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  Orhan Pamuk este câştigătorul Premiului Nobel pentru Literatură în anul
2006. Romanul Mă numesc Roşu a câştigat în anul 2003 ÎMPAC Dublin 
Literary Award. Opera sa a fost tradusă în mai mult de cincizeci de limbi. În 
prezent trăieşte în Istanbul.
  Pentru Rüya.
  Sunt îndeajuns de inocenţi ca să vadă în sărăcie un păcat ce poate fi dat 
uitării prin înavuţire.
  Din caietele de însemnări ale lui Celâl Salik.
  Dacă un om se visează în Rai şi dacă i se dăruieşte o floare, ca semn că 
sufletul său a ajuns, întradevăr, în Rai, iar apoi, când se trezeşte, vede că are 
în mână o floare – ei bine? Apoi?
  Din caietele de însemnări ale lui Samuel Taylor Coleridge.
  Mai întâi am contemplat podoabele fără însemnătate, loţiunile şi obiectele
de toaletă de pe masă. Leam luat şi leam privit. Am sucit şi răsucit în mână 
ceasul miniatural. Mam uitat apoi în şifonier. Toate acele rânduri de haine, 
acele podoabe… Lucrurile de felul acesta, care întregesc o femeie, miau 
sugerat un teribil sentiment de singurătate, de compasiune, dar şi sentimentul,
dorinţa de ai aparţine.
  Din caietele de însemnări ale lui Ahmet Hamdi Tanpinar
  1. Cea mai fericită clipă din viaţa mea.
  Să fi fost, oare, cea mai fericită clipă din viaţa mea? Aş fi putut proteja, 
oare, fericirea aceea, dacă miaş fi dat seama de ea, astfel încât lucrurile să 
urmeze un cu totul alt făgaş?
  Dacă aş fi reuşit să intuiesc că trăiam cea mai fericită clipă din viaţa 
mea, naş fi pierduto niciodată. Momentele acelea minunate, de aur, care mi
au învăluit întreaga fiinţă întro pace profundă au durat, poate, câteva 
secunde, dar am avut senzaţia că fericirea dăruită de ele sa prelungit ore, ba 
chiar ani dea rândul. În clipa aceea, survenită duminică, 26 mai 1975, în jurul
orei trei fără un sfert, am avut sentimentul că ne eliberam de vină, de păcat, de 
pedeapsă şi de remuşcare şi că lumea, la rândul ei, se desprindea de legile 
gravitaţiei şi ale timpului. Am sărutat umărul lui Füsun, transpirat din pricina 
căldurii şi a hârjonelii la care ne dedam în timp ce făceam dragoste, am 
cuprinso încetişor pe la spate, am pătruns în ea şi am muşcato uşor de lobul 
stâng, aşa încât cercelul pe carel purta în ureche a părut să rămână multă 



vreme suspendat în aer, după care a picat de la sine. Eram atât de fericiţi, încât
nici nam luat parcă în seamă cercelul acela, la a cărui formă nam fost deloc 
atent atunci, şi am continuat să ne sărutăm.
  Afară, cerul strălucea orbitor, aşa cum sentâmplă în zilele de primăvară 
la Istanbul. Căldura îi făcea să transpire pe istanbulezi, care nu izbutiseră încă 
să scape de deprinderile lor din timpul iernii, dar în clădiri, în prăvălii, pe sub 
tei şi castani continua să fie răcoare. Simţeam că o răcoare asemănătoare se 
ridica şi din salteaua cu iz de mucegai pe care făcuserăm noi dragoste, uitând 
de toate, ca nişte copii fericiţi. Pe fereastra deschisă a balconului a pătruns o 
boare de primăvară, cu mireasmă de mare şi flori de tei, care a înfoiat perdelele 
de tul, ni sa plimbat alene pe spate şi a stârnit fiori în trupurile noastre 
despuiate. Din patul în care stăteam culcaţi, aflat în camera din fund a 
apartamentului de la etajul al doilea, îi vedeam pe copiii care jucau fotbal în 
grădina din spate, ocărânduse cu îndârjire sub soarele de mai, şi, dândune 
seama că săvârşeam tocmai lucrurile acelea necuviincioase despre care vorbeau
ei, oţărânduse unii la alţii, neam oprit o clipă în toiul hârjonelii, neam privit 
în ochi şi neam zâmbit. Fericirea noastră era însă atât de profundă şi de 
intensă, încât am uitat îndată de gluma pe care neo oferea viaţa în grădina din
spatele blocului, aşa cum am uitat şi de cercel.
  Când neam întâlnit a doua zi, Füsun mia spus căşi pierduse un cercel.
Văzusem de fapt, după ce plecase, cercelul acela terminat cu iniţiala numelui 
ei, care zăcea printre cearşafurile albastre, dar, mânat de imbold ciudat, nul 
pusesem deoparte, cil strecurasem în buzunarul sacoului, ca să nu se 
rătăcească.
  — E aici, draga mea.
  Am vârât repede mâna în buzunarul drept al sacoului, care era aşezat pe 
spătarul scaunului.
  — Aaa, nu e aici, am spus eu.
  Ma încercat, o clipă, sentimentul catastrofei, al ghinionului, dar miam 
adus aminte imediat că, băgând de seamă cât de cald era în dimineaţa aceea, 
mă îmbrăcasem cu alt sacou.
  — Trebuie să fi rămas în buzunarul celuilalt sacou.
  — Te rog, nu uita să mil aduci mâine, a spus Füsun, privindumă cu 
ochii larg deschişi. Este foarte important pentru mine.
  — Bine.
  Füsun era o rudă dea mea, îndepărtată şi săracă, în vârstă de 
optsprezece ani, de a cărei existenţă aproape că uitasem până cu o lună în 
urmă. Eu aveam treizeci de ani şi eram pe cale să mă logodesc, iar apoi să mă 
însor cu Sibel, despre care toată lumea socotea că era foarte potrivită pentru 
mine.
  2. Buticul Şanzelize.
  Întâmplările şi coincidenţele care urmau sămi schimbe întreaga viaţă 
începuseră cu o lună în urmă, adică pe data de 27 aprilie 1975, când eu şi 
Sibel văzuserăm întro vitrină o geantă cu renumita marcă Jenny Colon. 



Tocmai treceam alături de Sibel, cu care urma să mă logodesc în curând, pe 
bulevardul Valikonagi, gustând farmecul unei seri răcoroase de primăvară, 
uşor ameţiţi şi foarte fericiţi. Veneam de la cină, de la cochetul restaurant 
Foaierul, deschis de curând în Nişantaşi, unde le povestiserăm pe larg mamei 
tatei despre pregătirile noastre de logodnă; ceremonia urma să aibă loc la 
mijlocul lunii iunie, aşa încât Nurcihan, prietena lui Sibel din anii de şcoală 
petrecuţi la Liceul Notre Dame de Sion şi la Paris, să poată veni de la Paris. 
Sibel îşi comandase rochia de logodnă cu mult timp în urmă, la Ismet 
Mătăsoasa care, pe vremea aceea, era cea mai apreciată şi mai costisitoare 
croitoreasă din Istanbul. Mama şi Sibel discutaseră pentru prima dată în seara 
aceea despre felul în care urmau să fie montate pe rochie perlele primite în dar 
de la mama. Viitorul meu socru voia săi organizeze fiicei sale, care era şi 
unicul copil, o logodnă fastuoasă, iar faptul acesta îi era pe plac mamei. Tata, 
la rândul lui, era mulţumit că urma să aibă o noră ca Sibel, care studiase la 
Sorbona – pe atunci, burghezii din Istanbul afirmau despre toate fetele care îşi 
făcuseră studiile la Paris că „învăţaseră la Sorbona”.
  În vreme ce o conduceam pe Sibel acasă, după masă, o cuprinsesem 
tandru, cu braţul, pe după umerii puternici şi tocmai cugetam, mândru, cât de 
fericit şi de norocos eram, când am auzito exclamând „a, ia te uită ce geantă 
frumoasă!”. Deşi eram destul de ameţit de vinul pe carel băusem, am reţinut 
imediat prăvălia şi geanta din vitrină, iar a doua zi, îndată după prânz, mam 
dus să io cumpăr. La drept vorbind, nu mă număr printre bărbaţii aceia 
delicaţi, politicoşi, fustangii care le fac neîncetat daruri femeilor şi care găsesc 
tot soiul de pretexte potrivite pentru a le trimite flori; poate că miaş fi dorit să 
fiu astfel. Pe vremea aceea, casnicele bogate din Istanbulul occidentalizat, care 
se plictiseau în casele lor situate în cartiere precum Şişli, Nişantaşi ori Bebek, 
nuşi deschideau „galerii de artă”, ci „buticuri” şi se căzneau să le vândă altor 
casnice bogate, care se plictiseau la fel de mult ca ele, la preţuri atât de 
piperate încât puteau fi numite absurde, toalete „în ton cu moda”, ale căror 
tipare le copiau din reviste de import precum Elle sau Vogue, iar apoi le dădeau
la cusut, precum şi haine, gablonzuri şi podoabe de contrabandă aduse cu 
valiza de la Paris şi Milano. Revăzândo, după ani de zile, pe Şenay Hanxm, 
proprietara buticului Şanzelize, aveam sămi aduc aminte că şi ea îmi era rudă 
de departe, din partea mamei, întocmai ca Füsun. Faptul că Şenay Hanim 
urma sămi dăruiască, peste ani, obiectele de care dispunea, fără ami pune 
nici o întrebare privitoare la motivele interesului meu exagerat faţă de tot soiul 
de lucruri vechi legate de Füsun şi de buticul Şanzelize, inclusiv de firma de pe 
uşă, ma făcut să simt că nu numai ea, ci un număr mai mare de oameni decât
crezusem eu iniţial cunoşteau chiar şi unele momente stranii ale poveştii pe 
care o trăisem.
  A doua zi, către douăsprezece şi jumătate, când am intrat în buticul 
Şanzelize, micul clopoţel de bronz atârnat la uşă, în pântecul căruia se aflau 
două ciocănele, a iscat un clinchet a cărui amintire îmi face şiacum inima să 
tresalte. În ciuda căldurii amiezii de primăvară, magazinul era răcoros şi 



cufundat în semiîntuneric. În primul moment am crezut că nu se afla nimeni 
înăuntru. Apoi am văzuto pe Füsun. După ce se confruntaseră cu soarele 
amiezii, ochii mei făceau eforturi să se acomodeze cu bezna dinăuntru; nu ştiu 
de ce, inima îmi bătea însă de maimai sămi spargă pieptul, asemenea unui 
val uriaş care stă să se izbească de ţărm.
  — Aş dori să cumpăr geanta de pe manechinul din vitrină, am spus.
  Foarte frumoasă, mam gândit eu, foarte atrăgătoare!
  — Geanta crem, Jenny Colon?
  Când ni sau întâlnit privirile, miam dat seama imediat cine era.
  — De pe manechinul din vitrină, am şoptit eu, ca prin vis.
  — Am înţeles, a spus ea, şi sa îndreptat spre vitrină.
  Şia scos, dintro mişcare, pantoful galben cu toc pe carel purta în 
piciorul stâng, a păşit în vitrină, lăsânduşi la vedere unghiile vopsite grijuliu 
cu lac roşu, şi sa întins spre manechin. Mam uitat mai întâi la pantoful gol, 
apoi la picioarele ei lungi şi frumoase. Erau deja arse de soare, deşi nu venise 
încă luna mai.
  Fusta ei galbenă, înflorată şi împodobită cu dantelă, părea şi mai scurtă 
din pricina lungimii picioarelor. A luat geanta, sa dus în spatele tejghelei şi mi
a arătat, cu un aer misterios şi nespus de grav, de parcă miar fi dezvăluit ceva 
nespus de intim, cele două compartimente ale genţii, cu fermoar, pe care le 
deschisese cu degetele ei lungi şi agere (acestea au dat la iveală nişte cocoloaşe 
de hârtie de mătase crem), cele două despărţituri mai mici (acestea erau goale) 
şi un compartiment secret, în care se aflau o hârtie pe care scria Jenny Colon şi
instrucţiunile de întreţinere. La un moment dat, privirile ni sau încrucişat.
  — Bună, Füsun. Ce mult ai crescut! Pesemne că nu mai recunoscut.
  — Nu, nene Kemal, team recunoscut imediat, dar cum dumneata nu m
ai recunoscut, mam gândit să nu te stingheresc.
  A urmat o clipă de tăcere. Mam uitat înspre partea din geantă pe care 
mio arătase cu puţin timp în urmă. Eram stingherit de frumuseţea ei, de fusta 
pe care o purta, excesiv de scurtă pentru vremurile acelea, sau poate de 
altceva, dar, desigur, nu puteam so arăt.
  — Ei, ce mai faci?
  — Mă pregătesc pentru examenul de intrare la facultate. Mai vin şi aici, 
în fiecare zi. La magazin ajung să cunosc oameni noi.
  — Foarte bine. Ia spunemi acum, cât costă geanta asta?
  A descifrat, încruntând din sprâncene, mica etichetă de mână de pe 
fundul genţii, apoi a spus: „O mie cinci sute de lire”. (Pe atunci, suma aceasta 
echivala cu salariul pe şase luni al unui tânăr funcţionar.)
  — Sunt sigură însă că Şenay Hanim o să facă o reducere pentru 
dumneata. Sa dus acasă, să mănânce de prânz. Probabil că doarme, aşa că nu
pot săi dau telefon, ca so întreb. Dar dacă ai trece mai pe seară…
  — Nare importanţă, am spus eu, şi am scos portofelul din buzunarul de 
la spate, cu un gest pe care Füsun avea săl imite de nenumărate ori, 



maimuţărindumă, în cuibul nostru tainic de mai târziu, numărând apoi 
bancnotele.
  Füsun a învelit geanta întro bucată de hârtie – grijulie, dar cu stângăcie 
, şi a puso întro sacoşă de plastic. Ştia că, în tăcerea care se aşternuse, îi 
contemplam braţele lungi, de culoarea mierii, precum şi gesturile, grăbite şi 
delicate. Când mia întins geanta cu graţie, iam mulţumit.
  — Transmitele complimente lui tanti Nesibe şi tatălui tău (uitasem, preţ 
de o clipă, numele lui Tank Bey), am spus eu.
  Am şovăit o clipă: năluca mea se desprinsese de mine şi o săruta pe 
Füsun, ţinândo în braţe întrun cotlon ca rupt din rai. Mam îndreptat repede 
spre uşă. Era o viziune absurdă şi, în plus, Füsun nu era, de fapt, atât de 
frumoasă. Clopoţelul de la uşă a scos un clinchet şi am auzit un canar care 
tocmai se pornea pe triluri. Am ieşit în stradă, iar căldura de afară mia făcut 
plăcere. Eram satisfăcut de darul meu şi o iubeam nespus de mult pe Sibel. Am
decis să dau uitării magazinul şi pe Füsun.
  3. Rude de departe.
  Totuşi, am discutat acest subiect la masa de seară, cu mama, căreia iam
povestit pe nerăsuflate că, ducândumă săi cumpăr o geantă lui Sibel, o 
întâlnisem pe Füsun, ruda noastră de departe…
  — A, da, fata lui Nesibe lucrează acolo, la magazinul lui Şenay, păcat de 
ea! a spus mama. Acum nu mai dau pe la noi nici măcar de sărbători. 
Concursul ăla de frumuseţe a fost o pacoste. Trec în fiecare zi prin faţa 
magazinului, dar numi dă inima ghes şi nici numi trece prin minte să intru, 
săi dau bună ziua bietei fete. Îmi era însă tare dragă când era mică. Când 
venea pe la mine să facă croitorie, Nesibe o aducea uneori şi pe ea. Îi scoteam 
din dulap jucăriile voastre şi, în vreme ce maicăsa cosea, ea se juca în linişte. 
Răposata tanti Mihriver, mama lui Nesibe, era şi ea o persoană plăcută.
  — Ce fel de rude erau ele cu noi, mai exact?
  Pentru că tata, care se uita la televizor, nu ne asculta, mama mia 
povestit fudulinduse cum, cu mulţi înainte de a se căsătorii cu bunica, tatăl ei 
(Ethem Kemal, adică), care se născuse în acelaşi an cu Atatürk şi mersese la 
aceeaşi şcoală primară cu întemeietorul Republicii – la Şcoala Şemsi Efendi, 
mai precis , după cum se observă în prima dintre aceste fotografii, pe care 
urma să le descopăr cu mulţi ani mai târziu, avusese o primă soţie, pe care o 
luase în mare grabă, înainte chiar de a împlini douăzeci şi trei de ani. Sărmana 
tânără, care era de origine bosniacă (mama bunicii lui Füsun dinspre mamă, 
cu alte cuvinte), murise în timpul Războaielor Balcanice, la evacuarea oraşului 
Edirne. Biata femeie nu avusese copii cu bunicul, Ethem Dede; înainte de a se 
căsători cu el adusese însă pe lume o fată, pe nume Mihriver, după ce se 
măritase, potrivit expresiei mamei, „pe când nu era decât o copilă”, cu un şeic 
nevoiaş. Mama îmi spusese de multă vreme că nu se cădea ca tanti Mihriver 
(bunica dinspre mamă a lui Füsun), pe care o crescuseră nişte oameni ciudaţi, 
şi fiica ei, Nesibe (mama lui Füsun), să fie socotite rudele noastre de sânge, ci 
rudele noastre prin alianţă, şi ne cerea, din nu ştiu ce pricină, să le numim pe 



femeile provenite din această ramură foarte îndepărtată a familiei „mătuşi”. 
Mama (se numeşte Vecihe) le jignise pe aceste „rude prin alianţă”, care 
scăpătaseră şi locuiau pe o stradă dosnică din Teşvikiye, prin faptul că se 
purtase nemăsurat de distant şi de rece cu ele la vizitele de bairam din ultimii 
ani. Căci, cu doi ani în urmă, se supărase foarte tare pe tanti Nesibe, care nu 
numai că nu se împotrivise ca Füsun, care avea pe atunci şaisprezece ani şi era
elevă la Liceul de Fete din Nişantaşi, să participe la un concurs de frumuseţe, 
ci, aşa cum aveam să aflăm mai apoi, îşi mai şi îmboldise fata să facă acest 
lucru; cum trăsese concluzia, din bârfele carei ajunseseră mai târziu la ureche,
că tanti Nesibe, la care ţinuse şi pe care o protejase cândva, se fălea cu faptul 
acesta de ruşine, îi întorsese spatele.
  Tanti Nesibe, la rândul ei, o iubea şi o preţuia foarte mult pe mama, care 
era cu douăzeci de ani mai mare decât ea. Aceasta se datora, fără îndoială, şi 
faptului că mama o sprijinise foarte mult în tinereţe, pe vremea când tanti 
Nesibe făcea croitorie, colindând rând pe rând casele din cartierele elegante.
  — Erau tare, tare săraci, a spus mama. Apoi a adăugat, de teamă să nu fi
exagerat: Dar oare numai ei erau săraci, fiule? Toată Turcia era săracă pe 
atunci.
  Pe vremea aceea, mama obişnuia să leo recomande pe tanti Nesibe 
prietenelor ei, spunând despre ea „este un om foarte bun şi o foarte bună 
croitoreasă”, iar o dată (uneori, de două ori) pe an o chema la noi acasă, ca săi 
coasă toaletele pentru vreo petrecere ori vreo nuntă. De cele mai multe ori no 
vedeam când venea să facă croitorie, pentru că eram la şcoală. La sfârşitul verii
anului 1956, când avea urgent nevoie de o rochie de nuntă, mama a chemato 
pe tanti Nesibe la casa de vară din Suadiye1. Stăteau amândouă în mica 
încăpere din spatele casei, aflată la etajul al doilea, de la ale cărei ferestre se 
zăreau, printre palmieri, bărci cu vâsle ori cu motor şi copii care se distrau, 
plonjând în mare, şi coseau până la miezul nopţii la maşina Singer a mamei, 
printre foarfecele, acele cu gămălie, centimetrele, degetarele, bucăţile de 
material croite după tipar şi dantelele care se revărsau din trusa de cusut a lui 
tanti Nesibe, decorată cu privelişti din Istanbul. Se plângeau, pe de o parte, de 
căldură, de ţânţari şi de răgazul scurt pe carel aveau la dispoziţie, şi, pe de 
altă parte, glumeau şi râdeau ca două surori nespus de ataşate una de alta. Îmi
amintesc că Bekri, bucătarul, căra nenumărate pahare cu limonadă în odăiţa 
aceea înăbuşitoare, cu miros de catifea, pentru că Nesibe, pe atunci în vârstă 
de douăzeci de ani, era însărcinată şi jinduia neîncetat după aşa ceva, că 
mamai spunea bucătarului, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, la 
masa de prânz pe care o luam împreună, „dăi neîntârziat femeii acesteia 
însărcinate tot cei pofteşte inima, pentru că altfel o să iasă copilul urât!” şi că 
eu mă uitam cu interes la pântecul uşor bombat al lui tanti Nesibe. Cred că 
atunci am devenit pentru prima oară conştient de existenţa lui Füsun, dar 
nimeni nu ştia încă dacă pruncul din pântece avea să fie fată sau băiat.
  — Nesibe a înscriso pe fată la concurs, pretinzând că era mai mare decât
în realitate, fără săi spună nici măcar bărbatului ei, a zis mama, înfuriinduse 



şi mai tare, pe măsură ceşi amintea de cele întâmplate. Din fericire, na 
câştigat, aşa că au scăpat de ruşine. Dacă sar fi băgat de seamă, fata ar fi fost 
dată afară din liceu… Acum a terminat liceul, dar nu cred să studieze ceva 
temeinic. Acum nu mai vin nici în vizită de bairam, ca să aflăm şi noi ce fac… 
Toată lumea ştie ce soi de fete ori de femei participă la concursurile de 
frumuseţe din ţara asta. Cu tine cum sa purtat?
  Mama dădea de înţeles că Füsun începuse să se culce cu feluriţi bărbaţi. 
Auzisem o cleveteală asemănătoare şi de la prietenii mei afemeiaţi din 
Nişantaşi, când fotografia lui Füsun apăruse în ziarul Milliyet alături de 
fotografiile celorlalte fete, care câştigaseră concursul, dar nu dorisem defel să 
mă arăt interesat de subiectul acesta degradant. Când între noi sa aşternut 
tăcerea, mama a spus, îndreptânduşi spre mine degetul arătător, cu un aer 
misterios:
  — Bagă de seamă! Eşti pe cale să te logodeşti cu o fată aparte, foarte 
plăcută şi foarte frumoasă! Aratămi geanta pe care iai cumpărato! Mümtaz 
(numele tatei), uite, Kemal ia cumpărat o geantă lui Sibel!
  — Zău? a spus tata.
  Pe chipul lui sa aşternut o expresie de sinceră bucurie, de parcă chiar ar
fi văzut geanta, iar fi plăcut foarte mult şi sar fi bucurat de fericirea fiului său
şi a iubitei acestuia, dar nici măcar nu şia desprins ochii de televizor.
  4. Făcând dragoste la birou.
  Pe ecranul spre care privea tata se zărea reclama pretenţioasă a „primei 
băuturi carbogazoase cu fructe din Turcia”, pe care o lansase pe piaţă, în toată 
ţara, prietenul meu Zaim. Mam uitat o clipă cu atenţie la reclamă şi mia 
plăcut. Cum tatăl său, fabricantul, câştigase foarte mult în ultimii zece ani, la 
fel ca şi tata, Zaim se lansase în afaceri noi, curajoase, folosinduse de capitalul
acumulat. Îmi doream ca prietenul meu să aibă parte de succes în aceste 
întreprinderi, pentru care îi mai dădeam şi eu unele idei.
  Studiasem managementul de afaceri în America, după care revenisem în 
ţară şi făcusem armata; tata dorise să am şi eu o anumită influenţă la fabrică, 
care devenea tot mai mare, precum şi în conducerea noilor companii, la fel ca 
fratele meu mai mare, aşa încât mă făcuse, încă de tânăr, director general la 
Satsat, compania de distribuţie şi export din cartierul Harbiye. Satsatul avea 
buget mare şi aducea mult profit, dar acesta nu mi se datora mie, ci faptului că
beneficiile fabricilor şi ale celorlalte companii erau transferate la Satsat, prin 
diverse trucuri contabile. Fiind fiul patronului, îmi petreceam zilele străduindu
mă să dau dovadă de modestie în faţa funcţionarilor cu experienţă, mai mari cu
douăzecitreizeci de ani, care se treziseră cu mine director peste noapte, 
precum şi a funcţionarelor de vârsta mamei, pieptoase şi înfundate în rutină, şi
să învăţ de la ei subtilităţile afacerii.
  Către seară, după ce toată lumea părăsea vechea clădire a Satsatului din 
Harbiye, care se cutremura din temelii ori de câte ori treceau prin faţa ei 
autobuzele şi troleibuzele municipalităţii, la fel de ostenite şi de hodorogite ca şi
funcţionarii în vârstă – treceau foarte multe , făceam dragoste, în cabinetul 



directorului general, cu Sibel, care venea să mă vadă şi cu care plănuiam să mă
logodesc peste puţin timp. Sibel, a cărei părere despre secretare nu era, de fapt,
foarte diferită de a mamei, în ciuda modernismului şi a vorbelor ei despre 
drepturile femeii şi feminism, deprinse în Europa, spunea uneori:
  — Să nu facem dragoste aici, căci mă simt ca o secretară!
  Însă adevărata cauză a reţinerii pe care o simţeam la ea când făceam 
dragoste pe divanul de piele din birou se datora, desigur, temerilor pe care le 
încercau fetele din Turcia la ideea de aşi începe viaţa sexuală înainte de 
căsătorie.
  Fetele privilegiate din familiile înstărite, occidentalizate, care văzuseră 
Europa, începuseră să încalce pentru prima oară în acei ani, pe ici, pe colo, 
tabuul „virginităţii” şi să se culce cu iubiţii lor înainte de a se mărita. Sibel, 
care se fălea şi ea uneori cu faptul că se număra printre fetele acelea 
„curajoase”, începuse să se culce cu mine în urmă cu unsprezece luni. Era un 
răstimp îndelungat, aşa încât venise vremea să ne căsătorim!
  Dar nu vreau acum, după ani de zile, când încerc sămi depăn povestea 
cu toată sinceritatea de care sunt în stare, să exagerez îndrăzneala iubitei mele 
şi să bagatelizez presiunea la care erau supuse femeile în privinţa sexualităţii. 
Pentru că Sibel mi se dăruise doar după ce se asigurase că eram o persoană 
„cu intenţii serioase”, adică după ce ajunsese la convingerea că eram „o 
persoană de încredere”, şi după ce avusese certitudinea că, în cele din urmă, 
aveam să mă însor cu ea. Iar eu, ca o persoană responsabilă, onestă ce eram, 
fireşte că aveam să mă căsătoresc cu ea – doream, de fapt, foarte mult acest 
lucru; chiar dacă naş fi dorito însă, tot nu mai aveam cum so părăsesc, 
pentru cămi „dăruise fecioria ei”. Acest sentiment al responsabilităţii punea în 
umbră un altul – iluzia că eram „liberi şi moderni” (desigur că nu foloseam 
aceste cuvinte referindune la noi), pe care o încercam pentru că făcuserăm 
dragoste înainte de căsătorie , care ne ataşa, prin mândria pe care neo 
insufla, care ne apropia, în egală măsură.
  Simţeam că asupra noastră plutea o umbră asemănătoare şi când 
remarcam aluziile îngrijorate pe care le făcea Sibel la căsătorie, care se cuvenea
să aibă loc cât mai curând. Existau însă şi momente în care eu şi Sibel eram 
foarte fericiţi făcând dragoste la birou. Îmi amintesc că, în vreme ce de afară 
răzbătea zgomotul autobuzelor şi al celorlalte maşini de pe Bulevardul 
Halaskârgazi, o luam în braţe, pe întuneric, gândindumă că aveam să fiu 
fericit până la sfârşitul vieţii şi că eram foarte norocos. O dată, după ce 
făcuserăm dragoste, Sibel sa aşezat pe jumătate despuiată în fotoliul secretarei
mele, Zeynep Hanim, şi, în timp ce eu îmi scuturam ţigara în scrumiera pe care
scria Satsat, a imitato, chicotind şi zdrăngănind la maşina de scris, pe 
secretara „blondă şi proastă” care era, pe atunci, unul dintre subiectele de 
neocolit ale revistelor de umor, ale caricaturilor şi ale bancurilor.
  5. Restaurantul Foaierul.
  Foaierul, ale cărui meniu ilustrat, reclamă, cutie specială de chibrituri şi 
şervet urma să le caut peste ani, spre a le expune aici, a devenit, în scurt timp, 



unul dintre restaurantele în stil european (de imitaţie franţuzească) cele mai 
îndrăgite de pătura restrânsă de oameni cu stare („înalta societate”, ca să 
folosim tonul sarcastic al rubricilor de cancanuri din gazete), care locuiau în 
cartiere precum Beyoglu, Şişli ori Nişantaşl. Restaurantele de felul acesta, care 
voiau să le lase clienţilor impresia că se găseau întrun oraş european, fără a 
insista prea mult asupra acestui aspect, nu aveau nume occidentale, 
pretenţioase precum Ambasador, Majestik sau Royal, ci nume precum Culisele,
Scara sau Foaierul, care aminteau de faptul că ne aflam la Istanbul, adică la 
periferia Occidentului. Odată cu preferinţa manifestată de noii îmbogăţiţi ai 
generaţiei următoare pentru mâncărurile gătite cândva de bunicile lor în spaţii 
careţi luau ochii, sau deschis nenumărate localuri cu nume precum Dinastia,
Sultanul, Ocârmuitorul, Paşa şi Vizirul, care îmbinau tradiţia cu ostentaţia, iar 
Foaierul a fost dat uitării.
  În timp ce luam cina la restaurantul Foaierul, în seara zilei în care îi 
cumpărasem geanta, iam spus lui Sibel:
  — Nar fi mai bine să nentâlnim deacum încolo în apartamentul mamei 
din blocul Compasiunea? E orientat către grădina din spate, care e frumoasă.
  — Te gândeşti că, după logodnă, o să mai treacă ceva vreme până o să ne
căsătorim şi o să ne mutăm la casa noastră? a spus Sibel.
  — Nu, draga mea, nu e vorba de asta.
  — Nu mai vreau să măntâlnesc cu tine prin apartamente secrete, ca o 
metresă, de parcă aş comite cine ştie ce delict.
  — Ai dreptate.
  — Du unde ţia venit ideea să ne vedem în apartamentul ăla?
  — Laso baltă! am spus eu.
  Am aruncat o privire către oamenii fericiţi din Foaierul şi am dat la iveală
geanta, pe care continuam so păstrez în sacoşa de plastic.
  — Ce e asta? a spus Sibel, simţind că urma să primească un dar.
  — Surpriză! Deschide pachetul şi uităte să vezi!
  — Zău?
  Când a scos geanta, bucuria copilărească care i se aşternuse pe chip în 
timp ce deschidea sacoşa de plastic a lăsat loc unei expresii întrebătoare, iar 
apoi unei expresii dezamăgite, pe care se căznea so mascheze.
  — Îţi aduci aminte? mam hazardat eu să spun. Alaltăieri seară, când te
am condus acasă, ai văzuto întro vitrină şi ţia plăcut.
  — Da. Eşti foarte drăguţ.
  — Mă bucur căţi place. O săţi stea foarte bine cu geanta asta la 
logodnă.
  — Din păcate, se ştie de multă vreme ce geantă am să port la logodnă, a 
spus Sibel. Aaa, dar nu te întrista! Miai cumpărat un cadou foarte frumos şi ai
arătat o mare delicateţe… Bine, atunci am săţi spun despre ce e vorba, ca să 
nu te necăjeşti. De fapt, nu pot să port geanta asta la logodnă, pentru că e 
contrafăcută!
  — Cum adică?



  — Dragă Kemal, asta nu e o geantă Jenny Colon autentică! E o imitaţie.
  — După ce ţiai dat seama?
  După tot, dragul meu. Uităte la cusăturile acestea care fixează de piele 
eticheta cu marca. Iar acum să ne uităm la această Jenny Colon autentică, 
cumpărată de la Paris: cum sunt cusăturile etichetei? Nici vorbă să se 
folosească o aţă atât de ieftină…
  În timp ce mă uitam la cusăturile genţii autentice, mă întrebam ce 
anume motiva sentimentul de triumf pe carel simţeam la viitoarea mea 
logodnică. Faptul că era fiica unui fost ambasador, acum ieşit la pensie, care 
ajunsese să vândă şi ultimele pământuri pe care le moştenise de la bunicul său
paşă, fiind lefter, şi că, dintrun anumit punct de vedere, nu era decât o „fiică 
de funcţionar” îi dădea uneori lui Sibel un sentiment de disconfort şi de 
nesiguranţă. Când o copleşea acest sentiment, povestea cum cânta la pian 
bunica ei dinspre tată, sau cum se pusese bunicul ei în slujba Războiului de 
Independenţă2, sau cât de apropiat fusese bunicul ei dinspre mamă de 
sultanul Abdülhamit3, iar eu mă simţeam, la rândul meu, mâhnit de 
indispoziţia ei şi o iubeam şi mai mult. Pentru că la începutul anilor 1970, 
odată cu dezvoltarea industriei textile şi a exportului, populaţia Istanbulului se 
triplase, în oraş, mai cu seamă în cartierele noastre, preţurile terenurilor se 
dublaseră şi ele, companiile tatei se dezvoltaseră foarte mult, iar averea familiei 
sporise de cinci ori în ultimii zece ani, dar, de fapt, aşa cum se poate deduce şi 
după numele familiei Basmaci4, ai noştri făceau avere de pe urma industriei 
textile de trei generaţii. Faptul că, în ciuda tuturor eforturilor depuse de aceste 
trei generaţii, geanta de producţie europeană se vădise a fi „contrafăcută” mă 
făcea să încerc un sentiment de neplăcere.
  Văzând cămi pierise buna dispoziţie, Sibel ma mângâiat pe mână:
  — Cât ai dat pe geantă? ma întrebat ea.
  — O mie cinci sute de lire, am spus eu. Dacă no vrei, am so schimb 
mâine.
  — No schimba, dragul meu, cere banii înapoi. Pentru că teau păcălit 
rău de tot!
  — Proprietara magazinului, Şenay Hanim, e rudă cu noi de departe, prin 
alianţă! am spus eu, ridicând din sprâncene a mirare.
  Sibel şia luat înapoi geanta, în care continuam să răscolesc, dus pe 
gânduri:
  — Dragul meu, eşti atât de învăţat, de deştept şi de cultivat, dar nu 
pricepi deloc cum te pot păcăli femeile! mia spus ea, zâmbind cu afecţiune.
  6. Lacrimile lui Füsun.
  A doua zi, la prânz, mam dus din nou la buticul Şanzelize, cu aceeaşi 
sacoşă de plastic în care se afla geanta. După ce sa auzit clopoţelul de la uşă, 
mam crezut iarăşi singur în locul acela, care mi se părea mult prea întunecos 
şi rece. Magazinul cufundat în semiîntuneric era stăpânit de o linişte magică, 
care avea să fie curmată brusc de trilurile unui canar. Am zărit apoi, printrun 
paravan şi printre frunzele unui ciclame mari, aşezate întrun ghiveci, umbra 



lui Füsun. Se afla alături de o clientă grasă, care încerca ceva în cabina de 
probă. De data aceasta purta o cămaşă drăguţă, imprimată cu zambile, flori de 
câmp şi frunze, carei venea foarte bine. Când ma văzut, mia zâmbit cu 
drăgălăşenie.
  — Eşti ocupată, probabil, am spus eu, arătând din ochi spre cabina de 
probă.
  — Terminăm imediat, a spus ea, de parcă ar fi împărtăşit intimitatea 
magazinului cu un muşteriu foarte vechi.
  Canarul ţopăia de colocolo prin colivie, iar ochii îmi picaseră pe nişte 
mărunţişuri importate din Europa şi pe nişte reviste de modă stivuite întrun 
colţ, dar nu eram în stare să mă concentrez pe nimic. Realitatea aceea 
frapantă, de care dorisem să uit, pe care dorisem so privesc ca pe ceva banal, 
mă lua din nou în stăpânire: aveam sentimentul că, uitândumă la ea, vedeam 
o persoană nespus de cunoscută, că o ştiam. Semăna cu mine. Şi părul meu 
fusese ondulat şi negru, la fel ca al ei în copilărie, dar, pe măsură ce 
înaintasem în vârstă, devenise drept, aidoma cu al ei. Aveam senzaţia că mă 
puteam pune cu foarte mare uşurinţă în locul ei, că o puteam înţelege în 
profunzime. Cămaşa de stambă pe care o purta îi scotea şi mai mult în evidenţă
naturaleţea tenului şi blondul părului, acum vopsit. Miam amintit cu 
amărăciune de felul în care vorbeau despre ea prietenii mei, care afirmau că era
„ieşită din Playboy”. Oare era posibil să se fi culcat cu ei? „Dă geanta înapoi, ia
ţi banii şi pleacă. Eşti pe cale să te însori cu o fată minunată!”, miam spus eu. 
Priveam afară, către Piaţa Nişantaşii dar peste puţină vreme imaginea de vis a 
lui Füsun sa reflectat în vitrina fumurie ca o nălucă.
  După ce femeia din cabină, care încercase nişte haine, a ieşit din 
magazin pufnind, fără să fi cumpărat nimic, Füsun sa apucat să împăturească
fustele probate şi să le pună la loc.
  — Aseară vam văzut trecând pe stradă, a spus ea, cu gura aceea 
atrăgătoare care părea să se lăţească pe toată faţa.
  Când mia zâmbit cu drăgălăşenie, am băgat de seamă căşi vopsise 
buzele cu un ruj de culoare roz pal. Rujul marca Misslyn, simplu, de producţie 
locală, era foarte popular pe vremea aceea, dar asupra ei avea un efect ciudat.
  — Când neai văzut? am întrebat eu.
  — Către seară. Eraţi cu Sibel Hanim. Eu mă aflam pe trotuarul de vizavi. 
Vă duceaţi la masă?
  — Da.
  — Vă potriviţi foarte bine! a spus ea, aşa cum fac unii bătrâni cărora le 
face plăcere să contemple fericirea tinerilor.
  Nam întrebato de unde o cunoştea pe Sibel.
  — Avem o mică rugăminte, am spus eu.
  Când am scos geanta din sacoşă, am încercat un sentiment de ruşine şi 
nelinişte.
  — Vreau să înapoiez asta…



  — Sigur, o schimbăm! Am să vă dau mănuşile acestea cochete sau 
această pălărie, pe care am primito de curând de la Paris. Lui Sibel Hanim nu 
ia plăcut geanta?
  — No schimbăm! am spus eu, jenat. Vrem banii înapoi.
  Am văzut cum pe chipul ei se aşternea o expresie de derută, aproape de 
teamă.
  — De ce? a întrebat ea.
  — Se pare că geanta asta nu e o Jenny Colon autentică, ci e 
contrafăcută, am şoptit eu.
  — Cum adică?!
  — Eu nu mă pricep la aşa ceva, am replicat, neputincios.
  — Aici nu se petrec asemenea lucruri! a spus ea cu severitate. Doriţi 
banii pe loc?
  — Da.
  Pe faţa ei şia făcut apariţia o expresie de suferinţă intensă… Doamne, m
am gândit eu, de ce nu mio fi dat prin minte să arunc geanta asta la gunoi şi 
săi spun lui Sibel că am recuperat banii!
  — Uite ce este, asta nare nici o legătură cu dumneata sau cu Şenay 
Hanim. Din fericire, noi, turcii, imităm sau contrafacem cât ai zice peşte tot ce e
la modă în Europa, am spus eu, încercând să zâmbesc. Pentru mine – pentru 
noi, ar fi trebuit să spun – este suficient ca o geantă săşi facă treaba şi să dea 
bine în mâna femeii. Nu mă gândesc la marcă, la cine a făcuto, la autenticitate
şi la altele asemenea.
  Dar nici ea nu credea ce spuneam, aşa cum nu credeam nici eu.
  — Nu, am să vă înapoiez banii! a spus ea cu asprime.
  Am privit ţintă înainte şi am tăcut, cu aerul că mă împăcasem cu soarta 
şi că mă ruşinam de mojicia mea.
  Am simţit totuşi, în ciuda acestui moment de adâncă ruşine, că Füsun 
nu putea să facă ceea ce trebuia să facă şi că se petrecea ceva ciudat. Füsun se
uita spre casa de marcat de parcă ar fi fost un obiect magic, stăpânit de 
demoni, şi nu se putea atinge de ea cu nici un chip. Când am văzut că i se 
boţea faţa, care se înroşise ca focul, şi că i se umpleau ochii de lacrimi, ma 
cuprins neliniştea şi am făcut doitrei paşi spre ea.
  Începuse să plângă încetişor. Nam reuşit niciodată sămi amintesc exact
cum sau petrecut lucrurile – mam pomenit însă îmbrăţişândo. Şia rezemat 
capul de pieptul meu şi a plâns cu nădejde.
  — Iartămă, Füsun! am şoptit eu.
  Am mângâiato pe părul moale, pe frunte.
  — Uită de asta, te rog! În cele din urmă, nu e vorba decât de o geantă, 
care sa dovedit a fi contrafăcută.
  A suspinat ca un copil, a icnit de douătrei ori, după care iar a plâns. 
Faptul căi atingeam trupul, braţele lungi şi frumoase, căi simţeam sânii 
strivinduse de pieptul meu, că o ţinusem o clipă în braţe mă ameţise; poate că 
iluzia că o cunoşteam de ani de zile, că, de fapt, eram foarte apropiaţi unul de 



altul se deşteptase în mine pe neaşteptate tocmai pentru a tăinui dorinţa care 
se deştepta în mine ori de câte ori o atingeam. Era frumoasa mea soră, greu de 
împăcat, dulce şi tristă! Am simţit o clipă, poate pentru că ştiam că eram rude 
de departe, că trupul ei aducea cu al meu, din pricina picioarelor şi a braţelor 
lungi, a oaselor delicate, a umerilor fragili. Dacă aş fi fost fată, dacă aş fi avut 
cu doisprezece ani mai puţin, trupul meu ar fi arătat tot cam la fel ca al ei.
  — Nai de ce săţi faci sânge rău, am spus eu, mângâindo pe părul lung.
  — Nu pot să deschid casa şi să vă dau banii înapoi, mia explicat ea. 
Pentru că, atunci când se duce acasă, în pauza de prânz, Şenay Hamm încuie 
casa şi ia cheia cu ea. Asta mă jigneşte!
  A lăcrimat din nou, cu capul sprijinit de pieptul meu. O mângâiam 
grijuliu, cu afecţiune pe părul acela minunat.
  — Lucrez aici ca să cunosc oameni şi sămi mai omor timpul, nu pentru 
bani, a spus ea, printre suspine.
  — Omul poate lucra şi pentru bani, am spus eu insensibil, prosteşte.
  — Da, a spus ea, ca un copil trist. Tata a fost profesor, iar acum a ieşit la
pensie… Acum două săptămâni am împlinit optsprezece ani şi nam vrut să fiu 
pentru nimeni o povară.
  Mam temut de animalul sexual care se zvârcolea şi se răzvrătea în mine 
şi miam retras mâna de pe părul ei. Ea şia dat seama imediat despre ce era 
vorba, aşa încât şia venit în fire şi neam îndepărtat unul de altul.
  — Vă rog să nu spuneţi nimănui că am plâns, a spus ea, după ce sa 
frecat la ochi.
  — Ai cuvântul meu, am spus eu. Jur! Suntem complici, Füsun…
  Am văzut că zâmbea.
  — Săţi las acum geanta, am spus eu. Am să vin mai încolo după bani.
  — Lăsaţi geanta, dacă vreţi, dar nu veniţi după bani, a spus ea. Şenay 
Hamm o să susţină sus şi tare că „asta nu e imitaţie” şi o să vă supere.
  — Atunci so schimbăm cu altceva.
  — Nici cu aşa ceva nu mai pot fi de acord, a spus ea, cu un aer de fetiţă 
mândră şi îmbufnată.
  — Nu, nare nici o importanţă, am încercat eu să dreg lucrurile.
  — Dar pentru mine are importanţă, a spus ea cu hotărâre. Când o să 
vină Şenay Hanim la magazin, am să iau eu banii de la ea.
  — Nu vreau ca femeia aceea să te necăjească şi mai tare, am răspuns eu.
  — Nu, am găsit chiar de peacum o cale, a spus ea, zâmbind vag. Am săi
spun că Sibel Hanim are o geantă la fel şi că deasta aţi aduso înapoi. Bine?
  — E o idee bună, am spus eu. Am să pretind şi eu acelaşi lucru faţă de 
Şenay Hanim.
  — Nu, dumneavoastră nui spuneţi nimic, a replicat Füsun cu aceeaşi 
hotărâre. Pentru că o săncerce imediat să vă tragă de limbă. Şi nu mai veniţi 
pe la magazin! Am săi las bani mătuşii Vecihe.
  — Auleo, să no amestecăm pe mama în asemenea lucruri, pentru că e 
foarte curioasă!



  — Atunci unde să vă las banii? a întrebat Füsun, înălţând din sprâncene.
  — Mama are un apartament în blocul Compasiunea, pe bulevardul 
Teşvikiye, la numărul 131, am spus eu. Înainte de a pleca în America, mă 
închideam acolo şi învăţam ori ascultam muzică. E un loc foarte frumos, cu 
vedere spre grădina din spate… Chiar şi acum plec de la serviciu în fiecare 
dupăamiază, mă încui acolo şi lucrez de unul singur, între două şi patru.
  — Sigur. Am să vă aduc banii acolo. Ce număr are apartamentul?
  — Patru, am spus eu, aproape în şoaptă.
  Din gură miau mai ieşit apoi cu mare greutate următoarele şase cuvinte,
care sunau din ce în ce mai stins:
  — La etajul al doilea. La revedere!
  Căci inima mea intuise pe dată situaţia în care mă găseam şi nu pornise 
să bată nebuneşte. Înainte de a mă repezi afară din magazin, miam adunat 
toate forţele şi iam mai aruncat o ultimă privire, de parcă totul ar fi fost ca de 
obicei. Odată ajuns în stradă, unde sentimentul de ruşine şi remuşcare care 
mă stăpânea se îngemăna cu fericirea, trotuarele din Nişantaşi, năpădite de 
zăpuşeala de primăvară ce domnea la vremea prânzului, au început să mi se 
pară, în mod miraculos, colorate întrun galben intens. Picioarele mă purtau pe
la umbră, pe sub tende brăzdate de dungi groase, albastre şi albe, deschise 
pentru a proteja vitrinele de soare, şi pe sub streşini, când am văzut întro 
vitrină o carafă de un galben strălucitor şi, mânat de un impuls, am intrat în 
magazinul cu pricina şi am cumpărato. Împotriva a ceea ce se petrece 
îndeobşte cu lucrurile agonisite la întâmplare, carafa aceea galbenă a zăbovit 
aproape douăzeci de ani, mai întâi pe masa mamei şi a tatei, apoi a mamei şi a 
mea, fără ca cineva să aducă vreodată vorba despre ea. Ori de câte ori o 
apucam de toartă la mesele de seară, îmi aduceam aminte de primele zile ale 
nefericirii în care mă împinsese viaţa şi pe care mama mio reproşa atât prin 
tăcere, cât şi prin privirile pe jumătate mustrătoare, pe jumătate întristate pe 
care mi le arunca.
  Pe la prânz am sărutato pe mama care, văzândumă în faţa ei, pe de o 
parte sa bucurat, iar pe de altă parte mia aruncat o privire care spunea „sper 
că nu sa întâmplat nimic rău!”. Iam spus că luasem carafa pentru că aşami 
venise mie, după care am adăugat:
  — Dămi cheia apartamentului din blocul Compasiunea. Uneori e atâta 
lume la birou, că nici nu pot să lucrez. Vreau să arunc o privire, să văd dacă 
nu miar fi mai bine în el. Când eram mai tânăr, mă închideam acolo şi lucram 
foarte bine.
  Mama a spus:
  — E plin de praf.
  Mia adus însă imediat, din camera ei, cheia de la poartă şi cheia 
apartamentului, pe care le legase cu o panglică roşie:
  — Îţi aminteşti de vaza de Kütahya5, aceea cu flori roşii? ma întrebat ea,
în timp cemi dădea cheia. Nu mai dau de ea prin casă, aşa că aruncă tu o 
privire, să vezi dacă nu cumva am duso acolo. Şi nu mai munci atât! … Tatăl 



vostru a trudit toată viaţa, aşa că voi, copiii, vedeţivă de ale voastre, ca să fiţi 
fericiţi. Plimbăte cu Sibel, bucuraţivă de primăvară, distraţivă!
  Mia pus cheia în mână şi mia spus, cu o privire misterioasă:
  — Bagă de seamă!
  Când ne arunca privirea aceea în copilărie, mama ne sugera o primejdie 
care urma să vină din străfundurile vieţii, care era mai profundă şi mai obscură
decât simpla încredinţare a unui chei.
  7. Blocul Compasiunea.
  Mama cumpărase apartamentul din blocul Compasiunea cu douăzeci de 
ani în urmă, cu intenţia de a face o investiţie, dar şi de a avea la dispoziţie un 
loc în care să se ducă din când în când, ca săşi mai limpezească mintea şi să
şi omoare timpul; în scurtă vreme însă îl transformase întrun spaţiu în care 
obişnuia să abandoneze lucruri vechi, pe care le socotea demodate, dar şi 
lucruri abia cumpărate, de care se plictisea repede. Numele blocului, pe carel 
îndrăgeam pentru grădina din spate, în care jucau fotbal copiii şi care era 
umbrită, în copilăria mea, de chiparoşi şi castani groşi, mi se părea amuzant şi,
pe de altă parte, îmi plăcea povestea acestui nume, pe care mama o depăna 
bucuros.
  După ce, în 1934, Atatürk îi obligase pe toţi cetăţenii turci săşi ia câte 
un nume de familie, foarte multe imobile ridicate de curând la Istanbul 
începuseră să primească asemenea denumiri. Cum, pe vremea aceea, numele 
străzilor din Istanbul şi numerele caselor nu aveau o noimă anume şi cum, pe 
de altă parte, familiile numeroase şi cu dare de mână erau identificate cu 
marile conace şi clădiri în care locuiau dea valma, ca în perioada otomană, 
faptul acesta era cum nu se poate mai nimerit. (Foarte multe familii înstărite 
despre care voi vorbi în povestea mea deţin câte un bloc care le poartă numele.)
O altă tendinţă a aceloraşi ani era ca imobilele să primească nume care să 
întruchipeze principii şi valori alese; mama spunea însă că aceia care dădeau 
blocurilor pe care le construiau nume precum Libertatea, Caritatea ori Virtutea 
erau genul de persoane care încălcaseră toată viaţa asemenea valori. Blocul 
Compasiunea începuse să fie construit de un bogătaş bătrân, care făcuse 
comerţ cu zahăr la negru în timpul Primului Război Mondial şi care, mai apoi, 
căzuse pradă mustrărilor de conştiinţă. Cei doi fii ai săi (fata unuia dintre ei 
mia fost colegă de clasă), careşi dăduseră seama că bărbatul urma să dea 
blocului statutul de fundaţie pioasă şi să împartă săracilor veniturile obţinute 
de pe urma lui, demonstraseră, prin certificate medicale, că tatăl lor se 
ramolise şil internaseră la azil, după care puseseră mâna pe clădire, fără ai 
schimba însă numele, care mie mi se părea straniu în copilărie.
  A doua zi, miercuri, 30 aprilie 1975, între două şi patru, am aşteptato pe
Füsun la apartamentul din blocul Compasiunea; ea însă na venit. Eram uşor 
afectat şi mă simţeam confuz; în vreme ce reveneam la birou, încercam o stare 
de disconfort profund. A doua zi mam dus din nou la apartament, parcă 
pentru ami atenua această senzaţie. Dar Füsun tot na venit. Regăseam în 
încăperile acelea neaerisite, printre vazele şi hainele vechi, printre lucrurile 



uzate şi prăfuite pe care le abandonase mama acolo, pradă uitării, ca şi în 
fotografiile făcute cândva de tata cu stângăcie, pe care le cercetam rând pe 
rând, foarte multe amintiri din copilăria şi tinereţea mea, de care nici măcar nu
ştiam cămi ieşiseră din minte, iar această forţă a lucrurilor îmi atenua, parcă, 
senzaţia de neplăcere.
  În ziua următoare, în timp ce luam masa de prânz la restaurantul lui 
Haci Arif din Beyoglu alături de Abdülkerim, mandatarul Satsatului la Kayseri 
(şi prietenul meu din armată), miam amintit, ruşinat, cum mă dusesem două 
zile la rând în apartamentul acela pustiu, ca so aştept pe Füsun. Am decis, 
jenat, să uit de ea, de geanta contrafăcută, de tot.
  Dar, la douăzeci de minute după aceea, mam uitat la ceas şi miam 
imaginat că Füsun se îndrepta tocmai în clipa aceea spre blocul Compasiunea, 
ca sămi înapoieze banii pentru geantă, aşa încât iam plasat o minciună lui 
Abdülkerim şi, sfârşindumi masa în fugă, am gonit spre blocul Compasiunea.
  La douăzeci de minute după ce am intrat eu în bloc, a sunat; la uşă 
Füsun. Adică, cea care suna trebuie să fi fost Füsun. În timp ce măndreptam 
să deschid, miam amintit că în urmă cu o noapte, mă visasem deschizândui 
uşa.
  Avea în mână o umbrelă. Părul îi era umed. Purta o rochie cu buline 
galbene.
  — Aa, credeam că mai şi uitat. Intră.
  — Să nu te deranjez, a spus ea. Îţi dau banii şi plec.
  Avea în mână un plic deja folosit, pe care scria Centrul de pregătire 
„Succes de Excepţie”, dar nu lam luat. Am cuprinso pe după umeri, am traso
înăuntru şi am închis uşa.
  — Plouă foarte tare, am spus la întâmplare, deşi, de fapt, nu băgasem de 
seamă că ploua. Stai puţin jos, ca să nu te ude ploaia degeaba. Am să fac nişte 
ceai, ca să tencălzeşti.
  Mam dus în bucătărie. Când mam întors, se uita la lucrurile vechi, la 
antichităţile, la bibelourile, la ceasurile prăfuite, la cutiile de pălării, la feluritele
fleacuri ale mamei. Ca so mai destind, iam povestit, strecurând la răstimpuri 
câteo glumă, că mama cumpărase obiectele acelea, mânată de câte un 
entuziasm trecător, din magazine la modă aflate prin Nişantaşi şi Beyoglu, din 
conacele unor paşale, scoase la mezat de urmaşi, din vile de pe Bosfor pe 
jumătate mistuite de incendii, de la anticari, ba chiar din lăcaşuri de rugăciune
părăsite de dervişi, precum şi din feluritele magazine pe la care se abătea în 
timpul călătoriilor în Europa, pentru ca apoi, după ce le folosea puţin, să le 
trimită la apartament şi să uite de ele cu desăvârşire. În timpul acesta, 
deschideam dulapurile care miroseau a naftalină şi a praf şii arătam 
nenumărate maldăre de stofe, o tricicletă pe care o călăriserăm amândoi în 
copilărie, o oală de noapte (mama le împărţea pe cele vechi rudelor noastre mai 
sărace), vaza de Kütahya, cu flori roşii, despre care mama îmi spusese „să 
vedem, no fi acolo?”, precum şi numeroase cutii cu pălării.



  O zaharniţă de argint nea amintit de mesele de bairam de pe vremuri. 
Când venea pe la noi cu părinţii în dimineţile de bairam ale copilăriei, Füsun 
era servită, chiar din zaharniţa aceea, cu un amestec de caramele, batoane cu 
migdale, pastă de migdale şi bomboane în formă de leu, tăvălite prin miez de 
cocos şi rahat.
  — La o sărbătoare de bairam am ieşit cu voi, iar apoi neam plimbat cu 
maşina, a spus Füsun, cu ochii strălucind.
  Miam amintit şi eu de acea plimbare:
  — Pe atunci nu erai decât un copil, am spus eu. Acum ai devenit o fată 
foarte frumoasă, foarte atrăgătoare.
  — Mulţumesc. Acum am să plec.
  — Încă nu ţiai băut ceaiul. Şi nici na stat ploaia.
  Am traso în faţa uşii de la balcon şi am întredeschis uşor draperia.
  A privit pe fereastră cu interes, aşa cum nu pot face decât copiii care 
ajung pentru prima oară întrun loc nou, întro casă necunoscută, ori tinerii 
care izbutesc să rămână curioşi şi deschişi faţă de tot ceea ce se află pe lumea 
aceasta, pentru că nau fost încă loviţi de viaţă. Iam contemplat o clipă, arzând
de dorinţă, ceafa, gâtul, pielea carei făcea obrajii atât de atrăgători, 
nenumăratele aluniţe minuscule de pe piele, care nu se zăreau de departe (oare
nu avea şi bunica din partea mamei un ditamai negul chiar în acelaşi loc?). 
Mâna mi sa ridicat fără voie, de parcă ar fi fost mâna altcuiva, şi a atins agrafa
pe care o avea prinsăn păr. Agrafa era împodobită cu patru verbine.
  — Eşti udă leoarcă pe păr.
  — Nai spus nimănui că am plâns la magazin?
  — Nu. Dar eram foarte curios să ştiu de ce ai plâns.
  — De ce?
  — Mam gândit mult la tine, am spus eu. Eşti foarte frumoasă, foarte 
aparte. Îmi amintesc foarte bine de tine ca de o copilă mititică, drăgălaşă, 
brunetă. Dar nici numi trecea prin minte că ai să te faci atât de frumoasă!
  În vreme ce zâmbea cu măsură, aşa cum fac fetele frumoase şi bine 
crescute, deprinse cu complimentele, a ridicat neliniştită din sprâncene. A 
urmat un moment de tăcere. Sa îndepărtat de mine cu un pas.
  — Cea spus Şenay Hanim? am întrebato eu, schimbând subiectul. A 
acceptat ideea că geanta e contrafăcută?
  — Sa enervat. Când a înţeles însă că ai lăsat geanta şi că ţiai cerut 
banii înapoi, na vrut să mai amplifice lucrurile. Mia cerut şi mie să uit de 
povestea asta. Cred că ştia că geanta e contrafăcută. Iam spus că ai venit la 
prânz şi ţiai luat banii. Acum trebuie să plec.
  — Nu se poate să pleci fără săţi bei ceaiul.
  Iam adus ceaiul din bucătărie. Am privito cum şil răcea, suflând uşor 
în el, apoi cum îl sorbea cu atenţie, înghiţitură cu înghiţitură, dar şi în grabă. 
Cu un sentiment care oscila intre admiraţie şi ruşine, afecţiune şi bucurie… 
Mâna mea sa întins singură şi a dezmierdato pe păr. Miam apropiat capul de
faţa ei şi, văzând că nu se trăgea înapoi, am sărutato repede în colţul buzelor. 



Sa făcut roşie ca focul. Cum mâinile îi erau ocupate cu ceaşca de ceai cald, nu
se putuse apăra. Era supărată pe mine şi, totodată, confuză – am simţit şi 
acest lucru.
  — Îmi place foarte mult să mă sărut, a spus ea cu mândrie. Dar aici, cu 
dumneata, nu se poate, desigur.
  — Teai sărutat de multe ori? am spus eu, străduindumă, 
neîndemânatic, să par copilăros.
  — Sigur că mam sărutat. Dar atât!
  A aruncat o ultimă privire, care îmi dădea denţeles că, din păcate, 
bărbaţii sunt, de fapt, cu toţii la fel, asupra camerei, a lucrurilor, a patului din 
colţ, cu aşternut albastru, pe care dorisem, cu rea intenţie, săl fac să pară 
făcut abia pe jumătate. Am observat că rezuma situaţia în minte; dar, poate de 
ruşine, nu mia venit nici o altă idee menită să continue jocul.
  Pusesem pe măsuţă, pentru un plus de farmec, un fes creat pentru 
turişti, caremi sărise în ochi întrunul dintre dulapuri. A văzut că băgasem de 
seamă, în timp cemi plimbam privirile prin încăpere, că sprijinise de el plicul 
plin cu bani, dar a spus:
  — Am lăsat plicul acolo.
  — Nu poţi pleca fără săţi bei ceaiul.
  — Am să întârzii, a spus ea, dar na plecat.
  În timp ce ne beam ceaiul am vorbit, fără a ironiza ori ponegri pe nimeni, 
despre rude, despre copilărie, despre amintirile noastre comune. Continuau să 
se teamă de mama, căreia mama ei spunea căi purta un mare respect, dar 
mama fusese de fapt, persoana carei arătase cel mai viu interes în copilărie; 
când veneau pe la noi pentru croitorie îi dădea jucăriile noastre să se joace, 
câinele şi găina cu cheiţă carei plăceau foarte mult, dar pe care se temea să nu
le strice, îi trimitea în fiecare an daruri, de ziua ei de naştere, prin Çetin Efendi,
şoferul – totul, până la povestea cu concursul de frumuseţe. Primise, de pildă, 
un caleidoscop, pe care încă îl mai păstra… Când mama îi trimitea câte ceva de
îmbrăcat, haina aceea era cu câteva măsuri mai mare, ca să nui rămână mică 
imediat. Avea o fustă scoţiană, cu un ac mare de siguranţă, pe care, din 
această cauză, no putuse îmbrăca decât după un an; îi plăcuse atât de mult, 
încât mai apoi o purtase ca fustă mini, deşi nu mai era la modă. Iam spus că o
văzusem odată îmbrăcată cu fusta aceea, în Nişantaşi. Am schimbat imediat 
subiectul, care ajunsese la talia subţire şi la picioarele ei frumoase. Exista un 
anume unchi Süreyya, care era ţicnit. Ori de câte ori venea din Germania, 
acesta lua la rând, vizitândule ceremonios, feluritele ramuri ale familiei, care 
începuseră să se rupă una de alta şi, astfel, graţie lui, toţi ajungeau să afle unii
de soarta celorlalţi.
  — În dimineaţa aceea de Sărbătoarea Jertfei, când am ieşit împreună cu 
maşina la plimbare, unchiul Süreyya era şi el acasă, a spus Füsun, surescitată.
  Sa îmbrăcat repede cu pelerina. A început săşi caute umbrela. Nu 
reuşea so găsească, pentru că, în drumurile mele spre bucătărie, o aruncasem 
cât ai zice peşte în spatele dulapului cu oglindă de la intrare.



  — Nuţi aminteşti unde ai puso? am întrebato eu, căutând umbrela 
alături de ea, cu şi mai mare conştiinciozitate.
  — Aici trebuie so fi lăsat, a spus ea şi a arătat cu nevinovăţie spre 
dulapul cu oglindă.
  În timp ce scotoceam împreună prin tot apartamentul, căutând până şi 
prin locuri care ar putea fi socotite absurde, am întrebato, folosindumă de 
expresia preferată a presei de divertisment, ce făcea „în timpul liber”. Nu 
reuşise să intre la facultate cu un an în urmă, pentru că punctajul pe carel 
obţinuse nu era suficient pentru secţia pe care şio dorea ea. Acum, în timpul 
carei mai rămânea după slujba la buticul Şanzelize, se ducea la Centrul de 
pregătire „Succes de Excepţie”. Pentru că mai avea doar o lună şi jumătate 
până la examenul de admitere, muncea din greu.
  — La ce facultate vrei să te duci?
  — Nu ştiu, a spus ea, puţin ruşinată. Îmi doream, de fapt, să intru la 
conservator şi să mă fac actriţă.
  — La şcolile acelea particulare se pierde timpul de pomană, nu sunt 
decât nişte companii comerciale, am spus eu. Dacă există subiecte careţi dau 
bătăi de cap, mai ales la matematică, vino aici, căci eu mă închid în apartament
în fiecare dupăamiază, ca să pot lucra o vreme. Am săţi arăt cât ai bate din 
palme.
  — La arăţi şi altor fete la matematică? a spus ea.
  A ridicat din sprâncene, cu aceeaşi expresie batjocoritoare.
  — Nu există alte fete.
  — Sibel Hamm vine pe la noi, pe la magazin. Este o femeie foarte 
frumoasă şi foarte plăcută. Când vă căsătoriţi?
  — Ne logodim peste o lună şi jumătate. Ce zici, umbrela asta e bună?
  Iam arătat umbrela de soare pe care o cumpărase mama de la Nisa. Mia
spus că, desigur, nu se putea întoarce la magazin cu umbrela aceea. În plus, 
voia să plece deacolo şi nu mai avea atâta importanţă dacăşi găsea sau nu 
umbrela.
  — Ploaia sa oprit, a spus ea cu bucurie.
  Odată ajunsă la uşă, am simţit, neliniştit, că naveam so mai văd 
niciodată.
  — Te rog, mai vino o dată, doar ca să bem ceai, am spus.
  — Nu te supăra, Kemal, dar nu vreau să mai vin. Ştii şi dumneata că n
am să mai vin. Nuţi face griji, nam să spun nimănui că mai sărutat.
  — Şi umbrela?
  — Umbrela este a lui Şenay Hamm, dar poate să rămână aici, a spus ea, 
ma sărutat pe obraz cu o mişcare grăbită, nelipsită de afecţiune, şi a plecat.
  8. Prima băutură carbogazoasă pe bază de fructe din Turcia.
  Expun aici anunţurile din ziare, filmele publicitare şi variantele cu 
căpşuni, piersici, portocale şi vişine ale primei băuturi carbogazoase cu fructe 
din Turcia, Meltem, care ne aminteşte de atmosfera fericită, veselă şi destinsă, 
precum şi de optimismul care ne anima în acele zile. Zaim dădea în seara aceea



o mare petrecere în apartamentul său cu perspectivă din Ayaspaşa, pentru a 
sărbători lansarea pe piaţă a răcoritorii Meltem. Urma să ne revedem cu 
nenumăraţi prieteni. Sibel era mulţumită că pătrunsese în cercul prietenilor 
mei, tineri şi bogaţi, era foarte satisfăcută de plimbările cu cuterul pe Bosfor, de
petrecerilesurpriză cu prilejul zilelor de naştere, de faptul că, după ce ne 
distram prin cluburi, urcam cu toţii în maşini, în miez de noapte, şi colindam 
Istanbulul stradă cu stradă, dar nul plăcea pe Zaim. Spunea că era prea 
ostentativ, prea fustangiu şi prea „vulgar” şi găsea foarte „banal” faptul că 
invita dansatoare la sfârşitul petrecerilor pe care le organiza, în ideea de a le 
oferi oaspeţilor o „surpriză”, punândule să danseze din buric, ori faptul că 
aprindea ţigările fetelor cu brichete care purtau emblema Playboy. Sibel nu 
agrea nici faptul că Zaim trăia felurite aventuri cu artiste de mâna a doua, cu 
manechine (o meserie dubioasă, recent apărută în Turcia acelor zile), cu care 
nu avea să se însoare niciodată, pentru simplul motiv că acestea se culcau cu 
el fără a avea nici un fel de pretenţii, şil considera iresponsabil pentru că 
întreţinea relaţii fără viitor cu fete oneste. De aceea, am fost uimit să constat că
era dezamăgită când iam spus, la telefon, că nu puteam să mă duc la 
petrecerea din seara aceea, căci nu eram în apele mele şi nu puteam să ies.
  — Se pare că urmează să vină şi manechinul acela german despre care s
a scris în ziare şi care joacă în reclama cu răcoritoarea Meltem! a spus Sibel.
  — Îmi spui mereu că Zaim ar fi un exemplu rău pentru mine…
  — Trebuie să fii cu adevărat bolnav dacă nu mergi la petrecerea lui Zaim.
Acum chiar că sunt îngrijorată! Vrei să vin să te văd?
  — Laso baltă! Au grijă de mine mama şi Fatma. Îmi trece până mâine.
  Mam întins în pat îmbrăcat, mam gândit la Füsun şi am hotărât să o 
dau uitării, să nu mă mai văd cu ea până la sfârşitul vieţii.
  A doua zi, pe data de 3 mai 1975, la ora două şi jumătate, Füsun a venit 
la blocul Compasiunea şi a făcut dragoste cu mine, mergând pentru prima oară
în viaţa ei „până la capăt”. În ziua aceea nu mam dus la birou, pentru că 
visam să mă văd cu ea. Acum, după ani de zile, când povestesc cele întâmplate,
socotesc şi eu că aceste ultime cuvinte nau cum să oglindească realitatea, dar 
în ziua aceea chiar nu mă gândeam că urma să vină… Eram preocupat de 
vorbele pe care le rostise cu o zi în urmă, de lucrurile din copilărie, de 
antichităţile mamei, de ceasurile vechi, de tricicletă, de lumina stranie din 
apartamentul cufundat în semiîntuneric, de mirosul de praf şi de lucruri 
ponosite, de dorinţa de rămâne singur şi de a contempla grădina din spatele 
casei… Pesemne că fusesem atras întracolo de toate aceste obiecte. 
Intenţionam, de asemenea, să meditez încă o dată la întâlnirea din ziua 
precedentă, so retrăiesc, să spăl şi să pun la loc paharele de ceai pe care le 
folosise ea, să fac ordine printre lucrurile mamei şi sămi uit ruşinea… În timp 
ce aşezam totul la loc, am găsit o fotografie făcută de tata, care înfăţişa patul, 
fereastra şi grădina, văzute din ultima încăpere, şi miam adus aminte că 
aranjamentul camerei nu se schimbase de ani de zile… Îmi amintesc că atunci 
când a sunat soneria, mam gândit că la uşă era mama.



  — Am venit sămi iau umbrela, a spus Füsun.
  Stătea în uşă, fără să intre.
  — Cear fi să intri, am spus eu.
  A şovăit o clipă. Apoi, simţind că săvârşea o impoliteţe rămânând ţintuită
în prag, a intrat. Am închis uşa după ea. Îşi pusese cordonul acesta alb cu 
cataramă iată, carei făcea mijlocul să arate şi mai subţire, şi rochia aceasta roz
închis, cu nasturi albi, carei venea foarte bine. În anii primei tinereţi aveam o 
slăbiciune, în sensul că nu reuşeam să mă simt în largul meu alături de fetele 
frumoase şi misterioase decât dacă eram sincer cu ele. La treizeci de ani 
credeam că scăpasem de această francheţe, de această naivitate, dar se pare că
mă înşelasem:
  — Umbrela ta e aici, am spus eu repede.
  Mam întins către partea din spate a dulapului cu oglindă şi am dat la 
iveală umbrela. Nici măcar nu mam întrebat de ce no luasem de acolo mai 
devreme.
  — Cum de a căzut aici?
  — De fapt, na căzut. Am ascunso eu ieri, ca să nu pleci prea repede.
  A şovăit o clipă între a zâmbi şi a înălţa din sprâncene. Am prinso de 
mână şi am traso spre bucătărie, sub pretextul de ai face un ceai. Bucătăria 
mirosea a praf şi a umezeală şi era cufundatăn semiobscuritate. Odată ajunşi 
acolo, totul a mers foarte repede şi, nemaiputândune abţine, am început să ne 
sărutăm. Peste puţin timp, ne sărutam îndelung şi cu patimă. Era atât de 
pasionată de sărut, îşi încolăcise braţele atât de strâns în jurul gâtului meu şi 
ţinea ochii închişi cu atâta îndârjire, încât am simţit că urma să ne iubim „până
la capăt”.
  Având însă în vedere faptul că era virgină, lucrul acesta era imposibil. În 
vreme ce ne sărutam, am simţit că Füsun luase deja această decizie importantă
din viaţa ei şi că venise acolo pentru „a merge până la capăt” cu mine. 
Asemenea lucruri nu se întâmplau însă decât în filmele străine. Mi se părea 
ciudat ca o fată din Turcia să facă aşa ceva pe neaşteptate. Poate că, de fapt, 
nici nu era fecioară…
  Am ieşit din bucătărie, continuând să ne sărutăm fără oprire, neam 
aşezat pe marginea patului şi, fără prea multe fasoane, dar şi fără să ne privim 
în ochi, neam scos cea mai mare parte a hainelor, după care neam strecurat 
sub pătură. Pătura era prea groasă şi, în plus, la fel ca în copilărie, îmi irita 
pielea, aşa încât, după o vreme, am dato la o parte şi am rămas aşa cum eram,
pe jumătate despuiaţi. Amândoi eram leoarcă de sudoare, dar, nu ştiu de ce, 
înlăturarea păturii nea relaxat. Printre draperiile trase pătrundea lumina 
gălbuie, portocalie a soarelui, care făcea ca trupul ei transpirat să pară mai 
curând de culoarea bronzului. Faptul că Füsun se putea uita şi ea acum la 
trupul meu aşa cum mă uitam eu la ea, faptul căşi apropiase privirile şimi 
contempla în tăcere, fără a se lăsa cuprinsă de nelinişte, fără a avea o senzaţie 
de prea mare stranietate, ba chiar încercând dorinţă şi, deopotrivă, o vagă 
afecţiune, acea parte necuviincioasă a trupului care se învârtoşase şi devenise 



cât se poate de vizibilă mia trezit, din gelozie, convingerea că mai văzuse şi alţi 
bărbaţi goi, prin alte paturi, pe alte canapele ori banchete de maşină.
  Amândoi neam lăsat purtaţi de muzica aceea spontană iscată de jocul 
plăcerii şi al dorinţei, care, după mine, se cuvine a fi trăit în orice poveste de 
dragoste rezonabilă. Dar, după o vreme, sa vădit, după privirile îngrijorate pe 
care ni le aruncam unul altuia în străfundul ochilor, că eram cu gândul la 
lucrul acela greu de făptuit care se afla înaintea noastră. Füsun şia scos 
cerceii – pe unul dintre ei lam expus, ca prim exponat, în muzeul nostru – şi i
a aşezat cu grijă pe măsuţa aflată întrun colţ al camerei. Faptul că făcuse 
acest gest cu acelaşi sentiment al datoriei cu careşi scoate ochelarii, înainte de
a intra în mare, o fată extrem de mioapă ma făcut să mă gândesc că, într
adevăr, aveam să mergem pentru prima oară până la capăt. În anii aceia, 
tinerele purtau podoabe, coliere, brăţări împodobite cu iniţiala numelui lor; n
am acordat nici o atenţie cerceilor. Faptul că, după ce şia scos hainele, rând pe
rând, Füsun şia dat jos şi chiloţii minusculi, cu aceeaşi hotărâre de până 
atunci, ma făcut să mă gândesc la acelaşi lucru – avea să facă dragoste cu 
mine până la capăt. Îmi amintesc că, pe vremea aceea, fetele care nu voiau să 
meargă până la capăt rămâneau cu chiloţii pe ele, de parcă ar fi purtat un slip.
  Iam sărutat umerii cu mireasmă de migdale, iam atins, cu limba, pielea
catifelată de pe gâtul transpirat şi mam înfiorat văzând că, deşi nu începuse 
încă sezonul de plajă, sânii ei erau ceva mai deschişi la culoare decât restul 
pielii, care purta urmele bronzului sănătos de Mediterana. Dacă se simt 
cuprinse de nelinişte, profesoarele de liceu care predau această parte a 
romanului le pot recomanda elevilor să sară peste pagina de faţă. Cât despre 
curioşii care vizitează muzeul, îi rog să contemple exponatele şi să se gândească
că am făcut ceea ce trebuia să fac, în primul rând pentru Füsun, care mă 
privea cu ochi melancolici şi temători, apoi pentru amândoi şi, în foarte mică 
măsură, pentru propriami plăcere; asta le va fi de ajuns. Era ca şi cum 
amândoi ne străduiam să depăşim, animaţi de cele mai bune intenţii, un 
obstacol pe care nil impunea viaţa. Din pricina aceasta, nu mi sa părut ciudat
că, deşi mă privea ţintă în ochi, nu răspundea nimic când ontrebam, printre 
cuvintele blânde pe care i le adresam în timp ce o striveam, stăruitor, sub 
greutatea mea, „te doare, iubito?”. Pentru că simţeam, din punctul în care mă 
apropiasem cel mai mult de ea, cum îi tremura imperceptibil, fragil, din 
străfunduri întregul trup (gândiţivă cum tresaltă uşor floareasoarelui în 
adierea unui vânt abia simţit), de parcă ar fi fost vorba de propriami durere.
  Miam dat seama, după felul în careşi ferea ochii de mine şi în care şii 
îndrepta uneori către partea de jos a trupului, cu atenţia unui doctor, că se 
odihnea şi că dorea să trăiască de una singură împrejurarea aceea, pe care o 
trăia pentru prima oară şi carei era sortită o singură dată în viaţă. Cât despre 
mine, trebuia să duc la bun sfârşit ceea ce aveam de făcut şi să mă gândesc, 
egoist, la propriami desfătare, spre a mă putea izbăvi, relaxat, de călătoria 
aceea trudnică. În felul acesta, amândoi am descoperit instinctiv că, pentru a 
gusta şi mai profund plăcerile care urmau să ne lege unul de altul, se cuvenea 



să le trăim, fiecare, în felul nostru; prin urmare, în vreme ce ne îmbrăţişam din 
răsputeri, cu frenezie, ba chiar cu furie, am început să ne folosim reciproc spre 
a ne satisface propriile dorinţe. În degetele lui Füsun, care rătăceau pe spatele 
meu, stăruia ceva aidoma spaimei de moarte pe care trebuie so fi încercat 
copila aceea mioapă, nevinovată care, învăţând să înoate în mare, crezuse că 
era pe cale să se înece şi se agăţase cu toată puterea de tatăl ei, carei sărisen 
ajutor. Întrebândo, la zece zile după aceea, ce fel de film se derula în mintea ei 
în timp ce stătea cu ochii închişi şi mă strângea în braţe, avea sămi răspundă: 
„Vedeam un câmp împânzit cu floareasoarelui”.
  În ziua aceea, la ceasurile când făceam noi dragoste pentru prima oară, 
copiii împătimiţi de fotbal care aveau să ne acompanieze mereu în zilele 
următoare cu sporovăiala lor voioasă, cu ţipetele şi sudălmile lor, băteau 
mingea, urlând şi ocărânduse unul pe altul, în vechea grădină a conacului în 
paragină carei aparţinuse cândva lui Hayrettin Paşa. La un moment dat, când 
răcnetele copiilor au contenit, în încăpere sa aşternut o linişte nefirească, 
întreruptă doar de cele câteva ţipete timide ale lui Füsun şi de vreo douătrei 
gemete satisfăcute scoase de mine, din dorinţa de a mă lăsa în voia plăcerii. De 
undeva de departe, dinspre Piaţa Nişantaşi, se auzeau fluierul poliţistului de la 
circulaţie, claxoanele maşinilor şi zgomotul unui ciocan care lovea un cui. Un 
copil a lovit cu piciorul o cutie de conservă, un pescăruş a ţipat, sa spart o 
ceaşcă, iar frunzele platanilor au foşnit, atinse de o boare imperceptibilă.
  Stăteam culcaţi, unul în braţele celuilalt, înconjuraţi de linişte, şi 
amândoi voiam să facem abstracţie de ritualurile acelea sociale primitive, de 
amănuntele acelea ruşinoase pe care antropologii încearcă să le lămurească şi 
să le clasifice, precum cearşaful însângerat, hainele de care ne dezbrăcaserăm 
ori trupurile noastre goale. Füsun a plâns o vreme în tăcere. Na plecat prea 
mult urechea la vorbele mele de consolare. Mia spus că navea să poată uita 
momentele acelea până la sfârşitul vieţii, apoi iar a plâns puţin, după care sa 
liniştit.
  Pentru că, peste ani, viaţa avea să mă aducă în situaţia de a deveni 
antropologul propriilor mele trăiri, nu vreau nicidecum săi subapreciez pe 
împătimiţii care se străduiesc să confere un sens vieţilor lor şi vieţilor noastre 
expunând oalele şi tingirile, obiectele şi instrumentele aduse cu ei de pe 
meleaguri îndepărtate. Însă atenţia nemăsurată care sar putea manifesta faţă 
de urmele şi lucrurile implicate în „prima noastră partidă de dragoste” ar putea 
deveni un obstacol în calea înţelegerii sentimentelor de intensă afecţiune şi 
gratitudine care sau înfiripat între Füsun şi mine. De aceea, expun aici, la 
muzeu, în ciuda faptului că Füsun na scoso deloc din geantă în ziua cu 
pricina, această batistă de bumbac înflorată, împăturită cu aceeaşi grijă ca 
atunci, pentru a înfăţişa preocuparea cu care iubita mea de optsprezece ani 
dezmierda, drăgăstoasă, pielea bărbatului de treizeci de ani care eram eu, în 
timp ce stăteam întinşi în pat, strâns îmbrăţişaţi. Fie ca această călimară de 
cristal şi această trusă de scris, care iau aparţinut mamei şi pe care Füsun le
a găsit pe masă, jucânduse mai apoi cu ele în timp ce fuma o ţigară, să indice 



delicateţea şi fragilitatea afecţiunii care ne lega! Fie, tot aşa, ca această curea 
bărbătească lată, la modă pe atunci, care mia stârnit un sentiment de 
vinovăţie pentru că, îmbrăcândumă şi simţindui în mână catarama mare, am 
fost copleşit de orgoliu bărbătesc, să arate că nea fost amândurora nespus de 
greu să renunţăm la goliciunea noastră paradisiacă şi să ne reluăm veşmintele,
ba chiar să aruncăm o privire asupra lumii acesteia, murdare şi vechi!
  Înainte de a pleca, iam spus lui Füsun că, dacă voia să intre la facultate,
trebuia să trudească din greu în acea ultimă lună şi jumătate carei mai 
rămăsese până la examen.
  — Ţie teamă să nu rămân toată viaţa în dosul tejghelei? ma întrebat ea,
zâmbind.
  — Sigur că nu… Dar vreau să te determin să înveţi înainte de examen. O 
să lucrăm aici. După ce manuale studiezi? Cele de matematică clasică sau cele 
de matematică modernă?
  — La liceu am fost la clasică. Dar la şcoala pregătitoare folosim ambele 
seturi de manuale. Pentru că amândouă folosesc la fel de mult în rezolvarea 
exerciţiilor. Ca să nu mai spun că toate mă bagă în ceaţă!
  Mam înţeles cu Füsun să ne întâlnim a doua zi în acelaşi loc, ca să 
lucrăm la matematică. De îndată ce a plecat ea, am cumpărat de la un librar 
din Nişantaşi manualele de matematică după care studiase în liceu şi cele pe 
care le folosea la şcoala pregătitoare şi, răsfoindule puţin la birou în timp ce 
fumam o ţigară, miam dat seama că îi puteam fi cu adevărat de folos. Iluzia că 
aş fi pututo învăţa matematică a micşorat imediat povara sufletească care mă 
apăsa în ziua aceea, înlocuită apoi de o fericire nespusă şi o mândrie stranie. 
Percepeam fericirea ca pe o durere ascuţită în gât, în nas, pe piele şimi trăiam 
mândria, pe care no puteam disimula, ca pe un soi de bucurie. Cugetam, cu o 
parte a minţii, că urma să mă întâlnesc de nenumărate ori cu Füsun în blocul 
Compasiunea, spre a face dragoste. Îmi dădeam seama că naş fi izbutit să fac 
acest lucru decât dacă maş fi comportat ca şi cum în existenţa mea nu sar fi 
petrecut nimic neobişnuit.
  10. Luminile oraşului şi fericirea.
  În seara aceea, Yeşim, prietena lui Sibel din liceu, se logodea la Pera 
Palas; urmau să fie de faţă toţi cunoscuţii noştri, prin urmare mam dus şi eu. 
Sibel era foarte fericită. Se îmbrăcase cu o rochie argintie, strălucitoare, iar pe 
deasupra îşi puse un şal tricotat; o interesa totul, socotind că logodna aceea 
avea săi servească drept model pentru a noastră, discuta cu toată lumea şi 
surâdea necontenit.
  Când fiul unchiului Süreyya, al cărui nume îl uit mereu, mia făcut 
cunoştinţă cu Inge, manechinul german care juca în reclamele ce promovau 
răcoritoarea Meltem, băusem deja două pahare cu rachiu, aşa încât mă 
simţeam relaxat.
  — Cum vi se pare Turcia? am întrebato eu în engleză.
  — Nam văzut decât Istanbulul, a spus Inge. Sunt foarte surprinsă, nu
mi imaginam aşa ceva.



  — Dar ce vă imaginaţi?
  Neam privit o vreme în tăcere. Era o femeie deşteaptă. Învăţase repede 
că iar fi putut lesne răni pe turci cu afirmaţii nepotrivite, aşa încât a zâmbit 
imediat.
  — Meritaţi totul! a spus ea, întro turcă stricată.
  — Întro săptămână aţi ajuns să fiţi populară în toată Turcia, ce 
sentimente încercaţi?
  — Poliţiştii, şoferii de taxi, lumea de pe stradă, cu toţii mă recunosc, a 
spus ea, cu o bucurie copilărească. Până şi vânzătorul de baloane ma oprit pe 
stradă şi mia oferit un balon, spunândumi „meritaţi totul”. E uşor să fii 
recunoscut întro ţară în care nu există decât un singur canal de televiziune.
  Era, oare, conştientă de faptul că, dorind să pară modestă, era de fapt, 
ofensatoare?
  — Câte canale sunt în Germania? am întrebat eu.
  Şia dat seama că spusese ceva nelalocul lui şi sa jenat. Cât despre 
cuvintele mele, acestea erau inutile.
  — În fiecare zi, când mă duc la serviciu, văd pe un zid fotografia 
dumneavoastră, mare cât un bloc; este foarte plăcută.
  — Aaa, da, dumneavoastră, turcii, sunteţi cu mult mai avansaţi decât 
europenii în materie de reclame.
  Preţ de o clipă am fost atât de încântat de aceste cuvinte, încât am uitat 
că fuseseră rostite din politeţe. Lam căutat din priviri, în mulţimea limbută şi 
fericită din faţa mea, pe Zaim. Era acolo, vorbea cu Sibel. Îmi plăcea sămi 
imaginez că ar fi putut deveni prieteni. Îmi amintesc chiar şi acum, după atâţia 
ani, că mam simţit nespus de fericit; când vorbeam între noi, Sibel îl numea pe
Zaim „ZaimMeritaţiTotul”, căci găsea că sloganul acesta, folosit în campania 
publicitară pentru răcoritoarea Meltem, era profund lipsit de sensibilitate şi 
foarte egoist. După Sibel, cuvintele acestea, rostite întro ţară atât de săracă şi 
de îndurerată precum Turcia, în care nenumăraţi tineri se ucideau între ei sub 
pretextul apartenenţei la stânga sau dreapta, erau absolut dezgustătoare.
  Pe uşile largi ale balconului pătrundea un aer plăcut de primăvară, 
purtând mireasma florilor de tei. Luminile oraşului se reflectau în apele 
Cornului de Aur; până şi Kasimpaşa, Bidonvilurile6 şi cartierele sărmane 
arătau frumos. Simţeam că duceam o viaţă nespus de fericită şi că, în plus, mă
pregăteam pentru o şi mai mare fericire, caremi era rezervată în viitor. 
Gravitatea momentelor trăite în ziua aceea alături de Füsun îmi stârnea 
tulburare, dar mă gândeam că fiecare om îşi avea tainele, neliniştile şi temerile 
lui. Cine ştie câţi dintre oaspeţii aceia eleganţi nu încercau stări de disconfort 
stranii ori nu aveau răni sufleteşti, dar, pe de altă parte, când stăteai şi sorbeai 
câteva pahare la o reuniune, printre prieteni, se vădea cât de lipsite de 
însemnătate şi de trecătoare erau lucrurile care ne preocupau.
  — Omul ăla nervos la care te uiţi tu e vestitul SuphicelRece. Pune mâna
pe toate cutiile de chibrituri pe carei cad ochii şi le colecţionează. Se zice că ar 
avea nenumărate camere ticsite cu cutii de chibrituri. Lumea zice că ar fi ajuns 



aşa după ce Ia lăsat nevasta. La logodna noastră chelnerii nar trebui să se 
îmbrace aşa de ciudat, nu crezi? De ce bei atât de mult în seara asta? Uite ce 
vreau săţi spun!
  — Ce?
  — Mehmet o place foarte mult pe fata aia, manechinul din Germania; nu 
se dă dus de lângă ea, iar Zaim e gelos pe el. Aaa, îl ştii pe tipul ăla, băiatul 
unchiului Süreyya… E şi un fel de rudă cu Yeşim… Ţia stricat ceva cheful, 
vreun lucru pe care nul ştiu eu?
  — Nu, nu e nimic. Ba chiar sunt foarte fericit!
  Chiar şi astăzi îmi amintesc, după ani de zile, de cuvintele tandre pe care 
mi le adresa Sibel. Sibel era hazoasă, deşteaptă şi afectuoasă şi ştiam că aveam
să mă simt bine alături de ea, nu numai în perioada aceea, ci toată viaţa. După 
ce am conduso acasă, la ore târzii din noapte, am rătăcit îndelung pe străzile 
pustii şi întunecate, cu gândul la Füsun. Ceea ce nu izbuteam deloc sămi 
alung din minte şi ceea ce mă neliniştea peste măsură era inflexibilitatea ei, 
dincolo de faptul că se culcase cu mine pentru prima oară. Nu făcuse nici un 
ful de nazuri şi nu ezitase nici măcar când îşi scosese hainele…
  Când am ajuns acasă, nu se afla nimeni în camera de zi; în unele nopţi, 
tata nu putea să doarmă, aşa încât îl găseam stând acolo, îmbrăcat în pijama, 
şimi făcea plăcere să tăifăsuiesc cu el înainte de a mă duce la culcare. Acum 
însă dormea şi el, şi mama; din dormitor răzbăteau sforăitul mamei şi 
suspinele lui. Înainte de a mă culca, am mai dat peste cap un pahar cu rachiu 
şi am mai fumat o ţigară. Odată aşezat în pat, nam izbutit să adorm imediat. 
Prin faţa ochilor mi se perindau imagini deprinse din clipele de dragoste 
petrecute alături de Füsun, iar acestea se întrepătrundea cu amănuntele 
ceremoniei de logodnă…
  11. Sărbătoarea Jertfei.
  Aflat între somn şi trezie, mam gândit la unchiul Süreyya, ruda noastră 
îndepărtată, şi la fiul lui, pe carel văzusem la logodna lui Yeşim şi al cărui 
nume îl uitam mereu. Cu prilejul uneia dintre sărbătorile de bairam de pe 
vremuri, când ieşisem la plimbare cu maşina împreună cu Füsun, unchiul 
Süreyya se afla şi el în vizită la noi. În timp ce stăteam lungit în pat, încercând 
să adorm, miau trecut pe dinaintea ochilor unele imagini din dimineaţa aceea 
rece şi plumburie de bairam, aidoma unei amintiri deopotrivă foarte familiare şi
foarte ciudate, la fel ca în visele care revin la răstimpuri: miam amintit de 
tricicletă, de faptul că ieşisem în stradă cu Füsun, că ne uitaserăm în tăcere la 
o oaie care era pe cale să fie sacrificată şi că după aceea plecaserăm la plimbare
cu maşina.
  Am vorbit despre toate acestea a doua zi, când neam revăzut la blocul 
Compasiunea.
  — Eu şi cu mama aduseserăm tricicleta de acasă, ca so dăm înapoi, a 
spus Füsun, care îşi amintea de toate acestea cu mult mai bine decât mine. 
Mama ta mio dăduse cu ani în urmă, după ce o folosiserăţi voi – fratele tău 



mai mare şi cu tine. Nu mă mai jucam nici eu cu ea, pentru că mă făcusem 
mare. Mama adusese tricicleta înapoi tocmai în ziua aceea de bairam.
  — Iar după aceea, mama trebuie so fi adus aici, am spus eu. Miam 
amintit şi eu acum că în ziua aceea era la noi şi unchiul Süreyya…
  — Pentru că el a vrut lichior, a spus Füsun.
  Füsun îşi amintea cu mult mai bine decât mine de plimbarea aceea cu 
maşina, care se petrecuse pe negândite. Simt nevoia so istorisesc aici, pentru 
că mia venit în minte ascultândo relatată de ea. Füsun avea doisprezece ani, 
iar eu douăzeci şi patru. Era 27 februarie 1969, prima zi a Sărbătorii Jertfei. 
Aşa cum se întâmpla în fiecare dimineaţă de baieram, în casa noastră din 
Nişantaşi se aflau un număr de oameni îmbrăcaţi la patru ace, cu cravată şi 
sacou, care se numărau printre rudele noastre de aproape şi de departe, şi care
se aflau în aşteptarea mesei de prânz. Soneria de la uşă suna neîncetat şi se 
iveau mereu alţi musafiri, ca, de pildă, sora mai mică a mamei şi soţul ei pleşuv
ori diverşi copii curioşi şi dichisiţi, aşa încât toţi cei de faţă se ridicau în 
picioare, dând mâna şi sărutânduse, rând pe rând, cu nouveniţii, apoi se 
trăgeau alte scaune, iar Fatma Hanim şi eu îi serveam pe oaspeţi cu dulciuri. 
La un moment dat, tata nea luat deoparte, pe mine şi pe fratele meu:
  — Unchiul Süreyya iar o ţine una şi bună, că de ce navem lichior, copii. 
Să se ducă unul dintre voi la prăvălia lui Alaaddin şi să cumpere nişte lichior 
de mentă şi de căpşuni.
  Cum, chiar şi în anii aceia, tata o lua uneori razna cu băutura, mama 
interzisese ca la bairamuri să se mai servească lichior de mentă şi de căpşuni, 
care, potrivit obiceiului, era servit în pahare de cristal, aşezate pe o tavă de 
argint. Luase această hotărâre spre binele tatei. Faptul acesta se petrecuse cu 
alţi doi ani în urmă, tot întro dimineaţă de bairam, când unchiul Süreyya 
începuse so ţină una şi bună cu lichiorul, iar mama spusese, pentru a pune 
punct subiectului, „cum adică, alcool la o sărbătoare religioasă?”; vorbele ei 
generaseră o dispută interminabilă între ea şi unchiul nostru laic, adept fanatic
al lui Atatürk, pe tema religiei, a civilizaţiei, a Europei şi a Republicii.
  — Care dintre voi se duce? a întrebat tata.
  A desprins apoi o bancnotă foşnitoare din teancul de bancnote de zece 
lire pe care le scotea anume de la bancă la fiecare bairam, pentru a le dărui 
copiilor, portarilor şi paznicilor carei sărutau mâna în semn de respect.
  — Să se ducă Kemal! a spus fratele meu.
  — Să se ducă Osman! am spus eu.
  — Haide, dute tu, dragul meu, mia spus tata. Şi nui spune mamei 
unde te duci…
  Când ieşeam pe uşă, am văzuto pe Füsun.
  — Hai, vino cu mine, să mergem la băcănie.
  Füsun era fiica uneia dintre rudele noastre de departe, avea doisprezece 
ani şi era slabă, cu nişte picioare ca nişte găteje. Dincolo de fundele albe, 
imaculate pe care le avea prinse în părul împletit, de un negru strălucitor, şi de
îmbrăcămintea curată, înfăţişarea ei nuţi atrăgea atenţia prin nimic. Füsun 



mia amintit, peste ani, de întrebările banale pe care i le adresasem în ascensor
acelei fetiţe: În ce clasă eşti? (a cincea), la ce şcoală mergi? (Liceul de Fete din 
Nişantaşi), ce vrei să te faci când ai să fii mare? (tăcere).
  Tocmai ieşiserăm pe poarta blocului şi făcuserăm câţiva paşi prin aerul 
rece, când am văzut că pe terenul viran şi mocirlos de alături, pe sub teii tineri 
aflaţi chiar în faţa noastră, se adunase un grup de oameni, care erau pe cale să
sacrifice o oaie. Dacă aş fi avut mintea de acum, maş fi gândit că tăierea oii ar 
fi putut so afecteze pe fetiţă şi naş fi purtato pe Füsun întracolo.
  Am mers însă mai departe, curios şi nechibzuit. Bucătarul, Bekri Efendi, 
şi portarul nostru, Saim Efendi, cu mânecile suflecate, tocmai trântiseră la 
pământ o oaie, care avea picioarele legate şi era mânjită cu henna. Lângă oaie 
se afla un bărbat cu şorţ, care ţinea în mână un ditamai cuţitul de măcelar, dar
care nuşi putea face treaba pentru că animalul se zbătea neîncetat. Bucătarul 
şi portarul, cărora le ieşea abur din gură de atâta zbucium, au izbutit, în cele 
din urmă, să ţină oaia nemişcată. Măcelarul a apucato de botul gingaş, ia 
răsucit capul cu brutalitate şi ia apropiat de gât cuţitul lung pe carel avea în 
mână. A urmat un moment de tăcere. „Allah e mare, Allah e mare!”, a spus 
măcelarul. A înfipt repede custura în grumazul alb al oii, lăsândo apoi să 
alunece înainte şinapoi. Când a scoso, din gâtlej a ţâşnit un sânge vâscos, de 
un roşu aprins. Oaia se zbătea şi o vedeai cum se sfârşea. Totul era încremenit.
Deodată, printre ramurile teilor sa auzit vâjâitul unei adieri de vânt. Măcelarul 
a tras capul oii întro parte şi a lăsat sângele să se scurgă întro groapă săpată 
dinainte.
  Pe margine se aflau nişte copii curioşi, cu feţele pungite, şoferul Cetin 
Efendi şi un bătrân care se ruga. Füsun mă apucase, tăcută, de mâneca 
sacoului. Oaia tot se mai zvârcolea din vremen vreme, dar acelea erau ultimele
ei zvâcniri. Măcelarul careşi curăţa cuţitul, ştergândul de şorţ, era Kazim, a 
cărui prăvălie se afla lângă secţia de poliţie, dar în prima clipă nul 
recunoscusem. Când privirile mele sau întâlnit cu cele ale bucătarului Bekri, 
miam dat seama că era vorba de oaia noastră, care fusese cumpărată pentru 
baieram şi stătuse legată vreme de o săptămână în grădina din spatele casei.
  — Hai să mergem, iam spus lui Füsun.
  Am plecaT. Fără scoatem o vorba şi am ieşit în stradă. Oare să nu mă fi 
simţit în largul meu pentru că o lăsasem pe fetiţă să asiste la un asemenea 
spectacol fără să schiţez vreun gest? Încercam un sentiment de vinovăţie, dar 
nu ştiam exact din ce pricina.
  Nici mama, nici tata nu erau credincioşi. Nul văzusem pe niciunul dintre
ei făcânduşi rugăciunea ori ţinând post. La fel ca foarte multe perechi care se 
maturizaseră în primii ani ai Republicii, nu erau lipsiţi de consideraţie, ci doar 
indiferenţi faţă de religie şi, la fel ca foarte mulţi dintre prietenii ori cunoştinţele
lor, explicau această lipsă de interes prin ataşamentul faţă de Atatürk şi de 
republicanismul secular. În ciuda acestui fapt, familia mea, la fel ca foarte 
multe alte familii burgheze, laice din Nişantaşi, tăia câte o oaie la fiecare 
Sărbătoare a Jertfei şii împărţea carnea săracilor, aşa cum se cuvenea. Nici 



tata, nici vreo altă persoană din familie nu aveau însă dea face cu oaia, cu 
sacrificarea ei, iar împărţirea cărnii şi a pieii hărăzite nevoiaşilor erA. Lăsată în 
seama bucătarului şi a portarului. Şi eu, la fel ca şi ei, stătusem departe de 
această ceremonie a tăierii, care avea loc de ani de zile în dimineţile de bairam, 
pe maidanul din vecinătate.
  În vreme ce ne îndreptam tăcuţi spre prăvălia lui Alaaddin, sa stârnit o 
pala de vânt rece, tocmai când treceam prin faţa moscheii din Teşvikiyc, iar 
starea de indispoziţie care mă stăpânea ma făcut parcă să mă înfior.
  Teai speriat adineaori? am întrebat cu. Bine ar fi fost să nu ne uităm…
  — Biata oaie! a spus ea.
  — Ştii de ce este sacrificat animalul de jertfă, nui aşa?
  — Întro bună zi, când vom ajunge în Rai, oaia aceea o să ne treacă peste
podul Sirat…
  Aceea era interpretarea dată jertfei de copii şi de persoanele neinstruite.
  — Povestea are şi un început…, am apus eu, pe un ton profesoral. Îl ştii?
  — Nu.
  — Preasfântul Abraham nu avea copii. Sa rugat mult, spunând 
„Doamne, dămi un copil şiam să fac tot ce vei voi!”. În cele din urmă, 
rugăciunile sale au fost ascultate şi, întro bună zi, i sa născut un fiu, Ismail7.
Îşi iubea foarte mult fiul, îl dezmierda zi de zi, plutea de fericire şi îi mulţumea 
necontenit lui Dumnezeu. Întro noapte, i sa arătat în vis Dumnezeu, care ia 
spus: „Taiei beregata fiului tău, jertfeştel pentru mine!”
  — De cea spus asta?
  — Ascultă aici! Preasfântul Abraham a urmat cuvântul Domnului. Şia 
scos cuţitul şi, tocmai când era pe cale săşi taie fiul… şia făcut apariţia o oaie!
  — De ce?
  — Lui Dumnezeu i sa făcut milă de Abraham şi ia trimis o oaie, ca so 
sacrifice în locul fiului său preaiubit. Pentru că Dumnezeu a văzut că Abraham 
i se plecase.
  — Dacă Dumnezeu nu iar fi trimis oaia, Preasfântul Abraham şiar fi 
jertfit cu adevărat fiul? a întrebat Füsun.
  — Lar fi jertfit, am spus eu, neliniştit. Pentru că era sigur că avea săl 
jertfească, Dumnezeu la îndrăgit foarte mult şi ia trimis oaia, ca să nu sufere.
  Vedeam însă că nu izbutisem săi desluşesc unei fete de doisprezece ani 
gestul unui tată care încerca săşi înjunghie şi săşi ucidă fiul pe carel iubea 
nespus. Neliniştea care mă stăpânea se preschimba acum în stânjeneala de a 
nui putea explica fetiţei sacrificiul.
  — Aaa, prăvălia lui Alaaddin e închisă! am spus eu. Să aruncăm o privire
la magazinul din piaţă.
  Neam dus până în Piaţa Nişantaşi. Chioşcul de tutun şi ziare ai lui 
Nurettin, aflat la intersecţie, era şi el închis.
  Neam întors. În vreme ce păşeam tăcuţi pe străzi, mam gândit la o 
explicaţie privitoare la profetul Abraham, care să fie pe placul lui Füsun:



  — Desigur că Abraham nu ştia la început că oaia avea săi ia locul fiului 
său, am spus eu. Dar credea atât de mult în Dumnezeu, îl iubea atât de mult, 
încât simţea că, în cele din urmă, acesta nu avea să abată nici un rău asupra 
lui… Dacă iubim pe cineva foarte, foarte mult, dacăi dăruim cel mai preţios 
lucru pe carel avem, ştim că nu ne putem aştepta la nimic rău din partea lui. 
Acesta este sacrificiul. Tu pe cine iubeşti cel mai mult pe lume?
  — Pe mama, pe tata…
  Pe drum neam întâlnit cu şoferul Cetin.
  — Çetin Efendi, tata vrea nişte lichior, am spus eu. Magazinele din 
Nişantaşi sunt închise, aşa că cear fi să ne repezi până în Taksim? Poate că 
după aceea o să ne şi plimbăm puţin.
  — Vin şi eu, nui aşa? a spus Füsun.
  Mam aşezat cu Füsun pe bancheta din spate a Chevroletului 56 al tatei, 
de culoarea vişinei putrede. Cetin Efendi a condus maşina pe străzile pline de 
hârtoape, pavate cu piatră cubică. Füsun se uita pe geam. După ce am trecut 
prin Maçka, am ajuns la Dolmabahçe. Străzile erau pustii, exceptând câteva 
persoane gătite de sărbătoare. Când am trecut însă pe lângă stadionul din 
Dolmabahçe, am văzut pe marginea drumului un mic grup de oameni care 
tăiau o oaie.
  — Çetin Efendi, pentru numele lui Dumnezeu, explicăi fetei de ce tăiem 
noi animale! Eu nam reuşit so fac prea bine.
  — Vai, nu spuneţi asta, Kemal Bey! a spus şoferul.
  Dar, pe de altă parte, na renunţat la plăcerea de a ne demonstra că era 
mai stăpân pe credinţa lui decât noi.
  — Tăiem animale de jertfă pentru a arăta că, din fericire, suntem la fel de
ataşaţi de Dumnezeu ca profetul Abraham… Jertfa înseamnă că sacrificăm 
pentru Dumnezeu chiar şi cel mai preţios lucru pe carel avem. Îl iubim atât de 
mult pe Dumnezeu, domnişoară, încât îi dăruim tot ce avem mai drag. Şi asta 
fără a aştepta nici o răsplată.
  — Nu e vorba să ajungem în Rai, în cele din urmă? am spus eu cu 
viclenie.
  — Dacă aşa ne e scris… Ziua Judecăţii le va limpezi pe toate. Dar noi nu 
tăiem animalul acesta ca să ajungem în Rai. Îl tăiem fără a aştepta nici o 
răsplată, pentru că îl iubim pe Dumnezeu.
  — Pari să fii foarte preocupat de problemele religioase, Çetin Efendi!
  — Ei, lăsaţi, Kemal Bey, dumneavoastră sunteţi învăţat, aşa că ştiţi mai 
bine. Ca sa nu mai spun că, pentru a şti asemenea lucruri, nai nevoie nici de 
credinţă, nici de moschee. Îi dăruim cuiva lucrul pe carel preţuim cel mai 
mult, pentru care tremurăm cel mai abitir, pentru simplul motiv căl iubim 
nemăsurat, fără a aştepta nimic în schimb.
  — Dar, în cazul acesta, persoana pentru care facem un asemenea 
sacrificiu se va simţi stingherită, am spus eu, va crede că dorim ceva de la ea.



  — Dumnezeu e mare, a spus Cetin Efendi. Dumnezeu vede tot şi ştie 
tot… Înţelege şi căl iubim fără a aştepta nimic de la el. Nimeni nul poate 
păcăli pe Dumnezeu!
  — Acolo e un magazin deschis, am spus eu. Opreşte, Çetin Efendi, ştiu 
că la bufetul acela se găseşte lichior.
  Am cumpărat întrun minut, împreună cu Füsun, câte o sticlă din 
vestitele lichioruri de mentă şi de căpşuni produse de Tekel8 şi neam întors la 
maşină.
  — Cetin Efendi, e timp destul, aşa că plimbăne puţin, am spus eu.
  Füsun a fost cea care mia amintit, peste ani de zile, de majoritatea 
lucrurilor pe care leam discutat în timpul acelei plimbări cu maşina, care a 
durat mult. În ceea ce mă priveşte, mia rămas în minte, din dimineaţa aceea 
rece şi plumburie de sărbătoare, un lucru foarte evident: Istanbulul aducea, în 
dimineaţa de bairam, cu un abator. În ziua aceea fuseseră sacrificate, începând
cu orele timpurii ale dimineţii, zeci de mii de animale, asta nu numai pe 
maidane şi în zonele pârjolite de incendii, printre ruinele din mahalalele de la 
periferia oraşului ori de pe uliţele lăturalnice, ci şi pe bulevardele principale ori 
în cartierele cele mai înstărite. În unele locuri, bordurile şi pavajul erau năclăite
de sânge. În vreme ce maşina noastră cobora pante, trecea poduri şi înainta pe 
străzi întortocheate, vedeam tot soiul de oi sortite jertfei – unele dintre ele 
jupuite de piele, altele abia înjunghiate, altele deja bucăţite. Am trecut podul 
Atatürk, peste Cornul de Aur. În ciuda sărbătorii, a drapelelor şi a puhoaielor 
de oameni spilcuiţi, oraşul arăta obosit şi trist. Am luat virajul către Fatih, pe 
sub Apeductul Bozdogan. Acolo, pe un maidan, se vindeau oi vopsite cu 
fhenna, care urmau să fie sacrificate.
  — Şi acestea vor fi tăiate? a întrebat Füsun.
  — Poate că nu vor fi tăiate toate, domnişoară, a spus Çetin Efendi. Se 
apropie prânzul, iar pentru acestea nu sa arătat încă nici un cumpărător… 
Poate că no să apară nici un muşteriu până la sfârşitul bairamului şi, astfel, 
bietele dobitoace au să scape tefere… Dar chiar şi aşa, negustorii au să le 
vândă măcelarilor, domnişoară.
  — O să mergem noi să le cumpărăm, înaintea măcelarilor, şio să le 
scăpăm, a spus Füsun.
  Füsun purta un palton roşu, cochet. Mia surâs şi mia făcut cu ochiul, 
îndrăzneaţă:
  — O să le scăpăm pe oi de bărbatul acela care a vrut săşi taie băiatul, 
nui aşa?
  — O să le scăpăm.
  — Domnişoară, sunteţi foarte deşteaptă, a spus Cetin Efendi. De fapt, 
profetul Abraham nu voia deloc săşi taie băiatul. Dar porunca venea de la 
Dumnezeu. Dacă nu ne supunem tuturor vorbelor lui Dumnezeu, lumea ajunge
cu josul în sus, vine Sfârşitul Lumii… Temelia lumii e dragostea. Iar temelia 
dragostei este dragostea de Dumnezeu.



  — Dar cum să priceapă asta un copil al cărui tată doreşte săl taie? am 
spus eu.
  Privirile noastre sau întâlnit o clipă, în oglinda retrovizoare, cu cele ale 
lui Cetin Efendi.
  — Kemal Bey, ştiu că dumneavoastră, la fel ca şi tatăl dumneavoastră, 
îmi spuneţi aceste lucruri ca să mă tachinaţi, ca să glumiţi cu mine, a spus el. 
Tatăl dumneavoastră vă iubeşte foarte mult. Cât despre noi, Îl respectăm 
nespus şi nu ne supărăm niciodată de glumele lui. Nu mă supăr nici de ale 
dumneavoastră. Am să vă răspund printro pildă. Aţi văzut filmul Profetul 
Abraham?
  — Nu.
  — Desigur că dumneavoastră nu mergeţi la asemenea filme. Dar luaţio 
şi pe domnişoară şi duceţivă neapărat să vedeţi acest film. No să vă plictisiţi 
deloc… Profetul Abraham e jucat de Ekrem Güçlü. Eu mam dus cu toată 
familia, cu soţia, cu soacra, cu copiii şi am plâns cu toţii pe rupte. Am plâns şi 
când Profetul Abraham a luat cuţitul în mână şi sa uitat la fiul lui… Am plâns 
şi când băiatul, Ismail, a spus, după cum scrien Preasfântul Coran: 
„Tăicuţule, oricarear fi să fie porunca lui Dumnezeu, împlineşteo!”. Iar când 
şia făcut apariţia oaia de jertfă care urma să fie tăiată în locul copilului, am 
plâns de bucurie, laolaltă cu toţi cei din cinematograf. Dacăi dăruim unei fiinţe
pe care o iubim foarte mult tot ceea ce avem mai scump, fără a aştepta nimic în
schimb, lumea e frumoasă – de aceea plângeam, domnişoară.
  Îmi amintesc foarte bine cum neam îndreptat dinspre Fatih spre 
Edirnekapi, cum am cotit la dreapta şi am coborât mai apoi către Cornul de 
Aur, mergând dea lungul zidurilor oraşului. În vreme ce treceam prin cartierele
de la periferie şi înaintam dea lungul zidurilor prăbuşite, liniştea din maşină a 
dăinuit multă vreme. Vedeam ici şi colo, prin grădinile de legume cuibărite intre
ziduri ori pe maidanele năpădite de gunoaie, de bidoane goale şi de resturi 
provenite de la fabricile şi atelierele improvizate, câte o oaie sacrificată, iar ceva 
mai încolo pieile jupuite, măruntaiele şi coarnele animalelor tăiate, dar în 
cartierele sărmane, printre casele de lemn cu vopseaua coşcovită, percepeai mai
degrabă bucuria sărbătorii decât jertfa. Îmi amintesc că am contemplat, alături 
de Füsun, un parc de distracţii amenajat cu leagăne şi carusele, copii careşi 
cumpărau magiun cu banii primiţi de bairam şi micile steguleţe ale Turciei care
împodobeau marginea de sus a autobuzelor, ca nişte coarne, că am privit la 
toate acele privelişti, oglindite în cărţi poştale şi fotografii pe care aveam să le 
colecţionez cu pasiune peste ani, cu deplină bunăcredinţă.
  Când am urcat panta de la Şişhane, am văzut un puhoi de oameni în 
mijlocul drumului; circulaţia era blocată. Am crezut o clipă că era vorba de o 
altă petrecere de bairam, dar maşina noastră a trecut prin inima mulţimii, care 
sa dat la o parte, şi neam pomenit lângă nişte maşini care se ciocniseră cu 
puţin timp în urmă lângă victimele în agonie ale unui accident de circulaţie. Cu
douătrei minute în urmă, un camion pe carel lăsaseră frânele în pantă intrase
pe banda opusă şi încălecase necruţător o maşină mică.



  — Mare eşti tu, Doamne! a spus Şetin Efendi. Aveţi grijă, domnişoară, nu
vă uitaţi!
  Am văzut ca prin ceaţă nişte persoane care clătinau uşor din cap în timp 
ceşi dădea sufletul în maşina al cărei bot era făcut terci. Nam uitat nici o clipă
scrâşnetul cioburilor peste care trecut maşina noastră şi tăcerea care a urmat. 
Am urcat panta şi am ajuns valvârtej, de parca am fi fugit de moarte, din 
Taksim în Nişantaşl, Străbătând străzile pustii.
  — Unde aţi atât, mai? a întrebat tata. Neam făcut griji. Aţi găsit lichior?
  — E în bucătărie, am spus eu.
  Camera de zi mirosea a parfum, a colonie şi a covoare.
  Mam alăturat celorlalte rude şi am uitat de Füsun.
  12. Sărutul pe buze.
  Miam reamintit de această plimbare de bairam, petrecută cu şase ani în 
urmă, când am revăzuto pe Füsun, a doua zi dupăamiază. Apoi am uitat de 
toate; neam sărutat şi am făcut dragoste îndelung. În vreme ce printre draperii
şi perdele se strecura adierea vântului de primăvară, purtând parfumul florilor 
de tei şi stârnindui fiori pe pielea de culoarea mierii, ochii ei închişi, 
îmbrăţişarea ei, care te purta cu gândul la cineva ce se agăţa din răsputeri de 
vesta de salvare, cufundat în apele mării, mă tulburau cu totul, aşa încât mi
era cu neputinţă să raţionez şi să văd sensul mai profund al împrejurării pe 
care o trăiam. Am priceput ca, pentru a nu mă afunda şi mai mult în 
sentimentul de vinovăţie şi îndoiala, în zonele acelea primejdioase care nu 
făceau decât să întreţină şi să amplifice dragostea, trebuia să intru în rândul 
bărbaţilor.
  Sâmbătă dimineaţa, după ce mă mai întâlnisem de trei ori cu Füsun, mi
a telefonat fratele meu, chemândumă în dupăamiaza aceea la meciul dintre 
Fenerbahce şi Giresunspor, la care era aproape sigur că urma să se anunţe 
campioana din acel an, aşa că mam dus. Mia făcut plăcere să constat că 
stadionul Dolmabahçe, pe carel cunoşteam din copilărie, nu suferise nici o 
modificare în răstimpul celor douăzeci de ani care trecuseră, dincolo de faptul 
că numelei fusese schimbat în Inönü9. Unica schimbare o constituiau 
tentativele de a acoperi spaţiul de joc cu gazon, ca în Europa. Numai că gazonul
nu se menţinuse decât pe la colţuri, aşa încât terenul de fotbal ajunsese să 
semene cu un bărbat chel căruia nu iau mai rămas decât câteva smocuri de 
păr, pe la tâmple şi pe, la ceafă. Spectatorii plătitori din tribuna cu locuri 
numerotate îi umileau şii înjurau pe jucătorii leoarcă de sudoare, mai cu 
seamă pe fotbaliştii fără faimă din apărare, ori de câte ori; se apropiau de linia 
de la marginea terenului, asemenea nobililor romani carei ocărau altădată din 
tribune pe gladiatorii (fugiţi, huo, poponari becisnici!), iar spectatorii 
înfierbântaţi din tribunele cu intrare liberă, între care se numărau şomeri, 
oameni nevoiaşi şi elevi, repetau în cor sudălmi asemănătoare, ritmate, 
îmboldiţi de plăcerea şi de speranţa de aşi face auzite mânia şi vocile. Aşa cum
avea să rezulte şi din paginile sportive ale gazetelor de a doua zi, era un meci 
uşor şi, pe măsură ce Fenerbahce marca, mă pomeneam şi eu ridicândumă în 



picioare şi urlând, alături de ceilalţi. În atmosfera aceea de sărbătoare şi 
comuniune, în mulţimea, aceea de bărbaţi care se sărutau şi se felicitau 
neîncetata unul pe altul, atât pe teren, cât şi în tribune, exista ceva care atenua
sentimentul de vinovăţie cemi stăpânea sufletul şi caremi preschimba 
temerile în mândrie. Însă în momentele de acalmie ale meciului, când treizeci 
de mii de oameni auzeau, deodată, zgomotul făcut de jucători în timp ce loveau 
mingea, îmi răsuceam privirile spre Bosfor, care se zărea în spatele vechilor 
tribune descoperite, spre câte un vas sovietic care tocmai trecea prin faţa 
Palatului Dolmabahçe, şi mă gândeam la Füsun. Faptul că mă alesese pe mine,
deşi nu mă cunoştea atât de bine, faptul că mi se dăruise cu atâta fermitate mă
răvăşise profund. Vedeam necontenit în faţa ochilor trupul ei mlădios, căuşul 
aparte care i se zărea în jurul ombilicului, îndoiala şi sinceritatea care i se 
oglindeau uneori, concomitent, în priviri, onestitatea melancolică cu care mă 
contempla şi săruturile pe care le schimbam în vreme ce stăteam lungiţi în pat.
  — Pe semne că te preocupă logodna, a spus fratele meu.
  — Da.
  — Eşti foarte îndrăgostit de ea?
  — Desigur.
  Fratele meu şia întors privirile spre mingea care circula la mijlocul 
terenului, cu un zâmbet pe jumătate afectuos, pe jumătate atotştiutor. Avea în 
mână un trabuc autohton, marca Marmara, din cele pe care îşi făcuse obiceiul 
să le fumeze cu doi ani în urmă şi în care vedea o formă de originalitate, iar 
vântul uşor care adia dinspre Turnul Fecioarei, făcând să fluture plăcut 
drapelele celor două echipe şi steguleţele roşii de corner, îmi vârâse fumul în 
ochi cu atâta înverşunare în timpul meciului, la fel ca ţigara tatei pe vremuri, 
încât îmi lăcrimau ochii de usturime, ca în copilărie.
  — Căsnicia o săţi facă bine, a spus fratele meu, fără aşi lua ochii de la 
minge. O să faceţi imediat un copil. Nu strica relaţiile cu ei, căci sunt prieteni 
cu ai noştri. Sibel e o femeie de nădejde, cu picioarele pe pământ. Tu umbli cu 
capul în nori, aşa că o săţi mai domolească Înclinaţiile frivole. Sper că nai so 
plictiseşti şi pe ea, ca pe celelalte fete. Huo, arbitru, ăsta e fault!
  Când Fenerbahce a marcat al doilea gol, neam ridicat cu toţi în picioare, 
am urlat „goool!”, neam îmbrăţişat şi neam sărutat. După ce sa terminat 
meciul, ni sau alăturat Kadri Căldare, camaradul tatei din armată, precum şi 
câţiva oameni de afaceri şi avocaţi pasionaţi de fotbal. Am plecat pe jos, 
împreună cu gloata ieşită de la meci, care urca povârnişul ţipând şi urlând, ne
am dus la hotelul Divanul şi am băut rachiu, vorbind despre fotbal şi despre 
politică. Eu mă gândeam la Füsun.
  — Eşti cu mintea departe, Kemal, mia spus Kadri Bey. Nu pare săţi 
placă atât de mult fotbalul ca fratelui tău.
  — De fapt, îmi place, dar în ultimii ani…
  — Lui Kemal îi place foarte mult fotbalul, Kadri Bey, dar jucătorii nu 
pasează bine, a spus fratele meu în bătaie de joc.



  — De fapt, pot să vii spun pe de rost pe jucătorii care au jucat în 1959 
în echipa de bază, la Fenerbahce, am spus eu. Özcan, Nedim, Basa, Akgün, 
Naci, Avni, Mikro Mustafa, Can, Yüksel, Lefter, Ergun.
  — Şi Seracettin juca în echipa aceea…, a spus Kadri Căldare. Pe el lai 
uitat.
  — Nu, nu juca în echipa aceea.
  Povestea sa lungit şi, aşa cum se întâmplă întotdeauna în asemenea 
situaţii, sa transformat în dispută. Mam contrazis cu Kadri Căldare în 
privinţa lui Seracettin: fusese sau nu în echipa de bază a echipei Fenerbahce în
1959? Cel care avea să piardă trebuia să facă cinste cu mâncare pentru toţi cei 
din grupul care se cinstea cu rachiu la hotelul Divanul.
  La întoarcere, mam despărţit de ceilalţi în Nişantaşi. În apartamentul 
din blocul Compasiunea se afla o cutie în care păstrasem fotografiile cu 
fotbalişti care se găseau pe vremuri în lamele de gumă de mestecat. Mama 
obişnuia să evacueze acolo totul, inclusiv jucăriile noastre de pe vremuri. Ştiam
că dacă aveam să găsesc cutia aceea, dacă aveam să redescopăr fotografiile cu 
fotbalişti şi cu artişti pe care le colecţionam în copilărie, împreună cu fratele 
meu, urma să câştig disputa.
  De îndată ce am intrat însă în apartament, miam dat seama că Venisem 
pentru ami aduce aminte de orele petrecute acolo cu Füsun. Am privit o clipă 
patul răvăşit în care făcusem dragoste cu ea, scrumiera plină de mucuri de 
ţigări de la capul patului şi paharele de ceai. Lucrurile vechi pe care le 
îngrămădise mama în acea cameră, cutiile, ceasurile oprite, oalele şi cratiţele, 
linoleumul de pe jos, izul de praf şi rugină se contopiseră deja, în imaginaţia 
mea, cu umbrele din încăpere, închipuind un cotlon fericit, ca rupt din rai. Se 
lăsa deacum întunericul, dar deafară continuau să răzbată ţipetele şi 
sudălmile copiilor care jucau fotbal.
  Am redescoperit în ziua aceea – cea dea zecea zi din luna mai a anului 
1975 , în apartamentul din blocul Compasiunea, cutia de tablă în care 
obişnuiam să păstrez pozele de artişti pe care le descopeream în lamele de 
gumă de mestecat Zambo, numai că aceasta era goală. Cât despre pozele de 
artişti pe care urmează să le vadă amatorul de muzee, pe acestea aveam să mi 
le procur, peste ani de zile, de la Hifzi Bey, pe vremea când mă împrietenisem 
cu acei colecţionari nefericiţi care tremurau de frig prin felurite odăi din 
Istanbul, ticsite de lucruri. Ba mai mult, aruncând o privire asupra colecţiei, la 
mult timp după aceea, am dedus că în anii următori mă împrietenisem, prin 
barurile frecventate de actorii de cinema, cu unii artişti ale căror fotografii se 
găseau în seria respectivă, ca, de pildă, cu Ekrem Güçlü (cel carel juca pe 
Profetul Abraham). Povestea mea va cuprinde toate aceste detalii, întocmai ca şi
lucrurile pe care le expun aici. Încă din ziua cu pricina miam dat seama că 
încăperea aceea magică, a cărei însufleţire o percepusem graţie tihnei ce emana
din lucrurile vechi şi din săruturile pe care le schimbase cu Füsun, urma să 
aibă un loc nespus de însemnat în existenţa mea.



  În perioada în care se petrecea povestea mea, văzusem şi eu pentru 
prima oară, la fel ca cei mai mulţi dintre semenii mei, persoane care se sărutau 
pe buze la cinematograf şi fusesem profund tulburat. Îmi dorisem toată viaţa să
fac aşa ceva cu o fată frumoasă, iar gestul acela îmi stârnise mereu 
curiozitatea. Dincolo de douătrei împrejurări cu care mă confruntasem 
sporadic în America, nu văzusem, de fapt, în cei treizeci de ani câţi număram, 
vreo pereche care să se sărute pe buze în altă parte decât la cinematograf. Mi se
părea, nu numai în copilărie, ci chiar şi la vârsta aceea, că cinematografele 
erau locuri pe care le frecventam doar pentru ai vedea pe alţii sărutânduse. 
Intriga filmului nu reprezenta decât un pretext pentru sărut. Simţeam că nici 
Füsun nu făcea altceva, când se săruta cu mine, decât să imite săruturile pe 
care le văzuse prin filme.
  Aş dori să spun acum ceva referitor la săruturile pe care le schimbam cu 
Füsun. Sunt preocupat, pe de o parte, să redau latura serioasă a poveştii mele, 
legată de sexualitate şi dorinţă, iar pe de altă parte să o protejez de frivolitate şi 
banalitate: credeam că gustul de zahăr pudră al gurii lui Füsun se datora 
gumei marca Zimbo pe care obişnuia so mestece. Acum, săruturile nu mai 
reprezentau un gest provocator pe carel săvârşeam doar pentru a ne pune la
ncercare unul pe celălalt, pentru a exprima atracţia reciprocă pe care o 
simţeam, aşa cum sentâmplase la prima noastră întâlnire, ci un act pe carel 
împlineam pentru a ne satisface propria plăcere, un act a cărui semnificaţie o 
descopeream pe măsură cel experimentam. Ne sărutam îndelung, cu nesaţ, şi 
remarcam amândoi, pentru prima oară, că în fiecare sărut prelung interveneau 
în ecuaţie nu numai gurile şi limbile noastre umede, care se îmbărbătau una pe
alta, ci şi amintirile. În vreme ce ne sărutam astfel, o sărutam mai întâi pe 
Füsun cea reală, apoi o sărutam pe Füsun, cea din amintirile mele, apoi 
deschideam o clipă ochii îi închideam la loc şi o sărutam pe acea Füsun pe care
o văzusem cu puţin timp înainte, şi pe Füsun cea din amintirile mele, dar, 
după o vreme, în aceste amintiri interveneau şi alte femei, carei semănau, şi le
sărutam şi pe ele, iar apoi mă socoteam şi mai bărbat pentru că mă sărutasem 
concomitent cu o pleiadă de, femei şi, de data aceasta, când o sărutam, o 
sărutam de parcă ar fi fost altcineva, iar plăcerea, starea de confuzie şi 
nenumăratele gânduri pe care mi le stârneau mişcările gurii ei de copil, buzele 
mari şi limba pofticioasă, jucăuşă („este o copilă”, spunea un gând, „da, o 
copilă foarte femeie”, afirma un alt gând) deveneau din ce în ce mai intense, 
îngemănânduse cu toate acele persoane în care mă preschimbasem în timp ce 
o sărutam pe ea şi cu toate acele Füsun care prinseseră viaţă în amintirile mele
când mă săruta ea. În aceste săruturi iniţiale, prelungi, în aceste ritualuri şi 
amănunte ale dragostei noastre, care urmau să evolueze apoi treptat, 
întrezăream primele semne ale unei noi forme de cunoaştere şi o poartă de rai 
deschisă, care ţie rareori hărăzită pe lumea aceasta. Părea că, odată cu 
săruturile, în faţa noastră se dădeau în lături nu numai porţile unei dorinţe pur
trupeşti şi ale unei senzualităţi din ce în ce mai fierbinţi, ci şi un Timp vast, 



întins, uriaş care ne purta dincolo de dupăamiaza de primăvară în care ne 
găseam.
  Oare maş fi putut îndrăgosti de ea? Încercam o fericire profundă şi eram
stăpânit de nelinişte. Deduceam, după confuzia care mă stăpânea, că sufletul 
meu ar fi putut rămâne prins între primejdia de a lua în serios acel sentiment 
şi mojicia de a o trata superficial. În seara aceea au venit la noi la cină, ca săi 
vadă pe părinţii mei, Osman, soţia lui, Berrin, şi copiii lor. Îmi amintesc că la 
masă îmi veneau din când în când în minte Füsun şi săruturile pe care le 
schimbasem cu ea.
  A doua zi, la prânz, mam dus singur la cinematograf. Nu intenţionam 
deloc să văd vreun film, dar simţeam că naş fi putut să iau, ca de obicei, masa
de prânz, la restaurantul, companiei din Pangalti, alături de bătrânii contabili 
ai Satsatului şi de secretarele grase şi afectuoase cărora le plăcea sămi 
amintească mereu ce copil dulce fusesem cândva; voiam să fiu singur. Miar fi 
fost greu ca, în vreme ce mâncam, glumind zgomotos cu funcţionarii mei, faţă 
de care mă străduiam să joc atât rolul camaradului, cât şi rolul „directorului 
modest”, să mă gândesc la Füsun, la săruturile noastre şi să aştept să se facă 
mai repede ora două.
  Şi în filmul la care am intrat, luândumă după anunţul privitor lan 
săptămâna Hitchcock, pe carel văzusem în timp ce păşeam cufundat în 
gânduri, cu ochii la vitrine, pe bulevardul Republicii din Osmanbey, exista o 
scenă cu un sărut în care juca Grace Kelly. Fie ca ţigara pe care am fumato în 
pauza de cinci minute, ciocolata la gheaţă „Alaska Frigo”, pe care aveam so 
redescopăr peste ani şi so aşez în muzeul meu, ca să le evoce pe casnicele şi pe
elevii leneşi, chiulangii, care veneau la matineul de la prânz, precum şi lanterna
plasatoarei să semnaleze că la cinematograf miam amintit de nevoia de 
singurătate şi de dorinţa de a mă săruta cu cineva, pe care le încercasem în 
anii maturităţii. Îmi plăceau răcoarea cinematografului în căldura primăverii, 
aerul greu, cu iz de mucegai, şoaptele câtorva cinefili entuziaşti, aşa cum îmi 
plăcea să contemplu, cufundat în visare, umbrele cuibărite prin colţurile 
cortinei grele de catifea şi ungherele întunecoase, iar conştiinţa faptului că 
urma să mă văd în curând cu Füsun îmi copleşea sufletul de fericire. Îmi 
amintesc că, după ce am ieşit de la cinematograf, mă gândeam, în timp ce 
străbăteam labirintul străzilor lăturalnice din Osmanbey, printre magazine cu 
pânzeturi, cafenele, fierării, călcătorii de cămăşi, îndreptândumă spre 
bulevardul Teşvikiye, locul nostru de întâlnire, că ceea ce urma trebuia să fie 
ultima noastră întâlnire.
  La început mă străduiam, plin de seriozitate, so învăţ matematică. 
Simţeam că părul ei revărsat pe hârtie, mâna care se plimba, vioaie, pe masă, 
buzele roz între care se strecura, ca sfârcul unui sân, guma din capătul 
creionului, pe carel rodea îndelung, braţul gol, care atingea, la răstimpuri, 
braţul meu gol îmi luau minţile, dar mă stăpâneam. Când începea să rezolve 
câte o ecuaţie, pe chipul ei se ivea o expresie de mândrie; pufăia din ţigară, 
suflând repede fumul drept înainte (uneori, chiar în faţa mea), şi, în vreme ce 



mă privea cu coada ochiului, ca să vadă dacămi dădeam seama cât de repede 
triumfa, făcea câte o greşeală de adunare şi strica totul. Văzând că rezultatul la
care ajunsese nu corespundea nici uneia dintre variantele a, b, c, d şi e se 
întrista, pentru ca mai apoi să se îngrijoreze şi să găsească scuze de genul „n
am făcuto din prostie, ci din neatenţie. Îi spuneam atotştiutor, ca să nu i se 
mai întâmple şi altă dată, că atenţia făcea şi ea parte din inteligenţă, apoi 
contemplam vârful ager al creionului care înainta, ţopăind, pe hârtie, asemenea
ciocului impetuos al unei vrăbii flămânde, încercând să rezolve o nouă 
problemă. Eram impresionat de modul în care simplifica, tăcută şi iscusită, 
vreo relaţie de egalitate, jucânduse cu şuviţele de păr, şi urmăream cu 
nelinişte, cum creşteau în mine aceeaşi stare de nerăbdare şi de stinghereală 
dintotdeauna. Atunci prindeam să ne sărutăm şi, după ce ne sărutam 
îndelung, făceam dragoste. În vreme ce ne iubeam, simţeam povara unor 
lucruri precum virginitatea, ruşinea, vinovăţia şi ne dădeam seama de aceasta 
după gesturile fiecăruia dintre noi. Dar vedeam, de asemenea, după ochii ei, că 
Füsun se bucura de sexualitate şi că era fascinată de emoţia de a descoperi, în 
cele din urmă, plăcerile carei stârniseră curiozitatea ani de zile. Füsun afla, 
puţin câte puţin, totul, cu aceeaşi curiozitate şi aceeaşi stare de exaltare pe 
care o încearcă un explorator care ajunge, în cele din urmă, după ce străbate 
oceane învolburate şi are parte de nenumărate încercări şi răni sângerânde, pe 
un continent îndepărtat despre care a auzit depănânduse poveşti, la care a 
visat ani de zile şi care, abia ajuns în acea lume nouă, priveşte cu admiraţie şi 
fascinaţie fiecare copac, fiecare piatră, fiecare izvor, iar apoi ia în gură şi gustă, 
cu un soi de emoţie primară şi cu băgare de seamă, fiecare floare, fiecare fruct 
întâlnit în cale.
  Lăsând la o parte instrumentul de plăcere sexuală cel mai evident al unui
bărbat, lucrul carei stârnea cel mai mult curiozitatea lui Füsun nu era nici 
trupul meu, nici, generalizând, „corpul masculin”. Adevărata curiozitate şi 
adevărata emoţie erau îndreptate către ea, către propriul trup şi propriile 
delicii. Corpul, braţele, degetele, gura mea nui erau necesare decât pentru a 
dezvălui punctele sensibile şi potenţialul de plăcere al pielii ei catifelata, al 
străfundurilor trupului ei. Pe măsură ce i se revelau posibilităţile acestei noi 
delectări, către care trebuia să o călăuzesc la răstimpuri, pentru că unele dintre
ele îi erau cu desăvârşire necunoscute, Füsun era cuprinsă de tulburare; în 
vreme ce ochii îi erau răsfrânţi spre interior, dândui un fermecător aer 
meditativ, urmărea uimită, fericită, scoţând uneori şi câte un ţipăt, vălurirea 
noii plăceri care ieşea la iveală din ea, înaintarea acesteia, ca o înfiorare din ce 
în ce mai intensă, prin vinele senzualităţii, prin ceafă, prin cap, pentru ca apoi 
sămi ceară din nou ajutorul. „Te rog, mai fă o dată asta, mai fă o dată la fel!”, 
mia şoptit în câteva rânduri.
  Eram foarte fericit. Nu era însă vorba de o fericire măsurată şi cumpănită
cu mintea, ci de o senzaţie pe care trupul meu o cunoştea experimentândo şi 
care avea sămi revină în minte mai târziu, în viaţa de zi cu zi, căci o 
percepeam în ceafă, când dădeam câte un telefon, în noadă, când urcam grăbit 



vreo scară, sau în capul pieptului, când decideam să iau masa, în vreun 
restaurant din Taksim, cu Sibel, cu care visam să mă logodesc peste patru 
săptămâni.
  Uneori uitam că Füsun era cea caremi trezea acea senzaţie, pe care o 
purtam cu mine toată ziua, ca peo mireasmă; aveam sentimentul că trăiam 
aceeaşi fericire imensă, unică, fără egal şi în timp ce făceam dragoste cu Sibel 
la birou, pe fugă, la ore la care nu se mai afla nimeni acolo – aşa cum ni sa 
întâmplat de câteva ori.
  13. Dragostea, curajul şi modernitatea.
  Întro seară când neam dus la Foaierul, Sibel mia făcut cadou acest 
parfum marca Spleen, pe carel cumpărase de la Paris şi pe carel expun aici. 
Füsun a remarcat parfumul, cu caremi dădusem pe gât întro dimineaţă din 
simplă curiozitate, duşi, de fapt, numi place deloc să folosesc aşa ceva.
  — Sibel Hanim ţia luat parfumul ăsta?
  — Nu. Eu lam cumpărat.
  — Cu gândul că o săi placă lui Sibel Hanim?
  — Nu, draga mea, cu gândul că o săţi placă ţie.
  — Bineînţeles că faci dragoste cu Sibel Hamm, nui aşa?
  — Nu.
  — Te rog să nu mă minţi, a spus Füsun.
  Pe chipul ei scăldat în sudoare şia făcut apariţia o expresie plină de
ngrijorare:
  — Mi se pare ceva firesc. Sigur că faci dragoste şi cu ea, nu?
  Ma privit ţintă în ochi, asemenea unei mame careşi determină, 
afectuoasă, copilul să spună adevărul, după ce acesta a minţito.
  — Nu.
  — Minciuna îmi provoacă mai multă suferinţă, credemă! Te rog, spune
mi adevărul! Şi de ce nu faceţi dragoste?
  — Am cunoscuto pe Sibel vara trecută, la Suadiye, iam povestit lui 
Füsun, îmbrăţişândo. Pentru că locuinţa de iarnă era goală pe perioada verii, 
veneam cu ea în Nişantaşi. Oricum, în toamnă, a plecat la Paris. Astă iarnă m
am dus so văd de câteva ori…
  — Cu avionul?
  — Da. În decembrie anul acesta, când Sibel a terminat facultatea şi sa 
întors din Franţa ca să se căsătorească cu mine, am început să ne vedem la 
casa de vacanţă de la Suadiye. Dar casa din Suadiye era atât de friguroasă 
încât, după o vreme, nea pierit cheful să mai facem dragoste, am continuat eu.
  — Aţi făcut pauză până să găsiţi o locuinţă mai călduroasă?
  — Întro noapte, acum două luni, adică la începutul lui martie, neam 
dus din nou la casa din Suadiye. Era foarte frig. Când am aprins focul în 
şemineu, casa sa umplut brusc de fum, aşa că neam certat. După aceea, 
Sibel a avut o gripă urâtă. A făcut temperatură şi a stat la pat o săptămână. N
am mai vrut să ne ducem acolo ca să facem dragoste.
  — Care dintre voi na mai vrut? a întrebat Füsun. Ea sau tu?



  În locul expresiei afectuoase care sugera „te rog, spunemi adevărul!”, pe 
chipul ei, pe care curiozitatea îl făcea să pară în grea suferinţă, sa ivit o privire 
imploratoare, care spunea „te rog, mintemă şi nu mă necăji!”.
  — Sibel crede, probabil, că dacă facem mai rar dragoste înainte de a ne 
căsători, am să pun mai mult preţ pe logodnă, pe căsătorie, ba chiar pe ea, am 
spus eu.
  — Dar spui că făceaţi dragoste încă dinainte.
  — Nu înţelegi. Nu e vorba de prima partidă de dragoste.
  — Nu este, da, a spus Füsun, coborând vocea.
  — Sibel mia arătat cât de mult mă iubeşte şi câtă încredere are în mine, 
am spus eu. Dar încă o mai tulbură ideea de a face dragoste cu mine înainte de
căsătorie… Înţeleg acest lucru. Deşi a studiat atâta vreme în Europa, nu e atât 
de curajoasă şi de modernă ca tine…
  Sa aşternut o foarte lungă tăcere. Pentru că am cugetat ani de zile la 
semnificaţia acelei tăceri, cred că pot so rezum acum mai echilibrat: ultima 
frază pe care io adresasem lui Füsun dobândea şi un alt înţeles. Explicasem 
faptul că Sibel se culcase cu mine înainte de căsătorie prin dragoste şi 
încredere, iar gestul lui Füsun, care făcuse acelaşi lucru, prin curaj şi spirit 
modern. Iar din această formulă, din faptul că o complimentasem cu epitetele 
de „curajoasă şi modernă”, pe care aveam să regret ani de zile că le rostisem, 
rezulta că nu încercam nici un sentiment de responsabilitate şi ataşament faţă 
de Füsun, după ce se culcase cu mine. Căci, având în vedere faptul că era 
„modernă”, navea cum so apese faptul că se culcase cu un bărbat înainte de 
căsătorie sau că nu avea să se dovedească fecioară în noaptea nunţi… Întocmai
ca femeile din Europa, la care visai cu ochii deschişi, sau ca unele femei 
faimoase despre care se zvonea că rătăceau pe străzile Istanbulului… Eu 
rostisem însă acele cuvinte din convingerea că aveau săi facă plăcere.
  În vreme cemi treceau prin cap asemenea gânduri, chiar dacă, în tăcerea
care domnea în încăpere, acestea naveau limpezimea de acum, privirile mele 
se fixaseră asupra copacilor din grădina din spate, care se legănau uşor în 
bătaia vântului. După ce făceam dragoste rămâneam în pat şi, în timp ce 
stăteam de vorbă, priveam pe fereastră, către copacii aflaţi în grădina din spate,
către blocurile ce se întrezăreau printre copaci, către ciorile care zburau printre
ei fără nici o ţintă.
  — De fapt, nu sunt curajoasă şi modernă! a spus Füsun, la mult timp 
după aceea.
  Miam explicat aceste vorbe prin stinghereala, ba chiar prin umilinţa pe 
care io produsese subiectul grav pe carel abordasem, aşa încât nam stăruit 
asupra lor.
  — O femeie poate să iubească un bărbat nebuneşte, ani de zile, fără să 
facă dragoste cu el…, a spus Füsun, prudentă.
  — Desigur, am răspuns eu.
  A urmat o altă tăcere.



  — Adică acum nu mai faceţi dragoste deloc? De ce no aduceai pe Sibel 
Hanim aici?
  — Nu nea trecut niciodată prin minte, am spus, mirândumă şi eu de 
faptul că nu ne trecuse prin minte aşa ceva cu mult timp înainte. Locul acesta 
în care mă închideam; pe vremuri ca să învăţ, ca să ascult muzică cu prietenii 
mia revenit, de fapt, în minte din cauza ta.
  — Te cred cuadevărat că nu ţia trecut prin minte aşa ceva, a spus 
Füsun, cu atenţia încordată. Dar în celelalte spuse ale tale stăruie o minciună. 
Este? Nu vreau să mă minţi în nici un fel. Mie imposibil să cred că nu mai faci 
dragoste cu ea acum. Jurămi, te rog!
  — Jur că acum nu mai fac dragoste cu ea! am spus, îmbrăţişândo pe 
Füsun.
  — Şi când o să începeţi iar să faceţi dragoste? La vară, când se vor duce 
ai tăi la Suadiye? Când se vor duce? Spunemi adevărul şi nam săţi mai pun 
altă întrebare.
  — Se vor muta la Suadiye după logodnă, am mormăit eu, jenat.
  — Miai spus vreo minciună acum?
  — Nu.
  — Gândeştete puţin, te rog.
  Mam gândit puţin, prefăcândumă că mă gândeam. În acest răstimp, 
Füsun a scos din buzunarul sacoului permisul meu de conducere şi sa apucat
săl studieze.
  — Ethem Bey, şi eu am un nume primit la naştere. Nare importanţă! Te
ai gândit?
  — Da, mam gândit, am spus eu. Nu ţiam spus nici o minciună.
  — Acum, sau în ultimele zile?
  — Niciodată, am spus eu. Ne aflăm întrun loc care nar trebui deloc să 
ne îndemne la minciună.
  — Cum adică?
  Iam explicat că între noi nu se punea problema nici unui profit ori a 
vreunei relaţii de muncă, că, deşi făceam ceea ce făceam în taină, trăiam cele 
mai pure, cele mai profunde sentimente omeneşti, cu o sinceritate care nu lăsa 
loc minciunii şi făţărniciei.
  — Sunt sigură că mai minţit, a spus Füsun.
  — Respectul pe care mil purtai sa isprăvit repede.
  — De fapt, miaş fi dorit să mă minţi… Pentru că omul minte doar pentru
lucruri pe care se teme foarte mult să nu le piardă.
  — Sigur că mint pentru tine… Dar pe tine nu te mint. Dacă doreşti însă 
acest lucru, am să fac şi asta de acum înainte. Hai să ne vedem iar mâine! 
Bine?
  — Bine! a spus Füsun.
  Am îmbrăţişato din răsputeri şi am tras în piept mireasma pe care o 
răspândea gâtul ei. Ori de câte ori adulmecam acea mireasmă, care aducea cu 
o combinaţie de mare năpădită de alge, de caramele arse şi de biscuiţi pentru 



copii, în mine se răspândea un sentiment de optimism şi de fericire, dar orele 
petrecute cu Füsun nu schimbau deloc făgaşul existenţei mele. Poate pentru că
fericirea şi voioşia caremi umpleau sufletul mi se păreau fireşti, nicidecum 
pentru că aş fi socotit că aveam întotdeauna dreptate, asemenea tuturor 
bărbaţilor turci, sau pentru că aş fi văzut în mine o persoană veşnic 
nedreptăţită. Parcă nu eram încă pe deplin conştient de ceea ce trăiam.
  Cu toate acestea, încă de pe atunci începeam să simt că în sufletul meu 
se deschideau treptat unele fisuri, unele răni, de felul celor carei determină pe 
unii bărbaţi să se cufundate, până la sfârşitul vieţii lor, întro singurătate 
resemnată, profundă, neagră ca noaptea. În fiecare seară, înainte de a mă duce
la culcare, scoteam sticla din frigider, îmi turnam un pahar cu rachiu şil 
sorbeam în tăcere, de unul singur, cu ochii pe fereastră. Geamurile 
dormitoarelor din apartamentul nostru, aflate la etajele superioare ale unei 
clădiri înalte, vizavi de moscheea din Teşvikiye, erau orientate către ferestrele 
dormitoarelor foarte multor familii care aduceau cu a noastră şi, încă din 
copilărie, simţeam un soi de pace sufletească când pătrundeam în camera mea,
pe întuneric, şi contemplam interioarele altor case.
  Uneori, în nopţile când contemplam luminile din Nişantaşi, mă gândeam 
că, pentru a putea continua viaţa aceea minunată şi fericită, cu toate 
tabieturile ei, nu se cuvenea să mă îndrăgostesc de Füsun. Intuiam că, pentru 
a realiza acest lucru, nu trebuia să mă las acaparat de prietenia cu ea, de 
suferinţele, de glumele şi de latura ei umană. De fapt, un asemenea obiectiv nu 
era greu de realizat, pentru că, dincolo de lecţiile de matematică şi de 
momentele în care făceam dragoste, ne rămânea foarte puţin timp. Începusem 
să cuget uneori, când ne îmbrăcam la repezeală şi plecam din apartament, 
după minunatele ore de dragoste petrecute împreună, că şi Füsun era la fel de 
preocupată să nu se lase „prinsă” de mine. Cunoaşterea plăcerilor pe care le 
încercam, a beatitudinii pe care o trăiam în minutele acelea nespus de fericite, 
nemaipomenit de plăcute reprezintă, după mine, o condiţie necesară pentru 
înţelegerea poveştii mele.
  Desigur că dorinţa de a retrăi mereu, la nesfârşit, clipele acelea de 
dragoste şi dependenţa de acele plăceri reprezintă elanul esenţial care trage 
după sine povestea mea. Ori de câte ori rememoram, dea lungul anilor, clipele 
acelea de dragoste nemaiîntâlnite pentru ami explica ataşamentul faţă de ea, 
în faţa ochilor mei prindeau viaţă nu atât gânduri raţionale, cât imaginile 
minunate ale orelor noastre de iubire. De pildă, momentul în care am luat în 
gură sânul stâng, plin, al frumoasei Füsun, care mi se aşezase în braţe… Sau 
admiraţia cu care îi contemplam spatele şi fundul, în vreme ce de pe frunte sau
din vârful bărbiei mi se prelingeau picături de sudoare pe gâtul ei fermecător… 
Sau felul în care deschidea, o clipă, ochii după ce scotea un ţipăt de plăcere… 
Sau expresia care i se aşternea pe chip în cele mai plăcute clipe ale dragostei…
  Dar, după cum am remarcat mai târziu, aceste imagini nu reprezentau 
motivul plăcerii şi al fericirii pe care o gustam, ci tot atâtea viziuni aţâţătoare… 
Peste ani, străduindumă sămi dau seama de ce mă îndrăgostisem atât de 



profund de ea, încercam sămi amintesc nu numai de clipele noastre de 
dragoste, ci şi de încăperea în care făceam dragoste, de ceea ce se afla prin 
preajmă, de obiectele banale care ne înconjurau. Uneori se întâmpla ca vreuna 
dintre ciorile acelea mari, careşi făceau veacul prin grădina din spate, să se 
prindă de grilajul balconului şi să ne privească în tăcere. Era aceeaşi cioară 
care se aşeza în copilărie pe balconul casei noastre. În copilărie, mama îmi 
spunea „hai, dormi acum, vezi că se uită cioara la tine”, iar lucrul acesta mă 
speria. Exista o cioară de care se speria şi Füsun, în acelaşi fel.
  Se întâmpla să simţim că, în unele zile, frigul şi praful din cameră, în 
altele, aspectul şters, murdăria, umbrele cearşafurilor şi ale trupurilor noastre, 
sau nenumăratele detalii legate de viaţa de afară, de trafic, de nesfârşitul 
zgomot al şantierelor de construcţii şi de ţipetele vânzătorilor, care se strecurau
între noi, făceau parte din lumea reală, nu din lumea de vis în care ne iubeam 
noi. Alteori auzeam sirena vreunui vapor, care răsuna dinspre Dolmabahçe sau
dinspre Beşiktaş şi ne întrebam amândoi ce fel de vas ar fi putut fi acela. Pe 
măsură ce făceam dragoste, cu şi mai mare sinceritate, cu şi mai mare libertate
la fiecare întâlnire, pricepeam că găseam o sursă de fericire nu doar în lumea 
reală şi în detaliile sexuale, altfel peste măsură de atrăgătoare, ci şi în 
prelungirile stranii, în abcesele, coşurile, firele de păr, petele întunecate şi 
înspăimântătoare ale trupului lui Füsun.
  Ce anume mă ataşa de ea, dincolo de plăcerea noastră nemărginită şi 
copilărească de a face dragoste? Sau de ce puteam face dragoste cu ea întrun 
mod atât de deschis? Oare iubirea decurgea din plăcerea noastră de a face 
dragoste şi din dorinţa, mereu repetată, de a face acest lucru, sau existau şi 
alte aspecte, care ne stârneau reciproc dorinţa şi o alimentau? În perioada 
aceea fericită în care mă vedeam şi făceam dragoste zilnic cu Füsun, numi 
puneam deloc asemenea întrebări – nu făceam decât să mă înfrupt neostenit, 
cu patimă, din zaharicalele care mi se ofereau, asemenea unui copil fericit care 
pătrunde în prăvălia unui cofetar.
  14. Străzile, podurile, povârnişurile şi pieţele Istanbulului.
  Pentru că, în timpul discuţiilor noastre, Füsun a spus la un moment dat, 
referinduse la un profesor din liceu carei plăcuse, că „nu era ca ceilalţi 
bărbaţi”, am întrebato ce anume voise să spună prin acele cuvinte, dar nu mi
a răspuns. După douătrei zile am mai întrebato o dată la ce anume făcea 
aluzie când spunea „a fi ca ceilalţi bărbaţi”.
  — Ştiu că întrebi asta la modul serios, a spus Füsun. Şi vreau săţi dau 
un răspuns serios. Tu vrei?
  — Sigur… De ce te ridici?
  — Pentru că nu vreau să fiu goală când am săţi spun ceea ce am de 
spus.
  — Sa mă îmbrac şi eu? am întrebato dar, cum nu mia răspuns, mam 
îmbrăcat.
  Expun, în ideea că vor izbuti să reflecte atmosfera încărcată, obositoare şi
strivitoare care domnea atunci în încăpere, aceste pachete de ţigări, scrumiera 



aceasta de Kütahya, pe care o luasem dintrun dulap aflat în altă cameră şi o 
adusesem în dormitor, ceaşca de ceai şi paharul de sticlă (al lui Füsun), scoica 
pe care o lua în mână şi cu care se juca, nervoasa, Füsun când îşi depăna, 
rând pe rând, poveştile şi, de asemenea, agrafele ei de păr copilăreşti, ca să nu 
se uite că istoriile acelea se petreceau în mintea unui copil.
  Füsun şia început relatarea cu proprietarul unei mici prăvălii de pe 
strada Kuyulu Bostan10 – ceva între tutungerie, magazin de jucării şi 
papetărie. Nenea Parşivul era prieten cu tatăl ei; din timp în timp jucau table 
împreună. Pe vremea când Füsun avea între opt şi doisprezece ani, Nenea 
Parşivul o reţinea în magazin ori de câte ori o trimitea tatăl ei să cumpere 
răcoritoare, ţigări sau bere, ceea ce se petrecea mai ales vara, cu pretexte de 
genul „nam săţi dau rest, aşa că mai stai puţin, săţi dau un suc”, iar la un 
moment dat, când nu se afla nimeni prin preajma, găsea câte un prilej („ia stai 
niţel, ai transpirat!”) ca so pipăie.
  După aceea, când avea vreo zecedoisprezece ani, mai era şi vecinul 
RahatcuMustaţă, care venea pe la ei seara, o dată sau de două ori pe 
săptămână, cu umflata de nevastăsa.
  Bărbatul acela înalt, la care tatăl ei ţinea foarte mult, obişnuia so prindă
pe Füsun pe după talie, sau săi pună mâna pe umăr, pe şold ori pe fund, 
lăsând impresia că o uitase acolo, timp în care ascultau cu toţii radioul, stăteau
la taclale, beau ceai şi mâncau fursecuri. Alteori, mâna bărbatului se prăbuşea 
pe neaşteptate, „din greşeală”, tocmai în poala lui Füsun, asemenea unui fruct 
care se rostogoleşte cu iscusinţă din copac direct în coş şi, după ceşi dibuia 
calea şi se agita, tremurând uşor şi umezinduse, rămânea încremenită ca un 
crab între picioarele şi coapsa ei, iar în vremea aceasta bărbatul continua să 
bea ceai cu cealaltă mână şi să participe la conversaţiile care aveau loc în 
încăpere.
  Când Füsun, care avea pe atunci zece ani, voia să se aşeze în braţele 
tatălui ei, în timp ce acesta juca cărţi cu prietenii lui, şi era dată la o parte 
(„stai, fetiţe, doar vezi că sunt ocupat”), domnul Nasolul, partenerul lui dejoc, îi 
spunea „hai, vino la mine, ca sămi aduci noroc”, după care o lua în braţe şi o 
mângâia întrun mod despre care avea săşi dea seama mai târziu că nu era 
chiar atât de nevinovat pe cât părea.
  Străzile, podurile, povârnişurile, cinematografele, autobuzele, pieţele 
ticsite de lume şi ungherele pustii ale Istanbulului colcăiau de umbrele 
întunecate ale tuturor acelor neni Parşivul, domni Nasolul şi vecini Rahatcu
Mustaţă, care prindeau viaţă în închipuirea ei ca nişte arătări sumbre, fără a se
fi simţit însă vreodată răscolită în mod special de vreunul dintre ei („poate 
pentru că niciunul nu ma cutremurat cu adevărat”). Unul dintre lucrurile care 
o uimeau pe Füsun era faptul că tată ei nu băga niciodată de seamă că unul 
din doi musafiri care le călcau pragul se preschimba în scurt timp în Nenea 
Parşivul sau în vecinul RahatcuMustaţă, prinzândo la înghesuială şi pipăind
o pe culoar ori în bucătărie. Pe la vreo treisprezece ani începuse să cugete că, 
pentru a fi o fată bună, nu trebuia să te plângi de pipăielile acelei adunături de 



făţarnici, ticăloşi şi boccii. În anii aceia, când un „puşti” de liceu care se 
îndrăgostise de ea (era o dragoste de care Füsun nu se plângea) scrisese pe 
trotuar, chiar în faţa ferestrelor lor, „te iubesc”, tatăl ei o târâse pe Füsun de 
ureche până la geam, îi arătase inscripţia, apoi îi trăsese o palmă. Cum tot 
soiul de neni Parşivul îşi arătau, nitamnisam, ştremeleagul, mai cu seamă 
când o vedeau prin parcuri, pe maidane ori pe străzi dosnice, învăţase şi ea, la 
fel ca orice fată frumuşică din Istanbul, să nu se mai abată prin asemenea 
locuri.
  Unul dintre motivele pentru care sâcâielile de felul acesta nui umbriseră 
optimismul era faptul că bărbaţii îşi etalau cu înflăcărare, urmând aceleaşi 
reguli tainice ale aceleiaşi muzici sumbre, propriile puncte nevralgice. Existau 
nenumăraţi indivizi care se ţineau după ea după ce o vedeau pe stradă, o 
întâlneau la poarta şcolii, la intrarea în vreun cinematograf ori în autobuze; 
unii dintre ei no slăbeau luni de zile, iar ea se prefăcea că nui băga de seamă, 
dar, de fapt; nui era milă de niciunul dintre ei (eu o întrebasem de povestea cu
mila). Unii dintre cei care se luau după ea nu erau chiar atât de răbdători, de 
amorezaţi sau de eleganţi: după o vreme, începeau săi adreseze tot felul de 
vorbe („eşti foarte frumoasă, putem să facem câţiva paşi împreună, aş vrea să 
te întreb ceva, nu te supăra, eşti surdă?” etc.), apoi să se înfurie, săi arunce 
cuvinte necuviincioase şi înjurături. Unii umblau în grupuri de câte doi, alţii îşi
aduceau prietenii ca să leo arate pe fata pe care o urmăreau de nu ştiu câte 
zile şi să le ceară părerea, alţii râdeau între ei ca porcii în timp ce o urmăreau, 
unii încercau săi dea scrisori şi daruri, alţii plângeau. De când unul dintre 
urmăritorii ei o îmbrâncise şi încercase so sărute cu dea sila, nu se mai dădea
la ei, aşa cum făcuse întro vreme. Poate că, de la vârsta de paisprezece ani, 
când sfârşise prin a înţelege toate tertipurile şi intenţiile „celorlalţi bărbaţi”, nu 
mai era pipăită fără săşi dea seama de ceea ce se petrecea şi nu mai cădea cu 
uşurinţăn plasă, dar cert era că străzile oraşului forfoteau de indivizi care 
descopereau zilnic, plini de inventivitate, noi modalităţi de a o pipăi, de a o 
ciupi, de a o îngrămădi întrun colţ, de ai pune mâna pe fund etc. Acum nu se 
mai mira de cei care scoteau mâna pe geamurile maşinilor şi le pipăiau pe 
femeile care mergeau pe trotuar, de cei care se propteau în tine prefăcânduse 
că sau împiedicat pe scări, de cei care încercau să te sărute cu forţa prin 
ascensoare sau de cei careţi atingeau degetele în mod voit şi încercau să te 
mângâie în timp ceţi dădeau restul.
  Fiecare bărbat care întreţinea o relaţie ascunsă cu o femeie frumoasă era 
obligat să asculte, uneori cu gelozie, de cele mai multe ori zâmbind, cel mai 
adesea cu milă şi dispreţ feluritele istorii ale bărbaţilor care se îndrăgosteau, o 
agăţau ori încercau să se apropie de iubita lor. La Centrul de pregătire „Succes 
de Excepţie” venea un băiat de vârsta ei, drăguţ, blajin şi frumuşel. Îi propunea
mereu să meargă cu el la cinematograf ori să zăbovească împreună în grădina 
de ceai de la colţul străzii, iar în primele minute de la vederea lui Füsun se 
bloca şi nu mai putea să scoată o vorbă. Întro zI. Văzând că nu avea la ea 



nimic de scris, îi dăruise un pix şi fusese fericit să vadă că Füsun lua notiţe cu 
el la cursuri.
  Aceeaşi şcoală avea un „director” de vreo treizeci de ani, tăcut, nervos, 
care se ungea mereu pe păr cu briantină. O chema pe Füsun în biroul lui, sub 
diverse pretexte de genul „ne lipseşte actul tău de identitate” sau „nu găsim 
unul dintre testele tale”, aducea vorba despre subiecte precum sensul vieţii, 
frumuseţea Istanbulului ori poeziile lui publicate şi, cum nu primea nici un 
răspuns încurajator din partea lui Füsun, sfârşea prin ai întoarce spatele, 
şuierând pe un ton scăzut, cu ochii pe fereastră: „poţi să ieşi”.
  Cât despre cei care veneau să facă cumpărături la buticul Şazelize, 
cărora Şenay Hanim le vindea nenumărate toalete, podoabe ori obiecte hărăzite 
cadourilor şi cărora le cădea cu tronc de îndată ceo vedeau – printre ei se afla 
şi o femeie , refuza să discute despre ei. Bine, la insistenţele mele avea sămi 
povestească despre cel mai „caraghios” dintre aceştia: era un bărbat cam la 
cincizeci de ani, mic de stat, umflat ca un butoi, cu mustaţă tunsă perie, 
elegant şi cu dare de mână. Stătea de vorbă cu Şenay Hanim, dând necontenit 
din gura aceea mititică şi strecurând, la răstimpuri, în conversaţie lungi fraze 
în limba franceză, iar dâra de parfum pe care o lăsa în urma lui îl deranja pe 
Lămâie, canarul lui Füsun!
  Dintre numeroşii pretendenţi pe carei văzuse maicăsa, chipurile fără 
ştirea lui Füsun, îi plăcuse un bărbat mai deosebit, cu care se văzuse de câteva
ori, care era preocupat mai degrabă de ea decât de căsătorie şi cu care se şi 
sărutase. Cu un an în urmă, un băiat de la Robert Kolej11, cu care făcuse 
cunoştinţă în timp ce urmărea concursul de muzică între licee, la Sala de Sport
şi Expoziţii, se îndrăgostise de ea rău de tot. Venea la poarta şcolii, ieşeau zilnic
împreună, iar de douătrei ori se şi sărutaseră. Da, ieşise la un moment şi cu 
Hilmi Bastardul, dar nici măcar nu se sărutaseră. Simţise o anumită apropiere 
faţă de cântăreţul Hakan Serinkan, prezentatorul concursului de frumuseţe, 
dar nu pentru că era faimos, ci pentru că, spre deosebire de toţi ceilalţi, care 
făceau aranjamente pe ascuns şi o nedreptăţeau în mod deschis, acesta se 
arătase prietenos şi afectuos, ba chiar îi şoptise dinainte, din culise, întrebările 
(şi răspunsurile) de cultură generală şi de testare a inteligenţei pe care urma să
i le adreseze pe scenă şi care le făceau pe celelalte fete săi tremure ca varga, dar
mai apoi nu răspunsese telefoanelor lui insistente – de fapt, nici mama ei nul 
dorea pe cântăreţul: acela de modă veche. Tălmăcind, pe drept cuvânt, expresia
care mi se citea pe faţă drept gelozie şi crezând, potrivit unui raţionament care 
continuă să mă mire şi acum, că la originea acelei gelozii se afla vestitul 
prezentator, mia destăinuit, cu afecţiune, fără săşi piardă buna dispoziţie, că 
de la vârsta de şaisprezece ani nu mai era îndrăgostită de nimeni. Deşi îi făcea 
plăcere să constate că în reviste, la televizor sau în cântece se vorbea mereu 
despre dragoste, nu considera normal să se discute mereu despre acest 
sentiment şi socotea că foarte mulţi oameni care nu erau, de fapt, îndrăgostiţi 
îşi exagerau sentimentele pentru a atrage atenţia asupra lor. Din punctul ei de 
vedere, dragostea era un sentiment care presupunea săţi dai viaţa pentru un 



om, săţi asumi orice risc. Aceasta nu se întâmplă însă decât o singură dată în 
viaţă.
  — Ai simţit vreodată ceva care să se apropie de acest sentiment? am 
întrebato, întinzândumă lângă ea în pat.
  — Nu foarte, a răspuns ea, după care, totuşi, a stat să reflecteze puţin şi 
mia vorbit de un bărbat, cu prudenţa celui care se străduieşte să fie onest.
  Bărbatul acela, pe care Füsun simţea că lar fi putut iubi, pentru că era 
îndrăgostit de ea cu o patimă care mergea până la obsesie, era un om de afaceri
arătos, bogat şi „desigur, căsătorit”. Spre seară, când Füsun ieşea de la butic, o
lua cu Mustangul lui de la colţul Străzii Plopul Alb. Stăteau în maşină, pe 
întuneric, în parcarea de lângă Turnul cu Ceas din Dolmabahçe, unde se putea
bea ceai şi contempla Bosforul, sau pe terenul viran din faţa Palatului 
Sporturilor şi Expoziţiilor; uneori se sărutau îndelung în ploaie, iar bărbatul 
acela îndrăgostit de ea, în vârstă de treizeci şi cinci de ani, uita că era căsătorit 
şi o cerea pe Füsun în căsătorie. Poate că aş fi surâs înţelegător, dată fiind 
situaţia în care se afla acel bărbat, şi, de asemenea, miaş fi înăbuşit 
sentimentul de gelozie caremi măcina sufletul, dar, după ce Füsun ia rostit 
brusc numele, după ce mia vorbit de marca maşinii lui, de domeniul de care se
ocupa, de ochii lui mari şi verzi am fost copleşit de o invidie care ma tulburat, 
o clipă, cu totul. Persoana pe care Füsun o numea Turgay era un bogătaş din 
domeniul industriei textile, „prieten de afaceri şi de familie” cu noi, cu care atât 
tata, cât şi eu şi fratele meu ne întâlneam adesea. Îl văzusem de nenumărate 
ori pe străzile din Nisantaşi pe bărbatul acela înalt, chipeş, plesnind de 
sănătate, pe care compania soţiei şi a copiilor îl făceau să pară înconjurat de o 
atmosferă de veritabilă fericire conjugală. Să fi fost, oare, cuprins de o gelozie 
atât de grozavă din pricină că respectam destoinicia, onestitatea, ataşamentul 
lui Turgay Bey faţă de familie? Füsun mia povestit că acesta se dusese la 
început luni dea rândul, aproape zilnic, la buticul Şazelize, pentru a o „cuceri”,
şi că făcuse nenumărate cumpărături pentru a o „unge” pe Şenay Hanim, care
şi dăduse seama despre ce era vorba.
  Pentru că Şenay Hanim făcea presiuni asupra ei, cerândui „să nul 
supere pe cel mai rafinat dintre clienţi”, îi acceptase darurile, iar mai apoi, când
se încredinţase de dragostea lui, începuse să se vadă cu el, „de curiozitate”, ba 
chiar simţise o „ciudată afecţiune” faţă de el. Întro zi, când ningea, se dusese 
cu el cu maşina, tot la insistenţele lui Şenay Hanim, „sa dea o mână de ajutor” 
la un butic deschis de curând de o prietenă a acesteia, iar la întoarcere, după 
ce luaseră masa în Ortaköy, „afemeiatul de Turgay Bey, industriaşul”, care 
băuse cam mult rachiu, o invitase stăruitor în garsoniera lui, aflată pe o stradă 
lăturalnică din Şişli, „ca să bea o cafea”. Cum Füsun îl refuzase, „bărbatul 
acela sentimental, delicat” o luase razna şi începuse săi spună că avea „săi 
cumpere orice voia ea”, apoi se îndreptase cu Mustangul către nişte maidane 
din cartierele de la periferie şi încercase so sărute, ca de obicei, iar când ea îl 
respinsese, încercase „so aibă” cu dea sila.



  — Pe de altă parte, zicea că o sămi dea bani, a spus Füsun. În seara 
următoare, când sa închis magazinul, nu mam mai întâlnit cu el. A doua zi a 
venit iar la magazin: fie că uitase ce făcuse, fie că nu voia săşi amintească. Sa
rugat de mine din răsputeri, mia luat chiar şi un Mustang de jucărie, în 
amintirea zilelor frumoase de altădată, pe care i la lăsat lui Şenay Hanim. N
am mai urcat însă în Mustangul lui. Ar fi trebuit, de fapt, săi spun „să nu mai 
vii aici niciodată”. Dar nu iam putut spune, impresionată de faptul că era 
îndrăgostit de mine ca un copil, până întratât încât să uite de toate. Poate şi 
pentru cămi era milă de el, nu ştiu.
  Venea în fiecare zi, făcea o groază de cumpărături, ceea ce o mulţumea 
nespus pe Şenay Hanim, comanda câte ceva pentru nevasta lui, iar dacă mă 
prindea o clipă în vreun colţ mă implora, cu ochii lui verzi înrouraţi de lacrimi: 
„Hai să revenim la cea fost mainainte, să te iau iar în fiecare seară şi să ne 
plimbam cu maşina. Altceva nu vreau!” După ce team cunoscut pe tine, am 
început să o şterg în spate când intră el în magazin. Acum vine mai rar.
  — De ce nai mers până la capăt astă iarnă, când te sărutai cu el în 
maşină?
  — Pe vremea aceea nu împlinisem încă optsprezece ani, a spus Füsun, 
încruntând serioasă din sprâncene. Am împlinit optsprezece ani pe 12 aprilie, 
cu două săptămâni înainte de a te întâlni pe tine la magazin.
  Dacă cel mai însemnat simptom al dragostei este faptul că eşti mereu cu 
mintea la persoana iubită sau la cea care candidează la această ipostază, 
atunci eram pe cale să mă îndrăgostesc de Füsun. Dar bărbatul raţional, 
imperturbabil din mine îmi spunea că preocuparea permanentă pentru Füsun 
îşi avea obârşia în ceilalţi bărbaţi din viaţa ei. Cât despre obiecţia potrivit căreia
gelozia figurează şi ea printre semnele, altfel foarte însemnate, ale dragostei, 
raţiunea mea îi venea în întâmpinare, susţinând zorită că nu era vorba decât de
o gelozie trecătoare: poate că în douătrei zile aveam să mă obişnuiesc cu lista 
„celorlalţi bărbaţi” cu care se sărutase Füsun şi aveam săi dispreţuiesc pe 
indivizii aceia, care nu reuşiseră să treacă dincolo de sărut. Ma uimit să 
constat însă că, făcând dragoste cu ea în ziua aceea, acţionam nu atât sub 
impulsul satisfacţiei sexuale, puerile dintotdeauna, care se alcătuia dintro 
combinaţie de ludic, curiozitate şi exuberanţă, cât, pentru a mă folosi de o 
expresie gazetărească, mânat de imboldul de a o „poseda” şi că o determinam 
sămi perceapă dorinţele prin gesturi dure şi poruncitoare.
  15. Câteva neplăcute adevăruri antropologice.
  Având în vedere faptul că am vorbit despre „posesie”, să revenim la un 
subiect care se numără printre substraturile poveştii mele şi care le este, de 
fapt, cât se poate de bine cunoscut unora dintre cititorii şi vizitatorii noştri. 
Presupunând că, mai cu seamă, generaţiile care vor urma la multă vreme după 
noi, de pildă oaspeţii care vor veni la muzeul nostru după anul 2100, se vor 
confrunta cu dificultăţi în desluşirea acestei chestiuni, se impune să ofer, fără 
a mă teme că mă repet, câteva informaţii dezagreabile – pe vremuri, se spunea 
neplăcute , de tip „antropologic”.



  La o mie nouă sute şaptezeci şi cinci de ani solari de la naşterea lui Iisus 
Christos, pe teritoriul Balcanilor, al Orientului Mijlociu, al sudului şi vestului 
Mediteranei, al căror centru era Istanbulul, „virginitatea” tinerelor continua să 
fie socotită o comoară de preţ, care se cerea a fi protejată până în ziua 
căsătoriei. Faptul că fetele au ajuns să se mărite la vârste din ce în ce mai 
fragede, în urma unor evoluţii numite occidentalizare, modernizare şi, mai ales,
urbanizare, a început să diminueze oarecum valoarea practică a acestei avuţii, 
în unele cartiere din Istanbul. Adepţii occidentalizării socoteau, optimişti, că în 
urma modernizării, pe care o asociau cu ideea de civilizaţie, acest principiu, ba 
chiar şi subiectul în sine, urmau să fie date uitării. Însă în anii aceia, faptul că 
o tânără făcea dragoste cu un bărbat înainte de căsătorie, mergând „până la 
capăt”, se asocia cu o seamă de semnificaţii şi concluzii grave, chiar şi în cele 
mai occidentalizate şi mai înstărite medii din Istanbul: a) Cea mai nevinovată 
concluzie care se putea trage din această situaţie era că, după cum relatam, 
tinerii respectivi luaseră decizia de a se căsători. În mediile occidentalizate şi 
suficient de avute, faptul că nişte tineri „serioşi” – logodiţi sau care se 
impuseseră, în mediile din care făceau parte, ca o „pereche care avea să 
sfârşească prin a se căsători” , făcuseră dragoste înainte de căsătorie, aşa cum
sentâmplase în cazul lui Sibel şi al meu, era privit cu îngăduinţă, deşi asta se 
petrecea rareori. Tinerelor femei care făceau parte din clasa superioară a 
societăţii, care aveau o educaţie bună, şi care se culcau cu pretendenţii lor 
înainte de căsătorie le plăcea săşi explice gesturile de felul acesta nu atât prin 
încrederea pe care o aveau în ei, cât prin faptul că erau suficient de moderne şi 
de libere ca să nu se mai sinchisească de vechile obiceiuri.
  B) Dacă, în cazuri în care nu se putea vorbi de o asemenea încredere şi în
care „faptul de a fi împreună” nu se bucura încă de acceptare socială, se 
întâmpla ca o tânără să nu se poată „înfrâna” şi săşi piardă virginitatea din 
pricini larg răspândite, precum stăruinţele bărbatului, focul dragostei, alcoolul,
prostia şi excesul de curaj, bărbatul, care se cuvenea să fie credincios noţiunii 
de onoare în sensul ei tradiţional, trebuia să se însoare cu fata pentru ai apăra
cinstea. Ahmet, fratele lui Mehmet, prietenul meu din tinereţe, sa căsătorit cu 
Sevda, actuala lui soţie, cu care e foarte fericit, în urma unui asemenea 
accident, de teamă să nu fie ros de remuşcări.
  C) Dacă bărbatul se eschiva şi nu se căsătorea cu fata, iar fata nu avea 
încă optsprezece ani, tatăl se ducea uneori, mânios, la judecătorie şi intenta 
proces, pentru a o putea mărită cu muieraticul respectiv. Aceste procese erau 
urmărite uneori de presă, iar în fotografiile apărute prin gazete, ochii tinerelor 
fete „seduse” erau acoperiţi cu nişte benzi groase, negre, pentru a nu fi 
recunoscute în împrejurarea aceea, dezonorantă. Cum aceleaşi banderole negre
erau folosite şi; în cazul fotografiilor care înfăţişau prostituate prinse în timpul 
raziilor poliţiei, femei necredincioase sau violate, lectura ziarelor, în Turcia 
acelor ani, aducea cu vizita la un bal mascat, închipuit de fotografiile femeilor 
cu ochii acoperiţi de ştraifuri. De fapt, cu excepţia cântăreţelor, a artistelor şi a 
participantelor la concursurile de frumuseţe, care erau socotite „femei uşoare”, 



în ziare apăreau rareori fotografii de turcoaice cu ochii la vedere, iar în reclame 
erau preferate femei şi chipuri străine, nemusulmane.
  D) Era, de asemenea, larg răspândită convingerea că o fată care făcea aşa
ceva, care se culca, adică, cu un bărbat ce nui făcea promisiuni şi nui dădea 
speranţe de căsătorie, nu era în firea ei, pentru că era de neconceput ca o 
tânără cuminte, virgină să ajungă în asemenea situaţii şi să i se „ofere” unui 
bărbat care nu avea de gând să se însoare cu ea. În filmele turceşti, foarte 
îndrăgite pe vremea aceea, erau adeseori abordate, la modul dramatic, poveştile
exemplare, tragice ale unor tinere care, în timpul unor petreceri dansante 
„inocente”, erau mai întâi ameţite cu somnifere strecurate în limonadă, iar apoi 
„maculate”, fiindule astfel răpită comoara cea mai de preţ; în asemenea filme, 
fetele bune la inimă sfârşeau întotdeauna prin a muri, iar cele rele deveneau 
prostituate.
  E) Se accepta, fără îndoială, faptul că ceea ce le determina pe fete săşi 
piardă minţile era senzualitatea. Dar o fată ataşată cu atâta pasiune, cu atâta 
naivitate şi patimă de plăcerile trupeşti, până întratât încât să ignore valorile 
morale pentru care oamenii se omorau între ei, îi speria pe pretendenţi, nu 
numai pentru că era o fiinţă ireală, ci şi pentru că şiar fi putut înşela, pe viitor,
soţul, doar din dorinţa de aşi satisface poftele. Un prieten deal meu din 
armată, extrem de conservator, mia povestit o dată, puţin ruşinat, dar mai ales
copleşit de remuşcări, că se despărţise de iubita lui „pentru că făcuseră 
dragoste intens înainte de a se căsători” (doar ei doi).
  F) În ciuda acestor reguli dure, a pedepselor care le erau aplicate fetelor 
care le încălcau şi care mergeau de la excluderea din societate până la uciderea
lor, printre tinerii bărbaţi de la oraş era uimitor de larg răspândită ideea că 
existau nenumărate tinere care se culcau cu bărbaţi din plăcere, înainte de 
căsătorie. Această convingere, pe care sociologii ar numio „legendă urbană”, 
era atât de răspândită – aidoma credinţei copiilor occidentali în Moş Crăciun , 
mai cu seamă printre cei ce emigraseră din provincie la Istanbul, printre 
nevoiaşi şi printre micii burghezi, şi se bucura de o acceptare atât de 
incontestabilă, încât până şi tinerii bărbaţi occidentalizaţi, moderni, care 
locuiau în cartiere relativ înstărite precum Taksim, Beyoglu, Şişli, Nişantaşi ori 
Bebek, se lăsau amăgiţi de ea când treceau prin crize de senzualitate.
  Faptul că aceste femei, care făceau intens dragoste înainte de căsătorie 
din pură plăcere, „aidoma femeilor din Europa”, trăiau în locuri precum 
Nişantaşi, unde se petrece povestea noastră, şi că nuşi acopereau capul, 
purtând, în schimb, fuste mini, era o altă legendă, care părea să fie agreată de 
toată lumea. Cât despre prietenii mei, care erau fii de industriaşi, precum Hilmi
Bastardul, aceştia şi le imaginau pe legendarele fete ca pe nişte fiinţe nespus de
ambiţioase, gata de orice pentru a se putea apropia de descendenţi bogaţi ca ei 
şi a putea urca în Mercedesurile lor; sâmbăta seara, când beau un pic de bere, 
se matoleau şi se înfierbântau zdravăn, colindau îndârjiţi Istanbulul cu maşina,
stradă cu stradă, bulevard cu bulevard, trotuar cu trotuar, pentru a da de 
urma vreuneia dintre acele fete. Cu zece ani în urmă, când aveam douăzeci de 



ani, am petrecut o seară de iarnă în Mercedesul tatălui lui Hilmi Bastardul, 
căutând ore în şir, pe străzile Istanbulului, o fată de genul acesta, dar nam 
izbutit să întâlnim nici o femeie, fie ea în fustă lungă sau scurtă, aşa încât mai 
apoi neam culcat cu două fete amuzante, care dansau din buric pentru turişti 
şi bărbaţi trecuţi de prima tinereţe, întro cameră de la etajele superioare ale 
unui hotel de lux din Bebek, dândule o mare sumă de bani peştilor acestora. 
Numi pasă că acum sunt blamat de cititorul fericitelor secole ce au să vină. 
Vreau însă săl apăr pe prietenul meu Hilmi: În ciuda virilităţii lui primare, 
Hilmi nu considera că orice fată îmbrăcată în fustă mini se număra printre 
fetele acelea legendare care se culcau cu oricine pentru simplul motiv că le 
făcea plăcere, ba dimpotrivă, le proteja de hărţuitori pe tinerele urmărite pe 
stradă pentru că purtau fustă scurtă, aveau părul vopsit blond şi erau 
machiate, ca să nu mai spun că, la nevoie, se lăsa antrenat în scandaluri cu 
tineri mustăcioşi, săraci, jerpeliţi, fără nici un rost pe lume, „pentru a le arăta 
cum trebuie să te porţi cu femeile şi ce înseamnă civilizaţia”.
  Cititorii atenţi au băgat de seamă, pesemne, că am strecurat aici aceste 
informaţii antropologice pentru a crea o distanţă între mine şi gelozia pe care 
miau deşteptato poveştile de dragoste ale lui Füsun. Cel mai gelos am fost pe 
Turgay Bey. Mă gândeam că asta se întâmpla pentru că şi el era un industriaş 
reputat din Nişantaşi, socoteam că gelozia mea era firească şi credeam că era 
vorba de ceva trecător.
  16. Gelozia.
  În seara în care Füsun mia vorbit atât de elogios despre patima pe care o
nutrea Turgay Bey faţă de ea, mam aşezat, la un moment dat, lângă Sibel, 
după masa de seară pe care o luaserăm în vechiul conac de pe ţărmul 
Bosforului, aflat în Ĺnadoluhisari, unde locuia vara cu părinţii ei.
  — Dragule, ai băut foarte mult în seara asta, a spus Sibel. Te 
nemulţumeşte ceva? Nuţi place cum decurg pregătirile?
  — De fapt, sunt foarte mulţumit că logodna va avea loc la Hilton, am 
spus eu. După cum ştii, mama ţinea cel mai mult să fie o logodnă cu multă 
lume. Şi ea e mulţumită…
  — Atunci, ce te supără?
  — Nimic… Cear fi sămi dai lista cu invitaţii…
  — Mama ta ia dato mamei, a spus Sibel.
  Mam ridicat, am făcut trei paşi care au făcut să se cutremure clădirea 
aceea părăginită, ale cărei duşumele scârţâiau la fiecare pas, şi mam aşezat 
lângă viitoarea mea soacră.
  — Doamnă, fiţi amabilă, aş putea să arunc şi eu o privire pe lista aceea 
cu invitaţi?
  — Sigur, băiatul meu…
  Deşi vedeam dublu din pricina rachiului pe carel băusem, am găsit 
imediat numele lui Turgay Bey, lam şters cu pixul dat de mama şi, în aceeaşi 
clipă, răspunzând unui plăcut imbold interior, lam înlocuit cu numele lui 



Füsun şi cu cele ale părinţilor ei, însoţite de adresa din strada Kuyulu Bostan, 
după care am înapoiat lista şi am spus, pe un ton scăzut:
  — Doamnă, mama nu ştie asta, dar domnul al cărui nume lam şters de 
pe listă, în ciuda faptului că este un foarte preţuit prieten de familie, a dat 
dovadă, din păcate, de exces de zel întro mare afacere cu fibre, cu puţin timp 
în urmă, şi nea făcut, cu bună ştiinţă, un mare rău.
  — Na mai rămas nimic din prieteniile, din omenia de altădată, Kemal 
Bey, a spus viitoarea mea soacră, clipind din ochi cu înţelepciune. Sper ca 
persoanele pe care leaţi trecut în locul lui să nu vă mai pricinuiască asemenea 
necazuri. Câte persoane sunt?
  — Un profesor de istorie, soţia lui, care sa îndeletnicit mulţi ani cu 
croitoria, şi frumoasa lor fiică, în vârstă de optsprezece ani. Sunt rude de 
departe cu mama.
  — Bravo, bine! a spus viitoarea mea soacră. Printre invitaţi se află atâţia 
bărbaţi tineri, încât ne părea şi nouă rău că nu există pe listă fete care să 
danseze cu ei.
  La întoarcere, picoteam în Chevroletul 56 al tatei, condus de Çetin 
Efendi, şi în acelaşi timp contemplam atent forfota de pe principalele bulevarde 
ale oraşului, care seara erau întotdeauna cufundaten întuneric. Admiram 
farmecul vechilor ziduri, acoperite cu lozinci politice, fisuri, mucegai şi muşchi, 
luminile proiectate de reflectoarele vapoarelor de pe Liniile Orăşeneşti asupra 
debarcaderelor, maidanelor dintre străzi, ramurilor înalte ale platanilor 
multiseculari şi oglinzii retrovizoare a maşinii, ascultam şi respiraţia şi sforăitul
uşor al tatei, care aţipise pe bancheta din spate, legănat de pietrele de pavaj.
  Cât despre mama, aceasta era mulţumită să constate că semplinea ceea 
ceşi dorise. O dată, pe când reveneam cu toţii la maşină după o vizită făcută 
familiei lui Sibel, şia rezumat fărănconjur părerea cu privire la semnificaţia 
acelei vizite şi la cei pe carei întâlnise, aşa cum proceda întotdeauna:
  — Da, sunt oameni foarte buni, foarte oneşti, foarte autentici, nai ce să 
le reproşezi în privinţa modestiei ori a rafinamentului. Dar în ce stare 
deplorabilă se află vila aia fermecătoare! Nu cred că sunt aşa de lipsiţi de 
posibilităţi. Vai, nu mănţelege greşit, băiete, nu cred că ai putea găsi în 
Istanbul vreo fată mai plăcută, mai delicată şi mai cuminte decât Sibel.
  După ce iam lăsat pe mama şi pe tata în faţa blocului în care locuiau, 
am vrut să fac câţiva paşi. Miam spus să trec prin faţa prăvăliei lui Alaaddin, 
de la care cumpăram în copilărie, cu fratele meu şi cu mama, jucării, ciocolată, 
mingi, pistoale, bile, cărţi de joc, lame de gumă de mestecat în care se găseau 
felurite poze, reviste cu benzi desenate şi multe alte lucruri ieftine, de producţie
autohtonă. Prăvălia era deschisă. Alaaddin tocmai dăduse jos gazetele pe care 
le expunea de jur împrejurul castanului care se afla chiar în faţa prăvăliei şi 
stingea luminile dinăuntru, dar ma poftit să intru, cu o amabilitate la care nu 
mă aşteptam, şi mia lăsat răgazul necesar pentru a răscoli printre pachetele 
cu ziare care urmau să fie returnate a doua zi dimineaţă, la ora cinci, când 
urmau să le primească pe cele proaspete, şi pentru a cumpăra această păpuşă 



ieftină. Socotind că mai aveam cincisprezece ore până când aveam să io 
dăruiesc lui Füsun şi so îmbrăţişez, dând uitării gelozia care mă măcinase, am
simţit pentru prima oară o strângere de inimă pentru că nu puteam săi 
telefonez.
  Mă încerca un sentiment sfâşietor, care venea din suflet, aidoma 
remuşcării. Oare ce făcea în clipa aceea? Picioarele nu mă purtau spre casă, ci 
exact în direcţie opusă. Am pătruns pe strada Kuyulu Bostan, am trecut prin 
faţa cafenelei în care prietenii mei din tinereţe obişnuiau să asculte radioul şi 
să joace cărţi, precum şi pe lângă grădina şcolii, în care jucam fotbal. Persoana 
raţională din mine încă nu murise, în ciuda băuturii care mi se urcase la cap, 
şimi spunea că avea sămi deschidă uşa tatăl lui Füsun şi că avea să se lase 
cu scandal. Am mers până am zărit, de departe, casa în care locuiau şi 
ferestrele luminate ale acesteia. Şi cum priveam ferestrele de la etajul al doilea, 
aflate în apropierea unui castan, inima îmi bătea din ce în ce mai tare.
  Pictura aceasta, pe care aveam să io comand unui artist peste ani de 
zile, pentru a o expune în acest punct al muzeului, cerândui să reproducă 
toate detaliile, redă destul de bine ferestrele casei în care locuia Füsun, a căror 
culoare portocalie se datora lămpilor aprinse dinăuntru, castanul, ale cărui 
ramuri luceau în lumina lunii aflate în spatele lui, profunzimea nopţii 
bleumarin dindărătul cerului din Nişantaşi, presărat cu hornuri şi acoperişuri, 
dar nu ştiu dacă îi poate sugera vizitatorului de muzeu invidia care mă încerca 
în timp ce contemplam acea privelişte.
  Mintea mea aburită de băutură îmi spunea cinstit, în vreme ce admiram 
acea scenă, că venisem, de fapt, acolo atât pentru a o vedea, pentru a o săruta 
pe Füsun în noaptea aceea cu clar de lună, pentru a vorbi cu ea, cât şi pentru a
mă asigura că în seara aceea nu era cu altcineva. Pentru că, odată ce mersese 
„până la capăt”, ar fi putut fi curioasă să ştie cum era să facă dragoste cu 
vreunul dintre admiratorii pe care mii enumerase în ziua aceea, rând pe rând. 
Faptul că Füsun era atât de subjugată plăcerii de a face dragoste, asemenea 
unui copil care primeşte o jucărie nouă, extraordinară, precum şi capacitatea ei
de a se dărui pe deantregul când făcea acest lucru, pe care o întâlnisem la 
foarte puţine femei, îmi stârneau o gelozie care creştea văzând cu ochii. Numi 
mai amintesc câtă vreme am stat să mă uit la ferestrele ei. După mult timp m
am întors acasă, cu păpuşa pe care io luasem în dar, şi mam culcat.
  Dimineaţa, în drum spre serviciu, am cugetat, rând pe rând, la ceea ce 
făcusem cu o seară înainte şi la dimensiunile geloziei mele, de care nu 
izbuteam să mă eliberez. Pe vremea aceea, ideea de a fi acaparat de o dragoste 
intensă era înspăimântătoare. Manechinul Inge, care bea răcoritoare Meltem pe
faţada laterală unui bloc, ma avertizat să fiu prudent. Mam gândit sămi 
dezvălui taina unor prieteni precum Zaim, Mehmet, Hilmi, făcând haz de ea, 
astfel încât patima mea să nu ia proporţii serioase. Dar nu credeam deloc că 
aceşti prieteni, cei mai apropiaţi pe carei aveam, despre care simţeam că o 
plăceau, de fapt, foarte mult pe Sibel şi că mă socoteau foarte norocos, ar fi 
putut asculta fără să mă invidieze ceea ce trăiam eu cu Füsun, pe care ştiam, 



de asemenea, că o găseau foarte atrăgătoare, şi că mar fi putut ajuta în vreun 
fel. Mai mult, intuiam că, odată abordat acest subiect, naveam să pot disimula
patima care mă mistuia. După o vreme aveam să las la o parte tonul ironic şi 
aveam sămi doresc să vorbesc deschis, pe măsura sincerităţii şi a autenticităţii
lui Füsun, iar prietenii mei aveau să priceapă că mă amorezasem de ea rău de 
tot. Prin urmare, în timp ce prin faţa ferestrei biroului meu treceau, huruind, 
autobuzele de Maçka şi de Levent, în care urcam cu mama şi cu fratele meu în 
copilărie, revenind acasă de la Tünel, miam dat seama că în clipa aceea numi 
rămânea prea mare lucru de făcut pentru ca pasiunea pe care o încercam faţă 
de Füsun să nu zădărnicească mariajul fericit pe care mil doream. Am ajuns la
concluzia că cea mai bună soluţie era să las lucrurile în voia lor şi să gust pe 
îndelete plăcerile şi clipele minunate pe care avea generozitatea să mi le ofere 
viaţa.
  17. Întreaga mea viaţă depinde acum de a ta.
  Când Füsun a întârziat însă zece minute la întâlnirea de la blocul 
Compasiunea, am uitat imediat de concluziile la care ajunsesem. În vreme ce 
mă uitam necontenit la ceasul de mână dăruit de Sibel şi la ceasul deşteptător 
marca Nacar, pe care lui Füsun îi plăcea săl scuture şi săl facă să sune, am 
început să privesc spre bulevardul Teşvikiye, să măsor camera de la un capăt la
altul, făcând parchetul să scârţâie, şi să mă simt obsedat de Turgay Bey. În 
scurtă vreme, mam repezit afară din apartament.
  Mam îndreptat dinspre bulevardul Teşvikiye spre buticul Şanzelize, 
trecând în revistă ambele trotuare, ca să no ratez pe Füsun în cazul în care s
ar fi îndreptat spre mine. Dar Füsun nu ura nici la magazin.
  — Poftiţi, Kemal Bey, a spus Şenay Hanim.
  — În cele din urmă, neam hotărât, eu şi Sibel, să cumpărăm totuşi 
geanta aceea Jenny Colon, am spus eu.
  — Vaţi răzgândit, aşadar, a spus Şenay Hanim.
  Avea un surâs ironic în colţul buzelor, dar acesta sa şters repede. Pentru
că, dacă eu eram stăpânit de o anumită stânjeneală din cauza lui Füsun, şi ea, 
la rândul ei, încerca o anumită jenă pentru că vindea, în cunoştinţă de cauză, 
produse contrafăcute. A dat jos geanta falsă de pe manechinul din vitrină, cu o 
încetineală care mi se părea că exprima suferinţă, şi a curăţato, cu acea 
plăcere a comercianţilor versaţi care nu vând marfa din vitrină fără so sufle de 
praf. Eu eram preocupat de canarul Lămâie, care părea posomorât.
  Când ieşeam din magazin, după ce plătisem şi luasem geanta, Şenay 
Hanim mia spus, cu plăcerea de a vorbi cu subînţeles:
  — De vreme ce acum aveţi încredere în noi, o să ne onoraţi mai des cu 
prezenţa dumneavoastră.
  — Desigur.
  Oare dacă nu făceam suficiente cumpărături, avea so determine pe 
Sibel, care trecea uneori pe la magazin, să intuiască ceva? Nu mă supăra faptul
că ajungeam să cad, treptat, în plasa acelei femei, ci faptul că îmi făceam 
asemenea socoteli mărunte. Miam închipuit că, în vreme ce eu eram la 



magazin, Füsun se dusese la blocul Compasiunea şi, negăsindumă acolo, 
plecase. În ziua aceea strălucitoare de primăvară, trotuarele erau pline de 
casnice care făceau cumpărături, de tinere careşi etalau cu stângăcie fustele 
scurte şi pantofii cu talpă groasă, „cu şenile”, după ultima modă, şi de elevi 
care hoinăreau pe străzi, în ultimele zile de şcoală. Priveam la binecunoscuta 
aglomeraţie din Nişantaşi, la ţigăncile florărese, la bărbatul care vindea ţigări 
americane de contrabandă şi despre care se spunea că ar fi fost poliţist sub 
acoperire, căutândo din ochi pe Füsun.
  În vremea aceasta a trecut o cisternă pe care scria „Viaţa – Apă curată”, 
iar din spatele ei şia făcut apariţia Füsun.
  — Undeai fost? am spus amândoi deodată şi neam zâmbit fericiţi.
  — Zgripţuroaica a rămas la butic în pauza de prânz şi ma trimis la 
magazinul uneia dintre prietenele ei. Am ajuns târziu, iar tu nu erai acasă.
  — Mam îngrijorat, aşa că mam dus la magazin şi am cumpărat geanta, 
ca amintire.
  Füsun îşi pusese cerceii aceştia – unul dintre ei se află expus la intrarea 
în muzeul nostru. Am luato împreună pe jos. Am cotit de pe bulevardul 
Valikonagi pe bulevardul Emlak, care era mai puţin aglomerat. Tocmai 
trecuserăm prin faţa cabinetului unui dentist la care mă ducea mama în 
copilărie şi prin faţa cabinetului unui pediatru pe care naveam săl uit 
niciodată din pricina lingurii reci pe care mio vâra în gură cu brutalitate, când 
am văzut că în josul povârnişului se adunase o mulţime de lume; unii oameni 
alergau întracolo, iar alţii veneau către noi, impresionaţi, cu chipurile răvăşite 
de ceea ce văzuseră.
  Avusese loc un accident, iar circulaţia era suspendată. Am văzut că 
cisterna pe care scria „Viaţa – Apă curată”, ce trecuse pe lângă noi ceva mai 
înainte, intrase, în timp ce urca panta, pe contrasens şi făcuse praf un maxi
taxi. Şoferul camionului cu apă, căruia îi cedaseră frânele, stătea pe marginea 
drumului şi fuma o ţigară, cu mâini tremurânde. Partea frontală a maxi
taxiului marca Plymouth, cu bot lung, rămas din anii 1940, care asigura 
cursele pe ruta TeşvikiyeTaksim, fusese strivită de greutatea camionului. Doar 
partea din spate mai era întreagă. Am realizat, privind printre curioşii al căror 
număr sporea neîncetat, că pe bancheta din faţă a acestuia era prins, intre 
cioburi de geam şi bucăţi de fiare contorsionate, un trup însângerat de femeie şi
că era vorba de bruneta pe care o văzusem ieşind, cu puţin timp în urmă, din 
buticul Şanzelize. Pe jos era plin de cioburi. Am prinso pe Füsun de braţ şi i
am spus „să plecăm deaici”. Dar nu ma luat în seamă. A privit în tăcere, până
la saturaţie, ochii femeii strivite din maşină.
  Când mulţimea a sporit considerabil, am plecat de la locul accidentului – 
venea, în fine, o maşină de poliţie , căci posibilitatea de a întâlni vreo 
cunoştinţă mă indispunea mai mult decât femeia moartă prin strivire (da, 
pesemne că murise deja). În vreme ce ne îndreptam tăcuţi spre blocul 
Compasiunea, aflat în partea de sus a străzii pe care se găsea secţia de poliţie, 



ne apropiam cu repeziciune de ceea ce numeam, la începutul cărţii mele, „cea 
mai fericită clipă din viaţa mea”.
  Odată ajunşi în răcoarea casei scărilor din blocul Compasiunea, am 
îmbrăţişato şi am sărutato pe buze. Am sărutato şi când am intrat în 
apartament, dar buzele ei fremătătoare erau stăpânite de o anumită sfială, iar 
în atitudinea ei stăruia şi oarecare reţinere.
  — Am săţi spun ceva, a zis ea.
  — Spune!
  — Mă tem că nai să iei destul de în serios ceea ce am săţi spun sau că 
ai te porţi cu totul aiurea.
  — Ai încredere în mine.
  — Uite ce este, nu sunt cu totul sigură, dar tot am săţi spun ce am de 
spus, a zis ea.
  Pe chipul ei sa ivit acea expresie de hotărâre proprie celui care ştie că 
săgeata a fost slobozită din arc şi că nu va mai putea ascunde ceea cei stă pe 
suflet.
  — Dacă ai să te porţi necinstit cu mine, am să mor, mia spus ea.
  — Uită de accident, draga mea, şi spunemi, te rog, ce ai de spus.
  A început să plângă în tăcere, exact aşa cum făcuse în ziua aceea, la 
amiază, la buticul Şanzelize, când îmi spusese că nu putea sămi înapoieze 
banii pe geantă. Sughiţurile ei sau transformat întro voce ca de copil arţăgos, 
furios că i se făcuse o nedreptate:
  — Mam îndrăgostit de tine. Mam îndrăgostit de tine rău de tot!
  Avea o voce acuzatoare şi, totodată, neaşteptat de afectuoasa.
  — Mă gândesc la tine toată ziua! Mă gândesc la tine de dimineaţa până 
seara!
  Şia acoperit faţa cu mâinile şi iar a plâns.
  Trebuie să mărturisesc că primul meu impuls a fost să surâd ca un 
imbecil. Nam făcuto însă. Ba chiar miam ascuns bucuria nemăsurată am 
încruntat din sprâncene, adoptând o expresie sentimentală. Era unul dintre 
cele mai sincere şi mai intense momente din viaţa mea, dar în atitudinea pe 
care o adoptasem insinuase ceva artificial.
  — Şi eu te iubesc foarte mult.
  Dar în ciuda deplinei mele sincerităţi, cuvintele pe care le rosteam nu 
erau la fel de puternice de autentice ca ale ei. Ea le rostise prima. Pentru că 
vorbisem după ea, în cuvintele mele reale de dragoste se strecurase o notă de 
consolare, de politeţe şi de falsitate. Mai mult, chiar dacă în clipa aceea aş fi 
fost mai îndrăgostit de ea decât era ea de mine (era posibil ca lucrul acesta să 
fie chiar adevărat). Füsun fusese cea care pierduse jocul, pentru că ea fusese 
prima care mărturisise dimensiunea înspăimântătoare pe care o dobândise 
dragostea ei. „Înţeleptul întrale dragostei” care zăcea în mine şi despre care 
nici măcar nu doream să ştiu din ce experienţe scandaloase se plămădise, îmi 
dădea de ştire cu şiretenie că Füsun cea lipsită de experienţă pierduse partida 
pentru că se comportase mai deschis decât mine. Din faptul acesta puteam 



trage concluzia că suferinţa şi obsesiile pe care mi le pricinuia gelozia urmau să
ia sfârşit.
  Când a început din nou să plângă, a scos din buzunar o batistă 
mototolită, ca de copil. Mam apropiat de ea şi, în timp cei mângâiam pielea 
catifelată, neasemuit de frumoasă, de pe gât, de pe umeri, iam spus că nu 
exista lucru mai absurd ca o fată frumoasă ca ea, de care toţi erau îndrăgostiţi, 
să plângă pentru că se îndrăgostise.
  Mia spus, printre lacrimi:
  — Adică fetele frumoase nu se îndrăgostesc niciodată? Dacă le ştii pe 
toate aşa de bine, spunemi…
  — Ce?
  — Ce se vantâmpla deacum încolo?
  Mă privea întrun fel care arăta că aceasta era adevărata problemă, că 
vorbele mele despre dragoste şi frumuseţe naveau cum so amăgească şi că 
răspunsul pe care urma să il dau era foarte important.
  Naveam ce răspuns săi dau. Dar mă gândesc la lucrul aceasta acum, 
după ani de zile, când rememorez acea clipă. Atunci am fost cuprins de un soi 
de indispoziţie, simţind că genul acesta de întrebări urmau să se strecoare între
noi ca o umbră, aşa încât am învinuito în taină şi am început so sărut.
  Mia răspuns la sărut arzând de dorinţă şi copleşită de disperare. Ma 
întrebat dacă acela era răspunsul la întrebarea pe care mio pusese.
  — Da, acesta este, am spus eu.
  — Nu trebuia să lucrăm mai întâi la matematică? ma întrebat ea.
  Pe măsură ce o sărutam, mă săruta şi ea, în chip de răspuns. 
Îmbrăţişările, săruturile erau cu mult mai reale decât dilema în care ne 
pomeniserăm antrenaţi şi purtau încărcătura forţei irezistibile a „imediatului”. 
Pe măsură ceşi scotea hainele şi celelalte lucruri, din Füsun se ivea nu o fată 
pesimistă, care suferea pentru că se îndrăgostise, ci o femeie sănătoasă, plină 
de viaţă, gata să se mistuie în dragoste şi senzualitate.
  Nimeni nu ştie, de fapt, că trăieşte cea mai fericită clipă a vieţii sale 
atunci când o trăieşte. Poate că unii oameni pot cugeta sau afirma cu 
sinceritate (şi adeseori), în anumite momente de euforie, că „acum” trăiesc acea 
clipă de aur a vieţii lor, dar, în ciuda acestui fapt, o parte a sufletului lor este 
convinsă că pe viitor vor trăi clipe şi mai frumoase, şi mai fericite. Nimeni nu şi
ar putea continua viaţa, mai cu seamă la tinereţe, gândind că, de la un anumit 
moment, lucrurile vor merge mai prost. Dacă eşti însă suficient de fericit pentru
aţi putea imagina că trăieşti cea mai fericită clipă a vieţii tale, vei fi, totodată, 
suficient de optimist pentru a crede că şi viitorul va fi frumos.
  Când simţim însă că existenţa noastră a dobândit deja forma ultimă, aşa 
cum se întâmplă în cazul unui roman, putem percepe şi distinge, la fel cum fac 
eu acum, care a fost cea mai fericită clipă a vieţii noastre. Desigur că, pentru a 
desluşi de ce am ales această clipă dintre toate celelalte pe care leam trăit, se 
impune să ne redepănăm povestea ca pe un roman. Ştim însă, totodată, că 
atunci când arătăm care a fost cea mai fericită clipă a vieţii noastre, aceasta a 



trecut de mult şi că, din această pricină, ne provoacă suferinţă. Singurul lucru 
care face suportabilă această suferinţă este câte un obiect rămas în urma acelei
clipe. Obiectele rămase de pe urma clipelor fericite conservă cu mult mai multă 
fidelitate decât oamenii care neau procurat acea fericire amintirile, culorile, 
plăcerea atingerii şi a contemplaţiei.
  Cândva, pe la mijlocul lungii noastre partide de dragoste, când am 
muşcato de gât şi de urechea stângă, după cei sărutasem umerii asudaţi, o 
cuprinsesem uşor în braţe şi pătrunsesem în ea pe la spate, în vreme ce 
amândoi gâfâiam transfiguraţi, cercelul, a cărui formă nici no băgasem de 
seamă în cea mai fericită clipă a vieţii mele, sa desprins din minunata ureche a
lui Füsun şi sa rostogolit pe cearşaful albastru.
  Toţi cei care beneficiază de anumite cunoştinţe în materie de civilizaţii şi 
muzee ştiu că în spatele întregii cunoaşteri aflate la temelia civilizaţiei 
occidentale, care guvernează lumea, se găsesc muzeele şi că adevăraţii 
colecţionari – cei care au făurit aceste muzee – nu sau gândit, de cele mai 
multe ori, niciodată cu ce anume avea să se soldeze gestul lor în timp ce 
strângeau primele piese. În cele mai multe cazuri, aceşti primi colecţionari 
autentici nici măcar nu sau sinchisit de piesele iniţiale ale marilor colecţii care
urmau să fie mai apoi expuse, clasificate şi catalogate (primele cataloage au 
fost, totodată, şi primele enciclopedii).
  Când sa sfârşit ceea ce numeam cea mai fericită clipă a vieţii mele şi a 
venit vremea despărţirii, Füsun ma privit în ochi, în vreme ce cercelul stătea 
ascuns între noi, printre cutele cearşafului, şi a spus, cu voce scăzută:
  — Întreaga mea viaţă depinde acum de a ta.
  Lucrul acesta mia plăcut, dar ma şi înspăimântat.
  A doua zi era foarte cald. Când neam întâlnit la blocul Compasiunea, am
văzut în ochii ei speranţă şi, deopotrivă, teamă.
  — Unul dintre cerceii pe carei purtam ieri sa pierdut, a spus ea, după 
ce ma sărutat.
  — E aici, draga mea, am spus eu.
  Am vârât mâna în buzunarul drept al sacoului, care era aşezat pe 
spătarul scaunului.
  — Aaa, nu e, am spus.
  Am avut, parcă, o clipă presentimentul unei catastrofe, al unui mare 
ghinion, dar miam amintit imediat că, băgând de seamă cât era de cald în 
dimineaţa aceea, mă îmbrăcasem cu un alt sacou.
  — A rămas în buzunarul celuilalt sacou.
  — Te rog, nu uita, adumil mâine, a spus Füsun, privindumă cu ochii 
larg deschişi. E foarte important pentru mine.
  18. Povestea lui Belkis.
  Accidentul era relatat pe larg în toate ziarele. Füsun nu le citise, dar 
Şenay Hanim vorbise toată dimineaţa despre răposată, aşa încât avusese 
impresia că unele doamne din Nişantaşi treceau pe la magazin doar pentru a 
putea discuta cu ea despre cea care se prăpădise…



  — Şenay Hamm o să închidă magazinul mâine la prânz ca să mă pot 
duce şi eu la înmormântare, a spus Füsun. Se comportă de parcă toţi am fi 
ţinut la femeia aceea. Dar nu era aşa…
  — Cum era?
  — Da, e adevărat că femeia trecea des pe la butic. Dar cumpăra cele mai 
scumpe haine venite de curând din Italia ori de la Paris, în ideea că „să le 
probeze”, iar după ce le îmbrăca o dată la cine ştie ce mare petrecere le aducea 
înapoi, pretinzând că nui veneau bine. Şenay Hanim se supăra pe ea de fiecare
dată, pentru că toaleta aceea cu care o văzuse îmbrăcată toată lumea la 
petrecere nu avea să se mai vândă aşa uşor. Ca să nu mai spun că no plăcea 
şi o vorbea pe la spate, pentru că se purta urât cu noi şi se târguia de nu mai 
putea. Dar no putea repezi, pentru că senvârtea prin tot felul de cercuri. Tu o 
cunoşteai?
  — Nu. Dar, pe vremuri, era iubita unuia dintre prietenii mei, am spus eu,
şi mam simţit duplicitar pentru căi rezervasem lui Sibel plăcerea poveştii 
aflate în spatele acelei morţi – mă gândeam că aveam so gust mai din plin 
alături de ea. Or, până cu o săptămână în urmă, nu mă necăjea foarte mult 
ideea de ai ascunde ceva lui Füsun, şi nici chiar ideea de ai plasa câteo 
minciună; mi se părea că minciuna nu era decât o consecinţă colaterală, 
amuzantă şi inevitabilă, a acelui gen de goană după femei În vreme ce mă 
întrebam dacă iaş fi putut spune acea poveste lui Füsun, ajustândo şi 
schimbândo pe ici, pe colo, miam dat seama, încă o dată, cămi era imposibil.
Pentru că intuia săi ascundeam ceva, am spus:
  — E o poveste foarte tristă. Femeia aceea sa înjosit foarte mult, pentru 
că sa culcat cu nenumăraţi bărbaţi.
  Nici măcar nu gândeam asta cu adevărat. O spusesem întrun mod cu 
totul iresponsabil. A urmat un moment de tăcere.
  — Nu te nelinişti, a şoptit Füsun. Nam să mă culc cu nimeni altcineva în
afară de tine, până la sfârşitul vieţii.
  Odată întors la Satsat, ma cuprins un sentiment de pace interioară şi 
am lucrat vreme îndelungată, fără răgaz, cu tragere de inimă şi convingere, 
încercând pentru prima oară plăcerea de ami câştiga existenţa. Am trecut în 
revistă, printre râsete şi glume, cele aproape o sută de nume aflate pe lista 
datornicilor, alături de Kenan, un funcţionar nou, pedant şi ceva mai tânăr 
decât mine.
  — Ce facem cu Comerţ Eliaçik, Kemal Bey? mă întreba Kenan, zâmbind 
şi ridicând vesel din sprâncene, cu gândul la numele omului, carensemna 
„Mărinimosul cu MânăLargă”.
  — Îi lărgim mâna şi mai şi! Ce să facem dacă are numele predestinat?
  Spre seară, în drum spre casă, am trecut pe sub platanii din Nişantaşi, 
care înverziseră acum pe deplin, trăgând adânc în piept mireasma de tei care 
venea dinspre grădinile conacelor încă nemistuite de incendii ale paşalelor de 
pe vremuri. Privindui pe bărbaţii care apăsau furioşi pe claxoanele maşinilor 
blocate în trafic, am simţit că eram mulţumit de viţa mea, că puseul de 



dragoste şi gelozie care măncercase cu o zi înainte luase sfârşit, că totul 
revenise pe făgaşul firesc. Odată ajuns acasă, am făcut un duş. Negăsind 
cercelul lui Füsun, de caremi amintisem în timp ce scoteam din dulap îi 
cămaşă proaspăt călcată, imaculată, în buzunarul sacoului în care credeam că
l lăsasem cu o zi înainte, am răscolit sertarele, dulapurile, mam uitat în bolul 
în care Fatma Hanum obişnuia să pună nasturii căzuţi, balenele scoase de la 
gulerele cămăşilor, monedele ori brichetele caremi cădeau din buzunare, dar 
nu se afla acolo.
  — Fatma Hanim, am spus eu cu voce scăzută, ai văzut vreun cercel pe
aici?
  Încăperea alăturată, luminoasă şi spaţioasă, care fusese camera fratelui 
meu până când acesta se căsătorise, mirosea minunat a abur de la maşina de 
călcat şi a lavandă. În timp ce aranja în dulap, rând pe rând, batistele mele şi 
ale tatei, cămăşile şi prosoapele curate pe care le călcase în dupăamiaza aceea,
Fatma Hanim mia spus că nu văzuse nici un cercel ori ceo fi fost acela. A scos
un ciorap din grămadă de ciorapi încă desperecheaţi care se găseau în coşul de 
rufe, de parcăar fi scos un pisoi buclucaş, şi mi la arătat:
  — Ia uităte la mine, măi Gheară! mia spus ea, adresândumise cu unul
dintre numele pe care le folosea când eram mic. Dacă nuţi tai unghiile, nai să 
mai ai nici un ciorap negăurit la vârf. Aşa că bagă de seamă, nam săţi mai 
cârpesc ciorapii deacum înainte!
  — Bine!
  Întrun colţ al camerei de zi, cu vedere către bulevardul Teşvikiye, frizerul
Basri îl tundea pe tata, care avea pe umeri un şervet nemaipomenit de alb şi 
stătea aşezat pe un scaun, în timp ce mama le povestea ceva, stând, ca de 
obicei, cu picioarele încrucişate.
  — Ia vinoncoace, tocmai le povestesc ultimele bârfe, a spus ea când ma 
văzut.
  Basri careşi lungise faţa de parcă nar fi auzit nimic din ceea ce le 
spusese mama până atunci, a rămas o clipă cu foarfeca suspendată în aer la 
auzul cuvântului „bârfă”, iar apoi a rânjit îndelung la fiecare dintre istoriile pe 
care le asculta, arătânduşi dinţii lungi.
  — Despre ce e vorba?
  — Se pare că băiatul cel mai mic al Lerzanilor voia să se facă şofer de 
raliuri, dar pentru că taicăsău nu ia dat voie…
  — Ştiu. A făcut praf Mercedesul lui taicăsău. Apoi a dat telefon la poliţie,
pretinzând că maşina a fost furată.
  — Bine, dar ştii cea făcut Şaziment ca săşi mărite fata cu băiatul 
Karahanilor? Stai, încotro?
  — Lipsesc de la masă – am so iau pe Sibel şio să mergem la o petrecere.
  — Dute atunci şi spunei lui Bekri să nu mai prăjească degeaba barbun 
în seara asta. Azi sa dus tocmai la Piaţa de peşte din Beyoglu, anume pentru 
tine. Promite măcar că o săl mănânci mâine la prânz.
  — Promit!



  Părul alb şi subţire ale tatei se răspândea, fir cu fir, pe parchet, căci 
covorul fusese îndoit, pentru a nu se murdări.
  Am scos maşina din garaj, am deschis radioul, înaintând pe drumurile 
pavate cu piatră cubică, timp în care băteam tempoul cu degetele pe marginea 
volanului, iar după o oră am ajuns în Anadoluhisari, trecând podul peste 
Bosfor. Auzind claxonul maşinii, Sibel a ieşit în fugă din vilă. Pe drum am 
început săi spun povestea femeii care murise cu o zi înainte în accidentul de 
pe bulevardul Emlak, precizând că aceasta fusese iubita lui Zaim („Zaim
MeritaţiTotul?”, a spus Sibel, zâmbind):
  — Femeia se numea Belkis şi era cu câţiva ani mai mare decât mine – 
trebuie să fi avut vreo treizeci şi doitreizeci şi trei de ani, am continuat eu. 
Provenea dintro familie săracă.
  După ce pătrunsese în înalta societate, inamicii ei povesteau, pentru a o 
umili, că mama ei umbla cu basma pe cap. Tânăra a făcut cunoştinţă la 
festivităţile de 19 mai12, pe la sfârşitul anilor 1950, când era liceană, cu un 
băiat de vârsta ei, iar cei doi sau îndrăgostit. Băiatul era Faris, mezinul 
armatorului Kaptanoglu, a cărui familie era, pe vremea aceea, printre cele mai 
bogate familii din Istanbul. Dragostea dintre fata aceea sărmană, desprinsă 
parcă din filmele turceşti, şi băiatul cu dare de mână a durat ani de zile. 
Sentimentele celor doi erau atât de intense, sau ei erau atât de nechibzuiţi, 
încât au ajuns să facă dragoste fără a se fi căsătorit şi, totodată, leau 
destăinuit acest lucru şi celor din cercul lor. Desigur că potrivit ar fi fost să se 
cunune, numai că familia băiatului era obsedată de ideea că fata aceea oropsită
„mersese până la capăt” anume pentru al cuceri pe fiul lor şi că faptul acesta 
era cunoscut de toată lumea, aşa încât sa împotrivit. Cât despre băiat, acesta 
navea puterea, mintea şi banii necesari pentru aşi sfida familia, a lua fata de 
braţ şi a se însura cu ea. Prin urmare, soluţia a fost săi trimită în Europa, pe 
banii familiei, fără ai căsători. La trei ani după aceea, băiatul a murit la Paris –
nu se ştie de ce, din cauza drogurilor sau a disperării. În loc să fugă cu vreun 
francez şi să uite de Turcia, aşa cum se întâmplă în asemenea situaţii, Belkis s
a întors la Istanbul, sa combinat cu alţi bărbaţi înstăriţi şi a început să ducă o 
viaţă sentimentală foarte bogată, care stârnea invidia tuturor femeilor din înalta
societate. Cel deal doilea iubit al ei a fost Sabih Ursul… Sa despărţit apoi de el
şi a trăit o aventură cu cel mai mare dintre băieţii Demirba, care avusese o 
decepţie sentimentală. Pentru că şi Rifki, următorul ei amant, suferea de pe 
urma unei alte iubiri, bărbaţii din înalta societate obişnuiau so numească într
o vreme „Îngerul Consolării”; toţi visau să aibă o aventură cu ea. Cât despre 
femeile acelea măritate şi bogate care nu se culcaseră în viaţa lor cu vreun alt 
bărbat decât cu soţul lor sau care, cel mult, izbutiseră săşi găsească vreun 
iubit de ocazie, sub pecetea tainei şi a ruşinii, neputând să se bucure de 
aventura respectivă de teamă să nu fie prinse, acestea şiar fi dorit, de invidie, 
so strângă de gât pe Belkis, care trăise poveşti de dragoste la vedere cu holteii 
cei mai curtaţi întro anumită perioadă şi care fusese, cred, iubita din umbră a 
foarte multor bărbaţi căsătoriţi. Se poate spune că ziua răfuielilor se apropia, 



pentru că frumuseţea ei pălise şi, strâmtorată cum era, nu mai putea să 
cheltuiască destul pe haine. Accidentul de circulaţie a fost o izbăvire pentru ea.
  — Mă mir că, dintre atâţia bărbaţi, nici măcar unul nu sa însurat cu ea, 
a spus Sibel. Asta înseamnă că nimeni na fost suficient de îndrăgostit de 
femeia asta ca săşi asume riscul şi să se însoare cu ea.
  — De fapt, bărbaţii se îndrăgostesc lulea de femei ca ea. Dar căsătoria e 
altceva. Dacă sar fi putut mărită imediat cu Faris, fiul lui Kaptanoglu, înainte 
de a se culca cu el, calicia familiei ei ar fi fost repede uitată. Sau altfel, dacă 
Belkis ar fi provenit dintro familie înstărită, faptul că nu era fecioară la 
cununie ar fi fost repede dat uitării, fără să facă nimeni un capăt de lume din 
asta. Dar, pentru că na izbutit să facă nişte lucruri pe care le face, de fapt, 
toată lumea şi pentru că a avut o viaţă sentimentală foarte plină, individele 
acelea din „lumea bună” au numito, ani la rând, „Târfa Consolării”. Poate că ar
trebui so respectăm pe Belkis, pentru că sa angajat fără rezerve în prima 
dragoste care ia ieşit în cale la tinereţe şi pentru că i sa abandonat fără 
rezerve iubitului ei.
  — Tu o respecţi? a întrebat Sibel.
  — Nu, o găseam respingătoare.
  Petrecerea, despre care am uitat acum cu ce prilej era oferită, avea loc pe 
debarcaderul lung de beton al unei vile de pe ţărmul mării, în Suadiye. Şaizeci
şaptezeci de persoane vorbeau aproape în şoaptă, stând cu paharele de băuturi
în mâini, şi se măsurau din ochi unele pe altele, ca să vadă cine venise, cine 
participa la petrecere. Am simţit că cei prezenţi erau nemulţumiţi de lungimea 
rochiilor cu care erau îmbrăcate majoritatea femeilor – erau indispuşi de faptul 
că cea mai mare parte a purtătoarelor de minijupe aveau pulpe scurte sau 
groase. De aceea, toate aduceau, la prima vedere, cu nişte dame de consumaţie 
nervoase şi stângace. Între locul de acostare al bărcilor, aflat chiar lângă 
debarcader, şi mare se întindea un canal adânc, iar duhoarea lui se simţea şi 
mai puternic în mulţime, unde se perindau diverşi chelneri, cu mănuşi albe în 
mâini.
  După ce mam alăturat puzderiei de invitaţi, un „psihiatru” întors de 
curând din America, care abiaşi deschisese cabinet şi caremi dăduse cartea 
lui de vizită proaspăt tipărită de îndată ce făcuserăm cunoştinţă, a răspuns 
întrebărilor insistente ale unei femei de vârstă mijlocie, dar foarte fâşneţe, 
vorbindule celor adunaţi în jurul lui despre dragoste: sentimentul acela 
înălţător pe carel încearcă un om care doreşte mereu să facă dragoste cu 
aceeaşi persoană, respingând alte prilejuri care i se ivesc în cale, deşi acestea 
nui lipsesc, se numeşte „dragoste”. După flecăreala despre dragoste, am 
discutat cu o mamă, care mia prezentato pe fiica ei în vârsta de optsprezece 
ani şi care se întreba unde ar fi putut so trimită pe aceasta să studieze, 
abstracţie făcând de universităţile turceşti, unde era „boicotată” sistematic, din 
raţiuni politice. Ajunseserăm la acest subiect datorită faptului că gazetele din 
ziua respectivă precizau că muncitorii tipografi care urmau să tipărească 
broşura cu subiecte pentru examenul naţional de admitere la facultate 



începuseră să ducă o viaţă de puşcăriaşi ce avea să se prelungească multă 
vreme, pentru a se evita sustragerea acesteia.
  După multă vreme, la debarcader şia făcut apariţia Zaim, un bărbat 
înalt, cu bărbie prelungă, ochi frumoşi şi înfăţişare chipeşă, însoţit de Inge, 
nemţoaicamanechin, mlădioasă şi cel puţin la fel de înaltă ca el. Ceea ce te 
făcea săncerci o strângere de inimă nu era atât sentimentul de invidie pe care 
ţil provoca frumoasa pereche, cât faptul că Inge cea cu ochi albaştri, picioare 
lungi şi subţiri, piele albă ca laptele şi păr de un blond natural le amintea 
necruţător, prin aspectul ei, femeilor din înalta societate istanbuleză, care se 
zbăteau săşi vopsească părul blond, îşi smulgeau sprâncenele şi luau 
buticurile la rând ca săşi aleagă toalete, pentru a se simţi mai europene decât 
erau, că nuanţa pielii şi conformaţia rasială reprezentau, în cazul lor, defecte 
însemnate care, din păcate, nu puteau fi compensate prea uşor. În ceea ce mă 
priveşte, mă simţeam familiarizat nu atât cu particularităţile nordice ale femeii, 
cât cu chipul, râsul şi buzele ei, care mă duceau cu gândul la un vechi prieten. 
Îmi făcea plăcere să măntâlnesc cu ea dimineaţă de dimineaţă, mai întâi în 
reclama din ziare, apoi, în drum spre serviciu, pe faţada laterală a unui bloc din
Harbiye. În scurtă vreme, Inge a fost din nou înconjurată de o mulţime de 
lume.
  La întoarcere, Sibel a spus, rupând tăcerea care domnea în maşină:
  — Da, mi se pare cât se poate de limpede că ZaimMeritaţiTotul e un om 
de treabă. Dar crezi că face bine arătândule tuturor că manechinul ăla german
de categoria a patra, femeia aia care arată de parcă sar culca cu şeici arabi, e 
amanta lui, ca şi cum nar fi destul că o foloseşten reclame?
  — Poate că, gândeşte manechinul mânat de aceleaşi simţăminte amicale, 
nu ne deosebim prea mult de şeicii arabi. Se pare că, deocamdată, vânzările de 
răcoritoare merg bine. Zaim mia spus, la un moment dat, că turcii sunt mai 
satisfăcuţi şi mai încântaţi de produsele turceşti moderne dacă află că sunt 
agreate şi de occidentali.
  — Când am fost la coafor, am văzut, în paginile de mijloc ale revistei 
Hafta Sonu13, cele cu poze, o fotografie în care femeia asta apărea alături de 
Zaim; i se mai consacra şi un reportaj, în pagina de reportaje, unde inseraseră 
o fotografie foarte vulgară, cu ea pe jumătate goală.
  Am tăcut amândoi vreme îndelungată. După mult timp, am spus 
zâmbind:
  — Îţi aduci aminte că, la petrecere, era un bărbat corpolent, cam timid, 
care, în timp cei spunea femeii, abia rupândo pe nemţeşte, că arăta foarte 
graţioasă în reclame, se uita întruna la părul ei, ca să nu se holbeze la sânii ei 
dezgoliţi… Ei, acela era Sabih Ursul, cel deal doilea iubit al lui Belkis.
  Dar, în vreme ce maşina trecea pe sub podul peste Bosfor, care era 
învăluit întro ceaţă fină, Sibel adormise.
  19. La înmormântare.
  Aşa cum promisesem, a doua zi la prânz am plecat de la Satsat, am venit 
acasă pe jos şi am mâncat cu mama barbun prăjit. Alegeam amândoi, cu 



băgarea de seamă a unor chirurgi conştiincioşi, pielea delicioasă, rozalie, fină 
ca o membrană, şi solzii semitransparenţi, delicaţi ai peştilor din farfurii şi, pe 
de altă parte, treceam în revistă pregătirile pentru logodnă şi „ultimele noutăţi” 
(expresia mamei). Punândule la socoteală pe cele câteva cunoştinţe amatoare 
de aşa ceva, care făcuseră felurite aluzii spre a fi invitate la ceremonie şi care 
„nu puteau fi ofensate sub nici o formă”, lista invitaţilor depăşea deja 230 de 
persoane; de aceea, chelnerulşef de la Hilton începuse tratativele cu colegii săi 
de la alte hoteluri mari şi cu importatori celebri de băutură, pentru ca în ziua 
respectivă să nu ne trezim în dificultate la capitolul „băuturi străine” (o 
noţiunefetiş). Croitorese vestite în înalta societate, care fuseseră cândva 
prietenele şi rivalele mamei lui Füsun, precum Ismet Mătăsoasa, Şaziye, 
Şermin Stângacea şi Madam Mualla, erau încă de pe acum supraaglomerate 
din cauza toaletelor pretenţioase comandate pentru logodnă, iar ucenicele lor 
trudeau până în zori de zi. Mama credea că problema tatei, care picotea, slăbit, 
în camera din spate, nu era, în perioada aceea, sănătatea, ci apatia, dar nu ştia
ce anume îl afectase atât de mult tocmai în perioada în care fiul său era pe cale
să se logodească şi încerca să mă tragă de limbă pe mine, în speranţa că, poate,
ştiam despre ce era vorba. Când bucătarul Bekri nea adus la masă pilaful cu 
tăiţei care, încă de când eram mici, trebuia mâncat după peşte, ca să ajute la 
digestie – aceasta era o regulă de fier, care nu se schimba niciodată , mama şi
a luat deodată o mutră ca de înmormântare, de parcă singura pricină a veseliei 
ei de până atunci fusese peştele:
  — Mia părut foarte rău de sărmana femeie, a spus ea cu sinceră tristeţe.
A suferit nespus. A trecut prin multe şi a fost la fel de mult invidiată. De fapt, 
era o persoană foarte, foarte cumsecade!
  — Mia povestit apoi, fără a preciza măcar despre cine vorbea, că în urmă
cu mulţi ani, când se duseseră, la un moment dat, la Uludag14, se 
împrieteniseră cu „ea” şi cu Demir, fiul cel mare al familiei Demirbag, iubitul ei 
de pe vremea aceea, şi că în timp ce tata juca cărţi cu Demir, iubitul răposatei 
Belkis, ea şi Belkis stăteau la o şuetă, bând ceai şi tricotând, „în barul rustic al 
hotelului”, până cu mult după miezul nopţii.
  — Biata femeie a suferit mult, foarte mult, mai întâi din Cauza sărăciei, 
iar apoi a bărbaţilor, a spus mama.
  Sa întors spre Fatma Hanim şi ia spus:
  — Adumi, te rog, cafeaua în balcon. O să ne uităm deacolo la 
înmormântare.
  Deoarece camera de zi a apartamentului spaţios de bloc în care miam 
petrecut întreaga viaţă, exceptând anii de studiu în America, şi balconul spaţios
al acestuia erau orientate către curtea moscheii din Teşvikiye, de unde porneau
zilnic douătrei convoaie funerare, „vizionarea” înmormântărilor era, în 
copilărie, o sursă de distracţie plăcută şi indispensabilă, în timpul căreia aflam 
câte ceva despre misterul înspăimântător al morţii. La moschee, punctul de 
pornire, demn de respect, al „ultimului drum” al răposatului, aveau loc nu 
numai slujbele de înmormântare patronate de familiile înstărite din Istanbul, ci 



şi funeraliile unor politicieni, generali, gazetari, cântăreţi şi artişti faimoşi, iar 
apoi sicriele erau purtate agale, pe umerii bărbaţilor din comunitate, până în 
Piaţa Nişantaşi, însoţite, potrivit rangului mortului, de muzică militară sau de 
Recviemul lui Chopin, interpretat de orchestra primăriei. În copilărie, eu şi 
fratele meu mai mare obişnuiam să ne aşezăm pe umeri o pernă lungă şi grea, 
după care le ceream bucătarului Bekri Efendi, Fatmei Hanim, şoferului Çetin şi
celorlalţi din casă să ne urmeze şi patrulam pe holuri, legănândune uşor, 
întocmai ca membrii comunităţii, şi intonând marşul funebru. Mama nu era 
niciodată nepoliticoasă cu oaspeţii nepoftiţi care sunau la uşă cu puţin înainte 
de funeraliile unor primminiştri, bogătaşi ori cântăreţi faimoşi, al căror sfârşit 
preocupa întreaga ţară, cu pretexte de genul „tocmai treceam peaici, aşa că m
am abătut puţin pe la voi”, dar ne făcea să simţim, când bombănea pe la 
spatele lor, „nau venit să ne vadă pe noi, au venit să se uite la înmormântare”, 
că ceremonia cu pricina nu era menită să ne avertizeze asupra morţii sau săi 
aducă un ultim omagiu celui dispărut, ci era hărăzită plăcerii contemplării 
bucuriei solemnităţii.
  De cum neam aşezat de o parte şi de alta a măsuţei din balcon, mama 
mia spus:
  — Dacă vrei, aşazăte aici, ai să vezi mai bine!
  Văzând însă că pălisem brusc şi că pe chipul meu se aşternuse o cu totul
altă expresie decât plăcerea de a urmări alaiul de înmormântare, mia tălmăcit 
greşit mimica:
  — Ştii bine, dragul meu, că nu din cauza tatălui tău, aflat la pat, nu mă 
duc la înmormântarea acestei femei, de care mie atât de milă. Mă gândesc însă
că naş putea răbda să văd cum indivizi ca Riflii sau Samim poartă ochelari 
negri, şi asta nu pentru că li sar umezi ochii, ci din dorinţa de a ascunde 
faptul că nu li se umezesc deloc, şi încearcă să facă impresie. Ca să nu mai 
spun că de aici se vede mai bine. Dar tu ce ai?
  — Nimic. Sunt bine.
  De îndată ce am văzuto pe Füsun pe treptele ce duceau de la poarta 
mare a moscheii, care dădea spre bulevardul Teşvikiye, către partea de jos a 
curţii, unde era aşezat sicriul, în spaţiul acela umbrit în care obişnuiau să se 
adune de obicei femeile la înmormântări, printre persoane cu basmale şi 
doamne din înalta societate, care purtau pe cap eşarfe cochete, la modă, în 
toate culorile, inima a început sămi bată nebuneşte. Purta o eşarfă portocalie. 
Ne despărţeau vreo şaptezecioptzeci de metri, însă din locul în care mă aflam 
nu numai că vedeam, ci şi simţeam, la modul cel mai profund, felul în care 
respira, în care încrunta din sprâncene, în carei transpira, aproape 
imperceptibil, pielea în căldura amiezii, în careşi muşca partea stângă a buzei 
de jos, pe măsură ce ajungea să fie strivită şi obidită de femeile cu broboadă din
mulţime, în careşi muta greutatea trupului delicat de pe un picior pe altul. Îmi
venea so strig şi săi fac cu mâna din balcon, pradă acelei neajutorări care te 
stăpâneşte doar în vise, însă gurami rămânea pecetluită, iar inima continua 
sămi bată năvalnic.



  — Mamă, eu plec.
  — Ei, dur ceai păţit? Eşti alb ca hârtia la faţă.
  Am coborât şi am privito pe Füsun de departe. Era lângă Şenay Hanim. 
Asculta, pe de o parte, conversaţia ei cu o doamnă cochetă, bondoacă, iar pe de
altă parte îşi răsucea, gânditoare, un capăt al eşarfei înnodate stângaci sub 
bărbie. Învelitoarea de pe cap îi conferea o frumuseţe mândră şi sacră. Predica 
de vineri, transmisă în curte la difuzoare, nu se înţelegea aproape deloc din 
pricina sonorizării proaste, dincolo de cele câteva vorbe ale predicatorului 
privitoare la moarte ca ultim popas al omului şi de cuvântul „Allah”, care era 
rostit foarte des, pe un ton lipsit de orice lirism, de parcă bărbatul carel rostea 
ar fi vrut să bage spaimăn lume. Din când în când, mulţimii i se mai adăugau 
câteva persoane agitate, care parcă ar fi întârziat la o petrecere, şi, în vreme ce 
toate capetele se răsuceau înspre ele, de gulerele respectivilor erau prinse 
repede mici fotografii în albnegru reprezentândo pe răposata Belkis. Füsun 
urmărea cu atenţie toate acele saluturi reciproce, semne cu mâna, sărutări, 
îmbrăţişări consolatoare şi întrebări despre sănătate.
  Şi ea purta, la fel ca toată lumea, un portret al răposatei Belkis, prins de 
guler cu un ac. Obiceiul de a atârna fotografia decedatului la gulerele 
credincioşilor apăruse la funeraliile persoanelor ce căzuseră victimă 
asasinatelor politice foarte frecvente pe vremea aceea , dar fusese însuşit în 
scurtă vreme şi de burghezia din Istanbul. Fluturaşii aceia, pe carei purtau la 
rever, întocmai ca militanţii de stânga şi de dreapta, reprezentanţii înaltei 
societăţi, înzestraţi cu ochelari negri, îndureraţi şi, la drept vorbind, fericiţi (am 
expus aici o mică colecţie de acest fel, pe care urma so descopăr peste ani de 
zile), confereau unei înmormântări obişnuite din lumea bună, care dobândea, 
de obicei, aerul unei petreceri amuzante, atmosfera şi respectabilitatea unui 
ideal nobil, pentru care merita săţi dai viaţa. Fotografia lui Belkis, bordată cu o
ramă neagră, groasă, de doliu, după moda occidentală, înzestrase şi ferparele 
din gazete privitoare la moartea ei cu gravitatea specifică anunţurilor referitoare
la asasinatele politice.
  Am plecat de acolo fără a da ochii cu nimeni, mam dus la blocul 
Compasiunea şi am început so aştept nerăbdător pe Füsun. Din vreme în 
vreme mă uitam la ceas. La un moment dat, când am dat uşor la o parte, după 
mult timp, draperiile prăfuite care atârnau la fereastra dinspre bulevardul 
Teşvikiye şi care erau în permanenţă trase, prin faţa mea a trecut încet sicriul 
răposatei Belkis, aşezat în maşina mortuară.
  Prin minte mia trecut domol, întocmai ca maşina mortuară, gândul că 
unii oameni îşi petrec întreaga viaţă în suferinţă, din pricina sărăciei, a 
nechibzuinţei şi a umilinţei. Aveam sentimentul că, de la douăzeci de ani, 
purtam o armură nevăzută, care mă proteja de orice fel de năpastă şi nefericire.
Un crâmpei al acestui simţământ mă determina să intuiesc că prea marea 
preocupare pentru nefericirea altora mar fi putut face şi pe mine nefericit şi ar 
fi putut deschide calea străpungerii acestei armuri.
  20. Cele două condiţii puse de Füsun.



  Füsun a venit târziu. Faptul acesta mă indispusese, dar ea era cu mult 
mai indispusă decât mine. Mia spus, nu cu aerul căşi cerea scuze, ci că mă 
învinovăţea, că sentâlnise cu Ceyda, prietena ei. Parfumul acesteia i se 
cuibărise în haine. O cunoscuse pe Ceyda la concursul de frumuseţe. Şi ea 
fusese nedreptăţită, ieşind a treia. Era însă foarte fericită, pentru că ieşea cu 
fiul familiei Sedirci, iar băiatul era serios şi se gândeau să se căsătorească.
  — Ce frumos, nui aşa? a spus Füsun, privindumă în ochi cu o 
sinceritate tulburătoare.
  Tocmai aprobam din cap, când mia spus că exista o problemă: fiul 
familiei Sedirci nu dorea ca Ceyda să fie fotomodel, şi asta tocmai pentru că era
foarte „aşezat”.
  — Acum, de exemplu, se fac reclame la balansoare, pentru vară. Iubitul 
ei e foarte sever şi conservator. Nui dă voie să apară, în reclama care se face la 
balansoarele de două persoane, cu tendă, nici în fuste mini, nici cu decolteuri. 
Ceyda a făcut însă cursul de manechine. Prin ziare apar şi fotografiile ei. 
Compania producătoare de tende este de acord cu manechinul din Turcia, dar 
nul vrea pe băiat.
  — Spunei că individul ăla o so pună în curând să umble îmbrobobodită.
  — Ceyda e de multă vreme pregătită să se mărite şi săşi asume rolul de 
stăpână a casei, a spus Füsun, mirată şi, totodată, enervată că nu pricepeam 
deloc care era problema. O tulbură ideea că sar putea ca bărbatul să nu fie 
serios. O să ne întâlnim şi o să stăm de vorbă despre aceste lucruri. Ce crezi, 
după ceţi poţi da seama dacă un bărbat e serios sau nu?
  — Nu ştiu.
  — Dar ştii cum sunt bărbaţii de felul ăsta…
  — Eu nu mă pricep la bogătaşii conservatori din provincie, am spus. Hai 
să ne ocupăm de tema ta!
  — Nu miam făcut nici o temă, bine? a spus ea. Miai găsit cercelul?
  Mai aveam puţin şi reacţia mea ar fi ajuns să semene cu cea a beţivilor 
şmecheri care, odată opriţi de poliţie, încep să se scotocească prin buzunare, să
caute prin torpedou ori prin servietă, deşi ştiu foarte bine că nau permis. Mi
am venit însă în fire.
  — Nu, draga mea, nu ţiam găsit cercelul acasă, am spus. Dar o să apară
el de undeva, nuţi face griji.
  — Ajunge, plec şi altă dată nu mai vin!
  Miam dat seama cât de hotărâtă era după tristeţea care i se ivise pe chip
în timp ceşi căuta geanta şi celelalte lucruri, dar şi după faptul că nu mai ştia 
ce să facă cu mâinile. Mam postat în faţa uşii şi am implorato să nu plece. 
Vorbeam necontenit, ţinând uşa, ca un bodyguard de bar, şimi dădeam seama,
după felul în care i se adâncea zâmbetul de mulţumire din colţul buzelor şi 
după felul în care ridica uşor din sprâncene, cu o afecţiune pe care căuta so 
disimuleze, că spusele mele, carei arătau cât de îndrăgostit eram de ea (şi care 
erau, toate, adevărate), o înduplecau puţin câte puţin.



  — Bine, nu plec, a spus ea. Dar am săţi pun două condiţii. Mai întâi, 
spunemi pe cine iubeşti tu cel mai mult pe lume…
  Şia dat seama imediat că, preţ de o clipă, totul mi se învălmăşise în 
minte şi că nu eram în stare să spun nici Sibel, nici Füsun.
  — Spune un bărbat…, a zis ea.
  — Tata.
  — Frumos! Iată prima mea condiţie: jură încă o dată, pe capul tatălui 
tău, că nai să mă minţi niciodată!
  — Jur.
  — Nu aşa! Spune fraza în întregime!
  — Jur încă o dată, pe capul tatălui meu, că nam să te mint niciodată!
  — Ai spuso fără măcar să clipeşti.
  — Care e a doua condiţie?
  Dar înainte dea formula cea dea doua condiţie, am început să ne 
sărutăm şi să facem dragoste, fericiţi. În timp ce făceam dragoste cu lăcomie, 
simţeam parcă amândoi că beţia amorului ne transpunea pe un tărâm 
imaginar. Aspectul pe carel îmbrăca în imaginaţia mea ţinutul acela, ce ne 
dădea sentimentul că descinseserăm pe o altă planetă, aducea cu suprafeţele 
unor aştri stranii, cu peisajele din tot soiul de insule romantice, pustii şi 
năpădite de stânci, cu fotografiile făcute pe Lună. Vorbind, altă dată, despre 
sentimentul că pătrunseserăm pe un alt meleag, ciudat şi cu totul altfel, Füsun
mia spus că în faţa ochilor ei prinsese viaţă o grădină cu arbori deşi, pe 
jumătate cufundatăn întuneric, o fereastră care dădea spre acea grădină şi 
spre marea care se zărea în fundal şi un povârniş de un galben intens, cu 
tulpini de floareasoarelui ce se unduiau în bătaia vântului. Aceste privelişti se 
înfiripau în faţa ochilor noştri în timp ce făceam dragoste (aşa cum făceam 
atunci), în momentele în care ne simţeam cel mai aproape unul de altul, ca, de 
pildă, atunci când sânul lui Füsun, cu sfârcul lui plin de vioiciune, îmi umplea 
gura sau când Füsun îşi îngropa nasul în căuşul dintre gâtul şi umărul meu, 
îmbrăţişândumă cu disperare. Ne citeam în ochi unul altuia că apropierea 
cutremurătoare care domnea între noi ne făcea să încercăm ceva ce nu mai 
cunoscuserăm până atunci.
  — Iar acum am săţi spun a doua condiţie, a spus Füsun veselă, după ce 
făcuserăm dragoste, fericiţi. Ai să vii întro seară la noi, adică la părinţii mei, la 
cină, cu cercelul şi cu tricicleta pe care o călăream în copilărie.
  — Desigur, vin, am spus eu pe dată, cu acea uşurătate care urmează 
după clipele în care faci dragoste. Dar ceo să le spuneam?
  — Nu poţi să tentâlneşti pe stradă cu o rudă şi să întrebi cei mai fac 
părinţii?
  — Am să vin neapărat întro seară la masă, cu cercelul. Promit! Dar să 
nu spunem nimănui despre lecţiile de matematică.
  — De ce?
  — Eşti foarte frumoasă. Au să priceapă imediat că suntem amanţi.



  — Cu alte cuvinte, un bărbat şi o fată nu pot sta închişi întro cameră 
vreme îndelungată, ca europenii, fără să facă dragoste?
  — Desigur că pot… Dar cum suntem în Turcia, toată lumea se va gândi 
că nu are legătură cu matematica, ci cu altceva. Ştiind că toată lumea gândeşte
aşa, vor începe şi ei să creadă la fel. Fata va începe să spună „să lăsăm uşa 
deschisă” şi altele asemenea, ca să nui fie ştirbită reputaţia. Bărbatul va 
cumpăni că fata care acceptă să stea vreme îndelungată cu el în aceeaşi 
încăpere îi face ochi dulci şi, dacă nu a ajuns încă săi facă nimic, se va da la 
ea, ca să nu iasă vorbe pe seama bărbăţiei lui. După o vreme, minţile celor doi 
vor fi întinate de ceea ce cred ei că face toată lumea şi le va veni să facă acel 
lucru. Chiar dacă nu vor face dragoste, vor începe să aibă un sentiment de 
vinovăţie şi să aibă senzaţia că nu vor putea rămâne prea mult timp în aceeaşi 
încăpere fără so facă.
  A urmat un moment de tăcere. Stăteam cu capetele pe pernă, iar ochii 
noştri se pironiseră asupra ţevii de calorifer, asupra orificiului hărăzit hornului 
şi a măştii carel acoperea asupra galeriei de care era prinsă draperia, asupra 
draperiei, asupra colţului unde sentâlneau peretele şi tavanul, asupra 
peisajului zămislit din fisuri, vopsea scorojită şi praf. Am recreat acea imagine, 
cu toate detaliile ei reale, pentru muzeul meu, aşa încât amatorul de muzee să 
perceapă şi el, peste ani, liniştea care domnea în încăpere.
  21. Povestea tatei: cerceii cu perle.
  La începutul lui iunie, întro zi însorită de joi, cu nouă zile înainte de 
logodnă, am luat o lungă masă de prânz cu tata, pe care încă din acel moment 
miam dat seama că naveam so uit niciodată, la restaurantul lui Abdullah 
Efendi din Emirgân. Tata, care o tulbura pe atunci pe mama cu depresia lui, 
îmi spusese „hai să luăm masa în doi înainte de logodnă, ca săţi dau nişte 
sfaturi”. În timp ce ascultam respectuos, în Chevroletul 56 condus de Şetin 
Efendi, care era şoferul nostru încă de pe când eram copil, poveţele pe care mi 
le dădea tata cu privire la viaţă, văzând în ele un fel de ceremonie pregătitoare 
pentru logodnă (nu trebuia să văd în colegii de serviciu nişte prieteni în viaţa 
privată etc.), o parte a minţii mele era deschisă către priveliştile de pe malurile 
Bosforului, ale cărui ape curgeau pe lângă ferestrele maşinii, către frumuseţea 
vapoarelor vechi de pe Liniile Orăşeneşti, care se târau pe urmele curentului, şi
către umbrele pe care le aruncau micile păduri ce străjuiau vilele de pe ţărm, 
care păreau cufundate în semiîntuneric chiar şi la orele amiezii. Mai mult, în 
loc sămi atragă atenţia, aşa cum obişnuia în copilărie, asupra lenei, a ruperii 
mele de realitate, a înclinaţiei spre visare, şi sămi reamintească de îndatoririle 
şi responsabilităţile caremi reveneau, tata îmi spunea, în timp ce pe ferestrele 
deschise ale maşinii se strecura mirosul mării şi al brazilor, că viaţa era un dar 
de la Dumnezeu, care se cuvenea a fi gustat din plin – o particulă de timp 
minusculă. Expun aici bustul de ipsos pe care i la făcut tatei, cu zece ani în 
urmă, în perioada în care ne îmbogăţiserăm deodată substanţial de pe urma 
exportului cu textile, sculptorul Somtaş Yontunç15 (numele ia fost dat de 
Atatürk), profesor la Academie, pe care tata îl invitase la el, cu intenţia de ai 



poza, sub înrâurirea unui prieten. Eu am fost cel care a adăugat bustului 
mustăţile de plastic, căci eram furios pe sculptorul nostru academic, care îi 
micşorase tatei mustăţile, pentru al face să arate mai european. Când eram 
mic şi mă certa pentru delăsarea de care dădeam dovadă, mă uitam la 
mustăţile lui, care tremurau când vorbea. În acele momente, puneam cuvintele 
tatei, care îmi vorbea despre eventualitatea de a rata frumuseţile vieţii din 
pricina sârguinţei mele excesive, pe seama faptului că era mulţumit de 
inovaţiile pe care le făcusem la Satsat şi la celelalte companii. Când tata mia 
spus că, de fapt, eu ar fi trebuit să mă ocup de o serie de afaceri la care fratele 
meu mai mare râvnea de ani de zile, iar eu iam răspuns că devenisem foarte 
interesat de chestiunile respective şi că fratele meu ne provocase tuturor mari 
pagube pentru el fusese, în multe privinţe, prudent şi conservator, am băgat de
seamă că nu numai tata, ci şi şoferul Çetin zâmbeau satisfăcuţi.
  Locanta lui Abdullah Efendi se afla pe vremuri pe bulevardul principal 
din Beyoglu, lângă Moscheea Agăi. Restaurantul, frecventat cândva, la masa de
prânz, de toate celebrităţile şi toţi bogătaşii care mergeau la cinematograf în 
Beyoglu, se mutase cu câţiva ani în urmă, în perioada în care cea mai mare 
parte a clienţilor săi îşi cumpăraseră maşini, pe terenul unei mici ferme situate 
pe culmile de la Emirgân, de unde se vedea, în zare, Bosforul. De cum a intrat 
în restaurant, tata şia luat o expresie veselă şi sa salutat, rând pe rând, cu 
toţi chelnerii, pe carei cunoştea de ani de zile, de la alte restaurante sau de la 
vechiul restaurant al lui Abdullah. Sa uitat, totodată, să vadă dacă nu cumva 
printre clienţii aflaţi în salonul mare al restaurantului se afla vreo cunoştinţă. 
În vreme ce chelnerulşef ne conducea la locurile noastre, tata sa oprit la o 
masă, a salutat, de la distanţă, în direcţia alteia şi a flirtat uşor cu o doamnă 
destul de în vârstă, care stătea la o a treia masă alături de frumoasa ei fiică şi 
care a remarcat ce repede crescusem eu, ce mult semănam cu el şi ce frumuşel 
mă făcusem. Tata ia cerut chelneruluişef care, după ce mă numise toată 
copilăria „domnişorule”, trecuse pe nesimţite la „Kemal Bey”, să ne aducă 
imediat amândurora, pe lângă antreuri precum plăcintă de foi şi lacherdă16, 
nişte rachiu.
  — Şi tu vrei, nui aşa? ma întrebat tata. Poţi să şi fumezi, dacă vrei, a 
adăugat el, de parcă problema fumatului în prezenţa lui nu sar fi rezolvat la 
întoarcerea mea din America, făcândune astfel să respirăm amândoi uşuraţi.
  — Aduceţii lui Kemal Bey şi o scrumieră, ia spus unuia dintre chelneri.
  În timp ceşi sorbea grăbit rachiul, luând în mână şi adulmecând la 
răstimpuri roşiile minuscule cultivate chiar în sera restaurantului, am simţit că
avea ceva în minte, dar că nu se putea decide cum să deschidă subiectul. La un
moment dat am privit amândoi pe fereastră şi lam văzut în depărtare pe Şetin 
Bey stând de vorbă cu şoferii celorlalte maşini care aşteptau la poartă.
  — Să ştii săl preţuieşti pe Cetin, a spus tata, de parcă şiar fi exprimat 
ultima dorinţă.
  — Ştiu.



  — Nu ştiu dacă ştii… Şi să nu râzi niciodată de poveştile acelea religioase
pe care le tot spune el. Çetin e un om foarte onest; e politicos, e uman. Aşa e de
douăzeci de ani. Dacă o să mi sentâmple ceva întro bună zi, să ai grijă să nul
îndepărtezi. Nuţi schimba maşina unadouă, aşa cum fac parveniţii. E bun şi 
Chevroletul… Suntem în Turcia şi, cum statul a interzis introducerea în ţară a 
maşinilor străine noi, întregul Istanbul sa transformat, cu zece ani în urmă, 
întrun muzeu de maşini americane vechi, numai că asta nare nici o 
importanţă pentru că, uite, noi avem şi cei mai buni mecanici auto.
  — Dragă tată, am crescut în maşina aceea, aşa că nuţi face nici un fel 
de griji, am spus eu.
  — Bravo! a spus tata.
  Cum intrase întro atmosferă specific testamentară, venise vremea să 
abordeze adevăratul subiect carel preocupa.
  — Sibel e o fată foarte deosebită, foarte plăcută, a spus el.
  Dar nu, nu acesta era adevăratul subiect.
  — Eşti conştient de faptul că nu întâlneşti prea uşor un asemenea om, 
nui aşa? Nu trebuie să răneşti niciodată o femeie, mai cu seamă o floare rară 
ca ea; trebuie so cinsteşti întotdeauna cum se cuvine.
  Deodată, pe chipul lui şia făcut loc o expresie stranie şi sfioasă. A 
continuat nerăbdător, de parcă sar fi înfuriat pe ceva:
  — Îţi aminteşti de fata aceea frumoasă? … Cea cu care mai văzut odată 
în Beşiktaş, vreau să spun… La ce teai gândit prima oară când ai văzuto?
  — Care fată?
  Tata sa enervat.
  — Dragul meu, îţi aduci aminte că acum zece ani mai văzut în Parcul 
Barbaros din Beşiktaş cu o tânără foarte frumoasă?
  — Nu, dragă tată, numi aduc aminte.
  — Cum să nuţi aduci aminte, băiete?! Neam întâlnit nas în nas. Eram 
cu o fată foarte frumoasă.
  — Ce santâmplat după aceea?
  — După aceea ai întors capul cu eleganţă, ca să nul faci pe tatăl tău să 
se jeneze. Îţi aduci aminte?
  — Numi aduc aminte.
  — Nu, neai văzut!
  Numi aminteam de o asemenea întâlnire şi mă străduiam săi 
demonstrez tatei acest lucru. După o lungă discuţie în contradictoriu care ma 
indispus, neam gândit amândoi că poate dorisem să uit căi văzusem şi chiar 
izbutisem acest lucru. Sau poate că ei crezuseră, neliniştiţi cum erau, căl 
văzusem. Aşa am ajuns să abordăm subiectul real al discuţiei:
  — Fata aceea a fost iubita mea vreme de unsprezece ani şi era foarte 
frumoasă, a spus tata, reunind întro singură frază cele două elemente 
esenţiale ale subiectului.
  Faptul că nu văzusem cu ochii mei frumuseţea acelei femei, despre care 
înţelegeam că tata plănuia sămi vorbească de mai multă vreme, sau, şi mai 



rău, că o dădusem uitării pe frumoasa femeie pe care o văzusem, îl indispunea 
puţin pe tata. A scos din buzunar, cu un gest brusc, o mică fotografie alb
negru: era fotografia unei femei foarte tinere, brunete, melancolice, şi fusese 
făcută în Karaköy, pe puntea din spate a unui vapor al Liniilor Orăşeneşti.
  — Uiteo, ea este, a spus el. Fotografia a fost făcută în anul în care neam
cunoscut. Din păcate e foarte tristă, aşa că nu se vede limpede cât e de 
frumoasă. Acum îţi aminteşti?
  Am tăcut. Mă irita faptul că tatami vorbea în voie despre una dintre 
iubitele lui, chiar dacă era o iubită „de pe vremuri”. Atunci nu reuşeam însă să
mi dau seama ce anume mă exaspera la povestea aceea.
  — Bagă de seamă, să nui spui fratelui tău ceea ceţi voi povesti eu 
acum, a spus tata, punând fotografia la loc, în buzunar. El este rigid, nu 
pricepe. Tu ai văzut America, aşa că nuţi spun ceva carear putea să te 
stânjenească. De acord?
  — Sigur, dragă tată.
  — Ascultă atunci, a spus tata, şi mia povestit ceea ce avea de povestit, 
sorbinduşi rachiul cu înghiţituri mici.
  O văzuse pentru prima oară pe fata aceea frumoasă „cu şaptesprezece 
ani şi jumătate în urmă, întro zi cu ninsoare din ianuarie 1958” şi fusese 
nespus de impresionat de frumuseţea ei pură, inocenta. Fata lucra la compania
Satsat, pe care tata o înfiinţase de curând. Mai întâi deveniseră prieteni de 
serviciu, însă după aceea relaţia lor luase o turnură „mai serioasă şi mai 
sentimentala”, în ciuda celor douăzeci şi şapte de ani carei despărţeau. La un 
an după ce începuse legătura cu chipeşul ei patron (am calculat imediat că pe 
vremea aceea tata avea patruzeci şi şapte de ani), fata fusese silită de tata să 
renunţe la serviciu şi plecase de la Satasat. Tot la presiunile tatei, nuşi mai 
căutase de lucru în altă parte şi începuse să ducă o viaţă discretă întrun 
apartament de bloc din Beşiktaş, cumpărat de tata, visând că întro bună zi 
aveau să se căsătorească.
  — Era o persoană foarte bună la inimă, foarte afectuoasă, foarte 
inteligentă, foarte aparte, a spus tata. Nu semăna deloc cu alte femei. Am avut 
câteva escapade, dar nam fost îndrăgostit de nimeni aşa cum am fost de ea. M
am gândit mult so iau de soţie, băiete… Dar ce sar fi întâmplat cu mama ta, 
ce sar fi întâmplat cu voi…
  Am tăcut o vreme amândoi.
  — Nu mănţelege greşit, fiule, nu spun că mam sacrificat sau mai ştiu 
eu ce ca să fiţi voi fericiţi. De fapt, ea era cea caremi cerea, desigur, să ne 
căsătorim. Am amăgito ani de zile. Nu puteam concepe viaţa fără ea, iar când 
no vedeam sufeream imens. Nu ţiam putut vorbi, nam putut vorbi nimănui 
despre aceste necazuri. Apoi, întro bună zi, mia spus „alege!”. Fie mă 
despărţeam de mama ta şi mă căsătoream cu ea, fie mă părăsea. Mai ia nişte 
rachiu!
  — Ce sa întâmplat după aceea?
  După un moment de tăcere, tata a spus:



  — Cum nu mă puteam despărţi de mama ta, de voi, ma părăsit.
  Rostirea acestor cuvinte îl obosise, dar îl şi eliberase. Când ma privit în 
faţă şi şia dat seama că putea continua, sa relaxat şi mai mult:
  — Sufeream mult, nespus de mult. Fratele tău se căsătorise, iar tu erai 
în America. Dar, desigur, căutam săi ascund mamei tale durerea pe care o
ncercam. Faptul că sufeream în taină, ca un hoţ, era o altă amărăciune. 
Bineînţeles că mama ta îi simţise prezenţa, aşa cum se întâmplase şi cu 
celelalte amante ale mele, şi pricepuse că la mijloc era ceva serios, aşa încât nu 
scotea o vorbă. Trăiam acasă, alături de mama ta, de Bekri şi de Fatma, de 
parcă am fi fost la un hotel, prefăcândune că eram o familie. Vedeam că 
suferinţa mea navea deloc de gând să se curme, că înnebuneam dacă mai 
continuam aşa, dar nu puteam sub nici o formă să fac ceea ce ar fi trebuit să 
fac. Pe atunci, şi ea (îmi ascundea numele femeii) era foarte tristă; mia spus că
o ceruse în căsătorie un inginer şi că, dacă nu mă hotăram, avea să se 
căsătorească cu altcineva. Dar nam luato în serios… Fusesem primul bărbat 
din viaţa ei. Mă gândeam că navea să dorească pe altcineva, că „blufa”. De 
fapt, chiar dacă aş fi gândit altfel şi aş fi fost cuprins de îngrijorare, naş fi 
putut face nimic. De aceea, mă străduiam să nu mă mai gândesc deloc la asta. 
Îţi aminteşti că neam dus odată cu toţii la târgul de la Izmir, cu maşina 
condusă de Şetin… Când neam întors, am auzit că sar fi măritat cu altcineva,
dar nu mia venit să cred. Mam gândit că răspândise vestea aceea ca să mă 
impresioneze, să mă facă să sufăr. Îmi respingea toate propunerile de a ne 
întâlni, de a sta de vorbă şi nu răspundea la telefon. A vândut şi apartamentul 
pe care il cumpărasem şi sa mutat, fără să ştiu unde. Vreme de patru ani n
am avut pe cine să întreb dacă, întradevăr, se căsătorise, nam avut cum să 
aflu cine era inginerul acela, soţul ei, dacă avea copii şi ce făcea. Mă temeam 
că, dacă aş fi aflat, aş fi suferit şi mai mult, dar la fel de înspăimântător era şi 
faptul că nu reuşeam să aflu nimic despre ea. Mio imaginam locuind undeva 
în Istanbul, deschizând ziarele şi citind aceleaşi ştiri pe care le citeam eu, 
uitânduse la aceleaşi programe de televiziune la care mă uitam eu şi eram 
foarte afectat că nu izbuteam so văd deloc. Eram copleşit de sentimentul 
zădărniciei vieţii. Bagă de seamă, să nu mănţelegi anapoda, băiete! Sigur că 
eram mândru de voi, de fabrici, de mama voastră. Dar aceasta era o altă 
suferinţă.
  Pentru că istorisea totul la timpul trecut, simţeam că povestea se sfârşise
întrun fel şi că tata era uşurat dar, nu ştiu de ce, faptul acesta numi făcea 
nici o plăcere.
  — În cele din urmă, întro zi, pe la amiază, am fost din nou cuprins de 
nelinişte şi iam telefonat mamei ei. Mama ei ştia, desigur, cine eram, dar nu
mi cunoştea vocea. Am minţit că eram soţul unei colege de clasă din liceu. 
Urma so cer la telefon pe fiica ei, pretextând că „soţia mea, care era bolnavă, îi 
cerea să se ducă pe la ea, pe la spital”. Mama ei mia spus „fata mea a murit”, 
după care a început să plângă. Murise de cancer! Am închis imediat telefonul, 
ca să nu încep şi eu să plâng. Nu mă aşteptam deloc la aşa ceva, dar miam dat



seama imediat că era adevărat. Nu se măritase cu un inginer, şi aşa mai 
departe… Cât de înspăimântătoare e viaţa şi ce zadarnic e totul!
  Văzând lacrimile care se prelingeau din ochii tatei, mam simţit, o clipă, 
neputincios. Pe de o parte îl înţelegeam, dar pe de altă parte eram furios pe el 
şi, pe măsură ce încercam să pricep povestea pe care mio spunea, deveneam 
tot mai confuz, aidoma primitivilor descrişi de antropologii de pe vremuri, „care 
nu se pot gândi la tabuuri”, şi sufeream.
  — Mă rog, nare importanţă, a spus tata şi, după o scurtă tăcere, şia 
venit în fire. Nu team chemat astăzi aici ca săţi povestesc necazurile mele şi 
să te amărăsc, băiete. Eşti pe punctul de a te logodi, aşa că am dorit, desigur, 
să afli această poveste tristă şi, totodată, săţi cunoşti mai bine tatăl. Am mai 
dorit însă săţi explic şi altceva. Ai priceput?
  — Ce anume?
  — Acum regret foarte mult, a spus tata. Regret foarte mult că nu iam 
adus suficiente elogii, că nu iam spus de mii de ori ce femeie minunată, 
plăcută şi stimabilă era. Era o fată cu inimă de aur, modestă, inteligentă şi 
foarte frumoasă… Nam văzuto niciodată să susţină, orgolioasă, că era 
frumoasă, de parcă frumuseţea ar fi fost opera ei, aşa cum nam văzut că fac 
toate femeile frumoase de la noi, după cum nam văzut la ea nici dorinţa de a fi
răsfăţată, de a fi mereu ridicatăn slăvi… Iată, astăzi, după ani de zile, continui 
să sufăr nu numai pentru că am pierduto, ci şi pentru că nam fost în stare să
mă port cu ea aşa cum ar fi meritat. Fiule, trebuie să ştii să te porţi bine cu o 
femeie la timpul potrivit, înainte de a fi prea târziu.
  În vreme ceşi rostea, ceremonios, ultimele cuvinte, tata a scos din 
buzunar o cutie veche de bijuterii, învelita în catifea.
  — Am cumpărato când neam dus cu toţii la târgul de la Izmir, cu 
maşina, pentru ca la întoarcere să nu se supere pe mine şi să mă ierte. Na 
fost, însă, să io dau.
  Tata a deschis cutia:
  — Îi stătea foarte bine cu cercei. Aceştia, cu perle, sunt foarte preţioşi. I
am păstrat ani de zile întrun cotlon, la fereală. Naş vrea ca mama ta săi 
găsească în locul acela după ce eu nam să mai fiu. Iai! Mam gândit foarte 
mult şi am ajuns la concluzia că cerceii aceştia i se potrivesc foarte bine lui 
Sibel.
  — Dragă tată, Sibel îmi va fi soţie, nu iubită de taină, am spus eu, dar 
am privit, în acelaşi timp, în cutia pe care mio întindea.
  — Lasă vorbele astea! a spus tata. Să nui spui lui Sibel povestea 
cerceilor, căci no so priceapă niciodată. Când ai so vezi însă purtândui, săţi
aminteşti de mine. Să nu uiţi niciodată sfaturile pe care ţi leam dat astăzi. Să 
te porţi omeneşte cu fata asta frumoasă… Unii bărbaţi se poartă întotdeauna 
urât cu femeile, pentru ca apoi tot ei să iasă bine, ca untdelemnul la faţa apei. 
Bagă de seamă, să nu semeni cu ei! Iar vorbele mele săţi sune mereu în 
urechi!



  A închis cutia, apoi mia puso în palmă cu un gest solemn, împrumutat 
de la padişahii otomani, şi ma strâns de mână insistent, de parcă miar fi dat 
un bacşiş. După aceea ia spus chelnerului:
  — Băiete, ia mai adune tu nişte rachiu şi nişte gheaţă!
  Sa întors către mine:
  — Ce zi frumoasă, nui aşa? Şi ce grădină frumoasă au aici! Miroase a 
primăvară şi a tei.
  Miam petrecut ora următoare explicândui că aveam fixată o întâlnire pe
care nu puteam so contramandez şi că ar fi fost cât se poate de deplasat ca el 
să telefoneze la Satsat şi sămi anuleze întâlnirea mie, ca mare patron ce eram.
  — Aşadar, asta ai învăţat în America, spunea el. Bravo!
  Prin urmare, mai luam încă un pahar de rachiu, ca să nul refuz, dar mă 
uitam mereu la ceas, nedorind să întârzii la întâlnirea cu Füsun – mai ales în 
ziua aceea!
  — Stai, fiule, să mai zăbovim puţin, căci uite ce frumos stăm noi de vorbă
– pe deplin sinceri, ca între tată şi fiu. Acumacum ai să te însori, ai să pleci de
acasă şi ai să ne uiţi! a spus tata.
  — Dragă tată, înţeleg suferinţele prin care ai trecut şi nam să uit 
niciodată sfaturile nepreţuite pe care mi leai dat, am spus eu, ridicândumă de
la masă.
  Pe măsură ce înainta în vârstă, tatei începuseră săi apară, ori de câte ori
se înduioşa prea tare, mici zvâcnituri în colţurile gurii. Sa întins către mine, 
ma prins de mână şi mia strânso cu toată puterea. Când iam strâns şi eu 
mâna cu aceeaşi forţă, iau ţâşnit brusc lacrimi din ochi, de parcă aş fi stors un
burete pe carel avea ascuns sub umerii obrajilor.
  Sa recules însă imediat, a strigat să i se aducă nota de plată, iar la 
întoarcere a adormit în maşina condusă de Çetin, care înainta cu prudenţă, 
fără să ne zdruncine deloc.
  Odată ajuns la blocul Compasiunea, nam şovăit prea mult. După ce a 
venit Füsun, după ce neam sărutat îndelung şi după ce iam explicat cămi 
mirosea gura a băutură pentru că luasem prânzul cu tata, am scos din 
buzunar cutia învelită în catifea.
  — Deschideo şi uităte în ea!
  Füsun a deschis cutia cu băgare de seamă:
  — Ăsta nu e cercelul meu, a spus ea. Aceştia au perle şi sunt scumpi.
  — Îţi plac?
  — Unde e cercelul meu?
  — Cercelul tău sa evaporat mai întâi ca prin farmec, pentru ca apoi, 
întro dimineaţă, săşi facă apariţia la căpătâiul meu, aducândul, în plus, şi pe
celălalt. Iam pus în cutia aceasta învelităn catifea şi iam adus posesoarei lor 
de drept.
  — Nu sunt copil! a spus Füsun. Ăsta nu e cercelul meu!
  — După mine, acesta e cercelul tău, în spirit, draga mea.
  — Eu îmi vreau cercelul meu!



  — Acesta e un dar pentru tine…, am spus eu.
  — Nici măcar nu pot săi port! Toată lumea o să măntrebe de unde 
sunt…
  — Atunci, nui purta. Dar numi refuza darul!
  — Dar e vorba de un alt lucru, pe care mil dai în locul cercelului meu… 
Dacă nu miaş fi pierdut cercelul, nu mi iai fi adus nici pe ăştia. Mă tot întreb 
ceam făcut cu el, oare săl fi pierdut cu adevărat?
  — Cu siguranţă că o săşi facă apariţia întro bună zi, din cine ştie ce 
dulap.
  — Întro bună zi! a spus Füsun. Cu ce detaşare poţi so spui… Cât eşti 
de iresponsabil! Când? Cât am să mai aştept?
  — Nu mult, am spus eu, dornic să salvez acel moment. În ziua aceea am 
să iau şi tricicleta şi, pe seară, am să vin în vizită la părinţii tăi.
  — Aştept! a spus Füsun, după care neam sărutat. Îşi miroase foarte tare
gura a băutură.
  Am continuat însă so sărut, iar când am început să face dragoste, am 
dat uitării toate grijile. Am lăsat cerceii pe carei cumpărase tata iubitei lui 
acolo, în apartament.
  22. Mâna lui Rahmi Efendi.
  Nenumăratele probleme care se cereau a fi rezolvate pe măsură ce se 
apropia ziua logodnei îmi abăteau atenţia şi numi lăsau răgazul necesar 
pentru a mă mai preocupa de calvarul dragostei. Îmi amintesc că leam cerut 
părerea, la club, prietenilor mei din copilărie, ai căror taţi erau prieteni cu tata, 
în privinţa modului în care am fi putut procura şampania şi celelalte băuturi 
„europene” care urmau să fie servite la recepţia de la Hilton şi că am discutat 
cu ei îndelung pe această temă. Să le amintim celor care îmi vizitează muzeul 
peste ani de zile că, pe vremea aceea, importul de băuturi străine se afla sub 
controlul strict şi pizmaş al statului şi, pentru că nu se punea problema valutei
pe care statul so „aloce”, de fapt, importatorului, foarte puţină şampanie, 
foarte puţin whisky şi băuturi de provenienţă străină intrau în ţară pe căi 
legale. Magazinele de delicatese aflate în cartierele înstărite, prăvăliile care 
vindeau marfă de contrabandă, barurile hotelurilor de lux şi miile de vânzători 
de lozuri care băteau trotuarele oraşului cu pungile pline de Iozuri nu duceau 
însă niciodată lipsă de şampanie, de Whisky şi de ţigări americane aduse 
clandestin. Toţi cei ca mine, care dădeau vreo reuniune mai simandicoasă, erau
nevoiţi săşi procure ei înşişi băutura „europeană” pe care erau obligaţi să leo 
ofere oaspeţilor, iar apoi să leo înmâneze slujbaşilor de la hoteluri. Chelnerii
şefi, care erau, în cea mai mare parte, prieteni, se ajutau reciproc în, asemenea 
situaţii şişi trimiteau unii altora sticle cu băutură, în aşa fel încât marile 
banchete, oferite cu prilejuri excepţionale, să decurgă fără probleme. După 
petrecere, gazetarii de divertisment şi de cancanuri din înalta societate abordau
şi acest subiect, consemnând câte dintre băuturi fuseseră „autentic străine” şi 
câte whisky autohton, produs la Ankara, aşa încât trebuia să fiu prudent.



  Când oboseam de asemenea lucruri, mă duceam cu Sibel, care îmi dădea
telefon ca să mă cheme, în Bebek, sau pe dealurile din Arnavutköy, sau în 
Etiler, care abia începuse să se dezvolte pe vremea aceea, ca să vedem vreo 
locuinţă nouă, care dădea către cine ştie ce peisaj minunat. Şi mie începuse să
mi placă, la fel ca ei, sămi imaginez cum urma să trăim noi în vreunul dintre 
apartamentele acelea cu miros de var şi ciment, aflate încă în construcţie, unde
avea să ne fie dormitorul şi unde, sufrageria, sau sămi spun părerea în 
anumite privinţe ca, de pildă, unde am fi putut aşeză o canapea lungă, pe care 
tocmai o văzuserăm la un magazin de mobilă din Nişantaşi, spre a putea 
admira mai bine priveliştea de pe Bosfor. La petrecerile la care obişnuiam să 
participăm seara, Sibel era nespus de încântată să le povestească prietenilor 
noştri despre acele case, despre noile cotloane şi privelişti pe care le văzuserăm,
cu părţile lor bune şi rele, să discute cu ceilalţi despre planurile noastre de 
viaţă, în vreme ce eu schimbam subiectul, cuprins de o ciudată ruşine, şi 
vorbeam despre succesul lui Zaim şi al răcoritorii Meltem, despre meciurile de 
fotbal, despre noile locuri de divertisment care se deschisese fiindcă se apropia 
vara. Fericirea tainică pe care o trăiam alături de Füsun mă făcuse să devin 
mai tăcut la reuniunile cu prietenii şi ajunsese sămi placă, treptat, să 
urmăresc mai degrabă de pe margine ceea ce se petrecea. Sufletul meu era 
cuprins, treptat, de un soi de tristeţe, dar pe vremea aceea nu percepeam foarte
desluşit acest sentiment – abia acum, după ani de zile de la consumarea 
poveştii mele, îmi dau seama de el. Atunci remarcam mai cu seamă faptul că 
„devenisem tăcut”.
  — Vorbeşti puţin în ultimele zile, mia spus Sibel întrun miez de noapte, 
când o duceam cu maşina acasă.
  — Da?
  — Tăcem de o jumătate de oră.
  — Am luat de curând prânzul cu tata… Ma afectat foarte tare. Vorbeşte 
despre toate de parcă sar pregăti de moarte.
  Vineri, 6 iunie, adică cu opt zile înainte de logodnă şi cu nouă zile înainte
de examenul de intrare la facultate, neam dus – tata, fratele meu şi eu , cu 
Chevroletul condus de Çetin, să facem o vizită de condoleanţe unei familii care 
locuia ceva mai jos de hamamul din Cukurcuma, întro zonă situată între 
Beyoglu şi Tophane. Răposatul era un muncitor în vârstă din Malatya, care 
lucrase cu tata chiar din primii săi ani de activitate. Îmi aminteam de bărbatul 
acela voinic, care se identifica cu istoria companiei, încă din perioada în care 
era un fel de om bun la toate în biroul tatei. Pentru că una dintre mâini îi 
fusese prinsă şi strivită de o maşină la fabrică, purta în locul ei o proteză. Îl 
cunoscusem pe muncitorul acela destoinic pentru că tata, care ţinea foarte 
mult la el, îl luase la birou după accident. Cum era o persoană foarte 
afectuoasă şi foarte simpatică, Rahmi Efendi îşi transformase mai apoi proteza, 
care în primii ani ne speria, pe mine şi pe fratele meu, în jucărie pentru noi, 
copiii. Întro vreme, când eram mici, ne uitam la proteza lui şi ne jucam cu ea 
ori de câte ori ne duceam la tata, la birou. O dată, eu şi fratele meu lam văzut 



pe Rahmi Efendi cum îşi întindea covorul de rugăciune Întro încăpere goală, la
birou, şi cum îşi punea proteza de o parte, pentru ca apoi săşi facă 
rugăciunea.
  Rahmi Efendi avea doi fii, la fel de veseli şi de voinici ca el. Amândoi iau 
sărutat mâna tatei. Soţia lui Rahmi Efendi, o femeie obosită şi uzată, cu pielea 
trandafirie, nici grasă nici slabă, a început să plângă de îndată ce la văzut pe 
tata, ştergânduşi lacrimile cu colţul basmalei. Tata a consolato cu o 
sinceritate pe care nici eu, nici fratele meu nu iam fi pututo arăta, ia 
îmbrăţişat şi ia sărutat pe ambii băieţi şi a intrat cu o neaşteptată repeziciune 
în comuniune spirituală şi sentimentală cu ceilalţi oaspeţi ai casei. Cât despre 
mine şi fratele meu, am căzut pradă unui acces de vinovăţie, fiecare în felul lui:
fratele meu a debitat ceva pe un ton profesoral, iar eu am evocat amintiri.
  În asemenea situaţii, nu contează cuvintele, nu contează atitudinile, 
autenticitatea ori chiar violenţa suferinţei noastre, ci capacitatea noastră de 
adaptare la ambianţă. Mă gândesc uneori că ataşamentul atât de profund faţă 
de fumat nu se datorează tăriei nicotinei, ci faptului că fumatul îţi creează 
sentimentul că faci cu uşurinţă un lucru cu noimă în lumea aceasta vană şi 
fără sens. Tata, fratele meu şi cu mine am luat câte o ţigară din pachetul de 
Maltepe pe care ni la întins fiul cel mare al răposatului, neam aprinso, 
fiecare, la flacăra chibritului pe care nil oferea cu iscusinţă acelaşi băiat şi, în 
mod straniu, am început să fumăm toţi trei în acelaşi timp, stând picior peste 
picior, de parcă am fi făcut cel mai însemnat lucru din lume.
  Pe perete „atârna” un chilim, în stilul în careşi atârnă europenii 
tablourile pe pereţi. Mam lăsat purtat, poate din cauza savorii aparte a ţigării 
Maltepe, de iluzia – cred – că meditam la ceva profund cu privire la existenţă. 
Principala problemă, în viaţă, este fericirea. Unii sunt fericiţi, altora le este 
imposibil să fie fericiţi. Desigur că cei mai mulţi dintre oameni rătăcesc orbeşte 
între cele două. Eu eram foarte fericit în acele zile, dar nu voiam să remarc 
acest lucru. Acum, după ani şi ani, mă gândesc că cea mai bună modalitate de 
ami proteja fericirea era, poate, chiar ignorarea ei. Dar nu pentru a o proteja 
numi remarcam eu fericirea, ci pentru că mă temeam de o nefericire care se 
apropia de undeva, de foarte departe – mă temeam să no pierd pe Füsun. Oare
acesta să fi fost motivul care mă făcea, pe de o parte, să mă cufund în tăcere, 
iar pe de altă parte, să devin mai impresionabil?
  În timp ce mă uitam la lucrurile din încăperea meschină, sărmană, care 
strălucea însă de curăţenie (pe perete se aflau un barometru frumos, în genul 
obiectelor casnice la modă în anii 1950, şi o inscripţie înrămată cu 
Bismillah17), am crezut, o clipă, că aveam să încep şi eu să plâng, alăturându
mă astfel soţiei lui Rahmi Efendi. Pe televizor se afla un milieu, iar pe milieu, 
un bibelou reprezentând un câine care dormea. Aveai senzaţia că până şi 
câinele stătea să plângă. Îmi amintesc că, nu ştiu de ce, mam simţit bine când 
mam uitat la acel câine, iar după aceea mam gândit la Füsun.
  23. Tăcerea.



  Pe măsură ce se apropia ziua logodnei, momentele de tăcere dintre Füsun
şi mine deveneau tot mai lungi, se amplificau neîncetat, iar întâlnirile noastre, 
care durau cel puţin două ore pe zi, ca şi partidele de dragoste, a căror 
intensitate sporea de la o zi la alta, ajunseseră să fie otrăvite de ele.
  — Mama a primit invitaţia la logodnă, mia spus ea o dată. Sa bucurat 
foarte mult, tata spune şi el că trebuie să mergem şi amândoi ar vrea să vin şi 
eu. Din fericire, a doua zi este examenul de admitere la facultate, aşa încât voi 
fi nevoită să fac pe bolnava, acasă.
  — Mama a fost cea care a trimis invitaţia, am spus eu. Bagă de seamă, să
nu vii! De fapt, nici eu numi doresc deloc să mă duc.
  Aş fi vrut ca Füsun să mă repeadă, sămi spună „atunci, nu te duce!”, 
dar na zis nimic. Pe măsură ce se apropia ziua logodnei, făceam dragoste şi 
mai înfocat, transpirând din greu, ne îmbrăţişam cu gesturi care ne antrenau 
mâinile, braţele, trupurile, ca nişte îndrăgostiţi careşi duceau viaţa împreună 
de ani de zile, iar uneori stăteam nemişcaţi, fără a scoate o vorbă, şi ne uitam 
la draperia care flutura uşor, mişcată de vântul care se strecura pe uşa 
deschisă a balconului.
  Până la logodnă neam întâlnit zilnic, la aceeaşi oră, în apartamentul din 
blocul Compasiunea, şi am făcut dragoste cu patimă. Nu vorbeam deloc despre 
situaţia în care ne aflam, despre faptul că urma să mă logodesc, despre ceea ce 
avea să se petreacă mai departe şi, pe de altă parte, ne feream de lucrurile care 
ar fi putut să evoce asemenea subiecte. Atitudinea aceasta ne învăluia întrun 
soi de tăcere. De afară răzbăteau strigătele şi ocările copiilor care jucau fotbal. 
Nici în primele zile de dragoste nu obişnuiam să discutam despre situaţia 
noastră, dar flecăream amuzândune copios despre unaalta, despre rudele 
noastre comune, despre obişnuitele cleveteli din Nişantaşi şi despre bărbaţii de 
proastă speţă. Acum eram trişti şi pentru că momentele acelea de amuzament 
se sfârşiseră repede. Ştiam că era vorba de un soi de pierdere, de nefericire. Dar
sentimentul acesta neplăcut nu ne îndepărta unul de altul, ci ne lega întrun 
mod straniu.
  Mă surprindeam uneori visând că aveam să mă văd cu Füsun şi după 
logodnă. Paradisul acela, în care totul continua să dăinuie aşa cum era, sa 
transformat treptat dintro fantezie (oare ar fi trebuit să spun reverie?) întro 
supoziţie rezonabilă. Chibzuiam că Füsun nu mar fi putut părăsi de vreme ce 
făceam dragoste atât de pătimaş şi de sincer. Era, de fapt, vorba de sentiment, 
nu de raţiune. Cugetam la toate acestea tăinuindumile chiar şi mie. Încercam 
însă, pe de altă parte, sămi dau seama, din vorbele şi gesturile ei, ce anume 
gândea Füsun. Deoarece îşi dădea foarte bine seama de acest lucru, Füsun nu
mi oferea nici un indiciu, iar tăcerile deveneau şi mai lungi. Füsun îmi studia, 
la rândul ei, gesturile şi făcea, disperată, tot felul de presupuneri. Ne măsuram 
uneori din priviri ca iscoadele care stau cu ochii în patru, ca să obţină mai 
multe informaţii. Expun aici, fără nici un comentariu, ca semn al clipelor 
noastre de tristeţe şi tăcere, chiloţii albi ai lui Füsun, ciorapii ei albi, de copil, şi
încălţările acestea de cauciuc, de un albmurdar, purtate tot de ea.



  Ziua logodnei a venit repede şi nea zădărnicit toate presupunerile. Mai 
întâi am rezolvat un obstacol neprevăzut legat de şampanie şi whisky (un 
vânzător nu voia să lase sticlele până când nu primea banii în mână), apoi am 
ieşit în Taksim, am mâncat un hamburger şi am băut nişte ayran18 la Atlantik,
bufetul copilăriei mele, după care mam dus la Cevat Guralivul, frizerul meu 
din aceeaşi epocă. Către sfârşitul anilor 1960, Cevat îşi mutase frizeria din 
Nişantaşi în Beyoglu; tata şi noi ceilalţi ne găsiserăm un alt frizer în Nişantaşi –
pe Basri; când se întâmpla însă să mă nimeresc prin preajmă ori când doream 
să mă înveselesc cu glumele lui, mă duceam să mă bărbieresc la noua lui 
prăvălie de pe strada Moscheea Agăi. Aflând că urma să mă logodesc în ziua 
aceea, Cevat a fost foarte fericit, ma ras ca pe un viitor ginere, ma dat cu 
spumă de ras din import, care nu se prelingea, şi cu o loţiune despre care 
spunea că navea nici un fel de miros şi sa ocupat, rând pe rând, de fiecare fir 
de păr de pe faţa mea. Mam dus apoi pe jos în Nişantaşi, la blocul 
Compasiunea.
  Füsun a venit la ora ei obişnuită. Cu câteva zile în urmă îi spusesem, cu 
jumătate de gură, că nu trebuia să ne vedem sâmbătă, pentru că în ziua 
următoare avea examen; îmi replicase însă că, după ce lucrase atât de intens, 
dorea săşi odihnească puţin mintea în ultima zi. De fapt, nu se mai ducea la 
buticul Şanzelize de două zile, sub pretextul pregătirii pentru examen. De 
îndată ce a intrat, sa aşezat la masă şi şia aprins o ţigară.
  — Pentru că mă gândesc la tine, numi mai intră deloc în cap matematica
şi alte alea, a spus ea pe un ton sarcastic.
  A lăsat săi scape un hohot de râs, de parcă ar fi fost vorba de ceva 
neadevărat, de o replică stereotipă împrumutată din filme, apoi sa făcut roşie 
la faţă ca sfecla.
  Dacă nu sar fi înroşit şi nu sar fi întristat, aş fi încercat, şi eu să o dau 
pe glumă. Neam fi comportat de parcă nici nu near fi trecut prin minte că în 
ziua aceea urma să mă logodesc. Dar na fost aşa. Amândoi am încercat o 
tristeţe intensă, sfâşietoare, insuportabilă. Neam dat seama că nu ne puteam 
lepăda de tristeţea aceea, peste care nu se putea trece cu glume, care nu putea 
fi atenuată prin vorbe şi îndulcită de faptul că o împărtăşeam amândoi, decât 
făcând dragoste. Dar tristeţea nea tărăgănat şi nea otrăvit până şi clipele de 
dragoste. La un moment dat, Füsun sa întins în pat ca un om bolnav careşi 
odihneşte trupul, lăsând impresia că cerceta norii de melancolie ce pluteau 
deasupra capului ei, aşa încât mam întins şi eu lângă ea şi am contemplat 
împreună tavanul. Copiii care obişnuiau să joace fotbal erau tăcuţi şi nu 
distingeam decât mişcările mingii. Apoi au tăcut şi păsările şi sa aşternut o 
linişte profundă.
  Auzeam, de foarte departe, sirena unui vapor, apoi pe a altuia.
  După aceea am băut împreună whisky dintrun pahar rămas moştenire, 
de la Ethem Kemal, bunicul meu şi cel deal doilea soţ al străbunicii lui Füsun,
şi am început să ne sărutam. Simt, scriind aceste lucruri, că nar trebui săi 
mai torturez pe curioşii interesaţi de povestea mea: un roman nu trebuie să fie 



neapărat trist, pe motiv că protagoniştii lui sunt trişti. Neam petrecut vremea, 
ca de obicei, cu obiectele din încăpere, cu îmbrăcămintea, cu pălăriile purtate 
cândva de mama, cu bibelourile. Ne sărutam, totodată, minunat, aşa cum 
făceam mereu, căci amândoi făcuserăm progrese în această privinţă. În loc să 
vă supun la cazne povestinduvă despre tristeţea care ne apăsa, ar trebui să vă 
spun că gura lui Füsun părea să se piardă în gura mea. În timpul săruturilor, 
care deveneau din ce în ce mai lungi, în uriaşa cavitate a gurilor noastre 
împreunate se strângea un lichid călduţ, dulce ca mierea care, uneori, ni se 
prelingea pe la colţurile gurii, ajungând în vârful bărbiei, iar în faţa ochilor 
noştri prindea să senfiripe un tărâm paradisiac, parcă desprins din vise, la 
care nai fi putut visa decât îmboldit de optimismul acela specific copiilor, şi 
contemplam acel meleag scăldat în culoare, pe care îl zăream parcă printrun 
caleidoscop aflat în minţile noastre, de parcă am fi contemplat însuşi Raiul. Se 
întâmpla uneori ca vreunul dintre noi să aspire buza de sus sau buza de jos a 
celuilalt, sugândo uşor, asemenea unei păsări înrobite propriei plăceri care ia 
cu mare grijă o smochină în cioc, pentru ca apoi, strângând între dinţi bucăţica
aceea de buză arestată, săl aducă pe celălalt în situaţia dea spune „acum 
sunt la mila ta!”, iar după ce celălalt încerca, cu plăcere şi răbdare, aventurile 
buzei, după ce trăia, pasiv, plăcerile delicioase pe care i le stârnea faptul că se 
afla la mila persoanei iubite şi după ce începea să intuiască, pentru prima oară 
în viaţa sa, cât de atrăgătoare putea să fie împrejurarea de ai încredinţa 
acesteia, îndrăzneţ, întregul trup, ca şi faptul că zona aceea situată între 
tandreţe şi abandon reprezenta cel mai obscur, mai profund loc al dragostei, se 
comporta în acelaşi fel faţă de celălalt, iar în timpul acesta limbile noastre, care
se zbăteau nerăbdătoare în gură, răzbăteau printre dinţi, descoperindse repede
una pe alta, şi ne aminteau de acea latură plăcută a dragostei, legată nu atât 
de violenţă, cât de blândeţe, de îmbrăţişare şi atingere.
  După lungile momente de dragoste, am aţipit amândoi. Neam trezit în 
acelaşi moment, înfioraţi, când un vânt blând, cu mireasmă de tei, care 
pătrunsese pe uşa deschisă a balconului, a umflat o clipă draperia şi nea 
mângâiat chipurile cu ea, de parcă ar fi fost o bucată de mătase.
  — Mă aflam, în vis, întrun lan de floareasoarelui, a spus Füsun. Iar 
florilesoarelui se legănau uşor, mişcate de un vânt ciudat. Oricum, era nespus 
de înspăimântător şi am vrut să strig, dar nam putut.
  — Nu te teme, am spus eu. Sunt aici.
  Nam să vă mai povestesc cum neam desprins din aşternut, cum neam 
îmbrăcat şi cum am ajuns la uşă. După ce am sfătuito să fie calmă la examen 
şi să nuşi uite legitimaţia acasă, după ce am asigurato că totul avea să 
meargă bine şi că urma să intre la facultate, iam spus, străduindumă să fiu 
cât mai natural, şi lucrul pe care intenţionam să il spun de zile întregi.
  — Mâine ne întâlnim din nou la aceeaşi oră, bine?
  — Bine! a spus Füsun, ferinduşi ochii.
  Am privit în urma ei cu dragoste şi miam dat seama imediat că logodna 
avea să decurgă cum nu se putea mai bine.



  24. Logodna.
  La aproape douăzeci de ani de la povestea pe care vo depăn, am obţinut 
pentru Muzeul inocenţei, împrietenindumă cu cei mai prestigioşi colecţionari 
din urbe şi colindând felurite târguri de vechituri (şi mici muzee) din oraş şi din
Europa, aceste cărţi poştale care înfăţişează hotelul Hilton din Istanbul. Când 
vestitul colecţionar Halit BeycelBeteag mia permis să ating, după lungi 
tratative, una dintre aceste cărţi poştale, so privesc de aproape, binecunoscuta
faţada a hotelului, în stil modern şi internaţional, mia adus aminte deodată nu
doar de noaptea logodnei, ci de întreaga mea copilărie. Pe când aveam zece ani, 
părinţii mei se duseseră să participe, emoţionaţi, la serata prilejuită de 
inaugurarea acestuia, alături de vedeta americană Terri Moore, astăzi de mult 
uitată, şi de toată lumea bună a Istanbulului, iar în anii următori se 
acomodaseră destul de bine cu locul acela, care se zărea şi de la fereastra 
noastră şi care era destul de diferit de silueta veche şi obosită a Istanbulului, 
făcânduşi un obicei din a se abate pe acolo ori de câte ori aveau prilejul. 
Reprezentanţii companiilor străine cu care făcea comerţ tata, pasionaţi de 
dansuri orientale, poposeau la Hilton. Duminica seara, când toată familia 
noastră mergea la hotel pentru a se înfrupta din mâncarea aceea miraculoasă 
numită „hamburger”, care nu ajunsese încă în nici un alt restaurant din 
Turcia, fratele meu şi cu mine eram fascinaţi de uniforma roşie, de culoarea 
rodiei, de centura aurie şi de epoleţii cu nasturi strălucitori ai portarului, care 
purta mustaţă pe oală. În anii aceia, foarte multe noutăţi „occidentale” erau 
testate mai întâi la Hilton, iar marile gazete aveau un corespondent special la 
hotel. Dacă i se păta vreun taior la care ţinea foarte mult, mama îl trimitea la 
curăţătoria chimică de la Hilton şi îi mai plăcea să bea şi câte un ceai cu 
prietenele la cofetăria din holul hotelului. Nunţile foarte multor rude şi prieteni 
deai mei avuseseră loc în marea sală de bal de la parter. Când am ajuns la 
concluzia că vila din Anadoluhisari a viitoarei mele soacre, pe jumătate în 
paragină, nu avea să fie prea potrivită pentru logodnă, neam decis cu toţii 
pentru Hilton. Ca să nu mai spun că, încă de la deschidere, Hiltonul a fost una 
dintre puţinele instituţii civilizate din Istanbul care obişnuiau să închirieze 
camere unor domni rafinaţi, cu dare de mână, şi unor doamne curajoase, fără a
le cere certificatul de căsătorie.
  Çetin Efendi nea lăsat devreme (pe mama, pe tata şi pe mine) în faţa uşii
mari, turnante a hotelului, a cărei copertină aducea cu un covor zburător.
  — Mai este o jumătate de oră, a spus tata, care se înveselea ori de câte 
ori intra în hotel. Haideţi să ne aşezăm aici şi să bem un ceai.
  Neam aşezat întrun colţ de unde se vedea întregul hol şi iam cerut 
chelnerului în vârstă, carel recunoscuse pe tata şil întreba ce mai face, să ne 
aducă repede, mie şi tatei, câte un „rachiu”, iar mamei un ceai. Ne făcea plăcere
să contemplăm mulţimea adunată în hotel la orele serii, precum şi oaspeţii – 
din ce în ce mai mulţi, pe măsură ce se apropia momentul , amintindune de 
anii de demult. Invitaţii la ceremonia de logodnă, feluriţii cunoscuţi şi rudele 
curioase care se perindau, rând pe rând, în şiruri vesele şi toalete elegante, la 



mică distanţă de noi, nu ne vedeau pentru că ne aflam în spatele unei ciclame 
cu frunze mari, plantată în ghiveci.
  — Aaa, ce mult a crescut fata lui Rezzan – sa făcut tare drăguţă! spunea 
mama. Ar trebui să li se interzică fustele mini celor care nu au picioare potrivite
pentru aşa ceva, spunea ea, uitânduse încruntată la o altă musafiră. Nu noi, ci
ei au aşezat familia Pamuk în spate, din nefericire! răspundea ea la o întrebare 
pusă de tata, apoi făcea semn către alţi invitaţi: Ce păcat, în ce hal a ajuns 
Fazila Hanim, frumuseţea aceea careţi lua ochii sa dus şi na mai rămas 
nimic în urma ei… Măcar dear fi rămas acasă, să no mai văd pe amărâtă în 
starea asta… Femeile alea îmbrobodite sunt rudele lui Sibel din partea mamei…
Hicabi Bey şia lăsat nevasta, o femeie încântătoare, şi copiii, ca să sensoare 
cu femeia asta vulgară, aşa că nu mai vreau să ştiu de el… Uităte acum şi tu, 
Nevzat, coaforul, ia făcut şi lui Zümrüt aceeaşi coafură ca şi mie, de parcă ar fi
vrut sămi facăn ciudă… Cine mai sunt şi ăştia, pentru numele lui Dumnezeu?
Nu vi se pare că nasurile, ţinuta, ba chiar şi hainele de pe ei îi fac să semene cu
nişte vulpi? Ai bani la tine, fiule?
  — Ce are a face asta acum? a spus tata.
  — A venit acasă în fuga mare, şia schimbat hainele de parcă nu sar fi 
dus la cununie, ci la club, şi a plecat. Ai luat bani la tine, Kemal dragă?
  — Am luat.
  — Bine. Stai drept, da? Toată lumea o să fie cu ochii pe tine… Haideţi să 
ne ridicăm acum!
  Tata a mai cerut un rachiu pentru el, făcândui chelnerului semnul 
cuvenit pentru „unu”, apoi ma privit în ochi şi a mai cerut unul şi pentru 
mine, făcând din nou acelaşi semn.
  — Parcăţi trecuseră melancoliile şi depresiile, ia spus mama tatei. Ceţi 
veni iar?
  — Nu pot să beau şi să mă distrez la logodna fiului meu? a spus tata.
  — Ah, dragă, ce frumuseţe! a spus mama, văzândo pe Sibel. Rochia e 
splendidă, iar perlele sunt aşezate unde trebuie. Fata e însă atât de minunată, 
încât oricear îmbrăca, tot superb arată… Ce agreabil, cu ce eleganţă îşi poartă 
rochia, nui aşa? Ce fată drăguţă, ce doamnă! Ştii ce norocos eşti, fiule?
  Sibel sa îmbrăţişat cu două dintre prietenele ei, care trecuseră cu puţin 
timp înainte prin faţa noastră. Fetele sau sărutat fără aşi atinge una alteia 
obrazul cu buzele sângerii, strălucind de ruj, atente la ţigările subţiri, cu filtru 
lung, pe care şi le aprinseseră ceva mai devreme şi făcând eforturi vizibile 
pentru a nuşi strica una alteia machiajul, părul şi ţinuta, după care şiau 
studiat reciproc toaletele şi au râs, arătânduşi colierele şi brăţările.
  — Orice om deştept ştie că viaţa e ceva frumos şi că scopul ei e să fii 
fericit, a spus tata, privindule pe cele trei tinere fermecătoare. Numai că, mai 
apoi, doar proştii sunt fericiţi. Cum se explică asta?
  — Aceasta e una dintre cele mai fericite clipe din viaţa băiatului; de cei 
vorbeşti aşa, Mümtaz? la întrebat mama.
  Sa răsucit spre mine:



  — Hai, băiete, ce stai, dute la Sibel… Fii alături de ea clipă de clipă, 
împărtăşeşte cu ea fiecare moment de fericire!
  Am lăsat paharul din mână, am ieşit de după ghiveci şi, în timp ce mă
ndreptam spre fete, am văzut că pe chipul lui Sibel strălucea un zâmbet fericit.
  — Unde ai fost? am spus eu, sărutândo.
  După ce Sibel mia făcut cunoştinţă cu prietenele ei, neam răsucit către 
uşa mare, turnantă a hotelului şi am început să privim înspre ea.
  — Eşti foarte frumoasă, draga mea, iam şoptit la ureche. Eşti unică.
  — Şi tu eşti foarte chipeş… Dar să nu stăm aici.
  Cu toate acestea, am rămas acolo, şi asta nu pentru că ţineam eu, ci 
pentru că Sibel era foarte satisfăcută să se afle sub privirile pline de admiraţie 
ale mulţimii alcătuite din cunoştinţe, persoane necunoscute, invitaţi care 
pătrundeau pe uşa impunătoare, circulară şi către care ne întorceam mereu, ca
săi privim, precum şi din vreo doitrei turişti bine îmbrăcaţi, aflaţi în holul 
hotelului.
  Îmi dau seama acum, la mult timp după consumarea evenimentelor, 
amintindumi rând pe rând de cei care pătrundeau pe uşa turnantă, că 
bogătaşii „occidentalizaţi” din Istanbulul acelor ani alcătuiau, de fapt, un cerc 
foarte restrâns, se cunoşteau toţi între ei şi ştiau toţi bârfele care circulau pe 
socoteala celorlalţi: nora, cu bărbie neobişnuit de prelungă, la fel ca restul 
familiei (căsătorie în familie!) şi fiii, cu bărbii şi mai prelungi, ai familiei Halis, 
din Ayvalik, care se îmbogăţise de pe urma afacerilor cu ulei de măsline şi 
săpun şi cu care mama era prietenă când eram copii, pe vremea când ne ducea 
în parcul din Maçka, ca să ne jucăm cu găletuşa şi lopăţica… Fostul portar de 
fotbal şi importatorul de maşini Kadri Căldare, prietenul tatei din armată şi 
însoţitorul meu la meciurile de fotbal, cu fetele lui, care străluceau deţi luau 
ochii de atâţia cercei, brăţări, coliere şi inele… Fiul cu ceafa groasă al fostului 
preşedinte al Republicii, care intrase în comerţ şi al cărui nume fusese implicat 
în afaceri dubioase, alături de graţioasa lui soţie… Doctorul Barbut, care le 
scosese amigdalele tuturor celor din lumea bună, prin operaţii foarte la modă în
copilăria mea, a cărui geantă şi al cărui palton, de culoarea părului de cămilă, 
numi stârneau groaza doar mie, ci şi altor sute de copii, de îndată cel 
vedeau…
  — Amigdalele lui Sibel sunt în regulă, iam spus eu doctorului, care ma 
îmbrăţişat cu afecţiune.
  — Acum medicina are metode cu mult mai moderne ca să le sperie pe 
fetele frumoase şi să le aducă pe calea cea bună, a spus doctorul, repetând o 
glumă pe care leo debita adeseori şi altora.
  Când a trecut prin faţa noastră Harun Bey, arătosul reprezentant al 
Siemensului în Turcia, miam dorit ca mama să nul remarce şi să nu se 
enerveze. Bărbatul acela foarte liniştit, cu aspect matur, la care mama se 
referea prin cuvinte de genul „nesimţit, scandalos”, contractase o a treia 
căsătorie, fără a lua seama la înalta societate care ţipa în cor „ruşine mare, 
scandal!”, cu fiica celei dea doua soţii (cu fiica sa vitregă, adică); prin 



atitudinea sa încrezătoare, imperturbabilă, determinase în scurtă vreme 
întreaga lume bună săi accepte situaţia. Fusesem coleg de clasă, la şcoala 
primară, cu Alptekin, fiul cel mare al lui Feyzan şi al lui Cüneyt Bey, care 
pusese mâna convenabil, trecând, astfel, rapid de la cămătărie la industrie, pe 
fabrici şi pe celelalte bunuri ale grecilor şi evreilor care, neputând plăti 
impozitele aplicate de stat minorităţilor în timpul celui deal Doilea Război 
Mondial, fuseseră trimişi în lagăre de muncă, şi despre care tata vorbea nu atât
cu mânie moralizatoare, cât cu invidie, dar la a cărui prietenie ţinea, totodată, 
foarte mult, în vreme ce Sibel fusese colegă cu Asena, fiica lor mai mică. Nea 
făcut atât de multă plăcere să remarcăm atunci pentru prima oară acest lucru, 
încât am decis să ne revedem cu toţii, curând după aceea.
  — Să coborâm? am întrebat eu.
  — Eşti foarte prezentabil, dar stai drept, a spus Sibel, repetând fără să 
ştie spusele mamei.
  Bucătarul Bekri Efendi, Fatma Hanim, portarul Saim Efendi, cu soţia şi 
copiii, au venit la scurte intervale unul după altul, toţi gătiţi în straie elegante, 
şi iau strâns mâna, fâstâciţi, lui Sibel. Fatma Hanim şi Macide, soţia 
portarului Saim Efendi, îşi puseseră pe cap nişte eşarfe cochete, pe care li le 
adusese mama de la Paris, aranjânduşile ca pe nişte broboade, ca să fie pe 
potriva lor. Fiii lui Macide şi ai lui Saim Efendi, cu feţele năpădite de coşuri, dar
purtând sacouri şi cravată, o priveau pe Sibel admirativ, cu coada ochiului.
  Apoi iam văzut pe Fahir Desluşitul, prietenul mason al tatei, şi pe soţia 
lui, Zarife. Tatei nui plăcea faptul că prietenul acela, la care ţinea foarte mult, 
era francmason; acasă îi ponegrea pe masoni, afirmând că alcătuiau o 
„companie secretă, de pile şi privilegii” în lumea afacerilor, parcurgea cu 
atenţie, exclamând „vai, vai, vai!”, listele masonilor turci, pe care le publicau 
editurile antisemite, şi ascundea cărţile de acest gen, cu titluri precum Faţa 
ascunsă a francmasonilor sau Am fost francmason, când venea Fasih pe la noi.
  Îndată după aceea a intrat, de parcă ar fi fost invitată la logodnă, vestita 
ŞermindeLux, singurul peşte de sex feminin din Istanbul (şi poate din 
întreaga lume islamică), cunoscută de întreaga lumea bună, care purta la gât 
un şal mov, simbolul ei comercial (nu şil scotea niciodată, pentru a masca 
urmele unui răni de cuţit), şi care era însoţită de una dintre frumoasele ei 
„fete”, cocoţată pe tocuri exagerat de înalte; am crezut o clipă, la vederea 
chipului ei familiar, că se număra printre oaspeţii la ceremonia noastră, dar ea 
sa dus la cofetărie.
  Sibel îi cunoştea foarte bine, de la Clubul Mare, pe Faruk Şoarecele, cu 
ochelarii lui ciudaţi, cu care fusesem prieten de „aniversări” în primii ani ai 
copilăriei, pentru că mama lui era prietenă cu mama, şi pe fiii lui Maruf, 
îmbogăţitul din afacerile cu tutun, cu care ne întâlneam întro vreme în parc, 
pentru că dădacele noastre erau prietene.
  Pe uşa turnantă au pătruns după aceea viitorul meu socru, precum şi 
mai vârstnicul şi corpolentul Melikhan, fostul ministru de externe, care urma 
să ne pună inelele în degete şi care, când a văzuto pe Sibel, pe care o cunoştea



din copilărie, a îmbrăţişato şi a sărutato. Ma măsurat apoi fugar şi sa 
răsucit spre Sibel:
  — Săţi trăiască, e foarte chipeş, a spus el. Mă bucur foarte mult, tinere, 
mia spus el şi mia strâns mâna.
  Prietenele lui Sibel sau apropiat de noi, zâmbind. Fostul ministru a 
elogiat, exagerând, pe un ton pe jumătate glumeţ, pe jumătate serios, toaletele, 
fustele, podoabele, părul fetelor, cu acea detaşare specifică bătrânilor care fac 
pe afemeiaţii şi care sunt întotdeauna priviţi cu îngăduinţă, apoi lea sărutat, 
rând pe rând, pe obraji şi a coborât scara, cu aerul unei persoane întotdeauna 
satisfăcute de sine.
  — Numi place deloc individul ăsta jegos, a spus tata, coborând scara.
  — Laso baltă, pentru numele lui Dumnezeu! a spus mama. Fii atent la 
trepte!
  — Le văd, slavă Domnului, că nam chiorât, a spus tata.
  Când sa pomenit faţăn faţă cu priveliştea oferită de grădină, din care se 
zăreau Palatul Dolmabahçe şi, în spatele lui, Bosforul, Usküdarul şi Turnul 
Fecioarei, şi când a văzut mulţimea plină de vioiciune, sa înveselit. Lam luat 
de braţ, şi am început să ne strecurăm printre chelnerii care purtau platourile 
cu tartine colorate, salutândui pe invitaţi, sărutândune cu ei şi întrebândui 
pe larg cum o mai duceau.
  — Mümtaz Bey, să vă trăiască fiul, e leit dumneavoastră în tinereţe… E 
ca şi cum vaş fi văzut pe dumneavoastră pe vremuri!
  — Sunt încă tânăr, stimată doamnă, a spus tata. Dar numi amintesc de 
dumneavoastră…
  Sa întors apoi spre mine:
  — Lasămă, nu mă mai ţine de braţ de parcăaş fi olog, mia şoptit el cu 
blândeţe.
  Mam îndepărtat de el, discret. Grădina era scăldatăn lumină şi plină de
fete frumoase. Îmi făcea plăcere să constat că cele mai multe dintre ele purtau 
pantofi decupaţi la vârf, eleganţi, cu tocuri înalte şişi vopsiseră intenţionat, cu 
grijă şi plăcere, unghiile de la picioare în roşu pompier, că unele dintre ele 
purtau fuste lungi şi bluze care le lăsau cu generozitate la vedere braţele, 
umerii şi partea de sus a pieptului şi că se simţeau bine pentru că nu li se 
vedeau picioarele. De asemenea, foarte multe tinere purtau poşete mici, 
strălucitoare, cu închizători de metal, aşa cum purta şi Sibel.
  Mai apoi, Sibel ma luat de mână şi mia făcut cunoştinţă cu foarte multe
rude, prietene din copilărie şi colege de şcoală, precum şi cu prieteni pe care 
nui cunoşteam deloc.
  „Kemal, acum am săţi fac cunoştinţă cu o prietenă care o săţi placă 
foarte mult”, îmi spunea ea de fiecare dată şi, în timp ce mio elogia pe 
persoana respectivă cu un aer care mie mi se părea mai degrabă oficial, în 
ciuda sincerităţii şi a jovialităţii de care dădea dovadă, pe faţă i se aşternea o 
expresie plină de exuberanţă şi bucurie. Ceea cei insufla, desigur, o sinceră 
bucurie era faptul că viaţa ei evolua exact aşa cum se gândea, aşa cum 



plănuise. De vreme ce seara aceea decurgea aşa cum chibzuia, aşa cum 
plănuia de luni de zile, deducea că viaţa fericită pe care şio planificase avea să 
semplinească în cel mai mic detaliu, întocmai aşa cum fiecare perlă, fiecare 
cută, fiecare fundă de pe rochia ei ajunseseră să se armonizeze perfect, după 
nesfârşite eforturi, cu rotunjimile trupului ei familiar. De aceea, Sibel 
întâmpină cu exaltare, ca pe un motiv suplimentar de fericire, fiecare clipă a 
acelei seri, fiecare chip nou, fiecare persoană care o îmbrăţişa şi săruta. Uneori 
se vâra în mine şi, strângânduşi degetele ca o pensetă, îmi înlătura grijulie, 
protectoare, vreun fir de păr sau de praf imaginar de pe umeri.
  Când ridicam capul dintre persoanele cu care ne strângeam mâinile, ne 
sărutam şi glumeam, vedeam că invitaţii, printre care chelnerii se strecurau cu 
platouri în mâini, servindui cu „canapele”19, se înveseliseră, că băutura îi 
făcuse, treptat, să se relaxeze, că dinspre ei începuseră să răzbată hohote de 
râs şi chicoteli. Toate femeile erau machiate excesiv şi extrem de cochete. 
Foarte multora dintre ele părea să le fie frig, pentru că erau îmbrăcate subţire, 
cu bluze până la talie şi destul de decoltate. Majoritatea bărbaţilor purtau 
costume albe, elegante, pe care şi le încheiaseră, ordonat, la toţi nasturii, aşa 
cum fac copiii când se îmbracă de sărbătoare, şi cravate care puteau fi socotite 
foarte colorate în raport cu ce se purta în Turcia, în amintirea cravatelor 
„hippy” viu colorate, groase, cu desene mari, la modă cu treipatru ani în urmă.
Era limpede că foarte mulţi bărbaţi înstăriţi şi de vârstă mijlocie din Turcia nu 
auziseră sau nu voiseră să creadă că moda favoriţilor lungi, a tocurilor înalte şi 
a pletelor, răspândită în lume cu câţiva ani în urmă, se sfârşise. Favoriţii negri, 
lăsaţi să crească mai mult decât era cazul, care se lăţeau destul de mult spre 
bază, şi tradiţionalele mustăţi negre, asociate cu părul lung, făceau ca mai ales 
chipurile tinerilor să arate destul de sumbru. Poate că din această cauză 
aproape toţi bărbaţii trecuţi de patruzeci de ani îşi dăduseră părul cu briantină.
Mirosul briantinei şi al diverselor parfumuri bărbăteşti, celelalte parfumuri 
grele folosite de femei, fumul ţigărilor, din care trăgea toată lumea, deşi fără 
prea mare poftă, mirosul de ulei ars care venea dinspre bucătărie îmi aduceau 
aminte, în combinaţie cu vântul de primăvară, care adia abia simţit, de 
petrecerile pe care le dădeau părinţii mei în copilărie, iar muzica pe care o 
intona orchestra („Frunze Argintii”) în surdină, pe jumătate în glumă, pe 
jumătate în serios, în pregătirea acelei seri, îmi şoptea că eram fericit.
  Invitaţii tocmai se plictisiseră să mai aştepte în picioare, cei în vârstă 
obosiseră, cei cărora le era foame începuseră deja să se aşeze la mese, ajutaţi şi
de copii („Bunico, am găsit masa la care stăm noi.”/ „Unde e? Stai, nu fugi, ai 
să cazi!”), care încă de peacum alergau şi se jucau printre mese, când fostul 
ministru de externe ma luat de braţ pe la spate şi ma tras întrun colţ, cu 
abilitatea unui diplomatpolitician, pentru ami explica apoi pe larg, printre 
amintiri, cât de rafinată, cât de eleganta era Sibel, pe care o cunoştea din 
copilărie, şi cât de cultivată şi de plăcută era familia ei.
  — Na mai rămas nici urmă din familiile vechi, care au trecut prin tot 
soiul de lucruri, Kemal Bey, mia spus el. Dumneavoastră veniţi din lumea 



afacerilor şi ştiţi mai bine decât mine că peste tot sunt numai oameni fără 
experienţă, îmbogăţiţi peste noapte şi provinciali ale căror neveste şi fete umblă
cu basmale pe cap. Am văzut de curând un bărbat urmat de două neveste 
înfofoliten cearşafuri negre, ca la arabi, pe care le scosese la plimbare prin 
Beyoglu şi cărora le dădea să mănânce îngheţată… Ia să vedem, eşti ferm 
hotărât să te însori cu fata asta şi să fii fericit alături de ea până la sfârşitul 
vieţii?
  — Sunt hotărât, domnule! am spus eu.
  Faptul că numi pigmentasem răspunsul cu nici o glumă ia provocat 
fostului ministru o dezamăgire care nu mia scăpat
  — Logodna nu se strica niciodată. Prin urmare, numele acestei fete va fi 
pomenit până la sfârşitul vieţii alături de al dumitale. Ai chibzuit bine?
  Lumea se aduna încă de peacum, făcând cerc în jurul nostru.
  — Am chibzuit.
  — Să vă logodesc atunci repede, ca să mâncăm. Aşazăte aşa…
  Faptul că nu mă plăcea, aşa cum simţeam, numi alungase deloc buna 
dispoziţie. Ministrul lea depănat mai întâi invitaţilor care se adunaseră în jurul
nostru o amintire din armată. Deduceai din ea că, în, urmă cu patruzeci de ani,
atât el, cât şi Turcia erau foarte nevoiaşi; a povestit apoi, pe neaşteptate, cum 
se logodise el pe vremea aceea, fără prea mare ceremonie şi zarvă, cu răposata 
lui nevastă. A elogiato pe Sibel şi ia ridicat familia în slăvi. Spusele lui nu prea
aveau haz, dar toţi cei de faţă, inclusiv chelnerii care priveau de departe, stând 
cu platourile în mâini, îl ascultau zâmbind, ba chiar cu o expresie de fericire pe
faţă, de parcă ar fi relatat o istorie nemaipomenit de amuzantă. Când simpatica
Hülya, cu dinţii ei ca de iepure, în vârstă de zece ani, la care Sibel ţinea foarte 
mult şi care, la rândul ei, o admira nespus, a adus, pe un platou de argint, 
inelele, pe care le expun aici, sa lăsat un moment de tăcere. Neam încurcat 
mâinile şi degetele în care urmau să ne fie strecurate inelele – Sibel şi cu mine, 
din cauza emoţiei, iar ministrul, de buimac ce era , şi nam mai reuşit so 
scoatem la capăt. În vreme ce unii dintre invitaţi, care erau, de fapt, gata să 
râdă, strigau „nu degetul acela – cealaltă mână” şi tocmai începuse să se audă 
ceva ce aducea cu zumzetul fericit al unui grup de elevi, inelele au sfârşit prin 
aşi afla locul potrivit; ministrul a tăiat panglica care le unea şi toată lumea a 
izbucnit în aplauze, iscând un zgomot asemănător cu cel făcut de un stol de 
porumbei careşi ia zborul fulgerător. Faptul că atât de mulţi oameni pe carei 
cunoscusem dea lungul vieţii ne aplaudau, zâmbind veseli, ma emoţionat ca 
pe un copil. Dar nu lucrul acesta îmi făcea inima să bată năvalnic!
  O văzusem în mulţime, undeva în spate, între mama şi tatăl ei, pe Füsun.
Sufletul mia fost năpădit de o bucurie intensă. În timp ce o sărutam pe Sibel 
pe obraji, în timp ce mă îmbrăţişam cu mama, cu tata şi cu fratele meu, care 
veniseră imediat la noi să ne sărute, ştiam care era cauza exuberanţei mele, dar
credeam că aveam so pot tăinui nu numai de cei din mulţime, ci şi de mine 
însumi. Masa noastră se afla chiar lângă ringul de dans. Înainte de a ne aşeza 



la masă, am văzut că Füsun şi părinţii ei stăteau chiar în spate, lângă angajaţii
de la Satsat.
  — Amândoi sunteţi foarte fericiţi, a spus Berrin, cumnata mea.
  — Dar am obosit foarte tare…, a spus Sibel. Dacă logodna e aşa, cine ştie
cât de obositoare va fi nunta…
  — Şi în ziua aceea o să fiţi foarte fericiţi, a spus Berrin.
  — După părerea ta, ce înseamnă fericirea, Berrin?
  — Ooo, dar ce subiecte mai abordezi şi tu! a spus Berrin şi sa prefăcut 
că meditează o clipă la propriai fericire, dar a zâmbit cu sfială, pentru că o 
deranjase până şi gluma legată de momentul acela.
  În aceeaşi clipă lam auzit amândoi, printre vocile vesele şi ţipetele 
mulţimii vioaie de invitaţi aşezaţi la mese, printre zgomotele făcute de tacâmuri 
şi melodiile interpretate de orchestră, pe fratele meu mai mare, care povestea 
ceva cuiva cu vocea lui stridentă, puternică.
  — Familia, copiii, lumea, a spus Berrin. Chiar dacă nu eşti fericit, trăieşti
ca şi cum ai fi fericit, chiar şi în cea mai proastă zi a vieţii tale (mia făcut semn
cu ochiul către fratele meu). În atmosfera aceasta de familie, toate necazurile 
dispar, se risipesc. Faceţi şi voi repede copii. Faceţi mulţi copii, ca ţăranii!
  — Poftim? a întrebat fratele meu. Ia să vedem, despre ce bârfiţi?
  — Le spun să facă copii, a spus Berrin. Câţi să facă?
  Nu se uita nimeni la mine, aşa că am dat repede peste cap o jumătate de 
pahar cu rachiu.
  Peste puţin timp, Berrin sa aplecat la urechea mea:
  — Cine sunt bărbatul şi fata aceea simpatică care stau în capătul mesei?
  Fata este Nurcihan, cea mai bună prietenă a lui Sibel din liceu şi, apoi, 
din Franţa. Sibel a aşezato anume lângă Mehmet, prietenul meu. Vrea să le 
facă trampa.
  — Până în clipa asta nu se văd prea mari progrese! a spus Berrin.
  Iam explicat lui Berrin că Sibel nutrea faţă de Nurcihan un sentiment 
care oscila între admiraţie şi afecţiune, că, în perioada în care se aflaseră 
împreună la Paris, Nurcihan trăise tot soiul de poveşti de dragoste cu francezi, 
că se arătase plină dendrăzneală când făcuse dragoste cu bărbaţii aceia 
(acestea erau poveşti pe care mi le relatase, invidioasă, Sibel), că se mutase cu 
unii dintre ei, chiar dacă pe ascuns de bogata ei familie din Istanbul, dar că 
dorea să se întoarcă la Istanbul, influenţată şi de Sibel, pentru că ultima dintre 
aceste aventuri îi provocase prea multă amărăciune şi o obosise.
  — Desigur însă că, pentru asta, ar trebui să cunoască pe cineva de 
nivelul ei, care so preţuiască şi să nu se sinchisească de trecutul ei din Franţa,
de foştii ei iubiţi, şi de care să se îndrăgostească, am adăugat eu.
  — Zău că nu se întrezăreşte încă începutul unei asemenea iubiri, mia 
şoptit Berrin, zâmbind. Cu ce se ocupă familia lui Mehmet?
  — Sunt plini de bani. Tatăl lui e un vestit antreprenor în construcţii.
  Cum Berrin a înălţat din sprânceana stângă, cu o îndoială plină de 
afectare, iam explicat că Mehmet îmi era prieten de nădejde încă de pe vremea 



când studiam la Robert Kolej, că era un om integru, că se împotrivise ani de zile
căsătoriei prin peţitoare, chiar dacă familia lui era foarte credincioasă şi foarte 
conservatoare, ba chiar ideii ca mama lui, care purta basma, săi găsească o 
fată, fie ea şi instruită şi din Istanbul, şi că dorea să se însoare cu o tânără pe 
care so cunoască el însuşi cu care să se împrietenească.
  — Dar deocamdată na fost să fie cu niciuna dintre fetele emancipate pe 
care şi lea găsit el.
  — Navea cum să fie, desigur, a spus Berrin, cu un aer atotştiutor.
  — De ce navea cum?
  — Ia uităte la felul cum arată, la genul lui…, a spus Berrin. Cu unul ca 
el, venit din fundul Anatoliei… fetele vor să se mărite cu peţitoare. Se tem că 
dacă umblă şi se distrează prea mult cu el, dacă depăşesc măsura, o să le 
considere, în taină, nişte „târfe”.
  — Nu e Mehmet omul care să gândească aşa.
  — Dar locul din care vine, familia, genul lui aşa este. Fetele deştepte nu 
se uită să vadă ce gândeşte bărbatul, se uită la familia lui, la felul cum arată 
ea, nui aşa?
  — Da, ai dreptate, am spus eu. Aceleaşi fete deştepte care se tem de 
Mehmet, care nu vor să se apropie de el, în ciuda seriozităţii de care dă dovadă 
– nam să le pomenesc acum numele – se poartă infinit mai relaxat cu alţi 
bărbaţi, chiar dacă nu sunt atât de convinse că aceştia intenţionează să se 
căsătorească cu ele, şi izbutesc să ducă lucrurile prea departe.
  — Nu ţiam spus eu?! a exclamat Berrin, orgolioasă. Sunt nu ştiu câţi 
bărbaţi în ţara asta careşi umilesc nevestele, peste ani, pentru că sau 
apropiat prea mult de ei înainte de căsătorie. Şi săţi mai spun ceva: prietenul 
tău Mehmet na fost, de fapt, îndrăgostit de niciuna dintre tinerele acelea de 
care nu sa putut apropia prea mult. Dacă ar fi fost, fetele şiar fi dat şi ele 
seama de asta şi sar fi comportat altfel. Sigur, nu spun că sar fi culcat cu el, 
dar sar fi apropiat suficient de mult ca să pună bazele unei căsătorii.
  — Dar Mehmet, la rândul lui, nu se putea îndrăgosti de fetele acelea 
pentru că nu se apropiau de el, pentru că erau tradiţionaliste şi fricoase. Care a
fost primul, oul sau găina…
  — Asta nu e adevărat, a spus Berrin. Nu e nevoie să te culci cu cineva, 
nu e nevoie de sex şi de alte asemenea lucruri ca să te îndrăgosteşti de cineva. 
Dragostea înseamnă Leyla şi Mecnun20.
  — Hmmm…, am bălmăjit eu.
  — Despre ce vorbiţi? Povestiţine şi nouă, vă rugăm! a spus fratele meu, 
de la celălalt capăt al mesei. Cine cu cine se culca?
  Berrin ia aruncat soţului ei o privire care spunea „sunt şi copii peaici!”, 
după care mia şoptit la ureche:
  — Trebuie să pricepi că de aceea nu sa putut îndrăgosti acest Mehmet, 
care arată ca un mieluşel, de niciuna dintre fetele pe care dorea să le cunoască 
şi de care dorea să se apropie, stăpânit de cele mai nobile intenţii.



  Miam dorit o clipă săi pot spune lui Berrin, a cărei inteligenţă o 
respectam, că Mehmet era un client înrăit al caselor de randevu clandestine. 
Prietenul meu avea nişte „fete” pe care le vizita mereu, în patrucinci case 
particulare din Siraselviler, Cihangir, Bebek şi Nişantaşi. Se străduia, pe de o 
parte, să înfiripe relaţii sentimentale intense, care nu se finalizau niciodată, cu 
fecioare absolvente de liceu care aveau aproape douăzeci de ani şi pe care le 
cunoştea la serviciu, iar pe de altă parte obişnuia să petreacă nopţi sălbatice, 
prelungite pânăn zori, prin asemenea stabilimente de lux, în compania unor 
fete care le imitau pe actriţele din filmele occidentale, lăsând săi scape că, 
atunci când îşi bea minţile, nu mai ajungea să le plătească sau era incapabil să
mai gândească limpede, de epuizare. Când ieşeam însă de la vreo petrecere 
noaptea târziu, nu se ducea acasă, unde locuia cu taicăsău, care umbla tot 
timpul cu mătăniile în mâini, cu maicăsa, care purta basma, şi cu surorile lui, 
şi unde postea de Ramadan21”, ci se despărţea de noi şi se abătea pe la 
vreunul dintre bordelurile acelea fastuoase din Cihangir sau Bebek.
  — Bei foarte mult în seara asta, a spus Berrin. Nu mai bea atât! E lume 
multă, toţi sunt cu ochii pe voi…
  — Bine, am spus eu şi am ridicat paharul, zâmbind.
  — Uităte, pe de o parte, la atitudinea responsabilă a lui Osman şi, pe de 
altă parte, la comportamentul tău de copil neastâmpărat… Cum de aţi putut 
ieşi atât de diferiţi, de vreme ce sunteţi fraţi?
  — Nu e deloc aşa, am spus eu. Semănăm foarte mult. În plus, deacum 
încolo am să fiu şi mai responsabil, şi mai serios decât Osman.
  — La drept vorbind, nici mie numi place deloc seriozitatea…, a început 
Berrin. Nu mă asculţi, a spus ea, la mult timp după aceea.
  — Poftim? Te ascult.
  — Atunci zi ceam spus.
  — Ai spus „dragostea trebuie să fie can basmele de demult, can Leyla şi
Mecnun”.
  — Nu, se pare că nu mai ascultat, mia spus BerriN. Zâmbind.
  Dar expresia de pe chipul ei vădea îngrijorare, dată fiind starea în care 
mă aflam. Sa întors către Sibel, ca să vadă dacă observase ce se petrecea cu 
mine. Dar Sibel le povestea ceva lui Mehmet şi lui Nurcihan.
  Am încercat să le ascund cititorilor, dar şi mie însumi, că o parte a minţii
mele era în permanenţă preocupată de Füsun, că în timp ce vorbeam cu Berrin 
simţeam în permanenţă că Füsun se afla undeva în spatele meu şi că mă 
gândeam mereu la ea, dar acum ajunge! Vedeţi, de fapt, că nam reuşit. Măcar 
de acum încolo să fiu onest cu cititorul!
  Mam ridicat de la masă, sub un pretext oarecare. Voiam so văd pe 
Füsun, chiar şi în fugă. Numi amintesc ce pretext am invocat. Am privit către 
partea din spate, dar nam izbutit so zăresc. Era foarte multă lume şi toţi 
vorbeau tare, în acelaşi timp, aşa cum sentâmplă mereu cu asemenea 
prilejuri. Copiii care se jucau dea vaţi ascunselea printre mese ţipau şi ei. La 
toate acestea se adăugau muzica şi zgomotul iscat de furculiţecuţitefarfurii, 



aşa încât domnea un vacarm în toată puterea cuvântului. Măndreptam către 
fundul grădinii, înconjurat de zarva aceea de sfârşit de lume, în speranţa dea o
vedea pe Füsun.
  — Kemal dragă, felicitări! a spus o voce. O să fie şi dans din buric, nui 
aşa?
  Era Selim Snobul, care stătea la masa familiei lui Zaim; a râs parcă ar fi 
făcut o glumă foarte reuşită.
  — Aţi făcut o alegere minunată, Kemal Bey! a spus o bătrână cumsecade.
Nu vă amintiţi de mine. Eu… cu mama dumneavoastră…
  Dar înainte dea apuca sămi spună de unde o cunoştea pe mama, între 
noi sa strecurat, împingândumă la o parte, un chelner cu un platou în mână. 
Când mam redresat, femeia se afla departe.
  — Vreau să mă uit la inelul de logodnă! a spus un copil, şi ma apucat 
zdravăn de mână.
  — Lasăl, vai ce ruşine! a spus mama cea rotofeie a băiatului, trăgândul 
la fel de zdravăn de braţ.
  Sa repezit la el de parcă ar fi fost gatagata săi ardă o palmă, dar copilul
era experimentat, aşa încât a evitat zâmbind, cu un salt, palma mamei.
  — Vino şi şezi aici! a strigat mama. Nu vă supăraţi… Vă Felicităm!
  O femeie de vârstă mijlocie, pe care no cunoşteam deloc, râdea în 
hohote, roşie la faţă ca sfecla, dar când ni sau întâlnit privirile a devenit brusc 
serioasă. Soţul ei sa prezentat: era rudă cu Sibel, dar făcuserăm armata 
împreună, la Amasya. Nu voiam să iau loc la masa lor? Mam uitat scrutător 
către mesele din spate, în ideea dea o vedea pe Füsun, dar miera imposibil so
zăresc. Se făcuse nevăzută. Ma copleşit durerea. O nefericire pe care no mai 
cunoscusem niciodată înainte mi se răspândea în tot corpul.
  — Căutaţi pe cineva?
  — Mă aşteaptă logodnica mea, dar am să beau un pahar cu 
dumneavoastră…
  Sau bucurat foarte mult şi şiau tras imediat scaunele mai aproape unul
de altul. Nu, nu voiam farfurie şi furculiţă, ci încă puţin rachiu.
  — Dragă Kemal, ai făcut cunoştinţă cu amiralul Erçetin?
  — Aaa, da, am spus eu.
  De fapt, numi aminteam.
  — Eu sunt soţul verişoarei dea doua a lui Sibel, tinere! a spus amiralul 
cu modestie. Te felicit!
  — Nu vă supăraţi, domnule amiral, vaţi îmbrăcat în civil şi de aceea n
am reuşit să ghicesc cine sunteţi. Sibel vorbeşte cu deosebită consideraţie 
despre dumneavoastră.
  De fapt, Sibel îmi povestise că una dintre verişoarele ei de departe se 
îndrăgostise cu ani în urmă, când se dusese la casa de vacanţă din Heybeliada,
de un ofiţer chipeş de marină, dar eu nu ascultasem povestea cu prea mare 
atenţie, gândindumă că era vorba de un militar important, cu care lumea se 
purta bine, pentru că orice familie înstărită avea nevoie de un amiral sau 



general care să mijlocească relaţia cu statul, amânările de stagiu militar şi 
celelalte pile. Acum, mânat de un ciudat instinct de a fi amabil, de a mă face 
plăcut, aş fi vrut săi spun ceva de genul „domnule amiral, când va pune 
armata mâna pe putere, comuniştii şi reacţiunea vor târî ţara spre catastrofa 
din ambele părţi…”, dar, în ciuda ameţelii care mă stăpânea, simţeam că, dacă 
aş fi spus aşa ceva, mar fi găsit ireverenţios şi beat. Mam ridicat ca prin vis, 
îmboldit de o pornire de moment, şi am văzuto în depărtare pe Füsun.
  — Doamnelor şi domnilor, trebuie să plec! leam spus celor de la masă.
  Am făcut câţiva paşi, simţindumă de parcă aş fi fost propria mea stafie, 
aşa cum mi se întâmpla ori de câte ori când beam fără măsură.
  Füsun se dusese şi se aşezase la masa ei din fund. Purta o rochie cu 
bretele. Umerii ei dezgoliţi aveau o strălucire plină de sănătate. Îşi aranjase 
părul. Era foarte frumoasă. Simplul fapt de a o vedea puţin de la distanţă îmi 
umplea sufletul de fericire şi emoţie.
  Se prefăcea că nu mă văzuse. La cea dea patra dintre cele şapte mese 
care ne despărţeau stătea tensionata familie Pamuk. Mam îndreptat întracolo 
şi am schimbat douătrei vorbe cu fraţii Aydin şi Gündüz Pamuk, care făcuseră
la un moment dat afaceri şi cu tata. Eram cu gândul la masa lui Füsun şi am 
băgat imediat de seamă că, alături, se afla masa celor de la Satsat, că, la fel ca 
toată lumea, tânărul şi preţiosul funcţionar Kenan nuşi putea lua ochii de la 
Füsun şi că semprietenise cu ea.
  Asemenea foarte multor familii care fuseseră cândva bogate şi careşi 
pierduseră averea din nepricepere, cei din familia Pamuk se retrăseseră în sine 
şi încercau un sentiment de disconfort în faţa proaspeţilor îmbogăţiţi. Cu 
excepţia faptului că arăta nervos, nerăbdător şi afişa un surâs ironic, nam 
remarcat nimic notabil la Orhan, pe atunci în vârstă de douăzeci şi trei de ani, 
care stătea la masă cu frumoasa lui mamă, cu tatăl, cu fratele lui mai mare, cu
unchiul şi verii lui, fumând neobosit.
  Mam ridicat de la plictisitoarea masă a familiei Pamuk şi am păşit direct 
spre masa lui Füsun. Cum aş putea să descriu fericirea care i sa ivit pe chip 
când şia dat seama că navea să se poată preface că nu mă observă, că mă 
apropiam de ea plin de dragoste şi îndrăzneală? Sa înroşit pe dată la faţă ca 
focul, iar pielea ei roz închis a dobândit o strălucire minunată. Am simţit, după 
privirile mătuşii Nesibe, că Füsun îi povestise totul. Am strâns mai întâi mâna 
aspră a mamei ei, apoi mâna frumoasă, cu degete lungi şi încheieturi delicate, 
ca a lui Füsun, a tatălui ei, care părea să nu ştie nimic. Când a venit rândul 
dragei mele, iam luat mâna, apoi mam aplecat, am sărutato pe obraji şi am 
retrăit, mistuit de dorinţă, toate acele amintiri legate de fericirea şi plăcerea pe 
care mi le dăruiau punctele acelea sensibile de pe gâtul şi de sub urechile ei. 
Întrebarea „de ce ai venit?”, care se repeta mereu în mintea mea, a luat imediat 
forma „bine că ai venit!”. Îşi conturase foarte discret ochii cu negru şi îşi 
vopsise buzele întro culoare care bătea în roz, iar aceste detalii, ca şi parfumul 
cu care se dăduse, o înstrăinau în chip plăcut şi o făceau să arate mai matură. 
Tocmai deduceam, după ochii ei injectaţi şi după umflăturile copilăreşti care i 



se zăreau sub ochi, că spre seară, după ce se despărţise de mine, se dusese 
acasă şi plânsese, când am văzuto adoptând o expresie de doamnă hotărâtă, 
plină de încredere în sine:
  — Kemal Bey, o cunosc pe doamna Sibel, e o decizie foarte potrivită…, a 
spus ea cu îndrăzneală. Vă felicit!
  — Ah, mulţumesc!
  — Kemal Bey, a spus în aceeaşi clipă mama ei. Aţi ajutato pe fiica mea 
la matematică, printre cine ştie câte alte treburi, lăsând totul la o parte – să vă 
dea Dumnezeu sănătate!
  — Mâine are examenul, nui aşa? am spus eu. Ar fi bine să se ducă 
devreme acasă în seara asta.
  — Desigur că acum aveţi multe drepturi asupra ei, a spus mama. Dar a 
fost foarte tristă cât a învăţat cu dumneavoastră, aşa că permiteţii să se mai şi
distreze o seară.
  Iam zâmbit lui Füsun cu afecţiunea unui dascăl. Din pricina tărăboiului 
pricinuit de mulţimea de invitaţi şi de muzică, părea să nu ne audă nimeni, de 
parcă am fi fost întrun vis. Am văzut în privirile pe care i le arunca Füsun 
mamei sale aceeaşi mânie care i se ivea uneori în ochi când eram împreună la 
blocul Compasiunea şi am aruncat o ultimă ocheadă către sânii ei minunaţi, pe
jumătate dezveliţi, către umerii încântători, către braţele ei de copil. În timp ce 
reveneam la locul meu, am simţit cum creştea domol fericirea în mine şi cum 
era pe cale să se izbească, triumfătoare, de întregul meu viitor, ca un val uriaş 
care se sparge de ţărm.
  Orchestra Frunze Argintii cânta O seară pe Bosfor – o adaptare după It’s 
Now or Never. Dacă naş fi avut convingerea că fericirea absolută nu este 
posibilă pe lumea aceasta decât „acum şi aici”, îmbrăţişând pe cineva, miaş fi 
dorit să prezint chiar acea clipă ca pe „cea mai fericită clipă a vieţii mele”. Căci, 
din cuvintele mamei ei şi din privirile furioase şi rănite pe care i le arunca 
Füsun, trăsesem concluzia că Füsun navea să poată pune capăt relaţiei 
noastre şi că mama ei era de acord cu acest lucru, cu toate că avea unele 
aşteptări de la mine. Pricepusem că, dacă aveam să mă port cu mare băgare de 
seamă şi mare grijă, dacă aveam so fac să simtă cât de mult o iubeam, Füsun 
navea să se poată desprinde de mine niciodată! Aceasta însemna că Dumnezeu
îmi dăruia, încă de la treizeci de ani, fără a mă supune în prea mari suferinţe, 
aproape pe nimic, acel gen de fericire bărbătească imorală pe care leo dăruise 
în mică măsură, doar pe la cincizeci de ani şi după mari cazne, unora dintre 
robii săi aparte – tata, unchiul , acel noroc de a împărtăşi, pe de o parte, toate 
plăcerile unei vieţi fericite de familie cu o femeie echilibrată şi frumoasă, cu un 
nivel de pregătire şi de cultură pe măsură, şi de a putea trăi, pe de altă parte, o 
dragoste tainică şi profundă cu o fată frumoasă, atrăgătoare şi focoasă. Deşi nu
sunt deloc o fire religioasă, mulţimea aceea veselă de la logodnă, aflată atunci 
în grădina de la Hilton, lămpile colorate şi luminile de pe Bosfor, care se zăreau 
printre platani, fundalul albastruînchis al cerului mi sau întipărit pe veci în 



memorie, asemenea unei cărţi poştale vestitoare de fericire primite de la 
Dumnezeu.
  — Unde ai fost? ma întrebat Sibel.
  Ieşise să mă caute.
  — Am fost îngrijorată. Berrin mia spus că ai băut cam mult, eşti bine, 
dragul meu?
  — Da, a fost cam mult, dar acum sunt foarte bine, draga mea. Singurul 
meu necaz e prea marea fericire care mă stăpâneşte.
  — Şi eu sunt foarte fericită, dar avem o problemă.
  — Care?
  — Nurcihan şi Mehmet nu se potrivesc.
  — Dacă nu se potrivesc, nu se potrivesc şi gata! Noi suntem foarte fericiţi.
  — Nu, nu, amândoi vor asta. Sunt chiar sigură că dacă se apropie puţin, 
or să se căsătorească imediat. Dar sau blocat… Şi mă tem să nu irosim 
ocazia…
  Mam uitat la Mehmet de departe. Nu putea atrage deloc atenţia lui 
Nurcihan şi, pe măsură ceşi remarca nepriceperea, se supăra tot mai tare pe 
sine, era tot mai deprimat şi mai timorat. Întrun colţ se afla o măsuţă de 
serviciu, pe care zăceau maldăre de farfurii goale.
  — Să ne aşezăm puţin aici şi să stăm de vorbă între patru ochi, am spus 
eu. Poate că am întârziat prea mult în ceea cel priveşte pe Mehmet… Poate că 
acum nu se mai poate căsători cu o fată frumoasă, cinstită.
  — De ce?
  Neam aşezat la masă. Iam spus lui Sibel, care făcuse ochii mari, de 
curiozitate şi teamă, că Mehmet navea săşi poată afla fericirea decât în 
încăperile acelea cu miros de parfum şi lămpi roşii… Iam cerut chelnerului, 
care venise imediat la noi, un rachiu.
  — Cunoşti foarte bine casele acelea! a spus Sibel. Te duceai şi tu cu el 
înainte de a te cunoaşte eu?
  — Te iubesc foarte mult, am spus eu, punândumi mâna pe mâna ei, fără
a lua seama la chelner, careşi aţintise o clipă privirile asupra mâinilor noastre 
împodobite cu inele de logodna. Dar Mehmet simte, pesemne, că nu mai poate 
trăi o dragoste profundă cu o fată cumsecade, oricarear fi să fie ea.
  — Ah, ce păcat! a spus Sibel. Din cauza fetelor care se tem de el…
  — Binear fi fost dacă nu lear fi speriat el pe fete… Fetele au dreptate… 
Şi dacă bărbatul nu se însoară cu fata cu care sa culcat? Ce face ea dacăşi 
strică reputaţia şi rămâne pe drumuri?
  — Poţi săţi dai seama de asta! a spus Sibel, prudentă.
  — Săţi dai seama de ce?
  — Dacă poţi sau nu să ai încredere întrun bărbat.
  — Nu e aşa de uşor săţi dai seama. Foarte multe fete îşi fac inimă rea 
pentru că nu pot lua o hotărâre în această privinţă. Sau fac dragoste, dar fără 
să simtă nici o plăcere, de frică ce le este… Mă întreb dacă există fete 
curajoase, care nu se gândesc la minte. Cât despre Mehmet, dacă nar fi auzit 



şi nar fi salivat la poveştile despre libertatea sexuală din Europa, aproape sigur
nu şiar fi pus niciodată în gând să facă dragoste cu o fată înainte de a se 
căsători cu ea, pe motiv că asta înseamnă emancipare şi civilizaţie. Iar atunci 
ar fi înjghebat o căsnicie cât se poate de fericită cu o fată cinstită, îndrăgostită 
de el. Acum însă uite cum se perpeleşte lângă Nurcihan…
  — Ştie că Nurcihan sa culcat cu diverşi bărbaţi, când a fost în Europa… 
Lucrul acesta îl şi atrage, îl şi sperie…, a spus Sibel. Hai săl ajutăm!
  Frunze Argintii cânta Fericirea, una dintre compoziţiile proprii. 
Sentimentalismul muzicii mia mers la inimă. Am simţit în sânge, îndurerat şi 
radios, dragostea pe care io purtam lui Füsun şi iam explicat lui Sibel, pe un 
ton patern, că peste o sută de ani Turcia avea să fie, oricum, modernă, că 
atunci toată lumea avea să se elibereze de preocuparea pentru virginitate şi de 
spaimele pricinuite de bârfe, făcând dragoste şi fiind fericită, ca în Paradisul 
care ni se promite, dar că până atunci tot mai mulţi oameni aveau să fie 
chinuiţi de frământări, de dragoste şi sexualitate.
  — Nu, nu, a spus frumoasa şi inimoasa mea logodnică prinzândumă de 
mână. Aşa cum noi suntem fericiţi astăzi, vor fi şi ei foarte fericiţi în curând. 
Pentru că noi îi vom căsători cu siguranţă pe Mehmet şi pe Nurcihan.
  — Bine, şiatunci cear trebui să facem?
  — Proaspeţii logodnici sau retras de peacum întrun ungher şi sau pus
pe bârfe?
  Era un domn gras, pe care nul cunoşteam.
  — Pot să iau şi eu loc, Kemal Bey?
  A apucat un scaun de pe margine, fără să aştepte vreun răspuns, şi sa 
aşezat repede lângă noi. Avea în jur de patruzeci de ani, îşi pusese o garoafă 
albă la rever şi se dăduse cu un parfum de damă dulce, leşinător, greu.
  — Dacă mireasa şi mirele se retrag aşa întrun colţ şi şuşotesc între ei, 
toţi nuntaşii îşi pierd buna dispoziţie.
  — Noi nu suntem încă mireasa şi mire, am spus eu. Neam logodit doar.
  — Dar toată lumea spune că logodna asta minunată e mai splendidă 
decât cea mai spectaculoasă dintre nunţi, Kemal Bey. La ce alt loc vă gândiţi 
pentru nuntă, în afară de Hilton?
  — Mă scuzaţi, cu cine stau de vorba?
  — De fapt, dumneavoastră să mă scuzaţi, Kemal Bey, aveţi dreptate. Noi, 
scriitorii, credem că ne cunoaşte toată lumea. Mă numesc Süreyya Sabir. E 
posibil sa mă cunoaşteţi din ştirile pe care le public în gazeta Akşam22, sub 
numele de „Garoafa Albă”.
  — Aaa, tot Istanbulul vă citeşte ştirile, cu bârfe din lumea bună, a spus 
Sibel. Credeam că sunteţi femeie, pentru că vă pricepeţi foarte bine la modă şi 
la toalete.
  — Cine va invitat? am întrebat eu în aceeaşi clipă, imprudent.
  — Vă mulţumesc foarte mult, Sibel Hamm. Dar în Europa se ştie că şi 
bărbaţii cu suflete delicate se pricep la modă. Kamal Bey, potrivit legii presei 
din Turcia, noi, gazetarii, avem dreptul de a participa la reuniunile deschise 



publicului, cu condiţia de a le prezenta celor autorizaţi legitimaţia de ziarist pe 
care o vedeţi aici. Şi, potrivit statutelor, orice reuniune pentru care se tipăresc 
invitaţii este socotită „publică”. În ciuda acestui fapt însă, nu mam dus de ani 
de zile, nici măcar o dată, la vreo serata la care să nu fi fost invitat. Iar 
persoana care ma invitat la această minunată serată nu este alta decât 
stimata dumneavoastră mamă. Ca un om modern ce este, mama 
dumneavoastră consideră că ceea ce numeaţi adineaori „bârfe din lumea bună”,
adică ştirile din înalta societate, sunt importante şi mă invită adeseori la 
petrecerile ei. Între noi există un asemenea grad de încredere, încât mama 
dumneavoastră îmi relatează la telefon noutăţile pe care le află la unele 
petreceri la care nu am prilejul să mă duc, iar eu relatez lucrurile aşa cum sau
petrecut. Pentru că, la fel ca dumneavoastră, doamna e atentă la toate şi numi
furnizează niciodată informaţii eronate. În ştirile despre înalta societate pe care 
le redactez eu nu există şi nu poate exista nici o greşeală, Kemal Bey!
  Sibel murmura ceva de genul:
  — Laţi înţeles greşit pe Kemal…
  — Mai adineaori, câteva persoane rău intenţionate spuneau „aici sunt 
adunate toate whiskyurile şi şampaniile de contrabandă din Istanbul”… Ţara e
în plină criză de valută, navem cu ce să alimentăm fabricile, să cumpărăm 
motorină! Este posibil ca unii să scrie prin gazetele lor, din simplă invidie şi 
vrăjmăşie faţă de averea dumneavoastră, câte ceva de genul „de unde sunt 
băuturile de contrabandă”, întinând această serată minunată, Kemal Bey! Dacă
o să vă purtaţi urât şi cu ei, aşa cum aţi făcut cu mine, credeţimă că vor scrie 
şi mai rău… Nu, eu nam să vă supăr niciodată. Am să uit imediat, pentru 
totdeauna, cuvintele dezagreabile pe care mi leaţi adresat. Pentru că presa din 
Turcia e liberă. Dar vă rog sămi răspundeţi şi dumneavoastră sincer la o 
întrebare!
  — Desigur, Süreyya Bey, poftiţi!
  — Cu puţin timp în urmă, amândoi, proaspeţii logodnici, eraţi cufundaţi 
întro discuţie foarte simpatică, foarte serioasă… Miaţi stârnit curiozitatea. 
Despre ce vorbeaţi?
  — Eram îngrijoraţi, întrebândune dacă musafirii sunt sau nu mulţumiţi 
de meniu, am spus eu.
  — Sibel Hamm, am o veste bună pentru dumneavoastră, a spus Garoafa 
Albă cu voioşie. Viitorul dumneavoastră soţ nu se pricepe deloc să scornească 
minciuni!
  — Kemal este un om foarte bun la inimă, a spus Sibel. Subiectul despre 
care discutam era următorul: cine ştie câte dintre persoanele prezente la 
această reuniune nu suferă de pe urma vreunei iubiri ori căsnicii neîmplinite, 
ba chiar a vreunui necaz legat de sex.
  — Aaa, da, a spus scriitorul de cancanuri.
  Fusese folosit cuvântul „sex”, care se răspândise de foarte curând şi care 
devenise un veritabil fetiş, aşa încât a tăcut o clipă, pentru că nu se putea 
decide dacă să adopte poza unuia care se confrunta cu o mare confesiune, ce 



putea fi socotită scandaloasă, sau dacă să arate că înţelegea fiinţa umană în 
profunzimea suferinţelor sale.
  — Desigur că dumneavoastră sunteţi oameni noi, moderni şi fericiţi, care 
au depăşit aceste necazuri, a spus el apoi.
  No spusese pe un ton sarcastic, ci cu degajarea celui care ştie, din 
experienţă, că în situaţiile dificile, cea mai bună soluţie este săl flatezi pe cel 
aflat în faţa ta. A început să ne povestească, cu aerul căşi făcea griji pentru 
restul invitaţilor, care fată, a cui, era îndrăgostită fără speranţă de cutare băiat,
care dintre tinerele de acolo, repudiată de familia ei pentru că era „prea 
libertină”, aţâţa poftele tuturor bărbaţilor, care dintre mamele din lumea bună 
spera săşi mărite fata cu fiul fustangiu al nu ştiu cărui bogătaş, care mototol, 
din care familie, era îndrăgostit de tânăra cutare, deşi era în vorbă cu altcineva.
Ascultam şi eu amuzat, la fel ca Sibel, iar Garoafa Albă, văzând acest lucru, îşi 
depăna poveştile cu şi mai mare exuberanţă. Când a început dansul, afirma că 
toate acele „scandaluri” aveau să iasă la lumină unul câte unul, dar tocmai 
atunci a venit mama, care nea spus că ne purtam ruşinos, că era o mare 
greşeală să stăm la o masă separată şi să bârfim în tęteŕtęte în timp ce toţi 
musafirii se uitau la noi, după care nea trimis la masa noastră.
  De cum mam aşezat la masă, lângă Berrin, năluca lui Füsun a prins din
nou să pâlpâie în mine, asemenea unui aparat electric conectat la priză. De 
data aceasta însă, razele nălucii nu răspândeau disconfort, ci fericire, şi nu 
luminau doar noaptea, ci îmi luminau întregul viitor. Am simţit limpede, preţ 
de o clipă, că începusem să procedez precum bărbaţii a căror sursă reală de 
fericire o constituie iubitele lor tainice, dar care se comportă de parcă ar fi 
fericiţi datorită nevestelor şi familiilor lor – am simţit că mă comportam ca şi 
cum aş fi fost fericit graţie lui Sibel.
  După ce a vorbit puţin cu gazetarul de cancanuri, mama a trecut pe la 
masa noastră:
  — Aoleu, fiţi atenţi cu ziariştii ăştia! a spus ea. Or să scrie tot soiul de 
minciuni şi or să vă facă rău. Iar după aceea or săi ceară lui taicătău, sub 
ameninţare, să comande mai multe reclame. Haideţi acum, ridicaţivă şi 
deschideţi dansul! Toată lumea vă aşteaptă pe voi.
  Sa întors spre Sibel:
  — Orchestra începe dansul. Ah, ce drăguţă, ce frumoasă eşti!
  Am dansat cu Sibel pe muzica tangoului interpretat de Frunze Argintii. 
Faptul că toţi invitaţii ne urmăreau în tăcere, ca un singur ochi, conferea 
fericirii noastre o profunzime artificială. Sibel îşi pusese braţul pe umărul meu 
de parcă mar fi îmbrăţişat, îşi apropiase mult capul de pieptul meu, de parcă 
am fi fost singuri întrun cotlon de discotecă îmi spunea uneori câte ceva, 
surâzând, iar după ce ne roteam puţin priveam şi eu fugar peste umărul ei, 
spre ceea cemi arăta ea, de pildă către un chelner care ne privea zâmbind, cu 
un platou plin în mână, spre mama ei, care vărsa câteva lacrimi, spre o femeie 
careşi strânsese părul în coc, spre Nurcihan şi Mehmet care, în absenţa 
noastră, îşi întorseseră dea binelea spatele unul altuia şi spre un domn de 



nouăzeci de ani, care se număra printre îmbogăţiţii de război de pe vremuri 
(Primul Război Mondial) şi care mânca ajutat de unul dintre servitorii lui, gătit 
cu cravată împletită, dar nu priveam deloc spre partea din spate, unde se afla 
Füsun. Era preferabil ca Füsun să nu ne vadă în timp ce Sibel îmi povestea 
veselă, neobosită, ceea ce vedea peste umăr: Ia uităte la ăla, ia uite cum arată 
cutare!”
  În vremea aceasta, cineva a izbucnit în aplauze, dar aplauzele nau durat
mult, iar noi neam continuat dansul ca şi cum nu sar fi întâmplat nimic. Mai 
apoi, când au început să se ridice şi alte perechi ca să danseze, am revenit la 
masa noastră.
  — Aţi fost foarte reuşiţi, vă potriveaţi foarte bine, a spus Berrin.
  Cred că Füsun nu se afla printre cei care dansau atunci. Faptul că între 
Nurcihan şi Mehmet nu se înregistrase nici o evoluţie o necăjea atât de mult pe 
Sibel, încât mia cerut să stau de vorbă cu Mehmet.
  — Spunei să insiste puţin pe lângă Nurcihan, mia spus ea, dar nam 
făcut nimic.
  Berrin sa amestecat şi ea în discuţie şi mia spus în şoaptă că dragoste 
cu forţa nu se poate, căi urmărise şi ea cu atenţie din locul în care stătea şi că 
nu doar Mehmet, ci amândoi păreau foarte orgolioşi, foarte sensibili, aşa încât, 
dacă nu se plăceau, nu trebuia să insistăm.
  — Foarte multe persoane fac cunoştinţă cu viitorul soţ sau viitoarea soţie
la nunţi. Atât fetele, cât şi băieţii sunt pregătiţi de aşa ceva când participă la 
ele. Dar trebuie să fie ajutaţi…
  — Despre ce vorbiţi? Spuneţimi şi mie, a spus fratele meu, alăturându
se discuţiei, şi nea explicat, de parcă ar fi predat o lecţie, că metoda căsătoriei 
prin peţitoare dispăruse dar cum în Turcia nu existau suficiente medii care să 
le permită tinerilor să se cunoască, ca în Europa, mijlocitorii cu bune intenţii 
continuau să joace un rol important, după care sa întors spre Nurcihan, de 
parcă ar fi uitat, o clipă, că se ajunsese la acel subiect din pricina ei şi a lui 
Mehmet.
  — Dumneavoastră no să vă căsătoriţi, de pildă, cu peţitoare, nui aşa? a 
întrebato el.
  — Dacă bărbatul e simpatic, nare nici o importanţă cum ţil găseşti, 
Osman Bey, a spus Nurcihan, chicotind.
  Am râs cu toţii în hohote, de parcă am fi auzit nişte vorbe foarte 
cutezătoare şi de parcă nar fi fost vorba decât de o glumă. Dar Mehmet sa 
făcut roşu la faţă ca focul şi şia ferit ochii.
  — Vezi? mia spus după aceea Sibel la ureche. La speriat pe băiat. O fi 
crezut căşi bate joc de el!
  Nu mă uitam deloc la cei care dansau. Dar Orhan Pamuk Bey, cu care 
urma să mă revăd peste ani de zile, în perioada în care întemeiam muzeul, mia
spus că, în aproximativ acelaşi interval de timp, Füsun a dansat cu două 
persoane. Nul cunoştea, nuşi amintea cine era cel cu care dansase Füsun 
primul dans, dar miam dat seama că era vorba de Kenan, de la Satsat. Cât 



despre cea dea doua persoană care o invitase pe Füsun la dans, aceasta 
fusese, după cum o afirma el cu mândrie, chiar Orhan Bey în persoană, cu care
mă întâlnisem ceva mai devreme nas în nas, la masa familiei Pamuk. Autorul 
cărţii noastre avea sămi vorbească despre acel dans la douăzeci şi cinci de ani 
după aceea, cu ochii strălucind de încântare. Cei care doresc să afle chiar din 
gura lui ce anume a simţit Orhan Bey în timp ce dansa cu Füsun sunt rugaţi 
să consulte ultimul capitol al acestei cărţi, intitulat „Fericirea”.
  În timp ce Orhan Bey era prins în dansul acela, pe care sunt sigur că mi 
la relatat cu sinceritate peste ani, Mahmut, nemaiputând suporta discuţiile de 
la masa noastră cu privire la dragoste, căsnicie, căsătorie prin peţitoare şi 
„viaţa modernă” precum şi chicotelile lui Nurcihan, sa ridicat şi nea părăsit. 
Tuturor nea pierit veselia cât ai clipi din ochi.
  — Neam purtat ruşinos, cu toţii, a spus Sibel. Am rănit sentimentele 
băiatului.
  — Nu te uita la mine când vorbeşti, a spus Nurcihan. Eu nam avut cum 
să fac mai mult decât voi. Aţi băut cu toţii şi râdeţi tot timpul. Cel nefericit e 
Mehmet.
  — Dacă îl aduce înapoi la masă Kemal ai să te porţi frumos, Nurcihan? a 
întrebato Sibel. Ştiu că lai putea face foarte fericit. Şi Mehmet o să te facă 
fericită pe tine. Dar trebuie să te porţi cu el cum trebuie.
  Nurcihan a fost încântată de faptul că Sibel vorbea cu exaltare, în faţa 
tuturor, de intenţia de ai face trampa cu Mehmet.
  — Nu e nevoie să ne căsătorim imediat, a spus ea. Am făcut cunoştinţă şi
ar fi putut să schimbe câteva cuvinte agreabile cu mine.
  — O face, dar cu efort, dat fiind faptul că la mijloc se află o fată cu 
personalitate, ca tine, a spus Sibel, şi ia şoptit ce mai avea de spus lui 
Nurcihan, la ureche.
  — Ştiţi, copii, de ce nu pot învăţa fetele şi băieţii de la noi cum să flirteze?
a întrebat fratele meu.
  A adoptat expresia aceea simpatică care i se ivea pe chip ori de câte ori 
bea:
  — Pentru că nai unde să flirtezi. Desigur că nici cuvântul „flirt” nu 
există.
  — În vocabularul tău, a spus Berrin, „flirt” însemna să mă duci pe mine 
la cinematograf sâmbăta dupăamiaza, înainte de a ne logodi… Îţi aduceai cu 
tine aparatul de radio portativ, ca să afli, în pauza de cinci minute, rezultatul 
meciului jucat de Fenerbahce.
  — De fapt, numi luam radioul ca să ascult meciul, ci ca să impresionez 
pe tine, a spus fratele meu. Sunt mândru că am adus de afară primul aparat de
radio portabil cu tranzistori din Istanbul.
  Nurcihan a mărturisit, la rândul ei, că mama ei se mândrea cu faptul că 
era prima persoană din Turcia care folosise mixerul. Nea povestit că, înainte 
cu mult ca la băcănii să înceapă să se vândă suc de roşii în conservă, adică pe 
la sfârşitul anilor 1950, mama ei îşi servea prietenele, care veneau la ea ca să 



joace bridge, cu suc de roşii, de ţelină, de sfeclă şi de ridichi şi căşi luase 
obiceiul de a le invita pe doamnele din înalta societate, careşi sorbeau sucul de
legume din pahare de cristal, săi vadă bucătăria, ca să le arate primul mixer 
din Turcia. Aşa şiau adus aminte mesenii, pe fondul unei muzici plăcute, care 
data chiar din acei ani, cum liderii burgheziei din Istanbul obişnuiau să se 
umple de sânge pe mâini şi pe faţă, în entuziasmul lor de a folosi pentru prima 
oară în Turcia maşinile de ras, cuţitele de tranşat carne, desfăcătoarele 
electrice de conserve şi multe alte instrumente ciudate şi înfricoşătoare. Am 
vorbit despre aparatele acelea de înregistrat care, după ce erau aduse cu 
osârdie din Europa şi folosite, de cele mai multe ori, doar o singură dată, se 
stricau, despre aparatele de uscat părul care făceau să sară siguranţele, despre
râşniţele electrice de cafea care le speriau pe fetele în casă, despre maşinile de 
preparat maioneza pentru care nu existau piese de schimb în Turcia; acestea 
sfârşiseră, toate, prin a fi date uitării şi păstrate cu anii prin ungherele prăfuite 
ale caselor noastre, pentru că nimeni nu sendura să le arunce. Am observat 
că, în timpul acesta, ZaimMeritaţiTotul se aşezase numaidecât lângă 
Nurcihan, pe scaunul lăsat liber de Mehmet, că se alăturase discuţiei cu 
sinceră veselie, fără a pierde vremea, şi că, după patrucinci minute, îi şoptise 
ceva lui Nurcihan la ureche, făcândo să chicotească.
  — Ce sa întâmplat cu manechinul tău german? la întrebat Sibel pe 
Zaim. Ai părăsito şi pe ea rapid?
  — Inge nu era iubita mea, aşa că sa întors în Germania, a spus Zaim, 
fără săşi piardă deloc veselia. Nu eram decât prieteni de afaceri şi am scoso o 
vreme în lume, ca săi arăt cum sunt nopţile la Istanbul.
  — Nu eraţi decât prieteni, carevasăzică! a spus Sibel, folosind una dintre 
expresiile acelea stereotipe, adeseori repetate, din presa de divertisment, care 
începuse să înflorească abia de curând în anii aceia.
  — Astăzi am văzuto şi eu pe fată la cinematograf, a spus Berrin. A 
apărut în reclame şi şia băut iar răcoritoarea, râzând foarte simpatic.
  Sa întors spre soţul ei:
  — Pentru că sa întrerupt curentul când eram la coafor am ieşit în jurul 
prânzului şi mam dus la Site, unda iam văzut pe Sophia Loren şi pe Jean 
Gabin.
  Sa întors spre Zaim:
  — Văd reclamele peste tot, la toate bufetele; acum toată lumea îţi bea 
răcoritoarea, nu doar copiii. Felicitări!
  — Am ales bine momentul, a spus Zaim. Mai avem şi noi noroc!
  Văzând că Nurcihan ne privea cu ochi întrebători şi simţind că Zaim 
aştepta acest lucru de la mine, iam explicat pe scurt lui Nurcihan că prietenul 
meu era proprietarul companiei Şektaş, care producea sucurile Meltem, şi că 
neo prezentase şi nouă pe Inge, tânăra şi simpatica nemţoaică din reclamele 
care împânzeau tot oraşul.
  — Dumneavoastră aţi avut prilejul de a încerca răcoritoarele noastră cu 
fructe? a întrebato Zaim.



  — Sigur! Mia plăcut în mod deosebit cea cu căpşuni a spus Nurcihan. 
Nici măcar francezii nu mai reuşesc, de multă vreme, să producă ceva atât de 
delicios.
  — Dumneavoastră locuiţi în Franţa? a întrebat Zaim.
  Apoi nea invitat săi vizităm cu toţii fabrica la sfârşitul săptămânii, iar 
apoi să ne plimbăm pe Bosfor şi să ne ducem la picnic în Pădurea Belgradului. 
Toţi cei de la masă se uitau la el şi la Nurcihan. După puţin timp, sau ridicat 
şi sau dus să danseze.
  — Dute şi cautăl pe Mehmet, ca so scape pe Nurcihan din mâinile lui 
Zaim, a spus Sibel.
  — Oare Nurcihan doreşte să fie salvată?
  — Nu vreau ca prietena mea să cadă pradă acestui fals Casanova care n
are alt gând decât să le atragă pe fete la patul lui.
  — Zaim e un om foarte generos şi foarte cinstit, numai că are o 
slăbiciune pentru femei. În plus, de ce nar trăi Nurcihan o aventură şi aici, la 
fel ca în Franţa? E obligatoriu să se căsătorească?
  — Bărbaţii din Franţa nu umilesc femeile pe motiv că sau culcat cu alţii 
înainte de căsătorie, a spus Sibel. Aici însă îţi ies vorbe. Şi, mai ales, nu vreau 
ca Mehmet să fie rănit.
  Nici eu nu vreau asta. Dar nici nu vreau ca aceste probleme să ne 
umbrească logodna.
  Nu reuşeşti să guşti latura amuzantă a intermedierii, a spus Sibel. 
Gândeştete că, dacă se vor căsători, Nurcihan cu Mehmet vor fi cei mai buni 
prieteni ai noştri, mulţi ani de acum încolo.
  Nu cred că Mehmet ar puteao scoate în seara asta pe Narcihan din 
mâinile lui Zaim. Se fereşte să rivalizeze cu alţi bărbaţi la reuniuni şi petreceri.
  Vorbeşte puţin cu el, ca să nu se sperie. Eu promit so pregătesc pe 
Nurcihan. Dar dute şi adul repede aici.
  Văzând că mă ridicam în picioare, mia zâmbit cu drăgălăşenie.
  — Eşti foarte arătos, a spus ea. Ai grijă, nu te mai lăsa oprit de ceilalţi la 
vorbă – vino repede şi invitămă la dans!
  Mă gândeam că, între timp, aveam so văd şi pe Füsun. Pe când îl 
căutam pe Mehmet perindândumă de la o masă la alta înconjurat de ţipetele şi
de hohotele de râs ale mulţimii pe jumătate ameţite de băutură, strângeam 
nenumărate mâini. Partenerele de dame ale mamei, care, dea lungul copilăriei 
mele, obişnuiau să vină pe la noi în fiecare miercuri după amiază, îşi vopsiseră 
toate părul şaten deschis, de parcă sar fi vorbit între ele, iar trei dintre ele mi
au făcut semn cu mâna de la masa la care stăteau cu soţii lor, tot de parcă sar
fi vorbit între ele, strigândumă „Kemaall”, de parcă sar fi adresat unui copil. 
Un prieten deal tatei, importator, care peste zece ani urma săi ofere 
ministrului vămilor, după ce acestai ceruse un şperţ tras de păr, teancuri 
impresionante de dolari aşezate întro ditamai cutia de baclava împodobită cu 
un peisaj din Antep23, care avea să înregistreze pe un casetofon marca Gâzo, 
pe carel fixase cu faşă sub fotoliul pe care stătea, discuţia amicală pe care o 



purtase cu acesta făcândo mai apoi cunoscută opiniei publice, şi care avea să 
fie prezentat de ziare ca „negustorul care a făcut să cadă un ministru” mi sa 
întipărit imediat în memorie prin smochingul său alb, butonii de aur, unghiile 
cu manichiură îngrijită şi mirosul de parfum, care avea să stăruie multă vreme 
pe mâna pe care mio strânsese. Găseam că unele chipuri de acolo îmi erau 
extrem de familiare şi de apropiate, întocmai ca unele dintre chipurile din 
albumele cu fotografii decupate şi lipite cu migală de mama, dar eram teribil de 
stingherit să constat, la fel ca întotdeauna, că nu izbuteam sămi dau seama de
relaţiile de rudenie dintre ei – cine, al cui soţ ori soră era.
  — Dragul meu Kemal, mia spus chiar atunci o femeie plăcută, între 
două vârste. Îţi aminteşti cum mai cerut de nevastă când aveai şase ani?
  Nu miam amintit cine era decât când am văzuto pe fiica ei, în vârstă de 
optsprezece ani.
  — Aaa, tanti Meral, fiica dumneavoastră a ajuns să vă semene leit! iam 
spus eu celei mai tinere dintre verişoarele mamei.
  Când tanti Meral mia spus, cu scuzele de rigoare că aveau să plece 
devreme pentru că fiica ei urma să dea examen la facultate a doua zi, mam 
gândit că diferenţa de vârstă dintre femeia aceea nostimă şi mine, ca şi cea 
dintre mine şi fiica ei, era de exact optsprezece ani şi mam uitat o clipă distrat,
din reflex, în direcţia lui Füsun, dar nam izbutit so văd; era mare îmbulzeală. 
Peste ani de zile aveam sămi procur de la un colecţionar care făcuse rost de 
poze de la nunţile şi petrecerile organizate la Hilton, îngrămădindule apoi în 
casaghenă în care locuia, o fotografie făcută chiar în acele momente, în care 
nu mi se vedea chipul, ci doar una dintre mâini, alături de agentul de asigurări 
GüvenScufundătoruldeVapoare, prietenul din tinereţe al tatei. Urma să 
strâng şi mâna domnului bancher care, în fotografia realizată la trei secunde 
după aceea, se zărea undeva în spate şi aflând că era o cunoştinţă a tatălui lui 
Sibel, aveam sămi aduc aminte cu surprindere căl văzusem de fiecare dată 
când mă dusesem la magazinul Harrods din Londra (de două ori) alegânduşi, 
cufundat în gânduri, costume de culoare închisă.
  Pe măsură ce înaintam, pe măsură ce mă aşezam la mese şi făceam 
fotografii cu invitaţii, spre amintire, constatam că în jurul meu se aflau 
nenumărate brunete careşi vopsiseră părul blond, nenumăraţi bărbaţi afectaţi 
şi bogaţi, nenumărate cravate, ceasuri, brăţări, nenumăraţi pantofi cu tocuri, 
ca şi bărbaţi ai căror favoriţi şi mustăţi erau aproape la fel, remarcam, pe de 
altă parte, că aveam o oarecare familiaritate şi foarte multe amintiri comune cu 
oamenii aceia, intuiam, fericit, viaţa minunată pe care o aveam înaintea mea şi 
frumuseţea nepereche a acelei nopţi de vară cu mireasmă de mimoze. Mam 
sărutat pe obraji cu prima miss europeană lansată de Turcia, care, după două 
căsnicii ratate şi după vârsta de patruzeci de ani, se devotase săracilor, 
invalizilor, orfanilor, strângerii de donaţii pentru balurile societăţilor de 
binefacere („Ce idealism, dragă?! Se pare că ia un procent!”, spunea mama) şi, 
din acest motiv, îl vizita pe tata la birou o dată la două luni. Am vorbit despre 
farmecul acelei seri cu o văduvă care, după ce soţul ei, armator, fusese 



împuşcat în ochi şi ucis în timpul unei dispute de afaceri survenite în familie, 
participa la reuniunile de acest fel cu ochii mereu scăldaţi în lacrimi. Am 
strâns, cu sincer respect, mâna nespus de moale a lui Celâl Salik, cel mai 
îndrăgit, mai straniu şi mai curajos foiletonist din Turcia acelor vremuri (expun
aici unul dintre articolele apărute la rubrica sa). Mam aşezat la masă şi mam 
fotografiat cu fiii, cu fiica şi cu nepoţii răposatului Cevdet Bey, unul dintre 
primii negustori musulmani cu stare din Istanbul. La o altă masă, la care se 
aflau nişte invitaţi ai lui Sibel, am făcut şi eu pariu, alături de ceilalţi meseni, 
cu privire la deznodământul serialului Evadatul (dr. Richard Kimble este 
urmărit pentru o crimă pe care no comisese el şi, pentru că nuşi poate dovedi 
nevinovăţia, fugea mereu, fugea şi iar fugea!), pe care îl urmărea atunci toată 
Turcia şi care urma să se sfârşească în miercurea imediat următoare.
  Lam descoperit, în cele din urmă, pe Mehmet, care bea rachiu cu 
Tayfun, un alt coleg de clasă de la Robert Kolej. Amândoi erau cocoţaţi pe 
scaunele de la barul amenajat întrun colţ.
  — Ooo, ia te uită, toţi însurăţeii sunt aici! a spus Tayfun când ma văzut 
şi pe mine aşezândumă pe un scaun.
  Pe chipurile tuturor a trecut un zâmbet plin de nostalgie, stârnit nu doar 
de bucuria de a ne revedea, ci şi de amintirile fericite pe care ni le deştepta 
cuvântul „însurăţei”. Întro vreme, când eram în ultima clasă de liceu, 
obişnuiam să ne ducem toţi trei în pauzele de prânz, cu Mercedesul pe care il 
dădea lui Tayfun bogatul său tată ca să vină la şcoală, o casă de randevu 
extrem de luxoasă, aflată pe colinele de la Emirgân, în conacul unui paşă de pe 
vremuri, culcândune de fiecare dată, cu aceleaşi fete frumoase şi simpatice. 
Cât despre fete, pe care le urcaserăm de câteva ori în maşină, spre a ne plimba 
cu ele, şi de care eram cu adevărat ataşaţi mânaţi de un sentimentalism intens,
pe care doream săl mascăm, acestea ne cereau cu mult mai puţin decât 
cămătarilor bătrâni şi negustorilor aghesmuiţi cu care se culcau seara. 
Proprietara casei de randevu, care era o fostă prostituată de lux, se purta 
întotdeauna cu mare eleganţă, de parcă near fi întâlnit la balul Înaltei 
societăţi, organizat la Clubul Mare din Büyükada. Ori de câte ori ne vedea însă 
invadând în pauza de prânz, holul în care fetele obişnuiau săşi aştepte clienţii 
seara, gătite cu minijupă, trăgând din ţigară şi citind Fotoromanul, noi fiind 
echipaţi în uniformă, cu sacou şi cravată, izbucnea întrun hohot de râs cât se 
poate de sincer şi striga „fetelor, au venit însurăţeii de la şcoală!”. Am revenit la 
amintirile acelea pline de desfătare, ştiind că urmau săl înveselească pe 
Mehmet. Leam adus astfel aminte amândurora cum pierduserăm întro zi 
prima oră de dupăamiază pentru că dormiserăm prea mult la prânz după ce 
făcuserăm dragoste, în camera încinsă de soarele de primăvară care pătrundea 
printre lamelele jaluzelelor de la ferestre, cum îi spuseserăm la ora următoare, 
intrând pe la jumătatea acesteia profesoarei de geografie – o doamnă în vârstă 
, care ne întrebase „ce scuză aveţi?”, „am învăţat la biologie, doamnă 
profesoară” şi cum, după aceea, expresia „a învăţa la biologie ajunsese să 
însemne, când vorbeam între noi, „a merge la casa de randevu”. Neam adus 



aminte că fetele din fostul conac, pe faţada căruia scria „Semiluna. Hotel
restaurant” aveau porecle cu rezonanţă botanică, precum Floarea, Frunza, 
Dafina, Roza. Neam cufundat întro sporovăială plăcută şi gratuită legată de 
motivaţia acestor nume. Odată ne duseserăm la conac în timpul programului 
de seară; tocmai ne retrăseserăm cu fetele în camere, când îşi făcuse apariţia 
un bogătaş faimos, însoţit de partenerii lui de afaceri germani, aşa încât ni se 
bătuse la uşi, fuseserăm scoşi din camere şi duşi în mare grabă jos, pentru ca 
fetele să danseze din buric pentru oaspeţii străini. Apoi, în chip de consolare, ni
se permisese să ne aşezăm la o masă retrasă, în restaurant, şi să urmărim în 
tăcere evoluţia fetelor. Am vorbit cu nostalgie despre fetele noastre, care purtau
veşminte strălucitoare, de dansatoare, împodobite din belşug cu paiete, şi care 
dansau nu atât pentru ai fascina pe craii aceia scăpătaţi, plini de bani, cât 
pentru a ne fascina pe noi, şi despre nespusa fericire cu care le urmăream, 
ştiind, pe de o parte, că eram îndrăgostiţi de ele şi simţind, pe de altă parte, că 
nu aveam să uităm niciodată ceea ce trăiam atunci. Când reveneam din 
America la Istanbul, în vacanţele de vară, Mehmet şi Tayfun voiau sămi arate 
ciudăţeniile pe care le văzuseră prin stabilimentele acelea scumpe, care 
dobândeau mereu alt aspect, cu fiecare şef de poliţie proaspăt numit în oraş. Pe
bulevardul Siraselviler exista, de pildă, un vechi bloc al grecilor, cu şapte etaje, 
în care fetele îşi primeau în fiecare zi admiratorii la un alt cat, înţesat cu 
aceleaşi tipuri de mobile şi oglinzi ca şi celelalte, pentru că poliţia făcea 
descinderi zilnic, sigilând câte unul dintre etaje… Pe una dintre străzile dosnice
din Nişantaşi exista o vilă ai cărei bodyguarzi îi goneau de la uşă pe vizitatorii şi
curioşii despre care decideau că nu erau suficient de avuţi. ŞermindeLux, pe 
care o văzusem intrând în hotel cu puţin timp în urmă, conducea, cu 
doisprezece ani în urmă, un Plymouth cu coadă model 62, făcea seară de seară 
câte un tur prin zona în care se aflau hotelul Parc, Piaţa Taksim şi hotelul 
Divan, după care parca puţin şi aştepta să se ivească muşterii pentru cele 
douătrei fete foarte dichisite şi curate pe care le avea în maşină, iar dacă era 
solicitată telefonic făcea chiar „livrări la domiciliu”. Din cuvintele pline de 
nostalgie ale prietenilor mei rezulta că asemenea locuri şi asemenea fete le 
ofereau momente de fericire cu mult mai intense decât cele pe care li le puteau 
dărui fetele „oneste”, care tremurau ca varga de grija virginităţii şi a „cinstei” 
lor.
  Nam văzuto pe Füsun la masa ei, dar nu plecase, pentru că părinţii ei 
se aflau acolo. Am mai cerut un rachiu şi lam întrebat pe Mehmet de noile 
case şi de ultimele noutăţi.
  Tayfun mia spus, pe acelaşi ton ironic, cămi putea oferi adresele a 
nenumărate case de randevu, noi şi de lux, pentru ca apoi, cuprins de mânie, 
sămi furnizeze o listă cu deputaţi vestiţi care fuseseră surprinşi de descinderile
poliţiei de moravuri, cu persoane cunoscute, căsătorite care, pentru a evita săl 
privească în ochi, în sălile de aşteptare ale unei asemenea lupanare, prinseseră 
brusc să se uite pe fereastră precum şi cu politicieni candidaţi la postul de 
primministru cu rang de generali, având în jur de şaptezeci de ani, despre care



se anunţase că muriseră acasă, în braţele soţiilor lor deşi muriseră de inimă în 
braţele vreunei caucaziene de douăzeci de ani, întrun pat cu vedere spre 
Bosfor aflat întro astfel de casă de lux. Se auzea o muzică plăcută, domoală, 
nostalgică; am băgat de seamă că Mehmet nu voia să folosească limbajul 
necruţător şi îndârjit al lui Tayfun. Iam adus aminte că Nurcihan revenise în 
Turcia ca să se căsătorească şi am adăugat că, potrivit mărturisirii făcute lui 
Sibel, îl plăcea în mod deosebit.
  — Dansează cu Zaim, producătorul de răcoritoare, a spus Mehmet.
  — Ca să te facă gelos, am spus eu, fără să mă uit deloc întracolo.
  După ce a mai făcut ceva nazuri, Mehmet mia spus cinstit că, de fapt, o 
găsea foarte nostimă pe Nurcihan, că, dacă fata era „cu adevărat serioasă” 
putea, desigur, să stea lângă ea şi săi spună lucruri agreabile şi că, daca totul 
avea să meargă bine, avea sămi rămână recunoscător până la sfârşitul vieţii.
  — Atunci de ce nu teai purtat cum se cuvine cu ea de la bun început?
  — Nu ştiu, uite că nam putut!
  — Hai să ne întoarcem la masă, ca să nu se aşeze altcineva pe locul tău.
  În vreme ce reveneam la masă, sărutândumă şi îmbrăţişândumă cu 
foarte multă lume, am aruncat o privire spre ringul de dans, ca să văd în ce 
fază se aflau Nurcihan şi Zaim, şi am văzut că Füsun dansa… Cu tânărul şi 
arătosul Kenan, proaspătul funcţionar de la Satsat… Trupurile lor erau prea 
aproape… Am simţit o durere în pântece. Mam aşezat la masă.
  — Ce sa întâmplat, nai reuşit? a întrebat Sibel. Nici cu Nurcihan nu 
mai merge acum, pentru că e moartă după Zaim. Uităte la ei cum dansează! 
Nu te mai necăji!
  — Nu. Ba nu. Mehmet e de acord.
  — Atunci de ce teai bosumflat?
  — Nu mam bosumflat.
  — Dragul meu, e atât de limpede că ţia pierit veselia! a spus Sibel, 
zâmbind. Ce e? Bine, nu mai bea.
  De îndată ce sa terminat melodia, a început o alta. Aceasta era mai lentă
şi mai sentimentală decât cea dinainte. La masă sa aşternut o lungă, o foarte 
lungă tăcere şi am simţit cum mi se răspândea în sânge veninul geloziei 
aducătoare de suferinţă. Nu voiam însă nici măcar să admit că simţeam acest 
lucru. Privirile serioase şi uşor invidioase ale celor ce urmăreau ringul de dans 
mă lăsau să deduc că dansatorii se apropiaseră şi mai mult unul de altul. Nici 
eu, nici Mehmet nu ne uitam deloc înspre cei care dansau. Fratele meu a spus 
ceva, numi amintesc, după atâţia ani, ce anume, dar îmi amintesc că am vrut 
să intru şi eu în vorbă, de parcă ar fi fost ceva extrem de important la mijloc. 
Cum, în acest răstimp, a început o piesă şi mai siropoasă, şi mai „romantică”, 
nu doar fratele meu, ci şi Berrin, Sibel şi toţi ceilalţi au început săi urmărească
cu coada ochiului pe cei care dansau. Nu izbuteam să leg nimic în minte.
  — Ce spui? am întrebato pe Sibel.
  — Poftim? Nu spuneam nimic. Eşti bine?
  — Să le trimitem un bilet celor de la Frunze Argintii, ca să facă o pauză?



  — De ce? Aaa, lasă, să danseze musafirii, a spus Sibel. Uite, până şi cei 
mai timizi dintre ei leau invitat la dans pe fetele pe careau pus ochii. Crede
mă că, în cele din urmă, cel puţin jumătate dintre ei au să se căsătorească.
  Nu mam uitat întracolo. Nu mi sau încrucişat privirile nici cu cele ale 
lui Mehmet.
  La un moment dat mi sau înteţit bătăile inimii, căci am crezut că Füsun 
şi Kenan veneau spre noi. Erau însă Nurcihan şi Zaim, care abandonaseră 
dansul şi reveneau la masă.
  Inima continua sămi bată cu putere. Am ţâşnit de la locul meu şi lam 
luat pe Zaim de braţ:
  — Vino săţi dau să bei ceva special la bar, iam spus, şi lam condus la 
bar.
  În timp ce mă sărutam şi mă îmbrăţişam din nou cu nenumărate 
persoane din mulţime, Zaim a glumit cu două tinere care se arătaseră 
interesate de el. Miam amintit, după privirile fără speranţă ale celei dea doua 
fete, care avea păr negru, lung şi nas acvilin, de tip otoman, despre bârfele 
potrivit cărora, cu câteva veri în urmă, aceasta fusese foarte îndrăgostită de 
Zaim, ba chiar încercase să se sinucidă din cauza lui.
  — Toate fetele sunt moarte după tine, iam spus eu, de îndată ce neam 
aşezat la bar. Care este secretul?
  — Credemă că nu fac nimic special în sensul ăsta.
  — Na fost nimic special nici cu manechinul acela german?
  Zaim a zâmbit fără să se piardă cu firea, cu aerul că ascundea adevărul:
  — Numi place deloc sămi iasă vorbe că aş fi afemeiat, a spus el apoi. 
Miaş dori şi eu foarte mult să mă căsătoresc, dacă ar fi să găsesc o persoană 
admirabilă, aşa, ca Sibel. Te felicit şi pe tine din toată inima. Sibel e, într
adevăr, o fată desăvârşită. Şi ţie ţi se citeşte fericirea în priviri.
  — În clipa asta nu sunt chiar atât de fericit. Chiar voiam săţi 
mărturisesc acest lucru. Mă ajuţi, nui aşa?
  — Ştii că aş face orice pentru tine, a spus el, privindumă în adâncul 
ochilor. Ai încredere în mine şi povesteştemi repede totul.
  În timp ce barmanul ne pregătea băuturile, am privit spre ringul de dans:
oare Füsun îşi sprijinise capul pe umărul lui Kenan, purtată de atmosfera 
muzicii sentimentale? Acel colţ al ringului era cufundat în întuneric şi, oricât 
de mult maş fi silit, miera imposibil să mă uit întracolo fără să sufăr.
  — Există o fată, care mie rudă de departe, din partea mamei…, am spus 
eu, privind înspre ring. Se numeşte Füsun.
  — Cea care a participat la concursul de frumuseţe? Acum dansează.
  — De unde ştii?
  — E nemaipomenit de frumoasă, a spus Zaim. O văd mereu când trec 
prin faţa buticului din Nişantaşi. Ori de câte ori mă abat peacolo, răresc pasul 
şi mă uit înăuntru, aşa cum face toată lumea. Are un gen de frumuseţe care te 
obsedează. Toţi ştiu asta.
  De teamă ca Zaim să nu mai adauge ceva nepotrivit, am spus:



  — E iubita mea.
  Am văzut pe chipul prietenului meu o uşoară invidie.
  — Până şi faptul că dansează acum cu altcineva mă face să sufăr. În 
orice caz, sunt îndrăgostit de ea tare de tot. Mă gândesc că am să ies din 
situaţia asta nefericită, pentru că, de fapt, nici nu doresc ca aşa ceva să dureze 
prea mult.
  — Da, fata e minunată, dar situaţia e nefericită, a spus Zaim. La drept 
vorbind, un asemenea lucru nici nu poate fi tărăgănat peste măsură.
  — Nam spus „de ce să nu poată fi tărăgănat”. Oare pe chipul lui Zaim 
stăruia o umbră de dispreţ, de gelozie? Nam stăruit, asupra ei. Am înţeles însă
ca naveam săi pot spune imediat ce doream de la el. Am dorit ca mai întâi să 
cunoască şi să respecte profunzimea şi sinceritatea relaţiei mele cu Füsun. 
Eram însă beat şi, la puţin timp după ce am început săi explic ce anume 
simţeam pentru ea, am intuit că nu iaş fi putut povesti decât partea banală a 
trăirilor mele, că, dacă aş fi început săi relatez latura sentimentală, mar fi 
putut găsi slab sau ridicol, ba chiar mar fi putut blama, în ciuda 
nenumăratelor lui aventuri. Ceea ce aşteptam, de fapt, de la prietenul meu nu 
era să cunoască sinceritatea sentimentelor pe care lencercam, ci să priceapă 
cât de norocos şi de fericit eram. Atunci nu doream să conştientizez această 
aşteptare, pe care izbutesc so văd mai limpede acum, când relatez această 
poveste după ani şi ani, aşa încât îi povesteam, cu mintea înceţoşată de 
băutură, ceea ce trăisem alături de Füsun, în timp ce amândoi o priveam 
dansând. Iam istorisit astfel lui Zaim, privindui chipul la răstimpuri, 
cercetător, zărind pe el semnele invidiei şi străduindumă să mă conving că nu 
invidie aşteptam de la el, ci înţelegere, că fusesem primul bărbat din viaţa lui 
Füsun, iam vorbit despre fericirea clipelor în care făceam dragoste, despre 
ciondănelile noastre de îndrăgostiţi şi despre unele ciudăţenii deale mele, care
mi veneau atunci deodată în minte.
  — Pe scurt, am spus eu, mânat de o inspiraţie subită, lucrul pe carel 
doresc acum cel mai mult în viaţă este să no mai pierd pe fata asta până la 
moarte!
  — Înţeleg.
  Faptul că numi reproşa egoismul şi cămi accepta fericirea în dragoste 
cu înţelegere bărbătească, fără a mă judeca, ma relaxat.
  — Ceea ce mă tulbură acum este faptul că bărbatul cu care dansează 
este tânărul şi sârguinciosul Kenan, care lucrează cu mine la Satsat. Se joacă 
cu slujba băiatului, ca să mă facă pe mine gelos… Sigur, mă tem şi ca nu 
cumva săl ia în serios. Kenan poate fi, de fapt, soţul ideal pentru ea.
  — Înţeleg, a spus Zaim.
  — Peste puţină vreme am săl invit pe Kenan la masa tatei. Ceea ce îţi cer
este să te duci atunci imediat şi să te ocupi de Füsun, să o „marchezi” 
îndeaproape, ca un bun fotbalist, ca să nu mor de gelozie şi să sfârşesc cu bine 
această seară binecuvântată, fără să mă las purtat de tot soiul de fantezii, cum 
ar fi concedierea lui Kenan. Pentru că Füsun are mâine examen de intrare la 



facultate, familia ei o să plece curând. Oricum, această dragoste imposibilă o să
se epuizeze şi ea curând.
  — Nu ştiu, oare fata să fie interesată de mine în seara asta? a spus Zaim.
În plus, mai e o problemă.
  — Care?
  — Văd că Sibel vrea so ţină pe Nurcihan departe de mine, a spus Zaim. 
Se pare că o socoteşte potrivită pentru Mehmet. Dar Nurcihan mă place, 
probabil, pe mine. Şi eu o plac foarte mult. Vreau să mă ajuţi şi tu pe mine în 
privinţa ei. Mehmet ne e prieten, trebuie să fie o rivalitate echitabilă.
  — Ce pot să fac pentru tine?
  — Cum în seara asta erau de faţă Sibel şi Mehmet, nu puteam, oricum, 
să duc lucrurile prea departe, dar acum, din pricina fetei tale, nam să mă mai 
pot ocupa deloc de Nurcihan. Ai sămi oferi o compensaţie: promitemi încă de 
pe acum că o so aduceţi şi pe Nurcihan, duminica viitoare, la picnicul de la 
fabrica noastră.
  — Bine, promit!
  — De ce vrea să mă ţină Sibel departe de Nurcihan?
  — Goana asta a ta după femei, manechinele germane, dansatoarele… Lui
Sihel nui plac asemenea lucruri. O săşi mărite prietena cu o persoană carei 
trezeşte încredere.
  — Explicăi, te rog, lui Sibel că nu sunt un om rău.
  — Îi explic mereu, drept săţi spun, am replicat eu, ridicândumă.
  A urmat un moment de tăcere.
  — Îţi mulţumesc foarte mult pentru spiritul tău de sacrificiu, am spus 
eu. Dar să fii atent când te ocupi de Füsun – ai grijă să nu te laşi subjugat de 
ea! Pentru că e foarte drăguţă.
  Am văzut pe chipul lui o expresie atât de înţelegătoare, încât nu mam 
ruşinat deloc de gelozia mea, ba chiar mam simţit uşurat, deşi pentru scurtă 
vreme.
  La întoarcere, mam aşezat la masa părinţilor mei. Iam spus tatei, care 
se ameţise destul de tare cu rachiu, că voiam să il prezint pe Kenan, un tânăr 
funcţionar foarte dezgheţat, foarte sârguincios, care stătea la masa celor de la 
Satsat. Am scris un bileţel dictat de tata, pentru ca ceilalţi angajaţi ai 
Satsatului, aflaţi la masa aceea îndepărtată, să nu fie cuprinşi de invidie, i lam
dat chelnerului Mehmet Ali, care ne cunoştea tocmai de pe vremea când fusese 
inaugurat hotelul, şi lam sfătuit să il dea lui Kenan când avea să sentrerupă 
dansul. Tata şia vărsat rachiu pe cravata din cauza mamei, care se întinsese şi
încerca săi ia paharul din mână, spunândui „nu mai bea, ajunge!”. În 
momentul în care sa întrerupt muzica, tocmai ni se puneau în faţă nişte cupe 
cu îngheţată. Percepeam firimiturile de pâine, paharele năclăite de ruj, şervetele
pătate, scrumierele pline, brichetele, farfuriile goale şi murdare, pachetele de 
ţigări făcute ghemotoc ca nişte imagini fantomatice zămislite de mintea mea 
confuză şi simţeam, îndurerat, că seara aceea se sfârşise. Pe vremea aceea 
obişnuiam să ne delectăm toţi cu o ţigară înainte de fiecare fel de mâncare. La 



un moment mi sa urcat în braţe un băieţel de şaseşapte ani, iar Sibel, care 
dăduse fuga la masa noastră folosinduse de acest pretext, sa aşezat şi ea 
lângă mine şi a început să se joace cu el. Când mama a spus „ uitânduse la 
copilul care stătea în braţele lui Sibel, „i se potriveşte foarte bine”, tocmai se 
reluase dansul. Peste puţin timp, tânărul şi chipeşul Kenan sa aşezat la masa 
noastră, îmbrăcat la patru ace, şi a precizat cât de onorat era să facă 
cunoştinţă cu fostul ministru de externe, care tocmai pleca, şi cu tata. După 
plecarea ministrului, care se clătina zdravăn pe picioare, am spus că tânărul.
  Kenan Bey ştia foarte bine cum trebuia să se deschidă Satsatul spre 
provincie, mai ales în privinţa Izmirului, şi lam lăudat îndelung, aşa încât să 
mă audă atât părinţii mei, cât şi restul celor de faţă. Tata a început săi 
adreseze şi lui întrebările pe care li le punea întotdeauna noilor „funcţionari” 
angajaţi la companiile lui:
  — Fiule, ce limbi străine ştii, obişnuieşti să citeşti cărţi, ai hobbyuri, eşti 
căsătorit?
  — Nu e căsătorit, a spus mama. Mai adineaori dansa minunat cu Füsun, 
fata lui Nesibe.
  — Bravo, fata aceea sa făcut tare frumoasă! a spus tata.
  — Nu cumva să vă plictisească tatăl şi fiul, cu discuţia lor despre afaceri, 
Kenan Bey, a spus mama. Acum vă gândiţi să vă distraţi, alături de tinerii 
dumneavoastră prieteni.
  — Nu, doamnă, mai presus de toate se află onoarea de a vă cunoaşte pe 
dumneavoastră şi pe Mümtaz Bey.
  — E un tânăr foarte politicos, foarte curtenitor, mia şoptit mama. Săl 
chem întro scară pe la noi?
  Mama îşi rostise însă vorbele pe un asemenea ton încât să fie auzită de 
Kenan. Când se prefăcea că ne comunică discret cât de mult plăcea şi aprecia 
pe cineva, mama dorea ca şi cel în cauză săi audă elogiile şi vedea în 
stinghereala acestuia o dovadă a puterii ei, aşa încât zâmbea. În timp ce mama 
zâmbea, prin urmare, în acest fel, orchestra Frunze Argintii începuse să 
interpreteze o melodie foarte lentă şi foarte sentimentală. Lam văzut pe Zaim 
invitândo pe Füsun la dans.
  — Acum, că e şi tata aici, să discutăm problema Satsatului şi a 
provinciei, am spus eu.
  — Vrei să discuţi povestea asta acum, când te logodeşti fiule? a spus 
mama.
  — Doamnă, ia spus Kenan mamei, poate că nu ştiţi, dar fiul 
dumneavoastră rămâne să lucreze la birou, timp de treipatru zile pe 
săptămână, până la ore târzii din noapte, după încheierea programului, când 
pleacă toată lumea.
  — Uneori îmi continui treaba cu Kenan, am adăugat eu.
  — Da. Uneori suntem amândoi foarte bine dispuşi, a spus Kenan, lucrăm
până către dimineaţă şi mai inventăm şi propoziţii cu rimă, pe potriva numelor 
datornicilor.



  — Ce faceţi cu cecurile neonorate? a întrebat tata.
  — Dragă tată, voiam să abordez această chestiune cu cei de la Satsat şi 
cu mandatarii, am spus eu.
  Am discutat, în timp ce orchestra interpreta piese lente, sentimentale, 
despre inovaţiile care urmau să se petreacă la Satsat, despre locurile de 
distracţie care existau în Beyoglu pe vremea când tata era de vârsta lui Kenan, 
despre metodele lui Izak Bey, primul contabil angajat de tata, pe care lam 
salutat cu toţii, întorcândune spre masa la care stătea şi ridicând paharele 
spre el, despre „farmecul nopţii şi al tinereţii, ca să folosesc expresia tatei, şi 
despre „dragoste”, despre care tot tata a adus vorba, pe un ton şăgalnic. În 
ciuda întrebărilor insistente ale tatei, Kenan nu nea dezvăluit dacă iubea sau 
nu pe cineva. Mama la iscodit cu privire la familia lui; aflând că tatăl lui fusese
angajat la primărie şi lucrase ani de zile ca vatman, a exclamat:
  — Ah, ce frumoase erau tramvaiele de altădată, nui aşa, copii?!
  Mai mult de jumătate dintre musafiri plecaseră deja demult. Tatei i se 
închideau uneori ochii.
  În timp ce se ridica şi se pregătea de plecare împreună cu tata, mama a 
spus, privindumă nu pe mine, ci pe Sibel, în adâncul ochilor.
  — Să nu rămâneţi nici voi prea târziu, bine, fiule?
  Kenan voia să sentoarcă la masa prietenilor săi de la Satsat, dar nu lam
lăsat:
  — Să vorbim şi cu fratele meu despre chestia deschiderii magazinului de 
la Izmir, am spus eu. Nu e prea uşor să ne vedem toţi trei.
  Când am dorit să le fac cunoştinţă, la masa noastră, fratelui meu şi lui 
Kenan, fratele meu (care făcuse de mult cunoştinţă cu el) a ridicat, ironic, din 
sprânceana stângă şi a spus că eram cu mintea prea aburită de băutură. Apoi 
lea făcut semn lui Berrin şi lui Sibel, arătândule, din ochi şi din sprâncene, 
către paharul din mâna mea. Este adevărat că în răstimpul acela dădusem 
repede peste cap două pahare cu rachiu, căci ori de câte ori îi fixam din priviri 
pe Zaim şi pe Füsun, care dansau, eram cuprins de o gelozie absurdă, iar 
băutura îmi făcea bine. Era cât se poate de iraţional să fiu gelos pe ei. În vreme 
ce fratele meu vorbea însă cu Kenan despre dificultatea încasării cecurilor, toţi 
cei aflaţi la masa noastră, inclusiv Kenan, îi urmăreau pe Zaim şi pe Füsun 
dansând. Până şi Nurcihan, care stătea cu spatele spre ei, simţise că Zaim era 
preocupat de altcineva şi se indispusese. La un moment dat, miam spus „sunt 
fericit”. Deşi beat, intuiam că totul se petrecea aşa cum îmi dorisem. Am zărit şi
pe chipul lui Kenan o umbră de indispoziţie aidoma celei care mă stăpânea pe 
mine şi iam preparat, după care iam pus în faţă ambiţiosului şi 
neexperimentatului meu prieten care, lăsânduse amăgit de interesul patronilor
săi, o pierduse pe fata aceea minunată pe care o ţinuse în braţe cu puţin timp 
înainte, un rachiu de consolare – întocmai ca al meu , în paharul acesta înalt 
şi delicat. În aceeaşi clipă, Mehmet a invitato, în fine, pe Nurcihan la dans, iar 
Sibel sa întors spre mine şi mia făcut cu ochiul:
  — Ajunge, dragul meu, nu mai bea, mia spus ea cu blândeţe.



  Vrăjit de blândeţea ei, am invitato la dans. De îndată ce am pătruns 
printre cei care dansau, miam dat seama de greşeala pe care o făcusem. 
Melodia „O amintire din vara aceea”, interpretată de Frunze Argintii, mia 
readus în minte plăcutele imagini ale zilelor petrecute alături de Sibel cu o vară
înainte, când eram nespus de fericiţi, aşa cum miam dorit mereu să o facă 
obiectele expuse în muzeul meu, iar Sibel ma cuprins în braţe cu dragoste. Şi 
cât de mult îmi doream so pot îmbrăţişa şi eu cu aceeaşi sinceritate pe 
logodnica mea, alături de care urma sămi petrec întreaga viaţă, după cum 
ajunsesem sămi dau seama, în cele din urmă, în seara aceea! Eram însă 
obsedat de Füsun. Încercam, pe de o parte, să o zăresc în mulţimea celor care 
dansau, iar pe de altă parte eram prudent, pentru că nu doream să fie martoră 
la fericirea pe care o trăiam alături de Sibel. Ca sămi reuşească, mam angajat 
în diverse replici şi am făcut glume cu cei care dansau. Cât despre aceştia, îmi 
zâmbeau cu indulgenţă, aşa cum procedezi cu un viitor însurăţel care sa 
îmbătat la sfârşitul propriei logodne.
  La un moment neam pomenit dansând umăr lângă umăr cu îndrăgitul 
foiletonist al vremii, care făcea pereche cu o brunetă nostimă:
  — Celâl Bey, iam spus eu, dragostea nu seamănă cu scrisul la gazetă, 
nui aşa? iam spus eu.
  Când neam pomenit alături de Nurcihan şi Mehmut, mam comportat cu
ei de parcă ar fi fost iubiţi de multă vreme. Iam spus ceva în franceză şi lui 
Zümrüt Hanim, care ori de câte ori venea la mama în vizită vorbea franţuzeşte, 
fie că era cazul, fie că nu, pretextând că nu voia ca servitorii să priceapă ce 
spunea, dar ceea cei făcea să râdă pe cei cu care vorbeam nu era umorul 
conţinut în glumele mele, ci starea de turmentare în care mă găseam. Sibel 
renunţase la ideea de a mai dansa cu mine un dans de neuitat şimi şoptea la 
ureche că mă iubea foarte mult, că eram nespus de simpatic când eram beat, 
căşi cerea scuze dacă mă indispusese cu interesul ei pentru peţit, dar că 
făcuse ceea ce făcuse pentru fericirea prietenilor noştri şi că Zaim cel nedemn 
de încredere o agăţase în acele momente, după Nurcihan, pe fata aceea care era
rudă de departe cu mine. Iam spus, încruntând din sprâncene, că Zaim era, de
fapt, un om foarte de treabă şi un prieten de mare încredere. Am adăugat, 
totodată, că Zaim se întreba de ce se purta ea urât cu el.
  — Ai vorbit cu Zaim de mine? Cea zis? a întrebat Sibel.
  În tăcerea care se aşternuse între două melodii, neam pomenit din nou 
lângă ziaristul Celâl Salik, cu care glumisem ceva mai devreme.
  — Kemal Bey, am descoperit care este legătura între un foileton bun şi 
dragoste, a spus el.
  — Care ‘?
  — Şi dragostea, şi foiletonul ne fac, cu siguranţă, fericiţi acum. Dar 
frumuseţea şi forţa amândurora se măsoară prin faptul că nuţi ies deloc din 
minte.
  — Maestre, te rog să scrii despre asta întro bună zi, am spus eu, dar el 
nu era cu urechea la mine, ci la doamna brunetă cu care dansa.



  În aceeaşi clipă iam văzut lângă noi pe Füsun şi pe Zaim. Füsun îi 
şoptea ceva, înclinând mult capul înspre gâtul lui, iar Zaim zâmbea satisfăcut. 
Am simţit că atât Füsun, cât şi Zaim ne vedeau foarte bine, dat fiind faptul că 
erau atât de aproape de noi, dar se prefăceau că nu ne vedeau, rotinduse în 
ritmul muzicii.
  Am antrenato pe Sibel în direcţia lor, fără să întrerup prea mult armonia
dansului, şi neam izbit de ei cu repeziciune, ca un galion de corsari care 
ajunge din urmă o corabie de negustori, pe urmele căreia se află, izbindo la 
pupă:
  — Aaa, ne scuzaţi! am spus eu. Ha, ha! Ce mai faceţi?
  Expresia fericită şi nespus de confuză de pe chipul lui Füsun ma făcut 
sămi revin şi am intuit imediat că starea de chercheleală în care mă aflam avea
să constituie o bună scuză pentru cele petrecute. Am dat drumul mâinii lui 
Sibel şi neam răsucit împreună spre Zaim:
  — Cear fi să dansaţi puţin amândoi, am spus eu.
  Zaim şia tras mâna de pe talia lui Füsun.
  — Consideri că Sibel are o părere greşită despre tine, am spus eu. Iar tu 
vrei, pesemne, săi adresezi nişte întrebări lui Zaim!
  Iam împins unul către celălalt de la spate, cu aerul că făceam un 
sacrificiu pentru ai determina să se împrietenească. Când Sibel şi Zaim au 
început să danseze, bosumflaţi, am schimbat, preţ de o clipă, o privire cu 
Fusun. Apoi am cuprinso pe după mijloc şi am rotito uşor, în paşi de pas, 
purtândo departe de locul acela, cu emoţia unui îndrăgostit care o răpeşte pe 
fata iubită de el.
  Cum aş putea să descriu pacea care ma cuprins de cum am luato în 
braţe? Zarva necruţătoare cemi răsuna necontenit în minte şi pe care o 
puneam pe seama mulţimii, zdrăngănitul orchestrei şi geamătul oraşului nu 
reprezentau altceva decât neplăcerea dea mă afla departe de ea. Sufletul îmi 
era învăluit de un soi de tăcere a fericirii., profunda, nespus de moale şi 
catifelată, aşa cum se întâmplă cu bebeluşii ale căror lacrimi nu contenesc 
decât în braţele unei anumite persoane. Pricepeam, după privirile ei, că şi 
Füsun încerca aceeaşi fericire, simţeam că tăcerea noastră însemna că eram 
conştienţi de fericirea pe care neo dăruiam reciproc unul altuia şi voiam ca 
dansul acela sa nu se mai sfârşească niciodată. Miam dat însă seama curând, 
plin de nelinişte, că tăcerea care domnea intre noi avea o cu totul altă 
semnificaţie pentru ea: tăcerea lui Füsun însemna că trebuia săi răspund 
chiar atunci la întrebarea aceea esenţială („Ce se va întâmpla cu noi?”) peste 
care trecusem cu uşurinţă, dândo pe glumă. Am dedus că de aceea şi venise 
acolo. Interesul pe care il arătaseră bărbaţii în timpul logodnei, admiraţia pe 
care o zăream până şi în privirile copiilor îi dăduseră încredere şii atenuaseră 
suferinţă. Poate că şi ea mă privea ca pe o „distracţie de moment”. Sentimentul 
că seara era pe sfârşite se amesteca în mintea mea întunecată de băutură, care
funcţiona însă foarte bine în acele momente, cu neliniştea şi cu teama de a nu 
o pierde.



  — Dacă doi oameni se iubesc, aşa ca noi, nimeni nu se poate pune între 
ei, nimeni, am spus eu, fără ami fi pregătit dinainte vorbele care”mi ţâşneau 
din gură, ba chiar mirândumă şi eu de ele. Cei care se iubesc asemenea nouă 
poartă în suflete un sentiment de consolare care nu se sfârşeşte niciodată, 
chiar şi în cele mai proaste zile ale lor, chiar şi atunci când îşi fac unul altuia 
cele mai crude şi mai anapoda lucruri, deoarece ştiu că nimic nu le va putea 
slei dragostea. Să fii însă convinsă că deacum încolo am să pun capăt acestor 
lucruri, am să mă îndrept. Mă asculţi?
  — Te ascult.
  Când am fost sigur că nimeni dintre cei care dansau în jurul nostru nu 
se uita la noi, am spus:
  — Neam întâlnit întrun moment foarte nefericit. Naveam cum să ne 
dăm seama imediat, din primele zile, de iubirea adevărată pe care urma so 
trăim. Dar de acum încolo am să readuc lucrurile pe făgaşul firesc. Prima 
noastră grijă, acum, este examenul tău de mâine. În seara asta nu trebuie săţi
mai frămânţi mintea cu astfel de probleme.
  — Ce va fi de acum încolo, asta sămi spui!
  — Cear fi să ne vedem mâine, la fel ca întotdeauna (vocea mia tremurat 
o clipă), la ora două, după ce ieşi de la examen, la blocul Compasiunea? Am să
ţi explic atunci pe îndelete ceam să fac deacum încolo. Dacă nai încredere în 
mine, nai să mă mai vezi niciodată.
  — Nu, am să vin dacămi spui acum.
  Era atât de minunat să mă gândesc, cu mintea înceţoşată de băutură, în 
vreme cei atinge am umerii minunaţi şi braţele de culoarea mierii, că a doua zi,
la ora două, avea să vină la mine, că urma să facem dragoste, ca de obicei, şi că
naveam să mă mai despart niciodată de ea, până la sfârşitul vieţii, încât în 
clipa aceea miam dat seama că trebuia să fac totul pentru a o revedea.
  — Deacum, nu va mai sta nimeni între noi, am spus eu.
  — Bine, atunci vin mâine, după examen, iar tu sper că nai să te 
răzgândeşti şi ai sămi explici cum ai să procedezi.
  Iam apăsat cu tandreţe mâna pe şold, timp în care continuam să ne 
menţinem foarte ţepeni, şi am încercat so trag spre mine, urmând ritmul 
muzicii. Faptul că mia rezistat şi că nu sa rezemat de mine ma aţâţat şi mai 
mult. Simţind însă că vedea în tentativa mea de a o îmbrăţişa în faţa tuturor 
mai mult un semn de beţie decât de dragoste miam venit în fire.
  — Trebuie să stăm jos, mia spus ea în aceeaşi clipă. Simt că se uită 
lumea la noi.
  Se desprindea din braţele mele.
  — Dute repede şi culcăte, iam şoptit eu. Iar la examen gândeştete că 
te iubesc foarte mult.
  Când mam întors, la masa noastră nu se aflau decât Berrin şi Osman, 
care se ciorovăiau posomorâţi.
  — Eşti bine? ma întrebat Berrin.



  — Sunt foarte bine, am spus eu şi mam uitat la masa în dezordine şi la 
scaunele goale.
  — Sibel a renunţat la dans, iar Kenan Bey a duso la masa celor de la 
Satsat. Par să joace ceva acolo.
  — A fost bine că ai dansat cu Füsun, a spus Osman. Purtarea distantă a 
mamei este, până la urmă, o greşeală. Atât Füsun, cât şi ceilalţi trebuie să ştie 
că familia este preocupată de fată, că am uitat de aiureala cu concursul de 
frumuseţe, dar că suntem cu ochii pe ea. Mă îngrijorează. She thinks she is too 
beautiful. Are rochia prea decoltată. În şase luni a trecut de la copilărie la 
maturitate şi sa emancipat. Dacă nu face curând un mariaj onorabil, cu un 
bărbat cinstit, o să ajungă subiect de cleveteală, iar apoi o să fie nefericită. Ce 
zice?
  — Se pare că mâine are examenul de admitere la facultate.
  — Iar ea continuă să danseze, nui aşa? E trecut de ora douăsprezece.
  A văzuto îndreptânduse către masa ei.
  — Mia plăcut, întradevăr, Kenan ăsta al tău. Uite, să se mărite cu el.
  — Să le spun? am strigat eu de la distanţă.
  Aceasta pentru că, împotriva a ceea cemi cerea fratele meu mai mare 
încă din copilărie, nu mă oprisem săl ascult cu atenţie când începuse să 
vorbească, ci măndreptasem agale către celălalt capăt al grădinii.
  Miam amintit apoi mereu, ani de zile, cât de fericit şi de bine dispus 
eram în timp ce măndreptam, la ceasul acela târziu din noapte, dinspre masa 
noastră spre mesele din spate, la care se aflau angajaţii de la Satsat şi Füsun. 
Pusesem deja lucrurile la punct, iar peste treisprezece ore şi patruzeci şi cinci 
de minute urma să măntâlnesc cu ea la blocul Compasiunea. Aveam în fată o 
viaţă minunată, care făgăduia fericire, întocmai ca strălucitoarea noapte de pe 
Bosfor pe care o zăream înaintea mea. Râdeam şi glumeam cu fete frumoase, 
istovite de dans, care purtau rochii cu decolteuri fermecătoare, cu oaspeţi care 
rămăseseră până la sfârşitul seratei, cu prietenii mei din copilărie şi cu doamne
în vârstă, afectuoase, pe care le cunoşteam de treizeci de ani, şi pe de altă parte
cugetam, cu o parte a minţii, ca măsură de precauţie, că dacă lucrurile aveau 
să ajungă foarte departe, aveam să mă căsătoresc, în cele din urmă, cu Füsun, 
nu cu Sibel.
  Sibel participase la o „şedinţă” de spiritism organizată la masa în 
neorânduială a angajaţilor de la Satsat, nu atât în virtutea unei cunoaşteri 
autentice a spiritismului, cât a matolelii care pusese stăpânire pe toţi. Cum 
„spiritele”, invocate fără prea mare seriozitate, nu se arătaseră, mesenii se 
risipiseră. Cât despre Sibel, aceasta se mutase la masa aproape goală de 
alături, aşezânduse lângă Füsun şi Kenan. Cum între ei se înfiripase imediat o
conversaţie, mam îndreptat întracolo. De îndată ce a văzut însă că mă 
apropiam, Kenan a vrut so invite pe Füsun la dans. Füsun, care mă văzuse, l
a refuzat, pretextând că o jenau pantofii. Atunci, Kenan sa ridicat şi sa dus să
danseze cu altcineva, în ritmul vioi al unuia dintre dansurile la modă pe atunci,
de parcă la mijloc nu sar fi aflat Füsun, ci dansul în sine. În felul acesta, mia 



rămas mie scaunul gol dintre Füsun şi Sibel, care se afla la marginea mesei 
ocupate de cei de la Satsat, cu mult mai puţini ocupanţi decât lanceput. Mam
aşezat între ele. Cât de mult miaş fi dorit să ne fotografieze cineva în acele clipe
şi să expun apoi, după ani de zile, acea fotografie!
  De cum mam aşezat pe scaunul dintre ele, am băgat de seamă cu 
satisfacţie că Füsun şi Sibel discutau problema invocării spiritelor pe un ton 
extrem de politicos, formal, de parcă ar fi fost două doamne din Nişantaşi care 
se cunoşteau de multă vreme şi care se preţuiau reciproc, de la distanţă. 
Füsun, despre care socoteam că avea o educaţie religioasă precară, a spus că 
spiritele existau, desigur, „aşa cum ne spunea propria religie”, dar că strădania 
noastră, a celor care vieţuiam în lumea aceasta, de a vorbi cu ele era contrară 
credinţei şi reprezenta un păcat. Aceasta era părerea tatălui ei, către care a 
aruncat o privire şi care se afla la masă alăturată.
  — Odată, acum trei ani, am nesocotit cuvântul tatei şi am participat, de 
curiozitate, la o şedinţă de invocare a spiritelor, alături de colegele mele de 
liceu, a spus Füsun Am scris pe o hârtie, fără să judec prea mult, numele unui 
prieten din copilărie la care ţinusem foarte mult şi căruiai pierdusem urma… 
Dar spiritul celui căruiai scrisesem acolo numele fără convingere, ba chiar în 
bătaie de joc, mai mult, ca să mă aflu şi eu în treabă, a venit, iar eu am avut 
mari remuşcări.
  — De ce?
  — Miam dat imediat seama, după felul în care se cutremura cana, că 
Necdet, prietenul meu dispărut, suferise foarte mult. Pe măsură ce cana 
tresălta, de parcă sar fi zguduit de la sine, simţeam că Necdet voia sămi 
spună ceva. Apoi, deodată, sa aşternut tăcerea… Toată lumea a spus că 
persoana respectivă murise chiar atunci… De unde ştiau?
  — De unde să ştie? a spus Sibel.
  — În aceeaşi seară, în timp ce căutam prin dulapuri o mănuşă pierdută, 
am găsit în fundul unui sertar o mănuşă pe care mio dăruise Necdet cu ani în 
urmă. Poate că era vorba de o coincidenţă… Eu nam considerat însă că era 
aşa. Am dedus de aici că atunci când îi pierdem pe cei dragi, nu trebuie săi 
tulburăm cu jocurile de invocare a spiritelor… Un obiect menit să ne 
amintească de ei, ştiu eu, chiar şi un cercel, de pildă, ne poate mângâia cu 
mult mai profund, vreme de ani de zile.
  — Draga mea Füsun, iubita mea, haide să mergem acasă, a spus tanti 
Nesibe. Mâine dimineaţă ai examen, ca să nu mai spun că, uite, tatălui tău i se 
închid ochii.
  — Încă un minut, mamă! a spus Füsun, hotărâtă.
  — Nici eu nu cred deloc în invocarea spiritelor, a spus Sibel. Dar nu ratez
niciodată, când sunt invitată să particip la asemenea lucruri, jocurile la care se 
dedau oamenii, ca să văd de ce anume se tem.
  — Dacă vă este foarte dor de un om pe carel iubiţi, ce anume preferaţi? a
întrebat Füsun. Să vă reuniţi prietenii şi săi invocaţi spiritul, sau să 
descoperiţi un lucru carei aparţinea cândva – o cutie de ţigări, de pildă?



  În timp ce Sibel căuta un răspuns elegant, Füsun sa ridicat brusc, sa 
întins spre masa de alături, a luat o geantă şi nea aşezato în faţă.
  Cât despre geanta aceasta, ea îmi aduce aminte de ruşinea mea, de jena 
de a vă fi vândut un lucru contrafăcut, a spus eu.
  Nici măcar numi dădusem seama, când o văzusem, la început, pe braţul
lui Füsun, că era vorba de geanta „aceea”. Dar oare no cumpărasem eu de la 
buticul Şanzelize, de la Şenay Hanim, cu puţin timp înaintea celei mai fericite 
clipe a vieţii mele, pentru ca apoi să mă întâlnesc pe stradă cu Füsun şi so 
aduc înapoi, la blocul Compasiunea? Geanta Jenny Colon se afla acolo şi cu o 
zi înainte. Cum de ajunsese în locul acela? Eram confuz, de parca maş fi aflat 
în faţa unui scamator.
  Geanta aceea vi se potriveşte foarte bine, a spus Sibel. Se armonizează 
atât de bine cu nuanţele dumneavoastră de portocaliu şi cu pălăria, încât vam 
invidiat de cum vam văzut. Îmi pare rău că am trimiso înapoi. Sunteţi foarte 
frumoasă!
  Miam dat seama că Şenay Hanim avea multe alte genţi Jenny Colon 
contrafăcute. Pesemne că după ce mio vânduse mie pe aceea, pusese o alta, 
nouă, în vitrina buticului Şanzelize şii dăduse una şi lui Füsun, ca so poarte 
în seara aceea.
  — După ce vaţi dat seama că geanta era falsă, naţi mai dat deloc pe la 
Şanzelize, a spus Füsun, zâmbindui lui Sibel cu drăgălăşenie. Asta ma 
necăjit, dar aveţi, desigur, foarte mare dreptate.
  A deschis geanta şi ia arătat interiorul acesteia.
  — Maiştrii noşti imită, cu siguranţă, foarte bine produsele europene, dar 
bineînţeles că cei ca dumneavoastră, care ştiu despre ce e vorba, îşi dau seama 
din ochi că mărfurile lor nu sunt autentice. Am să vă spun însă acum ceva.
  A înghiţit o clipă în sec, a tăcut şi am crezut că urma să plângă. Dar sa 
recules şi a început săşi rostească, încruntată, discursul, pe care socoteam că
l pregătise cu grijă deacasă:
  — Pentru mine nare nici o importanţă dacă un lucru este de producţie 
europeană sau nu… Nu mi se pare important nici că e autentic sau fals… După
mine, oamenii nu vor să se folosească de o imitaţie pentru că se tem că sar 
putea „deduce că lucrul acela a fost cumpărat ieftin”, nicidecum pentru că ar fi 
vorba de o contrafacere. Pentru mine, partea proastă este, desigur, că nu se 
acordă însemnătate obiectului în sine, ci mărcii pe care o poartă acesta. Există,
cu alte cuvinte, oameni care nu acordă însemnătate propriilor sentimente, ci 
spuselor celorlalţi… (Ma privit o clipă.) Am sămi amintesc mulţi ani de 
această seară, datorită genţii. Vă felicit din inimă, a fost o petrecere de neuitat.
  Draga mea sa ridicat în picioare şi nea sărutat pe obraji strângândune 
amândurora mâinile. Tocmai când era pe picior de plecare, ochii iau căzut 
asupra lui Zaim, care se apropia de masa alăturată, şi sa întors spre Sibel:
  — Zaim Bey şi logodnicul dumneavoastră sunt foarte buni prieteni, nui 
aşa? a întrebat ea.
  — Da, aşa este, a spus Sibel.



  În timp ce Füsun îl lua pe tatăl ei de braţ şi pleca, Sibel, a spus:
  — De ce ma întrebat asta?
  Dar nu părea so dispreţuiască: se poate spune că nutrea faţă de ea o 
afecţiune deosebită, ba chiar duioşie.
  În timp ce Füsun se îndepărta puţin câte puţin, încadrată de mama şi de 
tatăl ei, am privit în urma ei cu dragoste şi admiraţie.
  Zaim sa aşezat la masa noastră, alături de mine:
  — La masa din spate, unde stăteau cei de la companie, sau făcut toată 
seara glume pe socoteala ta şi a lui Sibel, a spus el. Te previn, ca prieten.
  — Nu se poate, ca să vezi! Ce fel de glume?
  — Kenan ia povestit lui Füsun, iar ea mia povestit mie… Füsun avea 
inima zdrobită. Pentru că cei de la Satsat ştiau că în fiecare seară, după ce 
pleca toată lumea, te întâlneai cu Sibel şi făceaţi dragoste pe canapeaua din 
biroul patronului…
  La asta se refereau glumele.
  — Ce sa mai întâmplat acum? a întrebat Sibel, revenind la noi. Ce tea 
indispus iar?
  25. Calvarul aşteptării.
  Nam putut dormi toată noaptea. Mă temeam să no pierd pe Füsun. De 
fapt, în ultimele săptămâni mă văzusem destul de rar cu Sibel la Satsat, dar 
amănuntul acesta nu mai avea acum nici o valoare. Către dimineaţă am aţipit 
puţin. Apoi, de cum mam trezit, mam bărbierit, am ieşit în oraş şi am hoinărit
multă vreme pe străzi. La întoarcere am lungit drumul şi am trecut prin faţa 
clădirii Universităţii Tehnice din Taşkişla, veche de o sută cincisprezece ani, 
unde dădea examen Füsun. În jurul porţii impunătoare pe care ieşeau cândva 
ofiţeri otomani cu fesuri şi mustăţi în furculiţă, ce fuseseră la instrucţie24, 
stăteau, înşiraţi pe mai multe rânduri, mame îmbrobodite cu basmale şi taţi 
care trăgeau din ţigară, în aşteptarea copiilor, care dădeau atunci examen. 
Ochii mei au căutato zadarnic pe tanti Nesibe printre părinţii care citeau ziare,
stăteau la taifas ori contemplau cerul cu priviri absente. Între ferestrele înalte 
ale clădirii de piatră se mai vedeau încă orificiile provocate de gloanţele 
soldaţilor din Armata Acţiunii, care îl detronase pe sultanul Abdülhamit cu 
şaizeci şi şase de ani în urmă. Am ridicat ochii către una dintre ferestrele 
acelea, implorândul pe Dumnezeu so ajute pe Füsun, care se afla înăuntru şi 
răspundea la întrebări, şi să mio trimită după examen voioasă şi plină de voie 
bună.
  Dar Füsun na venit în ziua aceea la blocul Compasiunea. Mă gândeam 
că era furioasă pe mine şi că avea săi treacă. Când soarele puternic de iunie a 
ajuns să încingă încăperea, strecurânduse printre draperii, trecuseră deja 
două ore de la ora noastră obişnuită de întâlnire. Vederea patului gol mă făcea 
să sufăr, aşa încât am ieşit din nou, am bătut străzile şi am încercat să mă 
conving singur, uitândumă la soldaţi careşi omorau vremea prin parcuri 
duminica dupăamiaza la familiile fericite, însoţite de copii, care aruncau 
grăunţe porumbeilor, la persoanele aşezate pe băncile de pe ţărmul mării, care 



contemplau vapoarele sau îşi citeau ziarele, că Füsun avea să se arate a doua 
zi, la ora noastră obişnuită Na venit însă nici a doua zi, nici în următoarele 
patru zile.
  Mă duceam în fiecare zi la blocul Compasiunea, la ora la care ne vedeam 
de obicei, şi începeam să aştept. Când miam dat seama că aşteptarea nu făcea
decât sămi sporească suferinţa, pentru că ajungeam la apartament devreme, 
am decis să nu mă mai duc acolo înainte de două fără cinci. Pătrundeam în 
casă tremurând de nerăbdare; în primele zececincisprezece minute, dragostea 
mea se îngemăna cu durerea şi speranţa, iar durerea, pe care o percepeam 
undeva între pântece şi inimă, intra în conflict cu emoţia, pe care o percepeam 
în nas şi frunte. Din vreme în vreme aruncam câte o privire printre draperii, 
afară, rămâneam cu ochii pironiţi asupra petelor de rugină care mâncau 
felinarul aflat în faţa intrării, făceam puţină ordine prin cameră, ascultam 
sunetele iscate de paşii celor ce treceau pe strada aflată cu un etaj mai jos 
decât mine, iar uneori asemuiam pocnetul hotărât al tocurilor vreunei încălţări 
de damă cu zgomotul paşilor ei. Dar sunetele de paşi treceau mai departe, fără 
a încetini, şi îmi dădeam seama, întristat, că persoana care închidea uşa de la 
intrare iscând un zgomot uşor, asemenea celui făcut de ea, era altcineva – o 
persoană care ieşea din bloc.
  Aş putea istorisi cel mai bine modul în care îmi petreceam cele zece
cincisprezece minute în care ajungeam să accept treptat că Füsun navea să 
mai apară în ziua aceea cu ajutorul ceasului, al beţelor arse şi al 
mănunchiurilor de chibrituri. Ascultam tălăzuirea durerii pe care o purtam în 
mine rătăcind prin camere, privind pe fereastră sau, uneori, înţepenind în 
vreun cotlon, fără a face vreo mişcare. Ceasurile din apartament ticăiau, iar în 
răstimpul acela mintea mea să căznea să domolească durerea, jucânduse cu 
minutele şi secundele. În minutele care se scurgeau până la ora întâlnirii 
noastre obişnuite, în sufletul meu înmugurea, precum o floare de primăvară, 
sentimentul că „astăzi, da, acum vine”. În clipele acelea, îmi doream ca timpul 
să se scurgă mai repede, aşa încât să mă văd mai degrabă cu iubita mea. Dar 
cele cinci minute refuzau să treacă. Cugetam o clipă, cu limpezime, că, de fapt, 
mă amăgisem singur, că, la drept vorbind, nu voiam deloc să treacă timpul, 
pentru că Füsun navea, poate, să vină. Când se făcea ora două fix nu mai 
izbuteam sămi dau seama dacă trebuia să mă bucur că venise ora întâlnirii, 
sau să mă întristez, pentru că fiecare clipă care se scurgea din acel moment 
diminua posibilitatea sosirii ei. Deoarece ştiam, asemenea călătorului aflat pe 
un vapor care se îndepărtează de debarcader, că fiecare secundă care trecea mă
îndepărta, de fapt, de iubita mea, pe care o lăsam în urmă, încercam să mă 
conving că nu trecuseră prea multe minute şi, spre a reuşi acest lucru, 
concepeam în minte mici „mănunchiuri” de clipe şi minute. Nu trebuia să mă 
întristez secundă de secundă şi minut de minut, ci doar o dată la cinci minute! 
Folosindumă de această metodă sfârşeam prin a amâna până în ultimul minut
durerea pe care o încercam vreme de cinci minute. Când era imposibil să mai 
neg că trecuseră primele cinci minute, adică atunci când se vădea că întârzia, 



durerea îmi străpungea inima ca un piron; mă gândeam, disperat, că Füsun 
venea întotdeauna la întâlniri cu cincizece minute mai târziu (atunci numi 
mai puteam da seama cât de real era acest lucru), iar în primele minute ale 
următorului „mănunchi” de cinci minute sufeream mai puţin – îmi imaginam, 
plin de speranţă, că urma să sune la uşă în curând şi că, aşa cum se 
întâmplase la cea dea doua întâlnire a noastră, aveam să mă pomenesc 
deodată cu ea în faţa mea. Îmi imaginam că, atunci când avea să sune la uşă, 
aveam să mă supăr pe ea pentru că nu venise în celelalte zile, sau că aveam so
iert de îndată ce aveam so văd. Aceste reverii, care durau foarte puţin, erau 
însoţite şi de amintiri, iar atunci îmi aminteau de ea ceaşca aceasta, din care 
băuse Füsun ceai la prima noastră întâlnire, sau vaza aceasta mică, veche, pe 
care o luase în mână fără vreo ţintă precisă, în timp ce senvârtea nerăbdătoare
prin apartament. După ce mă încăpăţânam puţin să nu admit, de disperare, că 
trecuseră şi cel deal patrulea, şi cel deal cincilea minut din acele 
„mănunchiuri” de cinci minute, raţiunea mea era silită să admită că navea să 
vină nici în ziua aceea, iar durerea pe care o purtam în mine devenea atât de 
intensă încât, pentru a o putea indura, mă repezeam în pat, de parcă aş fi fost 
bolnav.
  26. Localizarea anatomică a suferinţei din dragoste.
  Am făcut un semn pe această imagine aflată pe afişele publicitare 
consacrate analgezicului Paradison, care înfăţişează interiorul organismului şi 
care îmi atrăsese pe atunci atenţia în vitrinele farmaciilor din Istanbul, ca să le 
pot arăta vizitatorilor muzeului nostru zonele în care sa ivit, sa amplificat şi a 
difuzat durerea pe care mio pricinuia dragostea. Trebuie să precizez, pentru 
cititorii care nau cum să vadă muzeul, că punctul în care durerea atingea cea 
mai mare intensitate se găseşte în zona superioară stângă a stomacului. Atunci
când prindea să senteţească, durerea se răspândea imediat, aşa cum se vede 
în figura amintită, în golul dintre piept şi stomac. În asemenea momente nu se 
mai mărginea la partea stângă a trupului, ci migra şi în partea dreaptă. Aveam 
senzaţia că cineva răsucea în mine o şurubelniţă sau o bucată de fier înroşit în 
foc, care îmi era înfiptă apoi în carne. Era ca şi cum în tot pântecele, începând 
cu stomacul, mi sar fi acumulat fluide înţepătoare, acide, ca şi cum de 
organele mele interne sar fi lipit mici stele de mare, usturătoare şi lipicioase. 
Durerea, care pe măsură ce se înteţea, se şi propaga, răzbătea pretutindeni, în 
frunte, în ceafă, în spate, în reveriile mele, şi mă apăsa, de parcă ar fi fost gata
gata să mă sufoce. Uneori se concentra în zona ombilicului, chiar în jurul 
orificiului acestuia, aşa cum am indicat în imagine, îmbrăcând parcă formă de 
stea, îmi umplea gâtul şi gura cu un lichid concentrat, acid, şi mă speria de 
parcă ar fi fost gata să mă înăbuşe, iar de acolo îmi stârnea zvâcnete în tot 
corpul şi mă făcea să gem. Dacă izbeam peretele cu mâna ori făceam mişcări de
gimnastică forţândumi trupul asemenea unui sportiv, izbuteam sămi uit o 
clipă suferinţa; simţeam însă că aceasta mi se strecura în sânge chiar şi în 
momentele în care slăbea în intensitate, asemenea picăturilor de apă care se 
scurg dintrun robinet ce nu poate fi niciodată închis pe deantregul. Durerea 



îmi urca uneori până în gât, silindumă să înghit în sec, iar alteori mi se 
răspândea pe spate, pe umeri, în braţe. Întotdeauna se afla însă, în mod 
esenţial, în stomac – acela era centrul ei.
  În ciuda acestor trăsături palpabile, mai ştiam şi că durerea era ceva care
privea cugetul şi sufletul meu, numai că nu puteam să purced la curăţenia pe 
care sar fi cuvenit să mio fac în minte ca să mă eliberez de ea. Cum nu mai 
trăisem niciodată aşa ceva, eram stăpânit de o confuzie mentală desăvârşită, 
asemenea unui comandant orgolios care se confruntă pentru prima oară cu un 
raid. Mai mult, eram animat de o speranţă caremi făcea durerea suportabilă şi 
care, din această pricină, o şi prelungea, dar şi de foarte multe motive şi iluzii 
care măndemnau să cred, cu fiecare nouă zi, că Füsun ar fi putut veni la 
blocul Compasiunea.
  În clipele în care îmi păstram cumpătul, mă gândeam că se supărase pe 
mine, că mă pedepsea pentru păcatele mele, ca, de pildă, pentru faptul căi 
tăinuisem întâlnirile mele cu Sibel de la birou, ca să nu mai vorbim de logodna 
mea cu ea, pentru faptul că urzisem intrigi la petrecere ca so ţin departe de 
Kenan şi, desigur, pentru că nu izbutisem să rezolv problema cercelului. 
Simţeam însă limpede că absenţa fericirii fără egal pe care neo dăruiau clipele 
noastre de dragoste reprezenta o pedeapsă pe care Füsun şio aplica în aceeaşi 
măsură şi ei, nu numai mie, şi că nici ea navea so poată indura prea mult, 
aşa cum no puteam indura nici eu.
  Trebuia să rabde durerea, so întâmpin cu răbdare, să strâng din dinţi în 
vreme ce mi se răspândea în trup, aşa încât atunci când urma să ne revedem 
să accepte şi ea situaţia în care mă găseam. De îndată ce gândeam acest lucru 
eram cuprins de păreri de rău şi sufeream pentru că, mânat de gelozie, 
trimisesem invitaţia aceea la logodna, sau pentru că nui găsisem şi nui 
înapoiasem cercelul pierdut, sau pentru că numi rezervasem mai mult timp 
pentru a o învăţa foarte serios matematică, sau pentru că nu mă dusesem într
o seară la cină spre a le înapoia, ei şi familiei ei, tricicleta aceea din copilărie. 
Durerea pe care mio pricinuiau mustrările de cuget era mai răsfrântă spre 
interior şi îmi afecta pulpele şi măruntaiele, vlăguindumă în chip ciudat. 
Atunci când mă cuprindea nu mai eram în stare să stau în capul oaselor şimi 
doream să mă reped în pat, „covârşit de remuşcare”.
  Alteori cugetam că la mijloc era examenul de admitere, care se isprăvise 
prost. Apoi îmi imaginam, copleşit de regrete de felul acesta îmi alinau durerea 
şi mă făceau să mă gândesc că tocmai lucram cu ea stăruitor la matematică, 
iar reveriile că la sfârşitul lecţiilor urma să facem dragoste. Aceste fantezii se 
asociau cu unele clipe minunate survenite pe parcursul fericitelor ore petrecute
împreună, iar atunci începeam să mă supăr pe ea pentru că nuşi ţinuse 
făgăduiala pe care mio făcuse când dansam la logodnă, adică nuşi ţinuse 
promisiunea de a veni la mine îndată după examen, şi că nici măcar numi 
oferise vreo justificare în această privinţă. Adăugam acestei supărări şi furia pe 
care mio provocau alte greşeli mărunte pe care le săvârşise, precum faptul că 
încercase sămi stârnească gelozia la petrecere sau faptul că plecase urechea la



ironiile celor de la Satsat la adresa mea, şi încercam să mă folosesc de aceste 
sentimente pentru a mă ţine departe de ea şi a răspunde astfel dorinţei ei de a 
mă pedepsi prin tăcere.
  În ciuda tuturor acestor supărări mărunte, a momentelor de renaştere a 
speranţelor şi a celorlalte şiretlicuri la care recurgeam pentru a mă amăgi, 
vineri, către ora două şi jumătate, când miam dat seama din nou că nu avea 
să vină, am sfârşit prin ami recunoaşte înfrângerea. Durerea devenise 
ucigătoare, nemiloasă şi mă devora ca o fiară sălbatică care nu preţuieşte deloc 
viaţa victimei sale. Zăceam pe pat ca un mort, adulmecam cearşafurile 
impregnate de mirosul ei, îmi aminteam cât de fericiţi eram când făceam 
dragoste acolo, cu şase zile în urmă, şi mă întrebam cum aveam să pot trăi fără
ea, timp în care a prins să se deştepten mine o senzaţie insuportabilă de 
gelozie amestecată cu mânie. Mă gândeam că îşi găsise imediat un alt iubit. 
Suferinţa pe care mio insufla gelozia pornea din mintea mea, declanşa durerea
din dragoste pe care o simţeam cuibărităn stomac şi mă târa, în scurtă vreme, 
către un soi de urgie. Îmi imaginam, de pildă, că rivalul meu era Kenan, Turgay
Bey, ba chiar Zaim, sau o altă persoană pe care Füsun o descoperise imediat 
printre numeroşii ei admiratori; fantezia aceasta ruşinoasă, care mă sleia de 
puteri, îmi venise în minte şi cu alte prilejuri, dar acum nu mai izbuteam deloc 
săi pun stavilă. Desigur că o femeie căreiai plăcea atât de mult să facă 
dragoste şiar fi dorit so facă şi cu alţi bărbaţi. În plus, supărarea la adresa 
mea avea so conducă la răzbunare. Deşi puteam sămi dau seama, cu acea 
parte a minţii care izbutise să rămână raţională, că eram orbit de gelozie, mă 
abandonasem în mod conştient acestui sentiment înjositor, caremi luase în 
stăpânire tot trupul cu o forţă nimicitoare. Simţind că dacă naveam să mă duc
imediat la buticul Şanzelize urma sămi pierd cumpătul de atâta patimă şi 
mânie, am plecat deacasă în fuga mare.
  Îmi amintesc că mam îndreptat aproape în goană spre bulevardul 
Teşvikiye, pradă unei speranţe caremi făcea inima să bată năvalnic. Gândul că
aveam so revăd peste puţin timp îmi luase în asemenea măsură mintea în 
stăpânire, încât nici măcar nu mă mai gândeam ce anume urma săi spun. 
Ştiam că de îndată ce aveam so văd, întreaga mea suferinţă avea să 
contenească, măcar pentru o vreme. Trebuia să mă asculte, aveam ceva săi 
spun. Oare aşa vorbiserăm noi în timp ce dansam? Trebuia să ne ducem la o 
cofetărie şi să stăm de vorbă.
  În timp ce auzeam răsunând clopoţelul de la uşa buticului Şanzelize, mi 
sa strâns inima: canarul nu mai era la locul lui obişnuit. Pricepusem că Füsun
nu era acolo, dar, mânat de teamă şi neputinţă, încercam să mă conving că se 
ascundea în încăperea din spate.
  — Poftiţi, Kemal Bey, a spus Şenay Hanim, cu un zâmbet diabolic.
  — Aş vrea să văd puţin geanta aceea de seară, brodată cu alb, din vitrină,
am şoptit eu.
  — Aaa, e un articol de bună calitate, a spus ea. Sunteţi foarte atent. Ori 
de câte ori soseşte câteun lucru frumos la magazin, sunteţi primul pe carel 



vedem – dumneavoastră Sunteţi cel carel cumpără. Am primito abia de 
curând de la Paris. Clipsul e cu piatră preţioasă. Are înăuntru portmoneu şi 
oglindă. E lucrată manual.
  În timpul acesta lăuda, fără să facă economie de vorbe, geanta pe care se 
dusese şio scosese alene din vitrină.
  Am aruncat o privire spre camera din spate, care avea draperiile trase, 
dar Füsun nu era acolo. Mam prefăcut că examinez răbdător poşeta elegantă, 
brodată cu flori pe care mio adusese femeia şi nam făcut nici un comentariu 
privitor la cifra şocantă pe care mio avansase ca preţ. În timp ce împacheta 
geanta, zgripţuroaica mia spus că toată lumea îi povestise pe larg despre 
atmosfera minunată în care decursese logodna. Iam cerut, doar pentru a mai 
cumpăra un obiect scump, sămi împacheteze şi o pereche de butoni de 
cămaşă pe caremi picaseră ochii. Văzând bucuria care i se oglindea pe chip, 
am prins curaj şi am spus:
  — Ce sa întâmplat cu fata aceea care este rudă cu noi, azi nu e aici?
  — Aaa, nu ştiţi? Füsun a renunţat brusc la serviciu.
  — Aşa?
  Intuise imediat că o căutam pe Füsun, dedusese că nu ne mai văzuserăm
şi mă privea cercetătoare, încercând săşi dea seama ce anume se petrecuse.
  Mam stăpânit şi nam mai întrebato nimic. În ciuda durerii pe care o 
încercam, am băgat imperturbabil mâna dreaptă în buzunar, ca să nu vadă că 
nu purtam inelul de logodnă. În timp ce plăteam, am văzut în privirile ei un soi 
de afecţiune: acum, că o pierduserăm amândoi pe Füsun, păream mai apropiaţi
unul de altul. Cu toate acestea, am mai aruncat, neîncrezător, o privire către 
mica încăpere din fundul magazinului.
  — Uiteaşa, a spus femeia. Tinerilor de azi nu le mai place săşi câştige 
pâinea prin muncă, ci să facă rost de bani cât mai uşor.
  Ultima parte a frazei, mai cu seamă, mia sporit atât suferinţa din 
dragoste, cât şi gelozia.
  Am reuşit însă săi ascund acest lucru lui Sibel. Logodnica mea, care 
remarca, sensibilă, fiecare expresie, fiecare modificare de pe chipul meu, nu m
a întrebat nimic la început, dar la trei zile după logodnă, când ne aflam la cină 
şi mă zvârcoleam de durere, a remarcat, pe un ton cât se poate de blând, cămi 
terminasem băutura rapid, după care ma întrebat repede „ce sentâmplă, 
dragule?”, iar eu iam spus că eram din nou epuizat de disputele cu fratele 
meu, legate de afaceri. Vineri seara, în timp ce măntrebam, stăpânit de o 
durere care acţiona în sens dublu, de la stomac în sus şi de la ceafă spre 
picioare, ce anume făcea Füsun în acel răstimp, am scornit din nou, cu 
promptitudine, nişte detalii privitoare la aşanumita dispută cu fratele meu, 
răspunzând unei întrebări puse de Sibel. (Printro simetrie care ţine de 
misterioasele căi ale Domnului, toate scornelile mele aveau să se adeverească 
peste ani.)



  — Laso încolo! a spus Sibel, zâmbind. Vrei săţi povestesc despre 
intrigile pe care le pun la cale Zaim şi Mehmet ca să stea aproape de Nurcihan 
la picnicul de duminică?
  27. Nu te lăsa pe spate, ai să cazi!
  Expun aici acest coş de picnic, care reprezintă o sinteză a plăcerilor 
tradiţionale inspirate de revistele franţuzeşti despre casă şi grădină pe care le 
citeau Sibel şi Nurcihan, termosul plin cu ceai, sarmalele în foi de viţă aşezate 
întro cutie de plastic, ouăle, sticlele de răcoritoare Meltem şi cocheta faţă de 
masă moştenită de Zaim de la bunica lui dinspre mamă, pentru a prezenta 
excursia din ziua aceea de duminică şi pentru al scoate pe vizitator din 
atmosfera înăbuşitoare a interioarelor de locuinţe şi a suferinţelor mele. Băgaţi 
însă de seamă, nici cititorul, nici vizitatorul nu trebuie să creadă cămi vor 
putea uita suferinţa, fie şi numai pentru o clipă! Duminică dimineaţa neam 
dus mai întâi la fabrica de răcoritoare Meltem aflată la Büyükdere, pe Bosfor. 
În timp ce Zaim ne purta prin clădiri ale căror ziduri erau mâzgălite cu 
sloganuri de stânga şi placate cu fotografii uriaşe reprezentândo pe Inge, prin 
secţii de spălare şi îmbuteliere a sticlelor deservite de muncitoare tăcute, cu 
şorţuri şi baticuri albastre, şi conduse de şefi zgomotoşi şi veseli (la fabrica de 
răcoritoare Meltem, care împânzise cu reclame tot Istanbulul, nu lucrau decât 
şaizeci şi două de persoane), eu eram aparent plictisit de ţinutele excesiv de 
europene etalate de Nurcihan şi Sibel, care se gătiseră cu blugi, curele cochete 
şi cizme de piele, ca şi de aerul lor emancipat, şi încercam sămi domolesc 
bătăile inimii, care rostea în tăcere „Füsun, Füsun, Füsun”.
  De acolo, neam înghesuit în două maşini şi, ducândune în Pădurea 
Belgradului, la Stăvilare, neam aşezat, imitând nişte europeni imaginari care 
se duc la picnic, pe o pajişte orientată către Stăvilare şi către acest peisaj 
realizat de europeanul Melling, cu o sută şaptezeci de ani în urmă. Îmi 
amintesc că, spre prânz, mam întins pe spate şi am contemplat cerul, de un 
albastru strălucitor, minunândumă în acelaşi timp de frumuseţea şi graţia lui 
Sibel, care încerca să instaleze, împreună cu Zaim, un scrânciob din grădinile 
persane de pe vremuri, folosind nişte funii nounouţe, cumpărate de curând. La
un moment dat, am jucat cu Nurcihan şi Mehmet „nouă pietre”. Trăgeam în 
piept mirosul de pământ reavăn şi mireasma de brazi şi trandafiri purtată de 
aerul răcoros ce răzbătea dinspre lacul aflat în spatele Stăvilarelor şi mă 
gândeam că viaţa pe care o aveam înainte reprezenta un dar de la Dumnezeu, 
că era o mare prostie, ba chiar un păcat, ca frumuseţile acelea, caremi erau 
oferite fără a mi se cere nimic în schimb, să fie otrăvite de suferinţa dragostei, 
ce mi se răspândea din pântece în întregul trup, ca însăşi moartea. Faptul că 
eram atât de distrus de durerea de a no putea vedea pe Füsun îmi stârnea un 
sentiment de ruşine, iar ruşinea îmi şubrezea încrederea în mine şi, tocmai din 
cauza acestei slăbiciuni, mă simţeam covârşit de gelozie. La un moment dat mi
am dat seama că eram încântat de prezenţa lui Zaim, care se îndepărtase de 
noi cu Nurcihan sub pretextul de a culege mure, timp în care Mehmet punea 
masa, gătit cu o cămaşă încă albă, cu pantaloni cu bretele şi cravată, văzând în



ceea ce se petrecea o dovadă a faptului că Zaim nu se vedea cu Füsun. Dar 
aceasta nu însemna, desigur, că ea nu se vedea cu altcineva. Descopeream că 
faptul de a sta de vorbă cu prietenii, de a bate mingea, de a o da pe Sibel în 
scrânciob, ca pe un copil, sau de a mă tăia adânc la degetul pe care se afla 
inelul de logodnă şi de a mă umple de sânge în timp ce probam un model nou 
de cheie de conservă îmi abătea atenţia şi că, în astfel de momente de 
concentrare, izbuteam să nu mă mai gândesc la Füsun. Sângele caremi curgea
din degetul tăiat refuza să se oprească. Era, oare, posibil ca hemoragia aceea să
fi pricinuită de otrava dragostei, care mi se strecurase în sânge? La un moment 
dat mam aşezat în scrânciob, buimac de dragoste, şi am început să mă legăn 
din răsputeri. Când acesta cobora, de parcă sar fi prăbuşit cu viteză din înalt, 
durerea pe care o purtam în pântece mai slăbea puţin. Când îmi lăsam capul 
să atârne pe spate, spre pământ, în timp ce frânghiile lungi ale scrânciobului 
scârţâiau, iar eu descriam în aer un arc de cerc uriaş, durerea pe care mio 
pricinuia dragostea se mai domolea – era amânată.
  — Ce faci, Kemal, stai, nu te lăsa pe spate, ai să cazi! a strigat Sibel.
  Iam spus lui Sibel, în vreme ce soarele amiezii încălzea până şi zonele 
umbrite de sub copaci, că sângerarea nu se oprea, că nu mă simţeam bine şi că
voiam să mă duc la Spitalul American, ca să mă coasă la deget. A fost derutată.
A făcut ochii cât cepele. Nu puteam să aştept până seara? A încercat sămi 
oprească sângele. Vă mărturisesc vouă, cititorilor, cămi zgândăream rana pe 
ascuns, anume ca să numi se oprească hemoragia!
  — Nu, am spus eu, te rog, naş vrea să vă stric plăcerea acestui picnic 
minunat, iar dacă vii şi tu cu mine, draga mea, o să fie foarte jenant. Au să te 
aducă ei deseară înapoi, în oraş.
  În timp ce mă îndreptam spre maşină, am văzut din nou, ruşinat, în ochii
înţelegători şi înlăcrimaţi ai dragei mele logodnice, privirea aceea întrebătoare:
  — Ce ai? ma întrebat ea, simţind că problema era mai gravă decât 
sângele caremi curgea din deget.
  Ce mult miaş fi dorit, în clipa aceea, so îmbrăţişez şi sămi pot da 
uitării suferinţa şi patima, sau măcar săi pot destăinui ce anume simţeam! Am
urcat însă în maşină clătinândumă ca un năuc, neliniştit de bătăile năvalnice 
ale inimii mele, fără ai putea adresa lui Sibel câteva cuvinte tandre. Zaim, care
adunase mure cu Nurcihan, tocmai se apropia de noi, simţind că se petrecea 
ceva. Eram convins că dacă aveau să ni se întâlnească privirile, avea săşi dea 
seama imediat unde mă duceam. Nam să vă mai descriu neliniştea sinceră şi 
tristeţea oglindită pe chipul logodnicei mele, la care mă uitam pe furiş în timp 
ce porneam maşina, pentru ca cititorii să nu mă socotească lipsit de inimă.
  Am ajuns de la Stăvilare, în Nişantaşi, pe la amiaza acelei zile 
strălucitoare şi călduţe de vară, conducând maşina ca un nebun, în exact 
patruzeci de minute. Aceasta deoarece pe măsură ce piciorul meu apăsa mai 
tare pe acceleraţie, inima mea era şi mai convinsă că Füsun avea să se arate, în
cele din urmă, în ziua aceea la blocul Compasiunea. Nu venise oare după 
câteva zile şi la prima noastră întâlnire? În timp ce alergam spre blocul 



Compasiunea după cemi parcasem maşina, cu paisprezece minute înainte de 
ora noastră dentâlnire (mă tăiasem la deget exact la ţanc), ma oprit, aproape 
ţipând după mine, o femeie între două vârste:
  — Kemal Bey, Kemal Bey, sunteţi tare norocos!
  Mam întors şiam spus „poftim?”, încercând sămi aduc aminte cine era 
persoana cu pricina.
  — Ştiţi, la logodnă aţi venit la masa noastră şiam făcut prinsoare cu 
privire la ceea ce avea să se petreacă la sfârşitul serialului Evadatul… Aţi 
câştigat, Kemal Bey! Dr. Kimbe şia dovedit, în cele din urmă, nevinovăţia!
  — Ah, da, adevărat?
  — Când o să vă luaţi răsplata?
  — Mai târziu, am spus eu, şi am luato din nou la goană.
  Văzusem în sfârşitul fericit despre caremi vorbise femeia aceea un semn 
– un semn de bun augur – care arăta că desigur, Füsun avea să vină în ziua 
aceea. Am scos cheia cu mâini tremurânde, exuberant, încredinţat că peste 
zececinsprezece minute urma să începem să facem dragoste, şi am pătruns în 
apartament.
  28. Mângâierea oferită de lucruri.
  La patruzeci şi cinci de minute după aceea, Füsun nu venise încă, iar eu,
întins pe pat ca un mort, ascultam durerea care mi se răspândea din pântece 
în tot corpul, cu atenţia şi neputinţa unui animal în agonie careşi ascultă 
propriul trup. Durerea atinsese o profunzime şi o forţă pe care nu le 
percepusem niciodată până în ziua aceea şimi luase în stăpânire întregul trup.
Simţeam că trebuia să mă ridic din pat, sămi omor timpul cu alte lucruri, să 
fug de ceea ce se petrecea, sau cel puţin de încăperea aceea, de cearşafurile şi 
de perna impregnate cu mirosul lui Füsun, dar eram cu totul lipsit de vlagă.
  Îmi părea foarte rău acum că nu mă aflam printre cei care participau la 
picnic. Sibel îşi dădea oarecum seama de ciudăţenia mea, pentru că nu 
făcuserăm dragoste de o săptămână, dar nu reuşea să priceapă ce anume mă 
măcina şi nici nu mă putea întreba dea dreptul. Eu aveam însă nevoie de 
înţelegerea şi tandreţea ei şimi imaginam că miar fi putut abate atenţia de la 
ale mele. Cu toate acestea, naveam nici măcar puterea să mă clintesc din loc, 
darămite să mai şi urc în maşină şi să mă întorc acolo. Nu aveam tăria să fac 
nimic menit să mă elibereze, să domolească durerea aceea care mi se 
răspândea dinspre stomac, dinspre spate, ba chiar dinspre picioare spre 
felurite părţi ale corpului, cu o intensitate caremi tăia răsuflarea. Faptul că 
remarcam acest lucru nu făcea decât sămi sporească sentimentul de 
înfrângere, iar acesta din urmă îmi stârnea o suferinţă pricinuită de o 
remuşcare la fel de amarnică şi de mocnită ca suferinţa pricinuită de dragoste. 
Simţeam, pradă unui instinct ciudat, că nu mă puteam apropia de Füsun decât
dacă reveneam în miezul acelei suferinţe (aidoma unei flori care revine la ea 
însăşi), dacămi trăiam durerea, caremi punea inima la grea încercare, de 
parca ar fi sfâşiato, cu toată intensitatea caremi stătea în putere. Cugetam, cu
o parte a minţii, că nu era vorba decât de o simplă o iluzie, dar nu mă puteam 



abţine să nu cred în ea. (Dacă ar fi fost să plec, de fapt, atunci de acasă, ar fi 
putut să vină şi să nu mă găsească acolo.)
  Când pătrunsesem temeinic în focarul suferinţei mele, adică în vreme ce 
în sânge şi în oase îmi explodau mici bombe cu acid, ca nişte rachete 
luminoase, îmi distrăgeau atenţia mai întâi, pentru scurt timp – uneori pentru 
zececincisprezece, alteori pentru douătrei secunde – o grămadă de amintiri, 
care apoi mă abandonau rând pe rând în vidul prezentului, lăsând în urmă o 
suferinţă şi mai intensă, iar golul acesta era umplut de un nou val de durere, 
uimitor de viguros, care îmi stârnea junghiuri în spate şi în piept şi îmi vlăguia 
picioarele. Pentru a scăpa de suferinţa pricinuită de el, luam în mână, 
instinctiv, sau vâram în gură, încercândui gustul, câte un obiect împovărat de 
amintirile noastre comune, de atmosfera lor, şi descopeream că acesta îmi 
ostoia durerea. Dacă, de pildă, gustam un corn cu nucă şi stafide, care erau 
foarte răspândite pe vremea aceea în cofetăriile din Nişantaşi şi pe care il 
ofeream lui Füsun când ne vedeam, pentru căi plăceau foarte mult, îmi 
aduceam aminte de ceea ce discutam în timp ce mâncam împreună cornuri şi 
râdeam (faptul că Hanife Hanim, soţia portarului de la blocul Compasiunea 
încă o mai credea pe Füsun o pacientă a dentistului care locuia la etajul de 
deasupra noastră), iar lucrul acesta mă înveselea. Îmi aminteam., când îmi 
nimereau în mână, rând pe rând, lucrurile respective, cum luase Füsun în 
mână, în chip de microfon, o veche oglindă cu coadă pe care o găsise întrunul 
dintre dulapurile mamei şi cum îl imitase, redândui atitudinea afectată, pe 
vestitul cântăreţ (şi prezentator) Hakan Serinkan, cum se juca, mică fiind, cu 
trenuleţul meu de jucărie Ankara Expres, pe care il dădea mama când venea 
pe la noi, în copilărie, cu mama ei, croitoreasa, cum, în timp ce ne jucam cu 
pistolul spaţial – o altă jucărie de pe vremea copilăriei mele , căutam, râzând, 
după fiecare apăsare pe trăgaci, fluturele pistolului, rătăcit prin cine ştie ce 
cotlon al camerei în dezordine, iar imaginile acestea îmi ofereau o anumită 
consolare. Îmi aminteam cum, în timpul uneia dintre tăcerile noastre, stârnite 
de norii de melancolie care, în ciuda fericirii ce ne stăpânea, ne întunecau 
uneori sufletele de tristeţe, Füsun luase în mână zaharniţa pe care o expun aici
şi, întorcânduse brusc spre mine, mă întrebase „ai fi vrut să mă cunoşti 
înainte de Sibel Hanim?”. Cum ştiam deja că, atunci când alinarea oferită de 
aceste amintiri se sfârşeau, nu mai eram în stare să îndur, stând în picioare, 
durerea cumplită care urma după ele, mă ridicam din pat din ce în ce mai greu,
pe măsură ce visam cu ochii deschişi, şi, pe măsură ce zăceam în pat, obiectele 
care mă înconjurau îmi stârneau din ce în ce mai multe reverii şi îmi readuceau
în minte, una câte una, amintirile noastre comune.
  Măsuţa pe care îşi aşeza, prevăzătoare, ceasul în timpul primelor noastre 
întâlniri de dragoste se afla chiar lângă mine. Băgasem de seamă, cu o 
săptămână în urmă, că în scrumiera aşezată pe ea se afla capătul unei ţigări 
fumate de Füsun. La un moment dat lam luat în mână, iam adulmecat 
mirosul de ars şi de mucegai, mi lam aşezat între buze şi, tocmai când eram pe
punctul de al aprinde şi de a trage din el (şi de a mă gândi poate, cu dragoste, 



că eram ea), am chibzuit că ţigara avea să se isprăvească, aşa încât am 
renunţat. Miam trecut uşurel capătul chiştocului, atins de buzele ei, peste 
obraji, pe sub ochi, peste frunte, peste gât, asemenea unei surori medicale 
afectuoase care bandajează, atentă, o rană. În faţa ochilor mei au prins viaţă 
continente îndepărtate, promiţătoare de fericire, scene rupte din rai, amintiri 
legate de afecţiunea pe care mio arăta mama când eram copil, momentele când
mă duceam la moscheea din Teşvikiye purtat în braţe de Fatma Hanim. Îndată 
după aceea însă, durerea ma înşfăcat din nou, asemenea unei mări 
învolburate, măturate de furtună.
  Către ora cinci, când încă zăceam în pat, miam amintit că, după 
moartea bunicului, bunica din partea tatei nuşi schimbase doar patul, ci şi 
camera, pentru a putea îndura suferinţa pricinuită de pierderea lui. Mam 
gândit, mobilizândumi întreaga voinţă, că trebuia să scap de patul, de 
încăperea şi de lucrurile acelea, care aveau un miros foarte aparte, de vechi şi 
dragoste fericită, şi care iscau, fiecare, trosnete în voia lui. Dar mie îmi venea să
fac tocmai invers – să mă agăţ de lucruri: fie descopeream puterea lor 
consolatoare, fie eram cu mult mai slab decât bunica. Ţipetele vesele şi 
sudălmile copiilor care jucau fotbal în grădina din spate mau ţintuit în pat 
până la lăsarea întunericului. Miam dat seama că rana de la deget se închisese
de mult doar când mia dat Sibel telefon şi ma întrebat ce făceam, după ce mă 
întorsesem acasă, seara, şi băusem deja trei pahare cu rachiu.
  Până la mijlocul lunii iulie, mam dus zilnic, la ora două, la apartamentul
din blocul Compasiunea. Băgând de seamă că suferinţa pe care o încercasem 
după ce mă convinsesem că Füsun nu avea să mai vină se atenua pe zi ce 
trecea, presupuneam că mă deprinsesem treptat cu absenţa ei, dar nu era 
nicidecum adevărat. Nu făceam decât să mă amăgesc cu fericirea pe care mio 
dăruiau lucrurile. La sfârşitul primei săptămâni de la logodnă, o parte 
însemnată a minţii mele, care uneori se dilata, alteori se contracta, era în 
permanenţă obsedată de ea şi, dacă ar fi so spun ca un matematician suma 
durerii mele nu se atenua, de fapt, deloc, ci, împotriva speranţelor pe care le 
nutream, continua să se amplifice. Mă duceam, parcă, la apartament doar ca 
să numi pierd obişnuinţa şi nădejdea de a o revedea.
  În cea mai mare parte a celor două ore pe care le petreceam acolo, 
zăceam în pat şi visam cu ochii deschişi, îmi lipeam de faţă, de frunte, de gât, 
în încercarea de ami alina durerea, câte un obiect fantomatic pe carel luam în
mână şi care strălucea orbitor, purtând amprenta clipelor noastre de fericire, 
ca, de pildă, acest cleşte de nuci sau acest ceas vechi cu balerină, pe care 
Füsun se străduise de nenumărate ori săl repună în funcţiune şi care păstra 
mireasma mâinilor ei, iar la capătul celor două ore – adică la ora la care 
obişnuiam să ne trezim cândva din somnul ce urma clipelor, de moliciunea 
catifelei, în care făceam dragoste – mă străduiam să revin la viaţa mea 
dintotdeauna, istovit de tristeţe şi durere.
  Strălucirea din viaţa mea dispăruse. Sibel, cu care nu mai puteam face 
dragoste (găsisem un pretext, anume că cei de la Satsat ştiau că obişnuiam sa 



facem dragoste la birou) vedea în boala mea fără nume un gen de angoasă 
masculină care preceda căsătoria, un soi de melancolie aparte, care nu fusese 
încă diagnosticată de medici, aşa încât o accepta cu o seriozitate caremi 
stârnea admiraţie, ba chiar se purta foarte bine cu mine, învinovăţinduse pe 
ascuns că nu putea să mă scoată din necaz. Şi eu mă purtam foarte bine, o 
însoţeam la restaurante la care nu mai fuseserăm niciodată până atunci, 
ieşeam cu prieteni noi, pe care mă străduisem să mii fac, frecventam 
restaurantele şi cluburile de pe Bosfor la care se duceau, în vara anului 1975, 
burghezii din Istanbul, pentru aşi demonstra unii altora că erau fericiţi şi 
înstăriţi, mergeam la petreceri, mă amuzam cu Sibel de fericirea lui Nurcihan, 
care nu se putea decide deloc între Mehmet şi Zaim. Fericirea încetase să mai 
fie pentru mine ceva cu care mănzestrase Dumnezeu de la naştere, de care 
beneficiam ca de un drept natural, fără a problematiza prea mult, 
transformânduse întro binecuvântare pe care oamenii norocoşi inteligenţi şi 
grijulii o puteau dobândi şi păstra cu trudă. Întro seară, în timp ce beam de 
unul singur nişte vin Gazel la un bar deschis de curând, cu bodyguarzi la uşă, 
aflat în vecinătatea micului debarcader din Mehtab ce se întindea până la 
Bosfor (Sibel şi ceilalţi stăteau la masă şi râdeau), privirile mi sau încrucişat 
cu cele ale lui Turgay Bey, inima a prins sămi bată cu repeziciune, de parcă aş
fi văzuto pe Füsun, iar sufletul mi sa umplut de un soi de mânie geloasă, care
ma descumpănit.
  29. Nu mai era moment în care să nu mă gândesc la ea.
  Faptul că, în loc sămi zâmbească în felul său amabil, curtenitor, Turgay 
Bey a întors capul în altă parte, ma rănit întrun fel la nu mă aşteptam deloc. 
Raţionam, pe de o parte, că era îndreptăţit să se simtă ofensat pentru că nul 
invitasem la logodnă dar, pe de altă parte, un gând mai chinuitor – gândul că 
Füsun se întorsese la el, ca să se răzbune pe mine – îmi transforma mânia în 
descumpănire. Îmi venea să dau fuga la el şi săl întreb de centorsese capul în 
altă parte. Poate că în dupăamiaza aceea făcuse dragoste cu Füsun în 
garsoniera lui din Şişli… Am simţit că ar fi fost suficient so văd, să vorbesc cu 
ea, ca să mă eliberez de calvar. Faptul că fusese îndrăgostit de ea înaintea mea,
că încercase cândva acelaşi soi de suferinţe pe care lencercam eu atunci din 
pricina ei numi atenua mânia şi sentimentul de umilinţă pe carel încercam în 
faţa lui, ci îl amplifica. Am băut zdravăn la bar. Am luato apoi în braţe pe 
Sibel, care devenea şi mai răbdătoare, şi mai afectuoasă cu mine pe zi ce 
trecea, şi am dansat cu ea pe melodia Melancolie, interpretată de Peppino de 
Capri.
  Văzând, a doua zi dimineaţă, că gelozia, pe care nu mio putusem domoli 
decât întrecând măsura cu băutura, revenea însoţită de dureri de cap, miam 
dat seama, neliniştit, că suferinţa nu se diminua şi că neputinţa care mă 
stăpânea nu făcea decât să se amplifice treptat. Ducândumă în dimineaţa 
aceea la Satsat (Inge continua să mă privească, senzuală, din reclamele la 
răcoritoarea Meltem) şi străduindumă sămi omor vremea la birou, cufundat în
dosare, am fost nevoit să recunosc că durerea mea sporea treptat, de la o zi la 



alta, şi că, în loc so uit pe Füsun odată cu scurgerea timpului, mă gândeam şi 
mai obsesiv la ea.
  Trecerea timpului numi ştergea amintirile, aşa cum îmi doream eu, 
rugândumă la Dumnezeu, şi numi făcea suferinţa mai lesne de îndurat. 
Începeam fiecare zi cu speranţa că ziua următoare avea să fie mai bună, 
sperând so fi uitat câtuşi de puţin, numai că a doua zi simţeam că durerea din
pântece nu suferise nicio schimbare, că suferinţa îmi întuneca sufletul ca o 
lampă neagră, orbitoare, care ardea fără oprire. Şi cât de mult îmi doream să 
mă gândesc ceva mai puţin la ea, să pot crede că aveam so pot uita, cu 
vremea! Acum, momentele în care nu mă gândeam la ea se împuţinară simţitor 
– mai exact, lipseau cu desăvârşire. Poate că existau unele clipe efemere, şi
atâta tot. Până şi clipele acelea „fericite” durau însă foarte puţin, astfel încât, 
după o uitare de douătrei secunde, lampa aceea neagră se reaprindea de la 
sine, întocmai ca întrerupătorul automat al unui bloc care stinge lumina 
singur, otrăvindumi pântecele, gâtlejul, plămânii, vătămândumi respiraţia şi 
preschimbândumi viaţa întro povară care solicita un efort neîntrerupt.
  În clipele cele mai rele îmi doream să admonestez pe cineva, să mă 
destăinui cuiva, so aflu pe Füsun şi să stau de vorbă cu ea sau să mă cert cu 
vreo persoană pe care începusem so invidiez, mânat de o furie nimicitoare. Ori 
de câte ori îl vedeam pe Kenan la birou, eram cuprins de un acces de gelozie 
care mă descumpănea, în ciuda faptului că mă străduiam din răsputeri să mă 
abţin. Chiar dacă ajunsesem la concluzia că Füsun navea nici o relaţie cu el, 
faptul că o agăţase la logodnă şi posibilitatea ca ea săi fi apreciat interesul, 
spre ami stârni mie gelozia, erau suficiente ca să mă simt scârbit de el. Către 
prânz mam pomenit căutând pretexte pentru al concedia. Da, era un ipocrit, 
asta era foarte limpede acum. Gândindumă că în pauza de prânz aveam să mă
duc la blocul Compasiunea şi so aştept pe Füsun, plin de speranţă, chiar dacă
speranţa era modestă, mam potolit. Dar cum na venit nici în dupăamiaza 
aceea, miam dat seama, temător, că naveam să mai pot îndura suferinţa 
aşteptând, că navea să vină nici în ziua următoare şi că lucrurile aveau să 
meargă tot mai rău.
  Un alt gând devastator care mă chinuia pe atunci era cum de putea 
Füsun să îndure toate suferinţele pe care le înduram eu – ei bine, ale ei erau 
ceva mai modeste decât ale mele! Cu siguranţă căşi găsise imediat pe 
altcineva, altfel nar fi putut răbda. Pesemne că Füsun împărtăşea deja cu 
altcineva fericirea dea face dragoste, pe care o descoperise cu şaptezeci şi 
patru de zile în urmă… Iar eu o aşteptam zi de zi, doborât de suferinţă, zăcând 
în pat prosteşte, ca un mort! Nu, nu eram prost: mă păcălise. Pe vremea când 
între noi exista o relaţie nespus de fericită, în timp ce dansam împreună la 
petrecerea de logodnă cu nespusă dragoste, în ciuda încordării şi a împrejurării
îngrozitoare în care ne aflam, îmi spusese că avea să vină la mine a doua zi, 
după examenul de admitere la facultate. Dacă se supărase pe mine pentru că 
mă logodisem, dacă se hotărâse să se despartă de mine – şi putea foarte bine să
aibă dreptate în aceste privinţe – de ce mă minţise? Suferinţa pe care o purtam 



în mine sa transformat în mânie cu sămânţă de ceartă, în dorinţa arzătoare de
ai arăta că se înşelase. Mam gândit, amintindumi rând pe rând de cele 
petrecute, că aveam sămi închipui din nou, aşa cum făcusem de foarte multe 
ori, obsesiv, că mă luam la harţă cu ea, că în această ceartă aveau să se 
strecoare, ca nişte imagini paradisiace, scene de neuitat din fericitele ore 
petrecute împreună, îmblânzindumă, pentru ca apoi să pretind iar că mă 
ciondăneam cu ea. Ar fi trebuit sămi spună în faţă că mă părăsea! Iar dacă 
examenul la facultate se terminase prost, nu eram eu răspunzător de asta, ar fi
trebuit să ştiu dacă urma să mă părăsească, nu spusese ea că urma să ne 
vedem până la sfârşitul vieţii, ar fi trebuit sămi acorde un ultim prilej, iaş fi 
găsit cercelul şi i laş fi adus, oare credea că ceilalţi bărbaţi ar fi putut so 
iubească atât de mult ca mine? Mam ridicat din pat şi mam repezit în stradă, 
mânat de dorinţa intensă de a discuta totul cu ea.
  30. Füsun nu mai locuieşte aici.
  Mă îndreptam în pas alergător către locuinţa ei. Încă înainte dea ajunge 
la colţul unde se afla prăvălia lui Alaaddin, începuseră să mi se deştepte în 
suflet, ca o fericire nemăsurată, simţămintele pe care urma să le încerc când 
aveam so revăd peste puţin timp. În vreme cei zâmbeam unei pisici care 
picotea întrun cotlon umbrit, biruită de arşiţa lunii iulie, mă întrebam de ce 
nu mă gândisem mai înainte să mă duc dea dreptul la ei acasă. Durerea pe 
care o simţeam înainte în partea de sus, stânga a pântecelui, se înmuiase încă 
de peacum, iar senzaţia de lâncezeală din picioare şi de oboseală din spate 
dispăruseră. Pe măsură ce mă apropiam de casa ei, se deştepta în mine teama 
că naveam so aflu acolo, iar din pricina aceasta mi se înteţeau bătăile inimii: 
ce aveam săi spun lui Füsun, ce aveam să spun dacă avea să măntâmpine 
mama ei? La un moment dat mam gândit să mă întorc acasă şi să iau 
tricicleta din copilărie. Dar de îndată ce aveam să ne vedem, amândoi aveam să
ne dăm seama că nu era nevoie de pretexte. Am pătruns ca un duh în răcoarea 
micului bloc de pe strada Kuyulu Bostan, am urcat ca un somnambul la etajul 
al doilea şi am sunat la sonerie. Amatorul curios de muzee este invitat să apese
şi el pe butonul din faţa sa şi să cugete că şi eu am auzit atunci aceeaşi 
sonerie, foarte la modă în Turcia acelor ani, al cărei sunet aducea cu un ciripit 
de pasăre, şi că, în aceeaşi clipă, inima mi sa zbătut ca o pasăre aflată la 
ananghie, pulsând undeva între gâtlej şi gură.
  Uşa a fost deschisă de mama ei, iar aceasta a strâmbat o clipă din nas în 
faţa străinului ostenit ascuns în bezna blocului, de parcă ar fi văzut un 
vânzător nepoftit. Apoi ma recunoscut şi faţa i sa luminat. Cum prinsesem 
speranţe băgând de seamă acest lucru, durerea pe care o simţeam în pântece s
a mai domolit oarecum.
  — Ah, Kemal Bey, poftim!
  — Tocmai treceam peaici, aşa că mam abătut o clipă pe au 
dumneavoastră, tanti Nesibe, am spus eu, asemenea tânărului onest şi demn 
de încredere din mahala, care apărea în piesele de teatru radiofonic. Abia ieri 
am băgat de seamă că Füsun a renunţat la slujba de la magazin. Mam întrebat



ce sa întâmplat, pentru că nu ma mai căutat deloc – cum a mers examenul de
intrare la facultate al fetei noastre?
  — Ah, Kemal Bey, puiul meu drag, vino înăuntru, să ne împărtăşim 
necazul!
  Am pătruns încet, fără măcar să sesizez aluzia cuprinsă în cuvintele ei, în
locuinţa aceea întunecoasă, aflată pe o stradă dosnică, în care mama nu 
călcase niciodată, în ciuda prieteniei ei cu Nesibe Hanim, croitoreasa, şi a 
obligaţiilor de rudenie: fotolii acoperite cu huse, masa, bufetul, în el o 
zaharniţă, un set de ceşti din cristal, un bibelou sub formă de câine, care 
dormea pe televizor… Toate obiectele acelea erau frumoase pentru căşi 
aduseseră, în cele din urmă, contribuţia la zămislirea acelei fiinţe minunate 
care se numea Füsun. Am văzut întrun colţ, o masă de croitorie, petice, aţe de 
felurite culori, ace cu gămălie şi bucăţi de material dintro rochie care tocmai 
era în lucru. Rezulta că tanti Nesibe încă mai făcea croitorie. Füsun era acasă? 
Probabil că nu era, dar atitudinea calculată, negustorească, a lui tanti Nesibe 
îmi dădea speranţe.
  — Ia loc, te rog, Kemal Bey, a spus ea. Săţi fac o cafea. Eşti alb la faţă. 
Odihneştete niţel. Vrei şi nişte apă de la frigider?
  — Füsun nu e? a spus pasărea nerăbdătoare care pândea la gura mea; 
mi se uscase gâtlejul.
  — Nuuu, nu, a spus femeia, cu aerul unei persoane care exclamă „ah, 
dacăai şti ce santâmplat!”. Cum să vă fac cafeaua? a întrebat ea, trecând de 
la „dumneata” la „dumneavoastră”.
  — Potrivită.
  Acum, după ani de zile, îmi dau seama că femeia se dusese la bucătărie 
ca să pregătească nu atât cafeaua, cât răspunsul pe care urma să mil dea. Dar
chiar dacă atunci mi se deschiseseră toţi centrii percepţiei, până la ultimul, nu 
izbuteam să ghicesc acest lucru pentru că mintea îmi era serios tulburată de 
mireasma lui Füsun, cuibărită în toată casa, şi de nădejdea dea o revedea. 
Trilul nerăbdător care răzbătea din colivia canarului Lămâie, binecunoscutul 
meu prieten de la buticul Şanzelize, îmi alina suferinţa din dragoste ca un 
balsam şi îmi lua şi mai tare minţile. Pe măsuţa din faţa mea se afla o riglă de 
lemn, de treizeci de centimetri, cu muchie albă şi subţire, de producţie 
autohtonă, pe care io dăruisem (după socotelile mele ulterioare, la cea dea 
şaptea întâlnire) lui Füsun, ca so folosească la lecţiile de geometrie. Era 
limpede că mama ei apela la instrumentul acela când făcea croitorie. Am luat 
rigla în mână, am adulmecato miam amintit de mireasma lui Füsun, iar ea a 
prins viaţă în faţa ochilor mei. Urmau, oare, să mi se umezească ochii?
  Văzând că tanti Nesibe revenea de la bucătărie, am vârât rigla în 
buzunarul interior al sacoului.
  A pus cafeaua pe masă, apoi sa aşezat în faţa mea. Şia aprins o ţigară, 
cu un gest care amintea de faptul că era mama fiicei ei, după care a spus:
  — Examenul lui Füsun na mers bine, Kemal Bey.
  Se decisese şi cum să mi se adreseze.



  — Sa necăjit foarte tare. A ieşit pe la jumătatea lui, plângând, aşa încât 
nici măcar nu mai suntem curioşi să aflăm ce rezultat a obţinut. A fost tare 
zdruncinată. Sărmana noastră fată nu se mai poate duce acum la facultate. Şi
a lăsat şi slujba de supărare. Se pare că şi lecţiile de matematică pe care lea 
făcut cu dumneata au sleito rău de tot. Ai amărâto foarte tare. Sa mâhnit 
nespus şi în seara logodnei. Pesemne că ştii aceste lucruri… Toate au venit 
prea repede, una după alta. Desigur că nu numai dumneata eşti răspunzător… 
Dar ea e încă tânără, nu e decât o copilă plăpândă, abia a împlinit optsprezece 
ani. A fost foarte afectată. Iar tatăl ei a luato şi a duso foooarte departe. 
Foarte, foooarte departe! Uito acum! Şi ea o să te uite – pe dumneata.
  La douăzeci de minute după aceea, în timp ce stăteam în patul nostru 
din blocul Compasiunea şi mă uitam în tavan percepând curba pe care mio 
descriau pe obraji lacrimile caremi ţâşneau la răstimpuri, cu mare încetineală, 
din ochi miam amintit de riglă. Da, rigla aceea pentru gimnaziu şi liceu, de 
felul celei pe care o foloseam şi eu în copilărie şi pe care iam dăruito, poate, 
lui Füsun tocmai din acest motiv este, de fapt, unul dintre primele exponate ale
muzeului nostru. Un obiect caremi aducea aminte de ea şi pe care mil 
procurasem, întristat, din chiar viaţa ei… Am vârât încet în gură capătul riglei, 
care măsura 30 de centimetri; avea un gust uşor amărui, dar am ţinuto în 
gură îndelung. Am zăcut în pat două ore, jucândumă cu ea, pentru ami aduce
aminte de orele în care o folosea. Faptul acesta mia făcut, atât de bine, încât 
mam simţit fericit, de parcă aş fi văzuto pe Füsun.
  31. Străzile care îmi aminteau de ea.
  Îmi dădeam seama acum că dacă numi făceam un plan ca so pot uita, 
naveam sămi mai pot continua viaţa de odinioară. Până şi cei mai distraţi 
dintre angajaţii Satsatului îşi dădeau seama de melancolia cuibărită în inima 
patronului lor. Mama mă întreba mereu dacă nu cumva apăruse vreo problemă
între mine şi Sibel, mă trăgea de limbă şi îmi atrăgea atenţia, la fel ca tatei, în 
timpul rarelor mese de seară pe care le mai luam împreună, să nu mai beau 
fără măsură. Curiozitatea şi tristeţea lui Sibel sporeau odată cu suferinţa mea 
şi se apropiau de un punct critic, de care mă temeam. Îmi era teamă să nu 
pierd sprijinul lui Sibel, caremi era foarte necesar pentru a ieşi din criza în 
care mă cufundasem, şi să nu sufăr o înfrângere irevocabilă.
  Miam interzis, mobilizândumi întreaga voinţă, să mă mai duc la blocul 
Compasiunea şi so mai aştept pe Füsun, luând în mână lucrurile de acolo şi 
aducândumi aminte de ea. Cum încălcasem, sub diverse pretexte (spunându
mi, de pildă, „ia să iau eu de aici nişte flori pentru Sibel”, pentru că, de fapt, să 
privesc la vitrina buticului Şanzelize), opreliştile de acest gen, pe care 
încercasem să le pun în practică şi mai înainte, am decis să iau nişte măsuri 
mai stricte şi să elimin de pe harta minţii mele unele străzi şi unele locuri în 
care îmi petrecusem o mare parte din viaţa de până atunci.
  Expun aici noua hartă a cartierului Nişantaşi, căreia mă străduiam săi 
dau viaţă şi pe care încercam să mio însuşesc din răsputeri în acele zile. Îmi 
interzisesem categoric să pătrund în locurile şi pe străzile colorate cu roşu. 



Buticul Şanzelize, aflat aproape de intersecţia bulevardului Valikonagi cu 
bulevardul Teşvikiye, bulevardul Teşvikiye, pe care se găsea blocul 
Compasiunea, colţul cu secţia de poliţie şi prăvălia lui Alaaddin erau, în mintea
mea, marcate cu roşu, la fel ca pe această hartă. Miam interzis, de asemenea, 
strada care pe vremea aceea se numea bulevardul Emlak, nu bulevardul Abdi 
Ipekçi, care avea să devină mai târziu „strada Celal Salik” şi care era cunoscută
de locuitorii din Nişantaşi sub numele de „strada cu secţia de poliţie”, strada 
Kuyulu Bostan pe care locuia familia lui Füsun, şi străzile laterale, care 
dădeau, toate, pe aceste străzi marcate cu roşu. Cât despre zonele marcate cu 
portocaliu, prin acestea mă puteam abate în pas alergător, părăsindule cât 
mai repede, doar dacă era strict necesar, dacă nu băusem înainte şi dacă voiam
să apuc pe scurtături a căror parcurgere nu lua niciodată mai mult de un 
minut. Casa noastră şi moscheea Teşvikiye se aflau pe străzi colorate în 
portocaliu, la fel ca foarte multe străduţe laterale, în care, dacă nu aş fi fost 
atent, aş fi putut fi copleşit de suferinţa dragostei. Şi pe străzile colorate în 
galben trebuia să fiu cu băgare de seamă. Traseul pe carel parcurgeam zilnic 
până la blocul Compasiunea, plecând de la Satsat pentru a mă întâlni cu ea, 
era plin de amintiri primejdioase şi de capcane de natură sămi sporească 
suferinţa, la fel ca şi drumul pe carel urma Füsun când pleca acasă de la 
buticul Şanzelize (îl vedeam mereu în faţa ochilor). Puteam pătrunde pe acele 
străzi, dar trebuia să fiu grijuliu. Am marcat pe hartă şi alte spaţii legate de 
atât de scurta mea relaţie cu Füsun, foarte multe locuri, de la, de pildă, 
maidanul pe care erau sacrificate oile în copilăria noastră până la colţul de la 
care o contemplasem de departe în timp ce se afla în curtea moscheii. Păstram 
mereu în minte, la îndemână, această hartă, nu păşeam, întradevăr, deloc pe 
străzile marcate cu roşu şi eram convins că boala mea avea să treacă treptat 
doar dacă aveam să dau dovadă de prudenţă.
  32. Umbrele şi nălucile pe care le confundam cu Füsun.
  Din păcate, faptul că miam interzis o parte dintre străzile pe care îmi 
petrecusem întreaga viaţă şi că mam îndepărtat de lucrurile caremi aminteau 
de ea nu mau făcut deloc so uit pe Füsun. Pentru că începusem so văd în 
mulţimile care împânzeau străzile ori la petreceri, de parcă aş fi văzut o stafie.
  Prima întâlnire cutremurătoare sa petrecut întro seară, spre sfârşitul 
lunii iulie, pe când mergeam cu feribotul la părinţii mei, care se mutaseră în 
Suadiye. Tocmai pornisem motorul maşinii, asemenea celorlalţi şoferi 
nerăbdători de pe vasul ce se apropia de cheiul din Usküdar, venind dinspre 
Kabataş, când am văzuto lângă mine pe Füsun, care pătrundea pe poarta 
rezervată pietonilor. Poarta destinată debarcării maşinilor nu se deschisese 
încă, ar fi fost suficient să ţâşnesc din maşină şi so ajung din urmă, dar în 
cazul acesta aş fi blocat şi ieşirea de pe vas. Mam năpustit afară, cu inima 
palpitând. Tocmai eram pe cale so strig, când am băgat de seamă, întristat, că 
partea de jos a trupului pe carel zărisem, ajuns acum în raza mea vizuală, era 
cu mult mai plină şi mai necizelată decât cea a minunatului trup al iubitei 
mele, şi că acel chip avea o cu totul altă înfăţişare. Am retrăit mereu în zilele 



următoare, cu încetinitorul, cele optzece secunde în care suferinţa mea se 
preschimbase întrun soi de surescitare pricinuită de fericire şi am început să 
cred sincer că urma să ne întâlnim pe acea cale.
  La câteva zile după aceea, în timp ce urcam alene scara lungă şi 
generoasă de la ieşirea cinematografului Conacul, unde mă dusesem la prânz 
ca sămi mai omor vremea, pregătindumă să ajung la nivelul străzii, am văzut
o cu optzece trepte înaintea mea. Părul ei lung, vopsit blond, şi trupul ei 
subţire miau pus în mişcare mai întâi inima, apoi picioarele. În vreme ce mă 
apropiam de ea, alergând din răsputeri, am vrut so strig, dar pentru că miam 
dat seama, în ultima clipă, că era vorba de altcineva, din gură nu mia ieşit nici
un sunet, la fel ca în vise.
  Odată, pe când mă aflam în Beyoglu, unde ieşeam acum mai des pentru 
că posibilitatea de ami aminti de ea era mică, am fost cuprins de emoţie 
pentru că iam văzut umbra reflectată întro vitrină. Altă dată am văzuto din 
nou în Beyoglu, la cumpărături, mergând, cu pasul ei săltat, printre puhoaiele 
de oameni care intrau la cinematografe. Am alergat după ea, dar iam pierdut 
urma, fără so pot ajunge. Pentru că nam putut decide dacă persoana cu 
pricina era o fată morgana pe care mio oferea propria suferinţă sau era 
realitate, în următoarele câteva zile am rătăcit zadarnic, cam pe la aceleaşi ore, 
între Moscheea Agăi şi cinematograful Seraiul; apoi mam aşezat întro berărie, 
în dreptul vitrinei, şi am contemplat strada, peisajul, lumea de afară.
  Aceste clipe de revedere paradisiacă durau uneori foarte puţin. De pildă, 
fotografia aceasta care înfăţişează umbra albă a lui Füsun în piaţa Taksim 
atestă faptul că iluzia na durat atunci decât douătrei secunde.
  În aceeaşi perioadă remarcam cât de multe fete şi femei imitau părul şi 
statura lui Füsun, cât de multe turcoaice tinere, brunete, îşi vopseau părul 
blond. Străzile Istanbulului erau pline de nălucile lui Füsun, careşi făceau 
apariţia timp de douătrei secunde, pentru ca apoi să se facă nevăzută. Când 
examinam însă mai îndeaproape aceste fantasme, vedeam că nu aduceau, de 
fapt, absolut deloc cu Füsun a mea. O dată, în timp ce jucam tenis cu Zaim la 
Clubul de Alpinism, am văzuto între cele trei fete care stăteau la o masă 
retrasă şi râdeau, bând răcoritoare Meltem; în prima clipă ma mirat nu atât 
faptul că o vedeam acolo, cât faptul că venise la club. Cu un alt prilej, năluca 
ei, care urcase pe podul Galata odată cu mulţimea ce părăsea vaporul de 
Kadiköy, făcea cu mâna către maxitaxiurile care treceau pe acolo. După o 
vreme, atât inima, cât şi mintea mea sau deprins cu asemenea miraje. Când 
am văzuto la patru rânduri de mine, la balconul cinematografului Seraiul, 
delectânduse, în pauza dintre două filme, cu una dintre îngheţatele acelea 
marca Mirajul, alături de cele două surori ale ei, nam raţionat pe dată că 
Füsun navea nici o soră, ci am gustat până la capăt latura liniştitoare a iluziei 
şi mam străduit să nu mă gândesc nici un moment că fata aceea nu era, de 
fapt, Füsun, ba chiar că nui semăna deloc.
  Am văzuto în faţa Turnului cu Ceas de lângă palatul Dolmabahçe sub 
înfăţişarea unei casnice cu plase în mâini, în piaţa din Beşiktaş, şi, cel mai 



uimitor şi mai şocant, la o fereastră de la etajul al treilea al unui bloc din 
Gümüşsuyu, de unde privea în stradă. Văzând că stăteam pe trotuar şi mă 
uitam la ea, fantomatica Füsun, aflată la fereastră, a început şi ea să se uite la 
mine. Atunci iam făcut cu mâna, iar ea, la rândul ei, mia răspuns. Miam dat 
însă seama imediat, după felul în care îmi făcea cu mâna, că nu era vorba de 
Füsun şi mam îndepărtat, ruşinat. În ciuda acestui fapt, am început sămi 
imaginez mai apoi că tatăl ei o căsătorise cu altcineva, poate şi ca să mă uite pe
mine, că începuse acolo o viaţă nouă, dar căşi dorea să mă vadă şi pe mine.
  Dincolo de cele douătrei secunde ale momentului întâlnirii, caremi 
ofereau un veritabil sentiment de consolare, remarcam întotdeauna, cu o parte 
a minţii, că vedeniile acelea nu erau Füsun, ci felurite plăsmuiri ale sufletului 
meu fericit. Faptul de a o vedea deodată în faţa mea îmi trezea însă un 
sentiment atât de plăcut, încât îmi luasem obiceiul de a mă duce prin zone 
aglomerate, în care maş fi putut petrece cu năluca ei; însemnasem parcă acele 
spaţii pe o hartă imaginară a Istanbulului, închipuită de mintea mea. Îmi venea
mereu să mă abat prin locurile în care vedeam mai des umbrele pe care le 
confundam cu Füsun. Oraşul se transformase pentru mine întrun univers de 
semne caremi aduceau aminte de ea.
  Pentru că obişnuiam să mă încrucişez cu năluca ei în vreme ce păşeam 
pe străzi cufundat în gânduri, cu ochii în depărtări, păşeam cufundat în 
gânduri, cu ochii în depărtări.
  Mă întâlneam cu năluca lui Sibel, înveşmântată în diverse feluri, chiar şi 
atunci când exageram cu băutura prin cluburile de noapte, pe la petreceri, 
însoţit fiind de Sibel, dar mă reculegeam imediat, cu gândul că eram logodit, că 
urma să mă dau de gol dacă aveam reacţii excesive şimi dădeam seama 
imediat că femeia respectivă nu era, de fapt, Füsun. Expun aceste imagini 
surprinse pe plajele din Kilyos şi Şile25, pentru că acolo o vedeam cel mai 
adesea spre prânz când mintea şi atenţia mi se înmuiau simţitor din pricina 
căldurii şi a oboselii, printre tinere sfioase şi femei îmbrăcate în costume de 
baie întregi ori în bikini. Simţeam atunci că între sfiiciunea turcilor care, deşi 
trecuseră patruzecicincizeci de ani de la întemeierea Republicii şi de la 
reformele lui Atatürk, nu reuşiseră încă să se deprindă, în sensul deplin al 
cuvântului, să apară pe plajă îmbrăcaţi în costume de baie şi bikini fără a se 
ruşina unul de altul, şi fragilitatea lui Füsun exista o asemănătoare care mă 
înduioşa.
  În asemenea clipe de dor insuportabil, mă îndepărtam de Sibel şi de 
Zaim, care se jucau cu mingea în mare, mă întindeam pe nisip, undeva, întrun
loc mai retras, şi, în timp cemi abandonam trupul sterp, pe care absenţa 
dragostei făcea insensibil, sub razele soarelui, lăsândul să se prăjească, 
priveam cu coada ochiului plajele, debarcaderele şi credeam că fata care se 
apropia de mine în fugă era ea. De cu nu făcuserăm ceea ceşi dorise atât de 
mult şi nu ne duseserăm măcar o dată, la plaja din Kilyos?! De ce nu ştiusem 
să preţuiesc acel mare dar de la Dumnezeu?! Când aveam so pot vedea? Îmi 
doream să plâng acolo, pe plajă, unde zăceam la soare, dar pentru că mă ştiam 



vinovat nu puteam să fac nici măcar acest lucru, aşa încât îmi îngropam capul 
în nisip şi sufeream intens.
  33. Exaltări vulgare.
  Viaţa părea că sendepărtase de mine, căşi pierduse vigoarea şi culoarea
pe care i le cunoşteam până atunci, iar obiectele erau lipsite de forţa şi 
autenticitatea pe care le percepeam cândva (şi pe care nu izbutisem să observ, 
din păcate, că le percepeam). Peste ani, când aveam să mă dedic lecturii urma 
să descopăr întro carte a poetului francez Gerard de Nerval câteva rânduri care
exprimau admirabil senzaţia de banalitate şi vulgaritate pe care o încercăm în 
acele zile. Întruna dintre paginile scrierii sale intitulate Aurelia, poetul, care a 
sfârşit prin a se spânzura din dragoste, afirma, după ceşi dădea seama că o 
pierduse pentru totdeauna pe cea care era iubirea vieţii sale, că din acel 
moment existenţa nui mai oferea decât „exaltări vulgare”. Şi eu simţeam la fel, 
căci nu mă puteam elibera de sentimentul că tot ceea ce făceam în zilele 
petrecute fără Füsun era ordinar, banal şi lipsit de sens şi mă înfuriam pe 
lucrurile şi oamenii care se aflau la originea vulgarităţii. Numi pierdusem însă 
deloc convingerea că, în cele din urmă, aveam so revăd pe Füsun şi să vorbesc 
cu ea, ba chiar so îmbrăţişez, iar faptul acesta, pe de o parte, mă ataşa de 
viaţă, cu bunele şi relele ei, iar pe de altă parte îmi prelungea suferinţa, aşa 
cum avea sa chibzuiesc mai târziu cu părere de rău.
  Întruna dintre zilele cele mai rele, mai precis întro dimineaţă nespus de 
caldă din luna iulie, mia telefonat fratele meu ca sămi spună, cu îndreptăţită 
mânie, că Turgay Bey cu care făcuserăm foarte multe afaceri încununate de 
succes, se supărase pe noi pentru că nu fusese invitat la logodnă (Osman aflase
de la mama că eu îi ştersesem numele de pe lista invitaţilor), ba chiar că voia să
renunţe la o afacere de proporţii, care implica export de cearşafuri şi a cărei 
licitaţie o câştigaserăm împreună. Lam liniştit, asigurândul că aveam să 
aplanez îndată povestea respectivă, dândui satisfacţie lui Turgay Bey.
  Iam telefon îndată lui Turgay Bey şi am fixat o întâlnire. A doua zi către 
prânz, în timp ce contemplam, din maşina care mă ducea la uriaşa fabrică a lui
Turgay Bey de la Bahçelievler, cartierele acelea respingătoare, înţesate cu 
blocuri noi care se făceau din zi în zi mai urâte, cu depozite, cu mici fabrici şi 
gropi de gunoi, aveam sentimentul că suferinţa mea din dragoste atinsese 
dimensiuni insuportabile. Lucrul acesta se datora faptului că mă duceam să 
mă văd cu un om de la care aş fi putut afla ceva despre Füsun sau care ar fi 
putut aduce vorba de ea. Dar, la fel ca şi în alte împrejurări similare (când 
vorbeam cu Kenan sau când mă întâlneam cu Şenay Hamm în Taksim), îmi 
tăinuiam mie însumi pricina plăcutei emoţii caremi stăpânea inima şi 
încercam să mă conving că mă duceam la el doar pentru „afaceri”. Dacă nu m
aş amăgit cu atâta stăruinţă, poate că întâlnirea mea de „afaceri” cu Turgay 
Bey sar fi bucurat de mai mult succes.
  Faptul că venisem tocmai din Istanbul ca sămi cer scuze ia gâdilat, de 
fapt, orgoliul lui Turgay Bey şi ia fost suficient, sa comportat bine cu mine. 
Mia arătat, nu atât cu trufie, cât cu un aer amical, menit sămi sugereze că 



avea să fie bine şi pentru noi să facem afaceri cu el, atelierele de ţesut, în care 
trudeau sute de angajate, tinere care lucrau la maşini textile (la una dintre ele, 
năluca lui Füsun, întoarsă cu spatele spre mine, mia iuţit o clipă bătăile 
inimii, pregătindumă pentru adevăratul subiect al discuţiei), clădirea nouă, 
„modernă” a direcţiei şi cantinele „igienice”, cu autoservire. Turgay Bey voia să 
luăm prânzul la cantina cu autoservire, alături de muncitori, aşa cum obişnuia 
el, însă eu eram convins că faptul acesta nar fi fost suficient pentru ami cere 
scuze, aşa încât iam spus că se cuvenea, poate, să bem puţin pentru a aborda 
„subiectele profunde” pe care le aveam de discutat. Nam văzut, pe chipul lui 
banal, completat cu mustăţi, nici o expresie care să indice că pricepuse aluzia 
la Füsun şi, cum nu abordasem încă subiectul logodnei, mia spus, mândru:
  — Întotdeauna apar scăpări, aşa că să uităm de asta.
  Mam prefăcut însă că nu pricepusem ce voia să spună şi lam obligat 
astfel pe bărbatul acela destoinic şi integru, preocupat de munca lui, să mă 
invite la prânz întrunul dintre restaurantele cu specific pescăresc din 
Bakirköy. De cum am urcat în maşina lui marca Mustang, mam gândit că se 
sărutase de nenumărate ori cu Füsun pe acele scaune, că momentele lor de 
tandreţe se reflectaseră pe indicatoarele de bord şi în oglindă, că o supărase şi
o atinsese înainte de a împlini ea optsprezece ani. Chibzuiam că Füsun se
ntorsese poate la el şi nu reuşeam deloc sămi adun minţile, deşi miera ruşine 
de toate acele fantezii şi presupuneam că în mod foarte probabil, bărbatul nu 
ştia nimic de ea.
  Când neam aşezat la restaurant unul în faţa celuilalt, ca doi bărbaţi 
infami, şi când lam văzut căşi aranja şervetul în poală cu mâinile acelea 
năpădite de păr, când iam privit nasul cu nări largi şi gura insolentă, am 
simţit că lucrurile aveau să o ia razna şi mai rău, că mi se strângea inima de 
suferinţă şi gelozie şi cămi era imposibil să mă concentrez. I se adresa 
chelnerului, spunândui „aici!”, şişi tampona elegant buzele cu şervetul, de 
parcă şi lear fi pansat, cu gesturi inspirate din filmele de la Hollywood. Cu 
toate acestea miam ţinut firea şi am reuşit să rămân stăpân pe situaţie până 
pe la jumătatea mesei. Rachiul pe carel băusem ca să mă eliberez de răul din 
mine a scos însă la iveală tocmai ceea ce căutam să evit. Turgay Bey îmi explica
la un moment dat, întrun limbaj extrem de elegant, că neajunsurile afacerii cu 
cearşafuri fuseseră rezolvate, că nu mai exista nici o problemă între parteneri şi
că tranzacţiile noastre urmau să decurgă bine, când iam spus:
  — Important este nu să ne meargă bine afacerile, ci să fim noi oameni de 
treabă.
  — Kemal Bey, a spus el, aruncând o privire spre paharul cu rachiu din 
mâna mea. Am un mare respect pentru dumneavoastră ca şi pentru tatăl, 
pentru familia dumneavoastră. Am trecut cu toţii prin zile dificile. Să fim 
recunoscători pentru că avem parte, în această ţară frumoasă şi săracă, de un 
noroc pe care Dumnezeu nu li lar putea dărui decât robilor săi privilegiaţi – 
pentru faptul că suntem înstăriţi. Să nu fim trufaşi şi să ne rugăm, căci numai 
aşa vom putea fi buni.



  — Nu ştiam că sunteţi aşa de pios, am spus eu în bătaie de joc.
  — Dragul meu Kemal Bey, ce greşeala am săvârşit?
  — Turgay Bey, aţi rănit inima unei copile din familia mea, vaţi purtat 
urât cu ea, ba chiar aţi încercat so atrageţi cu bani. Füsun care lucra la 
buticul Sanzelize este rudă îndeaproape cu noi, din partea mamei.
  Sa făcut pământiu la faţă şi şia aţintit privirile înainte. Atunci miam 
dat seama că eram invidios pe Turgay Bey, nu pentru că fusese iubitul lui 
Füsun, ci pentru căşi reprimase suferinţele de pe urma acelei iubiri şi izbutise 
să revină cu succes la o existenţă burgheză normală.
  — Nu ştiam că sunteţi rude, a spus el, cu o voinţă uimitoare. Acum mie 
foarte ruşine. Dacă nu mai suportaţi să mă vedeţi, ca familie, dacă din pricina 
aceasta nu maţi invitat la logodnă, vă dau dreptate. Aşa gândesc şi tatăl, şi 
fratele dumneavoastră? Ce să facem, să renunţăm la asociere?
  — Să renunţăm, am spus eu, căindumă de îndată că mam pomenit 
rostind aceste cuvinte.
  — Atunci, dumneavoastră veţi fi cei care veţi anula asocierea, a spus el, 
şi şia aprins un Marlboro roşu.
  Durerii pricinuite de dragoste i se adăuga acum ruşinea provocată de 
greşeala pe care o săvârşisem. Pe drumul de întoarcere am condus eu maşina, 
deşi eram destul de beat. Şofatul prin Istanbul, mai ales pe şoseaua de coastă, 
dea lungul zidurilor oraşului, plăcerea aceasta care constituie pentru mine o 
mare fericire încă de pe când aveam optsprezece ani, se transformase acum 
întro tortură, din cauza sentimentului de catastrofă care mă stăpânea. Oraşul 
îşi pierduse parcă şi el frumuseţea, iar eu apăsam pe acceleraţie pentru a fugi 
de el. În timp ce treceam prin Eminönü, pe sub podurile pietonale din faţa 
Moscheii Noi, era gata să accidentez o persoana care mergea pe jos, pe 
bulevard.
  Odată ajuns la birou, am decis ca cel mai bun lucru pe carel puteam 
face era să mă conving pe mine şi pe Osman că încheierea parteneriatului cu 
Turgay Bey nar fi fost un lucru chiar atât de rău. Lam chemat pe Kenan, care 
cunoştea bine chestiunea licitaţiei, iar acesta mia ascultat spusele cu nespus 
de mult interes. Am rezumat cele întâmplate spunândui „Turgay Bey se poartă
cu noi ca un bădăran, din motive personale”, şi lam întrebat dacă nam fi 
putut câştiga singuri licitaţia pentru cearşafuri. Mia spus că a fost imposibil şi
ma întrebat care era, de fapt problema. Iam repetat că eram obligaţi să ne 
despărţim de Turgay Bey.
  — Kemal Bey, dacă se poate, să nu facem asta, a spus Kenan. Aţi 
discutat cu fratele dumneavoastră?
  Mia spus că avea să fie o lovitură nu numai pentru Satsat, ci şi pentru 
alte companii, şi că în contract existau clauze foarte dure, pe care tribunalele 
din New York urmau să le activeze împotriva noastră, în cazul în care 
cearşafurile nu erau gata la timp.
  — Fratele dumneavoastră cunoaşte situaţia? ma întreb el din nou.



  Cred că se socotea îndreptăţit să lase impresia căşi făcea griji nu numai 
pentru companie, ci şi pentru mine, căci adulmecase mirosul de rachiu caremi
ieşea din gură ca dintrun coş de fum.
  — Săgeata a fost deacum slobozită din arc, am spus eu. Vom duce 
treaba la bun sfârşit fără Turgay Bey. Ce să facem?!
  Chiar dacă nar fi spuso Kenan, ştiam că aşa ceva era imposibil. Latura 
raţională a minţii mele amuţise însă cu totul şi fusese luatăn stăpânire de un 
diavol care voia să se dean spectacol, să se ciorovăiască cu cineva. Kenan 
repeta insistent că trebuia să discut cu fratele meu.
  Desigur că nam aruncat atunci în el cu scrumiera şi cu perforatorul 
acesta ce poartă emblema Satsatului şi pe care le vedeţi expuse aici, dar am 
vrut so fac. Îmi amintesc, de asemenea, cum am băgat de seamă, uimit, că 
cravata lui, pe care o găseam ridicolă, avea aceeaşi culoare şi aceleaşi desene 
ca cele de pe scrumieră.
  — Kenan Bey, nu lucraţi la compania fratelui meu, ci cu mine! am strigat
eu la el.
  — Kemal Bey, vă rog, sigur cămi dau seama de asta, a spus el, infatuat. 
La logodnă miaţi făcut însă cunoştinţă cu fratele dumneavoastră şi de atunci 
am rămas în legătură cu el. Dacă nul sunaţi imediat în această chestiune 
importantă, o să se supere foarte tare. Fratele dumneavoastră este la curent cu 
supărările pe care le aveţi în ultima vreme şi doreşte să vă ajute, la fel ca toată 
lumea.
  Cuvintele „la fel ca toată lumea” erau gata să mă scoată din minţi de 
furie. Mam gândit o clipă săl concediez imediat, dar mă temeam de 
îndrăzneala lui. Simţeam că o parte a minţii mele era cu totul atrofiată şi că, 
din dragoste, din gelozie ori din cine ştie ce alt motiv, nu mai izbuteam să 
evaluez corect ceea ce se petrecea. Încercam o suferinţă profundă, ca un animal
prins în capcană, şi eram cât se poate de conştient de faptul că doar vederea lui
Füsun mar fi alinat. Numi păsa de lume, pentru că, de fapt, totul era nespus 
de inutil şi de vulgar.
  34. Aidoma unui câine în Cosmos.
  În loc de Füsun am văzuto însă pe Sibel. Durerea devenise atât de vie, 
mă luase în asemenea măsură în stăpânire, încât miam dat seama curând că, 
rămânând singur în companie după plecarea angajaţilor, mă simţeam la fel de 
singur ca acel câine trimis în nemărginirea întunecată a Cosmosului cu mica 
lui navă spaţială. Ideea de a o chema pe Sibel la birou după ce pleca toată 
lumea îi lăsase acesteia impresia că reveneam la „deprinderile noastre sexuale 
de dinainte de logodnă”. Logodnica mea de bunăcredinţă se dăduse cu parfum 
marca Sylvie, pe care îl găseam întotdeauna plăcut, îşi pusese nişte ciorapi stil 
plasă, despre care ştia foarte bine că mă excitau, şi pantofi cu tocuri înalte. 
Deoarece era peste măsură de fericită, socotind că depăşisem criza, nu iam 
putut spune că lucrurile stăteau exact invers, că o chemasem pentru a putea 
scăpa măcar în parte de sentimentul de catastrofă care mă apăsa, pentru a o 
putea îmbrăţişa aşa cum o îmbrăţişam pe mama în copilărie. Prin urmare, 



Sibel ma aşezat pe divan, aşa cum făcea cândva plină de voie bună, apoi sa 
dezbrăcat puţin câte puţin, imitând bucuroasă o secretara fictivă, neroadă, şi 
mi sa aşezat în braţe, surâzând cu drăgălăşenie. Nam să vă povestesc cât de 
mult mau relaxat părul, gâtul, mirosul ei, care mă făcea să mă simt pe deplin 
acasă, ca şi apropierea aceea familiară, dătătoare de siguranţă, pentru că 
cititorul raţional şi vizitatorul de muzeu curios ar putea fi deziluzionaţi, crezând
că mai apoi am făcut dragoste, fericiţi. Şi Sibel a fost deziluzionată. Cât despre 
mine, mam simţit atât de bine când am îmbrăţişato încât, după o vreme, m
am cufundat întrun somn liniştitor şi tihnit, visândo pe Füsun.
  Când mam trezit, scăldat în sudoare, continuam să stăm lungiţi, strâns 
îmbrăţişaţi. Neam îmbrăcat amândoi în semiîntuneric, fără a schimba vreo 
vorbă – ea, nespus de gânditoare, eu, nespus de vinovat. Farurile maşinilor 
care treceau pe bulevard şi scăpărările mov iscate la răstimpuri de coarnele 
troleibuzelor luminau biroul ca în vremurile noastre bune.
  Neam dus la Foaierul, fără a intra în vreo controversă privitoare la locul 
unde urma să mergem, şi, în timp ce ne aşezam la masa noastră, luminată 
discret, în mijlocul puzderiei de clienţi fericiţi, mam gândit încă o dată ce 
plăcută, ce frumoasă şi ce înţelegătoare era Sibel. Îmi amintesc că am vorbit 
timp de o oră de una, de alta, că am râs cu feluriţi prieteni aghesmuiţi care se 
aşezau la masa noastră şi că am aflat de la chelner că Nurcihan şi Mehmet 
trecuseră pe acolo, dar plecaseră devreme. Amândoi eram însă cu gândul la 
adevărata problemă care ne preocupa şi de care nu ne mai puteam feri, iar 
faptul acesta se putea deduce din tăcerile noastre. Am cerut să ni se deschidă o
a doua sticlă de vin Çankaya. Sibel începuse şi ea să bea foarte mult.
  — Acum vorbeşte, mia spus ea în cele din urmă. Care e problema? 
Haide…
  — Dacă aş şti! am spus eu. E ca şi cum o latură a minţii mele ar refuza 
să ştie, să priceapă ce se petrece.
  — Adică nici tu nu ştii, nui aşa?
  — Da.
  — După mine, ştii mai mult decât ştiu eu, a spus Sibel, zâmbind.
  — Ce anume ştiu, după tine?
  — Te nelinişteşte ceea ce gândesc eu cu privire la necazul tău?
  — Mă tem că nam să pot rezolva această problemă şi că am să te pierd.
  — Nu te teme, a spus ea, căci am răbdare şi te iubesc foarte mult. Iar 
dacă nu vrei sămi spui, numi spune. Nu am nici idei aiurea cu privire la ceea 
ce sa întâmplat, aşa că să nu te simţi stingherit. Avem timp.
  — Ce fel de idei aiurea?
  — Nu cred, de pildă, că eşti homosexual şi aşa mai departe, a spus ea 
zâmbind şi dorind, totodată, să mă liniştească.
  — Mulţumesc. Altceva?
  — Nu cred nici alte lucruri, precum că ai avea vreo boală venerică sau 
vreo traumă profundă din copilărie etc. Cred însă că ţiar face bine un psiholog.
Nu e nici o ruşine să te duci la psiholog, toată lumea se duce, în Europa, ca şi 



în America… Desigur că lui trebuie săi spui tot ceea numi poţi spune mie… 
Haide, dragul meu, povesteştemi, nu te teme, căci am să te iert!
  — Mie teamă, am spus eu, zâmbind. Dansăm?
  — Atunci accepţi că există un lucru pe care tul cunoşti, iar eu nu.
  — Mademoiselle, vă rog să numi refuzaţi invitaţia la dans!
  — Ah, monsieur, sunt logodită cu un bărbat în suferinţă! a spus ea, şi 
neam ridicat să dansăm.
  Consemnez aceste detalii spre a servi drept mostră cu privire la 
familiaritatea ciudată, la limbajul special şi – nu ştiu însă dacă folosesc acest 
cuvânt în mod adecvat – la iubirea intensă care se înfiripaseră între noi în 
nopţile acelea calde de iulie, când ne duceam şi beam fără măsură prin cluburi 
de noapte, pe la petreceri şi prin restaurante, ale căror meniuri şi pahare le 
expun aici. Această iubire, care nu era alimentată de dragoste în sensul carnal 
al cuvântului, ci de o afecţiune foarte puternică, nu era întru totul departe de 
atracţia trupurilor, aşa cum vedeau şi cei care ne urmăreau, invidioşi, cum 
dansam în miez de noapte, când amândoi eram destul de ameţiţi de băutură. În
timp ce melodia Trandafirii şi buzele, interpretată de o orchestră aflată la 
oarecare depărtare de noi, ori melodiile puse de discjockey (o meserie nouă în 
Turcia acelor vremuri) rătăceau prin noaptea umedă de vară, printre frunzele 
tăcute şi neclintite ale copacilor, o îmbrăţişam pe draga mea logodnică aşa cum
obişnuiam so fac şi când stăteam lungiţi pe divan, la birou, cu sentimentul 
sincer că eram protejat, cu plăcerea momentului împărtăşit şi cu forţă 
camaraderească, trăgeam în piept mireasma gâtului şi a părului ei, aducătoare 
de tihnă, şi, dândumi seama că ar fi fost o greşeală să mă simt singur ca un 
câineastronaut trimis în spaţiu, pentru că Sibel avea sămi fie întotdeauna 
alături, mă apropiam şi mai mult de ea, aghesmuit. Uneori, de ameţiţi ce eram, 
ne clătinam, ba chiar păream gatagata să ne prăbuşim pe ringul de dans, sub 
privirile altor perechi, la fel de romantice ca noi. Starea în care ne aflam – pe 
jumătate bizari, pe jumătate beţi , ne îndepărta de lumea obişnuită şii făcea 
plăcere lui Sibel. Faptul că păream să fi uitat de întreaga lume, pradă unei 
suferinţe misterioase, în timp ce comuniştii şi naţionaliştii se împuşcau unii pe 
alţii pe străzile Istanbulului, băncile erau jefuite ori bombardate, iar cafenelele, 
măturate de rafale de arme automate, o ducea cu gândul la o viaţă plină de 
profunzime.
  Când reveneam apoi la masă, Sibel, deşi beată turtă, zgândărea din nou 
problema aceea misterioasă, numai că, vorbind mereu despre ea, nu ajungea 
atât so priceapă, cât săi confere dimensiuni acceptabile. Astfel, datorită 
strădaniilor pe care le depunea, ciudăţenia, melancolia şi neputinţa mea de a 
face dragoste cu ea erau reduse la o suferinţă uşoară, în care erau puse la
ncercare ataşamentul şi afecţiunea logodnicei mele înainte de căsătorie, la o 
tragedie limitată care, după o vreme, avea să fie uitată. Era ca şi cum neam fi 
deosebit de prietenii noştri bogaţi, triviali şi superficiali, alături de care ne 
plimbam în bărci cu motor, datorită suferinţei mele. Nu trebuia să ne alăturăm 
chefliilor care plonjau în Bosfor, de pe debarcaderul vreunei vile de pe ţărm, la 



sfârşitul câte unei petreceri, pentru că noi deveniserăm, de fapt, „altfel”, 
datorită necazului şi bizareriei mele. Faptul că Sibel îşi însuşise suferinţa mea 
cu atâta demnitate mă făcea fericit, iar acest sentiment ne ataşa unul de altul. 
În ciuda acestei gravităţi tămâiate cu băutură, Sibel observa însă cu 
amărăciune expresia stranie care mi se aşternea pe chip când auzeam, în câte
un moment oarecare al nopţii, sirena tristă a vreunuia dintre vapoarele vechi de
pe Liniile Orăşeneşti, sau când confundam pe câte cineva cu Füsun în cel mai 
neaşteptat loc din mulţime şi intuia că pericolul acela obscur era cu mult mai 
înspăimântător decât crezuse ea.
  Dată fiind această intuiţie, către sfârşitul lunii iulie, Sibel a făcut din 
frecventarea psihanalistului, pe care mil recomandase iniţial cu afecţiune 
prietenească, o condiţie absolută a menţinerii relaţiei noastre, iar eu am 
acceptato, pentru a nu pierde minunata ei tovărăşie şi afecţiune. Vestitul 
psihiatru turc şi, totodată, adept al psihanalizei, de ale cărui perle privitoare la 
dragoste îşi vor aminti cititorii mai atenţi, revenise pe atunci de curând din 
America şi se străduia să convingă un cerc restrâns din lumea bună a 
Istanbulului de seriozitatea profesiei pe care o practica, prin papionul şi pipa 
sa. Când aveam să mă duc la el peste ani de zile, la vremea când puneam 
bazele muzeului nostru, pentru al întreba ce anume îşi amintea din ziua aceea
şi al ruga aşi caute papionul şi pipa, spre a ni le dona, miam dat seama că 
nuşi aducea aminte nimic din suferinţele care mă mistuiau atunci, ba mai 
mult, că nici măcar nu era la curent cu tragica mea poveste, bine cunoscută de
înalta societate istanbuleză. Îşi amintea de mine ca de o persoană sănătoasă 
carei bătuse la uşă din simplă curiozitate, asemenea foarte multor pacienţi 
care veneau la el pe atunci. Eu însă nu pot uita deloc dorinţa lui Sibel de a mă 
însoţi, asemenea unei mame careşi duce copilul bolnav la doctor, precum şi 
cuvintele ei: „Am să stau în sala de aşteptare, dragul meu”
  În ceea ce mă privea, nu dorisem să vină cu mine. Sibel vedea în 
psihanaliză, mânata de acea intuiţie sănătoasă a burghezilor din ţările non
occidentale, mai cu seamă din ţările islamice, un ritual de „destăinuire 
ştiinţifică a secretului” inventat pentru occidentali, care nu erau obişnuiţi să se
trateze pe calea solidarităţii şi a împărtăşirii tainei în familie. Când medicul ma
întrebat, după ce discutaserăm despre câten lună şi stele şi după ce 
completase, pedant, formularele cu informaţii care se impuneau, ce „problemă” 
aveam, mia venit săi spun, preţ de o clipă, că mă simţeam singur ca un câine 
trimis în spaţiu, pentru cămi pierdusem iubita. Iam spus însă că, după 
logodnă, nu mai puteam face dragoste cu logodnica mea, pe care o iubeam, 
care era frumoasă şi foarte atrăgătoare. El ma întrebat de cemi pierdusem 
dorinţa (Eu credeam însă că el urma sămi spună cauza.) Mai zâmbesc şi astăzi
când îmi amintesc, la ani de zile după consumarea evenimentelor, răspunsul 
care mia venit atunci în minte, cu ajutorul lui Dumnezeu, dar găsesc că în el 
se afla şi un dram de adevăr:
  — Probabil că mă tem de viaţă, domnule doctor.



  Psihiatrul meu, la care nu mam mai dus niciodată, ma condus apoi, 
spunândumi, în chip de replică finală, „să nu vă temeţi de viaţă, Kemal Bey!”.
  35. Prima sămânţă a colecţiei mele.
  Mam lăsat amăgit de încurajarea psihiatrului, am decis că maladia mea 
prostească se domolise şi am fost cuprins de dorinţa de a străbate puţin 
străzile însemnate cu roşu ale vieţii mele, pe care mi le interzisesem de multă 
vreme. În primele câteva minute mam simţit atât de bine trecând prin faţa 
prăvăliei lui Alaaddin, adulmecând atmosfera străzilor, a magazinelor pe care le
colindam cu mama în copilărie, când mergeam la cumpărături, încât am crezut 
că, întradevăr, nu mă mai temeam de viaţă şi că boala de care sufeream 
dăduse înapoi. Sub înrâurirea acestui optimism, am făcut greşeala de a încerca
să mă conving că totul revenise la normal abătândumă prin faţa buticului 
Şanzelize, fără a încerca vreo suferinţă. Dar simplul fapt de a vedea magazinul 
de departe a fost suficient pentru ami lua minţile.
  Durerea, care stătea, de fapt, la pândă, mia întunecat întro clipă 
sufletul. Mam gândit, cu speranţa de a afla un remediu imediat, că Füsun sar
fi putut afla în magazin; inima anceput sămi bată mai repede. Cum 
devenisem confuz şimi scăzuse încrederea în mine, am trecut pe trotuarul de 
vizavi şi am privit înăuntru, prin vitrină: Füsun era acolo! A fost cât pe ce să 
leşin şi am alergat spre uşă. Tocmai când eram pe punctul de a intra în 
magazin, miam dat seama că ceea ce vedeam nu era ea, ci o nălucă a ei. În 
locul ei fusese angajată o altă persoană! Am simţit, o clipă, că mă lăsau 
picioarele. Viaţa pe care o duceam dansând prin cluburi de noapte, pe la 
petreceri, mi se părea acum incredibil de falsă şi de trivială. Exista un singur 
om pe lume alături de care trebuia să fiu şi pe care trebuia săl îmbrăţişez, 
centrul unic al vieţii mele se afla în altă parte, iar faptul că mă amăgeam 
zadarnic cu păcăleli grosolane reprezenta o necuviinţă atât faţă de mine, cât şi 
faţă de ea. Sentimentul de vinovăţie amestecată cu remuşcare pe care îl 
încercasem după logodna atinsese acum o intensitate insuportabilă. O 
trădasem pe Füsun! Nu trebuia să mă gândesc decât la ea. Se cuvenea să ajung
cât mai repede acolo unde puteam fi cel mai aproape de ea.
  La optzece minute după aceea zăceam în patul din blocul Compasiunea, 
încercam să regăsesc mirosul lui Füsun, cuibărit în cearşafuri, doream so simt
în trupul meu şi, parcă, să devin ea. Mireasma aşternutului se mai diminuase, 
se atenuase. Am strâns din răsputeri cearşaful în braţe. Când suferinţa a 
devenit de neîndurat, mam întins şiam luat de pe măsuţă prespapierul de 
sticlă. Sticla se impregnase uşor cu mirosul atât de aparte al mâinii, al pielii şi 
al gâtului ei şi, pe măsură cel adulmecam, acestami pătrundea plăcut în gură,
nas şi plămâni. Trebuie să fi rămas foarte multă vreme în pat, inspirând 
mireasma şi jucândumă cu obiectul acela de sticlă. După cum aveam sămi 
amintesc şi să socotesc mai târziu, îi adusesem în dar acel prespapier la 
întâlnirea noastră din 2 iunie, iar ea nul dusese acasă, aşa cum procedase cu 
foarte multe cadouri pe care i le cumpărasem ca să nu intre mama ei la 
bănuială.



  Iam spus lui Sibel că vizita mea la doctor durase mult, că nui făcusem 
nici un fel de mărturisiri, că omul acela navea ce sămi ofere, că naveam să 
mă mai duc niciodată la el, dar că mă simţeam ceva mai bine.
  Îmi făcuse bine să mă duc la blocul Compasiunea, să mă lungesc în pat 
şi să mă amăgesc cu un obiect caremi amintea de ea. Dar după o zi şi 
jumătate, suferinţa mea a revenit la intensitatea dinainte. La trei zile după 
aceea mam dus din nou acolo, mam întins în pat şi am băgat în gură, 
asemenea unui copil care cercetează cu gura un lucru nou, iar apoi miam 
plimbat pe piele un alt obiect atins de Füsun – o pensulă pentru acuarele, 
murdară de culori împestriţate, care se uscaseră pe ea. Suferinţa mi sa 
domolit din nou pentru o vreme. Mă gândeam că ajunsesem să mă deprind cu 
ceea ce făceam, că eram dependent de obiectele caremi ofereau consolare 
întocmai ca de un drog, dar că dependenţa aceea nu avea sămi fie deloc utilă 
pentru a o uita pe Füsun.
  Pentru că nui tăinuiam doar lui Sibel drumurile la blocul Compasiunea, 
ci mi le tăinuiam parcă şi mie, pentru că mă comportam de parcă naş fi făcut 
niciodată acele vizite, care se petreceau la douătrei zile şi durau câte două ore, 
simţeam, pe de altă parte, că boala atinsese, treptat, un nivel suportabil. La 
început nu priveam lucrurile din apartament – suporturile de turban rămase de
la bunicul, fesul acesta pe care şil punea pe cap şi cu care se prostea Füsun 
sau aceşti pantofi vechi, pe carei încălţase cândva mama (Füsun avea acelaşi 
număr ca şi mama: 38) – ca un colecţionar, ci ca un bolnav care se uită la 
propriile leacuri. Aveam, pe de o parte, nevoie de obiectele caremi aminteau de 
Füsun pentru ami alina suferinţa, iar pe de altă parte îmi doream să fug de ele
şi de casa aceea când îmi slăbea durerea şi când cugetam, optimist, că aceasta 
se ameliorase, pentru cămi aminteau de boala mea. Optimismul acesta îmi 
dădea curaj şimi imaginam, cu bucurie, dar şi cu durere, că în curând aveam 
să pot reîncepe să fac dragoste cu Sibel, că apoi urma să ne căsătorim şi să 
avem parte de o căsnicie normală şi fericită.
  Clipele iniţiale de optimism erau însă trecătoare şi, în mai puţin de o zi, 
dorul se transforma întro grea suferinţă, pentru ca după două zile să ajungă 
un adevărat calvar, iar atunci trebuia să mă duc din nou la blocul 
Compasiunea. Când intram în apartament, fie mă îndreptam către obiectele 
caremi aduceau aminte de deliciile pe care mi le procura prezenţa ei, precum o
ceaşcă de ceai, o agrafă uitată, o riglă, cu pieptene, o radieră, un pix, fie 
căutam, printre obiectele pe care le adusese mama acolo, sub pretextul că erau 
vechi şi inutile, vreun lucru pe carel atinsese, cu care se jucase, în care se 
cuibărise mirosul iubitei mele şimi lărgeam colecţia trecând în revistă cu ochii 
minţii, rând pe rând, amintirile legate de ele.
  36. Pentru o mică nădejde care sămi aline suferinţa din dragoste.
  Am aşternut pe hârtie scrisoarea pe care o vedeţi expusă aici în zilele 
acelea memorabile în care descopeream primele exponate ale colecţiei mele. Am
lăsat scrisoarea în plic din pricină că nu doream să lungesc povestea dar şi din 



pricina ruşinii pe care continuam so încerc chiar şi la douăzeci de ani după ce
o concepusem, în timp ce cream Muzeul inocenţei.
  Dacă cititorul acestei cărţi sau vizitatorul muzeului ar fi putut citi misiva,
ar fi constatat că în ea o imploram, pur şi simplu, pe Füsun să revină la mine. 
Îi scriam că mă purtasem aiurea cu ea, cămi părea foarte rău, că suferisem 
foarte mult, că dragostea era un sentiment cum nu se poate mai sacru, că dacă
avea să se întoarcă la mine, intenţionam să mă despart de Sibel. Am regretat 
chiar şi după ce am aşternut pe hârtie aceste ultime cuvinte: ar fi trebuit săi 
scriu că mă despărţeam necondiţionat de Sibel; în seara aceea nu aveam însă 
altă soluţie decât să beau ca un nenorocit şi să mă refugiez în braţele lui Sibel, 
aşa încât nu mă lăsa inima să merg atât de departe. La zece ani după aceea, 
când am descoperit, în dulapul lui Füsun, scrisoarea, a cărei existenţă era mai 
importantă decât textul în sine, am constatat uimit cât de tare mă amăgeam pe
vremea când io scriam. Încercam sămi ascund, pe de o parte, violenţa, 
neputinţa dragostei pe care o nutream faţă de Füsun, mă amăgeam inventând 
tot soiul de semne aberante, potrivit cărora urma să ne revedem în curând, dar,
pe de altă parte, îmi era imposibil să renunţ la iluziile privitoare la minunata 
viaţă de familie pe care urma să mio croiesc în curând alături de Sibel. Cear fi
fost însă dacă aş fi făcut acel ultim lucru despre care vorbeam, adică dacă aş fi 
rupt logodna cu Sibel şi aş fi ceruto pe Füsun în căsătorie prin intermediul 
Ceydei, care iar fi dus scrisoarea? Ideea aceasta, despre care socoteam că nici 
măcar numi trecuse prin minte, a prins deodată contur în faţa ochilor mei 
când mam întâlnit cu Ceyda, prietena mult îndrăgită a lui Füsun de pe vremea
concursului de frumuseţe.
  Expun aici, spre deliciul vizitatorilor muzeului, care trebuie să se fi 
plictisit de melancolia pe care mio inspira suferinţa din dragoste, o minunată 
cupură provenită dintrun ziar: o fotografie a Ceydei, prietena lui Füsun, 
realizată pentru concursul de frumuseţe, şi un reportaj în care aceasta afirmă 
că scopul ei în viaţă este să realizeze un mariaj fericit, alături de „bărbatul 
ideal” la care visează… Îi prezint mulţumirile mele Ceydei Hanim, care a 
cunoscut de la bun început toate amănuntele tragicei mele poveşti, care mia 
privit dragostea cu respect şi care a donat muzeului, cu generozitate, această 
minunată fotografie de tinereţe. Cum decisesem să nui trimit lui Füsun 
epistola aceasta îndurerată prin poştă, ca să nu pice în mâinile mamei ei, ci să 
apelez la Ceyda, am căutato pe aceasta din urmă şi am reuşit să dau de ea cu 
ajutorul secretarei mele, Zeynep Hamm. Prietena aceasta, căreia Füsun îi 
dezvăluise de la bun început relaţia cu mine, na făcut nici o clipă fasoane când
iam spus că doream să mă văd cu ea întro chestiune importantă. Când neam
întâlnit la Maçka, am băgat de seamă imediat că nu mă jenam săi dezvălui 
suferinţa mea din dragoste. Poate pentru că simţeam că pricepea totul cu 
maturitate, sau poate pentru că vedeam că era foarte, foarte fericită… 
Rămăsese însărcinată, aşa încât fiul familiei Sedirci, iubitul ei cel înstărit şi 
conservator, decisese să se căsătorească cu ea. Nu mia ascuns aceste lucruri, 
după cum nu mia ascuns nici faptul că nunta urma să aibă loc în curând. 



Oare aş fi putut să măntâlnesc acolo cu Füsun – unde era Füsun? Ceyda mia 
răspuns evaziv. Pesemne că Füsun o avertizase din vreme. În timp ce ne
ndreptăm spre parcul Taşlik, a rostit vorbe profunde şi grave despre 
profunzimea şi gravitatea dragostei. În timp ce o ascultam, stăteam cu ochii 
pironiţi asupra moscheii Dolmabahçe, care se vedea în zare – o imagine 
moştenită din copilărie şi desprinsă parcă din vise.
  Nici măcar nam putut insista foarte mult cu întrebările despre Füsun. 
Simţeam că Ceyda visa, plină de speranţă, că în cele din urmă aveam să mă 
despart de Sibel şi aveam să mă căsătoresc cu Füsun, urmând, astfel, să ne 
vedem „în familie”, şi, pe de altă parte, băgam de seamă că mă alăturam şi eu 
reveriilor ei. Priveliştea oferită de parcul Taşlik, în care am intrat şi neam 
aşezat în dupăamiaza aceea de iulie, farmecul Bosforului, duzii din faţa 
noastră, îndrăgostiţii care stăteau la mesele cafenelei în aer liber, bând 
răcoritoare Meltem, mamele venite cu cărucioarele, copiii care se jucau, sub 
ochii noştri, în nisip, studenţii care râdeau, mâncând seminţe şi năut prăjit, un
porumbel şi două vrăbii care ciuguleau cojile de seminţe, locul acela plin de 
lume îmi aduceau aminte de un lucru pe carel uitasem – de frumuseţea banală
a vieţii. De aceea, când Ceyda mia spus, privindumă cu ochii larg deschişi, că 
avea săi dea scrisoarea lui Füsun şi că era pe deplin convinsă că aceasta avea 
sămi răspundă am fost cuprins de o speranţă nemăsurată.
  Nam primit însă nici un răspuns.
  Întro dimineaţă de la începutul lunii august, am fost silit să recunosc că,
în ciuda tuturor măsurilor pe care le luasem, în ciuda tuturor metodelor de 
consolare la care apelasem, suferinţa nu mi se diminua defel, ba dimpotrivă 
sporea sistematic. Când lucram la birou sau când mă ciorovăiam cu cineva la 
telefon, mintea mea nu plăsmuia nici un gând privitor la Füsun, dar durerea pe
care o purtam în pântece lua cumva forma unui gând şi îmi rătăcea tăcută prin
minte, cu iuţeală, ca un curent electric. Cât despre feluritele lucruri pe care le 
făceam, cu speranţa, modestă, că aveau sămi mai domolească suferinţa din 
dragoste, acestea îmi aduceau la început, o alinare vizibilă sau îmi distrăgeau 
atenţia, dar nu serveau la nimic pe termen lung.
  Devenisem interesat de talismane, de semnele misterioase şi de rubricile 
de astrologie din presă. Cel mai mult credeam în rubrica „Zodia 
dumneavoastră, ziua dumneavoastră”, din ziarul Son Posta26 şi în observaţiile 
din revista Hayat27. Cei mai inteligenţi dintre specialişti ne spuneau 
întotdeauna nouă, cititorilor, şi mai cu seamă mie, „astăzi veţi primi un semn 
de la persoana iubită!”. Se scria adeseori la fel şi pentru cei născuţi în alte 
zodii, dar cei care făceau acest lucru aveau foarte multă dreptate şi erau 
convingători. Citeam cu atenţie horoscopul şi rubricile legate de astrologie, dar 
nu credeam deloc în stele şi nu puteam pierde orentregi cu zodiile, ca 
gospodinele plictisite. Suferinţa mea era presantă. Când se deschidea uşa, îmi 
spuneam: „dacă persoana care intră e femeie, am so regăsesc în sfârşit pe 
Füsun, dacă e bărbat, va fi rău”.



  Lumea, viaţa, totul roia de semne pe care ni le trimitea Dumnezeu, aşa 
încât să ne putem descifra viitorul clipă de clipă. „Dacă prima maşină roşie care
va trece pe bulevard va veni din stânga, am să primesc o veste de la Füsun, 
dacă va veni din dreapta, am să mai aştept”, îmi spuneam eu, şi număram, de 
la fereastra Satsatului, maşinile care treceau pe stradă. „Dacă am să sar primul
de pe vapor, la debarcader, am so văd în curând pe Füsun”, îmi spuneam, şi 
săream pe chei înainte dea se arunca odgonul. „Primul care sare e măgar!”, 
strigau după mine oamenii de la odgoane. Apoi auzeam sirena unui vapor, 
vedeam în ea un semn de bun augur şimi imaginam cum arăta vasul. „Dacă 
pasajul aerian are trepte fără soţ, am so văd curând pe Füsun”, îmi spuneam 
eu. Dacă numărul treptelor se vădea a fi cu soţ, suferinţa îmi sporea, iar faptul 
că semnul meu norocos se confirma îmi aducea o clipă de pace.
  Cel mai rău era când mă trezeam de durere în toiul nopţii şi nu mai 
puteam să adorm la loc. Atunci obişnuiam să beau rachiu, după care, mânat 
de neputinţă, mai dădeam peste cap şi câteva pahare de whisky sau de vin; îmi 
doream sămi reduc la tăcere conştiinţa ca pe un aparat de radio caremi 
tulbura tihna şi care nu se mai oprea odată. De câteva ori miam ghicit norocul
– am făcut „pasienţe” în toiul nopţii, apelând la pachetul de cărţi uzat al mamei,
în timp ce stăteam cu paharul de rachiu în mână. În alte câteva nopţi am 
aruncat de mii de ori zarurile, pe care tata le folosea foarte puţin, gândindumă,
de fiecare dată, că aceea era ultima oară când o făceam. Simţeam că atunci 
când eram beat dea binelea încercam o ciudată plăcere de pe urma suferinţei 
mele şi socoteam, mânat de un orgoliu prostesc, că situaţia în care mă aflam 
putea să devină subiectul unor cărţi, filme sau opere.
  Întro noapte, când rămăsesem la casa de vară de la Suadiye, dândumi 
seama, cu câteva ore înainte de a se face dimineaţă, că din nou nu puteam să 
adorm, am ieşit în linişte, pe întuneric, pe terasa dinspre mare, mam întins 
întrun şezlong şi am încercat să aţipesc, înconjurat de mireasma intensă a 
brazilor, cu ochii la luminile pâlpâitoare de pe Insule28.
  — Nici tu nu poţi să dormi? mia şoptit tata.
  Nu băgasem de seamă, pe întuneric, că era întins în şezlongul de lângă 
mine.
  — În perioada asta, nu pot să dorm în unele nopţi, am şoptit eu cu 
vinovăţie.
  — Nuţi face griji, trece, a spus el cu afecţiune. Eşti încă tânăr. E încă 
prea devreme să ai insomnii din pricina necazurilor, aşa că nu te teme. Dar 
dacă, odată ajuns la vârsta mea, ai să ajungi să regreţi în viaţă unele lucruri, ai
să rămâi treaz până în zori, cu ochii la stele. Ai grijă să nu faci lucruri pe care 
să le regreţi mai apoi!
  — Bine, tată, am şoptit eu.
  La puţin timp după aceea miam dat seama că urma să aţipesc, uitându
mi suferinţa, fie şi pentru puţin timp. Expun aici, în muzeu, gulerul pijamalei şi
unul dintre papucii pe carei purta tata în noaptea aceea; întotdeauna îmi 
trezesc melancolie.



  Vam tăinuit douătrei lucruri din caremi făcusem pe atunci o 
deprindere, poate pentru că le găsesc neînsemnate poate şi pentru că nu vreau 
ca cititorii şi vizitatorii muzeului să mă dispreţuiască şi mai mult, însă am să 
vă fac acum o mărturisire privitoare la unul dintre ele, pentru ca povestea 
noastră să poate fi înţeleasă cum se cuvine. Când ieşeam, în pauzele de prânz, 
cu secretara mea, Zeynep Hamm, şi cu ceilalţi angajaţi, ca să mâncăm 
împreună, îi telefonam lui Füsun. Füsun nu răspundea niciodată la telefon, 
prin urmare nu revenise, iar tatăl ei nu era nici el prin preajmă. La telefon 
răspundea întotdeauna tanti Nesibe, aşadar făcea croitorie acasă, dar speram 
ca întro bună zi să răspundă Füsun. Aşteptam, plin de speranţă, ca tanti 
Nesibe să lasă săi scape ceva despre Füsun. Sau îmi imaginam ca Füsun avea 
să spună ceva, fiind în cameră, aşa încât aşteptam răbdător, fără să scot o 
vorbă. Era mai uşor să nu spun nimic la început, când auzeam că era ridicat 
receptorul din furcă, dar pe măsură ce se prelungea tăcerea, iar tanti Nesibe 
vorbea, îmi era greu să mă abţin. Aceasta pentru că tanti Nesibe era cuprinsă 
de o mare nelinişte, îşi exprima imediat teama, mânia, îngrijorarea şi se agita 
întrun mod care iar fi făcut mare plăcere unui sadic întrale telefonului: 
rostea, în combinaţii nelimitate, cuvinte de genul „alo, alo, cine sunteţi, cine 
este, pe cine căutaţi, vorbeşte, pentru numele lui Dumnezeu, alo, alo, cine eşti, 
de ce suni ‘?”, dădea semne de spaimă, anxietate, furie, dar nui trecea 
niciodată prin minte să închidă telefonul imediat ce răspundea sau săl închidă
înaintea mea. Faptul că ruda mea îndepărtată reacţiona la telefoanele mele 
aidoma unui iepure care rămâne cu ochii pironiţi asupra farurilor unei maşini 
a început sămi deştepte, cu timpul, un sentiment de tristeţe şi neputinţă, aşa 
încât am izbutit să renunţ la acest obicei.
  Füsun dispăruse fără urmă.
  37. Casa pustie.
  La sfârşitul lui august, adică în zilele în care stolurile de berze reveneau 
din Europa, trecând peste Bosfor, peste casa din Suadiye şi peste Insule, 
pentru a se îndrepta apoi spre sudest, spre Africa, am decis, la insistenţele 
prietenilor mei, să organizez o petrecere de sfârşit de vară în apartamentul din 
bulevardul Teşvikiye, înainte de revenirea părinţilor mei de la casa de vacanţă, 
aşa cum procedam în fiecare an în perioada aceea. În răstimpul în care Sibel 
făcea cumpărături cu frenezie şi supraveghea aşternerea covoarelor, care 
fuseseră acoperite cu naftalină, făcute sul şi date la o parte pe perioada verii, la
fel ca şi mesele, eu, în loc să mă duc acasă şi so ajut, am dat din nou telefon 
acasă la Füsun. Eram indispus de faptul că, deşi sunam îndelung de câteva 
zile, nu răspundea nimeni. Când, de data aceasta, am auzit sunetul acela 
marcat de întreruperi, specific telefoanelor suspendate, durerea pe care o 
purtam în pântece mia luat în stăpânire atât trupul, cât şi mintea.
  La douăsprezece minute după aceea am pornit pe străzile marcate cu 
portocaliu ale vieţii mele, de care izbutisem să mă ţin departe o vreme, şi mă 
apropiam ca o umbră, în soarele amiezii, de casa în care locuia familia lui 
Füsun, aflată pe strada Kuyulu Bostan. Mam uitat spre ferestre, de departe, şi



am băgat de seamă că draperiile nu erau aranjate ca de obicei. Am sunat la 
uşă, dar nu mia deschis nimeni. Am bătut la uşă, am lovit cu pumnii în ea şi, 
cum tot na deschis nimeni, mia venit să mor.
  — Cine? a întrebat bătrâna portăreasă, care locuia în apartamentul 
întunecos de la parter. Aaa, ei, cei de la numărul trei: sau mutat, au plecat.
  Am minţit că eram „interesat să închiriez”. Am puso pe femeie, căreiai 
vârâsem în mână douăzeci de lire, sămi deschidă uşa cu cheia de rezervă şi 
am intrat în apartament.
  Doamne! Cum să vorbesc despre pustietatea dureroasă a acelor încăperi 
goale, despre starea jalnică a faianţei vechi, deteriorate din bucătărie, despre 
chiuveta ciobită în care se spălase toată viaţa iubita mea dispărută, despre 
farmecul chauffebainului, care o speria, despre cuiele bătute în pereţi şi 
despre umbrele, vechi de douăzeci de ani, pe care le lăsaserăn urmă oglinzile 
şi tablourile atârnate cândva acolo? Îmi întipăream cu drag în memorie mirosul
lui Füsun, care continua să stăruie în camere, umbra ei ghemuită întrun 
ungher, planul acelei locuinţe care o făcuse să fie ea şi în careşi petrecuse 
întreaga viaţă, pereţii şi tencuiala, care se coşcovea strat cu strat. Întro cameră
se afla un tapet, aşa încât am rupt o bucată mare de la marginea lui şi am luat
o cu mine. Am strecurat în buzunar şi clanţa uşii odăiţei despre care 
presupuneam că fusese a lui Füsun, gândind că se folosise de ea vreme de 
optsprezece ani. Când lam atins mânerul de porţelan care atârna de lanţul 
rezervorului de toaletă din baie mia rămas în mână.
  Am vârât în buzunar, culegândule dintre hârtiile şi resturile aruncate 
întrun colţ, braţul unei păpuşi stricate carei aparţinuse lui Füsun, o bilă 
pântecoasă de mică şi nişte agrafe despre care nu mă îndoiam că erau ale ei şi, 
uşurat la gândul că, odată rămas singur, aveam să aflu o oarecare consolare în 
tovărăşia lor, am întrebato pe femeie de ce plecaseră foştii chiriaşi după atâta 
amar de ani. Mia spus că de ani de zile se certau cu proprietarul din pricina 
chiriei.
  — De parcă în alte cartiere chiriile ar fi mai mici! am spus eu, adăugând 
că banii îşi pierdeau valoarea, iar preţurile creşteau neîncetat.
  — Unde sau mutat chiriaşii dinainte?
  — Nu ştim, a spus portăreasa. Au plecat supăraţi pe noi, pe proprietar. 
Au rupt relaţiile după douăzeci de ani.
  Sentimentul de neputinţă care mă stăpânea aproape că mă sufoca.
  Miam dat seama că purtasem mereu în suflet speranţa că, întro bună 
zi, aveam să vin acolo, să sun la uşă, să stărui, să intru şi so văd pe Füsun. 
Îmi fuseseră însă luate atât posibilitatea acelei ultime consolări, cât şi iluzia de
a o mai putea vedea, aşa încât avea sămi fie foarte greu să îndur ceea ce se 
petrecea.
  La optsprezece minute după aceea, încercam sămi alin suferinţa cu 
obiectele pe care le recuperasem din casa pustie, întins în patul nostru din 
blocul Compasiunea. Pe măsură ce luam în mână lucrurile pe care le atinsese 
Füsun şi care o făcuseră să fie ceea ce era, pe măsură ce le mângâiam, le 



contemplam şi mi le plimbam pe gât, pe umeri, pe pieptul dezgolit, pe pântece, 
acestea îmi strecurau în suflet, cu un soi de vigoare a consolării, amintirile 
acumulate în ele.
  38. Petrecerea de sfârşit de vară.
  La mult timp după aceea mam dus direct acasă, în Taşvikiye, unde se 
făceau pregătirile de petrecere, fără a mai trece deloc pe la birou.
  — Voiam să te întreb ceva în legătură cu şampania, mia spus Sibel când
am ajuns acasă. Am telefonat de câteva ori la birou, dar de fiecare dată miau 
spus că nu eşti acolo.
  Mam strecurat în camera mea, fără săi răspund nimic. Îmi amintesc că 
mam întins pe pat, că eram nespus de nefericit şi că mă gândeam cu disperare
că serata aceea urma să iasă foarte prost. Consolarea pe care o aflasem visând 
la Füsun cu ochii deschişi şi jucândumă cu lucrurile ei mă făcuse să scad în 
ochii mei, dar îmi deschisese, totodată, porţile unei alte lumi, în care doream să
pătrund mai adânc. Simţeam că nu mai puteam să joc rolul bărbatului 
sănătos, bogat, inteligent, vesel, care ştia să guste viaţa – rol solicitat de 
petrecerea pe care o pregătea, plină de zel, Sibel. Mai mult, ştiam că la 
petrecerea dată în propriami casă nu puteam să mă comport ca un tânăr 
furios, de douăzeci de ani, care stă posomorât şi priveşte totul cu dispreţ. Sibel,
caremi cunoştea boala ascunsă, pe care no numeam niciodată, mar fi putut 
privi cu indulgenţă, însă cei invitaţi la cheful de sfârşit de vară naveau să facă 
acelaşi lucru, căci erau dornici de distracţie.
  Când sau ivit primii oaspeţi, seara, la ora şapte, leam arătat, ca o bună 
gazdă ce eram, barul care conţinea toate mărcile de băuturi străine de 
contrabandă care se vindeau pe sub mână prin barurile şi magazinele de 
delicatese din Istanbul şi iam servit cu ceea ceşi doreau. Îmi amintesc că, la 
un moment dat, mam ocupat de discuri şi că am pus la pickup Sergeant 
Pepper29, a cărui copertă îmi plăcea foarte mult, şi Simon and Garfunkel30. 
Am dansat, râzând, cu Sibel şi cu Nurcihan. Se părea că Nurcihan il preferase 
pe Mehmet lui Zaim, dar Zaim nu arăta ofensat de acest lucru. Când Sibel mia
spus, încruntând din sprâncene, că presupunea că Nurcihan se culcase cu 
Zaim, nam izbutit sămi dau seama de ce o întrista faptul acesta, şi nici măcar
nam încercat so pricep. Lumea era, iată, un loc minunat, vântul de nordest, 
care adia dinspre Bosfor, stârnea foşnete abia simţite în platanii din curtea 
moscheii Teşvikiye, iscând un sunet plăcut şi blând pe care mil aminteam încă
din copilărie. La vremea asfinţitului, peste acoperişurile blocurilor din anii 1980
şi peste moschee treceau, ţipând, în zbor, rândunele, lumina răspândită de 
televizoarele locuitorilor din Nişantaşi care nu plecaseră la casele de vară 
devenea din ce în ce mai vizibilă, pe măsură ce se lăsa întunericul, o fată 
plictisită, aflată întrun balcon, iar apoi un tată nefericit, aflat întrun alt 
balcon, priveau o vreme absenţi circulaţia de pe bulevardul principal, iar eu 
contemplam acea privelişte de parcă miaş fi contemplat propriile sentimente şi 
mă temeam că naveam nu pot uita niciodată pe Füsun. Miam băut minţile, 



stând acolo, în răcoarea balconului casei noastre, şi ascultândui cu plăcere pe 
cei care mi se alăturau, sporovăind, în acest răstimp.
  Zaim venise cu o fată drăguţă, care părea nespus de fericită pentru că 
obţinuse un punctaj foarte ridicat la examenul de admitere la facultate; o 
chema Ayşe şi am stat de vorbă cu ea. Mam cinstit apoi cu prietenul timorat al
unei prietene a lui Sibel, care se îndeletnicea cu importul de piele şi care bea 
foarte mult rachiu. La mult timp după ce bolta cerului se cufundase întrun 
întuneric catifelat, Sibel mia spus:
  — Te porţi ruşinos, vino puţin înăuntru!
  Neam îmbrăţişat strâns şi neam lansat din nou în dansul acela 
disperat, care părea însă foarte romantic. În salonul acela scufundat în 
semiîntuneric, căci fuseseră stinse câteva lămpi, în apartamentul acela în care 
îmi petrecusem întreaga copilărie, întreaga viaţă, se înstăpâniseră atmosfera şi 
culorile unui spaţiu cu totul diferit de cel familiar mie, iar faptul acesta se 
potrivea întrun fel cu sentimentul cămi fusese răpit, întregul univers, aşa 
încât, în timp ce dansam cu Sibel, o strângeam în braţe cu disperare. Cum, la 
sfârşitul verii, o parte însemnată a nefericirii mele, care se prelungise toată 
vara, şi a deprinderilor mele legate de băutură, care înregistraseră progrese 
vizibile, trecuseră şi asupra ei, draga mea logodnică se clătina şi ea pe picioare, 
la fel ca mine.
  Dacă e so spunem apelând la limbajul rubricilor de cancanuri ale epocii,
„la orele înaintate ale nopţii, sub influenţa alcoolului”, cheful degenerase bine. 
În atmosfera petrecerii, pe parcursul căreia se spărgeau pahare şi sticle şi se 
distrugeau discuri cu turaţie de 45 şi de 33, răstimp în care unele perechi 
începuseră să se sărute, mai degrabă din plăcerea de a se da în spectacol şi 
sub înrâurirea paginilor de artă şi scandal din revistele europene decât din alte 
motive, iar altele se făcuseră nevăzute, intrând în camera mea şi a fratelui meu,
cu aşazisa intenţie de a face dragoste, stăruia neliniştea prietenilor noştri – toţi
copii de bani gata – care presimţeau că tinereţea şi aspiraţiile lor de 
modernitate erau pe cale să ia sfârşit. Cu optzece ani în urmă, când 
începusem să dau acele petreceri ce precedau revenirea mamei şi a tatei de la 
casa de vacanţă, atmosfera purta amprenta unei anumite înverşunări 
anarhiste, îndreptate împotriva părinţilor; în timp ce zgândăreau şi distrugeau 
cu brutalitate aparatele scumpe din bucătărie, în timp ceşi arătau unii altora 
pălăriile vechi, pulverizatoarele de parfum, încălţătoarele electrice papioanele şi 
articolele de îmbrăcăminte ale părinţilor mei, aflate prin dulapuri, şi râdeau, 
beţi turtă, prietenii mei încercau un anumit sentiment de relaxare, convinşi de 
faptul că erau însufleţiţi de o furie cu tentă politică.
  În anii care au urmat, doar doi dintre membrii acelui grup numeros au 
luat politica în serios – unul dintre ei a fost torturat de poliţie după lovitura de 
stat militară din 1971 după care a făcut puşcărie până la amnistia din 1974 – 
şi amândoi sau îndepărtat de gaşcă, pentru că ne socoteau „iresponsabili, 
răsfăţaţi şi burghezi”.



  Acum însă, Nurcihan, care răscolea prin dulapurile mamei către zorii 
zilei, nu mai făcea lucrul acesta cu furie anarhistă ci cu respect şi 
meticulozitate şi, de asemenea, mânată de curiozitate feminină:
  — Ne ducem la Kilyos, la mare, a spus ea, cu un aer foarte serios. Mă uit 
să văd dacă mama ta are costum de baie.
  Suferinţa şi remuşcarea de a nu o fi putut duce pe Füsun la Kilyos, în 
ciuda faptului căşi dorise atât de mult acest lucru, ma copleşit întro clipă, 
aşa încât mam văzut nevoit să mă reped în patul părinţilor mei, ca so pot 
indura. Din locul în care stăteam culcat o puteam vedea pe Nurcihan care, 
ameţită de băutură, cotrobăia, sub pretextul căutării costumului de baie, 
printre ciorapii brodaţi ai mamei, rămaşi de prin anii 1950, printre corsetele 
elegante, cu şnururi, de culoare galbenverzuie, printre pălăriile şi eşarfele care 
nu fuseseră exilate în apartamentul din blocul Compasiunea. Nurcihan a luat 
la mână, răbdătoare, actele de proprietate ale casei, terenului şi 
apartamentului de bloc, mănunchiurile de chei, acum inutile, ale 
apartamentelor în parte vândute, în parte închiriate în timp, ştirea privitoare la 
nunta mamei cu tata, decupată din rubrica de cancanuri a unui ziar apărut cu 
treizeci de ani în urmă, precum şi o fotografie decupată de la rubrica „Societate”
a unui număr din revista Hayat, apărut cu doisprezece ani mai târziu, care o 
înfăţişa pe mama, foarte cochetă şi atrăgătoare, întrun grup – toate, păstrate 
de mama, care nu avea încredere în seiful de la bancă, întro geantă ascunsă în
dosul sertarului în care se aflau ciorapii de nailon.
  — Mama ta pare să fi fost o femeie foarte plăcută şi foarte interesantă, a 
spus ea.
  — Trăieşte, am spus eu ca un mort, din patul în care zăceam.
  Pe când mă gândeam ce minunat ar fi fost sămi petrec întreaga viaţă în 
camera aceea, cu Füsun, Nurcihan a lăsat săi scape un hohot de râs plăcut, 
minunat, iar în cameră şiau făcut apariţia Sibel şi, mai apoi, Mehmet, 
copleşiţi, cred, de farmecul acelei izbucniri încântătoare, de om cherchelit. În 
vreme ce Sibel trecea şi ea în revistă, alături de Nurcihan, lucrurile din dulapul 
mamei, cu acea gravitate specifică beţivilor, Mehmet sa aşezat pe marginea 
patului, în colţul în care se aşeza tata în fiecare dimineaţă, contemplânduşi, 
dus pe gânduri, degetele de la picioare, înainte de a se încălţa cu papucii, şi a 
privito lung, cu dragoste, cu admiraţie pe Nurcihan. Era atât de fericit că, 
după ani de zile, se îndrăgostise pentru prima oară repede, nebuneşte, izbutind
săşi găsească o iubită cu care se putea căsători, încât simţeam că se mira şi el 
de propriai fericire, ba chiar se ruşina de faptul că era atât de fericit. Dar nul 
invidiam, pentru că simţeam în acelaşi timp că se temea nespus să nu fie 
înşelat, să nu se ajungă la un deznodământ nefericit şi să nu se căiască mai 
târziu.
  Sibel şi Nurcihan îşi arătau, grijulii, lucrurile pe care le scoteau din 
dulapul mamei – şi pe care le expun aici , râdeau, după careşi reaminteau 
una alteia că se aflau în căutarea costumului de baie, pentru a merge la mare.



  Căutatul costumului de baie şi discuţiile despre „mersul la mare” sau 
prelungit până la primele mijiri ale zorilor. Nimeni nu era, de fapt, suficient de 
treaz ca să poată conduce maşina. Ştiam că suferinţa pricinuită de absenţa lui 
Füsun, combinată cu băutura şi nesomnul, urma sămi devină insuportabilă 
pe plaja din Kilyos, aşa încât eu naveam de gând să mă duc acolo. Leam spus
că eu şi Sibel aveam săi urmăm mai târziu şi am tărăgănat lucrurile. Când sa 
luminat de ziuă, am ieşit în balconul în care obişnuia mama săşi bea cafeaua, 
uitânduse la înmormântări, şi iam strigat pe prietenii aflaţi jos, făcândule 
semn cu mâna. Pe bulevard, Zaim şi noua lui iubită, Ayşe, Nurcihan şi 
Mehmet, precum şi alte câteva persoane vorbeau tare, ţipând unii la alţii, aşa 
cum fac oamenii aghesmuiţi, îşi aruncau unii altora o minge de plastic de un 
roşu strălucitor, după care o scăpau din mâini şi alergau după ea, iscând un 
tărăboi care ar fi putut deştepta din somn întregul cartier Teşvikiye. Când, în 
cele din urmă, portierele maşinii lui Mehmet sau închis, iam văzut în curtea 
moscheii Teşvikiye pe bătrânii care se duceau la rugăciunea de dimineaţă. 
Printre ei se afla şi portarul blocului de vizavi, care obişnuia să se îmbrace, la 
început de an, în Moş Crăciun şi să vândă bilete de la Loteria Naţională. În 
vremea aceasta, maşina lui Mehmet a demarat în trombă, apoi a oprit cu o 
frână bruscă, a dat înapoi, a oprit, sa deschis o portieră şi a coborât Nurcihan,
care a strigat cât o ţinea gura către etajul al şaselea, unde ne aflam noi, căşi 
uitase şalul de mătase. Sibel a dat fuga înăuntru, la adus şi la aruncat din 
balcon în stradă. Nam să uit niciodată cum am privit, alături de Sibel, şalul 
mov care se desfăşura şi se plia la loc, se înfoia şi se unduia capricios, 
asemenea unui zmeu în adierea unui vânt abia simţit. Aceasta este ultima 
amintire fericită alături de logodnica mea.
  39. Mărturisirea.
  Am ajuns la scena mărturisirii. Am dorit, instinctiv, ca în acest punct al 
muzeului nostru ramele, fondul, totul să fie de un galben rece. Când mă 
întinsesem însă din nou în patul părinţilor mei după ce prietenii noştri 
plecaseră la mare, soarele gigantic ce răsărea dinspre culmile de la Usküdar 
colorase dormitorul spaţios întrun portocaliu profund. Din depărtări răsuna 
sirena unui vas mare de pasageri care traversa Bosforul.
  — Haide, a spus Sibel, intuind că eram lipsit de chef, să nu mai zăbovim,
săi ajungem pe ceilalţi!
  Văzând însă că stăteam lungit în pat, nu numai că şia dat seama ca n
aveam să mă duc la mare (nu se gândea deloc că naş fi putut conduce maşina,
în starea de mahmureală în care eram), dar a simţit şi că ajunseserăm întrun 
punct fără întoarcere, care se lega de boala mea misterioasă. Pricepeam, după 
felul în careşi ferea ochii de mine, că voia să evite acest subiect. Tot ea a fost 
însă cea care a deschis prima discuţia, aşa cum procedează cei care se 
îndreaptă orbeşte către propriile temeri (lucru pe care unii îl numesc curaj):
  — Unde ai fost cu adevărat azi dupăamiază? a întrebat ea brusc.
  Ia părut însă rău imediat că măntrebase.



  — Dacă crezi că o săţi fie ruşine mai târziu şi dacă nu vrei sămi spui, 
numi spune, a adăugat ea cu blândeţe.
  Sa întins în pat, lângă mine. Ma îmbrăţişat cu o afecţiune şi o teamă 
atât de sincere, ca o pisică prietenoasă, încât am simţit, că eram pe cale să fac 
ceva care avea so rănească şi mia fost jenă de mine. Dar djinnul dragostei 
ieşise deja din lampa lui Aladdin şi mă făcea să simt, zdruncinândumi trupul 
din răsputeri, că, din clipa aceea, taina mea nu mai putea rămâne doar a mea.
  — Îţi aminteşti de seara aceea de la începutul primăverii când neam dus
la Foaierul, draga mea? miam început eu povestea, prudent. Ai văzut întro 
vitrină o geantă Jenny Colon, ţia plăcut şi, pentru că treceam pe acolo, neam 
întors o clipă şi neam uitat la ea.
  Când draga mea logodnică a făcut ochii mari, temătoare, dânduşi seama
că nu era vorba de geanta contrafăcută, ci de ceva adevărat şi, prin urmare, 
mai grav, am început săi deapăn povestea pe care cititorii şi vizitatorii 
muzeului meu o cunosc chiar de la primul exponat. Pentru al ajuta pe 
amatorul de muzee săşi amintească istoria mea, expun aici câte o imagine în 
miniatură a celor mai preţioase şi mai însemnate obiecte din colecţie.
  Am încercat săi istorisesc lui Sibel totul, cu foarte multă băgare de 
seamă, luând lucrurile rând pe rând. Am simţit imediat că în trista poveste a 
întâlnirii mele cu Füsun şi a celor care se petrecuseră mai apoi stăruia un 
sentiment de căinţă şi de remuşcare care aducea cu povara inevitabilă a 
accidentelor de circulaţie care ni sau întâmplat, din vina noastră, cu ani în 
urmă, sau a marilor păcate pe care leam săvârşit cândva. Este însă posibil ca 
acest sentiment să fi fost strecurat în poveste de mine, ca sămi uşurez vina, 
altfel banală, şi să las senzaţia că trecutul rămăsese cu mult în urmă. Pentru 
că, desigur, miera cu neputinţă să povestesc detaliile satisfacţiei sexuale, care 
constituia o parte inseparabilă a trăirilor mele, şi mă străduiam sămi prezint 
aventura ca pe o formă de răsfăţ pe care şio permisese un bărbat turc înainte 
de căsătorie. Văzând lacrimile lui Sibel, am renunţat la intenţia de ai relata 
lucrurile aşa cum se petrecuseră şi am fost cuprins de remuşcare pentru că 
abordasem acel subiect.
  — Eşti cât se poate de dezgustător, a spus Sibel.
  A aruncat în mine cu o geantă veche a mamei, brodată cu trandafiri şi 
alte flori, care era plină cu monede de pe vremuri iar apoi cu un pantof de vară 
al tatei, uzat, în alb şi negru.
  Niciunul dintre ele nu ma nimerit. Monedele vechi sau împrăştiat în jur 
ca nişte cioburi. Sibel lăcrima.
  — Am încheiat de mult această relaţie, am spus eu. Dar ceea ce am făcut
ma consumat foarte mult… Problema nu este nici fata aceea, nici vreo alta, 
oarecare…
  — Nu e vorba de fata care sa aşezat la masa noastră, la logodnă? a spus 
Sibel, fără a îndrăzni săi pronunţe numele.
  — Ba da.
  — O vânzătoare foarte vulgară, foarte respingătoare! O mai vezi şi acum?



  — Bineînţeles că nu… Am părăsito când mam logodit cu tine. Cât 
despre ea, sa făcut nevăzută. So fi măritat cu altcineva. (Chiar şi acum mă 
mir de această minciună) Reţinerea pe care ai observato la mine după logodnă 
sa datorat acestui fapt, acum însă a trecut…
  Sibel plângea câte puţin, apoi se spăla pe faţă, îşi venea în fire, după care
iar îmi punea întrebări:
  — Adică nu poţi să ţio scoţi din minte? ma întrebat, la un moment dat, 
inteligenta mea logodnică, rostind adevărul golgoluţ şi transpunândul în 
propriilei cuvinte.
  Ce bărbat cu inimă ar fi putut răspunde „da” la această întrebare?
  — Nu, am spus eu, vrândnevrând. Ai priceput anapoda. Povara acestei 
poveşti, faptul că am înjosit o fată în felul acesta, responsabilitatea faptului că 
am întinat relaţia dintre noi, înşelândute, ma obosit şi mia răpit bucuria de a
trăi.
  Niciunul dintre noi nu mai credea ce spuneam.
  — Unde ai fost dupămasă?
  Miaş fi dorit foarte mult să pot povesti cuiva – nu lui Sibel, ci oricărei 
persoane înţelegătoare – cămi vârâsem în gură şimi plimbasem pe piele 
obiectele caremi aminteau de Füsun şi că, făcând aceste lucruri, plânsesem, 
tânjind după ea. Pe de altă parte, simţeam că dacă Sibel decidea să mă 
părăsească, miar fi fost cu neputinţă să mai trăiesc şi miaş fi pierdut minţile. 
Ar fi trebuit, de fapt, săi spun „să ne căsătorim imediat”. Foarte multe căsnicii 
solide care susţin societatea noastră au fost încheiate cu scopul dea da uitării 
asemenea iubiri furtunoase, nefericite.
  — Înainte de logodnă am vrut sămi omor vremea cu jucăriile mele din 
copilărie. Aveam, de pildă, un pistol spaţial… Încă mai funcţiona… Mă rog, un 
ciudat sentiment de nostalgie… De aceea mam dus acolo.
  — Nu trebuie să te mai duci niciodată la apartamentul acela! a spus 
Sibel. Teai întâlnit de multe ori acolo cu ea?
  A început să plângă fără sămi mai aştepte răspunsul. Îmbrăţişarea şi 
mângâierile mele nuau făcut decât săi înteţească lacrimile. Am strânso în 
braţe pe logodnica mea, faţă de care încercam o adâncă recunoştinţă, cu un 
sentiment de tovărăşie mai profund chiar decât dragostea. Când Sibel a aţipit 
în braţele mele, după ce plânsese îndelung, am adormit şi eu.
  Spre prânz, când mam trezit, Sibel se sculase de mult, se spălase, se 
machiase şi îmi pregătise până şi micul dejun, în bucătărie.
  — Dute, dacă vrei, să iei o pâine proaspătă de la magazinul de vizavi a 
spus ea cu răceală. Dacă ţie lene şi nai chef, am să tai nişte felii de pâine mai 
veche şi am să le prăjesc.
  — Nu, mă duc, am spus eu.
  Am luat micul dejun în salonul care se transformase, după petrecere, 
întrun adevărat câmp de bătaie, la masa la care mama şi tata obişnuiau să 
mănânce de treizeci şi şase de ani, aşezaţi unul în faţa altuia. Expun aici, din 
raţiuni documentare, dar şi sentimentale, o pâine aidoma celei pe care am 



cumpărato atunci de la băcănia de vizavi de casă. Vreau, totodată, să 
semnalez că, de o jumătate de veac, milioane de istanbulezi mănâncă doar o 
astfel de pâine, chiar dacă greutatea ei se mai modifică puţin în timp, şi că 
viaţa înseamnă repetiţie, dar că mai apoi totul sfârşeşte prin a fi uitat fără 
cruţare. Sibel avea însă o atitudine foarte hotărâtă foarte energică, care 
continuă să mă uimească şi astăzi.
  — Ceea ce socoteai tu că era dragoste nu reprezenta altceva decât o 
relaţie trecătoare, a spus ea. O săţi treacă în curând. Am să te ajut. Am să te 
scot din aiureala carea pus stăpânire pe tine…
  Se dăduse cu pudră din belşug, pentru a ascunde faptul că avea pleoapa 
de jos umflată de plâns. Băgând de seamă că, în ciuda suferinţei pe care o 
încerca, evita cu delicateţe cuvintele care ar fi putut să mă rănească şi, pe de 
altă parte, simţindui afecţiunea, încrederea mea în ea a sporit în asemenea 
măsură, încât am avut senzaţia că fermitatea şi era singurul lucru care mar 
mai fi putut izbăvi de calvar şi am decis, docil, să fac tot ceea cemi spunea ea. 
În vreme ce luam micul dejun, cu pâine proaspătă, telemea, măsline şi dulceaţă
de căpşuni, am căzut pe dată la înţelegere că trebuia să plec din casa aceea şi 
să nu mă mai arăt deloc, pentru un lung răstimp, prin Nişantaşi, prin 
împrejurimi, pe toate străzile învecinate. Am declarat că străzile însemnate cu 
roşu şi portocaliu îmi erau cu desăvârşire interzise…
  Părinţii lui Sibel reveniseră la Ankara, la casa lor de fapt, unde obişnuiau
săşi petreacă iernile. Vila de pe Bosfor, din Anadoluhisari, era pustie. Sibel mi
a spus că, de vreme ce eram logodiţi, părinţii ei aveau să închidă ochii la faptul 
că urma să locuim împreună în vila părăsită de ei. Urma să mă mut imediat 
acolo, cu ea, şi să renunţ la deprinderile care mă făceau să revin mereu la 
relaţia cu Füsun. Îmi amintesc că ciorapii de iarnă pe care mi ia pus Sibel în 
valiză, spunândumi „iai şi pe ăştia”, în timp cemi pregăteam bagajele, 
stăpânit, pe de o parte, de tristeţe, iar pe de altă parte, de speranţa de a mă 
lecui, asemenea fetelor romantice care sunt trimise în Europa pentru a se 
vindeca de chinurile dragostei, mau făcut să cuget, cu părere de rău, că 
tratamentul meu putea să dureze foarte multă vreme.
  40. Mângâierile oferite de viaţa în vila de pe ţărm.
  Mângâierile oferite de viaţa în vila de pe ţărm, pe care leam acceptat 
mânat de entuziasmul de a începe o viaţă nouă, mau făcut să cred, în primele 
zile, că mă izbăveam repede de boala mea. Indiferent de ora şi de starea de 
ameţeală la care ne întorceam de la petrecerile de noapte, dimineaţa mă 
ridicam din pat de îndată ce se strecura prin obloane, prinzând apoi să joace pe
tavanul camerei noastre, o rază stranie de lumină, care se reflecta în valurile 
Bosforului, împingeam obloanele cu buricele degetelor şi mă minunam de 
fiecare dată de frumuseţea priveliştii care se revărsa, explosiv, înăuntru. În 
uimirea mea stăruia, sau poate că eu voiam să cred asta, emoţia redescoperirii 
farmecului vieţii, pe care credeam că îl uitasem. Uneori intuia şi Sibel, cu 
delicateţe, ceea ce simţeam eu, aşa încât mi se alătura, păşind cu picioarele 
goale pe duşumelele care scârţâiau uşor, şi contemplam amândoi, optimişti, 



splendoarea Bosforului, o barcă roşie de pescari care trecea legănânduse pe 
valuri, aburul de deasupra pădurii întunecate care se vedea pe ţărmul opus, 
scăldat în soare, liniştea fantomatică a dimineţii şi primul vas de pasageri care 
sendrepta spre oraş, târânduse prin curent, înclinat pe o parte, şi făcând 
apele să freamăte.
  La fel ca şi mine, Sibel manifesta un entuziasm nemăsurat faţă de 
plăcerile vieţii din vila de pe ţărm, de parcă ar fi fost vorba de un leac de natură
să mă vindece de boală. În timp ce luam cina în doi, în balconul suspendat 
deasupra Bosforului, asemenea perechilor fericite cărora le ajunge propria 
dragoste, prin faţa noastră trecea, de parcă sar fi târât spre vilă, Kalender, 
vasul Liniilor Orăşeneşti, care tocmai plecase de la debarcaderul din 
Anadoluhisari, iar căpitanul cu mustaţă şi chipiu, care stătea la timonă, ne 
striga din cabina de comandă „poftă bună!”, de parcă ar fi putut zări stavrizii 
crocanţi, salata de vinete, vinetele la grătar, telemeaua, pepenele galben şi 
rachiul de pe masă Sibel vedea în toate acestea o altă sursă de plăcere, care 
urma să mă vindece şi să mă facă fericit. După cum îmi dădeam seama seara, 
în pat, când se lipea languroasă de mine cu trupul ei minunat, mirosind 
ameţitor, era sincer convinsă că plăcerea dea plonja împreună în apele 
Bosforului de îndată ce ne trezeam dimineaţa, dea ne duce apoi la cafeneaua 
de la debarcader, pentru a mânca covrigi, a bea ceai şia citi ziarele, dea ne 
face de lucru cu roşiile şi ardeii din grădină, dea alerga la barca vreunui 
pescar care se arăta spre prânz cu peşte proaspăt şi dea alege chefali sau 
dorade, dea intra, plescăind, în marea fosforescentă în nopţile nemăsurat de 
calde ale lunii septembrie, când nu se clintea nici o frunză iar fluturii de noapte
cădeau, rând pe rând, la capcana lămpilor aprinse aveau, la rândul lor, să mă 
înzdrăvenească. Când tot nu puteam însă face dragoste cu ea din pricina 
durerii care continua să mă sfredelească în partea stângă a pântecelui, ca o 
nelinişte fără sfârşit, o dădeam pe glumă, cu mintea tulbure de băutură, 
spunândui „draga mea, încă nu suntem căsătoriţi”, iar iubita mea logodnică se
prefăcea, plină de îngăduinţă, că treceam cu uşurinţă peste acest subiect.
  Uneori, când stăteam singur în şezlongul de pe chei, gata să aţipesc, 
toropit de băutură, sau când măndopam lacom cu porumb fiert cumpărat de 
la vreunul dintre vânzătorii ce treceau în bărci, sau când o sărutam pe obraji 
înainte de a urca în maşină, dimineaţa, pentru a mă duce la serviciu ca un soţ 
tânăr şi fericit, ghiceam, după privirile pe care mi le arunca, că în sufletul ei era
pe cale să înmugurească un sentiment de dispreţ şi aversiune la adresa mea. 
Acesta era motivat, desigur, de faptul că nu izbuteam deloc să facem dragoste; 
şi mai înspăimântător era însă gândul că efortul de a mă „lecui”, în care Sibel 
investise o voinţă şi o dragoste excepţionale, nu folosea la nimic sau, şi mai 
rău, „chiar dacă ar fi fost să mă lecuiesc”, urma să mă văd, pe viitor, atât cu ea,
cât şi cu Füsun. În momentele cele mai proaste îmi doream şi eu să cred întro 
asemenea probabilitate, aşa încât visam că, întro bună zi, aveam să primesc 
veşti de la Füsun, revenind întro clipă la zilele fericite de odinioară, şi că urma 
să ne revedem din nou, zi de zi, la blocul Compasiunea, iar după ce aveam să 



mă izbăvesc astfel de calvar, aveam să pot face, negreşit, dragoste şi cu Sibel, 
căsătorindumă apoi cu ea şi ducând o viaţă fericită, normală de familie, 
înconjurat de mulţi copii.
  Nu puteam însă crede cu adevărat în asemenea reverii decât foarte rar, 
sub înrâurirea veseliei nemăsurate pe care mio inspira băutura sau 
optimismului pe care mil insufla vreo dimineaţă frumoasă. În cea mai mare 
parte a timpului no puteam uita cu nici un chip, iar ceea ce dădea acum formă
suferinţei mele din dragoste nu mai era absenţa lui Füsun, ci faptul că nu 
întrevedeam deloc sfârşitul durerii.
  41. Înotând pe spate.
  Descoperisem pe atunci un lucru însemnat, care făcea ca zilele acelea 
triste de septembrie, de un farmec sumbru, să devină suportabile: Înotul pe 
spate atenua durerea pe care o simţeam în pântece. Pentru aceasta trebuia ca, 
în timp ce înnoptam pe spate, deandăratelea, sămi cufund cu hotărâre capul 
în apele Bosforului, să zăresc fundul mării, stând cu capul aplecat, să înot, 
ţinândumi o vreme răsuflarea. Când redeschideam ochii, în vreme ce înaintam 
cu spatele, despicând curentul şi valurile, întunericul din ce în ce mai dens al 
Bosforului, pe carel vedeam răsturnat, îmi trezea un simţământ de 
nemărginire cu totul diferit de suferinţa mea din dragoste.
  Cum apele deveneau deodată adânci în vecinătatea ţărmului, uneori 
vedeam adâncul Bosforului, alteori nu, dar faptul că lumea aceea multicoloră 
pe care o priveam deandoaselea devenea un întreg mare şi misterios îmi 
umplea sufletul de bucuria de a trăi şi de umilinţa apartenenţei la ceva cu mult
mai vast. Uneori zăream cutii de conserve şi capace de sticle de răcoritoare 
ruginite, midii negre cu gura căscată, ba chiar nălucile unor corăbii din 
vremuri nespus de îndepărtate şimi aduceam aminte de necuprinderea istoriei 
şi a timpului, de lipsa mea de însemnătate. În asemenea momente remarcam 
ostentaţia, preocuparea de sine cu caremi trăiam patima şimi dădeam seama 
că slăbiciunea aceea nu făcea decât să adâncească suferinţa pe care o numeam
dragoste aşa încât mă eliberam de balast. Importantă nu era suferinţa pe care o
încercam, ci faptul că făceam parte din lumea aceea nemărginită, misterioasă 
care palpita sub mine. În acelaşi timp simţeam că apele Bosforului, caremi 
năpădeau gura, nările, nasul şi urechile, erau pe placul djinnilor echilibrului şi 
fericirii ce sălăşluiau în mine. În timp ce înotam pe spate fără răgaz, cuprins de
un soi de beţie a mării, durerea pe care o simţeam în pântece aproape că 
dispărea, iar atunci băgam de seamă şi că încercam o afecţiune profundă faţă 
de Füsun şimi aduceam aminte că în suferinţa mea din dragoste stăruiau 
foarte multă mânie şi supărare pentru ea.
  În vremea aceasta, Sibel, care vedea că măndreptam cu repeziciune, 
înotând cu spatele, către chila vreunui petrolier sovietic sau a vreunui vas de 
pe Liniilor Orăşeneşti, ale căror sirene sunau neliniştite, ţopăia şi striga la mine
din răsputeri, de pe chei, dar de cele mai multe ori nui auzeam ţipetele. Pentru
că mă apropiam nespus de periculos şi aproape sfidător de nenumăratele 
vapoare ale Liniilor Orăşeneşti, de petrolierele internaţionale, de şlepurile 



încărcate cu cărbune, de barjele care aprovizionau restaurantele de pe ţărm cu 
bere şi răcoritoare Meltem, de bărcile cu motor ce treceau pe Bosfor, Sibel voia 
sămi interzică să mai înot pe spate, cu capul cufundat în apă, prin faţa vilei de
pe ţărm dar nu putea stărui prea mult în această privinţă, deoarece ştia că îmi 
făcea foarte bine. În unele zile mă duceam singur, la propunerea ei, pe plaje 
mai liniştite, în zilele fără valuri şi vânt mă duceam la Şile, pe ţărmul Mării 
Negre, iar alteori mergeam cu ea în câteun golfuleţ pustiu, de felul celor care 
urmează după Beykoz, şi înotam la nesfârşit, încotro mă purtau gândurile, fără
a scoate o clipă capul din apă. Mai apoi, când ieşeam la ţărm şi mă întindeam 
la soare, cu ochii închişi, cugetam, optimist, că ceea ce trăiam erau, de fapt 
genul acela de necazuri care se abat asupra oricărui bărbat serios, de onoare, 
care se îndrăgosteşte de o femeie.
  Singurul lucru ciudat era faptul că trecerea timpului numi domolea 
deloc suferinţa din dragoste, aşa cum li se întâmpla tuturor celorlalţi. Împotriva
a ceea cemi spunea Sibel în toiul nopţilor cufundaten tăcere (nu se auzea 
decât huruitul molcom ale câte unei barje care trecea în depărtare), ca să mă 
consoleze, faptul că durerea mea nu se stingea treptat ne înfricoşa pe amândoi.
Uneori socoteam că dacă aş fi văzut în acea situaţie un rod al minţii sau al 
deficienţei mele sufleteşti maş fi putut izbăvi de calvar, dar numi puteam 
duce până la capăt nici măcar aceste gânduri, pentru că mă înfăţişau ca pe o 
persoană slabă, excesiv de dependentă de afecţiunea unei mameîngeriţeiubite 
salvatoare, aşa încât, în cea mai mare parte a timpului, mă străduiam să cred 
cămi biruiam durerea înotând stăruitor pe spate, spre a nu cădea pradă 
disperării. Ştiam însă foarte bine că mă amăgeam singur.
  În luna septembrie mam mai dus de trei ori la blocul Compasiunea; 
ascunzândumă nu numai de Sibel, ci şi de mine, mam întins în pat, am luat 
în mână lucrurile pe care le atinsese Füsun şi am încercat să mă consolez în 
felul cunoscut de cititori. No puteam uita.
  42. Melancolie de toamnă.
  La început de octombrie când, în urma unei furtuni iscate de vântul de 
nord, apele pline de curenţi ale Bosforului sau răcit atât de mult încât nu sa 
mai putut face baie în ele, melancolia mea a devenit, în scurtă vreme, atât de 
profundă, încât nu mai putea fi ascunsă. Seara care se lăsa devreme, frunzele 
uscate, care dezgoleau copacii de timpuriu, adunânduse în grădina din spate 
şi pe chei, apartamentele vilei de pe Bosfor, folosită ca locuinţă de vară, care se 
goleau unul câte unul, bărcile trase în porturi ori la debarcadere şi bicicletele 
răsturnate pe străzile care se goliseră brusc după primele zile ploioase ne 
insuflaseră, de fapt, amândurora o tristeţe apăsătoare, de toamnă, de care ne 
străduim să ne eliberăm. Simţeam, neliniştit, că Sibel nu mai era în stare sămi
înlăture încremenirea, tristeţea, cu neputinţă de tăinuit şi nici pornirea dea 
bea fără măsură, seară de seară.
  La sfârşitul lui octombrie, lui Sibel sfârşise prin a i se face lehamite de 
apa roşiatică care curgea la robinetele ruginite şi vechi, de bucătăria părăginită,
mică, întunecoasă şi rece, de găurile şi crăpăturile vilei, de vântul rece ca 



gheaţa care ne pustia sufletele. Prietenii care obişnuiau să ne bată la uşă pe 
nepusă masă în serile calde de septembrie, pentru ca apoi, după ce se îmbătau,
să plonjeze în mare de pe chei, la adăpostul întunericului, râzând în hohote, nu
mai dădeau nici ei pe la noi, făcândune să simţim că în oraş se stârnise o 
animaţie de toamnă mai amuzantă decât prezenţa noastră. Expun aici, ca semn
al faptului că noii îmbogăţiţi fugeau iarna de viaţa în vilele de pe ţărm, dar şi 
din dorinţa de a le transmite vizitatorilor muzeului melancolia toamnei, câteva 
pietre umede şi crăpate aflate în grădina din spatele casei, nişte melci care se 
târau pe ele, precum şi o şopârlă singuratică – prietena noastră plină de 
neliniştite , care obişnuia să se facă nevăzută în timpul ploilor.
  În zilele acelea simţeam destul de bine că, pentru a ne putea petrece 
iarna în vila de pe Bosfor, trebuia săi pot dovedi lui Sibel că o uitasem, 
trupeşte vorbind, pe Füsun iar sentimentul acesta făcea ca viaţa pe care o 
duceam în dormitorul cu tavan înalt pe care, pe măsură ce se răcea vremea, ne 
străduiam săl încălzim cu sobe electrice, să fie şi mai rezervată, şi mai lipsită 
de speranţă; nopţile în care izbuteam să adormim ţinândune unul pe altul în 
braţe, frăţeşte, cu afecţiune, erau din ce în ce mai rare. Îi dispreţuiam, pe de o 
parte, ca şi Sibel, pe cei care apelau la sobe electrice în vilele de lemn, pe 
iresponsabilii ignoranţi care puneau în pericol clădirile istorice, însă pe de altă 
parte conectam noapte de noapte, când ne cuprindea frigul, soba la fatala 
priză. La începutul lui noiembrie, când sa dat drumul la calorifere, am început
să ieşim, invocând felurite pretexte, în Beyoglu, ba chiar şi în Nişantaşi, pe 
străzile caremi erau interzise, participând la petrecerile de toamnă din oraş, pe
care simţeam că le ratam, ori la inaugurarea unor cluburi de noapte apărute de
curând, ducândune prin localuri deja familiare, care intrau în iarnă 
înveşmântaten straie noi, ori alăturândune mulţimilor se îmbulzeau pe la 
intrările cinematografelor.
  Întro seară, pe când ne aflam în Nişantaşi, cu un motiv nu foarte 
convingător, neam gândit să trecem pe la restaurantul Foaierul. În timp ce 
beam, pe stomacul gol, câteun pahar de rachiu cu gheaţă, iam întrebat pe 
chelnerii dinainte cunoscuţi – pe chelnerulşef Sădi şi pe Haydar – cum o mai 
duceau şi neam plâns, la fel ca toată lumea, de faptul că bandele de 
naţionalişti extremişti şi de militanţi de stânga, care se împuşcau între ei pe 
stradă şi lansau bombe în toate părţile, târau ţara spre catastrofă. Chelnerii 
mai în vârstă erau, ca de obicei, cu mult mai prudenţi decât noi când se punea 
problema să abordezen gura mare subiecte politice. Pentru că nu se apropia 
nimeni de masa noastră, în ciuda privirilor foarte încurajatoare pe care li le 
aruncam cunoscuţilor ce intrau în restaurant, Sibel ma întrebat, ironică, de 
cemi pierise iar cheful. Eu iam spus, fără a intra în prea multe detalii, că 
fratele meu căzuse lanvoială cu Turgay Bey, că urmau să creeze o nouă 
companie, cooptândul şi pe Kanan, pe care regretam că nu mă decisesem săl 
dau afară, şi că, în felul acesta, aveau să mă excludă din combinaţie, sub 
pretextul unui contract foarte profitabil cu cearşafuri.



  — Kenan… nu era Kenan cel care dansa minunat la logodnă? a spus 
Sibel.
  Desigur că Sibel folosise formula „dansa minunat” pentru a putea vorbi 
de Füsun fără ai pomeni numele. Amândoi ne aminteam încă, stăpâniţi de 
amărăciune, de amănuntele logodnei şi, pentru că nu izbuteam să găsim un 
pretext adecvat pentru a schimba subiectul, am tăcut o vreme. Pe vremea când 
ieşise pentru prima oară la iveală „boala mea”, Sibel era în stare să găsească, 
plină de vervă, subiecte cu totul inedite, chiar şi în cele mai nefaste momente, 
ceea ce nu se mai întâmpla acum.
  — Kenan acesta va deveni acum directorul de succes al noii companii? a 
spus Sibel, pe tonul acela sarcastic pe carel adoptase treptat în ultimele zile.
  Mam gândit, privindui cu părere de rău mâinile, care tremurau uşor, şi 
chipul machiat generos, că Sibel se transformase dintro tânără turcoaică 
fericită, cu aspiraţii intelectuale, care studiase în Franţa, întro gospodină 
turcoaică, mâhnită şi ironică, logodită cu un bogătaş problematic şi deprinsă 
cu băutura.
  Oare mă ironiza, ştiind că eram nespus de gelos pe Füsun şi din cauza 
lui Kenan? Cu o lună în urmă nici măcar nu miar fi trecut prin minte o 
asemenea bănuială.
  — Ei, recurg şi ei la şmecherii ca să mai câştige câţiva kuruşi31 în plus, 
am spus eu. Laso baltă!
  — În cazul acesta nu e vorba de câţiva kuruşi, ci de un beneficiu 
substanţial, după cum ştii şi tu. Nu trebuie sănchizi ochii la faptul că 
nesocotesc ceea ce ţi se cuvine, lăsândute pe dinafară, că te fură sub nasul 
tău. Trebuie să te ţii tare să te lupţi cu ei!
  — Numi pasă!
  — Numi place când te porţi aşa, a continuat Sibel. Renunţi la toate şi te 
retragi din viaţă, de parcă ţiar plăcea înfrângerea. Trebuie să fii mai puternic!
  — Să mai cerem câte unul? am spus eu, ridicând paharul de rachiu cu 
un zâmbet.
  Am mai cerut un rând şi am tăcut, în aşteptarea băuturii. Între 
sprâncenele lui Sibel îşi făcuse din nou apariţia ridul acela asemănător cu un 
semn de întrebare care se ivea ori de câte ori când senfuria sau se supăra.
  — Cear fi săi suni pe Nurcihan şi pe Mehmet? am spus eu. Poate că vin 
şi ei.
  — Adineaori am încercat, dar telefonul de aici nare ton, pare să fie 
stricat, a spus Sibel, furioasă.
  — Ei, ia spune, ceai mai făcut, ceai mai cumpărat? Am spus eu. Desfă 
pachetele, să ne distrăm un pic.
  Dar Sibel nu sa lăsat deloc copleşită de plăcerea dea desface pachetele 
cu cumpărături.
  — Acum sunt convinsă că nai cum să mai fii atât de îndrăgostit de ea, a 
spus ea apoi, pe un ton la care nu mă aşteptam deloc. Problema ta nu e că eşti 
îndrăgostit de altă femeie, ci că nu te poţi îndrăgosti de mine.



  — Atunci de ce mă agăţ aşa de tine? am spus eu, luândui mâna în mâna
mea. De ce nu vreau să petrec nici o zi fără tine, fără să te ţin de mână?
  Vorbele acestea nu erau prima noastră discuţie în contradictoriu. De data
aceasta am văzut însă în ochii ei o lumină ciudată şi mam temut ca nu cumva 
sămi spună: „Pentru că ştii că, dacă ai să rămâi singur, nai să mai poţi 
îndura suferinţa pe care ţio pricinuieşte Füsun, ba poate chiar ai să mori de 
durere!”.
  Din fericire, Sibel nu considera că situaţia era chiar atât de gravă:
  — Nu te agăţi de mine din dragoste, ci pentru a te convinge căţi sa
ntâmplat o nenorocire.
  — De ce să am nevoie de nenorocire?
  — Îţi place să joci rolul bărbatului îndurerat, care strâmbă din nas la 
toate. Dar a venit vremea săţi aduni minţile, dragul meu!
  Iam spus că zilele acelea proaste aveau să treacă şi cămi doream să 
avem împreună doi băieţi şi trei fete care să semene cu ea. Urma să întemeiem 
o familie fericită, numeroasă, veselă şi să trăim ani mulţi, râzând şi bucurându
ne de viaţă. Iam explicat că simţeam o nemărginită poftă de viaţă când îi 
vedeam chipul luminos, când îi auzeam vorbele pline de duh ori când o auzeam
trebăluind pe la bucătărie.
  — Te rog, nu plânge! am spus eu.
  — Acum simt că nimic din toate astea nu se va mai întâmpla, a spus 
Sibel, iar lacrimile au prins săi şiroiască din ochi şi mai năvalnic.
  — Şia desprins mâna din mâna mea, şia scos batista şi sa şters la nas,
pe faţă, după care a dat la iveală pudriera şi sa pudrat din belşug pe faţă şi pe 
sub ochi.
  — De ceţi pierzi încrederea în mine? am întrebat eu.
  — Poate pentru că miam pierdut încrederea în mine, a spus ea. Mă 
gândesc uneori că nu mai sunt frumoasă.
  Tocmai o prinsesem de mână şii spuneam cât de frumoasă era când l
am auzit pe Tayfun spunând:
  — Eeei, îndrăgostiţi romantici ce sunteţi! Ştiţi că toată lumea vorbeşte de 
voi? Dar ce santâmplat?
  — Ce vorbeşte toată lumea de noi?
  Tayfun venise adeseori pe la vilă în septembrie. Văzândo pe Sibel 
plângând, ia pierit imediat buna dispoziţie. Voia să se facă nevăzut de la masă 
dar, văzând expresia de pe chipul lui Sibel, sa oprit locului.
  — Fiica unei persoane foarte apropiate nouă a murit întrun accident de 
maşină, a spus Sibel.
  — Ce vorbeşte toată lumea de noi? am repetat eu sarcastic.
  Tayfun care, după ce spusese „condoleanţe”, se uita în dreapta şin 
stânga, ca să scape şi so ia la sănătoasa, sa adresat, mai tare decât era cazul,
unei persoane care tocmai intra pe uşă. Înainte de a sendepărta, a spus:
  — Se zice că sunteţi atât de îndrăgostiţi încât, la fel ca unii europeni, nu 
vă căsătoriţi de teamă să nu vă fie spulberată dragostea. Dacă ar fi după mine, 



eu aş zice să vă luaţi, pentru că toţi mor de invidie. Sunt şi unii care spun că 
vila aia vă aduce ghinion.
  De cum a plecat el, iam mai cerut tânărului şi simpaticului chelner câte 
un pahar de rachiu. Sibel disimulase foarte bine, sub felurite pretexte, accesele 
mele de nefericire care le atrăseseră atenţia prietenilor noştri dea lungul verii 
ştiam însă foarte bine ca circulau nenumărate bârfe pe socoteala noastră, 
datorate în primul rând faptului că trăiam împreună fără a ne căsători, că 
glumele ironice şi înţepăturile lui Sibel la adresa mea stăruiau în minţile 
celorlalţi că deprinderea de a înota îndelung pe spate şi crizele mele de apatie 
erau luate în tărbacă.
  — Oare săi sunăm pe Nurcihan şi Mehmet, ca să mâncăm împreună, 
sau să mâncăm singuri?
  — Să mai stăm puţin aici, a spus Sibel, aproape cu nelinişte. 
Telefoneazăle de undeva de afară şi adui. Ai fisă?
  Pentru că naş dori ca fericiţii oameni ai lumii viitoare interesaţi de 
povestea mea la cincizeci de ani de la desfăşurarea evenimentelor, să strâmbe 
din nas aflând cum era Istanbulul anilor 1975, în care nu curgea apa (motiv 
pentru care, în cartierele cu dare de mână, aceasta era transportată cu nişte 
camioane speciale) şi nu funcţionau telefoanele, expun aici o fisă de telefon cu 
marginile zimţate, care se vindea prin tutungeriile de pe vremea aceea. În anii 
în care debuta povestea mea, majoritatea telefoanelor existente în puţinele 
cabine telefonice de pe străzile Istanbulului erau fie vandalizate, fie stricate. 
Numi amintesc de vreo cabină telefonică a PTTului din care să fi putut 
telefona măcar o dată pe vremea aceea. (Lucrul acesta nu putea fi realizat cu 
succes decât de protagoniştii filmelor autohtone, care imitau filmele 
occidentale) Ne puteam rezolva însă treburile apelând la telefoanele cu monede 
vândute magazinelor, băcăniilor ori cafenelelor de câte un întreprinzător de 
succes. Relatez aceste detalii pentru a explica de ce rătăceam în acele momente
din magazin în magazin, pe străzile din Nişantaşi. Am găsit un telefon liber la 
un magazin de Pronosport. Telefonul lui.
  Nurcihan suna ocupat, vânzătorul nu mia dat voie să telefonez a doua 
oară, aşa încât, după multă vreme, lam sunat pe Mehmet de la o florărie. Mia 
spus că era acasă cu Nurcihan şi că urmau să vină la Foaierul peste o jumătate
de oră.
  Tot umblând din magazin în magazin şi întrebând de telefon ajunsesem 
în inima cartierului Nişantaşi. Miam spus că, de vreme ce mă aflam atât de 
aproape, poate că ar fi fost bine să văd apartamentul din blocul Compasiunea 
şi lucrurile de acolo. Aveam cheia la mine.
  De îndată ce am intrat în apartament, mam spălat pe mâini şi pe faţă, 
miam scos cu băgare de seamă sacoul şi cămaşa ca un doctor care se 
pregăteşte de operaţie, mam aşezat pe marginea patului în care făcusem 
dragoste cu Füsun de patruzeci şi patru de ori şi mam simţit fericit preţ de o 
oră şi jumătate, mângâind şi dezmierzând, dintre toate lucrurile acelea pline de 
amintiri aflate în jurul meu, cele trei obiecte pe care le expun aici.



  Când mam întors la Foaierul, am constatat că nu veniseră doar Mehmet 
şi Nurcihan, ci şi Zaim. Îmi amintesc că uitândumă la masa care gemea de 
sticle, de scrumiere, de farfurii, de pahare şi ascultând zarva pe care o făcea 
lumea bună din Istanbul mă gândeam că eram fericit şi că iubeam viaţa.
  Nu vă supăraţi că am întârziat, prieteni, dar dacăaţi ştii ce mi sa
ntâmplat! am spus eu, încercând să înjgheb o minciună.
  Lasă asta! mia spus Zaim cu blândeţe. Stai jos! Uită de toate şi fii fericit 
alături de noi.
  Sunt fericit, la drept vorbind.
  Când privirile mele sau încrucişat cu cele ale lui Sibel miam dat seama 
imediat că logodnica mea, care era destul de ameţită de băutură, pricepuse ce 
făcusem în răstimpul în care mă făcusem nevăzut şi ajunsese la concluzia ca 
nu aveam să mă vindec niciodată. Era foarte supărată pe mine, dar suficient de
băută ca să nu facă scandal. Nu avea să facă tărăboi pentru că mă iubea foarte
mult chiar când îşi venea în fire sau pentru că se gândea că pierderea mea şi 
ruperea logodnei ar fi reprezentat o înfrângere îngrozitoare. Iar că aveam să 
încerc un solid sentiment de ataşament faţă de ea din această pricină sau din 
altele, pe care nam izbutit nici până acum să le pricep. Poate că ataşamentul 
acesta al meu avea săi reînvie speranţa, iar ea avea să reînceapă să creadă 
întro bună zi, plină de optimism, că boala mea avea să se vindece. Simţeam 
însă că, în seara aceea, optimismul ei se epuizase.
  La un moment dat dansam cu Nurcihan.
  — Ai supărato pe Sibel, ai înfuriato, a spus ea. No lăsa să te aştepte 
singură prin restaurante. E foarte îndrăgostită de tine. Şi mai e şi foarte 
sensibilă.
  — Dacă nu sunt şi nişte spini la mijloc, nai cum să miroşi trandafirul 
iubirii. Voi când vă căsătoriţi?
  — Mehmet vrea so facem imediat, a spus Nurcihan. Dar eu vreau doar 
să ne logodim şi sunt de părere ca apoi să facem ca voi, să ne trăim dragostea 
din plin, înainte de a ne căsători.
  — Nu ne luaţi pe noi ca exemplu în asemenea măsură…
  — E ceva ce noi nu ştim? ma întrebat Nurcihnn şi a încercat săşi 
disimuleze curiozitatea cu un zâmbet forţat.
  Vorbele acestea nici măcar nu mau neliniştit. Rachiul îmi transforma 
obsesia dintro suferinţă continuă, pătrunzătoare, întrun miraj care ba apărea,
ba se făcea nevăzut. Îmi amintesc că, în timp ce dansam cu Sibel la o anumită 
oră a nopţii, am puso sămi jure, aşa cum fac liceenii îndrăgostiţi, că navea să
mă părăsească niciodată şi că, impresionată de stăruinţele mele, Sibel a
ncercat sămi domolească neliniştea. La masa noastră veneau să se aşeze 
foarte mulţi cunoscuţi, care ne propuneau să ne ducem în altă parte la plecarea
de acolo; unii erau prudenţi şi ne sugerau să ne ducem la Bosfor, să stăm în 
maşini şi să bem ceai, alţii ne sugerau să mergem în Kasimpaşa, la un 
restaurant unde se servea ciorbă de burtă alţii – la felurite cazinouri, unde să 
ascultăm muzică turcească tradiţională Mehmet şi Nurcihan iau făcut la un 



moment dat pe toţi să se distreze, ţinânduse în braţe şi legănânduse întrun 
fel careţi stârnea râsul, pentru a imita felul în care dansam eu şi Sibel pe 
diverse melodii romantice. Când sa luminat, de ziuă, mam aşezat la volan, în 
ciuda obiecţiilor formulate de prietenii noştri care plecau, la rândul lor, de la 
Foaierul. Pentru că Sibel, care băgase de seamă că mergeam în zig zag, se 
pornise să ţipe, am trecut pe ţărmul celălalt cu feribotul. În timp ce vasul se 
apropia de Usküdar, la vremea zorilor, amândoi aţipiserăm în maşină. Nea 
trezit băiatul de serviciu, care bătea agitat în geamul maşinii, pentru că 
blocaserăm coborârea camioanelor cu alimente şi a autobuzelor. Am revenit la 
vilă fără incidente, clătinândune pe sub frunzele roşiatice care cădeau din 
platanii fantomatici ce străjuiau şoseaua de pe ţărmul Bosforului, şi neam 
culcat strâns îmbrăţişaţi, aşa cum se întâmpla la capătul unor astfel de nopţi 
aventuroase.
  43. Zile de noiembrie, reci şi însingurate.
  În zilele următoare, Sibel nici măcar nu ma întrebat ce făcuserăm în ora 
aceea şi jumătate când dispărusem în Nişantaşi; sentimentul că nu aveam să 
mă pot elibera niciodată de obsesie ni se cuibărise în noaptea aceea în suflete, 
întrun fel care nu lăsa loc de îndoială. Se dovedise că interdicţiile ori 
cumpătarea nu foloseau la nimic. Pe de altă parte, amândoi eram satisfăcuţi de
viaţa pe care o duceam în vila aceea veche, careşi pierduse fala de odinioară. 
Oricât de disperată ar fi fost situaţia în care ne aflam, în clădirea aceea 
părăginită stăruia ceva care ne ataşa unul de celălalt şi care ne făcea existenţa 
suportabilă, înnobilândune suferinţa. Viaţa în vila de pe Bosfor ne adâncea 
dragostea, despre care pricepuserăm că navea să mai reînvie niciodată, 
adăugândui un soi de simţăminte de înfrângere, fatalitate şi fraternitate, iar 
ultimele reminiscenţe ale culturii otomane, acum apuse, confereau o anumită 
profunzime „absenţei” ce marca existenţele noastre, ale foştilor îndrăgostiţi şi 
proaspeţilor logodnici, ba chiar ne protejau de suferinţele pricinuite de 
neputinţa dea face dragoste.
  Puneam masa, seară de seară, cu faţa spre mare şi, în cazul în care ne 
apucam să bem rachiu marca Yeni Raki, stând cu coatele sprijinite de 
balustrada de fier, şi ne binedispuneam, simţeam, din privirile pe care mi le 
arunca Sibel că singurul lucru care urma să ne lege unul de altul, în absenţa 
sexualităţii, ar fi fost căsnicia. Nu existau oare foarte multe perechi căsătorite – 
nu doar din generaţia părinţilor noştri, ci şi deo seamă cu noi – care duceau o 
existenţă cât se poate de fericită, de parcă totul ar fi fost „normal”, fără a avea 
nici un fel de viaţă sexuală? După cel deal treilea, după cel deal patrulea 
pahar, ne întrebam unul pe altul, referindune la o serie de perechi cunoscute, 
fără a ţine seama de faptul că era vorba de persoane mai apropiate sau mai 
îndepărtate, mai tinere sau mai în vârstă, „ce crezi, mai fac dragoste?” şi 
făceam diverse presupuneri în acest sens, pe jumătate în glumă, pe jumătate în
serios. Datoram desigur, spiritul acesta ironic, care acum mi se pare foarte 
dureros, convingerii că ne bucuraserăm până de curând de o viaţă sexuală 
foarte fericită. Ţelul tainic al acelor discuţii, care ne apropiau şi mai mult unul 



de celălalt printro soi de stranie complicitate, dar şi de intimitate, era să ne 
dea sentimentul că neam fi putut căsători şi în starea în care ne aflam şi să 
credem pentru o vreme, în mod indirect, că viaţa sexuală de care eram mândri 
cândva urma să se revigoreze întro bună zi. Sibel, cel puţin, credea acest lucru
chiar şi în zilele în care era mai pesimistă decât oricând, date fiind zeflemeaua, 
glumele şi afecţiunea mea faţă de ea, aşa încât era însufleţită de speranţă, se 
simţea fericită, ba chiar mi se aşeza uneori în braţe, dornică să treacă imediat 
la acţiune. În clipele mele de optimism simţeam şi eu ceea ce presupuneam că 
simţea ea, mă gândeam săi spun că venise vremea să ne căsătorim, dar mă 
temeam, totodată, să numi respingă propunerea, mânată de vreun impuls de 
moment şi să nu mă părăsească. Căci intuiam că Sibel căuta prilejul dea pune
capăt relaţiei noastre recurgând la un act brutal de răzbunare, prin care şiar fi
redobândit respectul de sine. Nereuşind să accepte însă sub nici o formă că, 
deşi fusese atât de aproape de el, pierduse mariajul acela fericit care se 
aşternea în faţa noastră cu patru luni în urmă, viaţa aceea desăvârşită, 
populată de copii, prieteni şi petreceri pentru care ar fi invidiato toată lumea, 
nu izbutea să treacă la acţiune. Se străduia să treacă uşor peste gravitatea 
situaţiei în care ne găseam, cu acea dragoste ciudată şi cu acel ataşament pe 
care le nutream unul faţă de celălalt; când i sentâmpla să se trezească, de 
nefericită ce era, în toiul somnului, pe care amândoi îl invocam cu ajutorul 
băuturii, încercam să ne uităm suferinţa îmbrăţişândune.
  Începând de pe la mijlocul lunii noiembrie, am început să auzim, în zilele 
fără vânt, când ne trezeam amândoi în toiul nopţii din pricina tresăririlor 
pricinuite de nefericire sau a senzaţiei de sete pe care neo stârnea alcoolul, o 
barcă de pescari care aluneca pe apele încremenite ale Bosforului, aruncându
şi apoi năvodul chiar în faţa obloanelor noastre închise. În barca ce se apropia 
de pervazul ferestrei se găseau un pescar încercat şi fiul său, cu o voce nespus 
de subţire, dar altfel plăcută, care făcea tot cei cerea părintele său. Auzeam, în
nopţile acelea nespus de tăcute, în vreme ce lumina blândă a lămpii pe care o 
aprindeau cei doi în barcă se strecura printre obloane, reflectânduse pe 
tavanul dormitorului, plescăitul vâslelor cufundaten apă, picăturile care se 
scurgeau din năvodul scos din mare, tusea tatălui şi a fiului, careşi vedeau de 
treabă fără nici o vorbă. Când eu şi Sibel ne trezeam din somn şi ne dădeam 
seama că veniseră, ne cuprindeam în braţe şi apoi ascultam, la cincişase metri
de fereastra camerei noastre, respiraţia pescarilor, tată şi fiu, care vâsleau, 
aruncau cu pietre în apă ca să stârnească peştii şi săi prindă în năvod ori 
ridicau plasa, fără săşi dea seama de prezenţa noastră şi fără săşi vorbească 
decât rareori. „Apucă strâns, băiete”, spunea uneori pescarul. Sau „ridică 
coşul”. Sau „acum dă înapoi”. După multă vreme, se auzea vocea plăcută a 
fiului, care rostea, în toiul celei mai depline tăceri, „aici mai e unul!”; eu şi Sibel
ne întrebam curioşi, în vreme ce stăteam culcaţi, ce anumei arăta băiatul. Un 
peşte, un ac primejdios sau vreo creatură pe care ne străduiam să neo 
închipuim, stând acolo, întinşi în pat? În vreme ce ne imaginam felurite lucruri 



privitoare la tată şi fiu, şovăind între somn şi trezie, fie aţipeam din nou, fie ne 
dădeam seama că barca pescarilor se îndepărtase în tăcere.
  Numi amintesc deloc să fi vorbit cu Sibel în timpul zilei despre pescar şi 
fiul lui. Înţelegeam însă ca îmbrăţişarea pe care mio dăruia când se ivea barca,
noaptea, faptul că auzea vocea pescarului şi a fiului său când pluteam amândoi
între somn şi trezie îi procurau o tihnă profundă şi simţeam că şi ea îi aştepta, 
la fel ca mine, chiar în timp ce dormea. Era ca şi cum atâta vreme cât aveam 
săi auzim pe pescar şi pe fiul său, naveam să ne despărţim niciodată.
  Dacă rupeam logodna, lumea bună avea so dispreţuiască afirmând că 
„trăiserăm împreună fără să ne căsătorim”. Sibel ştia foarte bine că, dacă nu ne
căsătoream, prietenii ei, oricât de „europeni” ar fi fost ei, aveau să vorbească 
despre cele întâmplate nu ca despre o poveste de dragoste, ci ca despre 
povestea unei femei careşi pierduse onoarea, chiar dacă ea ar fi rămas cu 
fruntea sus. Nu vorbeam niciodată despre asta, desigur, dar fiecare zi care 
trecea era în defavoarea ei.
  Eu mă simţeam uneori mai bine pentru că mă duceam din când în când 
la apartamentul din blocul Compasiunea, mă întindeam în pat şi mă jucam cu 
lucrurile lui Füsun, mă lăsam purtat de iluzia că suferinţa mea era pe cale să 
treacă şi socoteam că faptul acesta îi dădea speranţe şi lui Sibel. Simţeam că 
participarea noastră la distracţiile de seară din oraş, la reuniunile prietenilor, la
petreceri o mai relaxau puţin, dar toate acestea nu izbuteau să disimuleze 
aspectul dezagreabil al situaţiei în care ne aflam, faptul că, dincolo de orele în 
care eram beţi dea binelea şi de minutele în care îi ascultam pe pescar şi pe 
fiul său, eram nespus de nefericiţi. Am implorato pe vremea aceea pe Ceyda, 
care era pe cale să nască, sămi spună unde se afla şi cum o mai ducea Füsun,
ba chiar am vrut so mituiesc, dar nam putut să aflu decât că se află undeva 
în Istanbul. Dar dacă aş fi bătut oraşul de la un capăt la altul, stradă cu 
stradă?
  La începutul iernii, întruna dintre zilele acelea reci şi deprimante pe care
le petreceam la vilă, Sibel mia spus că se gândea să se ducă cu Nurcihan la 
Paris. Nurcihan urma să se ducă acolo de Crăciun, pentru a face cumpărături 
şi a pune la punct nişte chestiuni rămase în suspensie, înainte de a se logodi şi
căsători. Când Sibel mia spus că dorea să i se alăture, am încurajato. Mă 
gândeam că, în vreme ce ea avea să se afle la Paris, urma so caut pe Füsun 
din răsputeri, scotocind tot Istanbulul, chiar dacă naş fi ajuns la nici un 
rezultat, şi să mă eliberez de remuşcarea şi suferinţa caremi frângeau voinţa, 
pentru ca apoi să mă căsătoresc cu Sibel, la revenirea ei de la Paris. Iam 
explicat lui Sibel, caremi întâmpinase încurajările cu suspiciune, că o 
schimbare de aer şi de loc avea să ne prindă bine amândurora, că la 
întoarcerea ei urma să ne vedem mai departe de drum, ba chiar am utilizat de 
douătrei ori cuvântul „căsătorie”, fără a stărui însă prea mult asupra lui.
  Mă şi gândisem, sincer, că urma să mă căsătoresc cu Sibel, careşi lega 
speranţele de faptul că avea să se îndepărteze puţin de mine, pentru ca apoi să 
ne revedem sănătoşi, la revenirea ei de la Paris. Neam dus la aeroport cu 



Mehmet şi cu Nurcihan şi, pentru că am ajuns devreme, neam aşezat la o 
măsuţă, în terminalul cel nou, şi am băut răcoritoare Maltem, la care ne invita, 
dintrun poster de pe perete, Inge. Când am îmbrăţişato pe Sibel pentru ultima
oară şi iam văzut lacrimile din ochi, mam temut că după aceea naveam să 
mai revenim niciodată la viaţa noastră dinainte, că naveam so mai văd multă 
vreme, pentru ca apoi să consider că nu fusese vorba decât deo închipuire, 
mai mult decât pesimistă. Pe drumul de întoarcere de la aeroport, Mehmet, 
care avea să se afle pentru prima dată departe de Nurcihan după luni de zile, 
mia spus, în tăcerea lungă care stăruia în maşină: „Frate, nu mai are nici un 
haz fără fete!”
  Noaptea, vila mi sa părut insuportabil de tristă şi pustie. Acum, că 
rămăsesem singur, constatam că vuietul mării careşi schimba mereu 
tonalitatea, răsuna necontenit în clădirea aceea veche, adăugânduse pârâitului
necontenit al pereţilor de lemn. Valurile se spărgeau de debarcaderul de beton 
iscând un cu totul alt sunet decât cel pe carel făceau când se izbeau de stânci,
iar mugetul curentului se transforma întrun cu totul alt freamăt decât cel 
cunoscut, odată ajuns în faţa hangarului pentru bărci. Către dimineaţă, miam 
dat seama, stând în patul în care mă aşezasem de cu seara beat criţă, în vreme 
ce crivăţul făcea să scârţâie toate ungherele vilei, că barca pescarului şia fiului
său nu se mai ivise de multă vreme. Intuiam, cu acea parte a minţii care 
izbutea să rămână întotdeauna realistă şi onestă, că se sfârşise o perioadă din 
viaţa mea; latura mea zbuciumată, care se temea de singurătate, mă împiedica 
însă să accept pe deplin acest adevăr.
  44. Hotelul Fatih.
  A doua zi mam întâlnit cu Ceyda. Ea îmi purta scrisorile eu, în schimb, 
o angajasem pe una dintre rudele ei la compartimentul de contabilitate ale 
Satsatului. Presupuneam că dacă aveam săi cer adresa lui Füsun şi aveam să 
mă comport ceva mai abrupt, navea sămi mai opună rezistenţă. Confruntată 
cu insistenţele mele, Ceyda şia luat un aer foarte misterios. A sugerat că n
aveam să mă bucur văzândo pe Füsun; viaţa, dragostea, fericirea erau lucruri 
foarte anevoioase; fiecare făcea ce putea pentru a se proteja, pentru a fi fericit 
pe lumea asta trecătoare! Vorbea punânduşi la răstimpuri, fericită, mâna pe 
pântece, care luase acum proporţii vizibile, şi avea un soţ care făcea tot cei 
spunea ea.
  Nam izbutit so sperii mai tare şi so strâng cu uşa. Cum la Istanbul nu 
se deschiseseră încă birouri de detectivi particulari, can filmele americane 
(urmau să se deschidă peste treizeci de ani), nam reuşit să pun pe nimeni so 
urmărească. Ramiz, care se ocupa de poveştile necurate ale tatei şi carei 
fusese, o vreme, şi gardă de corp („gorilă”, cum se spunea pe vremuri), pe carel
trimisesem mai înainte, în taină, ici şi colo, săi găsească pe Füsun, pe tatăl ei 
şi pe tanti Nesibe, minţind că investigam în secret un furtişag, se întorcea şi el 
fără rezultate din investigaţiile pe care le întreprindea. Unchiul nostru, Selami 
Bey, fost comisar, acum la pensie, care ne ajutase în dificultăţile cu care se 
confrunta Satsatul pe la vămi ori la Ministerul de Finanţe şi careşi petrecuse 



viaţa urmărind criminali, mia spus, la rândul lui, după ce făcuse ceva 
cercetări pe la birourile de evidenţa populaţiei, pe la secţiile de poliţie şi pe la 
primării, că persoana pe care o căutam – tatăl lui Füsun – era greu de găsit, din
cauză că nu avea cazier. Vizitele pe care leam făcut, adoptând postura elevului
fidel venit săşi prezinte omagiile foştilor dascăli, la Liceul Vefa şi la Liceul 
Haydarpaşa, cele două licee la care predase istoria tatăl lui Füsun înainte de a 
ieşi la pensie, sau sfârşit şi ele cu eşecuri. Una dintre căile de a ajunge la 
mama ei era să aflu în care dintre casele doamnelor din Şişli şi Nişantaşi 
obişnuia să se ducă aceasta pentru a face croitorie. Desigur că nu puteam so 
întreb acest lucru pe mama. Zaim a aflat de la mama lui că foarte puţine 
persoane mai făceau genul acesta de croitorie. Miam găsit, mijlocitoare pentru 
a ajunge la tanti Nesibe, dar acestea nau reuşit să dea de ea. Deziluziile nu 
făceau decât sămi sporească suferinţa. Lucram toată ziua la birou, apoi, în 
pauza de prânz, mă duceam la blocul Compasiunea şi, întinzândumă în patul 
unde stătusem alături de Füsun, strângeam în braţe lucrurile carei 
aparţinuseră odinioară, încercând să fiu fericit, după care fie reveneam la 
birou, fie mă urcam în maşină şi rătăceam la întâmplare pe străzile 
Istanbulului, în speranţa că aveam so întâlnesc.
  Numi trecea deloc prin minte că aveam sămi amintesc, peste ani, de 
plimbările acelea, în răstimpul cărora luam la rând cartierele şi străzile 
Istanbulului, ca de nişte ore nespus de fericite. Deoarece năluca lui Füsun 
începuse sămi iasă în cale în cartiere mărginaşe şi sărmane precum Vefa, 
Zeyrek, Fatih, Kocamustafa paşa, treceam pe celălalt ţărm al Cornului de Aur şi
măndreptam spre vechile cartiere ale oraşului. Când, în vreme ce conduceam 
maşina, care se legăna alene pe străzile înguste, pline de hârtoape, pavate cu 
piatră cubică ţinând ţigara între degete, îmi ieşea brusc înainte, de după vreun 
colţ, năluca lui Füsun, opream imediat, parcam şi încercam o duioşie profundă 
pentru cartierul acela frumos şi sărman în care locuia ea. Binecuvântam din 
toată inima străzile acelea cu miros de cărbune pe care trăiau bătrâne obosite, 
cu capetele acoperite de broboade, tineri bătăuşi, carei măsurau cercetător pe 
străinii aflaţi pe urmele duhurilor din mahala, şomeri şi moşnegi care citeau 
gazetele, moţăind prin cafenele. Când constatam că vreo umbră pe care o 
urmărisem de la o distanţă destul de mare nu aducea cu Füsun, nu părăseam 
îndată cartierul cu pricina, ci hoinăream fără ţintă pe străzi, încercând să mă 
conving singur că, de vreme ce vedenia ei se arătase pe acolo, Füsun se afla şi 
ea, pesemne prin locurile acelea. Nu mă indispunea deloc faptul că toate 
suprafeţele netede şi toate zidurile, cât vedeai cu ochii, inclusiv marmura, 
veche de două sute douăzeci de ani, a cişmelei secate din piaţă, în care se 
spălau pisicile, erau acoperita cu sloganuri şi ameninţări cu moartea formulate 
de diverse partide, de dreapta şi de stânga, ori de grupuri care pe vremea aceea,
se numeau „facţiuni”. Convingerea la care ajunsesem cu puţin timp înainte, 
potrivit căreia Füsun se afla pe undeva, prin preajmă, conferea acelor străzi o 
aură de basm şi fericire. Mă gândeam că trebuia să hoinăresc mai stăruitor pe 
uliţele acelea bântuite de năluca ei, să zăbovesc prin cafenelele cartierului, 



bând ceai şi uitândumă pe fereastră, şi so aştept să treacă pe stradă; îmi 
spuneam că, pentru a putea fi aproape de ea şi de familia ei, se cuvenea să 
trăiesc aşa cum trăiau ea şi familia ei.
  În scurtă vreme am încetat să mai frecventez petrecerile din înalta 
societate, precum şi restaurantele nou apărute în Nişantaşi şi Bebek, unde 
obişnuiam să mă duc seară de seară cu Sibel. La drept vorbind, mă plictiseau 
de moarte discursurile lui Mehmet, careşi făcuse din întâlnirile de seară cu 
mine un soi de obişnuinţă ce decurgea din împărtăşirea aceluiaşi destin şi care 
vorbea ore întregi despre cumpărăturile pe care le făceau „fetele noastre” la 
Paris Mehmet, care izbutea să dea de mine la clubul pe carel frecventam, în 
ciuda faptului căl evitam, îmi povestea îndelung, cu ochi strălucitori, despre 
convorbirea telefonică pe care o avusese în ziua aceea cu Nurcihan, iar eu mă 
nelinişteam la gândul că, ori de câte ori o sunam pe Sibel, nu reuşeam să 
găsesc nimic de vorbit cu ea. Îmi doream şi eu să cuprind uneori în braţe şi să 
aflu, astfel, mângâiere, dar eram atât de obosit de sentimentul de vinovăţie pe 
carel încercam faţă de ea, de starea de rău pe care ţio inspiră duplicitatea, 
încât absenţa ei îmi inducea o stare de relaxare. Credeam că, scăpând de 
senzaţia de artificial pe care o impunea situaţia noastră, revenisem la condiţia 
mea firească de dinainte. Sentimentul acesta de firesc îmi insufla speranţă în 
vreme ceo căutam pe Füsun prin cartiere îndepărtate, de la periferie, şi mă 
supăram pe mine însumi că nu mă arătasem mai curând pe străzile acelea 
minunate, prin cartierele acelea vechi. Îmi amintesc că, în vreme ce umblam pe 
străzi, aveam adeseori mari remuşcări pentru că nu renunţasem la logodnă în 
ultima clipă, pentru că nu mă putusem decide, mai apoi, să rup logodna, 
pentru că întârziasem mereu…
  La mijlocul lui ianuarie, cu două săptămâni înainte de revenirea lui Sibel 
de la Paris, miam făcut bagajele, am părăsit vila şi am început să locuiesc într
un hotel situat între Fatih şi Karagümrük. Intrasem în hotelul acela – expun 
aici cheia inscripţionată, hârtia cu antet şi o plăcuţă amintind de el, pe care 
aveam să le dobândesc la mulţi ani după aceea – cu o zi înainte, din pricina 
ploii care se pornise brusc la orele serii, după ce o căutasem pe Füsun prin 
cartierele aflate între Fatih şi Cornul de Aur, colindând stradă cu stradă şi 
magazin cu magazin. În ziua aceea de ianuarie eram destul de trudit lipsit după
ce iscodisem toată ziua, din fereastrăn fereastră, familiile care locuiau în 
clădirile de piatră neîngrijite rămase de pe urma grecilor care părăsiseră oraşul 
şi în casele de lemn nevopsit, ce păreau gata să se năruie, eram istovit de 
sărăcia, de îmbulzeala, de larma, de fericirea şi nefericirea lor. Întunericul se 
lăsase devreme; am urcat panta cu gândul dea mă apuca imediat de băut, 
înainte de a mă întoarce pe celalalt ţărm, şi am intrat întro berărie deschisă de
curând, aflată în apropierea bulevardului principal. Am amestecat votca cu 
berea şi mam făcut criţă, înconjurat de puzderia de bărbaţi care se luaseră cu 
băutura devreme – înainte de ora nouă , stând cu ochii la televizor. Când am 
ieşit, nam mai izbutit sămi aduc aminte undemi lăsasem maşina. Îmi 
amintesc ca am rătăcit pe străzi multa vreme, gândindumă mai degrabă la 



Fusun decât la maşină, şi că mă simţeam fericit mergând pe uliţele acelea 
întunecoase şi mocirloase pentru că visam la ea, chiar dacă o făceam cu 
amărăciune Către miezul nopţii am intrat în hotelul Fatih, caremi răsărise 
atunci în cale, am cerut o cameră şi mam culcat.
  Am dormit, se pare, pentru prima oară fără întrerupere după luni de zile. 
În nopţile care au urmat am dormit tihnit în acelaşi hotel. Mă miram şi eu de 
acest fapt. Uneori, către dimineaţă, visam câteun episod fericit din copilărie şi 
din primii ani ai tinereţii, după care mă trezeam înfiorat, la fel ca atunci când îi 
auzeam pe pescar şi pe fiul lui, şimi doream să readorm îndată în patul acela 
de hotel, ca să revin la visul meu minunat.
  Mam dus la vilă, miam luat lucrurile, ciorapii de lână pentru iarnă, 
hainele, şi miam dus valizele la hotel, nu acasă, ca să evit privirile şi 
întrebările curioase ale mamei şi ale tatei.
  În fiecare dimineaţă mă duceam devreme la Sătaşi ca de obicei, după 
care plecam la fel de devreme de la birou şi dădeam fuga pe străzile 
Istanbulului. O căutam pe iubita mea cu nesfârşită fervoare, iar seara, când mă
opream să beau prin berării, încercam să uit de oboseala caremi stăpânea 
picioarele. Peste ani aveam să ajung la concluzia că zilele petrecute la hotelul 
Fatih, despre care socotisem, la vremea când le trăiam, cămi provocau 
suferinţă, aşa cum se întâmplase cu foarte multe alte perioade din viaţa mea, 
reprezentaseră, de fapt, un interval foarte fericit. În fiecare zi, în pauza de 
prânz, plecam de la birou, mă duceam la blocul Compasiunea şi, jucândumă 
cu lucrurile mele, pe care le protejam cu şi mai mare grijă pe măsură ce trecea 
vremea şi cărora li se adăugau zi de zi noi piese, pe care le descopeream şi de 
caremi aminteam treptat, îmi ostoiam suferinţa din dragoste, iar seara beam 
câte ceva, după care umblam îndelung pe străzi. Hoinăream ore în şir, cu 
mintea înceţoşată de băutură, pe străzile din Fatih, din Karagümrük, din dosul 
Balatului, contemplam, printre draperiile deschise, interioarele caselor, fericirea
familiilor care cinau împreună, eram adeseori cuprins de senzaţia că „Füsun se
afla pe undeva, pe acolo” şi mă simţeam bine.
  Intuiam uneori că mă simţeam atât de bine pe acele străzi nu din cauza 
apropierii de Füsun, ci din altă pricină. Simţeam că în cartierele acelea de la 
periferie, pe maidane, pe străzile noroioase pavate cu piatră cubică, printre 
maşini, cazane de gunoi, trotuare, copii care jucau fotbal cu câte o minge pe 
jumătate spartă, la lumina felinarelor de pe stradă izbuteam să zăresc esenţa 
vieţii. Afacerile în creştere ale tatei, fabricile, bunăstarea şi obligaţia dea duce o
viaţă „europeană” respectabilă, pe măsura acestei bunăstări, mă îndepărtaseră 
parcă de aspectele simple şi fundamentale ale existenţei, iar acum mă aflam în 
căutarea centrului pierdut al vieţii, rătăcind pe acele străzi dosnice. În vreme ce
înaintam la întâmplare, cu mintea tulbure de rachiu, pe străzi înguste, pe 
povârnişuri mocirloase, pe drumuri întortocheate, întrerupte de scări, simţeam 
deodată, înfiorat, că pe străzi nu se mai aflau decât câinii şi contemplam cu 
admiraţie galbenul lămpilor aprinse în dosul draperiilor trase, firicelele de fum 
albăstrui care se ridicau din coşuri, luminile televizoarelor, care se reflectau în 



vitrine şi pe ferestre. Se întâmpla ca vreuna dintre priveliştile pe care mi le 
ofereau acele străzi dosnice, întunecoase să prindă viaţă din când în când în 
faţa ochilor mei în seara următoare, în timp ce beam rachiu şi mâncam peşte 
întruna dintre cârciumile din piaţa Beşiktaş, alături de Zaim, şi să mă 
protejeze, parcă, de atracţia lumii ale cărei poveşti mi le istorisea Zaim.
  Răspunzând întrebării mele, Zaim îmi vorbea despre cele mai recente 
distracţii, petreceri dansante şi bârfe de la club, despre succesul răcoritorii 
Meltem, despre ultimele întâmplări notabile din înalta societate, dar trecea 
peste ele fără a insista prea mult. Ştia că părăsisem vila şi, de asemenea, că 
numi petreceam nopţile la părinţii mei, în Nişantaşi, dar, poate şi pentru a nu 
mă necăji, nu mă întreba nici de Füsun, nici de calvarul meu sentimental. 
Uneori îl trăgeam de limbă şi încercam sămi dau seama dacă ştia sau nu ceva 
legat de trecutul ei. Alteori adoptam o atitudine de om sigur pe sine, care ştia 
ce făcea şii sugeram că mă duceam zilnic la birou şi munceam foarte mult.
  Întro zi de pe la sfârşitul lui ianuarie, când ningea, Sibel mia telefonat 
de la Paris şi mia spus îngrijorată că, potrivit celor aflate de la vecini şi de la 
grădinar, plecasem de la vilă. Nu mai vorbiserăm de multă vreme nici la telefon 
şi desigur că faptul acesta era un semn al răcelii şi al distanţei care se instalase
între noi, dar pe vremea aceea nu se puteau realiza cu uşurinţă convorbiri 
telefonice internaţionale. Trebuia să răcneşti la telefon din răsputeri, asaltat de 
tot soiul de vuiete stranii. Amânam mereu săi telefonez, gândindumă că 
vorbele tandre pe care trebuia să i le adresez, urlând ca din gură de şarpe (şi 
probabil fără convingere), urmau să ajungă la urechea tuturor salariaţilor de la 
Satsat.
  — Lumea spune că ai plecat de la vilă, dar că nu te duci seara la părinţii 
tăi! a spus ea.
  — Da.
  Nu iam replicat că nu mă duceam acasă pentru că deciseserăm 
împreună să nu mă mai duc în Nişantaşi şi să numi mai „zgândăresc boala” cu
amintiri. Nam întrebat nici de unde aflase că nu mă duceam seara acasă. 
Secretara mea, Zeynep Hanlm, sărise de la locul ei şi închisese uşa 
despărţitoare, ca să pot vorbi mai în tihnă cu logodnica mea, dar trebuia să 
strig cât mă ţinea gura pentru ca Sibel să mă poată pricepe.
  — Ce faci? Unde stai? a întrebat ea.
  Miam amintit atunci că locuiam întrun hotel din Fatih şi că nimeni, în 
afară de Zaim, nu ştia acest lucru. Nam vrut so spun însă în gura mare, în 
vreme ce toată compania asculta ceea ce vorbeam.
  — Teai întors la ea? a întrebat Sibel. Spunemi deschis, Kemal!
  — Nu! am spus eu, dar fără să ţip atât cât sar fi cuvenit.
  — Nam auzit, Kemal, mai spune o dată! a replicat Sibel.
  — Nu, am spus eu din nou.
  Dar iarăşi nu strigasem cât trebuia. De pe linia telefonică internaţională 
răzbătea un vuiet nespus de puternic, aşa cum se întâmpla mereu pe vremea 



aceea – genul acela de vuiet pe carel percepi când îţi lipeşti urechea de o 
scoică.
  — Kemal, Kemal… te rog, nu te aud…, spunea Sibel.
  — Sunt aici! am strigat eu din răsputeri.
  — Spunemi sincer, a spus ea.
  — Nam nimic nou de spus, am spus eu, ridicând puţin tonul.
  — Înţeleg! a spus Sibel.
  Linia telefonică sa înecat întrun soi de muget ca de mare, sau auzit 
nişte pârâituri, după care legătura sa întrerupt. Atunci sa auzit vocea fetei de 
la centrala companiei de Telefoane:
  — Linia cu Parisul sa întrerupt, domnule, doriţi să vă fac din nou 
legătura?
  — Nu, fata mea, mulţumesc, am spus eu.
  Îmi însuşisem de la tata obiceiul de a le numi pe funcţionare, indiferent 
de vârstă, „fata mea”. Ma mirat faptul că adoptasem cu atâta promptitudine 
deprinderile tatei. După cum ma mirat şi fermitatea lui Sibel… Dar nu mai 
voiam să mint. Sibel nu mia mai dat telefon de la Paris.
  45. Vacanţă la Uludag.
  Am aflat că Sibel revenise la Istanbul în februarie, la începutul vacanţei 
şcolare de cincisprezece zile în care familiile obişnuiau să plece la schi, la 
Uludag. Zaim urma să plece şi el cu nepoţii lui, aşa încât, înainte de plecare, 
mia dat telefon la birou şi neam întâlnit la Foaierul, pentru a lua masa de 
prânz împreună. În vreme ce stăteam aşezaţi unul în faţa celuilalt şi mâncam 
ciorbă de linte, Zaim ma privit ţintă în ochi, plin de afecţiune:
  — Văd că fugi de viaţă, că devii, pe zi ce trece, tot mai trist, tot mai 
suferind, şimi pare rău de tine.
  — Să nuţi pară…, am spus eu. Totul e bine…
  — Nu pari fericit, a spus el. Încearcă să fii fericit.
  — Din punctul meu de vedere, scopul vieţii nu este fericirea, am apus eu.
De aceea crezi că nu sunt fericit, că fug de viaţă… Mă aflu în pragul unei vieţi 
noi, aducătoare de tihnă…
  — E bine… Povesteştene şi nouă despre viaţa asta… Suntem chiar 
curioşi!
  — La cine te referi?
  — Termină, Kemal! a spus el. Ce vină am eu? Nu sunt oare prietenul tău 
cel mai bun?
  — Eşti.
  — Noi… eu, Mehmet, Nurcihan şi Sibel… plecăm peste trei zile la 
Uludag… Vino şi tu cu noi… Nurcihan se duce ca să fie, chipurile, cu ochii pe 
nepoata ei, aşa că neam decis să ne ducem şi noi.
  — Prin urmare, Sibel a venit.
  — A venit acum zece zile – lunea trecută. Şi ea ar vrea să vii la Uludag.
  Zaim a zâmbit, aruncândumi nişte priviri pline de bunătate.



  — Dar nu vrea ca tu să afli… Îţi spun asta fără ştirea ei, aşa că ai grijă, 
să nu faci vreo gafă la Uludag.
  — Nu. De fapt, nici nam să vin.
  — Vino, căci ai să faci bine… Povestea asta o să se uite, o să treacă.
  — Cine ştie de ea? … Nurcihan şi Mehmet ştiu?
  — Sibel ştie, bineînţeles, a spus Zaim. Am discutat cu ea despre acest 
subiect. Te iubeşte foarte mult, Kemal. Vede foarte bine slăbiciunea umană 
care te antrenează în această poveste, o înţelege şi vrea să te scoată din starea 
în care te afli.
  — Aşa?
  — Te îndrepţi întro direcţie greşită, Kemal… Cu toţii ne pomenim 
amorezândune de cele mai imposibile persoane… Toată lumea se 
îndrăgosteşte. Dar toţi reuşesc, în cele din urmă, să se salveze înainte de aşi 
distruge viaţa.
  — Ce noimă au atunci romanele şi filmele de dragoste?
  — Îmi plac foarte mult filmele de dragoste, a spus Zaim. Dar în niciunul 
dintre ele nam văzut să i se dea dreptate unuia ca tine… Acum şase luni teai 
logodit ostentativ, în văzul tuturor, cu Sibel… Şi ce seară plăcută a fost! Aţi 
început apoi să locuiţi împreună la vilă şi să daţi petreceri acasă. Toată lumea a
găsit că lucrurile sau petrecut foarte civilizat, lea întâmpinat cât se poate de 
bine, la gândul că urma să vă căsătoriţi, aşa încât nimeni nu va blamat. Ba 
chiar iam auzit pe unii spunând că urmau să ia exemplu de la voi. Acum însă 
pleci de la vilă pe cont propriu. O părăseşti pe Sibel? De ce fugi de ea? Nu dai 
nici o explicaţie, te porţi ca un copil.
  — Sibel ştie…
  — Nu ştie, a spus Zaim. Habar nare cum le va explica situaţia celorlalţi, 
ce le va spune oamenilor. Cum îi va privi în faţă? La va spune „logodnicul meu 
sa îndrăgostit deo tânără vânzătoare, aşa că neam despărţit”? E foarte 
ofensată, foarte supărată pe tine… Trebuie să vorbiţi. La Uludag o să uitaţi de 
toate. Garantez eu că Sibel e gata să lase impresia că nu sa petrecut nimic. La 
Hotelul Mare, Nurcihan şi Sibel vor sta în aceeaşi cameră. Cât despre mine şi 
Mehmet, am rezervat camera de pe colţ, de la etajul al doilea. După cum ştii, în 
camera aia se află şi un al treilea pat, din care se văd culmile învăluiten ceaţă. 
Dacă vii, o să facem tărăboi până la ziuă, can tinereţe… Mehmet e îndrăgostit 
lulea de Nurcihan… O să facem haz şi de el.
  — Eu sunt, de fapt, cel de care trebuie să faceţi haz. Mehmet şi Nurcihan
sunt, cel puţin, împreună.
  — Credemă că nam să fac nici o glumă pe socoteala ta, şi nici nam să 
permit aşa ceva altcuiva, a spus Zaim cu inocenţă.
  Am înţeles, şi după această remarcă, că obsesia mea devenise subiect de 
glumă în lumea bună sau, cel puţin, printre prietenii noştri. Dar, de fapt, 
bănuiam acest lucru.
  Am admirat delicateţea lui Zaim, care avusese ideea vacanţei la Uludag 
pentru ami veni mie în ajutor. În anii copilăriei şi ai tinereţii mele, ne duceam 



şi noi în vacanţă la Uludag, la schi, asemenea majorităţii prietenilor de afaceri 
şi de club ai tatei şi asemenea foarte multor bogătaşi din Nişantaşi. Îmi plăceau
atât de mult zilele acelea de vacanţă, în care toată lumea se cunoştea cu toată 
lumea, în care se închegau noi prietenii, în care se puneau la cale căsătorii şi în
care ajungeau să danseze voioase, până la ore târzii din noapte, chiar şi cele 
mai sfioase fete, încât chiar peste ani de zile eram cuprins de un fior plăcut 
când dădeam, în fundul câte unui dulap, de vreo veche mănuşă de schi a tatei 
ori de ochelarii de schi pe carei moştenisem de la fratele meu şi simţeam cum 
se ridica în mine un val de fericire şi de dor ori de câte ori când mă uitam la 
cărţile poştale cu Hotelul Mare, pe care mi le trimitea mama când eram în 
America.
  Iam mulţumit lui Zaim:
  — Însă nu voi putea veni, am adăugat eu. Ar putea fi nespus de dureros 
pentru mine… Ai, însă, dreptate: trebuie să vorbesc cu Sibel.
  — Nu locuieşte la vilă, ci la Nurcihan, a spus Zaim.
  Sa întors spre gloata gureşă din Foaierul, care devenea tot mai bogată pe
zi ce trecea, şi a surâs, dând uitării necazurile mele.
  46. Oare e firesc săţi laşi logodnica baltă?
  Nam fost în stare so sun pe Sibel decât la sfârşitul lui februarie, după 
ce sa întors de la Uludag. Nu voiam deloc să vorbesc cu ea, deoarece mă 
temeam ca nu cumva discuţia să se sfârşească neplăcut, cu furie, lacrimi şi 
regrete, şi aşteptam sămi trimită ea inelul de logodnă, sub un pretext oarecare.
Întro zi, când nam mai putut suporta încordarea, iam telefonat acasă la 
Nurcihan şi neam înţeles să ne vedem la cină, la Foaierul.
  Mă gândisem că întrun loc atât de plin de cunoscuţi naveam să ne 
lăsăm purtaţi niciunul dintre noi de sentimentalisme, atitudini extreme şi 
accese de furie. La început chiar aşa a şi fost. La celelalte mese se aflau Hilmi 
Bastardul şi Neslihan, proaspăta lui soţie, GüvenScufundătoruldeVapoare şi 
familia lui, Tayfun, precum şi – la o masă aglomerată – familia lui Yeşim. Hilmi 
şi soţia lui au venit chiar la masa noastră, ca să ne spună cât de mult se 
bucurau că ne vedeau.
  În timp ce eram la antreuri, bând vin roşu, marca Yakul, Sibel mia 
vorbit despre zilele petrecute la Paris, despre prietenii francezi ai lui Nurcihan 
şi despre farmecul oraşului în perioada de Crăciun.
  — Ce fac mama şi tatăl tău? am întrebato eu.
  — Sunt bine, a spus Sibel. Încă nu ştiu de noi.
  — Să lăsăm lucrurile aşa cum sunt! am spus eu. Să nu spunem nimic, 
nimănui.
  — Eu nu spun…, a replicat Sibel.
  „Bine, şi ceo să fie deacum încolo?” ma întrebat ea din priviri.
  Ca să schimb subiectul, iam spus că tata se îndepărta de lume tot mai 
mult, pe zi ce trecea. Sibel mia povestit de obsesia mai nouă a mamei sale, de 
a pune deoparte haine şi obiecte vechi. Eu iam spus că mama se purta tocmai 
invers şi că obişnuia să evacueze toate lucrurile vechi întro altă locuinţă. Era 



însă un subiect primejdios, aşa încât am tăcut amândoi. De fapt, privirile lui 
Sibel îmi dădeau de înţeles că abordasem acele subiecte doar ca să vorbim 
despre ceva. Ba mai mult, Sibel îşi dăduse seama, după faptul că mă feream de
adevărata problemă, că nu aveam nimic nou săi spun.
  — Văd că teai şi deprins cu boala, a deschis ea discuţia.
  — Poftim?
  — Aşteptăm de luni de zile, în ideea că o să te lecuieşti. Este foarte 
supărător să constat, Kemal, că după ce am avut atâta răbdare, nu numai că 
nu teai însănătoşit, dar teai mai şi împăcat cu boala. Mam tot rugat să te faci
bine cât eram la Paris.
  — Nu sunt bolnav, am spus eu.
  — Am făcut un semn spre mulţimea veselă, gălăgioasă care umplea 
restaurantul Foaierul.
  — Poate că oamenii aceştia ar putea privi starea în care mă aflu ca pe o 
boală… Dar nu vreau ca tu să o vezi astfel.
  — Nu ajunseserăm împreună la concluzia că e vorba de o boală, când 
locuiam la vilă?
  — Ba da.
  — Acum ce sa mai întâmplat? E firesc săţi laşi logodnica baltă?
  — Cum adică?
  — Cu o jună vânzătoare…
  — Cum le mai amesteci…, am spus eu. Nare nici o legătură cu meseria 
de vânzător, cu bogăţia şi sărăcia.
  — Tocmai asta e problema, a spus Sibel, cu acea hotărâre a omului care 
sa gândit mult până să formuleze, îndurerat, concluzia care urma. Teai putut 
combina atât de uşor cu ea tocmai pentru că e săracă şi ambiţioasă… Dacă n
ar fi fost vânzătoare, poate că nu ţiar fi fost ruşine de nimeni, teai fi însurat 
cu ea… Tocmai lucrurile de felul ăsta te îmbolnăvesc… Faptul că nu te poţi 
căsători cu ea, căţi lipseşte un asemenea curaj…
  Convins că spunea ceea ce spunea pentru a mă supăra, mam supărat şi 
eu pe ea. Mă supăram şi pentru că simţeam cu o parte a minţii mele, că 
spusele ei erau adevărate.
  — Dragul meu, nu e normal ca o persoană ca tine să se poarte aşa de 
ciudat, să locuiască prin hoteluri din Fatih pentru o simplă vânzătoare… 
Acceptă mai întâi că aşa este dacă vrei să te faci bine.
  — Desigur că nu sunt atât de îndrăgostit de fata aia pe cum crezi tu, am 
spus eu. Dar – o spun ca să discutăm în contradictoriu – nu te poţi îndrăgosti 
niciodată de cineva mai sărac decât tine? Nu există niciodată iubiri între 
persoane bogate şi persoane sărace?
  — Aşa cum se întâmplă în cazul nostru, dragostea este arta de al afla pe
cel egal cu tine. Ai văzut vreodată, exceptând filmele turceşti, ca vreo tânără 
bogată să sendrăgostească şi să se mărite cu portarul Ahmet Efendi sau cu 
muncitorul în construcţii Hasan Usta, pe motiv că arată bine?



  Tocmai atunci se apropia de noi, cu o expresie care arăta cât de fericit era
că ne vedea, Sădi, chelnerulşef de la Foaierul, care, văzând că ne lăsaserăm 
cam prea mult antrenaţi în discuţia pe care o purtam, sa oprit locului. Iam 
făcut semn să revină ceva mai târziu şi mam întors către Sibel:
  — Eu cred în filmele turceşti, am spus repede.
  — Kemal, în atâţia ani nu team văzut mergând nici măcar o dată la un 
film turcesc. Tu nu te duci nici măcar la grădină, cu prietenii, ca să te distrezi.
  — Credemă că viaţa la hotelul Fatih aduce cu filmele turceşti, am spus 
eu. Înainte dea mă culca, seara, hoinăresc pe străzile acelea pustii de la 
periferie… Îmi face bine!
  — La început am crezut că toată povestea asta cu juna vânzătoare i se 
datora lui Zaim, a spus Sibel, fermă. Mă gândeam că, înainte de a se căsători, 
încerca să imite stilul acela de viaţă cu dansatoare, dame de consumaţie şi 
manechine germane, gen La dolce vita. Am stat de vorbă şi cu el. Am ajuns la 
concluzia că suferinţa ta de acum se datorează unui complex (era unul dintre 
cuvintele la modă pe vremea aceea) care decurge din faptul că eşti un bărbat 
bogat, întro ţară săracă. Iar acesta implică, desigur, o suferinţă mai profundă 
decât pasiunea trecătoare faţă de o tânără vânzătoare.
  — Poate că aşa este, am spus eu.
  — În Europa, bogaţii se prefac, cu eleganţă, că nu sunt bogaţi… Asta este
civilizaţia. Din punctul meu de vedere, a fi cultivat şi civilizat nu înseamnă că 
toţi trebuie să fie egali şi liberi, ci că toţi trebuie să se poarte elegant cu semenii
lor, ca şi cum toţi ar fi egali şi liberi. În cazul acesta, nimeni nu mai trebuie să 
încerce sentimente de vinovăţie.
  — Hmm… Nai stat cu mâinile în sân cât ai fost la Sorbona, am spus eu. 
Oare să comandăm şi peştele?
  Când sa apropiat Sădi de noi, lam întrebat de sănătate („Domnul fie 
lăudat!”), de afaceri („noi suntem ca o familie, Kemal Bey, în fiecare seară vin 
aceleaşi persoane”), de ceea ce se mai întâmpla prin locurile publice 
(„cetăţeanul nu mai poate ieşi pe stradă din pricina terorismului, de dreapta şi 
de stânga!”), de cei care mai trecuseră pe acolo (toată lumea se întorsese de la 
Uludag). Îl cunoşteam pe Sădi încă din copilărie, de la localul lui Abdullah 
Efendi din Beyoglu, unde obişnuia să se ducă tata înainte de deschiderea 
Foaierului. Văzuse pentru prima oară marea cu treizeci de ani în urmă, la 
Istanbul, unde venise la nouăsprezece ani, şi învăţase, în scurtă vreme, de la 
cârciumarii greci de altădată şi de la vestiţii chelneri greci cum se alegea şi se 
prepara peştele la Istanbul. Nea arătat, pe un platou, nişte barbuni, un lufar 
mare şi gras şi un şalău, pe carei alesese în dimineaţa aceea cu mâna lui, la 
pescărie. Am adulmecat peştii şi leam apreciat prospeţimea după strălucirea 
ochilor şi după roşul branhiilor. Apoi am vorbit, tânguindune, de poluarea 
Mării Marmara. Sădi nea povestit că Foaierul primea în fiecare zi o cisternă cu 
apă, de la o companie privată, pentru a face faţă deselor întreruperi din reţeaua
de alimentare. Nu izbutiseră încă să cumpere un generator pentru rezolva 
întreruperile de curent, dar atmosfera creată în unele nopţi de lumânări şi de 



lămpile cu gaz care pâlpâiau în întuneric era şi ea pe placul clienţilor. Sădi nea
mai turnat vin în pahare, după care a plecat.”
  — Îţi aminteşti de pescarii aceia, tată şi fiu, ale căror voci le ascultam 
noaptea, la vilă…, am spus eu. Au dispărut şi ei, la puţină vreme după ce ai 
plecat tu la Paris. Atunci, vila a devenit şi mai rece, şi mai pustie, aşa încât n
am mai rezistat.
  Sibel părea interesată de o anumită latură a spuselor mele, care aducea a
scuze. Pentru a deturna discuţia, iam spus că mă gândeam adeseori la cei doi 
pescari, tată şi fiu (Miau venit în minte cerceii cu perle pe care mii dăduse 
tata.)
  — Poate că pescarii, tata şi fiul, au plecat pe urmele bancurilor de 
pălămidă şi de lufari, am remarcat eu.
  Iam spus că, în anul acela, atât pălămida, cât şi lufarul puiseră din 
belşug, că până şi vânzătorii ambulanţi de pe străzile dosnice ale Fatihului 
vindeau pălămidă, cu pisicile pe urmele lor. În vreme ce ne mâncam peştele, 
Sădi nea spus că preţul calcanului sărise foarte mult pentru că ruşii şi bulgarii
îi arestaseră pe pescarii turci care intraseră în apele lor teritoriale, pe urmele 
bancurilor de calcani. În timp ce vorbeam despre aceste lucruri, observam cum 
veselia lui Sibel pălea din ce în ce mai mult. Sibel vedea şi ea că naveam nimic 
nou săi spun, că nui ofeream nici o speranţă şişi dădea seama că abordam 
asemenea subiecte pentru a evita să discutăm despre situaţia noastră. Doream 
să spun ceva relaxat şi pe această temă, dar numi venea nimic în minte. 
Realizam, pe măsură cei priveam chipul întristat, că no mai puteam minţi, şi 
mă cuprindea neliniştea.
  — Uite, Hilmi şi soţia lui pleacă. Săi chemăm puţin la masa noastră? 
Adineauri sau arătat foarte deschişi.
  Înainte ca Sibel să poată spune ceva, am făcut un semn cu mâna către 
Hilmi şi soţia lui, dar aceştia nu mau văzut.
  — Nui chema, a spus Sibel.
  — De ce? Hilmi e un băiat foarte bun. Ca să nu mai spun căţi place, nu
i aşa? soţia lui – nu mai ştiu cum o cheamă
  — Ceo să fie cu noi?
  — Nu ştiu.
  — Când eram la Paris, am vorbit cu Leclerq (profesorul de economie pe 
carel admira), a spus Sibel. Mă susţine în privinţa doctoratului.
  — Pleci la Paris?
  — Aici nu sunt fericită.
  — Să vin şi eu? am întrebat. Dar am foarte mult de lucru aici.
  Sibel nu mia răspuns. Am simţit că luase o hotărâre, nu numai cu 
privire la întâlnirea noastră, ci şi cu privire la viitor, dar că mai avea ceva în 
minte.
  — Tu dute la Paris, am spus eu, plictisit. Eu am să rezolv ce mai e de 
rezolvat, iar apoi am să te urmez.



  — Mai am ceva de spus… Iartămă că vorbesc despre asta… Dar, Kemal, 
virginitatea… nu este atât de importantă încât săţi îndreptăţească purtările.
  — Poftim?
  — Dacă suntem moderni, europeni, nare importanţă… Dar dacă suntem
ataşaţi de tradiţie, iar virginitatea este un lucru preţios, căruia şi tu îi acorzi 
însemnătate şi pe care toată lumea doreşte săl respecte… Atunci, trebuie să te 
comporţi la fel cu toată lumea!
  În prima clipă am încruntat din sprâncene, pentru că nu pricepeam ce 
voia să spună Sibel. Apoi miam adus aminte că nici ea nu mersese cu nimeni, 
în afară de mine. „Povara acestui fapt nu înseamnă acelaşi lucru pentru tine şi 
pentru ea – tu eşti bogată şi modernă!”, mia venit săi spun, dar am tăcut, 
privind ţintă înaintea mea.
  — Kemal, un alt lucru pe care nam să ţil pot ierta niciodată este 
următorul… De vreme ce nu te puteai rupe de ea, de ce neam mai logodit, iar 
apoi, de ce nai rupt logodna imediat?
  — Avea o asemenea îndârjire în voce, încât aproape că tremura.
  — Dacă acesta urma să fie deznodământul, de ce neam mai mutat în 
vilă, de ceam mai dat petreceri şiam continuat să trăim sub ochii tuturor ca 
perechile căsătorite, fără să ne fi căsătorit, întro ţară ca asta?
  — Nam avut niciodată parte, de când mă ştiu, de intimitatea, 
sinceritatea şi camaraderia pe care leam împărtăşit cu tine la vilă.
  Am văzut că Sibel se enervase foarte tare la aceste cuvinte. Era gata să 
plângă de furie şi nefericire.
  — Îmi cer scuze, am spus eu. Îmi cer mii de scuze…
  Sa aşternut o tăcere înspăimântătoare. Am fluturat din mână insistent 
spre Tayfun şi soţia lui, care încă nuşi găsiseră loc, pentru ca Sibel să nu 
înceapă să plângă, iar momentele acelea să se scurteze. Când neau văzut, au 
venit spre noi bucuroşi şi, la insistenţele mele, sau aşezat la masa noastră.
  Ştiţi, încă de pe acum mie dor de vilă! a spus Tayfun.
  Veniseră adeseori la vilă în timpul verii. Tayfun se plimba pe la 
debarcader şi prin vilă ca la el acasă, deschidea frigiderul şi pregătea mâncare 
şi băutură nu doar pentru el, ci pentru toată lumea, se lăsa cuprins uneori de 
frenezie, gătind îndelung în bucătărie, şi vorbea neobosit despre 
particularităţile tancurilor petroliere ruseşti şi româneşti de pe vremuri.
  — Vă amintiţi de noaptea aceea când mam strecurat în grădină şi vam 
îngrijorat pe toţi…, a început el să povestească un episod din vara care trecuse.
  Am încercat un respect vecin cu admiraţia pentru Sibel carel asculta 
fără aşi trăda sentimentele, făcea glume şi sentrecea în amabilităţi.
  — Ei, şi când vă căsătoriţi? a spus Figen, soţia lui Tayfun.
  Să nu fi auzit, oare, bârfele care circulau pe seama noastră!
  — În mai, a spus Sibel. Tot la Hilton… Trebuie să promiteţi cu toţii că vă 
îmbrăcaţi în alb, ca în Marele Gatsby. Aţi văzut filmul?
  — Sa uitat deodată la ceas.



  — Ah, trebuie să mă văd cu mama peste cinci minute, la colţul din 
Nişantaşi a spus ea.
  Părinţii ei erau însă la Ankara.
  A ieşit în mare grabă, sărutândui mai întâi pe Tayfun şi Figen, apoi pe 
mine. După ce am mai stat cu Tayfun şi Figen am plecat de la Foaierul, mam 
dus la blocul Compasiunea şi am încercat să găsesc alinare în lucrurile rămase
de la Füsun. După o săptămână, Sibel mia trimis inelul de logodnă prin Zaim. 
Deşi am mai aflat veşti despre ea de la unul sau altul, nam mai văzuto 
niciodată în cei treizeci şi unu de ani care au urmat.
  47. Moartea tatei.
  Vestea privitoare la ruperea logodnei sa răspândit rapid, iar Osman a 
venit întro zi la birou şi ma muştruluit, după care mia spus că era gata să 
facă pe intermediarul şi so recucerească pe Sibel; îmi ajungeau la ureche 
bârfe, pe care le auzeam pretutindeni, şi tot soiul de alte vorbe de clacă, potrivit
cărora mă scrântisem, căzusem în patima vieţii de noapte, făceam parte dintro
sectă secretă, cu sediul în Fatih, ba chiar eram comunist şi trăiam în barăci, 
asemenea militanţilor, dar nu le dădeam prea mare importanţă. Dimpotrivă, 
visam că Füsun avea să fie impresionată de ştirea ruperii logodnei şi avea sămi
dea un semn, din locul în care se afla. Nu mai speram să mă vindec de boală; 
în loc să mă însănătoşesc, îmi degustam îndelung suferinţa, colindam pe 
străzile interzise, însemnate cu portocaliu, din Nişantaşi, fără a mai lua seama 
la nimic, mă duceam la blocul Compasiunea de patrucinci ori pe săptămână 
şimi găseam tihna alături de lucrurile lui Füsun. De vreme ce revenisem la 
viaţa de celibatar pe care o duceam înainte de logodna cu Sibel, aş fi putut 
locui şi în camera mea din Nişantaşi, alături de părinţi, dar pentru că mama nu
discuta deloc cu mine acest subiect, pe carel transformase aproape întrun 
tabu, pentru că nu putea accepta în ruptul capului ruperea logodnei şi pentru 
căi ascundea această veste proastă tatei, despre care spunea că era „foarte 
debil şi slăbit”, mă duceam adeseori săi vizitez doar la masa de prânz şi 
stăteam tăcut în sufragerie; numi petreceam însă serile acolo. Nu voiam să 
rămân la ei peste noapte, căci în casa din Nişantaşi exista ceva caremi înteţea 
durerile de pântece.
  Când a murit însă tata, la început de martie, am revenit acasă. Nefasta 
veste mia fost dată de Osman, care a venit cu Chevroletul tatei până la hotelul 
Fatih. Nu voiam ca Osman să urce în camera mea de hotel, să vadă ciudatele 
obiecte pe care obişnuiam să le cumpăr de la negustorii de vechituri, de la 
băcănii şi papetării, precum şi dezordinea care domnea în odăiţa mea. Ma 
privit însă cu tristeţe şi, de data aceasta, nu sa mai uitat la mine de sus. Ba 
dimpotrivă, ma îmbrăţişat cu sinceră afecţiune, după care, întro jumătate de 
oră, miam adunat lucrurile, am achitat nota de plată şi am părăsit hotelul. 
Văzând, în maşină, ochii înlăcrimaţi ai şoferului Cetin Efendi şi starea de 
tulburare carel stăpânea, miam adus aminte că tata îmi ceruse săl păstrez 
după moartea sa şi să păstrez, totodată, şi maşina. Era o zi nespus de 
întunecoasă, plumburie; îmi aduc aminte că în timp ce maşina condusă de 



Cetin trecea pe podul Atatürk, am privit spre Cornul de Aur şi am simţit 
răceala apei, a cărei culoare oscila între acvamarinul gheţii şi nuanţa noroiului 
vâscos, ca pe un soi de singurătate.
  Tata murise de insuficienţă cardiacă la vremea când se rostea chemarea 
la rugăciunea de dimineaţă, cu puţin după ora şapte, când şovăia între somn şi
trezie, iar mama crezuse când se trezise, că încă mai dormea lângă ea, după 
care, pricepând cum stăteau lucrurile, se pierduse cu firea şi i se dăduse 
Paradison, ca să se calmeze. Acum stătea în salon, la locul dintotdeauna, adică 
în fotoliul ei, aflat în faţa fotoliului în care obişnuia să stea tata, şi ne arăta din 
când în când, plângând, fotoliul gol al tatei. Când ma văzut, sa însufleţit. Ne
am îmbrăţişat din toate puterile, fără să ne vorbim.
  Mam dus în încăperea de alături, săl văd pe tata. Zăcea îmbrăcat în 
pijama, de parcă ar fi dormit, în patul mare de nuc pe carel împărţise cu 
mama vreme de aproape patruzeci de ani, dar în poziţia sa nespus de rigidă, în 
culoarea nemăsurat de palidă şi în expresia încremenită a chipului său stăruia 
ceva careţi evoca nu o persoană cufundată în somn, ci una grozav de 
suferindă. Când se trezise se confruntase cu moartea, căscase ochii, neliniştit, 
făcuse o grimasă de uimire şi spaimă, asemenea cuiva care vrea să se ferească 
de un accident de circulaţie iminent, iar masca aceea îi rămăsese întipărită pe 
chip. Cunoşteam foarte bine mirosul de colonie, cutele, aluniţele, firele de păr 
de pe mâinile lui zbârcite, acum încleştate pe plapumă; mâinile acelea familiare
mă făcuseră fericit în copilărie, mângâindumă de mii de ori pe păr, pe spate, 
pe braţe. Pielea de pe ele era însă atât de albă, încât mam speriat şi nam 
putut să le sărut. Am vrut să dau plapuma la o parte şi săi privesc trupul 
îmbrăcat în pijamaua de mătase cu dungi albastre pe care o purta mereu, dar 
aceasta se prinsese de ceva, aşa încât nam izbutit.
  În timp ce smuceam de plapumă, de sub ea sa strecurat afară piciorul 
stâng. Mam uitat cercetător la degetul mare, dând ascultare unui impuls de 
moment. Degetul mare de la piciorul tatei era aidoma cu al meu şi, după cum 
se va constata din acest detaliu fotografic pe care lam obţinut mărind o veche 
poză în albnegru, avea o formă ciudată, care nu se mai regăsea la nimeni. 
Cuneyt, vechiul lui prieten, îşi amintea cu acelaşi hohot de râs, ori de câte ori 
ne vedea împreună, de acea stranie asemănare între tată şi fiu, pe care o 
descoperise cu doisprezece ani în urmă, în timp ce ne aflam cu toţii în costume 
de baie pe debarcaderul din Suadiye, şi în consecinţă, ne întreba invariabil: „Ce
vă mai fac degetele mari?”
  La un moment dat am încuiat uşa camerei şi mam pregătit să plâng 
îndelung pentru Füsun, cu gândul la tata, dar mia fost cu neputinţă so fac. 
Am privit o clipă în cu totul alt chip camera în careşi petrecuseră viaţa mama 
şi tata, centrul intim al copilăriei mele, care încă mai mirosea a colonie, a 
covoare prăfuite, a ceară de parchet, a lemn şi a mama, barometrul pe care 
obişnuia să mil arate tata, ţinândumă în braţe, draperiile. Părea că nucleul 
existenţei mele se pulverizase, că trecutul meu fusese îngropat undeva în 
univers. Am deschis dulapul şi am pus mâna pe cravatele demodate, pe 



curelele tatei, pe unul dintre pantofii aceia care, deşi nu mai erau purtaţi de ani
de zile, continuau să fie daţi, din când în când, cu cremă şi lustruiţi. Când am 
auzit zvon de paşi pe hol, am încercat acelaşi sentiment de vinovăţie care mă 
copleşean copilărie când scotoceam prin dulapul cu pricina, aşa încât lam 
închis repede, făcând uşa să scârţâie. Pe noptiera de la căpătâiul tatei se 
găseau cutii cu medicamente, careuri de cuvinte încrucişate, ziare împăturite, o
veche fotografie din armată, la care ţinea foarte mult şi carel înfăţişa bând 
rachiu cu nişte ofiţeri, ochelarii de citit şi, de asemenea, proteza dentară, pusă 
întrun pahar. Iam luat proteza, am învelito întro batistă, am puso în 
buzunar, după care mam dus şi mam aşezat în fotoliul lui din salon, în faţa 
mamei.
  — Dragă mamă, am luat eu proteza tatei, să nuţi faci griji, am spus.
  A clătinat din cap, de parcă ar fi spus „tu ştii mai bine”. La orele 
prânzului, casa sa umplut de o mulţime de oameni – rude, cunoştinţe, 
prieteni, vecini. Toţi îi sărutau mâna mamei şi o îmbrăţişau. Uşa de la intrare 
era deschisă, iar ascensorul funcţiona încontinuu. După o vreme sau adunat 
nenumărate persoane, care te duceau cu gândul la Sărbătoarea Jertfei de pe 
vremuri şi la vechile mese de bairam. Am simţit cămi plăceau îmbulzeala, 
larma şi căldura aceea de familie, că eram fericit în tovărăşia verilor din partea 
tatei, a puzderiei de rude cu nasuri borcănate şi frunţi late. La un moment dat 
mam aşezat pe divan cu Berrin şi iam bârfit, rând pe rând, pe toţi verii mei. 
Eram încântat să constat că Berrin îi urmărea pe toţi îndeaproape, că era mai 
la curent decât mine cu ceea ce se petrecea în familie. Am făcut şi eu din când 
în când mici glume, alături de toţi cei prezenţi, am vorbit despre ultimul meci 
de fotbal pe carel urmărisem la televizorul din holul hotelului Fatih 
(FenerbahceBoluspor: 20), am stat la masa întinsă de Bekri care, în ciuda 
suferinţei pe caro o încerca, făcuse nişte crochete cu brânză şi mam dus 
adeseori în camera din spate, privind cercetător trupul tatei care, îmbrăcat în 
pijama, continua să zacă în aceeaşi poziţie. Da, nu se clintea deloc. Din când în
când deschideam dulapurile şi sertarele din cameră, atingând lucrurile caremi 
deşteptau, fiecare, nenumărate amintiri din copilărie. Moartea tatei 
preschimbase acele obiecte, pe care le cunoşteam, în cea mai mare parte, de 
mic copil, în nişte lucruri de preţ, care încorporau un trecut pierdut. Am 
deschis sertarul noptierei şi, în vreme ce trăgeam în piept mirosul amestecat, 
de sirop dulce de tuse şi lemn, am contemplat îndelung, de parcă maş fi uitat 
la un tablou, facturile vechi de telefon, telegramele, cutiile cu aspirină şi alte 
leacuri ale tatei. Îmi amintesc că, înainte de a porni în peregrinare cu Cetin 
pentru îndeplinirea formalităţilor de înmormântare, am stat în balcon şi am 
privit stăruitor bulevardul Teşvikiye, rememorândumi copilăria. Odată cu 
moartea tatei, nu doar obiectele cotidiene ale vieţii mele, ci chiar şi cele mai 
banale privelişti ale străzii se preschimbaseră în amintiri indispensabile dintro 
lume apusă, care alcătuia un întreg plin de sens. Cum revenirea acasă însemna
revenirea în centrul acelei lumi, eram stăpânit deo fericire pe care nu mio 
puteam ascunde şi încercam un sentiment de vinovăţie mai intens decât orice 



alt bărbat căruia îi murise tatăl. Am găsit în frigider o sticlă mică de Yeni Raki, 
din care tata băuse jumătate în noaptea de dinaintea morţii, iar după ce au 
plecat oaspeţii am băuto cu mama şi cu fratele meu până la fund.
  — Vedeţi ce mia făcut tatăl vostru! a spus mama. Nu mia dat de ştire 
nici măcar când a murit.
  Trupul tatei fusese dus în dupăamiaza aceea la morga moscheii Sinan 
Paşa din Beşiktaş. Mama nu dorise să schimbe cearşafurile şi feţele de pernă, 
pentru că voia să adoarmă învăluită în mirosul tatei. Am culcato la ore târzii 
din noapte, împreună cu fratele meu, după ce iam dat nişte pastile de dormit. 
A aţipit adulmecând mireasma tatei, cuibărită în perne, în cearşafuri, şi 
lăcrimând. După ce a plecat şi Osman, mam vârât în patul meu şi mam 
gândit că, până la urmă, rămăsesem singur în casă cu mama, aşa cum îmi 
dorisem mereu şi cum visasem adeseori în copilărie.
  Ceea cemi insufla însă o emoţie pe care nu mio puteam ascunde nici 
măcar mie era nu atât acest fapt, cât posibilitatea ca Füsun să vină şi ea la 
înmormântare. Din acest motiv cerusem ca în ferparele apărute în ziare să fie 
trecut şi numele acelei ramuri îndepărtate a familiei, reprezentate de părinţii ei.
Mă gândeam neîncetat că undeva, întrun cotlon al Istanbulului, mama şi tatăl 
lui Füsun aveau să citească unul sau altul dintre anunţurile publicate în ziare, 
venind apoi la înmormântare. Oare ce ziar citeau? Desigur că puteau primi 
vestea şi de la celelalte rude ale căror nume le menţionasem în ferpare. Mama a
citit şi ea, la micul dejun, anunţurile apărute prin gazete. Din când în când 
murmura:
  — Sidika şi Saffet sunt rude cu noi atât din partea răposatului vostru 
tată, cât şi din partea mea, de aceea ar fi trebuit să fie menţionate după Perran 
şi bărbatul ei. Nigân, Türkan şi Şükran, fetele lui Şükrü Paşa, au fost trecute şi
ele anapoda… Nu era deloc cazul să se amintească de Arap Melike, prima 
nevastă a lui Zekeriya, unchiul vostru. De fapt, unchiul vostru na fost însurat 
cu femeia aia mai mult de trei luni. Iar acea biată copilă a mătuşii Nesime, care
a murit la două luni, nu se numea Gül, ci Ayşegül… Pe cineaţi întrebat când 
aţi scris chestiile astea?
  — Mamă dragă, nu e decât o greşeală de tipar, ştii cum sunt ziarele 
noastre, ia spus Osman.
  Îi repeta mamei, care în dimineaţa aceea se uita mereu spre curtea 
moscheii Teşvikiye, gândinduse cu ce anume avea să se îmbrace, că nu 
trebuia să iasă din casă pe o vreme ca aceea, rece şi cu ninsoare.
  — Dar nu e bine nici să te îmbraci cu blana, de parcă teai duce la o 
petrecere la Hilton.
  — Chiar dear fi să mor, nu pot să stau acasă când e înmormântarea 
tatălui vostru, a spus mama.
  Însă mama, care se uita cum era purtat şi aşezat sicriul tatei, după ce 
fusese adus de maşina mortuară de la morga geamiei, pe masa de piatră pe 
care erau depuşi morţii, sa pornit să plângă atât de tare, încât toată lumea şi
ai dat seama imediat că nu era în stare să coboare scările, să traverseze 



bulevardul şi să participe la funeralii. Mai târziu, în timp ce în curtea 
aglomerată se făcea rugăciunea, a ieşit în balcon îmbrăcată cu haina de 
astrahan, susţinută de o parte şi de alte de Fatma Hanim şi de Bekri Efendi, iar
apoi, în vreme ce sicriul, purtat pe umeri de mulţime, era urcat în maşina 
mortuară, a leşinat, în ciuda tuturor calmantelor pe care le luase. Bătea un 
vânt aspru şi se cernea o ninsoare măruntă, careţi intra în ochi. Foarte puţini 
dintre cei aflaţi în curtea moscheii o remarcaseră pe mama. După ce Bekri şi 
Fatma au duso înăuntru, miam concentrat şi eu atenţia asupra mulţimii. Era 
vorba de aceleaşi persoane care veniseră la logodna mea cu Sibel de la Hilton. 
Aşa cum mi se păruse că sentâmpla mereu iarna pe străzile Istanbulului, 
fetele frumoase pe care le remarcasem în lunile de vară se făcuseră nevăzute, 
femeile se urâţiseră, iar bărbaţii dobândiseră un aer şi mai sumbru, şi mai 
ameninţător La fel ca la logodnă am strâns mâinile a sute de oameni, mam 
îmbrăţişat cu foarte mulţi dintre ei, iar când mam petrecut cu vreo siluetă 
nouă din mulţime am suferit că persoana aceea nu era Füsun, la fel de mult pe
cât de mult sufeream căl îngropam pe tata. Când am priceput îndeajuns de 
bine că nici Füsun, nici părinţii ei nu veniseră la înmormântare şi la cimitir, că 
nici naveau să vină, mam simţit de parcă aş fi fost coborât şi eu în pământul 
rece, odată cu sicriul tatei.
  Numeroşii membri ai familiei, care se apropiaseră simţitor unul de altul 
la înmormântare, dat fiind şi frigul, nu se hotărau nicicum să se despartă după
aceea, însă eu am fugit de ei şi mam dus, cu taxiul, la blocul Compasiunea. În 
timp ce trăgeam în piept aerul din apartament, care mă liniştea prin simplul 
său miros, am luat cu mine, dintre lucrurile despre ştiam din experienţă că 
aveau cea mai mare forţă consolatoare, creionul lui Füsun şi ceaşca de ceai, pe 
care no mai spălasem niciodată după dispariţia ei, şi mam întins în patul 
nostru. Atingerea acestor obiecte, plimbarea lor pe piele miau atenuat în 
scurtă vreme suferinţa şi mau relaxat.
  Aş dori să le spun cititorilor şi vizitatorilor muzeului care mă întreabă 
dacă în ziua aceea sufeream pentru pierderea tatei sau pentru că Füsun nu 
venise la înmormântare că suferinţa din dragoste este un întreg. Adevărata 
suferinţă din dragoste se statorniceşte în cel mai însemnat punct al existenţei 
noastre, ne ia în stăpânire pornind din punctul nostru cel mai slab şi ni se 
răspândeşte irepresibil în tot corpul, în toată existenţa, conectânduse profund 
la toate celelalte dureri care ne macină. Dacă suntem îndrăgostiţi fără 
speranţă, totul, de la pierderea tatălui până la cel mai banal ghinion ca, de 
pildă, pierderea cheii, toate celelalte suferinţe, necazuri şi nelinişti nu 
reprezintă altceva decât propulsorul adevăratului nostru calvar, care este 
oricând gata să se amplifice din nou. O persoană ca mine, a cărei viaţă a fost 
cu totul răvăşită din pricina dragostei, nu face decât să adâncească şi mai 
mult, deşi fără voie, rana pe care o poartăn suflet, deoarece socoteşte că 
rezolvarea tuturor celorlalte probleme cu care se confruntă va fi cu putinţă doar
odată cu lecuirea suferinţei din dragoste.



  Din păcate, nu izbuteam deloc să adopt o atitudine adecvată acestor idei,
pe care le percepeam cu limpezime în timp ce mergeam cu taxiul, în ziua în 
carel îngropasem pe tata.
  Pentru că, pe de o parte, prin suferinţa pe care mio pricinuia, dragostea 
îmi disciplina sufletul şi mă maturiza, însă pe de altă parte îmi acapara mintea 
cu totul, neîngăduindumi decât în foarte mică măsură să apelez la raţiunea pe 
care mio dăruia maturitatea. O persoană ca mine, care a fost îndrăgostită 
multă vreme, şi încă întrun fel nimicitor, continuă un raţionament, o acţiune 
chiar dacă ştie foarte bine că faptul acesta se va solda cu o deziluzie şi, pe 
măsură ce trece timpul, realizează şi mai clar că ceea ce face este nepotrivit. 
Aspectul cel mai interesant al acestei situaţii, asupra căreia nimeni nu stăruie, 
este faptul că raţiunea noastră nu este redusă nici o clipă la tăcere, nici măcar 
în cea mai proastă dintre zile, şi ne şopteşte, cu onestitate şi cruzime, că cea 
mai mare parte a gesturilor pe care le săvârşim nu vor avea, de fapt, altă 
consecinţă decât să ne sporească dragostea şi suferinţa. În cele nouă luni care 
trecuseră de la pierderea lui Füsun, această şoaptă a raţiunii mele prinsese noi 
puteri, se amplificase treptat şimi dăduse speranţa că, întro bună zi, avea să 
mă izbăvească de suferinţă, punând, încetul cu încetul, stăpânire pe întreaga 
mea minte. Dar pentru cămi dădea puterea dea vieţui cu suferinţa, speranţa 
(chiar dacă era vorba de speranţa că, întro bună zi, urma să ne mântuim de 
boală), la fel ca şi dragostea, nu făcea altceva decât sămi prelungească şi mai 
mult calvarul.
  În vreme cemi alinam suferinţele (pierderea tatei şi pierderea iubitei se 
preschimbaseră acum întro suferinţă unică, a singurătăţii şi neiubirii) 
folosindumă de lucrurile lui Füsun, în patul din blocul Compasiunea, intuiam,
pe de altă parte, de ce nu veniseră la înmormântare Füsun şi familia ei. Nu 
puteam să admit însă în ruptul capului că absenţa lui tanti Nesibe, care era 
întotdeauna foarte atentă la relaţiile cu mama şi cu familia, şi absenţa soţului 
ei nu sar fi putut datora mie. Aceasta ar fi însemnat că Füsun şi familia ei 
fugeau neîncetat de mine. Prin urmare, naveam so mai văd pe Füsun până la 
capătul vieţii. Gândul acesta era atât de insuportabil, încât nu mă puteam 
concentra prea mult asupra lui şi începeam să caut o speranţă că aveam so 
văd în curând pe Füsun.
  48. Cel mai important lucru în viaţă este să fii fericit
  — Se zice căl învinovăţeşti pe Kenan pentru risipa de la Satsat! mia 
şoptit întro seară Osman la ureche.
  Venea serile în vizită la mama, uneori cu Berrin şi copiii, cel mai adesea 
singur, şi luam cina împreună.
  — De unde ai auzit?
  — Mai aud şi eu, a spus Osman.
  Mama era în cealaltă cameră, aşa încât a aruncat o privire întracolo.
  — Teai făcut de râs în lumea bună, aşa că măcar să nuţi fie ruşine de 
cei de la firmă, mia spus el, necruţător. (Dar nici lui nui plăcea deloc expresia 
„lumea bună”.) Afacerea cu cearşafuri a fost pierdută din vina ta, a adăugat el.



  — Ce se petrece, despre ce vorbiţi? a întrebat mama. Să nu vă certaţi iar!
  — Nu ne certăm, a spus Osman. Îi spuneam lui Kemal că a făcut bine 
venind acasă, nui aşa, mamă?
  — Ah, băiete, a făcut foarte bine! Oricear spune lumea, cel mai 
important lucru în viaţă este să fii fericit. Aşa zicea şi răposatul vostru tată. 
Oraşul ăsta e plin de fete frumoase, aşa că o săţi găsim alta, mai frumoasă, 
mai drăgăstoasă şi mai înţelegătoare. O femeie căreia nui plac pisicile nu poate
face, de fapt, un bărbat fericit. Să nu ne mai necăjim pentru povestea asta. Şi 
promitemi că nai să mai umbli prin camere de hotel!
  — Cu o condiţie! am spus eu, repetând ca un copil o propoziţie pe care o 
rostise Füsun cu nouă luni în urmă. Maşina tatei şi Cetin îmi rămân mie…
  — Bine, a spus Osman. Dacă Cetin e de acord, sunt şi eu. Cât despre 
tine, să nu te legi de Kenan şi de noua afacere, să nu împroşti pe nimeni cu 
noroi!
  — Aveţi grijă să nu vă certaţi de faţă cu oamenii! a spus mama.
  Despărţirea de Sibel mă făcuse să mă îndepărtez de Nurcihan, iar 
depărtarea de Nurcihan mă făcuse săl văd cu mult mai rar pe Mehmet, care 
era îndrăgostit nebuneşte de ea. Cum şi Zaim ieşea din ce în ce mai des cu ei, 
mă întâlneam cu el separat şi mă îndepărtam treptat de vechiul grup de 
prieteni. La un moment dat am ieşit, vreme de câteva nopţi, nu atât pentru 
distracţie, cât în speranţa de a mă însănătoşi, cu prieteni precum Hilmi 
Bastardul ori Tayfun, care aveau nevoie de latura întunecată a vieţii de noapte, 
fără a ţine seama de faptul că erau căsătoriţi, logodiţi ori gata să se însoare, 
care cunoşteau cele mai scumpe case de randevu din Istanbul ori recepţiile 
unor hoteluri unde puteau fi agăţaţi de fete cu experienţă, oarecum instruite, 
numite, în bătaie de joc, „studente”. Dragostea pe care io purtam însă lui 
Füsun se răspândise dintrun cotlon obscur al sufletului în întreaga mea fiinţă.
În ciuda faptului că mam amuzat întro oarecare măsură stând la taifas cu 
prietenii, nam putut ajunge atât de departe încât sămi uit necazurile. De cele 
mai multe ori nu ieşeam deloc din casă seara, ci mă aşezam lângă mama, cu 
rachiul în mână, şi mă uitam la tot ceea ce se difuza la televiziunea de stat, 
care avea un singur canal.
  Mama critica nemilos tot ceea ce vedea pe micul ecran, aşa cum făcea şi 
pe vremea când trăia tata, îmi spunea seară de seară, aşa cum îi spunea şi 
tatei, să nu mai beau atât de mult şi, peste puţină vreme, aţipea în fotoliu. 
Atunci vorbeam în şoaptă cu Fatma Hanim despre ceea ce se petrecea la 
televizor. Fatma Hanim nu avea un aparat propriu în camera ei, aşa cum aveau
slujitorii din familiile bogate pe care Ie vedeam în filmele occidentale. De când 
începuse emisia şi se cumpărase televizor în casă, cu patru ani în urmă, Fatma
Hanim se aşeza, seară de seară, pe un scaun de bar aflat în cel mai îndepărtat 
colţ al salonului – acela devenise „scaunul ei” – şi se uita la televizor de departe,
emoţionânduse la scenele sentimentale şi jucânduse cu nodul basmalei, iar 
uneori se alătura discuţiilor. Cum, după moartea tatei, ei îi revenea sarcina de 



a reacţiona la interminabilele monologuri ale mamei, vocea ei începuse să se 
audă mai des.
  Întro seară, după ce mama aţipise în fotoliul ei în timp ce ne uitam, la fel
ca întreaga Turcie, la frumoasele norvegiene şi sovietice cu picioare lungi care 
participau la un concurs de patinaj transmis în direct la televizor, fără a 
cunoaşte regulile acelui sport, discutam pe îndelete despre starea mamei, 
despre încălzirea vremii, despre crimele politice care aveau loc pe străzi, despre 
nocivitatea oricărui fel de politică, despre fiul ei care, după ce lucrase cu tata, 
emigrase în Germania, la Duisburg, undeşi deschisese un restaurant 
specializat în kebap, despre faptul că viaţa era, de fapt, frumoasă, Fatma 
Hanim a adus vorba despre mine:
  — Bravo, Gheară, acum nuţi mai găureşti ciorapii… Kemal dragă, mam 
uitat alaltăieri şiam constatat cai ajuns săţi tai unghiile de la picioare cum se
cuvine. Prin urmare, am săţi dăruiesc şi eu ceva.
  — O foarfecă de unghii?
  — Nu, ferească Dumnezeu, ai două foarfeci de unghii. Şi a mai rămas şi 
una de la tatăl tău, cu ea sunt trei. Altceva!
  — Ce?
  — Vino cu mine, a spus Fatma Hanim.
  Intuind, după aerul pe care şil luase, că era vorba de ceva important, am
pornit după ea. A intrat în odăiţa ei şi a luat ceva, apoi a intrat în camera mea, 
a aprins lumina, a deschis palma, de parcă ar fi vrut să distreze un copil, şi mi
a zâmbit.
  — Ce e asta? am spus eu mai întâi.
  Apoi, inima a început sămi bubuie nebuneşte.
  — Un cercel, nui al tău? a spus ea. Ăsta e un fluture, lângă o literă? Ce 
ciudat!
  — Eal meu…
  — Lam găsit cu luni în urmă, în buzunarul sacoului tău. Lam pus 
deoparte, ca să ţil dau. La văzut însă mama ta şi la luat. A crezut, în mod 
limpede, că era unul dintre lucrurile acelea pe care răposatul tău tată ar fi 
urmat să i le dea alteia, şi nu ia plăcut. Are un săculeţ secret, de catifea, în 
care obişnuia să pună lucrurile pe care le ascundea – a surâs , pe care le 
şterpelea şi le ascundea de răposatul tău tată, aşa că acolo trebuie săl fi pus. 
După moartea tatălui tău a scos lucrurile din el şi lea pus pe masa lui de 
lucru, aşa că lam văzut şi lam luat imediat, pentru că ştiam căi al tău. Mai e 
şi fotografia asta, pe care am găsito în sacoul lui taicătău; iao şi pe ea, fără s
o vadă mama ta. Am făcut oare bine?
  — Ai făcut foarte bine, Fatma Hanim, am spus eu. Eşti foarte deşteaptă, 
foarte delicată, minunată!
  Mia dat cercelul şi fotografia, cu un zâmbet fericit. Fotografia era aceeaşi
cu cea pe care mio arătase tata în timp ce luam masa la Abdullah şi o înfăţişa 
pe iubita sa dispărută.



  Am văzut o clipă în fata aceea tristă, în vapoarele şi marea care se zăreau
în spatele ei ceva caremi amintea de Füsun.
  A doua zi am căutato pe Ceyda. Două zile mai târziu neam revăzut la 
Maçka şi neam dus în parcul Taşlik. Îşi prinsese părul în coc şi era cochetă. 
Am văzut în modul în care arăta o fericire plină de strălucire, proprie femeilor 
care au devenit de curând mame, şi genul acela de siguranţă pe care ţio 
conferă maturizarea întrun interval de timp foarte scurt. Îi scrisesem lui 
Füsun, fără prea mari sforţări, patrucinci scrisori pe parcursul a două zile, iar 
pe cea mai rezonabilă şi mai reţinută dintre acestea o pusesem întrun plic 
galben de la Satsat. Iam dato lui Ceyda, încruntând din sprâncene, aşa cum 
plănuisem dinainte, şi spunândui că se petrecuse ceva foarte important, că 
scrisoarea aceea trebuia să ajungă neapărat la Füsun. Intenţionasem să nui 
spun nimic despre conţinutul epistolei şi să adopt un aer misterios, aşa încât 
să perceapă gravitatea evenimentului şi săi transmită scrisoarea lui Füsun. Pe 
chipul Ceydei stăruia însă o expresie atât de raţională şi de matură, sugerând 
că privea totul ca pe ceva firesc, încât nu mam putut abţine să nui 
destăinuiesc, cu emoţia de ai da o veste bună, că problema care o determinase
pe Füsun să se supere pe mine fusese rezolvată, că Füsun avea să se bucure 
nespus la auzul acelui mesaj, aşa cum mă bucurasem şi eu, şi că singura 
noastră supărare, din acel moment, avea să fie pricinuită de vremea pe care o 
irosiserăm până atunci. În timp cemi luam rămasbun de la Ceyda, care dădea
fuga săşi alăpteze copilul, iam spus că, de îndată ce aveam să mă căsătoresc 
cu Füsun, urma să facem un copil, că acesta avea să fie prieten cu băiatul ei, 
că urma să ne amintim, râzând, de zilele acelea dificile ca de nişte momente 
mai dulci ca mierea, aflate sub semnul dragostei. Am întrebato cum îl chema 
pe băieţelul ei.
  — Ömer, a spus Ceyda, privinduşi bebeluşul cu mândrie. Dar viaţa nu 
este nicidecum aşa cum neo dorim, Kemal Bey.
  Cum, săptămâni de zile după aceea, nam primit nici un răspuns de la 
Füsun, miam amintit adeseori de vorbele Ceydei. Eram însă convins că, de 
data aceasta, Füsun avea sămi răspundă la scrisoare. Ceyda îmi confirmase 
faptul că Füsun era la curent cu ruperea logodnei. În scrisoare o înştiinţam pe 
Füsun că descoperisem cercelul carei căzuse din ureche în cutia răposatului 
meu tată şi că doream să il duc împreună cu ceilalţi cercei din partea tatei şi 
cu tricicleta. Venise vremea să luăm cina cu părinţii ei, aşa cum plănuiam mai 
dinainte.
  Întro zi aglomerată de la mijlocul lui mai, pe când citeam, la birou, tot 
soiul de scrisori, de prietenie, mulţumiri, reclamaţii, scuze şi ameninţări, sosite 
de la mandatarii din provincie şi aşternute pe hârtie, în foarte multe cazuri, de 
mână – unele dintre ele cu mare caznă, pentru că nu puteam desluşi literele , 
mam pomenit parcurgând, dintro suflare, cu inima bătând din ce mai tare, şi 
o altă scrisoare, extrem de scurtă:
  Kemal, Şi noi dorim foarte mult să ne vedem. Te aşteptăm neapărat la 
cină, în seara zilei de 19 mai.



  Nu ni sa instalat încă telefonul. Dacă nu poţi să vii, dăne de ştire prin 
Şetin Efendi.
  Cu dragoste şi respect, Füsun.
  Adresa: Fundătura Dalgiç 1 nr. 24, Şukurcuma.
  Scrisoarea nu purta nici o dată, dar am dedus, după ştampila de pe plic, 
că fusese trimisă pe 10 mai, de la oficiul poştal din Galatasaray. Mai erau mai 
mult de două zile până la ziua menţionată în invitaţie, dar mam stăpânit. Dacă
voiam să mă căsătoresc, până la urmă, cu Füsun, dacă voiam so leg de mine 
fără întoarcere, nu trebuia să mă arăt prea agitat, mam gândit eu.
  49. Urma so cer în căsătorie.
  În ziua de miercuri, 19 mai 1976, la ora şapte şi jumătate seara, am 
pornit cu Cetin Efendi spre casa lui Füsun din Çukurcuma. Iam spus lui Çetin
Efendi că urma să ne ducem la tanti Nesibe, în Çukurcuma, pentru ai înapoia 
o tricicletă, iam dat adresa şi, aşezândumă comod pe bancheta din spate, am 
contemplat străzile măturate de ploaia torenţială. În miile de scene de regăsire 
pe care le văzusem cu ochii minţii dea lungul anului care trecuse numi 
imaginasem nici averse, nici ploi uşoare, mărunte.
  Când am oprit în faţa blocului Compasiunea pentru a lua tricicleta şi 
cerceii cu perle, în cutia pe care mio dăduse tata, mam udat până la piele. 
Împotriva aşteptărilor mele, inima îmi era stăpânită de o pace profundă. Parcă 
uitasem cu totul suferinţele pe care le îndurasem dea lungul celor 339 de zile 
care se scurseseră de când o văzusem ultima oară, la hotelul Hilton. Ba chiar 
îmi amintesc că eram recunoscător pentru suferinţa pe care ondurasem, 
zbătândumă necontenit, deoarece mă purtase spre acel final fericit, şi că nu 
acuzam nimic şi pe nimeni.
  Eram din nou convins, la fel ca lanceputul poveştii mele, că aveam 
înainte o viaţă desăvârşită. Am oprit maşina pe bulevardul Siraselviler şi am 
comandat la o florărie un buchet mare de trandafiri roşii, la fel de frumos ca 
viaţa pe care o aveam în faţă. Acasă băusem, pe post de medicament, ca să mă 
liniştesc, o jumătate de pahar de rachiu. Să mai fi băut încă unul, în vreuna 
dintre cârciumile aflate pe uliţele dosnice care dădeau în Beyoglu? Eram însă 
stăpânit de nerăbdare, aşa cum mi sentâmplase şi cu suferinţa din dragoste. 
„Fii cu băgare de seamă”, mia spus în aceeaşi clipă o voce prudentă, ce 
răzbătea dinlăuntrul meu. „De data aceasta să nu mai greşeşti!” În vreme ce 
prin faţa ochilor mei trecea, fantomatic, hamamul din Çukurcuma, învăluit în 
ploaia deasă, am realizat deodată cu limpezime că suferinţele pe care le
ndurasem dea lungul celor 839 de zile reprezentaseră o bună lecţie din partea 
lui Füsun: cea care câştigase era ea. Deacum eram gata să fac tot ceea ce 
dorea, pentru a nu mai fi condamnat încă o dată la pedeapsa dea nu o mai 
vedea. La puţin timp după ce aveam să o văd şi să mă liniştesc, după ce aveam 
să mă conving că se afla în faţa mea, aveam so cer în căsătorie.
  Pe când Çetin Bey se străduia să desluşească, prin ploaie, numerele de la
porţi, în faţa ochilor mei a prins viaţă scena în care urma so cer în căsătorie, 
scenă pe care o plăsmuisem mai dinainte întrun ungher al minţii şi pe care mă



străduisem să mio tăinuiesc până şi mie: la puţin timp după ce aveam să 
intru, după ce aveam să le dau tricicleta, glumind pe seama ei, după ce aveam 
să mă aşez, după ce aveam să mă destind – aveam să pot face, oare, toate 
aceste lucruri? , aveam săl privesc pe tatăl ei în ochi, cutezător, în timp ce ne 
sorbeam cafelele aduse de Füsun, şi aveam săi spun neîntârziat că venisem 
săi cer permisiunea de a mă căsători cu ea. Tricicleta nu era decât un pretext. 
Urma să râdem, să facem haz de acest lucru, evitând să aducem vorba despre 
suferinţele şi despre necazurile prin care trecuserăm. Când, odată aşezaţi la 
masă, urma să beau nişte Yeni Raki oferit de tatăl ei, aveam so privesc pe 
Füsun în ochi, fericit că luasem acea decizie, şi aveam so contemplu pe 
săturate. Puteam să discutăm detaliile logodnei şi ale căsătoriei cu prilejul unei
alte vizite.
  Maşina sa oprit în faţa unei case, la a cărei arhitectură nam izbutit să 
fiu atent din pricina ploii. Am sunat la uşă, cu inima bătând din ce în ce mai 
tare. Peste puţin timp, mia deschis tanti Nesibe; îmi amintesc că a fost 
impresionată de Çatin Efendi, care adusese tricicleta şi caremi ţinea umbrela, 
stând în spatele meu, precum şi de trandafirii pe carei aveam în mână. Pe 
chipul ei se zărea o anumită stânjeneală, dar nu iam acordat însemnătate, căci
mă apropiam de Füsun, urcând scara, treaptă cu treaptă.
  Tatăl ei ma întâmpinat pe palier, spunândumi „bine ai venit, Kemal 
Bey!”. Uitasem căl văzusem ultima oară pe Tarik Bey cu un an în urmă, la 
logodnă, aşa încât socoteam că nul mai văzusem de la mesele de bairam de pe 
vremuri. Am avut senzaţia că bătrâneţea, dacă nu îl urâţise, îl făcuse să arate 
mai şters, aşa cum se întâmplă cu unele persoane în vârstă.
  Apoi mam gândit „oare Füsun are vreo soră mai mare?”, pentru că în 
spatele lui, în pragul uşii, se afla o fată care aducea cu Füsun, dar care era 
brunetă. Chiar în timp ce mă întrebam însă acest lucru, am priceput că 
bruneta aceea era Füsun. Eram foarte şocat. Părul lui Füsun era negru ca pana
corbului. „Bineînţeles, asta e adevărata ei culoare!”, miam spus eu, 
străduindumă să rămân calm. Am intrat în casă. Tocmai eram pe cale săi dau
trandafirii şi so îmbrăţişez, fără a ţine cont de părinţii ei, aşa cum plănuisem 
dinainte, când miam dat seama, după privirile, după neliniştea, după trupul ei
că Füsun nu dorea să ne îmbrăţişăm.
  Neam strâns mâna.
  — Ah, ce trandafiri frumoşi! a spus ea, dar nu mi ia luat din mână.
  Da, desigur, era foarte frumoasă, se maturizase. Şia dat seama că 
stânjeneala mea se datora faptului că scena întâlnirii se petrecea cu totul altfel 
decât îmi imaginasem eu.
  — Nui aşa? a spus ea, arătândui din ochi trandafirii pe carei ţineam în 
braţe unei alte persoane aflate în încăpere.
  Privirile mi sau încrucişat cu cele ale bărbatului spre care făcuse semn. 
Mam gândit repede: „Nau putut găsi şi ei o altă seară în care săl cheme la 
masă pe tânărul ăsta grăsun şi simpatic din vecinii” Acesta era însă un alt 



gând, despre care miam dat seama că era contrar realităţii încă de pe când îmi
trecea prin minte.
  — Vere Kemal, să vă fac cunoştinţă: soţul meu, Feridun, a spus ea, 
străduinduse să se comporte de parcă şiar fi adus aminte de un amănunt fără
însemnătate.
  Am privit către bărbatul pe carel numise Feridun de parcă nu maş fi 
uitat la o persoană în carne şi oase, ci la o amintire pe care nu izbuteam so 
desluşesc pe deantregul.
  — Neam căsătorit acum cinci luni, a spus Füsun, ridicând din 
sprâncene şi aruncândumi o privire care solicita înţelegere.
  Miam dat seama, după privirile mult prea grasului ginere caremi 
strângea mâna, că acesta nu ştia nimic de noi.
  — Ooo, sunt foarte, foarte încântat! leam spus eu zâmbind, lui şi Füsun,
care se ascundea în spatele soţului ei. Sunteţi foarte norocos, Feridun Bey. Pe 
de o parte, vaţi căsătorit cu o fată minunată, iar pe de altă parte fata aceasta 
are o tricicletă la fel de minunată.
  — Kemal Bey, neam dorit foarte mult să vă invităm la nuntă, a spus 
mama ei. Am auzit însă de boala tatălui dumneavoastră. Fata mea, în loc să te 
piteşti în spatele soţului tău, mai bine ai lua trandafirii aceia frumoşi din mâna 
lui Kemal Bey.
  În vreme cemi lua buchetul de trandafiri din mână cu un gest plin de 
eleganţă, iubita mea, caremi însoţise visele mele vreme de un an, şia apropiat 
o clipă de mine obrajii trandafirii, buzele nesăţioase, pielea catifelată şi partea 
de sus, frumos mirositoare, a gâtului şi a pieptului, pentru care ştiam, 
îndurerat, că aveam sămi asum orice risc, dea lungul întregii mele vieţi, după 
care sa îndepărtat repede. Am privito uimit, ca unul care se mira de faptul că 
era reală şi că lumea exista cu adevărat.
  — Pune trandafirii în vază, draga mea, a spus mama ei.
  — Kemal Bey, beţi nişte rachiu, nui aşa? a spus tatăl ei.
  — Cipciripcirip, a spus canarul.
  — A, sigur, sigur, rachiu, beau, beau rachiu…
  Am băut pe stomacul gol două pahare de rachiu cu gheaţă, ca săşi facă 
efectul imediat. Îmi amintesc că, înainte de a ne aşeza la masă, am vorbit o 
vreme despre tricicleta pe care o adusesem şi despre amintirile noastre din 
copilărie. Mintea îmi era însă suficient de trează pentru ami da seama că 
sentimentul acela atrăgător de frăţietate pe care nil insufla tricicleta nu mai 
exista, pentru că ea se căsătorise.
  La masă, Füsun sa aşezat în faţa mea (o întrebase pe mama ei unde să 
se aşeze), lăsând impresia că era vorba de o coincidenţă; îşi ferea însă ochii de 
mine. În acele prime minute eram suficient de derutat ca să cred că nu era 
interesată de mine. Mă străduiam să las impresia că nici eu nu eram interesat 
de ea şi doream să mă comport ca un ins cu stare, cumsecade, carei oferă 
rudei sale nevoiaşe un dar de cununie, dar a cărui minte este preocupată de 
chestiuni cu mult mai arzătoare.



  — Ei, şi când vine copilul? am spus eu, cu un aer pe măsură, şi mam 
uitat mai întâi în ochii ginerelui, fără a izbuti însă săi arunc aceeaşi privire şi 
lui Füsun.
  — Deocamdată nu ne gândim la aşa ceva, a spus Feridun Bey. Poate că 
după ce ne mutăm la casa noastră…
  — Feridun este foarte tânăr dar, la ora actuală, este cel mai solicitat 
autor de scenarii din Istanbul, a spus tanti Nesibe. El a scris Mătuşa care vinde
covrigi.
  Mintea mea sa căznit toată seara să „accepte adevărul”, cum se spune în
limbaj popular. Miam închipuit din vremen vreme, pe tot parcursul serii, că 
povestea acelei căsătorii era o glumă, căl puseseră pe tânărul acela gras din 
vecini să joace rolul iubitului din copilărie şi al soţului lui Füsun ca să mă 
zăpăcească şi să se distreze pe seama mea, că nu peste mult timp urmau să 
mărturisească cămi jucaseră o festă de prost gust. Pe măsură ce mai aflam 
câte ceva despre cei doi soţi ajungeam să accept căsătoria, dar de data aceasta 
socoteam că ceea ce aflasem era inacceptabil şi şocant: Feridun, care le 
devenise ginere, avea douăzeci şi doi de ani, era pasionat de cinema şi de 
literatură, nu câştiga încă prea mult, dar, pe lângă faptul că scria scenarii 
pentru Yeşilçam32, mai compunea şi poeme. Am aflat că, fiind rudă cu Füsun 
dinspre tată, se jucase cu ea în copilărie, ba chiar se plimbase şi el cu tricicleta 
pe care io adusesem eu. Pe măsură ce aflam aceste lucruri, sufletul meu se 
retrăgea parcă în sine, ajutat şi de rachiul pe care mil turna, cu sinceră 
solicitudine, Tarik Bey. Mintea mea care, ori de câte ori pătrundea întro casă 
nouă, se simţea stânjenită câtă vreme nu pricepea unde se află şi nu găsea 
răspunsul la întrebări precum câte camere mai avea locuinţa, încotro dădea 
balconul din spate, de ce fusese pusă masa întrun anumit loc, era, parcă, 
stânjenită şi pentru că, de data aceasta, nu se simţea deloc preocupată de 
asemenea probleme.
  Singura mângâiere era să pot sta în faţa ei şi so pot contempla pe 
săturate, ca pe un tablou. Mâinilei erau pline de neastâmpăr, la fel ca 
altădată. Din păcate, pentru că tot nu fuma în prezenţa tatălui ei, deşi se 
căsătorise, nam putut vedea gesturile acelea pe care le făcea când îşi aprindea 
ţigara şi la care ţineam foarte mult. De două ori şia răsucit însă părul pe 
degete, aşa cum obişnuia şi odinioară, iar de trei ori, când a prins prilejul de a 
interveni în discuţie, a tras aer în piept şia aşteptat, ridicând uşor din umeri, 
aşa cum făcea mereu când stăteam noi de vorbă. Ori de câte ori o vedeam 
râzând, în sufletul meu continuau să înflorească, precum floareasoarelui, o 
fericire şi un optimism de nestăvilit. Lumina care iradia din frumuseţea sau din
gesturile şi din pielea ei, de care mă simţeam foarte aproape, îmi aducea aminte
că centrul lumii, către care trebuia să măndrept, se afla acolo unde se afla ea. 
Restul lucrurilor, al oamenilor, al îndeletnicirilor nu reprezentau altceva decât 
„amăgiri vulgare”. Eram acolo, în faţa ei, pentru că nu doar mintea, ci şi trupul 
meu ştiau acest lucru şi de aceea îmi doream să mă ridic de la locul meu, so 
apuc de braţe şi so îmbrăţişez. Când încercam însă să mă gândesc la situaţia 



în care mă aflam, la ceea ce avea să se petreacă după aceea, simţeam o 
asemenea durere în inimă, încât îmi era imposibil sămi mai continui 
raţionamentul şi începeam să adopt, nu numai faţă de cei de la masă, ci şi faţă 
de mine însumi atitudinea proprie rudei venite acolo săi felicite pe tinerii 
căsătoriţi. Deşi ni se întâlniseră de foarte puţine ori privirile dea lungul mesei, 
Füsun îmi simţea imediat prefăcătoria, aşa încât se comporta şi ea aşa cum s
ar fi comportat orice tânără căsătorită de curând şi foarte fericit faţă de ruda ei 
bogată şi îndepărtată care trecea întro seară pe la ei adusă de şofer, glumea cu
soţul ei şii dădea apă la moară. Toate acestea nu făceau decât să adâncească 
şi mai mult ciudata tăcere care coborâse asupra minţii mele.
  Ploaia, care se înteţise destul de mult, na contenit deloc nici pe drumul 
de întoarcere spre casă. Tarik Bey îmi povestise încă de la începutul mesei că 
Çukurcuma era – după cum io arăta şi numele33 – un cartier jos, că, după 
cum aflaseră ei, locuinţa aceea, pe care o cumpăraseră cu o vară înainte, era 
adeseori inundată pe vremuri, iar eu mă ridicasem de la masă odată cu el şi 
contemplasem, pe fereastra de la bovindou, torentele de apă care se scurgeau 
în josul pantei. Pe stradă, locuitorii cartierului, desculţi, cu pantalonii suflecaţi,
se străduiau să scoată apa care le pătrundea de pe trotuare în case, folosindu
se de găleţi de zinc şi de ligheane din plastic, şi să schimbe direcţia şuvoaielor 
de apă folosinduse de grămezi de pietre şi de cârpe. În vreme ce doi bărbaţi 
desculţi se trudeau să cureţe, cu un drug de fier, un grătar înfundat, două 
femei cu basmale, a uneia mov, a celeilalte verde, strigau şi arătau stăruitor 
spre ceva care se găsea în apă. Tarik Bey spusese la masă, cu un aer misterios,
că acele canale de scurgere erau moştenite de pe vremea otomanilor şi că erau 
insuficiente. De fiecare dată când se înteţea ropotul ploii, unul dintre membrii 
familiei spunea ceva de genul „sa rupt cerul”, „e potopul lui Noe” sau 
„Dumnezeu să ne păzească!”, după care se ridica de la masă şi contempla 
îngrijorat, de la fereastra dinspre povârniş a bovindoului, cartierul şi şiroaiele, 
care arătau ciudat la lumina palidă a lămpii de pe stradă. Ar fi trebuit să mă 
ridic şi eu şi să mă alătur lor, să le împărtăşesc spaima trezită de puhoaie; mă 
temeam însă că, de beat ce eram, naveam să mă pot ţine pe picioare şi aveam 
să răstorn fotoliile ori măsuţele.
  — Oare ce face şoferul pe ploaia asta? a spus tanti Nesibe, uitânduse pe 
fereastră.
  — Cear fi săi dăm ceva de mâncare? a spus ginerele.
  — Am săi duc eu jos, a spus Füsun.
  Intuind că sar fi putut să numi placă acest lucru, tanti Nesibe a 
schimbat subiectul. Mam simţit o clipă ca un bărbat ameţit de băutură, 
singur, pe care toată familia îl măsura cu suspiciune din bovindou. Mam 
întors şi eu spre ei şi leam zâmbit. Tocmai atunci sa auzit sa auzit zăngănitul
unui bidon rostogolit pe stradă. Ochii mei sau petrecut cu cei ai lui Füsun. Şi
a ferit însă imediat privirile.
  Cum de izbutea să rămână atât de indiferentă? Aş fi vrut so întreb acest 
lucru. Nui puteam pune însă această întrebare, întocmai ca îndrăgostiţii 



abandonaţi şi prostiţi care spun, în vreme ceşi caută perechea, „aş vrea so 
întreb ceva, deasta o caut”. Bine, tocmai aşa ontrebam!
  De ce nu venea la mine, deşi vedea că stăteam acolo singur, de ce nu 
profita de prilejul acela aparte pentru ami explica totul? Neam privit din nou 
şi din nou şia ferit ochii.
  „Füsun va veni acum la tine, la masă”, mia spus o voce interioară, plină 
de optimism. Iar dacă avea so facă, acela urma să fie un semn că, întro bună 
zi, avea să pună capăt acelui mariaj, care reprezenta o greşeală, avea să se 
despartă de soţul ei şi să fie a mea.
  Afară a tunat. Füsun sa retras din faţa ferestrei, a făcut cinci paşi, 
uşoară ca un fulg, şi sa aşezat în tăcere în faţa mea.
  — Te rog să mă ierţi, a spus ea cu voce şoptită, care mă rănea pânăn 
străfundul sufletului. Nam putut să vin la înmormântarea tatălui tău.
  Lumina albastră a unui fulger sa unduit între noi ca o ţesătură de 
mătase.
  — Team aşteptat mult, am spus eu.
  — Am presupus, dar naveam cum să vin, a spus ea.
  — Tenda de contrabandă a băcanului a fost dată jos, aţi văzut? a spus 
soţul ei, Feridun, revenind la masă.
  — Am văzut şi nea părut rău, am spus eu.
  — Nu e ceva după care săţi pară rău, a spus tatăl ei, care sentorcea de 
la fereastră.
  A văzut că Füsun îşi acoperise faţa cu mâinile, asemenea cuiva care 
plânge, şi nea aruncat o privire neliniştită – mai întâi ginerelui lui, apoi mie.
  — Miam făcut mereu sânge rău pentru că nu mam putut duce la 
înmormântarea unchiului Mümtaz, a spus Füsun, stăpâninduşi vocea, care 
tremura. Ţineam foarte mult la el, mam simţit tare deprimată.
  — Tatăl dumitale ţinea foarte mult la Füsun, a spus Tarik Bey.
  A sărutato, în trecere, pe fiica lui pe păr şi, aşezânduse la masă, a 
înălţat din unica sprânceană pe care o mai avea, mia turnat, zâmbind, încă un
pahar cu rachiu şi mia oferit o mână de cireşe.
  Îmi imaginam, ameţit de băutură cum eram, că scoteam din buzunar 
cerceii cu perle din cutia învelităn catifea pe care mio dăduse tata şi cercelul 
desperecheat al lui Füsun, spre a ii înmâna, dar nu reuşeam deloc sămi 
împlinesc gândul. Faptul acesta îmi producea o asemenea încordare interioară, 
încât mam ridicat în picioare. Pentru ai da cerceii nu trebuia însă să mă ridic 
ci, dimpotrivă, să rămân aşezat. Miam dat seama, după privirile tatălui şi ale 
fiicei, că şi ei aşteptau ceva. Poate căşi închipuiau că aveam să plec, dar nu, în
cameră domnea un sentiment de profundă aşteptare. Nu reuşeam însă deloc să
dau cerceii la iveală, în ciuda faptului cămi imaginasem îndelung acel moment.
În reveriile mele, Füsun nu era măritată, ci singură, iar eu o ceream de la 
părinţii ei, cu puţin timp înainte de ai oferi darurile… În noua împrejurare, îmi
era imposibil să decid însă, dată fiind starea de matoleală în care eram, ce 
anume se cuvenea să fac cu cerceii.



  Mam gândit că nu puteam scoate cutiile din buzunar pentru că mă 
murdărisem pe mâini de la cireşe.
  — Aş putea să mă spăl pe mâini? am întrebat.
  Füsun nu avea cum să nu priceapă furtunile care se dezlănţuiseră în 
sufletul meu. Sa ridicat neliniştită în picioare, căci se simţea ţintuită şi de 
privirile tatălui ei, carei sugerau „fata mea, aratăi oaspetelui pe unde so ia”. 
Când am văzuto stând în picioare în faţa mea, miau revenit în minte, pline de 
vigoare, amintirile legate de întâlnirile noastre, petrecute cu un an în urmă. Mi
am dorit so îmbrăţişez.
  Cu toţii ştim că, în clipele de beţie, mintea noastră funcţionează pe două 
planuri: pe primul dintre ele mă vedeam îmbrăţişândo pe Füsun, de parcă ne
am fi întâlnit undeva în afara timpului şi a spaţiului, iar pe cel deal doilea ne 
aflam cu toţii în jurul acelei mese din Çukurcuma, iar o voce lăuntrică îmi 
spunea că nu trebuia so cuprind în braţe, căci gestul meu ar fi fost scandalos. 
Dar, din pricina rachiului pe carel băusem, cea dea doua voce abia de se 
auzea şi nu răsuna, oricum, în aceeaşi clipă cu reveria în care o îmbrăţişam, ci 
la cincişase secunde după ea. În răstimpul acela de cincişase secunde eram 
liber, dar tocmai din acest motiv nu mam precipitat, ci am păşit alături de ea, 
iar apoi am urcat scara în urma ei.
  Apropierea trupului ei, felul în care urcam scările împreună erau 
desprinse parcă dintro reverie situată în afara timpului şi miau şi rămas 
astfel în memorie ani de zile. Vedeam înţelegerea şi neliniştea carei stăruiau în 
priviri şii eram recunoscător pentru căşi exprima sentimentele în felul acesta: 
iată, ieşea încă o dată la iveală faptul că eu şi Füsun eram făcuţi unul pentru 
altul; eu mă supusesem tuturor acelor cazne pentru că ştiam acest lucru, 
faptul că era căsătorită navea nici o însemnătate, eram pregătit să îndur cu 
mult mai mult decât îndurasem până atunci, pentru fericirea dea urca scările 
alături de ea, aşa cum sentâmpla în acele clipe. Am săi spun de îndată aşa
numitului vizitator „realist” al muzeului, care tocmai surâde, remarcând 
modestia casei din Çukurcuma şi faptul că distanta dintre masa la care 
mâncam şi baia aflată la etaj era de numai patru paşi şi jumătate, plus 
şaptesprezece trepte, că eram gata sămi dau viaţa pentru fericirea pe care o 
încercam în acel scurt interval de timp.
  Am intrat în mica toaletă de la etaj, am închis uşa şi am ajuns la 
concluzia că pierdusem controlul asupra vieţii mele, că ataşamentul faţă de 
Füsun o transformase în ceva care nu mai avea legătură cu propriami voinţă. 
Nu aveam să fiu fericit, nu aveam să pot îndura viaţa decât dacă aveam să fiu 
convins de acest lucru. Am văzut, pe mica etajeră din faţa oglinzii, periuţele de 
dinţi ale lui Füsun, Tarik Bey şi tanti Nesibe, şi, printre săpunuri şi maşini de 
ras, rujul lui Füsun. Lam luat în mână şi lam adulmecat, apoi lam pus în 
buzunar. Am mirosit în grabă, încercând sămi aduc aminte de mirosul ei, 
fiecare dintre prosoapele atârnate în încăpere, dar nam perceput nici un iz, 
căci toate fuseseră schimbate înainte de a veni eu, aşa încât erau curate. În 
vreme cemi plimbam privirile prin mica toaletă, în căutarea unui alt obiect 



care sămi ofere consolare în grelele zile ce aveau să urmeze după plecarea mea
de acolo, mam văzut în oglindă şi miam dat seama, după expresia pe care o 
purtam pe chip, de ruptura cumplită care se produsese între trupul şi sufletul 
meu. În vreme ce chipul meu arăta sleit de înfrângere şi descumpănire, mintea 
mea era populată de o cu totul altă lume: pricepeam acum, ca pe un adevăr 
fundamental al vieţii, că mă aflam acolo, că în trupul meu exista o inimă, o 
noimă, că totul era zămislit din dorinţă, atingere şi dragoste, că tocmai aceasta 
era pricina pentru care sufeream. Auzeam, printre zgomotele pricinuite de 
vuietul ploii şi de zăngănitul burlanelor, un vechi cântec turcesc, pe care 
bunica era întotdeauna fericită săl asculte pe vremea copilăriei mele. Prin 
ferestruica întredeschisă a băii răzbătea până la mine, biruind geamătul 
languros al lăutei şi zăngănitul vesel al ţiterei, vocea unei femei trudite, dar 
pline de speranţă, care spunea „dragostea, dragostea este obârşia oricărui lucru
pe lume”. Înrâurit şi de cântecul acesta melancolic, am trăit acolo, în faţa 
oglinzii din baie, una dintre clipele cele mai profund spirituale ale vieţii mele şi 
am priceput că lumea şi lucrurile din care se alcătuia aceasta constituiau un 
întreg. Nu doar obiectele, de la periuţele de dinţi aflate în faţa mea până la 
farfuria cu cireşe de pe masă, de la agrafa lui Füsun, pe care o remarcasem şi o
vârâsem în buzunar chiar atunci, până la zăvorul uşii de la baie, pe carel 
expun aici, ci şi oamenii se aflau în strânsă comuniune. Sensul vieţii noastre 
depindea de capacitatea de a percepe această comuniune prin forţa dragostei.
  Mânat de sentimentul de optimism pe care mil insufla această revelaţie, 
am scos din buzunar cercelul desperecheat al lui Füsun şi lam pus în locul 
rujului. Înainte dea scoate din buzunar cerceii cu perle ai tatei, muzica aceea 
mă purta cu gândul la străzile Istanbulului de altădată, la iubirile pasionale 
despre care povesteau cuplurile de pe vremuri, ce îmbătrâneau ascultând 
radioul prin case de lemn, şi la îndrăgostiţii netemători careşi distrugeau 
întreaga viaţă din pricina dragostei. Îmi dădeam seama, îmboldit şi de vocea 
melancolică a femeii de la radio, că Füsun avusese dreptate, că nici ea n
avusese alt mijloc dea se proteja în afară de căsnicie, de vreme ce eu avusesem
de gând să mă căsătoresc cu altcineva. Pe când cugetam astfel, mam pomenit 
spunândumi aceste cuvinte cu ochii la imaginea mea din oglindă. Eram 
însufleţit de acelaşi spirit jucăuş şi de aceeaşi inocenţă care mă stăpâneau în 
copilărie când mă apucam să fac experimente cu imaginea mea din oglindă şi 
simţeam deconcertat că, imitândo pe Füsun, maş fi putut detaşa de mine, aş 
fi putut să simt şi să gândesc tot ceea cei trecea ei prin inimă şi prin minte, aş 
fi putut să vorbesc prin gura ei, aş fi putut pricepe ce simţea odată cu ea şi, 
totodată, aş fi putut deveni „ea”.
  Trebuie să fi rămas multă vreme în baie, buimăcit de descoperirea mea. 
Cineva a tuşit în faţa uşii, pesemne intenţionat. Sau a bătut în uşă. Numi mai 
amintesc bine, pentru că „mi se rupsese filmul”. Obişnuiam să folosim această 
expresie în tinereţe, referindune la momentele în care beam foarte mult şi nu 
ne mai aduceam aminte ce anume se petrecuse după aceea. Nu mai ţin minte 
cum am ieşit după aceea din toaletă, cum mam aşezat la masă, sub ce pretext 



a venit şi ma luat de la uşă Çetin Efendi – pentru că naş fi putut coborî sub 
nici o formă scara singur , pentru ca apoi să mă urce în maşină, şi nici cum 
am ajuns acasă. La masă se aşternuse o anumită tăcere; îmi amintesc de ea; 
nu ştiu, oare tăcuseră pentru că ploaia se mai domolise, sau pentru că nu se 
puteau preface că numi băgau de seamă ruşinea, pe care no mai puteam 
ascunde, sentimentul de înfrângere, care mă sleise binişor, suferinţa, care 
dobândise o formă aproape palpabilă?
  În loc să devină suspicios din pricina liniştii care domnea în încăpere, 
ginerele lui Tarik Bey fusese cuprins de o adevărată frenezie a 
cinematografului, pe măsura expresiei mele cu „sa rupt filmul”, şi vorbea, cu 
pasiune, dar şi cu dezgust, despre cinematografia turcească, despre mizeria 
filmelor care se turnau la Yeşil Çam, despre faptul că, totuşi, populaţia Turciei 
se dădea în vânt – pe atunci, acestea erau vorbe banale – după asemenea 
lucruri. Atunci a spus, pesemne, Feridun Bey că, dacă sar fi găsit un investitor
serios şi hotărât, care să nu fie avid de câştig, sar fi putut face filme minunate,
că scrisese scenariul unui film în care Füsun ar fi putut să joace rolul principal
dar că, din păcate, nu reuşea să găsească finanţare. Din toate aceste vorbe, 
mintea mea aburită de băutură nu reţinuse că soţul lui Füsun avea nevoie de 
bani şi cămi mărturisea deschis acest lucru, ci că Füsun urma să devină, pe 
viitor, o vestită „stea a filmului turcesc”.
  Îmi aduc aminte că, la întoarcere, în vreme ce stăteam tolănit, pe 
jumătate inconştient, pe bancheta din spate a maşinii conduse de Çetin, mio 
imaginam pe Füsun ca pe o actriţă renumită. Oricât de aghesmuiţi am fi, norii 
plumburii ai suferinţei şi ai confuziei noastre mentale tot ajung să se risipească
la un moment dat, aşa încât vedem, preţ de o clipă, adevărul pe care intuim – 
credem – că toată lumea îl cunoaşte; în vreme ce contemplam, aşadar, pe 
întuneric, de pe bancheta din spate a maşinii conduse de Çetin Efendi, 
bulevardele oraşului, inundate de puhoaie, mintea mi sa luminat brusc şi am 
ajuns la concluzia că Füsun şi soţul ei mă chemaseră la masă pentru că 
vedeau în mine o rudă bogată care urma să vină în întâmpinarea viselor lor de 
a se lansa în cinematografie. Dar, sub înrâurirea optimismului pe care mil 
inducea băutura, faptul acesta numi stârnea mânie, ci dimpotrivă, mă lăsam 
stăpânit de iluzia că Füsun avea să devină o actriţă cum nu se poate mai 
faimoasă, căreia avea să i senchine întreaga Turcie, şi o vedeam în faţa ochilor 
ca pe o atrăgătoare stea de film autohtonă: la gala primului ei film, care urma 
să aibă loc la cinematograful Seraiul, Füsun urma săşi facă apariţia pe scenă 
la braţul meu, înconjurată de aplauze. Maşina tocmai trecea, de fapt, prin faţa 
cinematografului Seraiul din Beyoglu.
  50. O văd pentru ultima oară.
  Abia în dimineaţa următoare am avut revelaţia adevărului. Cu o seară 
înainte îmi fusese rănită mândria, fusesem luat peste picior, ba chiar umilit. 
Am tras, totodată, concluzia că nu însumi mă umilisem, alăturândumă astfel 
stăpânilor casei, prin faptul că mă îmbătasem atât de tare, încât nu mai 
fusesem în stare să mă ţin pe picioare. Mam mai gândit că părinţii lui Füsun 



îşi însuşiseră această atitudine înjositoare, deoarece închiseseră ochii la faptul 
că fusesem invitat la ei acasă, deşi ştiau cât de îndrăgostit eram de fiica lor, 
pentru a veni în întâmpinarea aspiraţiilor cinematografice puerile, prosteşti ale 
ginerelui lor. Nu aveam săi mai văd niciodată pe oamenii aceia. Când am 
descoperit, în buzunarul sacoului, cerceii cu perle pe care mii dăduse tata, m
am bucurat. Îi înapoiasem lui Füsun cercelul desperecheat, dar nu le 
permisesem oamenilor acelora, care mă căutaseră doar pentru bani, să pună 
mâna pe preţioşii cercei ai tatei. Fusese bine că o văzusem pentru ultima oară 
pe Füsun, după ce suferisem un an întreg: dragostea pe care o nutream faţă de 
ea nuşi avea obârşia în frumuseţea sau în personalitatea ei, ci în reacţia 
subconştientului meu la căsătoria cu Sibel. Îmi amintesc că, deşi nul citisem 
niciodată pe Freud, foloseam de foarte multe ori noţiunea de „subconştient”, 
despre care citisem în ziare şi auzisem în stânga şin dreapta, pentru a explica 
ceea ce mi sentâmpla în acea perioadă a vieţii. Strămoşii noştri îşi aveau 
djinnii, care pătrundeau în ei şii determinau să săvârşească lucruri nedorite. 
Iar eu îmi aveam „subconştientul” care, dincolo de faptul că mă determinase să 
îndur toate acele suferinţe de dragul lui Füsun, mă împinsese să săvârşesc şi 
lucruri ruşinoase, pe care nu le socoteam pe potriva firii mele. Nu trebuia să 
mă las amăgit de el, trebuia să deschid o pagină nouă în viaţa mea şi să uit tot 
ce avea legătură cu Füsun.
  Ca un prim pas în această direcţie, am scos invitaţia pe care mio 
trimisese din buzunarul de la piept al sacoului şi am rupto în bucăţele, odată 
cu plicul în care se afla. A doua zi am zăcut în pat până la prânz şi am decis ca,
din acel moment, să mă ţin departe de obsesia către care mă antrenase 
subconştientul meu. Faptul cămi exprimam suferinţa şi înjosirea printrun 
cuvânt nou îmi împrospăta forţele, aşa încât să pot lupta cu ele. Mama, care 
vedea că eram mahmur şi că nu voiam nici măcar să mă dau jos din pat, a 
trimiso pe Fatma Hanim în Pangalti, ca să ia caride pentru masa de prânz şi a 
puso să gătească, întro oală de pământ, caride cu usturoi şi anghinare cu ulei
de măsline şi multă lămâie, aşa cum îmi plăcea mie. În timp ce mâncam încet, 
delectândumă cu gustul bucatelor, satisfăcut de hotărârea de a nu mă mai 
vedea niciodată cu Füsun şi cu familia ei, am băut cu mama câte un pahar de 
vin alb, iar mama mia povestit că Billur, mezina vestitei familii Dagdelen, 
îmbogăţită din afacerile cu căi ferate, terminase liceul în Elveţia şi împlinise 
optsprezece ani cu o lună în urmă. Familia, care continua să se ocupe de 
antreprenoriat în construcţii, se afla întro situaţie dificilă, pentru că nu putuse
achita datoriile pe care le contractase la bănci în virtutea cine ştie căror 
prietenii şi ruşfeturi; a adăugat că, din câte auzise, voiau so mărite pe fată 
înainte dea ieşi la iveală problemele cu care se confruntau – lumea se aştepta 
să dea faliment.
  — Se zice că fata e foarte frumoasă! a spus ea apoi, stăruitor. Dacă vrei, 
mă duc să arunc eu un ochi în locul tău. Nu mă rabdă inima să te văd bând 
aşa, seară de seară cu prietenii, de parcă aţi fi nişte ofiţeri de provincie.



  — Păi dute so vezi, mamă dragă, am spus eu, fără urmă de zâmbet. Cu 
fata modernă pe care miam găsito şiam curtato eu na ţinut. Să mai 
încercăm şi cu peţitoare.
  — Ah, dragul meu băiat, dacăai şti ce mult mă bucur de hotărârea asta! 
a spus mama. Sigur că, mai întâi, o să faceţi cunoştinţă, o să vă plimbaţi… 
Aveţi în faţă o vară minunată, vai, ce drăguţ! Şi sunteţi tineri. Ai grijă, poartăte
bine cu ea… Vrei săţi spun de ce na mers cu Sibel?
  În clipa aceea miam dat seama că ştia foarte bine de povestea cu Füsun,
dar că, aşa cum sentâmpla şi cu djinnii strămoşilor noştri, voia să găsească o 
cu totul altă cauză lămuritoare pentru întâmplarea aceea dureroasă, aşa încât 
iam fost profund recunoscător.
  — Era o fată foarte ambiţioasă, foarte mândră şi foarte orgolioasă, a spus
mama, privindumă în ochi.
  A adăugat, de parcă miar fi dezvăluit o taină:
  — De fapt, am intrat la idei când am aflat că nui plac pisicile.
  Numi aduceam aminte de antipatia lui Sibel faţă de pisici, dar mama o 
spunea pentru a doua oară, ca introducere la denigrarea lui Sibel; am schimbat
subiectul. Neam băut cafeaua împreună, în balcon, urmărind o înmormântare 
modestă. Chiar dacă mai vărsa uneori câteva lacrimi, exclamând „ah, bietul tău
tată!”, mama navea probleme cu sănătatea, cu starea de spirit, cu atenţia. Ma
informat că în sicriul aflat atunci în curtea moscheii, pe lespedea hărăzită 
morţilor, se afla unul dintre proprietarii vestitului bloc Belşugul din Beyoglu. 
Mia spus apoi, pentru ami descrie mai bine locul în care se afla clădirea 
respectivă, că la două case mai încolo se găsea cinematograful Atlas, aşa încât 
mam pomenit visândumă la premiera unui film în care Füsun urma să joace 
rolul principal. După masă am ieşit, mam dus la Satsat şi mam cufundat în 
lucru, încercând să mă conving că revenisem la viaţa „normală” – cea de 
dinainte de Füsun şi Sibel.
  Faptul că ajunsesem so văd pe Füsun mă despovărase de o bună parte 
din suferinţa pe care o îndurasem luni de zile. În timp ce lucram la birou, 
cugetam, cu o parte a minţii şi, adeseori, cu sinceritate, că mă lecuisem de 
boala dragostei, şi mă simţeam relaxat. Când mă sondam, în momentele de 
răgaz dintre felurite treburi, băgam de seamă cu bucurie că nu mai încercam 
nici un fel de dorinţă dea o vedea. Nu se punea problema să mă mai duc 
vreodată în casa aceea dezgustătoare din Çukurcuma, în gaura aceea de 
şoareci înconjurată de ape şi de noroaie. Eram supărat pe mine însumi, 
deoarece găseam că exagerasem enervândumă în asemenea măsură pe 
ginerele acela nevârstnic şi mă înfuria şi nerozia de ami fi petrecut un an din 
viaţă pradă torturii pricinuite de iubirea pentru Füsun. Dar sentimentul pe 
carel încercam împotriva mea nu era chiar mânie adevărată: doream să mă 
conving că începusem o altă viaţă, că suferinţa mea din dragoste se sfârşise şi 
vedeam în simţămintele noi, viguroase care mă stăpâneau o dovadă a faptului 
că existenţa mea se schimbase. Din această pricină am decis să mă revăd cu 
vechii prieteni, pe carei neglijasem în ultimul timp, să mă distrez cu ei şi să 



mă duc la petreceri. (O vreme mam ţinut însă departe de Zaim şi de Mehmet, 
în ideea că aceştia ar fi putut sămi reînvie amintirile legate de Füsun şi Sibel, 
pe care doream să le dau uitării.) După ce beam temeinic pe la chefurile şi 
petrecerile nocturne şi după ce trecea de miezul nopţii, îmi dădeam seama că 
mânia pe care o purtam în mine nu era, de fapt, îndreptată împotriva 
stupidităţii şia plictiselii pe care mi le sugerau înalta societate, ori împotriva 
mea, dată fiind obsesia care mă mistuia, ori împotriva vreunei alte persoane, 
indiferente, ci împotriva lui Füsun, apoi sesizam că, întrun ungher al minţii 
mele, bine pus sub obroc, mă certam neîncetat cu ea, mă surprindeam 
cugetând că imposibilitatea dea participa la viaţa amuzantă pe care o duceam 
eu şi viaţa în cuibul acela de şoareci înconjurat de ape din Çukurcuma 
reprezentau alegerea ei, i se datorau ei, şi că nu era cazul să iau în serios pe 
cineva care, de fapt, se sinucisese contractând o căsătorie absurdă.
  Abdülkerim, prietenul meu din armată originar din Kayseri, al cărui tată 
era un moşier cu stare, îmi trimisese, după demobilizare, felicitări de Anul Nou 
şi de bairam de pe meleagurile natale, pe careşi punea, grijuliu, semnătura 
înzorzonată, iar eu îl numisem comisionar la Satsatului la Kayseri. La patru zile
după vizita mea la familia lui Füsun, lam dus pe Abdülkerim, de care nu prea 
mă mai ocupasem în ultimii ani cu ocazia vizitelor lui la Istanbul, deoarece 
intuiam că Sibel avea săl găsească „Prea tradiţionalist”, la Garajul, unul dintre
restaurantele deschise de curând, pe care lumea bună îl adoptase imediat, şi, 
pentru a mă simţi bine, iam depănat tot soiul de poveşti despre bogătaşii care 
frecventau restaurantul, o parte dintre ei venind chiar la masa noastră şi 
strângândune mâinile elegant, cordial. Miam dat însă seama curând că 
Abdülkerim era interesat nu atât de slăbiciunile, de suferinţa şi de latura 
umană a oamenilor, cât de viaţa sexuală, de scandalurile şi de viaţa domestică 
a unor persoane înstărite din Istanbul, pe care le cunoştea în mică măsură, şi 
că stăruia, rând pe rând, asupra tinerelor care se culcau cu feluriţi bărbaţi fără
a se căsători, ba chiar fără a se logodi cu ei, ceea ce mă deranja. Poate că 
tocmai din acest motiv, către sfârşitul serii am fost copleşit de un imbold cu 
totul diferit de al lui şi iam vorbit de propriami poveste, de dragostea pe care 
io purtam lui Füsun, ca şi cum ar fi fost vorba de aventura unui alt bogătaş 
stupid. În vreme cei depănam povestea dragostei pe care o nutrea tânărul 
bogat, cunoscut şi îndrăgit în înalta societate pentru „fata de la tejghea”, care 
sfârşise prin a se căsători cu altcineva, am indicat cu mâna un tânăr care 
şedea la o masă aflată mai departe de noi, spunând că despre el era vorba, 
pentru ca Abdülkerim să nu intre la idei şi săşi dea seama că era vorba de 
mine.
  — Mă rog, fata aia şmecheră sa măritat, iar bietul individ a scăpat, a 
spus Abdülkerim.
  — De fapt, am tot respectul pentru riscurile pe care şi lea asumat omul 
în numele dragostei, am spus eu. Logodna lui sa rupt din cauza fetei…
  Pe chipul lui Abdülkerim şia făcut apariţia, preţ de o clipă, o expresie de 
înţelegere; îndată după aceea a început însă săi urmărească încântat pe Hicri 



Bey, negustorul de tutun, pe soţia şi pe fiicele lui, ambele frumoase, care se 
îndreptau încet spre ieşire.
  — Cine sunt aceştia? a întrebat, fără să se uite la mine.
  Cea mai mică dintre fetele lui Hicri Bey, care erau amândouă înalte şi 
brunete, se numea, paremise, Neslişah şişi vopsise părul şaten.
  Numi plăceau privirile pe care li le arunca Abdülkerim – pe jumătate 
ironice, pe jumătate admirative.
  — Sa făcut târziu, mergem? am spus eu.
  Am cerut nota. Am ieşit din restaurant şi nam mai discutat nimic până 
când neam despărţit.
  Nu mam îndreptat spre casă, spre Nişantaşi, ci spre Taksim. Îi 
înapoiasem cercelul lui Füsun, dar no făcusem în mod deschis, ci uitând 
cercelul în baie, de beat ce eram. Gestul meu era umilitor atât pentru ei, cât şi 
pentru mine. Pentru ami salva onoarea, trebuia săi facă să simtă că nu fusese
vorba de o greşeală, ci de un gest intenţionat. Apoi aveam săi spun, zâmbind, 
lui Füsun un ultim „la revedere”, cu acea relaxare conferită de certitudinea că 
naveam de ce săi mai cer scuze şi că naveam so mai văd niciodată. Poate că 
avea să fie cuprinsă de nelinişte pricepând, în timp ce ieşeam pe uşă, că era 
ultima oară când mă mai vedea; eu urma să mănvălui însă întro tăcere 
profundă, aidoma celei pe care mă făcuse ea so percep cu un an în urmă. Sau 
naveam să amintesc deloc de faptul că urma să nu ne mai vedem niciodată, 
dar aveam săi urez în aşa fel fericire pentru tot restul vieţii, încât avea săşi 
dea seama că era ultima oară când mă vedea şi avea so copleşească neliniştea.
  În vreme ce mergeam alene pe străzile în pantă din Beyoglu, 
îndreptândumă spre Çukurcuma, mia trecut prin minte şi faptul că Füsun n
avea, poate, să se neliniştească, pentru că era fericită alături de soţul ei. În 
cazul acesta, adică în cazul în carel putea iubi pe bărbatul acela banal până 
întratât încât să aleagă să trăiască, în condiţii grele, în casa aceea dărăpănată,
nici eu nu doream, de fapt, so mai văd începând din seara aceea. În vreme ce 
păşeam, în seara aceea de primăvară, la lumina palidă a felinarelor, pe uliţele 
înguste, străbătând trotuare desfundate şi trepte ciuntite, vedeam, printre 
draperiile întredeschise de la ferestre, familii care închideau televizorul şi se 
pregăteau de culcare, soţi în vârstă, nevoiaşi, care mai fumau o ultimă ţigară, 
stând aşezaţi unul în faţa altuia, înainte dea se cufunda în somn, şi eram 
convins că oamenii care locuiau în cartierele acelea tăcute de la periferie erau 
fericiţi.
  Am sunat la uşă. Sa deschis fereastra de la bovindoul celui deal doilea 
etaj al clădirii. Tatăl lui Füsun a întrebat, în întuneric:
  — Cine e?
  — Eu.
  — Care „eu”?
  Stăteam acolo, gândindumă să fug, când mama ei a deschis uşa.
  — Tanti Nesibe, nu doream nicidecum să vă deranjez la ora asta târzie…
  — Nu, Kemal Bey, poftim înăuntru.



  În vreme ce urcam scările, ea înainte, eu în urma ei, aşa cum se 
întâmplase şi când venisem prima oară, miam spus „nu te jena, e ultima oară 
când o vezi pe Füsun!”. Am intrat în apartament, uşurat de hotărârea de a nu 
mă mai lăsa umilit niciodată, dar de îndată ce am văzuto, inima a prins sămi 
bată ruşinos de repede. Stătea aşezată în faţa televizorului, împreună cu tatăl 
ei. Când mau văzut, sau ridicat amândoi în picioare, derutaţi şi fâstâciţi, dar 
băgând de seamă starea jalnică în care mă aflam şi faptul că duhneam a 
băutură, sau comportat de parcă şiar fi cerut scuze pentru ceva. În primele 
patrucinci minte, de care numi face deloc plăcere sămi amintesc, am spus, 
cu efort, că mă abătusem peacolo pentru că eram în trecere, cămi ceream 
nenumărate scuze pentru căi deranjam, numai că eram preocupat de un 
numit lucru şi voiam săI discut cu ei. Am aflat că soţul lui Füsun nu era acasă
(„Feridun sa dus la prietenii lui care sendeletnicesc cu cinematografia”). Nam
fost însă în stare să vorbesc. Mama ei sa dus la bucătărie să facă nişte ceai. 
Când tatăl ei a ieşit din cameră, fără să invoce măcar vreun pretext oarecare, 
am rămas singuri.
  — Îmi cer mii de scuze, am spus eu, în vreme ce ne uitam amândoi la 
televizor. În ziua aceea ţiam lăsat cercelul lângă periuţele de dinţi, dar nu 
pentru că eram rău intenţionat, ci pentru că eram beat. Aş fi vrut însă să ţil 
pot înapoia aşa cum trebuie.
  — Cercelul meu nu se afla lângă periuţele de dinţi, a spus ea, încruntând
din sprâncene.
  În vreme ce ne aruncam unul altuia priviri care se străduiau să discearnă
despre ce era vorba, tatăl ei a adus, întrun bol, nişte budinca de griş cu fructe,
spunând co adusese special pentru mine. Am luat prima înghiţitură şi am 
elogiat budinca îndelung. Am tăcut apoi o clipă cu toţii, de parcă aş fi venit 
acolo, în toiul nopţii, anume pentru budinca aceea. Miam dat seama atunci, 
cu toată starea de ameţeală care mă stăpânea, că cercelul nu fusese decât un 
pretext şi că venisem, desigur, acolo pentru a o vedea pe Füsun. Iar Füsun mă 
chinuia, spunând că nu văzuse cercelul. Miam spus, în răstimpul acelei tăceri,
că suferinţa de a nu o vedea pe Füsun era cu mult mai pustiitoare decât 
umilinţa la care mă supuneam atunci pentru a o vedea. Ştiam, totodată, că 
acceptasem deja situaţii cu mult mai înjositoare pentru a nu mai avea parte 
vreodată de chinul de a no vedea. Eram însă mai lipsit de apărare în faţa 
umilinţei. Neştiind ce aveam de făcut, sfâşiat cum eram între teama de a nu fi 
umilit şi suferinţa de a no o mai putea vedea, mam ridicat în picioare.
  Lam văzut în faţa mea pe prietenul de odinioară, canarul. Am făcut un 
pas spre colivie. Privirile mele sau încrucişat cu cele ale păsării. Odată cu mine
se ridicaseră în picioare şi Füsun şi părinţii ei – uşuraţi, pesemne, că plecam. 
Am priceput limpede că, chiar dear fi fost să mai vin vreodată pe la ei, naş fi 
putut so înduplec pe Füsun, care era deja căsătorită şi se arăta interesată de 
mine pentru că eram bogat. „O văd pentru ultima oară!” miam spus eu în 
sinea mea. Naveam să mai calc niciodată peacolo.



  Tocmai atunci a sunat soneria. Am comandat, la ani după consumarea 
evenimentelor, acest tablou în ulei care imortalizează acea scenă, adică 
momentul în care neam răsucit cu toţii spre uşă, la ţârâitul soneriei, care sa 
auzit în vreme ce eu schimbam priviri cu canarul, iar Füsun, mama şi tatăl ei 
ne urmăreau de undeva din spate. Deoarece pictura a fost realizată din unghiul
în care se afla canarul Lămâie, cu care mă identificam în mod ciudat în clipa 
aceea, nu se zăreşte chipul nici unuia dintre noi. Trebuie să afirm cu mândrie 
că pictorul care a plăsmuit acest tablou, la a cărui vedere mi se umezesc 
întotdeauna ochii, înfăţişândo pe cea care a fost dragostea vieţii mele din 
spate, exact aşa cum mio aminteam eu, a zugrăvit, întocmai aşa cum iam 
istorisit, întunericul care se zărea printre draperiile pe jumătate trase, cartierul 
Çukurcuma, atunci cufundat în beznă, şi interiorul încăperii.
  Tocmai atunci, tatăl lui Füsun a aruncat o privire pe fereastra 
bovindoului, în oglinda orientată către faţada casei, şi nea anunţat că 
persoana care tocmai sunase era un copil din vecini, după care a coborât să 
deschidă uşa de la stradă. Sa aşternut tăcerea. Mam îndreptat către uşă. În 
vreme ce mă îmbrăcam cu pardesiul, priveam tăcut înaintea mea. Am deschis 
uşa şi, în clipa aceea, am trăit iluzia că aceea putea fi scena „răzbunării”, 
pentru care mă pregăteam şi la care mă gândeam de un an de zile, fără să mio 
mărturisesc nici măcar mie.
  — La revedere, am spus eu.
  — Kemal Bey, a spus tanti Nesibe. Nuţi putem spune ce mult ne 
bucurăm că neai bătut la uşă în timp ce treceai peaici!
  Ia aruncat o privire lui Füsun:
  — Nu te uita că stă bosumflată; se teme de tatăl ei. Dar şi ea sa bucurat 
să te vadă, cel puţin la fel de mult ca noi.
  — Vai, mamă, te rog! a spus draga mea.
  Chiar dacă mia trecut prin minte să încep ceremonia de despărţire prin 
vorbe de genul „de fapt, naş mai fi putut suporta prea mult so văd brunetă”, 
ştiam că ele nu erau adevărate, că aş fi îndurat toate suferinţele din lume 
pentru ea şi că faptul acesta avea să mă distrugă.
  — Nu, nu, Füsun mi sa părut foarte bine, am spus eu, şi am privito 
atent pe Füsun în adâncul ochilor. De fapt, mia făcut plăcere să văd cât de 
fericită eşti.
  — Iar nouă nea făcut plăcere să te vedem pe dumneata, a spus tanti 
Nesibe. Acum ţiai făcut un obicei din a veni pe la noi, aşa că te aşteptăm să vii 
mereu.
  — Tanti Nesibe, e ultima oară când mai vin peaici, am spus eu.
  — De ce? Nuţi place noul nostru cartier?
  — Acum e rândul dumneavoastră, am spus eu pe un ton glumeţ, afectat. 
Am săi spun mamei să vă invite pe la noi.
  Am coborât scările cu un aer indiferent, fără a mă mai întoarce şi a le 
mai arunca vreo privire.



  — Noapte bună, fiule, a spus cu blândeţe Tarik Bey, cu care mam 
petrecut la uşă.
  Copilul din vecini tocmai îi dădea un pachet, spunândui „ma trimis 
mama”.
  În timp ce aerul curat de afară îmi mângâia, răcoros, chipul, mam 
gândit că naveam so mai văd niciodată pe Füsun şi am fost încredinţat, o 
clipă, că mă aştepta o viaţă fericită, lipsită de necazuri şi griji. Miam imaginat 
că Billur, fata familiei Dagdelen, pe care mama urma să se ducă so vadă 
pentru mine, era o persoană plăcută. Dar, cu fiecare pas pe carel făceam, 
simţeam că măndepărtam de Füsun şi că mi se rupea o fărâmă din inimă. În 
vreme ce urcam panta din Çukurcuma, îmi simţeam sufletul zbuciumânduse 
pentru a reveni la locul acela pe carel lăsam în urmă, dar mă gândeam că 
trebuia să rabd şi să sfârşesc odată cu povestea aceea.
  Mersesem mult. Ceea ce trebuia să fac în acele momente era să găsesc 
ceva cu care sămi omor vremea, să fiu tare. Am intrat întro cârciumă care era 
pe cale să se închidă, am băut două pahare de rachiu şi am mâncat o felie de 
pepene galben, înconjurat de un fum greu de ţigară, de un albastru intens. 
Când am ieşit la aer, sufletul şi trupul meu mă făceau să simt că nu mă 
îndepărtasem încă de casa lui Füsun. Pesemne că în acest răstimp mă 
rătăcisem. Pe o stradă îngustă mam petrecut cu o umbră familiară şi am fost 
străbătut, o clipă, ca de un curent electric:
  — Ooo, bună seara! a spus umbra.
  Era Feridun Bey, soţul lui Füsun.
  — Ce coincidenţă! am spus eu. Tocmai vin de la dumneavoastră.
  — Aşa?
  Am fost din nou uimit de tinereţea – ar fi trebuit să spun, oare, aerul de 
copil? – al tânărului soţ.
  — De când am venit data trecută mă tot gândesc la povestea cu filmul, 
am spus eu. Aveţi dreptate. Şi în Turcia trebuie să se facă filme de artă, la fel 
can Europa… Nu iam vorbit lui Füsun despre lucrul acesta, pentru că nu 
eraţi acasă. Cear fi să discutăm întro seară despre acest subiect?
  Am băgat de seamă că Feridun Bey, care era cel puţin la fel de beat ca 
mine, fusese o clipă deconcertat de această propunere.
  — Să trec marţi seara şi să vă iau de la uşa casei? Am întrebat eu.
  — Să vină şi Füsun, nui aşa?
  — Bineînţeles, intenţia noastră este, pe de o parte, să facem filme de artă,
ca în Europa, iar pe de altă parte so distribuim pe Füsun în rolurile principale 
din aceste filme.
  Neam zâmbit o clipă unul altuia, ca doi vechi prieteni care, după ce au 
fost vreme îndelungată colegi de şcoală şi de armată, trecând prin tot soiul de 
lipsuri, nutresc iluzia îmbogăţirii. Lam privit cu atenţie pe Feridun Bey în ochii
aceia de copil, pe care abia izbuteam săi disting la lumina lămpii de pe stradă, 
după care neam despărţit în tăcere.



  51. Fericirea nu înseamnă altceva decât să fii aproape de persoana 
iubită.
  Îmi amintesc că, odată ajuns în Beyoglu, am găsit vitrinele scăldaten 
lumină şi mia făcut plăcere să mă alătur mulţimii care se revărsa din 
cinematografe. Sufletul îmi era cuprins de bucuria de a trăi, de o fericire 
intensă, pe care nu mio puteam tăinui nici mie. Poate că, după cemi 
imaginasem că Füsun şi soţul ei mă invitaseră la ei acasă pentru a mă 
determina să investesc bani în fanteziile lor cinematografice absurde, sar fi 
cuvenit să consider că mă găseam întro situaţie înjositoare şi să mă jenez, dar 
fericirea caremi cuprinsese inima era atât de vie, încât nu eram nicidecum 
preocupat de ruşinea mea. Eram obsedat, în acele clipe, de o imagine: În seara 
premierei noastre, când avea să se adreseze de pe scenă mulţimii în admiraţie, 
cu microfonul în mână, la cinematograful Seraiul – sau poate că la Noul Înger 
ar fi fost mai bine? , Füsun avea sămi mulţumească mai mult decât tuturor 
celorlalţi. Când aveam să urc pe scenă, în calitatea mea de realizator înstărit al 
unui film de artă, cei care aveau să fie la curent cu bârfele pe seama noastră 
aveau săşi spunăn şoaptă că tânăra vedetă se îndrăgostise de producător în 
timpul turnării filmului, despărţinduse de soţul ei, iar fotografia noastră, 
realizată în timp ce Füsun mă săruta pe obraji, avea să apară în toate ziarele.
  Sincer vorbind, nu mai e nevoie să stărui asupra reveriilor de acest fel, pe
care mintea mea nu înceta să le plăsmuiască în acele zile, asemenea rarelor 
flori de osmundă care se cufundăn somn secretând singure un elixir pe bază 
de opium. Pentru că, aidoma majorităţii bărbaţilor turci care fac parte din 
lumea mea şi care ajung în situaţia mea, nici eu nu făceam altceva decât sămi 
închipui felurite lucruri despre femeia de care eram îndrăgostit nebuneşte, în 
loc să înţeleg ce anume gândea ori la ce anume visa ea. La două zile după 
aceea, când iam luat de la uşă pe ea şi pe Feridun, cu Chevroletul condus de 
Çetin Efendi, am simţit, de cum am dat ochii cu Füsun, că nimic nu putea 
aduce cu reveriile pe care le zămislea neobosit mintea mea; vederea ei mă 
făcuse însă atât de fericit, încât nu miam pierdut voioşia.
  Iam poftit pe tinerii căsătoriţi pe bancheta din spate a maşinii, mam 
aşezat în faţă, lângă Çetin, şi, pe când treceam pe străzile cufundaten umbră, 
prin pieţele prăfuite şi haotice ale oraşului, am încercat să destind atmosfera, 
întorcândumă mereu în spate şi glumind cu ei. Füsun se îmbrăcase cu o 
rochie de culoarea portocalei roşii şi a focului. Nu sencheiase la primii trei 
nasturi de sus, pentru aşi lăsa pielea în voia brizei înmiresmate ce adia 
dinspre Bosfor. Îmi aduc aminte că, ori de câte ori mă răsuceam pentru a 
spune ceva, în vreme ce maşina înainta hurducânduse pe drumurile pavate cu
piatră cubică ce şerpuiau dea lungul Bosforului, sufletul îmi era cuprins de un
soi de fericire. Nu peste mult timp am priceput că cel mai emoţionat dintre noi, 
în acea primă seară, când neam dus la restaurantul Andon din Büyükdere – la
fel ca şi în celelalte seri în care aveam să nentâlnim pentru a discuta despre 
proiectul nostru cinematografic – eram, de fapt, eu.



  De îndată ce şia ales antreurile de pe platourile aduse de bătrânii 
chelneri greci, Feridun Bey, a cărui încredere în sine îmi stârnea puţină invidie,
a început să vorbească:
  — Pentru mine, cinematograful reprezintă totul în viaţă, Kemal Bey, a 
spus el. Vă spun asta ca să nu vă lăsaţi înşelat de vârsta mea şi să mă priviţi 
cu încredere. De trei ani mă aflu chiar în inima Yeşilçamului, aşa încât mă 
socotesc foarte norocos. Îi cunosc pe toţi. Mam ocupat de amenajarea 
platourilor, cărând lumini şi decoruri, dar am fost şi asistent de regie. Am scris,
de asemenea, unsprezece scenarii.
  — Nu numai că toate au fost ecranizate, dar sa mai făcut şi treabă foarte
bună, a spus Füsun.
  — Miaş dori mult să văd filmele acelea, Feridun Bey.
  — Sigur, o să mergem, Kemal Bey. Cele mai multe dintre ele continuă să 
ruleze la cinematografele de vară, iar o parte dintre ele în Beyoglu. Nu sunt însă
mulţumit de peliculele acelea. Cei de la Konak Film îmi spuneau că, dacă aş fi 
fost de acord să realizez asemenea lucruri, maş fi putut apuca de regie. Dar eu
nu vreau să regizez aşa ceva.
  — Despre ce fel de filme e vorba?
  — Chestii comerciale, melodramatice, pentru piaţă. Nu vă duceţi 
niciodată la filme turceşti?
  — Foarte rar.
  — Bogătaşii noştri care au dat cu nasul prin Europa se duc la filmele 
turceşti doar ca săşi bată joc de ele. Şi eu gândeam aşa când aveam douăzeci 
de ani. Acum însă nu mai dispreţuiesc filmele autohtone, ca pe vremuri. Şi lui 
Füsun îi plac foarte mult.
  — Pentru Dumnezeu, instruiţimă şi pe mine, ca sămi placă şi mie! am 
spus eu.
  — Am să vă instruiesc, a spus Feridun, zâmbind cu sinceritate. Dar nu 
vă faceţi griji, filmele pe care le vom turna graţie dumneavoastră nu vor fi de 
genul acesta. Nu vom face, de pildă, un film în care Füsun va deveni în trei zile 
o doamnă, datorită guvernantei franţuzoaice, după ce va ajunge de la ţară la 
oraş.
  — Drept să spun, eu maş certa imediat cu guvernanta, a spus Füsun.
  — Sau, de pildă, în filmul nostru nu va exista o Cenuşăreasă, dispreţuită 
de rudele ei cu stare pentru că este săracă, a continuat Feridun.
  — Miaş dori, de fapt, să joc rolul rudei sărace, dispreţuite de ceilalţi, a 
spus Füsun.
  Simţeam în cuvintele ei nu atât ironie la adresa mea, cât o anumită 
uşurătate şi o voioşie care mă făceau să sufăr. Am evocat, în această atmosferă 
de superficialitate, amintiri comune de familie, o plimbare prin Istanbul făcută 
cu ani în urmă, împreună cu Füsun, în Chevroletul condus de Çetin, rude 
îndepărtate care locuiau pe străzi înguste, în cartiere la fel de îndepărtate, şi 
care fie muriseră, fie trăgeau să moară, precum şi multe alte lucruri. O dispută 
privitoare la prepararea midiilor umplute sa sfârşit cu precizarea unui bucătar 



grec, nefiresc de palid, care venise tocmai de la bucătărie ca să ne spună că în 
ele se punea şi scorţişoară.
  Feridun, pe care începusem săl îndrăgesc pentru naivitatea şi vioiciunea
sa plină de optimism, na încercat să insiste prea mult asupra viselor sale 
legate de scenarii şi film. Când iam lăsat acasă, am decis să ne revedem după 
patru zile.
  Dea lungul verii anului 1976 am cinat împreună în foarte multe 
restaurante de pe Bosfor, cu intenţia de a discuta despre filme. Ori de câte ori 
aveam să contemplu Bosforul de la ferestrele acelor restaurante suspendate 
deasupra mării, aveam sămi aduc mai apoi aminte, chiar şi peste ani de zile, 
cu aceeaşi tulburare, cum şovăiam între fericirea nemaipomenită de a sta la 
masă în faţa lui Füsun şi dorinţa de ami păstra cumpătul, pentru a o recuceri.
În timpul meselor ascultam o vreme cu respect, ascunzândumi mie însumi 
îndoielile pe care mi le trezeau, subiectele de film şi proiectele cinematografice 
ori analizele soţului ei privitoare la structura Yeşilçamului şi la tipologia 
spectatorilor turci şi, cum oful meu nu era „săi dăruiesc spectatorului turc un 
film de artă în accepţiune occidentală”, complicam lucrurile – voiam, de pildă, 
să văd un scenariu gata scris, numai că, înainte de a mă trezi cu acesta în faţa 
mea, mă arătam interesat de alt subiect.
  După ce am stat odată de vorbă cu Feridun – despre care descoperisem 
că era mai inteligent şi mai priceput decât foarte mulţi dintre angajaţii de la 
Satsat , cu privire la costurile unui „adevărat” film turcesc, am dedus că, 
pentru transformarea lui Füsun în stea de cinema, era necesar cam jumătate 
din preţul unui mic apartament situat pe străzile dosnice din Nişantaşi. Nam 
izbutit să trecem însă la fapte, şi aceasta nu din pricina sumei în sine, mare ori
mică, ci din pricina sentimentului că venise vremea sămi domolesc suferinţele 
pe care mi le provoca vederea lui Füsun, cu care măntâlneam de două ori pe 
săptămână, sub pretextul proiectelor cinematografice. În acele zile decisesem 
că, după atâtea chinuri, îmi era de ajuns. Mă codeam să doresc mai mult. Era 
ca şi cum ar fi trebuit să mă odihnesc puţin, după caznele la care mă supusese
dragostea.
  Ideea de a ne duce, după mese, la Istinye, cu maşina condusă de Çetin, 
şi de a mânca „piept de pui”34 cu multă scorţişoară sau de a ne plimba la 
Emirgân, contemplând apele întunecate ale Bosforului, în timp ce mâncam 
vafe, râzând şi sporovăind, mi se părea a fi cea mai profundă fericire de pe 
lume. Îmi amintesc că întro seară, când tihna de a mă afla în faţa lui Füsun, 
în localul La Iani, astâmpărase djinnii dragostei cuibăriţi în sufletul meu, am 
descoperit reţeta nespus de simplă a fericirii, pe care toată lumea se cuvine so 
cunoască, şi am început so repet încet în sinea mea: fericirea nu însemna 
altceva decât să te afli aproape de persoana iubită. (Nu trebuie so iei în 
stăpânire imediat.) Cu puţin înainte de ami veni în minte această reţetă 
magică, aruncasem o privire fugară pe fereastra restaurantului, către celălalt 
ţărm al Bosforului şi, văzând luminile tremurătoare ale vilei în caremi 



petrecusem primăvara alături de Sibel, băgasem de seamă că mă lecuisem de 
cumplitele dureri din dragoste caremi sfâşiau atunci pântecele.
  În vreme ce stăteam la masă cu Füsun, nu numai că suferinţa aceea 
insuportabilă se făcea nevăzută, dar şi uitam pe dată că, până cu puţin timp în 
urmă, durerile pe care lenduram mă făceau să cuget, uneori, la sinucidere. 
Pentru că, odată aflat alături de ea, durerea mea seca, uitam cât de mult mă 
epuizase suferinţa şi socoteam că revenisem la vremurile „normale” de altădată,
lăsândumă purtat de iluzia că eram puternic, ferm, ba chiar liber. După 
primele trei întâlniri, când constatasem că suişurile şi coborâşurile acestea se 
succedau în mod sistematic, am luat cu mine şi am păstrat, gândindumă, în 
vreme ce stăteam în faţa ei în felurite restaurante de pe Bosfor, la chinurile pe 
care aveam să lendur mai târziu, când urma să mi se facă dor de ea, unele 
obiecte de pe mesele la care ne aflam, ca sămi aducă aminte de fericirea pe 
care o trăiam atunci şi să măntărească în clipele de singurătate. De pildă, 
Füsun şia vârât în gură această linguriţă de tablă şi sa jucat cu ea îndelung, 
pentru că se plictisea în timp ce eu şi soţul ei ne cufundaserăm întro mică 
discuţie despre fotbal la restaurantul lui Aleko din Yeniköy – faptul că amândoi 
eram suporterii lui Fenerbahçe era de bun augur, căci nu ne prilejuia nici un 
fel de dispute superficiale. Cât despre această solniţă, a ţinuto în mână multă 
vreme, cu ochii la un vas sovietic ruginit care trecea prin faţa ferestrei, foarte 
aproape de noi, tocmai când se folosea de ea, şi a cărui elice a făcut să se 
cutremure sticlele şi paharele de pe masa noastră. La cea dea patra întâlnire, 
Füsun a aruncat pe jos acest cornet căruia îi ronţăise marginea după ce 
mâncase îngheţată cumpărată de la Zeynel, în Istinye, iar eu, care veneam din 
urmă, lam vârât în buzunar cât ai clipi din ochi. Când reveneam acasă mă 
uitam la lucrurile de felul acesta cu mintea înceţoşată de băutură, iar după 
douătrei zile le duceam şi le puneam alături de celelalte obiecte preţioase din 
blocul Compasiunea, ca să nui atragă atenţia mamei, şi încercam sămi alin 
suferinţa, care se deştepta molcom în mine, jucândumă cu ele.
  În acele zile de primăvară şi vară mam apropiat de mama, încercând faţă
de ea un sentiment de camaraderie pe care nul avuseserăm niciodată pe 
vremuri unul faţă de altul.
  Acesta se datora, desigur, faptului că eal pierduse pe tata, iar eu o 
pierdusem pe Füsun. Pierderile acestea ne maturizaseră pe amândoi şi ne 
făcuseră să devenim mai toleranţi. În ce măsură era însă mama la curent cu 
pierderea mea? Cear fi gândit dacă ar fi găsit cornetele de îngheţată sau 
lingurile folosite de Füsun? Oare îl iscodea pe Çetin, ca să afle pe unde 
umblam? Uneori, în clipele de nefericire, îmi puneam tot soiul de întrebări 
privitoare la asemenea lucruri şi eram departe de ami dori ca mama săşi facă 
sânge rău pentru mine, să creadă, potrivit expresiei ei, „că săvârşeam lucruri 
necuvenite, pe care aveam să le regret toată viaţa”, din pricina unei obsesii 
inacceptabile.
  Uneori mă arătăm mai fericit şi mai vesel decât eram în realitate şi 
ascultam cu băgare de seamă, luând lucrurile în serios, relatările mamei 



privitoare la particularităţile fetelor pe care le cerceta pentru mine, precum şi 
poveştile legate de ele, fără ai spune niciodată – nici măcar în glumă – că 
metoda peţitului tradiţional era o aberaţie. Mama se dusese so vadă pe fata 
mai mică a familiei Dagdelen, Billur, văzuse căşi continuau „viaţa de mare 
risipă”, continuând să aibă bucătari şi slugi, deşi dăduseră faliment, 
recunoscuse că, da, fata avea un chip frumos, dar închisese subiectul spunând
că era foarte scundă şi că doar nu era să mă căsătoresc cu o pitică („nu vreau 
fată mai scundă de 1.65, aşa că, aveţi grijă, nu vănsuraţi cu pitice!”, spunea 
mama încă de pe când eram adolescenţi). Mama ajunsese la concluzia că nici 
fata mijlocie a familiei Mengerli, pe care o cunoscusem şi eu la Clubul Mare din
Büyükada, unde mă dusesem cu Sibel şi Zaim cu o vară în urmă, nar fi fost 
nimerită, pentru că fusese lăsată baltă de băiatul cel mai mare al familiei 
Avunduk, pe carel iubise nebuneşte până mai ieri şi cu care credea că avea să 
se căsătorească, iar din câte aflase mama de curând, subiectul acesta fusese 
întors pe toate părţile de lumea bună. Iam susţinut toate investigaţiile dea 
lungul verii, pentru că, din vremen vreme, eram convins că sar fi putut solda 
cu rezultate care mar fi putut face cu adevărat fericit şi pentru că socoteam, 
totodată, că aveau so scoată din singurătatea în care se retrăsese după 
moartea tatei. Uneori, spre prânz, mama, aflată la casa de vară din Suadiye, 
îmi dădea telefon la birou şimi spunea, de pildă, cu o meticulozitate de ţăran 
care le explică vânătorilor unde sau aciuat potârnichile mult râvnite, că o fată 
pe careşi dorea foarte mult so văd obişnuia să vină în ultimele zile, spre seară,
cu barca cu motor a familiei Işikçi, la debarcaderul vecinului Esat Bey şi că, 
dacă aş fi trecut şi eu în seara aceea, înainte de lăsarea întunericului, pe malul 
celălalt, aş fi putut so văd, ba chiar să fac cunoştinţă cu ea, dacă doream.
  Mama îmi dădea zilnic telefon la birou de cel puţin două ori, sub felurite 
pretexte, şi, după cemi povestea căn ziua aceea găsise din nou în casa din 
Suadiye, întrun fund de dulap, vreun lucru vechi deal tatei – de exemplu, 
pantoful acesta de vară desperecheat, în albnegru, pe carel expun aici cu 
preţuire – şi plânsese îndelung, îmi cerea să nu înnoptez în Nişantaşi, pentru 
că singurătatea numi făcea bine nici mie, şimi spunea că mă aştepta negreşit 
la cină, în Suadiye, implorândumă să vin: „Te rog, nu mă lăsa singură!”
  Uneori, venea şi fratele meu la cină, însoţit de soţie şi de copii. După 
masă, în timp ce mama şi Berrin discutau despre copii, despre rude, despre 
vechi deprinderi, despre preţurile care creşteau necontenit, despre noile 
magazine, despre toalete şi ultimele bârfe, eu şi Osman ne aşezam sub palmier,
în locul în care stătea cândva tata în şezlong, singur, visând la iubitele lui de 
taină, cu ochii la Insule şi la stele, şi vorbeam despre companii şi despre 
afacerile rămase de pe urma lui. Fratele meu îmi spunea, fără să insiste totuşi, 
aşa cum făcea adeseori în cele zile, că trebuia să fiu şi eu asociat la noua 
companie pe care onfiinţase cu Turgut Bey, adăuga cu jumătate de gură că 
procedase foarte bine numindul pe Kenan în fruntea acesteia, că greşeam 
nefiind în termeni buni cu el, că în momentele acelea greşeam din nou 
neintrând în acea afacere, că aceea era ultima şansă de a mă răzgândi, că nu 



trebuia sămi pară rău mai târziu, iar apoi spunea că păream să fug, nu doar în
privinţa afacerilor, ci şi a vieţii sociale, de el, de prietenii noştri comuni, de 
reuşită, de fericire şi mă întreba, ridicând din sprâncene, „ce ai?”.
  Iar eu îi răspundeam că moartea tatei şi ruperea logodnei cu Sibel mă 
obosiseră şi că mă închisesem oarecum în mine. Întro seară fierbinte de iulie i
am spus că eram cuprins de o plictiseală intensă şi de dorinţa de a rămâne 
singur şi miam dat seama, după expresia zugrăvită pe chipul lui, că în mintea 
lui Osman asta arăta ca un soi de nebunie. Simţeam că, din punctul lui de 
vedere, nivelul smintelii mele era deocamdată tolerabil, dar că, dacă ciudăţenia 
de care dădeam dovadă urma să sporească, avea să şovăie între ruşinea 
determinată de cleveteala pe seama noastră şi plăcerea de a se folosi de 
pretextul nebuniei împotriva mea, în afaceri. Recurgeam însă la acest 
raţionament îngrijorat în zilele de după întâlnirea cu Füsun, când mă simţeam 
bine; la câteva zile după aceea, când tânjeam dureros după ea, nu mă mai 
interesa decât persoana ei. Cât despre mama, ea intuia, pe de o parte, obsesia 
şi tenebrele din sufletul meu, care o îngrijorau, dar pe de altă parte nu voia să 
ştie de ele. Iar eu, aidoma ei, nici nu măntrebam ce anume ştia, nici nu voiam 
să aflu că ştia mai mult – dacă era să fie aşa – decât aş fi crezut eu despre 
dragostea mea faţă de Füsun. După fiecare revedere cu Füsun, îmi doream să 
cred, naiv cum eram, că iubirea pe care io purtam nu mai avea însemnătatea 
de pe vremuri şi încercam so conving şi pe mama că fixaţia mea era derizorie, 
neaducând niciodată vorba despre acest subiect. Odată iam povestit pe nepusă
masă, printre altele, spre ai dovedi că nu aveam „complexe”, căi invitasem o 
dată la masă, pe Bosfor, pe Füsun, fata mătuşii Nesibe, croitoreasa, şi pe soţul 
ei şi că, altădată, mă dusesem să văd, la insistenţele tânărului, unul dintre 
filmele turnate după scenariile lui.
  — Să dea Domnul să le fie bine! a spus mama. Auzisem că fata se culca 
cu totul soiul de oameni de film, cu personajele de la Yeşilçam, şi mam necăjit.
La ce să te aştepţi de la fetele care participă la concursuri de frumuseţe! Dar 
dacă zici că sunt bine…
  — Pare să fie o fată cu scaun la cap…
  — Te duci cu ei la cinematograf? Fii prudent, totuşi: Nesibe e tare bună 
la inimă, e amuzantă, dar e şi foarte intrigantă. Ce voiam săţi zic… În seara 
asta se dă o petrecere la debarcaderul lui Esat Bey, aşa că au trimis un om să 
ne invite şi pe noi. Dute tu, iar eu am să cer să mi se aşeze fotoliul sub 
smochin şi am să mă uit la tine de departe.
  52. Un film despre viaţă şi suferinţă trebuie să fie sincer.
  În anul 1976 am văzut împreună la cinematografele de vară, de pe la 
mijlocul lui iunie până pe la începutul lui octombrie, peste cincizeci de filme, 
ale căror bilete de intrare şi, în unele cazuri, fotografii de foaier şi anunţuri de 
mână, pe care aveam să le descopăr peste ani de zile la colecţionarii din 
Istanbul, sunt expuse aici, în muzeu. Aşa cum sentâmplă şi în serile când ne 
duceam la cârciumile de pe Bosfor, îi luam pe Füsun şi pe soţul ei, la vremea 
când prindea să sentunece, de la poarta casei lor din Çukurcuma cu maşina 



condusă de Çetin, aflam de la diverşi distribuitori cunoscuţi în ce cartier ori 
mahala rula filmul pe care urma săl vedem, iar apoi dibuiam drumul întracolo
ghidaţi de Feridun, care notase totul pe hârtie. Istanbulul sentinsese şi se 
schimbase atât de mult din pricina incendiilor şia noilor construcţii, iar 
străzile sale înguste se aglomeraseră atât de tare în ultimii zece ani datorită 
nouveniţilor, încât ne rătăceam adeseori, nu găseam drumul decât întrebând 
stăruitor în dreapta şin stânga, ajungeam la filme pe fugă, în ultima clipă, iar 
uneori pătrundeam în grădină pe întuneric şi nu ne dădeam seama unde ne 
aflam decât în pauza de cinci minute, când se aprindeau luminile.
  Eram uimit de fiecare dată de puhoiul de lume care se îmbulzea în 
cinematografelegrădină, în spaţiile acelea melancolice înconjurate de ziduri 
văruite, de ateliere, de vechi conace din lemn, gata să se prăbuşească, de 
blocuri cu douătrei etaje şi de nenumărate balcoane şi ferestre, pe care aveau 
să se ridice, peste ani, după tăierea duzilor şi a platanilor, blocuri, ori care 
aveau să fie transformate în parcări sau în mici terenuri de fotbal acoperite de 
covoare vechi din plastic. Vitalitatea debordantă a miilor de oameni care 
stăteau pe scaune şi mâncau seminţe, copleşiţi de tristeţea filmelor 
melodramatice pe care le urmăream adeseori, umanitatea acelor familii 
numeroase, a mamelor îmbrobodite cu basmale, a taţilor care trăgeau 
necontenit din ţigară, a copiilor care beau răcoritoare, a holteilor se confundau,
în mintea mea, cu povestea de pe peliculă.
  Pe ecranul unui asemenea cinematograf uriaş, în aer liber, mam întâlnit 
pentru prima oară cu Orhan Gencebay, regele filmelor şi al muzicii autohtone, 
care tocmai pătrundea, pe vremea aceea, în viaţa întregii naţiuni turce, prin 
intermediul cântecelor, filmelor, discurilor şi afişelor sale. Ne găseam pe o 
colină aflată în spatele noilor bidonviluri dintre Pendik şi Kartal, cu vedere spre 
Marmara, spre Insulele scăldaten lumină şi spre nişte ateliere ori fabrici ale 
căror ziduri erau pline de tot soiul de sloganuri de stânga. Fuioarele de fum ca 
de bumbac ce ieşeau pe coşurile înalte ale Fabricii de ciment Yunus din Kartal, 
care colorau tot ceea ce se afla în jurul nostru în culoarea varului alb, imaculat,
păreau şi mai albe în întunericul nopţii, iar fărâmele de var se cerneau asupra 
spectatorilor asemenea unei zăpezi de basm.
  În film, Orhan Gencebay juca rolul unui tânăr pescar sărac pe nume 
Orhan. Mai exista şiun bogătaş rău, carei era protector şi căruiai era fidel. În
vreme ce fiul bogătaşului, şi mai îngrozitor, şi mai răsfăţat decât el, o viola 
îndelung, fără milă, împreună cu prietenii, pe Müjde Ar, aflată atunci la primul 
ei film, smulgândui totodată hainele de pe ea, ca să vedem şi noi cum trebuie, 
cinematograful se cufundasen tăcere. Orhan era nevoit să muşamalizeze 
afacerea, pentru că aşai poruncise protectorul său şi pentru căi era devotat 
acestuia, după care se căsătorea cu Müjde. În acest răstimp, Gencebay mai 
interpreta o dată, cu amărăciune şi mânie, cântecul Ducăse pe pustii lumea 
asta!, carel făcuse celebru în întreaga Turcie.
  În momentele cele mai sentimentale ale filmului, ascultam trosnetul iscat
de sutele de oameni care spărgeau seminţentre dinţi, aşezaţi pe scaune (în 



prima clipă crezusem că se auzea zgomotul maşinilor de la fabrica din 
vecinătate), şi păream a ne confrunta, fiecare, cu propriile suferinţe, acumulate 
de multă vreme. Dar atmosfera filmului, foiala oamenilor, veniţi acolo să se 
distreze, glumele spontane ale tinerilor veseli care stăteau în primele rânduri 
ale sectorului rezervat bărbaţilor şi, desigur, aspectele neverosimile ale povestii 
mă împiedicau să mă las în voia emoţiilor şi sămi savurez spaimele reprimate. 
Când însă Orhan Gencebay se mânia şi cânta „totul este sumbru, unde e 
omenia!”, eram nespus de fericit că mă aflam în cinematograful acela, sub 
copaci şi stele, alături de Füsun. Priveam cu un ochi la ceea ce se petrecea pe 
ecran, în vreme ce cu celălalt ochi o urmăream pe Füsun cum îşi schimba 
mereu poziţia pe scaunul îngust, de la o scenă la alta, cum respira, cum îşi 
încrucişa picioarele, în blugi, unul peste altul, timp în care Orhan Gencebay 
spunea „păcat că aşa e soarta”, cum fuma, şimi făcea plăcere să încerc să 
ghicesc dacă împărtăşea sau nu sentimentalismul scenelor din film. Cum 
cântecul mânios interpretat de Orhan, obligat să se însoare cu Müjde, 
dobândise accente de răzvrătire, mam răsucit o clipă spre Füsun, cu o privire 
pe jumătate emoţionată, pe jumătate ironică, şi iam zâmbit. Era atât de 
acaparată de ceea ce vedea, încât nici măcar nu sa întors să se uite la mine.
  Pescarul Orhan nu făcea dragoste cu soţia lui, ci se ţinea departe de ea, 
pentru că aceasta fusese violată. Când îşi dădea seama că măritişul cu Orhan 
nu pusese capăt suferinţelor ei, Müjde încerca să se sinucidă, dar Orhan o 
ducea la spital şi o salva. Când îi spunea soţiei sale, la revenirea de la spital, 
săl ia de braţ, Müjde îl întreba, în cel mai înduioşător moment al filmului, „ţie 
ruşine cu mine?”. Am simţit atunci că suferinţa tăinuită în sufletul meu sfârşea
prin a vibra. Gloata din cinematograf se cufundase şi ea cu totul în tăcere, 
pricepând imediat că era vorba de ruşinea dea te însura şi dea păşi braţ la 
braţ cu o tânără pângărită, careşi pierduse fecioria.
  Am simţit şi eu ruşine, ba chiar furie. Era, oare, ruşinea determinată de 
faptul că se vorbea în mod atât de deschis despre virginitate şi onoare, sau 
ruşinea dea urmări asemenea lucruri alături de Füsun? În timp ce gândeam 
aceste lucruri, o simţeam pe Füsun foinduse pe scaunul de alături. Mai apoi, 
când copiii care se uitau la film din braţele mamelor lor au aţipit iar furioşii din
primul rând, care le adresau în permanenţă replici eroilor de pe ecran, au 
tăcut, miam dorit nespus să ating braţul lui Füsun, care se găsea chiar alături
de mine, căci stătea cu el încolăcit pe după spătarul scaunului.
  Cel deal doilea film a făcut ca suferinţa din mine să devină suferinţa 
esenţială a întregii ţări şi a stelelor de pe cer, adică suferinţa din dragoste. De 
data aceasta, în faţa lui Orhan Gencebay se afla bruneta şi simpatica Perihan 
Savaş. Confruntat cu incredibile suferinţe, Gencebay nuşi pierdea cumpătul, ci
recurgea, mândru, la o armă mai puternică – modestia şi asceza, care ne 
impresionează pe toţi – şişi rezuma atitudinea, rezumând în acelaşi timp şi 
filmul, printrun cântec pe care vizitatorii muzeului îl vor asculta cu plăcere: 
„Cândva erai iubita mea/ Îmi erai chiar alături, dorul meu/ Acum ai aflat altă 



dragoste/ Să ai parte de fericire/ Al meu este chinul, a mea suferinţa/ A ta să 
fie viaţa, a tal”
  Oare spectatorii să fi urmărit filmul mai în linişte pentru că era târziu, 
pentru că odraslele pe care le ţineau în braţe adormiseră, pentru că cei care 
beau limonadă şi se luptau cu năutul prăjit osteniseră, pentru că până şi 
gălăgioşii din primele rânduri se cufundaserăn muţenie? Sau pentru că 
preţuiau atitudinea lui Orhan Gencebay, careşi transformase suferinţa din 
dragoste în spirit de sacrificiu? Oare puteam să fac şi eu acelaşi lucru, puteam 
trăi nedorind altceva decât fericirea lui Füsun, fără a mă mai face de râs şi ami
spori nefericirea? Oare dacă făceam tot ceea ce se cuvenea pentru ca ea să 
joace întrun film turcesc maş fi simţit mai liniştit?
  Braţul lui Füsun nu se mai afla lângă mine. Când Orhan Gencebay ia 
spus iubitei sale „fericirea să fie a ta, amintirile ale mele!”, cineva din primul 
rând a strigat „idiotule!”, dar foarte puţini au râs, încuviinţând astfel ce spunea.
Tăceam cu toţii. Am cugetat atunci că acceptarea elegantă a înfrângerii 
reprezenta o formă de înţelepciune şi o abilitate pe care o deprinsese toată 
naţia, pe careşi dorea so deprindă cel mai temeinic. La un moment mi sa pus
un nod în gât, poate pentru că filmul fusese turnat întro vilă de pe Bosfor şimi
deştepta amintiri legate de vara şi de toamna trecute. În larg, către Dragoş, un 
vapor alb, strălucitor, înainta încet către luminile radioase purtând oamenii 
fericiţi, careşi petreceau vara pe Insule. Miam aprins o ţigară, mam aşezat 
picior peste picior şi am contemplat stelele, uimit de frumuseţea lumii. Am 
simţit că ceea ce mă făcea să devin sentimental la acel film, în ciuda vulgarităţii
lui, era prezenţa spectatorilor cufundaţi în tăcere, la ora aceea târzie din 
noapte. Dacă maş fi aflat acasă, singur în faţa televizorului, filmul nu mar fi 
impresionat în asemenea măsură, iar dacă maş fi aflat alături de mama, nu l
aş fi putut urmări până la capăt.
  Îmi dădeam seama că, stând alături de Füsun, între spectatori şi mine se
născuse un simţământ de fraternitate.
  Când sa terminat filmul şi sau aprins luminile, am împărtăşit tăcerea 
părinţilor careşi purtau copiii adormiţi în braţe şi nam întrerupto nici măcar 
pe drumul de întoarcere. Cum Füsun aţipise pe bancheta din spate a maşinii, 
cu capul sprijinit de pieptul soţului ei, am fumat, contemplând străzile 
întunecate, atelierele, bidonvilurile, tinerii care scriau sloganuri de stânga pe 
ziduri, copacii care păreau şi mai bătrâni în beznă, haitele de câini fără stăpân 
şi ceainăriile în aer liber care tocmai se închideau şi nu mam întors nici o clipă
săl privesc pe Feridun, caremi vorbea aproape în şoaptă, plin de optimism, 
despre aspectele cele mai însemnate, demne de a fi cunoscute, ale filmului pe 
care tocmai îl văzusem.
  Întro seară caldă, am văzut, stând sub duzii de la cinematograful 
Mătasea Nouă, aflat întro grădină lungă şi îngustă, înghesuită între străzile 
dosnice din Nişantaşi şi bidonvilurile din vecinătatea Palatului de vară Ihlamur,
melodramele Suferinţa din dragoste nu se sfârşeşte decât odată cu moartea şi 
Ascultaţi ţipătul inimii, în care juca vedetacopil Papatya35. Când Feridun mia



spus, între cele două filme, în vreme ce beam suc din sticle, că secătura cu 
mustaţa în furculiţă care juca rolul contabilului necinstit din primul film era 
prieten cu el şi că era gata să joace un rol similar şi în filmul pe care urma săl 
turnăm noi, miam dat seama că avea sămi fie foarte greu să pătrund în lumea
cinematografică de la Yeşilcam, doar pentru a fi aproape de Füsun.
  În aceeaşi clipă am băgat de seamă, orientândumă după unul dintre 
balcoanele unei vechi clădiri de lemn, orientat spre grădina cinematografului, a 
cărui uşă era mascată de o draperie neagră, că acolo se afla una dintre cele 
două case de randevu clandestine, de lux, care funcţionau pe străzile dosnice 
din Nişantaşi. Faptul că, în nopţile de vară, ţipetele de extaz al domnilor bogaţi 
care făceau amor cu fetele se combinau cu muzica din filme, cu zăngănitul 
săbiilor şi cu răcnetele actorilor care urlau, când îşi redobândeau vederea după 
ce fuseseră atinşi de orbire, „văd, văd!”, constituia un permanent subiect de 
glumă printre locatarele casei. Poznaşele fete în fuste mini, careşi făceau 
veacul în sala de aşteptare a clienţilor, unde se găsea cândva salonul unui 
vestit negustor evreu, urcau la etaj ori de câte ori le cuprindea plictiseala şi se 
uitau la filme din balconul unei încăperi goale aflate în spatele casei.
  Balcoanele micului cinematograf Grădina Steaua, din Şehzadebaşi, care 
erau amplasate pe trei laturi, la fel ca lojele de la Scala, şi care gemeau de 
lume, erau atât de aproape de spectatori, încât la filmul de familie Dragostea şi 
mândria mea, unii dintre noi au ajuns să confunde o ceartă izbucnită la unul 
dintre balcoane, la puţin timp după ce tatăl cel bogat îşi certa fiul („Dacă te
nsori cu drăguţa aia de vânzătoare, te dezmoştenesc şi mă lepăd de tine!”), cu 
cearta din film. În grădina cinematografului de vară Floare de Vară, aflată în 
Karagümrük, în imediata vecinătate a cinematografului de iarnă Floarea, am 
urmărit filmul Covrigăreasa, al cărui scenariu fusese scris de Feridun Bey, care
ne spusese că era vorba de o nouă adaptare după romanul Lumină în amurg de
Xavier de Montépin. De data aceasta, rolul principal nu mai era interpretat de 
Türkan Şoray, ci de Fatma Girik, iar un tată de familie gras şi bine făcut de la 
balcon, care încinsese o masă stropită cu rachiu chiar deasupra noastră şi se 
cinstea cu familia, îşi exprima mereu nemulţumirea faţă de această situaţie, 
spunând, niciuna, nici două, „aşa ar fi jucat Türkan? dăi bice, soro, dăi bice, 
că nu ţia ieşit!”. Pentru că văzuse pelicula şi cu o seară înainte, bărbatul de la 
balcon lea dezvăluit, dispreţuitor, celor din cinematograf, urlând cât îl ţinea 
gura, ceea ce urma să se petreacă, iar o parte dintre spectatori, care spuneau 
mereu „ssst, taci, să urmărim filmul!”, sau luat la harţă cu el, aşa încât filmul 
a fost terfelit şi mai tare. Ma durut inima să văd că Füsun se vâra în soţul ei, 
socotind că toate aceste lucruri îi stârneau amărăciune.
  Pe drumul de întoarcere, nu doream so văd pe Füsun sprijininduşi 
capul de umărul sau de pieptul soţului ei ori prinzândul de mână în timp ce 
picotea pe bancheta din spate sau în timp ce mai adăuga vreun cuvânt la 
conversaţia care sencingea în maşină. Pe când maşina condusă încet, cu grijă 
de Çetin înainta în noaptea umedă şi caldă de vară şi se auzeau ţârâind greierii,
trăgeam în piept mirosul de caprifoi, de rugină şi praf al străzilor dosnice, care 



pătrundea pe fereastra pe jumătate deschisă, şi contemplam întunericul. Când 
simţeam însă, în timp ce ne uitam la vreun film, că cei doi soţi se strângeau 
unul în altul, aşa cum sa întâmplat, de pildă, la Cinematograful cu Smochini 
din Bakirköy, în timp ce urmăream două filme poliţiste inspirate de filmele 
americane şi de străzile din Istanbul, mă cuprindea brusc disperarea. Alteori 
amuţeam îndurerat, asemenea severului personaj masculin din filmul Între 
două focuri, careşi reprima suferinţa. Uneori mă gândeam că Füsun îşi rezema
capul de umărul soţului ei ca sămi stârnească mie invidia şi începeam să mă 
duelez cu el în gând, mânat de gelozie. Mă prefăceam atunci că nu băgam de 
seamă şuşotelile şi râsetele tinerilor însurăţei, lăsam impresia cămi plăcea 
foarte mult filmul şi, pentru a dovedi acest lucru, râdeam în hohote la câteun 
episod la care nar fi râs decât cel mai nătâng dintre spectatori. Sau chicoteam,
de parcă aş fi remarcat vreun detaliu ciudat, pe care nul remarcase nimeni, şi 
nu mă puteam abţine să nu râd dispreţuitor la acea aberaţie, asemenea 
intelectualilor care, pe de o parte, se duc la filme turceşti, iar pe de altă parte se
simt stânjeniţi că se află acolo. Numi plăcea însă atitudinea aceasta ironică. 
Nu mă deranja să constat că soţul ei o cuprindea pe Füsun pe după umeri, 
întrun acces de sentimentalism – ceea ce făcea, de fapt, rareori , dar mă 
simţeam zdrobit de durere când eaşi sprijinea uşor capul de umărul lui şi mă 
gândeam, fără să vreau, că făcea acest lucru ca să mă amărască pe mine şi că 
era nespus de crudă, aşa încât îmi pierdeam cumpătul.
  La sfârşitul lui august, întruna dintre zilele acelea răcoroase şi ploioase 
care urmaseră după ce primul stol de berze venit dinspre Balcani trecuse pe 
deasupra Istanbulului, îndreptânduse spre sud, spre Africa (nu mia trecut 
prin minte nici măcar faptul că, în urmă cu un an, la vremea aceea, dădusem o
petrecere de sfârşit de vară, cu Sibel), în timp ce urmăream filmul Am iubit o 
fată săracă în marea grădină a bazarului din Beşiktaş cunoscută sub numele 
de La Cocoşatul (grădina cinematografului Ştrengarul), am simţit că cei doi soţi 
se prinseseră de mână, pe sub puloverul pe care Füsun îl ţinea în braţe, stând 
chiar lângă mine. Aşa cum procedasem şi cu alte prilejuri, în alte 
cinematografe, când mă cuprindea vreun acces de gelozie, am aruncat o privire 
înspre ei de îndată ce am crezut că uitasem despre ce era vorba, prefăcându
mă că mă aşezam picior peste picior şi cămi aprindeam o ţigară, şi mam 
străduit sămi dau seama dacă se prinseseră sau nu de mână, fericiţi, pe sub 
puloverul din braţele lui Füsun. De ce făceau lucrul acela când se aflau lângă 
mine, în ciuda faptului că erau căsătoriţi, că împărţeau acelaşi pat şi că aveau 
multe alte prilejuri dea se atinge?
  Când îmi pierea cheful, orbit de gelozie, mi se părea că nu doar filmul de 
ecran, ci toate filmele acelea pe care le vedeam de săptămâni de zile erau 
indecent de slabe, prostesc de superficiale şi lamentabil de departe de lumea 
reală. Mă săturasem de toţi îndrăgostiţii ăia imbecili care se aşterneau pe 
cântat unadouă, de fetele acelea cu basmale, de la ţară, dar cu buzele vopsite, 
care erau servitoare şi visau să ajungă întro bună zi cântăreţe. Numi plăceau 
deloc nici filmele cu sergenţi, despre care Feridun spunea, zâmbind, că erau 



toate „plagiate după câteo adaptare franţuzească” a romanului Cei trei 
muşchetari de Dumas, şi nici feluriţii „fraţi de cruce” care se luau cu 
neruşinare de fete pe stradă. Am văzut filmele Cei trei din Kasimpaşa şi Cei trei
temerari neînfricaţi, care erau îmbrăcaţi în cămăşi negre, la cinematograful 
Dorinţa din Feriköy – nevoit, din cauza concurenţei, să prezinte trei filme 
ciuntite, ce deveniseră de neînţeles după ce fuseseră amputate seară de seară. 
Obosisem şi de spiritul de sacrificiu al tuturor acelor îndrăgostiţi gata de jertfă 
(„Staţi, staţi, Tanju e nevinovat, eu sunt vinovata pe care o căutaţi!”, spusese 
Hülya Koçyigit, în filmul Sub salcâmi, întrerupt la jumătate din cauza ploii), al 
mamelor care se dădeau peste cap să facă rost de bani pentru aşi opera copiii 
orbi (Inimă zdrobită, pe care lam urmărit la cinematograful Grădina populară 
din Usküdar, unde, în pauza dintre filme, avea loc un spectacol acrobatic), al 
prietenilor care spuneau „fugi tu, voinicul meu, căci am săi duc eu de nas!” 
(Erol Taş, despre care Feridun pretindea că promisese să joace şi în filmul 
nostru) ori al bărbaţilor din mahalale carentorceau spatele fericirii, cu replica 
„dar tu eşti iubita prietenului meu”. În asemenea clipe de tristeţe şi disperare, 
nu mă mai impresionau nici măcar fetele care spuneau „eu nu sunt decât o 
vânzătoare săracă, pe când tu eşti fiul unui fabricant putred de bogat”, ori 
bărbaţii melancolici careşi reprimau suferinţele din dragoste şi se duceau săşi
viziteze iubitele cu maşini conduse de şoferi, sub pretextul că voiau săşi vadă 
rudele de departe.
  Plăcerea de a sta lângă Füsun şi fericirea mea trecătoare, care se 
răspândea şi asupra filmelor care rulau pe ecran unul după altul, ca şi asupra 
mulţimii din cinematograf, se puteau transforma întro clipă, la cea mai slabă 
adiere de gelozie, întro melancolie profundă, care blestema întreaga lume. 
Uneori însă, în câteo clipă magică, întregul meu univers era inundat de o 
lumină strălucitoare. Când tenebrele jalnicei lumi a personajelor, care orbeau 
când ţiera lumea mai dragă, mi se cuibăreau temeinic în suflet, braţul meu 
atingea o clipă pielea catifelată a braţului ei şi, pentru a nu pierde minunata 
senzaţie pe care mio trezea acea atingere, rămâneam cu braţul încremenit, iar 
în timp ce urmăream filmul fără să pricep nimic, simţeam că şi eaşi abandona 
pielea atingerii pielii mele, stând cu braţul nemişcat, aşa încât aveam 
sentimentul că urma să leşin de fericire. La sfârşitul verii, în timp ce urmăream
la cinematograful Parcul cu brazi din Arnavutköy, în filmul Domnişoara, 
aventurile unei fete bogate, răsfăţate şi ale unui şofer care o aducea pe drumul 
cel bun, braţele noastre sau atins din nou, lipinduse unul de altul, dogoarea 
pielii ei mia înfierbântat pielea, iar trupul meu a avut o reacţie cu totul ne 
aşteptată. Tocmai mă lăsasem purtat o vreme de deliciile ameţitoare ale 
atingerii pielii ei, fără a lua seama la necuviinţa trupului meu, când sau aprins
brusc luminile şi a început pauza de cinci minute. Miam pus puloverul 
bleumarin în poală, pentru ami tăinui ruşinoasa emoţie.
  — Să nu luăm nişte suc? ma întrebat Füsun.
  În pauze obişnuia să se ducă să cumpere seminţe şi suc – de cele mai 
multe ori, cu soţul ei.



  — Bine, dar aşteaptă o clipă, am spus eu. Tocmai mă gândeam la ceva.
  Mam gândit aşadar, aşa cum făceam în anii de liceu când voiam sămi 
disimulez aceeaşi necuviinţă a trupului în faţa colegilor de clasă, la moartea 
bunicii, apoi, repede, la înmormântările reale şi imaginare din copilăria mea, la 
momentele când mă certa tata, la propriami înmormântare la întunericul care 
urma să domnească şi la ţărâna care avea să mi se reverse peste ochi când 
aveam să mă aflu în mormânt. „
  Peste o jumătate de minut, când mi sa părut că eram în stare să mă 
ridic în picioare, am spus „bine, să mergem”.
  În timp ce păşeam împreună, am remarcat parcă pentru prima oară cât 
de înaltă şi de dreaptă era. Cât de plăcut era să merg alături de ea, fără a mă 
jena de privirile celorlalţi, strecurândumă printre familii, scaune, copii care se 
fugăreau… Îmi făcea plăcere să constat că lumea din cinematograf se uita la ea 
şi eram fericit sămi imaginez că vedea în noi o pereche – soţ şi soţie. În 
momentele acelea încântătoare am ajuns fără ezitare la concluzia că nespus de 
scurta noastră plimbare era demnă de toate suferinţele pe care lendurasem, că
trăiam unele dintre cele mai fericite, mai privilegiate clipe ale vieţii mele.
  În faţa vânzătorului de răcoritoare se adunase, ca de obicei, nu o coadă, 
ci o gloată alcătuită din adulţi şi copii care cereau cu toţii răcoritoare în acelaşi 
timp, urlând la unison. Am început să aşteptăm în spatele lor, la rând.
  — La ce te gândeai atât de serios adineaori? ma întrebat Füsun.
  — Mia plăcut filmul, am spus eu. Mă întrebam de ce urmăresc cu atâta 
plăcere filmele astea pe care le ignoram şi le luam în râs pe vremuri, de care nu
mă sinchiseam deloc. Aveam senzaţia că, dacă maş fi putut concentra atunci, 
aş fi putut răspunde la această întrebare.
  — Îţi plac cu adevărat? Sau spui doar aşa, ca să vii cu noi la 
cinematograf?
  — Bineînţeles că nu spun doar aşa. Sunt foarte fericit. În majoritatea 
filmelor pe care leam văzut în această vară a existat ceva care ma impresionat
şi care a reprezentat, totodată, o mare mângâiere, nimerită pentru suferinţele 
mele.
  — Viaţa nu e, de fapt, atât de simplă ca filmele astea, a spus Füsun, 
mâhnită parcă de înclinaţia mea spre fantazare. Eu însă mă distrez! Mă bucur 
că vii cu noi. Am tăcut o clipă. Miaş fi dorit săi spun „îmi ajunge să stau lângă
tine”. Oare faptul că braţele noastre stătuseră multă vreme sprijinite unul de 
altul fusese o simplă coincidenţă? Am simţit cu amărăciune că vorbele tăinuite 
în inima mea doreau să iasă la lumină, dar că mulţimea care ticsea 
cinematograful şi lumea în care trăiam nu îngăduiau acest lucru. De la 
megafoanele atârnate în copaci a răsunat cântecul interpretat de Orhan 
Gencebay în filmul pe carel văzuserăm cu două luni în urmă la cinematograful
de pe colinele de la Pendik, de unde se zărea un peisaj minunat. Versurile, care
începeau cu „erai cândva iubita mea…”, şi muzica îmi rătăceau prin faţa ochilor
mei sub forma unor imagini care concentrau în ele amintirile întregii veri. În 
sufletul meu au prins deodată viaţă toate clipele acelea nepereche petrecute în 



cârciumile de pe Bosfor, în răstimpul cărora o contemplam admirativ, cu 
minţile tulburi, pe Füsun, în vecinătatea mării, sub clar de lună.
  — Am fost foarte fericit în vara aceasta, am spus eu. Filmele au fost 
instructive. La drept vorbind, lucrul cel mai important în viaţă nu e averea… 
Din păcate, suferinţa… chinul… Nui aşa?
  — Un film despre viaţă şi suferinţă trebuie să fie sincer, a spus frumoasa 
mea, pe al cărei chip am văzut trecând o umbră.
  Unul dintre copiii care senghionteau, împroşcânduse unul pe altul cu 
răcoritoare, a făcut un salt brusc, iar eu am prinso pe Füsun de talie şi am 
traso spre mine. O stropise cu puţin suc.
  — Măgarilor ce sunteţi! a spus un om în vârstă şi la altoit pe unul dintre
copii peste ceafă. Sa răsucit apoi spre noi, cu o privire care aştepta aprobare, 
şi a rămas cu ochii la mâna mea, care zăbovea pe mijlocul lui Füsun.
  Cât de aproape eram în grădina aceea de cinematograf, nu doar cu 
trupul, ci şi cu sufletul! Füsun sa îndepărtat, speriată de privirile mele, sa 
amestecat printre copii, sa întins către sticlele de răcoritoare, aşezate întrun 
lighean de rufe, şi chiar mia frânt inima.
  — Săi luăm un suc şi lui Çetin Efendi, a spus ea, şi a cerut să i se 
deschidă două sticle cu răcoritoare.
  Am plătit şi iam dus sucul lui Çetin Efendi, care nu obişnuia să stea la 
filme cu noi, în partea rezervată „familiilor”, ci se aşeză singur, în partea 
rezervată bărbaţilor celibatari.
  — Sunteţi foarte amabil, Kemal Bey, mia spus el, zâmbind.
  Când mam întors, am văzut că un copil se uita cu admiraţie la Füsun, 
care bea suc din sticlă. Copilul sa îndreptat spre noi, curajos.
  — Tanti, sunteţi artistă?
  — Nu.
  Trebuie să menţionez că, pe vremea aceea, replica „sunteţi foarte 
frumoasă” constituia încă o metodă de abordare, astăzi uitată, folosită de 
afemeiaţi pentru a se apropia de o fată machiată, îngrijită şi cu îmbrăcăminte 
ceva mai decoltată, care nu provenea însă dintro clasă socială prea înaltă. Dar 
copilul, care avea în jur de zece ani, nu era deloc interesat de acest al doilea 
sens. A insistat:
  — Dar vam văzut întrun film!
  — În care? a întrebat Füsun.
  — Eraţi îmbrăcată cu rochia asta în Fluturi de toamnă…
  — Ce rol jucam? a întrebat Füsun zâmbind, încântată de scorneala 
aceea.
  Copilul pricepuse însă că se înşelase şi tăcuse.
  — Am săl întreb acum pe soţul meu, pentru că ştie toate filmele.
  Cuvintele „soţul meu”, felul în care la căutat din priviri şi la găsit pe 
Feridun, în mulţimea aşezată pe scaune, faptul că băiatul şia dat seama că nu
eu eram soţul lui Füsun mau mâhnit, după cum vaţi şi dat seama, pesemne. 



Cu toate acestea, miam înăbuşit amărăciunea şiam spus, fericit să mă aflu 
atât de aproape de ea şi să bem răcoritoare împreună:
  — Copilul şia dat seama, probabil, că filmul nostru va fi turnat în 
curând şi că tu vei fi vedeta lui…
  — Care va să zică, ai să ne dai, în cele din urmă, banii, iar filmul va fi 
turnat? Nu te supăra, Kemal, dar am cam obosit de amăgirile dumitale. 
Feridun a ajuns să se jeneze şi nici nu mai aduce vorba despre asta.
  — Adevărat? am spus eu, şi am rămas cu gura căscată.
  53. Suferinţa şi amărăciunea unei inimi frânte nu sunt de folos nimănui.
  Am rămas cu gura pecetluită până la sfârşitul serii. Cum simţământul pe
carel încercam în acele momente este numit, în foarte multe alte limbi, 
„frângerea inimii”, mă gândesc că inima spartă de porţelan pe care o expun aici 
le va zugrăvi vizitatorilor muzeului suferinţa mea aşa cum se cuvine. Numi mai
puteam trăi calvarul dragostei sub forma neliniştii, a deznădejdii, a mâniei, aşa 
cum sentâmplase cu o vară în urmă. Acum, suferinţa îmi pătrunsesen sânge, 
îngroşândul, căci faptul dea o vedea pe Füsun zilnic sau la două zile îmi 
diminuase chinul şi, pentru a putea trăi cu această durere nouă, îmi creasem 
deprinderi noi, iar aceste deprinderi mi se cuibăriserăn suflet dea lungul 
întregii veri, transformândumă în alt om. Îmi petreceam cea mai mare parte a 
zilelor nu luptândumă cu suferinţa, ci înăbuşindo, disimulândo ori 
prefăcândumă că nici nu exista.
  Când sa mai domolit puţin, suferinţa dragostei a fost înlocuită de altceva
– de suferinţa înjosirii. Credeam că şi Füsun avea grijă să nu mă supună caznei
şi se ferea de subiecte ori împrejurări primejdioase, carear fi putut sămi 
rănească mândria. Îmi dădeam însă seama că, după cuvintele grosolane pe 
care le rostise ultima oară, nu maş mai fi putut preface că nu sentâmplase 
nimic.
  La început izbutisem să simulez (de parcă aş fi fost surd) că nu rostise 
niciodată vorbele acelea („Care va să zică, ai să ne dai, în cele din urmă, banii…
Am cam obosit…”), pe care mintea mea le repeta neîncetat. Dar cuvântul pe 
carel murmurasem eu („Adevărat?”) dovedea căi auzisem vorbele. De aceea, 
nu mă mai puteam comporta de parcă nu sar fi petrecut nimic ofensator. De 
fapt, îţi puteai da seama imediat, după figura mea posomorâtă, cămi pierise 
cheful – că eram, prin urmare, conştient de înjosirea la care fusesem supus. M
am întors la scaunul meu cu sticla de răcoritoare în mână, de parcă nu sar fi 
întâmplat nimic, şi mam aşezat, iar în timpul acesta îmi răsunau necontenit în
minte frazele ei umilitoare. Mă mişcam greu, din pricina durerii. Înjositor nu 
era atât faptul căi sesizasem vorbele umilitoare – înjositor era faptul că ea 
băgase de seamă că eu băgasem de seamă că erau umilitoare şi că acest lucru 
mă afectase.
  Mam forţat din răsputeri să mă gândesc la lucruri banale, ca să mă pot 
preface că nu se petrecuse nimic. Îmi amintesc că, la fel ca în copilărie şi în 
adolescenţă, când muream de plictiseală şi mă lăsam purtat de gânduri 
metafizice, miam pus următoarea întrebare: „La ce mă gândesc eu acum? Mă 



gândesc la ceea ce gândesc!” După ce miam repetat îndelung în minte aceste 
cuvinte, mam întors hotărât spre Füsun şi iam spus „neau cerut să ducem 
înapoi sticlele goale”, apoi iam luat din mână sticla goală de răcoritoare, mam 
ridicat şi am duso, împreună cu a mea. Sticla mea de răcoritoare se afla în 
cealaltă mână. Nu terminasem încă sucul din ea. Nu se uita nimeni la mine, 
aşa că am turnat sucul din sticla mea în sticla lui Füsun şi leam dat copiilor 
care vindeau răcoritoare sticla mea goală. Mam întors apoi la locul meu, având
în mână sticla lui Füsun, pe care o expun aici, şi mam aşezat.
  Füsun vorbea cu soţul ei, aşa încât nu băgaseră de seamă ce anume se 
petrecuse. Eu, la rândul meu, nam mai băgat de seamă ce sa petrecut pe 
ecran până la sfârşitul filmului. Pentru că sticla pe care o atinseseră buzele lui 
Füsun cu puţin timp în urmă se afla acum în mâinile mele tremurânde. Nu 
voiam să mă gândesc la altceva, voiam să revin la lumea, la lucrurile mele. 
Sticla aceasta a fost păstrată ani de zile, cu grijă, la căpătâiul patului din blocul
Compasiunea. Aceia dintre vizitatorii muzeului care vor urmări cu atenţie 
forma sticlei îşi vor aduce aminte că este vorba de sticla sucului Meltem, care 
fusese lansat pe piaţă în perioada în care începea povestea noastră, dar în ea 
nu se afla adevărata răcoritoare Meltem, cu al cărei gust se lăuda Zaim. 
Apăruseră deja imitaţii palide ale acelei prime mărci naţionale de răcoritoare, 
care era distribuită în jumătate din Turcia. Micii producători pirat, care lucrau 
clandestin, pe plan local, colectau de la băcănii sticlele goale de Meltem, le 
umpleau cu răcoritoarea ieftină, vopsită cu coloranţi pe care o produceau în 
propriile ateliere, după care o trimiteau pe piaţă. Feridun Bey, care văzuse că la
întoarcere, în maşină, îmi duceam din când în când sticla la buze şi care era la 
curent cu răceala survenită între mine şi Füsun, mia spus „frate, nu ţi se pare 
că răcoritoarea asta Meltem e foarte bună?”. Iam explicat că răcoritoarea nu 
era „veritabilă”. A priceput imediat cum stăteau lucrurile:
  — Undeva, pe străzile dosnice din Bakirköy, se află un centru de 
îmbuteliere clandestin, unde buteliile goale de la Aygaz sunt umplute cu gaz 
ieftin. Am cumpărat şi noi o dată aşa ceva. Credemă, vere Kemal, funcţionează
mai bine decât cele originale!
  Am dus cu grijă sticla la buze:
  — Şi asta are un gust mai bun, am spus eu.
  În timp ce maşina înainta, hurducânduse, pe străzi lăturalnice 
cufundaten tăcere, pavate cu piatră cubica, luminate de lămpi palide, pe 
parbriz se legănau alene, ca prin vis, umbrele copacilor şi ale frunzelor. 
Stăteam pe bancheta din faţă, lângă şoferul Çetin, şimi dădeam seama că 
eram deja afectat de suferinţa inimii mele frânte, aşa încât nu măntorceam 
deloc să mă uit în spate. Am început să vorbim despre filme, ca de obicei. Çetin
Efendi, care participa rareori la asemenea taclale, în drum spre casă, a deschis 
discuţia, poate şi pentru că nui plăcea tăcerea care nenvăluia, şi a spus că 
unele părţi ale filmului nu erau deloc convingătoare. Un şofer din Istanbul nu 
şiar fi mustrat niciodată patroana, aşa cum sentâmpla în film, chiar dear fi 
fost so facă pe un ton elegant.



  — Dar el nu este şofer, este renumitul actor Ayhan Işik, a spus Feridun.
  — De acord, domnule, a spus Çetin, de aceea mia plăcut şi mie foarte 
mult. Pentru că are şiun aspect instructiv… Miau plăcut foarte mult filmele 
din vara asta pentru că, pe lângă faptul că erau distractive, mai ofereau şi câte
o lecţie de viaţă.
  Şi eu, şi Füsun tăceam. Durereami era sporită de faptul că Çetin Efendi 
spusese „vara aceasta”. Vorbele lui mă duceau cu gândul la faptul că 
minunatele nopţi de vară se sfârşiseră, că nu aveam să mă mai uit la filme 
alături de Füsun, prin felurite grădini de cinematograf, că fericirea de a sta 
alături de ea, sub oblăduirea stelelor, se isprăvise. Miaş fi dorit să vorbesc 
despre lucruri indiferente, ca săi ascund lui Füsun durerea care mă mistuia, 
dar aveam gura pecetluită şi mă simţeam pradă unei supărări care avea să 
dureze multă vreme.
  Nu mai voiam so văd pe Füsun. Nu aveam, de altfel, nici o tragere de 
inimă să mă văd cu o persoană care lega prietenie cu mine în ideea că aveam 
să finanţez filmul pe care urma săl turneze soţul ei – pentru parale, cu alte 
cuvinte. În plus, acum nici măcar nu mai încerca să tăinuiască faptul că ne 
vedeam pentru bani. Simţeam că maş fi putut desprinde de ea cu uşurinţă, 
pentru că o asemenea femeie nu mă mai atrăgea.
  După ce iam lăsat în noaptea aceea la ei acasă, nam mai trecut deloc pe
la ei ca să stabilim vreo altă întâlnire, la un alt cinematograf de noapte. Vreme 
de trei zile nu iam sunat deloc. În răstimpul acesta începusem să manifest un 
alt gen de supărare – mai întâi, doar cu o parte a minţii, apoi întrun mod din 
ce în ce mai intens. Această supărare, pe care o numeam „diplomatică”, se 
întemeia nu atât pe suferinţa pricinuită de inima mea frântă, cât pe datorie: 
unei persoane care se poartă urât cu noi trebuie săi aplicăm la rândul nostru o
pedeapsă, apărândune mândria, ca să nu mai facă aşa ceva altă dată. Desigur 
că „pedeapsa” pe care io aplicam eului Füsun consta în faptul că nui mai 
dădeam bani soţului ei, pentru film, şi, în felul acesta, îi năruiam şi ei visul de
a deveni vedetă de cinema. „Să se gândească puţin la ceea ceo să se întâmple 
dacă no să se mai facă filmul!”, îmi spuneam eu… Spre deosebire de faza 
iniţială, când îmi trăiam supărarea la modul sincer, începând dea doua zi am 
început sămi imaginez în ce fel o făcea pedeapsa mea să sufere pe Füsun. Dar,
deşi îmi închipuiam foarte bine că rezultatul imposibilităţii dea se vedea cu 
mine era de natură materială, îmi imaginam că era necăjită nu pentru că nu se 
putea face filmul, ci pentru că nu mă putea vedea pe mine. Poate că nu era 
vorba de o iluzie, ci de un adevăr.
  Plăcerea de ami imagina că Füsun se căia de cele petrecute a început, 
dea doua zi, să treacă înaintea adevăratei mele supărări. În seara celei dea 
doua zile, în timp ce cinam în tăcere cu mama, în casa din Suadiye, am simţit 
că începuse deja sămi fie dor de Füsun, că supărarea mea neprefăcută se 
sfârşise de mult şi miam dat seama că naş fi putut rămâne supărat decât la 
gândul că faptul acesta avea so necăjească şi avea să reprezinte o pedeapsă 
pentru ea. Pe când mâncam cu mama şi încercam să mă pun în locul lui 



Füsun, începeam să raţionez, la modul foarte realist şi necruţător, în numele ei.
Încercam să ghicesc cât de tare mar fi făcut să sufăr, dacă aş fi fost o femeie 
tânără şi frumoasă ca ea, regretul de ai fi frânt inima producătorului bogat cu 
o vorbă prostească şi de ami fi pierdut, astfel, iluziile de a deveni stea de 
cinema, tocmai când eram pe cale să joc întrun film pe care urma săl turneze 
soţul meu, devenind vedetă. Dar întrebările şi remarcile mamei („De ceai lăsat 
carnea în farfurie fără so mănânci? Ieşi undeva diseară? Farmecul verii sa 
dus, dacă vrei, nentoarcem mâine în Nişantaşi, înainte de sfârşitul lunii – al 
câtelea pahar a fost acela?”) mă împiedicau însă să mă pun în locul lui Füsun.
  În timp ce mă străduiam să desluşesc, cu mintea înceţoşată de băutură, 
ce anume gândea Füsun, am descoperit un alt lucru: de fapt, supărarea mea 
fusese o supărare „diplomatică”, ce urmărea răzbunarea, chiar din clipa în care
auzisem vorbele acelea urâte („Care va să zică, ai să ne dai, în cele din urmă, 
banii…”). Voiam să mă răzbun pe Füsun pentru ceea cemi făcuseră, dar 
pentru că mă temeam şi mă ruşinam de dorinţa mea, izbutisem să mă 
determin să cred că „nu mai voiam so văd”. Pretextul acesta era mai onorabil 
şimi oferea prilejul de a mă absolvi de vină în timp ce mă răzbunam. 
Supărarea mea sinceră nu era, de fapt, sinceră şi veritabilă, iar eu îmi 
exageram deziluzia pentru a conferi dorinţei mele de răzbunare o profunzime de
o anumită inocenţă. Când am realizat acest lucru, am decis so iert pe Füsun şi
să mă văd cu ea; iar când am decis să mă văd cu ea, am început să gândesc 
totul întrun mod mai pozitiv. Dar pentru a mă duce din nou pe la ei trebuia să 
cuget mult şi să mă conving so fac.
  După cină am ieşit pe Bulevardul Bagdadului pe care, cu zece ani în 
urmă, când eram tânăr, obişnuiam săl străbat cu prietenii de la un capăt la 
altul, „făcând rondul”, şi, în timp ce păşeam pe trotuarele largi, am încercat din
răsputeri să mă pun în locul lui Füsun, pentru a pricepe exact ce semnificaţie 
ar fi avut pentru ea renunţarea la pedeapsa pe care io aplicasem. Curând după
aceea, în mintea mea sa produs o străfulgerare: o femeie tânără, deşteaptă, 
frumoasă ca ea, care ştia foarte bine ce voia, ar fi putut găsi, cu puţin efort, un 
alt producător de film care săl susţină pe soţul ei. Miam simţit inima săgetată 
de o durere arzătoare, pricinuită de gelozie şi remuşcare. A doua zi după
amiază lam trimis pe Çetin în Beşiktaş, ca să afle ce filme rulau pe la 
cinematografele cu grădină, şi, decizând că exista „un film important, pe care 
trebuia neapărat săl vedem”, leam dat telefon. Când am auzit, la receptorul 
telefonului din biroul meu de la Satsat, soneria telefonului din casa lui Füsun, 
inima a început sămi bată mai tare şi miam dat seama că, indiferent cinear fi
fost să ridice receptorul, miar fi fost cu neputinţă să vorbesc pe un ton firesc.
  Această afectare îşi făcuse apariţia pentru că eram prins între supărarea 
interiorizată, pe care încă o mai păstram întrun cotlon al sufletului, şi 
supărarea „diplomatică”, la care mă simţeam dator să recurg atâta vreme cât 
Füsun nuşi cerea scuze. Miam petrecut, prin urmare, ultimele seri de vară 
prin grădinile altor cinematografe, alături de Füsun şi soţul ei, făcând pe 
supăratul, fără a mă amuza şi fără a vorbi prea mult cu ei. Bineînţeles că 



mutra mea posomorâtă o molipsise şi pe Füsun. Eram furios pe ea pentru că 
mă obliga să mă prefac supărat chiar când numi venea şi, de data aceasta, era
vorba de o supărare sinceră, care dura. După o vreme, această a doua 
personalitate, pe care o adoptam de la sine când mă aflam alături de ea, a 
început să devină adevărata mea personalitate. Pe vremea aceea am intuit, 
pesemne, pentru prima oară că, pentru majoritatea oamenilor, viaţa nu este o 
fericire care se cere a fi trăită cu sinceritate, ci o continuă prefăcătorie, care se 
desfăşoară pe spaţii mici şi care se alcătuieşte din constrângeri şi pedepse, ca 
şi din minciuni care se cuvin a fi crezute.
  Toate filmele turceşti la care ne duceam noi sugerau însă că ieşirea din 
„lumea aceea mincinoasă” era posibilă prin „realism”. Acum nu mai credeam 
însă în filmele pe care le vedeam prin grădinile cinematografelor, din ce în ce 
mai pustii, şi nu mă mai puteam abandona acelui univers sentimental. La 
sfârşitul verii, cinematograful Steaua din Beşiktaş era atât de gol încât, pentru 
că ar fi putut părea ciudat să mă înghesui în Füsun, am lăsat un scaun liber 
între noi, iar supărarea mea mimată sa preschimbat, odată cu vântul răcoros, 
întro remuşcare rece ca gheaţă, caremi înfrigura sufletul. La Cinematograful 
Clubul din Feriköy, unde neam dus la patru zile după aceea, neam dat seama
cu bucurie, la vederea unor băieţi bosumflaţi, gătiţi de sărbătoare, şi a unor 
bătrâne îmbrobodite, că acolo tocmai se desfăşura o ceremonie de circumcizie 
cu acrobaţi, jongleri şi dansatoare, pusă la cale de primărie în beneficiul 
copiilor sărmani. Nam dat însă curs invitaţiei simpaticului primar cu mustaţa 
tunsă perie, care ne intuise plăcerea, pentru simplul motiv că eu şi Füsun nu 
neam putut elibera de pretinsa noastră supărare. Faptul că ea răspundea 
supărării mele printro supărare la fel de prefăcută, dar că o făcea, totodată, în 
aşa fel încât să nu bage de seamă soţul ei mă scotea din minţi.
  Am reuşit să nui mai caut vreme de şase zile. Mă ofensa şi faptul că nici 
măcar soţul ei numi dădea telefon, ca să nu mai vorbesc de Füsun. Dacă n
avea să se facă filmul, ce pretext aş mai fi putut găsi ca săi caut? Realizam şi 
acceptam acum adevărul de nesuportat că, dacă voiam săi mai văd, trebuia să 
le dau bani, ei şi soţului ei.
  În cele din urmă, la începutul lui octombrie, neam dus la 
cinematografulgrădină Majestik din Pangalti. Era cald, iar cinematograful era 
departe de a fi gol. Poate că, în vară, nutream speranţa că acea ultimă seară 
avea să fie frumoasă şi că supărarea noastră avea să ia sfârşit. Înainte de a ne 
aşeza însă pe scaune, sa petrecut ceva: mam întâlnit cu Cemile Hanim, mama
unuia dintre prietenii mei din copilărie. Cemile Hanim fusese, în acelaşi timp, şi
partenera de dame a mamei şi părea să fi sărăcit la bătrâneţe. Neam aruncat 
nişte priviri care spuneau „ce cauţi tu aici?”, asemenea bogătaşilor scăpătaţi, 
care se simt ruşinaţi şi vinovaţi de propria ruină.
  — Eram curioasă să văd unde locuieşte doamna Mükerrem, de aceea am 
venit, a spus Cemile Hanim, cu aerul cămi făcea o confesiune.
  Nam înţeles mare lucru. Mam gândit că întrunul dintre conacele acelea
vechi aflate în valea care se zărea din grădina cinematografului locuia o 



persoană interesantă pe nume Mükerrem Hanim, aşa încât mam aşezat lângă 
Cemile Hanim, ca să privim împreună casa cu pricina. Füsun şi soţul ei sau 
aşezat la şaseşapte rânduri în faţa noastră. Când a început filmul, miam dat 
seama că locuinţa doamnei Mükerrem era chiar casa din film. Era vorba despre
vestita vilă a unei familii din Erenköy, care descindea dintrun paşă; în 
copilărie, obişnuiam să trec cu bicicleta prin faţa ei. Pentru că sărăciseră, 
proprietarii clădirii vechi de lemn îşi închiriau casa, ca platou de filmare, 
pentru peliculele de la Yeşilçam, aşa cum făceau şi descendenţii altor paşale de
pe vremuri, care se numărau printre cunoştinţele mamei. Cemile Hanim nu 
intenţiona să urmărească filmul Suferinţă din dragoste şi să plângă la el, ci să 
vadă încăperile decorate cu intarsii ale conacului paşei de pe vremuri, care, în 
film, devenise casa unor parveniţi bogaţi şi haini. Ar fi trebuit să mă ridic de 
lângă Cemile Hanlm şi să mă aşez lângă Füsun. Nu făceam însă acest lucru, 
căci eram stăpânit de o ciudată ruşine.
  Numi doream însă nicidecum să ştiu cărui fapt i se datora aceasta, 
asemenea unui tânăr care nu vrea să stea, la cinematograf, lângă părinţi, ci 
separat.
  Acest sentiment de ruşine, a cărui cauză nam dorit so aflu nici după 
ani de zile, se îngemăna cu supărarea pe care o încercam deja. La sfârşitul 
filmului, mam apropiat de Füsun şi de soţul ei, cărora Cemile Hamm lea 
aruncat o privire scrutătoare. Füsun era mai bosumflată ca oricând, iar mie, la 
rândul meu, numi mai rămânea altceva de făcut decât să fac pe supăratul. La 
întoarcere, în tăcerea insuportabilă care domnea în maşină, mam imaginat 
făcând o glumă absurdă şi apoi râzând de ea în hohote, nebuneşte, după care 
mam închipuit beat, spre a mă putea desprinde de rolul de persoană supărată 
pe care mă simţeam obligat săl joc, dar nam izbutit sămi duc prea departe 
fanteziile.
  Nu leam telefonat vreme de cinci zile. Mam abţinut so fac, imaginându
mi îndelung, cu plăcere, că Füsun avea mari păreri de rău şi că era pe cale să 
mă implore să revin. În reveriile mele, răspundeam vorbelor pline de remuşcare 
şi rugăminţilor stăruitoare pe care mi le adresa afirmând că totul se petrecuse 
din vina ei şi eram atât de sincer convins de aceste greşeli, pe care lenşiram 
rând pe rând, încât mă cuprindea mânia aceea specifică celor ce sunt adeseori 
nedreptăţiţi.
  Zilele care se scurgeau fără a o vedea mi se păreau din ce în ce mai greu 
de suportat. Începusem, treptat, să percep din nou în suflet culoarea 
întunecată şi consistenţa sumbră a calvarului profund, sfâşietor pe care 
fusesem nevoit săl îndur dea lungul unui an şi jumătate. Posibilitatea dea 
comite vreo greşeală şi dea fi din nou condamnat la a nu o mai vedea deloc mi 
se părea nespus de terifiantă. Pentru acest simplu motiv, trebuia sămi ascund 
supărarea. Iar faptul acesta îmi transforma supărarea întrun sentiment 
interiorizat, care nu mă rodea decât pe mine, întro pedeapsă pe care nu mio 
aplicam decât mie însumi. Supărarea şi inima mea frântă nu erau de folos 
nimănui. Întro noapte în care cugetam în felul acesta, păşind singur pe sub 



frunzele de toamnă care cădeau în Nişantaşi, miam dat seama că cea mai 
fericită şi, din această cauză, cea mai plină de nădejde soluţie era so văd pe 
Füsun de treipatru ori pe săptămână (de cel puţin două ori). Doar astfel aş fi 
putut reveni la viaţa mea obişnuită, fără a stârni prea mult chinul sfâşietor pe 
care mil pricinuia dragostea mea nefericită. Ştiam acum că suferinţa de a nu o
mai putea vedea pe Füsun, fie din cauza vreunei pedepse aplicate de ea mie, fie
din cauza vreunei pedepse pe care iaş fi aplicato eu ei, de supărare, miar fi 
făcut viaţa insuportabil de grea. Dacă nu doream să mai trăiesc niciodată ceea 
ce trăisem cu un an în urmă, trebuia săi duc, de fapt, şi cerceii cu perle ai 
tatei, pe care ii promisesem în scrisoarea trimisă prin Ceyda.
  A doua zi, când am ieşit în Beyoglu pentru masa de prânz, aveam în 
buzunar cerceii cu perle, puşi în cutia pe care mio dăduse tata. Ziua de marţi, 
12 octombrie 1976, era, la Istanbul, o zi însorită, plăcută, strălucitoare, ca o 
moştenire a verii. Vitrinele pline de culoare erau scăldaten lumină. În timp ce 
luam prânzul la Haci Salih, eram onest cu mine însumi: numi puteam 
ascunde faptul că, „dacă miar fi dat prin minte” acest lucru, aş fi putut veni în 
Çukurcuma, spre a mă vedea cu tanti Nesibe preţ de o jumătate de oră. 
Çukurcuma se afla la şaseşapte minute de mers pe jos de masa de restaurant 
la care mă aflam. Aruncasem o privire la Seraiul când trecusem pe acolo şi 
văzusem că la 13.45 începea o nouă reprezentaţie. Dacă maş fi dus la 
cinematograf, aş fi uitat de toate, stând în întunericul răcoros, cu miros de 
mucegai şi umezeală dinăuntru, şi, cel puţin pentru o vreme, aş fi putut 
pătrunde întro altă lume, relaxândumă. Dar la ora 13.40 achitasem deja nota 
de plată, mă ridicasem şi coboram panta din Çukurcuma. Purtam în stomac 
masa de prânz, în ceafă soarele, în minte dragostea, în suflet neliniştea, iar în 
inimă – un junghi dureros.
  A coborât sămi deschidă tanti Nesibe.
  — Nu, nu urc, tanti Nesibe, am spus eu.
  Am scos din buzunar cutia în care se găseau cerceii cu perle:
  — Aceştia sunt ai lui Füsun… Un dar de la tata, pentru ea… Miam spus 
săi las, în trecere pe aici.
  — Săţi fac repede o cafea, Kemal, căci am săţi povestesc ceva înainte să 
vină Füsun.
  O spusese cu un aer atât de misterios, încât am urcat imediat în urma ei,
fără a mai face nazuri. Casa era strălucitoare, iar canarul Lămâie cânta, fericit 
nevoie mare, în colivia lui, scăldată în lumina soarelui. Am văzut că ustensilele 
de croitorie ale mătuşii Nesibe, foarfecele şi bucăţile de material erau întinse 
prin tot salonul.
  — Nu mă mai duc acum prin case să fac croitorie, dar clientele mele au 
insistat foarte mult, aşa că trebuie să terminăm o rochie de seară. Mă ajută şi 
Füsun, care o să vină curând.
  În timp ce mă servea cu cafea, a intrat imediat în subiect:
  — Se pare că la mijloc se află tot soiul de supărări fără rost, de inimi 
frânte, şi înţeleg asta, a spus ea. Kemal Bey, fata mea a suferit foarte mult, iau



fost rănite rău de tot sentimentele, aşa că o să ai răbdare cu toanele ei, o so 
ierţi şi o să vă împăcaţi…
  — Desigur, desigur, am spus eu, cu un aer atotştiutor.
  — Dumneata ştii mai bine decât mine cum sar putea face acest lucru… 
Împacăte cu ea, fă ce vrea, numai să iasă mai repede de pe calea greşită pe 
carea apucato.
  Iam aruncat o privire întrebătoare, referitoare la calea greşită pe care o 
apucase Füsun, şi am înălţat din sprâncene.
  — A suferit nespus, a plâns foarte mult înainte de logodna dumitale, în 
ziua logodnei, ba chiar după logodnă, a plâns luni de zile, a spus ea. Nu mai 
mânca, nu mai bea, nu mai mergea, nu mai făcea nimic. Iar băiatul ăsta venea 
zi de zi şio alina.
  — Feridun?
  — Da, dar nuţi face griji, nu ştie de dumneata.
  Mia spus că fata ei nu mai ştia ce făcea de durere, de amărăciune, că 
Tarik Bey fusese cel care venise cu ideea dea o căsători şi că, în cele din urmă,
Füsun acceptase să se mărite cu „băiatul ăsta”. Feridun o cunoştea pe Füsun 
de la paisprezece ani. Pe vremea aceea era foarte îndrăgostit de ea, dar Füsun 
nul încurajase deloc, ba chiar îl chinuise ani de zile cu indiferenţa ei. Acum nu
mai era aşa de îndrăgostit de Füsun. (A ridicat uşor din sprâncene şi a zâmbit, 
de parcă ar fi spus „asta e o veste bună pentru tine”.) Feridun nici nu stătea 
acasă seara, era cu gândul doar la cinema şi la prietenii lui cineaşti. De parcă 
nar fi renunţat la căminul studenţesc din Kadirga pentru a sensura cu 
Füsun, ci pentru a fi mai aproape de cafenelele din Beyoglu, unde sentâlneau 
oamenii de film! Bineînţeles că li senfierbântase amândurora sângele, aşa cum
li sentâmplă tinerilor sănătoşi căsătoriţi cu „peţitoare”, dar nu trebuia să iau 
prea în serios asemenea lucruri. Se gândiseră că, după toate cele petrecute, lui 
Füsun avea săi prindă bine măritişul, şi nu regretau…
  Ma lăsat să simt fără echivoc, prin privirile pe care mi le arunca şi care 
erau menite, întro oarecare măsură, să mă şi pedepsească, că prin „cele 
petrecute” nu se referea atât la dragostea lui Füsun faţă de mine ori la faptul că
examenul ei de admitere la facultate decursese prost, cât la faptul că fata ei se 
culcase cu mine înainte de căsătorie. Füsun ar fi ieşit basma curată doar dacă 
sar fi măritat, iar eu eram responsabil de situaţia creată!
  — Şi ea ştie, aşa cum ştim cu toţii, că Feridun nu en stare de nimic, că 
no săi poată oferi o viaţă bună. Dar e bărbatul ei! a spus tanti Nesibe. Vrea s
o facă vedetă de film, e un băiat cinstit şi plin de bune intenţii! Dacă o iubeşti 
pe fata mea, ai săi susţii. Neam gândit că e mai bine so mărităm cu Feridun, 
nu cu vreun bătrân cu avere care so dispreţuiască zicând că are reputaţie 
proastă. O so introducă printre oamenii de film. Protejeazo şi dumneata, 
Kemal.
  — Desigur, tanti Nesibe.
  Mia spus că, dacă ar fi aflat că mia destăinuit secretele lor de familie, 
Füsun near fi „pedepsit amarnic” pe amândoi (a zâmbit vag).



  — Bineînţeles că Füsun a fost tare afectată de faptul că ai stricat logodna
cu Sibel Hanim şi că teai necăjit atât de mult din pricina ei, Kemal. Băiatul 
ăsta care face filme are o inimă de aur, dar Füsun o să priceapă curând ce 
nepriceput e, şi o săl lase… Desigur că dacă dumneata ai săi fii mereu alături,
dacă ai săi arăţi că eşti de încredere…
  — Ceea cemi doresc eu este ca, prin hotărârea mea, să lecuiesc inima pe
caream frânto, tanti Nesibe. Vă rog să mă ajutaţi să recâştig dragostea lui 
Füsun, am spus eu, apoi am scos din buzunar cutia cu cercei a tatei şi iam 
dato. Aceştia sunt ai ei.
  — Mulţumesc, a spus ea, şi a luat cutia.
  — Tanti Nesibe… Când am venit aici în prima seară iam adus şi cercelul 
desperecheat… Se pare însă că na ajuns în posesia lui… Ştiţi ceva de asta?
  — Nu ştiu nimic. Cât despre darul pentru ea, dăil dumneata, dacă vrei.
  — Nu, nu… De fapt, cercelul acela nu era un dar, era al ei.
  — Care cercel? a spus tanti Nesibe.
  Văzând că ezitam, a spus:
  — Măcar de sar rezolva totul cu o pereche de cercei!
  Când sa îmbolnăvit Füsun, a venit pe la noi şi Feridun. A luato de braţ 
pe copila mea, care nu mai avea putere nici să meargă de supărare, şi a duso 
chiar în Beyoglu, la cinematograf. A trecut pe la noi seară de seară, înainte de a
se duce pe la cafenele şi pe la prietenii lui cineaşti, a stat la masă, sa uitat la 
televizor cu noi, sa ocupat de Füsun…
  — Eu pot să fac cu mult mai mult decât atât, tanti Nesibe.
  — Să dea Domnul, Kemal Bey! Te aşteptăm să treci pe la noi serile. 
Transmitei salutări şi mamei dumitale, dar no necăji!
  Când a aruncat o privire spre uşă, sugerândumi că trebuia să plec 
înainte de a mă surprinde Füsun acolo, mam pus imediat în mişcare, împăcat,
şi, în timp ce măndreptam dinspre povârnişul Çukurcuma spre Beyoglu, mi
am dat seama, satisfăcut, că mi se ştersese cu totul supărarea.
  54. Timpul.
  Acum exact şapte ani şi zece luni, mam dus la cină în Çukurcuma, so 
văd pe Füsun. Între prima mea vizită acolo, care sa petrecut sâmbătă, 23 
octombrie 1976, la unsprezece zile după ce tanti Nesibe îmi spusese „te 
aşteptăm să treci pe la noi serile”, şi ultima cină, la care am participat Füsun, 
eu şi tanti Nesibe şi care a avut loc duminică, 26 august 1984, sau scurs 2864
de zile. Potrivit însemnărilor mele, în cele 409 săptămâni, a căror poveste 
urmează so deapăn mai departe, mam dus la ei la cină de 1593 de ori. 
Aceasta înseamnă căi vizitam, în medie, de patru ori pe săptămână, dar nu 
trebuie să se creadă că procedam astfel în mod constant.
  În unele perioade îi vizitam zilnic, pe când în alte perioade mă simţeam 
supărat, ofensat din cine ştie ce motiv ori socoteam că aş fi putut so uit pe 
Füsun, aşa încât treceam mai rar pe la ei. Se poate spune însă că nici o tranşă 
de timp petrecută fără Füsun (fără so văd pe Füsun, vreau să spun) na 
depăşit vreodată zece zile şi că în cei peste şapte ani de care vorbesc iam vizitat



sistematic pe cei din familia ei (vreau săi menţionez cu numele de familie, 
Keskin), căci la capătul a zece zile suferinţa mea atingea pragul grav, 
insuportabil la care ajunsese în toamna anului 1975. Ei, la rândul lor, mă 
aşteptau la masă cu regularitate, ba chiar ghiceau întotdeauna întocmai seara 
în care urma să mă abat pe la ei. În scurtă vreme, ne obişnuiserăm, întrun fel 
sau altul – ei, cu vizitele mele la vremea cinei, eu, cu faptul că mă aşteptau.
  Familia Keskin nu obişnuia să mă invite la cină, pentru că locul meu la 
masă mă aştepta în permanenţă, gata pregătit. Conştiinţa acestui fapt îmi 
provoca, seară de seară, lungi dialoguri interioare, privitoare la oportunitatea 
de ai vizita sau nu. Uneori măntrebam „oare dacă mă duc iar, am săi 
deranjez prea tare?”; dacă nu mă duceam, eram tulburat la gândul că, dincolo 
de suferinţa dea nu o vedea în seara aceea pe Füsun, comiteam o „impoliteţe”, 
sau că absenţa mea putea fi răstălmăcită.
  La primele mele vizite în Çukurcuma eram preocupat de aceste 
incertitudini, de eforturile de a mă deprinde cu locuinţa, de a o privi pe Füsun 
în ochi, de a mă adapta la atmosfera care domnea în casă. Îmi doream săi 
spun lui Füsun, din priviri, „iată, am venit, sunt aici”. Acesta a fost sentimentul
dominant la prima vizită. În primele câteva minute mă felicităm pentru că 
izbutisem, în cele din urmă, sămi înfrâng sentimentele de nelinişte şi ruşine şi 
mă dusesem acolo. De ce mă frământam atât de tare dacă eram atât de fericit 
să mă aflu alături de Füsun? Iată că şi ea mă privea, zâmbindumi cu 
drăgălăşenie, de parcă totul ar fi fost în firea lucrurilor, de parcă ar fi fost 
nespus de satisfăcută că venisem.
  Din păcate, la primele vizite am rămas arareori singuri. Cu toate acestea, 
de fiecare dată când prindeam prilejul, îi şopteam ceva de genul „mia fost 
foarte dor de tine!” sau „aş zice că mia fost foarte dor de tine!”, iar ea îmi 
răspundea din priviri, arătând că vorbele mele îi făceau plăcere. Condiţiile nu 
ne permiteau să ne apropiem mai mult unul de altul.
  Aş dori să le pot explica puţin cititorilor care se miră de faptul că mam 
dus vreme de opt ani în vizite de seară la familia lui Füsun (nu pot deloc so 
numesc Keskin), ca şi de faptul că vorbesc cu atâta degajare despre un lung 
interval de timp, despre mii de zile, că timpul este înşelător şi că există, pe de o 
parte, timpul nostru şi, pe de altă parte, timpul „oficial” – cel pe carel 
împărtăşim cu ceilalţi. Este important să fac acest lucru, atât pentru a dobândi
respectul cititorilor, care văd în mine un ins ciudat, obsedat, înspăimântător, 
de vreme ce am bătut drumul până la ei vreme de opt ani, în numele dragostei 
mele pentru Füsun, cât şi pentru ai ajuta să priceapă cum arăta viaţa în casa 
aceea.
  Să încep cu ceasul mare de perete, cu pendulă şi capac cu geam, aşezat 
întro cutie de lemn elegantă, de producţie germană. Sarcina acestui ceas care, 
în locuinţa familiei lui Füsun, se afla chiar lângă uşă, nu era dea măsura 
timpul, ci dea determina familia, în întregul ei, să perceapă continuitatea casei
şi a vieţii şi de ai aduce aminte de lumea „oficială” de afară. Cum, în ultimii 
ani, televiziunea îşi asumase datoria indicării timpului întrun mod cu mult 



mai amuzant chiar decât radioul, ceasul îşi pierduse însemnătatea, aşa cum 
sentâmpla şi cu celelalte sute de mii de ceasuri din oraş.
  Ceasurile mari de perete cu pendulă, mai arătoase, mai bine potrivite şi 
mai impunătoare decât ceasul despre care vorbesc eu, fuseseră mai întâi la 
modă la sfârşitul secolului al XIXlea, în conacele paşalelor occidentalizate şi 
ale nonmusulmanilor bogaţi din Istanbul, pentru ca, la începutul secolului al 
XXlea şi în primii ani ai Republicii, să se răspândească cu repeziciune în 
casele clasei de mijloc, ca urmare a eforturilor depuse de aceasta în direcţia 
occidentalizării şi a imitării Occidentului. Când eram eu copil, în casa noastră 
şi în casele foarte multor cunoscuţi deai noştri se găsea, fie pe vreun perete al 
vestibulului ori al holului de la intrare, fie pe vreun perete al coridorului, câte 
un ceas de perete asemănător sau chiar unul mai impozant, lucrat în lemn, 
dar, de fapt, lumea se uita foarte rar la el; ceasurile de felul acesta erau pe 
punctul de a fi date uitării. Aceasta pentru că, în anii 1950, „toată lumea”, 
până şi copiii, avea câte un ceas de mână, iar în case se găsea mereu câte un 
radio, veşnic deschis. Până în perioada în care ecranele televizoarelor aveau să 
modifice zgomotele interioare ale caselor şi obiceiurile legate de masă, băut ori 
socializare, adică până pe la jumătatea anilor 1970, când începe povestea 
noastră, aceste ceasuri de perete continuau să ticăie prin case din obişnuinţă, 
chiar dacă oamenii nu se mai uitau decât rareori la ele. Ticăitul şi gongul 
ceasului din casa noastră, care indica orele şi jumătăţile de oră, nu deranjau pe
nimeni, pentru că nu se auzeau din dormitoare şi din salon. De aceea, nimănui
nu ia dat prin minte, ani de zile, să oprească pendula, iar cei din casă sau 
cocoţat ani de zile pe un scaun, ca so întoarcă! În unele nopţi, când beam 
foarte mult, din dragoste pentru Füsun, mă trezeam din somn, nefericit, şi, în 
timp ce treceam din camera mea în salon, ca sămi aprind o ţigară, eram fericit 
să aud, pe coridor, gongul care anunţa începutul unei alte ore.
  Încă din prima lună băgasem de seamă că, în casa familiei lui Füsun, 
ceasul acela mare ba mergea, ba nu mergea, dar mă obişnuisem repede cu 
această situaţie. Se întâmpla ca la câteo oră înaintată din noapte, în timp ce 
ne uitam cu toţii la vreun film turcesc sau la vreo cântăreaţă cochetă care 
îngâna, languros, cântece vechi, sau în timp ce ne cufundam în visare 
urmărind vreun film istoric, cu lei şi gladiatori, a cărui acţiune se petrecea la 
Roma şi din care, de fapt, nu pricepeam prea mare lucru, pentru că ne 
apucaserăm să ne uităm la el, vorbind şi râzând între noi, abia de pe la 
jumătate, pe ecran să seaştearnă o clipă, o tăcere magică, iar gongul ceasului 
atârnat chiar lângă uşă să bată pe neaşteptate, când ne gândeam mai puţin la 
el. Unul dintre noi, de cele mai multe ori tanti Nesibe, uneori şi Füsun, se 
răsucea spre ceas şii arunca o privire plină denţeles, iar Tarik Bey întreba 
„oare cine lo fi întors iar?”.
  Uneori, ceasul era întors, pentru ca alteori să fie uitat. Chiar şi atunci 
când era întors şi funcţiona în mod regulat, gongul lui putea rămâne cufundat 
în tăcere luni de zile – uneori nu bătea decât o dată, marcând jumătăţile de oră,
alteori se alătura tăcerii din casă şi rămânea mut cu săptămânile. Simţeam 



atunci, înfiorat, ce înspăimântător devenea totul când nu era nimeni acasă. 
Indiferent dacă ticăia sau indica doar sferturile de oră prin bătaia gongului, 
nimeni nu se uita la ceas ca săşi dea seama ce oră era, dar potrivirea lui sau 
punerea în mişcare a pendulei prin simpla atingere cu mâna provoca adeseori 
certuri.
  — Ei, lasăl să ticăie, nu face rău la nimeni! îi spunea uneori Tarik Bey 
soţiei sale. Ne aduce aminte că o casă e o casă.
  Cred că eu, Füsun, Feridun, ba chiar şi musafirii care se arătau din când
în când eram de acord cu această idee. Din acest punct de vedere, rostul 
ceasului de perete nu era săţi aducă aminte de timp, adică să te determine să 
cugeţi, din vremen vreme, că lucrurile se schimbau, ci dimpotrivă, să te 
determine să simţi şi să fii convins că nu se schimba nimic.
  În primele luni nici măcar numi puteam imagina că nu se schimbă 
nimic, că urma să petrec opt ani de zile stând la masă, uitândumă la televizor 
şi tăifăsuind cu locatarii casei din Çukurcuma. La primele vizite, fiecare vorbă 
rostită de Füsun, fiecare schimbare apărută pe chipul ei, mişcările ei prin casă 
– totul mi se părea nou şi deosebit şi nu socoteam important ticăitul ceasului. 
Important era să stau la aceeaşi masă cu ea, so văd, să fiu fericit, să rămân 
ţintuit locului când năluca mea se desprindea de mine şio sărută.
  Ceasul, care ticăia mereu la fel, ne insufla tihnă, făcândune să simţim, 
chiar dacă nui remarcam ticăitul clipă de clipă, că noi, cei care stăteam la 
masă şi mâncam, nu ne schimbaserăm, rămâneam mereu aceiaşi, întocmai ca 
masa şi casa. Această funcţie a ceasului, care ne făcea să uităm de trecerea 
timpului, precum şi cealaltă funcţie a lui, care ne aducea aminte de prezent şi 
de relaţia noastră cu ceilalţi, aveau să constituie, dea lungul celor opt ani, şi 
motivul „războiului rece” care izbucnea din vremen vreme între Tarik Bey şi 
tanti Nesibe:
  — Cine la mai întors şi pe ăsta, ca să ne sară somnul în toiul nopţii! 
spunea tanti Nesibe, băgând de seamă, întrun moment de tăcere, că ceasul 
începuse din nou să ticăie.
  — Dacă nu ticăie, parcă lipseşte ceva din casă, parcă vine un gol…, a 
spus Tarik Bey întro seară vântoasă de decembrie din 1979, după care a 
adăugat: Şi în cealaltă casă bătea gongul.
  — Aaa, tot nu teai obişnuit cu Çukurcuma, Tarik Bey? la întrebat tanti 
Nesibe, cu un zâmbet mai afectuos decât o presupuneau aceste vorbe (obişnuia
săi spună uneori soţului ei „Tarik Bey”).
  Înţepăturile, cuvintele muşcătoare, replicile repezi schimbate de cei doi 
soţi, care aveau să continue ani de zile, se înteţeau odată cu ticăitul ceasului de
pe perete, pe carel remarcam când ne aşteptam mai puţin, sau când începeau 
să se audă bătăile gongului.
  — Aş zice că iar lai întors, ca să fac şi eu noapte albă, Tarik Bey! spunea
tanti Nesibe. Füsun, draga mea, ia opreştel, te rog!
  Dacă pendula era oprită cu degetul la jumătatea cursei, ceasul se oprea 
şi el, oricât de întors ar fi fost, dar Füsun se uita mai întâi, zâmbind, spre tatăl 



ei, iar Tarik Bey îi arunca uneori o privire care însemna „bine, opreştel!”, însă 
alteori se încăpăţâna:
  — Eu nu lam atins! Ceasul sa pornit de capul lui, aşa că lasăl să se 
oprească tot de capul lui! spunea el.
  Văzând că unii dintre vecini sau dintre puţinii copii care veneau în vizită 
pe acolo erau impresionaţi de vorbele acestea misterioase, Tarik Bey şi tanti 
Nesibe începeau să se ciorovăiască, folosind vorbe cu două înţelesuri:
  — Au venit aghiuţele şi neau pus iar ceasul în funcţiune! spunea tanti 
Nesibe.
  — Nu puneţi mâna pe el, că damblagiţi! spunea Tarik Bey încruntând din
sprâncene, cu un aer ameninţător.
  — Înăuntru sunt djinni!
  — Nam avea nimic cu ticăitul djinnilor, numai să nu ne scoată din minţi
în puterea nopţii, de parcăar fi un clopot de biserică mânuit deun clopotar 
beat.
  — No să te scoată, no să te scoată – de fapt, te odihneşti mai bine dacă 
uiţi de timp! spunea Tarik Bey.
  Folosea, în cazul acesta, cuvântul „timp” în sensul de „lume modernă”, de
„epocă în care trăim”. „Timpul” acesta era ceva care se schimba necontenit, iar 
noi căutam să ne ţinem departe de această schimbare, prin ticăitul permanent 
al ceasului de perete.
  Instrumentul esenţial la care recurgeau cei din familia Keskin pentru a 
afla timpul, în viaţa de zi cu zi, era televizorul care, la fel ca radioul din casa 
noastră în anii 19501960, era mereu deschis. Pe vremea aceea, în timpul 
programelor de la radio, oricarear fi fost ele – o emisiune muzicală, o 
dezbatere, o lecţie de matematică , se auzea câte un „tit” uşor la fiecare oră şi 
jumătate de oră, pentru cei care voiau să ştie cât era ceasul. La televizor, la 
care ne uitam seara, nu se simţea nevoia unui asemenea indiciu, pentru că, de 
fapt, oamenii obişnuiau să sentrebe cât era ceasul pentru a afla ce program 
era la televizor.
  O dată pe zi, Füsun se uita la ceasul ei de mână, expus aici, iar Tarik Bey
la unul dintre numeroasele ceasuri de buzunar pe care lam văzut folosindule 
pe parcursul celor opt ani, cu intenţia de a le potrivi sau de a mai verifica o 
dată dacă erau bine potrivite. Potrivirea ceasurilor se realiza în fiecare seară la 
ora şapte, după un ceas uriaş careşi făcea apariţia pe ecran, cu un minut 
înainte de ştiri, la TRT36, pe atunci singurul canal de televiziune din ţară. Îmi 
făcea o deosebită plăcere so privesc pe Füsun în timp ceşi potrivea ceasul, cu 
ochii la ceasul uriaş care se ivea pe ecran când ne aşezam la masă, încruntând 
din sprâncene, împungânduşi uşor obrajii cu limba şi imitânduşi tatăl cu 
seriozitate, ca un copil. Füsun îmi remarcase această plăcere încă de la primele
vizite. Ştia că o contemplam cu drag şi mă privea zâmbind chiar în acel 
răstimp.
  — Lai potrivit exact? o întrebam eu.
  — Da, exact! îmi răspundea ea, cu un zâmbet şi mai cald.



  Aşa cum aveam sămi dau seama treptat în cei opt ani, mă duceam seară
de seară la familia Keskin nu numai ca so văd pe Füsun, ci şi pentru a trăi o 
vreme în lumea în care trăia şi a cărei atmosferă o respira ea. Principala 
caracteristică a acelei lumi era „atemporalitatea” ei. La asta se referea Tarik Bey
când îi spunea soţiei sale „uită de timp”.
  Aş dori ca, în vreme ce privesc obiectele vechi, ceasurile deşteptătoare 
stricate, ruginite, care nu mai funcţionează de mult, ori ceasurile de mână ale 
familiei Keskin, curioşii care ne vizitează muzeul să remarce tocmai ciudăţenia 
„atemporală” sau timpul special pe carel alcătuiau toate aceste lucruri, luate 
împreună. Timpul acesta aparte constituie tocmai spiritul a ceea ce am respirat
eu ani de zile în casa lui Füsun.
  În afara acestui timp aparte, mai exista şi „timpul” exterior, de care eram 
înştiinţaţi prin radio, televiziune ori chemări la rugăciune, iar aflarea orei 
însemna, după cum simţeam eu, reglementarea relaţiei noastre cu lumea 
exterioară.
  Mi se părea că, la fel ca tatăl ei, funcţionarul ieşit la pensie, Füsun nuşi 
potrivea ceasul la secundă pentru că ar fi dus o viaţă care să solicite un ceas 
precis ori pentru că ar fi fost obligată să ajungă la diverse treburi ori întâlniri, 
ci pentru că se conforma, respectuoasă, unui semnal special primit de la 
Ankara, de la stat. Modul în care priveam ceasul ce se ivea pe ecran semăna cu
modul în care priveam drapelul care apărea pe acelaşi ecran la închiderea 
programului de televiziune, când se cânta Marşul Independenţei37: tocmai 
când ne pregăteam să cinăm sau, în cel deal doilea caz, să închidem 
televizorul, fiind pe cale să ne încheiem seara, ajungeam să percepem, din 
ungherul în care ne aflam, existenţa a milioane de familii care făceau acelaşi 
lucru ca noi, puterea gloatei numite naţiune, a forţei numite stat şi, totodată, 
să ne pricepem propria micime. Simţeam, uitândune la orele naţionale („ora 
oficială a ţării”, se auzea din când în când la câte un radio), la drapele şi la 
programele privitoare la Atatürk, că viaţa dezordonată, lipsită de reguli pe care 
o duceam noi în casă se situa în afara tonului oficial al statului.
  În Fizica lui, Aristotel face diferenţa între clipele care se scurg rând pe 
rând, numite „prezent”, şi Timp. Clipele care se scurg rând pe rând sunt 
indivizibile, indisociabile, întocmai ca atomii lui Aristotel. Cât despre Timp, 
acesta este linia care uneşte clipele indivizibile. Oricât de mult neam strădui, 
nimeni, cu excepţia neghiobilor şi a amnezicilor, nar putea să uite cu totul 
Timpul, linia care uneşte clipele, în ciuda sfatului lui Tarik Bey, care ne cerea 
so „uităm”. Nu poţi decât să încerci să fii fericit şi să uiţi de Timp, aşa cum 
facem cu toţii. Iaş ruga pe cititorii care strâmbă din buze în faţa învăţămintelor
pe care leam tras din dragostea faţă de Füsun, dar şi în faţa acestor observaţii,
bazate pe ceea ce am trăit vreme de opt ani în casa din Çukurcuma, să nu 
confunde uitarea noţiunii de Timp cu uitarea orei sau a datei din calendar. 
Orele şi calendarele nau fost plăsmuite pentru a ne aduce aminte de Timpul 
uitat, ci pentru a ne organiza relaţia cu ceilalţi şi pentru a organiza, de fapt, 
întreaga societate, şi aşa şi sunt folosite. Când privim, seară de seară, ceasul 



albnegru care apare pe ecran înaintea ştirilor, ne aducem aminte de alte 
familii, de alţi oameni, de întâlnirile noastre cu ei şi de ceasul care orânduieşte 
acest lucru, nicidecum de Timp. Füsun zâmbea fericită când se uita la ceasul 
de la televizor, dar nu pentru căşi amintea de Timp, ci pentru că ştia că ceasul
ei de mână funcţiona la secundă, sau pentru că şil potrivise „exact” şi, poate, 
pentru că mă ştia urmărindo cu dragoste.
  Viaţa pe care am duso ma învăţat că amintirea Timpului, adică a liniei 
care uneşte clipele pe care Aristotel le numea „prezent”, este, pentru cei mai 
mulţi dintre noi, dureroasă.
  Încercarea de a ne închipui linia care uneşte clipele sau care reuneşte 
lucrurile ce poartă în ele clipele, aşa cum sentâmplă în muzeul nostru, ne 
întristează atât pentru că percepem cu amărăciune, pe măsură ce înaintăm în 
vârstă, atât concluzia inevitabilă a liniei, căci ea ne aduce aminte de moarte, 
cât şi faptul că linia, în sine, nu are prea mult sens – aşa cum simţim de cele 
mai multe ori. Or, clipele pe care le numim „prezent” ne pot dărui uneori o 
fericire suficientă pentru un secol, aşa cum sentâmpla cu vreun surâs al lui 
Füsun, în zilele când începusem să mă duc la cină în Çukurcuma. Pricepusem 
de la bun început că mă duceam în casa familiei Keskin pentru a dobândi o 
fericire care sămi ajungă pentru tot restul vieţii şi subtilizam de acolo, spre a 
păstra acele clipe fericite, tot soiul de mărunţişuri atinse de mâna lui Füsun.
  În cel deal doilea an dintre cei opt de care vorbeam, am rămas întro 
seară la ei până la ore târzii din noapte, iar Tarik Bey mia povestit, după 
încheierea programului de la televizor, amintiri din vremea tinereţii şi a 
profesoratului la liceul din Kars. Amintirile din acei ani nefericiţi, marcaţi de 
salariul meschin de profesor, de singurătate şi de lupta cu numeroase necazuri,
erau percepute de Tarik Bey ca plăcute, şi aceasta nu pentru că, aşa cum crede
foarte multă lume, pe măsură ce trec anii, până şi amintirile neplăcute ne par a
fi plăcute, ci pentru că nu dorea săşi amintească şi sămi povestească decât 
clipele (acum punctele) bune din acea perioadă proastă (o linie de demarcaţie 
proastă: Timpul). După ce mia atras atenţia asupra acestei dualităţi, şia adus 
aminte şi mia arătat, din cine ştie ce motiv, ceasul lui EstVest – un ceas cu 
dublu cadran, unul cu cifre „arabe”, celălalt cu cifre „latine” , cumpărat de la 
Kars.
  Să vă dau şi un exemplu personal: de îndată ce zăresc ceasul acesta 
delicat, marca Buren, pe care anceput săl poarte Füsun în luna aprilie a 
anului 1982, văd aievea în faţa ochilor cum i lam dăruit la cea dea douăzeci şi
cincea aniversare a zilei ei de naştere, cum ma sărutat pe obraji la un moment 
dat, când nu ne vedeau părinţii ei (soţul Feridun nu era acasă), în dosul uşii 
deschise de la bucătărie, după cel scosesem din cutia care, astăzi, sa pierdut, 
cum lea arătat, fericită, ceasul mamei şi tatălui ei, în timp ce stăteam cu toţii 
la masă, şi cum miau mulţumit aceştia, care vedeau în mine un membru 
ciudat al familiei, rând pe rând. Pentru mine, fericirea înseamnă să pot retrăi o 
astfel de clipă fericită. Dacă învăţăm să ne gândim la viaţa noastră nu ca la o 
linie, asemenea Timpului lui Aristotel, ci ca la un şir distinct de asemenea clipe 



intense, veghea de opt ani la masa iubitei mele nu mai apare ca o obsesie, ci ca 
un şir de 1593 de seri fericite petrecute la masă cu familia ei. Astăzi îmi 
amintesc de fiecare dintre serile în care mam dus să cinez în casa din 
Çukurcuma – chiar şi de cele mai dificile, mai pline de disperare şi mai 
umilitoare – ca de o mare fericire.
  55. Veniţi din nou mâine, să şedem iar împreună.
  Mă duceam la casa lui Füsun, seara, cu Chevroletul tatei, condus de 
Çetin Efendi. Am avut grijă, dea lungul celor opt ani, să nu încalc această 
regulă, exceptând unele situaţii conjuncturale, precum blocarea circulaţiei, 
inundaţiile, bolile şi vacanţele lui Çetin Efendi ori defecţiunile maşinii. După 
primele câteva luni, Çetin Efendi îşi făcuse prieteni prin cafenelele şi ceainăriile
din împrejurimi. Nu parca maşina chiar în faţa casei, ci prin asemenea locuri, 
cu nume precum Cafeneaua Marea Neagră sau Ceainăria Seara, după care 
rămânea acolo şi se uita la programul de televiziune pe carel urmăream eu în 
casa familiei lui Füsun, ori citea ziarele, tăifăsuia, juca table sau se uita la cei 
care jucau konken, un joc de cărţi. După primele câteva luni, locuitorii 
cartierului aflaseră cine eram, şi unul, şi altul şi, dacă Çetin Efendi nu exagera 
în timp cemi povestea, văzuseră în mine, cel careşi vizita neîncetat rudele 
îndepărtate şi sărmane, mânat de sentimente amicale, o persoană devotată şi 
modestă, sfârşind prin a mă plăcea.
  Desigur că, în cei opt ani, şiau făcut apariţia şi persoane care susţineau 
că aveam intenţii obscure, necinstite. Era vorba de bârfe care nu puteau fi luate
în serios, precum că urma să cumpăr ieftin casele vechi, dărăpănate din cartier
şi să ridic blocuri pe amplasamentul lor, că eram în căutare de muncitori de 
nimic, numai buni să lucreze ieftin în fabricile mele, că dezertasem din armată 
sau că eram fiul nelegitim al lui Tarik Bey (adică fratele lui Füsun). Cât despre 
majoritatea raţională a cartierului, aceasta aflase, din informaţiile mai mult sau
mai puţin adevărate pe care le răspândise grijulie, în dreapta şin stânga, tanti 
Nesibe, că eram rudă de departe cu Füsun şi că discutam cu soţul ei „cineast” 
despre un film care urma să facă din ea mare vedetă. Am înţeles din ceea ce 
mia spus Çetin dea lungul anilor că poziţia mea era socotită rezonabilă şi că 
sentimentele pe care le nutrea cartierul Çukurcuma la adresa mea erau 
pozitive, chiar dacă nu eram îndrăgit în mod deosebit. De fapt, la doi ani de la 
debutul vizitelor mele începusem să fiu socotit ca făcând pe jumătate parte din 
cartier.
  Populaţia acestuia din urmă era diversă: docheri din Galata, proprietari 
de mici magazine şi restaurante situate pe străzile dosnice din Beyoglu, 
chelneri, familii de ţigani care se mutaseră acolo din Tophane, familii de kurzi 
din Tunceli, de confesiune Alevi38, copii şi nepoţi sărăciţi ai unor familii de 
greci, italieni ori levantini care deţinuseră cândva slujbe de mici funcţionari în 
Beyoglu sau pe Bulevardul Băncilor, câteva familii greceşti care, întocmai ca cei
dinainte, nu apucaseră încă să părăsească Istanbulul, persoane care lucrau la 
depozite ori cuptoare de pâine, şoferi de taxi, poştaşi, băcani şi studenţi 
nevoiaşi… Aceşti oameni nu erau animaţi de un sentiment comunitar puternic, 



aşa cum sentâmpla cu locuitorii cartierelor musulmane tradiţionale, precum 
Fatih, Vefa sau Kocamustafa paşa. Îmi dădeam însă seama, după atitudinea lor
protectoare, binevoitoare faţă de mine, după interesul manifestat de tineri faţă 
de maşinile particulare, scumpe, care treceau pe stradă şi după rapiditatea cu 
care se răspândeau vorbele de clacă ori ştirile, că în cartier exista o anumită 
solidaritate, o anumită comuniune sau, cel puţin, un anumit dinamism intern.
  Casa familiei lui Füsun (a familiei Keskin) se afla pe colţ, la intersecţia 
bulevardului Çukurcuma (pentru populaţia cartierului, „povârniş”) cu strada 
Dalgiç, care era foarte îngustă. Aşa cum se va deduce şi de pe hartă, de aici se 
putea ajunge în zece minute, urmând drumurile în pantă, întortocheate şi 
abrupte, pe bulevardul Istiklal din Beyoglu.
  Când nendreptăm spre casă în unele seri, Çetin vira agale pe străzile 
dosnice, ieşind în Beyoglu, iar eu contemplam, de pe bancheta din spate a 
maşinii, interioarele caselor, magazinele, oamenii de pe străzi. Pe uliţele acelea 
pavate cu piatră cubică, împânzite de case de lemn în paragină, lăsate întro 
rână de parcă stăteau să se prăbuşească pe trotuare, de clădiri pustii, 
abandonate de ultimii supravieţuitori ai grecilor, emigraţi în Grecia, de hornuri 
scoase pe ferestre de kurzii sărmani instalaţi ilegal în ele, noaptea dobândea un
aspect înspăimântător. Micile localuri de distracţie întunecate din apropiere de 
Beyoglu, cârciumile, cluburile de noapte careşi spuneau „cazinouri cu 
băutură”, bufetele, băcăniile în care se vindeau sandviciuri, gheretele de 
Pronosport, tutungeriile la care puteai găsi droguri, ţigări americane de 
contrabandă sau Whisky, ba chiar şi chioşcurile cu discuri şi casete erau 
deschise până la ore târzii şi, în ciuda aspectului lor întristător, mi se păreau 
animate, pline de viaţă. Desigur, nu simţeam acest lucru decât când plecam 
împăcat de la Füsun. În foarte multe nopţi plecam din casa familiei Keskin cu 
gândul că naveam să mai revin acolo niciodată, că trebuia să fie ultima oară 
când făceam acest lucru, aşa încât zăceam, vlăguit de nefericire, pe bancheta 
din spate a maşinii conduse de Çetin. Asemenea nopţi surveneau mai cu seamă
în primii ani.
  Çetin mă lua seara din Nişantaşi în jurul orei şapte; eram prinşi puţin în 
trafic în Harbiye, Taksim şi Siraselviler, coteam pe străzile lăturalnice din 
Cihangir şi Füruzaga, iar apoi coboram prin faţa clădirii istorice a hamamului 
din Çukurcuma. Pe drum opream maşina în faţa câte unui magazin şi 
cumpăram ceva de mâncare la pachet sau un buchet cu flori. Obişnuiam săi 
duc lui Füsun, nu de fiecare dată, ci, în medie, o dată la două vizite, câte un 
mic dar: o lamă de gumă de mestecat – în glumă , sau o broşă, sau vreo altă 
podoaba cu fluturi, descoperită în Bazarul Acoperit sau în Beyoglu.
  În unele seri, când circulaţia era blocată, sentâmpla să cotim la dreapta 
în Tophane, trecând prin Dolmabahçe, şi no luăm pe bulevardul Bogazkesen. 
Ori de cât ori viram pe strada familiei Keskin, în răstimpul celor opt ani, inima 
prindea sămi bată năvalnic, la fel ca în anii de şcoală primară când 
pătrundeam dimineaţa pe strada cu şcoala, şi încercam un sentiment de 
tulburare, care şovăia între fericire şi nelinişte.



  Tarik Bey cumpărase casa din Çukurcuma împrumutând bani de la 
bancă, pentru că se săturase să ducă grija chiriei pentru apartamentul din 
Nişantaşi. Intrarea în apartamentul familiei Keskin se afla la etajul al doilea. În 
cei opt ani, prin micul apartament de la parter, care era proprietatea lor, sau 
perindat felurite familii de chiriaşi, care nau fost implicate niciodată în 
povestea noastră şi care ba apăreau, ba dispăreau, ca nişte năluci. Intrarea în 
acest mic apartament, care avea să devină mai târziu parte integrantă din 
Muzeul inocenţei, se afla pe o latură a clădirii, pe strada Dalgiç, aşa încât nu 
prea mă petreceam cu cei care locuiau acolo. Auzisem că Füsun era prietenă, 
întro vreme, cu o fată pe nume Ayla, care locuia la parter cu mama ei văduvă 
şi al cărei logodnic îşi satisfăcea stagiul militar, că se duceau împreună la 
cinematograf, în Beyoglu, dar Füsun nu obişnuia sămi vorbească despre 
prietenii ei din cartier.
  În primele luni, când sunam la sonerie, aflată la uşa care dădea spre 
povârnişul Çukurcuma, îmi deschidea întotdeauna tanti Nesibe. Pentru a face 
acest lucru trebuia să coboare o scară, venind de la etaj. În alte împrejurări 
însă, era trimisă întotdeauna să deschidă Füsun, chiar dacă suna cineva la uşă
seara. Până şi acest detaliu mă făcuse să simt, încă din prima zi, că toată 
lumea ştia de ce mă duceam acolo. Uneori îmi dădeam seama şi de faptul că 
Feridun, soţul lui Füsun, nu ştia, întradevăr, nimic de noi. Cât despre Tarik 
Bey, acesta mă făcea, de fapt, rareori să încerc vreun sentiment de disconfort, 
căci trăia întro cu totul altă lume.
  Tanti Nesibe, despre care simţeam că era întotdeauna la curent cu toate, 
avea mereu grijă să spună câte ceva pentru a rupe tăcerea stranie care se 
aşternea după cemi deschidea uşa. De cele mai multe ori, aceste fraze de 
început erau legate de ştirile de la televizor: „ai auzit că a fost deturnat un 
avion?”, „tocmai arată accidentul de autobuz, aşa cum santâmplat el…”, ori 
„ne uităm la vizita în Egipt a primministrului”. Dacă veneam înainte de 
începerea ştirilor, tanti Nesibe avea landemână o frază pe care o repeta de 
fiecare dată cu aceeaşi convingere: „vai, ai venit chiar la ţanc, acum încep 
ştirile!” Alteori spunea ceva de genul „avem crochete cu brânză şi carne, din 
acelea careţi plac dumitale”, sau „azi dimineaţă am făcut cu Füsun nişte 
sărmăluţe în foi de viţă, sunt foarte bune, au săţi placă grozav”. Dacă 
socoteam că era vorba de o frază rostită pentru a disimula ciudăţenia situaţiei 
în care ne găseam, tăceam ruşinat. De cele mai multe ori îi dădeam un răspuns
de genul „adevărat?” sau „vai, sar zice că am venit tocmai la timp!”, după care 
urcam la etaj, intram în apartament şi, când o vedeam pe Füsun, repetam, cu 
emoţie făţişă, aceleaşi cuvinte, pentru a masca fericirea şi ruşinea care mă
ncercau în clipa aceea.
  — Aoleu, să văd şi eu accidentul de avion! am spus o dată.
  — Accidentul de avion a fost ieri, vere Kemal, a răspuns Füsun.
  Iarna puteam spune, în timp cemi scoteam paltonul, „off, ce vreme rece!”
sau „avem ciorbă de linte, e foarte bine”. Cum, din luna februarie 1977, a fost 
instalat sus un „automat” care deschidea uşa de la stradă, trebuia să rostesc 



fraza introductivă când intram în apartament, după ce urcam scările, ceea ce 
era mai greu. Când tanti Nesibe, care era întotdeauna mai delicată şi mai 
afectuoasă decât părea, simţea, după ce rosteam această frază preliminară, că 
nu mă puteam conecta la viaţa obişnuită, de zi cu zi, a casei, îmi sărea imediat 
în ajutor şi spunea ceva de genul „vai, Kemal Bey, aşeazăte repede, să nu ţi se 
răcească plăcinta!”, sau „omul ăsta ia secerat pe toţi cei din cafenea cu 
automatul şi o mai şi spune, fără pic de ruşine!”.
  Încruntam din sprâncene şi mă aşezam imediat la masă. Pachetele cu 
daruri pe care li le duceam mă ajutau să depăşesc momentele de stânjeneală 
care se instalau la intrarea în apartament. În primii ani era vorba de alimente 
precum baclavaua cu fistic, carei plăcea lui Füsun, plăcinta cu brânză sau 
carne cumpărată de la Latif, renumitul plăcintar din Nişantaşi, ori icrele de 
lacherdă. Îi dădeam pachetul lui tanti Nesibe, fără a face prea mare caz de el, 
dar spunândui ceva pe această temă. „Ah, dar de ce vaţi deranjat?!”, spunea 
tanti Nesibe. Atunci îi dădeam lui Füsun, fără a lăsa impresia că era vorba de 
ceva important, cadoul pe care il adusesem, sau il lăsam în vreun ungher, ca 
săl vadă, când ni se petreceau privirile, şi, în aceeaşi clipă, îi plasam un 
răspuns lui tanti Nesibe – „mirosea minunat a plăcintă când am trecut prin faţa
prăvăliei, aşa că nam putut săi rezist!” , după care mai adăugam douătrei 
fraze despre plăcintărie. În vremea aceasta mă aşezam repede la locul meu, 
străduindumă să par invizibil, asemenea unui elev carea întârziat la ore, şi 
mă simţeam foarte bine. La un timp după ce mă aşezam la masă, privirile mele 
se întâlneau cu cele ale lui Füsun. Acestea erau clipe nespus de faste.
  Momentul în care ni se petreceau pentru prima oară privirile, nu după ce
intram în casă, ci după ce ne aşezam la masă, era, pentru mine, un moment 
nespus de fericit şi, totodată, special, în caremi dădeam seama imediat cum 
urma să decurgă seara pe care o aveam înainte. Dacă zăream în ochii lui Füsun
– chiar încruntată fiind – o expresie radioasă, de relaxare, şi seara se desfăşura 
în acelaşi fel. Dacă era nefericită şi indispusă, dacă nu râdea, nu râdeam nici 
eu prea mult, iar în primele luni nici măcar nu încercam so fac să râdă – nu 
făceam altceva decât să stau acolo, fără ami face prea mult simţită prezenţa.
  Locul meu la masă se afla între Tarik Bey şi Füsun, pe latura lungă a 
mesei, orientată spre televizor, în faţa mătuşii Nesibe. Când era acasă, Feridun 
stătea lângă mine, iar când lipsea, puteam fi flancat de vreunul dintre rarii 
musafiri care veneau pe acolo. La începutul mesei, tanti Nesibe stătea cu 
spatele la televizor, ca să fie aproape de bucătărie; pe la mijlocul acesteia, când 
nu mai avea atât de multă treabă la bucătărie, se ridica, se aşeza în stânga 
mea, între mine şi Füsun, şi, astfel, se putea uita la televizor nestingherită. Am 
stat aici vreme de opt ani, cot lângă cot cu tanti Nesibe. După ce tanti Nesibe se
muta lângă mine, cealaltă latură lungă a mesei rămânea neocupată. Uneori, 
când revenea acasă seara, Feridun se aşeza pe locul acela gol. În cazul acesta, 
Füsun trecea şi ea lângă soţul ei, iar tanti Nesibe se aşeza pe scaunul lui 
Füsun. Îmi era greu să mă uit atunci la televizor, dar, de fapt, la asemenea ore 
emisia se sfârşea, iar aparatul era închis.



  Dacă se mai afla ceva la foc, pe aragaz în timpul unui program de 
televiziune important şi era nevoită să facă naveta la bucătărie, tanti Nesibe 
lăsa această sarcină în seama lui Füsun, iar Füsun se interpunea mereu între 
mine şi aparat, ducânduse şi revenind de la bucătăria aflată chiar lângă 
cameră, cu farfurii şi cratiţe în mâini. În vreme ce părinţii ei erau cufundaţi în 
film, în concursul de cultură generală, în buletinul meteorologic, în vreo 
cuvântare vehementă a unui general autohton care tocmai dăduse o lovitură de
stat, în Campionatul Balcanic de Lupte, în Festivalul Masticului de la Manisa 
ori în ceremoniile prilejuite de cea dea şaizecea aniversare a izbăvirii 
Akşehirului de sub ocupaţia inamică, eu urmăream cu desfătare mişcările 
frumoasei mele, care păşea când spre stânga, când spre dreapta, dar nu aşa 
cum o făceau părinţii ei – ca pe ceva care să se interpună între mine şi 
adevăratul obiect al interesului meu , ci cu sentimentul că adevăratul obiect 
de interes era chiar ea.
  În cele 1593 de seri cât mam dus la locuinţa familiei Keskin, miam 
petrecut cea mai parte a timpului pe latura lungă a mesei, cu ochii la televizor. 
Nu pot să spun însă cu aceeaşi uşurinţă cu caream spus de câte ori mam dus
acolo cât am zăbovit în casă de fiecare dată, şi aceasta pentru că încercam 
mereu să mă conving că ora la care reveneam acasă era, de fapt, cu mult mai 
puţin înaintată decât la ora la care plecasem, de fapt, de la ei, căci subiectul 
acesta îmi provoca ruşine. Desigur că ceea ce ne aducea aminte de scurgerea 
timpului era ora la care sencheia programul de la televizor. La ceremonia de 
închidere a programului TRTului, care era urmărită în toate cafenelele şi sălile 
de jocuri din Turcia, nişte soldaţi ce mărşăluiau regulamentar înălţau drapelul 
pe catarg şi luau poziţie de drepţi, timp în care din fundal răsuna Marşul 
Independenţei. Dacă ne gândim că fiecare vizită începea în jurul orei şapte şi că
reveneam acasă în jurul orei douăsprezece, când se termina emisiunea la 
televizor şi era ridicat drapelul pe catarg, rezultă că în fiecare seară rămâneam 
acolo cinci ore, dar, în realitate, stăteam chiar mai mult.
  La patru ani de la debutul vizitelor mele, în septembrie 1980, a avut loc o
nouă lovitură de stat militară, a fost proclamată legea marţială şi a fost 
instituită interdicţia de circulaţie pe timp de noapte. Din pricina interdicţiei, 
care intra în vigoare la ora zece seara, am fost nevoit, vreme îndelungată, să 
plec de la familia Keskin la zece fără un sfert, fără a mă fi putut sătura 
îndeajuns de vederea lui Füsun. La întoarcere, în vreme ce înaintam cu viteză, 
în maşina condusă de Çetin Efendi, pe străzile întunecoase, care se goleau cu 
repeziciune în minutele de dinaintea instituirii restricţiei de circulaţie, sufeream
că nu izbutisem so văd destul pe Füsun în seara aceea. Ori de câte ori citesc 
astăzi prin ziare că militarii nu sunt satisfăcuţi de situaţia în care se află ţara şi
că ar putea avea loc o nouă lovitură de stat militară, îmi vin prima dată în 
minte, ca formă de manifestare a răului reprezentat de puciuri, întoarcerile 
mele precipitate acasă, fără ami fi putut astâmpăra dorul de Füsun.
  Desigur că relaţia mea cu familia Keskin a trecut, dea lungul anilor, prin
tot soiul de faze; sensul taifasurilor, al aşteptărilor, al tăcerilor, a ceea ce 



făceam împreună pare să se fi schimbat necontenit în mintea noastră. Singurul
lucru care rămânea statornic, din punctul meu de vedere, era motivul pentru 
care mă duceam acolo: mă duceam, desigur, ca so văd pe Füsun. 
Presupuneam că şi lor – şi lui Füsun – le făcea plăcere acest lucru. Cum Füsun
şi familia ei nu puteau recunoaşte deschis că veneam acolo pentru a o vedea pe
ea, invocam un alt pretext, acceptat de toată lumea: mă duceam acolo, în casa 
lui Füsun, în „ospeţie”. Dar pentru că nici cuvântul acesta ambiguu nu suna 
convingător, preferam instinctiv un altul, de natură să ne creeze mai puţin 
disconfort: mă duceam de patru ori pe săptămână în casa familiei Keskin ca să 
„stau”.
  Tanti Nesibe, mai cu seamă, obişnuia să folosească adeseori cuvântul „a 
sta” întrun sens foarte larg răspândit, pe care cititorii mei turci îl cunosc foarte
bine, dar pe care vizitatorii străini ai muzeului nar avea cum săl priceapă 
imediat – un sens nereţinut de dicţionare, care semnifica ceva de genul „a veni 
în vizită”, „a se abate în trecere”, „aşi petrece timpul împreună”. Seara, când 
plecam, tanti Nesibe îmi spunea politicoasă:
  — Kemal Bey, vino din nou mâine, ca să stăm iar împreună.
  Cuvintele acestea nu însemnau că, în serile cu pricina, nu făceam altceva
decât să stăm la masă. Ne uitam la televizor, uneori tăceam îndelung, alteori ne
aşterneam pe taifasuri nespus de agreabile şi, desigur, mâncam şi beam 
rachiu. În primii ani, tanti Nesibe aducea vorba, chiar dacă rareori, şi de aceste
îndeletniciri când voia sămi spună că mă aşteptau seara: „Kemal Bey, mâine te
aşteptăm din nou, o să mâncăm dovlecei din aceia umpluţi careţi plac 
dumitale”, sau „mâine o să ne uităm la televizor la concursul de patinaj, se dă 
în direct”. Când rostea aceste lucruri, eu îi aruncam o privire lui Füsun, căci 
îmi doream să văd pe chipul ei o expresie aprobatoare, un zâmbet. Dacă tanti 
Nesibe spunea „veniţi, o să stăm”, iar Füsun aproba, mă gândeam că vorbele 
nu ne amăgeau, că ceea ce făceam noi, de fapt, era să ne aflăm în acelaşi loc, 
da, „să stăm împreună”. Pentru că făcea aluzie, în modul cel mai simplu cu 
putinţă, la dorinţa mea de a mă afla în acelaşi loc cu Füsun – principalul motiv 
al venirii mele acolo , cuvântul „a sta” era cât se poate de potrivit. Nu mă 
gândeam niciodată, asemenea unora dintre intelectuali, care şiau făcut o 
îndeletnicire din denigrarea oamenilor simpli, că, prin intermediul acestor 
cuvinte, milioanele de persoane care „stăteau împreună” seară de seară în 
Turcia evidenţiau faptul că, la drept vorbind, nu făceau nimic, ba dimpotrivă, 
cugetam că pentru oamenii aceia ataşaţi unii de alţii prin sentimente de 
dragoste, de prietenie, ba chiar prin instincte profunde, a căror semnificaţie 
exactă nu o cunoşteau, „statul împreună” constituia o nevoie în sine.
  Expun, în acest punct al muzeului nostru, macheta celui deal doilea etaj
al clădirii din Çukurcuma în care locuia familia lui Füsun – primul etaj al casei 
lor , în semn de introducere şi de preţuire faţă de cele petrecute, faţă de acei 
opt ani în care leam fost alături. La etajul de sus se aflau camera lui tanti 
Nesibe şi a lui Tarik Bey şi camera lui Füsun şi a soţului ei, iar între ele se 
găsea o baie.



  Dacă se va uita la machetă cu băgare de seamă, vizitatorul muzeului va 
observa imediat unde era amplasat locul meu, pe latura lungă a mesei la care 
mâncam. Curioşilor care nu pot să viziteze muzeul am să lil descriu eu: 
televizorul se afla în faţa mea, uşor în stânga, iar bucătăria – tot în faţa mea, 
dar în dreapta. În spatele meu se afla un bufet ticsit cu tot soiul de obiecte; iar 
când mă legănam uneori pe picioarele din spate ale scaunului, mă izbeam de 
el. Atunci, paharele de cristal, zaharniţele de argint şi porţelan, serviciile de 
lichior, ceştile de cafea, care nu erau folosite niciodată, mica vază împodobită 
cu lujeri şi flori în spirală, care se regăsea în bufetul oricărei case burgheze din 
Istanbul, ceasul vechi, o brichetă care nu mai funcţiona şi celelalte fleacuri 
vibrau o clipă, la unison cu raftul de sticlă al bufetului.
  La fel ca toată lumea de la masă, am stat ani de zile cu ochii aţintiţi la 
televizor, seara, dar atunci când îmi răsuceam uşor privirile spre stânga o 
puteam vedea pe Füsun în voie, fără a fi deloc nevoie să întorc capul spre ea ori
săl mişc în vreun fel. Faptul acesta îmi dădea posibilitatea dea o contempla 
îndelung, rotindumi doar ochii în timp ce mă uitam la televizor, fără a fi 
remarcat de nimeni. Am făcut multă vreme acest lucru, aşa încât pot să spun 
că mam specializat în domeniu.
  Îmi făcea mare plăcere să urmăresc expresia care se ivea pe chipul lui 
Füsun în momentele sentimentale, fierbinţi ale vreunui film pe carel 
urmăream împreună sau la începutul câte unei ştiri care ne tulbura pe toţi; în 
zilele şi lunile care urmau, îmi aduceam aminte de scena cu pricina – cea mai 
emoţionantă a filmului sau emisiunii – şi de expresia aşternută atunci pe 
chipul ei. Uneori, vedeam aievea în faţa ochilor expresia apărută atunci pe 
chipul ei (aceasta însemna cămi era dor de ea şi că trebuia să mă duc la cină), 
şi abia apoi îmi venea în minte scena patetică de pe ecran. Clipele cele mai 
intense, cele mai înduioşătoare şi mai stranii ale filmelor pe care leam urmărit 
la televizor timp de opt ani, stând la masă, au sfârşit prin a mi sentipări în 
memorie odată cu aspectul chipului ei în asemenea momente. În cei opt ani 
învăţasem atât de bine semnificaţia privirii lui Füsun, ajunsesem să ştiu atât 
de bine care grimasă corespundea căror sentimente transmise de film, încât 
puteam să deduc ce anume se petrecea chiar dacă nu urmăream emisiunea cu 
atenţie, doar iscodindui chipul din profil, cu coada ochiului. Alteori îmi 
dădeam seama, după privirile ei, că la televizorul la care nu mă uitam atunci 
atent, pentru că eram prea băut, prea obosit sau ne certaserăm din nou, se 
întâmpla ceva demn de luat în seamă.
  Pe masă, lângă scaunul pe care urma să seaşeze mai apoi tanti Nesibe, 
se afla o veioză al cărei abajur stătea întotdeauna strâmb, iar alături de 
aceasta, o canapea în formă de L. În unele seri, când oboseam peste măsură de 
atâta mâncat, băut şi râs, tanti Nesibe ne spunea „haideţi să mai stăm puţin şi 
pe canapea”, sau „am să vă servesc cafeaua când o să vă ridicaţi de la masă”, 
iar atunci eu mă aşezam în capătul dinspre bufet al canapelei, tanti Nesibe se 
aşeza în celălalt capăt, iar Tarik Bey se cufunda întrunul dintre cele două 
fotolii aflate lângă bovindou – cel aşezat cu faţa spre povârniş. Pentru a putea 



vedea bine ecranul din noile locuri în care ne aflam, trebuia să schimbăm 
unghiul televizorului, iar sarcina aceasta îi revenea lui Füsun, care nuşi 
schimba locul de la marginea mesei. Uneori, după ce ajusta unghiul aparatului,
Füsun se aşeza în celălalt capăt al canapelei, lângă mama ei, aşa încât cele 
două, mamă şi fiică, se uitau la televizor rezemate una de cealaltă. Câteodată, 
în timp ce se uita la televizor, tanti Nesibe o mângâia pe fiica ei pe păr şi pe 
spate; eu încercam o plăcere aparte remarcând, cu coada ochiului, minunata 
legătură afectivă dintre mamă şi fiică, întocmai ca Lămâie, care ne urmărea cu 
interes din cuşca lui.
  La ore înaintate din noapte, când mă cufundam temeinic în pernele de pe
canapeaua în formă de L, sentâmpla să mi se facă somn, poate şi sub 
înrâurirea rachiului băut cu Tarik Bey; urmăream cu un ochi programul de la 
televizor şi aveam, parcă, sentimentul cămi contemplam adâncurile sufletului 
cu celălalt ochi; îmi doream să mă ridic, mânios, şi să plec, ruşinat de 
ciudăţenia locului în care mă târâse viaţa. Sentimentul acesta mă copleşea în 
nopţile rele, întunecate, în care eram nemulţumit de privirile pe care mi le 
arunca Füsun, în caremi zâmbea prea puţin, în care numi dădea nici un fel 
de speranţe, în care se purta cu răceală când o atingeam întâmplător, din 
greşeală, cu mâna, cu braţul ori cu trupul.
  În asemenea momente, mă ridicam de la locul meu şi, întredeschizând 
uşor draperia aflată la fereastra din mijloc sau la fereastra din dreapta a 
bovindoului, contemplam povârnişul Çukurcuma. În zilele cu umezeală, cu 
ploaie, lumina lămpii de pe stradă se răsfrângea asupra pietrelor de pavaj. 
Uneori mă arătăm interesat de canarul Lămâie, care îmbătrânea treptat în 
cuşca sa din bovindou. Tarik Bey şi tanti Nesibe îmi spuneau, referinduse la 
el, fără aşi desprinde ochii de la televizor, ceva de genul „şia mâncat 
grăunţele?”, „oare săi schimbăm apa?” sau „astăzi pare să fie posomorât”.
  La primul etaj se mai afla o cameră, care dădea întrun mic balcon. 
Încăperea aceea era folosită mai ales în timpul zilei – acolo făcea croitorie tanti 
Nesibe şi tot acolo îşi citea ziarele şi Tarik Bey, când era acasă. Îmi aduc aminte
că, după primele şase luni, când mă asalta neliniştea, la masă, şi simţeam 
nevoia să mă plimb de colocolo prin încăpere, intram adeseori în acea cameră, 
mai cu seamă când era aprinsă lumina, şimi făcea plăcere să stau acolo, 
înconjurat de maşina de cusut, de felurite ustensile de croitorie, de ziare şi 
reviste vechi, de dulapuri deschise şi de o mulţime de fleacuri, dar şi sămi 
strecor în buzunar, în doi timpi şi trei mişcări, vreun lucru menit sămi 
astâmpere, pentru o vreme, dorul de Füsun.
  Privind pe fereastra balconului către care dădea acea cameră, vedeam 
atât încăperea în care obişnuiam noi să mâncăm, reflectată în geam, cât şi 
interioarele caselor sărmane înşirate dea lungul uliţei care se afla în spatele 
clădirii. Întruna dintre aceste case, o contemplasem de câteva ori îndelung pe 
o femeie rotofeie, îmbrăcată întro cămaşă de noapte din lână care, seară de 
seară, înainte de a se culca, deschidea o cutie cu medicamente, lua din ea o 
pastilă şi citea cu atenţie hârtia care se afla în cutie. Am înţeles din spusele lui 



Füsun, care mi sa alăturat întro seară, că femeia cu pricina era soţia 
răposatului Rahmi Efendi, cel a cărui mână fusese înlocuită cu o proteză.
  Füsun mia spus atunci în şoaptă că venise în camera din spate pentru 
că sentreba ce făceam eu acolo. Am stat o vreme unul lângă altul în faţa 
ferestrei, pe întuneric, şi am contemplat priveliştea. Am să vă povestesc 
lucrurile în amănunt pentru că, pe vremea aceea, eram profund preocupat de 
esenţa vizitelor mele de seară la familia Keskin, prelungite pe parcursul a opt 
ani – esenţă care, în viziunea mea, priveşte şi statutul de bărbat sau femeie în 
acest colţ al lumii.
  Din punctul meu de vedere, Füsun sa ridicat în seara aceea de la masă 
şi ma urmat ca săşi arate simpatia faţă de mine. O demonstra şi faptul că a 
contemplat priveliştea aceea banală alături de mine. În vreme ce priveam 
acoperişurile de ţiglă şi tablă zincată, coşurile care fumegau uşor, forfota 
familiilor care se zăreau pe ferestrele luminate ale caselor, îmi venea să pun 
mâna pe umărul ei, so îmbrăţişez, so ating.
  Dar experienţa limitată pe care o acumulasem în primele săptămâni 
petrecute în casa din Çukurcuma îmi spunea că, dacă aveam să procedez 
astfel, Füsun avea să se poarte cu răceală şi duritate, avea să mă dea la o parte
(de parcă ar fi fost aproape maltratată) sau avea sămi întoarcă spatele şi să se
ndepărteze repede, că gestul ei avea sămi provoace o suferinţă nemărginită, că 
urma să facem, o vreme, pe supăraţii (un joc în care ne specializaserăm treptat)
şi că, poate, nici naveam să mă mai duc, o vreme, la ei, la cină. Deşi ştiam 
acest lucru, ceva din străfundurile sufletului meu măndemna din răsputeri so
ating, so sărut sau, cel puţin, să mă sprijin de ea. Rachiul pe carel băusem 
juca şi el un rol în această privinţă. Aş fi resimţit însă, la modul dureros şi 
intens, aceeaşi dilemă şi dacă naş fi fost băut.
  Dacă izbuteam să mă stăpânesc şi să no ating – lucru pe carel 
învăţasem repede , Füsun avea să se apropie şi mai mult de mine; poate că 
avea să mă atingă chiar uşor, ca „din greşeală”, şi să mai rostească douătrei 
cuvinte tandre. Sau poate că avea să spună, aşa cum sentâmplase cu câteva 
zile în urmă, „tea supărat ceva?”. Füsun a spus atunci, în faţa ferestrei, „îmi 
place mult liniştea nopţii şimi plac pisicile care umblă pe acoperişuri”, iar eu 
am încercat din nou, la modul aproape dureros, aceeaşi dilemă. Puteam so 
ating, so iau în braţe, so sărut? Îmi doream foarte mult acest lucru. Poate că, 
aşa cum aveam să cuget mai apoi ani la rând, în primele săptămâni, în primele 
luni numi adresa nici un fel de invitaţie în acest sens; nu făcea decât sămi 
spună ceea ce se cuvenea să spună, pe un ton politicos şi civilizat, o fată 
inteligentă, bine crescută, care terminase liceul şi care se adresa unei rude 
îndepărtate, avute şi îndrăgostite de ea. Am cugetat foarte mult la această 
dilemă şi am fost foarte deprimat din cauza ei vreme de opt ani.
  În acele clipe neam uitat pe fereastră cel mult două minutedouă minute
şi jumătate, văzând priveliştea de noapte a cărei imagine o expun aici. Iaş ruga
pe vizitatorii muzeului sămi perceapă dilema când contemplă peisajul şi să nu 
uite că Füsun se comporta cu mare delicateţe şi eleganţă în privinţa ei.



  — Priveliştea aceasta mi se pare atât de frumoasă pentru că eşti tu lângă 
mine, am spus eu în cele din urmă.
  — Haide, pesemne că tata îşi face griji! a spus Füsun.
  — Atâta vreme cât te afli lângă mine, pot contempla o asemenea privelişte
ani de zile, cât se poate de fericit, am spus eu.
  — Ţi se răceşte mâncarea, a spus Füsun, şi sa întors la masă.
  Era conştientă de răceala replicii ei. La puţină vreme după ce am revenit 
la masă şi mam aşezat la locul meu, a renunţat lancruntare. Ba mai mult, a 
râs de două ori minunat, din toată inima şi, în timp cemi dădea solniţa, pe 
care aveam so adaug mai târziu colecţiei mele, a consimţit ca degetele ei sămi 
atingă mâna cu nădejde, aşa încât totul sa rezolvat în condiţii amiabile.
  56. Casa de filme Lămâia S. A. T.
  Cu trei ani în urmă, când aflase că fata lui urma să participe la un 
concurs de frumuseţe cu încuviinţarea şi sprijinul soţiei sale, Tarik Bey făcuse 
mare tărăboi dar, pentru că o iubea foarte mult pe Füsun, nu fusese în stare să
ţină piept lacrimilor şi rugăminţilor ei stăruitoare, iar când îi ajunseseră la 
ureche unele reacţii ulterioare ajunsese săi pară rău că tolerase ocara aceea. 
Din punctul lui de vedere, concursurile de frumuseţe organizate în primii ani ai
Republicii, pe vremea lui Atatürk, când fetele îmbrăcate în costume de baie 
negre urcau pe o estradă şi, pe de o parte, îşi demonstrau interesul faţă de 
istoria şi cultura Turciei, iar pe de altă parte arătau întregii lumi cât de mult se 
modernizase ţara, fuseseră un lucru bun. Însă concursurile din anii 1970, la 
care participau cântăreţe fără nici un fel de cultură şi educaţie şi tinere 
vulgare, care aspirau la meseria de manechin, erau cu totul altceva. La 
concursurile de pe vremuri, prezentatorii care lentrebau, elegant, pe 
participantele la concurs cu ce fel de persoană visau să se mărite sugerau 
implicit, plini de curtenie, că acestea erau fecioare. Acum, când lentrebau „ce 
aşteptau de la bărbaţi” (răspunsul corect: caracter), rânjeau slugarnic, aşa cum
făcea Hakan Serinkan. Tarik Bey îi spusese de câteva ori fără înconjur şi 
ginerelui său, care locuia sub acelaşi acoperiş cu el, că nu voia defel ca fata lui 
să mai intre vreodată în asemenea aventuri.
  Temânduse ca tatăl ei să nu se opună ideii ei de a deveni vedetă de film 
şi să nui pună felurite piedici, pe faţă sau pe ascuns, Füsun vorbea despre 
„filmul de artă” pe care urma săl turneze soţul ei în aşa fel încât să no audă 
Tarik Bey sau, cel puţin, discutam despre acest lucru în şoaptă, de parcă aşa 
ar fi stat lucrurile. După mine, Tarik Bey se prefăcea că nu auzea ce vorbeam, 
pentru că era încântat de interesul pe carel arătam familiei sale şi pentru căi 
făcea plăcere să bea şi să stea la taifas cu mine seară de seară. Căci, în primii 
ani, povestea cu „filmul de artă” era un pretext convingător pentru a masca 
adevăratul motiv al vizitelor mele de seară la familia Keskin, de patru ori pe 
săptămână – motiv pe carel cunoştea foarte bine şi tanti Nesibe. Deşi în 
primele luni socoteam, ori de câte ori priveam chipul simpatic şi cumsecade al 
lui Feridun, că acesta nu avea habar de nimic, mai apoi am început să cred că 
şi el ştia totul, dar că avea încredere în soţia lui, că nici măcar nu mă lua în 



serios, căşi bătea joc de mine pe la spate şi, desigur, că avea mare nevoie de 
sprijinul meu pentru aşi putea turna filmul.
  Către sfârşitul lui noiembrie, Feridun şia definitivat scenariul, călăuzit şi
de Füsun, după care, întro seară, după cină, textul ia fost înmânat solemn 
potenţialului producător, adică mie, spre aşi face cunoscută decizia finală, sub
privirile aceleiaşi Füsun, care stătea încruntată, pe palierul care dădea spre 
scară.
  — Kemal, aş vrea săl citeşti cu înţelegere şi băgare de seamă, a spus 
Füsun. Cred în acest scenariu şi am încredere în tine. Să nu mă răneşti!
  — Nici vorbă să te rănesc, draga mea. Filmul acesta (am făcut un semn 
către dosarul din mâna mea) e atât de important pentru că vei juca tu în el, sau
pentru că va fi un „film de artă” (o noţiune inedită, apărută în Turcia anilor 
1970)?
  — Din ambele motive.
  — Atunci, filmul e ca şi turnat!
  În scenariul intitulat Ploaia albastră nu exista nimic care să arunce o 
lumină nouă asupra lui Füsun, asupra mea sau asupra dragostei şi poveştii 
noastre: de ce făcuse Feridun, a cărui inteligenţă şi ale cărui analize 
pătrunzătoare le respectam, tocmai lucrurile despre caremi vorbise rând pe 
rând în vara aceea, ca despre tot atâtea greşeli ale cineaştilor turci (imitaţia, 
nota de artificial, didacticismul, vulgaritatea, melodrama, populismul comercial
etc.), care ajunseseră la un anumit nivel de cultură şi educaţie şi care tânjeau 
cu adevărat să facă „filme de artă”, ca occidentalii, dar nu izbuteau deloc să le 
realizeze? În timp ce citeam scenariul acela plicticos, mă gândeam că, la fel ca 
dragostea, pasiunea pentru artă este o boală care ne întunecă puterea de 
judecată, care ne face să uităm tot ceea ce ştiam înainte şi care ne ascunde 
adevărurile. Cât despre cele trei scene în care Füsun urma să se despoaie, puse
de Feridun în scenariu din raţiuni comerciale (o dată când făcea dragoste, a 
doua oară când fuma, gânditoare, o ţigară lângă o chiuvetă plină de spumă, în 
stilul „noului val” francez, şi a treia oară când se plimba, în vis, printro 
grădină paradisiacă), acestea erau lipsite de gust şi inutile!
  Mă împotriveam, de fapt, proiectului lor cinematografic, în care naveam 
cum să am încredere, tocmai din pricina acestor scene. Inflexibilitatea plină de 
furie pe care o manifestam în această privinţă era chiar mai dură decât cea pe 
carear fi pututo arăta Tarik Bey. După ce am ajuns astfel, fără şovăire, la 
concluzia că trebuia să le mai creez o vreme dificultăţi, leam spus imediat că 
scenariul era foarte bun, după care lam felicitat pe Feridun şi lam informat că
decisesem să trec la acţiune şi că eram gata să mă văd, în acest scop, „ca 
producător” (aici am adoptat poza adecvată unui producător, bătândumi joc de
faptul că mă luam în serios), cu cei care concurau pentru echipa tehnică şi 
pentru roluri, aşa cum îmi propusese el.
  Prin urmare, pe la începutul iernii am început să vizităm, însoţiţi şi de 
Füsun, „localurile” situate pe străzile dosnice din Beyoglu, birourile 
producătorilor, cafenelele frecventate de actorii de mâna a doua, de aspiranţii la



statutul de vedetă, de figuranţi şi de muncitorii de pe platouri, care obişnuiau 
să joace acolo cărţi, şi, mai cu seamă, barurile în careşi făceau veacul, bând şi 
mâncând de când sensera până noaptea târziu, feluriţi producători, regizori şi 
actori cu oarecare faimă. Toate aceste locuri, pe la care ne abăteam cu 
intermitenţe, se aflau înşirate dea lungul unei pante situate la zece minute de 
casa familiei Keskin, iar drumul acesta îmi aducea uneori aminte de spusele lui
tanti Nesibe, potrivit cărora Feridun se căsătorise cu Füsun tocmai ca să 
locuiască în zona aceea, la o distanţă lesne de străbătut cu pasul. În unele seri 
îi luam pe Füsun şi pe Feridun direct de la uşă, pentru a merge apoi în 
Beyoglu, în vreme ce alteori plecam – eu, Feridun şi Füsun, care îl lua de braţ 
pe Feridun – după ce luam cina cu părinţii lui Füsun.
  La barul Pelurul, unde ne duceam cel mai des, veneau proaspeţi 
îmbogăţiţi care voiau să sentâlnească cu vedete de film şi cu fete care aspirau 
la statutul de vedetă, odrasle de moşieri din provincie, care se lansaserăn 
afaceri şi voiau să se distreze, gazetari, critici de film şi gazetari de cancanuri 
cu oarecare firmă. Am făcut cunoştinţă cu foarte multe persoane care 
interpretaseră roluri secundare în filmele pe care le văzuserăm peste vară 
(printre alţii, şi prietenul acela al lui Feridun cu mustaţa în furculiţă, care juca 
rolul contabilului necinstit) şi am devenit parte a acelei comunităţi constituite 
din oameni simpatici, vehemenţi, care nuşi pierduseră încă speranţele, care se 
bârfeau unii pe alţii fără cruţare, care li se destăinuiau tuturor celor întâlniţi în
cale, povestinduşi viaţa şi vorbindule despre proiectele de film la care lucrau, 
şi care nu puteau să nu se vadă zi de zi.
  Cum Feridun, care era foarte îndrăgit, obişnuia să petreacă ore în şir pe 
la mesele cineaştilor – pe unii dintre ei îi admira, iar pe alţii îi secondase 
cândva, aşa încât îşi dorea să rămână în termeni buni cu ei , eu şi Füsun 
rămâneam adeseori singuri la masa noastră, dar nu era vorba de momente 
aparte, care să mă facă fericit. Füsun renunţa rareori la limbajul şi la 
personalitatea, pe jumătate inocente, pe jumătate prefăcute, pe care le adopta 
când era Feridun cu noi şi când mi se adresa cu „vere Kemal”, iar când vorbea 
cu mine firesc, cuvintele ei constituiau o atenţionare, la care se cuvenea să fiu 
şi eu cu luareaminte, privitoare la persoanele care se perindau pe la masa 
noastră şi la viitoarea ei carieră cinematografică.
  Întro seară, când pierdusem măsura la băutură şi când rămăseserăm 
din nou singuri, am simţit că mă săturasem de reveriile cinematografice şi de 
micile socoteli ale lui Füsun, mi sa părut, o clipă, că tocmai aveam revelaţia 
unui adevăr care urma so înrâurească şi pe ea şi am fost sincer convins că 
avea să se lase înduplecată de spusele mele:
  — Draga mea, iamă de braţ şi să ieşim imediat din spelunca asta! iam 
spus eu. Să plecăm la Paris sau în celălalt capăt al lumii, în Patagonia! Să 
uităm de toţi oamenii ăştia şi să fim amândoi fericiţi pe vecie!
  — Se poate, vere Kemal?! Vieţile noastre au pornito acum pe făgaşuri 
diferite, mia spus Füsun.



  Beţivii aceia, care se abăteau zilnic pe la bar, socotinduse un soi de 
„angajaţi permanenţi”, o adoptaseră, după câteva luni, pe Füsun, care era 
privită ca o „mireasă” tânără şi frumoasă, acceptândumă, totodată, cu 
suspiciune şi ironie, şi pe mine, în care vedeau un „milionar neghiob, animat de
bune intenţii”, care voia să finanţeze un film de artă. Dar cel care nu ne 
cunoşteau, chercheliţii care, cu toate că ne cunoşteau, tot mai voiau săşi 
încerce o dată norocul, făcândui ochi dulci lui Füsun, cei care o vedeau de 
departe în timp ce luau barurile la rând, precum şi cei care erau obsedaţi de 
dorinţa de a le împărtăşi celorlalţi poveştile lor de viaţă (categoria aceasta era 
foarte numeroasă) ne lăsau rareori singuri. Îmi făcea plăcere să constat că 
străinii care se aşezau la masa noastră, cu paharul de rachiu în mână, şi se 
aşterneau imediat pe vorbă mă socoteau soţul lui Füsun; cât despre Füsun, 
aceasta replica de fiecare dată, zâmbind, cu o pedanterie caremi frângea inima,
că soţul ei era „grasul care stătea la masa de acolo”, iar rezultatul era că nou
venitul îi făcea şi el avansuri disperate, tratândumă ca peun gunoi.
  Fiecare bărbat îi făcea curte în felul lui. Unii îi spuneau că tocmai erau în
căutarea „unei brunete frumoase, cu aer nevinovat, genul turcoaică” pentru 
nişte fotoromane, alţii îi propuneau pe loc rolul feminin principal dintrun nou 
film despre profetul Abraham, a cărui turnare urma să înceapă peste puţină 
vreme, alţii o priveau în ochi ore în şir, fără a scoate o vorbă, unii aduceau 
vorba despre subtilităţi şi minunăţii mărunte, asupra cărora nu mai zăbovea şi 
pe care nu le mai băga de seamă nimeni în această lume a banului, în care 
totul devenise o marfă, alţii, care stăteau la mese mai îndepărtate, fie ne 
achitau nota de plată, fie ne trimiteau o farfurie cu fructe, iar în timpul acesta 
recitau poezii de dragoste şi dor şi poezii patriotice semnate de poeţimartiri, 
care înfundaseră puşcăriile. Prin localurile acelea din Beyoglu, pe unde am 
început să călcăm mai rar de la sfârşitul iernii, din cauza şicanelor şi a apatiei 
mele, ne întâlneam de fiecare dată cu o femeie trupeşă care juca, în filme, roluri
de gardiană feroce ori de damă de companie a femeii maştere. Aceasta o invita 
pe Füsun la petrecerile pe care le dădea la ea acasă şi la care participau „foarte 
multe tinere şcolite, cultivate, ca ea”, iar un critic bătrân, cu un ditamai 
burdihanul, care purta pantaloni cu bretele şi papion, îşi punea ca un scorpion
laba lui urâtă pe umărul lui Füsun şio sfătuia săşi măsoare paşii cu atenţie, 
afirmând că „o aştepta o foarte, foarte mare celebritate” şi că avea să fie, poate, 
prima stea de film cu renume internaţional din Turcia.
  Füsun asculta cu gravitate toate propunerile care i se făceau cu privire la
filme, la fotoromane, la perspectiva de a deveni model, indiferent dacă acestea 
erau reale ori plăsmuite, serioase ori aberante, reţinea numele tuturor celor cu 
care stătea de vorbă, nu mai contenea cu laudele – exagerate, ba chiar vulgare 
– la adresa tuturor actorilor de film pe carei cunoscuse, fie că erau faimoşi, fie 
că nu, dând dovadă de o lipsă de măsură pe care socoteam co deprinsese de 
pe vremea când era vânzătoare, se străduia, pe de o parte, să mulţumească pe 
toată lumea, iar pe de altă parte să facă taman pe dos, să le pară tuturor 
interesantă, şişi dorea să ne abatem mai des prin asemenea locuri. O dată, 



când iam spus să nu le mai dea numărul ei de telefon tuturor celor carei 
propuneau ceva de lucru, atenţionândo că tatăl ei avea să fie foarte indispus 
dacă avea să afle acest fapt, mia replicat mai întâi, furioasă, că ştia foarte bine 
ce făcea şi că, dacă avea să se ivească vreo piedică, iar filmul lui Feridun nu 
avea să mai fie turnat, se gândea deja să joace în altceva. Mam dus la altă 
masă, nespus de trist, dar la puţin timp după aceea a venit la mine cu Feridun 
şi mia spus: „Hai să mergem la masă toţi trei, ca astă vară.”
  Îmi făcusem doi prieteni noi, care proveneau din rândul acelei comunităţi
legate prin viaţa de film şi bar, din care mă deprinsesem treptat, dar şi cu 
oarecare ruşine, să fac parte, şi aflam de la ei ultimele bârfe. Una dintre aceste 
persoane era Sühendan Yildiz, o actriţă de vârstă mijlocie al cărei nas 
dobândise un aspect straniu, respingător, fiind ciopârţit în cursul unuia dintre 
primele experimente de chirurgie estetică din Turcia, dar care era cunoscută 
tocmai datorită identităţii de „femeie afurisită” pe care io conferea acest nas. 
Cealaltă persoană, Salih Sarili, era un „actor de compoziţie” care, după ce 
jucase ani de zile roluri de ofiţeri şi poliţişti autoritari, ajunsese, ca săşi 
asigure traiul zilnic, să facă dublaje în filme porno de producţie autohtonă 
aflate la limita legalităţii şi care ne povestea cu vocea lui gâjâită, râzând şi 
tuşind de zor, tot soiul de caraghioslâcuri de care avusese parte în acest 
răstimp.
  În câţiva ani urma să aflu cu surprindere, la fel ca atunci când afli că 
majoritatea prietenilor tăi fac parte dintro organizaţie secretă, că nu doar Salih
Sarili, ci marea majoritate a actorilor pe carei cunoscuserăm şi cu care ne 
împrieteniserăm la barul Pelurul lucrau în industria de filme porno. Vedetele 
feminine de vârstă mijlocie, cu purtări de mari doamne, ori actorii cu principii, 
ca Salih Bey, făceau dublaj în filme de import, nu foarte deocheate, spre aşi 
câştiga traiul de zi cu zi, şi obişnuiau să scoată tot soiul de sunete ori ţipete 
năstruşnice în timpul scenelor de amor, ca să te ducă cu gândul la amănunte 
pe care filmul nu le putea înfăţişa pe deantregul. Aceşti actori care, în 
majoritatea lor, erau căsătoriţi, aveau copii şi se bucurau de reputaţia de a fi 
foarte serioşi, le spuneau prietenilor că făceau ceea ce făceau pentru „a nu se 
rupe de lumea filmului” în perioada crizei economice, dar se şi fereau de toată 
lumea, în primul rând de propriile familii. Cu toate acestea, admiratorii lor 
fervenţi îi recunoşteau după voce, mai ales în provincie, aşa încât le trimiteau 
scrisori fie dezgustate fie admirative. Actorii mai curajoşi şi mai avizi de bani, 
precum şi uni producători, dintre care cei mai mulţi erau clienţi obişnuiţi ai 
Pelurului, turnaseră chiar în perioada aceea nişte filme indigene pe care istoria 
se cuvine să le consemneze „primele filme porno musulmane”. În scenele de 
amor din aceste filme care, de cele mai multe ori, combinau sexul cu umorul, 
se auzeau nişte răcnete straşnice, care urmau, toate, acelaşi calapod, erau 
imitate, rând pe rând, toate poziţiile de sex învăţate din cărţile procurate pe 
şest din Europa, numai că actorii, bărbaţi şi femei deopotrivă, nuşi scoteau 
niciodată chiloţii, ca nişte fecioare atente şi prevăzătoare.



  Când ieşeam cu toţii în Beyoglu, la vreunul dintre localurile în care se 
aciuau oamenii de film, mai ales la Pelurul, Füsun şi Feridun se perindau pe la 
mese, pentru a cunoaşte oameni noi şi a afla pulsul pieţei, în vreme ce eu 
ascultam avertismentele pe care mi le adresau cei doi prieteni ai mei de vârstă 
mijlocie, mai cu seamă Sühendan Hanim, care măndemnau la prudenţă în 
toate privinţele. Trebuia, de pildă, săi interzic lui Füsun până şi să stea de 
vorbă cu producătorul acela cu alură de domn, cu cravată galbenă, cămaşă 
călcată impecabil şi mustaţă tunsă perie, pentru că ori de cât ori rămânea 
singur cu vreo femeie mai tânără de treizeci de ani, în vestitul său birou de la 
ultimul etaj al cinematografului Atlas, individul acela faimos încuia repede uşa 
şi o viola, după carei oferea victimei înlăcrimate roluri principale în filmele lui, 
pentru ca atunci când începea turnarea filmului să iasă la iveală că ceea cei 
fusese înfăţişat acesteia ca rol principal nu era decât un rol de mâna a treia – 
rolul guvernantei nemţoaice carei asmuţea pe toţi unul împotriva altuia, 
urzind tot soiul de intrigi prin casele unor turci avuţi, cu suflet mare. Sau 
trebuia să fiu prevăzător cu producătorul Müzaffer, fostul patron al lui Feridun,
carel aborda şi glumea mereu cu el ori râdea la fiecare dintre bancurile lui, în 
speranţa că acesta avea săi asigure sprijinul tehnic necesar realizării filmului 
său de artă, ori măcar săl avertizez pe Feridun în privinţa lui. Pentru că, nu cu
mult timp în urmă – mai exact, cu două săptămâni , impertinentul acela 
făcuse pariu, tot în Pelurul şi tot la aceeaşi masă, cu patronul a două companii 
cinematografice de mărime medie, cu care era mereu în concurenţă comercială,
că în răstimp de o lună avea să pună mana pe Füsun, miza fiind o sticlă de 
şampanie franţuzească de contrabandă. (Fetişismul şampaniei, ca articol de lux
occidental şi creştin, era foarte frecvent în filmele epocii.) În timp cemi istorisea
aceste lucruri, vestita vedetă de film, care jucase ani de zile rolul maşterei 
banale (nu diabolice) şi pe care presa de divertisment o numea Ticăloasa 
Sühendan, tricota, folosinduse de nişte andrele lungi, un pulover de iarnă din 
lână în trei culori, al cărui model îl luase dintro revistă Burda, pe care mio şi 
arătase, pentru nepoţelul ei cel drăgălaş, în vârstă de trei ani. Celor care o luau
în derâdere pentru căşi făcea veacul prin cotloane de bar, cu ghemele de lână 
roşie, verde şi bleumarin în poală, le răspundea „cu nu stau degeaba, ca voi, 
beţivanii, aşteptând sămi pice ceva de lucru”, după care, preţ de o clipă, îşi 
lăsa deoparte aerul de doamnă şi trăgea, dezinvoltă, o înjurătură de pomină.
  Salih Sarili, prietenul meu mai matur, care vedea că eram stânjenit de 
genul acesta de vulgarităţi, cu neputinţă de ocolit prin locuri precum Pelurul 
unde, după opt seara, toţi intelectualii, oamenii de film şi vedetele ofensate se 
îmbătau zdravăn, şia ferit ochii de mine, cu un aer visător care te ducea cu 
gândul la rolurile de poliţişti drepţi şi idealişti pe care le jucase ani de zile, şi ia
aţintit undeva în zare, asupra lui Füsun, care stătea cu alte persoane la o masă
mai îndepărtată, râzând, şi mia spus că, dacă el ar fi fost un om de afaceri 
foarte avut, ca mine, nu şiar fi dus niciodată frumoasa rudă în asemenea 
spelunci – se referea la barul Pelurul, în care tocmai stăteam atunci şi ne beam 
minţile , ca să devină artista. Desigur că replica aceasta mia frânt inima. Ca 



urmare, am adăugat şi numele prietenului meu actor care se îndeletnicea cu 
dublajele pe lista nescrisă a „bărbaţilor care o privesc cu ochi vinovaţi pe 
Füsun”. Ticăloasa Sühendan a aruncat şi ea o dată o vorbă pe care nam uitat
o niciodată: ruda mea, frumoasa Füsun, era un om nespus de plăcut, de 
drăguţ, de generos şi se afla la vârsta la care ar fi putut deveni o bună, o foarte 
bună mamă, la fel ca fata ei, mama băieţelului căruiai tricota puloverul cu 
roşu, verde şi albastru. Ce căutam noi acolo?
  Cum, pe măsura ce se scurgeau zilele, eram şi eu cuprins de asemenea 
îngrijorări, la începutul lui 1977 iam dat de înţeles lui Feridun că venise 
vremea să se decidă în privinţa echipei tehnice a filmului. Cu fiecare 
săptămână care trecea, Füsun îşi făcea noi şi noi prieteni prin baruri şi prin 
alte localuri din Beyoglu, frecventate de artişti, şi revenea acasă însoţită de 
admiraţia, de noile oferte de angajare, de propunerile de fotoromane şi reclame 
pe care i le făceau aceştia. În ceea ce mă priveşte, mă gândeam aproape zilnic, 
cu realism, că avea să se despartă în scurtă vreme de Feridun, iar zâmbetele ei 
blânde, cordiale, felul în care mă atingea, şoptindumi la ureche tot soiul de 
poveşti amuzante, mă făceau să simt că ziua aceea era foarte aproape. Îmi 
spuneam că era bine şi pentru Füsun, cu care mă gândeam să mă căsătoresc 
imediat după despărţirea ei de Feridun, să nu pătrundă prea mult în lumea 
aceea. Am fi făcuto actriţă şi fără să se culce cu indivizii aceia! Am decis atunci
împreună cu Füsun că era preferabil ca Feridun să nu mai dirijeze afacerile 
legate de film din barul Pelurul, ci dintrun birou. Întrevederile preliminare 
avansaseră suficient de mult, aşa încât puteam să întemeiem şi o companie, 
destinată peliculelor pe care urma să le realizeze Feridun.
  La propunerea lui Füsun, am botezat, râzând, noua companie cu numele 
canarului nostru, Lămâie. După cum se va deduce şi din această carte de 
vizită, pe care am reprodus şi imaginea simpaticei păsări, biroul companiei 
Lămâia Film ne găsea în imediata vecinătate a cinematografului Noul Înger.
  Am cerut filialei din Beyoglu a Băncii Agricole, la care aveam deschis un 
cont personal, să vireze la fiecare început de lună 1200 de lire companiei 
Lămâia Film. Această sumă era ceva mai generoasă decât suma totală pe care o
primeau cei doi directori ai mei de la Satsat, care aveau şi cele mai mari salarii,
iar Feridun, în calitatea sa de director al companiei, urma să primească 
jumătate din ea, urmând ca din ceea ce mai rămânea să achite chiria spaţiului 
şi să acopere cheltuielile filmului.
  57. A nu putea să te ridici şi să pleci.
  Faptul că începusem săi dau bani lui Feridun, prin compania Lămâia 
Film, înainte de a începe turnarea filmului, despre care credeam din ce în ce 
mai mult, pe măsură ce treceau zilele, că nu presupunea nici o grabă, mă 
liniştise. Acum îmi era ceva mai puţin jenă când mă duceam la familia lui 
Füsun. Sau, mai bine spus, în unele seri, când simţeam o dorinţă năvalnică, de
nestăvilit dea o vedea pe Füsun şi când, în aceeaşi clipă, mă năpădea o ruşine 
la fel de năvalnică, îmi spuneam că, de vreme ce le dădeam bani, navea de ce 
sămi fie jenă de ei. Dorinţa dea o vedea pe Füsun îmi întunecase mintea în 



asemenea măsură, încât nici măcar nu măntrebam în virtutea cărui 
raţionament îmi era mai puţin ruşine dacă le dădeam bani. Îmi amintesc că 
întro seară din primăvara anului 1977, pe când mă uitam cu mama la televizor
în Nişantaşi, către vremea cinei, am stat o jumătate de oră împietrit în fotoliu 
(pe locul tatei), fără să fac vreo mişcare, sfâşiat din nou între aceeaşi dorinţă şi 
aceeaşi ruşine.
  Mama mia spus atunci ceea ce obişnuia sămi spună ori de câte ori mă 
vedea acasă, spre seară:
  — Rămâi şi tu acasă măcar o seară, să stăm la masă şi să mâncăm 
împreună.
  — Nu, mamă dragă, am să ies…
  — Aoleu, da’ multe distracţii mai sunt în oraşul ăsta! Te duci acolo seară 
de seară.
  — Prietenii mei mau rugat insistent, dragă mamă!
  — Ar fi trebuit săţi fiu şi eu prieten, nu mamă! Am rămas singură pe 
lume… Uite ce vreau săţi spun… Bekri o să se ducă imediat jos şio să ia de la 
Kazim nişte cotlet, să ţil facă la grătar. Stai cu mine la masă! Îţi mănânci 
cotletul, după care te duci la prietenii tăi…
  — Cobor imediat la măcelar, a spus Bekri Efendi, care o auzise pe mama 
din bucătărie.
  — Nu, mamă, este o petrece importantă, dată de băiatul Karahanilor, am 
scornit eu.
  — Eu de ce nu ştiu nimic? a spus mama, cu suspiciuni îndreptăţită.
  Mama, Osman – cine şi cât ştia despre vizitele mele repetate la Füsun? 
Nu voiam să mă gândesc la asemenea lucruri. Uneori, în serile în care mă 
duceam la familia lui Füsun, cinam mai întâi acasă, cu mama, doar ca să nu 
intre la idei, după care mai mâncam şi la ei. În asemenea seri, tanti Nesibe îşi 
dădea seama imediat că eram sătul şimi spunea:
  — Kemal, în seara asta nu tendemni deloc la mâncare, nu ţia plăcut 
ghiveciul?
  Alteori luam cina acasă, cu mama, şi, dacă depăşeam orele la care dorul 
de Füsun era cel mai intens, socoteam că în seara aceea aveam să mă pot 
stăpâni şi să nu mai plec, dar la o oră după cină şi după două pahare cu 
rachiu, acesta se înteţea în aşa măsură, încât până şi mamaşi dădea seama că
se petrecea ceva:
  — Iar ai început să bâţâi din picioare! Ieşi şi te plimbă niţel prin oraş, 
dacă vrei, spunea ea. Dar nu te duce departe, pentru că şi străzile au ajuns 
acum periculoase.
  Nu doresc să lungesc povestea cu ciocnirile dintre naţionaliştii convinşi şi
comuniştii la fel de convinşi, care se împuşcau unii pe alţii pe străzile 
Istanbulului, în prelungirea Războiului Rece. În anii aceia, pe străzi se 
săvârşeau neîncetat crime, cafenelele erau ciuruite de gloanţe, universităţile 
erau, la fiecare două zile, scena unor acţiuni de genul ocupării sau al 
boicotului, peste tot explodau bombe, iar băncile erau jefuite de militanţi. 



Zidurile oraşului erau înţesate de sloganuri scrise alandala. La fel ca marea 
majoritate a locuitorilor Istanbulului, nu eram deloc interesat de politică, 
consideram că înfruntarea celor care se omorau unii pe alţii pe străzi nu era de 
folos nimănui şi simţeam că politica reprezenta îndeletnicirea unor inşi aparte, 
necruţători, care acţionau în bandă şi nu semănau deloc cu noi. Îi spuneam lui
Çetin, care mă aştepta afară, să conducă maşina prudent, iar apoi vorbeam 
despre politică ca despre o catastrofă naturală, precum un cutremur ori o 
inundaţie, şi spuneam că nouă, cetăţenilor de rând, nu ne rămânea altceva mai
bun de făcut decât să ne ţinem deoparte.
  Nu era obligatoriu ca în serile în care nu puteam să stau acasă – căci în 
majoritatea serilor se întâmpla aşa – să mă duc întotdeauna la familia Keskin. 
Uneori mergeam, întradevăr, la petreceri, în speranţa dea cunoaşte vreo fată 
drăguţă care să mă facă să uit de Füsun, ori eram fericit să beau şi să stau la 
taclale cu prietenii. Când participam la vreun chef la care fusesem dus de 
Zaim, sau când măntâlneam, în casa unuia dintre rudele mele îndepărtate, 
care pătrunsese de curând în „lumea bună”, cu Nurcihan şi cu Mehmet, sau 
când mă revedeam cu vechi prieteni în câteun club de noapte, unde fusesem 
purtat de Tayfun, şi deschideam încă o sticlă de whisky, ascultând melodii pop 
în limba turcă, plagiate, în cea mai mare parte, după cântece italieneşti şi 
franţuzeşti, mă lăsam purtat de gândul amăgitor că reveneam, treptat, la viaţa 
sănătoasă pe care o duceam pe vremuri.
  Îmi dădeam seama de seriozitatea şi de profunzimea suferinţei mele nu 
atât după ezitarea şi jena care mă stăpâneau înainte dea mă duce la familia lui
Füsun, cât după imobilismul şi şovăiala de care eram cuprins când venea 
vremea să plec acasă, după ce stătusem îndelung cu ei la masă, mâncasem şi 
mă uitasem la televizor. Dincolo de sentimentul general de ruşine pe care se 
cuvenea săl încerc, dată fiind situaţia în care mă aflam, şi pe care lam 
încercat din plin, mam mai luptat, în cei opt ani, şi cu o altă ruşine aparte: 
ruşinea dea nu mă putea urni din loc şi dea nu putea părăsi casa din 
Çukurcuma.
  Programul de televiziune se încheia în fiecare noapte în jurul orei 11.30
12, cu imaginea drapelului, a mausoleului lui Atatürk şi a „recruţilor noştri” şi, 
după ce contemplam o vreme imaginea tulbure care se ivea după aceea – de 
parcă ar fi urmat să se transmită, din greşeală, un alt program , Tarik Bey 
spunea „Füsun, copila mea, acum închide chestia asta”, sau Füsun închidea 
televizorul din proprie iniţiativă, printro simplă apăsare pe buton. Atunci 
începea şi calvarul meu aparte – cel pe care doresc săl analizez acum. Aveam 
sentimentul că, dacă nu mă ridicam şi nu plecam imediat, aveam săi indispun
şi pe ei foarte tare. Nu mă puteam gândi cât de îndreptăţit sau cât de 
neîndreptăţit era el. Îmi spuneam, aşadar, imediat: „Am să mă ridic în curând.”
Îi auzisem de nenumărate ori vorbindui pe la spate şi zeflemisindui pe 
musafirii care plecau de cum închideau televizorul, fără să le spună nici măcar 
„noapte bună”, ori pe vecinii care veneau pe la ei pentru că nu aveau televizor şi
care o ştergeau de cum se termina ultima emisiune. Nu voiam să fiu ca ei.



  Ştiau, desigur, că nu veneam pe la ei ca să mă uit la televizor, ci ca să fiu
aproape de Füsun, dar având în vedere faptul că uneori îi telefonam lui tanti 
Nesibe şii spuneam, de pildă, „am să vin în seara asta să ne uităm la televizor, 
la Pagini de istorie”, ar fi trebuit să mă ridic şi să plec de îndată ce se sfârşea 
programul. De aceea, după cenchideau televizorul şi mai zăboveam puţin, 
începeam să mă gândesc, cu intensitate crescândă, că trebuia să mă ridic şi să 
plec, dar no puteam face cu nici un chip. Stăteam înţepenit, de parcă aş fi fost 
lipit cu clei, pe scaunul meu de la masă sau în colţul meu de pe canapeaua în 
formă de L unde mă aşezasem după cină, şi, în timp ce transpiram uşor, de 
ruşine, clipele treceau una după alta, ticăitul ceasului de perete se preschimba 
întrun zgomot caremi stârnea nelinişte, îmi repetam de patruzeci de ori în 
sinea mea „acum mă ridic!”, dar tot nu mă puteam clinti – rămâneam aşezat, 
fără a face nici o mişcare.
  Nici acum, după ani de zile, nu pot explica în mod satisfăcător adevărata 
cauză a paraliziei mele – aşa cum nu pot explica nici dragostea pe care am 
trăito , însă îmi vin în minte alte motive caremi frângeau voinţa pe vremea 
aceea şi pe care am să le enumer mai jos: l. Ori de câte ori spuneam „e vremea 
să plec, doamnelor şi domnilor”, fie Tarik Bey, fie tanti Nesibe îmi replicau 
mereu „aaa, dar mai rămâneţi, Kemal Bey, păi ce frumos stăteam noi!”, şi mă 
reţineau.
  2. Dacă ei nu spuneau asta, Füsun îmi tulbura minţile şi mai dihai, 
zâmbind cu drăgălăşenie şi privindumă misterios.
  3. În vremea aceasta, unul dintre noi începea să istorisească altceva sau 
aborda un alt subiect. Atunci mai rămâneam douăzeci de minute, ros de 
nelinişte, pentru că ar fi fost jenant să mă ridic şi să plec înainte dea se sfârşi 
şi această nouă poveste.
  4. Când, în acest răstimp, privirile mele se întâlneau cu cele ale lui 
Füsun, pierdeam noţiunea timpului, pentru ca apoi, când mă uitam discret la 
ceas să constat, îngrijorat, că trecuseră nu douăzeci, ci patruzeci de minute, 
aşa încât spuneam din nou „eu plec, doamnelor şi domnilor”, dar tot nu mă 
puteam ridica. Când nu mă puteam clinti din loc, mă înfuriam pe slăbiciunea, 
pe incapacitatea mea dea mă mişca şi încercam o ruşine atât de profundă, 
încât clipa pe care o trăiam devenea insuportabil de trudnică.
  5. Atunci, mintea mea căuta un nou pretext pentru a mai zăbovi puţin 
acolo şimi mai acordam un scurt răgaz.
  6. Tarik Bey îşi mai pusese un pahar cu rachiu, poate că se cuvenea săi 
ţin şi eu companie.
  7. Dacă spuneam „sa făcut ora douăsprezece, e vremea să plec”, 
aşteptând să se facă exact ora douăsprezece, îmi înlesneam şi plecarea.
  8. Poate că Çetin tocmai se afla în toiul unei flecăreli la cafenea, prin 
urmare puteam să mai aştept puţin.
  9. La drept vorbind, jos, în faţa uşii de la intrare, se aflau nişte tineri din 
cartier care fumau şi pălăvrăgeau, aşa încât, dacă aş fi plecat chiar atunci, aş fi
devenit subiect de bârfă. (Tăcerea în care senvăluiau tinerii din cartier când 



măntâlneam cu ei, în drumurile mele la familia Keskin, ma indispus ani de 
zile dar, pentru că vedeau că eram în termeni buni cu Feridun, nu aveau aerul 
că doreau să mă provoace, pentru a salva „onoarea mahalalei”.)
  Atât prezenţa, cât şi absenţa lui Feridun îmi sporeau starea de disconfort.
Îmi dădeam seama de dificultatea situaţiei în care mă aflam după privirile pe 
care mi le arunca Füsun.
  Şi mai greu era faptul că Füsun mă încuraja din ochi, ceea cemi 
prelungea calvarul. Când mi sentâmpla să mă gândesc că Feridun avea mare 
încredere în soţia lui, ajungeam la concluzia că aveau o căsnicie foarte izbutită 
şi sufeream şi mai mult.
  Cel mai convenabil era sămi explic indiferenţa de care dădea dovadă prin
tabuuri şi forţa tradiţiei. Şi eu socoteam, de fapt, că raţionamentul lui Feridun, 
potrivit căruia, întro ţară în care, mai cu seamă printre oameni nevoiaşi şi cei 
din provincie, ideea de a te uita pe furiş la o femeie măritată în prezenţa 
părinţilor acesteia, nicidecum de a te lega de ea, pricinuia moarte de om, nu 
miar fi trecut niciodată prin minte să flirtez seară de seară cu Füsun în timp 
ce ne uitam la televizor ca o familie fericită, era just. Dragostea care mă mistuia
şi masa de familie la care ne aşezam erau înconjurate de atâtea subtilităţi şi 
oprelişti încât, chiar dacă sar fi putut deduce, din tot ceea ce făceam, că eram 
îndrăgostit lulea de Füsun, aveam cu toţii datoria de „a ne purta ca şi cum” am 
fi ştiut cu certitudine că o asemenea dragoste era imposibilă. Eram, totodată, 
siguri că nu am fi putut nesocoti niciodată o asemenea obligaţie. Când 
remarcam acest fapt, îmi dădeam seama că o puteam vedea atât de des pe 
Füsun nu în ciuda, ci în virtutea acestor interdicţii şi datini.
  Spre a atrage atenţia asupra acestui aspect nespus de însemnat al 
poveştii mele, am să exprim acelaşi lucru printrun alt exemplu: dacă, întro 
societate occidentală modernă, în care relaţiile dintre femei şi bărbaţi sunt mai 
limpezi, în care nu există fenomene de genul evitării contactului femeilor cu 
bărbaţii sau al separării sexelor, maş fi dus de patrucinci ori pe săptămână la 
familia Keskin, bineînţeles că toată lumea ar fi fost nevoită să admită, în cele 
din urmă, că veneam acolo pentru a o vedea pe Füsun. În cazul acesta, soţul 
gelos ar fi fost nevoit să mă oprească. De aceea, întro astfel de ţară, naş fi 
putut săi vizitez atât de frecvent, iar dragostea mea faţă de Füsun nar fi 
îmbrăcat o asemenea formă.
  Când Feridun era acasă, nu miera foarte greu să mă ridic şi să plec la 
timpul potrivit. Când însă Feridun ieşea cu prietenii lui cineaşti, zăboveam 
acolo după ce televizorul fusese închis la ore târzii din noapte, incapabil să 
raţionez că vorbe precum „mai beţi un ceai” sau „Kemal Bey, vă rugăm, mai 
staţi puţin” erau rostite, seară de seară, din pură politeţe, şin timpul acesta 
îmi spuneam că urma sămi sincronizez plecarea cu revenirea lui Feridun 
acasă. În cei opt ani nam izbutit însă să decid niciodată pe deplin dacă se 
cuvenea să plec înaintea sau după apariţia lui.
  În primele luni, ba chiar în primii ani, simţeam că era cu mult mai bine 
să plec înainte de apariţia lui. Pentru că atunci când intra Feridun şi ni se



ntâlneau privirile, mă simţeam tare, tare prost. În acele nopţi, obişnuiam să 
beau cel puţin încă trei pahare de rachiu după ce măntorceam acasă, în 
Nişantaşi. Pe deasupra, faptul că mă ridicam de îndată ce apărea el ar fi 
însemnat că nul plăceam, că mă duceam acolo doar pentru a o vedea pe 
Füsun. De aceea, trebuia să mai stau cel puţin o jumătate de oră după apariţia 
lui, iar faptul acesta mă încurca nespus şimi sporea şi mai mult jena. Cât 
despre plecarea înainte de revenirea lui Feridun, aceasta ar fi însemnat sămi 
recunosc ruşinea şi să fug de el pe faţă. Găseam că un asemenea lucru era 
nepotrivit. Nu mă puteam comporta ca fustangiii fără onoare din romanele 
europene, carei făceau curte pe faţă contesei, iar apoi o ştergeau de la castel 
înainte de apariţia contelui! Prin urmare, pentru a putea pleca înainte de 
sosirea lui Feridun, trebuia ca între ora plecării mele şi cea a venirii lui să 
existe un interval de timp relativ lung. Iar aceasta însemna să plec din casa 
familiei Keskin destul de devreme. Nu puteam face aşa ceva. Nu puteam pleca 
târziu. Nu puteam pleca sub nici o formă devreme.
  Stăteam în fotoliu fără să mă ridic, ca o corabie eşuată, ca un morman de
neputinţă şi ruşine. Mă străduiam so privesc în ochi pe Füsun, ca să mă simt 
ceva mai bine. Când mintea mea sesiza indubitabil, întro clipă de limpezime, 
că nu mă, puteam ridica şi pleca şi că nici peste puţin timp naveam să fiu în 
stare să plec, aşa cum crezusem, găseam un alt pretext pentru ami justifica 
inerţia.
  „Săl aştept pe Feridun, ca să discut cu el cutare problemă din scenariu”,
îmi spuneam eu. Am încercat acest lucru de câteva ori, străduindumă să stau 
de vorbă cu el după ce sa întors acasă.
  — Am aflat că ar exista o modalitate de a primi mai repede răspuns de la 
Comitetul de Cenzură, Feridun. Ai auzit şi tu? am spus eu odată.
  Deşi nam rostit chiar această frază, am spus ceva asemănător, iar la 
masa la care obişnuiam să stăm sa aşternut o tăcere ca de gheaţă.
  — La cafeneaua lui Panayot sa desfăşurat reuniunea celor de la Casa de 
filme Erler, a spus Feridun.
  Apoi a sărutato pe Füsun ca bărbaţii din filmele americane care, odată 
reveniţi de la serviciu, îşi sărută soţiile cu un gest pe jumătate sincer, pe 
jumătate mecanic. Uneori îmi dădeam seama, după felul în carel îmbrăţişa 
Füsun, că sărutările acelea erau autentice şi mă simţeam nespus de deprimat.
  În cele mai multe dintre seri, Feridun zăbovea prin cafenele cu feluriţi 
scriitori, proiectanţi, muncitori de pe platouri ori cameramani, se ducea la 
întâlniri care aveau loc la ei acasă şi împărtăşea o intensă viaţă comunitară cu 
oamenii aceia clevetitori, gălăgioşi, agitaţi care, în cea mai mare parte, erau 
certaţi între ei din totul soiul de motive. Feridun acorda o importanţă 
nemăsurată ciondănelilor şi reveriilor acelor inşi, cu care lua mereu masa şi se 
distra, şi era lesne afectat de disperările prietenilor săi cineaşti, aşa cum lesne 
se simţea satisfăcut şi de bucuriile lor trecătoare. Când observam asemenea 
lucruri, în serile în care mă duceam pe la el, ajungeam la concluzia cămi 
făcusem degeaba sânge rău la gândul că Füsun nu putuse ieşi în lume cu soţul



ei ori că nu se dusese cu el la cine ştie ce petrecere. De fapt, în serile în care nu
mă duceam eu pe acolo, adică o dată sau de două ori pe săptămână, Füsun se 
gătea cu vreuna dintre cămăşile ei la modă, îşi punea una sau alta dintre 
broşele cu fluturi pe care i le cumpărasem eu, se ducea cu Feridun în Beyoglu 
şi întârzia cu orele prin câteun local precum Pelurul sau Cortina. Mai apoi 
aflam de la el în detaliu ce făcuseră în seara cu pricina.
  Şi Feridun, şi eu, şi tanti Nesibe – cu toţii ştiam că Füsun îşi dorea să fie 
implicată mai repede întrun film, fie el bun sau prost. Pe de altă parte, ne 
dădeam seama că nar fi fost nimerit să discutăm asemenea subiecte în faţa lui
Tarik Bey. Tarik Bey era, discret, „de partea noastră”, dar nu trebuia săl 
confruntăm cu astfel de lucruri. Cu toate acestea, îmi doream să ştie că 
susţineam afacerile lui Feridun. Abia la un an de la înfiinţarea S. A. Lămâia 
Film, am reuşit să aflu de la Feridun că socrul său era la curent cu sprijinul pe 
care il acordam lui.
  Dea lungul anului care a urmat acestui eveniment am legat cu Feridun o
prietenie de afaceri, ba chiar o prietenie personală, fără nici o legătură cu 
familia Keskin. Feridun era un om care preţuia prietenia, raţional şi, totodată, 
foarte sincer. Ne vedeam din când în când la biroul lui de la Lămâia Film şi 
discutam despre scenariu, despre necazurile pe care ni le pricinuia Comitetul 
de Cenzură, despre posibilii candidaţi la rolul masculin principal, care ar fi 
urmat să joace alături de Füsun.
  Existau deja doi actori foarte renumiţi şi arătoşi care afirmau că erau 
gata să joace în filmul de artă al lui Feridun, dar amândoi îi priveam cu 
îndoială. Uman vorbind, nu aveam nici un fel de încredere în fustangiii aceia 
buni de gură care omorau popi bizantini ori doborau patruzeci de tâlhari dintr
o lovitură prin filmele istorice, deoarece ştiam că urmau so agaţe imediat pe 
Füsun. Un talent profesional însemnat al acestor actori răsfăţaţi, cu mustăţi 
negre, era să facă declaraţii ambigue, care sugerau că se culcaseră fără 
probleme cu actriţele care le erau partenere în filme, chiar şi cu staruri care nu 
împliniseră încă optsprezece ani. Titlurile de gazetă de genul „sărutările din film
erau reale” sau „dragostea interzisă care anmugurit pe platou” reprezentau un 
aspect esenţial al afacerii cinematografice, atât pentru că le făcea celebre pe 
vedetele de film, cât şi pentru că atrăgea mulţimile în sălile de cinema; dar eu şi
Feridun voiam so ţinem pe Füsun departe de asemenea mizerii. Când luam o 
astfel de decizie comună, menită so protejeze pe Füsun, ceream ca bugetul 
Lămâii Film să fie alimentat cu ceva mai mulţi bani de la Satsat, având în 
vedere şi sumele pe care urma să le piardă Feridun.
  Pe vremea aceea eram nespus de îngrijorat şi de comportamentul lui 
Füsun. Când mam dus întro seară la casa din Çukurcuma, tanti Nesibe mia 
spus, de parcă şiar fi cerut scuze, că Füsun ieşise şi ea în Beyoglu, însoţindul
pe Feridun. Am stat şi mam uitat la televizor cu Tarik Bey şi cu tanti Nesibe, 
ascunzândumi sentimentele şi înăbuşindumi tristeţea. La două săptămâni 
după aceea, când am constatat, venind întro seară pe acolo, că Füsun ieşise 
din nou cu soţul ei, lam invitat pe Feridun la prânz şi iam explicat că nar fi 



fost bine pentru filmul nostru de artă ca Füsun să aibă prea mult dea face cu 
şleahta aceea de cineaşti beţivi. Feridun trebuia săi ceară să rămână seara 
acasă, sub pretextul că urma să vin eu pe la ei. Iam explicat pe larg lui 
Feridun că era mai bine să procedeze astfel, atât pentru familie, cât şi pentru 
filmul pe care urma săl realizăm.
  Mă îngrijora nespus şi faptul că avertismentele mele nu erau ascultate în 
suficientă măsură. Întruna dintre seri, când iar nu iam găsit acasă, miam 
dat seama că Feridun şi Füsun continuau să se ducă pe la Pelurul şi prin alte 
localuri asemănătoare, deşi nu la fel de des ca înainte. Şi în seara aceea am 
rămas cu tanti Nesibe şi cu Tarik Bey, uitândumă la televizor în tăcere. Leam 
ţinut tovărăşie până după ora două noaptea, când sau întors acasă Feridun şi 
Füsun, de parcă aş fi uitat cât era ceasul, şi leam povestit cum era America, 
unde studiasem ani de zile: americanii erau foarte muncitori şi, în acelaşi timp,
foarte naivi şi foarte cumsecade; seara se culcau devreme; până şi copiii celor 
mai avuţi dintre ei obişnuiau să distribuie dimineaţa ziare sau lapte, constrânşi
de taţii lor. Mau ascultat zâmbind, de parcă ar fi fost vorba de o glumă, dar cu 
interes. Apoi Tarik Bey ma întrebat un lucru carei trezea o curiozitate 
deosebită: în filmele americane telefoanele sunau cu totul altfel decât la noi. 
Toate telefoanele din America sunau astfel, sau doar telefoanele din filme?
  Mam fâstâcit o clipă şi miam dat seama că uitasem cum sunau 
telefoanele din America. Iar faptul acesta mia dat sentimentul, atunci, cu mult 
după miezul nopţii, că lăsasem în urmă tinereţea şi că pierdusem sentimentul 
de libertate pe carel trăisem cândva în America. Tarik Bey a imitat telefoanele 
din filmele americane. Mai mult, când era vorba de un film poliţist, sunetul 
telefonului devenea şi mai brutal. La imitat şi pe acesta din urmă. Era trecut 
de două noaptea şi râdeam cu toţii, bând ceai şi fumând.
  Nu pot să spun nici măcar astăzi dacă rămăsesem până la ora aceea 
pentru a o determina pe Füsun să nu mai iasă în serile în care mă duceam eu 
pe acolo sau pentru că aş fi fost nespus de nefericit dacă naş fi văzuto în 
seara aceea. Dar după ce am abordat încă o dată, plin de gravitate, acest 
subiect în faţa lui Feridun, după ce iam spus insistent că se cuvenea so 
protejăm împreună pe Füsun de adunătura aceea de cineaşti beţivi, Füsun şi 
Feridun nau mai ieşit împreună în serile în care veneam eu în vizită.
  În zilele acelea, eu şi Feridun am început să ne gândim pentru prima 
oară că am fi putut realiza un film comercial, care să susţină filmul de artă în 
care urma să joace Füsun. Este posibil ca şi acest proiect, la care nar fi urmat 
să participe, so fi determinat pe Füsun să rămână acasă serile. Ca să se 
răzbune, a început să urce uneori la etaj şi să se culce înainte dea pleca eu. 
Deduceam de aici că era supărată pe mine. Nuşi pierdea însă niciodată 
speranţa dea deveni vedetă de cinema, iar la următoarea mea venire se purta 
cu şi mai multă căldură decât de obicei, măntreba, de pildă, pe nepusă masă 
ce făcea mama sau îmi punea, din proprie iniţiativă, încă o lingură de pilaf în 
farfurie, aşa încât nici eu nu mănduram să mă ridic şi să plec.



  Prietenia mea cu Feridun, care progresa necontenit, nu mă împiedica 
deloc să cad pradă crizelor pricinuite de neputinţa dea mă urni din loc, seara, 
înainte de ivirea lui. De îndată ce intra el în casă, mă simţeam „în plus”. Nu 
aparţineam lumii pe care o vedeam, dar părea cămi doream cu încăpăţânare 
săi aparţin, aşa cum sentâmplă în vise. Nu pot să uit grimasa care i sa 
aşternut pe chip când, ajuns acasă la o oră foarte târzie (nu mă mai uitam la 
ceas, de ruşine), în luna martie a anului 1977, întruna dintre serile acelea în 
care la ştirile de la închiderea emisiei se vorbea de reuniuni politice, cafenele 
atacate cu bombe şi politicieni din opoziţie ciuruiţi de gloanţe, a văzut că încă 
mă mai aflam acolo. Faţa lui lăsa să sentrevadă privirea întristată a unui om 
de treabă, care suferea sincer pentru mine, dar şi expresia aceea ingenuă, 
senină, optimistă şi plină de bunătate, de persoană care lua totul ca pe ceva 
firesc şi carel transforma întro enigmă pentru mine.
  După lovitura de stat militară din 12 septembrie 1980, răstimpul în care 
sufeream pentru că nu mă puteam clinti din loc a ajuns să fie limitat, căci sau
instituit restricţiile de circulaţie, ce intrau în vigoare de la ora zece seara. 
Calvarul meu nu sa sfârşit însă odată cu legea marţială – părea că nu făcuse 
decât să se intensifice, căci era comprimat întrun interval de timp foarte 
limitat. În serile aflate sub spectrul restricţiei de circulaţie, neputinţa mea de a 
mă ridica şi dea pleca se agrava treptat după ora nouă treizeci şi, în ciuda 
faptului cămi spuneam clipă de clipă, cu îndârjire şi obida, „acum mă ridic!”, 
tot nu puteam so fac. Cum timpul, din ce în ce mai limitat, numi lăsa nici o 
clipă de răgaz, neliniştea care mă stăpânea devenea de neîndurat către ora zece
fără douăzeci.
  Când, în cele din urmă, mă năpusteam în stradă şi apoi în Chevrolet, 
atât eu, cât Çetin ne întrebam îngrijoraţi dacă aveam să ajungem acasă înainte 
de ora la care intrăn vigoare interdicţia; de fiecare dată, întârziam treipatru 
minute. În primele minute de după ora zece (mai apoi, ora iniţială a fost 
prelungită până la unsprezece), militarii nu opreau niciodată maşinile care 
treceau în mare viteză pe bulevarde. Pe drumul de întoarcere, vedeam în piaţa 
Taksim, în Harbiye în Dolmabahçe accidente produse de maşinile care goneau 
nebuneşte înainte de instituirea restricţiei, aşa încât cobora din maşină şi ne 
uitam la şoferii care se bumbăceau. Îmi amintesc că am văzut odată, în spatele 
Palatului Dolmabahçe o maşină particulară marca Plymouth, învăluită în nori 
de fum albăstrui, din care ieşea un domn beat, însoţit de un câine. Cu un alt 
prilej, am văzut, în Taksim, un taxi înconjurat de aburi, ca hamamul din 
Şagaloglu, al cărui radiator se fisurase în urma unei ciocniri frontale. Eram 
speriaţi de întunericul înfiorător care domnea pe străzi, de pustietatea 
bulevardelor cufundate în semiîntuneric. Îmi aduc aminte că, întro noapte, în 
timp ce beam un ultim pahar cu rachiu înainte de a mă culca, după ce 
ajunsesem acasă, mam rugat fierbinte să revin la o viaţă normală. Dar nici 
măcar acum, după ani de zile, numi dau seama dacămi doream cu adevărat 
să mă eliberez de dragostea, de obsesia mea pentru Füsun.



  Orice vorbă bună rostită înainte de plecare, câteva cuvinte plăcute, 
optimiste, chiar dacă nedesluşite, pronunţate de Füsun sau de cei din casă cu 
privire la mine îmi trezeau noi speranţe, mă făceau să simt, preţ de o clipă, că 
aş fi pututo redobândi pe Füsun, că vizitele mele nu erau zadarnice şi, astfel, 
izbuteam să mă ridic şi să plec fără prea mari sforţări.
  Cele câteva cuvinte amabile pe care mi le adresa Füsun când eram la 
masă, în cel mai neaşteptat moment cu putinţă, ca, de pildă, „se pare că ai fost 
la frizer, tea tuns cam mult, dar îţi stă bine” (16 martie 1977), sau pe care i le 
adresa mamei ei referinduse, afectuoasă, la mine – „Îi plac chiftelele de parcă
ar fi un băieţel, nui aşa?” (17 februarie 1980) , sau pe care avea să mi le 
adreseze la un an după aceea, de cum am intrat în casă, întro seară cu 
ninsoare – „Nu neam aşezat la masă pentru că te aşteptam pe tine, Kemal, ne
am spus că sperăm să vii” – mă făceau atât de fericit încât, indiferent de 
sentimentele întunecate care mar fi putut încerca la venirea acolo, de semnele 
nefaste pe care leaş fi priceput în timp ce mă uitam la televizor, mă ridicam, 
când venea vremea, cu hotărâre, îmi luam, dintro mişcare, paltonul atârnat în 
micul cuier de lângă uşă şi plecam neîntârziat. Faptul că măndreptam spre 
uşă de la bun început şi mă îmbrăcam cu paltonul, pentru ca apoi să spun „eu 
plec, cu voia dumneavoastră”, îmi înlesnea mult ieşirea din casă. Când plecam 
devreme, mă simţeam bine la întoarcere, în maşina condusă de Çetin Efendi, şi 
nu mă mai gândeam la Füsun, ci la treburile pe care le aveam de rezolvat a 
doua zi.
  Când mă duceam din nou la cină, la douătrei zile după toată această 
tevatură, îmi dădeam seama, de cum intram pe uşă şio vedeam pe Füsun, că 
eram atras acolo de două lucruri:
  1. Dacă eram departe de Füsun, lumea mă tulbura, asemenea unui 
puzzle ale cărui piese sunt vraişte. Când o vedeam pe ea, simţeam întro clipă 
că piesele puzzleului se aflau la locul lor şi mă relaxam, aducândumi aminte 
că lumea era un loc frumos, plin de noimă.
  2. Ori de câte ori intram seara în casa lor şi dădeam ochii cu ea, aveam 
un sentiment de triumf: izbutisem să mă duc acolo şi în seara aceea, în ciuda 
tuturor semnelor deznădăjduitoare şi umilitoare, în ciuda a tot şi a toate. De 
cele mai multe ori zăream aceeaşi sclipire de fericire şin ochii lui Füsun. Sau, 
cel puţin, aşa credeam – simţeam că încăpăţânarea şi hotărârea mea o 
impresionau şi eram convins de farmecul vieţii pe care o duceam.
  58. Tombola.
  Miam petrecut noaptea de Anul Nou, la răscrucea dintre anii 1976 şi 
1977, în casa familiei Keskin, jucând loto. Pesemne că miam amintit acest 
lucru pentru că am vorbit ceva mai devreme de „farmecul vieţii pe care o 
duceam”. Dar faptul că mă dusesem sămi petrec Revelionul la familia Keskin 
era important şi pentru că indica schimbarea de netăgăduit care se petrecuse 
în viaţa mea. Mă despărţisem de Sibel, fusesem nevoit să mă îndepărtez de 
cercul meu de prieteni, renunţasem la foarte multe dintre deprinderile mele 
prin faptul că mă duceam de patrucinci ori pe săptămână la familia Keskin, 



dar până la Revelionul acela încercasem mereu să mă conving singur şi, 
totodată, săi conving pe cei apropiaţi că duceam aceeaşi viaţă de pe vremuri 
sau că aş fi putut reveni oricând la ea.
  Aflam veşti despre cunoscuţii cu care încetasem să mă mai văd, din 
dorinţa de a păstra distanţa faţă de Sibel, de a nu răni sentimentele nimănui cu
amintiri neplăcute şi de a mă cruţa de neplăcerea de a oferi explicaţii cu privire 
la motivele pentru care nu mă arătăm în lume, de la Zaim. Mă vedeam cu el la 
Foaierul, la Garajul sau la vreun alt restaurant deschis de curând, frecventat 
de lumea bună, şi stăteam de vorbă îndelung, cu plăcere, despre cine, ce mai 
făcuse şi despre viaţă, ca doi prieteni serioşi care discută intens despre afaceri.
  Zaim nu mai eram mulţumit de Ayşe, tânăra lui iubită, de vârsta lui 
Füsun. Îmi spunea că era mult prea copilăroasă, că nui putea împărtăşi 
necazurile şi neliniştile, că nu se armoniza defel cu grupul nostru şi insista, 
răspunzând întrebărilor mele, că nu avea o altă iubită şi nici pe altcineva în 
vedere. Îmi dădeam seama, din relatările lui, că nu depăşiseră faza sărutului, 
că fata era grijulie şi prudentă şi că avea să se protejeze, atâta vreme cât nu era
sigură de el.
  — De ce râzi? ma întrebat Zaim, în timp ce discutam despre toate aceste
lucruri.
  — Nu râd.
  — Ba râzi! a spus Zaim. Dar numi pasă. Săţi spun ceva care o să te 
facă să râzi şi mai tare. Nurcihan şi Mehmet se văd aproape şapte zile din şapte
şi colindă din restaurant în restaurant, din club în club. Mehmet o duce pe 
Nurcihan la cazinouri, ca să asculte cântece de pe vremuri şi orchestre care 
interpretează muzică turcească veche. Descoperă amândoi cântăreţi de 
şaptezecioptzeci de ani, care cântau cândva la radio, şi se împrietenesc cu ei.
  — Nu mai spune, măi! Nu ştiam că Nurcihan e atât de pasionată…
  — A apucato şi pe ea pasiunea, după ce sandrăgostit de Mehmet. De 
fapt, Mehmet nu ştie nici el foarte bine cântecele astea vechi. Lenvaţă şi el 
acum, ca so impresioneze pe ea.
  Umblă amândoi pe la anticari şi cumpără cărţi, se duc la piaţa de 
vechituri şi cumpără discuri vechi… Seara se duc la Maksim şi la cazinoul din 
Bebek, so asculte pe Müzeyyen Senar… Dar nu ascultă împreună discurile.
  — Cum adică?
  — Ies în fiecare seară şi se duc la cazinouri, a spus Zaim, precaut. Dar 
nu stau singuri, undeva, să facă dragoste.
  — De unde ştii?
  — Unde să se vadă?! a spus Zaim. Mehmet locuieşte tot un maicăsa şi 
cu taicăsău.
  — Avea o locuinţă prin spate pe la Maçka, unde se ducea cu Femeile…
  — Ma dus şi pe mine acolo, să bem whisky, a spus Zaim. E o garsonieră 
tipică. Dacă e deşteaptă, Nurcihan no să calce cu siguranţă prin locul ăla 
mizerabil, iar dacă o so facă, o săşi dea seama că Mehmet no să se însoare 
cu ea tocmai din cauza asta. Până şi eu mam simţit ciudat acolo: vecinii se 



uitau pe gaura cheii, întrebânduse dacă bărbatul adusese iar o prostituată în 
seara aceea.
  — Bine, dar ce poate să facă Mehmet? Crezi că e uşor să găseşti un 
apartament de închiriat în oraşul ăsta, când eşti holtei?
  — Să se ducă la Hilton, a spus Zaim. Sau săşi cumpere un apartament 
întrun cartier cumsecade.
  — Mehmet e fascinat de viaţa de familie, alături de părinţii lui.
  — Şi tu eşti, a spus Zaim. Am săţi spun ceva ca între prieteni, dar să nu 
te superi.
  — Nam să mă supăr.
  — Dacă, în loc să vă întâlniţi pe furiş, de parcă aţi fi făcut ceva interzis, 
ai fi duso pe Sibel la Compasiunea, unde ai duso pe Füsun, credemă că azi 
aţi fi tot împreună.
  — Sibel ţia spus asta?
  — Nu, dragul meu, Sibel nu discută cu nimeni asemenea lucruri, a spus 
Zaim. Nuţi face griji.
  Am tăcut puţin amândoi. Faptul că bârfa agreabilă în care eram 
cufundaţi ajunsese deodată la problemele mele, că se vorbea despre ceea ce mi 
sentâmplase ca despre o catastrofă mă făcuse sămi piară cheful. Băgând de 
seamă acest lucru, Zaim mia povestit că Mehmet, Nurcihan, Tayfun şi Faruk 
Şoarecele se întâlniseră întro seară, la o oră târzie, întrun local din Beyoglu 
unde se servea ciorbă de burtă. Apoi se duseseră cu toţii, în două maşini, să se 
plimbe la Bosfor. Întro altă seară, în timp ce stătea cu Ayşe în maşină la 
Emirgân, bând ceai şi ascultând muzică, se întâlniseră cu Hilmi Bastardul şi 
cu ceilalţi, se cuplaseră cu ei şi se duseseră, cu patru maşini, mai întâi la 
Parizianul, care se deschisese de curând în Bebek, iar apoi la clubul de noapte 
Lalezar, unde cânta formaţia Frunze Argintii.
  În timp ce ascultam detaliile legate de aceste petreceri, pe care Zaim mi le
povestea exagerând întro oarecare măsură, pentru a mă îmboldi şi a mă 
ademeni din nou către viaţa pe care o duceam pe vremuri, dar şi fascinat, 
oarecum, de plăcerile acelor nopţi, nu mă gândeam prea mult la ele, dar mai 
apoi, când mă aflam, seara, în casa familiei Keskin, mă surprindeam visând la 
ele. Să nu se creadă însă că mă simţeam distrus pentru că nu mai puteam 
continua cu minunatele distracţii de pe vremuri, alături de vechii mei prieteni. 
Doar că uneori, în timp ce stăteam la masa familiei Keskin, aveam sentimentul 
că nu mai exista nimic pe lume, sau că, dear fi fost să fie, noi ne aflam foarte 
departe de acele lucruri – atât şi nimic mai mult.
  De un asemenea simţământ trebuie să fi fost cuprins în prima noapte a 
anului 1977, deoarece îmi aduc aminte că, taman în toiul petrecerii, am 
încercat sămi imaginez ce anume făceau în clipele acelea Zaim, Sibel, Mehmet,
Tayfun, Faruk Şoarecele şi ceilalţi prieteni ai mei. (Zaim instalase sobe electrice
în casa de vară, îl trimisese pe portar să facă focul în şemineu şi dădea o 
petrecere cu mulţi invitaţi, „pentru toată lumea”.)
  — Kemal, uite, a ieşit numărul douăzeci şi şapte, e la tine! a spus Füsun.



  Văzând că nu eram atent la joc, a pus cu mâna ei o boabă de fasole pe 
cartonul meu de loto, acoperind numărul douăzeci şi şapte, a zâmbit, mia 
spus „nu mai visa!” şi ma privit o clipă în ochi cercetător, cu nelinişte, ba chiar
cu afecţiune.
  Desigur că frecventam casa familiei Keskin pentru a mă bucura de genul 
acesta de interes din partea lui Füsun. Eram nespus de fericit. Dar nu 
dobândisem cu uşurinţă acea fericire. Pentru ca mama şi fratele meu să nu se 
supere şi pentru a le ascunde faptul că urma sămi petrec noaptea de Anul Nou
la familia Keskin luasem mai întâi masa acasă, cu ei. Mai apoi, când băieţii lui 
Osman – nepoţii mei – spuseseră „haide, bunico, să începem tombola!”, 
jucasem cu ei şi o partidă de loto. Îmi amintesc că, în timpul tombolei, pe care 
o jucam întotdeauna împreună, în familie, privirile mele sau întâlnit cu cele ale
lui Berrin, iar ea a înălţat din sprâncene, de parcă ar fi spus „sper că e totul în 
regulă!”, îndoită de acel fals tablou de familie.
  — Nui nimic, ne distrăm şi noi! îi şoptisem eu.
  Mai apoi, înainte de a ieşi din casă întrun suflet, pretextând că trebuia 
să mă duc la petrecerea dată de Zaim, am întâlnit din nou privirea vigilentă a 
lui Berrin, dar nu iam răspuns.
  În vreme ce nendreptăm în viteză spre familia Keskin, cu maşina 
condusă de Çetin, eram neliniştit, dar şi fericit. Mă aşteptau, cu siguranţă, la 
cină. Eu deschisesem primul discuţia pe această temă, spunândui lui tanti 
Nesibe că voiam sămi petrec noaptea de Anul Nou cu ei, după care o mai 
asigurasem o dată, când eram singuri în uşă, că aveam să mă duc negreşit 
acolo. Aceasta însemna: „Rugămintea mea este ca Füsun să nu iasă cu soţul ei 
în noaptea aceea, pentru a se duce la vreo petrecere cu prietenii” Pentru că 
tanti Nesibe socotea foarte ruşinos faptul că Füsun ieşea în serile în care mă 
duceam eu pe la ei, câtă vreme cu susţineam cu atâta bunăvoinţă fanteziile 
cinematografice ale familiei şi mă simţeam atât de apropiat de ea – i se părea o 
purtare copilărească. Tanti Nesibe spusese că găsea „infantil” şi gestul lui 
Feridun de a ieşi în serile în care mă duceam eu pe acolo. Dar pentru că de el 
nu se plângea nimeni, era vorba de o copilărie pe care toată lumea o trecea cu 
vederea, fără a crâcni; de fapt, nu vorbea uneori tanti Nesibe despre Feridun, 
când acesta nu era de faţă, numindul „copilul”’?
  Înainte de a pleca de acasă, luasem cu mine o parte din darurile pe care 
le pregătea întotdeauna mama pentru cel care urmau să câştige la loto. De cum
am intrat în clădirea unde locuia familia Keskin şi am pătruns în casă, urcând 
scările în fugă, am scos darurile mamei din sacoşa de plastic – desigur, după ce
am încercat, ca întotdeauna, fericirea dea întâlni o clipă privirea lui Füsun – şi
leam înşirat pe marginea mesei la care mâncam, spunând vesel „pentru cel 
care câştigă la loto!”. Tanti Nesibe pregătise şi ea tot soiul de daruri mărunte, 
cu gândul la joc, aşa cum făcea şi mama încă de pe vremea copilăriei noastre, 
la fiecare început de an. Am amestecat darurile lui tanti Nesibe cu cele ale 
mamei. Am fost atât de fericiţi în noaptea aceea, încât obiceiul dea juca loto de
Revelion şi dea pune la un loc darurile aduse de mine cu cele pregătite de tanti



Nesibe a devenit, în anii următori, o deprindere asociată în mod obligatoriu cu 
acea noapte.
  Expun aici jocul de loto pe care lam folosit cu prilejul celor opt 
Revelioane petrecute în casa lui Füsun… Mama nea amuzat şi ea – mai întâi 
pe mine, pe fratele şi pe verii mei, iar apoi, în anii care au urmat, pe nepoţii mei
– cu un joc de loto de acelaşi gen, folosit vreme de patruzeci de ani, de la 
sfârşitul anilor 1950 până la sfârşitul anilor 1990, în serile de Anul Nou. La 
sfârşitul nopţii de Revelion, când se sfârşea jocul şi erau împărţite darurile, iar 
copiii şi vecinii începeau să caşte şi să picotească, tanti Nesibe strângea grijulie 
jocul, întocmai ca mama, număra piesele de lemn marcate cu cifre (90 la 
număr) ce fuseseră extrase, unul câte unul, din săculeţul de catifea, aranja 
cartoanele cu numere unul peste altul şi le lega cu o panglică, aşeza boabele de
fasole pe care obişnuiam să le folosim pentru a marca, pe cartoane, numerele 
extrase din săculeţ în punga în care stăteau de obicei şi punea totul la păstrare
întrun loc ferit, până la viitoarea noapte de Revelion.
  Acum, peste ani, când mă străduiesc să le zugrăvesc celorlalţi dragostea 
pe caream trăito, înfăţişândule totul rând pe rând, cu toată sinceritatea de 
care sunt în stare, îmi dau seama că jocul de loto a marcat profund spiritul 
acelor ani magici şi ciudaţi. Loto, un joc napolitan practicat de familiile de 
italieni când se reuneau în serile de Crăciun, se răspândise la Istanbul, 
asemenea foarte multor ceremonii şi obiceiuri de Anul Nou, după reforma 
calendarului, realizată pe vremea lui Atatürk, fiind împrumutat de la familiile 
levantine şi italiene, şi devenise, în scurtă vreme, indisolubil legat de petrecerile
de Revelion organizate în casele particulare. În anii 1980, ziarele le dăruiau 
cititorilor, înainte de Anul Nou, jocuri de loto din carton ieftin, cu jetoane de 
plastic. În anii aceia, pe străzile oraşului apăruseră mii de vânzători de lozuri, 
cu pungi negre în mâini, care le ofereau fericiţilor câştigători ţigări sau Whisky 
american de contrabandă. Vânzătorii de lozuri le luau, de fapt, banii 
cetăţenilor, gata oricând săşi încerce norocul, cu un joc ce ar putea fi numit 
„mini loto” şi cu pungi măsluite. Cuvântul tombala, în sensul de „tragere la 
sorţi şi joc al sorţii”, intrase în limba turcă chiar pe vremea când obişnuiam să 
mă duc, de patrucinci ori pe săptămână, la familia lui Füsun.
  Am să trec acum în revistă, cu emoţia unui muzeograf veritabil şi cu 
entuziasmul de ami putea depăna povestea sub forma unei poveşti a 
obiectelor, câteva mostre reprezentative pentru darurile pe care obişnuiau să le 
pregătească mama şi tanti Nesibe, cu gândul la câştigătorii partidelor de loto 
din nopţile de Revelion.
  Tanti Nesibe punea neapărat, an de an, printre darurile de la loto, o 
batistă de fetiţă sau de copil, şi la fel proceda şi mama. Oare aceasta să fi vrut 
să spună că „obiceiul dea juca loto de Anul Nou este o fericire specifică 
fetiţelor, dar şi noi, maturii, suntem fericiţi ca nişte copii în acea noapte”? Când
jucam loto acasă, în copilărie, şi sentâmpla ca vreun musafir mai în vârstă să 
se aleagă cu unul dintre darurile cumpărate pentru copii, acesta spunea 
negreşit „aaa, tocmai de aşa ceva aveam nevoie!”. După pronunţarea acestor 



cuvinte, tata şi prietenii lui îşi făceau semne nedefinite din ochi şi din 
sprâncene, aşa cum procedau şi când rosteau cuvinte cu dublu înţeles de faţă 
cu noi, copiii. Când vedeam aceste semne, mă simţeam stânjenit, intuind că cei
mari jucau loto cu un soi de ironie pe care înaintaşii noştri o numeau 
„zeflemea”. Peste ani de zile, în ploioasa noapte de Revelion a anului 1982, când
mă aflam în casa familiei Keskin şi tocmai încheiasem prima linie de pe 
cartonul de loto, luândo înaintea tuturor, aveam să strig, ca un copil, „bingo!”, 
iar tanti Nesibe avea sămi spună „felicitări, Kemal Bey” şi avea sămi 
dăruiască această batistă. Când am primit batista, am spus şi eu „tocmai de o 
asemenea batistă aveam nevoie!”.
  — Este batista lui Füsun, de când era mică, mia răspuns tanti Nesibe cu
toată seriozitatea.
  Miam dat seama atunci că în seara aceea, în casa familiei Keskin, 
jucasem loto fără nici un soi de „zeflemea” şi ironie, cu toată ingenuitatea de 
care eram capabil, aidoma copiilor din vecini care participaseră la joc. Füsun, 
tanti Nesibe, ba chiar şi Tarik Bey aveau un vag aer de prefăcătorie, chiar dacă 
nu foarte evident, însă eu eram sincer până la capăt. Îi rog pe cititorii şi pe 
vizitatorii muzeului meu, care constată că acum povestesc evenimentele pe care
lea abătut asupra mea dragostea pentru Füsun cu o zeflemea care se apropie, 
pe alocuri, de ironie, săşi aducă aminte că în timp ce trăiam acele momente, 
acele împrejurări eram pe deplin cinstit şi întotdeauna inocent.
  Faptul că mama punea an de an printre darurile de la loto câţiva ciorapi 
de copil ne trezea sentimentul că acestea erau, de fapt, lucruri pe care se 
cuvenea să le iei cu tine, acasă. Simţământul acesta diminua aspectul de dar al
darului, însă ne pregătea să privim, chiar dacă pentru scurtă vreme, ciorapii, 
batistele, piuliţa din bucătărie în care pisam nuci sau vreun pieptene ieftin 
cumpărat de la prăvălia lui Alaaddin ca pe nişte lucruri mai valoroase decât 
erau ele în realitate. În schimb, în casa familiei Keskin, toată lumea, până şi 
copiii, se bucura la sfârşitul partidei de loto că se alesese cu jocul, nu cu 
ciorapul. Acum, după ani de zile, mă gândesc că acest lucru se datora faptului 
că, la ei, obiectele nu păreau să aparţină cuiva anume, ci întregii case şi întregii
familii, dar aceasta nu era întru totul adevărat: simţeam în permanenţă că, la 
etajul de deasupra noastră, existau o cameră şi un dulap pe care Füsun le 
împărţea cu soţul ei, că acolo se aflau lucrurile ei personale; visam şi mă 
gândeam adeseori, cu amărăciune, la acea încăpere şi la obiectele din ea, la 
hainele lui Füsun. Dar în nopţile de Revelion jucam loto, aşa încât să nu mă 
mai gândesc, de fapt, la acest lucru. Uneori, în timp ce stăteam seara la masa 
familiei Keskin, simţeam, după două pahare de rachiu, că ne uitam la televizor 
ca să avem acelaşi sentiment al inocenţei (pe carel aveam jucând loto).
  Când vâram repede în buzunar câteun lucru aparţinând familiei Keskin 
(de pildă, una dintre lingurile acelea care urmau să senmulţească apreciabil 
peste ani şi care purtau încă mireasma mâinii lui Füsun), în timp ce jucam cu 
toţii loto sau ne uitam la televizor relaxaţi, întro seară ca oricare alta, 
sentimentul de candoare copilărească pe carel purtam în suflet dispărea 



pentru o vreme, iar atunci simţeam un soi de libertate – îmi dădeam seama că 
mă puteam ridica şi puteam pleca deacolo oricând voiam.
  În noaptea de Revelion a anului 1980, leam adus, ca darsurpriză 
pentru loto, paharul acesta vechi (o amintire de la bunicul meu, Ethem Kemal), 
din care băusem Whisky cu Füsun la ultima noastră întâlnire, în ziua logodnei 
melE. Deoarece, după 1979, obiceiul dea strecura în buzunar şi dea lua cu 
mine tot soiul de fleacuri din casa familiei Keskin, aducând în loc daruri cu 
mult mai preţioase şi mai scumpe, devenise un fapt de la sine înţeles şi trecut 
sub tăcere, întocmai ca dragostea mea faţă de Füsun, nimeni na văzut vreo 
ciudăţenie în faptul că, printre daruri mărunte precum creioane, ciorapi ori 
săpunuri, se strecurase şi paharul acesta scump, de felul celor care sar fi 
vândut la magazinul de antichităţi al lui Rafi Portakal. Ceea ce ma rănit a fost 
faptul că Füsun na acordat nici o atenţie acestui obiect, care purta urmele 
celei mai triste zile a dragostei noastre, când la zărit în mâna lui tanti Nesibe, 
după ce Tarik Bey câştigase jocul. Sau poate că şia amintit de el, dar a făcut 
pe neştiutoarea, pentru că era enervată de îndrăzneala mea (Feridun petrecea 
şi el Revelionul acela cu noi)?
  În cei trei ani şi jumătate care au urmat, miaş fi dorit să rememorez 
fericirea cu care făcusem ultima oară dragoste cu Füsun ori de câte ori îl 
vedeam pe Tarik Bey luând paharul acela în mână, ca săşi soarbă rachiul, dar,
aidoma unui copil care nu se poate gândi la un lucru interzis, îmi era, pe bună 
dreptate, imposibil să fac acest lucru, în ciuda tuturor eforturilor, atâta vreme 
cât mă aflam la masa familiei Keskin, în tovărăşia lui Tarik Bey.
  Desigur că forţa lucrurilor şi, deopotrivă, amintirile tezaurizate în ele mai 
depind şi de capriciile imaginaţiei şi ale memoriei noastre. Aceste săpunuri de 
Edirne din coş – strugurii, gutuile, caisele şi căpşunile modelate din săpun – 
care altă dată nu miar fi trezit nici un interes, ba chiar mi sar fi părut vulgare,
îmi amintesc, pentru simplul motiv că erau oferite în dar la jocul de loto, de 
simţământul de pace şi fericire profundă pe carel trăiam în nopţile de Revelion,
de faptul că orele magice pe care le petreceam la masa familiei Keskin erau cele
mai frumoase ore din viaţa mea şi, totodată, îmi evocă muzica lentă, umilă a 
existenţelor noastre. Cred însă, cu sinceritate şi candoare, că simţămintele de 
genul acesta numi sunt proprii doar mie şi că vizitatorii muzeului vor simţi şi 
ei la fel când se vor trezi, peste ani, în faţa aceloraşi obiecte.
  Pentru a vă oferi încă un exemplu în sprijinul convingerii mele, expun 
aici nişte bilete de Revelion emise în acei ani de Loteria Naţională. Întocmai ca 
mama, tanti Nesibe cumpăra şi ea un bilet pentru marea extragere care urma 
să aibă loc în noaptea de 31 decembrie şi îl punea, an de an, printre cadourile 
oferite la loto. Atât la noi acasă, cât şi la familia Keskin, mesenii îi spuneau, 
aproape întrun glas, celui care câştigase biletul de loterie:
  — Ooo, să nuţi fie de deochi, da’ ştiu că eşti norocos în seara asta! … Ia 
să vezi că ai să câştigi şi la loterie!
  Printro ciudată coincidenţă, la partidele de loto pe care leam jucat la 
familia Keskin în nopţile de Revelion din perioada 19771984, Füsun a câştigat 



biletul de la Loteria Naţională de şase ori. Dar, tot prin aceeaşi ciudată 
coincidenţă, la niciuna dintre extragerile Loteriei Naţionale, ale cărei rezultate 
erau anunţate ceva mai târziu în aceeaşi noapte, la radio şi televiziune, nu sa 
ales cu vreun premiu ori cu cea mai modestă sumă posibilă, care săi permită 
să recupereze banii cheltuiţi pe bilet.
  Atât la noi acasă, cât şi la masa familiei Keskin exista o vorbă de duh 
privitoare la jocurile de noroc, la soartă şi la viaţă, rostită în mod repetat, cu 
orice ocazie (mai cu seamă când Tarik Bey juca cărţi cu oaspeţii). Aceasta era o 
modalitate de ai tachina şi, totodată, de ai consola pe cei care pierdeau la joc: 
„Pierzi la cărţi, aşadar câştigi în dragoste”.
  Ameţit cum eram, am rostit şi eu, fără să stau prea mult pe gânduri, 
această cugetare, care era pe buzele tuturor, la Revelionul din 1982, după 
extragerea transmisă în direct la televizor, la care participa şi primul notar al 
Ankarei, când Füsun iarăşi nu sa ales cu nici un premiu:
  — Având în vedere faptul că ai pierdut la joc, doamnă Füsun, am spus 
eu, imitândui pe rafinaţii eroi ai filmelor englezeşti pe care le urmăream la 
televizor, câştigi în dragoste!
  — Nu măndoiesc deloc de asta, Kemal Bey! a spus Füsun fără şovăire, 
ca un personaj inteligent şi rafinat, demn de unele filme.
  Deoarece la sfârşitul anului 1981 credeam că depăşisem aproape 
jumătate dintre obstacolele care stăteau în calea dragostei noastre, mam 
gândit la început la remarca ei ca la o glumă bună, dar în dimineaţa următoare
– în prima zi a anului 1982 , în timp ce luam micul dejun cu mama, după ce 
mă trezisem bine din mahmureală, ma cuprins spaima la gândul că Füsun 
vorbise, de fapt, cu dublu înţeles: în mod evident, fericirea sugerată de 
cuvintele „a câştiga în dragoste” nu însemna fericirea pe care urma so trăiască 
pe viitor alături de mine, despărţinduse de soţul ei, ci altceva; îmi dădeam 
seama de acest lucru după tonul ei sarcastic.
  Mai apoi am ajuns la concluzia că gândeam aiurea dintrun exces de 
fantezie. Desigur că ceea ce o împinsese pe Füsun (ca şi pe mine, de altfel) să 
rostească replica aceea banală, ambiguă, fusese binecunoscuta maximă care 
stabilea o relaţie între dragoste şi jocurile de noroc şi pe care toţi o repetau 
obsesiv. Jocurile de cărţi, extragerile Loteriei Naţionale, jocul de loto, precum şi 
marile anunţuri pe care le dădeau publicităţii restaurantele şi alte locuri de 
divertisment transformau, treptat, noaptea dintre ani întrun interval de 
dezmăţ, în care oamenii nu făceau altceva decât să bea şi să joace cărţi, iar 
gazetele conservatoare precum Milli Gazete, Tercüman şi Hergün39 publicau 
articole înverşunate pe această temă. Îmi amintesc că şi mama era deranjată de
faptul că unele familii musulmane înstărite din Şişli, din Nişantaşi, din Bebek 
obişnuiau să cumpere câteo creangă de brad şi so împodobească de Anul 
Nou, aşa cum făceau creştinii din filme de Crăciun, ca şi de faptul că 
bulevardele erau decorate cu asemenea crengi şi, chiar dacă nu se referea la 
unele cunoştinţe care obişnuiau săşi orneze brazi prin vorbe de genul „neam 
prost” sau „necredincioşi”, tot le numea „fără minte”. Mama ia spus odată la 



masă mezinului lui Osman, care se străduise săşi pregătească un brad de 
Anul Nou:
  — De fapt, noi nu avem prea multe păduri, prea multă verdeaţă, aşa că 
să nu distrugem pădurile de brad!
  Unii dintre zecile de mii de vânzători care se revărsau pe străzile 
Istanbulului către Anul Nou, spre a vinde bilete la Loteria Naţională, se 
îmbrăcau în Moş Crăciun şi se duceau să colinde prin cartierele bogate. În luna
decembrie a anului 1980, în timp ce alegeam, întrun fapt de seară, cadourile 
de loto pe care urma să le duc familiei lui Füsun, am văzut că vreo patrucinci 
liceeni, băieţi şi fete, care sentorceau de la şcoală, îşi băteau joc de un Moş 
Crăciun care vindea bilete de loterie în faţa casei noastre, trăgândul de barba 
de bumbac şi râzând. Când mam apropiat, miam dat seama că vânzătorul 
costumat în Moş Crăciun era portarul blocului de vizavi: tinerii îl trăgeau de 
mustaţa de bumbac, umilindul, iar în timpul acesta Haydar Efendi privea 
drept înainte, tăcut, cu biletele de loterie în mână. La câţiva ani după aceea, 
când în cofetăria hotelului Marmara din Taksim, împodobită, de Anul Nou, cu 
un brad falnic, a explodat o bombă pusă de islamişti, sa vădit destul de bine 
mânia pe care o resimţeau conservatorii faţă de petrecerile de Revelion, însoţite 
de jocuri de noroc şi băutură. Îmi aduc aminte că, şi la masa familiei Keskin, 
această bombă a fost socotită la fel de importantă ca dansatoarea care şia 
făcut apariţia la televiziunea de stat în noaptea Anului Nou. În 1981, când, în 
ciuda criticilor furioase formulate de gazetele conservatoare, am văzuto la 
televizor pe renumita dansatoare din buric Sertap, noi, cei care ne aflam la 
masa familiei Keskin şio aşteptam curioşi, am rămas cu gura căscată, odată 
cu întreaga ţară. Conducătorii de la TRT o îmbrăcaseră pe Sertap, ce avea un 
corp agil şi frumos, cu atâtea rânduri de haine, greoaie şi închise pe toate 
părţile, încât nu numai că nu i se mai vedeau buricul şi sânii, „renumite în 
întreaga lume”, dar nu mai rămâneau la vedere nici măcar picioarele.
  — Barem so fi înfăşurat pe fată în văl, măscărici ticăloşi ce sunteţi! a 
spus Tarik Bey.
  De fapt, Tarik Bey se înfuria rareori când se uita la televizor; oricât de 
mult ar fi băut, nuşi pierdea niciodată cumpătul şi nu obişnuia să le arunce 
replici celor de pe ecran, aşa cum făceam noi, ceilalţi.
  În unii ani, le duceam lui tanti Nesibe şi celorlalţi, pentru cadourile la 
loto, calendarul Cunoaşterea, cu orele de rugăciune, pe carel cumpăram de la 
prăvălia lui Alaaddin. Füsun a câştigat calendarul în noaptea de Revelion a 
anului 1981 şi, în anul acela, la insistenţele mele, acesta a fost atârnat între 
bucătărie şi televizor; în zilele în care nu mă duceam eu acolo, nimeni nu se 
vădea interesat de filele lui. Pe fiecare dintre acestea găseai poezia zilei, 
însemnătatea istorică a datei respective, orele de rugăciune, un cadran de ceas 
pe care lar fi putut desluşi până şi analfabeţii, diverse feluri de mâncare 
propuse pentru ziua respectivă, cu reţetele corespunzătoare, povestiri istorice, 
anecdote şi, de asemenea, câteo vorbă de duh privitoare la viaţă.



  — Tanti Nesibe, iar aţi uitat să rupeţi filele calendarului! spuneam eu la 
sfârşitul serii.
  La ora aceea, ultimul program de televiziune se încheiase, soldaţii 
ridicaseră deja drapelul pe catarg, mărşăluind prin faţa noastră ca nişte răţoi, 
şi eram destul de aghesmuiţi.
  — A mai trecut o zi, spunea Tarik Bey. Slavă Domnului că nu flămânzim 
şi că avem un acoperiş deasupra capului: suntem cu burta plină, avem un 
cămin primitor… Ce altceva îşi mai poate dori omul în viaţă!
  Nu ştiu de ce, cuvintele rostite de Tarik Bey la capătul serii îmi plăceau 
atât de mult, încât, deşi remarcam încă de la sosire că fila calendarului nu 
fusese încă desprinsă, îmi amânam observaţia până la sfârşit.
  — Ba mai mult, suntem noi între noi, alături de cei pe carei iubim, 
adăuga tanti Nesibe.
  De îndată ce spunea acest lucru, sentindea şi o săruta pe Füsun, iar 
dacă Füsun nu se afla lângă ea, o striga şii spunea „ia vino tu încoace, copila 
mea neastâmpărată, vino la mama să te sărute şi să te alinte niţel!”.
  Füsun îşi lua uneori un aer de fetiţă şi i se aşeza în poală, iar tanti 
Nesibe o mângâia îndelung şio săruta pe braţe, pe gât, pe obraji. Dea lungul 
celor opt ani, mama şi fiica nau renunţat niciodată, oricarear fi fost relaţiile 
dintre ele, bune ori rele, la aceste ceremonialuri ale dragostei, care aveau o 
profundă înrâurire asupra mea. Füsun ştia foarte bine că, în timp ce râdeau, se
adulmecau şi se sărutau, eram cu ochii aţintiţi asupra lor, dar nu se uita deloc 
înspre mine. Mă simţeam, mai cu seamă bine când le contemplam fericirea, aşa
încât mă ridicam şi plecam imediat, fără prea mari dificultăţi.
  Alteori, la vorbele „cei pe carei iubim”, nu Füsun era cea care se aşeza în
braţele mamei sale, ci Ali, băiatul vecinilor, care creştea treptat, era cel care se 
instala în braţele lui Füsun, iar Füsun îi spunea, după cel săruta şil 
dezmierda, „haide, dute acum, căci părinţii tăi au să se supere mai apoi pe noi 
pentru că nu te lăsăm să pleci acasă”. Uneori, Füsun era nervoasă pentru că se
certase în cursul dimineţii cu mama ei, aşa încât îi răspundea lui tanti Nesibe, 
când aceasta îi spunea „vino lângă mine, fata mea!”, prin „ei, mamă!”, Atunci, 
tanti Nesibe replica: „Haide, rupe măcar fila din calendar, ca nu cumva să 
uităm în ce zi suntem!”
  La vorbele acestea, Füsun se înveselea dintrodată şi, după ce se ducea şi
desprindea fila din calendarul Cunoaşterea, cu orele de rugăciunea, citea 
zâmbind, cu voce tare, poezia şi meniul zilei, iar tanti Nesibe spunea ceva de 
genul „aaa, aşa e, ia să facem noi nişte compot cu stafide şi gutui, că nam mai 
făcut de nu ştiu când!”, sau „da, au ieşit anghinarele, da’ nu poţi face mâncare 
cu anghinarele alea mici cât pumnul”. Alteori lansa câteo întrebare care mă 
neliniştea:
  — Dacă fac plăcintă cu spanac, mănânci?
  Când nu părea să fi auzit întrebarea sau se afla întruna dintre serile lui 
melancolice, Tarik Bey nu răspundea, iar atunci Füsun începea să se uite la 
mine scrutător, fără să scoată o vorbă. Ştiam că făcea acest lucru cu necruţare 



şi curiozitate, pentru că se gândea că naveam săi pot spune lui tanti Nesibe 
ce trebuia să gătească, de parcă aş fi făcut parte, fără doar şi poate, din familia 
Keskin. Mă salvam din situaţia imposibilă în care mă aflam spunând:
  — Tanti Nesibe, lui Fusun îi place foarte mult plăcinta, aşa că trebuie 
neapărat să faceţi!
  Uneori, Tarik Bey îi cerea fiicei sale să rupă fila din calendar şi, totodată, 
săi citească evenimentele istorice importante care se petrecuseră în ziua aceea:
„3 septembrie 1658. Astăzi a început asedierea fortăreţei Doppio de către oastea
otomană”, citea Füsun. Sau „26 august 1071. Astăzi li sau deschis turcilor 
porţile Anatoliei, după bătălia decisivă de la Malazgirt”.
  — Hmmm! Ia dămi să văd! spune Tarik Bey. Doppio e scris greşit! Ia 
acum foaia şi citeştene maxima zilei.
  — Casa se află undeţi saturi pântecul şi undeţi stă inima”, a citit 
Füsun.
  În vreme ce citea toate acestea, veselă şi ironică, ni sau încrucişat 
privirile şi a devenit serioasă.
  Neam cufundat o clipă cu toţii în tăcere, de parcă am fi meditat la sensul
profund al acestor cuvinte. Am trăit numeroase momente de tăcere magică şi 
miau venit în minte foarte multe gânduri legate de chestiuni fundamentale, 
care nu mar fi asaltat în altă parte, precum cele legate de sensul vieţii, de 
dimensiunile existenţei noastre în lume, de motivele pentru care trăim, în 
răstimpurile petrecute la masa familiei Keskin, când mă uitam la televizor, cu 
mintea aiurea, o priveam pe Füsun cu coada ochiului ori vorbeam cu Tarik Bey,
ba de una, ba de alta. Îmi plăceau acele clipe de linişte fermecată şi, pe măsură
ce treceau lunile, anii, îmi dădeam seama că momentele acelea, care ne făceau 
să percepem misterul vieţii, erau atât de profunde şi atât de aparte din pricina 
dragostei pe care io purtam lui Füsun, aşa încât puneam deoparte, grijuliu, tot
ceea ce urma sămi aducă aminte de ele. Aşa am ajuns să iau în ziua aceea, 
sub pretextul de a o reciti, fila de calendar pe care o abandonase Füsun după 
ce o citise, izbutind so strecor mai apoi în buzunar, spre păstrare, când nu se 
uita nimeni la mine.
  Desigur că nu eram la fel de relaxat de fiecare dată. Nu vreau sămi 
ridiculizez şi sămi lungesc povestea cu dificultăţile pe care leam întâmpinat 
când am subtilizat şi am luat cu mine nenumărate obiecte din casa şi de la 
masa familiei Keskin, mai mari sau mai mici, mai însemnate sau mai puţin 
însemnate, dar am să istorisesc un fapt mărunt de la sfârşitul Revelionului din 
1982: cu puţin înainte de a ieşi din casă cu batista câştigată la loto, sa 
apropiat de mine Ali, băiatul vecinilor, a cărui admiraţie pentru Füsun sporea 
pe zi ce trecea şi care şia luat un cu totul alt aer decât cel obişnuit, de copil 
neastâmpărat:
  — Kemal Bey, ştiţi, batista aia pe care aţi câştigato adineaori la loto…
  — Da.
  — E batista lui Füsun de când era mică. Pot să mă mai uit o dată la ea?
  — Ali dragă, nu ştiu unde am puso.



  — Ştiu eu, a spus puştiul. Aţi puso în buzunarul ăsta, aici trebuie să fie!
  Aproape că era pe punctul de ami vârî mâna în buzunar. Am făcut un 
pas înapoi. Afară ploua torenţial, cu ropote, aşa încât toată lumea se adunase 
la fereastră şi nimeni nu remarcase întrebarea băiatului.
  — Ali dragă, e foarte târziu, iar tu eşti încă aici, am spus eu. Mama şi 
tatăl tău au să se supere pe noi…
  — Mă duc, Kemal Bey. O sămi daţi batista lui Füsun?
  — Nu, am şoptit eu, încruntând din sprâncene. Am nevoie de ea.
  59. Cum să treci un scenariu de cenzură.
  Obţinerea aprobării Comitetului de Cenzură, pentru ca Feridun săşi 
poată turna filmul, ne dădea multe bătăi de cap. Ştiam din anii anteriori, din 
ştirile apărute în presă şi din istorisirile altora că toate filmele, autohtone ori 
străine, trecuseră de cenzură. Dar abia după fondarea companiei Lămâia Film 
miam dat seama că aceasta reprezenta o secvenţă importantă a afacerii cu 
filmul. Ziarele nu aduceau vorba despre deciziile Comitetului de Cenzură decât 
dacă un film căruia i se acorda mare importanţă în Occident şi care devenea o 
ştire şi în Turcia era cu desăvârşire interzis. De pildă, filmul Lawrence al 
Arabiei a fost interzis integral deoarece conţinea injurii la adresa turcilor, iar 
Ultimul tango la Paris a fost transformat întro peliculă „mai de artă şi mai 
plictisitoare” decât originalul, prin eliminarea tuturor scenelor erotice.
  Hayati Visul Bey, care lucrase ani de zile la Comitetul de cenzură şi care 
se număra printre camarazii noştri de la barul Pelurul, unde venea mereu să ne
viziteze la masă, nea spus întro seară că, de fapt, credea mai mult decât 
europenii în libertatea de gândire şi în democraţie, dar că nu le permisese (şi 
nici nu avea să le permită) niciodată celor care voiau să ne ducă de nas naţia, 
care era naivă şi plină de bune intenţii, să se folosească, în acest scop, de arta 
cinematografică turcească. Hayati Visul era, totodată, producător şi regizor şi 
afirma că acceptase să facă parte din Comitetul de Cenzură, asemenea foarte 
multora dintre cei care frecventau barul Pelurul, „ca săi scoată din sărite pe 
ceilalţi”, după carei făcea cu ochiul lui Füsun, aşa cum proceda de 
nenumărate ori când glumea. În gestul acesta stăruia atât aerul şăgalnic al 
unui unchi carei spune micuţei sale nepoate „am glumit, draga mea”, cât şi o 
uşoară provocare. Hayati Visul ştia că eram rudă de departe cu Füsun şi flirta 
uşor cu ea, la un nivel pe care o persoană aflată în postura mea lar fi, putut 
socoti tolerabil. Îşi datora porecla celor de la Pelurul, pentru că, în timp ce 
vorbea de filmele pe care urma să le turneze pe viitor (colinda de la o masă la 
alta, fie flecărind mereu pe această temă, fie culegând bârfe), repeta necontenit 
cuvântul cu pricina. Ori de câte ori venea pe acolo, se aşeza la masa la care se 
afla Füsun, vorbea îndelung despre vreunul dintre proiectele lui 
cinematografice, privindo în ochi, şii cerea, de fiecare dată, săi spună 
„imediat şi din toată inima” dacăi plăcea sau nu subiectul, „fără nici un 
considerent comercial”.
  — E un subiect foarte frumos, spunea Füsun de fiecare dată.



  — Când am să turnez filmul, trebuie neapărat să acceptaţi să jucaţi în el,
spunea Hayati Visul, tot de fiecare dată.
  Adopta apoi o expresie de om care face totul din instinct, ascultânduşi 
glasul inimii:
  — De fapt, eu sunt o persoană foarte realistă, adăuga el. Simţeam că 
atunci când mă privea, la răstimpuri, şi pe mine în ochi în timp ce ne aflam la 
masă, o făcea pentru că ştia că era ruşinos să vorbească ţintuindo necontenit 
pe Füsun, aşa încât îi zâmbeam, străduindumă să fiu prietenos. Descopeream,
alături de Füsun, că debutul lucrului la primul nostru film cerea timp.
  Potrivit lui Hayati Visul, cinematografia din Turcia era, de fapt, liberă, cu 
excepţia momentelor când se înregistrau comentarii neplăcute la adresa 
islamului, a lui Atatürk, a armatei turce, a teologilor, a preşedintelui, a 
kurzilor, a armenilor, a evreilor şi a grecilor, precum şi cu excepţia scenelor de 
dragoste fără perdea. El ştia însă că lucrul acesta nu era adevărat, iar uneori 
chiar o spunea, râzând. Pentru că, de o jumătate de secol, membrii Comitetului
de Cenzură se deprinseseră să interzică, apelând la tot soiul de justificări, nu 
numai ceea ce dorea statul să interzică ori subiectele carei indispuneau pe 
deţinătorii puterii, ci orice film carel obseda pe ei ori pe carel găseau 
percutant şi le făcea mare plăcere să se folosească de puterea de care 
dispuneau la modul arbitrar, cu sinceră satisfacţie şi sincer umor, aşa cum se
ntâmpla în cazul lui Hayati Visul.
  Hayati Bey, care mai era şi o persoană pusă pe şagă, ne istorisea, 
făcândune şi pe noi să râdem, cu acea plăcere cu care vorbesc unii Vânători 
despre urşii prinşi de ei în capcană, despre felul în care obişnuiau să interzică 
filmele în anii petrecuţi de el la Cenzură. De pildă, un film în care erau 
abordate la modul ironic aventurile unui paznic de fabrică fusese interzis pe 
motiv că „îi denigra pe paznicii turci”, un altul, care prezenta dragostea unei 
femei căsătorite, cu copii, pentru un alt bărbat, pentru că „aborda la modul 
ireverenţios instituţia maternităţii”, iar un al treilea, care prezenta minunatele 
peripeţii ale unui copil fugit de la şcoală, pentru că „îi îndepărta pe copii de 
şcoală”. Cât despre noi, dacă ne plăcea filmul şi socoteam că era important să 
răzbatem până la neprihănitul spectator turc, trebuia să învăţăm să întreţinem 
relaţii bune cu membrii Comitetului de Cenzură, dintre care unii se arătau din 
când pe la Pelurul şi carei erau, cu toţii, prieteni apropiaţi. Îmi dădeam seama,
după felul în care rostea aceste cuvinte, privindumă stăruitor în ochi, că voia 
so impresioneze pe Füsun.
  Pe de altă parte însă, nu ne puteam da seama în ce măsură puteam avea 
încredere în Hayati Bey pentru a obţine aprobarea Cenzurii. Aceasta pentru că 
primul film turnat de Hayati Visul după cei expirase mandatul şi plecase de la 
cenzură fusese interzis, „dintrun capriciu personal, din păcate”. Când venea 
vorba despre acest subiect, Hayati Bey ne enerva, căci pelicula respectivă, care 
implicase mari cheltuieli, fusese interzisă, în scopul „protejării instituţiei 
familiei, care este baza societăţii”, din cauza unei scene ce prezenta o cină în 



timpul căreia un cap de familie furios, care mai şi trăsese la măsea, urla la 
soţie şi la copii pe motiv că salata nu avea oţet.
  Hayati Visul, care ne istorisea la Pelurul, cu aerul că fusese nedreptăţit, 
că împrumutase cu deplină sinceritate acea scenă şi alte două scandaluri de 
familie ce iritaseră cenzura din chiar viaţa sa, se supărase, de fapt, cel mai tare 
pentru faptul că filmul fusese interzis de foştii lui colegi de la Comitetul de 
Cenzură. Dacă era adevărat ce se spunea, întro noapte băuse cu ei până se 
făcuseră toţi criţă, iar apoi, către dimineaţă, ajunsese să se bumbăcească, pe o 
stradă lăturalnică, cu cel mai vechi prieten al lui de la Comitet, sub pretextul 
unei poveşti legate de o tânără. După aceea fuseseră săltaţi din mocirla de pe 
stradă de către poliţiştii de la secţia din Beyoglu, dar nu depuseseră plângere 
unul împotriva celuilalt şi, îndemnaţi şi de poliţişti, sfârşiseră prin a se săruta 
şi a se împăca. Pentru aşi putea prezenta filmul în cinematografe şi a scăpa de
faliment, Hayati Visul eliminase cu grijă toate scenele care înfăţişau 
neînţelegeri de familie şi care prejudiciau instituţia reprezentată de aceasta, iar 
pe peliculă nu mai rămăseseră, cu aprobarea Comitetului de Cenzură, decât 
câteva momente în care zdrahonul de frate mai mare îşi bătea fratele mai mic, 
la îndemnul mamei pioase.
  Hayati Visul ne explicase că cenzurarea şi tăierea scenelor socotite 
indezirabile de către stat „era, totuşi, bună, de fapt”, pentru că, în felul acesta, 
filmele cenzurate puteau rula în cinematografe, iar dacă rămâneau inteligibile 
îşi puteau scoate banii. Cea mai mare catastrofă era interzicerea integrală a 
unui film. Spre a o preveni, statul, bine intenţionat, împărţise munca cenzurii 
în două faze, răspunzând astfel şi propunerii formulate în acest sens de unii 
realizatori turci ageri la minte, între care eram mândru să mă număr, treptat, şi
eu.
  Mai întâi, scenariul filmului era trimis la Comitetul de Cenzură şi se 
obţinea acordul acestuia în privinţa subiectului şi a adecvării scenelor. Aşa 
cum sentâmpla în toate situaţiile în care cetăţeanul primea „aprobarea” 
statului pentru o activitate pe care urma so desfăşoare în Turcia, oricarear fi 
fost ea, şi în acest domeniu se dezvoltase o birocraţie foarte complexă în 
materie de autorizaţii şi mită, iar pentru depăşirea obstacolelor presupuse de 
ea apăruseră intermediari şi companii menite să obţină „aprobarea” în relaţia 
cetăţeanului cu sistemul funcţionăresc. Îmi aduc aminte că, în primăvara 
anului 1977, am discutat îndelung cu Feridun, stând faţă în faţă, la o ţigară, în
biroul lui de la Lămâia Film, căutând cel mai potrivit intermediar care să obţină
acordul cenzurii pentru Ploaia albastră.
  Exista un grec foarte îndrăgit şi foarte muncitor, poreclit Demir 
Dactilograful. Metoda lui de „aranjare” a unui scenariu ce urma să se sustragă 
cenzurii consta în refacerea oricărui script deja existent la celebra lui maşină 
de scris şi potrivit propriului stil. Acest fost boxeur amator, mare cât un munte 
(purtase cândva uniforma echipei din cartierul Kurtuluş), era un bărbat delicat,
cu spirit subtil. Rotunjea muchiile tăioase ale scenariilor pe care le primea, 
îndulcea, inocent, asperităţile ce marcau relaţiile dintre bogaţi şi săraci, 



muncitori şi patroni, violatori şi victime, buni şi răi şi reuşea mai bine ca 
oricine să strecoare câteva cuvinte atrăgătoare referitoare la drapel, patrie, 
Atatürk ori Allah, aşa încât să echilibreze replicile mânioase, dure, critice pe 
care le rostea eroul principal la sfârşitul filmului, replici de care sar fi putut 
lega cenzorii, dar care ar fi fost pe placul spectatorilor. Principala lui abilitate 
era să transforme, apelând la umor, frivolitate şi duioşie, orice amănunt 
necizelat şi excesiv întrun detaliu de viaţă neverosimil. Marile companii de 
film, carei mituiau cu regularitate pe membrii Comitetului de Cenzură, 
obişnuiau săi înmâneze lui Demir Dactilograful până şi scenariile care nu 
prezentau nici un fel de inconveniente, doar pentru ca acestea să se pătrundă 
de stilul lui siropos, magic, copilăros.
  Când am aflat că îi datoram lui Demir Dactilograful poezia fără egal a 
neverosimilelor filme turceşti care ne înduioşaseră dea lungul nopţilor de vară,
am luato cu noi, la propunerea lui Feridun, şi pe Füsun şi neam dus la 
„doctorul de scenarii”, care locuia în Kurtuluş. În locul acela, în care ticăia un 
ditamai orologiul, am văzut vechea maşină Remington, carei conferise numele 
legendar, şi am perceput atmosfera specială, magică a filmelor lui. Demir Bey s
a comportat foarte elegant şi nea spus, arătândune maldărele de dosare 
presărate printre farfurii cu kebap şi fructe, să nu abandonăm scenariul, 
pentru că, în cazul în care avea săi placă, avea săl rescrie la maşina lui spre 
ai da o formă acceptabilă pentru cenzură, dar că procedura aceasta cerea 
timp, căci avea foarte mult de lucru, după care sa lăudat – „fac treaba mai 
bine decât mine” – cu gemenele lui mioape, cu ochelari rotunzi, ca de bufniţă, 
care păreau să aibă vreo douăzeci de ani şi care, instalate întrun colţ al mesei 
uriaşe, dădeau o formă pasabilă scenariilor pe care tatăl lor nu mai avea timp 
să le termine. Una dintre ele, care avea un trup ceva mai armonios, a făcuto 
foarte fericită pe Füsun când şia amintit că aceasta se aflase printre finalistele 
Concursului de Frumuseţe „Milliyet”, desfăşurat cu patru ani în urmă. Din 
păcate, foarte puţină lume îşi mai amintea acest lucru.
  Scenariul nea fost restituit, rescris şi anume şlefuit pentru Füsun, de 
către aceeaşi fată, însoţit de cuvinte de laudă şi admiraţie („tata a spus că e 
exact ca un film de artă în stil european”), abia după trei luni. Îmi dădeam 
seama, după posomorala ei, după vorbele mânioase carei scăpau din vremen 
vreme, că încetineala aceasta nu era deloc pe placul lui Füsun şi încercam săi 
explic că şi soţul ei era, de fapt, lent.
  Când mă duceam în casa din Çukurcuma, cu ocazia vizitelor de seară, 
prilejurile dea ne ridica de la masă şi dea sta de vorbă între patru ochi erau 
limitate. În fiecare seară, către sfârşitul cinei, ne duceam la colivia lui Lămâie 
pentru a ne ocupa de mâncarea, de apa lui şi de osul de sepie pe carei plăcea 
săl ciugulească (obişnuiam să il cumpăr eu, de la Bazarul Egiptean). Colivia 
era însă foarte aproape de masă şi era nespus de greu să stabilim o anumită 
intimitate între noi. De aceea, trebuia fie să vorbim în şoaptă, fie să fim peste 
măsura de îndrăzneţi.



  O cale mai adecvată de comunicare sa ivit mai apoi, în timp, de la sine: 
Füsun obişnuia ca, în timpul carei rămânea după ce se distra cu prietenele ei 
din cartier, de care se ferea sămi vorbească (cele mai multe dintre ele erau 
nemăritate sau proaspăt căsătorite), după ce se ducea uneori cu ele la cinema, 
după ce stătea la taclale cu Feridun prin localurile frecventate de cineaşti, după
ce se ocupa de treburile casei şio ajuta pe mama ei, care continua să accepte 
comenzi, la croitorie, să picteze păsări „după capul ei”, Expresia „după capul ei”
îi aparţinea. Eu simţeam însă pasiunea care se ascundea în spatele acestei 
îndeletniciri de amator şio iubeam şi mai mult din pricina ei.
  Această pasiune a început odată cu popasul unei ciori pe balustrada de 
fier a balconului spre care dădea camera din spate, de la primul etaj, aşa cum 
sentâmplase cândva şi la apartamentul din blocul Compasiunea; cioara nu şi
a luat zborul când sa apropiat Füsun de ea. Cioara mai venise şi cu alte 
prilejuri şi nu fugise de Füsun, ţintuindo neprietenoasă cu ochii ei strălucitori 
şi înspăimântători, ca să nu mai spun că Füsun fusese cea care se speriase de 
ea. Întro zi, Feridun a fotografiato, iar Füsun a mărit mica fotografie în alb
negru pe care o expun aici, a împărţito în careuri egale, iar apoi a făcut 
treptat, folosindo drept model, o acuarelă care mia plăcut foarte mult. A 
continuat apoi să picteze, mai întâi un porumbel, iar după aceea o vrabie care 
se aşezaseră pe balustrada aceluiaşi balcon.
  În serile în care Feridun nu era acasă, o întrebam pe Füsun, înainte dea 
ne aşeza la masă sau în răstimpul lungilor reclame de la televizor, „cum merge 
cu pictura?”.
  Uneori senveselea şimi spunea „hai să ne uităm amândoi”, după care 
ne duceam în camera din fund, ce părea mereu în neorânduială din cauza 
instrumentelor de croitorie, a foarfecilor şi materialelor cu care lucra tanti 
Nesibe, şi ne uitam împreună la tablou, la lumina palidă a micii lustre.
  — E foarte frumos, Füsun, cu adevărat foarte frumos! spuneam eu, 
sincer.
  În aceeaşi clipă încercam o nevoie irepresibilă dea o atinge, de ai atinge 
spatele, mâinile. Îi cumpăram de la magazinele cu articole de papetărie din 
import, aflate în Sirkeci, hârtie de desen de bună calitate, caiete şi seturi de 
acuarele „de producţie europeană”.
  — Am să fac toate păsările din Istanbul, spunea Füsun. Feridun a 
fotografiat o vrabie. Acum ia venit rândul ei. Ei, mă distrez şi eu singură! Ce 
zici, oare bufniţele sor aşeza pe balustrada balconului?
  — Întro bună zi ai să deschizi cu siguranţă o expoziţie, iam spus eu o 
dată.
  — De fapt, aş vrea să mă duc la Paris şi să văd picturile din muzee.
  Uneori era nervoasă, fără chef:
  — În ultimele zile nam putut să pictez, Kemal, spunea ea.
  Îmi dădeam seama, desigur, că lipsa ei de chef era determinată nu doar 
de faptul că nu începuse încă turnarea filmului în care urma să joace ea, ci şi 
de faptul că nu izbutiserăm nici măcar să conferim scenariului o formă aptă de 



ecranizare. Uneori mă ducea în camera din spate, deşi nu adăugase cine ştie ce
în plus la pictură, doar pentru a putea aduce iar vorba despre film:
  — Se pare că lui Feridun nu iau plăcut intervenţiile lui Demir 
Dactilograful, aşa că rescrie el scenariul, mia spus ea o dată. Eu iam spus, 
dar te rog săi spui şi tu, să no mai lungească atât. Săncepem odată!
  — Am săi spun.
  Întro seară, la trei săptămâni după acea discuţie, neam dus din nou în 
camera din spate. Füsun terminase pictura cu cioara, iar acum zugrăvea, 
încetul cu încetul, o vrabie.
  — E, întradevăr, foarte frumoasă, am spus eu, după ce am privit tabloul 
îndelung.
  — Kemal, acum miam dat seama. O să dureze luni de zile până când o 
să neapucăm de filmul de artă al lui Feridun, a spus Füsun. Cenzura nuşi dă 
acordul cu atâta uşurinţă pentru asemenea filme. Sunt suspicioşi. Dar 
alaltăieri, la Pelurul, a venit la masa noastră Muzaffer Bey şi mia propus un 
rol. Ţia spus Feridun?
  — Nu. Aţi fost la Pelurul? Ai grijă, Füsun, oamenii ăia sunt cu toţii nişte 
şmecheri.
  — Nuţi face probleme, şi eu, şi Feridun avem mare grijă. Ai dreptate, dar
aceasta este o propunere foarte serioasă.
  — Ai citit scenariul? Vrei?
  — Bineînţeles că nam citit scenariul. Dacă accept, au să scrie, chipurile,
şiun scenariu. Vor să se vadă cu mine.
  — Şi care e subiectul?
  — Ce importanţă are subiectul, Kemal? Un film melodramatic, de 
dragoste, în stilul lui Muzaffer Bey, asta e! Mă gândesc să accept.
  — Nu te grăbi. Sunt oameni dubioşi. Să vorbească Feridun cu ei în locul 
tău! Ar putea avea intenţii necinstite.
  — Cum adică, necinstite? a spus Füsun.
  Mam întors însă imediat la masă, fără a mai lungi vorba, cu inima 
strânsă.
  Îmi puteam foarte lesne imagina că o melodramă comercială turnată de 
un regizor abil precum Muzaffer Bey, care urma so scoată în evidenţă pe 
Füsun, avea so facă repede celebră în întreaga Turcie, de la Edirne la 
Diyarbakir. Desigur că gloatele înghesuite prin cinematografe puturoase, 
neaerisite, încălzite cu sobe de cărbuni, elevii fugiţi de la şcoală, şomerii, 
casnicele visătoare şi bărbaţii în călduri, ducând dorul femeilor, aveau să fie 
fascinaţi de frumuseţea şi bunătatea lui Füsun. Mă surprindeam apoi 
chibzuind că, de îndată ce avea să devină vedetă, aşa cum îşi dorea, Füsun 
avea să se poarte urât nu numai cu mine, ci şi cu Feridun, ba chiar avea să ne 
părăsească. Nu mio puteam imagina, desigur, pe Füsun ca pe o persoană care 
ar fi făcut totul pentru faimă şi bani, care sar fi culcat cu gazetarii de la 
revistele de divertisment; îmi dădeam însă seama, după privirile pe care i le 
aruncau cei ce frecventau barul Pelurul, că foarte mulţi indivizi ar fi făcut totul 



ca so despartă – foloseam acest cuvânt pentru că era primul caremi venea pe 
limbă – de mine. Din păcate, dacă Füsun ar fi devenit o celebritate, maş fi 
îndrăgostit şi mai tare de ea, iar teama dea nu o pierde sar fi amplificat şi mai
mult.
  Îmi aduc aminte că, văzând privirile mânioase pe care mi lea aruncat 
până la sfârşitul acelei cine, miam dat seama încă o dată că frumoasa mea nu 
era, de fapt, cu gândul la mine ori la soţul ei, ci la aspiraţia ei de a deveni 
vedetă de film, aşa încât ma cuprins neliniştea, ba chiar îngrijorarea. Ştiam 
deja de multă vreme că, dacă ar fi fugit cu vreun producător ori cu vreunul 
dintre actorii celebri cu care se împrietenise la toartă prin cârciumi, părăsindu
mă – pe mine, ca şi pe soţul ei – în văzul lumii, suferinţa pe careaş fi încercato
ar fi fost cu mult mai crâncenă decât cea pe care ondurasem în vara anului 
1975.
  Cât de multe ştia Feridun despre primejdia cu care ne confruntam? Era 
conştient, întro oarecare măsură, de faptul că producătorii comerciali voiau s
o târască pe soţia lui întro lume destul de îndepărtată, de mizeră, dar eu îl 
avertizam, voalat, asupra acestui pericol ori de câte ori aveam prilejul, îi 
sugeram că dacă Füsun avea sănceapă să joace în melodramele acelea 
deplorabile, filmul de artă pe care urma săl facă el navea să mai aibă nici un 
sens din punctul meu de vedere, pentru ca apoi, în timp ce stăteam, în miez de 
noapte, în fotoliul tatei şi mă cinsteam cu rachiu, sămi fac sânge rău la gândul
că, poate, îi făcusem prea multe confesiuni.
  La începutul lui mai, când se apropia sezonul de filmare, Hayati Visul, 
care venise pe la Lămâia Film, nea spus că o tânără actriţă pe jumătate 
celebră ajunsese în spital de pe urma bătăii pe care oncasase de la iubitul ei 
gelos, că ar fi fost foarte bine ca Füsun săi preia rolul, că era o mare ocazie 
pentru o fată frumoasă şi talentată ca ea, iar Feridun, caremi cunoştea foarte 
bine neliniştile, ia respins propunerea cu eleganţă şi nici măcar nu ia 
împărtăşit, cred, această poveste soţiei lui…
  60. Serile pe Bosfor, la restaurantul Tihna.
  Gesturile pe care le făceam pentru a o ţine pe Füsun departe de 
şmecherii avizi şi de şacalii care se îmbulzeau în jurul ei ori de câte ori se ducea
la Pelurul ne stârneau uneori râsul, ba chiar ne făceau fericiţi, nu ne tulburau. 
Aflasem că Garoafa Albă, gazetarul de cancanuri de care cititorii mei îşi vor 
aminti de când cu logodna de la Hilton, voia să scrie un articol despre Füsun, 
pe tema „o stea în devenire”, iar eu îi explicasem lui Füsun că bărbatul cu 
pricina nu era demn de încredere. Am fugit apoi cu toţii de el, de parcă neam fi
jucat dea vaţi ascunselea. Opera poetuluigazetar, care se aşezase la masa lui 
Füsun, scrisese pe un şerveţel un poem de dragoste carei venise în minte subit
şi apoi il dedicase în cuvinte sentimentale, a fost azvârlită la coş de Tayyar, 
chelnerul mai în vârstă de la Pelurul, graţie şi eforturilor mele, fără a apuca să 
mai ajungă la vreun cititor. Odată rămaşi singuri, eu, Feridun şi Füsun neam 
povestit unii altora o parte dintre poveştile de acest gen (nu pe toate) şi am râs.



  Spre deosebire de majoritatea oamenilor de film, a gazetarilor şi a 
artiştilor cu care ne vedeam la Pelurul şi prin alte baruri ori cârciumi 
asemănătoare şi care, după ce se aghesmuiau, începeau să senduioşeze de ei 
înşişi şi să lăcrimeze, Füsun devenea veselă, copilăroasă şi gureşă ca o fetiţă 
zvăpăiată de îndată ce bea ceva. Uneori simţeam şi că senveselea pentru că 
eram toţi trei – ea, eu şi soţul ei , la fel ca pe vremea când ne duceam la 
cinematografele de vară sau la restaurantele de pe Bosfor. Cum obosisem de 
atâtea înţepături şi bârfe, nu mă mai duceam decât rareori la Pelurul, iar când 
mă aflam acolo îi supravegheam îndeaproape pe cei carei dădeau târcoale lui 
Füsun şi, de cele mai multe ori, îi convingeam pe ea şi pe soţul ei să plecăm 
înainte de ora închiderii, spre ai duce la cină pe ţărmul Bosforului, cu maşina 
condusă de Çetin. La început, Füsun stătea bosumflată pentru că plecaserăm 
devreme, dar pe drum, în timp ce sporovăiam toţi cu Çetin, era cuprinsă de o 
asemenea beatitudine, încât mă gândeam că ar fi fost mai bine pentru toată 
lumea să ne ducem mai des la restaurant – aşa cum făcuserăm în vara anului 
1976. Pentru aceasta, trebuia săl conving mai întâi pe Feridun, căci eu şi 
Füsun nu ne puteam duce, desigur, împreună la restaurant, ca doi porumbei. 
Deoarecemi era greu săl îndepărtez pe Feridun de prietenii lui cineaşti, am 
convinso odată pe tanti Nesibe să nensoţească, iar apoi mam dus cu Füsun 
şi cu soţul ei la Urcan, în Sariyer, ca să mâncăm lufar.
  În vara anului 1977, noi, cei care obişnuiam să ne petrecem serile în faţa 
televizorului familiei Keskin, am început să frecventăm restaurantele de pe 
ţărmul Bosforului, însoţiţi şi de Tarik Bey, care ni sa alăturat fără prea mare 
greutate, ba chiar cu plăcere. Am să vă ofer câteva amănunte în această 
privinţă, deoarece vreau ca toţi cei care vin la muzeu săşi aducă aminte, cu 
aceeaşi bucurie cu caremi amintesc eu, de acele plimbări şi acele mese. De 
fapt, scopul romanului şi al muzeului nu este, oare, să relateze cu deplină 
sinceritate amintirile care nensoţesc şi să facă în aşa fel încât fericirea noastră 
să devină şi fericirea altora? În vara aceea, neam făcut în scurtă vreme o 
deprindere plăcută din a lua cina împreună, în câteo cârciumă de pe Bosfor. În
anii ce au urmat, obişnuiam să urcăm adeseori – o dată pe lună – în maşină, fie
iarnă, fie vară, să pornim la drum veseli nevoie mare, de parcă neam fi dus la 
nuntă, şi să mergem fie la vreun restaurant de pe Bosfor, fie la vreunul dintre 
cazinourile mari, renumite, pentru a asculta cântece vechi şi cântăreţi carei 
plăceau lui Tarik Bey. Alteori, tensiunile, obscurităţile, necazurile determinate, 
de pildă, de faptul că filmul nostru nu putea fi turnat cu nici un chip ne făceau 
să uităm de această plăcere; abia când urcam cu toţii în maşină, după lungile 
luni de amărăciune, băgam de seamă cât de mult puteam să râdem şi să ne 
distrăm împreună, cât de mult ne obişnuiserăm, de fapt, unii cu alţii şi cât de 
mult ne iubeam.
  Pe vremea aceea, locul preferat al istanbulezilor care ieşeau la Bosfor, să 
se distreze, era Tarabya, cu puzderia de oameni ce se revărsau din cârciumile 
înşirate una lângă alta, cu vânzătorii de lozuri care se plimbau de colocolo 
printre mesele aşezate pe trotuare, cu vânzătorii de midii şi de migdale, cu 



fotografii careţi făceau poze, pentru ca mai apoi să le developeze şi să ţi le
aducă întro oră, cu vânzătorii de îngheţată, cu micile tarafuri şi cu interpreţii 
de muzică tradiţională, care populau majoritatea restaurantelor. (În anii aceia 
nu vedeai încă picior de turist prin zonă.) Îmi aduc aminte că, ori de câte ori ne 
duceam acolo, tanti Nesibe râdea admirativă de viteza şi de curajul chelnerilor 
careşi făceau datoria alergând printre maşinile ce înaintau pe culoarul îngust 
dintre mese şi restaurant, purtând în mâini farfurii şi tăvi încărcate cu 
„mezelicuri”.
  Ne duceam de obicei la un restaurant care nu părea foarte arătos, numit 
Tihna. Tarik Bey îndrăgise restaurantul acela, în care intraserăm în prima 
seară petrecută la Bosfor, pentru că găsiserăm locuri libere, deoarece de acolo 
putea să asculte, „gratis şi de departe”, muzica în stil turcesc şi cântecele vechi 
ce răzbăteau dinspre pretenţiosul cazinou Giuvaierul, aflat alături. Când am 
afirmat, la următorul nostru popas acolo, că puteam, de fapt, săi ascultăm mai
bine pe cântăreţii de muzică veche ducândune chiar la Giuvaierul, Tarik Bey a 
spus „vai de mine, Kemal Bey, de ceam da banii ca să ascultăm orchestra aia 
mizerabilă şi pe femeile alea care croncăne ca nişte ciori?!”, dar în timpul mesei
a ascultat cu şi mai multă atenţie, cu nesaţ şi mânie muzica ce răzbătea de 
alături. Corecta în gura mare greşelile cântăreţelor „cu voce proastă şi ureche la
fel de proastă”, demonstra că ştiu toate versurile, ducândule la bun sfârşit 
înaintea cântăreţelor, iar după cel deal treilea pahar cu rachiu se lăsa purtat 
de ritmul muzicii, închizând ochii melancolic, cu un soi de profundă euforie, şi 
clătinând din cap.
  Când părăseam casa din Çukurcuma şi porneam către Bosfor, la 
plimbare, părea că lăsam cu toţii în urmă, întro oarecare măsură, rolurile pe 
care ni le asumam acasă. În ceea ce mă privea, îmi plăceau foarte mult 
restaurantele şi plimbările la Bosfor pentru că, spre deosebire de ceea ce se 
petrecea acasă, Füsun se aşeza chiar lângă mine. Nimeni nu băga de seamă, 
printre mesele pline de lume, că braţul ei se rezema deal meu şi, în timp ce 
Tarik Bey asculta muzica, iar tanti Nesibe contempla luminile tremurătoare de 
pe Bosfor şi întunericul învăluit în aburi, noi doi vorbeam prudenţi, în şoaptă, 
învăluiţi de zgomotul din jur, despre câten lună şin stele, despre mâncare şi 
farmecul serii, despre tatăl ei, care era nespus de simpatic, aidoma unor tineri 
timizi care abia sau cunoscut şi careau aflat abia de curând cum pot fetele şi 
băieţii să fie prieteni în stil european. Când ne aflam în cârciumile de pe Bosfor,
Füsun, care suferea de fiecare dată când fuma de faţă cu tatăl ei, împrumuta 
aerul unei europene autoritare, careşi câştigă singură pâinea, şi pufăia 
ostentativ din ţigară. Îmi aduc aminte cum nencercam norocul pe la vânzătorii 
de lozuri şi cum ne uitam unul la altul când nu câştigăm nimic, spunând „am 
pierdut la joc”, după care ni se făcea ruşine, pentru ca apoi să fim fericiţi.
  Era vorba atât de fericirea dea ieşi în lume, dea te desfătA. Cu vin şi de
a fi alături de persoana iubită, evocată de poezia clasică otomană, cât şi de 
fericirea dea fi alături de mulţimea de pe stradă. Când drumul care şerpuia de
a lungul Bosforului, sufocat de mese şi restaurante, se bloca, între cei aflaţi în 



maşinile care circulau cu ferestrele deschise şi cei aflaţi la mese se iscau tot 
soiul de gâlcevi, pigmentate cu replici de genul „teai uitat urât la fata mea” sau
„de ceţi arunci ţigara pe mine”, iar atmosfera sencingea brusc. Pe măsură ce 
se făcea târziu, beţivii începeau să cânte, iar aplauzele şi vorbele care circulau 
de la o masă la alta însufleţeau atmosfera. În vremea aceasta, rochia aurie, 
împodobită cu paiete, a dansatoarei „orientale” care făcea naveta între 
cârciumi, pentru spectacole, şi pielea ei arsă de soare se reflectau în farurile 
maşinilor, iar acestea din urmă începeau să claxoneze pline de elan, ca sirenele
vapoarelor de pe Bosfor la 10 Noiembrie40. Apoi, în toiul nopţii calde, vântul îşi
schimba brusc direcţia şi ridica deodată în aer nisipul fin, praful şi murdăria 
aşternute pe cojile de alune, de seminţe ori de pepeni verzi, pe cocenii de 
porumb, pe hârtiile şi bucăţile de ziare, pe capacele de răcoritoare, pe găinaţul 
de pescăruşi şi porumbei, pe pungile de plastic azvârlite pe jos şi pe 
debarcaderul pavat cu piatră cubică, după care se auzea, o clipă, foşnetul 
copacilor aflaţi pe cealaltă parte a drumului, iar tanti Nesibe acoperea farfuriile 
cu mâinile, spunândune „aoleu, copii, sa stârnit praful, fiţi atenţi la 
mâncare!”. Vântul îşi schimba apoi din nou direcţia, la fel de brusc, iar adierea 
de miazănoapte aducea cu ea, dinspre Marea Neagră, o senzaţie de răcoare cu 
iz de iod.
  Către sfârşitul serii, când se iscau certuri însoţite de întrebări de genul 
„de ce e atât de mare nota de plată”, de la mese răsunau felurite cântece, iar 
mâinile, braţele, picioarele mele şi ale lui Füsun se atingeau şi mai de zor, ba 
chiar se îngemănau atât de mult încât, uneori, aveam senzaţia că leşin de 
fericire. Uneori eram atât de fericit încât îl opream pe fotograful care trecea pe 
lângă noi şii ceream să ne fotografieze, ori opream vreo ţigancă şii ceream să 
ne ghicească tuturor în palmă. Alteori mă simţeam de parcă abia atunci aş fi 
cunoscuto. În timp ce stăteam acolo, lângă Füsun, iar braţul meu îi atingea 
braţul ori mâna, mă gândeam că urma să mă căsătoresc cu ea, mă lăsam 
purtam de reverii de fericire, contemplând clarul de lună, iar în răstimpul 
acesta mai sorbeam un pahar de rachiu cu gheaţă, apoi, întocmai ca în vise, 
îmi dădeam seama, înfiorat de plăcere, că mi senvârtoşase şi mi se sculase 
mădularul, dar nu cădeam pradă neliniştii, ci simţeam că, întocmai ca 
străbunii noştri aflaţi în Rai, dobândisem, dobândiserăm o stare de spirit cu 
totul desprinsă de vină şi păcat şi mă lăsam purtat de beatitudinea reveriei, a 
desfătării şi a vecinătăţii lui Füsun.
  Nu ştiu de ce izbuteam să ne apropiem în asemenea măsură odată aflaţi 
departe de casă, în mulţimea aceea de oameni, chiar sub nasul părinţilor ei, 
ceea ce nu ni sentâmpla niciodată în locuinţa din Çukurcuma. În nopţile 
acelea îmi dădeam însă seama că am fi putut deveni, în viitor, o pereche 
fericită, armonioasă şi că „ne potriveam unul cu altul”, ca să folosesc o expresie
împrumutată din paginile revistelor de divertisment. Ba chiar intuiam că 
amândoi simţeam acest lucru. Îmi amintesc cu mare plăcere că odată, în timp 
ce sporovăiam amândoi de una, de alta, am luat cu furculiţa, la îndemnul ei – 
„nu vrei să guşti puţin?” , una dintre chifteluţele ce zăceau la ea în farfurie, iar



altă dată, tot la acelaşi îndemn, am ciugulit nişte măsline care se găseau pe 
marginea farfuriei şi ai cărui sâmburi îi expun aici. Întro altă noapte am 
tăifăsuit îndelung, amical, stând pe jumătate răsuciţi în scaune, cu o altă 
pereche aidoma nouă (bărbatul era şaten, avea cu puţin peste treizeci de ani, 
iar fata era brunetă, cu pielea albă, şi avea în jur de douăzeci de ani), aflată la o
masă alăturată.
  La sfârşitul aceleiaşi seri neam întâlnit cu Nurcihan şi Mehmet, care 
ieşeau de la cazinoul Giuvaierul, şi mam angajat cu ei întro dezbatere 
serioasă, deşi pe fugă, fără a aminti de prietenii noştri comuni, întrebândune 
care era cel mai bun negustor de îngheţată de pe Bosfor al cărui magazin mai 
era deschis la ora aceea târzie din noapte. Când neam despărţit de ei, leam 
spus, arătânduleo de departe pe Füsun, care se instala cu părinţii în 
Chevroletul a cărui portieră o deschisese Çetin, cămi scosesem rudele la 
plimbare, la Bosfor. Aş dori să le aduc aminte curioşilor caremi vor vizita 
muzeul peste ani de zile, că în anii 19501960, la Istanbul erau foarte puţine 
maşini particulare şi că bogătaşii careşi aduceau maşini din America sau din 
Europa obişnuiau un şi plimbe rudele şi cunoştinţele prin oraş. (În copilărie o 
auzisem adeseori pe mama întrebândul pe tata „Saadet Hanim îşi doreşte să se
plimbe cu maşina, împreună cu soţul şi copiii – vii şi tu, sau săi plimb cu 
Çetin?” – uneori, mama spunea „cu şoferul?”, iar tatai răspundea „aoleu, 
plimbăi tu, eu sunt ocupat!”.)
  La revenirea din plimbările la Bosfor obişnuiam să cântăm cu toţii în 
maşină. Primul care începea so facă era întotdeauna Tarik Bey. Mai întâi 
fredona, încercând săşi aducă aminte câteo melodie de pe vremuri şi versurile
acesteia, apoi ne cerea să deschidem radioul şi să căutăm vreun cântec vechi, 
sau începea, în timp ce noi ne făceam de lucru cu radioul, să intoneze vreo 
melodie de demult pe care o auziserăm în seara aceea la Giuvaierul. Uneori, în 
timp ce dibuiam după vreun post, ne pomeneam confruntaţi cu limbi stranii, 
din ţări îndepărtate şi străine, aşa încât tăceam o vreme. „Radio Moscova”, 
spunea atunci Tarik Bey, cu un aer misterios. Apoi se încălzea treptat, îngâna, 
de pildă, primele cuvinte al unui cântec, şi curând i se alăturau şi tanti Nesibe 
şi Füsun. În timp ce reveneam acasă cu maşina, trecând pe sub platanii înalţi 
şi pe sub umbrele întunecate ale drumului de pe faleza Bosforului, ascultând 
concertul de cântece din alte vremuri, mă răsuceam către ei, de pe bancheta 
din faţă pe care eram aşezat, şi mă străduiam să intonez, imitândui, Prietenii 
vechi de Gültekin Çeki, ale cărui versuri mă ruşinam că nu le ştiam în 
întregime.
  În timp ce cântam cu toţii în maşină sau în timp ce mâncam la vreun 
restaurant de pe Bosfor, vorbind şi glumind, cea mai fericită dintre noi era, de 
fapt, Füsun. Cu toate acestea, în serile în care putea ieşi în oraş, îi făcea 
plăcere compania oamenilor de film de la barul Pelurul. De aceea, o convingeam
mai întâi pe tanti Nesibe să ieşim cu toţii la plimbare pe Bosfor. Tanti Nesibe 
nu voia nicidecum să piardă prilejurile care near fi putut aduce alături, pe 
mine şi pe Füsun. O altă modalitate era săl ademenesc mai întâi pe Feridun. 



Pentru aceasta, lam invitat întro seară la masă, la Bosfor, pe Yani, 
cameramanul, prietenul lui de nedespărţit. Feridun turna reclame cu el, 
folosinduse de facilităţile de la Lămâia Film, iar eu nu mă amestecam în 
treburile lor, căci eram de acord să mai câştige şi ei câte ceva pe această cale. 
Uneori mă întrebam cum aş mai fi putut so văd pe Füsun dacă Feridun ar fi 
câştigat întro bună zi foarte mulţi bani şi sar fi mutat de la socrii lui. 
Simţeam, ruşinat, că acesta era şi motivul pentru care doream să rămân în 
relaţii bune cu el.
  În seara aceea, la Tarabya, nam ascultat melodiile interpretate la 
cârciumă de alături şi nici nam cântat cu toţii pe drumul de întoarcere, pentru
că Tarik Bey şi tanti Nesibe nau venit cu noi. Füsun na stat nici ea lângă 
mine, ci lângă soţul ei, şi sa cufundat în bârfe legate de lumea filmului.
  Cum în seara aceea fusesem nefericit, întro altă seară când ieşisem din 
nou cu Feridun şi cu Füsun de la Pelurul, iam spus unui alt prieten al lui 
Feridun, care voia să vină cu noi, că nu aveam loc în maşină, pentru că puţin 
după aceea urma săi luăm pe părinţii lui Füsun şi să mergem la Bosfor. 
Probabil că o spusesem pe un ton puţin cam nepoliticos. Am băgat de seamă că
ochii verde închis ai bărbatului, care avea o frunte largă, frumoasă, se măreau 
a mirare, ba chiar a mânie, dar mi lam alungat imediat din minte. Mai apoi ne
am dus în Çukurcuma, iam convins – cu vorba bună, dar şi cu ajutorul lui 
Füsun – pe tanti Nesibe şi pe Tarik Bey să ne însoţească şi neam dus cu toţii 
la restaurantul Tihna din Tarabya.
  Îmi aduc aminte că, la un timp după ce neam aşezat la masă şi neam 
apucat să bem ceva, mam gândit o clipă că eram indispus şi că nu mă puteam
bucura de felul în care decurgea seara din cauza purtării reţinute, încordate a 
lui Füsun. Tocmai mă întorsesem în spate, în căutarea vânzătorilor de lozuri şi 
a vânzătorilor de miez de nucă verde, curăţată, cu gândul să ne mai destindem,
când lam zărit, la două mese de noi, pe acelaşi bărbat cu ochi verde închis. 
Stătea la ceva distanţă de noi, cu un prieten, şi bea ceva, contemplândune. 
Feridun a văzut căi remarcasem.
  — Prietenul tău a luat maşina şi nea urmărit, am spus eu.
  — Tahir Tan numi este prieten, a spus Feridun.
  — Nu este bărbatul care voia să vină cu noi când ieşeam de la Pelurul?
  — Ba da, dar nu e prietenul meu. Joacă în fotoromane şi în filme 
autohtone cu bătăi. Numi place.
  — De ce sau luat după noi?
  Am tăcut o clipă. Füsun, care stătea lângă Feridun, auzise şi ea ce 
vorbeam şi se crispase. Tarik Bey asculta muzica, iar tanti Nesibe ciulise 
urechea la noi. Curând după aceea miam dat seama, după privirile lui Füsun 
şi ale lui Feridun, că bărbatul se apropiase de noi, aşa încât mam întors.
  — Nu vă supăraţi, Kemal Bey, mia spus Tahir Tan. Nu intenţionez să vă 
deranjez. Vreau doar să vorbesc cu părinţii lui Füsun.



  Pe chipul lui sa ivit o expresie de tânăr politicos şi chipeş care, aflat la 
nunta unui ofiţer, cere permisiunea părinţilor fetei pe care o place ca so invite 
la dans, aşa cum se scrie la rubricile de bune maniere ale gazetelor.
  — Mă scuzaţi, domnule, dar aş dori să vă spun ceva, a spus el, 
apropiinduse de Tarik Bey. Füsun…
  — Uite, Tarik, omul îţi spune ceva, a spus tanti Nesibe.
  — Vă spun şi dumneavoastră, doamnă. Sunteţi mama lui Füsun, nui 
aşa? Iar dumneavoastră sunteţi tatăl ei, domnule. Aţi aflat? Domnilor, doi 
realizatori proeminenţi ai cinematografâei din Turcia, Muzaffer Bey şi Hayati 
Visul, iau oferit fiicei dumneavoastră nişte roluri importante. Se pare însă că 
dumneavoastră nu sunteţi de acord cu ofertele respective pentru că în filme 
figurează nişte scene cu săruturi.
  — Nici vorbă de aşa ceva, a spus Feridun cu răceală.
  În Tarabya era un zgomot infernal, ca de obicei. Tarik Bey fie nu auzise, 
fie se prefăcea că nu auzise, aşa cum procedau foarte mulţi taţi din Turcia în 
asemenea împrejurări.
  — Nici vorbă de ce? a spus Tahir Tan, pe un ton provocator.
  Neam dat seama cu toţii că băuse foarte mult şi că era pus pe scandal.
  — Tahir Bey, a spus Feridun, prudent. În seara aceasta suntem în familie
şi nu vrem sub nici o formă să discutăm afaceri cu filme.
  — Dar eu vreau… Füsun Hanim, de ce vă temeţi? Cear fi să le spuneţi 
că vreţi să jucaţi în filme?
  Füsun şia ferit ochii. Fuma calmă, cu gesturi domoale. Mam ridicat în 
picioare. În aceeaşi clipă sa ridicat şi Feridun. Neam interpus între bărbat şi 
masă. Înspre noi sau răsucit câteva capete, de la alte mese. Pesemne că 
adoptaserăm gesturile acelea de cocoşi de luptă şi postura aceea de scandalagii 
pe care le etalau de obicei bărbaţii turci înainte dea se lua la harţă cu cineva, 
căci o seamă de privitori curioşi, care nu voiau să rateze gâlceava, şi nişte beţivi
care voiau să se distreze se apropiau de noi şi se pregăteau de spectacol. 
Prietenul lui Tahir sa ridicat şi el de la masă şi sa apropiat de noi.
  Un chelner mai în vârstă, cu experienţă, care se pricepea la certurile ce 
se încingeau prin cârciumi, sa strecurat repede între noi:
  — Ei, haideţi, domnilor, să nu ne îmbulzim, să ne vedem deale noastre, 
a spus el. Cu toţii suntem băuţi, aşa că mai apar şi asemenea disensiuni. 
Kemal Bey, vă lăsăm pe masă o tavă cu midii şi nişte scrumbii uscate.
  Ca să nu fim înţeleşi anapoda, trebuie să le spun fericitelor generaţii 
viitoare, care ne vor vizita muzeul peste ani şi ani, că pe vremea aceea bărbaţii 
din Turcia obişnuiau să se ia la bătaie cu orice pretext, oricând şi pretutindeni, 
în cafenele, la coadă la spital, în ambuteiaje, la meciurile de fotbal, iar teama de
zâzanie şi eschiva erau privite ca o mare dezonoare.
  Prietenul lui Tahir, care venise din spatele lui, ia pus acestuia pe umăr 
şi la îndepărtat cu gesturi care sugerau că se cuvenea să renunţe, ca un domn
ce era. Feridun ma cuprins şi el pe după umeri şi ma aşezat la masă, cu o 



expresie care sugera că nu merita strădania. Iam fost recunoscător că a făcut
o.
  Füsun continua să fumeze ca şi cum nu sar fi petrecut nimic, în vreme 
ce proiectorul unui vapor se plimba, în noapte, pe suprafaţa valurilor măturate 
de vântul de miazănoapte.
  Am privito în ochi îndelung, iar ea, la rândul ei, nu şia ferit ochii de 
mine. Ma făcut să simt o clipă, în vreme cemi arunca o căutătură aproape 
orgolioasă, sfidătoare, că tot ceea ce trăise în ultimii doi ani şi ceea ce aştepta 
ea de la viaţă era cu mult mai măreţ şi mai primejdios decât moftul acela, 
datorat unui actor cherchelit.
  Apoi, Tarik Bey a ţinut isonul cântecului ce răsuna dinspre cazinoul 
Giuvaierul – De ce am iubito pe femeia aceea crudă de Selahattin Pinar , 
legănânduşi paharul cu rachiu din mână şi clătinând din cap, întro atmosferă
nespus de încărcată. Noi, ceilalţi, iam ţinut hangul, dândune seama că ne 
simţeam foarte bine împărtăşind tristeţea sugerată de cântec.
  Cu mult mai târziu, la miezul nopţii, în timp ce cântam cu toţii în 
maşină, pe drumul de întoarcere, părea că dăduserăm uitării întâmplarea de la 
începutul serii.
  61. A privi.
  Eu nu dădusem însă nicidecum uitării trădarea lui Füsun. Era limpede 
că, văzândo mereu la Pelurul, Tahir Tan se amorezase de ea şi făcuse în aşa fel
încât Hayati Visul şi.
  Muzaffer Bey săi ofere roluri în diverse filme. Sau, şi mai plauzibil, 
Hayati Visul şi Muzaffer Bey băgaseră de seamă interesul pe care il arăta Tahir
Tan şi, tocmai de aceea, îi propuseseră nişte roluri. Pricepusem totodată, după 
expresia ruşinată care i se ivise pe chip după plecarea lui Tahir Tan, că Füsun 
îi încurajase în această privinţă, dacă nu făcuse chiar mai mult.
  Cu ocazia următoarei mele vizite la familia Keskin, privirile ei ofensate şi 
mânioase mau făcut să intuiesc că, după seara aceea petrecută la 
restaurantul Tihna din Tarabya, în vara anului 1977, i se interzisese să mai 
păşească prin locurile din Beyoglu frecventate de oamenii de film, îndeosebi pe 
la Pelurul. Când neam revăzut mai târziu la Lămâia Film, Feridun mia spus 
că tanti Nesibe şi Tarik Bey fuseseră neliniştiţi de cele întâmplate. Lui Füsun îi 
era foarte greu să se mai ducă pe la Pelurul. Îi fuseseră impuse restricţii până 
şi în privinţa întâlnirilor cu prietenele ei din cartier. Înainte dea ieşi în oraş, 
era obligată să ceară consimţământul mamei ei, ca o tânără nemăritată. Îmi 
aduc aminte că măsurile acestea dure, care nu sau prelungit multă vreme, au 
făcuto foarte nefericită pe Füsun. Feridun o consola spunândui, cu vorbe 
măiestrite, că nici el navea să se mai ducă pe la Pelurul. Ştiam amândoi foarte 
bine că trebuia să începem turnarea filmului de artă al lui Feridun şi că doar în
felul acesta am fi pututo face fericită.
  Numai că nici scenariul filmului nu era pregătit să treacă de Comitetul de
Cenzură şi nici Feridun nar fi reuşit săl pună la punct prea curând, după 
cum aveam eu senzaţia. Îmi dădeam seama, din discuţiile pe care le purtam în 



camera din spate în timp ce contemplam pescăruşul pe care începuse săl 
picteze de curând, că şi Füsun simţea acest lucru, plină de luciditate şi 
amărăciune, faptul care mă mâhnea. Cum numi plăcea să asist la întrebările 
mânioase, la revolta ei, începusem so întreb mai rar „cum mai e cu noul 
tablou” – îi puneam această întrebare doar când era veselă şi când îmi dădeam 
seama că, odată ajunşi în camera din spate, urma să discutăm întradevăr 
despre imaginea pescăruşului.
  De cele mai multe ori o vedeam posomorâtă, aşa încât nici no mai 
întrebam dacă pictura cu pescăruşul avansa sau nu, ci stăteam doar acolo, 
aşezat, percepândui mânia din priviri. Când simţea din tot sufletul că putea să
comunice cu mine din priviri, Füsun îmi arunca o căutătură ceva mai aparte. 
Chiar dacă ne duceam în camera din fund pentru patrucinci minute, ca să ne 
uităm la pictură, cea mai mare parte a serii se scurgea sub semnul privirilor ei 
şi al eforturilor mele dea le descifra tâlcul. Încercam să ghicesc, de cele mai 
multe ori, după felul în care mă fixa, ce anume gândea despre mine şi viaţă ori 
ce simţăminte încerca. În scurtă vreme mam consacrat temeinic obiceiului de
a comunica cu ea din ochi, pe carel dispreţuiam cândva, ajungând repede la 
adevăratele abilităţi în această privinţă.
  Când mă duceam cu prietenii la cinematograf, în tinereţe, sau când 
mergeam cu toţii la restaurant, sau când ne duceam să ne plimbăm pe insulă, 
primăvara, iar vreunul dintre noi spunea, în timp ce ne aflam în salonul de sus 
al vaporului, „domnilor, fata de acolo se uită la noi!”, eram întotdeauna îndoit 
de asemenea vorbe, pe câtă vreme alţii erau cuprinşi de surescitare. Pentru că, 
de fapt, în locurile aglomerate, fetele se uitau foarte rar la bărbaţii din jur, iar 
dacă se uitau şi li sencrucişau privirile, îşi fereau imediat ochii, înspăimântate,
de parcă ar fi dat de foc, şi nu se mai întorceau întracolo. În primele luni când 
începusem să mă duc la familia Keskin, la cină, Füsun îşi ferea ochii de mine 
tocmai în acest fel, de parcă sar fi confruntat cu focul, ori de câte ori ni se
ntâlneau privirile pe neaşteptate în timp ce stăteam cu toţii la masă şi ne uitam
la televizor. Simţeam că era vorba de gestul pe carel făceau tinerele turcoaice 
când sentâlneau pe stradă cu vreun necunoscut şi numi făcea nici o plăcere. 
Dar mai apoi am început să chibzuiesc că Füsun făcea gestul acela, la masă, 
tocmai ca să măntărâte. Abia începeam să mă iniţiez în arta schimbului de 
priviri…
  Mi sentâmplase rareori să văd pe străzile Istanbulului ori prin magazine 
şi pieţe femei, fie ele cu capul descoperit ori cu basmale, care să se uite la 
bărbaţi, necum să mai încerce să le prindă şi privirile – chiar şi în Beyoglu. Pe 
de altă parte, lăsândui la o parte pe cei mai mulţi dintre concetăţenii mei, care 
se căsătoreau apelând la peţitoare, îi auzisem pe foarte mulţi dintre cei care se 
căsătoriseră alegânduşi ei înşişi partenerul sau partenera, după ce se 
cunoscuseră, „neam înţeles mai întâi din priviri”. În ciuda faptului că părinţii 
mei se căsătoriseră cu peţitoare, până şi mama pretindea că senţelesese cu 
tata văzânduse şi plăcânduse de la distanţă, doar din priviri, fără aşi vorbi, 
la un bal la care participase şi Atatürk. Cât despre tata, acestami spusese, 



deşi no contrazisese pe mama, că participaseră odată la un bal la care se afla 
şi Atatürk, dar că, din păcate, în seara aceea nu izbutise so vadă pe mama, pe 
atunci în vârstă de şaisprezece ani, care purta o rochie cochetă şi mănuşi albe, 
aşa încât, după aceea, nu şio amintise deloc.
  Am înţeles, de fapt, târziu, după treizeci de ani, şi asta datorită lui Füsun
– poate şi pentru că miam petrecut o parte din tinereţe în America – sensul pe 
carel îmbracă schimbul de priviri întro lume ca a noastră, în care femeia şi 
bărbatul nu se cunosc şi nu se văd niciodată în afara familiei… Am recunoscut 
însă foarte bine valoarea lucrului pe carel pricepusem şi mam simţit mereu 
pătruns de profunzimea lui. Füsun mă privea întocmai ca femeile din vechile 
miniaturi iraniene sau ca femeile din scenele de fotoroman ori de film ale acelor
ani. Sarcina mea nu era să mă uit în gol la televizor, în timp ce stăteam la masă
în faţa ei, ci să descifrez privirile frumoasei mele. După o vreme însă, Füsun îşi 
ferea ochii brusc, aşa cum fac fetele ruşinoase, ori de câte ori ni sencrucişau 
privirile – poate pentru cămi descoperise această plăcere şi voia să mă 
pedepsească.
  Nu voiam nici sămi amintesc, nici săi aduc ei aminte de trăirile noastre 
comune atâta vreme cât ne aflam la masa familiei, ba mai mult, la început îi 
dădeam dreptate, gândindumă că era furioasă pentru că nu izbutiserăm so 
transformăm în vedetă de film. După o vreme însă, faptul că se ferea atât de 
mult de privirea mea, că, după minunatele partide de dragoste de pe vremuri, 
se purta ca o fecioară care dădea ochii cu un bărbat străin, pe care nul 
cunoscuse niciodată până atunci, anceput să mă scoată din sărite. Faptul că 
ni se petreceau ochii când nu se sinchisea nimeni de noi, adică în timp ce luam
masa de seară, privind absenţi la televizor, sau, dimpotrivă, în timp ce 
sfâşietoarea scenă de despărţire din serialul sentimental de pe ecran ne umezea
privirile, mă, făcea fericit şimi dădeam seama, bucuros, că venisem acolo în 
seara aceea tocmai pentru întâlnirea acea din priviri. Însă Füsun se comporta 
de parcă nar fi perceput deloc miracolul acelei clipe şişi ferea privirile în 
lături, iar lucrul acesta îmi frângea inima.
  Oare nu ştia că mă aflam acolo pentru că nu puteam uita cât de fericiţi 
fuseserăm împreună cândva? Simţeam că după aceea pricepea, din privirile 
mele, că mă lăsasem purtat de asemenea gânduri şi că mă ofensa 
comportamentul ei. Sau poate că doar îmi închipuiam acest lucru…
  Lumea aceasta confuză pe care mio deschideau sentimentele şi reveria a
fost a doua descoperire majoră cu care mam confruntat când am deprins 
treptat, graţie lui Füsun, subtilităţile artei de a privi. Desigur că schimbul de 
priviri este o modalitate de a ne explica din ochi, fără vorbe, adresândune celui
aflat în faţa noastră. Dar atât ceea ce exprimam, cât şi ceea ce era exprimat 
purta amprenta unei profunde confuzii, care ne făcea plăcere. Nu pricepeam 
întru totul ce anume îmi transmitea Füsun din priviri şi, după o vreme, îmi 
dădeam seama că ceea ce exprima ea era chiar privirea ei. Simţeam, chiar dacă 
lanceput arareori, după privirile ei viguroase, pline de expresivitate, care 
deveneau, pentru o clipă, intense, mânia, fermitatea, furtunile carei răvăşeau 



sufletul, aşa încât încercam o clipă de confuzie şi, parcă, mă trăgeam înapoi. 
Faptul că mai apoi, când la televizor îşi făcea apariţia câte ceva care ne trimitea
la amintirile noastre comune ca, de pildă, o pereche care se săruta, şi când 
voiam săi întâlnesc privirile, îşi ferea ochii fără ami oferi vreo compensaţie, ba 
chiar sentorcea pe jumătate cu spatele, mă revolta. Atunci miam format 
deprinderea dea o privi insistent, cu încăpăţânare, fără ami desprinde o clipă 
ochii de la ea.
  Îmi aţinteam ochii în ochii ei şio priveam îndelung, scrutător. Desigur 
că, la mesele de familie, privirile mele nu depăşeau, cel mai adesea, zece
douăsprezece secunde, iar cele mai stăruitoare, mai cutezătoare dintre ele 
ajungeau la o jumătate de minut. Oamenii liberi ai epocii moderne, ce aparţine 
viitorului, pot socoti, pe bună dreptate, că ceea ce făceam eu în acest răstimp 
era un soi de „hărţuire”. Pentru că, prin privirile acelea stăruitoare, ajungeam 
să transpun la masa de familie intimitatea şi dragostea noastră de pe vremuri, 
pe care Füsun dorea să le tăinuiască, ba chiar, poate, să le uite. Desigur, faptul
că la masa de familie se consuma băutură sau că eu eram ameţit nu poate 
constitui o acuză. Dar acum mă apăr spunândumi că, dacă naş fi făcut măcar
atâta lucru, în mod foarte probabil aş fi înnebunit ori naş mai fi aflat în mine 
puterea de a mă duce la familia Keskin.
  În cele mai multe dintre seri, Füsun nu părea neliniştită, dânduşi 
seama, după prima încrucişare a privirilor noastre şi după felul neobrăzat în 
care continuam so fixez, că mă aflam întro seară bântuită de mânie şi obsesii 
şi că urma so ţintuiesc adeseori stăruitor din priviri; stătea în faţa mea fără a
mi mai arunca vreo privire, asemenea tuturor femeilor din Turcia care şiau 
făcut un talent din a se preface că nu văd privirile sâcâitoare şi stânjenitoare 
ale bărbaţilor şi din a le face faţă. Atunci mă apuca parcă un soi de sminteală – 
mă înfuriam şi mai tare pe ea, îmi aţinteam şi mai insistent privirile în ochii ei. 
Vestitul foiletonist Celâl Salik îi atenţionase de foarte multe ori, la rubrica sa 
din ziarul Milliyet, pe bărbaţii care străbăteau furioşi străzile oraşului: „Când 
vedeţi o femeie frumoasă, no priviţi drept în ochi, de parcăaţi fi gata so 
ucideţi.” Faptul că Füsun ar fi putut vedea în mine unul dintre bărbaţii aceia 
despre care vorbea Celâl Salik, tâlcuindumi astfel privirile intense, mă scotea 
din minţi.
  Sibel îmi explicase adeseori cât de enervanţi erau bărbaţii care fixau 
stăruitor, cu severitate şi admiraţie, câteo femeie fără broboadă, machiată şi 
rujată, venită din provincie la Istanbul. O parte dintre ei se luau apoi după 
femeile acelea pe care le contemplaseră îndelung, aşa cum sentâmpla adeseori 
la oraş, şi le priveau ore, uneori chiar zile în şir, de departe, unii dintre ei 
dezvăluinduşi prezenţa agasantă, alţii rămânând tăcuţi ca nişte spirite.
  Întro seară din luna octombrie a anului 1977, Tarik Bey urcase şi se 
culcase înaintea tuturor, „pentru că se simţea frânt de oboseală”. Füsun şi 
tanti Nesibe sporovăiau plăcut, iar eu mă uitam la ele, dus pe gânduri – cel 
puţin, aşa credeam , când, deodată, privirile lui Füsun sau încrucişat cu ale 
mele. Am privito atent, aşa cum obişnuiam adeseori pe vremea aceea.



  — Nu mai face asta! a spus Füsun.
  Preţ de o clipă, am rămas şocat. Füsun îmi imitase foarte bine privirea. În
primul moment mia fost imposibil să accept situaţia, căci miera ruşine.
  — Ce vrei să spui? am murmurat eu.
  — Vreau să spun să nu mai faci asta, a spus Füsun şi mia imitat din 
nou privirea, exagerând şi mai mult.
  Miam dat seama, graţie acestei maimuţăreli, că o priveam aidoma 
personajelor din fotoromane.
  Până şi tanti Nesibe a surâs. Apoi sa speriat de mine.
  — Nu mai imita pe toată lumea, nu mai maimuţări totul, ca un copil, fata
mea! a spus ea. Acum nu mai eşti copil.
  — Nu, tanti Nesibe, am spus eu, adunândumi toate puterile. O înţeleg 
foarte bine pe Füsun.
  Dar oare o înţelegeam cu adevărat? Desigur, important este săl pricepem
pe cel pe carel iubim. Dacă nu putem face acest lucru, este bine ca măcar să 
socotim căl pricepem.
  Trebuie să mărturisesc că, în răstimpul celor opt ani, am gustat rareori 
până şi sentimentul de satisfacţie pe care mi lar fi putut oferi această a doua 
variantă.
  Am simţit că mă cuprindea criza neputinţei dea mă desprinde de fotoliul 
în care stăteam. Mam ridicat în picioare, mobilizândumi toate forţele, şi am 
ieşit, bâiguind că era târziu. Odată ajuns acasă, am băut până ma luat 
somnul, gândindumă că naveam să mă mai duc niciodată la familia Keskin. 
În camera de alături, mama sforăia de parcăar fi gemut de durere, dar altfel 
foarte sănătos.
  După cum va presupune cititorul, eram foc de supărare. Dar na durat 
mult. La zece zile după aceea, am sunat din nou la uşa familiei Keskin, de 
parcă nu sar fi petrecut nimic. De îndată ce am intrat şi miam încrucişat 
privirile cu Füsun, miam dat seama, după sclipirea din ochii ei, că era fericită 
să mă vadă. În aceeaşi clipă, am devenit şi eu, la rândul meu, cel mai fericit om
din lume. Apoi neam aşezat din nou la masă şi am continuat să ne privim.
  Pe măsură ce trecea timpul, pe măsură ce se scurgeau lunile şi anii, 
încercam nişte senzaţii de desfătare pe care nu le mai cunoscusem niciodată, 
stând la masa familiei Keskin, uitândumă la televizor până la ceremonia 
drapelului şi tăifăsuind cu Tarik Bey şi cu tanti Nesibe – de cele mai multe ori 
ni se alătura şi Füsun, din colţul retras în care şedea. Pot să spun că 
dobândisem o nouă familie. În astfel de seri eram cuprins de un sentiment de 
relaxare, de optimism în fata vieţii, nu doar pentru că stăteam în faţa lui 
Füsun, ci şi pentru că participam la sporovăiala familiei Keskin şi uitam, parcă,
de ce mă dusesem acolo.
  Când, copleşit de asemenea simţăminte, mi se petreceau întâmplător 
privirile cu cele ale lui Füsun, întro clipă oarecare din miez de noapte, îmi 
aduceam parcă din nou aminte, pe neaşteptate, de adevăratul motiv care mă 
adusese acolo în seara aceea, de nesfârşita dragoste pe care io purtam, şi mă 



ridicam o clipă în picioare, de parcă tocmai maş fi deşteptat din somn, cuprins
de emoţie, de însufleţire. În acele momente îmi doream ca şi ea să cunoască 
aceeaşi surescitare. Dacă sar fi trezit şi ea, o clipă, din visul acela inocent, şi
ar fi adus aminte de lumea mai profundă şi mai autentică în care vieţuiserăm 
cândva împreună şi, în scurtă vreme, şiar fi părăsit soţul, pentru a se căsători 
cu mine. Îmi era cu neputinţă să zăresc însă în ochii ei asemenea „amintiri”, 
asemenea „deşteptări” şi încercam un sentiment de decepţie, care urma să se 
soldeze cu neputinţa dea mă ridica de la locul meu.
  În perioada aceea, când problemele legate de film nu conduceau la nici 
un rezultat, Füsun numi arunca aproape nici o privire care să arate căşi 
amintea cât de fericiţi eram cândva împreună. Ba dimpotrivă, privirile ei erau 
lipsite de orice intensitate şi profunzime, se uita de parcă ar fi fost nespus de 
interesată de ceea ce vedeam în clipa aceea la televizor sau de câteo bârfă 
legată de cine ştie ce vecin de cartier şi se comporta de parcă adevăratul sens şi
înţeles al vieţii ar fi fost să stea la taifas şi să se distreze cu părinţii ei. Atunci 
eram copleşit, un moment, de un sentiment de zădărnicie şi de absenţă a 
oricărei noime, de parcă naş fi avut nici un viitor alături de ea, de parcă ar fi 
fost cu totul improbabil să se despartă de soţul ei şi să fie a mea.
  Am comparat mai apoi, la ani de zile de la aceste întâmplări, privirile 
supărate şi privirile cu alt înţeles pe care obişnuia să mi le arunce Füsun dea 
lungul acelor luni cu privirile actriţelor din filmele turceşti. Nu era vorba însă 
de imitarea lor, pentru că, la fel ca personajele feminine din filmele turceşti, nici
Füsun nuşi putea dezvălui cu totul necazul în faţa părinţilor ei şi a bărbaţilor; 
ea îşi exprima, de fapt, mânia, dorinţa, sentimentele prin priviri.
  62. Ca să treacă timpul.
  Faptul că o vedeam pe Füsun cu regularitate făcuse ca şi viaţa mea 
profesională să reintre pe făgaşul firesc. Pentru că dormeam cum se cuvenea, 
mă duceam în fiecare dimineaţă devreme la birou. (Inge continua să bea 
răcoritoare Meltem pe faţada laterală a blocului din Harbiye dar, din câte 
auzisem de la Zaim, faptul acesta nu mai avea prea mare relevanţă pentru 
vânzări.) Nemaifiind obsedat de Füsun, lucram foarte bine şi, totodată, 
remarcam intrigile care se urzeau în jurul meu, putând lua decizii în 
consecinţă.
  Aşa cum era de aşteptat, compania Tekyay, a cărei conducere îi fusese 
încredinţată de Osman lui Kenan, a devenit, în scurtă vreme, rivala Satsatului. 
Dar faptul acesta nu se datora reuşitei în conducere a lui Kenan şi a fratelui 
meu mai mare, ci faptului că producătorul de textile Turgay Bey, care pe 
vremuri mă făcea să măntristez ori de câte ori îmi aminteam de el, din cauza 
Mustangului, a fabricii şia dragostei lui pentru Füsun – nu ştiu de ce, dar nu 
mai eram deloc gelos pe el , încredinţase Tekyayului distribuţia unei părţi din 
produsele sale. Cu delicateţea sa dintotdeauna, Turgay Bey dăduse uitării 
faptul că nu fusese invitat la logodnă şi sfârşise prin a lega şi o prietenie de 
familie cu Osman. Mergeau împreună, iarna, la Uludag, la schi, se duceau să 



facă cumpărături la Paris ori la Londra şi erau abonaţi la aceleaşi reviste de 
călătorie.
  Eram uimit de agresivitatea Tekyayului, care se extindea din ce în ce mai 
mult, dar nu puteam face prea mare lucru. Kenan îi transferase la compania 
lui, oferindule fără rezerve salarii substanţiale, pe noii manageri, tineri şi 
ambiţioşi, pe carei angajasem la compania mea şi pe doi dintre directorii de 
vârstă medie care, în virtutea destoiniciei şi a onestităţii lor, deveniseră, dea 
lungul anilor, stâlpii Satsatului.
  Am adus de câteva ori vorba şi mam plâns în faţa mamei, în timp ce 
luam cina împreună, de faptul că fratele meu acţiona împotriva Satsatului, 
fondat de tata, din plăcerea de a mă submina pe mine, dar şi din lăcomie. 
Mama însă nu mia fost de nici un folos, pretextând că „nu mai voia să se vâre
ntre noi”. Cred că, influenţată de aluziile lui Osman, ajunsese la o anumită 
concluzie privind despărţirea mea de Sibel, despre stranietatea misterioasă a 
vieţii mele particulare şi vizitele pe care le făceam familiei Keskin, de care 
credeam că era oarecum informată, şi decisese că naveam să fiu în stare să 
administrez aşa cum se cuvenea afacerile moştenite de la tata.
  În ultimii doi ani şi jumătate, vizitele la familia Keskin, privirile 
schimbate cu Füsun, mesele şi taifasurile noastre de seară, plimbările cu 
maşina la Bosfor, care aveau acum loc şin serile de iarnă, dobândiseră, parcă, 
o anumită notă de firesc (şi o frumuseţe) situată în afara timpului, o 
consistenţă determinată de repetarea lor regulată. Nu izbuteam deloc să ne 
apucăm de filmul de artă al lui Feridun, dar făceam mereu pregătiri pentru el, 
de parcă ar fi urmat săl începem în următoarele câteva luni.
  Füsun fie ajunsese la concluzia, fie se comporta de parcă ajunsese la 
concluzia că filmul de artă avea să mai presupună ceva timp şi că filmele 
comerciale urmau so pună întro lumină rea, de parcăar fi rătăcit de una 
singură pe uliţe primejdioase. Mânia pe care o exprima din ochi nu dispăruse 
încă pe deantregul. Când ni sencrucişau privirile în unele seri, în timp ce 
stăteam la masă în casa din Çukurcuma, nu se mai ferea, adoptând expresia 
aceea de tânără sfioasă de lanceputuri, ci mă fixa cu o furie menită sămi 
aducă aminte de toate cusururile mele. Atunci măntristam, căci îşi dezvăluia 
toată mânia cei mocnean suflet, dar eram, totodată, fericit, dândumi seama 
că se simţea mai aproape de mine.
  Începusem din nou so întreb, către sfârşitul cinei, „Füsun, cum mai 
merge cu pictura?”. Îi puneam aceastăntrebare şi când era Feridun acasă, la 
masă. (După seara de la restaurantul Tihna, Feridun ieşea mai rar şi obişnuia 
să cineze cu noi. Industria filmului era, de fapt, la strâmtoare.) Îmi amintesc că,
odată, neam ridicat toţi trei de la masă, am contemplat îndelung imaginea 
porumbelului la care tocmai lucra Füsun şi am stat de vorbă:
  — Îmi place foarte mult să te văd lucrând atât de încet, cu atâta migală, 
am spus eu aproape în şoaptă.
  — Iar eu îi spun să deschidă o expoziţie! a spus Feridun, pe acelaşi ton 
şoptit. Dar se sfieşte…



  — Fac lucrurile astea ca sămi treacă timpul, a spus Füsun. Cel mai greu
este să fac să strălucească puful de pe capul porumbelului. Vedeţi?
  — Da, vedem, am spus eu.
  Sa aşternut o lungă tăcere. Cred că Feridun rămăsese acasă în seara 
aceea şi ca să se uite la Retrospectiva sportivă. Cum la televizor se auzea zarva 
aceea carensoţeşte golurile, a dat fuga să se uite despre ce era vorba. Nam 
vorbit nimic cu Füsun. Doamne, eram nespus de fericit să privesc în linişte 
tabloul pe carel picta!
  — Füsun, hai să ne ducem odată la Paris şi să vedem toate tablourile 
expuse acolo, să vizităm toate muzeele. Îmi doresc tare mult asta!
  Îndrăzneala aceasta constituia genul de delict care urma să fie pedepsit, 
dea lungul câtorva vizite, prin posomorală, încruntare, ba chiar prin tăcere 
totală şi ostilitate, dar de data aceasta Füsun mia întâmpinat spusele cu mare 
naturaleţe:
  — Şi eu aş vrea să merg, Kemal.
  La fel ca foarte mulţi copii, şi eu fusesem pasionat de pictură în anii de 
şcoală, ba chiar o practicasem cu mare entuziasm întro vreme, când eram la 
gimnaziu şi la liceu, lucrând „de capul meu” în apartamentul din blocul 
Compasiunea şi visând să devin artist. Aveam, pe atunci, vise puerile, ca, de 
pildă, să mă duc întro bună zi la Paris şi să vad toate tablourile aflate acolo. În
anii 1950 şi la începutul anilor 1960, în Turcia nu exista nici un muzeu care să
expună pictură şi nu existau nici cărţi de pictură ori albume de reproduceri 
care să poată fi răsfoite cu delectare copilărească. Prin urmare, nici eu, nici 
Füsun nu ştiam mare lucru despre adevărata pictură. Ne era suficientă, pentru
a fi fericiţi, plăcerea dea mări şi dea colora pasărea albnegru din fotografie.
  Pe măsură ce strania desfătare pe care mio oferea, în casa familiei 
Keskin, fericirea puerilă de care vorbeam devenea tot mai intensă, lumea de 
afară, străzile Istanbulului îmi păreau tot mai pustii. Eram nemaipomenit de 
fericit să privesc picturile cu păsări zămislite de Füsun, să urmăresc progresul 
lent al tablourilor şi să discut cu ea aproape în şoaptă, o dată, ba chiar de două
ori pe săptămână, preţ de patrucinci minute, în camera din spate, despre 
subiecte banale, de genul „care dintre păsările Istanbulului, fotografiate de 
Feridun special pentru ea, urma să fie pictată după aceea, turtureaua, uliul 
sau rândunica”.
  Cuvântul „fericire” nu este însă suficient pentru a zugrăvi ce simţeam. 
Am să mă străduiesc să descriu în alt mod poezia pe care o trăiam, satisfacţia 
profundă pe care mio ofereau cele patrucinci minute petrecute în camera din 
spate: era sentimentul că timpul se oprisen loc şi că totul avea să rămână 
neschimbat pe vecie. Chiar în vecinătatea acestui sentiment îşi găsea locul 
plăcerea protecţiei, a continuităţii şi a căminului. De cealaltă parte stăruia o 
convingere caremi despovăra sufletul, potrivit căreia lumea şi universul erau 
simple şi bune, sau, dacă e so spun în cuvinte mai sofisticate, o anumită 
viziune despre lume. Desigur că sentimentul acesta de tihnă era alimentat de 
chipul lui Füsun, de frumuseţea ei rafinată, de dragostea pe care io purtam. 



Posibilitatea dea vorbi cu ea timp de patrucinci minute în camera din spate 
era, de fapt, o fericire în sine. Dar această fericire era, întro oarecare măsură, 
determinată şi de locul, de încăperea în care ne aflam. (Aş fi fost foarte fericit şi 
dacă aş fi putut lua masa cu ea la Foaierul, dar aceasta ar fi fost o altfel de 
fericire.) Această pace profundă, legată de loc, de spaţiu, de starea de spirit se 
întrepătrundea în mintea mea cu ceea ce vedeam în jur, cu imaginile de păsări 
pictate de Füsun, care progresau treptat, cu tonalitatea cărămizie a covorului 
de Uşak de pe jos, cu bucăţile de stofă, cu nasturii, cu ziarele vechi, cu 
ochelarii de citit ai lui Tarik Bey, cu scrumierele şi trusa de împletit a lui tanti 
Nesibe. Trăgeam în piept aerul încăperii, iar câte un degetar, un nasture ori un 
mosor pe carel strecuram în buzunar înainte dea o părăsi îmi aduceau aminte
mai târziu, când mă aflam în camera din blocul Compasiunea, de toate acele 
amănunte, prelungindumi fericirea.
  La sfârşitul fiecărei cine, tanti Nesibe lua cratiţele de pe masă şi punea în
frigider platourile mari cu mâncare, precum şi mâncarea rămasă (vizitatorul 
muzeului trebuie să acorde o atenţie deosebită frigiderului familiei Keskin, care 
mi sa părut întotdeauna fascinant), iar apoi îşi lua „trusa de împletit”, păstrată
întro pungă veche şi mare de plastic, sau îi cerea lui Füsun să io aducă. 
Pentru că momentul acesta coincidea întotdeauna cu cel în care ne duceam noi
în camera din spate, îi spunea lui Füsun „fata mea, când tentorci, adumi şi 
mie împletitura!”, căci, în timp ce se uita la televizor, Îi plăcea să tricoteze şi să 
stea la taifas cu noi. Tanti Nesibe, care navea nimic împotrivă să rămânem 
singuri în camera din spate, venea apoi după noi, ca să nu ne lase prea mult 
nesupravegheaţi – se temea, cred, de Tarik Bey – şi spunea „ia sămi iau eu 
împletitura, că începe Adieri de toamnă. Voi nu vă uitaţi?”.
  Ne uitam. În răstimpul celor opt ani am văzut, probabil, sute de filme şi 
seriale; dar eu, caremi amintesc foarte bine tot soiul de detalii insignifiante, ba
chiar şi cele mai absurde lucruri legate de Füsun ori de casa familiei Keskin, 
uitam în scurtă vreme cu desăvârşire toate acele filme, seriale, dezbateri 
organizate cu prilejul sărbătorilor naţionale („Locul cuceririi Istanbulului în 
istoria mondială”, „Ce este şi cum trebuie să fie identitatea turcă?”, „Cum îl 
înţelegem mai bine pe Atatürk?”), precum şi celelalte sute, mii de programe pe 
care le urmăream împreună la televizor.
  De cele mai multe ori numi mai aminteam, după o vreme, decât anumite
momente din programele de televiziune (lucru care ar fi pe placul acelui 
teoretician al timpului care este.
  Aristotel). Aceste „momente” se asociau cu câteo imagine şimi 
rămâneau dea pururi întipăriten memorie. Jumătate din imaginea de neuitat 
caremi stăruia în minte era alcătuită din imaginea de la televizor sau chiar 
dintro fărâmă a acesteia. De pildă, mişcările făcute de încălţările şi de 
pantalonii unui detectiv american care urca în fugă nişte scări, coşul unei 
clădiri vechi, care nul interesase, de fapt, pe cameraman, dar care sfârşise prin
a intra întâmplător în cadru, părul şi urechea unei femei, întro scenă 
surprinzând un sărut (la masa noastră domnea tăcerea), o fetiţă temătoare care



senghesuia în tatăl ei, pierdută printre miile de bărbaţi cu mustaţă care 
urmăreau un meci de fotbal (cu siguranţă că navusese cu cine să rămână 
acasă), piciorul în ciorap al unei persoane aflate foarte aproape de obiectiv, 
printre bărbaţii care se prosternau întro moschee, în Noaptea Luminată41, un 
vapor pe Bosfor, surprins din spate, întrun film turcesc, conserva din care 
mânca sarmale un personaj negativ şi multe alte lucruri se asociau în mintea 
mea cu cine ştie ce detaliu al chipului lui Füsun, care se uita la scena 
respectivă şi pe care o vedeam din profil – de exemplu, cu un colţ al buzelor ori 
cu sprâncenele care tocmai se înălţau, cu felul în careşi ţinea mâna, cu 
furculiţa pe care tocmai o lăsa din mână pe marginea farfuriei, absentă, sau cu 
vreo încruntare neaşteptată şi cu gestul nerăbdător cu careşi stingea ţigara. 
Aceste imagini mă obsedau adeseori, aşa cum sentâmplă să ne obsedeze unele
vise de care ne aducem aminte mai târziu. Leam zugrăvit îndelung unor 
pictori, cu gândul dea fi aşternute pe pânză şi expuse în Muzeul inocenţei, 
aceste plăsmuiri ale minţii, care luau forma întrebărilor şi a imaginilor, dar n
am izbutit să aflu niciodată răspunsuri depline la întrebările mele. De ce fusese
Füsun atât de înduioşată de cutare scenă? Ce anume o determinase să se 
cufunde în asemenea măsură în poveste în vreme ce urmărea un anume film de
pe ecran? Aş fi dorit so pot întreba aceste lucruri, dar discuţiile pe care le 
purtau cei din familia Keskin după încheierea filmelor se legau mai degrabă de 
consecinţele morale ale peliculei decât de înrâurirea acesteia asupra lor.
  — Individul ăla josnic şia primit pedeapsa, dar mie mie milă de copil, 
spunea, de pildă, tanti Nesibe.
  — Ei, lasă, de fapt nici nuşi mai aduceau aminte că aveau un copil, 
spunea Tarik Bey. Dumnezeul acestor oameni e banul. Închide televizorul, 
Füsun!
  Indivizii cu pricina – europenii stranii, gangsterii americani, familia aceea
ciudată şi mojică, ba chiar şi scandalosul scenarist şi regizor care concepuse 
filmul – dispăreau imediat întrun necuprins întunecat – aşa cum dispare, 
captată şi aspirată de canalizare, mizeria care se scurgea prin orificiul de la 
chiuvetă , prin simplul gest al lui Füsun, care apăsa pe buton.
  De cum era închis televizorul, Tarik Bey spunea:
  — Ah, bine că am scăpat de ăştia!
  „Ăştia” puteau fi filmele străine şi autohtone de la televizor, dezbaterile, 
prezentatorii chiţibuşari ori concurenţii neghiobi care participau la concursurile
de cultură generală. Cuvântul acesta îmi sporea starea de pace interioară şi 
aveam, parcă, senzaţia că şi ei realizau că cel mai important lucru era să ne 
aflăm cu toţii acolo, împreună. Atunci îmi doream să zăbovesc şi mai mult la ei 
şimi dădeam seama că doream acest lucru nu doar din plăcerea dea mă afla 
în aceeaşi încăpere şi la aceeaşi masă cu Füsun, ci şi pentru sentimentul 
profund pe care mil insufla prezenţa mea în acea casă, în acea clădire, alături 
de întreaga familie Keskin. (Locul acela este chiar locul acesta magic prin care 
vizitatorul muzeului se plimbă ca şi cum sar plimba prin timp.) Aş dori ca 
vizitatorii muzeului să reţină mai cu seamă că dragostea pe care io purtam lui 



Füsun ajunsese să se extindă, puţin câte puţin, asupra întregului ei univers, 
asupra a tot ceea ce avea legătură cu ea, asupra tuturor clipelor şi lucrurilor 
carei aparţineau.
  Sentimentul de atemporalitate pe carel încercam când mă uitam la 
televizor, pacea aceea profundă care a făcut posibile vizitele mele la familia 
Keskin, prelungite pe parcursul a opt ani, şi dragostea pe care io purtam lui 
Füsun nu erau tulburate decât de buletinele de ştiri. Ţara sendrepta către un 
război civil.
  În 1978 ajunseseră să explodeze bombe, noaptea, şi în cartierul nostru. 
Străzile care duceau în Tophane şi Karaköy se aflau sub controlul 
naţionaliştilor, al idealiştilor, iar gazetele scriau că în cafenelele de acolo 
fuseseră puse la cale foarte multe asasinate. Pe străzile desfundate, pavate cu 
piatră cubică, care duceau în partea de sus a Povârnişului Çukurcuma, spre 
Cihangir, locuiau kurzi, Alevii42, mici funcţionari apropiaţi de diversele facţiuni
de stânga, muncitori şi studenţi. Şi lor le plăcea să apeleze la arme. Derbedeii 
din cele două tabere intrau uneori în conflicte armate pentru a luan stăpânire 
câte o stradă, o cafenea ori o piaţetă, iar alteori, ca urmare a exploziei vreunei 
bombe amplasate de bandiţi controlaţi de serviciile secrete şi de stat, cele două 
tabere se angajau în lupte deschise. Çetin Efendi care, de cele mai multe ori, 
era prins între două focuri, nemaiştiind unde să parcheze Chevroletul ori în ce 
cafenea să mă aştepte, trecea prin mari necazuri în acea perioadă; când iam 
spus însă, de câteva ori, că urma să mă duc singur la familia Keskin în seara 
aceea, mia răspuns că navea să îngăduie în ruptul capului aşa ceva. La orele 
la care plecam noi de la familia Keskin, străzile din Çukurcuma, din Tophane şi
Cihangir nu erau niciodată pustii. Chiar şi când reveneam acasă cu maşina, 
vedeam mereu pe câte cineva care lipea afişe, anunţuri sau scria sloganuri pe 
ziduri, şi ne priveam cu teamă.
  Cum la ştirile de seară erau furnizate mereu detalii despre asemenea 
atacuri cu bombă, omoruri şi asasinate, familia Keskin simţea, pe de o parte, o 
anumită relaxare pentru că, „slavă Domnului”, se găsea la ea acasă, iar pe de 
altă parte era stăpânită de nelinişte, cu gândul la viitor. Deoarece ştirile erau 
insuportabil de proaste, tuturor ne plăcea să vorbim nu atât despre ştiri în 
sine, cât despre gesturile şi mimica frumoasei crainice Aytaç Kardüz, care le 
citea. Spre deosebire de crainicele din Occident, care arătau libere şi relaxate, 
Aytaç Kardüz stătea ţeapănă ca o stană de piatră, nu zâmbea nici măcar o dată
şi citea repede ştirile de pe hârtia pe care o ţinea în mână.
  — Opreştete şi respiră, fata mea, că ai să te sufoci spunea din când în 
când Tarik Bey.
  Deşi făcuse, poate, gluma aceasta de sute de ori, râdeam de fiecare dată 
de parcă atunci o făcea prima oară, pentru că doamna crainică, despre care 
rezulta limpede că era, în toate privinţele, o persoană foarte disciplinată, căşi 
iubea foarte mult munca şi că se temea foarte tare să nu facă vreo greşeală, nu 
făcea uneori nici o pauză de respiraţie până nu termina fraza; când fraza era 



mai lungă, citea din ce în ce mai precipitat, ca să nu se sufoce, şi prindea să se 
îmbujoreze.
  — Aoleu, iar a început să senroşească la faţă! spunea Tarik Bey.
  — Puiule, mai opreştete niţel, sau măcar înghiten sec! spunea tanti 
Nesibe.
  Aytaç Kardüz îşi ridica o clipă ochii de pe buletinul de ştiri pe carel ţinea
în mână, de parcă ar fi auzito pe tanti Nesibe, arunca o privire înspre noi, care 
ne uitam la ea pe jumătate îngrijoraţi, pe jumătate cuprinşi de veselie, şi în 
clipa aceea înghiţea în sec trudnic, cu mare efort, ca un copil abia operat de 
amigdalită.
  — Bravo, copila mea! spunea tanti Nesibe.
  Din gura acestei crainice am auzit că Elvis Presley a murit în casa lui din 
Memphis, că Brigăzile Roşii lau răpit şi asasinat pe Aldo Moro, fostul prim
ministru al Italiei, sau că gazetarul Celâl Salik a fost ucis prin împuşcare, 
împreună cu sora lui, chiar în faţa prăvăliei lui Alaaddin din Nişantaşi.
  O altă modalitate folosită de familia Keskin pentru a aşeza o distanţă 
între ea şi lume, caremi dădea un mare sentiment de tihnă, era de a stabili, în 
timp ce ne uitam la televizor, asemănări între persoanele careşi făceau apariţia
pe ecran şi persoanele din cercul nostru apropiat şi dea dezbate îndelung, la 
masă, conformitatea acelei asemănări cu realitatea. Atât Füsun, cât şi eu 
participam din toată inima la astfel de discuţii.
  Îmi aduc aminte că la sfârşitul lui 1979, pe când ne uitam la imaginile 
care prezentau ocuparea Afghanistanului de către sovietici, am vorbit stăruitor 
despre asemănarea izbitoare care exista între noul preşedinte afghan, Babrak 
Karmal, şi fratele unui bărbat care lucra la cuptorul de pâine din cartier. 
Subiectul cu pricina fusese deschis de tanti Nesibe, căreia îi plăcea cel puţin la 
fel de mult ca lui Tarik Bey să facă asemenea comparaţii. La început nam 
înţeles niciunul la care dintre lucrătorii de la cuptor se referea. Cum în unele 
seri îi ceream lui Çetin să oprească maşina în faţa brutăriei şi cumpăram pe 
fugă pâine proaspătă şi caldă pentru cină, eram şi eu oarecum familiarizat cu 
chipurile kurzilor care lucrau acolo. De aceea, iam dat pe deplin dreptate lui 
tanti Nesibe. Cât despre Füsun şi Tarik Bey, aceştia au susţinut cu 
încăpăţânare că bărbatul de la casieria cuptorului nu aducea cu noul 
preşedinte afghan.
  Uneori mi se părea că Füsun mă contrazicea doar ca să mă sfideze. De 
pildă, sa opus – după mine, doar pentru faptul că eu făcusem afirmaţia 
respectivă – ideii că vânzătorul de ziare careşi făcea veacul la colţul 
Povârnişului Çukurcuma cu bulevardul Bogazkesen semăna cu preşedintele 
Egiptului, Anwar elSadat, care fusese asasinat de către islamişti în timp ce 
urmărea, din tribuna de onoare a unui stadion – la fel ca generalii noştri – o 
paradă militară. Cum asasinarea lui Sadat a ocupat ecranele televizoarelor şi 
ştirile vreme de mai multe zile, disputa aceasta între mine şi Füsun a luat 
forma unui adevărat război al nervilor, care nu mia făcut deloc plăcere.



  Dacă vreo comparaţie de felul acesta se bucura de suficientă acceptare la
masa familiei Keskin, personalitatea de vază de pe ecran nu mai era numită, de
pildă, Anwar elSadat, ci băcanul Bahri Efendi. Când am intrat în cel deal 
cincilea an al cinelor în casa Keskin, am sfârşit şi eu prin ai asimila pe 
plăpumarul Nazif Efendi cu vestitul actor de compoziţie francez Jean Gabin 
(văzuserăm foarte multe filme cu el), pe Ayla, una dintre prietenele de taină ale 
lui Füsun, care locuia cu mama ei la parter, cu spicheriţa timorată care 
prezenta uneori buletinul meteo seara, pe răposatul Rahmi Efendi cu bătrânul 
preşedinte al partidului islamist care făcea seară de seară declaraţii belicoase la
televizor, pe electricianul Efe cu vestitul gazetar sportiv care prezenta, duminică
seara, golurile săptămânii şi pe Çetin Efendi cu noul preşedinte american 
Reagan (mai ales datorită formei sprâncenelor).
  Când îşi făceau apariţia pe ecran aceste personalităţi renumite, eram cu 
toţii cuprinşi de dorinţa de a face glume:
  — Veniţi repede, copii, să vedeţi ce frumoasă e nevasta americană a lui 
Bahri Efendi! spunea tanti Nesibe.
  Alteori încercam să ghicim cu cine semăna vreo celebritate care tocmai îşi
făcuse apariţia la televizor. De pildă, tanti Nesibe lansa o întrebare de genul „ia 
să vedem, cu cine seamănă bărbatul ăsta?”, referinduse la Kurt Waldheim, 
secretarul general al Naţiunilor Unite, care încerca să găsească o soluţie la 
conflictele care aveau loc în Palestina şi pe carel vedeam frecvent, şi, în timp ce
căutam cu toţii răspunsul la acea întrebare, la masă se aşterneau lungi 
momente de tăcere. Aceste tăceri se prelungeau chiar şi după ce respectiva 
celebritate se făcea nevăzută, iar pe ecran apăreau alte ştiri, reclame ori imagini
de cu totul altă factură.
  În vreme aceasta auzeam răsunând, dinspre Tophane şi Karaköy, 
sirenele vapoarelor şi, în timp ce rememoram aglomeraţia care domnea pe ele şi
încercam să mi le imaginez apropiinduse de debarcader, mă gândeam fără voie
cât de mult ajunsesem să mă identific cu viaţa familiei Keskin, cât de mult timp
petrecusem la acea masă şi cum nici măcar nu băgasem de seamă, printre 
sirenele vaselor care veneau şi plecau, cum se scurseseră lunile şi anii.
  63. Rubrica de cancanuri.
  Apropierea ţării de războiul civil, bombele care explodau pretutindeni şi 
ciocnirile de pe străzi reduseseră mult numărul color care se duceau seara la 
cinematograf, iar „industria cinematografică” era şubrezită. Barul Pelurul şi 
celelalte cârciumi frecventate de cineaşti continuau să fie la fel de pline ca de 
obicei, dar pentru că familiile nu mai ieşeau seara în oraş şi nu se mai duceau 
la filme, toţi se zbăteau săşi găsească de lucru fie în pelicule publicitare, fie în 
filme sexy ori cu bătăi, care continuau să sporească zilnic. Cum marii 
producători nuşi mai puneau banii la bătaie pentru filme de genul celor pe 
care fuseserăm fericiţi să le urmărim cu doi ani în urmă la cinematografele de 
vară, simţeam cămi crescuseră acţiunile printre cei de la barul Pelurul, în 
calitatea mea de bogătaş cinefil care investea în cinematografie şi sprijinea 
Lămâia Film. Întro seară când am cedat insistenţelor lui Feridun şi mam dus 



la Pelurul, de care mă ţineam departe în acele zile, am văzut acolo o adunătură 
mai impresionantă ca de obicei, pentru ca apoi să aflu de la beţivi că şomajul 
era profitabil pentru barurile frecventate de artişti şi că „tot Yeşilçamul se ţinea 
de băutură”.
  În noaptea aceea am băut şi eu rachiu până în zori, alături de cineaştii 
nefericiţi. Îmi aduc aminte că la sfârşitul acelei nopţi am tăifăsuit agreabil cu 
Tahir Tan – cel careşi arătase interesul pentru Füsun la restaurantul Tihna 
din Tarabya. Tot la capătul acelei nopţi am devenit „prieten”, pentru a folosi 
cuvintele ei, cu simpatica Papatya, una dintre actriţele tinere, afirmate de 
curând. Papatya, care obişnuia să interpreteze cu câţiva ani în urmă, în filme 
de familie, roluri de fetiţe inocente care vindeau covrigi şişi îngrijeau mamele 
oarbe ori care îndurau, cu ochii în lacrimi, caznele la care erau supuse de 
mamele vitrege, jucate de Ticăloasa Sühendan, se plângea acum, la fel ca toată 
lumea, de şomaj, de faptul că nuşi putea împlini aspiraţiile, că făcea dublaj în 
filme porno de producţie autohtonă, având nevoie de sprijinul meu pentru 
realizarea unui film al cărui scenariu îl interesa şi pe Feridun. Mintea mea 
aburită de băutură a sesizat ca prin vis că şi Feridun era interesat de ea, că 
între ei exista o „apropiere sentimentală”, ca să apelez la o expresie folosită de 
revistele de cinema, ba mai mult, că Feridun era gelos pe mine din pricina ei. 
Către dimineaţă am ieşit toţi trei de la Pelurul şi am pornito pe jos, pe străzi 
lăturalnice, cufundaten beznă, printre ziduri întunecate pe care obişnuiau să 
urineze beţivii şi să scrie lozinci radicale tinerii, îndreptândune spre casa din 
Cihangir în care locuiau Papatya şi mama ei, care cânta prin baruri de noapte 
ieftine. Cum eram fugăriţi de câini ameninţători, pe străzile reci, am lăsato pe 
Papatya în seama lui Feridun, pentru a o conduce acasă, şi mam întors la casa
mea din Nişantaşi, unde locuiam în tihnă, alături de mama.
  În nopţile acelea stropite cu băutură cugetam cu amărăciune, oscilând 
între somn şi trezie, că tinereţea mea se sfârşise de mult, că existenţa mea 
dobândise forma ultimă încă înainte dea împlini treizeci şi cinci de ani, aşa 
cum li se întâmpla tuturor bărbaţilor din Turcia, că naveam să mai am parte şi
naveam cum să mai am parte de cine ştie ce mare fericire în viaţă. Uneori 
încercam să mă consolez, spunândumi că sentimentul potrivit căruia viitorul 
părea din ce în ce mai limitat şi mai întunecat pe zi ce trecea, în ciuda 
nesfârşitei dorinţe de dragoste şi iubire caremi stăpânea sufletul, se datora 
asasinatelor politice, ştirilor despre conflictele fără sfârşit, despre scumpetea 
vieţii şi falimentele ce se ţineau lanţ.
  Alteori mi se părea că, pe măsură ce mă duceam, serile, în Çukurcuma 
şio vedeam mai des pe Füsun, pe măsură ce o priveam şi stăteam de vorbă cu 
ea, pe măsură ce subtilizam de la masa şi din casa familiei Keskin felurite 
lucruri care urmau sămi aducă mai târziu aminte de ea, luândule cu mine în 
Nişantaşi, şi pe măsură ce mă amăgeam, jucândumă cu acele obiecte, nu mai 
eram deloc nefericit. Mi sentâmpla să contemplu lingurile şi furculiţele care 
fuseseră folosite de Füsun şi pe care le şterpelisem de la masa familiei Keskin 
de parcă maş fi uitat la un tablou şi la o amintire.



  Alteori eram atât de copleşit de simţământul că undeva exista o viaţă mai
bună încât, pentru a evita suferinţa, mă străduiam să mă gândesc la altceva şi 
încercam să găsesc felurite pretexte pentru a face acest lucru. După ce mă 
vedeam cu Zaim şi aflam de la el ultimele bârfe din lumea bună, ajungeam la 
concluzia că nu pierdeam prea mare lucru dacă mă ţineam departe de existenţa
plicticoasă pe care o duceau prietenii mei cu dare de mână.
  Dacă era să mă iau după Zaim, Nurcihan şi Mehmet nu făcuseră 
niciodată dragoste, în ciuda celor trei ani petrecuţi împreună. Spuneau însă că 
deciseseră să se căsătorească. Aceasta era cea mai importantă veste. Potrivit lui
Zaim, în ciuda faptului că toată lumea, inclusiv Mehmet, ştia că Nurcihan 
trăise felurite poveşti de amor şi făcuse dragoste cu francezi în timp ce se afla la
Paris, Mehmet era decis să nu se culce cu ea înainte de căsătorie. Nurcihan 
glumea pe această temă şi spunea că prima condiţie a unei căsnicii trainice, 
autentice, fericite şi tihnite întro ţară musulmană nu era bunăstarea, ci 
respectarea tradiţiei de a nu face dragoste înainte de căsătorie. Aceste năzbâtii, 
carei erau pe plac şi lui Mehmet, erau însoţite de poveşti, relatate de amândoi, 
referitoare la înţelepciunea strămoşilor noştri, la farmecul muzicii de altădată, 
la cumpătarea vechilor maeştri cu deprinderi de asceţi. Potrivit lui Zaim, 
interesul pe carel arătau Nurcihan şi Mehmet faţă de otomani şi de înaintaşii 
noştri, ca şi glumele lor pe această temă, nu ajungeau niciodată atât de departe
încât săi facă să arate bigoţi sau retrograzi în faţa lumii bune. După cum 
afirma Zaim, unul dintre motive era faptul că amândoi obişnuiau să bea 
multicel pe la petreceri. Zaim îmi mai spusese, plin de respect, că, deşi adeseori
beţi criţă, nu pierdeau nimic din aerul de rafinament şi eleganţă carei 
caracteriza. Pe măsură ce bea, Mehmet susţinea că băuturile desemnate în 
poezia clasică prin cuvinte precum mey ori bade naveau sens metaforic, ci 
erau chiar vin adevărat, murmura versuri din Nedim43 şi din Fuzuli44, despre 
care nimeni nu ştia dacă erau reproduse corect sau nu, şi ridica paharul „în 
numele lui Dumnezeu”, privindo scrutător pe Nurcihan în adâncul ochilor. 
Zaim pretindea că un alt motiv pentru care aceste glume erau acceptate fără 
nici o întrebare, ba chiar, uneori, cu respect, era faptul că, după desfacerea 
logodnei mele cu Sibel, printre tinerele din lumea bună se stârnise un puternic 
val de îngrijorare. Deduceam că povestea noastră constituise un avertisment 
demn de luat în seamă, căci în înalta societate a Istanbulului din anii 1970, 
tinerele aveau foarte multă încredere în bărbaţi înainte de căsătorie. Dacă 
zvonurile erau reale, mamele cu fete de măritat îşi sfătuiseră, neliniştite, fiicele 
– pe vremea aceea, şi din cauza noastră – să fie cât se poate de prudente în 
relaţiile cu pretendenţii lor. Să nu mă socotesc însă peste măsură de important!
Înalta societate istanbuleză constituia o lume atât de minusculă şi de fragilă, 
încât ruşinea pe care o resimţeai pentru ceea ce ţi sentâmpla nu avea cum să 
fie mai nesemnificativă decât cea pe care o încercau membrii familiilor mici.
  În plus, după 1979, mă deprinsesem destul de bine cu facilităţile şi cu 
starea de spirit pe care mi le oferea noua mea viaţă, care se desfăşura între 
casă, birou, casa familiei Keskin şi blocul Compasiunea. Mă duceam la 



apartamentul din blocul Compasiunea şi, în timp ce mă cufundam în visare cu 
gândul la fericitele ore petrecute acolo cu Füsun, îmi priveam „colecţia”, care 
devenea, treptat, din ce în ce mai amplă, cu un sentiment ce oscila între 
admiraţie şi uimire. Lucrurile acelea, care nu încetau să se acumuleze, se 
preschimbau, puţin câte puţin, în tot atâtea semne ce indicau intensitatea 
dragostei mele. Uneori le priveam nu ca pe nişte obiecte consolatoare menite 
sămi aducă aminte de fericitele ore petrecute cu Füsun, ci ca pe nişte 
prelungiri palpabile ale furtunii caremi răvăşea sufletul. Alteori mă ruşinam de
lucrurile pe care le strânsesem acolo, numi doream nici pe departe să fie 
văzute de altcineva, mă gândeam că, dacă avea să meargă tot aşa, obiectele 
acelea, al căror număr nu înceta să sporească, aveau să umple, în câţiva ani, 
până la refuz apartamentul din blocul Compasiunea şi mă cuprindea spaima. 
Nu aduceam fleacurile acelea din casa familiei Keskin cu gândul la ceea ce avea
să sentâmple cu ele mai departe, ci pentru cămi aduceau aminte de trecut. 
Numi trecea prin minte nici că aveau să senmulţească şi să aglomereze 
încăperile, locuinţele, şi aceasta pentru că miam petrecut o bună parte din cei 
opt ani visând că aveam so înduplec pe Füsun să se căsătorească cu mine în 
răstimp de câteva luni – şase, cel mult.
  În ziua de 8 noiembrie 1979, la rubrica de cancanuri a ziarului Akşam, 
intitulată „Societate”, a apărut o ştire a cărei cupură o ataşez mai jos:
  CINEMATOGRAFUL ŞI ÎNALTA SOCIETATE:
  UN SFAT UMIL.
  Tuturor ne face plăcere să spunem că Turcia este cea dea treia ţară din 
lume, după Hollywood şi India, în ceea ce priveşte industria cinematografică. 
Din păcate însă, situaţia se schimbă: terorismul de dreapta şi de stânga, din 
pricina căruia cetăţeanul se teme să mai iasă seara pe străzi, precum şi filmele 
cu sex neau îndepărtat familiile de sălile de cinematograf. Cineaştii turci de 
valoare au ajuns, la rândul lor, să ducă lipsă de spectatori pentru filmele pe 
care le turnează, dar şi de capital. De aceea, cinematograful din Turcia are mai 
mult decât oricând nevoie de oamenii noştri de afaceri cu dare de mână, care să
vină la Yeşilçam şi să dorească să finanţeze „filme de artă”. Pe vremuri, aceşti 
iubitori ai cinematografului, pasionaţi de domeniul artistic, se recrutau din 
rândurile proaspeţilor îmbogăţiţi din provincie, dornici să cunoască actriţe 
tinere şi frumoase. În ciuda a ceea ce se pretinde, numeroase „filme de artă” 
copleşite cu elogii de criticii noştri nu leau putut fi prezentate, de fapt, 
intelectualilor în cinematografele occidentale şi nici nau izbutit să ia vreun 
premiu de consolare pe la festivaluri obscure, desfăşurate în tot soiul de oraşe 
amărâte din Europa; ele leau oferit însă foarte multora dintre proaspeţii noştri 
îmbogăţiţi prilejul dea cunoaşte şi dea trăi poveşti de dragoste agreabile cu 
fetele noastre „artiste”. Aceasta se întâmpla însă pe vremuri. Acum se lansează 
o nouă modă… Acum, bogătaşii esteţi nu se mai duc la Yeşilçam pentru a trăi 
poveşti de dragoste cu frumoasele noastre artiste, ci pentru a le transforma în 
artiste pe tinerele de care sunt, de fapt, îndrăgostiţi. Ultimul sosit în domeniu, 
domnul K. (îi tăinuim numele), descendent al unei familii foarte înstărite şi, 



totodată, tânăr holtei aflat în graţiile lumii bune din Istanbul, este atât de 
îndrăgostit de o tânără căsătorită, pe care o numeşte „ruda mea îndepărtată”, şi
atât de gelos pe ea, încât nu reuşeşte să admită cu nici un chip realizarea unui 
„film de artă” al cărui scenariu a fost comandat chiar de el. Din câte se 
zvoneşte, pe de o parte afirmă că nu poate răbda ca ea să se sărute cu altul, iar
pe de altă parte îi urmează ca o umbră pe tânără şi pe soţul ei, târânduse prin 
barurile din Yeşilçam şi prin restaurantele de pe Bosfor cu paharul de rachiu în
mână, ca să nu mai spunem că o gelozeşte pe fermecătoarea şi căsătorită 
aspirantă la statutul de artistă chiar şi când aceasta iese din casă. Bogătaşul 
nostru din înalta societate care, în urmă cu câţiva ani, sa logodit la Hilton, în 
cadrul unei ceremonii grandioase la care a participat toată lumea bună şi pe 
care am relatato în coloanele rubricii noastre, cu foarte agreabila fiică a unui 
diplomat la pensie, a rupt acum în mod iresponsabil logodna – după cum se 
pretinde – pentru frumoasa sa rudă, căreia iar fi spus „am să fac din tine 
artistă!”. Nu suntem de acord ca acest vlăstar inconştient de industriaşi să 
întunece acum şi viitorul frumoasei F. – aspirantă la postura de artistă, carei 
face să saliveze mai cu seamă pe fustangii , după ce înainte a făcut acelaşi 
lucru cu stimata fiică de diplomat, care şia făcut studiile la Sorbona. De aceea,
le vom cere scuze cititorilor, care sau săturat de discursuri moralizatoare, şil 
vom sfătui pe domnul K., exponent al lumii bune, după cum urmează: 
domnule, în lumea aceasta modernă, în care americanii se duc pe Lună, un 
„film de artă” fără săruturi nu mai este cu putinţă! Hotărâţivă odată: ori vă 
căsătoriţi cu vreo fată îmbrobodită de la ţară şi daţi uitării filmul şi arta 
occidentală, ori renunţaţi la pasiunea dea le face artiste pe fetele frumoase pe 
care sunteţi gelos până şi pentru faptul că sunt admirate de ceilalţi. Desigur, 
asta dacă singura dumneavoastră intenţie este de a le „face artiste”…
  GA.
  Am citit această ştire în dimineaţa în care a apărut în ziarul Akşam, în 
timp ce luam micul dejun cu mama. Mama obişnuia să citească cele două ziare
care ne veneau zilnic acasă de la prima până la ultima pagină, ca să nu mai 
spun că nu rata niciodată bârfele despre lumea bună. Când sa dus la 
bucătărie, am desprins pagina în care apăruse ştirea respectivă, am împăturito
şi miam îndesato în buzunar.
  — Acum ce mai ai?! mia spus ea, pe când ieşeam din casă. Eşti tare 
abătut!
  Odată ajuns la birou, am încercat să mă arăt mai bine dispus decât de 
obicei, iam povestit lui Zeynep Hanim o istorioară amuzantă, am păşit pe 
culoare fluierând şi am glumit cu bătrânii funcţionari ai Satsatului, care erau 
din ce în ce mai deprimaţi şi care, neavând de lucru, rezolvau careul de cuvinte
încrucişate din Akşam.
  După pauza de prânz miam dat însă seama, după expresia de pe 
chipurile lor şi după privirile nespus de duioase – şi puţin temătoare – pe care 
mi le arunca secretara mea, Zcynep Hanim, că ştirea fusese citită de către toţi 
angajaţii Satsatului. Poate că mă înşel, miam spus eu în sinea mea.



  După pauza de prânz, mia telefonat mama, care mia spus că mă 
aşteptase la masă şi că se necăjise pentru că nu mă dusesem acasă.
  — Ce faci, dragul meu? ma întrebat, cu vocea ei dintotdeauna, dar pe un
ton mai afectuos decât de obicei.
  Miam dat seama imediat că ştirea îi ajunsese la ureche, că făcuse rost 
de ziar şi o citise, că plânsese (în vocea ei stăruia acea profunzime care se 
instala după plâns) şi că ştia, după pagina ruptă, că şi eu o citisem.
  — Lumea e plină de oameni cu suflete de bestii, a spus mama. Să nu iei 
seama la nimic.
  — Despre ce vorbeşti, mamă? Nunţeleg, am spus eu.
  — Despre nimic, puiule, a spus mama.
  Eram convins că, dacă în clipa aceea maş fi purtat aşa cum îmi venea şi 
aş fi încercat să mă destăinui ei, sar fi apucat sămi spună, după primele 
manifestări de dragoste şi înţelegere, că şi eu eram vinovat şi ar fi dorit să intre
n detalii legate de povestea cu Füsun. Poate că ar fi şi plâns, afirmând cămi 
făcuse cineva farmece. Ar fi putut sămi spună, de asemenea: „Pesemne că în 
cine ştie ce cotlon al casei, în borcanele cu orez sau făină, în fundul vreunuia 
dintre sertarele de la birou a fost dosită vreo amuletă cu vrăji, care tea făcut să
te îndrăgosteşti, aşa că găseşteo şi ardeo imediat!”. Am simţit însă căi pierise 
cheful, pentru că numi putea împărtăşi necazul şi, ceea ce era şi mai 
important, nu putea să abordeze subiectul care o preocupa. În acelaşi timp 
însă, îmi respecta starea de spirit. Oare faptul acesta să fi constituit un indiciu 
al gravităţii ei?
  Oare cât de mult mă dispreţuiau cei care citeau atunci ziarul Akşam, cât 
de tare râdeau de ipostaza mea de îndrăgostit neghiob şi mistuit de dorinţă, în 
ce măsură dădeau crezare detaliilor ştirii? Eram în permanenţă preocupat de 
aceste lucruri, iar pe de altă parte mă gândeam cât de afectată avea să fie 
Füsun când avea să citească articolul. După telefonul primit de la mama, mia 
trecut prin minte săl sun pe Feridun şi săl sfătuiesc so ţină departe pe 
Füsun, precum şi pe restul celor din familia noastră, de ziarul Akşam din ziua 
aceea. Nu lam sunat însă. Primul motiv a fost teama că nu laş fi putut 
convinge so facă. Cel deal doilea motiv, mai profund, a fost faptul că, în ciuda 
caracterului ei ofensator, a ipostazei de netot pe care mio atribuia, ştirea îmi 
producea satisfacţie. Îmi disimulam bucuria, dar acum, după ani de zile, văd 
foarte bine cum stăteau lucrurile: relaţia mea cu Füsun, apropierea mea de ea 
ajunseseră să fie evocate, în cele din urmă, în ziare şi, întrun anumit sens, 
sfârşiseră prin a fi acceptate de societate! Tot ceea ce apărea la rubrica 
„Societate” – chiar şi un articol de scandal, batjocoritor, răutăcios precum 
acesta – era discutat luni de zile, de către toată lumea. Mam străduit să mă 
conving că bârfele de soiul acesta constituiau începutul revenirii mele la viaţa 
socială, după ce, întro bună zi, foarte curând, aveam so iau pe Füsun de braţ 
şi să mă căsătoresc cu ea, sau cel puţin mam străduit sămi imaginez un 
astfel de deznodământ fericit.



  Nu erau însă decât vise plăsmuite din disperare. Simţeam că bârfele din 
lumea bună şi ştirile măsluite mă transformau, treptat, în alt om. Îmi mai aduc
aminte că mă simţeam nu ca o persoană a cărei existenţă luase o turnură 
ciudată din pricina patimii care o mistuia, a propriilor decizii, ci ca o persoană 
care, datorită acelei ştiri, fusese împinsă în afara societăţii.
  Desigur că majusculele din josul articolului, GA, îi aparţineau Garoafei 
Albe. Mă supăram pe mama, carel chemase la logodnă, şi eram plin de mânie 
la adresa lui Tahir Tan, despre care socoteam că purtase vorba („nu poate 
răbda ca ea să se sărute cu altul!”). Doream, totodată, nespus de mult să stau 
de vorbă cu Füsun între patru ochi, săi copleşim amândoi cu blesteme pe 
duşmanii noştri, so consolez şi să aflu, la rândul meu, consolare de la ea. Ceea
ce trebuia să facem era să ne ducem imediat – eu şi ea – la barul Pelurul şi să 
ne comportăm provocator, să le dăm peste nas! Trebuia să vină şi Feridun cu 
noi! Numai aşa am fi putut demonstra ce minciună sfruntată era vorba aceea 
de clacă şi, astfel, leam fi putut închide gura nu doar beţivanilor de cineaşti, ci
şi prietenilor noştri din înalta societate, care tocmai citeau articolul cu mare 
delectare.
  Numai că în ziua în care a apărut ştirea nam putut să mă duc la familia 
Keskin, în ciuda faptului că miam mobilizat întreaga voinţă. Eram convins că 
tanti Nesibe avea să se comporte în aşa fel încât să mă calmeze şi că Tarik Bey 
avea să pară că habar navea de nimic, dar nu izbuteam sămi imaginez deloc 
ce avea să sentâmple când urma să dau ochii cu Füsun. Desigur că aveam să 
simţim amândoi, de cum aveau să ni sentâlnească privirile, că ştirea cu 
pricina declanşase adevărate furtuni atât în sufletul ei, cât şi în al meu. Nu ştiu
de ce, faptul acesta era înfricoşător. Miam dat seama imediat şi că ceea ce 
urma să pricepem de îndată ce aveam să ne privim în ochi nu aveau să fie 
furtunile ce ne devastau sufletele, ci faptul că ştirea aceea mincinoasă era, de 
fapt, „adevărată”!
  Da, după cum ştie şi cititorul, foarte multe detalii incluse în articol erau 
contrafăcute – nu desfăcusem logodna cu Sibel pentru a face din Füsun o 
actriţă vestită de cinema… Nu eu comandasem scenariul pentru Feridun. Dar 
acestea nu erau decât simple amănunte. Ceea ce urmau să priceapă cititorii 
ziarului şi toţi cei care cleveteau era următorul adevăr, foarte la îndemână: mă 
făcusem de râs din cauza dragostei mele şi a faptelor pe care le săvârşisem cu 
gândul la Füsun! Toată lumea îşi bătea joc de mine, se distra de situaţia în care
mă aflam, iar cei mai cumsecade mă compătimeau. Faptul că lumea bună a 
Istanbulului era redusă ca număr, că toţi se cunoşteau între ei şi că persoanele
din care se alcătuia naveau nici un fel de principii şi idealuri absolute, după 
cum nu posedau nici averi ori companii foarte mari numi atenua ruşinea; ba 
dimpotrivă, nu făcea decât să amplifice, în propriimi ochi, nepriceperea şi 
stupiditatea de care dădusem dovadă. Din pricina prostiei mele, ratasem o 
şansă rară – aceea de a mă fi născut bogat întro ţară săracă , precum şi 
prilejul, rareori oferit de Dumnezeu în acest colţ de lume, de a duce o existenţă 
onestă, aleasă şi fericită! Îmi dădeam seama că singura cale dea ieşi din 



situaţia în care mă găseam era să mă căsătoresc cu Füsun, sămi fac ordine în 
viaţa profesională, să câştig foarte mulţi bani şi să revin triumfător în înalta 
societate, dar, pe de o parte, nu găseam în mine puterea dea pune în aplicare 
acest plan salutar, iar pe de altă parte, ajunsese sămi fie lehamite de ceea ce 
numeam „lumea bună”. Mai mult, ştiam că după apariţia ştirii din ziar, 
atmosfera din casa familiei Keskin nu era deloc favorabilă reveriilor mele.
  În punctul în care mă aduseseră dragostea şi ruşinea, numi mai 
rămânea altceva de făcut decât să mă retrag şi mai mult în mine, să devin şi 
mai tăcut. Vreme de o săptămână, mam dus singur, seară de seară, la cinema 
şi am văzut filmele americane care rulau la cinematografele Conacul, Site şi 
Oraşul. În loc să ofere o imagine veridică a realităţii şi a nefericirii noastre, 
filmul trebuie să creeze, chiar şi în lumi de nefericiţi precum cea în care vieţuim
noi, un univers nou, care să ne amăgească şi să ne facă fericiţi. În timp ce mă 
uitam la filme, mă gândeam, mai cu seamă dacă izbuteam să mă pun în pielea 
vreunui personaj, cămi exagerasem necazurile. Mă simţeam mai bine când 
cugetam că exageram proporţiile mizerabilei ştiri din ziar, că foarte puţină lume
avea săşi dea seama că eu eram cel ridiculizat în acel articol şi că întâmplarea 
respectivă urma să fie uitată. Mai greu era să mă eliberez de obsesia de a 
corecta nenumăratele scorneli cuprinse în ştire, pentru că atunci când mă 
opream asupra lor eram cuprins de „sfârşeală” şi sufeream imaginândumi că 
toată lumea bună vorbea în acele momente, amuzată, despre cele întâmplate, 
că unii inşi le istoriseau cu prefăcută mâhnire altora, care nu erau la curent, 
povestea şi minciunile din articol, pigmentândule cu propriile exagerări şi 
scorneli. Presupuneam, realist, că toţi urmau să creadă, avizi şi zâmbitori, 
acele născoceli, ca, de pildă, faptul că rupsesem logodna cu Sibel promiţândui 
lui Füsun că am să fac din ea o artistă. În asemenea clipe mănvinuiam că 
fusesem atât de ageamiu încât să ajung subiect de ironie prin rubricile de 
cancanuri ale ziarelor şi începeam şi eu să cred în unele dintre minciunile 
vehiculate în articol.
  Dintre toate scornelile, eram obsedat mai cu seamă de ideea că iaş fi 
spus lui Füsun că „nu puteam răbda să se sărute cu altul!”. Când eram 
demoralizat mă gândeam că toată lumea râdea mai cu seamă pe socoteala 
acestei afirmaţii şimi doream intens să fie rectificată. Mă mai irita şi 
aserţiunea că eram descendentul răsfăţat al unei familii bogate, care se 
dezisese la modul iresponsabil de propriai logodnă, dar mă gândeam că cei 
care mă cunoşteau naveau să vadă lucrurile în felul acesta. Puteau însă să 
creadă că „nu puteam fi de acord cu sărutul” pentru că, în ciuda tuturor 
aerelor mele de european, aveam, de fapt, o latură care ar fi putut face posibilă 
o asemenea cleveteală, ba chiar mi sentâmpla uneori să mă întreb dacă nu 
cumva îi adresasem asemenea vorbe lui Füsun, la beţie sau în glumă. Pentru 
că numi doream nicidecum ca ea să se sărute cu altcineva, chiar dear fi fost 
so facă în numele artei sau al serviciului.
  64. Incendiu pe Bosfor.



  În noaptea de 15 noiembrie 1979, pe când mă aflam cu mama în casa din
Nişantaşi, am fost treziţi, spre dimineaţă, de sunetul unei explozii puternice, 
aşa încât am ţâşnit amândoi speriaţi din paturi şi, odată ajunşi în hol, neam 
îmbrăţişat. Întregul bloc se balansase o clipă, spre stânga şi dreapta, de parcă 
ar fi fost zgâlţâit de un cutremur puternic. Tocmai presupuneam că undeva în 
apropierea bulevardului Teşvikiye căzuse o bombă, dintre acelea care erau 
adeseori lansate, în acele zile, prin cafenele, librării, pieţe, precum şi prin multe
alte locuri, când am zărit flăcările care se înălţau de pe celălalt ţărm al 
Bosforului, dinspre Usküdar. După ce am contemplat o vreme incendiul, aflat 
la mare depărtare, şi cerul, care dobândise o culoare roşiatică, neam culcat la 
loc şi am adormit, căci ne deprinseserăm cu violenţa politică şi cu bombele.
  Un tanc petrolier românesc se ciocnise în largul mării, la Haydarpaşa, cu 
un mic vapor grecesc, iar tancul şi petrolul vărsat în Bosfor prinseseră să ardă 
din pricina exploziilor. A doua zi, toate ziarele, care scoseseră în grabă ediţii 
noi, şi tot oraşul vorbeau despre acest lucru şi toată lumea spunea că arde 
Bosforul, arătând înspre norii de fum care atârnau deasupra Istanbulului ca o 
umbrelă neagră. Am perceput toată ziua prezenţa incendiului, alături de 
funcţionarele în vârstă şi de directorii plictisiţi de la Satsat, şi am încercat să 
mă conving că era vorba de un bun pretext pentru a mă duce la cină, la familia 
Keskin. Aş fi putut să stau la masă fără a pomeni deloc de articolul cu bârfa, 
vorbind neîncetat de incendiu. Dar incendiul de pe Bosfor se contopise în 
mintea mea, aşa cum li se întâmplase tuturor istanbulezilor, cu urgiile care ne 
făceau pe toţi nefericiţi, precum asasinatele politice, inflaţia excesivă, cozile, 
mizeria şi sărăcia care stăpâneau ţara, devenind un soi de semnal şi de imagine
a acestora. În timp ce citeam ştirile despre incendiu din ultimele ediţii ale 
ziarelor, simţeam că, de fapt, mă gândeam la dezastrul propriei vieţi, ba chiar 
că eram sincer interesat de incendiu tocmai din această pricină.
  În seara aceea am ieşit în Beyoglu şi am mers pe jos îndelung, uimit de 
pustietatea ce domnea pe bulevardul Istiklal. În faţa cinematografelor mari, 
precum Seraiul sau Fitaş, unde rulau filme erotice ieftine, nu se aflau decât 
vreo doitrei bărbaţi care nuşi găseau tihna. Odată ajuns în piaţa Galatasaray, 
mam gândit că eram foarte aproape de locuinţa familiei Keskin. Era posibil să 
fi ieşit la plimbare prin Beyoglu, aşa cum făceau în unele seri de vară cu toată 
familia, ca să mănânce îngheţată. Maş fi putut întâlni cu ei. Nam văzut însă 
pe străzi nici femei singure, nici familii. Când am ajuns la Tünel, am luato în 
direcţie opusă, de teamă să nu mă apropii din nou de casa familiei Keskin şi să 
nu cedez atracţiei exercitate de ea. Am coborât pe Yüksekkaldirim până în josul
pantei, trecând pe lângă Turnul Galata. La intersecţia cu strada pe care se 
aflau bordelurile îşi făcea veacul aceeaşi gloată de bărbaţi nefericiţi 
dintotdeauna. Şi ei se uitau, la fel ca toată lumea din oraş, la norii negri de 
deasupra lor şi la lumina portocalie care se răsfrângea asupra acestora.
  Am trecut podul din Karaköy împreună cu mulţimea care urmărea 
incendiul de la distanţă. Cei care pescuiau de pe pod cu plasele îşi aţintiseră şi 
ei privirile asupra flăcărilor.



  Picioarele, ca şi puhoiul de oameni, mau purtat de la sine către parcul 
Gülhane. La fel ca cele mai multe dintre lămpile de pe străzile Istanbulului, 
felinarele din parc nu ardeau, fie pentru că fuseseră sparte cu pietre, fie pentru
că sentrerupsese curentul, dar nu doar parcul acela întins, ci şi Palatul 
Topkapi, a cărui grădină fusese parcul cândva, pasajul spre Bosfor, zonele 
Usküdar şi Salacak, Turnul Fecioarei, totul era luminat ca ziua de flăcările 
marelui tanc petrolier. În parc se strânsese o mulţime vioaie, care urmărea 
pârjolul, iar lumina se revărsa, pe de o parte, direct dinspre flăcări şi, pe de altă
parte, se reflecta în norii adunaţi deasupra lui, răspândind o strălucire plăcută,
blândă, aidoma celei împrăştiate de un abajur întro cameră de zi în stil 
european, iar faptul acesta făcea ca marea aceea de lume să arate mai fericită 
şi mai tihnită decât era în realitate. Ori poate că plăcerea contemplării îi făcea 
pe toţi fericiţi… Parcul era plin de oameni, bogaţi ori sărmani, curioşi ori 
obsedaţi, care veniseră acolo din toate ungherele oraşului, cu maşinile 
personale, cu autobuzele sau pe jos. Paşii mi sau încrucişat cu bătrâne 
îmbrobodite şi cu mame tinere, care se ţineau strâns de soţii lor, ceşi legănau 
copiii din braţe, cu şomeri nevoiaşi ce contemplau fascinaţi flăcările, cu ţânci 
care se zbenguiau, cu persoane care urmăreau focul din automobile ori din 
camioane, ascultând muzică, cu vânzători veniţi din toate colţurile oraşului, 
care vindeau covrigi, halva, scoici umplute, ficat prăjit, lahmacun45, precum şi 
cu vânzători de ceai, care alergau de colocolo, purtânduşi tăvile. În jurul 
statuii lui Atatürk, vânzătorii de chiftele şi de cârnaţi în cornuri îşi puseserăn 
funcţiune grătarele, montate pe cărucioare cu vitrine, şi răspândeau în jur fum 
de carne la grătar, cu iz ademenitor. Copiii care vindeau ayran şi răcoritoare, 
strigânduşi marfa cât îi ţinea gura, transformaseră parcul întrun adevărat 
târg. Am cumpărat un pahar cu ceai de la unul dintre vânzători, mam aşezat 
la un moment dat, când sa ivit un loc liber, pe o bancă şi mam simţit fericit 
contemplând flăcările în tovărăşia unui bătrân necăjit, ştirb, care stătea lângă 
mine.
  Mam dus apoi în parc seară de seară, preţ de o săptămână, până când 
incendiul şia sleit puterea. Uneori, după ce păleau simţitor, flăcările se înălţau
din nou pe neaşteptate, la fel can prima zi, cuprinse de un nou avânt, iar 
atunci pe chipurile uimite şi temătoare ale celor care contemplau vâlvătaia 
rătăceau umbre galbenroşiatice, şi nu doar pasajul spre Bosfor, ci şi gara 
Haydarpaşa, cazarma din Selimiye şi golful Kadiköy erau scăldate întro lumină
ba portocalie, ba aurie. Contemplam atunci priveliştea captivat, alături de 
mulţime, fără să mă clintesc din loc. Peste puţină vreme se auzea o explozie şi 
pretutindeni ploua cu tăciuni sau, dimpotrivă, flăcările scădeau treptat în 
intensitate. Atunci, spectatorii se relaxau şi ei şi începeau să mănânce, să bea, 
să stea de vorbă.
  Întro seară iam zărit, în mulţimea care se vântura prin parcul Gülhane,
pe Nurcihan şi Mehmet, dar mam ferit din calea lor, fără să mă las văzut. Într
o altă seară am zărit o familie alcătuită din trei persoane, ale căror umbre 
aduceau cu cele ale lui Füsun şi ale părinţilor ei, aşa încât am crezut că erau 



chiar ei, după care miam dat seama că doream săi văd acolo şi că poate 
tocmai din această pricină mă pierdeam seară de seară în puhoiul acela de 
oameni. Am confundat apoi o altă persoană cu Füsun, iar inima a pornit sămi 
bată năvalnic, plină de dragoste, aşa cum sentâmplase şi în vara anului 1975 
– de atunci trecuseră patru ani. Cugetam că cel din familia Keskin simţeau la 
modul cel mai profund cu putinţă că tragediile ne legaseră unul de altul. 
Trebuia să mă duc la ei înainte de stingerea incendiului de pe petrolierul 
românesc Independenţa, să dau uitării necazurile trecutului, să împărtăşim cu 
toţii sentimentul catastrofei şi al comuniunii. Oare incendiul acela putea să fie 
pentru mine începutul unei noi vieţi?
  Întro altă seară, pe când îmi căutam un loc unde să mă aşez, cufundat 
în visare, iam întâlnit în mulţimea din parc pe Tayfun şi pe Figen. Nam putut 
să mă fofilez, pentru că dădusem nas în nas cu ei. Am fost atât de fericit de 
faptul că nau adus deloc vorba nici de articolul din ziarul Akşam, nici de ceea 
ce se mai petrecea în înalta societate şi, ceea ce era şi mai important, de faptul 
că nici măcar nu erau la curent cu bârfa din gazetă, încât am ieşit împreună 
din parc – flăcările începuseră deja să pălească , am urcat în maşina lor, ne
am dus la unul dintre barurile deschise de curând, aflat pe undeva, prin 
spatele Taksimului, şi am băut până în zori.
  A doua zi – duminică seara – mam dus la familia Keskin. Zăcusem toată 
ziua şi luasem masa de prânz acasă, cu mama. Seara eram optimist, vesel, plin
de speranţă, ba chiar fericit. Dar de îndată ceam intrat şiam dat ochii cu 
Füsun, mi sau spulberat toate iluziile: era posomorâtă, abătută, supărată.
  — Ce mai e nou, Kemal? a spus ea, imitândo pe doamna fericită şi plină 
de succes din imaginaţia ei.
  Frumoasei mele îi era însă cu neputinţă so imite cu prea multă 
convingere.
  — Nimic, zău, am spus eu cu indiferenţă. Am avut atât de mult de lucru 
cu fabrica, cu firma, cu afacerile, încât nam mai putut să vin.
  Ştiţi cum sentâmplăn filmele turceşti: când între băiatul şi fata ce 
interpretează rolurile principale se produce o anumită apropiere, apare câteo 
femeie mai în vârstă, înţelegătoare, care le aruncă o privire, aşa încât până şi 
cel mai distrat dintre spectatori să priceapă ce se petrece şi să se înduioşeze… 
Aşa nea privit atunci şi pe noi, pe mine şi pe Füsun, tanti Nesibe. Dar pentru 
că şia ferit ochii imediat după aceea, miam dat seama că, după apariţia 
articolului cu bârfa, cei din casă trecuseră printro grea suferinţă şi că Füsun 
plânsese zile întregi, la fel ca după logodnă.
  — Fata mea, serveştel pe oaspete cu rachiul care i se cuvine, a spus 
Tarik Bey.
  Îl privisem mereu cu respect pe Tarik Bey, pentru că se prefăcea că nu 
ştia nimic despre cele petrecute cu trei ani în urmă şi pentru că măntâmpina 
mereu cu afecţiune şi francheţe, ca peo simplă rudă venită în vizită, seara. În 
acele momente eram ofensat însă de indiferenţa sa faţă de suferinţa pe care o 
trăia din plin şi fata lui, faţă de disperarea mea, faţă de situaţia în care ne 



adusese viaţa. Am să evoc acum observaţia necruţătoare pe care o făceam 
atunci în mare taină, socotind că mio ascundeam până şi mie însumi: în mod 
foarte probabil, Tarik Bey intuia de ce mă duceam acolo, dar decisese, presat şi 
de soţia lui, că era mai potrivit „pentru familie” să facă pe niznaiul.
  — Da, Füsun Hanim, am spus şi eu, cu un aer pe jumătate afectat, la fel 
ca tatăl ei. Dămi rachiul cuvenit, ca de obicei, aşa încât să gust fericirea dea 
reveni, în cele din urmă, acasă.
  Nici astăzi nu pot să spun de ce am rostit aceste vorbe, la ce anume mă 
refeream, ce scop urmăream. Să spunem că mă muşcase nefericirea de limbă. 
Füsun pricepuse însă sentimentul care se ascundea în spatele vorbelor mele şi 
am crezut, o clipă, că aveau so podidească lacrimile. Am perceput prezenţa 
canarului din colivie. Miam amintit de trecut, de propriami viaţă, de trecerea 
timpului, de anii care se scurseseră.
  Cele mai amare clipe pe care le trăiserăm se concentrau în acele luni, în 
acei ani. Füsun nu reuşea să devină vedetă de cinema, iar eu nu mă puteam 
apropia mai mult de ea.
  Najungea că ne aflam în acel impas, mai fuseserăm şi făcuţi de ocară, 
ponegriţi. Îmi dădeam seama că, la fel ca în serile când „nu izbuteam defel să 
mă ridic şi să plec”, naveam scăpare din situaţia în care ne aflam. Amândoi 
simţeam că atâta vreme cât continuam so văd de patrucinci pe săptămână, ne
era imposibil, deopotrivă mie şi ei, să ne croim o altă viaţă.
  În seara aceea, către sfârşitul mesei, am spus, după obiceiul meu 
dintotdeauna, dar mai sincer ca niciodată:
  — Füsun, a trecut multă vreme de când nam mai văzut tabloul cu 
turtureaua, sunt foarte curios să ştiu în ce fază se află.
  — E mult de când am terminat turtureaua, a spus ea. Feridun a găsit o 
poză frumoasă, cu o rândunică. Acum am început să lucrez la ea.
  — Rândunica asta e cea mai frumoasă dintre toate! A spus tanti Nesibe.
  Neam dus în camera de alături. Rândunica aceea graţioasă fusese 
aşezată cu măiestrie întro altă parte a casei – chiar în faţa ferestrei 
bovindoului de la sufrageria în care obişnuiam să luăm masa , aşa cum se
ntâmplase mai înainte şi cu celelalte păsări din Istanbul, atârnate de grilaje de 
balcoane, de pervazuri ori de coşuri de fum. În spatele ei se zărea, surprins 
întro perspectivă ciudată şi copilărească, povârnişul Çukurcuma, pavat cu 
piatră cubică.
  — Sunt mândru de tine! am spus eu.
  În ciuda sincerităţii mele, în voce îmi stăruia însă un profund sentiment 
de înfrângere.
  — Întregul Paris ar trebui să vadă întro bună zi aceste lucruri! am spus.
  Îmi doream, de fapt, să spun, la fel ca întotdeauna, „draga mea, te iubesc
foarte mult, mia fost tare dor de tine, a fost nespus de dureros să mă aflu 
departe de tine, iar acum e o mare fericire să te văd!”. Părea însă că neajunsul 
ce afecta universul tabloului se confunda cu neajunsul propriului nostru 



univers şi nu puteam să nu observ acest lucru în timp ce remarcam, trist, 
superficialitatea, simplitatea, naivitatea picturii ce închipuia rândunica.
  — E foarte frumos, Füsun, am spus eu prudent, simţind în mine o durere
profundă.
  Dacă spun că în pictură stăruia ceva ce amintea de miniaturile indiene 
aflate sub influenţa picturii engleze, de picturile cu păsări japoneze şi 
chinezeşti, de atenţia pentru detaliu a lui Audubon şi chiar de seria cu imagini 
de păsări pe care o conţineau ambalajele unui anumit gen de napolitană cu 
ciocolată care se vindea atunci prin prăvăliile din Istanbul, aş ruga să se ţină 
seama de faptul că eram îndrăgostit.
  Neam uitat la peisajele citadine din fundal, zugrăvite de Füsun odată cu 
păsările din Istanbul. Îmi trezeau în suflet tristeţe, nu bucurie. Îndrăgeam mult
acea lume, îi aparţineam şi, de aceea, rămăseserăm parcă încremeniţi în 
naivitatea acelor imagini.
  — Dacă ai încerca să zugrăveşti oraşul, casele din spate în culori mai 
vii…
  — Lasă, dragul meu! a spus Füsun. Nu fac decât sămi mai omor vremea.
  A dat la o parte tabloul pe carel ridicase ca să nil arate. Mam uitat la 
cutiile cu vopsele, la pensule, la sticle, la cârpele pătate, multicolore, care mi se
păreau nespus de atrăgătoare. Toate erau aşezate în ordine, aidoma picturilor 
cu păsări. Ceva mai încolo se aflau materialele şi degetarele pe care le folosea 
tanti Nesibe. Am strecurat în buzunar un degetar de porţelan colorat şi un 
creion moale, micuţ, portocaliu, cu care se jucase Füsun, nervoasă, ceva mai 
devreme. În astfel de luni negre, cele mai cumplite dintre ele fiind cele pe care 
leam trăit pe la sfârşitul lui 1979, obişnuiam să şterpelesc cele mai multe 
obiecte din casa familiei Keskin. Aceste lucruri reprezentau mai mult decât 
nişte simple semne ale clipelor pe care le trăisem, mai mult decât nişte simple 
obiecte caremi aminteau de o clipă frumoasă – ele constituiau chiar o parte a 
acelor clipe. De pildă, cutiile de chibrituri expuse în Muzeul inocenţei… Fiecare 
dintre aceste cutii a fost atinsă de Füsun, iar în ele sa cuibărit mireasma 
mâinii ei şi un miros abia perceptibil de apă de trandafiri. Când luam în mână 
mai apoi, în apartamentul din blocul Compasiunea, aceste cutii de chibrituri, 
aşa cum sentâmpla şi cu celelalte lucruri expuse în muzeul meu, retrăiam, 
desigur, plăcerea dea mă afla la aceeaşi masă cu ea, de ai întâlni privirile. Dar
fericirea pe care o încercam în timp ce luam cutia de pe masă şio strecuram în 
buzunar, ca din nebăgare de seamă, avea şi un alt aspect: era vorba de fericirea
dea putea smulge ceva, oricât de insignifiant ar fi fost, de la o persoană pe care
o iubeam obsesiv, dar pe care „nu izbutisem so cuceresc”.
  Cuvântul „a smulge” face, desigur, aluzie la o parte din trupul adorat al 
fiinţei iubite. Însă în răstimpul celor trei ani, mama, tatăl ei, masa la care 
cinam, soba, găleata de cărbuni, câinii bibelou care dormeau pe televizor, 
sticlele de colonie, ţigările, paharele de ceai, zaharniţele, toate obiectele aflate în
casa din Çukurcuma deveniseră, treptat, în mintea mea o parte a ideii de 
Füsun. Eram fericit că o vedeam, că izbuteam so văd de treipatru ori pe 



săptămână şi în acelaşi timp încercam un sentiment de triumf pentru că 
reuşeam să iau (e greşit spus „să şterpelesc”) din casa familiei Keskin – adică 
din viaţa lui Füsun – treipatru, uneori chiar mai multe, şaseşapte, ba chiar, 
aşa cum sentâmpla în perioadele cele mai amare, zececincisprezece obiecte şi 
să le duc la blocul Compasiunea. Faptul că izbuteam să strecor în buzunar, cât
ai clipi din ochi, vreun lucru deal lui Füsun, ca, de pildă, o solniţă pe care o 
ţinuse în mână în timp ce se uita la televizor îngândurată, conştiinţa faptului 
că, în timp ce stăteam la taclale şi îmi beam încetîncet rachiul, solniţa se afla 
în buzunarul meu, că „deacum pusesem stăpânire pe ea” îmi stârnea un 
asemenea sentiment de fericire încât, la sfârşitul serii, reuşeam să mă ridic din 
fotoliu fără prea mari sforţări. Tovărăşia lucrurilor pe care le luam cu mine la 
plecare a ameliorat întro oarecare măsură, după vara anului 1979, crizele 
determinate de neputinţa dea mă ridica din fotoliu şi dea mă desprinde de ea.
  Aceştia au fost cei mai trişti ani, nu doar pentru Füsun, ci şi pentru 
mine. Peste multă vreme, când viaţa urma să mă pună faţă în faţă cu cei mai 
obsedaţi, mai stranii şi mai nefericiţi colecţionari din Istanbul, când urma săi 
vizitez prin case ticsite de hârtii, gunoaie, cutii şi fotografii, aveam sămi 
amintesc, în strădania dea pricepe ce anume simţeau acei confraţi ai mei în 
vreme ce strângeau capace de răcoritoare ori fotografii cu artişti şi ce 
semnificaţie îmbrăca pentru ei fiecare piesă nouă colecţie, de sentimentele care 
măncercau în vreme ce subtilizam obiecte din casa familiei Keskin.
  65. Câinii.
  La ani de zile de la întâmplările pe care le relatez acum, în timpul 
călătoriilor pe care aveam să le întreprind spre a vedea toate muzeele lumii, mă 
deprinsesem să contemplu toată ziua colecţiile, zecile de mii de obiecte 
mărunte, stranii, expuse prin muzee din Peru, India, Germania, Egipt şi multe 
alte ţări, apoi să beau, seara, douătrei pahare, iar după aceea să rătăcesc pe 
străzi cu orele, la voia întâmplării. Aflat la Lima, la Calcutta, la Hamburg, la 
Cairo şi în multe alte oraşe, contemplam, pe ferestrele şi printre draperiile 
deschise, felurite familii care se uitau la televizor şi se amuzau în timp ce luau 
masa de seară, pătrundeam în case, sub diverse pretexte, ba chiar făceam 
fotografii cu proprietarii acestora. Aşa am ajuns să bag de seamă că în marea 
majoritate a caselor din lume, pe televizorul în faţa căruia stăteau şi la care se 
uitau oamenii seara se afla câte un câine bibelou. De ce simţeau oare nevoia 
milioane de familii, din aproape toate colţurile lumii, să aşeze pe televizor câte 
un câine bibelou?
  Miam pus pentru prima dată această întrebare, la o scară mai redusă, în
casa familiei Keskin. După cum aveam să aflu mai târziu, câinele de porţelan 
pe care îl remarcasem de cum intrasem prima oară în casa lui Füsun de pe 
strada Kuyulu Bostan îşi avea locul, înainte de apariţia televizorului, pe 
aparatul de radio în jurul căruia obişnuia să se strângă seara familia Keskin. 
Aşa cum am văzut apoi că sentâmpla în foarte multe case din Tabriz, din 
Teheran, din diverse oraşe balcanice, din Orient, de la Lahore şi chiar de la 
Bombay, şi în casa familiei Keskin, sub câinele de pe televizor se afla un milieu.



Uneori, lângă câine era aşezată o mică vază, un ghioc (Füsun mil pusese. 
Odată la ureche, zâmbind, ca să ascult tumultul oceanelor, adunat în căuşul 
lui) sau, eventual, câinele era rezemat de o cutie de tutun, pe care o veghea. 
Alteori, poziţia câinelui sau a câinilor de pe masă era ajustată în funcţie de 
locul în care se găseau scrumierele şi tabacherele. Credeam că tanti Nesibe era 
cea care se deda la acele aranjamente misterioase, cemi trezeau sentimentul 
că dulăul urma să clatine curând din cap, ba chiar să facă un salt către 
scrumieră, dar întro seară de decembrie din 1979 o văzusem chiar pe Füsun, 
la care tocmai mă uitam admirativ, schimbând poziţia câinelui de pe televizor. 
Făcuse acest lucru cu un gest de nerăbdare, întrun moment în care nuţi 
atrăgea nimic atenţia asupra câinelui ori a televizorului, în timp ce ne aflam cu 
toţii la masă, în aşteptarea mâncării pregătite de mama ei. Faptul acesta nu 
explica însă ce căutau câinii acolo. În anii ce au urmat, pe televizor a mai 
apărut un câine, care susţinea o tabacheră. Cât despre cei doi câini de plastic, 
care dădeau cu adevărat din cap şi ai căror semeni puteau fi adeseori văzuţi, în
acei ani, la geamurile din spate al taxiurilor şi maxitaxiurilor, aceştia au 
dispărut la fel de repede cum au apărut. Zburdălnicia câinilor, despre care se 
discuta foarte puţin, era provocată de faptul că interesul meu pentru lucrurile 
familiei Keskin ieşise la iveală fără echivoc. În perioada în care zăvozii de pe 
televizor se schimbau cu repeziciune, tanti Nesibe şi Füsun intuiau sau ştiau 
deja că eu eram cel carei „luase”, aşa cum se întâmplase şi cu alte lucruri din 
casă.
  De fapt, nu doream deloc sămi împart cu ceilalţi nici „colecţia”, nici 
năravul de a lua şi aduna lucruri, căci îmi era ruşine de ceea ce făceam. Când 
mam apucat să subtilizez şi alte obiecte, precum scrumiere, ceşti, papuci, a 
căror absenţă atrăgea atenţia, după lucruri precum cutii de chibrituri, mucuri 
de ţigări fumate de Füsun, solniţe, ceşcuţe de cafea, agrafe, clame de păr, care 
nu erau greu de sustras şi care nu atrăgeau luareaaminte, am început treptat 
să cumpăr şi să aduc în locul lor replici noi.
  — Ştiţi că vorbeam ieri de căţelul de pe televizor! Rămăsese la mine. 
Fatma Hanim a noastră şia zis săl pună deoparte, dar la scăpat pe jos şi la 
spart. Lam adus în schimb pe acesta, tanti Nesibe. Lam văzut întrun 
magazin din Bazarul Egiptean, când mam dus să cumpăr nişte mâncare, nişte
seminţe de napi pentru Lămâie…
  — Aaa, cuţu ăsta cu urechi negre e tare frumos! a spus tanti Nesibe. Un 
adevărat câine al străzii… Măi, urecheatule! Ia stai tu aici, să te vedem! Bietul 
de el îţi inspiră tihnă… Mia luat câinele din mână şi la pus pe televizor. Prin 
poziţia în care stăteau pe televizor, unii câini ne sugerau tihnă, întocmai ca 
ticăitul ceasului de perete. Unii erau ameninţători, alţii dea dreptul urâţi, 
antipatici, dar ne făceau să simţim că ne aflam întrun loc păzit de câini şi, 
poate din această cauză, că eram apăraţi. Pe străzile din cartier începuseră să 
răsune noaptea armele militanţilor din diversele grupări politice, iar lumea din 
afara casei ajunsese să ne pară treptat de rău augur. Câinele de stradă cu 



urechi negre a fost cel mai simpatic dintre zecile de câini care sau perindat pe 
televizorul familiei Keskin dea lungul celor opt ani.
  Pe 12 septembrie 1980 a avut loc o nouă lovitură de stat militară. Mă 
sculasem de dimineaţă, înaintea tuturor, mânat de instinct, şi văzând că 
străzile care dădeau în bulevardul Teşvikiye erau goale can palmă, miam dat 
seama imediat cum stăteau lucrurile, ca unul care avusese parte, încă din 
copilărie, de un puci la fiecare zece ani. Pe bulevard treceau din când în când 
camioane militare pline cu soldaţi care cântau marşuri. Am deschis imediat 
televizorul, mam uitat puţin la imaginile care prezentau ceremonia drapelului 
şi parada militară, la discursurile generalilor care puseseră mâna pe putere, 
după care am ieşit în balcon. Am gustat din plin pustietatea bulevardului 
Teşvikiye, liniştea oraşului, foşnetul frunzelor castanului din curtea moscheii, 
mişcate de adierea vântului. Cu exact cinci ani în urmă, după petrecerea de 
sfârşit de vară, contemplasem alături de Sibel aceeaşi privelişte, din acelaşi 
balcon, la aceeaşi oră a dimineţii.
  — Aoleu, că bineau făcut, ţara era în pragul dezastrului! a spus mama, 
în timp ce asculta cântecele de luptă şi vitejie ale rapsodului de la hotare, cu 
mustaţă pe oală, ce apăruse la televizor. Dar de cel dau la televizor pe 
mitocanul ăsta pocit?! Nici Bekri no să mai poată veni astăzi, aşa că, Fatma, fă
tu mâncarea! Ceavem în frigider?
  Restricţiile de circulaţie au durat toată ziua. Ne uitam la camioanele 
militare care treceau din când în când cu viteză pe bulevard şi ne dădeam 
seama că foarte multe persoane, oameni politici, gazetari, erau săltate în acele 
clipe de la domiciliu şii mulţumeam Domnului că nu ne amestecaserăm 
niciodată în astfel de lucruri. Toate gazetele scoseseră tiraje noi şi întâmpinau 
lovitura de stat cu bucurie. Am rămas acasă cu mama până seara, urmărind la 
televizor declaraţia generalilor cu privire la lovitura de stat, care era reluată 
mereu, şi vechi imagini cu Atatürk, citind ziarele, contemplând de la ferestre 
farmecul străzilor pustii. Eram îngrijorat pentru Füsun şi pentru atmosfera 
care domnea în casa din Çukurcuma. Umbla vorba că în unele cartiere se 
făceau percheziţii în fiecare casă, la fel ca la puciul din 1971.
  — Deacum o să putem ieşi pe stradă liniştiţi! a spus mama.
  Dar, pentru că a fost interzisă circulaţia pe străzi după ora zece seara, 
lovitura de stat mia răpit plăcerea cinelor la Füsun. La telejurnalul de pe 
unicul canal de televiziune, urmărit de întreaga ţară, generalii îi dojeneau seară
de seară nu doar pe politicieni, ci şi pe ceilalţi cetăţeni pentru năravurile lor din
trecut. Nenumăraţi indivizi implicaţi în acte de terorism fuseseră executaţi în 
pripă, ca să le servească drept învăţătură de minte altora. La masa familiei 
Keskin, urmăream cu toţii în tăcere ştirile privitoare la condamnările la moarte.
Simţeam atunci că eram şi mai aproape de Füsun, că făceam parte din familie. 
Erau aruncaţi în închisoare nu doar politicieni ori intelectuali din opoziţie, ci şi 
escroci, persoane care încălcaseră regulile de circulaţie, care scriau sloganuri 
politice pe ziduri, care ţineau case de randevu, care turnau sau prezentau filme
erotice ori vânzători de lozuri care vindeau ţigări de contrabandă. Aşa cum se



ntâmplase şi în perioada puciului precedent, militarii nui adunau de pe străzi 
şi nui tundeau sau rădeau pe tinerii care umblau cu părul lung şi cu barbă, 
„gen hippy”, dar îi înlăturaseră fără ezitare pe foarte mulţi profesori 
universitari. Barul Pelurul era şi el pustiu. În ceea ce mă priveşte, după lovitura
de stat militară decisesem sămi pun ordine în viaţă, să beau mai puţin, să mă 
fac mai puţin de râs din pricina dragostei pentru Füsun, sămi impun măcar o 
limită în privinţa năravului dea pune mâna pe felurite obiecte.
  Nici nu trecuseră două luni de la lovitura de stat militară când mam 
pomenit întro seară, înainte de cină, că rămăsesem singur în bucătărie cu 
tanti Nesibe. Mă duceam la ei seara devreme, ca so pot vedea mai mult pe 
Füsun.
  — Dragul meu Kemal Bey, câinele nostru de pripas de pe televizor – cel 
cu urechi negre adus de dumneata, vreau să spun, a dispărut… Neam deprins
săl vedem mereu, aşa că ne dăm seama imediat când lipseşte. Cea fost, a fost,
nu mă simt deloc îngrijorată, poate că dulăul o fi vrut chiar el să plece, a spus 
ea.
  A lăsat săi scape un hohot de râs scurt, simpatic, dar când a văzut 
expresia severă întipărită pe chipul meu, a redevenit serioasă.
  — Ce să facem? ma întrebat ea. Tarik Bey mă tot bate la cap: „ce sa
ntâmplat cu câinele”?
  — Am să găsesc eu o soluţie.
  În seara aceea am tăcut chitic. Dar, în ciuda tăcerii mele – sau poate 
tocmai de aceea – nu eram în stare să mă ridic şi să plec. Către ora la care intra
în vigoare interdicţia de circulaţie pe străzi, am trecut printro foarte puternică 
„criză a neputinţei dea mă ridica de pe scaun”. Cred că Füsun şi tanti Nesibe 
erau conştiente de violenţa ei. Tanti Nesibe a fost nevoită să spună de câteva ori
„aoleu, să nu întârzii, te rog!”. Am izbutit să plec la zece şi cinci.
  La întoarcere nu nea oprit nimeni, în ciuda faptului că circulam după 
ora instituirii interdicţiei. Odată ajuns acasă, am reflectat îndelung la 
semnificaţia câinilor, ca şi la faptul că mai întâi îi aduceam la familia Keskin, 
iar apoi îi luam cu mine; băgaseră de seamă absenţa zăvodului abia după 
unsprezece luni şi, după mine, aceasta se petrecuse datorită atmosferei de „să 
ne punem ordine în viaţă” răspândită de puci, dar tanti Nesibe era convinsă că 
observaseră „imediat”. În mod foarte probabil, toţi câinii aceia care dormeau pe 
milieurile de pe televizoare erau, de fapt, o reminiscenţă din epoca radioului. Pe
vremea când toată lumea asculta radioul, capetele se răsuceau involuntar spre 
aparat, iar atunci căutau acolo ceva amuzant, liniştitor. Când radiourile au fost
date la o parte iar televiziunea a devenit mihrabul46 mesei de familie, câinii au
fost mutaţi pe televizoare, dar acum nimeni nu mai lua seama la bietele 
animale, căci ochii tuturor erau îndreptaţi spre ecrane. Puteam, aşadar, săl 
iau şi să plec cu ei, aşa cum îmi doream.
  La două zile după aceea, leam dus celor din familia Keskin doi câini de 
porţelan:



  — Iam văzut astăzi, în timp ce treceam prin Beyoglu, în vitrina Bazarului
Japonez, am spus eu. Parcă ar fi fost anume făcuţi ca să fie puşi pe televizorul 
nostru.
  — Aaa, sunt foarte drăgălaşi! a spus tanti Nesibe. De ce teai deranjat, 
Kemal Bey?!
  — Ma mâhnit dispariţia căţelului cu urechi negre, am spus eu. De fapt, 
mă întrista săl văd singur acolo, pe televizor. Când iam zărit pe aceştia doi, 
voioşi şi buni prieteni, mam gândit că ar fi bine ca, de data aceasta, pe 
televizor să stea doi câini veseli şi fericiţi.
  — Chiar te întrista singurătatea câinelui, Kemal Bey? a întrebat tanti 
Nesibe. Adevărul este că eşti un om ciudat. Dar ne bucurăm că eşti aşa!
  Füsun îmi zâmbea cu drăgălăşenie.
  — Lucrurile date la o parte şi apoi uitate mă întristează foarte tare, am 
spus eu. Chinezii cred, se pare, că lucrurile sunt înzestrate cu suflet.
  — De fapt, noi, turcii, înainte dea veni din Asia Centrală, am avut foarte 
mult dea face cu chinezii, sa spus la televizor mai deunăzi, a spus tanti 
Nesibe. Dumneata nu erai nici în seara aceea – cum se numea emisiunea, 
Füsun? Aaa, ai aşezat foarte frumos căţeii acolo! Dar oare să stea aşa, întorşi 
unul spre altul, sau întorşi spre noi? Nici eu nu mă pot decide acum.
  — Cel din stânga să stea întors spre noi, iar celălalt, spre cel din stânga! 
a spus deodată Tarik Bey.
  Uneori, Tarik Bey se amesteca brusc în discuţie, în cel mai ciudat 
moment al acesteia, când credeam că nu ne asculta deloc, şi rostea câteo 
vorbă plină de înţelepciune, care demonstra că sesizase detaliile mai bine chiar 
decât noi:
  — Atunci, pe de o parte, îşi vor ţine tovărăşie unul altuia şi nu se vor 
plictisi, iar pe de altă parte vor sta răsuciţi spre noi şi vor face parte din familie,
a continuat el.
  Nu mam putut atinge de cei doi câini vreme de un an şi mai bine, deşi 
îmi doream foarte mult acest lucru. În anul 1.982, când iam luat de acolo, 
începusem deja să las, discret, bani în schimbul obiectelor pe care le subtilizam
din casa Keskin sau să aduc chiar a doua zi vreun obiect nou, foarte scump, în 
locul celui pe carel sustrăsesem. Anumite ciudăţenii de genul pernei cu ace şi 
câinelui, sau al câinelui şi centimetrului de croitorie şiau aflat şi ele locul pe 
televizor tot în această ultimă perioadă.
  66. Ce e asta?
  La patru luni după lovitura de stat militară, pe când ne întorceam, întro 
seară, de la familia Keskin, cu cincisprezece minute înainte de intrarea în 
vigoare a interdicţiei, eu şi Çetin am fost opriţi pe bulevardul Siraselviler de 
nişte militari care controlau actele. Stăteam relaxat pe bancheta din spate a 
maşinii, căci numi lipsea nimic de natură sămi stârnească temeri. Când însă 
ochii bărbatului care mia luat actul de identitate sau oprit o clipă asupra 
răzătoarei de gutui aflate lângă mine, mam simţit tulburat.



  Subtilizasem răzătoarea ceva mai devreme din casa familiei Keskin, într
un moment în care nu se uita nimeni la mine, potrivit vechiului meu obicei. 
Faptul acesta mă făcuse atât de fericit, încât plecasem de acolo din vreme, fără 
prea mari sforţări, iar cu puţin timp înainte scosesem răzătoarea din palton şi o
aşezasem lângă mine, pe bancheta din spate, mânat de acel impuls al 
vânătorului care vrea să poată arunca, din când în când, mândru, o privire 
asupra becaţei pe care a prinso.
  Când ajunsesem, în seara aceea, la familia Keskin, trăsesem în piept 
mireasma de dulceaţă de gutui care domnea în casă şio recunoscusem 
imediat. În timp ce vorbeam de una, de alta, tanti Nesibe îmi spusese că, în 
dupăamiaza aceea, fiersese cu Füsun, la foc mic, nişte dulceaţă de gutui. 
Mama şi fiica stătuseră, în acest răstimp, cu mare plăcere la taclale.
  Dedusesem din vorbele ei, pentru ca apoi sămi şi imaginez scena cu 
delectare, că Füsun amestecase încet în dulceaţă cuo lingură de lemn, căci 
mama ei avea alte treburi.
  Militarii le permiteau unora dintre maşini să plece, dup ce verificau actele
de identitate ale pasagerilor. Alteori, cereau tuturor să coboare din maşină şi 
percheziţionau cu atenţie, de la cap la coadă, atât vehiculul, cât şi pasagerii. 
Neau spus şi nouă să coborâm.
  Am coborât din maşină împreună cu Çetin. Neau studiat actele de 
identitate cu atenţie. Apoi, supunândune ordinului neam depărtat braţele de 
trup, asemenea infractorilor din filme, şi ni leam sprijinit de Chevrolet. Doi 
soldaţi scotoceau prin torpedo, pe sub banchete, pretutindeni. Trotuarele de pe 
bulevardul Siraselviler, înghesuit între blocuri destul de înalte, erau umede şi
mi aduc aminte de câteva persoane care neau aruncat o privire, în timp ce 
treceau pe lângă noi – soldaţilor, care opreau maşinile, şi nouă, celor 
percheziţionaţi. Se apropia ora de instituire a interdicţiei de circulaţie şi nu mai
era nimeni pe străzi. Toate ferestrele vestitei case randevu Şaizeci şi Şase 
(acesta era numărul clădirii), care se afla în faţa noastră, pe care o vizitaseră 
cândva aproape toţi băieţii din cele trei clase de pe vremea liceului şi unde 
Mehmet cunoştea foarte multe fete, erau întunecate.
  — A cui e scula asta? a întrebat unul dintre militari.
  — A mea.
  — Ce e asta?
  Am simţit o clipă că naveam săi pot spune că era o răzătoare de gutui. 
Eram convins că, dacă aveam săi spun, urmau săşi dea seama imediat de 
fixaţia mea pentru Füsun, de vizitele pe care le făceam de ani de zile, de patru
cinci ori pe săptămână, unei femei căsătorite, în casa în care locuia cu familia, 
de situaţia scandaloasă în care mă aflam şi de disperarea mea, de faptul că 
eram, în sine, un om straniu, de soi rău. Aveam mintea tulbure, datorită 
rachiului băut în tovărăşia lui Tarik Bey; acum însă, după ani de zile, nu 
socotesc deloc că evaluam greşit situaţia. Găseam foarte ciudat faptul că 
răzătoarea de gutui, cu alte cuvinte un obiect aflat, cu puţin timp în urmă, în 
bucătăria lui Füsun, ajunsese în mâna unui subofiţer bine intenţionat, despre 



care acum cred că era din Trabzon, dar problema era mai profundă – privea 
vieţuirea în această lume şi calitatea de om.
  — Stimate domn, obiectul acesta vă aparţine?
  — Da.
  — Ce e asta, frate?!
  Mam cufundat din nou în tăcere. Un sentiment de abandon şi disperare,
asemănător celui indus de neputinţa de a mă ridica din scaun, îmi cuprindea, 
încetul cu încetul, întregul trup, şimi doream ca fratele meu, militarul, să mă 
înţeleagă fără ca eu sămi declar delictul, dar lucrul acesta nu era posibil.
  La şcoala primară aveam un coleg de clasă foarte bizar şi, totodată, cam 
puţin la minte. Când îl chema învăţătorul la tablă şil întreba dacăşi făcuse 
tema la matematică, se învăluia şi el în aceeaşi tăcere ca şi mine, nu spunea 
nici da, nici nu, şi rămânea astfel proţăpit în faţa noastră, schimbânduşi 
greutatea corpului de pe un picior pe altul, pradă unui sentiment de vinovăţie 
şi inadecvare, până când învăţătorul îşi ieşea din minţi de furie. Naveam cum 
să pricep, când îl priveam confuz acolo, în clasă, că, odată cufundat în tăcere, 
nai cum să mai deschizi gura vreodată, ba chiar că vei tăcea ani, sute de ani 
de zile. În copilărie eram fericit şi liber. Peste ani de zile însă, în noaptea aceea, 
pe bulevardul Siraselviler, miam dat seama ce însemna să nu poţi vorbi. Am 
simţit, vag, că şi dragostea mea faţă de Füsun era, în cele din urmă, tot 
povestea unei asemenea încăpăţânări şi retrageri în sine. În ciuda tuturor 
eforturilor, dragostea, fixaţia mea legată de ea naveau cum să devină o 
modalitate de a fi părtaş cu cineva, în deplină libertate, la această lume. În 
adâncul sufletului îmi dădusem seama de la bun început că lucrul acesta nu 
era posibil în lumea despre care vorbesc, aşa încât mă cufundasem în mine şi 
pornisem să o caut pe Füsun în propriilemi profunzimi. Din punctul meu de 
vedere, Füsun pricepuse că aveam so descopăr în mine. Până la urmă, totul 
avea să fie bine.
  — Domnule comandant, este o răzătoare, a spus Çetin Efendi. O 
răzătoare pentru gutui, bine cunoscută de dumneavoastră…
  Cum de recunoscuse Çetin imediat răzătoarea?
  — Ei, şiatunci de ce nu spune?
  Sa întors către mine:
  — Uite ce este, sa instituit legea marţială… Eşti surd?
  — Domnule comandant, Kemal Bey e foarte necăjit.
  — De ce? a spus comandantul, dar treaba pe care o avea de făcut nu 
îngăduia asemenea manifestări de afecţiune. Urcaţi şi aşteptaţi în maşină! a 
spus el, aspru.
  Apoi sa îndepărtat, cu răzătoarea de gutui şi actele noastre de identitate.
  Am văzut răzătoarea lucind o clipă la lumina strălucitoare a farurilor 
unei maşini care aştepta la rând, în spatele nostru pentru ca apoi să fie 
azvârlită întrun vehicul militar – un mic camion – aflat ceva mai în faţă.
  Am început să aştept în Chevrolet, alături de Çetin. Către ora de intrare 
în vigoare a interdicţiei, maşinile au început să circule mai cu viteză. Am văzut 



în depărtare maşinii care reveneau precipitat din piaţa Taksim. Domnea acea 
tăcere plină de teamă şi vinovăţie pe care o percepeam întotdeauna la cetăţenii 
care se aflau în faţa poliţiştilor, la percheziţii ori la controlul actelor de 
identitate. Auzeam ticăitul ceasului din maşină şi nu ne clinteam din loc, 
pentru a nu face zgomot.
  Mă gândeam că, în vehiculul militar, răzătoarea se afla în mâna cine ştie 
cărui căpitan şi aveam un sentiment de disconfort. Peste ani de zile miam 
adus aminte cum simţeam, în timp ce aşteptam în tăcere, stăpânit de o 
senzaţie de agitaţie care sporea treptat, că aveam să sufăr nespus dacă militarii
aveau să mio confişte, aşa cum miam amintit şi de intensitatea neliniştii pe 
care o încercam atunci. Çetin a deschis radioul. Tocmai se dădea citire 
comunicatelor transmise de comandamentele instituite prin legea marţială. 
Lista persoanelor date în urmărire, interdicţii, arestări… Iam cerut să schimbe 
postul. După câteva pârâituri, am auzit transmiţânduse, dintro ţară 
îndepărtată, ceva pe potriva stării mele de spirit. Am ascultat emisiunea, 
satisfăcut, iar în timpul acesta parbrizul maşinii a prins să fie umezit uşor de 
picăturile unei ploi slabe.
  La douăzeci de minute după intrarea în vigoare a interdicţiei de circulaţie
pe străzi, a venit la noi unul dintre soldaţi. Nea înapoiat actele de identitate.
  — E în regulă, puteţi pleca, a spus el.
  — Să nu cumva să ne oprească iar, pe motiv că umblăm pe străzi după 
oprirea circulaţiei, a spus Çetin.
  — O să spuneţi că vam oprit noi, a spus militarul.
  Çetin a pornit motorul. Soldatul se dăduse la o parte din calea noastră. 
Eu însă am coborât din maşină şi mam apropiat de camionul militar.
  — Domnule comandant, mi se pare că răzătoarea de gutui a mamei a 
rămas la dumneavoastră…
  — Ca să vezi, nu eşti surdomut, ştii foarte bine să vorbeşti!
  — Stimabile, este vorba de un instrument tăios, pe care este interzis săl 
porţi asupra dumitale! a spus celălalt militar.
  Acesta îi era superior în grad celuilalt.
  — Dar poţi săl iei, şi să nu mai umbli cu el la dumneata altă dată. Ia zi, 
cu ce te ocupi?
  — Sunt om de afaceri.
  — Îţi plăteşti impozitele cum se cuvine?
  — Mi le plătesc.
  Nu miau mai spus nimic altceva. Eram puţin ofensat, dar şi satisfăcut, 
pentru cămi redobândisem răzătoarea. La întoarcere, în timp ce maşina, 
condusă încet, cu prudenţă de.
  Çetin, înainta pe bulevarde, miam dat seama că eram fericit. Străzile 
pustii şi cufundate în întuneric, năpădite de haitele de câini ale Istanbulului, 
bulevardele împresurate de blocuri de beton care, în timpul zilei, mă deprimau 
prin urâţenia şi paragina lor, mi se păreau acum poetice şi misterioase.
  67. Apa de Colonie.



  Întro zi din luna ianuarie a anului 1981, am prânzit îndelung cu Feridun
la restaurantul Rejans, bând rachiu, mâncând lufari şi discutând chestiuni 
legate de cinematografie. Feridun turna pelicule publicitare cu Yani, 
cameramanul, pe carel cunoscuse la restaurantul Pelurul. Eu naveam nimic 
împotriva acestei îndeletniciri, dar el afirmă căl indispunea şi că no făceau 
decât pentru a mai câştiga un ban. Nu izbuteam deloc să pricep cum de putea 
Feridun, care arăta întotdeauna destins şi care, la vârsta sa, părea un adevărat
maestru în arta de a gusta plăcerile vieţii fără nici un fel dificultăţi, pe cele mai 
simple căi cu putinţă, să sufere de pe urma unor astfel de aspecte etice, dar 
întâmplările prin care trecusem mă maturizaseră încă de tânăr, aşa încât 
învăţasem că majoritatea oamenilor erau, de fapt, altfel decât păreau.
  — Există un „scenariu de gata”, a spus apoi Feridun. E mai bine să fac 
un film după el, dacă tot se pune problema să lucrez pentru bani. E cam banal,
dar e o ocazie bună pentru mine.
  Auzisem din când în când noţiunea de „scenariu de gata” sau „scenariu 
de gata, cu toate cele” la barul Pelurul, iar aceasta însemna că un scenariu 
trecuse de cenzură şi că se obţinuseră toate aprobările pentru turnarea 
filmului. În perioadele în care foarte puţine dintre scenariile agreate de 
spectatori izbuteau să depăşească bariera cenzurii, producătorii şi regizorii, 
care trebuiau să realizeze unuldouă filme anual, obişnuiau să apeleze la câte 
un „scenariu de gata”, pe care nul avuseseră, de fapt, niciodată în vedere, ca 
să nu stea degeaba. Cum, dea lungul anilor, Comitetul de Cenzură făcuse ca 
toate filmele să aducă unele cu altele, prin rotunjirea colţurilor şi a muchiilor 
oricărei idei interesante, originale, ignorarea completă a subiectului nu 
reprezenta o problemă pentru cei mai mulţi dintre regizori.
  — Subiectul e adecvat pentru Füsun? lam întrebat pe Feridun.
  — Nu, deloc. E un rol foarte uşurel, potrivit pentru Papatya. Actriţa 
trebuie să se cam despoaie. Iar actorul principal trebuie să fie Tahir Tan.
  — Nu, nu Tahir Tan!
  Aşa am ajuns să discutăm pe larg despre Tahir Tan, de parcă subiectul 
care ne preocupa nar fi fost so înlocuim pe Füsun cu Papatya în primul film. 
Feridun a afirmat că trebuia să uităm de incidentul iscat de Tahir Tan la 
restaurantul Tihna şi că nu era cazul să fim sentimentali. Neam privit o clipă 
în ochi. În ce măsură se gândea la Füsun în acele momente? Lam întrebat care
era subiectul filmului.
  — Un bărbat bogat o seduce pe frumoasa fiică a unei rude îndepărtate şi 
apoi o părăseşte. Pentru aşi lua revanşa, fata, care şia pierdut virginitatea, 
devine cântăreaţă…
  Cântecele sunt scrise, de fapt, pentru Papatya… Filmul urma să fie 
turnat de Hayati Visul, dar acesta sa supărat şia abandonat, pentru că 
Papatya nu accepta să fie roaba lui. Cât despre scenariu, acesta a rămas în aer.
Este o ocazie foarte bună pentru noi.
  Scenariul, cântecele, întregul film, totul era de o calitate atât de 
lamentabilă, încât nu erau nici măcar pe potriva lui Feridun, ca să nu mai 



vorbim de Füsun. Cum frumoasa mea mă fulgera din priviri şi stătea 
bosumflată la mesele de seară, am acceptat, la masa aceea de prânz, poate şi 
sub influenţa rachiului pe carel băusem, să investesc în film, deoarece mă 
gândeam că ar fi fost bine săl mulţumesc măcar pe Feridun.
  În mai 1981, Feridun a început turnarea filmului după „scenariul de 
gata”. Filmul se intitula Vieţi frânte, după romanul de dragoste şi de familie al 
lui Halit Ziya, scris în urmă cu optzeci de ani, dar între acel roman, a cărui 
acţiune se petrecea în conacele din perioada otomană târzie, printre 
reprezentanţii elitei şi burgheziei otomane bogate, occidentalizate, şi scenariul 
în cauză, a cărui acţiune era plasată pe străzile dosnice, mocirloase ale anilor 
1970 şi prin cluburi de noapte agrementate cu muzică nu exista nici un fel de 
asemănare. Spre deosebire de fata din roman, tânăra noastră cântăreaţă, 
întruchipată cu patos de Papatya, care interpreta melodii de dragoste, devenea 
celebră şi se pregătea răbdătoare, vreme de ani şi ani de zile, mânată de o ură 
nespusă şi de o teribilă voinţă de răzbunare pentru fecioria ei pierdută, nu era 
nefericită pentru că era căsătorită, ci pentru că navea cum să fie.
  Turnarea filmului a început la vechiul cinematograf Zâna, unde se 
realizau cândva toate scenele de local din filmele muzicale. Scaunele fuseseră 
scoase, în locul lor fuseseră aşezate mese, iar sala fusese transformată în bar 
de noapte. Scena amplă, largă a cinematografului era destul de încăpătoare, 
chiar dacă nu arăta la fel de spaţioasă ca la cele mai mari cazinouri de pe 
vremea aceea, Maksim şi Çakil – acesta din urmă amplasat întrun cort uriaş 
din Yenikapi. De la începutul anilor 1950 până la sfârşitul anilor 1970, în 
cazinourile cu program specific Istanbulului, ce urmau exemplul cabaretelor 
franţuzeşti, ai căror clienţi se delectau cu mâncare şi băutură şi urmăreau 
„atracţii” de genul cântăreţilor, cupletiştilor comici, acrobaţilor, jonglerilor, 
iluzioniştilor, se interpreta muzică autohtonă, atât în stil tradiţional, cât şi în 
stil occidental, şi se turnau filme. În scenele desfăşurate prin localuri de 
noapte, protagonistele filmelor turceşti îşi exprimau propriile simţăminte şi 
dădeau glas propriilor suferinţe, apelând la un limbaj pretenţios, pentru ca mai
apoi să triumfe în viaţă tot prin baruri, după cum se putea deduce, peste ani, 
din aplauzele şi lacrimile dezlănţuite ale spectatorilor şi clienţilor acestora.
  Feridun îmi vorbise despre feluritele metode la care apelau realizatorii de 
la Yeşilçam pentru a face rost, fără prea mare risipă, de figuranţi meniţi săi 
interpreteze pe bogătaşii carei aplaudau pe tinerii nevoiaşi, atât de sinceri în 
etalarea suferinţelor lor. Pe vremuri, când cântăreţi autentici precum Zeki 
Müren ori Emel Sayin îşi jucau, de cele mai multe ori, propriile roluri, erau 
invitaţi să asiste la spectacol toţi cei care purtau cravate şi sacouri şi care ştiau
cum să se comporte la masă. Mesele din localuri ajungeau astfel să fie ticsite de
cei care voiau să le vadă pe vedete gratuit, iar problema figuranţilor era 
rezolvată fără nici o cheltuială. În ultimii ani, rolurile cântăreţelor din filmele 
muzicale erau interpretate de actriţe cu nume mai puţin sonore, precum 
Papatya. (Aceste vedete modeste, care interpretau cântăreţe cu mult mai 
faimoase decât ele, eliminau, după douătrei filme, decalajul existent între 



celebritatea lor reală şi cea a protagonistei, iar apoi începeau să joace rolurile 
unor artiste sărace, mai puţin faimoase decât erau ele în fapt. Muzaffer Bey îmi 
spusese odată că spectatorul turc se săturase de eroi celebri şi bogaţi, atât în 
viaţa reală, cât şi în film. Forţa ascunsă a unei pelicule se întemeia tocmai pe 
diferenţa dintre statutul vedetei în viaţa reală şi statutul ei pe ecran. De fapt, 
povestea narată de film consta tocmai în abolirea acestei diferenţe.) Cum 
nimeni nu venea la prăfuitul cinematograf Zâna gătit elegant, pentru a asculta 
o cântăreaţă obscură, neînsemnată, bărbaţilor echipaţi cu sacouri şi cravate şi 
femeilor fără broboadă li se servea gratuit kebap, la mesele din local. Tayfun, 
căruiai plăcea să povestească, sarcastic, la întâlnirile cu prietenii ori la 
petrecerile noastre de seară, filme turceşti pe care le văzuse pe vremuri la 
cinematografele de vară, imita aerul artificial şi purtările căznite ale săracilor 
dichisiţi cu cravată care se dădeau drept bogaţi cu burta plină, după care 
repeta mânios, cu aerul sincer ofensat al celui care suferise o nedreptate, că 
oamenii cu avere din Turcia nu erau nicidecum aşa.
  Dedusesem din relatările lui Feridun, ilustrate cu exemple de pe vremea 
când era asistent de regie, că figuranţii „ieftini” puteau provoca necazuri chiar 
mai mari decât simpla prezentare deformată a celor cu stare. După ceşi 
mâncau kebapul, unii dintre ei ieşeau din platou fără să mai aştepte sfârşitul 
filmării, dorind să plece, în vreme ce alţii îşi citeau ziarele pe la mese, făceau 
bancuri şi râdeau cu semenii lor exact la cuvintele cele mai înduioşătoare ale 
cântăreţei (de fapt, acest detaliu era în acord cu viaţa) sau aţipeau pe la mese, 
plictisiţi de atâta lâncezeală.
  Când mam dus prima oară la filmarea Vieţilor frânte, lam văzut pe 
„şeful de platou” admonestândui pe figuranţi, care priveau spre camera de 
filmare, roşu la faţă de furie. Iam privit puţin în tăcere, de la distanţă, ca un 
adevărat producător de film şi ca un adevărat patron ce eram. În vremea 
aceasta sa auzit vocea lui Feridun, totul a dobândit, brusc, magia aceea pe 
jumătate feerică, pe jumătate trivială specifică filmelor turceşti, iar Papatya a 
început să păşească pe podiumul ce se prelungea printre spectatori, cu 
microfonul în mână.
  Papatya, care în urmă cu cinci ani, când mă dusesem cu Füsun şi cu 
Feridun la grădina unui cinematograf aflat în apropierea Palatului Ihlamur, 
juca rolul unei fetiţe iscusite, dezgheţate, cu inimă de aur, carei împăca pe 
părinţii ei, despărţiţi în urma unei neînţelegeri, se transformase acum (cu o 
repeziciune care semnala soarta tuturor copiilor din Turcia) întro victimă 
obosită de viaţă, mânioasă şi copleşită de suferinţă. Aerul de femeie tragică şi 
fără noroc, careşi pierduse inocenţa şi care, tocmai din această cauză, era 
predestinată morţii în filmele turceşti îi venea ca turnat Papatyei. În timp cemi 
aminteam de copilăria Papatyei, de inocenţa ei de pe vremuri, îi înţelegeam 
noua ipostază şi întrezăream acea copilărie neprihănită în aerul obosit şi 
mânios pe carel adopta pe scenă. Păşea pe podium ca un manechin, 
acompaniată de o orchestră inexistentă – Feridun urma să suplinească această 
absenţa prin fragmente preluate de la alţi cineaşti , se apropia de o revoltă 



împotriva lui Dumnezeu, răzvrătinduse fără speranţă, iar dorinţa ei de 
răzbunare ne întrista, pentru că ne aducea aminte de intensitatea suferinţei pe 
care ondurase. În timp ce se turna această scenă, am simţit, alături de toţi cei 
prezenţi, că Papatya era un giuvaier, chiar dacă unul banal. Figuranţii care 
până atunci dormitau au prins viaţă, iar chelnerii care se apucaseră să 
servească kebap la mese când începuse filmarea sau oprit so contemple.
  Papatya ţinea microfonul ca pe o pensetă. Faptul că găsise o formulă cu 
totul nouă şi originală dea ţine microfonul în mână – gest care, pe vremea 
aceea, oglindea personalitatea aparte a fiecărei vedete de seamă , constituia, 
potrivit interpretării unui gazetar pe carel cunoscusem la Pelurul, dovada că, 
în foarte scurtă vreme, urma să devină o mare stea. În anii aceia, în cazinouri 
se trecuse de la microfonul fix, amplasat pe un trepied înalt, la microfonul 
mobil, cu fir lung, iar faptul acesta le oferea cântăreţelor posibilitatea de a se 
strecura printre spectatori. Problema, în această situaţie inedită, era că, în timp
ceşi sublinia cântecul sentimental prin gesturi de remuşcare şi mânie, uneori 
chiar prin lacrimi, cântăreaţa se vedea nevoită să controleze firul nespus de 
lung al microfonului, aidoma unei gospodine care face tot soiul de salturi 
pentru a reţine cablul aspiratorului, împiedicândul să se agaţe de colţuri ori de
picioarele meselor. Deşi, de fapt, nu cânta, ci făcea playback, iar cordonul liber
microfonului nu se prindea de nimic, Papatya se comporta de parcă aşa ar fi 
stat lucrurile şi rezolva această dificultate prin mişcări nespus de graţioase şi 
domoale. Acelaşi gazetar avea sămi spună mai târziu, admirativ, că gesturile ei
aduceau cu cele ale unei fetiţe care învârtea coarda pentru prietenele ei care 
tocmai săreau.
  Când filmarea, care avansa cu repeziciune, a fost întreruptă, iam felicitat
pe Papatya şi pe Feridun şi leam spus că totul mergea strună. Tocmai când 
rosteam aceste cuvinte, mam asemuit cu producătorii pe carei vedeam în 
ziare şi în paginile revistelor de divertisment. Poate şi pentru că gazetarii 
obişnuiesc să ia notiţe! Dar şi Feridun ajunsese să semene leit cu regizorii din 
ziare: viteza şi haosul filmărilor îi înlăturaseră aerul de copil, aşa încât părea să
fi îmbătrânit cu zece ani în două luni. Dobândise o înfăţişare de bărbat hotărât,
puternic şi oarecum necruţător, care isprăveşte întotdeauna ceea ce a început.
  În ziua aceea am simţit că între Papatya şi Feridun exista o anumită 
intimitate, sau cel puţin ceva serios. Nu puteam fi însă pe deplin sigur. Atâta 
vreme cât se aflau în prezenţa gazetarilor, toate vedetele, mai mari sau mai 
mici, lăsau impresia că trăiau o dragoste tainică. Sau, eventual, în privirile 
gazetarilor cărora le reveneau paginile de divertisment şi film stăruia ceva care 
sugera în asemenea măsură interdicţia, păcatul şi vina, încât actorii şi cineaştii
chiar ajungeau să săvârşească acele păcate. Când sau făcut poze, mam ţinut 
departe de aparatele de fotografiat. Füsun căuta şi citea în fiecare săptămână 
reviste precum Ses47 sau Hafta Sonu, care ofereau numeroase informaţii din 
lumea filmului. Intuiam că urma să afle despre ceea ce se petrecea între 
Feridun şi Papatya din asemenea publicaţii. Papatya ar fi putut să sugereze şi 
că trăia o poveste de dragoste cu Tahir Tan, actorul din rolul principal, ba chiar



cu mine – „cu producătorul!”. Dar, de fapt, nici nu era nevoie ca cineva să 
sugereze ceva. Cei care redactau paginile de divertisment şi cinema decideau 
care tip de informaţie urma să aducă vânzări mai mari, apoi o inventau, o 
înzorzonau şi o aşterneau pe hârtie, sârguincioşi şi amuzaţi. Uneori le 
dezvăluiau actorilor de la bun început, cu deplină onestitate, ştirea mincinoasă,
iar aceştia le veneau în ajutor şi le pozau „la modul sincer”.
  Mă bucuram, pe de o parte, că Füsun se afla departe de viaţa şi de 
oamenii aceia, dar pe de altă parte îmi părea rău, în numele ei, că nu putea să 
participe la zarva şi la distracţia de acolo. De fapt, exista şi posibilitatea ca o 
vedetă foarte celebră să joace tot soiul de roluri de femei depravate, în filme, ca 
şi în viaţă – cele două se confundau, de fapt, în ochii spectatorului , să 
cunoască tot soiul de suişuri şi coborâşuri, pentru ca apoi să ajungă să pozeze 
pe nepusă masă în familistă plină de moralitate şi săşi continue existenţa 
cinematografică ca o adevărată doamnă. Era, oare, posibil cu Füsun să aspire 
la aşa ceva? În cazul acesta, trebuia săşi găsească vreun „crai bătrân” din 
lumea interlopă sau vreun aventurier bogat, curajos, cu relaţii în asemenea 
medii. De îndată ce începeau o legătură cu vedetele, aceştia le interziceau să se 
mai sărute şi să se mai îmbrace indecent prin filme. Cititorii şi amatorii de 
muzee din secolele următoare nu trebuie să se lase păcăliţi, căci ţinuta 
indecentă nu însemnă altceva, în perioada aceea, decât etalarea pulpelor şi a 
umerilor goi. „Craii bătrâni” interziceau, totodată, imediat răspândirea ştirilor 
denigratoare, ironice, nepoliticoase referitoare la faimoasele staruri aflate sub 
aripa lor ocrotitoare. Un tânăr corespondent care nu era la curent cu această 
interdicţie fusese împuşcat în picior pentru că scrisese despre o vedetă cu sâni 
generoşi, protejata unui „craidon” faimos, că în tinereţe, pe când era la vârsta 
liceului şi lucra ca dansatoare, fusese metresa unui industriaş notoriu.
  În timp ce urmăream filmarea, mă distram, dar mă şi gândeam, cu 
părere de rău, că Füsun stătea degeaba în casa din Çukurcuma, aflată la zece 
minute de mers pe jos de cinematograful Zâna. Filmările durau până seara 
târziu, când intra în vigoare interdicţia de circulaţie pe străzi. Mă gândeam că, 
dacă locul meu de la masa familiei Keskin urma să rămână gol la cină, Füsun 
avea să considere că preferam să stau la filmări în loc so văd pe ea, ceea ce mă
neliniştea. Prin urmare, când se făcea seară părăseam cinematograful Zâna şi 
mă duceam la familia Keskin, coborând pantele pavate cu piatră cubică, 
stăpânit de sentimente de vinovăţie şi mânat de promisiunea fericirii. Füsun 
avea să fie, în cele din urmă, a mea! Procedasem bine ţinândo departe de 
lumea filmului.
  Îmi dădeam seama că ajunsesem să nutresc faţă de ea şi un anumit 
sentiment de camaraderie şi înfrângere, iar acesta mă făcea uneori mai fericit 
decât dragostea. Când eram însufleţit de el, totul îmi sugera fericire – soarele 
serii răsfrânt pe străzile oraşului, mirosul de umezeală amestecată cu praf şi de
vechi pe carel emanau blocurile locuite cândva de greci, vânzătorii de pilaf cu 
năut şi de ficat prăjit, mingea unor copii ce se îndrepta spre mine ricoşând din 
pietrele pavajului, când aceştia jucau fotbal pe stradă, şi aplauzele zgomotoase 



care izbucneau când o loveam, cu un voleu zdravăn, pe când coboram panta, în
drum spre casa familiei Keskin.
  Pe vremea aceea, peste tot, de la platourile de filmare la culoarele 
Satsatului, de la cafenele până la casa Keskin, se vorbea despre dobânda foarte
ridicată pe care o ofereau aşanumiţii bancheri iviţi peste noapte. Cum inflaţia 
se apropia de sută la sută, fiecare dorea săşi depună banii undeva. Abordam 
acest subiect seara, la familia Keskin, înainte dea ne aşeza la masă. Tarik Bey 
îmi cerea părerea, ca om de afaceri, şi mă iscodea, plictisit, spunând că la 
cafeneaua din cartier, pe care o frecventa din când în când, aflase că unii 
cumpăraseră aur de la Bazarul Acoperit, pentru aşi proteja banii, iar alţii îşi 
depuseseră economiile la tot soiul de bancheri, care ofereau o dobândă de 
aproape o sută cincizeci la sută, dar că toţi ajunseseră să schimbe aurul pe 
carel adunaseră şi săşi lichideze conturile bancare.
  Feridun nu mai trecea decât rareori pe acasă, pretextând filmările şi 
interdicţia de circulaţie pe străzi, şi nui mai dădea lui Füsun nimic din banii 
viraţi de mine companiei Lămâia Film. În perioada aceea am început să las bani
în locul lucrurilor pe care le subtilizam din casă, renunţând să mai aduc 
obiecte noi în locul celor pe care le luam, aşa cum procedasem mai înainte. 
Aceasta sa întâmplat la o lună după ce am plecat, fără prea mari ascunzişuri, 
cu un vechi set de cărţi de joc al lui Tarik Bey.
  Ştiam că Füsun obişnuia săşi dea pasienţe cu pachetul acela de cărţi, 
pentru aşi omorî vremea. Când juca dame cu tanti Nesibe, Tarik Bey folosea 
alt set. Dacă era să joace, o dată la nu ştiu cât timp, o partidă cu cineva care 
venea în vizită (pocher pe boabe de fasole şi chiar „şapte valeţi”), tanti Nesibe 
nu folosea niciodată pachetul acela. Unele dintre cărţile şterpelite de mine erau 
zdrenţuite pe la colţuri şi pătate pe spate; câteva dintre ele erau îndoite ori 
rupte. Füsun îmi spusese, râzând, că le recunoştea pe unele dintre ele după 
semnele şi petele de pe suprafaţa lor şi că, de aceea, îi ieşeau întotdeauna 
pasienţele. Leam adulmecat grijuliu şi am perceput nu numai mirosul acela de
parfum, umezeală şi praf propriu cărţilor de joc vechi, ci şi mireasma mâinilor 
lui Füsun. Cărţile mă scoteau din minţi, la fel ca şi mirosul ce se desprindea 
din ele, şi, cum tanti Nesibe observase interesul pe care lil purtam, leam vârât
în buzunar în modul cel mai ostentativ cu putinţă.
  — Şi mama îşi dă pasienţe, dar nui ies niciodată, am spus eu. Sar zice 
că celui careşi dă pasienţe cu aceste cărţi îi surâde norocul. Deacum o săi 
surâdă şi mamei, după ce o să recunoască petele şi găurile din ele. Se 
plictiseşte foarte tare în perioada asta.
  — Transmitei salutări doamnei Vecihe, mia răspuns tanti Nesibe.
  Când am afirmat că urma să le cumpăr un pachet de cărţi nou de la 
prăvălia lui Alaaddin din Nişantaşi, tanti Nesibe a stăruit mai întâi „să nu mă 
deranjez”. Am insistat. Mia vorbit atunci despre un model apărut de curând, 
pe carel văzuse în Beyoglu.
  Füsun se afla în camera din spate. Am lăsat jenat, întrun loc ferit, un 
sul de bancnote pe care tocmai le scosesem din buzunar.



  — Tanti Nesibe, vreţi să cumpăraţi câte un pachet de cărţi din acelea noi 
pentru dumneavoastră şi pentru mama? Mama se va bucura să primească 
nişte cărţi de joc de la dumneavoastră.
  — Desigur, a spus tanti Nesibe.
  La zece zile după aceea, am lăsat, cu acelaşi ciudat sentiment de jenă, un
teanc de bancnote în locul unei sticle de colonie PeReJa abia cumpărate, pe 
care am luato cu mine la plecare. Sunt sigur că Füsun habar navea, în 
primele luni, de schimburile acelea care implicau obiecte şi bani.
  Trecuseră, de fapt, ani de zile de când începusem să iau diverse sticle de 
colonie din casa familiei Keskin, ducândule apoi în apartamentul din blocul 
Compasiunea. Era vorba însă fie de sticle goale, fie de sticle pe cale dea se goli,
care urmau să fie aruncate peste puţină vreme. Dincolo de copiii din cartier, 
care se jucau cu ele, nimeni nu manifesta vreun interes pentru asemenea 
recipiente.
  Primeam de obicei apă de colonie la multă vreme după ce se isprăvea 
cina, întinzândumio cu plăcere, ba chiar cu speranţă, de parcă ar fi fost vorba
de un lichid sacru, pe mâini, pe frunte, pe obraji. Contemplam întotdeauna 
fascinat gesturile pe care le făceau Füsun şi părinţii ei când li se oferea colonie. 
Tarik Bey răsucea încet, cu un scârţâit, dopul impunător al sticlei de PeReJa, 
stând cu ochii aţintiţi la televizor, iar noi ştiam că la puţin timp după aceea, în 
prima pauză publicitară, avea săi înmâneze sticla lui Füsun şi săi spună „ia 
întreabă, vrea cineva colonie?”. Füsun îi turna mai întâi colonie tatălui ei, iar 
Tarik Bey îşi masa încheieturile un ea, de parcă sar fi supus unui tratament 
medical, şi trăgea adânc aer în piept, ca un astmatic care şia biruit boala, 
desfătânduse cu mireasma pe care o răspândea, pentru ca apoi săşi miroasă 
din când în când buricele degetelor îndelung. Tanti Nesibe lua foarte puţină 
colonie şi obişnuia săşi frământe apoi mâinile de parcă sar fi săpunit, făcând 
gesturi delicate, pe care le remarcasem aidoma şi la mama, ca şi cum ar fi avut 
în mâini un calup de săpun. Dacă sentâmpla să fie acasă, Feridun apela din 
belşug la colonia oferită de soţia lui: îşi făcea mâinile căuş, de parcă ar fi fost 
mort de sete, şişi întindea colonia pe faţă aproape cu nesaţ, asemenea unui om
care bea apă pe săturate. Simţeam, după toate aceste gesturi, că apa de colonie
îmbrăca, în casa Keskin, un cu totul alt sens decât cel sugerat de mirosul 
plăcut şi de sentimentul de răcoare cu care se asocia îndeobşte (pentru că 
aceleaşi mici ceremonialuri legate de distribuirea coloniei aveau loc şi în serile 
reci de iarnă).
  La fel ca apa de colonie oferită de ajutorul de şofer fiecărui călător în 
parte la începutul unei călătorii cu autobuzul, colonia noastră ne făcea să 
simţim – pe noi, cei care ne adunam în fiecare seară în jurul televizorului – că 
eram o comunitate, că împărtăşeam aceeaşi soartă (sentiment pe carel 
subliniau şi ştirile de la televizor), că, deşi nentâlneam seară de seară în 
aceeaşi casă pentru a ne uita la televizor, viaţa era o aventură şi că ceea ce 
săvârşeam împreună avea un farmec aparte.



  Când venea rândul meu şimi făceam mâinile căuş, aşteptând nerăbdător
ca Füsun sămi toarne colonie în adâncitura lor, îi întâlneam o clipă privirile. 
Ne priveam atunci pânăn fundul sufletului, asemenea unei perechi care se
ndrăgosteşte la prima vedere. Adulmecam mirosul coloniei caremi era vărsată 
în palme fără a mă uita deloc în jos şi numi desprindeam deloc privirile de 
privirile lui Füsun. Uneori, intensitatea, fermitatea şi dragostea oglinditen 
privirile mele îi smulgeau un zâmbet fugar. Urma abia simţită a acelui surâs îi 
rămânea multă vreme întipărită în colţul buzelor. Vedeam în acel zâmbet 
afecţiune şi ironie la adresa posturii mele de îndrăgostit, a vizitelor mele de 
seară şi a vieţii, dar nu mă simţeam ofensat.
  Dimpotrivă, aveam, o clipă, sentimentul că măndrăgosteam şi mai tare 
de ea şimi doream să iau acasă sticla de colonie Altin Damla48, aşa încât, la o 
vizită ulterioară, îndesam repede flaconul, care, de fapt, se golise simţitor, în 
buzunarul paltonului atârnat în cuier.
  În perioada în care se turnau Vieţile frânte, aveam uneori senzaţia, în 
timp ce măndreptam seara, în jurul orei şapte, cu puţin înainte de lăsarea 
întunericului, dinspre cinematograful Zâna spre Çukurcuma, că mai trăisem o 
dată, cândva, crâmpeiul acela de viaţă. În acea primă viaţă, pe care urma so 
retrăiesc integral şi întocmai, nu existau nici mari motive de fericire, nici mari 
motive de nefericire. Acea primă existenţă era însă stăpânită de o tristeţe care 
mă apăsa, caremi înnegura sufletul… Probabil pentru că văzusem sfârşitul 
poveştii şi ştiam că nu mă aşteptau nici mari izbânzi, nici mari bucurii. La 
capătul celor şase ani care trecuseră de când măndrăgostisem de Füsun, eram
pe cale să mă transform dintro persoană care socotea că existenţa era o 
aventură deschisă, amuzantă, întrun bărbat trist, supărat pe viaţă şi închis în 
sine. Eram copleşit, treptat, de sentimentul că în viaţa mea nu avea să se mai 
petreacă nimic.
  — Füsun, cear fi să ne uităm la barză? spuneam eu în serile acelea de 
primăvară.
  — Nu, nam mai făcut nimic la ea, spunea Füsun fără chef.
  Odată sa amestecat în vorbă şi tanti Nesibe:
  — Aaa, de ce spui aşa `? … Barza sa săltat pe hornul nostru şi a zburat 
atât de sus, Kemal Bey, că din locul în care sa cocoţat se vede tot Istanbulul.
  — Mor de curiozitate so văd!
  — În seara asta nam chef, spunea uneori Füsun cu sinceritate.
  Vedeam atunci că lui Tarik Bey îi tremura inima, că dorea săşi protejeze 
fiica, plin de afecţiune, şi căl cuprindea tristeţea. Aveam sentimentul că 
vorbele lui Füsun nu erau doar expresia acelei seri, ci expresia impasului ei 
existenţial, ceea ce mă mâhnea, aşa încât decideam să nu mă mai duc la 
turnarea Vieţilor frânte. (Aveam să pun în scurtă vreme în aplicare această 
hotărâre.) O parte a minţii mele îmi atrăgea atenţia că răspunsul lui Füsun 
făcea parte, de fapt, din războiul pe carel purta de ani de zile împotriva mea. 
Simţeam, după privirile pe care ni le arunca tanti Nesibe, că aceasta suferea 
atât pentru mine, cât şi pentru Füsun. De îndată ce simţeam că greutăţile şi 



necazurile vieţii ne întunecau sufletele aidoma norilor negri de ploaie care 
întunecau cerul la Tophane, ne cufundam o vreme în tăcere şi făceam, ca de 
obicei, trei lucruri:
  1. Ne uitam la televizor.
  2. Ne mai turnam câteun rachiu în pahare.
  3. Mai aprindeam câteo ţigară.
  68. 4213 mucuri de ţigări.
  În cei opt ani dea lungul cărora mam dus la masă la familia Keskin, am
pus deoparte şi am adunat 4213 mucuri de ţigări rămase de la Füsun. Fiecare 
dintre aceste chiştoace, care iau atins buzele trandafirii, care i sau strecurat 
în gură, care, din câte miam dat eu seama uneori, pipăindule filtrul, iau 
atins limba, sau umezit şi, de cele mai multe ori, au dobândit o nuanţă 
plăcută de roşu, de la rujul pe carel folosea, reprezintă un obiect foarte aparte,
foarte intim, caremi aminteşte de suferinţe profunde şi de clipe fericite. Füsun 
a fumat, vreme de nouă ani, doar ţigări marca Samsun. Curând după ce am 
început să mă duc la cină la familia Keskin, am renunţat şi eu la Marlboro şi, 
înrâurit de ea, am trecut la Samsun. Obişnuiam sămi cumpăr Marlboro Lights
de la vânzătorii de ţigări de contrabandă careşi făceau veacul pe maidane şi de
la vânzătorii de lozuri. Îmi aduc aminte că, întro seară, am vorbit despre 
Marlboro Lights şi Samsun, arătând că erau ţigări săţioase, cu aromă 
asemănătoare. Füsun mia spus că ţigările Samsun te făceau să tuşeşti mai 
tare, iar eu iam explicat că americanii transformaseră Marlboro în ceva extrem
de dăunător, punând în tutun cine ştie ce otrăvuri şi substanţe chimice. Tarik 
Bey nu se aşezase însă la masă, iar noi ne serveam cu ţigări unul pe celălalt, 
privindune în ochi. Dea lungul celor opt ani am fumat din răsputeri, atât eu, 
cât şi Füsun, dar nam să ofer în povestea mea, decât puţine detalii legate de 
acest obicei deosebit de agreat în filmele şi romanele de pe vremuri, pentru a 
nu le da un exemplu prost generaţiilor viitoare.
  Odată aprinse, ţigările Marlboro contrafăcute, care erau produse în 
Republica Populară Bulgaria şi introduse în Turcia de vapoarele 
contrabandiştilor şi de bărcile pescăreşti, ardeau până la capăt, la fel ca 
adevăratele Marlboro, din America. Ţigările Samsun nu ardeau niciodată până 
la capăt când le lăsai aprinse. Tutunul din ele era umed şi de slabă calitate.
  Pentru că din ţigări îşi făceau mereu apariţia bucăţi de tutun de 
consistenţa lemnului, care nu fuseseră mărunţite îndeajuns, nervuri groase de 
frunze şi ghemotoace umede, Füsun obişnuia să înmoaie ţigara, presândo 
între degete, înainte dea o aprinde. Învăţasem şi eu acest gest de la ea, aşa 
încât, înainte de ami aprinde ţigara, o răsuceam şio strângeam maşinal între 
degete, întocmai ca ea. Dacă în acest răstimp făcea şi Füsun acelaşi lucru, îmi 
plăcea nespus de mult săi întâlnesc privirea.
  În primii ani ai vizitelor mele la familia Keskin, Füsun fuma prefăcându
se că navea voie să fumeze în prezenţa tatălui ei. Îşi ţinea ţigara întoarsă spre 
podul palmei, de parcă ar fi ascunso, şi nu scutura scrumul în scrumiera de 
Kütahya pe care o foloseam noi, tatăl ei şi cu mine, ci în farfurioara unei ceşti 



de cafea, „nevăzută de nimeni”. Tatăl ei, eu şi tanti Nesibe pufăiam din ţigări 
suflând fumul lantâmplare, fără să ne pese de nimic, în vreme ce Füsun îşi 
răsucea brusc capul spre dreapta, spre un punct aflat departe de masă, de 
parcă iar fi şoptit ceva la ureche, în grabă şi mare taină, unei colege de clasă 
aflate alături de ea la ore şi sufla repede, departe, fumul albăstrui. Îmi plăceau 
foarte mult acest gest, caremi amintea de orele noastre de matematică de pe 
vremuri, ruşinea prefăcută, expresia de nelinişte şi vinovăţie care i se aşternea 
atunci pe chip, şi mă gândeam că aveam să rămân îndrăgostit de ea până la 
sfârşitul vieţii.
  Toate aceste gesturi de „respect”, săvârşite cu intenţia conformării la 
normele tradiţionale ale familiei, care prevedeau, de pildă, să nu bei şi să nu 
fumezi, să nu stai tolănit ori picior peste picior în prezenţa tatălui tău, au 
dispărut treptat dea lungul anilor. Tarik Bey vedea, desigur, că fiica lui fuma, 
dar nu reacţiona ca un părinte tradiţional, ci se mulţumea cu gesturile 
respectuoase pe care le făcea Füsun. Eram nespus de încântat să pot urmări 
acele ritualuri ale simulării, acele subtilităţi complicate pe care, de cele mai 
multe ori, antropologii nu izbutesc nicidecum să le priceapă. Nu găseam 
niciodată că acea cultură a lui „de parcă” ar fi fost ipocrită şi, în timp ce 
urmăream comportamentul simpatic, seducător al lui Füsun, îmi spuneam că 
mă puteam vedea cu familia Keskin tocmai pentru că ne purtam cu toţii, seară 
de seară, „de parcă”. Nu mă aflam acolo în ipostaza mea adevărată – cea de 
îndrăgostit. Puteam so văd pe Füsun „de parcă” aş fi fost o rudă îndepărtată, 
venită în vizită.
  Când nu eram eu acolo, Füsun fuma ţigările aproape până la capăt. Îmi 
dădeam seama de acest lucru după chiştoacele pe care le strivea în scrumierele
din casă înainte de venirea mea. Eram în stare să disting imediat o ţigară 
fumată şi stinsă în scrumieră de Füsun de ţigările altcuiva. Faptul acesta se 
lega nu atât de mărcile ţigărilor, cât de felul în care obişnuia ea să strivească 
ţigările în scrumieră, de sentimentele care o dominau. În serile în care mă 
duceam eu acolo, Füsun nuşi fuma ţigările Samsun până la filtru, ci cam până
la jumătate, întocmai aşa cum procedau Sibel şi prietenele ei, care fumau ţigări
americane rafinate, lungi şi subţiri, „ultra light”.
  Uneori îşi strivea ţigara în scrumieră cu un gest nervos. Alteori nu era 
vorba atât de nervozitate, cât de nerăbdare. O văzusem de multe ori stingându
şi ţigara în scrumieră cu un soi de năduf, iar acesta mă tulbura. În unele zile 
îşi stingea ţigara presândo în mod repetat de fundul scrumierei, cu mişcări 
mărunte, stăruitoare. Alteori, când nu se uita nimeni la ea, strivea ţigara în 
scrumieră apăsândo alene, din răsputeri, de parcăar fi zdrobit încetişor capul 
unui şarpe. Mă gândeam atunci căşi vărsa toată furia pe viaţă asupra mucului
de ţigară. Se întâmpla uneori şi săşi stingă ţigara în scrumieră gânditoare, fără
a privi deloc în direcţia ei, în timp ce se uita la televizor ori asculta conversaţia 
de la masă. Am văzuto, de asemenea, de multe ori stingânduşi ţigara în 
grabă, cu un gest brusc, înainte de a lua în mână lingura sau vreo cană. 
Uneori, când era veselă, fericită, îşi stingea ţigara dintro mişcare, apăsândo 



uşor cu arătătorul în scrumieră, de parcă ar fi ucis un animal fără al face să 
sufere. Când avea treabă în bucătărie, umezea o clipă ţigara pe care o ţinuse 
între buze sub jetul de apă de la robinet după care o arunca la gunoi.
  Metodele acestea de mânuire, dar şi multe altele, confereau o formă şi un
spirit aparte fiecăruia dintre mucurile ţigărilor fumate de Füsun. Odată ajuns 
la blocul Compasiunea, le scoteam din buzunar, le cercetam atent şi le 
comparam pe fiecare dintre ele cu altceva, ca, de pildă, cu nişte omuleţi negri la
chip, cu grumajii şi capetele stâlcite, cu spatele gheboşat, căzuţi pradă 
împilării, sau cu nişte semne de întrebare ciudate, înspăimântătoare. Uneori 
asemuiam mucurile cu nişte coşuri de vapoare de pe liniile orăşeneşti ori cu 
nişte crabi. Alteori vedeam în ele nişte semne de exclamare care mă avertizau, 
nişte prime indicii ale unui viitor pericol, nişte gunoaie rău mirositoare sau 
nişte obiecte care exprimau sufletul lui Füsun, ba chiar o parte a acestuia, şi 
mă cufundam adânc în gânduri cu privire la viaţă şi la ea ori atingeam uşor cu 
buzele urmele de ruj de la capătul filtrului.
  Cititorii caremi vor vizita muzeul nu trebuie să creadă cumva, văzând 
menţiunile aflate sub fiecare dintre cele 4213 mucuri de ţigări strânse pe 
parcursul celor opt ani, cu referire la data de la care provin, că vitrinele cuprind
informaţii inutile: forma fiecărui chiştoc surprinde manifestarea unui sentiment
intens încercat de Füsun în timp ce stingea ţigara respectivă. Aceste trei 
mucuri luate din scrumiera ei în ziua de 17 mai 1981, când la cinematograful 
Zâna a început turnarea Vieţilor frânte, numi aduc aminte, de pildă, doar de 
imaginea lui Füsun din acele luni mizerabile, cu închistarea brutală şi 
închiderile ei în sine, ci şi de tăcerea ei din ziua aceea, de felul în care evita să 
discute despre subiectul care ne preocupa, de faptul că se purta ca şi cum nu 
sar fi întâmplat nimic.
  Una dintre aceste două ţigări a fost stinsă la replica „cea mai mare 
greşeală, în viaţă, este să doreşti mai mult şi să încerci să fii fericit, Nurten!”, 
rostită de Ekrem (vestitul Ekrem.
  Güçlü, care jucase cândva şi rolul profetului Abraham), actorul principal 
din filmul Fericire mincinoasă, pe care lam văzut la televizor în acele zile, şi, 
totodată, prietenul nostru de la Pelurul – răstimp în care Nurten, iubita lui cea 
săracă, tăcea, cu privirile aţintite înainte. Cealaltă a fost strivită în scrumieră la
exact douăsprezece minute de la această scenă. (Füsun fuma o ţigară Samsun 
în circa nouă minute.)
  Îmi amintesc că petele cu aspect regulat de pe alte câteva mucuri de 
ţigări provin de la îngheţata cu vişine mâncată de Füsun întro seară caldă de 
vară. Vânzătorul de îngheţată.
  Kamil Efendi, care cutreiera vara, pe înserat, străzile pavate cu piatră 
cubică din Tophane şi din Çukurcuma, împingânduşi alene căruciorul cu trei 
roţi şi strigând „îngaţatăăă!”, timp în care agita un clopoţel pe carel ţinea în 
mână, obişnuia să vândă iarna, tot cu acelaşi cărucior, halva. Füsun mia 
povestit odată că Kamil Efendi îşi reparase căruciorul la Beşir, reparatorul de 
biciclete la careşi dusese şi ea tricicleta în copilărie.



  Uitândumă la alte douătrei ţigări şi la datele consemnate sub ele, îmi 
aduc aminte că în serile calde de vară mâncam vinete coapte şi iaurt şi 
priveam, alături de Füsun, pe fereastra larg deschisă. În asemenea momente, 
Füsun obişnuia să ţină în mână o scrumieră mică, în care scutura adeseori 
scrumul ţigării Samsun pe care o ţinea în cealaltă mână. Îmi imaginam atunci 
că era o femeie care participa la o petrecere şic. Sau că, în timp ce stătea de 
vorbă cu mine în faţa ferestrei, Füsun imita o femeie aflată întro asemenea 
ipostază. Dacă dorea, putea să scuture scrumul ţigării pe fereastra, aşa cum 
făceam eu şi aşa cum făceau toţi bărbaţii din Turcia, putea să stingă ţigara pe 
rama ferestrei şi so arunce în stradă, ba mai mult, putea să azvârle chiştocul 
aprins cu o mişcare scurtă din degete, de parcă iar fi tras un bobârnac, şi săl 
urmărească în timp ce se rostogolea în întuneric. Dar nu, Füsun nu făcea 
niciunul dintre gesturile pe care le făcea toată lumea şi era şi pentru mine un 
exemplu, prin delicateţea şi rafinamentul de care dădea dovadă. Cineva care s
ar fi uitat la noi de departe near fi putut crede o pereche care stătea de vorbă 
elegant, întrun colt liniştit, la o petrecere desfăşurată întro ţară occidentală în
care nu se punea problema evitării contactului între bărbaţi şi femei, pentru a 
se cunoaşte. În timp ce priveam pe fereastra deschisă râdeam şi vorbeam, fără 
a ne privi în ochi, despre sfârşitul filmului pe carel văzuserăm cu puţin timp în
urmă la televizor, despre căldura apăsătoare a verii, despre copiii care se jucau 
dea vaţi ascunselea pe stradă. În vremea aceasta, dinspre Bosfor răzbătea o 
boare uşoară, care purta cu ea, odată cu mirosul de alge al mării şi cu 
parfumul îmbătător al caprifoiului, mireasma părului şi a pielii lui Füsun, apoi 
mireasma îmbietoare a fumului de ţigară.
  Uneori, privirile ni sentâlneau pe neaşteptate, tocmai în clipa în care 
Füsun îşi stingea ţigara. Când urmăream vreun film de dragoste tragic sau 
când ne aflam sub înrâurea evenimentelor dense şi zguduitoare prezentate de 
vreun documentar privitor la cel deal Doilea Război Mondial, dar şi a muzicii 
domoale carel acompania, Füsun îşi stingea ţigara indiferentă, fără a stărui 
prea mult asupra acestui gest. Dacă în clipa aceea ni se încrucişau privirile, la 
fel ca în exemplul amintit, eram străbătuţi, o clipă, de o străfulgerare, ne 
aminteam amândoi de motivul prezenţei mele la masa aceea şi, astfel, ţigara 
dobândea şi ea o formă stranie, căci era stinsă întrun fel ce reflecta o stare de 
confuzie mentală foarte aparte. Auzeam apoi, din depărtări şi străfunduri, 
sirena unui vapor uriaş şi cugetam la lume şi la viaţa mea prin prisma celor 
aflaţi pe el.
  Mai târziu obişnuiam să iau în mână, rând pe rând, mucurile de ţigări 
strivite pe care le adusesem la blocul Compasiunea – în unele seri, câte unul, în
altele, mai multe – şi să rememorez unele „clipe” din trecut. Ţigările mă 
făcuseră să percep limpede că fiecare dintre lucrurile pe care le acumulasem 
acolo coincideau, de fapt, cu clipele lui Aristotel.
  Ajunsesem sămi redeştept în minte trecutul alături de Füsun şi serile 
petrecute la masă alături de ea la simpla vedere a obiectelor adunate în 
apartamentul din blocul Compasiunea, fără a le mai atinge. Pe măsură ce 



treceau anii, clipele aparte pe care le asociam cu obiectele, cu vreo solniţă de 
porţelan sau cu vreun centimetru de croitorie în formă de câine sau cu vreo 
cheie de conservă înfricoşătoare sau cu uleiul de floareasoarelui marca 
Batanay, care nu lipsea niciodată din bucătăria familiei Keskin, păreau să mi 
se dilate necontenit în memorie, prefăcânduse întrun timp fără fruntarii. 
Priveam obiectele adunate în blocul Compasiunea şimi aduceam aminte, rând 
pe rând, la fel ca atunci când contemplam mucurile de ţigări, de tot ceea ce 
făceam în timp ce stăteam la masă, în casa lui Füsun şi a familiei sale.
  69. Uneori.
  Uneori nu făceam nimic – stăteam pur şi simplu, fără să scoatem o 
vorbă. Alteori, Tarik Bey se plictisea de programul de la televizor, la fel ca noi 
toţi, şi citea ziarul cu coada ochiului. Uneori se întâmpla ca vreo maşină să 
coboare panta claxonând zgomotos, iar atunci tăceam cu toţii şi ciuleam 
urechea la ea. Alteori ploua şi ascultam răpăitul ploii în geamuri. Uneori 
spuneam „ce cald e!”. Alteori tanti Nesibe uita că avea o ţigară aprinsa în 
scrumieră şi îşi mai aprindea una, în bucătărie. Uneori mă uitam la mâna lui 
Füsun preţ de cincidouăzeci de secunde, fără să bage nimeni de seamă, şi 
eram cuprins de o şi mai mare admiraţie faţă de ea. Alteori, în câteo reclamă 
de la televizor îşi făcea apariţia o femeie care prezenta un produs pe care tocmai
îl mâncam noi atunci. Uneori, din depărtare răsuna zgomotul unei explozii. 
Alteori, tanti Nesibe sau Füsun se ridicau de la masă şi mai aruncau vreo doi
trei cărbuni în sobă. Uneori mă gândeam ca la următoarea mea vizită să nui 
mai aduc lui Füsun un pieptene de prins în păr, ci o brăţară. Alteori uitam, 
chiar în timp ce stăteam cu ochii pironiţi asupra lui, care era subiectul filmului 
pe care tocmai îl urmăream cu toţii şi, pe de o parte, priveam la televizor, iar pe
de altă parte îmi aminteam de vremea când mă duceam la şcoala primară, în 
Nişantaşi. Uneori, tanti Nesibe spunea „hai să vă fac un ceai de tei!”. Alteori, 
Füsun căsca atât de minunat, încât mă gândeam că uitase de toată lumea şi 
căşi desprindea o viaţă mai tihnită din adâncurile propriului suflat, întocmai 
aşa cum scoţi apă cu găleata dintro fântână rece, întro zi caldă de vară. 
Uneori îmi spuneam „hai să nu mai, zăbovesc, să plec!”. Alteori îl auzeam pe 
frizerul de la parterul de vizavi, care lucra până la ore târzii, trăgând repede 
oblonul prăvăliei, după ceşi expedia ultimul muşteriu, iar zgomotul acestuia 
răsuna în tot cartierul, spărgând liniştea nopţii. Uneori se oprea apa şi nu mai 
curgea câte două zile. Alteori auzeam cum în soba de cărbuni forfotea şi altceva
în afară de flăcări. Uneori mă duceam la ei şi în ziua următoare, pentru simplul
motiv că tanti Nesibe îmi spusese „ţia plăcut fasolea mea cu ulei de măsline, 
aşa că vino şi mâine seară, înainte să se termine!”. Alteori vorbeam despre 
subiecte precum disputa americanorusă, Războiul Rece, navele de război 
sovietice care treceau noaptea pe Bosfor, submarinele americane din Marmara. 
Uneori, tanti Nesibe spunea „e foarte cald în seara asta!”. Alteori îmi dădeam 
seama că Füsun era cufundatăn visare după expresia chipului ei şimi doream
să rătăcesc pe tărâmul la care visa ea, dar socoteam că eu, viaţa mea, lipsa 
mea de vioiciune, felul în care stăteam la masă erau nespus de lipsite de 



speranţă. Uneori, obiectele de pe masă mi se păreau ca nişte munţi, văi, 
dealuri, podişuri şi depresiuni. Alteori râdeam împreună de cine ştie ce lucru 
amuzant de la televizor. Uneori, concentrarea cu care priveam spre ecran – cu 
toţii, în acelaşi timp , mi se părea înjositoare, atât pentru mine, cât şi pentru 
noi. Alteori, eram plictisit de Ali, copilul din vecini, care se căţăra în braţele lui 
Füsun şi se cuibărea la pieptul ei. Uneori vorbeam cu Tarik Bey ca de la bărbat 
la bărbat, coborând vocea, întro atmosferă ce sugera completul, şmecheria şi 
viclenia, despre aspectele cele mai delicate ale situaţiei economice. Alteori, 
Füsun urca la etaj şi nu mai cobora o vreme, iar faptul acesta mă făcea 
nefericit. Uneori suna telefonul şi rezulta că cineva greşise numărul. Alteori, 
tanti Nesibe spunea „marţea viitoare am să vă fac plăcintă cu dovleac”. Uneori 
se auzea câte un grup de treipatru tineri care coborau panta, cântând cât îi 
ţinea gura cântece ce răsunau la meciurile de fotbal, în timp ce se îndreptau 
spre Tophane. Alteori o ajutam pe Füsun să mai pună nişte cărbuni în sobă. 
Uneori vedeam câteun gândac negru care alerga neliniştit pe podeaua 
bucătăriei. Alteori simţeam că.
  Füsun îşi scosese piciorul din papuc, pe sub masă. Uneori, paznicul de 
cartier fluiera chiar în faţa uşii noastre. Alteori, fie Füsun, fie eu ne ridicam de 
la locurile noastre şi desprindeam, rând pe rând, paginile neglijate ale 
calendarului Cunoaşterea, cu orele de rugăciune. Uneori, când nu se uita 
nimeni la mine, mai luam o lingură din budinca de griş de pe masă. Alteori, 
imaginea de la televizor devenea neclară, Tarik Bey spunea „copila mea, ia vezi 
tu”, Füsun zgândărea un buton aflat în spatele televizorului, iar eu o 
contemplam stând în spatele ei. Uneori spuneam „să mai fumez o ţigară şi să 
mă duc”. Alteori pierdeam cu totul noţiunea Timpului şi mă lăfăiam în 
„prezent” ca întrun pat moale. Uneori aveam impresia că observam microbii, 
gândacii, paraziţi cuibăriţi în covor. Alteori, între două programe de la televizor 
Füsun scotea apă rece din frigider, iar Tarik Bey se ducea sus, la toaletă. 
Uneori pregăteau dovlecei, roşii, vinete şi ardei umpluţi, în ulei, din care 
mâncam două seri la rând.
  Alteori, după ce mâncam, Füsun se ridica de la masă, se ducea la colivia 
lui Lămâie, vorbea cu el pe un ton amical iar eu credeam că vorbea cu mine. 
Uneori, în serile de vară vedeam câteun fluture de noapte care intra pe 
fereastra bovindoului şi prindea să se rotească nebuneşte, din ce în ce mai 
repede, în jurul lămpii. Alteori, tanti Nesibe aducea vorba de câteo bârfă auzită
de curând în cartier – povestea de pildă, că tatăl electricianului Efe fusese un 
bandit vestit. Uneori uitam că mă aflam acolo, intram în transă şi o priveam pe 
Füsun îndelung, cu dragoste, arătândui întreaga iubire pe care io purtam, de 
parcă am fi fost doar noi doi. Alteori pe stradă trecea câteo maşină, dar o făcea
atât de discret, încât ne dădeam seama de prezenta ei doar după vibraţia 
geamurilor. Uneori se auzea răsunând, dinspre moscheea Füruzaga, chemarea 
la rugăciune. Alteori, Füsun se ridica brusc de la masă şi privea îndelung pe 
fereastra dinspre povârniş a bovindoului, de parcă ar fi aşteptat pe cineva 
mistuită de un dor adânc, iar gestul acesta îmi frângea inima. Uneori, în timp 



ce mă uitam la televizor, mă gândeam la cu totul alte lucruri – îmi imaginam, 
de pildă, că eram nişte călători care sentâlneau la restaurantul unui vapor. 
Alteori, în serile de vară, tanti Nesibe „stropea uiteaşa prin sufragerie cu 
soluţie împotriva muştelor, după ce pulverizase aceeaşi soluţie şi prin camerele 
de la etaj, folosinduse de pompa marca Temiz Iş49, iar muştele mureau. 
Uneori tanti Nesibe vorbea despre Soraya, fosta regină a Iranului, şi ne 
povestea despre suferinţele îndurate de acea femeie, care divorţase de şah 
pentru că nu izbutise săi dăruiască copii, precum şi despre viaţa pe care o 
ducea în lumea bună din Europa. Alteori, Tarik Bey spunea, cu ochii la 
televizor, „iar îl arată, măi, pe individul ăsta revoltător!”. Uneori, Füsun se 
îmbrăca două zile la rând cu aceleaşi haine dar, cu toate acestea, mie mi se 
părea la fel de specială. Alteori, tanti Nesibe întreba „vrea cineva îngheţată?”. 
Uneori, vedeam în blocul de vizavi o persoană care stătea la fereastră şi fuma. 
Alteori mâncam hamsii prăjite. Uneori constatam că cei din familia Keskin erau
sincer convinşi că există dreptate pe lumea aceasta şi că cei culpabili sunt cu 
siguranţă pedepsiţi, fie pe lumea aceasta, fie pe cealaltă. Alteori tăceam 
îndelung. Uneori părea că nu doar noi ne cufundam în tăcere, ci întregul oraş. 
Alteori, Füsun spunea „tată, te rog, nu mai ciuguli aşa din mâncare!” şi atunci 
simţeam că nu se puteau relaxa nici măcar la masă din pricina mea. Uneori 
însă gândeam tocmai pe dos şi remarcam cât de relaxată era toată lumea. 
Alteori, tanti Nesibe, care rămânea cu ochii aţintiţi asupra ecranului 
televizorului după ceşi aprindea ţigara, uita să stingă chibritul pe carel ţinea 
în mână şi se ardea. Uneori mâncam budincă de macaroane. Alteori, pe 
deasupra noastră trecea zgomotos, străpungând întunericul nopţii, câteun 
avion care cobora spre aeroportul din Yeşilköy. Uneori, Füsun purta câteo 
cămaşă carei lăsa la vedere gâtul lung şi partea de sus a sânilor şi eram atent 
ca nu cumva să rămân cu ochii la albeaţa gâtului ei, în timp ce mă uitam la 
televizor. Alteori îi spuneam: „Cum merge cu pictura?” Uneori, la televizor se 
spunea că urma să ningă, dar nu ningea. Alteori se auzea, nespus de dureros, 
sunetul precipitat al sirenei vreunui mare tanc petrolier. Uneori, din depărtare 
răsunau focuri de armă. Alteori, poarta vecinului de alături se trântea atât de 
tare, încât ceştile aflate în bufetul din spatele meu începeau să vibreze. Uneori 
suna telefonul, iar Lămâie începea să ciripească entuziasmat, crezând că era 
vorba de o cănăriţă, şi râdeam cu toţii. Alteori venea câte o pereche în vizită, iar
eu mă simţeam oarecum ruşinat. Uneori, Tarik Bey ţinea isonul melodiei 
interpretate de Corul de Femei al Ansamblului Muzical din Usküdar. Alteori, pe
strada îngustă se întâlneau, bot în bot, două maşini, cei doi şoferi se 
încăpăţânau, fiecare, să nu facă loc celuilalt, se ciorovăiau, se înjurau, după 
care coborau şi se luau la bătaie. Uneori, în casă, pe stradă, în tot cartierul se 
aşternea o tăcere magică. Alteori, seara, aduceam, pe lângă plăcintă şi 
lacherdă, macrouri în saramură. Uneori spuneam „ce frig e astăzi, nui aşa?”. 
Alteori, Tarik Bey ne oferea tuturor, la sfârşitul mesei, câteo bomboană de 
mentă marca Ferah50, pe care o scotea, zâmbind, din buzunar. Uneori, se 
auzeau mieunând golăneşte, în faţa uşii de la intrare, două pisici, care mai apoi



se luau la harţă, urlând cât le ţinea gura. Alteori, Füsun îşi punea imediat 
cercelul sau broşa pe care io dăruisem în ziua aceea, iar eu îi transmiteam pe 
tăcute, la masă, cât de bine îi venea. Uneori, scena întâlnirii şi a sărutului 
protagoniştilor din filmele din dragoste ne mişca atât de mult încât uitam, 
parcă, unde ne aflam. Alteori, tanti Nesibe spunea „am pus puţină sare în 
mâncare, cine mai vrea săşi pună câtă doreşte”. Uneori, se vedeau fulgere 
sclipind în zare şi tuna. Alteori, în câteun film, un serial sau o reclamă de la 
televizor îşi făcea apariţia vreun actor pe carel cunoscuserăm şi cu care ne 
distraserăm puţin la Pelurul, iar atunci îmi doream să prind privirile lui Füsun,
dar ea îşi ferea ochii. Uneori sentrerupea lumina şi vedeam, în întuneric, 
vârfurile roşii ale ţigărilor pe care tocmai le fumam. Alteori, prin faţa uşii de la 
intrare trecea câteun individ solitar, care fluiera vreun cântec de pe vremuri. 
Uneori, tanti Nesibe spunea „offf, în seara asta am fumat foarte mult!”. Alteori 
îmi îndreptam privirile asupra gâtului lui Füsun şi mă abţineam întreaga seară,
fără prea mari eforturi, să mai privesc întracolo. Uneori, preţ de o clipă, se 
aşternea o tăcere profundă, iar tanti Nesibe spunea „a murit cineva, undeva”, 
Alteori sentâmpla ca vreuna dintre brichetele noi ale lui Tarik Bey să nu se
aprindă şi mă gândeam că venise vremea săi dăruiesc alta. Uneori, tanti 
Nesibe ne aducea câte ceva din frigider şi ne întreba ce se mai petrecuse în film 
în răstimpul acela. Alteori, în apartamentul aflat chiar în faţa noastră, pe 
strada Dalgiç, izbucnea câteun scandal conjugal şi se auzeau urlete 
impresionante, pentru că soţul o bătea pe soţie. Uneori, în serile de iarnă, se 
auzea răsunând clopoţelul bragagiului, care trecea prin faţa uşii de la intrare, 
strigând „braaaagă de la Vefa!”. Alteori, tanti Nesibe îmi spunea „azi eşti foarte 
vesel”. Uneori mă abţineam cu greu să măntind şi so ating pe Füsun. Alteori, 
mai cu seamă în serile de vară, se stârnea vântul şi se trânteau uşile. Uneori 
mă gândeam la Zaim, la Sibel, la vechii mei prieteni. Alteori, pe mâncarea de pe
masă începeau să seaşeze muştele, iar tanti Nesibe se enerva. Uneori, tanti 
Nesibe scotea din frigider apa minerală pentru Tarik Bey şi măntreba „vrei şi 
dumneata?”. Alteori, paznicul cartierului trecea, fluierând, prin faţa uşii de la 
intrare, înainte dea se fi făcut măcar ora unsprezece. Uneori simţeam o nevoie 
irezistibilă de ai spune „te iubesc!”, dar singurul lucru pe carel puteam face 
era săi aprind ţigara cu bricheta. Alteori băgam de seamă că liliacul pe carel 
adusesem la o vizită anterioară continua să se afle în vază. Uneori se mai 
aşternea o tăcere, timp în care se deschidea o fereastră de la vreuna dintre 
casele din vecini, iar cineva arunca în stradă nişte resturi. Alteori, tanti Nesibe 
spunea: „Ia să vedem noi cine o să mănânce ultima chiftea!” Uneori, în timp ce 
mă uitam la generalii care apăreau la televizor, îmi aduceam aminte de zilele de
armată. Alteori simţeam, la modul cel mai profund, că nu doar eu, ci cu toţii 
eram nespus de neînsemnaţi. Uneori, tanti Nesibe spunea: „Ia ghiciţi voi, ce 
avem dulce în seara asta?” Alteori, Tarik Bey era cuprins de câteun acces de 
tuse, iar Füsun se ridica de la locul ei şii dădea un pahar cu apă. Uneori, 
Füsun purta un ac de păr pe care il adusesem cu ani în urmă. Alteori 
începeam să cred că la televizor se spunea cu totul altceva decât se arăta. 



Uneori, Füsun îmi punea câteo întrebare referitoare la vreun actor de teatru, 
vreun scriitor sau vreun profesor care apărea la televizor. Alteori duceam şi eu 
la bucătărie farfuriile murdare de la masă. Uneori, la masă seaşternea tăcerea,
pentru că aveam cu toţii gura plină. Alteori se întâmpla ca vreunul dintre noi să
caşte, îl vedeam, începeau să caşte şi ceilalţi, iar când băgam de seamă acest 
lucru, discutam despre acest subiect şi râdeam. Uneori, Füsun se afunda atât 
de temeinic în filmul de la televizor, era atât de captivată de el, încât îmi 
doream să fiu eu eroul peliculei cu pricina. Alteori, mirosul de grătar rămânea 
cuibărit în casă până la sfârşitul serii. Uneori mă gândeam că eram fericit 
pentru simplul motiv că stăteam lângă Füsun. Alteori începeam prin a spune 
„să ne ducem întro seară la Bosfor, să mâncăm”. Uneori eram năpădit de 
sentimentul că viaţa se afla în întregime acolo, la masa aceea, nicidecum în altă
parte. Alteori ne angajam în dispute pe teme la care nu ne pricepeam deloc, 
pentru simplul motiv că subiectul respectiv fusese oarecum abordat la televizor 
mormintele regale pierdute din Argentina, gravitaţia pe Marte, intervalul de 
timp pe carel poate petrece un om pe fundul apei fără a respira, motivele 
pentru care utilizarea motocicletei la Istanbul era periculoasă, felul în care se 
formaseră coşurile în rocă de la Urgüp. Uneori bătea un vânt aspru, care şuiera
pe la ferestre şi care isca, totodată, un sunet straniu în hornuri. Alteori, Tarik 
Bey spunea, reamintindune că în urmă cu cinci sute de ani, Fatih îşi trecuse 
corăbiile pe bulevardul Bogazkesen, aflat la cincizeci de metri de noi: „Omul 
avea, se pare, nouăsprezece ani când a realizat acest lucru.” Uneori, la sfârşitul
mesei, Füsun se ridica de la locul ei şi se ducea la colivia lui Lămâie, iar peste 
puţin timp mă duceam şi eu lângă ea. Alteori îmi spuneam „bine că am venit şi 
în seara asta!”. Uneori, Tarik Bey o trimitea pe Füsun în camera lui de sus, ca 
săi aducă ochelarii uitaţi acolo, ziarul sau vreun bilet de loterie, iar tanti 
Nesibe striga de la masă „nu uita să stingi lumina!”. Alteori, tanti Nesibe ne 
spunea că neam fi putut duce la nunta unei rude îndepărtate, stabilite la 
Paris. Uneori, Tarik Bey ne spunea, autoritar, „tăceţi!”, după care ne arăta din 
ochi tavanul, aşa încât să ne ajungă la urechi cine ştie ce trosnet produs în 
casă, iar atunci auzeam cu toţii nişte pârâituri care veneau de la etaj şi despre 
care nu ne puteam dumiri, în prima clipă, dacă fuseseră stârnite de vreun 
şoarece ori de hoţi.
  Alteori, tanti Nesibe îl întreba pe soţul ei „sonorul e potrivit cum trebuie, 
dragul meu?”, pentru că, pe măsură ce înainta în vârstă, lui Tarik Bey îi slăbea 
auzul. Uneori, între noi se aşterneau lungi tăceri. Alteori ningea, iar zăpada se 
aşternea pe pervazuri şi pe trotuare. Uneori cineva lansa artificii, aşa încât ne 
ridicam cu toţii de la masă şi contemplam culorile de pe bolta cerului, atât cât 
ne îngăduia privirea, iar mai apoi adulmecam mirosul de praf de puşcă ce 
pătrundea pe ferestrele deschise. Alteori, tanti Nesibe întreba „săţi umplu 
paharul, Kemal Bey?”. Uneori spuneam „cear fi să ne uităm la pictura ta, 
Füsun?”, şi sentâmpla să ne uităm, iar atunci îmi dădeam seama, în timp ce 
contemplam împreună tabloul pictat de ea, că eram fericit.
  70. Vieţi frânte.



  La o săptămână după ce ora de intraren vigoare a interdicţiei de 
circulaţie pe străzi a fost mutată la unsprezece, Feridun a venit acasă întro 
seară cu o jumătate de oră înainte de instituirea acesteia. De multă vreme nu 
mai venea acasă seara, afirmând că dormea pe platou, sub pretextul filmului. 
Când a intrat, părea beat criţă şi, în mod limpede, era nefericit, copleşit de 
suferinţă. Văzândune la masă, a făcut un efort şi nea adresat câteva vorbe 
politicoase, dar nu lau ţinut prea mult curelele. De cum a dat ochii cu Füsun, 
a urcat în camera lor de sus fără prea multă vorbă, ca un soldat care revine 
înfrânt dintro campanie istovitoare, ce a durat multă vreme. Füsun ar fi 
trebuit, la rândul ei, să se ridice imediat de la masă şi să urce la etaj, 
urmânduşi soţul, dar na făcuto.
  Îmi aţintisem ochii în ochii ei şi urmăream cu mare băgare de seamă tot 
ceea ce făcea, iar ea era conştientă de faptul că o observam. Şia aprins o ţigară
şi a fumato pe îndelete, de parcă nu sar fi întâmplat nimic. (Acum nu mai 
sufla fumul întro parte, de parcă iar fi fost ruşine de Tarik Bey.) A stins apoi 
ţigara fără prea mare stăruinţă. Cât despre mine, eram stăpânit de neputinţa 
dea mă ridica şi pleca. Boala aceea, pe care o socoteam depăşită, revenise 
deodată în modul cel mai crunt cu putinţă.
  La ora unsprezece fără nouă minute, în timp ceşi strecura între buze – 
cu gesturi uşor încetinite – o nouă ţigară Samsun, Füsun ma privit în adâncul 
ochilor, scrutător. Neam spus, întro clipă, atât de multe lucruri din priviri, 
încât am avut sentimentul că vorbisem cu ea întreaga seară, ore în şir. Prin 
urmare, mâna mea sa întins de la sine, iar eu iam aprins ţigara cu bricheta. 
Füsun ma prins o clipă de mâna în care se afla bricheta, cu un gest pe care 
bărbaţii turci nu lau văzut decât în filmele străine.
  Miam aprins şi eu o ţigară şi am fumato pe îndelete, de parcă nu sar fi 
petrecut nimic neobişnuit. Simţeam, cu fiecare clipă care trecea, că se apropia 
treptat ora de instituire a interdicţiei de circulaţie pe străzi. Tanti Nesibe era 
conştientă de situaţia în care ne aflam, dar o speria gravitatea situaţiei, aşa 
încât nu scotea nici o vorbă. Cât despre Tarik Bey, acesta intuia, desigur, că se 
petrecea ceva ciudat, dar nu reuşea să priceapă ce anume trebuia să pară că 
nu vedea. Am plecat la unsprezece şi zece. În seara aceea miam dat seama, 
cred, că urma să mă căsătoresc cu Füsun. Cum mă dumirisem că, în cele din 
urmă, avea să mă prefere pe mine, eram atât de fericit, încât uitasem că, 
circulând după intrarea în vigoare a restricţiei, îl puneam în pericol şi pe Çetin, 
nu doar pe mine. După ce mă lăsa în faţa locuinţei din Teşvikiye, Çetin Efendi 
ducea maşina întrun garaj aflat pe strada Poeta Nigar, la distanţă de un minut
de noi, iar apoi se îndrepta, mergând pe străzi lăturalnice, departe de ochii 
lumii, spre casa sa, situată întrun vechi cartier de coşmelii. În noaptea aceea 
nam putut să dorm de fericire, ca un copil.
  În seara în care a avut loc premiera Vieţilor frânte, la cinematograful 
Seraiul din Beyoglu, mă găseam cu familia Keskin în casa din Çukurcuma. Ar fi
trebuit, de fapt, să participăm la spectacolul de gală – Füsun, în calitate de 
soţie a regizorului, iar eu, de producător al filmului (deţineam mai mult de 



jumătate din Lămâia Film) , dar niciunul dintre noi nu se dusese. Füsun nici 
nu avea nevoie de scuze, pentru că era certată cu soţul ei. Feridun dăduse 
rareori pe acasă în timpul verii. În mod foarte probabil, trăia cu Papatya.
  Trecea pe la locuinţa din Çukurcuma o dată la două săptămâni, ca săşi 
ia câteva lucruri din camera lui – cămăşi şi cărţi. Eram la curent cu aceste 
vizite din aluziile, din aşazisele „scăpări” ale lui tanti Nesibe, dar îmi era 
imposibil să abordez vreodată asemenea subiecte „oprite”, în ciuda faptului că 
eram foarte curios. Îmi dădeam seama, după privirile şi atitudinea ei, că Füsun 
le interzisese tuturor să discute aceste probleme de faţă cu mine. Am aflat însă 
de la tanti Nesibe că în timpul uneia dintre vizitele lui Feridun, între el şi Füsun
izbucnise o ceartă.
  Presupuneam că, dacă aveam să mă duc la premieră, Füsun urma să afle
acest lucru din ziare, aşa încât avea să se supere foarte tare şi, cu siguranţă, 
avea să mă pedepsească. Pe de altă parte, desigur că ar fi trebuit să mă duc, în 
calitate de producător al filmului. În ziua aceea, după masa de prânz, secretara
mea, Zeynep Hanim, lea telefonat, la cererea mea, celor de la Lămâia Film, şi 
lea spus că nu aveam să pot pleca de acasă în ziua aceea, pentru că mama era
foarte bolnavă.
  În seara cu pricina, la ora la care Vieţi frânte urma să le fie prezentat 
pentru prima oară cinefililor şi gazetarilor din Istanbul, ploua. Iam spus lui 
Çetin să mă ia de acasă, din Teşvikiye, şi să mă ducă la familia Keskin, dar să 
nu treacă prin Tophane, ci prin Taksim şi Galatasaray. Odată ajunşi în faţa 
cinematografului Seraiul din Beyoglu, am văzut, prin geamurile ude ale 
maşinii, câteva persoane elegante, cu umbrele, care veniseră la premieră, 
precum şi vreo douătrei afişe şi anunţuri pompoase, realizate cu fonduri de la 
Lămâia Film, dar nimic din toate acestea nu aducea cu gala filmului în care îmi
imaginam, cu ani în urmă, că urma să joace Füsun şi pe care o vedeam 
petrecânduse la acel cinematograf.
  La cina de la familia Keskin nam discutat deloc acest subiect. Am 
mâncat, pufăind cu toţii din ţigări – Tarik Bey, tanti Nesibe, Füsun şi eu , 
paste cu carne tocată, salată de castraveţi cu iaurt şi usturoi, salată de roşii, 
brânză şi îngheţată de la Ömer, pe care o adusesem eu din Nişantaşi, punândo
în congelator de cum intrasem în casă; neam ridicat adeseori de la masă, 
uitândune pe fereastră la ploaia de afară şi la şuvoaiele de apă care se 
rostogoleau pe povârnişul Çukurcuma. Mam gândit de mai multe ori dea 
lungul serii so întreb pe Füsun cum mergea cu pictarea păsării, dar miam dat
seama, după expresia severă de pe chipul ei şi după cum stătea de încruntată, 
că nu era momentul potrivit.
  În ciuda remarcilor ironice ori dispreţuitoare ale criticilor de film, Vieţi 
frânte a fost întâmpinat cu entuziasm de spectatorii de cinema, atât la 
Istanbul, cât şi în provincie, bătând toate recordurile de casă. Ultimele 
secvenţe, în care Papatya îşi deplângea, în două cântece pline dendârjire şi 
tristeţe, moarta crudă, le făcea să plângă pe femei, mai ales în provincie; foarte 
multe persoane, tinere ori vârstnice, ieşeau, de altfel, din cinematografele 



igrasioase şi sufocante cu ochii umflaţi de plâns. Scena dinaintea ultimei 
secvenţe, în care Papatya îl ucidea pe bogătaşul fără suflet care o amăgise şio 
pângărise pe vremea când era aproape un copil, deşi acesta o implora din 
răsputeri săl cruţe, trezea şi ea mare exaltare. Episodul respectiv era atât de 
zguduitor şi devenise, în scurtă vreme, atât de popular, încât Ekrem Bey, 
prietenul nostru de la Pelurul, carel interpreta pe bogătaşul ceo amăgise pe 
Papatya, lipsindo de feciorie – mai juca şi roluri de preoţi bizantini şi de 
comitagii armeni , nu mai ieşise din casă o bucată de vreme, căci era sătul de 
cetăţenii carel scuipau în faţă ori încercau săl ia la palme. Filmul era apreciat 
şi pentru că readusese masele în sălile de cinematograf, după perioada de 
regres de dinaintea puciului, numită „anii de teroare”. Nu doar cinematografele 
prinseseră însă din nou viaţă, ci şi barul Pelurul; cineaştii, care constatau că 
filmul începea să „mişte”, treceau mereu pe la bar – un soi de piaţă, unde se
ntâlneau ofertele – şişi doreau, deacum, să fie văzuţi zilnic. Întro seară 
ploioasă şi vântoasă de la sfârşitul lui octombrie, când am răspuns 
insistenţelor lui Feridun, ducândumă la Pelurul cu două ore înainte de 
intrarea în vigoare a restricţiei de circulaţie pe străzi, am constatat că respectul
cu care eram privit acolo sporise considerabil sau că, după cum se spunea pe 
vremea aceea, „eram pe val”. Reuşita comercială a Vieţilor frânte făcuse din 
mine un producător de succes – ba chiar inteligent şi viclean , iar faptul acesta
sporise considerabil numărul celor care se aşezau la masa mea şi doreau sămi 
ţină companie, de la cameramani la actori vestiţi.
  Îmi amintesc că în seara aceea eram destul de confuz, atât din pricina 
complimentelor, a interesului care mi se arăta, cât şi a rachiului pe carel 
băusem, şi că, la un moment dat, stăteam la aceeaşi masă cu Hayati Visul, cu 
Feridun, cu Papatya şi cu Tahir Tan. Ekrem Bey, care era cel puţin la fel de 
beat ca mine, glumea mitocăneşte cu Papatya, amintindui de scena violului, 
ale cărei fotografii erau reluate la nesfârşit prin ziare. Papatya îi spunea, 
râzând, că „treaba lui se terminase” şi că ea nui lua niciodată în serios pe 
bărbaţii „săraci”. Tot Papatya la aţâţat, la un moment dat, pe Feridun săl 
pună la punct şi săi tragă o bătaie zdravănă unui critic „cu ifose”, care stătea 
la o masă alăturată şi careşi bătuse joc de ea, afirmând că Vieţi frânte era „o 
melodramă vulgară”, dar, după o vreme, şi această idee a fost dată uitării.
  Ekrem Bey nea povestit că, după film, primise şi mai multe oferte de 
roluri în reclame cu bancheri, lucru carel nedumerea, pentru că actorii ce 
interpretau personaje negative nu reuşeau săşi găsească, de obicei, de lucru în
filmele publicitare. Bancherii, care acordau împrumuturi cu dobândă de două 
sute la sută, constituiau, pe vremea aceea, un subiect inevitabil, la ordinea 
zilei. Deoarece apelau la reclame ample, atât în ziare, cât şi la televiziune, 
folosinduse de chipurile cunoscute de la Yeşilçam, aceştia erau priviţi cu 
afecţiune de comunitatea cinematografică. Când erau abordate astfel de teme, 
clienţii fideli ai Pelurului, cu minţile mereu tulburi de băutură, se cufundau 
întro linişte respectuoasă, căci vedeau în mine un om de afaceri modern, de 



succes („Un om de afaceri îndrăgostit de cultură este un om modern”, spusese 
Hayati Visul), şi, de cele mai multe ori, îmi cereau părerea.
  După succesul de casă al Vieţilor frânte, ajunseseră la concluzia că eram 
o persoană cu vederi foarte înaintate, un „capitalist necruţător”, şi uitaseră că 
venisem la Pelurul, cu ani în urmă, pentru a face din Füsun o actriţă faimoasă,
după cum uitaseră şi de ea. Când mă gândeam cât de repede o putuseră uita, 
dragostea pe care io purtam se reînsufleţea, îmi doream so văd cât mai 
curând, mă simţeam şi mai îndrăgostit de ea pentru că izbutise să rămână 
neprihănită, să nu se molipsească prea mult de lumea aceea mizeră, ruşinoasă 
şi cugetam încă o dată că făcusem foarte bine ţinândo departe de asemenea 
indivizi malefici.
  Cântecele interpretate de Papatya în film beneficiau, de fapt, de vocea 
unei cântăreţe în vârstă, puţin cunoscute, prietenă cu mama Papatyei. Dat 
fiind succesul peliculei, Pupatya urma să înregistreze un disc, interpretând, de 
această dată, ea însăşi cântecele respective. În seara aceea am decis ca Lămâia 
Film să sprijine această iniţiativă şi să turneze, totodată, continuarea Vieţilor 
frânte. Realizarea celui deal doilea film nu era atât decizia noastră, cât decizia 
cinematografelor şi a distribuitorilor din Anatolia. Se insista atât de mult să 
turnăm urmarea filmului, încât Feridun a spus că un răspuns negativ ar fi fost 
„împotriva naturii” (un alt clişeu verbal al acelor zile). Cât despre Papatya, 
aceasta murise la sfârşitul filmului fără să se fi bucurat de o viaţă fericită de 
familie, la fel ca toate fetele, bune ori rele, careşi pierdeau fecioria. Am decis, 
pentru a rezolva acest aspect, că, de fapt, Papatya nu murise, că fusese doar 
rănită de gloanţe, dar că, mai apoi, se prefăcuse a fi moartă pentru a se 
ascunde de cei carei voiau răul. Acţiunea celui deal doilea film urma să 
înceapă la spital.
  La trei zile după aceea, Papatya a înştiinţat opinia publică, prin 
intermediul unui interviu publicat în ziarul Milliyet, că urma să înceapă lucrul 
la cel deal doilea film. În gazete apărea zilnic câteun articol pe această temă. 
În perioada în care începuse să ruleze filmul, ziarele sugeraseră că Papatya şi 
Tahir Tan ar fi trăit o poveste de dragoste autentică, tainică, dar subiectul 
acesta era acum perimat, iar Papatya nega existenţa unei astfel de relaţii. În 
perioada respectivă, Feridun mia spus la telefon că cei mai vestiţi actori voiau 
să joace cu Papatya şi că, în realitate, Tahir Tan se dovedea slab în comparaţie 
cu ea. Papatya începuse, de fapt, să afirme, în interviurile sale mai recente, că, 
dincolo de săruturi, nu cunoscuse experienţa vreunei relaţii serioase cu 
bărbaţii. Cea mai însemnată dintre amintirile ei, pe care nu izbutise so dea 
uitării, era primul sărut – o dragoste de tinereţe , care se petrecuse întro zi de 
vară, întro vie în care bâzâiau albinele. Din păcate, tânărul cu care se sărutase
murise eroic, în Cipru, luptând cu grecii. După aceea, Papatya nu reuşise să se 
mai ataşeze de nici un bărbat; da, doar un alt locotenent ar fi pututo face săşi
uite suferinţa din dragoste. Când Feridun ia spus că, la drept vorbind, nui 
plăceau minciunile răspândite prin astfel de interviuri, Papatya a afirmat că 
făcea ceea ce făcea doar pentru a determina cenzura să aprobe noul film; 



Feridun nu încerca sămi tăinuiască relaţia cu Papatya. Îl invidiam, în adâncul 
inimii, pentru felul lui dea fi – era un om care nu se lua la harţă cu viaţa şi, în 
general, cu nimeni, care se lăsa în voia evenimentelor şi era fericit, care izbutea 
săşi păstreze întotdeauna candoarea şi părea mereu sincer.
  Primul disc al Papatyei, cu turaţia de 45”, intitulat Vieţi frânte, a apărut 
în prima săptămână a lunii ianuarie 1982 şi sa bucurat de o foarte bună 
primire, deşi nu la fel ca filmul. Pe zidurile clădirilor din oraş, văruite după 
puci, fuseseră lipite afişe de mână, iar în ziare apăruseră reclame, chiar dacă 
modeste, pe această temă. Cum comitetul de cenzură (avea, de fapt, un nume 
mai nobil: Comisia de Supraveghere a Muzicii) din cadrul TRTului, unicul 
canal de televiziune din Turcia, aflat sub controlul statului, considerase că 
discul era frivol, vocea Papatyei nu răsuna nici la radio, nici la televizor. 
Apariţia discului prilejuise o nouă serie de interviuri cu ea, iar luptele şi 
polemicile, pe jumătate reale, pe jumătate trucate care răzbăteau din aceste 
intervenţii o făcuseră şi mai celebră. Papatya participa la dezbateri pe teme de 
genul „o tânără turcoaică modernă, cu convingeri kemaliste, ar trebui să se 
gândească mai întâi la soţul sau la munca ei?”, dezvăluia, în timp ce se juca cu 
un ursuleţ în faţa oglinzii din dormitor (îşi cumpărase o garnitură de mobilă 
care era pe jumătate în stil pop, pe jumătate în stil turcesc tradiţional), că, din 
păcate, nul întâlnise încă pe bărbatul visurilor ei şi sublinia, în timp ce făcea o
plăcintă cu spanac în bucătărie, alături de mama ei, care juca rolul casnicei 
ordonate – şi în bucătăria familiei Keskin se găsea acelaşi tip de cratiţe emailate
, că era cu o femeie cu mult mai ordonată, mai integră şi mai fericită decât 
Lerzan, eroina rănită şi mânioasă din Vieţi frânte. („Fiecare dintre noi este o 
Lerzan!”, mai afirmase ea.) Feridun mia spus o dată, mândru, că Papatya era, 
de fapt, o adevărată profesionistă, că nu lua în serios niciunul dintre 
interviurile carei apăreau prin ziare ori reviste şi, în general, nimic din ceea ce 
se afirma în diverse ştiri. Papatya nuşi făcea sânge rău pentru cine ştie ce 
articol însăilat apărut în vreo revistă de divertisment, aşa cum făceau unele 
vedete ori stele mărunte, fără minte, pe care le cunoscuserăm la Pelurul şi care 
nu izbuteau să scape de amatorism, ci domina discuţia, debitânduşi de la bun 
început propria minciună.
  71. Aproape că nu mai veniţi pe la noi, Kemal Bey.
  Cum, în perioada aceea, Meltem, răcoritoarea noastră naţională, care se 
lupta cu CocaCola şi cu alte companii străine mari, similare, decisese so 
folosească pe Papatya în campania sa publicitară de la începutul verii – filmul 
urma să fie realizat de Feridun , am avut un ultim conflict, care ma rănit 
profund, cu vechiul meu cerc de prieteni, de care mă distanţasem, dar pe care 
eram departe de a fi supărat.
  Zaim ştia, desigur, că Papatya era legată prin contract de Lămâia Film. 
Am luat, aşadar, un lung prânz împreună la Foaierul, pentru a discuta 
chestiunile de acest gen la modul amical.
  — Cei de la CocaCola le vând mandatarilor marfă pe credit, le oferă 
gratuit panouri de plexiglas, le distribuie calendare şi cadouri, aşa că navem 



cum să le facem faţă, mia spus Zaim. Cât despre tineri, când îl văd pe 
Maradonna (vedeta fotbalistică a vremii) cu sticla de CocaCola în mână, nu 
stau să se uite că Meltem e mai ieftină, mai sănătoasă, că e marfă autohtonă şi 
aşa mai departe, ci beau şi ei cu orice preţ ce bea el, ca nişte maimuţe ce sunt.
  — Nu te supăra, dar dacă ar fi să beau vreo băutură carbogazoasă, o 
dată la patruzeci de ani, tot CocaCola aş bea şi eu.
  — Şi eu, a spus Zaim. Lasă însă ce bem noi! Papatya o să ne consolideze 
poziţia în provincie. Dar ce fel de femeie este? Putem avea încredere în ea?
  — Nu ştiu. E o fată săracă, ambiţioasă. Mama ei a fost cântăreaţă prin 
localuri de noapte, iar acum e pensionară… Tatăl nu se vede la orizont. Ce 
anume te nelinişteşte?
  — Facem o asemenea investiţie… Dacă se duce după aceea să joace în 
vreun film porno, dansând din buric, sau, mai ştiu eu, e prinsă cu vreun 
bărbat însurat, provincia no să înghită aşa ceva. Se zice că sar ţine cu 
bărbatul lui Füsun a ta.
  Nu mia plăcut că mia vorbit aşa de Füsun, după cum nu mia plăcut 
nici expresia care ia apărut în momentul acela pe chip, în sensul de „tu îi 
cunoşti acum îndeaproape pe indivizii ăştia”.
  — Meltem se bucură de mai multă trecere în provincie? lam întrebat eu.
  Faptul că băutura răcoritoare Meltem, pe care Zaim, cu aspiraţiile lui de 
modernitate, de europenitate, o lansase pe piaţă apelând la Inge şi la campanii 
publicitare în stil occidental, nu se bucura încă de popularitate printre bogătaşi
din Istanbul şi din marile oraşe, aşa cum îşi dorise el, îi crea o senzaţie de 
disconfort.
  — Da, suntem mai agreaţi în provincie, a spus Zaim. Asta pentru că 
provincialii nu şiau pervertit încă gustul, au rămas turci neaoşi! Dar nu te mai
şifona şi numi mai face tot soiul de aluzii… Înţeleg foarte bine ce simţi pentru 
Füsun. Dragostea pe care io porţi deatâta amar de ani este cu totul stimabilă 
în epoca noastră, zică cine ceo zice!
  — Cine, ce zice?
  — Nu zice nimeni nimic, a spus Zaim, precaut.
  Această replică voia sănsemne, de fapt, „societatea tea uitat”. Neam 
simţit amândoi stânjeniţi. Îmi plăcea Zaim pentru că, pe de o parte, îmi spunea 
întotdeauna adevărul, iar pe de altă parte nu dorea nicidecum să mă simt 
ofensat. Zaim a remarcat şi el afecţiunea din privirile mele. A zâmbit cu un aer 
nespus de prietenos, care inspira încredere, şi ma întrebat înălţând din 
sprâncene:
  — Ce ai?
  Aş fi putut să evit acest subiect, iar Zaim mar fi înţeles foarte bine. Dar, 
nu ştiu de ce, gândul că fusesem dat uitării în vechiul meu cerc de prieteni încă
mă mai mâhnea.
  — Lucrurile merg bine, am spus eu. Am să mă căsătoresc cu Füsun. Am 
să revin în lumea bună alături de ea… Desigur, dacă am săi pot ierta pe 
nemernicii ăştia de clevetitori!



  — Lasăi, dragă, pe ei! a spus Zaim. Toate se uită în trei zile. Se vede că 
ţie bine după cum arăţi, după starea ta de spirit. Când am auzit de povestea 
cu Feridun, miam dat şi eu seama că Füsun o să senţelepţească.
  — De undeai auzit de Feridun?
  — Laso baltă şi cu el!
  — Ei, se mai întrevede vreun mariaj la orizont? am spus eu, schimbând 
subiectul. A mai apărut ceva nou?
  — Hilmi Bastardul şi soţia lui, Neslihan…, a spus Zaim, cu ochii la 
persoanele care intrau în local.
  — Ooo, ia te uită cine e aici! a spus Hilmi, apropiinduse de masa 
noastră.
  Neslihan era foarte cochetă. Hilmi Bastardul nu avea încredere în 
croitorii din Beyoglu, aşa că se îmbrăca întotdeauna cu haine din Italia şi era 
foarte preocupat de ţinuta lui vestimentară. Aspectul dichisit şi impresia de 
bunăstare pe care o lăsau miau făcut plăcere. Miam dat însă seama că n
aveam să le pot întoarce zâmbetul şi naveam să le pot răspunde aşa cum îşi 
doreau ei, luând totul în glumă şi făcând băşcălie de toate. Mi sa părut o clipă 
că Neslihan mă privea cu oarecare teamă. Leam strâns mâinile, dar am rămas 
distant, ba mai mult, chiar miam pus în gând şi am fost preocupat, o vreme, 
de acest aspect. Nu fusese deloc frumos căi spusesem mai devreme lui Zaim, 
plin de afectare, că urma să revin în „lumea bună”, apelând la sintagma aceea 
ciudată pe care o culesesem din revistele şi din paginile de divertisment ale 
ziarelor, citite de mama, aşa încât miera ruşine de mine. Îmi doream să mă 
aflu în Çukurcuma, în lumea pe care o împărtăşeam cu Füsun. Restaurantul 
Foaierul era din nou aglomerat şi am contemplat cu plăcere, de parcă ar fi fost 
vorba de o amintire plăcută, ghivecele cu ciclame, pereţii goi, lămpile elegante. 
În ochii mei însă Foaierul îmbătrânise şi, nu ştiu de ce, dobândise repede un 
aer vetust. Oare mie şi lui Füsun avea să ne vină rândul să stăm, cândva, la 
una dintre mesele acelea, fără a fi frământaţi de nimic, însufleţiţi doar de 
fericirea dea trăi şi dea fi împreună? „În mod foarte probabil”, am cugetat eu.
  — Tea luat valul reveriei, a spus Zaim.
  — Nu, mă gândeam la Papatya, pentru tine.
  — Având în vedere faptul că o să joace în reclame şi că, în vara asta, o să 
îmbrace chipul Meltemului, ar trebui să vină la reuniunile, la petrecerile 
noastre, şiaşa mai departe. Ce zici?
  — La ce te referi?
  — E bine, e plăcută, se comportă cum trebuie?
  — De ce să nu se comporte cum trebuie, de vreme ce e actriţă? Şi vedetă,
pe deasupra!
  — Asta spun şi eu… Ştii că în filmele turceşti există tot soiul de personaje
artificiale, care interpretează roluri de bogătaşi… Să nu fim ca ele!
  Zaim spunea, ca urmare a educaţiei primite de la maicăsa, „să nu fim!”, 
dar intenţiona, desigur, să spună „să nu fie”. Nu se raporta astfel doar la 
Papatya, ci la toţi cei despre care ajunsese la concluzia că proveneau din pătura



de jos a societăţii. Eram însă suficient de lucid, în timp ce stăteam acolo, la 
Foaierul, ca să chibzuiesc că aş fi fost cu totul nesăbuit să mă supăr pe 
obtuzitatea lui Zaim şi sămi pierd buna dispoziţie.
  Lam întrebat pe Sădi, chelnerulşef al restaurantului, pe carel 
cunoşteam de ani de zile, ce peşte ne recomanda.
  — Aproape că nu mai veniţi pe la noi, Kemal Bey, a spus el. Nu mai vine 
nici doamna mare – mama dumneavoastră.
  — După moartea tatei, mama şia pierdut plăcerea dea mai ieşi în oraş 
şi dea lua masa la restaurant.
  — Vă rog, Kemal Bey, aduceţio pe doamna! O so înveselim noi. După ce 
lea murit tatăl, tinerii din familia Karahan obişnuiau so aducă aici pe mama 
lor de trei ori pe săptămână, pentru masa de prânz, aşezândo la fereastră. 
Doamna bătrână îşi mânca biftecul şi se distra, uitânduse la lumea care trecea
pe stradă.
  — Doamna aceea provine din haremul ultimului sultan, a spus Zaim. E 
cercheză, are ochii verzi şi, deşi la vreo şaptezeci de ani, e încă frumoasă. Ce 
peşte ne dai?
  Sădi îşi lua uneori un aer şovăitor. În vreme ce înşira, rând pe rând, 
felurite specii de peşte – „eglefin, doradă, harbun, săbioară, limbădemare” , 
ne oferea informaţii despre gradul de prospeţime şi despre gustul fiecăruia, 
folosinduse de sprâncene, care se ridicau şi coborau mereu, precum şi de 
mustăţi, carei jucau tot aşijderea.
  — Astăzi am să vă ofer şalău prăjit, Zaim Bey. Nu recomand altceva.
  — Şi ce pui alături?
  — Cartofi natur, rucolă, ce doriţi dumneavoastră.
  — Ce ne dai înainte?
  — Avem lacherdă de anul ăsta.
  — Adune şi nişte ceapă roşie, a spus Zaim, fără să ridice capul din 
meniu.
  A ajuns apoi la ultima pagină, cea pe care erau trecute băuturile:
  — Ei, bravo! Aveţi Pepsi, răcoritoare de Ankara, ba chiar şi Elvan, dar iar 
vă lipseşte Meltemul! sa oţărât el la Sădi.
  — Zaim Bey, oamenii dumneavoastră aduc o dată marfă, după care nu 
mai calcă peaici. Sticlele goale lâncezesc cu săptămânile în navetele 
depozitaten spate.
  — Ai dreptate, avem distribuţie proastă la Istanbul, a spus Zaim, apoi sa
răsucit spre mine: Tu te pricepi la asemenea lucruri, cum merge Satsatul, cum 
punem pe picioare distribuţia?
  — Laso moartă cu Satsatul! am spus eu. Osman a înfiinţat o altă 
companie, cu Turgay, şi ma ruinat. La apucat ambiţia după cea murit tata…
  Lui Zaim nui plăcea ca Sădi să ne audă vorbind despre eşecurile noastre
personale:
  — Mai bine adune câteun rachiu dublu, marca Kulüp, şi nişte gheaţă, a
spus el.



  După cea plecat Sădi, a încruntat din sprâncene, în aşteptarea unui 
răspuns:
  — Osman, dragul tău frate mai mare, nu vrea să facă afaceri nici cu noi.
  — Eu nu mă amestec în treburile voastre, am spus. Nam să mă supăr pe
tine pe motiv că faci afaceri cu Osman. Procedează aşa cum ştii tu. Ce alte 
noutăţi mai sunt?
  Zaim şia dat seama imediat că mă refeream la „înalta societate” şi, 
dorind să mă înveselească, mia istorisit nenumărate poveşti amuzante. Güven
ScufundătoruldeVapoare mai făcuse să eşueze un şlep ruginit, pe coasta 
dintre Tuzla şi Bayramoglu. Güven obişnuia să cumpere din străinătate, la 
preţuri de nimic, vase uzate, mâncate de rugină, scoase din circuit, care poluau
mediul, apoi demonstra cu hârtii, prin tot soiul de artificii birocratice, că 
acestea erau vapoare valabile, scumpe, lua credite fără dobândă, dând şperţuri 
în schimb, de la Fondul de Dezvoltare a Marinei Turce, graţie cunoştinţelor pe 
care le avea la guvern şi în diverse alte instituţii ale statului, după care provoca
scufundarea navelor şi se alegea cu bani frumoşi de la Societatea de Asigurări 
Başak, aflată tot în proprietatea statului, pentru ca apoi să le vândă 
negustorilor de fier vechi, prieteni cu el, vasele vechi, împotmolite, câştigând 
astfel sume uriaşe fără a se ridica măcar de la masă. Güven se lăuda prin 
cluburi, după două pahare de băutură: „Sunt cel mai mare armator, care na 
urcat în viaţa lui peun vapor”
  — Scandalul, fireşte, na izbucnit din cauza escrocheriilor, ci din cauză 
că a scufundat vaporul ceva mai încolo de casa de vacanţă pe care ia 
cumpărato amantei lui, ca să nu fie prea departe. Cum la scufundat însă 
printre grădinile şi plajele din spatele caselor de vacanţă, toată lumea a ajuns 
să se plângă de data asta, pentru că a fost poluată marea. Cât despre metresa 
lui, se zice că boceşte de se rupe.
  — Altceva?
  — Familiile Avunduk şi Mengerli şiau depus banii la Deniz Bancherul şi 
sau ruinat. Se zice că, din cauza asta, familia Avunduk şiar fi retras în pripă 
fata de la Notre Dame de Sion şi urmează so mărite.
  — Fata aia e urâtă, nu face două parale. Ca să nu mai spun că Deniz 
Bancherul nare cum să fie de încredere. Trebuie să fie cel mai amărât dintre 
toţi indivizii ăştia… Nici măcar nam auzit de el, am spus eu.
  — Ai bani depuşi la vreun bancher? ma întrebat Zaim. Ai încredere în 
vreunul faimos, pe care săl cunoşti?
  Ştiam că noii bancheri, parte dintre ei ajunşi la această îndeletnicire de la
afacerile cu kebap, cu cauciucuri de camioane, ba chiar cu concesiuni de la 
Loteria Naţională, naveau cum să reziste acordând dobânzi atât de mari. Dar 
unii dintre ei, careşi făceau multă reclamă şi se extindeau rapid, continuau o 
vreme fără să dea faliment. Se spunea că până şi profesorii de economie, carei 
criticau, ironic, prin gazete şi strâmbau din nas în faţa acestor impostori, 
căzuseră pradă atracţiei exercitate de dobânzile nemaipomenit de ridicate şişi 
depuseseră banii la ei, „măcar pentru o lunădouă”.



  — Nam bani la nici un bancher, am spus eu. Nici companiile noastre n
au bani la bancheri.
  — Oferă dobânzi atât de mari, încât a ajuns o tâmpenie să faci afaceri 
cum se cuvine. Dacă aş fi depus banii investiţi în răcoritoarea Meltem la 
Kastelli, suma sar fi dublat până azi.
  Acum, peste ani, când rememorez discuţiile pe care le purtam atunci la 
Foaierul, ca şi aglomeraţia care domnea în restaurant, îmi aduc aminte că şin 
acele momente încercam acelaşi sentiment de zădărnicie a vieţii, de lipsă de 
noimă care mă stăpâneşte acum. Atunci îmi explicam însă acest simţământ 
prin frivolitatea supărătoare a lumii despre care vorbeam, nu ca acum, prin 
stupiditatea sau, ca să mă folosesc de o expresie elegantă, prin iraţionalitatea 
ei, aşa încât nu problematizam prea mult, ba chiar mio asumam cu mândrie, 
râzând.
  — Meltem chiar nuţi aduce nici un profit?
  Îi pusesem această întrebare fără să mă gândesc prea mult, dar Zaim sa 
simţit ofensat.
  — Avem încredere în Papatya, ce să facem! a spus el. Sper să nu ne facă 
de râs. Aş vrea ca Frunze Argintii şi Papatya să interpreteze cântecul publicitar 
al Meltemului la nunta lui Mehmet şi a lui Nurcihan. Toată presa o să fie acolo,
căci o să aibă loc la Hilton.
  Am tăcut o vreme. Habar naveam că Mehmet şi Nurcihan urmau să facă
nunta la Hilton. Mă simţeam mâhnit.
  — Ştiu că nu teau chemat, a spus Zaim. Credeam că ai auzit.
  — De ce nu mau chemat?
  — Au discutat şi sau contrazis mult pe tema asta. După cum poţi să 
presupui, Sibel nu vrea să te vadă. „Dacă vine el, eu mă evapor”, zice ea. Sibel 
este cea mai bună prietenă a lui Nurcihan. Ca să nu mai spun că ea ia făcut 
cunoştinţă cu Mehmet…
  — Iar eu sunt cel mai bun prieten al lui Mehmet, am spus eu. Se poate 
considera că şi eu leam făcut cunoştinţă celor doi.
  — Nu mai face atâta caz de asta şi nu te mai necăji.
  — De ce face toată lumea aşa cum spune Sibel?
  Nam simţit însă că aveam prea multă dreptate nici chiar în timp cei 
spuneam această întrebare.
  — În ochii tuturor, Sibel a fost victima unei nedreptăţi, a spus Zaim. Ai 
părăsito după ce vaţi logodit, după ceai trăit cu ea în vila de pe Bosfor, după 
ceaţi împărţit acelaşi pat. Toată lumea a vorbit pe larg despre asta. Mamele le
au povestit fetelor istoria voastră de parcă lear fi povestit cine ştie ce urgie. Lui
Sibel puţin îi pasă, dar toată lumea şia făcut sânge rău pentru ea. Bineînţeles 
că sau supărat foarte tare pe tine. Aşa că nu te mai indigna atâta de faptul că 
toţi sunt acum alături de ea.
  — Nu mă indignez, am spus eu, dar eram indignat.
  Am început să ne mâncăm peştii în tăcere, bând, totodată, rachiu. Era 
pentru prima oară când tăceam amândoi, în timp ce luam masa la Foaierul. Mi



am îndreptat atenţia asupra sunetelor iscate de paşii chelnerilor, care alergau 
în toate părţile. În restaurant domnea un soi de vacarm, provocat de hohotele 
de râs ale mesenilor, de discuţii, de tacâmuri. Mam decis, furios, să nu mă mai
duc niciodată acolo. Dar încă de pe când gândeam astfel ştiam că îmi plăcea 
locul acela, că nu aveam o altă lume.
  Zaim tocmai îmi spunea că în vara aceea voia săşi cumpere o ambarcaţie
cu motor, dar că, înainte dea face rost de ea, se afla în căutarea unui motor 
exterior puternic, numai că nu izbutise să găsească nimic prin magazinele din 
Karaköy.
  — Ajunge, nu mai sta bosumflat! mia spus el deodată. Nimeni nu e atât 
de necăjit pentru că nu merge la o nuntă la Hilton. Nu ţi sa mai întâmplat 
niciodată?
  — Numi place să fiu dat la o parte de prietenii mei din cauza lui Sibel.
  — Nu te dă nimeni la o parte.
  — Bine, dar dacă ar fi să decizi tu asta, ceai face?
  — Ce să decid? a întrebat Zaim, pe un ton nefiresc. Aaa, am priceput! 
Bineînţeles că eu miaş dori foarte mult să vii. Ne distrăm foarte bine cu tine la 
nunţi.
  — Chestiunea nu se limitează la distracţie, e mult mai profundă…
  — Sibel e o fată foarte drăguţă, o fată aparte, a spus Zaim. Iai rănit 
sentimentele. Ba mai mult, ai puso întro situaţie dificilă, în faţa întregii lumi. 
Mai bine ţiai accepta faptele decât să te bosumfli şi să te uiţi urât la mine, 
Kemal! Credemă că atunci o săţi fie cu mult mai uşor să revii la viaţa ta de pe 
vremuri, iar această întâmplare va fi, la rândul ei, uitată.
  — Adică şi tu consideri că sunt vinovat, nui aşa? am spus eu.
  Am continuat, pe deplin conştient de faptul că urma să regret în curând 
că lungisem povestea:
  — Dacă virginitatea continuă să fie atât de importantă, de ce ne dăm atât
de europeni şi de moderni? Măcar să fim cinstiţi, am spus eu.
  — Toţi suntem cinstiţi… Teai înşelat însă crezând că povestea asta cu 
virginitatea este strict problema ta. Poate că pentru tine, pentru mine nu este 
importantă… Dar întro asemenea ţară subiectul acesta este, desigur, foarte 
însemnat pentru o fată, oricât de europenizată şi de modernă ar fi ea.
  — Spuneai că lui Sibel nui pasă…
  — Chiar dacă ei nui pasă, lumii îi pasă, a spus Zaim. Sunt sigur că nici 
ţie nuţi pasă, dar când Garoafa Albă pune pe hârtie tot soiul de baliverne pe 
socoteala ta, îl citeşte toată lumea. Şi tu te indispui, chiar dacă, de fapt, puţin 
îţi pasă, nui aşa?
  Am ajuns la concluzia că Zaim alesese în mod deliberat anumite detalii, 
anumite expresii precum „viaţa ta de pe vremuri”, menite să mă înfurie. Dacă el
voia să mă supere, puteam şi eu foarte bine săl supăr. O parte a minţii mele 
îmi spunea să mă abţin, căci vorbeam sub înrâurirea celor două pahare cu 
rachiu pe care le băusem, şi, totodată, că aveam să regret, dar mă supărasem.



  — De fapt, Zaim dragă, am spus eu, consider că ideea ca Papatya să 
interpreteze cântecul din reclamă la Hilton, acompaniată de Frunze Argintii, 
este foarte comercială şi aiurea.
  — Haide, măi, femeia o să încheie un contract cu noi, pentru campania 
publicitară. Hai, hai, nu te supăra pe mine…
  — O să fie ceva foarte vulgar…
  — Ei, noi am aleso, de fapt, pe Papatya tocmai pentru că e vulgară, a 
spus Zaim cu convingere.
  Am crezut că avea sămi spună că vulgaritatea aceea fusese lansată pe 
piaţă prin intermediul filmului finanţat de mine. Dar Zaim era un om generos, 
aşa încât nici măcar nu sa gândit la aşa ceva. Mia promis că aveau so ţină în
mână pe Papatya.
  — Ţio spun însă prieteneşte, a adăugat el, grav. Kemal dragă, nu 
oamenii aceia teau dat la o parte, tu iai dat la o parte pe ei!
  — Adică ceam făcut?
  — Teai retras în tine. Ai găsit că lumea noastră nu este suficient de 
interesantă, de amuzantă. Din perspectiva ta, ai făcut ceva profund, cu tâlc. 
Cel care sancăpăţânat în dragostea asta ai fost tu. Nu te supăra pe noi…
  — Nu se poate so spui ceva mai simplu? Făceam dragoste cu ea 
minunat, pentru ca apoi să devină o obsesie… Aşa e cu dragostea. Percepi un 
sens profund – un sens al acestei lumi, al acestui univers. Asta nare legătură 
cu voi!
  Cuvântul „voi” îmi ieşise din gură fără voie. Am simţit, o clipă, că Zaim 
mă privea de foarte departe, că renunţase de mult la mine. Numi mai putea 
ţine companie. În timp ce mă asculta, nu mai era atent la ceea cei spuneam 
eu, ci la ceea ce urma să le spună prietenilor lui. Îi citeam lucrul acesta pe 
chip. Zaim era însă un om inteligent, atent la astfel de detalii, prin urmare 
nutrea şi o anumită supărare în ceea ce mă privea. Am perceput şi acest lucru. 
Mam îndepărtat şi nu, întro clipită, în propriimi ochi, de trecutul meu şi de 
Zaim, odată cu privirea lui care se îndepărta de mine.
  — Eşti foarte sentimental, a spus Zaim. De aceea ţin foarte mult la tine.
  — Ce spune Mehmet de toate astea?
  — Ştii că ţine foarte mult la tine. Dar este atât de fericit cu Nurcihan, 
încât scapă înţelegerii noastre, a ta sau a mea. Pluteşte de fericire şi doreşte ca 
nimic, nici o supărare să nui umbrească acest sentiment.
  — Am priceput, am spus eu, şi am decis să pun capăt subiectului.
  Zaim a înţeles imediat.
  — Nu fii sentimental, fii raţional! a spus el.
  — Gata, sunt raţional, am spus eu şi, până la sfârşitul mesei, nam mai 
discutat despre nimic notabil.
  Zaim a mai încercat de vreo douătrei ori sămi povestească diverse bârfe 
din înalta societate, ca să mă înveselească, sa străduit să mai îndulcească 
atmosfera glumind cu Hilmi Bastardul şi Neslihan, care se apropiaseră de masa
noastră în drum spre ieşire, dar na reuşit. Eleganta lui Hilmi şi a soţiei sale mi



se păreau acum foarte studiate, ba chiar false. Mă rupsesem de tot cercul, de 
toţi prietenii mei. Poate că faptul acesta mă mâhnea, dar ranchiuna şi mânia 
care mi se cuibăriseră în suflet erau mai profunde decât mâhnirea.
  Eu am fost cel care a achitat nota de plată. Tocmai eram pe punctul de a 
mă despărţi de Zaim, în uşă la Foaierul, când neam îmbrăţişat şi neam 
sărutat din toată inima, ca doi vechi prieteni care ştiu că nu se vor mai revedea 
ani de zile, din pricina unei lungi călătorii. Apoi neam îndreptat în direcţii 
diferite.
  La două săptămâni după aceea, Mehmet mia dat telefon la Satsat, şia 
cerut îndelung scuze pentru că nu mă invitase la nunta de la Hilton şi mia 
spus că Zaim şi Sibel erau de multă vreme împreună. Crezuse că eram şi eu la 
curent cu acest fapt, pe care îl ştia, de fapt, toată lumea.
  72. Şi viaţa, întocmai ca dragostea…
  Întro seară de la începutul anului 1983, când eram pe punctul de a mă 
aşeza la masă, la familia Keskin, am perceput în sufragerie ceva ciudat, o 
absenţă, aşa încât am privit în jur cercetător. Nu fusese schimbat locul fotoliilor
şi nici nu fusese aşezat pe televizor vreun alt câinebibelou, dar pereţii încăperii
îmi deşteptau un sentiment de stranietate, de parcă ar fi fost zugrăviţi în negru.
În perioada aceea, în mine se contura treptat sentimentul că viaţa pe care o 
duceam nu era ceva trăit la modul conştient, energie, ci – aidoma dragostei – 
ceva de consistenţa visului, care pur şi simplu mi sentâmpla, şi, pentru a nu 
mă lupta cu această concepţie de viaţă pesimistă, dar, pentru a nu mă lăsa cu 
totul pradă ei, mă comportam de parcă naş fi fost stăpânit de asemenea 
gânduri. Se poate spune că decisesem să las lucrurile în voia lor. Am hotărât, 
potrivit aceleiaşi logici, să trec, fără a problematiza prea mult, şi peste 
sentimentul de disconfort pe care mil trezea sufrageria.
  În zilele acelea, pe canalul TRT 2, canal de cultură şi artă, se transmiteau
diverse filme cu Grace Kelly, dat fiind faptul că aceasta murise de curând. 
Emisiunea „Filmul de artă” era prezentată, în fiecare joi seara, de renumitul 
actor Ekrem, prietenul nostru, care citea un text de pe o foaie pe care o ţinea în
mână. Textele de pe bucata aceea de hârtie, pe care alcoolicul Ekrem Bey o 
dosea în spatele unei vaze cu trandafiri, pentru aşi ascunde tremurul mâinilor,
erau scrise de un tânăr critic de cinema, care fusese cândva prieten bun cu 
Feridun (se certaseră după ce acesta scrisese un articol în care lua în răspăr 
Vieţi frânte). Ekrem Bey, care citea textele acelea pretenţioase, intelectualizate, 
fără a pricepe prea mare lucru din ele, spunea, înainte de a ridica capul de pe 
prezentare şi a anunţa că filmul începe „acum”, de parcă near fi dezvăluit o 
taină, că o cunoscuse pe „graţioasa prinţesăstar americană” cu ani în urmă, la
un festival de film, şi adopta o expresie romantică, ce sugera că, de fapt, ar fi 
putut trăi o foarte mare dragoste cu frumoasa vedetă. Füsun, care în primii ei 
ani de căsnicie auzise foarte multe lucruri despre Grace Kelly de la Feridun şi 
de la tânărul său prieten critic, nu rata niciodată aceste filme. Cum nici eu nu 
doream so ratez vreodată pe Füsun în timp ce se uita la Grace Kelly – fragilă, 



disperată, dar, altfel, foarte sănătoasă , mă aşezam, în fiecare joi seara, la 
masa familiei Keskin.
  În joia de care vorbesc neam uitat la Fereastra din spate, în regia lui 
Hitchcock. În loc să mă facă să uit sentimentul de nelinişte care mă stăpânea, 
filmul a avut asupra mea un efect cu totul contrar, căci era vorba tocmai de 
filmul pe carel văzusem cu opt ani în urmă, când nu mă dusesem la masa de 
prânz cu angajaţii de la Satsat, ci la cinematograf, şi pe carel urmărisem cu 
gândul la săruturile pe care le schimbam cu Füsun. Nu mă consola faptul că o 
priveam cu coada ochiului pe Füsun, care era cu totul absorbită de film, şi nici 
faptul că găseam în ea ceva din eleganţa, din inocenţa lui Grace Kelly. Eram 
copleşit – în ciuda, sau din cauza filmului – de o senzaţie pe care o percepusem 
în repetate rânduri, chiar dacă nu foarte des, la mesele de seară pe care le luam
în casa din Çukurcuma: senzaţia de a nu te putea desprinde de un vis 
sufocant, aidoma celei pe care o încerci când nu poţi părăsi o încăpere tot mai 
strâmtă. Părea că timpul se preschimbase în ceva ce nu înceta să se 
contracteze.
  Am făcut mari eforturi pentru a putea zugrăvi în Muzeul inocenţei 
sentimentul neputinţei dea te desprinde de vis. Acesta implică două aspecte: a)
o stare de spirit trăită; b) un mod de reflectare a lumii, prin intermediul unei 
iluzii.
  A) Ca stare de spirit trăită, sentimentul că te afli întrun vis aduce 
întrucâtva cu ceea ce simţi când te îmbeţi sau consumi haşiş. Este însă şi 
diferit, în acelaşi timp. El aduce cumva cu imposibilitatea dea trăi clipa, 
prezentul până la capăt. În casa şi la cinele familiei Keskin mă simţeam, de 
foarte multe ori, de parcă aş fi trăit clipa aceea în trecut…Era ca şi cum aş mai 
fi mai văzut şi înainte filmul acela cu Grace Kelly pe care tocmai îl urmăream 
atunci la televizor, sau un altul, asemănător; discuţiile noastre de la masă erau
întotdeauna asemănătoare, dar simţământul de care vorbesc nu era provocat 
de acest lucru. Nu mă simţeam de parcă aş fi trăit clipele acelea atunci, ci mă 
simţeam de parcă aş fi contemplat clipa pe care tocmai o trăiam de la distanţă. 
Trupul meu trăia momentul de parcă ar fi fost trupul altcuiva, pe scena unui 
teatru, iar eu mă priveam de la o oarecare depărtare, aşa cum o priveam şi pe 
Füsun. Părea că trupul meu trăia prezentul, în vreme ce sufletul îl contempla 
de departe. Clipa pe care o trăiam era de domeniul amintirii. Cei care vizitează 
Muzeul inocenţei trebuie să se uite la obiecte, la nasturii, la paharele, la 
pieptenii lui Füsun şi la fotografiile vechi pe care le expun aici nu ca la nişte 
exponate aflate în faţa lor în chiar acel moment, ci ca la amintirile mele.
  B) Trăirea clipei prezente ca amintire implică o iluzie legată de timp. Simt,
totodată, că este vorba şi de o iluzie legată de loc. Cea mai asemănătoare, în 
această privinţă, era senzaţia de neplăcere pe care mio provocau în copilărie 
„iluziile optice” din revistele pentru copii, din care expun aici câteva mostre, ori 
jocurile de genul „găsiţi şapte diferenţe”, sau „găsiţi cea mai mică diferenţă 
dintre cele două imagini pe care vi le prezentăm”. Copil fiind, jocurile de genul 
„descoperiţi ieşirea din labirintul în care sa ascuns regele” ori „prin ce 



scobitură trebuie so ia iepurele ca să iasă din pădure?” mă şi amuzau, dar mă 
şi indispuneau. Însă în cel deal şaptelea an al vizitelor pe care le făceam 
familiei Keskin, la cină, masa părinţilor lui Füsun a început să fie, treptat, mai 
puţin amuzantă, devenind, în schimb, sufocantă. În seara aceea, Füsun a 
intuit acest lucru:
  — Ce sa întâmplat, Kemal, nuţi place filmul?
  — Nu, îmi place.
  — Poate că nuţi face plăcere vreunul dintre subiectele pe care le 
discutăm…, a spus ea, prudentă.
  — Ba dimpotrivă, am spus eu, şi am tăcut.
  Faptul că Füsun se arăta interesată de buna mea dispoziţie, de starea 
sufletească, de indispoziţiile mele şi, mai cu seamă, faptul că se manifesta în 
felul acesta la masă, unde ne ascultau părinţii ei, era ceva atât de neobişnuit, 
încât am spus douătrei cuvinte agreabile despre film şi despre Grace Kelly.
  — Dar în seara aceasta eşti foarte indispus, nu ascunde asta, Kemal, a 
spus Füsun.
  — Bine, am săţi spun… Parcă sa schimbat ceva în casa asta, dar nu 
reuşesc deloc sămi dau seama ce anume.
  O clipă, au râs cu toţii.
  — Lămâie a fost mutat în camera cealaltă, Kemal Bey, a spus tanti 
Nesibe. Şi noi ne întrebam cum de nai observat încă.
  — Adevărat! am spus eu. Cum de nam observat? Şi ce mult ţin la 
Lămâie…
  — Şi noi ţinem foarte mult, a spus Füsun cu mândrie. Am decis săl 
pictez şi am dus colivia dincolo.
  — Desigur.
  Füsun abandonase de multă vreme seria de picturi cu păsări din 
Istanbul, pentru că nu mai avea chef de ele şi se plictisise. Când am trecut în 
camera alăturată, mam uitat mai întâi la tabloul lui Lămâie, început de 
curând, apoi la Lămâie însuşi.
  — Feridun numi mai aduce poze cu păsări. Am decis ca, în loc să pictez 
după fotografii, să lucrez după natură.
  Expresia, relaxarea lui Füsun, faptul că vorbea despre Feridun ca despre 
cineva rămas în trecut ma tulburat imediat.
  — Ai început foarte bine tabloul acesta, Füsun, am spus eu. Pictura cu 
Lămâie va fi cea mai izbutită lucrare a ta. Asta pentru că şi cunoşti foarte bine 
subiectul. Se zice că succesul în artă se leagă de abordarea subiectelor la care 
ţii cel mai mult.
  — Dar nam să fiu realistă.
  — Cum adică?
  — Nam să fac colivia. Lămâie va fi aidoma unei păsări libere, care a venit
şi sa aşezat de bunăvoie în faţa ferestrei.
  În săptămâna respectivă mam mai dus de trei ori la cină la familia 
Keskin. De fiecare dată după masă, treceam în încăperea de alături şi discutam



cu însufleţire despre detaliile picturii. Lămâie arăta mai fericit şi mai vioi în 
pictură, adică în afara coliviei. Acum, când ne duceam în camera din spate, 
eram mai preocupaţi de tablou decât de canar în sine. De fiecare dată stăteam 
de vorbă, pe un ton semioficial, dar altfel sincer, despre problemele pe care le 
punea pictura, după care plănuiam să mergem la Paris, să vizităm muzeele.
  Marţi seara am rostit, uitândumă la tabloul lui Lămâie, vorbele pe care 
le pregătisem dinainte, deşi eram emoţionat ca un licean:
  — Draga mea, a venit vremea să părăsim împreună această casă, acest 
gen de existenţă, am şoptit eu. Viaţa e scurtă, iar zilele şi anii sencăpăţânează 
să treacă. E timpul să plecăm amândoi în altă parte şi să fim fericiţi.
  Füsun se prefăcea că numi auzise cuvintele, dar Lămâie mia răspuns 
scurt, cu un tril.
  — Acum nu mai avem de ce să ne temem, nu mai avem de ce să ne sfiim.
Să părăsim amândoi această casă şi să fim fericiţi în altă parte, în altă casă, a 
noastră, până la sfârşitul vieţii. Ai douăzeci şi cinci de ani, Füsun, mai avem 
înainte o jumătate de secol. Am pătimit amândoi destul în ultimii şase ani ca să
merităm o fericire de o jumătate de veac! Hai să plecăm împreună! Neam 
încăpăţânat destul.
  — Oare e vorba dencăpăţânare, Kemal? Nam ştiut asta. Nu pune mâna 
acolo, că se sperie pasărea!
  — Nu se sperie, uite, mănâncă din palma mea. În casa noastră o so 
aşezăm la loc de cinste.
  — Tata sentreabă ce facem în clipa asta, mia spus ea, pe un ton 
complice, prietenos.
  Joia următoare neam uitat la A prinde un hoţ, regizat tot de Hitchcock. 
În timpul filmului nu mam uitat la Grace Kelly, ci la felul în care se uita Füsun
la ea. Vedeam, după toate gesturile şi după comportamentul iubitei mele, de la 
vena albastră carei zvâcnea la gât la modul în care îi tresălta mâna pe masă, 
de la felul în careşi îndrepta părul la felul în care pufăia din ţigara Samsun, că
era interesată de prinţesavedetă.
  Când neam dus în cealaltă cameră, ca să ne uităm la tabloul lui Lămâie,
Füsun mia spus:
  — Ştii, Kemal, se pare că şi Grace Kelly era slabă la matematică. Iar de 
actorie sa apucat după ce a fost manechin. Eu am invidiato însă pentru că 
ştia să conducă maşina.
  În prezentarea filmului, Ekrem Bey îi dezvăluise spectatorului de filme de
artă din Turcia, de parcă iar fi oferit nişte informaţii despre o cunoştinţă foarte
aparte, că prinţesavedetă murise cu un an în urmă întrun accident de 
maşină, exact pe drumul pe care conducea automobilul în acel film, ba chiar la 
acelaşi viraj.
  — De ce ai invidiato?
  — Nu ştiu. Faptul că ştie să conducă o face să arate foarte puternică, 
foarte liberă. Poate că de aceea…
  — Dacă vrei, tenvăţ imediat să conduci.



  — Nu, nu, nu se poate.
  — Füsun, ştiu că eşti foarte capabilă, aşa că te pot face săţi iei permisul 
în două săptămâni şi să conduci prin Istanbul fără nici un fel de probleme. N
are de ce săţi fie ruşine. Şi pe mine ma învăţat să conduc Çetin, când eram de
vârsta ta (asta nu era adevărat). Nu trebuie decât să ai puţină răbdare şi să fii 
calmă, atât!
  — Eu am răbdare, a spus Füsun, încrezătoare.
  73. Permisul de conducere al lui Füsun.
  În luna aprilie a anului 1983 am început so pregătesc pe Füsun pentru 
obţinerea permisului de conducere. Trecuseră cinci săptămâni, marcate de 
nehotărâri, de toane, de tăceri, de la momentul în care stătuserăm prima oară 
de vorbă, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, cu privire la acest 
subiect. Amândoi ştiam că, dincolo de promovarea examenului pentru 
obţinerea permisului, apropierea noastră însemna, la rândul ei, promovarea 
unui examen. În plus, pentru noi era vorba de o a doua şansă şi eram încordat,
presupunând că Dumnezeu navea să ne mai ofere o a treia circumstanţă 
favorabilă.
  Pe de altă parte, îmi dădeam seama că lucrul acesta reprezenta o ocazie 
deosebită de a mă apropia mai bine de Füsun şi mă bucuram nespus de mult 
de faptul că ea îmi acorda un asemenea prilej. Doresc să atrag atenţia asupra 
faptului că, dată fiind această evoluţie, eram din ce în ce mai relaxat, mai vesel 
şi mai optimist. Soarele se arăta treptat dintre nori, după o iarnă lungă şi 
întunecată.
  Întro zi strălucitoare, însorită de primăvară (vineri, 15 aprilie 1988, la 
trei zile după cea dea douăzeci şi şasea aniversare a ei, pe care o 
sărbătoriserăm mâncând prăjituri cu ciocolată luate de la Divanul), în jurul 
prânzului, am luato pe Füsun, cu Chevroletul, din faţa moscheii Füruzaga, 
pentru a ne duce la prima lecţie. Eu mă aflam la volanul maşinii, iar Füsun se 
aşezase lângă mine. Nu dorise so iau din faţa casei lor din Çukurcuma, ci de la
colţul uneia dintre străzile ce senşirau dea lungul pantei, aflată la cinci 
minute de privirile iscoditoare ale vecinilor din cartier.
  Era pentru prima oară după exact opt ani când ne duceam singuri 
undeva. Eram, desigur, foarte fericit, dar suficient de emoţionat şi de încordat 
ca să mai am timp sămi observ fericirea. Mă simţeam de parcă maş fi aflat la
ntâlnire cu o fată fermecătoare, peţită de alţii pentru mine, despre care se 
spunea că era, în toate privinţele, foarte nimerită pentru ami deveni mireasă, 
nicidecum lantâlnire cu o tânără pentru care pătimisem opt ani şi cu care mă 
mai vedeam încă o dată, după numeroase experienţe şi necazuri comune.
  Füsun era îmbrăcată cu o rochie albă, imprimată cu trandafiri portocalii 
şi frunze verzi, carei venea foarte bine. Obişnuia să se îmbrace cu rochia aceea
elegantă, cu decolteu în V, mai lungă de genunchi, ori de câte ori ne duceam la 
lecţiile de conducere, aidoma unui sportiv care poartă mereu acelaşi trening la 
antrenamente, iar la sfârşitul orelor aceasta era leoarcă de transpiraţie, aidoma
unui trening. La trei ani de la începerea lecţiilor de şofat, când aveam să văd 



acea rochie în dulapul lui Füsun, aveam sămi aduc aminte cu dor de orele 
acelea încordate şi ameţitoare, de fericirea pe care o trăiam în parcul Yildiz, la o
aruncătură de băţ de palatul sultanului Abdülhamit, şi aveam săi adulmec 
repede, instinctiv, mânecile şi pieptul, în căutarea mirosului fără asemănare al 
lui Füsun, spre a retrăi acele clipe.
  Rochia lui Füsun se umezea mai întâi la subsuoară, pentru ca apoi 
umezeala să se răspândească treptat, atrăgător, spre piept, spre mâneci, spre 
pântece. Uneori opream maşina în vreun loc însorit din parc şi transpiram 
uşor, învăluiţi în lumina blândă a soarelui de primăvară, la fel cum se întâmpla
când făceam dragoste în blocul Compasiunea, cu opt ani în urmă. Ceea ce ne 
făcea, însă, să transpirăm, de fapt – mai întâi pe Füsun, apoi şi pe mine , erau 
expresia, ruşinea, încordarea, neliniştea care ne stăpâneau în maşină. Când 
săvârşea o greşeală – de pildă, când roata din dreapta a maşinii se freca de 
bordură, când făcea să scrâşnească cutia de viteze, care, prin sunetul metalic, 
ne aducea aminte de roţile ei dinţate, sau când i se oprea motorul , Füsun se 
înfuria, se înroşea la faţă şi începea să transpire. Adevărata sudoare o năpădea 
însă când debreia anapoda.
  Füsun studiase regulile de circulaţie acasă, aproape că lenvăţase pe de 
rost, stăpânea destul de bine volanul, dar, la fel ca foarte mulţi aspiranţi la 
carnetul de şofer, nu reuşea deloc să se descurce cu ambreiajul. Maşina, 
condusă prudent, pornea încet pe traseu, încetinea la intersecţie, se apropia cu
circumspecţie de trotuar, asemenea unei corăbii călăuzite cu atenţie către 
debarcaderul unei insule de către căpitan, şi tocmai când îi spuneam „bravo, 
draga mea, eşti foarte iscusită!”, ridica prea repede piciorul de pe ambreiaj, iar 
maşina începea să se scuture şi să vibreze, ca un bătrân care se înăbuşă şi 
tuşeşte. Eu îi strigam „debreiază, debreiază, debreiază!”, iar maşina se hurduca
spasmodic, de parcă ar fi fost un bolnav care sughiţe şi horcăie. În loc să 
debreieze însă, Füsun apăsa, panicată, fie pe acceleraţie, fie pe frână. Când 
apăsa pe acceleraţie, scuturăturile şi tusea maşinii se amplificau periculos, 
pentru ca apoi motorul să se oprească brusc. Vedeam atunci cum de pe chipul,
de pe fruntea, de pe vârful nasului, de pe tâmplele lui Füsun se scurgeau 
şiroaie de sudoare.
  — Bine, ajunge! spunea Füsun ruşinată, ştergânduse de transpiraţie. 
Renunţ, pentru că nam să învăţ niciodată asta! Nu sunt făcută, de fapt, să fiu 
şofer.
  Cobora repede din maşină şi se îndepărta. Alteori se dădea jos din 
maşină fără să spună nimic, se îndepărta, ştergânduşi sudoarea cu batista, şi 
fuma înciudată o ţigară, singură, la patruzecicincizeci de paşi de mine. (Odată 
au tăbărât pe ea doi indivizi, care credeau că venise neînsoţită în parc.) Sau îşi 
aprindea numaidecât un Samsun, fără a mai coborî din maşină, fuma, apoi 
strivea furioasă mucul umed de transpiraţie în scrumieră şimi spunea că n
avea săşi ia niciodată carnetul şi că, de fapt, nici nuşi dorea aşa ceva.



  Atunci eram cuprins de nelinişte, de parcă nu doar permisul ei de 
conducere, ci şi fericirea noastră viitoare ar fi fost compromise şi aproape că o 
imploram să aibă răbdare, săşi păstreze calmul.
  Rochia leoarcă de transpiraţie i se lipea de umeri. Îi contemplam îndelung
braţele frumoase, expresia îngrijorată de pe chip, sprâncenele încruntate, 
încordarea plină de nelinişte, trupul fermecător, scăldat în sudoare, la fel ca în 
minunatele zile de primăvară de pe vremuri când făceam dragoste. La puţină 
vreme după ce se aşeza pe scaunul şoferului, chipul i se îmbujora de enervare, 
iar când transpira şi mai tare, îşi deschidea nasturii de sus ai rochiei, numai că
nunceta să asude. În timp cei priveam gâtul, tâmplele, dosul urechilor umede 
de sudoare, mă străduiam să desluşesc, să văd, sămi amintesc forma delicată 
a încântătorilor ei sâni, care te purtau cu gândul la nişte pere galbene şi din 
care mănfruptasem cu opt ani în urmă. (În aceeaşi seară, aflat acasă, în 
camera mea, îmi imaginam, după câteva pahare cu rachiu, căi văzusem şi 
sfârcurile, de culoarea căpşunii.) Uneori, în timp ce Füsun era la volan, mă
nfierbântam, simţind că băgase de seamă extazul cu care o priveam, dar că nu
i păsa, ba chiar căi făcea plăcere acest lucru. Când măntindeam spre ea, ca 
săi arăt cum să schimbe vitezele cu mişcări domoale, fără a forţa prea mult, îi 
atingeam mâna, braţul fermecător, coapsa şi mă gândeam că, în maşină, 
sufletele ajungeau să ni se contopească înaintea trupurilor. Apoi, Füsun ridica 
iarăşi prea devreme piciorul de pe ambreiaj, iar Chevroletul 56 se cutremura 
din toate încheierile, ca o mârţoagă, pânăşi dădea duhul. Motorul tăcea şi, preţ
de o clipă, deveneam conştienţi de tăcerea profundă a parcului, a casei mari de 
lemn care se zărea în faţa noastră, a lumii. Ascultam ca vrăjiţi bâzâitul vreunei 
gângănii careşi luase zborul de timpuriu, înainte de a se împrimăvăra, şi 
băgam de seamă ce minunat era să te afli şi să trăieşti la Istanbul, întro zi de 
primăvară.
  Grădina vastă, cu vile impunătoare de lemn, din care sultanul 
Abdülhamit conducea cândva Imperiul Otoman, la adăpost de ochii întregii 
lumii şi în care se juca, precum un copil, cu vaporul miniatural din bazinul la 
fel de miniatural (Junii Turci plănuiseră săl arunce în aer, cu vapor cu tot), 
fusese transformată, după instaurarea Republicii, întrun parc în care familiile 
înstărite obişnuiau să circule cu maşinile, iar începătorii, să şofeze. Auzisem de
la prieteni precum Hilmi Bastardul, Tayfun şi chiar Zaim că perechile curajoase
şi pătimaşe care aveau probleme cu spaţiul se aciuau prin tot soiul de cotloane 
izolate, mascate de platanii şi castanii multiseculari ai parcului, pentru a se 
săruta. Când dădeam cu ochii de îndrăgostiţii aceia îndrăzneţi, care se 
îmbrăţişau pe după copaci, eu şi Füsun ne cufundam întro tăcere prelungă.
  La sfârşitul lecţiei, care dura cel mult două ore şi care, la fel ca 
momentele noastre de dragoste din blocul Compasiunea, îmi lăsa senzaţia că 
durase ore în şir, între noi se aşternea genul acela de tăcere care urmează unei 
furtuni.
  — Cear fi să mergem la Emirgân şi să bem un ceai? spuneam eu, în 
timp ce ieşeam pe poarta parcului.



  — Bine, da, şoptea Füsun, ca o tânără sfioasă.
  Mă emoţionam ca un flăcău a cărui primă întâlnire cu potenţiala soţie, 
pusă la cale de alte persoane, a decurs sub cele mai bune auspicii. În timp ce 
conduceam maşina dea lungul Bosforului şi, apoi, în timp ce ne beam ceaiul în
maşină, după ce parcaserăm la debarcaderul de beton de la Emirgân, mă 
simţeam atât de fericit, încât miera cu neputinţă să scot vreo vorbă. Füsun, 
care era şi ea obosită de trăirile intense ce însoţeau acele clipe, fie tăcea, la 
rândul ei, fie vorbea despre şofat şi despre lecţiile noastre de conducere.
  Încercasem, de vreo douătrei ori, să o ating şi să o sărut în vreme ce ne 
beam ceaiul în dosul geamurilor aburite ale Chevroletului, dar Füsun mă 
dăduse la o parte, politicoasă, ca o fată mare, neprihănită, care nu doreşte nici 
un fel de apropiere trupeasca înainte de căsătorie. Fusesem încântat să constat
că, după aceea, Füsun nuşi pierduse nicidecum voioşia şi nu se supărase pe 
mine. Cred că bucuria mea avea ceva din bucuria pretendenţilor din provincie 
care află că tânăra cu care se gândesc să sensoare este „ageamie”.
  În iunie 1983, în timp ce Füsun îşi făcea formalităţile pentru înscrierea la
examenul de conducere, am colindat cu ea aproape întreg Istanbulul, de la un 
capăt la altul. Întro zi, după ce am aşteptat o jumătate de zi la coadă la 
registratura Spitalului Militar din Kasimpaşa, unde erau trimişi în perioada 
aceea, din raţiuni excepţionale, candidaţii la examenul de conducere auto, iar 
apoi la uşa unui doctor nervos, am obţinut un certificat care atesta faptul că 
sistemul nervos şi reflexele lui Füsun erau în bună stare, după care neam dus 
să ne plimbăm prin diverse cartiere şi am mers pe jos până la moscheea 
Piyalepaşa. În altă zi, când medicul nea lăsat baltă şi a plecat acasă, după ce 
stătuserăm patru ore la coadă, la Spitalul de Urgenţă din Taksim, neam dus la
micul restaurant rusesc din Gümüşsuyu, pentru a ne mai domoli furia, şi am 
cinat devreme. Altă dată, pe când ne duceam la spitalul din Haydarpaşa, unde 
fuseserăm trimişi pentru că un alt orelist era în concediu, leam aruncat covrigi
pescăruşilor de pe puntea din spate a vasului ce făcea curse spre Kadiköy. Îmi 
aduc aminte că, în timp ce aşteptam rezultatele, după ce depuseserăm actele la
Spitalul Facultăţii de Medicină din Capa, am pornit pe străzi, am mers pe jos 
îndelung şi, pe când înaintam pe pantele pavate cu piatră cubică, pe uliţele 
înguste, am trecut prin faţa hotelului Fatih. Hotelul acela în care suferisem atât
de mult pentru Füsun cu şapte ani în urmă, refugiat întro cameră, şi în care 
primisem vestea morţii tatei mia lăsat, în ziua aceea, impresia că se afla într
un alt oraş.
  Când rezolvam problema unui alt document şil puneam în dosarul pătat
de ceai, cafea, cerneală şi grăsime pe carel purtam asupra noastră, ieşeam 
voioşi pe poarta spitalului, intram în câteun restaurant de cartier, dornici să 
ne sărbătorim izbânda, şi mâncam, râzând şi sporovăind. Füsun fuma fără nici 
o constrângere, fără nici o reţinere, fără a încerca să se ferească de nimeni, 
uneori întindea mâna cu familiaritate către scrumieră, îmi lua ţigara ca să şio 
aprindă şi pea ei, ca un camarad din armată, şii trecea în revistă pe cei de 
faţă, aruncândule priviri optimiste, de parcă ar fi vrut să se distreze. Văzând 



cât de dornică era iubita mea căsătorită şi bântuită de tristeţe să hoinărească, 
să contemple vieţile şi cartierele celorlalţi, să se minuneze de capriciile 
existenţei urbane, să cunoască oameni noi şi să lege neîngrădit prietenii, mă 
simţeam şi mai profund îndrăgostit de ea.
  „Lai văzut pe bărbatul ăla? Cară o oglindă mai mare decât el!”, spunea 
Füsun. După ce se uita alături de mine, dar cu o bucurie mai sinceră decât a 
mea, la copiii care jucau fotbal pe străzile pavate cu piatră cubică ce delimitau 
cartierele, cumpăra două sticle cu răcoritoare de la băcănia Marea Neagră 
(iarăşi naveau răcoritoare Meltem!). Füsun era interesată ca un copil de 
meseriaşul care striga către ferestrele zăbrelite ale vechilor case de lemn, către 
balcoanele de beton, către etajele superioare ale caselor, purtând în mâini nişte
drugi groşi de fier şi felurite pompe, „vidanjorul!” şi examina din ochi obiectul 
de tablă din mâna unui vânzător care prezenta o nouă ustensilă de bucătărie, 
care folosea atât la decojitul dovlecilor, cât şi la storsul lămâilor şi la tranşarea 
cărnii. „Lai văzut pe copilul acela?”, spunea ea după aceea, în timp ce 
mergeam pe stradă. „Îl strânge pur şi simplu de gât pe fratele lui mai mic!” 
Când vedea mulţimea adunată la o răscruce, întro piaţetă aflată chiar în faţa 
unui parc de joacă pentru copii, plin de noroi, dădea repede fuga întracolo, 
întrebânduse „ce se petrece, ce se vinde?”, şi căscam împreună gura la ţiganii 
care jucau ursul, la certurile unor copii de şcoală cu şorţuri negre care se 
luaseră la bătaie, rostogolinduse în mijlocul străzii, şi la ochii trişti ai câinilor 
care sencârligau în vreme ce se împerecheau (răstimp în care locuitorii 
mahalalei scoteau ţipete zeflemitoare şi le aruncau priviri ruşinate). Ne opream 
şi noi să ne uităm, în rând cu toată lumea, când sentâmpla să se ciocnească 
două maşini, proptinduse în barele de protecţie, iar şoferii coborau din ele 
furioşi, gata să se ia la harţă, când vedeam vreo minge portocalie de plastic 
rostogolinduse pe câteun povârniş, vreo maşinărie zgomotoasă care tocmai 
săpa fundaţia unui bloc pe strada principală ori vreun televizor aprins întro 
vitrină.
  Încercam momente de plăcere profundă descoperind Istanbulul alături de
Füsun, descoperind zilnic câteo nouă faţetă a oraşului şi a ei, de parcă neam 
fi cunoscut din nou.
  Simţeam că aspectele întunecate ale vieţii ne apropiau ori de câte ori 
asistam la mizeria şi neorânduiala spitalelor, ori de câte ori vedeam starea 
vrednică de plâns a bătrânilor care se aşezau la coadă disdedimineaţă pe la 
porţile spitalelor universitare, ca să ajungă să fie consultaţi de medici, ori când 
ni sencrucişau paşii cu măcelari neliniştiţi, care tăiau vite ilegal, ferinduse de 
ochii primăriei, pe maidanele de pe străzile dosnice. Pesemne că aspectul 
ciudat, ba chiar dezgustător al povestii noastre nu mai avea atâta însemnătate 
în comparaţie cu aspectele sumbre, înspăimântătoare ale oraşului şi ale 
oamenilor, pe care le intuiam din ce în ce mai intens, pe măsură ce hoinăream 
pe străzi. Oraşul ne făcea să intuim banalitatea existenţelor noastre şi ne 
învăţa cum să fim umili fără a încerca vreun sentiment de vinovăţie. În timp ce 
păşeam pe străzi, simţeam cât de consolator era să te pierzi în mulţimea 



oraşului, prin maxitaxiuri, prin autobuze şi o priveam cu admiraţie pe Füsun 
care devenea, de pildă, din ce în ce mai ataşată de o bătrână îmbrobodită, care 
stătea, pe vapor, pe scaunul de lângă ea şi care era însoţită de un nepot, ce 
picotea în braţele ei.
  Datorită ei, am trăit, în acele zile, toate deliciile şi toate tensiunile pe care
ţi le poate oferi plimbarea prin Istanbul alături de o femeie frumoasă, cu capul 
descoperit, de parcă ar fi fost vorba de o distracţie nemaipomenită. Când ne 
duceam la registratura vreunui spital ori când păşeam în câteo instituţie 
publică, toate capetele se răsuceau spre ea. În locul atitudinii dispreţuitoare, 
superioare, pe care o socoteau nimerită pentru bolnavii nevoiaşi ori pentru 
femeile în vârstă, funcţionarii bătrâni adoptau o atitudine de slujbaş 
conştiincios, devotat serviciului şi regulilor, şi i se adresau, fără a ţine seama 
de tinereţea ei, cu „stimată doamnă”. Existau persoane care i se adresau cu 
„dumneavoastră”, subliniind insistent acest lucru, pe câtă vreme altor bolnavi li
se adresau cu „tu”, aşa cum existau şi multe alte persoane care no priveau 
deloc în faţă. Existau şi medici tineri care o abordau cu expresii de gentlemeni 
distinşi, deprinse de prin filmele europene, spunândui „pot să vă fiu de 
ajutor?”, dar şi profesori cu experienţă care flirtau uşor cu ea, adresândui 
glume şi complimente, pentru că numi remarcaseră prezenţa… Toate acestea 
se datorau sentimentului de nelinişte, ba chiar de panică pe carel încercau pe 
moment funcţionarii din instituţiile publice când se pomeneau faţă în faţă cu o 
femeie frumoasă, care nu purta basma. Unii dintre aceştia nici nu abordau 
problema despre care era vorba de fapt, alţii se bâlbâiau, altora le era imposibil 
să vorbească cu ea şi căutau prin preajmă vreun alt bărbat, care să le ia locul. 
Le împărtăşeam şi eu, neputincios, uşurarea pe care o resimţeau când mă 
vedeau şi ajungeau la concluzia că eram soţul ei.
  — Doamna Füsun doreşte să obţină avizul orelistulul în vederea 
permisului de conducere pentru neprofesionişti, spuneam eu. Am fost trimişi 
din Beşiktaş.
  — Domnul doctor na venit încă, ne spunea omul de serviciu, care 
supraveghea mulţimea de pe culoar.
  Deschidea neglijent dosarul pe carel ţineam în mână arunca o privire 
prin el:
  — Înregistraţi trimiterea la registratură şi luaţivă număr de ordine, apoi 
aşteptaţi.
  Iar când remarcam cât de numeroşi erau pacienţii care stăteau la coada 
pe care neo indicase din ochi, adăuga:
  — Toată lumea stă la rând. Nu se poate fără să aşteptaţi.
  Întruna din zile am strecurat în mâna unui om de serviciu, sub un 
pretext oarecare, vreo câţiva kuruşi, dar Füsun na fost de acord cu mine:
  — Nu se poate, trebuie să facem şi noi ca toată lumea!
  Mă încânta să constat, în timp ce stăteam la rând, în timp ce vorbeam cu
funcţionarii şi cu bolnavii, că toată lumea mă credea soţul ei. Îmi explicam 
această convingere nu prin faptul că o femeie nu sar fi dus în ruptul capului la



spital cu un bărbat cu care nu era căsătorită, ci prin faptul că ne socoteau 
potriviţi unul cu altul. Când, la un moment dat, în timp ce stăteam la coadă la 
Spitalul Facultăţii de Medicină, Füsun sa făcut nevăzută pe una dintre străzile
dosnice din Cerrahpaşa, unde ieşiserăm să ne plimbăm, sa deschis o fereastră 
la una dintre casele acelea de lemn dărăpănate, iar o femeie în vârstă, cu 
broboadă, mia spus că „soţia mea” intrase în băcănia de pe uliţa alăturată. În 
cartierele de la periferie nu stârneam nelinişte nimănui, chiar dacă atrăgeam 
atenţia asupra noastră. Uneori, copiii se luau pe urmele noastre, iar alteori 
lumea credea că ne rătăciserăm, ba chiar că eram turişti. Uneori se lua după 
noi câte un tânăr care, impresionat de aspectul lui Füsun, era dornic so poată 
privi mai îndelung, chiar dacă de la distanţă, iar apoi, când ni se întâlneau 
privirile, la câteva străzi mai încolo, sendepărta elegant, abandonândune. 
Eram întrebaţi adeseori – Füsun, de către femei, careşi iţeau capul de la câteo
poartă ori de la câteo fereastră, iar eu, de către bărbaţi – pe cine căutam şi 
unde, la ce adresă doream să ajungem. O dată, o femeie cumsecade, în vârstă, 
îi spusese lui Füsun, văzând că era pe cale să mănânce una dintre prunele 
cumpărate de la un vânzător de pe stradă, „stai, fata mea, să ţio spăl, ca so 
mănânci curată”, după care ţâşnise din casă, îi luase punga, spălase prunele în
bucătăria aşternută cu piatră de la parterul casei, ne făcuse cafea, ne întrebase
cine eram şi ce căutam peacolo, iar când eu îi spusesem că eram soţi şi că ne 
aflam în căutarea unei case frumoase de lemn în acel cartier, unde voiam să 
locuim, răspândise vestea pe la toţi vecinii.
  În acest răstimp, continuam cu obositoarele şi terorizantele lecţii de 
conducere din parcul Yildiz, care erau însoţite de aceleaşi băi de sudoare, şi, în 
acelaşi timp, ne pregăteam pentru examenul scris. Uneori, Füsun scotea din 
geantă, în timp ce ne omoram vremea prin câteo grădină de ceai, cărţi precum 
Cartea şoferului, pe înţelesul tuturor sau Întrebări puse la examenul pentru 
obţinerea carnetului de conducere, însoţite de răspunsuri şimi citea, râzând, 
douătrei întrebări, precum şi răspunsurile la ele.
  — Ce este şoseaua?”
  — Poftim?
  — Banda şi zonele de teren de utilitate publică, destinate traficului 
rutier”, spunea Füsun; reproducând jumătate din răspuns pe de rost şi citind 
cealaltă jumătate din cartea cu întrebări şi răspunsuri. Bine, dar traficul ce 
este?
  Am bâiguit pe de rost răspunsul pe carel auzisem înainte de nenumărate
ori:
  — Traficul se defineşte prin prezenţa şi deplasarea pietonilor şi 
animalelor…”
  — Fără „şi”, spunea Füsun. „Traficul se defineşte prin prezenţa şi 
deplasarea pe şosea a pietonilor, animalelor, utilajelor acţionate pe diverse căi 
şi tractoarelor dotate cu cauciucuri.”
  Îmi era dragă această formulă cu întrebări şi răspunsuri, pentru cămi 
plăcea sămi amintesc de anii de gimnaziu, de lecţiile care se bazau, toate, pe 



memorare, de carnetele noastre, în care figura o notă pentru „prezenţa şi 
comportamentul elevului”, aşa încât mă înveseleam şii puneam şi eu o 
întrebare lui Füsun.
  — Ce e dragostea?
  — Oare ce să fie?
  — Dragostea este sentimentul de ataşament pe carel încearcă Kemal, 
care o priveşte pe Füsun plimbânduse pe şosele, pe trotuare, prin case, prin 
grădini şi prin camere, ori stând în grădini de ceai, în restaurante şi la cină.
  — Hmmm… frumos răspuns! spunea Füsun. Dar când nu mă vezi, 
dragostea dispare? `
  — Atunci devine o obsesie, o boală groaznică!
  — Habar nam cât de mult foloseşte povestea asta la examenul de 
conducere, spunea ea.
  Îşi lua un aer care sugera că navea cum să mai continue cu genul acela 
de glume şi cochetării înainte dea ne căsători, iar eu nu mai reveneam la ele în
ziua respectivă.
  Examenul scris a avut loc în Beşiktaş, întrun mic palat în care, pe 
vremuri, Numan Efendi, unul dintre moştenitorii demenţi ai sultanului 
Abdülhamit, îşi petrecea timpul zugrăvind peisaje impresioniste de pe Bosfor, în
timp ce le asculta pe fetele din harem cântândui la lăută. Pe când o aşteptam 
pe Füsun la poarta clădirii care, după instaurarea Republicii, devenise sediul 
unei instituţii de stat ce nu se încălzea niciodată destul, mam gândit încă o 
dată, cu regret, că în urmă cu opt ani fusesem nevoit so aştept la poarta de la 
Taşkişla, în timp ce asuda din greu la examenul de admitere la facultate. Dacă 
aş fi anulat logodna cu Sibel, de la Hilton, trimiţândo pe mama so peţească pe
Füsun, am fi putut avea, în cei opt ani, trei copii. Dar şi după ce aveam să ne 
căsătorim, peste puţin timp, urma să dispunem de suficient timp pentru a avea
trei copii, ba chiar mai mulţi. Eram atât de sigur de acest lucru, încât atunci 
când Füsun a ieşit voioasă de la examen, spunândumi „lam făcut pe toate!”, 
nu mai lipsea mult până săi spun şi câţi copii urma să avem, doar că mam 
abţinut. Continuam să luăm cina, seara, la masa de familie, fără a mai face haz
şi a ne distra peste măsură, şi să stăm cu ochii pironiţi la televizor.
  Füsun a promovat examenul scris cu nota maximă, dar a picat la primul 
examen de traseu, nefăcând figură prea bună. Toţi cei care susţineau examenul
de traseu erau picaţi prima oară, ca să priceapă cât de serioasă era situaţia, 
dar noi nu eram pregătiţi pentru o asemenea eventualitate. Examenul sa 
sfârşit foarte repede. Füsun a urcat în Chevrolet cu cei trei bărbaţi care făceau 
parte din comisia de examinare, a pornit maşina cu bine, pentru ca apoi, după 
ce a înaintat puţin, unul dintre membrii acesteia, care stăteau pe bancheta din 
spate, săi spună, cu voce gravă, „nu vaţi uitat în oglindă!”; Füsun sa întors 
spre el şi a întrebat „poftim?”, după care iau spus să oprească maşina şi să 
coboare imediat: un şofer adevărat nu sentorcea niciodată să se uite în spate 
în timp ce conducea. Membrii comisiei au coborât precipitaţi, ca unii care nu 



voiau să se expună pericolului întro maşină condusă de un şofer atât de 
neîndemânatic, iar Füsun a fost tulburată de atitudinea lor umilitoare.
  Füsun a fost programată pentru următorul examen de traseu la patru 
săptămâni după aceea, la sfârşit de iulie. Cei care erau la curent cu birocraţia 
presupusă de acordarea permiselor de conducere, cu poveştile legate de 
şperţuri şi de lecţiile de şoferie sau distrat pe seama tristeţii şi a umilinţei pe 
care o încercam şi neau învăţat prieteneşte, întro ceainărie ce părea 
improvizată peste noapte (pe pereţii acesteia se găseau patru portrete ale lui 
Atatürk şi un ditamai ceasul), în care se îmbulzeau, la un ceai, toţi istanbulezii 
interesaţi de examenul de conducere, care erau căile necesare pentru obţinerea 
permisului. Dacă ne înscriam la un curs de conducere scump, privat, la care 
obişnuiau să predea poliţişti pensionaţi de la brigada rutieră (nu era obligatoriu
să ne şi ducem la ore), puteam să promovăm examenul, pentru că la compania 
respectivă erau asociaţi atât cei din comisia de examinare, cât şi foarte mulţi 
poliţişti. Cei care plăteau cursul la care erau asociaţi poliţiştii puteau participa 
la examenul de traseu cu un Ford vechi, special amenajat în acest scop. Maşina
respectivă avea, chiar lângă scaunul şoferului, un ditamai orificiul, prin care se
vedea drumul. Candidatul căruia i se cerea să parcheze maşina întrun spaţiu 
îngust vedea, prin acel orificiu, semnele colorate trasate pe şosea; dacă citea, 
concomitent, şi indicaţiile detaliate atârnate în spatele oglinzii, pentru aşi da 
seama la care dintre semnele colorate trebuia să răsucească volanul spre 
stânga până la capăt şi la care dintre ele trebuia să pună în marşarier, parca 
fără cusur. Am fi putut, de asemenea, să oferim de la bun început o sumă de 
bani consistentă, fără a ne mai înscrie la curs. Ca om de afaceri, ştiam că mita 
era inevitabilă în anumite împrejurări. Dar, cum Füsun spunea fără înconjur 
că navea să le dea nici un sfanţ poliţiştilor care o picaseră, neam continuat 
lecţiile în parcul Yildiz.
  Manualul solicitat la examen stabilea sute de reguli mărunte care se 
cereau a fi respectate în timp ce conduceai maşina. Nu era suficient ca 
aspirantul la carnetul de şofer să conducă autovehiculul aşa cum se cuvenea – 
el trebuia să dovedească, prin gesturi vizibile, că aplica acele reguli: de pildă, să
pună mâna pe oglinda retrovizoare şi să demonstreze că se uita întracolo chiar
în timp ce se uita în ea. Un poliţist în vârstă, cu atitudine paternă, care avusese
multă vreme dea face cu lecţiile şi examenele de conducere, ia explicat lui 
Füsun, cu un aer extrem de prietenos:
  — Copila mea, la examen ai să conduci, pe de o parte, maşina, iar pe de 
altă parte ai să te prefaci că o conduci. În primul caz, ai so faci pentru tine, în 
al doilea, pentru stat.
  După lecţia de conducere din parc, mă duceam cu ea la Emirgân, la ora 
când soarele începea săşi sleiască puterea, şi cugetam că examenul de 
conducere nu însemna nimic pe lângă plăcerea dea parca pe ţărm şi dea bea 
cafea şi răcoritoare ori de a zăbovi întro cafenea din Rumelihisari şi dea 
comanda ceai la samovar. Cititorii nu trebuie să vadă însă în noi nişte 
îndrăgostiţi fericiţi şi plini de vervă.



  — Avem mai mult succes cu lecţiile astea decât cu matematica! am spus 
eu o dată.
  — O să vedem…, a spus Füsun, prudentă.
  Uneori, în timp ce ne beam ceaiul, stăteam la masă tăcuţi, asemenea 
perechilor căsătorite de ani de zile care au epuizat de mult toate subiectele de 
conversaţie posibile şi contemplam admirativ, precum nefericiţii care visează la 
alte vieţi, la alte lumi, petrolierele ruseşti ori vaporul Samsun, care făcea parte 
din dotarea Liniilor Urbane şi sendrepta spre Heybeliada, ba chiar, aşa cum s
antâmplat o dată, făcea turul Mării Negre.
  Füsun na promovat nici al doilea examen. De data aceasta i sa cerut 
ceva cu mult mai dificil – membrii comisiei iau cerut să urce cu maşina o 
pantă, iar apoi să intre întro parcare imaginară, mergând în marşarier. Când 
Füsun a făcut Chevroletul să se cutremure din toate încheieturile, i sa cerut să
coboare imediat de pe scaunul şoferului, cu aceeaşi atitudine umilitoare.
  Unul dintre bărbaţii care urmăreau curioşi, de departe, alături de mine, 
desfăşurarea probei lui Füsun, între ei aflânduse scribi publici şi vânzători de 
ceai, poliţişti ieşiţi la pensie şi candidaţi la examen, a exclamat, văzând că, la 
întoarcere, pe scaunul şoferului se afla acelaşi membru al comisiei ca lanceput
– un ins cu ochelari , „au picato pe muiere!”, iar vreo doitrei indivizi chiar s
au pus pe râs.
  Pe drumul spre casă, Füsun a tăcut mâlc. Am oprit maşina în Ortaköy, 
fără so întreb dacă voia sau nu. Neam aşezat întro cârciumioară din inima 
târgului şi am cerut câte un pahar cu rachiu şi cuburi de gheaţă pentru 
amândoi.
  — Viaţa e scurtă şi, de fapt, foarte frumoasă, Füsun, am spus eu, după 
câteva înghiţituri de rachiu. Nu te mai lăsa hărţuită de asemenea brute.
  — De ce sunt atât de scârboşi?
  — Vor bani. Să le dăm ceşi doresc!
  — Crezi că femeile nu sunt în stare să conducă cum trebuie?
  — Nu e vorba de ceea ce cred eu, ci de ceea ce cred ei…
  — De ceea ce crede toată lumea…
  — Draga mea, bagă de seamă, nu tencăpăţâna în această privinţă.
  Miaş fi dorit ca Füsun să numi remarce ultimele cuvinte.
  — Eu nu mam încăpăţânat în viaţa mea, în nici o privinţă, Kemal, a 
spus ea. Numai că nu trebuie să pleci capul atunci când îţi este călcatăn 
picioare onoarea, mândria. Acum am săţi cer ceva, aşa că te rog să mă asculţi 
cu seriozitate. Pentru că sunt foarte pornită! Eu am sămi iau carnetul fără să 
dau şperţ, Kemal, aşa că bagă de seamă şi nu te amesteca în treaba asta! Să 
nu dai mită pe ascuns, pe la spatele meu, şi să numi pui pile, căci am sămi 
dau seama şi am să mă supăr tare de tot.
  — Bine, am spus eu, cu privirile aţintite înainte.
  Am mai băut câte un pahar de rachiu, fără să vorbim prea mult. Către 
seară, cârciuma din târg era pustie. Pe midiile la tavă, pe chifteluţele cu cimbru
şi chimen se aşezau muşte nerăbdătoare şi şovăitoare. Peste ani de zile aveam 



să mă duc din nou în Ortaköy, ca să revăd spelunca aceea a cărei amintire îmi 
este foarte dragă; întreaga clădire fusese însă demolată, iar în locul şi în 
preajma ei se deschiseseră magazine în care se vindeau suveniruri pentru 
turişti şi tot soiul de zorzoane ieftine…
  În timp ce urcam în maşină în seara aceea, după ce ieşiserăm din 
cârciumă, am prinso pe Füsun de braţ:
  — Ştii, draga mea, am cinat pentru prima oară singuri, întro cârciumă, 
după opt ani de zile.
  — Da, a spus ea.
  Lumina care ia sclipit o clipă în ochi ma făcut incredibil de fericit.
  — Trebuie săţi mai spun ceva! Dămi cheile, căci am să conduc eu.
  — Sigur.
  A transpirat puţin la intersecţiile şi pe pantele de la Beşiktaş şi 
Dolmabahçe, dar, în ciuda faptului că băuse, a reuşit să conducă Chevroletul 
până în faţa moscheii Füruzaga fără prea mari eforturi. La trei zile după aceea, 
când urma so iau din acelaşi loc spre a ne pregăti pentru examen, a vrut din 
nou să conducă maşina, dar oraşul mişuna de poliţişti, aşa încât am 
determinato să renunţe la idee. Cât despre lecţie, aceasta a decurs minunat, în
ciuda zăpuşelii de afară.
  La întoarcere, am spus, privind apele învolburate, măturate de vânt ale 
Bosforului:
  — Ce binear fi fost dacă neam fi luat cu noi costumele de baie!
  Data următoare, Füsun şia luat de acasă, pe sub rochia înflorată, acest 
bikini albastru, expus aici. La plaja de la Tarabya, unde neam dus după lecţie,
nu şia scos rochia decât cu puţin înainte de a sări în mare, de la debarcader. 
Reuşeam astfel, după opt ani, să arunc o privire fugară şi nespus de sfioasă 
asupra trupului iubitei mele. În aceeaşi clipă, Füsun a luato la goană, de 
parcă ar fi fugit de mine, şi a sărit în apă. Apa care ţâşnea în urma ei pe când 
se cufunda în apă, spuma mării, lumina plăcută, albastrul închis al Bosforului,
costumul ei de baie minuscul, toate acestea urmau să alcătuiască, în mintea 
mea, o imagine de neuitat şi să se asocieze cu un sentiment pe măsură. Aveam 
să caut mai apoi ani de zile urmele acestui sentiment minunat, ale acestei 
culori miraculoase în fotografiile vechi, în cărţile poştale deţinute de nefericiţii 
colecţionari din Istanbul.
  Am plonjat şi eu în mare îndată după ea. O latură ciudată a minţii mele 
îmi spunea că era atacată, în apă, de fiare şi creaturi malefice. Trebuia so 
ajung din urmă şi so protejez, în întunericul mării. Îmi aduc aminte că înotam 
din răsputeri în apele învolburate, în căutarea ei, îmboldit de sminteala unei 
fericiri debordante şi de angoasa de a nu o pierde şi că, la un moment, aproape 
că mă sufocam de nelinişte. Füsun fusese luată şi purtată hăt departe de 
curentul Bosforului! În clipa aceea îmi doream şi eu să mor odată cu ea – să 
mor pe dată! În vremea aceasta, vâltorile poznaşe ale Bosforului sau despicat 
brusc şi am văzuto pe Füsun în faţa mea. Gâfâiam amândoi de zor. Neam 
zâmbit ca nişte îndrăgostiţi fericiţi. Dar ori de câte ori încercam să mă apropii 



de ea ca so ating, so sărut, se bosumfla ca o fată mare, virtuoasă şi se 
îndepărta înotând pe burtă, distantă, fără a mai cocheta în vreun fel. Eu o 
urmam, înotând în acelaşi stil. În timpul acesta, contemplam salturile pe care 
le făceau în apă picioarele ei încântătoare şii priveam rotunjimile fermecătoare 
ale coapselor. După multă vreme, am simţit că înaintaserăm simţitor în largul 
mării.
  — Ajunge! am spus eu. Nu mai fugi de mine, pentru că prin zona asta 
încep curenţii. Au să ne ia cu ei şio să murim amândoi.
  Odată întors cu spatele, mam înspăimântat văzând cât de mult 
înaintaserăm în mare. Ne aflam în buricul oraşului. Golful de la Tarabya, 
Restaurantul Tihna, la care obişnuiam să ne ducem cândva împreună, celelalte
restaurante, hotelul Tarabya, maşinile care înaintau, şerpuind, pe şoseaua de 
coastă, maxitaxiurile, autobuzele roşii, colinele din spatele lor, bidonvilurile de 
pe pantele de la Büyükdere – întregul oraş, cu alte cuvinte , toate se 
îndepărtaseră binişor de noi.
  Aveam senzaţia cămi contemplam întreaga viaţă trecută, nu doar 
Bosforul şi oraşul, ca pe o vastă miniatură. Distanţarea de oraş şi de propriul 
meu trecut avea ceva de vis. Sentimentul că mă aflam în inima urbei şi în apele
Bosforului, dar, totuşi, atât de departe de Füsun şi de toată lumea, era la fel de 
înfricoşător ca moartea. Füsun a scos un ţipăt uşor, dezorientată de un val 
destul de mare plămădit de marea agitată, apoi ma prins cu unul dintre braţe 
de gât şi de umăr, pentru a se ţine de mine. Ştiam acum foarte bine că naveam
să mă mai despart de ea până la moarte.
  Îndată după această atingere ca de foc – poate fi numită şi îmbrăţişare , 
Füsun sa desprins, sub pretextul unui şlep încărcat cu cărbune care se 
apropia de noi. Înota foarte frumos şi foarte repede, aşa încât am făcut eforturi 
so ajung din urmă. Când am urcat pe ţărm, sa îndepărtat de mine şi sa dus 
la cabină, ca să se îmbrace. Nu mai eram nicidecum ca doi iubiţi care nu se 
ruşinează de trupurile lor. Dimpotrivă, eram ruşinoşi, tăcuţi şi timizi, ca doi 
tineri cărora leau făcut cunoştinţă familiile lor cu gândul de ai căsători, şi nu 
ne puteam privi unul altuia trupurile.
  Urmând stăruitor cursurile de conducere şi, uneori, şofând prin oraş, 
Füsun a învăţat să conducă destul de bine. Dar tot na reuşit să ia examenul, 
care a avut loc la începutul lunii august.
  — Am picat, dar laso baltă, să nu ne sinchisim de netrebnicii ăştia! a 
spus ea. Mergem la mare?
  — Mergem.
  Am plecat cu maşina din zona în care se desfăşurase examenul, la fel ca 
foarte mulţi aspiranţi la carnetul de şofer care veniseră însoţiţi de prieteni, de 
parcă ar fi plecat la armată, făcuseră fotografii şi apoi dăduseră greş, iar în 
timpul acesta Füsun fuma şi claxona cu îndrăzneală. (Ducândumă acolo peste
ani de zile, aveam să constat că dealurile acelea odinioară golaşe, mizere, pline 
de gunoaie ajunseseră să fie înţesate de reşedinţe de lux, înzestrate cu bazine 
de înot.) Am continuat lecţiile din parcul Yildiz până la sfârşitul verii, însă 



permisul de conducere constituia acum un simplu pretext pentru a ne întâlni şi
a merge împreună la mare sau la restaurant. De câteva ori am închiriat o barcă
la debarcaderul din Bebek şi neam dus undeva departe, în larg, vâslind 
împreună printre meduze şi pete de motorină, iar apoi am intrat în mare, 
luptândune cu fluxul apei. Pentru a nu fi târâţi de el, unul dintre noi se ţinea 
de barcă, iar celălalt îl apuca de mână. Îmi plăcea foarte mult să închiriem 
bărci de la Bebek, pentru voluptatea de a o ţine de mână pe Füsun.
  Nu ne trăiam iubirea, care înflorise după opt ani, cu patimă, ci cu 
prudenţă, ca pe o prietenie obosită. Ceea ce înduraserăm dea lungul celor opt 
ani împinsese dragostea pe care o purtam în suflete undeva în adâncuri. Îi 
simţeam prezenţa chiar şi atunci când eram cel mai puţin preocupaţi de ea, dar
vedeam că Füsun nu voia deloc să se expună pericolului unei apropieri mai 
trainice înainte de a ne căsători, aşa încât mă împotriveam şi eu dorinţei de a o 
îmbrăţişa, de a o săruta, care mă stăpânea neîncetat. Începusem să cred că 
sexul practicat cu nechibzuinţă înainte de căsătorie nu le aducea mai târziu 
fericire în căsnicie celor care nuşi ţineau firea, ba dimpotrivă, genera deziluzie 
şi plictis. Ajunsesem chiar să consider că prieteni precum Hilmi Bastardul, 
Tayfun, Mehmet, pe carei vedeam din când în când pe ici, pe colo, care 
frecventau casele de randevu şi care se lăudau cu pornirile lor de fustangii erau
întrucâtva nevolnici. Îmi imaginam că, după ce aveam să mă căsătoresc cu 
Füsun, aveam sămi dau uitării ideile fixe şi aveam sămi îmbrăţişez, fericit şi 
matur, toţi prietenii şi toţi cunoscuţii din cercul pe carel frecventam pe 
vremuri.
  La sfârşitul verii, Füsun a susţinut din nou examenul de traseu, cu 
aceeaşi comisie, şi a picat iarăşi. La fel ca de fiecare dată, a fost obsedată, o 
vreme, de binecunoscutele prejudecăţi ale bărbaţilor cu privire la femeile care 
şofau prin Istanbul. Când venea vorba despre acest subiect, pe chipul ei se ivea
aceeaşi expresie pe care o avea cu ani în urmă, când îmi vorbea despre bătrânii
ticăloşi care o sâcâiau şio pipăiau în copilărie.
  Întro zi, spre seară, când neam întâlnit cu Faruk, prietenul lui Mehmet,
şi cu logodnica lui, în timp ce stăteam întrun loc mai retras de pe plaja din 
Sariyer, unde ne duseserăm după lecţia de şofat, şi beam răcoritoare Meltem 
(prin urmare, campania publicitară cu Papatya avusese oarecare succes), am 
încercat, preţ de o clipă, o stranie ruşine. Nu mă jenam pentru că în septembrie
1975, Faruk venise adeseori la vila din Anadoluhisari, asistând îndeaproape la 
viaţa mea alături de Sibel, ci pentru că, în timp ce beam Meltem cu Füsun, fără
a schimba o vorbă, nu păream foarte veseli, şi nici foarte fericiţi. În ziua aceea 
eram tăcuţi, simţind că ne duceam pentru ultima oară la mare. La asfinţitul 
acelei zile a trecut, de pildă, pe deasupra noastră primul stol de berze, 
amintindune că frumoasa vară era pe sfârşite. Cum, la o săptămână după 
aceea, plajele sau închis, odată cu primele ploi, nu nea mai venit deloc, nici 
lui Füsun, nici mie, să ne ducem în parcul Yildiz ca să şofăm.
  Füsun a promovat examenul de traseu la începutul lui 1984, după ce a 
mai fost picată de trei ori. Se săturaseră de ea şi pricepuseră, totodată, că nu 



era rost de şperţ în ceea ce o privea. Pentru a sărbători luarea carnetului, iam 
dus în seara aceea pe tanti Nesibe şi pe Tarik Bey la cazinoul Maksim din 
Bebek, ca să asculte cântece vechi interpretate de Müzeyyen Senar.
  74. Tarik Bey.
  În seara aceea petrecută împreună la cazinoul Maksim din Bebek, neam 
îmbătat cu toţii. După ce şia făcut apariţia pe scenă Müzeyyen Senar, iam 
ţinut cu toţii isonul la unele cântece. În timp ce intonam întrun glas refrenele 
melodiilor respective, ne priveam în ochi şi ne zâmbeam. Acum, după ani de 
zile, văd, cu ochii minţii, că întreaga seară a purtat amprenta unei ceremonii de
rămasbun. De fapt, lui Tarik Bey îi plăcea mai mult decât lui Füsun so 
asculte pe Müzeyyen Senar. Mă gândisem însă că şi Füsun avea să se bucure 
săşi vadă tatăl bând şi cântând, ori ascultând cântece precum Nimeni nu 
seamănă cu tine, în interpretarea ei. Un alt aspect de neuitat al acelei seri, din 
perspectiva mea, era faptul că nimeni nu mai găsea stranie absenţa lui 
Feridun. În seara aceea cugetam, fericit, la răstimpul îndelungat pe carel 
petrecusem cu Füsun şi cu părinţii ei.
  Uneori îmi dădeam seama de trecerea timpului după dispariţia vreunei 
clădiri, care fusese demolată, după faptul că cine ştie ce fetiţă ajunsese o 
ditamai femeia, voioasă şi pieptoasă, cu copii, sau după faptul că vreo prăvălie, 
cu care ochii mei erau deprinşi de multă vreme, se închisese, iar atunci eram 
cuprins de nelinişte. Închiderea buticului Şanzelize, petrecută în aceeaşi 
perioadă, ma făcut să sufăr, nu numai pentru cămi pierdeam amintirile, ci şi 
pentru că am simţit, o clipă, că viaţami aluneca printre degete. În vitrina în 
care văzusem, cu nouă ani în urmă, geanta Jenny Colon se lăfăiau acum bucăţi
de salam italian, roţi de caşcaval, sosuri pentru salate, spaghete şi băuturi 
carbogazoase cu mărci europene, care pătrundeau pentru prima dată în ţară 
după ani de zile.
  Noutăţile şi bârfele despre ultimele căsătorii, naşteri şi evoluţii din 
familie, pe care mi le dezvăluia la cină mama, mă indispuneau şi ele, deşi 
întotdeauna îmi plăcuseră, de fapt, asemenea istorii. În timp ce mamami 
spunea, plină de cuvinte de laudă, că lui Faruk Şoarecele, prietenul meu din 
copilărie, i se născuse un al doilea copil – şi încă băiat! – din căsătoria pe care o
contractase cu puţin timp în urmă (trei ani!), gândul că numi putusem trăi 
viaţa alături de Füsun mă făcea sămi piară veselia. Mama continua însă săşi 
depene povestea, fără să bage de seamă nimic.
  De când izbutise săşi mărite, în cele din urmă, fata cea mare cu băiatul 
familiei Karahan, Şaziment nu se mai ducea, în februarie, la schi la Uludag, ci 
petrecea o lună în Elveţia, cu Karahanii, luândo şi pe mezină. Fata cea mică îşi
găsise acolo, la hotel, un prinţ arab putred de bogat şi, tocmai când era 
Şaziment pe cale so mărite şi pe ea cum nu se poate mai bine, se vădise că 
arabul avea, la el în ţară, nu doar nevastă, ci un întreg harem. Mama auzise de 
la Esat Bey, cu care era vecină la casa din Suadiye, că băiatul cel mare al 
familiei Halis din Ayvalik – mama lăsase săi scape un mic hohot de râs când 
spusese „ştii tu care, botosul”, iar eu îi ţinusem hangul – fusese surprins, întro



zi de iarnă, cu dădaca lor nemţoaică, la casa de vacanţă de la Erenköy. Mama 
se mira că numi ajunsese deloc la ureche faptul că mezinul lui Maruf, 
negustorul de tutun, alături de care obişnuiam să ne jucăm cândva prin 
parcuri cu găletuşa şi lopăţica, fusese răpit de terorişti şi apoi eliberat, după ce 
familia plătise răscumpărarea cerută. Da, întâmplarea cu pricina fusese 
muşamalizată înainte dea ajungen gazete, dar pentru că, la început, familia se
zgârcise şi refuzase să dea banii, „toată lumea” vorbise despre asta luni de zile –
cum de nu aflasem?
  Mă tulbura gândul că întrebarea mamei ascundea o aluzie la vizitele pe 
care le făceam familiei Keskin – îmi amintesc că măntreba unde şi în compania
cui foloseam slipurile umede pe care le aduceam acasă în serile de vară şi că o 
punea apoi pe Fatma Hanim sămi adreseze aceeaşi întrebare, aşa încât 
încercam să trec repede peste acest subiect, spunândui „muncesc foarte mult, 
mamă dragă”, însă mă simţeam nefericit pentru că, după nouă ani de zile, nu 
numai că nu izbuteam încă săi împărtăşesc obsesia mea pentru Füsun, dar nu
eram în stare săi vorbesc despre ea nici măcar la modul învăluit, şi, pentru a
mi uita necazurile, îmi doream sămi depene o altă istorie, şi mai amuzantă. 
Întro seară, mama mia povestit cu însufleţire, pe larg, intrând în tot soiul de 
amănunte, că Cemile Hamm, cu care ne întâlniserăm cândva, eu, Füsun şi 
Feridun, la cinematografulgrădină Majestik, închiriase conacul de lemn al 
familiei, vechi de optzeci de ani, a cărui întreţinere devenea tot mai costisitoare 
pe zi ce trecea, unor producători de filme istorice, aşa cum făcuse şi Mükerrem 
Hamm, cealaltă prietenă a ei, numai că în timpul turnării unui film „conacul 
acela minunat, mare cât o hărăbaie” luase foc şi toată lumea spusese că familia
provocase, de fapt, pârjolul cu bună ştiinţă, ca să poată construi în locul lui un
bloc, iar eu miam dat seama că mama ştia foarte bine cât de familiarizat eram 
cu mediile cinematografice. Pesemne că detaliile de felul acesta îi erau furnizate
de Osman.
  Mama nu aducea niciodată în discuţie unele întâmplări nostime, de genul
celei privitoare la Melikhan, fostul ministru de externe, care, la două zile după 
ce se împiedicase de covor şi căzuse, la un bal, murise de hemoragie cerebrală –
lucru pe carel aflasem din ziare , pentru că acesteami aminteau de Sibel şi de
logodna noastră. Mai aflam unele noutăţi, despre care mama nu dorea sămi 
ajungă la ureche, de la frizerul Basri din Nişantaşi. Basri îmi spunea că Fahir 
Desluşitul, prietenul tatei, şi nevasta lui, Zarife, îşi cumpăraseră o casă la 
Bodrum, că Sabih Ursul era, de fapt, un băiat foarte bun, că nu era bine să 
investeşti în aur în perioada aceea, că preţurile urmau să scadă, că în 
primăvară aveau să se facă multe aranjamente la întrecerile hipice, că Turgay 
Bey, vestitul bogătaş, continua să se abată pe la el cu regularitate, ca un 
adevărat domn, deşi nui mai rămăsese nici un fir de păr în cap, că i se 
propusese, cu doi ani în urmă, să devină frizerul Hiltonului, dar că refuzase 
propunerea, ca un „om cu principii” ce era (nu mia dezvăluit în ce constau 
acele principii), iar apoi îmi cerea noutăţi despre mine, încercând să mă tragă 
de limbă. Simţeam, enervat, că Basri şi muşteriii lui cu dare de mână din 



Nişantaşi erau la curent cu fixaţia mea pentru Füsun şi, pentru a nu le oferi 
sămânţă de bârfă, mă duceam uneori la Cevat, fostul frizer al tatei, iar el îmi 
depăna poveşti despre tâlharii din Beyoglu (lumea începuse acum să le spună 
mafioţi) şi despre lumea filmului. De la el am auzit, de pildă, cleveteala potrivit 
căreia Papatya era combinată cu vestitul producător Muzaffer. Niciuna dintre 
aceste vorbe de clacă şi surse de ştiri nu se referea la Sibel, la Zaim, la nunta 
lui Mehmet cu Nurcihan. Din acest fapt sar fi cuvenit să trag concluzia că 
toată lumea era la curent cu problemele şi amărăciunile mele, numai că eu nu 
făceam acest lucru – atenţia pe care mio acordau bârfitorii cu pricina mi se 
părea la fel de naturală ca insistenţa lor asupra chestiunii falimentelor bancare,
caremi făcea plăcere.
  Subiectul bancherilor şi al celor jumuliţi de aceştia, pe carel auzisem 
evocat cu doi ani în urmă în stânga şin dreapta, la birou ori la diverşi prieteni, 
îmi provoca plăcere pentru că demonstra cât de neghiobi erau bogătaşii din 
Istanbul şi cei din Ankara, cărora primii li se supuneau ca nişte robi. Mama 
afirma, la rândul ei, „răposatul vostru tată zicea mereu „nu se poate avea 
încredere în bancherii ăştia improvizaţi!”„ şi îndrăgea tema respectivă tocmai 
pentru că noi nu ne lăsaserăm amăgiţi şi nu ne depuseserăm banii la ei, aşa 
cum făcuseră ceilalţi, bogătaşii neghiobi. (Eu simţeam uneori că Osman le 
dăduse pe mână o parte din banii câştigaţi de pe urma noilor companii, dar nu 
dezvăluiam nimănui acest fapt.) Mama era înciudată de faptul că unele familii 
la care ţinea şi cu care rămăsese prietenă – de pildă, familia lui Kadri Căldare, 
cu ale cărui minunate fete voise să mă căsătoresc odinioară, familia lui Cüneyt 
Bey şi Feyzan Hanim, familia lui Cevdet Bey şi familia Pamuk – le permiseseră 
bancherilor să le escrocheze, dar se prefăcea a fi foarte mirată (închidea ochii 
de parcă era cât pe ce să leşine şi clătina din cap, pe jumătate în glumă, pe 
jumătate în serios) de faptul că „aşazisul bancher” căruia familia Lerzan îi 
încredinţase aproape întreaga sa avere era fiul unui contabil de la propria 
fabrică (pe vremuri fusese, se pare, paznic) şi că aceasta putuse săşi lase cam 
toate paralele pe mâna unui asemenea individ care, până mai de curând, locuia
întro magherniţă, pe motiv că respectivul „avea un birou ca vai de lume, făcea 
reclame la televizor şi folosea conturile unei bănci de încredere”, după care 
izbucnea în râs şi spunea: „Măcar de lar fi ales pe unul de genul lui Kastelli, 
care e prieten cu artiştii tăi.” Nu stăruiam asupra expresiei „artiştii tăi”, dar îmi
plăcea să mă întreb mirat, odată cu mama, încercând aceeaşi curiozitate şi 
aceeaşi veselie de fiecare dată, cum de nişte oameni „atât de cu capul pe umeri,
atât de integri”, între care, după cum bine ştie cititorul, se număra şi Zaim, 
putuseră fi atât de „neghiobi”.
  Unul dintre oamenii pe care mamai numea „neghiobi” era Tarik Bey. 
Tarik Bey îşi depusese banii la bancherul Kastelli, care le oferea actorilor de 
renume cu care ne împrieteniserăm la Pelurul roluri în filme publicitare. 
Presupuneam că banii pe carei pierduse cu doi ani în urmă reprezentau o 
sumă modestă, pentru că Tarik Bey nuşi exprimase niciodată tristeţea ori 
suferinţa pricinuită de această pagubă de faţă cu mine.



  La două luni după ce Füsun şia luat carnetul de conducere, vineri, 9 
martie 1984, când Çetin ma lăsat în Çukurcuma pentru cină, am constatat că 
toate ferestrele casei erau deschise, iar draperiile, date la o parte. În plus, 
luminile de la cele două etaje erau aprinse. (Tanti Nesibe se enerva foarte tare 
când, în timpul mesei, rămânea vreo lampă aprinsă la etaj, socotind că se făcea
risipă, şi, ori de câte ori vedea că se petrecea acest lucru, spunea „Füsun, fata 
mea, a rămas lumina aprinsă la voi în dormitor”, după care Füsun urca imediat
şio stingea.)
  Am urcat, pregătindumă pentru un scandal în familie, între Feridun şi 
Füsun. Masa la care stăteam şi mâncam de ani de zile era goală, iar cina nu 
fusese pregătită încă. Televizorul era deschis, iar Ekrem Bey, prietenul nostru 
actor, rostea un discurs cu privire la păgâni, înveşmântat în straie de mare
vizir, în vreme ce o bătrână din vecini şi bărbatul ei se uitau la film cu coada 
ochiului, neştiind ce să facă.
  — Kemal Bey, a spus vecinul, electricianul Efe. Tarik Bey sa dus. 
Condoleanţe!
  Am urcat în fugă la etaj dar, mânat de instinct, nam intrat în camera pe 
care o împărţeau Tarik Bey şi tanti Nesibe, ci în camera lui Füsun – în odăiţa 
aceea la care visam mereu, de ani de zile.
  Draga mea plângea, ghemuită în pat. Când ma văzut, şia venit în fire şi 
sa ridicat. Mam aşezat lângă ea. Neam îmbrăţişat pe dată, din răsputeri. Şia
sprijinit capul de pieptul meu şi a început să plângă în hohote.
  Doamne, ce fericire nespusă era so ţin în braţe! Am simţit profunzimea, 
frumuseţea şi nemărginirea lumii. Stătea cu pieptul sprijinit de pieptul meu, cu
capul pe umărul meu; aveam senzaţia că no îmbrăţişam doar pe ea, ci 
îmbrăţişam întreaga lume. Hohotele ei mă mâhneau, mă întristau profund, dar,
pe de altă parte, mă făceau fericit! Am mângâiato pe păr cu afecţiune, cu 
băgare de seamă, de parcă aproape aş fi pieptănato. Ori de câte ori o atingeam 
pe frunte, acolo unde începe să senfiripe părul, Füsun plângea, cutremurată, 
lăsând săi scape un nou şuvoi de lacrimi.
  Ca săi pot împărtăşi suferinţa, mam gândit la moartea tatei. Dar, în 
ciuda faptului căl iubisem atât de mult, între mine şi tata existase un soi de 
tensiune, de rivalitate. Füsun îşi iubise însă tatăl cu seninătate, nespus de 
profund, fără sforţare, fără trudă, aşa cum iubeşti lumea, soarele, străzile, casa
în care trăieşti. Cât despre lacrimile ei, acestea îmi lăsau impresia că nu erau 
vărsate doar pentru Tarik Bey, ci pentru soarta întregii lumi, pentru felul în 
care era ea alcătuită.
  — Nuţi face griji, draga mea, iam şoptit eu la ureche. Deacum încolo 
totul va fi cum nu se poate mai bine. Deacum încolo lucrurile se vor îndrepta. 
Vom fi foarte fericiţi.
  — Nu mai vreau nimic! a spus ea, începând să plângă şi mai tare.
  În timp ce o ţineam în braţe şi o simţeam cum tremura, am contemplat 
îndelung, scrutător obiectele din încăpere – dulapul, sertarul, noptiera 
minusculă, cărţile de cinematografie ale lui Feridun, totul! Ce mult îmi dorisem,



vreme de opt ani, să pot pătrunde în camera aceea în care se aflau toate 
lucrurile şi hainele lui Füsun!
  Când hohotele lui Füsun sau înteţit, şia făcut apariţia tanti Nesibe:
  — Ah, Kemal! a spus ea. Ceo să ne facem acum? Cum am să trăiesc fără
el?
  Sa aşezat pe marginea patului şi anceput să plângă.
  Miam petrecut toată noaptea în casa din Çukurcuma. Uneori coboram la
parter şi stăteam de vorbă cu vecinii şi cunoştinţele care veneau săşi prezinte 
condoleanţele. Alteori urcam la etaj, o alinam pe Füsun, care plângea în camera
ei, o mângâiam pe păr şii dădeam câteo batistă curată. Mam întins pentru 
prima oară în pat alături de ea, după nouă ani, şi neam îmbrăţişat strâns, în 
timp ce în odaia de alături zăcea trupul neînsufleţit al tatălui ei, iar la parter se 
aflau nenumăraţi vecini şi cunoştinţe, care beau ceai, fumau şi se uitau la 
televizor în tăcere. Am inspirat mireasma gâtului, a părului, a pielii ei 
transpirate de atâta plâns. Apoi am coborât şi leam oferit ceai oaspeţilor.
  Feridun, care nu ştia ce se petrecuse, na venit acasă în seara aceea. 
Abia acum, după ani de zile, îmi dau seama cât de delicaţi au fost vecinii 
comportânduse de parcă eu aş fi fost soţul lui Füsun, dincolo de faptul cămi 
acceptau prezenţa ca pe ceva firesc. Faptul că le pregăteam şi le serveam 
ceaiuri şi cafele acelor oameni pe carei cunoscusem cu prilejul popasurilor 
mele în Çukurcuma, petrecândumă cu ei fie pe stradă, fie la intrarea în casă, 
că goleam scrumierele ori îi serveam cu plăcinte adusen grabă de la patiserul 
din colţ ne oferea o oarecare consolare – mie, lui Füsun şi lui tanti Nesibe. La 
un moment dat, trei persoane – tâmplarul Laz, care avea un atelier pe strada în
pantă, fiul lui Rahmi Efendi, de a cărui proteză îşi vor aminti vizitatorii 
muzeului, şi un vechi prieten al lui Tarik Bey, cu care acesta obişnuia să se
ntâlnească şi să joace cărţi dupăamiaza , mau îmbrăţişat rând pe rând, în 
timp ce ne aflam în camera din spate, şi miau repetat că nimeni nu moare 
odată cu cel dus de pe lume. Mia fost ruşine când miam dat seama că, în 
ciuda tristeţii pe care o încercam faţă de soarta lui Tarik Bey, în sufletul meu 
stăruia o poftă nemărginita de viaţă şi că în seara aceea eram nespus de fericit, 
căci mă apropiam de o nouă existenţă.
  Când bancherul la careşi depusese banii a dat faliment şi a fugit din 
ţară, în iunie 1982, Tarik Bey a început să frecventeze o asociaţie înfiinţată de 
„sinistraţii bancarilor” (aceasta era o expresie îndrăgită de gazete). Asociaţia îşi 
propunea să recupereze banii pensionarilor şi ai micilor funcţionari de la 
bancherii falimentari, acţionândui în judecată, numai că membrii acesteia nu 
izbuteau să realizeze ceea ceşi propuseseră. După cum ne povestea în unele 
seri Tarik Bey, râzând sau având aerul că nui păsa prea mult, uneori nu se 
putea ajunge la o hotărâre comună – vorbea şi de „gloata de prostănaci” care se
aduna la asociaţie , aşa încât, la un moment dat, „sinistraţii bancherilor” 
începeau să se ciorovăiască între ei. Disputele ajungeau până la îmbrânceli, 
pumni, certuri… Alteori lăsau câteo cerere, concepută cu mare trudă, printre 
urlete şi ţipete, la vreun minister, la gazete care nu acordau nici o însemnătate 



celor întâmplate sau la poarta vreunei bănci. Cu asemenea prilejuri, unii dintre
membri aruncau cu pietre în clădirea băncii respective, vociferau, încercau să
şi facă auzite păsurile ori se îmbrânceau cu câteun funcţionar. După 
întâmplări de soiul acesta, în cursul cărora au fost jefuite birourile şi casele 
unor bancheri, după ce leau fost sparte uşile, Tarik Bey sa pomenit, probabil, 
implicat întro gâlceavă şi sa îndepărtat de asociaţie; în vara din urmă însă, 
când eu şi Füsun asudam pentru permis şi făceam baie în mare, începuse din 
nou să se abată peacolo. În dupăamiaza aceea fusese la asociaţie, enervându
se dintrun motiv oarecare, sentorsese acasă cu dureri în piept, iar apoi 
murise în urma unei crize de inimă, aşa cum avea să stabilească imediat 
medicul, sosit mai târziu.
  Füsun suferea şi pentru că nu fusese acasă când murise tatăl ei. Tarik 
Bey se întinsese pesemne pe pat şişi aşteptase multă vreme soţia şi fiica. Tanti
Nesibe şi Füsun se duseseră în ziua aceea la cineva din cartierul Moda, ca să 
termine o rochie care le fusese comandată de urgenţă. Ştiam că, în ciuda 
sprijinului pe carel acordam familiei, tanti Nesibe îşi lua din când în când 
trusa de cusut decorată cu peisaje din Istanbul şi se angaja cu ziua în unele 
case, făcând croitorie. Nu consideram că îndeletnicirea ei reprezenta o insultă 
la adresa mea, aşa cum ar fi socotit alţi bărbaţi, ci apreciam faptul că încă mai 
cosea, în ciuda faptului că nu mai avea deloc nevoie de aşa ceva. Ori de câte ori
auzeam însă că Füsun o însoţea încercam un sentiment de neplăcere. Uneori 
mă necăjeam, întrebândumă ce căuta iubita mea minunată prin casele acelea 
străine, dar ea vorbea despre asemenea zile, care surveneau rar şi de care 
amintea şi mai rar, ca despre o plimbare, ca despre o distracţie – întocmai ca 
atunci când mama ei venea la mama, la Suadiye, cu ani în urmă – şi povestea 
cu atâta voioşie cum beau ayran pe vaporul de Kadiköy, cum le aruncau covrigi
pescăruşilor, cât de frumoasă era vremea şi cât de frumos Bosforul, încât nui 
puteam spune că urma să ne căsătorim în curând şi să trăim printre oameni cu
stare, iar atunci nici unuia dintre noi nu avea săi facă plăcere să se vadă cu 
vreuna dintre persoanele la care se ducea pentru croitorie.
  După ce a plecat toată lumea, cu mult după miezul nopţii, mam ghemuit
pe divanul aflat jos, în camera din spate, şi am adormit. Faptul că dormeam 
pentru prima oară în aceeaşi casă cu ea… Era o mare fericire! Înainte dea 
adormi, lam auzit pe Lămâie cântând în colivia lui, aflată în camera alăturată, 
iar apoi miau ajuns la ureche sirenele unor vapoare.
  Mam trezit în timp ce se rostea chemarea la rugăciunea de dimineaţă, 
când sunetul sirenelor de vapoare, ce răzbătea dinspre Bosfor, se înteţise 
simţitor. În visele mele, drumul pe carel făcuse Füsun cu vaporul în ziua 
dinainte, mergând din Karaköy în Kadiköy, se contopea cu moartea lui Tarik 
Bey.
  Auzeam la răstimpuri şi sirenele de ceaţă. Lumina aceea stranie, sidefie, 
proprie zilelor ceţoase, învăluise întreaga casă. Am urcat scara în tăcere, de 
parcă aş fi bâjbâit printrun vis alb. Füsun şi tanti Nesibe dormeau, strâns 
îmbrăţişate, în patul în care Füsun şi Feridun îşi petrecuseră primele nopţi 



fericite ale căsniciei. Am simţit că tanti Nesibe mă auzise. Am mai privit o dată 
în cameră, stând în uşă: Füsun dormea cu adevărat, în vreme ce tanti Nesibe 
se prefăcea doar că dormea.
  Am intrat apoi în camera de alături şi, ridicând uşor cearşaful carel 
acoperea pe Tarik Bey, iam privit pentru prima oară trupul neînsufleţit. Purta 
sacoul cu care era îmbrăcat când se dusese la asociaţia „sinistraţilor 
bancherilor”. Era alb ca hârtia la faţă, căci tot sângele i se scursese spre ceafă. 
Petele, aluniţele, zbârciturile de pe chipul său păreau să fi sporit, să se fi 
înmulţit brusc odată cu moartea. Oare lucrul acesta se datora faptului că 
sufletul îi părăsise trupul sau faptului că trupul prinsese deja să se 
descompună, să se preschimbe? Prezenţa şi aspectul terifiant al cadavrului 
erau cu mult mai pregnante decât dragostea pe care io purtasem lui Tarik Bey.
În clipele acelea numi doream săl înţeleg, să mă pun în locul lui, ci să fug de 
moarte. Cu toate acestea, nam ieşit din încăpere.
  Îl iubisem pe Tarik Bey pentru că era tatăl lui Füsun şi pentru că 
stătusem ani de zile la aceeaşi masă cu el, bând rachiu şi uitândune la 
televizor. Dar, cum nu fusese niciodată sincer cu mine până la capăt, nu mă 
ataşasem întru totul de el. Niciunul dintre noi nu era satisfăcut de celălalt în 
sensul deplin al cuvântului, dar, în ciuda acestui fapt, ne descurcaserăm bine.
  De îndată ce am cugetat la acest fapt, miam dat seama că Tarik Bey 
ştiuse de la bun început de dragostea pe care io purtam lui Füsun, la fel ca şi 
tanti Nesibe. Ar trebui să spun că miam mărturisit lucrul acesta, nu că miam 
dat seama de el. În mod foarte probabil, era la curent chiar din primele luni cu 
faptul că mă culcasem, în mod iresponsabil, cu fiica lui încă de pe când aceasta
avea optsprezece ani şi vedea în mine un bogătaş fără inimă, un fustangiu 
desfrânat. Din cauza mea îşi măritase fata cu un om fără avere, bun de nimic 
şi, desigur, mă detestase! Cu toate acestea, no arătase niciodată. Sau nu 
voisem eu să văd. Mă şi detestase, dar mă şi iertase. Ne purtaserăm amândoi 
ca nişte tâlhari, ca nişte lotri careşi întemeiau prietenia pe disimularea 
defectelor, a aspectelor reprobabile ale celuilalt. După primii ani, lucrul acesta 
ne adusese mai degrabă în postura a doi complici decât în postura de gazdă şi 
oaspete.
  În timp ce priveam chipul încremenit al lui Tarik Bey, ceva care venea din
străfundurile sufletului meu mia adus aminte de expresia de uimire şi spaimă 
ce rămăsese întipărită pe chipul tatei la apropierea morţii. Tarik Bey îndurase 
multă vreme criza de inimă, se confruntase cu moartea, se luptase, probabil, 
puţin cu ea, numai că pe chipul lui nu stăruia nici urmă de uimire. Un colţ al 
buzelor era lăsat în jos, întro grimasă de durere, iar celălalt era uşor 
întredeschis, de parcă ar fi rânjit. Când stăteam împreună la masă, în colţul 
acela deschis acum a rânjet stăruia o ţigară, iar în faţa lui Tarik Bey se afla un 
pahar cu rachiu. În cameră nu persista însă acea forţă a momentelor trăite 
împreună, ci negura morţii şi a nefiinţei.
  Lumina albă care scălda încăperea venea mai ales dinspre fereastra din 
stânga bovindoului. Când am privit afară am văzut ulicioara îngustă, pustie ca



n palmă. Cum bovindoul se întindea până către mijlocul străzii, mă simţeam ca
şi cum maş fi aflat chiar în inima acesteia. Intersecţia cu bulevardul 
Bogazkesen, aflat ceva mai sus, abia se întrezărea prin ceaţă. Întregul cartier 
dormea cufundat în pâclă, iar pe stradă trecea agale, încrezătoare o pisică.
  La capul lui Tarik Bey era atârnată o fotografie înrămată de pe vremea 
când acesta era profesor la liceul din Kars, carel înfăţişa alături de elevii săi, ce
tocmai prezentaseră un spectacol în vestita sală de teatru a oraşului, moştenită
de pe timpul ruşilor. Obiectele de pe noptieră şi sertarul acesteia, pe jumătate 
deschis, miau amintit şi ele, în mod straniu, de tata. Din sertar răzbătea un 
miros dulceag – un amestec de iz de praf, de medicamente, de sirop de tuse şi 
de ziare îngălbenite. Pe noptieră am văzut proteza dentară, pusă întrun pahar, 
şi una dintre cărţile lui Reşat Ekrem Koçu51, carei plăcea lui Tarik Bey. În 
sertar se aflau sticle vechi de doctorii, portţigarete, telegrame, certificate 
medicale împăturite, înştiinţări de la bancă, facturi de gaz şi de electricitate, 
cutii vechi de medicamente, monede ieşite din uz şi multe alte fleacuri.
  În dimineaţa următoare, înainte dea se aduna lumea în casa familiei 
Keskin, mam dus în Nişantaşi. Mama se trezise şi tocmai îşi lua micul dejun, 
mâncând pâinea prăjită, oul fiert, dulceaţa şi măslinele negre pe care i le 
adusese, pe un platou, Fatma Hamm, pentru a i le pune apoi pe perna pe care 
o ţinea în poală. Când ma văzut, sa înveselit nespus şi a fost încântată. 
Aflând însă că murise Tarik Bey, nu numai că ia pierit voioşia, dar sa şi 
întristat. Miam dat seama, după chipul, după înfăţişarea ei, că trăia sincer 
suferinţa lui Nesibe. Dincolo de amărăciune am perceput însă un sentiment 
mai profund: o anumită mânie.
  — Eu mă duc din nou acolo, am spus eu. Să te aducă la înmormântare 
Çetin.
  — Eu nam să vin la înmormântare, băiete.
  — De ce?
  Mai întâi a invocat câteva pretexte absurde. A spus „de ce nau apărut 
ferpare în ziare, de ce se grăbesc?” şi „de ce nu duc mortul de la moscheea 
Teşvikiye, asta e o greşeală”.
  Toată lumea îşi ducea morţii la cimitir de la moscheea Teşvikiye. Pe de 
altă parte, vedeam că sentristase pentru Nesibe, alături de care făcuse 
croitorie pe vremuri, timp în care râdeau, glumeau şişi arătau prietenie una 
alteia, şi că ţinea la ea. Mai era însă şi altceva – un lucru în privinţa căruia era 
şi mai hotărâtă. Văzând că insistam şi că mă indispusesem, sa înfuriat.
  — Ştii de ce nam să vin la înmormântare? ma întrebat ea. Pentru că 
dacă am să vin, ai să tensori cu fata aia!
  — De unde ai scoso? E căsătorită.
  — Ştiu. Ai so răneşti pe Nesibe. Dar, băiete, îmi dau seama de ceea ce se
petrece de ani de zile! Dacă ai so ţii una şi bună că tensori cu ea, nai să faci 
deloc o figură frumoasă în rândul lumii.
  — Mamă, ce importanţă are ce spune lumea?



  — Pentru Dumnezeu, bagă de seamă, nu mănţelege greşit! a spus 
mama.
  A lăsat, gravă, bucata de pâine prăjită şi cuţitul mânjit de unt pe 
marginea platoului şi ma privit atentă în ochi.
  — Desigur că, în cele din urmă, nare importanţă ce spun ceilalţi. 
Importantă este autenticitatea, valabilitatea sentimentelor noastre. În privinţa 
acestora nam nici o obiecţie, fiule. Ai iubit o femeie… Asta e frumos. Dar ea te
a iubit pe tine? Ce sa petrecut în cei opt ani, de ce nu şia lăsat încă bărbatul?
  — Acum o săl lase, ştiu eu, am minţit, ruşinat.
  — Uite, şi răposatul tău tată a poftit la o biată femeie, îndeajuns de 
tânără ca săi fie fiică, a făcut o pasiune pentru ea… Ba chiar ia luat casă. Dar
a ţinut totul în taină, nu sa făcut de basm ca tine. Nici măcar cel mai apropiat 
dintre prietenii lui nu ştia de ea.
  Sa întors spre Fatma Hanim, care tocmai intrase pe uşă:
  — Fatma, stăm puţin de vorbă!
  Fatma Hamm a ieşit imediat din cameră şi a închis uşa după ea.
  — Răposatul vostru tată era un bărbat puternic, inteligent, foarte 
curtenitor, dar până şi el avea pofte şi slăbiciuni, a spus mama. Cu ani în 
urmă, când miai cerut cheia apartamentului din blocul Compasiunea, ţiam 
dato, dar team avertizat căi moşteneşti slăbiciunea – „bagă de seamă”, ţiam 
spus. Ţiam spus sau nu ţiam spus?! Băiete, nu mai ascultat deloc! Bine, ai 
sămi zici că tu eşti vinovat şi că Nesibe na păcătuit cu nimic. Nam so iert 
niciodată că te chinuie în felul ăsta de zece ani, împreună cu fiicăsa.
  Nam corectato, ca săi spun că era vorba de opt ani, nu de zece.
  — Bine, mamă. Am să le zic eu ceva.
  — Băiete, nai să fii fericit cu fata aia! Dacă ar fi fost să fii, ai fi fost până 
acum. Nu sunt de acord nici să te duci tu la înmormântare.
  Vorbele mamei nu mă făceau să cred cămi distrusesem viaţa, ci 
dimpotrivă, îmi vesteau, aşa cum am simţit mereu zilele acestea, că în curând 
urma să fiu fericit alături de Füsun. De aceea nu eram deloc supărat pe ea, ba 
chiar o ascultam zâmbind şimi doream să revin cât mai repede la Füsun.
  Văzând că navea nici o înrâurire asupra mea, mama sa înfuriat:
  — Întro ţară în care femeia şi bărbatul nuşi pot sta alături, nu se pot 
întâlni şi vorbi nu există dragoste, a spus ea cu un aer afectat. Ştii de ce? 
Pentru că, de cum văd o femeie potrivită, bărbaţii se aruncă asupra ei care 
nişte dobitoace hămesite, fără să se uite dacă e bună sau rea, frumoasă sau 
urâtă. Toţi au acelaşi nărav. Iar apoi au impresia că asta e dragoste. Se poate 
vorbi de dragoste întrun asemenea loc? Ai grijă, nu te amăgi singur!
  În cele din urmă, reuşise să mănfurie.
  — Bine, mamă, am spus. Eu plec.
  — Femeile nu merg săşi facă rugăciunea la moscheea de cartier, a spus 
ea, de parcă acesta ar fi fost adevăratul motiv al absenţei ei.
  Printre cei care o îmbrăţişau pe tanti Nesibe în faţa geamiei la două ore 
după aceea, pe când mulţimea care participase la rugăciunea de la moscheea 



Füruzaga se risipea, se aflau şi femei, dar acestea nu erau prea numeroase. Îmi
aduc aminte că leam văzut pe Şenay Hanim, proprietara buticului Şanzelize, 
care între timp se închisese, şi pe Ceyda. Când leam zărit, lângă mine se afla 
Feridun, care purta nişte ochelari negri, spectaculoşi.
  În zilele care au urmat mam dus seară de seară în Çukurcuma, şi 
întotdeauna devreme. Simţeam însă că în casă, la masă domnea o stare de 
disconfort profund. Era ca şi cum ar fi ieşit la iveală seriozitatea şi caracterul 
artificial al situaţiei în care ne găseam, Füsun şi cu mine. Dintre noi toţi, Tarik 
Bey se prefăcea cel mai bine că nu vedea ceea ce se petrecea, că nu observa 
nimic, el era cel care se purta cel mai bine „ca şi cum”. În absenţa lui, nici nu 
mai puteam să fim naturali, nici nu mai puteam reveni la relaxarea pe jumătate
sinceră, pe jumătate simulată pe care obişnuiam so afişăm la mesele de seară 
dea lungul celor opt ani.
  75. Cofetăria Perla.
  Întro zi ploioasă de la începutul lui aprilie, mam dus, către prânz, la 
Satsat, după ce de dimineaţă stătusem la taclale cu mama, acasă. În timp ce
mi beam cafeaua şi citeam ziarul, mia telefonat tanti Nesibe. Mia spus să nu 
mă mai duc pe la ele o vreme, căci în cartier se iscaseră tot soiul de cleveteli 
neplăcute pe seama noastră, că nu putea sămi spună totul la telefon, dar că 
avea veşti bune pentru mine. Cum secretara mea, Zeynep Hanim, ne asculta 
din încăperea alăturată şi, pe de altă parte, nu voiam sămi trădez curiozitatea 
faţă de tanti Nesibe, nam întrebat despre ce era vorba.
  După două zile, în răstimpul mam tot frământat, nerăbdător, tanti 
Nesibe a venit la Satsat, tot înainte de prânz, cam pe la ora la caremi 
telefonase. În ciuda faptului că petrecusem mult timp alături de ea în răstimpul
celor opt ani, mi se părea atât de ciudat so văd acolo, încât am privito o clipă 
cu ochi goi, de parcă ar fi fost vorba deo clientă care venise din cine ştie ce 
cartier îndepărtat al Istanbulului sau din provincie, ca să schimbe vreun articol
defect produs de noi, să ia vreun calendar sau vreo scrumieră distribuită 
gratuit de firmă şi care ajunsese din greşeală la etajele superioare ale clădirii.
  Zeynep Hamm îşi dăduse de mult seama – poate după felul cum arătam, 
sau poate pentru că ştia, de fapt, câte ceva – că persoana care venise avea o 
mare însemnătate pentru mine. Când nea întrebat cum doream să fie nessul, 
tanti Nesibe ia spus:
  — Dacă aveţi, eu aş lua nişte cafea turcească, fata mea.
  Am închis uşa dintre cele două încăperi. Tanti Nesibe sa aşezat în faţa 
biroului meu şi ma privit drept în ochi:
  — Lucrurile sau aranjat, a spus ea, nu atât cu aerul cămi dădea o veste
bună, cât cu aerul că sugera cât de simplă era, de fapt, viaţa. Füsun şi Feridun
se despart. Dacăi laşi lui, adică lui Feridun vreau să spun, Lămâia Film, 
povestea se va rezolva fără mare zarvă. Asta vrea şi Füsun. Dar mai întâi o să 
staţi de vorbă amândoi.
  — Feridun şi cu mine?
  — Nu, Füsun şi cu tine.



  Mia urmărit prima reacţie de bucurie, oglindită pe chip, iar apoi şia 
aprins o ţigară, sa aşezat în fotoliu picior peste picior şi mia istorisit întreaga 
poveste, degustândo, dar fără a se lungi prea mult. Cu două seri în urmă, 
Feridun venise acasă puţintel afumat – se despărţise, parese, de Papatya şi 
voia să sentoarcă la Füsun, dar bineînţeles că ea nul mai voia. Între ei se 
iscase o ceartă, care se lăsase cu ţipete pe care, din păcate, le auziseră vecinii şi
întregul cartier, aşa că le fusese tare ruşine. De aceea îmi ceruse tanti Nesibe 
să nu mă mai duc acolo serile… Mai apoi, Feridun îi telefonase lui tanti Nesibe 
şişi dăduse întâlnire cu ea în Beyoglu. Discutaseră, iar cei doi soţi hotărâseră 
să se despartă.
  Sa aşternut un moment de tăcere.
  — Am schimbat broasca de la uşa de jos, a spus tanti Nesibe. Deacum, 
casa noastră nu mai e şi casa lui Feridun.
  Mam gândit că nu doar autobuzele zgomotoase care treceau prin faţa 
Satsatului, ci întreaga lume se cufundase, o clipă, în tăcere. Văzând că o 
ascultam ca vrăjit, stând încremenit cu ţigara în mână, tanti Nesibe mia 
depănat din nou întreaga poveste, intrând, de data aceasta, în ceva mai multe 
amănunte:
  — De fapt, nu mam supărat deloc pe băiatul ăla, mia spus ea, cu 
afectarea celui care presupune, de fapt, de la bun început că urmează să se 
ajungă la un anumit rezultat. Da, e foarte larg la inimă, dar e şi foarte slab… 
Ce mamă ar vrea săşi dea fata după un asemenea ginere?! a mai spus ea, 
după care a tăcut o clipă.
  Mă aşteptam ca propoziţia următoare să fie ceva de genul „desigur, am 
fost nevoite so facem”, dar ea a spus cu totul altceva:
  — Am trăit şi eu ceva de felul ăsta. În ţara asta e foarte greu să fii femeie 
frumoasă – mai greu chiar decât să fii fată frumoasă… Bărbaţii, o ştii şi 
dumneata, Kemal, nau milă de femeile arătoase pe care nu izbutesc să le 
cucerească, iar Feridun a protejato pe Füsun de toate aceste potrivnicii…
  Mam întrebat o clipă dacă nu cumva mă numărasem şi eu printre acele 
„potrivnicii”.
  — Sigur că treaba asta nar fi trebuit să dureze atât de mult, a spus ea 
apoi, brusc.
  Tăceam, pe jumătate uimit, pe jumătate calm, de parcă miaş fi dat 
seama pentru prima oară de turnura ciudată pe care o luase viaţa mea.
  — Desigur că Lămâia Film i se cuvine lui Feridun! am spus eu apoi. Am 
să discut cu el. Nu e supărat pe mine?
  — Nu, a spus tanti Nesibe.
  Apoi sa încruntat:
  — Dar Füsun vrea să discute cu tine la modul serios. Bineînţeles că iau 
rămas multe lucruri de spus. O să staţi de vorbă.
  Am decis îndată că urma să mă văd cu Füsun peste trei zile, la ora două 
dupăamiază, la cofetăria Perla din Beyoglu. Tanti Nesibe a plecat fără să mai 
lungească prea mult vorba, având aerul că se simţea stânjenită de mediul acela



nefamiliar, dar neascunzânduşi, totodată, satisfacţia, ca un om bun la suflet 
ce era.
  Luni, 9 aprilie 1984, pe la prânz, când am plecat în Beyoglu să mă
ntâlnesc cu Füsun, eram fericit şi emoţionat ca un tânăr care urmează să se 
vadă cu o liceană după care tânjeşte de luni de zile. Nu dormisem prea bine în 
noaptea aceea, pradă nerăbdării, apoi suportasem cu greu orele de dinaintea 
prânzului, stând la Satsat, după carei cerusem lui Çetin să mă lase în Taksim 
din vreme. Piaţa Taksim era scăldată în soare, dar răcoarea bulevardului 
Istiklal, întotdeauna cufundat în umbră, vitrinele, intrările cinematografelor, 
mirosul de umezeală şi praf al pasajelor pe care obişnuiam să le colind cu 
mama în copilărie miau făcut bine. Amintirile şi promisiunea unui viitor fericit 
îmi dădeau un sentiment de ameţeală şi împărtăşeam optimismul puzderiei de 
oameni care voiau să mănânce ceva bun, să vadă un film şi să facă târguieli.
  Am intrat şi am aruncat o privire la Vakko, la Beymen şi în alte douătrei 
magazine, ca săi cumpăr un dar lui Füsun, dar nam reuşit să mă decid la ce 
anume să mă opresc. Tocmai măndreptam pe jos spre Tünel, ca sămi mai 
domolesc emoţia, când am văzuto pe Füsun în faţa Blocului Egipteanului, cu o
jumătate de oră înainte de ora stabilită. Era îmbrăcată cu o rochie albă, 
nostimă, de primăvară, imprimată cu buline mari, vesele, purta nişte ochelari 
negri, aţâţători şi cerceii de la tata. Se uita întro vitrină, aşa încât nu mă 
observase.
  — Ce coincidenţă, nui aşa? am spus eu, ca să intrun vorbă.
  — Aaa… Bună, Kemal! Ce faci?
  — E o zi foarte frumoasă, aşa că am şterso de la serviciu, am spus eu, 
de parcă nam fi avut întâlnire peste o jumătate de oră şi neam fi intersectat 
din pură coincidenţă. Cear fi să facem câţiva paşi împreună?
  — Mai întâi trebuie să caut nişte nasturi pentru mama, a spus Füsun. O 
clientă a insistat săi termine repede o rochie, aşa că, după ce mă văd cu tine, 
mă duc acasă, so ajut. Vrei să ne uităm după nişte nasturi de lemn în Pasajul 
cu Oglinzi?
  Am trecut pe la foarte multe magazine, aflate nu doar în Pasajul cu 
Oglinzi, ci şi în celelalte pasaje. Ce minunat era so privesc în timp ce stătea de 
vorbă cu vânzătoarele, se uita la eşantioane de nasturi de toate culorile, punea 
diverse întrebări şi încerca să încropească un set din tot soiul de nasturi vechi!
  Sa decis pentru un set de nasturi din lemn în stil vechi şi mi ia arătat:
  — Ce spui de ăştia?
  — Sunt frumoşi.
  — Bine.
  A plătit nasturii pe care aveam săi descopăr, nouă luni mai târziu, în 
dulapul ei de acasă, nedesfăcuţi din ambalaj.
  — Hai, vino, să mergem puţin pe jos! am spus eu. De opt ani visez să ne 
vedem în Beyoglu şi să ne plimbăm împreună.
  — Adevărat?
  — Serios vorbesc!



  Am mers puţin fără să scoatem o vorbă. Din când în când mă uitam în 
vitrine, la fel ca şi ea, dar nu eram cu ochii la lucrurile expuse în ele, ci la 
frumuseţea ei reflectatăn galantare. Nu doar bărbaţii, ci şi femeile ce alcătuiau
puhoiul din Beyoglu o priveau admirativ, iar Füsun era încântată de acest 
lucru.
  — Să stăm undeva, dacă vrei, şi să mâncăm câteo prăjitură, am spus 
eu.
  Füsun sa repezit, fără sămi răspundă, către o femeie care tocmai se 
ivise din mulţime şi a îmbrăţişato, cu un ţipăt de bucurie. Era Ceyda, însoţită 
de cei doi băieţi, unul în vârstă de optnouă ani, iar celălalt mai mic. În timp ce 
ele stăteau de vorbă, cei doi puşti echipaţi cu pantaloni scurţi şi ciorapi albi, 
amândoi ochioşi, plesnind de sănătate şi plini de viaţă, asemenea Ceydei, mă 
măsurau din priviri.
  — Ce minunat e să vă văd împreună! a spus Ceyda.
  — Acum neam întâlnit…, a spus Füsun.
  — Vă potriviţi foarte bine! a spus Ceyda.
  Au stat de vorbă, coborând vocea.
  — Mamă, mam plictisit, hai să plecăm, te rog! a spus cel mai mare 
dintre copii.
  Miam adus aminte că în urmă cu opt ani, când îl purta pe băieţelul 
acela în pântece, vorbisem cu Ceyda despre suferinţele mele din dragoste, 
stând în parcul Taşlik şi privind spre Dolmabahçe. Amintirea aceasta însă nici 
nu ma înduioşat, nici nu ma întristat.
  După plecarea Ceydei, am încetinit pasul în faţa cinematografului 
Seraiul. Înăuntru rula filmul Melodie fatală, în care rolul principal era 
interpretat de Papatya. Dacă ceea ce scriau ziarele era adevărat, Papatya 
bătuse recordul mondial, jucând, în ultimele douăsprezece luni, în nici mai 
mult, nici mai puţin de şaptesprezece filme şi fotoromane. Paginile de 
divertisment ale gazetelor lansaseră minciuna conform căreia Papatya primise 
oferte de roluri principale de la Hollywood, iar Papatya umfla şi mai mult 
această poveste, afirmând, cu manualul Longman pentru începători în mână, 
că lua lecţii de engleză şi că avea să facă tot ceea cei stătea în putinţă pentru a
reprezenta Turcia cum se cuvine. În timp ce studia fotografiile de la intrarea în 
cinematograf, Füsun a văzut că eu, la rândul meu, îi cercetam cu băgare de 
seamă expresia întipărită pe chip.
  — Hai să mergem, draga mea, am spus eu.
  — Nuţi face probleme, nu sunt invidioasă pe Papatya, a spus ea cu 
înţelepciune.
  Am păşit mai departe cu ochii la vitrine, fără să ne vorbim.
  — Îţi stă foarte bine cu ochelari negri, am spus eu. Nu vrei să intrăm şi 
să mâncăm nişte profiterol?
  Exact la ora la care stabilisem întâlnirea în discuţia cu mama ei ne aflam 
în faţa cofetăriei Perla. Am intrat fără a mai zăbovi; în fund se afla o masă 



liberă, aşa cum visam de trei zile, prin urmare neam aşezat la ea şi am 
comandat vestitul profiterol al cofetăriei.
  — Nu port ochelari pe motiv că miar veni bine, a spus Füsun. Din când 
în când îmi amintesc de tata şi lăcrimez. Nu vreau să mă vadă lumea. Ţiai dat 
seama că no invidiez pe Papatya, nui aşa?
  — Miam dat seama.
  — Dar o apreciez, a continuat ea. Şia pus ceva în minte, a insistat, ca 
americanii din filme, şia reuşit. Eu nu sufăr pentru că nam izbutit să devin 
artistă de cinema, ca Papatya, ci pentru că nam stăruit în viaţă aşa cum a 
făcut ea, şi mă învinuiesc de acest lucru.
  — Eu insist de nouă ani, dar asta nu e deajuns.
  — Se poate, a răspuns ea cu răceală. Înţeleg că ai discutat cu mama. 
Acum să stăm noi de vorbă.
  Şia scos o ţigară, cu un gest hotărât. În timp cei aprindeam ţigara cu 
bricheta, am privito în ochi şi iam mai spus o dată, în şoaptă, aşa încât să nu 
ne audă nimeni din cofetărioara în care ne aflam, că o iubeam nespus, că zilele 
nefaste se isprăviseră, că, în ciuda tuturor momentelor pierdute, ne aştepta o 
fericire copleşitoare.
  — Şi eu cred aşa, mia spus cu un aer prudent, măsurat.
  Am intuit, după gesturile ei încordate, după expresia deloc firească a 
chipului ei, că era răvăşită, dar se stăpânea din răsputeri. O iubeam şi mai 
mult văzând căşi mobiliza întreaga voinţă pentru ca lucrurile să decurgă cu 
bine, dar mă temeam de violenţa furtunii carei răscolea sufletul.
  — După ce divorţez oficial de Feridun, aş vrea să mă văd şi să mă 
împrietenesc cu toţi prietenii tăi, cu familia ta, cu toată lumea, a spus ea, cu 
aerul unei premiante aflaten fruntea clasei, careşi dezvăluie neabătută 
planurile de viitor. Nu mă grăbesc. O luăm încetul cu încetul… Bineînţeles că, 
după ce mă despart de Feridun, trebuie ca mama ta să vină la noi, să mă 
ceară. Mama ta senţelege bine cu a mea. Trebuie însă ca mama ta săi dea mai
întâi telefon mamei şi să se scuze că na putut veni la înmormântarea tatei.
  — Era foarte bolnavă.
  — Desigur, ştiu.
  Am tăcut o clipă şi am gustat cu linguriţele prin profiterol. Iam privit 
gura frumoasă, plină cu ciocolată dulce şi cremă, nu atât cu dorinţă, cât cu 
dragoste.
  — Aş vrea să crezi ceea ceţi voi spune acum şi să te comporţi ca atare: 
pe parcursul căsniciei noastre, între mine şi Feridun nau existat relaţii 
maritale. Este esenţial să fii convins de asta! Din acest punct de vedere, sunt 
fecioară. Nam să fiu decât cu tine, toată viaţa. Nu trebuie să spunem nimănui 
de cele două luni (de fapt, era o lună şi jumătate fără două zile, stimaţi cititori) 
pe care leam petrecut împreună cu nouă ani în urmă. Este ca şi cum abia ne
am cunoaşte. Adică, aşa cum se întâmplăn filme, am fost căsătorită cu cineva, 
dar am rămas fecioară.



  Rostise ultimele două fraze zâmbind uşor, dar, băgând de seamă 
gravitatea lucrului pe care mil cerea, am spus, încruntând din sprâncene, 
„înţeleg”.
  — Lucrul acesta ne va face mai fericiţi, a spus ea, cu o expresie raţională.
Şi mai am o dorinţă… De fapt, asta nu era ideea mea, ci a ta. Vreau să plecăm 
cu toţii întro excursie prin Europa, cu maşina. O să vină şi mama cu mine la 
Paris. O să ne ducem la muzee, să ne uităm la picturi. Aş vrea sămi cumpăr 
deacolo zestrea pentru casa noastră.
  Am zâmbit uşor la formula „casa noastră”. Füsun vorbea surâzând blând,
cu o expresie cu totul contrară tonului poruncitor al cuvintelor sale, aidoma 
unui comandant curtenitor careşi exprimă, şăgalnic, cerinţele legitime după o 
bătălie lungă, biruitoare. A spus apoi „o să fie o nuntă la Hilton, mare şi 
frumoasă, la fel ca a tuturor celorlalţi” şi a încruntat, gravă, din sprâncene:
  — Totul va fi corect, aşa cum se cuvine, pus la cale cu grijă, a spus ea.
  Rostise ultimele cuvinte pe un ton lipsit de orice emoţie, de parcă nar fi 
avut nici un fel de amintiri, bune ori rele, legate de logodna mea de la Hilton, 
petrecută cu nouă ani în urmă, şi nu şiar fi dorit decât ca nunta ei să iasă 
bine.
  — Şi eu vreau acelaşi lucru, am spus eu.
  Am tăcut puţin amândoi.
  Modesta cofetărie Perla, care reprezenta unul dintre reperele însemnate 
ale plimbărilor pe care le făceam cu mama prin Beyoglu, în copilărie, nu se 
schimbase deloc în treizeci de ani. Era însă mai aglomerată decât pe vremuri şi 
ne era mai greu să stăm de vorbă.
  La un moment dat, când în mica prăvălie sa aşternut o tăcere magică, i
am mărturisit lui Füsun, în şoaptă, că o iubeam foarte mult, că aveam să mă 
supun întru totul voinţei ei şi că nu aveam nici o altă dorinţă decât sămi 
petrec restul vieţii alături de ea.
  — Adevărat? a spus ea, cu expresia aceea copilăroasă care i se aşternea 
pe chip când învăţa la matematică.
  Era hotărâtă şi plină de încredere, până întratât încât să râdă şi ea de 
propriilei cuvinte. Şia aprins o altă ţigară, cu un gest studiat, şi şia înşirat şi 
celelalte dorinţe. Naveam săi ascund nimic, aveam să împărtăşesc cu ea toate 
tainele, aveam săi răspund fără înconjur la toate întrebările pe care urma să 
mi le pună în legătură cu trecutul meu.
  Aceste cuvinte mi sentipăreau în memorie odată cu tot ceea ce vedeam 
în acele clipe – expresia fermă, severă a lui Füsun, maşina veche de îngheţată 
din cofetărie, fotografia înrămată a lui Atatürk, cu sprâncenele la fel de 
încruntate ca sprâncenele lui Füsun. Am decis să sărbătorim logodna în 
familie, înainte dea pleca la Paris. Am vorbit cu preţuire despre Feridun.
  Am mai discutat o dată de faptul că între noi navea să existe nici o 
apropiere fizică înainte de căsătorie:
  — Nu face presiuni asupra mea, bine? Nai să obţii, la urma urmei, nici 
un rezultat.



  — Ştiu, am spus. Şi eu aş vrea, de fapt, să ne căsătorim cu peţitoare.
  — Aşa se şi consideră că facem, la drept vorbind, a spus ea, plină de 
încredere în sine.
  A afirmat că, de vreme ce nu mai exista nici un bărbat în casă, vizitele pe 
care le făceam acasă seară de seară (seară de seară!) ar fi fost şi ele greşit 
tălmăcite de către vecinii din cartier:
  — Desigur, vecinii nu sunt decât un mod de a vorbi… De fapt, în absenţa
tatei, nici taclalele de altădată nu mai sunt cu putinţă. Iar lucrul acesta mă 
necăjeşte foarte tare.
  Am crezut, o clipă, că avea să plângă, dar sa stăpânit. Uşile batante ale 
cofetăriei, care se dădeau la o parte când le împingeai, nu se mai puteau 
închide din pricina aglomeraţiei care domnea înăuntru. Spaţiul fusese umplut 
până la refuz de o gloată de liceeni nespus de gălăgioşi, echipaţi cu sacouri 
bleumarin şi cravate subţiri, legate strâmb. Râdeau şi senghionteau. Neam 
ridicat, fără a mai lungi discuţia. Am însoţito pe Füsun până în capul 
povârnişului Çukurcuma, încântat să păşesc alături de ea prin îmbulzeala din 
Beyoglu.
  76. Cinematografele din Beyoglu.
  Eu şi Füsun am izbutit să rămânem fideli spiritului celor discutate la 
cofetăria Perla. Unul dintre prietenii mei din armată, care locuia în Fatih, întro
cu totul altă lume decât cea reprezentată de cercul meu din Nişantaşi, a devenit
imediat avocatul lui Füsun. Cum cei doi soţi deciseseră să se despartă de 
comun acord, problema era, de fapt, simplă. Füsun îmi spusese râzând că 
Feridun se gândise chiar, la un moment dat, sămi ceară sprijinul pentru aşi 
găsi, la rândul lui, un avocat. Nu mai aveam cum so văd acum serile, în 
Çukurcuma, dar nentâlneam o dată la două zile în Beyoglu, ducândune la 
cinema.
  Şi în copilărie îmi plăcea răcoarea cinematografelor din Beyoglu în zilele 
de primăvară, când sencingea bulevardul. Măntâlneam mai întâi cu Füsun în 
Galatasaray şi alegeam împreună un cinematograf, studiind îndelung afişele, 
după care ne cumpăram bilete, intram în sala întunecoasă, răcoroasă şi 
aproape pustie, ne aşezam undeva în spate, departe de ochii lumii, dibuindune
locurile la lumina care se revărsa de pe ecran, ne luam de mână şi urmăream 
filmul cu acea relaxare a oamenilor care au în faţă tot timpul din lume.
  O dată, pe la începutul verii, când în cinematografe începuseră să ruleze 
două sau chiar trei filme la preţul unui bilet, mi santâmplat ca, în timp ce mă
aşezam, aranjândumi pantalonii, şi puneam ziarul şi revista pe care le ţineam 
în mână pe scaunul liber de alături, bâjbâind prin întuneric, motiv pentru care 
mâna mea întârzia so ia pe Füsun de mână, mâna ei frumoasă să mi se 
strecoare în poală, ca o vrabie nerăbdătoare, să se deschidă, preţ de o clipă, 
deasupra pântecului meu, ca şi cum mar fi întrebat unde mă aflam, iar mâna 
mea so apuce pătimaş, luândo înaintea sufletului.
  În cinematografele din Beyoglu care prezentau, vara, câte două (Munca, 
Fitaş, Atlas) sau chiar trei filme (Visul, Alkazar, Laleaua) unul după altul, ne 



puteam da seama de numărul spectatorilor când se aprindeau luminile, între 
două pelicule, şi asta pentru că nu se făcea pauză la jumătatea filmului, aşa 
cum sentâmpla iarna. (În pauze nu ne ţineam de mână.) Cu prilejul acestor 
pauze discutam în şoaptă despre ceea ce se mai petrecuse în ultima vreme, 
despre unaalta, răstimp în carei priveam pe bărbaţii singuratici, îmbrăcaţi în 
haine boţite, cu ziare la fel de boţite în mâini, care stăteau aşezaţi întro rână, 
aplecaţi în faţă sau lăsaţi mult pe spate în fotoliile marilor cinematografe, ce 
duhneau a mucegai şi abia dacă erau iluminate, pe bătrânii aţipiţi prin colţuri, 
pe spectatorii visători care se străduiau să pătrundă din lumea imaginară a 
filmului în lumea banală a sălii mohorâte, cu iz a praf. O dată, când ne aflam 
întro asemenea pauză la cinematograful Seraiul, Füsun mia dezvăluit în 
şoaptă că lucrul pe care mil doream de opt ani de zile – să divorţeze oficial de 
Feridun – se împlinise:
  — Se pare că avocatul a obţinut sentinţa, mia spus ea. Deacum sunt 
divorţată oficial.
  În clipa aceea mi santipărit în minte o imagine pe care nam so uit 
până la sfârşitul vieţii – scena, draperiile şi spectatorii somnoroşi răspândiţi 
prin scaune, în sala pustie a cinematografului Seraiul, careşi pierduse 
strălucirea de odinioară, cu tavanul său aurit şi zugrăveala coşcovite. Până în 
urmă cu zece ani, lojele unor cinematografe precum Atlas sau Seraiul se 
numărau, întocmai ca parcul Yildiz, printre locurile frecventate de perechile 
care nu izbuteau să afle un cotlon mai ferit în care să se ţină de mână şi să se 
sărute, dar Füsun numi dădea voie so sărut acolo – în schimb, navea nimic 
împotrivă să pun mâna pe piciorul ori pe genunchiul ei.
  Ultima mea întrevedere cu Feridun a decurs bine dar, împotriva 
speranţelor şia aşteptărilor mele, sa transformat întro amintire neplăcută. 
Afirmaţia pe care o făcuse Füsun la cofetăria Perla, potrivit căreia nu făcuseră 
dragoste în cei opt ani cât fuseseră împreună, precum şi pretenţia ei dea fi 
crezută mă şocaseră, pentru că, la fel ca foarte mulţi bărbaţi îndrăgostiţi de o 
femeie căsătorită, eu credeam, de fapt, în secret acest lucru de opt ani de zile. 
Dragostea pe care io purtam lui Füsun putuse supravieţui atâta vreme tocmai 
datorită acestei convingeri, care constituie aspectul cel mai însemnat, mai 
delicat şi mai tainic al poveştii mele.
  Dacă aş fi cugetat vreme îndelungată, la modul deschis şi consecvent, că 
Füsun şi Feridun alcătuiau o pereche cu o viaţă sexuală împlinită (încercasem, 
cu părere de rău, să fac acest lucru de vreo douătrei ori, apoi nu mai dorisem 
să încerc), dragostea pe care io purtam lui Füsun nar mai fi fost atât de 
trainică. Când Füsun îmi vorbise, sigură de sine, de lucrul acela cu care mă 
amăgeam de opt ani de zile, cerândumi so cred fără şovăire, mă gândisem 
imediat, fără înconjur, că spusele ei nu erau adevărate, ba chiar mă simţisem 
tras pe sfoară. Cum însă Feridun o părăsise, de fapt, în cel deal şaselea an al 
căsniciei lor, ajunsesem să pot accepta adevărul. De îndată ce mă gândeam 
însă la acest lucru, eram cuprins deo gelozie, de o mânie fără seamăn la 
adresa lui Feridun, şimi doream săl umilesc. Nu încercasem niciodată acele 



sentimente dea lungul celor opt ani, aşa încât parcursesem acea perioadă fără 
a avea aproape nici un conflict cu el. La capătul celor opt ani îmi dădeam 
seama foarte bine că Feridun, la rândul lui, izbutise să mă suporte, mai cu 
seamă în primii ani, tocmai datorită vieţii sexuale fericite pe care o împărtăşea 
cu soţia lui. La fel ca orice bărbat care avea parte de o căsnicie împlinită, dar 
care ţinea, totodată, la viaţa socială şi căruiai făcea plăcere să se vadă cu 
prietenii la cafenea, pentru a discuta despre profesie şi a sta la taclale, Feridun 
îşi dorea să iasă seara. În timp cel priveam în ochi, mia trecut prin minte fără 
echivoc că, în primii ani ai căsniciei lor, subestimasem fericirea pe care o 
cunoştea Füsun alături de soţul ei – un alt lucru pe carel ştiam şi pe care mil 
ascunsesem până atunci , dar nam încercat nici un sentiment de vinovăţie.
  La acea ultimă întâlnire cu Feridun, gelozia, care sălăşluia în mine, 
tăcută, de opt ani, ca în cel mai adânc şi mai vast spaţiu de pe fundul 
oceanului, prinsese să freamăte; miam dat seama că nu trebuia săl mai văd 
până la sfârşitul vieţii, aşa cum procedasem şi cu unii dintre vechii mei 
prieteni. Cei care ştiu că am nutrit ani de zile un anumit sentiment de 
fraternitate, de prietenie faţă de Feridun, care a suferit vreme îndelungată din 
dragoste pentru Füsun, şi aceasta înainte de apariţia mea, ar putea să nu 
priceapă mânia pe care o încerc la adresa lui tocmai când lucrurile îşi află 
rezolvarea. Pun punct acestui subiect spunând că abia acum începeam săl 
înţeleg pe acest bărbat, care fusese mereu o enigmă pentru mine.
  Am simţit, după privirile lui, că Feridun mă invidia puţin pentru fericirea 
pe care urma so trăiesc alături de Füsun. Dar la acel ultim prânz pe care lam 
luat împreună la hotelul Divanul, amândoi eram destinşi, pentru că băuserăm 
rachiu din belşug; după detaliile legate de transferul companiei Lămâia Film pe 
numele lui Feridun, am trecut la un alt subiect care ne relaxa, ne bucura şi ne 
stârnea zâmbete: Feridun urma să înceapă, în cele din urmă, filmările la 
pelicula de artă Ploaia albastră.
  În ziua aceea am băut atât de mult cu el, încât nam mai trecut deloc pe 
la Satsat, ci mam întors acasă, abia ţinândumă pe picioare, şi mam culcat. 
Îmi amintesc că, înainte dea adormi, iam spus mamei, care venise îngrijorată 
la patul meu: „Viaţa e foarte frumoasă!”. La două zile după aceea, întro seară 
furtunoasă, cu tunete şi fulgere, am duso în Çukurcuma, cu maşina condusă 
de Çetin. Mama se purta de parcă ar fi uitat că nu voise să se ducă la 
înmormântarea lui Tarik Bey. Era însă departe dea fi calmă, prin urmare a 
vorbit tot drumul, aşa cum făcea întotdeauna când era încordată.
  — Aaa, ia te uită ce frumoase sunt trotuarele pe aici! a spus ea în timp ce
ne apropiam de casa lui Füsun. Miam dorit întotdeauna să văd cartierele astea
– ca să vezi, ce povârniş drăguţ şi ce locuri minunate!
  În timp ce intram în casă, un vânt răcoros, ca înainte de ploaie, a ridicat 
o clipă în aer tot praful de pe caldarâm.
  Mama vorbise înainte la telefon cu tanti Nesibe, îi prezentase 
condoleanţe, după care se văzuseră de câteva ori. În ciuda acestui fapt, vizita 
noastră „de peţit” sa transformat, la început, întro vizită de condoleanţe 



consacrată memoriei lui Tarik Bey. Am simţit însă cu toţii ceva care trecea 
dincolo de simplele condoleanţe. După primele cuvinte agreabile şi expresii 
politicoase – „ce frumos e aici, ce dor mia fost de voi, ce rău nea părut!” , 
tanti Nesibe şi mama sau îmbrăţişat şi au început să plângă. Füsun a ieşit din
încăpere şi a fugit sus, la etaj.
  Pe undeva, prin apropiere a căzut un fulger, iar cele două femei, care 
rămăseseră înlănţuite, sau desprins una de cealaltă.
  — Doamne iartăne! a spus mama.
  Afară începuse să plouă torenţial şi continua să tune, iar Füsun, femeia 
divorţată de douăzeci şi opt de ani, nea adus cafea pe o tavă pe care o purta cu
gesturi elegante, ca o tânără de optsprezece ani care i senfăţişează peţitoarei.
  — Nesibe, Füsun îţi seamănă leit! a spus mama. E la fel ca tine… Câtă 
inteligenţă răzbate din râsul ei şi ce frumoasă sa făcut!
  — Nu, e mai deşteaptă ca mine! a spus tanti Nesibe.
  — Şi răposatul Mümtaz spunea mereu că Osman şi Kemal sunt mai 
deştepţi ca el, dar oare credea ce spunea? Noile generaţii sunt, parcă, mai agere
la minte decât noi, a spus mama.
  — Fetele sunt, cu siguranţă, mai agere decât noi, a spus tanti Nesibe. 
Ştii, Vecihe – de data aceasta, nu se ştie de ce, nu i sa mai adresat cu „soră 
Vecihe”, ca până atunci – de cemi pare cel mai rău în viaţă…
  Ia povestit căşi dorise foarte mult, întro vreme, să deschidă o prăvălie 
în care să vândă ceea ce cosea şi prin care să devină cunoscută, numai că nu 
avusese curajul so facă, după care sa plâns:
  — Persoane care nici măcar nu ştiu să ţină cumsecade foarfeca în mână 
ori să facă un tighel au ajuns acum proprietarele unor case de modă vestite.
  Neam dus cu toţii la fereastră şi am privit ploaia, precum şi şiroaiele de 
apă care se scurgeau pe povârniş.
  — Răposatul Tarik Bey ţinea foarte mult la Kemal, a spus tanti Nesibe, 
aşezânduse la masă. În fiecare seară spunea „hai să mai aşteptăm puţin, că 
poate că vine Kemal Bey”.
  Am simţit că mamei nui picaseră deloc bine vorbele ei.
  — Kemal ştie ce vrea, a spus mama.
  — Şi Füsun e foarte hotărâtă, a spus tanti Nesibe.
  — De fapt, sau decis, a spus mama.
  Conversaţiile legate de „peţit” nau mers însă mai departe.
  Eu, tanti Nesibe şi Füsun neam turnat câteun pahar cu rachiu; mama 
nu obişnuia să bea alcool decât rareori, dar de data aceasta a cerut şi ea, iar 
după două înghiţituri sa înveselit imediat – mai degrabă de mirosul rachiului 
decât de rachiu în sine, după cum spunea tata. Şia amintit cum îşi cosea 
cândva rochiile de seară, stând cu Nesibe până în zori. Subiectul acesta lea 
surâs amândurora, aşa încât leau venit în minte tot soiul de nasturi şi de 
rochii de pe vremea aceea.
  — Rochia cu pliuri a lui Vecihe a devenit atât de celebră, încât după 
aceea miau cerut şi alte doamne din Nişantaşi să le fac unele la fel, ba chiar 



şiau procurat acelaşi gen de material de la Paris, după care au venit şi mi lau 
vârât în nas, dar nam vrut so fac, a spus tanti Nesibe.
  Când Füsun sa ridicat de la masă, cu un aer ceremonios, şi sa apropiat
de colivia lui Lămâie, mam ridicat şi eu.
  — Pentru Dumnezeu, lăsaţi pasărea aia acum, în toiul mesei! nea spus 
mama, de pe scaunul pe care stătea. Nici o grijă, o să mai aveţi destul timp să 
vă vedeţi… Staţi, ia staţi puţin, nu vă permit sub nici o formă să vă aşezaţi iar 
la masă fără să vă spălaţi pe mâini!
  Am urcat la etaj, ca să mă spăl pe mâini. Füsun se putea spăla şi jos, în 
bucătărie, dar a luato pe urmele mele. Odată ajunşi sus, în capul scărilor, am 
prinso de braţe, am privito în ochi şi am sărutato cu patimă pe buze. A fost 
un sărut profund, matur, cutremurător, care a durat vreo zecedouăsprezece 
secunde. Cu nouă ani în urmă ne sărutam aşa cum se sărută copiii. Sărutul 
acesta, care purta povara, forţa, încărcătura spirituală a celor nouă ani trecuţi, 
era foarte departe de anii copilăriei. Füsun a fost cea care a coborât prima, în 
fugă.
  Am isprăvit masa fără să mai glumim, atenţi la fiecare vorbă care ne 
ieşea din gură, iar când a stat ploaia am plecat cât mai repede.
  Pe drumul de întoarcere, în maşină, iam spus mamei:
  — Mamă, ai uitat so peţeşti pe fată.
  — Cât de des teai dus pe la ei în anii ăştia? ma întrebat mama.
  Văzând că rămăsesem o clipă tăcut, sa decis repede:
  — Cât teai dus, teai dus şi gata… Nesibe a spus ceva care ma durut. 
Poate că mam necăjit eu puţin pentru că, de ani de zile, nai mai stat la masă, 
la cină, cu mama ta – ma mângâiat pe braţ , dar nuţi face griji, fiule, nam 
pus la inimă. Nu puteam însă so cer ca peo liceană. Sa măritat, a divorţat, e 
ditamai femeia! E o persoană cu capul pe umeri, care ştie foarte bine ce face. 
Voi aţi discutat între voi şiaţi decis totul. La ce bun ipocrizia şi farsele?! Din 
punctul meu de vedere, nici de logodnă naveţi nevoie… Căsătoriţivă repede, 
ca să nu mai lungiţi povestea şi să nu mai lăsaţi lumea să bârfească pe 
socoteala voastră… Şi nu vă duceţi în Europa. În magazinele din Nişantaşi se 
găsesc acum de toate, de ce vaţi duce la Paris…
  Văzând că tăceam, a închis subiectul.
  Odată ajunşi acasă, mia spus, înainte dea intra în camera ei şi a se 
culca:
  — Aveai dreptate. E o femeie frumoasă şi deşteaptă. O săţi fie o bună 
soţie. Dar bagă de seamă, se poartă ca şi cum ar fi suferit mult. Sigur, nu ştiu 
eu mare lucru, dar nu cumva ca mânia, resentimentul sau ce altceva o avea în 
suflet să vă otrăvească viaţa.
  — No să neo otrăvească!
  Ba dimpotrivă, ne apropiam treptat unul de altul, stăpâniţi deun 
sentiment care ne ataşa de viaţă, de Istanbul, de străzi, de oameni, de tot ceea 
ce exista înjur. Uneori, în timp ce o ţineam de mână, la cinematograf, Füsun 
senfiora abia simţit. Alteori îşi rezema uşor umărul, sau chiar capul de umărul



meu. Mă cufundam adânc în scaun, ca să se poată sprijini mai lesne de mine, îi
luam mâna în mâinile mele, iar uneori o mângâiam delicat pe picior. Füsun nu 
se mai împotrivea acum să stăm la lojă, aşa cum sentâmpla în primele 
săptămâni. În timp cei ţineam mâna în mâna mea, simţeam, aidoma unui 
doctor care ia pulsul pacientului şi care percepe, cu buricele degetelor, cele mai
ascunse dureri ale acestuia, feluritele ei reacţii afective la filmul pe care tocmai 
îl urmăream şi încercam mari delicii urmărind atât filmul, cât şi comentariul 
emoţional carel însoţea.
  În pauzele dintre filme discutam, concentraţi, despre pregătirile pentru 
călătoria în Europa, despre eventualitatea dea începe să ieşim încetîncet 
împreună, dar nu aduceam niciodată vorba de cuvintele mamei cu privire la 
logodnă. Îmi dădeam seama că logodna nar fi fost frumoasă, că urma să se 
clevetească mult pe seama noastră, că până şi cei din familie ar fi încercat un 
sentiment de stânjeneală, că dacă am fi chemat multă lume, am fi fost bârfiţi 
din această cauză, iar dacă nam fi chemat, sar fi spus că nu chemăm pe 
nimeni, şi simţeam că şi Füsun ajungea, treptat, la acelaşi punct de vedere. Şi 
ea se ferea de subiectul logodnei, frământată, cred, de aceleaşi griji. Neam 
decis prin urmare, aproape fără să vorbim despre asta, să nu ne mai logodim 
deloc şi să ne căsătorim îndată după revenirea din Europa. Cea mai mare 
plăcere a noastră era să facem planuri privitoare la călătoria în Europa, stând 
unul în faţa celuilalt şi fumând, în pauzele dintre filme ori în momentele 
petrecute prin cofetăriile din Beyoglu, pe care începuserăm să le frecventăm 
mai apoi. Füsun îşi cumpărase o carte intitulată Cu maşina prin Europa, 
concepută anume pentru turci, şi venea cu ea la cinematograf. Îmi aduc aminte
că, în timp ceo răsfoiam, discutam despre itinerar. Ne hotărâserăm ca, în 
prima noapte, să poposim la Edirne, iar apoi so luăm prin Iugoslavia şi 
Austria. Lui Füsun îi plăcea, totodată, să se uite la peisajele pariziene din 
ghidurile mele de călătorie şimi spunea „să mergem şi la Viena”. Alteori, în 
timp ce se uita în carte, la peisajele din Europa, se cufunda întro tăcere 
stranie, plină de melancolie şi cădean visare.
  — Ce santâmplat, draga mea, la ce te gândeşti? o întrebam eu.
  — Nu ştiu, spunea Füsun.
  Tanti Nesibe, Füsun şi Çetin îşi făceau pe atunci primele paşapoarte, 
pentru că urmau să iasă pentru prima oară în viaţa lor din Turcia. Pentru ai 
scuti de tortura presupusă de contactul cu instituţiile statului şi de chinul dea
sta la coadă, îl vârâsem în priză pe comisarul Selami, care se ocupa de 
asemenea lucruri la Satsat. (Cititorii atenţi îşi vor aduce aminte că, în urmă cu 
opt ani, îi încredinţasem sarcina dea da de urma lui Füsun şi a familiei 
Keskin, care dispăruse fără urmă.) Aşa miam dat seama că, preocupat cum 
fusesem de dragostea mea, nu mai ieşisem din Turcia de nouă ani şi că nu mai 
aveam nevoie de aşa ceva. Înainte vreme mă simţeam însă nefericit dacă nu 
plecam în străinătate o dată la treipatru luni, sub un pretext oarecare.
  Întro zi caldă de vară neam dus, prin urmare, la Secţia de Paşapoarte a 
Securităţii, aflată la sediul guvernatorului, în Babiali, pentru a demara 



formalităţile. Vechea clădire, care adăpostise, în ultimii ani de existenţă ai 
Imperiului Otoman, reşedinţa marilorviziri şi a celorlalţi viziri cu rang de paşă 
şi care fusese scena unor raiduri, unor crime politice şi a multor altor grozăvii 
relatate în manualele de istorie din liceu îşi pierduse, la fel ca foarte multe alte 
imobile rămase din epoca otomană, decoraţiunile aurite şi splendoarea de 
altădată şi se transformase întrun spaţiu sufocat de lume, pe ale cărui culoare
şi scări adăstau, sastisiţi, mii de oameni, care stăteau la cozi pentru felurite 
documente, ştampile şi semnături şi care se certau între ei, ţipând unii la alţii. 
Din pricina zăpuşelii şi a năduşelii, documentele din mâinile noastre sau 
umezit imediat.
  Către seară am fost trimişi, pentru un alt document, la clădirea de 
birouri Sansaryan din Sirkeci. În timp de coboram povârnişul Babiali, Füsun a 
intrat, fără a ne preveni pe niciunul dintre noi, întro mică ceainărie aflată ceva 
mai sus de vechea cafenea Meserret şi sa aşezat la o masă.
  — Cea apucato iar pe fata asta? a întrebat tanti Nesibe.
  Am intrat în ceainărie, iar tanti Nesibe şi Çetin au rămas să ne aştepte 
afară.
  — Ce santâmplat, draga mea, ai obosit? am întrebato eu.
  — Eu renunţ, nu mai vreau să merg în Europa! a spus Füsun.
  Îşi aprinsese o ţigară şia tras cu nesaţ un fum în piept.
  — Voi duceţivă şi luaţivă paşapoartele, pentru că eu sunt epuizată.
  — Draga mea, strânge din dinţi, căci nu mai e mult şi terminăm.
  Draga mea sa mai împotrivit puţin, a făcut pe îmbufnata, dar în cele din 
urmă, vrândnevrând, nea urmat. Neam mai confruntat cu o astfel de criză 
măruntă şi când am vrut să ne luăm vizele de la Consulatul Austriei. Pentru ca 
tanti Nesibe şi Füsun să nu fie strivite la cozi şi umilite la interviuri, pregătisem
nişte documente care atestau faptul că, la fel ca şi Çetin, erau încadrate, ca 
personal de specialitate, deci cu salarii mari, la Satsat. Austriecii neau acordat
viza tuturor, dar au intrat la bănuieli în privinţa lui Füsun, găsind că era prea 
tânără, şi au chemato la interviu. Mam dus şi eu cu ea.
  Cum, cu şase luni în urmă, un individ furios ale cărui cereri de viză erau 
respinse de ani de zile ucisese un funcţionar de la Consulatul Elveţiei, 
trăgândui patru gloanţe în cap, serviciile de vize ale consulatelor de la Istanbul
luaseră măsuri de securitate extrem de severe. Acum, solicitanţii nu se mai 
întâlneau faţăn faţă cu funcţionarii care acordau vize pentru Europa, ci 
puteau discuta cu ei doar la telefon, din dosul unor geamuri antiglonţ, aidoma 
condamnaţilor la moarte din filmele americane. În faţa consulatelor se aflau 
puhoaie de oameni care se buluceau şi se îmbrânceau pentru a se apropia de 
birourile de vize, pentru a putea intra în grădinile ori în curţile acestora. 
Funcţionarii turci (lumea spunea despre ei, şi mai ales despre cei de la 
Consulatul Austriei, „sau făcut mai nemţi decât nemţii, şi astan două zile!”) le
făceau observaţie pentru că nu stăteau la rând, îi îmbrânceau şi făceau o primă
triere, repezindui pe unii dintre ei, după ce vedeau cum erau îmbrăcaţi („tu să 
nu mai vii, că vii degeaba!”). Programarea la interviu îi făcea nespus de fericiţi 



pe solicitanţi; odată ajunşi între geamurile antiglonţ, cu izolare fonică, 
tremurau cu toţii ca nişte elevi care susţin un examen greu, devenind tăcuţi şi 
supuşi ca nişte mieluşei.
  Pentru că aveam pile, Füsun na mai stat la coadă şi a intrat la interviu 
cu zâmbetul pe buze dar, nu peste multă vreme, a ieşit din birou roşie la faţă 
ca focul şi a păşit direct în stradă, fără să se uite la mine. Când a rărit paşii ca 
săşi aprindă o ţigară, am ajunso din urmă. Am întrebato ce se întâmplase, 
dar nu mia răspuns. Am intrat şi neam aşezat la Palatul Naţional al 
Răcoritoarelor şi Sandviciurilor, după care a spus:
  — Nu mai vreau să merg în Europa, am renunţat.
  — Ce santâmplat? Nuţi dau viza?
  — Ma pus sămi povestesc toată viaţa. Ma întrebat până şi de ce am 
divorţat. Ma întrebat din ce trăiesc, de vreme ce nu lucrez şi am rămas 
singură. Aşa că nu mai merg în Europa! Nu vreau viza nimănui!
  — Am so rezolv altfel, am spus eu. Sau ne ducem cu vaporul, prin Italia.
  — Credemă, Kemal, am renunţat şi la călătoria în Europa! Nu le ştiu nici
limba, aşa că mie ruşine.
  — Draga mea, o să vedem puţin lumea… Prin alte părţi există şi oameni 
fericiţi, care trăiesc altfel decât noi. O să ne luăm de mână şio să hoinărim pe 
străzile lor. Lumea nu se limitează la Turcia.
  — Trebuie să văd puţin Europa ca să fiu demnă de tine, nui aşa? Dar 
am renunţat şi la căsătoria cu tine.
  — Füsun, vom fi foarte fericiţi la Paris.
  — Ştii cât sunt de încăpăţânată. Nu insista, Kemal! Căci atunci am să mă
încăpăţânez şi mai tare!
  Cu toate acestea, am insistat şi, peste ani, când urma sămi regret, 
îndurerat, insistenţele, aveam sămi aduc aminte că mă imaginam adeseori 
făcând dragoste în taină cu Füsun, întro cameră de hotel. La o săptămână 
după aceea, iam obţinut viza cu ajutorul lui Selim Snobul, care importa hârtie 
din Austria. Tot atunci neam încheiat şi noi, ceilalţi trei, formalităţile de viză. 
Întro zi, pe când ne aflam în loja cinematografului Seraiul, iam înmânat lui 
Füsun paşaportul, ale cărui pagini erau acum colorate de vizele ţărilor pe care 
urma să le străbatem în drum spre Paris, şi am simţit o stranie mândrie – 
mândria dea fi un bun soţ. Cu ani în urmă, pe vremea când vedeam nălucile 
lui Füsun prin tot soiul de cotloane ale Istanbulului, mi se încrucişaseră paşii 
cu una dintre ele şi la cinematograful Seraiul, unde ne găseam în acele clipe. 
Füsun şia luat paşaportul, râzând, apoi a încruntat din sprâncene şi a început
săi răsfoiască paginile, examinând vizele rând pe rând.
  Am rezervat, printro companie de turism, trei camere spaţioase la Hotel 
du Nord din Paris, pentru mine, pentru Çetin Efendi şi pentru Füsun şi mama 
ei. Când mă duceam la Paris so văd pe Sibel, în anii în care aceasta studia la 
Sorbona – la universitate, am vrut să spun , obişnuiam să poposesc la alte 
hoteluri dar, aidoma studenţilor care visează cu ochii deschişi la locurile pe 
care le vor vizita cândva, când se vor căpătui, îmi imaginam adeseori cum ar fi 



fost să zăbovesc o zi şi să petrec câteva ore minunate în acel hotel, care părea 
desprins din filme şi amintiri.
  — Naveţi nevoie de aşa ceva, mai întâi căsătoriţivă şi după aceea 
duceţivă! spunea mama. Hai să zicem că tu vei fi încântat să călătoreşti cu 
fata pe care o iubeşti… Ceor să facă însă Nesibe şi Çetin Efendi? … Ce treabă 
au ei cu voi? Mai întâi căsătoriţivă şi apoi plecaţi la Paris cu avionul, în luna 
de miere. Am săi spun eu Garoafei Albe să scrie, la rubrica lui, două coloane 
despre povestea voastră, făcândo să arate ca o poveste romantică, ca o vorbă 
de clacă pe gustul tuturor, iar în două zile o să se uite tot ce sa petrecut. De 
fapt, lumea nu mai e ca pe vremuri. Peste tot mişună îmbogăţiţi din provincie. 
Şiapoi, eu ce mă fac fără Çetin? Cineo să mă ducă de colo până colo?
  — Mamă dragă, la drept vorbind nai ieşit decât de două ori din casa şi 
grădina de la Suadiye, cât a fost vara de lungă. Nuţi face griji, o să ne
ntoarcem pe la sfârşitul lui septembrie. Îţi promit că Çetin o să fie cel care o să 
te aducă înapoi, în Nişantaşi, la început de octombrie… Tanti Nesibe o săţi 
aleagă şi dumitale o rochie pentru nuntă.
  77. Marele hotel Semiramis.
  Pe data de 27 august 1984, la ora douăsprezece şi un sfert, am ajuns la 
casa din Çukurcuma cu maşina condusă de Çetin, pentru a porni în călătoria 
prin Europa. Trecuseră exact nouă ani şi patru luni de la prima mea întâlnire 
cu Füsun, la buticul Şanzelize, dar nici măcar nam stat puţin să cuget la felul 
în care se schimbase ea şi la felul în care se modificaseră viaţa şi personalitatea
mea în acest răstimp. Întârziaserăm din cauza sfaturilor pe care nu mai 
contenea să ni le dea şi a lacrimilor nesfârşite pe care le vărsa mama, dar şi din
cauza aglomeraţiei din trafic. Îmi doream să închei acea perioadă din existenţa 
mea şi să pornesc cât mai curând la drum. Pe când Çetin Efendi aşeza în 
portbagaj, după o lungă aşteptare, valizele lui tanti Nesibe şi ale lui Füsun, mă 
simţeam, pe de o parte, plictisit de copiii care nenconjuraseră maşina şi de 
privirile vecinilor din cartier, care ne salutau zâmbind, iar pe de altă parte 
încercam o mândrie pe care mio ascundeam chiar şi mie. În timp ce maşina 
cobora spre Tophane, Füsun la văzut pe Ali, care sentorcea acasă de la fotbal,
şi ia făcut semn cu mâna. Mam gândit atunci că urma sămi dăruiască, peste
puţin timp, un copil aidoma lui.
  Pe podul Galata am deschis geamurile maşinii şi am tras în piept, fericiţi,
mirosul de Istanbul – un iz amestecat de alge, mare, găinaţ de porumbei, fum 
de cărbune, gaze de eşapament şi flori de tei. Füsun şi tanti Nesibe stăteau în 
spate. Eu mă aflam în faţă, lângă Çetin, aşa cum visam de nu ştiu câte zile, şi, 
în timp ce maşina înainta prin Aksaray, printre ziduri, afundânduse în gropile 
de prin cartierele de la periferie şi hurducânduse pe bulevardele pavate cu 
piatră cubică, mă întorceam din când în când spre bancheta din spate, cu 
braţul încolăcit în jurul spătarului, şio priveam pe Füsun, fericit.
  Odată ajunşi în afara oraşului, undeva dincolo de Bakirkoy, am luato 
printre ateliere, depozite, cartiere noi şi moteluri, iar ochii miau căzut pe 
fabrica de textile a lui Turgay Bey, la care venisem cu nouă ani în urmă, dar n



am mai izbutit sămi amintesc exact nici măcar de suferinţa pe care mio 
stârnise în ziua aceea gelozia. De îndată ce maşina a ieşit din Istanbul, întregul 
supliciu pe carel îndurasem ani de zile din pricina lui Füsun sa preschimbat 
întro minunată poveste de dragoste, care putea fi rezumată dintro suflare. 
Marile poveşti de dragoste, cu final fericit, nu merită, de fapt, mai mult de 
câteva fraze! Pe măsură ce maşina se îndepărta de oraş – poate că tocmai din 
această cauză , în maşină se aşternea tăcerea. Tanti Nesibe care, în primele 
minute, făcea tot soiul de glume, plină de vioiciune, punea întrebări de genul 
„aoleu, nui aşa că nam uitat cutare lucru?” şi rostea cuvinte admirative cu 
privire la tot ceea ce vedea pe fereastră – până şi la caii bătrâni, numai piele şi 
os, care păşteau pe maidane , aţipise înainte să ajungem la podul din 
Büyükçekmece.
  La ieşirea din zona Catalca, Çetin Efendi a făcut plinul la o benzinărie, 
iar Füsun şi mama ei au coborât din maşină. Au cumpărat de la o bătrână de 
pe marginea drumului un pachet de brânză fol, specifică zonei, după care sau 
aşezat în grădina de ceai de alături şi au mâncato cu ceai şi covrigi, savurând
o pendelete. Mam aşezat şi eu alături de ele, gândindumă că, în ritmul acela,
călătoria noastră în Europa avea să dureze nu săptămâni, ci luni de zile. Mă 
plângeam însă de acest lucru? Nu! Stăteam în faţa lui Füsun, o priveam fără să
scot o vorbă şi simţeam o durere plăcută, care mi se răspândea uşurel în piept 
şin pântece, asemenea durerii pe care o percepeam când vedeam vreo fată 
foarte frumoasă la petrecerile dansante din prima tinereţe sau de la începutul 
fiecărei veri. Nu era o suferinţă profundă, nimicitoare, ci dulcea nerăbdare a 
dragostei.
  La ora şapte şi patruzeci de minute, soarele a apus, alunecând printre 
lanurile de floareasoarelui, după ce ne privise stăruitor în ochi. Çetin Efendi a 
aprins farurile şi, la puţin timp după aceea, tanti Nesibe nea spus:
  — Pentru Dumnezeu, măi copii, haideţi să nu mai călătorim pe bezna 
asta!
  Pe şoseaua cu două benzi, camioanele veneau către noi în şir 
neîntrerupt, fără ca şoferii să renunţe vreun moment la luminile de distanţă. 
Marele Hotel Semiramis, a cărui firmă strălucitoare, cu becuri mov, de neon, se
vedea clipind în întuneric la puţină vreme după ce trecuserăm de Babaeski, mi 
sa părut un loc bun de popas pentru noapte. Iam cerut lui Çetin să 
încetinească, iar apoi, când maşina a virat prin faţa Türk Petrolului de alături 
(un câine a lătrat, „hau, hau, hau”) şi a oprit în faţa hotelului, inima mea, care 
chibzuise că visul meu vechi de opt de ani de zile urma să se împlinească chiar 
în acel loc, a prins să bată năvalnic, copleşită de dragoste.
  Iam cerut subofiţerului pensionar (pe perete atârna o fotografie din 
vremurile sale bune, carel înfăţişa în uniformă şi cu armă), aflat la recepţia 
hotelului curat, cu trei etaje care, dincolo de nume, era lipsit de orice pretenţii, 
să ne dea câteo cameră pentru Füsun şi tanti Nesibe, pentru Çetin Efendi şi 
pentru mine. Pe când stăteam lungit în pat, în camera mea, cu ochii aţintiţi în 
tavan, îmi dădeam seama că ideea dea dormi singur dea lungul acelei 



călătorii, în timp ce Füsun avea să se afle, noapte de noapte, în camera de 
alături, avea să mi se pară chiar mai greu de îndurat decât cei nouă ani în care 
o aşteptasem.
  Când am intrat, mai târziu, în mica sală de mese de la parter, am 
constatat că Füsun adoptase o ţinută cum nu se poate mai potrivită pentru 
surpriza pe care io pregătisem. Îşi refăcuse machiajul cu grijă, se dăduse cu 
parfumul Le Soleil Noir, pe care il cumpărasem eu cu ani în urmă şi a cărui 
sticlă o expun aici, şi purta o rochie stacojie, în ton cu rujul de buze, de parcă 
sar fi aflat undeva în Europa sfârşitului de secolul al XIXlea, în salonul 
cochet, cu draperii de catifea al unuia dintre hotelurile acelea de lux aflate în 
staţiunile prospere de pe coaste. Strălucirea rochiei îi scotea cum nu se poate 
mai bine în evidenţă frumuseţea şi strălucirea părului întunecat. La mesele 
alăturate se aşezaseră câteva familii istovite de muncitori care reveneau din 
Europa, iar copiii curioşi şi bărbaţii arzând de dorinţă din care se alcătuiau se 
răsuceau din când în când spre Füsun şio priveau.
  — Roşul te prinde foarte bine în seara asta, ia spus tanti Nesibe. Când ai
să te îmbraci cu rochia asta la Paris, la hotel ori pe stradă, o să dea şi mai 
grozav! Dar nu te îmbrăca cu ea pe drum, seară de seară, draga mea!
  Tanti Nesibe mia aruncat o privire, ca să spun că eram şi eu de aceeaşi 
părere, dar nu mia ieşit nici o vorbă din gură. Şi asta nu numai pentru că îmi 
doream, de fapt, ca Füsun să se îmbrace în fiecare seară cu rochia aceea, care 
o făcea să arate nemaipomenit de frumoasă… Eram încordat, asemenea 
tinerilor îndrăgostiţi care simt să fericirea e foarte aproape, dar că, totodată, le 
va fi greu so atingă; numi venea să deschid gura. Intuiam că Füsun, care era 
aşezată în faţa mea, se afla în aceeaşi situaţie. Îşi ferea privirile de mine, fuma 
cu stângăcie, asemenea liceenelor care abia sau apucat de tutun, şi sufla 
fumul în lături.
  În timp ce studiam meniul simplu al hotelului, aprobat de primăria din 
Babaeski, sa aşternut o tăcere lungă, ciudată, de parcă am fi trecut cu toţii în 
revistă cei nouă ani pe carei lăsam în urmă.
  Când sa arătat chelnerul, după multă vreme, am cerut o sticlă mare de 
Yeni Raki.
  — Bea şi dumneata în seara asta, Çetin Efendi, ca să ciocnim! am spus 
eu. Oricum, nai să mă mai duci acasă după masă.
  — Dumnezeu să vă aibăn pază, Çetin Bey, că mult laţi mai aşteptat! a 
spus tanti Nesibe, lăsând senzaţia căl preţuia din tot sufletul.
  Mia aruncat o privire:
  — Nu există inimă pe care să no poţi dobândi şi cetate pe care să no 
poţi cuceri cu răbdare şi credinţăn Dumnezeu, nui aşa?
  Când nea fost adus rachiul, am turnat din belşug atât în paharele 
celorlalţi, cât şi în paharul lui Füsun, iar când am făcut acest lucru, am privito
drept în ochi. Îmi făcea plăcere să constat că fuma uitânduse fix la vârful 
ţigării, aşa cum obişnuia când era nervoasă şi încordată. Am început cu toţii, 



inclusiv tanti Nesibe, să sorbim cu poftă din rachiul cu gheaţă, de parcă am fi 
băut un elixir. Peste puţin timp mam relaxat.
  Lumea era, de fapt, frumoasă şi parcă abia începeam să bag de seamă 
acest lucru. Ştiam foarte bine că aveam săi mângâi trupul delicat, braţele 
lungi, sânii minunaţi până la sfârşitul vieţii mele şi că aveam să adorm ani la 
rând cu capul rezemat de gâtul ei, trăgând în piept mireasma pe care o 
răspândea.
  Aşa cum făceam în copilărie în clipele de fericire, am dat uitării „în mod 
deliberat” tot ceea ce mă făcea să fiu fericit şi am privit lumea cu alţi ochi, 
găsind că tot ceea ce nenconjura era frumos. Pe perete atârna o fotografie 
cochetă şi plăcută a lui Atatürk, îmbrăcat în frac. Alături de el se aflau un 
peisaj din Elveţia, un peisaj care înfăţişa podul peste Bosfor şi o amintire mai 
veche de nouă ani – o fotografie simpatică a lui Inge, care bea răcoritoare 
Meltem. Am văzut ceasul, care arăta ora nouă şi douăzeci, iar pe peretele cu 
recepţia, un anunţ, potrivit căruia „cuplurilor li se solicită certificatul de 
căsătorie”.
  — Azi e Povârnişuri măturate de vânt, a spus tanti Nesibe. Să nu le 
spunem să caute canalul? …
  — Mai e timp, mamă, a spus Füsun.
  În sala de mese a intrat o pereche de străini, care aveau în jur de treizeci 
de ani. Toată lumea sa întors şi sa uitat spre ei, iar ei neau salutat politicos. 
Erau francezi. În anii aceia nu veneau prea mulţi turişti occidentali în Turcia, 
dar cei mai mulţi dintre cei care veneau obişnuiau să vină cu maşina.
  La momentul potrivit, proprietarul hotelului, soţia lui – care purta 
broboadă – şi cele două fiice, adulte, care umblau cu capul descoperit (văzusem
că una dintre ele lucra la bucătărie) au căutat canalul pe care se difuza filmul, 
după care leau întors spatele clienţilor şi au început să urmărească serialul în 
tăcere.
  — Kemal Bey, nai să poţi vedea deacolo, a spus tanti Nesibe. Vino lângă
noi!
  Miam tras scaunul în spaţiul îngust care o separa pe tanti Nesibe de 
Füsun, mam aşezat şi am început să urmăresc filmul Povârnişuri măturate de 
vânt, a cărui acţiune se petrecea pe colinele Istanbulului. Nu pot să spun însă 
că pricepeam ce vedeam. Braţul gol al lui Füsun se sprijinea temeinic de braţul 
meu gol! Partea de sus, stânga, a braţului meu stâng, lipită de braţul ei, 
dogorea ca fierul încins. Stăteam cu ochii ţintă la ecran, dar sufletul meu 
pătrunsese, parcă, în sufletul lui Füsun.
  Ochiul meu interior vedea gâtul lui Füsun, îi zărea sânii frumoşi, 
sfârcurile căpşunii şi albeaţa pântecului. Füsun se lăsa, treptat, din ce în ce 
mai greu pe braţul meu. Nu mia stârnit interes nici faptul că Füsun şia strivit
şi stins ţigara întro scrumieră pe care scria „Ulei de floareasoarelui Batanay”, 
nici faptul că mucurile de ţigară purtau urmele rujului ei carmin.
  Când sa sfârşit serialul, televizorul a fost închis. Cea mai mare dintre 
fetele proprietarului a deschis radioul şi a găsit o piesă muzicală uşoară, 



agreabilă, pe placul francezilor. În timp cemi trăgeam din nou scaunul la locul 
meu, era cât pe ce să cad. Băusem foarte mult. Füsun băuse şi ea trei pahare 
cu rachiu – le numărasem cu coada ochiului.
  — Am uitat să ciocnim paharele, a spus Çetin Efendi.
  — Da, să ciocnim, am spus eu. De fapt, a venit vremea să punem la cale 
o mică ceremonie. Çetin Efendi, acum ai să ne pui în degete inelele de logodnă!
  Am dat la iveală, cu aerul că le făceam o surpriză, cutia în care se aflau 
inelele pe care le cumpărasem din Bazarul Acoperit cu o săptămână în urmă şi 
am deschiso.
  — Asta e calea cuvenită, domnule, a spus Çetin Efendi, adaptânduse 
imediat împrejurării. Nu te poţi căsători fără să te logodeşti. Ia întindeţi 
mâinile, să vă vedem! Füsun întinsese deja mâna – surâzând emoţionată.
  — Acum nu mai e cale dentoarcere, a spus Çetin Efendi. Veţi fi foarte 
fericiţi, ştiu bine asta… Dumneata trebuie săntinzi cealaltă mână, Kemal Bey!
  Nea strecurat în degete inelele de logodnă fără nici o şovăire. În jur au 
răsunat nişte aplauze; francezilor, care ne urmăreau de la masa alăturată, li se 
adăugaseră alţi doitrei clienţi somnoroşi. Füsun zâmbea nespus de plăcut şişi
privea inelul de pe deget de parcă sar fi aflat la un bijutier, cu intenţia de al 
alege.
  — Ţi se potriveşte pe deget, draga mea? am întrebato eu.
  — Mi se potriveşte, a răspuns ea, fără aşi ascunde zâmbetul.
  — Îţi vine şi foarte bine.
  — Da.
  — Dans, dans! au scandat francezii.
  — Ei, ia să vedem! a spus tanti Nesibe.
  Muzica molcomă de la radio era adecvată pentru dans. Oare aveam să mă
pot ţine pe picioare?
  Amândoi neam ridicat de pe scaune în aceeaşi clipă. Am cuprinso pe 
Füsun pe după talie şi am îmbrăţişato. Mirosea foarte frumos; îi simţeam, la 
atingere, mijlocul, coapsa, şira spinării. Era mai trează decât mine. A luat 
lucrurile în serios şi a dansat la modul sentimental, lipinduse strâns de mine. 
Am vrut săi şoptesc la ureche cât de mult o iubeam, dar ma cuprins un soi de
paralizie.
  Amândoi eram cât se poate de ameţiţi dar, cu toate acestea, o latură a 
minţii noastre ne împiedica să ne lăsăm duşi de val. Curând după aceea, am 
revenit la locurile noastre. Francezii neau aplaudat din nou.
  Eu urc, a spus Çetin Efendi. Dimineaţă am să mă ocup de motor. Plecăm
devreme, nui aşa?
  Dacă Çetin nar fi ţâşnit ca din puşcă, poate că tanti Nesibe ar mai fi 
rămas.
  — Çetin Efendi, ia dămi dumneata cheia maşinii! am spus eu.
  — Kemal Bey, în seara asta am băut cu toţii foarte mult, aşa că aveţi 
grijă, nu vă atingeţi de volan!
  — Mia rămas servieta în portbagaj, aş vrea sămi iau cartea din ea.



  Am luat cheia pe care mio întinsese. Çetin Efendi sa recules o clipă şi s
a înclinat, cu unul dintre gesturile acelea peste măsură de respectuoase pe care
le făcea în faţa tatei.
  — Mamă, cum faci sămi dai cheia camerei? a întrebat Füsun.
  — Nu încui uşa, a spus tanti Nesibe. O deschizi şi intri, pur şi simplu.
  — Vin acum cu dumneata, so iau.
  — Nu te grăbi. Cheia o să fie vârâtă în broască pe dinăuntru, a spus tanti
Nesibe. O pun în broască şi nu încui. Vii când vrei tu.
  După ce au plecat tanti Nesibe şi Çetin Efendi, neam relaxat, dar neam 
simţit şi încordaţi. Füsun îşi ferea ochii de mine, ca o mireasă care rămâne 
pentru prima oară singură cu bărbatul alături de careşi va petrece viaţa. 
Simţeam însă că, dincolo de gesturile de timiditate deacum ştiute, era 
stăpânită şi deun alt sentiment. Am vrut so ating. Mam întins săi aprind 
ţigara.
  — Aveai de gând să urci în cameră şi să citeşti? ma întrebat ea.
  Părea că se pregătea să se ridice.
  — Nu, draga mea, mă gândeam că poate dăm o raită cu maşina.
  — Am băut foarte mult, Kemal, nu se poate!
  — O să ne plimbăm împreună.
  — Urcă şi culcăte!
  — Ţie teamă să nu fac vreun accident?
  — Nu mie teamă.
  — Atunci, să urcăm în maşină, so luăm pe drumuri lăturalnice şi să ne 
pierdem pe dealuri, prin păduri.
  — Nu se poate – urcă şi culcăte! Eu plec.
  — Mă laşi singur la masă şi te duci, tocmai în seara în care neam 
logodit?
  — Nu, mai stau, a spus ea. De fapt, îmi place foarte mult să stau aici!
  Francezii se uitau înspre noi, de la masa la care se aflau. Am stat 
probabil acolo aproape o jumătate de oră, fără să ne vorbim. Din când în când 
ni sentâlneau ochii, dar privirile ne erau răsfrânte către interior. În 
cinematograful minţii mele rula un film ciudat, fragmentar, plăsmuit din 
amintiri, din temeri, din dorinţă şi din multe alte imagini, al căror tâlc nu 
izbuteam săl desluşesc. Mai apoi, în film sau furişat două muşte mari, care se
strecurau grăbite printre paharele noastre, aşezate pe masă. Pe peliculă se 
perindau, făcânduse apoi repede nevăzute, mâna mea, mâna lui Füsun, care 
ţinea o ţigară, paharele şi francezii. În ciuda ameţelii şi a sentimentului de 
dragoste care mă copleşea, socoteam că filmul care rula în mintea mea era 
foarte coerent şi cugetam că era nespus de important ca întreaga lume să afle 
că în momentele acelea nu mai exista nimic altceva decât iubirea dintre mine şi
Füsun, decât fericirea noastră. Trebuia să rezolv această chestiune cu aceeaşi 
iuţeală cu care umbla musca printre farfurii! Leam zâmbit francezilor în aşa fel
încât săşi dea seama că eram fericiţi, iar ei neau zâmbit în acelaşi chip.
  — Zâmbeşte şi tu către ei!



  — Am zâmbit, gata! a spus Füsun. Ce să mai fac, să dansez din buric?
  Uitam că şi Füsun era buimacă de băutură şi măntristam în unele 
momente, pentru că luam în serios tot ceea ce spunea. Dar fericirea mea nu 
putea fi risipită uşor. Cum băusem fără întrerupere, atinsesem acea stare de 
spirit profundă în care percepi unitatea şi unicitatea întregii lumi. Aceasta era 
şi ideea care se contura din filmul ce rula în imaginaţia mea, înţesat de muşte 
şi amintiri. Tot ceea ce simţeam de ani de zile faţă de Füsun, toate suferinţele 
pe care lendurasem pentru ea se identificau în mintea mea cu frumuseţea şi 
complexitatea universului, iar acest sentiment de plenitudine şi desăvârşire mi 
se părea negrăit de minunat şimi insufla un simţământ de pace. În timpul 
acesta, mam întrebat o vreme, obsedant, cum de putea să meargă musca atât 
de repede fără să se împleticească. Apoi, aceasta a dispărut.
  O ţineam pe Füsun de mână, peste masă, şimi dădeam seama că pacea 
şi frumuseţea pe care le percepeam eu i se transmiteau şi ei prin intermediul 
mâinii mele, pentru ca apoi să revină la mine, iradiind dinspre ea. Frumoasa 
mână stângă a lui Füsun se afla sub mâna mea, ca un animal ostenit, căci 
mâna mea dreaptă o încălecase, o cotropise cu bădărănie, de parcă ar fi strivit
o. Întreaga lume se rotea în capul – în capetele noastre.
  — Cea fi să dansăm? am spus eu.
  — Nu…
  — De ce nu?
  — Acum nu vreau! a spus Füsun. Îmi ajunge să stau aşa.
  Am zâmbit, dândumi seama că se referea la mâinile noastre. Aveam, pe 
deo parte, sentimentul că stăteam în locul acela de nu ştiu câte ore, de parcă 
timpul sar fi oprit în loc, iar pe de altă parte socoteam că abia ajunseserăm. 
Am uitat, preţ de o clipă, ce făceam acolo. Apoi, când am aruncat o privire în 
jur, am văzut că în restaurant nu se mai afla nimeni în afară de noi.
  — Francezii au plecat.
  — Nu erau francezi, a spus Füsun.
  — După ce ţiai dat seama?
  — Leam văzut numărul de la maşină. Erau din Atena.
  — Unde leai văzut maşina?
  — Senchide restaurantul, trebuie să plecăm şi noi!
  — Nu facem decât să stăm aici!
  — Ai dreptate, a spus ea cu maturitate.
  Am mai zăbovit o vreme, mânăn mână.
  A scos cu grijă o ţigară din pachet, servinduse de mâna dreaptă, şia 
aprinso cu măiestrie, cu singura mână liberă de care dispunea, şi a fumato 
pendelete, zâmbind. Mi sa părut că gestul acesta a durat ore în şir. În mintea 
mea tocmai prinsese să ruleze un alt film, când Füsun şia retras mâna din 
mâna mea şi sa ridicat în picioare. Eu păşeam în urma ei. Am urcat scara cu 
mare atenţie, fără să mă clatin deloc, cu ochii ţintă la spatele rochiei ei roşii.
  — Camera ta este în partea asta, a spus Füsun.
  — Am să te conduc mai întâi pe tine la cameră, la mama ta.



  — Nu, dute în camera ta! a şoptit ea.
  — Îmi pare foarte rău că nai încredere în mine! Cum ai săţi petreci toată
viaţa alături de mine?
  — Nu ştiu, a spus ea. Hai, dute în camera ta!
  — E o seară foarte frumoasă, am spus eu. Sunt foarte fericit. Credemă 
că toate clipele care vor urma vor fi la fel de fericite, până la sfârşitul vieţii 
noastre!
  A văzut că mă apropiam so sărut şi ma îmbrăţişat ea prima. Am 
sărutato cu patimă, aproape cu forţa. Neam sărutat îndelung. La un moment 
dat am deschis ochii şi am văzut, pe holul îngust, cu tavanul jos, un portret al 
lui Atatürk. Îmi aduc aminte că am implorato, printre săruturi, să vină în 
camera mea. Dintruna dintre camere a răsunat o tuse prefăcută, în chip de 
atenţionare. Sa auzit o cheie răsucinduse în broască.
  Füsun sa desprins din braţele mele, a cotit pe coridor şi sa făcut 
nevăzută.
  Am privit în urma ei, disperat. Apoi am intrat în camera mea şi mam 
aruncat în pat, îmbrăcat.
  78. Ploaie de vară.
  Camera nu era cu totul cufundatăn întuneric, căci înăuntru răzbăteau 
luminile de pe şoseaua spre Edirne şi de la staţia de benzină. Oare se afla vreo 
pădure în zare? Am băgat de seamă, vag, că undeva, departe, fulgera. Mintea 
mea se deschisese către întregul univers, către tot ceea cel alcătuia.
  Sa scurs multă vreme. Apoi sa auzit o bătaie în uşă, iar eu mam ridicat
şi am deschis.
  — Mama a încuiat uşa, a spus Füsun.
  Se străduia să mă desluşească în întuneric. Am prinso de mână şi am 
traso înăuntru. Mam întins pe pat îmbrăcat, am culcato lângă mine şi am 
îmbrăţişato, lipindo de trupul meu. Sa vârât în mine ca o pisică dornică de 
protecţie. Şia îngropat capul în lăcaşul dintre pieptul şi gâtul meu. Mă trăgea 
cu putere înspre ea, tremurând, de parcă era cu atât mai fericită cu cât se 
îngrămădea mai cu nesaţ în mine. Aveam sentimentul că, dacă nu ne sărutam 
mai repede, urma să murim, can basme. Îmi aduc aminte că neam sărutat, că
iam scos rochia aceea roşie, care se şifonase destul de tare, trăgând, de fapt, 
amândoi de ea din răsputeri, că neam sărutat îndelung, cu poftă, că din când 
în când ni se făcea ruşine, pentru că somiera scârţâia, şi o lăsam mai moale, că
părul ei, care mi se revărsa pe piept şi pe faţă, mă excita nespus; să nu creadă 
însă cititorii că folosesc un limbaj ce exprimă fermitate, de genul „am făcut şi
am dres”, că am trăit ceea ceam trăit la modul conştient, cămi amintesc, rând
pe rând, de fiecare clipă.
  Din pricina excesului de băutură, a emoţiei şia încordării, îmi dădeam 
seama, nelămurit, de scurgerea secundelor, a clipelor abia la multă vreme după
ce le trăisem. Clipele plăcute, care ba licăreau, ba piereau, ajungeau să se 
întrepătrundă, reduse la un soi de impresie generală, datorită precipitării dea 
mă bucura neîntârziat de ceea ce aşteptam de ani de zile, a faptului cămi 



aflasem, în mod incredibil, fericirea, că savuram din plin bucuria dea face 
dragoste. Era ca şi cum mi sar fi întâmplat ceva ce scăpa controlului meu, 
numai că eu socoteam, la fel ca în vise, că cele ce se petreceau erau conduse de
propriami voinţă.
  Îmi aduc aminte că neam strecurat în aşternut şi că trupul meu ardea 
tot mai năprasnic, ca jarul, pe măsură ce atingea trupul ei. Am simţit, fascinat,
că retrăiam nenumărate amintiri legate de clipele noastre de dragoste, 
petrecute cu nouă ani în urmă – clipe pe care le uitasem şi pe care nici măcar 
nu ştiam că le uitasem , însă retrăiam şi alte detalii de viaţă din vremurile 
acelea minunate. Dorinţa de fericire, înăbuşită în mine de ani şi ani de zile, se 
contopea cu sentimentul de bucurie şi biruinţă provocat de faptul că 
sfârşiserăm prin a obţine ceea ce ne doream (îi luasem până şi sânii în gură, 
înghiţindui cu totul), făcea ca tot ceea ce trăiam atunci să dobândească forme 
vagi, iar clipele, sentimentele şi plăcerea să se amestece între ele. O parte a 
minţii mele chibzuia că, în cele din urmă, o cucerisem şi mă simţeam copleşit 
de admiraţie şi afecţiune pentru tot ceea ce o privea – pentru gemetele de 
plăcere pe care le scotea, pentru felul în care mă îmbrăţişa, ca un copil, pentru 
lucirea deo clipă a pielii ei catifelate. La un moment dat, mi sa aşezat în braţe 
şi ţin minte că, preţ deo clipă fără egal, neam privit în ochi cu voioşie, fericiţi, 
la lumina din ce în ce mai vie a farurilor unui camion zgomotos, care tocmai 
trecea pe drum (zgomotul grav şi intens al acelui motor ostenit ne imita pe noi).
Apoi sa stârnit o pală neaşteptată de vânt, sa zgâlţâit totul în jur, undeva, în 
apropiere, sa trântit o uşă, iar frunzele copacilor au foşnit de parcă near fi 
împărtăşit o taină. Încăperea a fost măturată de lumina vineţie a unui fulger, ce
răzbătea de foarte departe.
  În timp ce făceam dragoste, cu o patimă ce sporea treptat, trecutul, 
viitorul, amintirile şi plăcerea fericită a acelei clipe, care senteţea cu 
repeziciune, au ajuns să fie totuna. Am mers „până la capăt”, străduindune să 
ne înăbuşim ţipetele. Eram nespus de satisfăcut de lume, de viaţa mea, de 
toate. Totul era frumos şi plin de tâlc! Füsun se cuibărise cu nădejde lângă 
mine, aşa încât miam rezemat capul de gâtul ei şi am aţipit, adulmecândui 
mireasma.
  După mult timp, în vis mi sau arătat nişte imagini care întruchipau 
fericirea şi pe care le prezint aici vizitatorilor muzeului. Marea pe care am visat
o era de un albastruindigo, ca în copilărie. Amintirile legate de plimbările cu 
barca, de minunatele vremuri când făceam schi nautic ori de dupăamiezile 
târzii, de început de vară, când ne aflam la casa din Suadiye şi ne duceam la 
pescuit de plăcere, îmi potopeau sufletul de un neastâmpăr plăcut. Marea 
agitată de furtună din vis trezea parcă la viaţă acea fericire încântătoare, de 
vară timpurie. În vremea aceasta am văzut nişte nori mătăsoşi care se perindau
alene pe deasupra capului meu, iar unul dintre ei aducea cu tata; am mai 
văzut o corabie pe ocean, care se scufunda încet şi se făcea nevăzutăn furtună,
unele arătări în albnegru, caremi evocau benzile desenate din copilărie, 
precum şi o serie de tablouri şi amintiri, întunecate, vagi, înfricoşătoare. În ele 



stăruia farmecul amintirilor uitate şi regăsite. Miau trecut prin faţa ochilor 
imagini ale Istanbulului aşa cum se vedeau ele în filmele vechi, scene de pe 
străzile înzăpezite ale oraşului, cărţi poştale în albnegru.
  Imaginile din vis îmi spuneau că fericirea dea trăi era întotdeauna 
inseparabilă de plăcerea dea vedea această lume.
  Apoi, sa stârnit un vânt cumplit, care a trecut pe deasupra mea, 
însufleţind aceste imagini, şi care mia înfiorat spinarea asudată. Frunzele 
salcâmilor se răsuceau în stânga şin dreapta, părând să răspândească 
fascicule luminoase, şi foşneau plăcut în bătaia vântului. Când acesta sa
nteţit, foşnetul iscat de frunze şi de copaci sa preschimbat întrun vuiet 
ameninţător. Sa auzit un tunet prelung. Zgomotul pe carel făcea era atât de 
puternic, încât mam trezit.
  — Ce frumos dormeai! a spus Füsun şi ma sărutat.
  — Cât am dormit?
  — Nu ştiu, pentru că şi eu mă trezisem cu puţin timp înainte, din cauza 
tunetului.
  — Teai speriat? am spus eu, după care am îmbrăţişato şi am traso 
spre mine.
  — Nu, nu mam speriat.
  — O sănceapă curând ploaia…
  Şia culcat capul în lăcaşul dintre pieptul şi umărul meu. Am privit 
multă vreme pe fereastră, din locul în care stăteam lungiţi, fără să scoatem o 
vorbă. Undeva, foarte departe, cerul acoperit de nori era luminat la răstimpuri 
de o lumină mov, cu tonuri trandafirii. Părea că cei care străbăteau drumul de 
la Istanbul la Edirne, cu autobuzele şi camioanele lor gălăgioase, nu zăreau 
locul acela măturat de furtună din depărtare şi că doar noi remarcam existenţa 
acelui meleag straniu.
  Înainte dea se auzi zgomotul maşinilor care treceau pe şosea, în încăpere
pătrundea strălucirea farurilor de distanţă, care se amplifica în tăcere pe 
peretele din faţa noastră, luminând destul de bine camera, pentru ca în clipa în
care auzeam zgomotul maşinii, lumina săşi schimbe forma şi să se facă 
nevăzută.
  În acest răstimp ne sărutam. Contemplam apoi din nou jocul la care se 
dedau pe perete luminile ce pătrundeau în cameră, asemenea unor copii careşi
omoară vremea cu un caleidoscop. Picioarele noastre zăceau printre cearşafuri 
unul lângă altul, de parcă am fi soţ şi soţie.
  Mai întâi neam dezmierdat uşor, cu băgare de seamă, redescoperindu
ne. Făceam acum dragoste mai frumos şi mai cu noimă, căci ne eliberaserăm 
de beţia dintâi. Am sărutato îndelung pe sâni, pe gâtul care mirosea ameţitor. 
Îmi aduc aminte că în anii primei tinereţi, când îmi dădeam seama de violenţa 
dorinţei sexuale, căreia cu greu i te puteai împotrivi, mă gândeam, cu un soi de
uimire şi de fascinaţie, că dacă te căsătoreşti cu o femeie frumoasă, faci 
dragoste cu ea de dimineaţa până seara şi nuţi mai rămâne timp pentru 
altceva. Acum îmi trecea prin minte aceeaşi idee copilărească. În faţa noastră se



găsea un timp fără fruntarii. Deşi atât de aproape de rai, lumea era pe jumătate
cufundatăn întuneric.
  Am văzut, la lumina puternică a farurilor de distanţă ale unui autobuz, 
buzele gingaşe şi atrăgătoare ale lui Füsun, ca şi expresia de pe chipul ei, care 
arăta că sendepărtase foarte mult de lumea aceasta. Am încercat acest 
sentiment multă vreme după ce luminile autobuzului sau făcut nevăzute. Apoi 
am sărutato pe pântece. Din când în când, şoseaua se cufundan tăcere. 
Auzeam atunci, de foarte aproape, ţârâitul unui greiere. Oare ceea ce răzbătea 
de departe să fi fost orăcăit de broaşte sau poate că, cine ştie, pe măsură ceo 
atingeam pe Füsun, descopeream delicatele sunete interioare ale lumii, foşnetul
ascuns în buricul ierbii, vuietul grav şi discret ce răzbătea din străfundurile 
pământului, răsuflarea abia simţită a naturii, pe care nu izbutisem niciodată s
o desluşesc? Iam sărutat îndelung pântecul şi miam plimbat buzele alene pe 
pielea ei catifelată. Din vremen vreme ridicam capul, ca un cormoran care se 
iţeşte, vesel, din apă, şincercam săi prind privirile, la lumina care se schimba 
necontenit. Mai era şiun ţânţar, care mi se aşezase pe spate, muşcândumă, şi
al cărui bâzâit îl auzeam în acest răstimp.
  Am făcut dragoste îndelung, gustând, fiecare, plăcerea redescoperirii 
celuilalt. Cum, în timp ce ne iubeam, săvârşeam aceleaşi gesturi dinainte, 
emoţiile reîntâlnirii mi sentipăreau întrun cotlon al minţii, pentru a nu se mai
şterge apoi niciodată şi, totodată, se ordonau:
  1. Prima experienţă fericită era bucuria dea retrăi câteva gesturi vădite, 
specifice ei, pe care le descoperisem dea lungul celor patruzeci şi patru de zile 
în care făcuserăm dragoste cu nouă ani în urmă, în 1975. În cei nouă ani îmi 
închipuisem, îmi amintisem şimi dorisem nespus să regăsesc gemetele pe care 
le scotea când făcea dragoste, privirea inocentă şi afectuoasă carei lumina 
chipul – încrunta din sprâncene cu interes – şi armonia aparte ce se năştea 
între diversele părţi al trupurilor noastre când acestea se orânduiau unul peste 
altul – întocmai ca părţile reunite ale unei unelte , în timp ceo strângeam cu 
nădejde de şolduri, precum şi felul în careşi desfăcea buzele, ca o floare, 
întinzânduse către buzele mele, în timp ce ne sărutam.
  2. Existau foarte multe lucruri mărunte pe care nu mi le imaginasem, 
pentru că le uitasem, şi care mă deconcertau când le revedeam la Füsun, căci 
îmi aminteam atunci de ele: uitasem, şimi reamintisem în acea noapte, de felul
în careşi strângea o clipă degetele, de parcăar fi fost o pensetă, şi mă apuca 
de încheietură, de aluniţa pe care o avea chiar în spatele umărului (celelalte 
aluniţe, nenumărate, se aflau, de fapt, în locuri pe care mi le aduceam aminte), 
de felul în care i se umbreau o clipă ochii în cel mai plăcut moment al 
împreunării, pentru a rămâne apoi pironiţi asupra vreunui fleac din încăpere 
(ceasul de pe masă sau firul lămpii, răsucit în tavan), de senzaţia că se 
îndepărta de mine când îşi slăbea o clipă strânsoarea braţelor, în timp ce mă 
îmbrăţişa strâns, pentru ca apoi să mă cuprindă din nou, pe neaşteptate, cu şi 
mai multă forţă. Aceste deprinderi şi gesturi mărunte, caremi ieşiseră din 
minte, neau preschimbat îndată clipele de dragoste, pe care le transformasem, 



dea lungul celor nouă ani, visând necontenit la ele, întro fantezie fără nici o 
legătură cu realitatea, întro îndeletnicire cât se poate de palpabilă, care 
aparţinea acestei lumi.
  3. Unele gesturi noi săvârşite de Füsun, de care numi aminteam deloc, 
mă derutau, mă nelinişteau şimi stârneau gelozie. Felul brutal în careşi 
trecea unghiile peste spinarea mea, felul în care se oprea şi degusta cel mai 
intens moment al dragostei, felul în care cădea pe gânduri, de parcă ar fi 
cumpănit tâlcul a ceea ce trăia atunci, felul în care rămânea deodată 
încremenită, de parcă ar fi adormit, sau felul în care mă muşca de braţ, de 
umăr, de parcă ar fi vrut sămi provoace suferinţă, mă făceau să simt că Füsun
nu mai era cea de pe vremuri. La un moment dat mam gândit că în cele 
patruzeci şi patru de zile ce precedaseră cei nouă ani nu rămăsese niciodată şi 
nu făcuse niciodată dragoste cu mine noaptea, că trăiam ceva nou şi că poate 
acesta era motivul. Însă în gesturile ei aspre, în faptul că se retrăgea pe 
neaşteptate în sine, gânditoare, exista o anumită îndârjire, caremi stârnea 
încordare.
  4. Devenise deacum altcineva. Füsun, cea cu care făcusem dragoste pe 
vremea când avea optsprezece ani, continua să dăinuie în noua persoană pe 
care o aveam în faţa mea, dar părea că anii care se scurseseră împinseseră 
puietul dinlăuntrul ei undeva în străfunduri, aidoma cojii unui copac. O 
iubeam mai mult pe Füsun, cea întinsă în acele clipe alături de mine, decât pe 
tânăra pe care o cunoscusem cu ani în urmă. Eram mulţumit de trecerea 
anilor, de faptul că deveniserăm amândoi mai chibzuiţi, mai profunzi şi mai 
experimentaţi.
  În geamuri şi în pervaz au prins să răpăie picături mari de ploaie. Sa 
pornit o aversă, însoţită de tunete. Neam îmbrăţişat, ascultând vuietul ploii 
năvalnice de vară. Pesemne că am aţipit.
  Când mam trezit, ploaia contenise, iar Füsun nu se mai afla alături de 
mine. Era în picioare şi se îmbrăca cu rochia roşie.
  — Te duci în camera ta? am întrebato eu. Nu pleca, te rog!
  — Mă duc să caut o sticlă cu apă, a spus ea. Am băut foarte mult. Nu 
mai pot de sete.
  — Şi mie mie sete, am spus. Stai aici, am văzut că sunt nişte sticle cu 
apă jos, în frigiderul din restaurant.
  Dar până să cobor eu din pat, ea a deschis uşa în linişte şi dusă a fost. 
Probabil că în timp ce zăceam în aşternut fericit, cu gândul că Füsun avea să 
se întoarcă peste puţin timp, ma luat somnul.
  79. Călătorie spre o altă lume.
  Când mam trezit din nou, peste multă vreme, Füsun tot nu revenise în 
cameră. Socotind că se întorsese la mama ei, mam ridicat din pat şi miam 
aprins o ţigară, privind pe fereastră. Nu răsărise soarele, nu se crăpase încă de 
ziuă – domnea doar o lumină nedefinită. Pe fereastra deschisă pătrundea o 
mireasmă de pământ reavăn. Lămpile cu neon ale benzinăriei de vizavi şi 
lumina firmei Marelui Hotel Semiramis se reflectau în băltoacele de pe 



marginea şoselei asfaltate şi pe bara de protecţie a Chevroletului nostru, parcat
în faţă.
  Am băgat de seamă că restaurantul în care cinaserăm şi ne logodiserăm 
avea o mică grădină, orientată spre şosea. Scaunele, ca şi pernele de pe ele 
erau ude de ploaie. Füsun se afla ceva mai încolo, pe o bancă, scăldată în 
lumina, filtrată de frunze, a unui bec atârnat întrun smochin. Stătea uşor 
întoarsă cu spatele şi aştepta să răsară soarele, trăgând dintro ţigară.
  Mam îmbrăcat repede şi am coborât.
  — Bună dimineaţa, draga mea, am rostit eu în şoaptă.
  Na spus nimic, ci a clătinat uşor din cap, asemenea unei persoane 
cufundate în gânduri, care suferă nemăsurat. Am văzut pe un scaun, chiar 
lângă bancă, un pahar cu rachiu.
  — Când am luat apa, am constatat că mai era o sticlă deschisă, a spus 
ea.
  Pe chip ia trecut fugar o expresie careţi aducea aminte că era fiica lui 
Tarik Bey.
  — Dacă nici în cea mai frumoasă dimineaţă din lume nu bem, ce altceva 
ne mai rămâne de făcut? am spus eu. Pe drum o să fie cald, aşa că o să 
dormim toată ziua în maşină. Pot să iau loc lângă dumneavoastră, domnişoară?
  — Acum nu mai sunt domnişoară.
  Nu iam răspuns, ci mam aşezat lângă ea în tăcere şi, în timp ce 
admiram priveliştea care se aşternea în faţa noastră, am luato de mână, de 
parcă neam fi aflat la cinematograful Seraiul.
  Am contemplat multă vreme lumina care se răspândea treptat asupra 
lumii, fără să ne vorbim. În depărtare încă se mai zăreau fulgere vineţii; norii 
portocalii purtau cu ei ploaia, pe undeva prin Balcani. Prin faţa noastră a 
trecut, zgomotos, un autobuz interurban. Am privit îndelung în urma lui, până 
când farurile roşii din spate sau făcut nevăzute.
  Un câine cu urechi negre sa apropiat agale de noi, dinspre benzinărie, 
fluturând prietenos din coadă. Era un câine de pripas oarecare, fără nici o 
particularitate ori rasă. Mai întâi ma adulmecat pe mine, apoi a amuşinato pe
Füsun, după care sa vârât cu botul în braţele ei.
  — Te place, am spus eu.
  Dar Füsun na răspuns.
  — Şi ieri, când am venit aici, a lătrat de trei ori, am spus eu. Îţi dai 
seama… Cândva, pe televizorul vostru se afla un bibelou cu un câine care 
aducea leit cu ăsta.
  — Şi pe acela lai şterpelit, lai luat cu tine.
  — Nu se poate spune că lam furat. Cu toţii ştiaţi, inclusiv părinţii tăi, 
despre ce era vorba, chiar după primul an.
  — Da.
  — Şi ce spuneau părinţii tăi?
  — Nimic. Tata se necăjea. Mama se purta de parcă nar fi avut nici o 
importanţă. Iar eu voiam să fiu vedetă de film.



  — Ai să fii!
  — Kemal, asta e o minciună, nici tu nu crezi ce spui, a spus ea cu 
gravitate. Iar asta mă supără cu adevărat. Poţi minţi cu mare uşurinţă.
  — De ce?
  — Ştii foarte bine că nai să faci niciodată din mine o vedetă de film. 
Acum nu mai e nevoie de aşa ceva.
  — De ce nu mai e nevoie? Dacă vrei cu adevărat asta, sunt de acord.
  — Miam dorito cu adevărat, Kemal, ani de zile. Ştii foarte bine.
  Câinele a făcut un salt spre Füsun, arătânduşi afecţiunea.
  — Este leit bibeloul acela. În plus, are o culoare uşor gălbuie şi urechi 
negre, exact ca el, am spus eu.
  — Ce făceai cu toţi câinii, cu pieptenii, ceasurile, ţigările – cu toate 
lucrurile acelea?
  — Îmi făceau bine, am spus eu, uşor furios. Toate lucrurile se află acum 
în apartamentul din blocul Compasiunea, formând o colecţie impresionantă. Nu
mie deloc ruşine de tine, draga mea. Vreau să ţi le arăt când ne întoarcem la 
Istanbul.
  Ma privit surâzând atât cu afecţiune, cât şi cu un aer zeflemitor care, 
din punctul meu de vedere, era pe potriva poveştii şi, deopotrivă, a obsesiei 
mele.
  — Vrei să mă duci iar în garsoniera ta?
  Acum nu mai e nevoie de aşa ceva, am spus eu supărat, repetândui 
vorbele.
  — Ai dreptate. Aseară mai dus de nas. Miai luat cea mai de preţ 
comoară, înainte dea ne căsători. Cei de teapa ta nu mai obişnuiesc acum să 
se însoare. Eşti soiul ăsta de bărbat.
  — Adevărat, am spus eu, pe jumătate în glumă, pe jumătate în joacă. 
Asta am şi aşteptat nouă ani, pentru asta am suferit. De ce maş mai însura 
acum?!
  Încă ne mai ţineam de mână. Mam întins, cu intenţia dea o da pe 
glumă înainte ca discuţia să ia o turnură şi mai gravă, şi am sărutato pe buze 
apăsat. Mai întâi mia răspuns la sărut, după care şia ferit buzele.
  — Miaş fi dorit, de fapt, să te omor, a spus ea, ridicânduse.
  — Pentru că ştii ce mult te iubesc.
  Nu miam dat seama dacă auzise sau nu ultimele mele cuvinte. Iubita 
mea ameţită de băutură plecase furioasă, îmbufnată, călcând apăsat pe pantofii
cu tocuri pe carei purta.
  Na intrat în hotel. Câinele se luase pe urmele ei. Au ieşit pe şoseaua 
principală şi au pornit în direcţia oraşului Edirne – Füsun înainte, iar câinele 
după ea. Am băut rachiul rămas pe fundul paharului lui Füsun. (Uneori 
făceam acest lucru şi în casa din Çukurcuma, când nu se uita nimeni la mine.) 
Am privit lung în urma lor. Cum drumul către Edirne era neted can palmă şi 
continua aproape fără fruntarii, iar rochia roşie pe care o purta Füsun devenea 



tot mai vizibilă pe măsură ce se lumina de ziuă, mi se părea imposibil so pierd 
din ochi.
  După o vreme însă nu miau mai ajuns la ureche sunetele paşilor ei, care
se auzeau la început răsunând dinspre şesul acela întins. Mai apoi, când pata 
roşie reprezentată de Füsun, care păşea către zarea fără margini, la fel ca la 
sfârşitul filmelor de la Yeşilçam, a pierit din faţa ochilor mei, ma cuprins 
tulburarea.
  Peste puţin timp am zărit din nou pata. Iubita mea mânioasă continua să
înainteze pe drum. Am simţit cum mi se deştepta în suflet o duioşie nespusă. 
Urma să ne petrecem restul vieţii împreună, făcând dragoste, la fel ca în 
noaptea trecută, şi ciondănindune, la fel ca mai devreme. Cu toate acestea, îmi
doream nespus să mă cert mai puţin cu ea, săi fiu pe plac şi so fac fericită.
  Circulaţia pe şoseaua EdirneIstanbul devenea din ce în ce mai intensă. 
Cei din maşini naveau să treacă cu vederea o femeie frumoasă, cu picioare la 
fel de frumoase, îmbrăcată în rochie roşie, care păşea singură pe marginea 
drumului. Am urcat în Chevroletul 56 şi am pornit pe urmele ei, înainte ca 
gluma săşi piardă farmecul.
  După un kilometru şi jumătate am văzut câinele, care se aşezase sub un 
platan. Stătea şio aştepta pe Füsun. Ma durut sufletul, iar inima a început 
sămi bată nebuneşte. Am redus viteza.
  Am văzut grădini, lanuri de floareasoarelui şi case modeste de ţară, 
precum şi un panou publicitar imens, pe care scris „ROŞII ALTAT”. Mijlocul 
literei „O” devenise punct de ochire şi fusese făcut ciur de gloanţele trase cu 
pistolul din maşini. Orificiile, la rândul lor, erau mâncate de rugină.
  Când am zărit pata roşie, la un minut după aceea, am hohotit de fericire. 
Am redus viteza, apropiindumă de Füsun. Mergea pe partea dreaptă a 
drumului, cu aceeaşi expresie ofensată şi îmbufnată. Nu sa oprit când ma 
văzut. Mam întins şi am deschis fereastra din dreapta a maşinii.
  — Haide, draga mea, urcă, să ne întoarcem, căci o săntârziem!
  Nu mia răspuns însă.
  — Füsun, credemă, avem mult de mers astăzi.
  — Eu nu mai vin, duceţivă voi! a spus ea, ca un copil, fără aşi rări deloc
paşii.
  Conduceam în ritmul în care mergea ea şii vorbeam de pe scaunul 
şoferului.
  — Füsun, draga mea, uite ce frumoasă e lumea – lumea asta 
extraordinară! Nare nici un sens să ne otrăvim viaţa cu tot soiul de ciondăneli 
şi supărări.
  — Nunţelegi nimic!
  — Ce anume?
  — Din cauza ta nu miam trăit viaţa, Kemal! a spus ea. Îmi doream cu 
adevărat să fiu artistă.
  — Îmi cer scuze.
  — Cum adică, îţi ceri scuze?! a spus ea, mânioasă foc.



  Uneori, viteza maşinii nu urma ritmul paşilor ei, aşa încât nu izbuteam 
să nenţelegem.
  — Îmi cer scuze! am urlat eu de data aceasta, crezând că nu pricepuse ce
spusesem.
  — Şi tu, şi Feridun maţi împiedicat cu bună ştiinţă să joc în filme. 
Pentru asta îţi ceri scuze?
  — Chiar voiai să fii ca femeile alea beţive de la Pelurul, ca Papatya?
  — De fapt, acum suntem beţi tot timpul, a spus ea. În plus, eu naş fi 
ajuns niciodată ca ele. Voi însă maţi ţinut mereu acasă, mănaţi de gelozie, 
zicânduvă că am să vă las baltă dacă am să devin celebră.
  — Dar şi ţie ţia fost mereu frică să apuci pe asemenea căi fără un bărbat
de nădejde lângă tine, Füsun…
  — Ce?! a spus ea.
  Am simţit că era, întradevăr, foarte supărată.
  — Haide, draga mea, sări în maşină – deseară o să bem şi o să ne 
ciorovăim din nou, am spus eu. Te iubesc din tot sufletul. Ne aşteaptă o viaţă 
minunată. Haide, sări în maşină!
  — Cu o condiţie! a spus ea, cu expresia aceea copilărească pe care o 
folosise cu ani în urmă când îmi ceruse săi aduc tricicleta acasă.
  — Da?
  — Am să conduc eu maşina.
  — Poliţiştii bulgari de la circulaţie sunt şi mai ciubucari ca ai noştri. Se 
zice căi opresc pe mulţi din drum.
  — Nu, nu…, a spus ea. Vreau să conduc maşina acum, în drum spre 
hotel!
  Am oprit imediat maşina, am deschis portiera şi am coborât. În timp ce 
făceam schimb de locuri, am lipito pe Füsun de botul maşinii şi am sărutato 
cu foc. Ea, la rândul ei, ma cuprins cu braţele pe după gât şi ma îmbrăţişat, 
strivinduşi sânii de pieptul meu, ceea ce ma tulburat nespus.
  Sa aşezat pe scaunul şoferului. A pornit motorul cu o atenţie care te 
ducea cu gândul la primele noastre lecţii de şoferie din parcul Yildiz, iar apoi a 
pornit, apăsând uşor pe frâna de mână. Îşi sprijinise cotul stâng de fereastra 
deschisă, la fel ca Grace Kelly în filmul A prinde un hoţ.
  Am înaintat încet, căutând un loc în care să întoarcem. A vrut să 
întoarcă repede, întrun loc în care şoseaua principală se intersecta cu un 
drum noroios de ţară, dar na reuşit – maşina sa oprit, scuturânduse din 
toate încheieturile.
  — Fii atentă la debreiaj! am spus eu.
  — Nici măcar nu miai observat cercelul, a spus ea.
  — Care cercel?
  Pornise din nou maşina şi reveneam la hotel.
  — Iao mai încet! am spus eu. Care cercel?
  — De la mine din ureche, a spus ea cu voce pierită, de parcă ar fi ieşit de 
sub anestezie.



  În urechea ei dreaptă se afla cercelul pierdut cândva. Oare îl purtase şi în
timp ce făceam dragoste? De ce nu băgasem de seamă?
  Maşina prinsese viteză.
  — Mai încetineşte puţin! am strigat eu, dar ea apăsa pedala de 
acceleraţie până la podea.
  Undeva, foarte departe, câinele acela prietenos tocmai se postase în 
mijlocul drumului, de parcă ar fi recunoscut maşina şi pe Füsun. Miam dorit 
ca zăvodul să bage de seamă că Füsun mergea cu viteză, că apăsa pe 
acceleraţie până la refuz, şi să se tragă pe marginea drumului, dar na făcuto.
  Mergeam cu viteză foarte mare, iar aceasta nu înceta să crească. Füsun a
început să claxoneze, ca săl atenţioneze pe câine.
  Am luato o clipă spre dreapta, apoi spre stânga, dar câinele tot se mai 
zărea în depărtare. În vremea aceasta maşina a început să meargă în linie 
dreaptă, aidoma unei corăbii cu pânze care se arată o clipă dintre valuri când 
conteneşte vântul. Linia aceasta ieşea însă puţin în afara şoselei. Miam dat 
seama că nendreptăm cu toată viteza nu spre hotelul ce se afla în faţa noastră,
ci spre platanul aflat pe marginea drumului, şi că accidentul era imposibil de 
evitat.
  Am simţit atunci, în adâncul sufletului, că fericirea care mă stăpânea era
pe cale să se sfârşească şi că venise vremea despărţirii de minunata lume în 
care trăiam. Ne îndreptam cu toată viteză spre platan, iar cea care ne purta 
întracolo, ca spre o ţintă, era Füsun. Aşa am perceput lucrurile, căci numi 
vedeam vreun alt viitor, diferit de al ei. Ori încotro neam fi îndreptat, o făceam 
împreună şi astfel pierdeam amândoi fericirea care ne era hărăzită pe lumea 
aceasta. Era nespus de păcat, dar părea în firea lucrurilor.
  Cu toate acestea, am strigat, mânat de instinct, „atenţie!”, de parcă 
Füsun nar fi fost atentă la ceea ce se petrecea. Strigam, de fapt, asemenea 
celui care o face pentru a se putea trezi, pentru a se putea, desprinde de 
coşmar şi a reveni la existenţa sa plăcută, banală dintotdeauna. Cred că Füsun
era puţin ameţită, dar navea nicidecum nevoie de avertismentul meu. 
Încredinţa maşina unui platan bătrân de o sută cincizeci de ani, către care se
ndrepta cu o sută cinci kilometri pe oră, ştiind, parcă, foarte bine ce făcea. Mi
am dat seama că viaţa noastră se sfârşise.
  Chevroletul tatei, vechi de un sfert de secol, sa izbit cu toată forţa şi 
viteza de platanul de pe partea stângă a drumului. În spatele platanului se afla 
un lan de floareasoarelui, iar în mijlocul lui o clădire – făbricuţa care producea
uleiul de floareasoarelui marca Batanay, folosit ani de zile la masa familiei 
Keskin. Cu puţin înainte de accident, când maşina începuse să prindă Viteză, 
remarcaserăm acest lucru şi eu, şi Füsun.
  Posibilitatea dea atinge una câte una părţile componente ale 
Chevroletului, pe care aveam săl regăsesc peste câteva luni în stare de hârb, 
precum şi unele vise care urmau să mă bântuie peste ani de zile miau adus 
aminte de faptul că privirile mele sau întâlnit cu privirile lui Füsun imediat 
după accident. În timpul acestui ultim schimb de priviri, ce a durat douătrei 



secunde, Füsun, careşi dăduse seama că era în agonie, îmi spunea din ochi, 
care mă implorau so salvez, că nu dorise nicidecum să moară şi că iubea 
profund viaţa, până la ultima secundă a acesteia. Cât despre mine, eram 
convins că şi eu eram pe moarte, aşa încât nam făcut decât săi zâmbesc 
frumoasei mele logodnice, atât de pline de viaţă, celei care fusese dragostea 
vieţii mele, cu bucuria de a porni alături de ea în călătoria către o altă lume.
  Nu miam amintit niciodată ce anume sa întâmplat după aceea, nici în 
lunile cât am zăcut în spital, nici peste ani de zile, aşa încât am cules 
informaţiile de acest gen din expunerile şi rapoartele altora, precum şi din 
relatările martorilor pe care iam descoperit când mam dus la locul 
accidentului, peste multe luni.
  Füsun a murit la şaseşapte secunde de la accident, după ce pieptul îi 
fusese străpuns de volan, strivită în maşina ce se îndoise ca o cutie de 
conserve. Se lovise violent cu capul de parbriz. (Mai erau cincisprezece ani până
când în Turcia avea să se instituie obligativitatea purtării centurii de 
siguranţă.) Potrivit raportului întocmit după accident, pe care îl expun aici, 
oasele cutiei craniene i se înfundaseră în cap, membrana carei învelea creierul,
ale cărui minunăţii îmi stârniseră mereu uimirea, fusese sfârtecată, şi suferise 
un traumatism grav la nivelul gâtului. Dincolo de rupturile la nivelul sternului 
şi de cioburile din parbriz carei pătrunseseră în frunte, frumosul ei trup, ochii 
melancolici, buzele minunate, limba mare, trandafirie, obrajii catifelaţi, umerii 
solizi, gâtul, pieptul, ceafa, pielea mătăsoasă a pântecului, picioarele lungi, 
labele picioarele, caremi stârneau o clipă zâmbetul ori de câte ori le vedeam, 
braţele lungi, subţirele, de culoarea mierii, aluniţele de pe pielea mătăsoasă, 
firele de păr fine, castanii, rotunjimea coapselor şi sufletul ei, alături de care 
îmi dorisem mereu să mă aflu, rămăseseră nevătămate.
  80. După accident.
  Aş dori sămi închei povestea vorbind, fără a intra în prea multe detalii, 
despre cei peste douăzeci de ani care au urmat. Scăpasem cu viaţă din accident
pentru că deschisesem fereastra pentru a putea vorbi în tihnă cu Füsun în 
timp ce conducea Chevroletul şi pentru că, înainte de ciocnirea cu platanul, 
scosesem, instinctiv, braţul pe geam. Sub efectul izbiturii, avusesem mici 
hemoragii şi rupturi mărunte de ţesut la nivelul creierului, aşa încât intrasem 
în comă.
  Fusesem dus apoi cu o ambulanţă la Istanbul, la spitalul Facultăţii de 
Medicină din Capa, unde fusesem conectat la un aparat de respirat.
  Miam petrecut prima lună la secţia de terapie intensivă a spitalului, fără
a putea scoate o vorbă. Numi veneau în minte cuvintele, iar lumea 
încremenise. Nu voi uita niciodată cum am fost vizitat de Berrin şi de mama, 
amândouă înlăcrimate, în timp ce zăceam în pat, cu un tub în gură. Până şi 
Osman era afectuos, dar, în ciuda acestui fapt, îi apărea din când în când pe 
chip o expresie care sugera „păi nu ţiam spus eu”?
  Prieteni precum Zaim, Tayfun ori Mehmet mă măsurau şi ei, întocmai ca 
Osman, cu expresii pe jumătate reprobatoare, pe jumătate întristate, datorită 



faptului că în raportul întocmit de poliţia rutieră, accidentul era pus pe seama 
stării de ebrietate a conducătorului autovehiculului (nu remarcaseră rolul 
câinelui), iar gazetele nu făcuseră decât să amplifice ştirea respectivă, 
accentuândui latura scandaloasă. Cu toate acestea, angajaţii de la Satsat erau
foarte respectuoşi, ba chiar înduioşaţi.
  După şase săptămâni am trecut la terapia de recuperare fizică. Era ca şi 
cum aş fi reînvăţat să merg, ca şi cum aş fi luat viaţa de la capăt. În noua mea 
viaţă mă gândeam mereu la Füsun. Dar gândul la ea nu mai avea legătură cu 
viitorul, cu dorinţa care mă mistuia cândva; Füsun devenea, treptat, o nălucă, 
legată de trecut şi amintiri. Faptul acesta era nespus de întristător, căci 
însemna că nu mai sufeream pentru ea, nu mai râvneam la ea – îmi era milă de
mine însumi. Tocmai în acele perioade, care oscilau între meditaţie şi amintire, 
între suferinţă şi sensul acesteia, am ajuns şi la ideea muzeului.
  Am citit scriitori precum Proust, Montaigne, socotind că aveau sămi 
ofere mângâiere. Luam cina cu mama, stând unul în faţa celuilalt, cu carafa 
galbenă între noi, şi mă uitam la televizor dus pe gânduri. Moartea lui Füsun 
semăna cu moartea tatei. Având în vedere faptul că amândoi îi pierduserăm pe 
cei dragi, ne puteam posomorî după pofta inimii şii puteam pedepsi pe cei din 
jur. Mai mult, în spatele fiecăreia dintre cele două dispariţii se aflau pahare 
aburite cu rachiu şi lumi misterioase, pe care cei implicaţi le purtaseră în sine, 
dar pe care nu le mai putuseră tăinui, sfârşind prin a le da la iveală. Mamei nu
i plăcea acest al doilea aspect, în vreme ce eu voiam să istorisesc totul.
  În primele luni de la ieşirea din spital, încercam acest sentiment ori de 
câte ori mă duceam la blocul Compasiunea, mă aşezam pe patul în care 
făcusem cândva dragoste cu Füsun şi contemplam lucrurile care se aflau în 
faţa mea, trăgând din ţigară. Simţeam că dacă miaş fi putut depăna povestea, 
miaş mai fi domolit suferinţa. Pentru a face însă acest lucru trebuia sămi 
înjgheb colecţia.
  Îmi doream foarte mult să reînnod prietenia cu Zaim şi să stau de vorbă 
cu el. În ianuarie 1985 auzisem însă de la Hilmi Bastardul că era foarte fericit 
cu Sibel şi că tocmai urma să li se nască un copil. Hilmi Bastardul îmi 
povestise, totodată, că Nurcihan şi Sibel erau certate, dintrun motiv cam 
neverosimil. Nu mă mai duceam la noile restaurante şi cluburi, frecventate de 
aceiaşi oameni care se duceau la Foaierul ori la Garajul, pentru că povestea 
mea mi se părea importantă, pentru că o vedeam reflectată în privirile tuturor 
şi pentru că nu voiam să se vorbească despre mine ca despre un om înfrânt şi 
covârşit de durere. Cu ocazia primei şi ultimei mele vizite la restaurantul 
Candelabrul, care se deschisese de curând şi la care se ducea toată lumea, 
sărisem peste cal, pentru a părea vesel, râsesem în hohote, făcusem tot soiul de
bancuri, îl tachinasem pe Tayyar, chelnerul în vârstă care se mutase acolo de la
Pelurul, şi provocasem bârfe pe socoteala mea, lumea socotind că „scăpasem, 
în cele din urmă, de fata aia”.
  Întro zi mam întâlnit cu Mehmet la colţul unei străzi din Nişantaşi şi 
neam înţeles să ne vedem la o cină „ca între bărbaţi”, pe ţărmul Bosforului. 



Cârciumile de pe Bosfor încetaseră să mai fie frecventate doar cu ocazii speciale
şi deveniseră deacum localuri mai puţin pretenţioase, în care te puteai duce 
seară de seară. Intuindumi curiozitatea, Mehmet mia povestit mai întâi ce mai
făceau vechii noştri prieteni. Mia istorisit că el şi Nurcihan fuseseră la Uludag 
cu Tayfun şi soţia lui, Figen, că Faruk (acel Faruk pe carel întâlnisem pe plaja 
de la Sariyer, când eram cu Füsun), care luase dolari cu împrumut, dăduse, de 
fapt, faliment după inflaţie, dar îşi întârziase falimentul împrumutânduse de la
bănci, că nu se mai vedea cu Zaim, deşi, personal, navea nici o problemă cu el,
pentru că Nurcihan şi Sibel erau în relaţii tensionate. Mia mai spus, fără ca eu
săi fi pus vreo întrebare în sensul acesta, că Sibel începuse so găsească pe 
Nurcihan prea tradiţionalistă, că o ironiza pentru căi plăcea săi asculte, prin 
cazinouri, pe interpreţii de muzică turcească veche, de genul lui Müzeyyen 
Senar şi Zeki Müren, şi pentru că ţinea post („Nurcihan ţine post?”, am întrebat
eu, zâmbind).
  Am simţit imediat că nu aceasta era adevărata cauză a răcelii care se 
instalase între cele două vechi prietene. Mehmet ajunsese la concluzia cămi 
doream să revin la lumea mea de altădată şi voia să mă atragă spre el, numai 
că se înşela: la şase luni de la moartea lui Füsun, îmi dădeam seama cu 
certitudine că naveam să mai pot reveni la ea.
  După ce am băut puţin rachiu, Mehmet mia mărturisit că, deşi o iubea 
şio respecta nespus de mult pe Nurcihan (cel deal doilea sentiment predomina
acum), no mai găsea atât de atrăgătoare ca pe vremuri. Trăiseră o dragoste 
intensă, se căsătoriseră, dar după ce li se născuse copilul, lucrurile reveniseră, 
curând, la starea dinainte, iar Mehmet se întorsese la vechile lui năravuri. 
Uneori se ducea singur la localuri deschise de curând. Alteori lăsau copilul la 
mama lui şi ieşeau împreună. Ca să mă înveselească şi să mă distreze, Mehmet
sa decis sămi arate noile restaurante, cluburi şi baruri la care se duceau 
bogătaşii şi producătorii de filme publicitare şi ma purtat prin cartierele mai 
recente ale oraşului.
  Întro altă seară ni sa alăturat şi Nurcihan, alături de care am mâncat 
ceva amestecat, prezentat drept mâncare americană, întrun cartier mare, 
întins careşi făcuse apariţia, în răstimp de un an, în spatele cartierului Etiler. 
Nurcihan na vorbit de Sibel şi nici nu ma întrebat ce sentimente încercam 
după dispariţia lui Füsun. A făcut un singur lucru, care mia mers la inimă: 
mia spus deodată, în toiul mesei, că întro bună zi aveam să fiu nespus de 
fericit şi că presimţea ea acest lucru. Cuvintele ei mau făcut să simt însă şi 
mai intens că era improbabil să mai fiu vreodată fericit. Mehmet era cel de pe 
vremuri, dar aveam impresia că pe Nurcihan abia o cunoscusem: părea că 
nenumăratele noastre amintiri comune se evaporaseră cu totul. O parte a 
minţii îmi sugera că faptul acesta se lega şi de atmosfera restaurantului în care
ne aflam, dar şi de noile străzi ale oraşului, care numi plăceau deloc.
  Străzile acelea noi, cartierele ciudate, de beton, care se adăugau zilnic 
Istanbulului întăreau ceea ce simţisem îndată după ieşirea din spital – 
sentimentul că, după moartea lui.



  Fusun, Istanbulul devenise un cu totul alt oraş. Acum pot să spun că 
acesta a fost cel mai intens sentiment, care ma pregătit pentru lungile călătorii
de mai târziu, ce aveau să dureze ani de zile.
  Doar când o vizitam pe tanti Nesibe aveam sentimentul că Istanbulul 
rămăsese oraşul meu iubit de altădată. Întro seară, la ceva vreme după 
primele vizite de la accident, în timpul cărora plânseserăm amândoi, tanti 
Nesibe mia spus, fără a lungi prea mult vorba, că puteam să urc la etaj, să 
arunc o privire prin camera lui Füsun, să scotocesc pe unde pofteam şi să iau 
de acolo tot ce doream.
  Înainte dea urca am făcut un lucru pe carel transformasem multă 
vreme, alături de Füsun, întrun adevărat ritual: mam dus la colivie şi mam 
uitat să văd dacă Lămâie avea mâncare şi apă. Tanti Nesibe rememora, cu ochii
în lacrimi, ceea ce făceam la mesele de seară luate împreună, ceea ce vorbeam 
în timp ce ne uitam la televizor, ceea ce împărtăşiserăm şi trăiserăm cu toţii pe 
parcursul celor opt ani.
  Lacrimi… Momente de tăcere… Pentru că ne venea amândurora foarte 
greu să ne amintim de Füsun, mă străduiam, pe cât posibil, să scurtez 
ceremonialul înainte dea urca sus, în camera ei. O dată la două săptămâni mă
duceam pe jos din Beyoglu în Çukurcuma; luam cina cu tanti Nesibe, uitându
ne amândoi în linişte la televizor şi străduindune să nu vorbim deloc de 
Füsun, mă ocupam de Lămâie, care îmbătrânea şi devenea din ce în ce mai 
posac, mă uitam, de fiecare dată, rând pe rând la imaginile cu păsări făcute de 
Füsun, apoi mă duceam la etaj, pretextând că voiam să mă spăl pe mâini, 
intram în camera lui Füsun, cu inima bătând de maimai sămi spargă pieptul, 
deschideam dulapurile şi sertarele şi cotrobăiam prin ele.
  Füsun ascunsese în compartimentele dulăpioarelor din odăiţa ei 
pieptenii, periile de păr, oglinjoarele, broşele în formă de fluture, cerceii, tot 
ceea cei adusesem dea lungul anilor, cu prilejul vizitelor mele de seară. Faptul
că descopeream prin sertare batistele, ciorapii de tombolă, nasturii de lemn pe 
care crezusem căi cumpărasem pentru mama ei, agrafele (şi Mustangul de 
jucărie pe care il dăruise Turgay Bey) ori scrisorile de dragoste pe care i le 
trimisesem prin Ceyda îmi provoca un soi de epuizare sufletească, aşa încât mi
era imposibil să rămân acolo, în faţa dulapurilor şi sertarelor impregnate de 
mirosul ei intens, mai mult de o jumătate de oră. Uneori mă aşezam pe 
marginea patului şi mă odihneam, trăgând din ţigară, alteori mă uitam pe 
fereastră, ca să nu plâng, sau priveam strada dintrunul dintre balcoanele 
acelea în care picta păsări, sau luam cu mine vreo doitrei ciorapi ori piepteni.
  Înţelegeam acum că trebuia să reunesc întrun loc anume toate obiectele 
ce aminteau de Füsun – atât pe cele pe care le adunasem vreme de nouă ani, 
fără să ştiu, la început, că făceam acest lucru, cât şi pe cele care se aflau în 
camera ei, ba chiar în întreaga casă , numai că nu ştiam unde urma să se afle 
acel loc. Am aflat pe deplin răspunsul la această întrebare doar când am 
început să vizitez, rând pe rând, tot soiul de muzee mărunte, în timpul 
călătoriilor pe care leam făcut în întreaga lume.



  Întro seară cu ninsoare din iarna anului 1986, în timp ce mă uitam încă 
o dată, după cină, la broşele cu fluturi, la cercei, la celelalte podoabe pe care i 
le cumpărasem, fără nici un folos, lui Füsun dea lungul anilor, am văzut într
un colţ al cutiei cu bijuterii cei doi cercei împodobiţi cu fluturi şi cu litera F, pe 
carei purtase Füsun în timpul accidentului şi despre care pretinsese ani de zile
că erau desperecheaţi, pentru căl pierduse pe unul dintre ei. Iam luat şi am 
coborât.
  — Tanti Nesibe, cerceii aceştia au ajuns de curând în cutia cu bijuterii a 
lui Füsun, am spus eu.
  — Kemal, dragul meu, pusesem deoparte tot ceea ce purta Füsun în ziua 
aceea – rochia roşie, încălţările, totul , ca să nuţi faci sânge rău. Miam zis că 
e vremea să pun lucrurile la loc, dar ai băgat de seamă imediat.
  — Avea la ea amândoi cerceii?
  — În seara aceea, la hotel, înainte dea veni la tine, fata mea avea de 
gând să doarmă la noi în cameră. Apoi însă şia scos brusc cerceii ăştia din 
geantă şi şi ia pus în urechi. Eu mă uitam la ea, prefăcândumă că dorm. N
am scos o vorbă când a ieşit. Am vrut ca, în sfârşit, să fiţi fericiţi.
  Nici măcar nu iam mărturisit lui tanti Nesibe că, potrivit lui Füsun, 
mama ei încuiase uşa camerei pe dinăuntru.
  Cum de nu observasem cerceii în timp ce făceam dragoste cu ea? Iam 
pus însă altă întrebare:
  — Tanti Nesibe, cu ani în urmă, când am venit pentru prima oară în casa
aceasta, ţiam spus că am uitat unul dintre cercei în baie, pe poliţa din faţa 
oglinzii. „Ştii ceva de ei?”, team întrebat.
  — Habar nam, băiete. Nu mă face iar să plâng răscolind aceste lucruri. 
Füsun îmi spusese doar că voia săţi facă o surpriză purtând, la Paris, o 
anumită pereche de cercei, ceva de felul ăsta, dar habar naveam despre ce 
cercei era vorba. Draga mea Füsun îşi dorea tare mult să meargă la Paris!
  Tanti Nesibe a izbucnit în plâns. Apoi şia cerut scuze;
  A doua zi miam rezervat o cameră la Hotel du Nord. În seara aceea iam 
spus mamei că urma să plec la Paris şi că acea călătorie avea sămi facă bine.
  — Oh, ce bine! a spus mama. Ai să te mai ocupi puţin şi de afaceri, de 
Satsat, ca să nu pună Osman mâna pe tot!
  81. Muzeul inocenţei.
  Nu iam spus mamei că nu plecam la Paris pentru afaceri. Pentru că, 
dacă mar fi întrebat de ce mă duceam acolo, nu iaş fi putut răspunde cu 
exactitate. Nici eu nu voiam să ştiu de ce o făceam. În drum spre aeroport eram
convins că acea călătorie era rodul unei obsesii, care se lega de faptul că 
ignorasem cercelul lui Füsun şi care privea răscumpărarea păcatelor pe care le 
săvârşisem.
  De îndată ce am urcat în avion miam dat însă seama că porneam la 
drum şi pentru a uita, dar şi pentru a visa. Fiecare ungher al Istanbulului era 
înţesat de semne caremi aminteau de ea. Chiar în vreme ce avionul se afla în 
aer, am observat că, părăsind Istanbulul, puteam să meditez mai profund la ea 



şi la povestea mea, să le privesc ca pe întreg. La Istanbul o vedeam mereu pe 
Füsun prin prisma obsesiei mele; în avion, în schimb, îmi vedeam obsesia şi, 
totodată, o vedeam pe Füsun din afară.
  Am perceput aceeaşi noimă şi aceeaşi alinare şi în timp ce hoinăream 
alene prin felurite muzee. Nu vorbesc de muzeele aglomerate, impozante, de 
genul Luvrului sau Beaubourgului, ci de muzeele pustii, caremi ieşeau 
adeseori în cale în timp de colindam prin Paris, de colecţiile la care nu se ducea
nimeni să se uite. Mă simţeam nespus de bine când hoinăream singur prin 
încăperile neumblate ale unor aşezăminte precum Muzeul Edith Piaf, întemeiat 
de un admirator, pe care am izbutit săl văd luândumi randevu (am văzut 
acolo perii de păr, piepteni, ursuleţi de pluş), Muzeul Poliţiei, în care am 
petrecut o zi întreagă, sau Muzeul JacquemartAndré, în care tablourile şi 
obiectele se îngemănează întrun chip foarte aparte (am văzut scaune goale, 
lustre, camere pustii can palmă, careţi stârneau fiori). Odată ajuns în câteo 
încăpere din fundul clădirii, scăpam de privirile supraveghetorilor, aflaţi pe 
urmele mele şi ale paşilor mei, şi, în timp ce de afară răzbăteau vuietul 
metropolei şi zgomotele provocate de trafic ori de şantierele de construcţii, mă 
simţeam în vecinătatea oraşului şi a gloatelor sale dar, de fapt, întro cu totul 
altă lume, după care îmi dădeam seama că suferinţa mea se mai îmblânzise, 
dată fiind stranietatea noului univers în care mă găseam şi atmosfera sa 
atemporală, aşa încât simţeam o anumită mângâiere.
  Uneori, sub înrâurirea acestui sentiment consolator, aveam senzaţia că şi
eu miaş fi putut concentra colecţia în jurul unei poveşti şi visam, fericit, sămi 
pot etala şi depăna viaţa, despre care mama, fratele meu mai mare şi, în cele 
din urmă, toată lumea socoteau că mio irosisem, întrun muzeu care să le 
ofere tuturor o lecţie de viaţă, atât prin lucrurile rămase de la Füsun, cât şi prin
propriami istorie.
  Muzeul Nissim de Camondo, pe care lam vizitat deoarece ştiam că fusese
întemeiat de un evreu – un levantin – originar din Istanbul, ma eliberat de 
incertitudini, făcândumă să mă gândesc că şi eu aş fi putut expune, cu 
mândrie, serviciile de masă, tacâmurile familiei Keskin sau colecţia de solniţe 
pe care o strânsesem vreme de şapte ani. La Muzeul Poştei am simţit că şi eu 
aş fi putut arăta scrisorile pe care ni le trimiseserăm, în timp, eu şi Füsun, iar 
la Micul Muzeu al Obiectelor Pierdute, că aş fi putut prezenta, de fapt, 
publicului toate lucrurile pe care le adunasem şi caremi aminteau de ea – de 
pildă, proteza dentară a lui Tarik Bey, cutiile goale de medicamente, facturile… 
Când am văzut, la casa memorială consacrată lui Maurice Ravel, care se afla în 
afara oraşului şi la care am ajuns, după un drum de o oră, cu taxiul, periuţa de
dinţi, ceştile de cafea, bibelourile, păpuşile, celelalte jucării carei aparţinuseră 
vestitului compozitor, precum şi o colivie cu o privighetoare de metal care încă 
mai ciripea şi care mia amintit, deodată, de Lămâie, aproape că mi sau umezit
ochii. În timp ce colindam muzeele din Paris, mă gândeam că nu miera deloc 
ruşine cu draga mea colecţie din blocul Compasiunea. Mă transformam treptat 



dintrun simplu culegător, jenat de obiectele pe care le adunase, întrun 
colecţionar orgolios.
  Nu mă gândeam la prefacerile prin care trecea sufletul meu apelând la 
asemenea noţiuni, ci simţeam doar că eram fericit când păşeam în muzee şi 
visam sămi pot depăna povestea prin intermediul obiectelor. Întro seară, când
beam de unul singur la barul din Hotel du Nord, uitândumă la străinii din 
jurul meu, mam surprins întrebândumă, ca orice turc (oarecum educat, 
oarecum înstărit) aflat în străinătate, ce anume gândeau ori ar fi putut să 
gândească europenii aceia despre mine, şi chiar despre noi.
  Mai apoi am chibzuit cum anume aş fi putut săi explic cuiva care nu 
cunoştea Istanbulul ori cartierele Nişantaşi şi Çukurcuma natura sentimentelor
mele faţă de Füsun. Mă vedeam în pielea unei persoane care a petrecut ani 
îndelungaţi pe meleaguri îndepărtate: să zicem că aş fi fost antropolog, că maş 
fi dus să trăiesc printre băştinaşii din Noua Zeelandă şi că, în timp ce făceam 
observaţii asupra deprinderilor şi obiceiurilor lor legate de muncă, odihnă, 
distracţie (ca şi asupra conversaţiilor pe care le purtau când se uitau la 
televizor), maş fi îndrăgostit de o tânără localnică. Observaţiile pe care le 
făceam şi dragostea pe care o trăiam deveneau, astfel, inseparabile. Naş fi 
putut conferi un sens anilor pe carei trăisem decât dacă aş fi ajuns să expun, 
aidoma unui antropolog, obiectele pe care le strânsesem – oalele şi tingirile, 
zorzoanele, obiectele de îmbrăcăminte, tablourile.
  În ultimele zile petrecute la Paris, mam dus la Muzeul Gustave Moreau, 
pentru că Proust amintea cu plăcere de acest pictor. Eram cu gândul la 
picturile cu păsări pe care le migălea Füsun şi, pe de altă parte, voiam sămi 
omor vremea cumva. Nu miau plăcut tablourile istorice ale lui Moreau, 
manieriste, clasicizante, dar, în schimb, mia plăcut muzeul.
  Pictorul Moreau îşi consacrase ultimii ani ai vieţii transformării casei 
familiale, în careşi petrecuse cea mai mare parte a existenţei, întrun muzeu în
care urmau să fie expuse, după moartea sa, mii de tablouri, aşa încât atelierul 
său spaţios, cu două nivele, şi locuinţa, aflată în imediata vecinătate a acestuia,
dobândiseră mai apoi statut de muzeu. Când casa sa se transformase în 
muzeu, ajunsese să semene cu un gen de casă memorială, de „muzeu 
sentimental”, în care fiecare obiect strălucea de sens. În timp ce păşeam prin 
încăperile pustii ale casei memoriale, ai cărei supraveghetori picoteau toţi, fără 
excepţie, deşi parchetul scârţâia sub paşii mei, am fost cuprins de un 
sentiment pe care laş putea defini ca aproape religios. (În următorii douăzeci 
de ani, aveam să mai vizitez acest muzeu de şapte ori şi, ori de câte ori păşeam 
agale prin încăperile sale, încercam acelaşi sentiment de pietate.)
  Odată revenit la Istanbul, mam dus imediat la tanti Nesibe. Am abordat 
subiectul care mă preocupa la puţină vreme după cei povestisem, pe scurt, 
despre Paris şi despre muzeele lui şi după ce ne aşezaserăm la masă, pentru 
cină:
  — După cum ştii, tanti Nesibe, de mulţi ani obişnuiesc să iau diverse 
obiecte din casa aceasta, am spus eu, cu seninătatea unui bolnav care a ajuns 



să se amuze de vechea lui meteahnă, de care sa vindecat. Acum aş vrea să iau 
chiar casa în sine – să iau întreaga clădire.
  — Cum adică?!
  — Vindemi mie casa, clădirea, cu toate lucrurile din ea!
  — Şi ceo să sentâmple cu mine?
  Am dezbătut acest subiect, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios.
  — Am să fac din casa asta ceva în memoria lui Füsun, am spus eu apoi 
cu emfază.
  Am invocat şi faptul că tanti Nesibe avea să fie nefericită acolo, căci era 
singură cuc şi mai avea pe cap şi problema focului în sobă. Dacă voia însă 
acest lucru, putea să rămână în casă pentru totdeauna. Tanti Nesibe a plâns 
puţin pentru viaţa ei singuratică. Iam spus căi găsisem un apartament foarte 
bun în Nişantaşi, pe strada Kuyulu Bostan, unde locuiseră pe vremuri.
  — În ce bloc? ma întrebat ea.
  La o lună după aceea iam cumpărat un apartament în cea mai frumoasă
zonă de pe strada Kuyulu Bostan, ceva mai departe de casa în care locuise 
odinioară familia Keskin (exact vizavi de tutungeria lui Nenea Parşivul, 
hărţuitorul de copii). Tanti Nesibe mia cedat mie casa din Çukurcuma, cu 
parterul şi cu toate lucrurile din ea. Prietenul meu avocat, care o asistase pe 
Füsun la divorţ, ma sfătuit să obţin şi un act notarial privitor la bunurile din 
casă, aşa încât am făcut şi acest lucru.
  Tanti Nesibe nu sa grăbit deloc să se mute în locuinţa din Nişantaşi. Îşi 
cumpăra, cu ajutorul meu, diverse lucruri pentru noua casă, aidoma unei 
tinere careşi încropeşte, puţin câte puţin, trusoul, monta lămpi, dar îmi 
spunea zâmbind, ori de câte ori mă vedea, că navea săşi poată părăsi 
niciodată căminul din Çukurcuma.
  — Kemal, băiatul meu, numi pot lăsa casa, amintirile, ce ne facem?! îmi 
spunea ea.
  — Atunci o să transformăm casa întrun spaţiu în care ne vom expune 
amintirile, tanti Nesibe, îi spuneam eu.
  O vedeam mai rar ca pe vremuri, căci plecam în călătorii care durau din 
ce în ce mai mult. Asta pentru că nu ştiam încă foarte bine ce urma să fac cu 
locuinţa, cu obiectele şi cu lucrurile lui Füsun, pe care nici măcar nu cutezam 
să le privesc.
  Prima călătorie la Paris mia servit drept model pentru călătoriile 
întreprinse mai târziu. Când ajungeam în câteun oraş necunoscut, mă 
instalam mai întâi la un hotel vechi, dar tihnit din centrul urbei, pentru care
mi făcusem rezervare de la Istanbul, iar apoi cutreieram toate muzeele 
însemnate ale aşezării, fără să mă grăbesc şi fără să omit nimic, apelând la 
informaţiile obţinute anterior din cărţi şi din ghiduri, aidoma unui elev 
conştiincios careşi face temele la perfecţie, treceam în revistă pieţele de 
vechituri, prăvăliile în care se vindeau tot soiul de fleacuri şi bibelouri, unele 
magazine de antichităţi şi cumpăram solniţe asemenea celor văzute în casa 
Keskin, scrumiere, chei de desfăcut sticle sau vreun alt obiect caremi plăcea. 



Indiferent de oraşul în care mă aflam – Rio de Janeiro, Hamburg, Kyoto, Baku 
sau Lisabona , când se făcea vremea cinei rătăceam îndelung, prin cartiere 
îndepărtate şi pe străzi dosnice, şimi doream să zăresc, pe ferestrele deschise 
ale caselor, interioare, familii care stăteau la masă în faţa televizoarelor, 
întocmai ca familia lui Füsun, mame gătind în bucătării care făceau acum 
parte din sufragerii, copii, taţi, tinere căsătorite alături de soţii lor dezamăgitori,
ba chiar bărbaţi cu stare, îndrăgostiţi de fiica familiei la care se aflau în vizită şi
care le era rudă de departe.
  Dimineaţa luam tacticos micul dejun la hotel, iar apoi, în aşteptarea orei 
de deschidere a micilor muzee, îmi omoram vremea pe bulevarde ori prin 
cafenele, le trimiteam câte o carte poştală mamei şi lui tanti Nesibe, încercam 
sămi dau seama ce anume se mai petrecea prin lume şi pe la Istanbul, citind 
presa locală, iar când se făcea ora unsprezece îmi începeam, optimist, vizitele, 
înarmat cu un carnet de notiţe.
  În încăperile Muzeului Orăşenesc din Helsinki, unde am poposit întro 
dimineaţă ploioasă şi rece, mam pomenit în faţa sticlelor vechi de 
medicamente pe care le descoperisem prin sertarele lui Tarik Bey. În timp ce 
păşeam prin încăperile cu iz de mucegai ale unei foste fabrici de pălării 
transformate în muzeu, în micul oraş francez Cazelles din apropiere de Lyon 
(nu mai era nici un vizitator în afară de mine), am văzut nişte pălării aidoma 
celor purtate cândva de mama şi de tata. Privind cărţile de joc, inelele, colierele,
piesele de şah, picturile în ulei din Muzeul Landului Württemberg, amenajat în 
turnul vechii fortăreţe din Stuttgart, mam gândit, mânat deo inspiraţie subită,
că lucrurile familiei Keskin şi dragostea mea faţă de Füsun meritau şi ele o 
expunere similară, plină de strălucire şi măreţie. Am petrecut o zi întreagă la 
Muzeul Parfumului din oraşul Grasse, „centrul mondial al parfumului”, aflat în 
sudul Franţei, la o oarecare distanţă de Mediterana, încercând să rememorez 
mireasma lui Füsun. Tabloul Jertfirea lui Isaac de Rembrandt, pe care lam 
văzut la Alte Pinakothek din München – muzeu a cărui scară mia servit mai 
apoi drept sursă de inspiraţie pentru înălţimea scării din muzeul meu , mia 
amintit că parabola aceea ne transmitea ceva nespus de preţios, fără a aştepta 
nimic în schimb, după cum mia amintit şi de faptul căi istorisisem acea 
poveste lui Füsun, cu ani în urmă. La Muzeul Vieţii Romantice din Paris am 
contemplat îndelung bricheta, bijuteriile, cerceii şi şuviţele de păr ale lui George
Sand, ataşate cu o capsă de un petic de hârtie, şi mau trecut fiori. La Muzeul 
de Istorie din Göteborg, care prezenta trecutul oraşului, am zăbovit răbdător în 
faţa porţelanurilor şia farfuriilor importate de Compania Indiilor de Est. În 
martie 1987, aflând că micul Muzeu Orăşenesc din Brevik, unde mă dusesem 
la recomandarea unui fost coleg de şcoală care lucra la Ambasada Turciei din 
Oslo, era închis, am revenit la Oslo, unde am înnoptat, pentru ca a doua zi să 
mă întorc în oraş pentru a vizita poşta veche de trei sute de ani, studioul 
fotografic şi o farmacie de pe vremuri, adăpostite de aşezământul cu pricina. 
Muzeul Mării din Trieste, amplasat întro clădire folosită altădată ca spital, mi
a amintit, înainte de foarte multe alte muzee, că puteam expune, alături de 



felurite roade ale obsesiei mele, şi macheta unuia dintre vapoarele de pe Bosfor 
(de pildă, Kalender), înţesate de amintiri privitoare la Füsun. În timp ce păşeam
printre turiştii echipaţi cu şorturi, la Muzeul Fluturilor şi Insectelor din oraşul 
La Ceiba, aflat pe coasta Caraibelor, în Honduras, unde am obţinut cu greu 
viza de intrare, mam lăsat purtat de gândul că aş fi putut expune, aidoma unei
colecţii adevărate de fluturi, podoabele pe care i le cumpărasem lui Füsun dea 
lungul anilor, ba chiar că aş fi putut face acelaşi lucru şi cu ţânţarii, muştele, 
tăunii şi celelalte insecte din casa familiei Keskin. La Muzeul Medicinei Chineze
din oraşul Hangzhou mam simţit la fel ca în faţa cutiilor cu medicamente ale 
lui Tarik Bey. La Paris am băgat de seamă cu mândrie că exponatele din 
colecţia Muzeului Tutunului, deschis de curând, erau cu mult mai modeste 
decât cele din colecţia pe care o adunasem eu vreme de opt ani. Îmi aduc 
aminte că întro dimineaţă plăcută de primăvară am contemplat la Aixen
Provence, cu o satisfacţie şi o admiraţie nemărginite, rafturile, oalele, tingirile, 
precum şi celelalte obiecte aflate în încăperile luminoase ale atelieruluimuzeu 
locuit cândva de Paul Cézanne. La Casa Rockox din Anvers, care era bine 
întreţinută şi strălucea de curăţenie, am înţeles încă o dată că în micile şi 
tăcutele casemuzeu, în care trecutul se cuibărea în lucruri ca un duh, aflam o 
frumuseţe şio alinare care nu făceau decât să mă ataşeze şi mai mult de viaţă. 
Dar pentru ami putea accepta şi îndrăgi propria colecţie din blocul 
Compasiunea, ba mai mult, pentru a leo putea arăta celorlalţi cu mândrie 
trebuia, oare, să mă duc la Muzeul Freud din Viena, pentru a vedea colecţia 
ticsită de statui şi antichităţi a celebrului doctor? Oare faptul că, ori de câte ori 
mă duceam la Londra, în răstimpul acelor prime călătorii, vizitam vechea 
frizerie de la Muzeul Orăşenesc se datora nostalgiei după frizerii Basri şi Cevat 
Guralivul de la Istanbul? La Muzeul Florence Nightingale, aflat în incinta unui 
spital din Londra, pe la care mam abătut în speranţa de a vedea vreo imagine 
sau vreun obiect provenit de la Istanbul, unde vestita infirmieră ajunsese în 
timpul Războiului Crimeii, nam văzut nimic care să amintească de Istanbul, 
dar am văzut, în schimb, o clamă de păr identică cu una dintre agrafele lui 
Füsun. La Muzeul Timpului din oraşul francez Besancon, amenajat întrun 
vechi castel, am cugetat, stând printre ceasuri şi ascultând tăcerea profundă 
care învăluia încăperile, la muzee şi la timp. Pe când păşeam prin Muzeul 
Teyler din oraşul olandez Haarlem, uitândumă la mineralele, fosilele, medaliile,
banii şi instrumentele vechi din vitrinele mari de lemn, patinate de vreme, am 
avut o clipă impresia că puteam defini, împins de o inspiraţie subită, 
sentimentul acela care conferea noimă vieţii mele şi caremi oferea o profundă 
consolare în momentele în care eram înconjurat de liniştea muzeelor, dar nam 
putut numi de la sine simţământul acela care mă ataşa de viaţă întocmai ca 
dragostea. Am încercat aceeaşi fericire şi la Muzeul Fortului St. George – prima 
fortăreaţă construită de englezi în India – din Madras, admirând scrisori, 
tablouri în ulei, bani şi obiecte de uz cotidian, în timp ce deasupra capului meu
se rotea o ditamai elicea, care punea în mişcare aerul cald şi încărcat de 
umezeală. Plimbândumă prin Muzeul Castelvecchio din Verona, urcândui 



scările şi văzând lumina pe care arhitectul Carlo Scarpă o lăsase să se 
răsfrângă, ca un văl de mătase, asupra sculpturilor, mia trecut prin minte 
pentru prima oară că era posibil ca sentimentul de fericire pe carel năşteau în 
mine muzeele să nu fie provocat doar de colecţii, ci şi de modul echilibrat de 
expunere a obiectelor. Însă Muzeul Lucrurilor din Berlin, care a fost adăpostit o
vreme în clădirea Martin Gropius, pentru ca apoi să rămână pe drumuri, ma 
învăţat că era posibil să se procedeze şi cu totul invers, că se putea strânge 
absolut orice, apelând la inteligenţă şi umor, că trebuia să adunăm tot ceea ce 
ne plăcea şi tot ceea ce avea legătură cu ceea ce ne plăcea şi că poezia colecţiei 
pe care o înfiripam urma să le servească drept adăpost obiectelor chiar dacă nu
dispuneam de o clădire, de un muzeu adecvat. Cât despre tabloul Jertfirea lui 
Isaac de Caravaggio, pe care lam văzut la Muzeul Uffizi din Florenţa, acesta 
mia adus mai întâi lacrimi în ochi, pentru că nul puteam privi împreună cu 
Füsun, pentru ca apoi sămi arate că, potrivit învăţământului care se poate 
desprinde din povestea sacrificiului cerut Profetului Abraham, poţi să 
înlocuieşti ceea ce iubeşti cu altceva şi că de aceea eram eu atât de ataşat de 
lucrurile lui Füsun, Strângândule de ani de zile. Ori de câte ori mă duceam la 
Londra, stăteam ore întregi în Casa Memorială Sir John Şoane, după a cărei 
neorânduială şi înghesuială mă dădeam în vânt şi ale cărei metode de expunere
a tablourilor le admiram, ascultând, dintrun ungher, tumultul oraşului, şi 
eram fericit la gândul că, întro bună zi, aveam să expun şi eu lucrurile lui 
Füsun în acelaşi mod, iar iubita mea dragă avea sămi surâdă atunci dintre 
îngeri. Muzeul sentimental aflat la ultimul etaj al Muzeului Frederic Mareş din 
Barcelona, plin cu agrafe, cercei, cărţi de joc, chei, evantaie, flacoane de 
parfum, batiste, broşe, coliere, poşete, brăţări, mia arătat însă cel mai bine ce 
anume puteam face cu lucrurile rămase de la Füsun. În cursul primului meu 
periplu american, care a durat mai bine de cinci luni şi în răstimpul căruia am 
vizitat două sute şaptezeci şi trei de muzee, miam amintit, printre altele, de 
acest muzeu sentimental la Muzeul Mănuşilor din Manhattan. La Los Angeles, 
la Muzeul Tehnologiei din Jurasic, miam adus aminte de simţământul de 
înfiorare pe carel încercasem în unele muzee aparte, de sentimentul că, în 
timp ce întreaga umanitate trăia în alt timp, eu rămăsesem încremenit în alt 
spaţiu. Când am văzut, la Muzeul Ava Gardner din oraşul Smithfield, aflat în 
Carolina de Nord, de unde am şterpelit un panou de expunere simpatic, care o 
înfăţişa pe vestita vedetă întro reclamă la un serviciu de masă din porţelan, 
fotografia micuţei Ava în anii de şcoală, rochiile de seară, mănuşile şi cizmele 
actriţei, mam simţit atât de sfâşiat de dorul de Füsun, încât am vrut sămi 
scurtez călătoria şi să revin la Istanbul. Îmi amintesc că, după ce miam 
rezervat două zile pentru colecţia de cutii de răcoritoare şi bere din metal, aflată
la Muzeul Cutiilor şi Reclamelor de Băuturi din apropiere de Nashville, care 
fusese inaugurat tocmai în acele zile, dar care, după aceea, avea să se închidă, 
am vrut din nou să mă întorc acasă, însă miam continuat drumul. Văzând, la 
cinci săptămâni după aceea, întrun alt muzeu care avea să se închidă mai 
târziu – Muzeul Tragediilor din Istoria Americii, aflat în orăşelul St Augustine 



din Florida , indicatoarele nichelate ale Buickului model 1966 în care murise 
strivită, întrun accident rutier, Jayne Mansfield, vestita vedetă de film a anilor 
1960, precum şi hârbul maşinii făcute praf, care prinsese rugină, am decis că 
venise vremea să mă întorc la Istanbul. Intuiam că locuinţa unui adevărat 
colecţionar trebuia săi servească, totodată, acestuia drept muzeu.
  Nam rămas mult la Istanbul. De cum am dat cu ochii de Chevroletul 
nostru 1956, aflat sub un smochin, pe maidanul din spatele atelierului ţinut de
meşterul Şevket, mecanicul de Chevrolet, pe carel descoperisem, la indicaţiile 
lui Çetin Efendi, undeva în spatele drumului spre Maslak, mam simţit, o clipă,
copleşit de sentimentalism. Portbagajul maşinii era deschis, printre mormanele 
de fiare vechi rătăceau nişte găini scăpate din coteţul de sârmă aflat alături, iar
în jurul ei se zbenguiau nişte copii. Potrivit meşterului Şevket, unele părţi 
rămăseseră aşa cum fuseseră, în vreme ce altele, care scăpaseră nevătămate 
din accident, precum capacul rezervorului de benzină, cutia de viteze ori 
butonul de deschidere a geamului din spate, fuseseră demontate şi montate la 
alte Chevrolete 56, aflate încă în stare de funcţionare – cele mai multe dintre 
ele, ca maxitaxiuri, la Istanbul. Miam vârât capul în maşină, în zona bordului,
unde indicatoarele, butoanele şi volanul, transformate acum întrun morman 
de fiare, erau cândva în bună stare, şi mam simţit deodată răscolit de mirosul 
învelitorilor de pe scaune, uşor încinse de căldura soarelui. Am atins instinctiv 
volanul, la fel de vechi ca propriami copilărie. Eram ameţit şi obosit de 
intensitatea amintirilor pe care le simţeam cuibărite în lucruri.
  — Kemal Bey, ce sa întâmplat? Aşezaţivă puţin aici, dacă vreţi! a spus 
Çetin Bey, înţelegător. Copii, puteţi să ne aduceţi un pahar cu apă?
  Pentru prima oară după moartea lui Füsun, eram gata să plâng de faţă 
cu lumea. Mam adunat imediat. Neam târguit fără prea multă vorbă, în timp 
ce ne beam ceaiurile aduse pe o tavă pe care scria Turc din Cipru (consemnez 
acest lucru din obişnuinţă, dar vizitatorul muzeului nu trebuie să caute aşa 
ceva în Muzeul inocenţei), de către un ucenic nevârstnic, ale cărui haine erau 
negre ca tăciunele şi mânjite de ulei, dar care era cum nu se poate mai curat pe
mâini, iar apoi am recuperat maşina tatei.
  — Undeo so mai punem şi peasta acum, Kemal Bey? ma întrebat 
Çetin Efendi.
  — Vreau să trăiesc sub acelaşi acoperiş cu maşina asta până la sfârşitul 
vieţii, am spus eu.
  O spusesem zâmbind, dar Çetin Bey şia dat seama de sinceritatea 
dorinţei mele şi na replicat, în rând cu ceilalţi, „vai, Kemal Bey, nimeni nu 
moare odată cu cel dus de pe lume!”. Dacă ar fi spuso, iaş fi răspuns că 
Muzeul inocenţei era conceput pentru a putea vieţui alături de cineva dus de pe
lume. Cum răspunsul acesta, deja pregătit, rămăsese nerostit, am spus, plin de
mândrie, altceva:
  — Şi în blocul Compasiunea se află nenumărate obiecte. Vreau să le 
reunesc pe toate sub acelaşi acoperiş şi să trăiesc în tovărăşia lor.



  Aveam foarte mulţi eroi de muzeu de genul lui Gustave Moreau care, în 
ultimii ani ai vieţii, îşi transformaseră casele, în care vieţuiau alături de 
propriile colecţii, în muzee ce urmau să fie inaugurate după moartea lor. Îmi 
plăceau muzeele pe care le întemeiaseră. Miam continuat călătoriile, pentru a 
vizita sutele de muzee pe care le îndrăgeam, dar şi miile de muzee pe care nu le 
vizitasem niciodată şi caremi stârneau curiozitatea.
  82. Colecţionarii.
  În cursul călătoriilor mele prin lume, dar şi al experienţelor mele 
istanbuleze, am constatat că există două feluri de colecţionari:
  1. Orgolioşii, care se mândresc cu propriile colecţii şi doresc să le expună 
(în general, aceştia sunt exponenţi ai civilizaţiilor occidentale).
  2. Sfioşii, care obişnuiesc să tăinuiască în câte un cotlon tot ceea ce au 
acumulat (ceea cei situează în afara modernităţii).
  Potrivit Orgolioşilor, muzeele nu sunt altceva decât o consecinţă firească 
a colecţiilor pe care le deţin ei. Din punctul lor de vedere, o colecţie, indiferent 
de punctul ei de pornire, este realizată tocmai pentru a fi, în cele din urmă, 
etalată cu fală întrun muzeu. Am constatat adeseori acest lucru în poveştile 
oficiale ale micilor muzee particulare din America; de pildă, în prezentarea 
Muzeului Cutiilor şi Reclamelor de Băuturi se spunea că, odată, în copilărie, pe
când sentorcea acasă de la şcoală, Tom ridicase de jos prima cutie de 
răcoritoare. Mai apoi recuperase şi colecţionase o a doua, o a treia cutie, pentru
ca, după o vreme, săşi facă un scop din a „aduna toate” cutiile de răcoritoare 
din metal şi a le expune întrun muzeu.
  Cât despre Sfioşi, aceştia îşi fac un scop în sine din a aduna. La început, 
strânsul diverselor obiecte reprezintă şi pentru ei, ca şi pentru colecţionarii 
orgolioşi, un răspuns la o suferinţă, la un necaz, la un imbold obscur – aşa 
cum va deduce cititorul că sa petrecut şi în cazul meu , o mângâiere, ba chiar
un leac. Dar deoarece comunitatea în care vieţuiesc Sfioşii nu acordă 
însemnătate colecţiilor şi muzeelor, ideea de a aduna ceva nu este privită ca un 
gest stimabil, menit să contribuie la ştiinţă şi cunoaştere, ci ca o ruşine care se 
cuvine a fi tăinuită. Pentru că în ţara Sfioşilor, colecţiile semnalează nu atât o 
cunoaştere folositoare, cât o suferinţă a colecţionarilor.
  Colecţionarii istanbulezi de obiecte legate de lumea cinematografului, cu 
care am intrat în legătură în primele luni ale anului 1992, în timp ce căutam 
afişe, fotografii de foaier şi bilete la filmele pe care le văzusem în vara anului 
1976, spre a le expune la Muzeul inocenţei, miau insuflat neîntârziat acea 
ruşine a agonisitorilor, acel sentiment obscur pe care aveam săl observ mai 
apoi în multe alte locuri din oraş.
  Hifzi Bey, care mia vândut, după ce neam târguit la sânge, fotografiile 
de foaier ale unor filme precum Suferinţa din dragoste nu se sfârşeşte decât 
odată cu moartea şi Între două focuri, mia mărturisit de nenumărate ori că era
foarte satisfăcut de interesul pe carel arătam colecţiei lui, după care şia luat 
un aer de parcă se scuza pentru ceva:



  — Sunt foarte trist că vă vând şi că mă despart de aceste obiecte, la care 
ţin foarte mult, Kemal Bey, a spus el. Cei care se amuză pe seama curiozităţii 
mele, careşi bat joc de mine, caremi spun „de ceţi umpli casa cu mizeriile 
astea” ar trebui să vadă că o persoană ca dumneavoastră, cultivată, de bună 
condiţie îmi preţuieşte agoniseala. Nu sunt nici beţiv, nici fumător, nici 
cartofor, nici muieratic. Singurul meu nărav este să adun fotografii cu artişti şi 
fotografii din filme… Nu vreţi fotografiile făcute pe vasul Kalender în filmul 
Ascultaţi ţipătul mamei, în care juca Papatya, pe vremea când nu era decât o 
copilă? Purta o rochie cu bretele şi avea umerii goi… Nu treceţi în seara asta pe 
la modesta mea locuinţă, ca să vă uitaţi o clipă la fotografiile făcute în timpul 
turnării Palatului negru, rămas neterminat din cauza sinuciderii lui Tahir Tan, 
actorul care interpreta rolul principal? Nu lea mai văzut nimeni în afară de 
mine. Ca să nu mai spun că am fotografiile de foaier ale filmului Gara centrală, 
una dintre primele coproducţii turcogermane, în care Inge, manechinul 
german care a jucat în campania de prezentare a primei răcoritoare cu fructe 
produse în Turcia, apare sărutânduse cu Ekrem Güçlü, de care, potrivit 
scenariului, era îndrăgostită, întrun film în care juca rolul unei nemţoaice 
cumsecade, în vârstă, care se dădea în vânt după turci.
  Lam întrebat cine ar mai fi putut avea fotografiile de foaier în căutarea 
cărora mă aflam, iar Hifzi Bey mia dezvăluit că locuinţele foarte multor 
colecţionari erau ticsite de fotografii, de pelicule şi afişe. Când nu mai aveau loc
din pricina maldărelor de bobine de film, de fotografii şi hârţoage, de gazete şi 
reviste care sufocau încăperile, familiile acelor strângători (cei mai mulţi dintre 
ei nici nu se căsătoreau, de fapt) îşi părăseau gospodăriile, lăsândui singuri, 
iar ei se apucau atunci să adune absolut orice, astfel încât, în scurtă vreme, îşi 
transformau locuinţele în adevărate caseghenă, în care era imposibil să mai 
pătrundă cineva.
  Cu siguranţă că unii colecţionari vestiţi aveau ceea ce căutam eu, numai 
că nimeni nu reuşea să găsească vreodată ceea ce căuta în asemenea case, ba 
mai mult, proprietarii abia de mai reuşeau să pătrundă în ele.
  Cu toate acestea, Hifzi Bey a cedat stăruinţelor mele şi a izbutit să mă 
introducă în câteva caseghenă din Istanbulul anilor 1990, despre care 
împătimiţii vorbeau ca despre nişte mituri. Am descoperit în ele foarte multe 
dintre fotografiile etalate cândva prin holurile cinematografelor, imagini din 
Istanbul, nenumărate cărţi poştale, bilete de cinema, meniuri de restaurante pe
care nu mă gândisem să le păstrez la timpul cuvenit, vechi cutii de conserve, 
acum ruginite, pagini desprinse din gazetele de pe vremuri, pungi de hârtie 
imprimate cu emblemele unor companii, cutii şi sticle de medicamente, 
fotografii cu artişti şi alte celebrităţi, precum şi instantanee din viaţa de zi cu zi 
a oraşului, care înfăţişau mai bine decât orice altceva Istanbulul în care 
trăisem alături de Füsun şi pe care urma să le expun în muzeul întemeiat de 
mine. Proprietarul unei case vechi, cu două etaje din Tarlabaşi, careşi făcea 
veacul pe un scaun de plastic, înconjurat de mormane de lucruri şi hârtii de tot



soiul, având, altfel, o înfăţişare normală, mia spus cu mândrie că poseda 
patruzeci şi două de mii şapte sute patruzeci şi două de piese.
  Am resimţit aceeaşi ruşine care mă năpădise în casa lui şi în timp ce 
admiram, mai apoi, „colecţia” unui fost încasator la gaze, acum pensionar, care 
locuia întrun imobil din Usküdar, întro încăpere în care abia am izbutit să mă
strecor, în tovărăşia mamei sale doborâte la pat şi a unei sobe cu gaze. (În 
celelalte încăperi ale casei, altfel reci ca gheaţa, nu se putea pătrunde, pentru 
că erau pline până la refuz cu tot felul de lucruri; am văzut de departe lămpi 
vechi, cutii Vim şi jucării de pe vremea copilăriei mele.) Ceea cemi stârnea 
ruşine era nu atât faptul că mama încasatorului de gaze ieşit la pensie îşi 
umilea şişi mustra necontenit fiul din aşternutul în care zăcea, cât conştiinţa 
faptului că toate acele obiecte încărcate de amintirile unor oameni ce 
cutreieraseră cândva străzile Istanbulului, trăiseră în casele lui şi trecuseră, cei
mai mulţi dintre ei, în rândul drepţilor urmau să dispară pe vecie, fără a ajunge
în nici un muzeu, fără a fi triate, fără aşi fi găsit locul în vreo vitrină ori ramă. 
Tot în zilele acelea am aflat de drama pe care o trăise un fotograf grec care după
ce făcuse, timp de patruzeci de ani, fotografii la nunţi, logodne, aniversări, 
reuniuni de lucru ori prin restaurante din Beyoglu, îşi arsese întreaga colecţie 
de negative în cazanul instalaţiei de încălzire a unui bloc, din lipsă de spaţiu, 
dar şi de cerere. Nimeni nu dorise, nici măcar fără bani, negativele şi fotografiile
pe care le realizase la nunţile, petrecerile şi întrunirile puse la cale chiar în 
inima oraşului. Proprietarii caselorghenă deveneau subiect de batjocură în 
blocul şi cartierul în care locuiau, iar lumea se temea de ei din pricina 
îndărătniciei, a singurătăţii lor şi a faptului că obişnuiau să scormonească prin 
cazanele de gunoi şi prin căruţele negustorilor de vechituri. Hifzi Bey mia 
povestit, fără prea mare tristeţe, cu aerul cămi împărtăşea un adevăr al vieţii, 
că după moartea acestor solitari, grămezile de obiecte din casele lor erau fie 
arse pe vreun maidan din cartier (cel pe care erau sacrificate animalele de 
bairam), cu o fervoare care dobândea ceva aproape religios, fie dăruite vreunui 
gunoier ori negustor de vechituri.
  În ianuarie 1996, un strângător (e greşit spus colecţionar) fără familie, pe
nume Necdet Adsiz, care locuia în Tophane, a murit strivit sub munţii de hârtii 
şi vechituri cu care îşi ticsise coşmelia, aflată la şapte minute de mers pe jos de
casa familiei Keskin, iar faptul acesta a fost remarcat abia la patru luni după 
aceea, în perioada verii, din pricina mirosului insuportabil care răzbătea din 
casă. Obiectele blocaseră şi intrarea în locuinţă, aşa încât pompierii nau reuşit
să pătrundă decât pe fereastră. Cum întâmplarea cu pricina a fost consemnată 
şi în presă, care recurgea la un ton pe jumătate batjocoritor, pe jumătate 
apocaliptic, istanbulezii au ajuns să se teamă şi mai mult de cei care strângeau
tot ce se nimerea. Capacitatea de a gândi tot ceea ce o privea pe Füsun în 
acelaşi timp, dobândită în acele zile, ma făcut să reţin un detaliu ciudat, pe 
care sper că cititorul nul va socoti inutil: Necdet Adsiz, cel care murise stâlcit 
de propriilei hârţoage şi al cărui trup ajunsese să putrezească sub ele, era 
acelaşi Necdet despre care pomenise Füsun la logodna de la Hilton când venise 



vorba, spre sfârşitul serii, de invocarea spiritelor, căci îl credea mort încă de pe 
atunci.
  Zăream şi în ochii celorlalţi colecţionari, pe care aş dori săi pomenesc 
aici cu recunoştinţă, având în vedere contribuţia lor la realizarea muzeului meu
şi la păstrarea amintirii lui Füsun, sentimentul că săvârşeau ceva tainic şi 
jenant, care se cuvenea să fie ascuns, precum şi o ruşine mai profundă chiar 
decât acest simţământ. Am vorbit mai înainte de Halit BeycelBeteag, unul 
dintre cei mai vestiţi colecţionari de cărţi poştale din Istanbul, pe care lam 
cunoscut în perioada 19951999, întro vreme când năzuiam sămi fac rost de 
cărţi poştale care să înfăţişeze fiecare stradă, fiecare cartier în care ajunsesem 
cândva cu Füsun. Un colecţionar a cărui colecţie de clanţe şi chei o expun cu 
plăcere şi care a dorit să nui fie menţionat sub nici o formă numele în cartea 
noastră mia spus că fiecare istanbulez (bărbat din Istanbul, voia să spună) 
atinge, dea lungul vieţii sale, aproape douăzeci de mii de clanţe diferite, 
convingândumă astfel că „mâna persoanei iubite” atinsese, cu siguranţă, 
foarte multe dintre clanţele pe care le deţinea el. Îi mulţumesc aici 
„strângătorului” Siyami Bey, care în ultimii treizeci de ani de viaţă sa 
consacrat descoperirii unor fotografii care să reprezinte, rând pe rând, fiecare 
dintre vapoarele ce străbătuseră Bosforul după inventarea fotografiei, pentru că
mia dăruit dubletele de care dispunea, pentru că mia oferit prilejul de a le 
prezenta amatorilor de muzee fotografiile unor vase ale căror sirene răsunau în 
timp ce mă gândeam la Füsun sau în timp ce păşeam alături de ea şi pentru că
nu sa sfiit deloc să etaleze în faţa publicului, asemenea unui occidental, 
obiectele pe care le colecţionase.
  Un alt colecţionar, căruia îi datorez mulţumiri pentru colecţia lui de 
fluturaşi împodobiţi cu fotografii pe care oamenii obişnuiau săi poarte la rever 
cu prilejul înmormântărilor din perioada 19751980 şi care nu a dorit săi fie 
dezvăluit numele, mia pus, pe un ton umilitor, după ce se târguise cu mine la 
sânge pentru fiecare fotografie pe care urma să mio cedeze, o întrebare 
esenţială, pe care o auzisem rostită de foarte multe persoane, aşa încât iam 
dat, fără să stau pe gânduri, răspunsul pe care lil dădeam tuturor:
  — Ştiţi, pun pe picioare un muzeu…
  — Nu la asta mă refer! Te întreb de ce ai nevoie de chestiile astea.
  Întrebarea lui sugera că fiecare om care aduna, în legea lui, tot soiul de 
lucruri, spre a le îngrămădi apoi întrun ungher, ascundea o deziluzie, o 
suferinţă profundă, o durere sufletească greu de desluşit. Care era necazul 
meu? Oare pătimeam pentru cămi murise cineva drag şi nu putusem purta, la 
înmormântare, fluturaşul cu fotografia lui? Ori poate că suferinţa mea 
profundă era un lucru ruşinos, de nemărturisit, aşa cum sentâmpla în cazul 
celui cemi adresa întrebarea?
  Cum nuşi făcuseră încă apariţia muzeele personale, „strângătorii” din 
Istanbulul anilor 1990 se dispreţuiau în taină pentru obsesiile lor şi, totodată, 
se umileau unii pe alţii deschis şi cu orice prilej. Aceste atitudini înjositoare se 
combinau cu invidia specifică fiecărui colecţionar, ceea ce nu făcea decât să 



înrăutăţească lucrurile. Se auzise, în stânga şin dreapta, că tanti Nesibe se 
mutase în Nişantaşi, că mă străduiam să transform casa familiei Keskin într
un muzeu adevărat, graţie strădaniilor arhitectului Ihsan, că puneam pe 
picioare, adică, „un muzeu particular, la fel ca în Europa”, şi că eram bogat. 
Speram ca, măcar din acest motiv, „strângătorii” din Istanbul săşi mai 
îmblânzească atitudinea dispreţuitoare la adresa mea, deoarece ar fi putut 
crede că adunam diverse obiecte pentru că eram, pur şi simplu, avut şi cream 
un muzeu ca să devin faimos, aşa cum sentâmpla în Occident, nu pentru că 
eram profund rănit sufleteşte, adică ţicnit, la fel ca ei.
  În perioada aceea mam dus, la insistentele lui Hifzi Bey şi, poate, la 
gândul de a mai descoperi vreo douătrei obiecte care sămi aducă aminte de 
Füsun şi care săşi afle locul în povestea mea, la una dintre reuniunile 
Asociaţiei Iubitorilor de Lucruri Colecţionabile – prima grupare de acest fel din 
Turcia, întemeiată pe atunci de curând. Acolo, în micul salon de nuntă pe care 
asociaţia îl închiriase pentru o dimineaţă, mam simţit ca printre nişte leproşi 
excluşi de societate. Membrii acesteia, ale căror nume le auzisem, în parte, dată
fiind calitatea lor de colecţionari (erau, cu totul, şapte persoane, pe care 
majoritatea cititorilor îi cunosc şi printre care se număra şi SuphicelRece, cel 
care aduna cutii de chibrituri), sau comportat cu mine şi mai insultător decât 
cu vreun „strângător” istanbulez oarecare. Miau vorbit foarte puţin şi mau 
întristat, căci se purtau aşa cum te porţi cu un individ dubios, cu o iscoadă, cu 
un străin. După cum mia explicat mai târziu Hifzi Bey, cu aerul căşi cerea 
scuze, faptul că încă îmi căutam leacul suferinţei în lucruri, deşi eram bogat, le
provoca mânie, dezgust şi deznădejde în faţa vieţii, căci ei nu erau decât nişte 
naivi care socoteau că, dacă aveau să se îmbogăţească întro bună zi, aveau să 
se lecuiască şi de năravul adunatului. Mai apoi, pe măsură ce dragostea pe 
care io purtam lui Füsun a devenit faimoasă graţie bârfelor, aceşti primi 
colecţionari serioşi ai Istanbulului mau ajutat şi, totodată, mau făcut părtaş 
la bătăliile pe care le purtau pentru a intra în rândul lumii.
  Înainte de a muta, rând pe rând, lucrurile din blocul Compasiunea în 
muzeul din Çukurcuma, am făcut o fotografie de ansamblu a colecţiei mele, 
care umpluse până la refuz camera în care făcusem dragoste cu Füsun cu 
douăzeci de ani în urmă. (Ţipetele şi înjurăturile copiilor care jucau cândva 
fotbal în grădina din spate fuseseră înlocuite acum de zumzetul unui aparat de 
aer condiţionat.) Când am aşezat aceste lucruri în casamuzeu din Çukurcuma,
alături de celelalte – cele pe care le descoperisem în cursul călătoriilor, cele din 
casa familiei Keskin şi din caseleghene, cele pe care le cumpărasem de la 
membrii asociaţiei şi de la cunoscuţii care participaseră la povestea mea , am 
văzut cum prindea viaţă, asemenea unui tablou, un gând caremi răsărise 
odinioară în minte în timpul periplurilor prin străinătate, mai cu seamă prin 
pieţele de vechituri.
  Obiectele – toate acele solniţe, bibelouri în formă de câine, degetare, 
creioane, clame de păr, scrumiere – migrau în tăcere şi se risipeau prin lume, 
asemenea stolurilor de berze care treceau an de an pe deasupra Istanbulului. 



Văzusem brichete identice cu aceasta, cumpărată de mine pentru Füsun, în 
pieţele de vechituri din Atena şi Roma, precum şi multe altele asemănătoare, în
magazine de la Paris şi Beirut. Solniţa aceasta, care a stat vreme de doi ani pe 
masa familiei Keskin, a fost realizată întro fabrică măruntă din Istanbul, apoi 
am mai observat una asemănătoare şi întrun restaurant de la periferie, dar am
văzut altele, identice, şi în restaurantul unui musulman din New Delhi, şi întro
cantină populară dintrun cartier vechi al oraşului Cairo, şi pe prelatele 
aşternute duminica de negustorii de vechituri pe trotuarele din Barcelona, ca şi
întro prăvălie fără pretenţii din Roma, unde se vindeau accesorii de bucătărie. 
Era limpede că solniţa fusese produsă iniţial întrun loc anume, după care 
fusese copiată şi în alte ţări şi ajunsese pe piaţă în nenumărate exemplare, fără
a mai vorbi de materialele asemănătoare din care fusese plăsmuită, aşa încât 
milioane de imitaţii, ce se răspândiseră în lume dinspre sudul Mediteranei şi 
Balcani, participaseră, ani dea rândul, la viaţa de zi cu zi a tot atâtor milioane 
de familii. Felul în care se răspândise solniţa în colţuri atât de îndepărtate ale 
planetei rămânea o enigmă, la fel ca şi modul în care ajungeau să comunice 
între ele păsările călătoare şi să urmeze mereu acelaşi traseu. Urma apoi alt val
de solniţe, cele vechi erau înlocuite cu altele noi, aşa cum se întâmplă cu 
lucrurile pe care le aduce şi le abandonează la ţărm austrul, iar cei mai mulţi 
dintre oameni uitau de ele, fără a băga măcar de seamă legătura sentimentală 
carei ataşa de acele obiecte, alături de careşi petrecuseră o bună parte din 
viaţă.
  Miam dus colecţia, somiera pe care făcusem cândva dragoste cu Füsun 
la blocul Compasiunea, salteaua cu iz de mucegai şi cearşaful albastru, la 
mansarda clădirii pe care o rearanjasem, dândui înfăţişare de muzeu. 
Mansarda întunecoasă şi mucedă, în care mişunau şoareci, păienjeni şi libărci 
şi în care, pe vremea când locuia acolo familia Keskin, se afla rezervorul de apă 
se transformase acum întro încăpere curată, luminoasă, din care puteai 
contempla stelele. În seara în care am aşezat patul acolo, iar apoi am băut trei 
pahare cu rachiu, miam dorit să înnoptez în ea, lăsândumă învăluit de toate 
lucrurile caremi aminteau de Füsun, de atmosfera sentimentală pe care o 
degajau şi aşa se face că, întro seară de primăvară, am deschis, cu cheia mea, 
uşa cea nouă dinspre strada Dalgiç, am pătruns în casamuzeu, care urma să 
dobândească altă noimă, am urcat tiptil, ca o nălucă, scara lungă şi abruptă, 
după care mam repezit în patul de la mansardă şi am adormit.
  Unii oameni îşi ticsesc locuinţele cu tot soiul de obiecte, iar către sfârşitul
vieţii le transformă în muzee. În ceea ce mă priveşte, eu încercam să 
retransform în locuinţă o casă devenită muzeu, prin patul, camera şi însăşi 
prezenţa mea. Ce poate fi mai frumos decât să dormi, noaptea, în acelaşi spaţiu
cu lucrurile de care te simţi ataşat prin legături profunde, sentimentale, prin 
amintiri!
  Am început să înnoptez mai des în apartamentul de la mansardă, mai cu 
seamă în nopţile de primăvară şi vară. Graţie golului pe care îl lăsase arhitectul
Ihsan în inima clădirii, percepeam, noaptea, nu doar fiecare dintre obiectele 



caremi alcătuiau colecţia, ci şi amploarea spaţiului în care mă găseam. 
Muzeele adevărate sunt locuri în care Timpul se transformă în Spaţiu.
  Faptul că începusem să locuiesc la mansarda muzeului o indispunea pe 
mama. Nu scotea însă o vorbă, pentru că luam adeseori prânzul cu ea; 
începusem să reînnod relaţiile cu unii dintre vechii mei prieteni, exceptândui 
pe Sibel şi pe Zaim, făceam, vara, plimbări cu iahtul la Suadiye şi la Insule şi 
pentru că, pe de altă parte, ea socotea că doar astfel puteam să fac faţă 
suferinţei pricinuite de pierderea lui Füsun. Spre deosebire de cunoştinţele ei, 
nu vedea nimic nefiresc în faptul că întemeiasem în casa familiei Keskin un 
muzeu caremi prezenta dragostea faţă de Füsun şi care se alcătuia din 
lucrurile noastre.
  — Vai, sigur, ia lucrurile vechi din dulapul meu, ca şi pe cele din sertare! 
Nici pălăriile acelea no să le mai port, şi nici genţile. Ia şi lucrurile vechi 
rămase de la taicătău…
  Uite şi trusa mea de tricotat, şi nasturii, căci no să mai fac croitorie 
acum, că am trecut de şaptezeci de ani. Asta ca să nu mai dai banii pe aşa 
ceva…
  Când mă aflam la Istanbul, mă vedeam o dată pe lună şi cu tanti Nesibe, 
care părea mulţumită de noua locuinţă şi de noul anturaj. Iam povestit 
emoţionat că, în urma înţelegerii pe care o încheiase cu municipalitatea 
oraşului, Heinz Berggruen, a cărui colecţie, strânsă pe parcursul întregii vieţi, 
era expusă la Muzeul Berggruen din Berlin, pe carel vizitasem de curând, 
urma să trăiască până la moarte la mansarda clădiriimuzeu carei fusese 
atribuită pentru aşi etala colecţia.
  — În timp ce te rătăceşti prin muzeu, te poţi întâlni, întro încăpere sau 
pe scări, cu cel căruia i se datorează colecţia, până când acesta se va stinge din
viaţă. Nu e ciudat, tanti Nesibe?
  — Dumnezeu să te ţină cât mai mult în viaţă, Kemal Bey! a spus tanti 
Nesibe, aprinzânduşi o altă ţigară.
  Apoi a vărsat câteva lacrimi pentru Füsun şi mia zâmbit, cu ţigara în 
colţul gurii, fără aşi şterge lacrimile de pe obraji.
  83. Fericirea.
  În toiul unei nopţi cu lună plină, mam trezit în odăiţa mea fără draperii 
de la mansarda casei din Çukurcuma, scăldată întro lumină blândă, şi am 
privit în jos, către spaţiul gol al clădirii, prin genunea care se căsca sub mine. 
Pe ferestrele micului muzeu, pe care mi se părea uneori că nu aveam săl mai 
isprăvesc niciodată, pătrundea lucirea argintie a lunii, care făcea ca golul şi 
clădirea să arate înspăimântător, aidoma unui ţinut fără fruntarii. La etajele de
jos, care atârnau, fiecare, deasupra hăului ca nişte balcoane, se afla, învăluită 
în umbră, colecţia pe care o adunam de treizeci de ani. Zăream obiectele de 
care se folosise familia Keskin în acea casă, rămăşiţele ruginite ale 
Chevroletului, totul – de la sobă la frigider, de la masa la care cinaserăm vreme 
de opt ani la televizorul la care obişnuiam să ne uităm – şi le simţeam poveştile 
fremătând în mine, precum un şaman care percepe sufletele obiectelor.



  În noaptea aceea miam dat seama că era necesar un catalog care să 
depene dea fir a păr istoriile tuturor lucrurilor expuse acolo şi că acesta urma 
să devină, cu siguranţă, povestea dragostei şi a admiraţiei mele faţă de Füsun.
  La lumina lunii, fiecare dintre obiectele cufundate în întuneric, care 
arătau de parcă ar fi fost suspendaten vid, indica o clipă indivizibilă, pe potriva
atomilor indivizibili ai lui Aristotel. Înţelegeam că linia care avea să unească 
acele obiecte urma să fie o poveste, aşa cum linia care uneşte clipele trebuie să 
fie, potrivit lui Aristotel, Timpul. Prin urmare, un scriitor sar fi putut raporta la
catalogul muzeului meu ca la un roman. Cum nu doream să încerc să scriu eu 
însumi o asemenea carte, mam întrebat cine anume ar fi putut so facă în 
locul meu.
  Aşa am ajuns săl caut pe distinsul domn Orhan Pamuk, care a aşternut 
pe hârtie această poveste cu vorbele şi consimţământul meu. Tatăl şi unchiul 
lui făcuseră cândva afaceri cu tata şi, în general, cu familia mea. Provenea 
dintro familie veche, scăpătată, din Nişantaşi şi mă gândeam că avea să 
sesizeze cum se cuvine fundalul poveştii mele. Auzisem, totodată, că era o 
persoană pasionată de îndeletnicirea sa şi căi plăcea cu adevărat să depene 
poveşti.
  Mam dus la prima întâlnire cu Orhan Bey pregătit de fapte. Înainte de a
i vorbi despre Füsun, iam spus că, în ultimii cincisprezece ani, vizitasem o mie
şapte sute patruzeci şi trei de muzee din întreaga lume, că strânsesem până şi 
biletele de intrare la ele, iar apoi iam vorbit despre unele muzee consacrate 
scriitorilor pe carei îndrăgea, spre ai stârni interesul: poate că ar fi zâmbit 
aflând că unicul exponat autentic de la Muzeul Dostoievski din Sankt 
Petersburg era o pălărie, aflată sub un clopot de sticlă pe marginea căruia scria
„a fost cu adevărat a lui Dostoievski!”. Ce părere avea de faptul că Muzeul 
Nabokov din acelaşi oraş adăpostea, pe vremea lui Stalin, sediul comitetului 
local de cenzură? Iam destăinuit că văzând, la Muzeul Marcel Proust din 
IlliersCombray, portretele persoanelor pe care scriitorul le folosise drept 
modele pentru personajele romanului său, îmi făcusem o idee nu atât despre 
carte, cât despre lumea în care trăise autorul. Nu, nu găseam că muzeele 
consacrate scriitorilor erau absurde. De pildă, mi se păruse cum nu se poate 
mai nimerit faptul că la Casa memorială Spinoza din micul oraş olandez 
Rijnsburg fuseseră reunite, fără excepţie, toate cărţile existente cândva în 
biblioteca filosofului şi apoi consemnate în procesulverbal întocmit după 
moartea sa, acestea fiind expuse după dimensiune, aşa cum se proceda în 
secolul al XVIIlea. Mă simţisem nespus de fericit în timp ce păşeam prin 
încăperile labirintice ale Muzeului Tagore, în care petrecusem o zi întreagă, 
privind acuarelele realizate de scriitor, aducândumi aminte de mirosul de praf 
şi umezeală al primelor muzee consacrate, la noi, lui Atatürk şi ascultând 
vuietul nesfârşit al Calcuttei! Iam vorbit despre fotografiile pe care le văzusem 
la Casa Pirandello din oraşul sicilian Agrigento şi caremi păruseră nespus de 
cunoscute, de parcă ar fi aparţinut propriei mele familii, despre peisajul urban 
care se zărea pe ferestrele Muzeului Strindberg din Stockholm, precum şi 



despre locuinţa neîncăpătoare, deprimantă, cu patru etaje, pe care Edgar Allan 
Poe o împărţise, la Baltimore, cu mătuşa şi cu verişoara sa, Virginia, pe atunci 
în vârstă de zece ani, cu care avea să se şi căsătorească mai târziu. (Dintre 
toate muzeele pe care leam văzut, Casa Memorială Poe, aflată astăzi în mijlocul
unui cartier nevoiaş de la periferia oraşului Baltimore, seamănă, de fapt, cel 
mai bine, prin modestia, aspectul mohorât, încăperile şi înfăţişarea sa, cu 
locuinţa familiei Keskin.) Iam dezvăluit lui Orhan Bey că cea mai desăvârşită 
casă memorială pe care o văzusem vreodată era Muzeul Mario Praz, aflat pe 
strada Giulia din Roma. Când avea să viziteze, anunţânduse în prealabil, aşa 
cum procedasem eu, casa acestui mare istoric al romantismului, care îndrăgea 
la fel de pătimaş atât pictura, cât şi literatura, trebuia neapărat să citească şi 
povestea minunatei sale colecţii – era vorba despre o carte care îmbrăca forma 
unui roman, oprinduse rând pe rând asupra încăperilor şi lucrurilor… Casa 
din Rouen în care se născuse Flaubert era înţesată de tratatele de medicină ale 
tatălui său, aşa că navea de ce să viziteze şi Muzeul Flaubert şi pe cel de 
Istoria Medicinei. Lam privit apoi în ochi, cercetător:
  — Orhan Bey, ştiţi, desigur, din corespondenţa lui, că în timp ce scria 
Madame Bovary, Flaubert ţinea întrun sertar o batistă, nişte papuci şi o şuviţă
de păr carei aparţinuseră iubitei sale, Louise Colet, cea carel inspirase şi cu 
care făcuse dragoste prin tot soiul de hoteluri de provincie şi trăsuri, la fel ca în
roman; din când în când le dădea la iveală şi le mângâia cu drag, ori se uita la 
papuci şi şio închipuia păşind.
  — Nu, nu ştiam, a spus el. Dar îmi place foarte mult ideea.
  — Şi eu am iubit suficient de mult o femeie ca săi păstrez părul, 
batistele, agrafele şi celelalte lucruri, căutând ani de zile consolare în ele, 
Orhan Bey. Pot să vă spun povestea mea, cu toată sinceritatea de care sunt în 
stare?
  — Desigur, vă rog!
  La acea primă întâlnire avută cu el la restaurantul Suveranul, deschis de
curând în locul Foaierului, care dispăruse între timp, iam depănat, vreme de 
trei ore, întreaga mea poveste, dezlânat, aşa cum mia venit, sărind de la una la
alta. Eram cuprins de o surescitare nemăsurată, băusem trei pahare duble cu 
rachiu şi cred că ajunsesem să banalizez, din prea mult exuberanţă, ceea ce mi 
se întâmplase.
  — O cunoşteam pe Füsun, a spus Orhan Bey. Îmi aduc aminte şi de 
petrecerea de la Hilton. Am fost foarte afectat de moartea ei. Lucra la buticul 
din josul străzii. Am dansat cu ea la logodna dumneavoastră.
  — Adevărat? Ce femeie extraordinară era, nui aşa? Nu vorbesc de 
frumuseţea, ci de sufletul ei, Orhan Bey. Despre ceaţi vorbit în timpul 
dansului?
  — Dacă aveţi, întradevăr, lucrurile lui Füsun, aş vrea să le văd.
  A venit mai întâi în Çukurcuma şi sa arătat sincer interesat de colecţia 
mea, aflată în clădirea pe care, între timp, o transformasem în muzeu, 
neascunzând deloc faptul că era impresionat. Uneori lua în mână câte un 



obiect – de pildă, pantofii galbeni pe carei purta Füsun când o văzusem prima 
oară la buticul Şanzelize , mă întreba care era povestea lui, iar eu io 
istoriseam.
  Mai apoi am început să lucrăm sistematic. Când eram la Istanbul, venea 
în mansarda mea o dată pe săptămână şi mă întreba, de pildă, de ce obiectele 
şi fotografiile pe care le ordonasem, după ce rememorasem evenimentele legate 
de ele, trebuiau săşi găsească locul în anumite capitole de roman, care urmau 
să corespundă aceloraşi cutii sau vitrine din muzeu, iar eu îi explicam cu mare 
plăcere. Mă bucuram şi eram mândru să văd cămi sorbea fiecare cuvânt şi că
şi lua notiţe.
  — Este timpul să încheiaţi romanul, pentru ca cititorii cărora le va stârni 
curiozitatea să vină la muzeu cu el în mână. În timp ce ei vor vizita muzeul, 
cercetândul vitrină cu vitrină, spre a percepe îndeaproape dragostea pe care i
am purtato lui Füsun, eu am să ies din camera mea, îmbrăcat în pijama, şi am
să mă pierd printre ei.
  — Dar nici dumneavoastră nu izbutiţi să vă terminaţi muzeul, Kemal 
Bey! îmi răspundea Orhan Bey.
  — Mai sunt încă foarte multe muzee pe care nu leam văzut pe lumea 
asta, spuneam eu zâmbind, după care mă străduiam săi desluşesc, pentru a 
nu ştiu câta oară, cât de profund mă emoţiona liniştea muzeelor şi săi arăt de 
ce mă simţeam fericit când rătăceam, întro zi oarecare de marţi, departe de 
ochii supraveghetorilor, prin câte un muzeu uitat de lume, aflat în vreun cartier
mărginaş din cine ştie ce oraş de la capătul pământului.
  De îndată ce reveneam din călătoriile mele, îi telefonam repede lui Orhan 
Bey şii vorbeam despre muzeele pe care le văzusem, după care îi arătam 
biletele de intrare, broşurile de prezentare şi câte un obiect neînsemnat pe care
l strecurasem în buzunar în acelea dintre muzee caremi plăcuseră foarte mult 
– este vorba de micile indicatoare de traseu.
  După o astfel de călătorie, iam vorbit mai întâi de povestea mea, apoi de 
muzeele pe care le vizitasem şi lam întrebat în ce stadiu se afla romanul pe 
care il comandasem.
  — Scriu romanul la persoana întâi singular, a spus Orhan Bey.
  — Ce vreţi să spuneţi?!
  — Că vă relataţi povestea, în roman, spunând mereu „eu”, Kemal Bey. Eu
vorbesc prin gura dumneavoastră. Fac mari eforturi, în aceste zile, pentru a mă
pune în locul dumneavoastră, pentru a mă identifica cu dumneavoastră.
  — Înţeleg, am spus eu. Dar dumneavoastră aţi trăit vreodată o asemenea 
dragoste, Orhan Bey?
  — Hmmm… Nu eu sunt subiectul cărţii! a spus el, după care a tăcut.
  Am lucrat vreme îndelungată, iar apoi am băut rachiu, stând în 
mansarda muzeului. Eram obosit, după cei vorbisem îndelung despre Füsun şi
trăirile mele. După ce a plecat, am stat o vreme întins în patul în care făcusem 
cândva dragoste cu Füsun (cu mai mult de un sfert de veac în urmă) şi am 



chibzuit la ideea lui de ami depăna povestea la persoana întâi, ceea ce mi se 
părea ciudat.
  Nu măndoiam de faptul că povestea avea să fie autentică, de faptul că 
avea so respecte, dar mi se părea straniu ca el să dea glas vocii mele. Aveam 
senzaţia că era vorba de un soi de neputinţă, de slăbiciune din partea mea. Mi 
sar fi părut firesc sămi istorisesc eu însumi povestea în timp ce le înfăţişam 
vizitatorilor exponatele, rând pe rând, ba chiar îmi imaginam adeseori cum avea
să fie isprăvit şi inaugurat muzeul, lucru pe care ar fi urmat săl fac personal. 
Mă irita gândul că Orhan Bey se punea în locul meu şi că vocea lui se 
substituia vocii mele.
  La două zile după aceea lam iscodit, mânat de acest sentiment, despre 
Füsun. Ne întâlniserăm din nou, pentru a nu ştiu câta oară, în mansarda 
muzeului şi dăduserăm de mult peste cap primul pahar cu rachiu.
  — Orhan Bey, aţi putea sămi povestiţi, roguvă, cum aţi dansat cu 
Füsun în seara aceea, la logodna mea?
  Sa împotrivit o vreme, căci se simţea jenat. Când am mai băut însă un 
pahar cu rachiu, mia povestit atât de deschis cum dansase cu Füsun cu un 
sfert de secol în urmă, încât am prins îndată încredere în el şi miam dat seama
că era cel mai potrivit sămi depene povestea în faţa amatorilor de muzee.
  Am decis atunci imediat că vocea mea se auzise prea mult şi că era mai 
nimerit să las în seama lui sfârşitul poveştii. Cel care o va istorisi deacum 
încolo, de la paragraful următor până la sfârşitul cărţii, va fi Orhan Bey. Sunt 
convins că va aborda aceste ultime pagini cu aceeaşi atenţie sinceră cu care a 
abordato pe Füsun în timpul acelui dans. Rămas bun!
  Bine vam găsit, eu sunt Orhan Pamuk! Cu permisiunea lui Kemal Bey, 
am să încep prin a vă vorbi de dansul meu cu Füsun: era cea mai frumoasă 
dintre tinerele aflate în seara aceea acolo şi foarte mulţi bărbaţi îşi aşteptau 
rândul, în speranţa de a dansa cu ea. Pe vremea aceea nu eram destul de 
chipeş, de arătos, ba chiar, cum să spun, suficient de matur sau de încrezător 
în mine, în ciuda faptului că eram cu cinci ani mai mare decât ea. Eram 
absorbit de tot soiul de gânduri, de cărţi, de romane moralizatoare, care mă 
împiedicau să mă bucur de seara aceea. Cât despre ea, era preocupată de cu 
totul alte lucruri, după cum bine ştiţi.
  În ciuda acestui fapt, în timp ce păşeam amândoi către ringul de dans, ea
în faţă, iar eu în urma ei, mam cufundat în reverie contemplândui trupul 
mlădiu, umerii goi, spatele minunat şi zâmbetul fugar aşternut pe chip. Avea o 
mână uşoară, dar fierbinte. Când şia aşezat cealaltă mână pe umărul meu, am
fost, o clipă, cuprins de mândrie, de parcă nar fi făcuto pentru a dansa, ci 
pentru ami arăta o afecţiune aparte. În timp ce ne roteam agale, legănândune 
uşor, simţeam că apropierea pielii ei, vioiciunea trupului ei semeţ, a umerilor şi
a sânilor ei îmi tulburau minţile şi, pe măsură ce mă împotriveam acestei 
ispite, plăsmuirile pe care mă trudeam să le înăbuş mi se perindau cu şi mai 
multă repeziciune prin faţa ochilor. Mă vedeam părăsind ringul de dans mână 
în mână cu ea, pentru ca apoi să urcăm amândoi sus, la bar, să ne îndrăgostim



nebuneşte, să ne sărutăm pe sub copacii care se vedeau în faţa noastră şi, în 
cele din urmă, să ne căsătorim!
  Primele cuvinte pe care leam rostit, doar pentru a spune ceva, erau 
banale („Uneori vă văd în magazin când trec pe stradă, prin Nişantaşi”) şi nau 
făcut altceva decât săi aducă aminte că era o vânzătoare minunat de 
frumoasă, aşa că nu sa arătat deloc interesată de ele. De fapt, îşi dăduse 
repede seama, chiar înainte de jumătatea primei melodii, că navea să se aleagă
cu prea mare lucru, aşa încât îi urmărea pe ceilalţi invitaţi pe deasupra 
umărului meu, era atentă la cei aşezaţi la mese, la cine cu cine dansa, la 
nenumăraţii bărbaţi preocupaţi de ea, care vorbeau şi râdeau, la femeile 
frumoase şi agreabile, încercând să decidă ce avea să facă mai departe.
  Percepeam cu admiraţie şi plăcere, până la cea mai măruntă tresărire, 
aidoma unei pulsaţii în buricele degetelor arătător şi mijlociu de la mâna 
dreaptă, carei înconjura talia ceva mai sus de şold, mişcările pe care le făcea 
coloana ei vertebrală. Avea o ţinută ciudată, ameţitoare, plină de măreţie. N
aveam so uit ani de zile. În anumite momente îi simţeam oasele, sângele care 
gonea năvalnic prin trup, sprinteneala, interesul deo clipă pentru ceva nou, 
tresăririle viscerelor, graţia întregului schelet şi mă stăpâneam cu greu să no 
strâng în braţe din răsputeri.
  Când ringul de dans sa aglomerat, trupurile noastre sau lipit o clipă 
unul de altul, pentru că am fost izbiţi din spate de o altă pereche. După 
contactul acela tulburător, buzele miau rămas pecetluite multă vreme. 
Intuiam, privindui gâtul şi părul, că maş fi putut lăsa purtat de mirajul 
fericirii pe care mio putea dărui, dând uitării dorinţa dea deveni romancier. 
Aveam douăzeci şi trei de ani şi mă cuprindea o furie cumplită când le 
declaram prietenilor mei burghezi din Nişantaşi că decisesem să devin 
romancier, iar ei îmi spuneau, zâmbind, că nimeni nu putea şti ce înseamnă 
viaţa la vârsta mea. Aş dori să adaug acum, în timp ce retuşez aceste rânduri, 
la exact treizeci de ani de la acele momente, că, potrivit convingerii pe care mi
am formato dea lungul anilor, persoanele respective aveau foarte mare 
dreptate. Căci dacă aş fi cunoscut, întradevăr, viaţa, maş fi zbătut săi 
stârnesc interesul pe când dansam cu ea, aş fi fost încredinţat că eram demn 
de atenţia ei şi naş fi stat să mă uit, neputincios, cum îmi aluneca din braţe şi 
se desprindea de mine.
  — Am obosit, mia spus ea. Pot să mă aşez după a doua melodie?
  Tocmai o însoţeam la masa ei, cu un soi de curtoazie pe care o 
deprinsesem din filme, când mam lăsat, o clipă, în voia sentimentelor:
  — Ce gloată obositoare! am spus eu, cu un aer atotştiutor. Cear fi să 
urcăm şi să stăm undeva de vorbă în tihnă?
  Nu mă auzise foarte bine din pricina zarvei din jur, dar şia dat seama 
imediat ce voiam după expresia de pe chipul meu.
  — Trebuie să stau cu mama şi cu tata, mia spus ea, şi sa îndepărtat, 
politicoasă.



  Văzând că mă oprisem din povestit în acest punct, Kemal Bey ma 
felicitat cu promptitudine:
  — Da, aşa se purta Füsun, aţi intuito foarte bine! a spus el. Vă 
mulţumesc foarte mult pentru că miaţi dezvăluit, fără nici o reţinere, şi unele 
detalii de natură săţi rănească mândria. Da, problema este mândria, Orhan 
Bey! Aş vrea ca, prin muzeul meu, săi învăţ nu doar pe turci, ci pe oamenii din
întreaga lume să fie mândri de viaţa pe care au duso. Am vizitat şiam văzut 
multe locuri, constatând că, în vreme ce occidentalii se mândresc cu existenţa 
lor, cea mai mare parte a lumii este copleşită de sfială în această privinţă. Dacă
însă lucrurile ruşinoase din viaţa noastră sunt expuse întrun muzeu, ele devin
pe loc motiv de mândrie!
  Acesta a fost primul dintre discursurile cu iz didactic pe care urma să mi 
le ţină, în puterea nopţii, Kemal Bey, după ce dădea gata câteva pahare cu 
rachiu, în răstimpul petrecut în odăiţa de la mansarda muzeului. Nu mi sa 
părut prea ciudat faptul că se lansa în cuvântări moralizatoare, mânat de un 
gen de instinct comun tuturor istanbulezilor care văd în faţa lor un romancier, 
numai că şi eu eram confuz (ca să recurg la un cuvânt pe care Kemal Bey îl 
folosea adeseori) cu privire la ceea ce trebuia să pun în carte şi la felul în care 
urma so fac.
  — Ştiţi cine ma învăţat cel mai bine că adevăratul subiect al muzeelor îl 
constituie mândria, Orhan Bey? ma întrebat Kemal Bey, tot în toiul unei 
asemenea nopţi, când ne întâlniserăm la mansardă. Supraveghetorii din muzee,
desigur… Supraveghetorii, din orice parte a lumii ar fi fost ei, miau răspuns 
întotdeauna, la orice întrebare, cu mândrie şi pasiune. O supraveghetoare în 
vârstă de la Muzeul Stalin, aflat în oraşul georgian Gori, mia explicat vreme de 
aproape o oră ce om mare a fost Stalin. La Muzeul Epocii Romantice din oraşul 
portughez Porto am aflat din relatările ample, pline de orgoliu, ale unui 
supraveghetor simpatic, cât de profund a fost înrâurit romantismul portughez 
de prezenţa fostului rege al Sardiniei, Carlo Alberto, care, aflat în exil, avea să
şi petreacă ultimele trei luni din viaţă tocmai în casa aceea, în 1849. Orhan 
Bey, dacă se va întâmpla ca în muzeul nostru să pună cineva vreo întrebare pe 
această temă, se cuvine ca supraveghetorii să le depene vizitatorilor, cu sinceră 
mândrie, istoria colecţiei Kemal Basmaci, dezvăluindule tâlcul dragostei pe 
care iam purtato lui Füsun, precum şi al lucrurilor care iau aparţinut. Vaş 
ruga să consemnaţi în carte şi acest lucru. Împotriva a ceea ce se crede, rostul 
supraveghetorilor nu este să protejeze obiectele (desigur că tot ceea ce are 
legătură cu Füsun trebuie protejat veşnic!), săi reducă la tăcere pe cei 
gălăgioşi, săi atenţioneze pe cei care mestecă gumă ori se sărută în muzeu, ci 
săi determine pe vizitatori să simtă că se găsesc întrun templu care solicită 
umilinţă, respect şi pioşenie, asemenea moscheilor. Supraveghetorii Muzeului 
Inocenţei trebuie să îmbrace costume de catifea de culoarea lemnului sumbru, 
pe potriva atmosferei degajate de colecţie, dar şi a gustului lui Füsun, să poarte
pe dedesubt bluze ori cămăşi de culoare roz pal, să aibă cravate specifice 
muzeului – imprimate cu cerceii lui Füsun – şi, desigur, săi lase în pace pe 



vizitatorii care mestecă gumă sau care se sărută prin săli. Muzeul inocenţei le 
va rămâne dea pururi deschis îndrăgostiţilor care nau unde să se sărute la 
Istanbul.
  Uneori mă plictiseam de stilul autoritar pe care obişnuia săl adopte 
Kemal Bey după două pahare de rachiu, stil care te ducea cu gândul la limbajul
pretenţios al scriitorilor angajaţi din anii 1970, aşa încât renunţam să mai iau 
notiţe şi numi doream săl revăd prea curând în zilele următoare. Dar 
meandrele poveştii lui Füsun şi atmosfera aceea specială pe care o creau 
obiectele din muzeu mă atrăgeau, aşa încât, după o vreme, jinduiam din nou să
mă duc la mansardă şi să ascult discursurile acelui bărbat secătuit, care, pe 
măsură ceşi amintea de Füsun, se pornea pe băut, iar pe măsură ce bea îşi 
depăna povestea cu şi mai multă exuberanţă.
  — Aveţi grijă să nu uitaţi, Orhan Bey, că noima muzeului meu cere ca 
întreaga colecţie, vitrinele, totul, în cele din urmă, să se poată vedea din orice 
punct al spaţiului de expunere, spunea Kemal Bey. Cum toate obiectele – cu 
alte cuvinte, întreaga mea poveste – vor putea fi văzute simultan, din orice loc, 
vizitatorul muzeului va pierde sentimentul Timpului. Aceasta cea mai mare 
alinare a vieţii. În muzeele poetice, bine alcătuite, întemeiate pe imbolduri 
venite din inimă, ne simţim consolaţi nu pentru că ne trezim faţă în faţă cu 
lucruri vechi, la care ţinem, ci pentru că Timpul este abolit. Vă rog să 
consemnaţi în cartea dumneavoastră şi acest lucru. Să nu tăinuim nici felul în 
care vam cerut să scrieţi cartea, şi nici felul în care aţi aşternuto pe hârtie… 
Vaş ruga sămi daţi, când totul va fi sfârşit, şi bruioanele romanului, precum 
şi carnetele dumneavoastră, ca să le expunem şi pe ele. Cât o să mai dureze? 
Cei care vor citi cartea vor dori, desigur, să vină aici – aşa cum aţi dorit şi 
dumneavoastră , pentru a putea vedea părul, hainele, tot ceea ce ia aparţinut 
lui Füsun. Vaş ruga să aşezaţi la sfârşitul romanului o hartă, aşa încât curioşii
să poată găsi singuri drumul, colindând uliţele Istanbulului. Cei care ne cunosc
povestea – a mea şi a lui Füsun – îşi vor aminti, desigur, de el pe măsură ce vor
păşi pe străzi şi vor contempla priveliştile Istanbulului, aşa cum am făcut 
mereu şi eu. Se cade ca cititorii cărţii să beneficieze de o intrare gratuită la 
muzeu, iar pentru aceasta este preferabil să includem în carte şi un bilet. 
Funcţionarul de la intrare trebuie să ştampileze biletul vizitatorului cu ştampila
specială a Muzeului Inocenţei şi săl poftească înăuntru.
  — Unde să punem biletul?
  — Iată, aici!
  — Mulţumesc. Să mai adăugăm, în ultimele pagini, şi un index, Orhan 
Bey. Miam adus aminte, graţie dumneavoastră, cât de mulţi sunt cei care ne 
cunosc peripeţiile, cât de mulţi oameni neau fost martori. Până şi eu îmi 
amintesc cu greu numele lor.
  De fapt, lui Kemal Bey nui plăcea să constate căi căutam şi aflam pe cei
ale căror nume erau menţionate în poveste, dar îmi aprecia abilitatea de 
romancier. Uneori era curios să ştie ce spuseseră ori ce făcuseră în ziua aceea 



persoanele pe care le descoperisem, alteori însă nici nui păsa de ele şi nu 
pricepea de cemi stârneau interesul.
  Ia fost imposibil să priceapă, de pildă, de ce iam scris lui Abdülkerim 
Bey, fostul mandatar al Satsatului la Kayseri, şi de ce mam văzut cu el cu 
prilejul unuia dintre popasurile lui la Istanbul. Cât despre Abdülkerim Bey, 
care părăsise Satsatul şi devenise mandatarul la Kayseri al companiei Tekyay, 
înfiinţată de Osman şi Turgay Bey, acesta mia vorbit despre povestea lui 
Kemal Bey ca despre o poveste de dragoste şi scandal care a condus la 
falimentul Satsatului.
  Am găsito şi am discutat apoi cu Sühendan Yildiz (Ticăloasa Sühendan),
actriţa care juca odinioară în roluri de femeie afurisită şi care asistase la 
primele luni petrecute de Kemal Bey şi Füsun la Pelurul. Aceasta mia spus că 
Kemal Bey era un singuratic fără speranţă, că şi ea ştia, la fel ca toată lumea, 
că era îndrăgostit până peste cap de Füsun, dar că nui fusese prea milă de el, 
pentru că navea cum săi simpatizeze pe bogătaşii care se vârau printre 
cineaşti fiindcă voiau să se cupleze cu fete frumoase. Ticăloasei Sühendan îi 
fusese milă, de fapt, de Füsun, „care avea o nerăbdare vecină cu neliniştea de a
juca în filme şi de a deveni vedetă”. Chiar dacă ar fi ajuns stea de film, tot rău 
ar fi sfârşit, printre hienele acelea. Nu pricepuse niciodată de ce se măritase 
Füsun cu „umflatul” ăla (Feridun). Cât despre nepotul ei, cel pentru care 
tricota, în zilele pe care le petrecea la Pelurul, un pulover în trei culori, acesta 
avea acum treizeci de ani bătuţi pe muchie şi râdea de se prăpădea când vedea 
la televizor filmele în care juca odinioară bunica lui, dar se şi minuna de 
sărăcia în care se zbătea pe vremuri Istanbulul.
  Frizerul Basri fusese cândva şi frizerul meu, în Nişantaşi. Continua săşi 
facă meseria şi vorbea cu dragoste şi respect nu atât de Kemal, cât de tatăl 
acestuia, Mümtaz Bey. Răposatul Mümtaz Bey era o persoană glumeaţă, 
amuzantă, generoasă, bună la suflet. Nam reuşit să aflu nimic nou, demn de 
consemnat, de la frizerul Basri, după cum nu reuşisem să aflu nici de la Hilmi 
Bastardul şi de la soţia sa, Neslihan, de la Hayati Visul, de la Salih Sarili, un 
alt client fidel al Pelurului, şi de la Kenan. Ayla, vecina de la parter, pe care 
Füsun o ţinea departe de ochii lui Kemal, locuia acum pe o stradă lăturalnică 
din Beşiktaş, împreună cu soţul ei, inginer, şi cu cei patru băieţi, dintre care 
cel mai mare era student. Mia spus căi făcuse mare plăcere prietenia cu 
Füsun, căi îndrăgea vitalitatea, umorul, felul în care vorbea, ba chiar o imita, 
numai că, din păcate, aceasta nu dusese atât de departe relaţia pe cât şiar fi 
dorit ea. Cele două tinere obişnuiau să se îmbrace cu hainele lor bune şi să se 
ducă la cinematograf, în Beyoglu. Pe de altă parte, una dintre prietenele lor din 
cartier era plasatoare la teatrul Dormen şi le introducea şi pe ele la repetiţii. 
După aceea mâncau pe undeva câte un sandvici, beau ayran şi se protejau 
reciproc de bărbaţii care încercau să le agaţe. Uneori intrau la Vakko sau în 
vreun alt magazin şic, de parcă chiar ar fi vrut să cumpere ceva, probau rochii, 
se priveau” în oglindă şi se distrau. Tocmai când flecăreau, chicotind, sau când 
filmul la care se uitau ajungea pe la jumătate, Füsun începea să fi preocupată 



de ceva şii pierea deodată tot cheful, dar nui dezvăluia niciodată Aylei ce avea 
pe suflet. Tot cartierul ştia că Kemal Bey se ducea mereu pe acolo, că era foarte
bogat, dar şi niţel dus cu sorcova, însă nimeni nu vorbea de vreo dragoste între 
ei. La fel ca şi restul cartierului Çukurcuma, Ayla habar navea, pe vremea 
aceea, de cele petrecute între Füsun şi Kemal cu ani în urmă şi, „de fapt”, 
sfârşise prin a se rupe de mahalaua aceea.
  Garoafa Albă avansase, în răstimpul celor douăzeci de ani care trecuseră,
de la calitatea de corespondent specializat în cancanuri la cea de responsabil al
suplimentului cotidian de divertisment editat de unul dintre cele mai mari ziare
din ţară. Era editorul unei reviste de cancanuridivertisment, cu apariţie 
lunară, care era centrată mai cu seamă asupra scandalurilor şi vieţii amoroase 
a actorilor care jucau în filmele şi serialele autohtone. Asemenea majorităţii 
gazetarilor care, prin informaţiile pline de erori pe care le dau publicităţii, le fac 
oamenilor viaţa amară, ba chiar leo umbresc, uitase sincer de ceea ce scrisese 
despre Kemal şii transmitea salutări, după cum îi transmitea respecte 
profunde şi stimatei sale mame, Vecihe Hanim, căreia obişnuia săi telefoneze 
din când în când până mai deunăzi, ca să afle cum o mai ducea. Credea căi 
dădusem telefon pentru că scriam o carte a cărei acţiune urma să se petreacă 
printre actori şi care, din această cauză, avea să se vândă foarte bine, aşa încât
precizase, pe un ton amical, că era gata sămi acorde orice fel de sprijin. Ştiam 
oare că băiatul Papatyei, vestita vedetă de odinioară, şi al producătorului 
Muzaffer, a căror căsnicie eşuase, devenise proprietarul uneia dintre cele mai 
mari companii de turism din Germania, în ciuda tinereţii sale?
  Feridun se desprinsese cu totul de mediile cinematografiei şi întemeiase o
companie de publicitate care se bucura de mare succes. Faptul că îşi numise 
compania Ploaia Albastră ma făcut să mă gândesc că nu izbutise să se 
desprindă cu totul de visele de tinereţe, dar nu lam întrebat nimic despre 
filmul de pe vremuri, care nu mai fusese turnat niciodată. Feridun realiza 
pelicule publicitare cu steaguri şi meciuri de fotbal, care demonstrau că 
întreaga lume se temea grozav de succesul biscuiţilor, blugilor, lamelor de ras 
şi al huliganilor din Turcia. Auzise de proiectul muzeului lui Kemal Bey, dar de 
la mine a aflat că scriam o carte „despre Füsun”; mia povestit, cu nespusă 
sinceritate, că fusese îndrăgostit o singură dată în viaţă, iar atunci Füsun nu 
fusese deloc îngăduitoare cu el. Mia mai spus, alegânduşi cu grijă cuvintele, 
că fusese foarte atent, în timpul căsniciei lor, să nu se îndrăgostească din nou 
de ea, ca să nu mai aibă parte de aceeaşi suferinţă, ştiind foarte bine că Füsun 
se măritase cu el pentru că „fusese nevoită”, de fapt, să o facă. Mia plăcut 
onestitatea de care dădea dovadă. În timp ce ieşeam din biroul lui cochet, mia 
cerut, cu aceeaşi expresie prudentă şi politicoasă, săi transmit salutări lui 
„Kemal Bey”, după care sa încruntat şi ma avertizat:
  — Dacă scrieţi ceva de rău despre Füsun, am să vă cer socoteală pe 
lumea ailaltă, Orhan Bey, aşa să ştiţi!
  Apoi şia luat un aer relaxat, lejer, carei venea foarte bine. Preluaseră 
campania publicitară pentru Bora, noul produs al unei mari companii 



producătoare de răcoritoare – cei cu sucul Meltem, pentru care lucra de ani de 
zile; putea oare să folosească în reclame prima frază din cartea mea, Viaţa cea 
nouă?
  Çetin Efendi îşi cumpărase, cu prima de pensionare, un taxi, pe care il 
închiria unui alt şofer, iar uneori, în ciuda vârstei înaintate, ieşea el însuşi pe 
străzile Istanbulului şi făcea taximetrie. Când neam întâlnit întro staţie de 
taximetre din Beşiktaş, mia spus că Kemal rămăsese la fel ca în copilărie, ca în
tinereţe: iubea, de fapt, fiecare clipă a vieţii, arăta deschidere faţă de lume şi 
oameni, era optimist ca un puşti. Poate că, din acest punct de vedere, era 
straniu că întreaga sa viaţă fusese dominată de o dragoste nefericită. Dacă aş fi
cunoscuto însă pe Füsun, miaş fi dat seama că Kemal Bey fusese atât de 
îndrăgostit de femeia aceea tocmai pentru că iubea viaţa. Ei, Füsun şi Kemal, 
erau nişte oameni foarte cumsecade, foarte curaţi şi se potriveau nespus unul 
cu altul, numai că Dumnezeu nu le hărăzise să fie împreună, iar noi naveam a
cerceta prea mult acest fapt.
  Când lam revăzut pe Kemal Bey, la revenirea dintro lungă călătorie, l
am ascultat povestindumi despre noile muzee pe care le văzuse, după care i
am reprodus cuvintele lui Çetin Efendi şi iam repetat, cuvânt cu cuvânt, ceea 
cemi spusese despre Füsun.
  — Cei care vor vizita muzeul vor afla, întro bună zi, povestea noastră şi 
vor simţi, de fapt, ce fel de om a fost Füsun, Orhan Bey, mia spus el.
  Ne apucaserăm imediat de băut, iar acum îmi făcea mare plăcere să beau
în tovărăşia lui.
  — Privind toate aceste obiecte, luând la rând vitrinele şi cutiile, văzând 
cum am contemplato pe Füsun la mesele de seară vreme de opt ani şi cât eram
de atent la mâna, la braţul, la zâmbetul, la unduirea părului ei, la felul în care
şi strivea ţigara în scrumieră, în care sencruntă ori zâmbea, la batistele, la 
agrafele, la pantofii ei, la lingura pe careo ţinea în mână, la tot ceea ce o privea
(nu iam spus „dar naţi fost atent la cercei, Kemal Bey!”), vizitatorii vor simţi că
dragostea înseamnă o deosebită atenţie, o mare afecţiune… Vaş ruga să 
încheiaţi cartea şi să consemnaţi, totodată, în ea că toate exponatele muzeului 
trebuie să fie scăldate întro lumină blândă, care să se reverse din vitrine şi 
care să fie pe măsura atenţiei pe care leam acordato eu. Privind obiectele, 
vizitatorii muzeului vor fi cuprinşi de preţuire faţă de dragostea dintre mine şi 
Füsun şi o vor asemui cu amintirile lor personale. Să nu fie niciodată 
îmbulzeală în săli, aşa încât vizitatorul să trăiască şi să perceapă, rând pe rând,
lucrurile care iau aparţinut lui Füsun, imaginile acelor unghere ale 
Istanbulului prin care am rătăcit amândoi, mână în mână, şi, în cele din urmă, 
întreaga colecţie. În Muzeul inocenţei nu trebuie să se afle mai mult de cincizeci
de persoane simultan. De fapt, grupurile şi elevii trebuie săşi facă programare 
înainte de al vizita. Muzeele din Occident sunt din ce în ce mai aglomerate, 
Orhan Bey. Familiile europene se duc, duminica, la marile muzee cu căţel şi 
purcel, aşa cum ne duceam noi cândva la plimbare pe malul Bosforului cu 
maşinile. Apoi iau prânzul la restaurantul muzeului, voioşi nevoie mare, aşa 



cum prânzeam noi odinioară, duminica, în câteo cârciumă de pe Bosfor. 
Proust scria că, după moartea mătuşii sale, obiectele din casa acesteia fuseseră
vândute unui bordel şi că, ori de câte ori se ducea acolo şii vedea fotoliile şi 
mesele, simţea că lucrurile plângeau. Lucrurile plâng ori de câte ori hoinăresc 
prin muzee puhoaiele de duminică, Orhan Bey. În muzeul meu, obiectele vor 
rămâne, de fapt, mereu la ele acasă. Mă tem ca bogătaşii noştri inculţi şi 
nesiguri pe ei, confruntaţi cu moda muzeelor din Occident, să nuşi dorească 
să deschidă muzee de artă modernă dotate cu restaurante. Noi, ca naţiune, nu 
avem însă nici un fel de cunoştinţe, de gusturi şi abilităţi în domeniul picturii. 
Poporul turc trebuie săşi expună în muzee propria viaţă, nicidecum imitaţii de 
proastă factură ale picturii occidentale. Muzeele de la noi trebuie să ne reflecte 
propria existenţă, nu reveriile occidentale ale înavuţiţilor noştri. Muzeul 
cuprinde întreaga noastră viaţă, a mea şi a lui Füsun, tot ceea ce am trăit noi, 
iar ceea ce vam povestit este pe deplin adevărat, Orhan Bey. Sar putea ca 
unele lucruri să nu li se pară suficient de limpezi cititorilor şi vizitatorilor 
muzeului, pentru că, deşi vam depănat povestea şi existenţa mea cu 
desăvârşită sinceritate, nici măcar eu nu ştiu în ce măsură leam priceput pe 
deplin. Faptul acesta urmează să fie lămurit, pe viitor, de oamenii de ştiinţă, 
prin intermediul articolelor pe care le vor publica în Inocenţa, revista muzeului.
Săi lăsăm pe ei să ne spună ce relaţii structurale există între agrafele şi periile 
de păr ale lui Füsun şi răposatul Lămâie, canarul. Supraveghetorii trebuie să le
explice vizitatorilor din generaţiile următoare care vor socoti că ceea ce am trăit 
– suferinţele mele din dragoste, felul în care am pătimit pentru Füsun, felul în 
care ne înveseleam când ni se întâlneau privirile la mesele de seară ori faptul că
ne simţeam fericiţi când stăteam mână în mână pe plajă sau la cinematograf – 
reprezintă o exagerare, că tot ceea ce am trăit este adevărat. Nu vă faceţi însă 
griji, nam nici o îndoială că iubirea noastră va fi înţeleasă de oamenii 
viitorului. Sunt sigur că studenţii voioşi care vor veni peste cincizeci de ani de 
la Kayseri cu autobuzul spre a vizita muzeul, turiştii japonezi care vor face 
coadă la uşă, cu aparatele de fotografiat în mâini, femeile singure, care îi vor 
trece pragul doar pentru că se vor fi rătăcit, şi îndrăgostiţii fericiţi din 
Istanbulul la fel de fericit al acelor vremuri vor percepe intens dragostea şi tot 
ceea ce am cunoscut noi privind stăruitor fotografiile ce reprezintă vechiul 
Istanbul, jucăriile copilăriei noastre comune şi celelalte lucruri. Mulţimile de 
oameni care vor veni la Muzeul inocenţei vor vizita, sper, şi expoziţiile noastre 
temporare, admirând obiectele adunate de bieţii noştri confraţi istanbulezi cu 
care am făcut cunoştinţă prin caseleghenă şi pe la reuniunile Asociaţiei, 
colecţionarii noştri bântuiţi de obsesii care au strâns fotografii cu vapoare, 
capace de răcoritoare, cutii de chibrituri, clanţe, cărţi poştale, fotografii cu 
artişti şi alte celebrităţi ori cercei. Miaş dori ca poveştile acestor expoziţii şi 
colecţii să fie, la rândul lor, consemnate în cataloage şi romane. Vizitatorii care,
în acele zile, îşi vor aminti, contemplând obiectele cu pietate şi veneraţie, de 
dragostea dintre Füsun şi Kemal, vor înţelege probabil că, la fel ca în cazul 
poveştilor cu Leyla şi Mecnun ori cu Hüsa şi Aşk52, povestea respectivă nu este



doar povestea acelor îndrăgostiţi, ci povestea unei întregi lumi, adică a 
Istanbulului. Mai doriţi un rachiu, Orhan Bey?
  Eroul romanului şi întemeietorul muzeului nostru, Kemal Basmaci, a 
murit pe data de 12 aprilie 2007, cu prilejul celei dea cincizecea aniversări a 
zilei de naştere a lui Füsun, la vârsta de şaizeci şi doi de ani, întro cameră cu 
vedere spre Via Manzoni, la Grand Hotel din Milano, unde obişnuia să 
poposească întotdeauna când se ducea la Milano, în urma unui stop cardiac 
survenit în somn, către dimineaţă. Kemal Bey obişnuia să se ducă la Milano ori
de câte ori i se ivea prilejul, pentru „a trăi”, potrivit propriei sale expresii, 
Muzeul Bagatti Valsecchi, despre care afirma că era „unul dintre cele cinci 
muzee importante din viaţa sa” (vizitase, până la moarte, exact 5723 de muzee).
(Ultima idee importantă pe care am aşternuto pe hârtie, reproducândui 
spusele, a fost următoarea: „Muzeele sunt făcute: 1. Nu pentru a fi vizitate, ci 
simţite şi trăite. 2. Colecţia este sufletul a ceea ce urmează să fie simţit. 3. 
Muzeele fără colecţii nu sunt muzee, ci simple locuri de expunere.”) Ceea cel 
fascina pe Kemal Bey la casa respectivă, care fusese renovată în secolul al XIX
lea de către doi fraţi, luând forma unei clădiri renascentiste din secolul al XVI
lea, fiind apoi transformată, în secolul XX, în muzeu, ceea cel atrăgea la istoria
ei şi la minunata colecţie pe careo adăpostea era faptul că totul se alcătuia din
obiectele banale, de zi cu zi, aflate în locuinţa proprietarilor (adică paturi, lămpi
vechi, oglinzi din perioada renascentistă, oale şi tingiri).
  La funeralii, desfăşurate la moscheea Teşvikiye, au participat cei mai 
mulţi dintre cei ale căror nume sunt consemnate în indexul cărţii noastre. Cât 
despre Vecihe Hanim, mama lui Kemal, aceasta se afla în balconul din care 
obişnuia să urmărească mereu înmormântările şi purta pe cap o basma. Noi, 
cei aflaţi în curtea moscheii, o priveam, cu lacrimi în ochi, cum îşi petrecea fiul 
pe ultimul drum, plângând în hohote…
  În lunile ce au urmat după înmormântare, apropiaţii lui Kemal Bey, care 
nu doriseră să măntâlnească mai înainte vreme, miau solicitat, rând pe rând, 
întrevederi, întro ordine stranie, dar, altfel, cât se poate de logică. Rezerva lor 
se întemeia pe convingerea eronată că în cărţile a căror acţiune se desfăşoară în
mediile din Nişantaşi îi încondeiez fără menajamente pe toţi cei din jur. Din 
păcate, clevetelile şi acuzele potrivit cărora îi înfăţişasem în culori defavorabile 
nu doar pe mama, pe fratele meu mai mare, pe unchiul şi pe cei din neamul 
lui, ci şi pe mulţi alţi cetăţeni onorabili din Nişantaşi, ca, de pildă, pe vestitul 
Cevdet Bey, pe fiii săi şi pe ceilalţi membri ai familiei sale, pe Ka, prietenul meu
poet, ba chiar şi pe vestitul foiletonist Celâl Salik, pe carel admirasem şi care 
sfârşise prin a fi asasinat, pe renumitul negustor Alaaddin şi pe nenumăraţi 
demnitari, slujitori ai religiei ori generali, erau foarte răspândite. Zaim şi Sibel 
se temeau de mine fără ami fi citit cărţile. Zaim era cu mult mai bogat decât în
tinereţe. Meltem dispăruse de pe piaţă ca răcoritoare, dar numele ei 
supravieţuise în titulatura unei mari companii. Zaim şi Sibel mau primit foarte
bine în maiestuoasa lor casă de pe colinele din Bebek, cu vedere spre Bosfor. 
Miau spus că erau încântaţi de faptul că urma să scriu biografia lui Kemal Bey



(apropiaţii lui Füsun spuneau că istoriseam povestea lui Füsun). Nu trebuia să 
fiu însă părtinitor în conceperea cărţii, ci se cuvenea săi ascult şi pe ei.
  Aveau sămi dezvăluie însă mai întâi o nemaipomenită coincidenţă, şi 
anume faptul că, în dupăamiaza zilei de 11 aprilie, cu o jumătate de zi înainte 
de moartea lui Kemal Bey, se întâlniseră cu el pe stradă, la Milano. (Am simţit 
imediat că de aceea mă invitaseră la ei.) Zaim, Sibel şi cele două fete ale lor, 
amândouă frumoase şi dezgheţate – una dintre ele avea douăzeci de ani (Gül), 
cealaltă optsprezece (Ebru) , care luaseră în seara aceea cina cu noi, se 
duseseră pentru trei zile la Milano, în vacanţă, ca să se plimbe şi să se distreze.
Lui Kemal îi căzuseră ochii pe familia aceea fericită care păşea pe străzi 
glumind, râzând, uitânduse la vitrine şi delectânduse cu îngheţată la cornet 
multicoloră, de portocale, căpşuni şi pepene galben; o remarcase mai întâi pe 
Gül şi se apropiase, confuz, de tânără, care semăna, întradevăr, foarte bine cu 
mama ei, exclamând: „Sibel! Sibel! Bună, sunt eu, Kemal!”
  — Gül seamănă foarte bine cu cea care eram eu la douăzeci de ani, iar în 
ziua aceea mai purta şi şalul tricotat pe care obişnuiam eu săl port atunci, a 
spus Sibel Hanim, zâmbind cu mândrie. Cât despre Kemal, acesta era tare 
istovit – părea neîngrijit, la capătul puterilor şi teribil de nefericit. Orhan Bey, 
mam necăjit nespus când am văzut în ce hal era! Şi Zaim sa necăjit, nu doar 
eu. Omul acela plăcut, vesel, pus pe glume, care iubea atât de mult viaţa şi cu 
care mă logodisem cândva la Hilton dispăruse şi fusese înlocuit de un bătrân 
posomorât, cu ţigara nelipsită din colţul gurii, rupt de lume, de realitate. Dacă 
nar fi „recunoscuto” el pe Gül, nu lam fi recunoscut nici noi pe el. Se 
veştejise şi, odată cu trecerea anilor, se prăbuşise. Mam întristat foarte tare. 
Ca să nu mai spun că era prima mea întâlnire cu el după nu ştiu câţi ani.
  — După treizeci şi unu de ani de la ultima masă pe careaţi luato la 
restaurantul Foaierul.
  Sa aşternut o tăcere de gheaţă, careţi stârnea fiori.
  — Se pare că va destăinuit totul! a spus Sibel peste puţină vreme, cu 
amărăciune.
  Cum tăcerea se prelungea, miam dat seama ce anume intenţionau, de 
fapt, sămi transmită: doreau ca cititorul să ştie că viaţa lor era cu mult mai 
fericită decât pretindeam eu, că se bucurau de o existenţă plăcută şi firească.
  Mai apoi, în timp ce beam coniac, după ce fetele se retrăseseră în 
camerele lor, am înţeles că cei doi soţi se străduiau să abordeze şi o altă 
chestiune. La cel deal doilea pahar cu coniac, Sibel şia destăinuit temerea cu 
o sinceritate pe care am apreciato, fără a se mai învârti în jurul cozii, ca Zaim:
  — La sfârşitul verii anului 1975, după ce Kemal mia mărturisit boala 
carel măcina, adică faptul că era îndrăgostit până peste urechi de răposata 
Füsun Hanim, mi sa făcut milă de el şi am vrut săl ajut. Am petrecut 
împreună o lună (de fapt, trei) în vila noastră de la Anadoluhisari, pentru al 
trata, căci aveam cele mai bune intenţii din lume. De fapt, asta nu mai are 
importanţă acum… Tinerele din zilele noastre nu mai sunt preocupate de 
fleacuri precum păstrarea virginităţii (nici asta nu era adevărat), dar, în ciuda 



acestui fapt, vaş ruga în mod deosebit să nu vorbiţi în cartea dumneavoastră 
despre zilele acelea, care au fost umilitoare pentru mine… Chestiunea, în sine, 
ar putea părea neînsemnată, dar mam certat cu Nurcihan, cea mai bună 
prietenă a mea, tocmai pentru că a purtat vorba pe această temă. Fetele mele 
nau săi acorde nici o importanţă când au să afle, dar prietenele lor şi cei care 
obişnuiesc să clevetească pe socoteala altora… Vă rugăm să nu ne lezaţi… 
Zaim mia spus că ţinuse întotdeauna foarte mult la Kemal, că acesta fusese 
un om foarte deschis, căi căutase mereu prietenia şii dusese dorul.
  — Este adevărat că Kemal a adunat la un loc toate lucrurile acelei Füsun
Hanim? Este adevărat că se înfiinţează un muzeu? ma întrebat el apoi, pe 
jumătate cu mirare, pe jumătate cu teamă.
  — Da, am spus. Iar eu am să fac reclamă acestui muzeu prin chiar cartea
mea.
  Când am plecat de acolo, glumind şi flecărind, la o oră foarte târzie, m
am pus o clipă în locul lui Kemal. Dacă ar mai fi trăit şi dacă ar fi continuat 
prietenia cu Sibel şi Zaim (lucru foarte posibil), Kemal ar fi plecat de acolo la fel 
ca mine – încercând, pe de o parte, un sentiment de fericire, iar pe de altă parte
unul de vinovăţie, pentru viaţa sa singuratică.
  — Orhan Bey, mia spus Zaim din uşă. Vă rog să respectaţi rugămintea 
lui Sibel. O să sponsorizăm şi noi muzeul, din partea companiei Meltem.
  În noaptea aceea am înţeles, totodată, cât de inutil era să mai discut cu 
alţi martori: nu voiam să scriu povestea lui Kemal Bey aşa cum o vedeau alţii, 
ci aşa cum mio depănase el.
  Mam dus la Milano, mânat doar de această convingere, şi am aflat că 
ceea cel mâhnise atât de tare pe Kemal Bey în ziua în care se întâlnise cu 
Zaim, cu Sibel şi cu fetele lor fusese starea de degradare a Muzeului Bagatti 
Valsecchi, pe care se dusese din nou săl viziteze, cu puţin timp înainte, 
precum şi faptul că o parte din spaţiul acestuia devenise spaţiu comercial, fiind
închiriat distribuitorilor vestitei mărci Jenny Colon, spre a aduce venituri 
muzeului. Toate supraveghetoarele acestuia, îmbrăcate întotdeauna în negru, 
aveau ochii înlăcrimaţi şi, potrivit directorilor, faptul acesta îl deprimase foarte 
tare pe un domn din Turcia, care se abătea sistematic pe la muzeu, o dată la 
câţiva ani.
  Chiar şi această informaţie ma făcut să mă gândesc că nu mai trebuia 
să dau ascultare nici unei cleveteli pentru ami duce la bun sfârşit romanul. 
Îmi doream foarte mult doar so văd, so ascult pe Füsun. Înainte de a da curs 
invitaţiilor celor apropiaţi ei, am acceptat însă, din simpla plăcere de a le ţine 
tovărăşie la masă, invitaţiile altor persoane, care mă pofteau insistent la ele 
acasă şi care se temeau de cartea mea.
  Osman ma sfătuit, de pildă, în timpul unei cine care na durat prea 
mult, să nu aştern deloc pe hârtie această poveste. Da, poate că Satsatul 
dăduse faliment din cauza indolenţei fratelui său, dar toate companiile create 
de răposatul său tată, Mümtaz Bey, deveniseră vedetele revirimentului 
înregistrat de exporturile Turciei. Avea foarte mulţi duşmani, iar o carte care 



urma să işte nenumărate bârfe şi să rănească multă lume navea să facă 
altceva decât să transforme Basmaci Holding în subiect de deriziune şi, 
desigur, săi determine pe europeni săşi bată joc de noi, să ne mai 
ponegrească o dată. Mam ales, totuşi, de pe urma acelei seri cu o amintire 
plăcută, şi anume cu o bilă carei aparţinuse în copilărie lui Kemal şi pe care 
Berrin Hanim mia dato, fără so vadă soţul ei, în timp ce ne aflam împreună 
în bucătărie.
  Cât despre tanti Nesibe, cu care îmi făcuse, de fapt, cunoştinţă Kemal 
mai înainte vreme, aceasta nu mia spus nimic nou cu prilejul vizitei pe care i
am făcuto în apartamentul de pe strada Kuyulu Bostan. Acum no mai jelea 
neîncetat doar pe Füsun, cil plângea şi pe Kemal, pe carel numea „adevăratul 
meu ginere”. Na vorbit decât o dată despre muzeu. Avusese o răzătoare veche 
de gutui – îşi dorea nespus să mănânce nişte dulceaţă, dar nu reuşea deloc să 
găsească răzătoarea. Oare să fi rămas la muzeu? Eu ştiam despre ce era vorba, 
aşa că naş fi putut să io duc la următoarea mea vizită? În timp ce mă 
conducea la uşă, a început să plângă şi mia spus: „Orhan Bey, îmi amintiţi de 
Kemal.”
  Kemal îmi făcuse cunoştinţă, cu şase luni înainte de moarte, cu Ceyda, 
care fusese prietena cea mai apropiată a lui Füsun, carei cunoştea toate 
tainele şi care, după părerea mea, îl înţelegea cel mai bine pe Kemal. Întâlnirea 
cu ea a fost prilejuită şi de faptul că Ceyda Hanim, căreiai plăceau romanele, 
dorea să mă cunoască. Cei doi fii ai ei, care aveau în jur de treizeci de ani, fiind 
de profesie ingineri, şi nurorile ei, la care ţinea foarte mult şi ale căror fotografii 
mi lea şi arătat, îi dăruiseră deja şapte nepoţi. Bogatul ei soţ (fiul familiei 
Sedirci!), care mi sa părut uşor cherchelit, dar şi uşor ramolit şi care era cu 
mult mai în vârstă decât Ceyda, nu sa arătat interesat de noi, de povestea 
noastră şi nici măcar de faptul că eu şi Kemal beam rachiu din belşug.
  Ceyda ne povestise, râzând, că Füsun găsise chiar în seara aceea cercelul
uitat de Kemal în baie, la prima sa vizită în Çukurcuma, căi povestise imediat 
Ceydei acest amănunt şi că amândouă deciseseră ca Füsun săi spună lui 
Kemal că cercelul dispăruse fără urmă, ca săl pedepsească. Kemal aflase, de 
fapt, lucrul acesta cu ani în urmă, tot de la Ceyda, după cum aflase şi multe 
alte taine careo priveau pe Füsun. În timp ce eu o ascultam pe Ceyda vorbind, 
el nu făcuse decât să surâdă cu amărăciune şi să mai toarne câte un pahar de 
rachiu pentru fiecare dintre noi.
  — Ceyda, îi spusese mai apoi Kemal Ceydei, mam văzut şi am stat 
mereu de vorbă cu dumneata în Maçka şi în Taşlik, ca să aflu noutăţi despre 
Füsun. În timp ce dumneata îmi povesteai despre Füsun, eu obişnuiam să 
contemplu palatul Dolmabahçe, văzut dinspre Maçka. Am aruncat o privire mai
deunăzi şi am observat că în colecţia mea sau adunat foarte multe fotografii 
care surprind această privelişte.
  Pentru că venise vorba de acest subiect şi, cred eu, oarecum şi în cinstea 
noastră, Ceyda Hamm mia spus că descoperise, cu o zi în urmă, o fotografie pe
care no văzuseră niciodată nici Füsun, nici Kemal Bey. Faptul acesta nea 



emoţionat pe toţi. Fotografia fusese făcută în culise, în seara în care avusese loc
finala Concursului de Frumuseţe organizat de Milliyet în 1973, pe când Hakan 
Serinkan îi dezvăluia în şoaptă lui Füsun întrebările de cultură generală pe 
care urma să i le pună pe scenă. Vestitul cântăreţ, devenit între timp deputat 
din partea unui partid islamist, o plăcuse foarte mult pe Füsun.
  — Din păcate, niciuna dintre noi na izbutit să intre în calificări, Orhan 
Bey, dar în seara aceea am râs cu Füsun până neau dat lacrimile, ca nişte 
adevărate liceene ce eram, a spus Ceyda. Fotografia cu Füsun a fost realizată 
chiar în acele momente.
  De îndată ce a privit fotografia aceea decolorată de vreme pe care o 
dăduse brusc la iveală Ceyda, punândo pe măsuţa de lemn, Kemal Bey sa 
albit la faţă ca varul şi sa cufundat întro tăcere prelungită.
  Pentru că soţul Ceydei nu agrea deloc povestea cu concursul de 
frumuseţe, nu neam putut uita prea stăruitor la fotografia lui Füsun câtă 
vreme neam aflat acolo. La sfârşitul serii însă, Ceyda, care era, ca de obicei, 
foarte înţelegătoare, ia dăruit fotografia lui Kemal Bey.
  Când am părăsit casa Ceydei, aflată în Maçka, neam îndreptat spre 
Nişantaşi, mergând pe jos, în liniştea nopţii.
  — Să vă conduc până la blocul Pamuk, mia spus Kemal Bey. În seara 
aceasta nam să înnoptez la muzeu, ci la mama, în Teşvikiye.
  Cu cinci clădiri înainte de blocul Pamuk, sa oprit în dreptul blocului 
Compasiunea şi a surâs:
  — Orhan Bey, vam citit integral romanul Zăpada, a spus el. Nu agreez 
politica. De aceea, să nu vă supăraţi că vo spun, am făcut oarecari eforturi săl
duc până la capăt. Mia plăcut însă sfârşitul. Aş dori şi eu să mă adresez direct 
cititorilor la finalul romanului, la fel ca personajul acelei cărţi. Am acest drept? 
Când veţi încheia cartea?
  — După ce veţi sfârşi dumneavoastră muzeul, am spus eu.
  Această replică devenise, deacum, o glumă împărtăşită de amândoi.
  — Care este ultimul dumneavoastră cuvânt către cititori?
  — Nam să spun, ca personajul acela, că cititorii nu vor avea cum să ne
nţeleagă de departe. Ba dimpotrivă, aş zice că cei care ne vor vizita muzeul şi 
vor citi cartea dumneavoastră ne vor pricepe. Altceva am însă de spus.
  De îndată ce a rostit aceste cuvinte, a scos din buzunar fotografia lui 
Füsun şi a privito cu dragoste, la lumina palidă ce răzbătea dinspre felinarul 
aflat în faţa blocului Compasiunea. Mam apropiat şi eu de el.
  — E frumoasă, nui aşa? a spus el, aşa cum îi spusese şi lui tatăl său cu 
peste treizeci de ani în urmă.
  Am privit amândoi cu uimire, cu dragoste, cu veneraţie fotografia care o 
înfăţişa pe Füsun întrun costum de baie negru, inscripţionat cu cifra 9, braţele
ei de culoarea mierii, chipul ei, care era departe de a fi vesel, ba chiar părea 
trist, trupul ei minunat, intensitatea, vitalitatea umană oglindită de trăsăturile 
feţei ei, care ne frapa chiar şi la treizeci şi patru de ani de la realizarea 
fotografiei.



  — Vaş ruga să puneţi această fotografie în muzeu, Kemal Bey, am spus 
eu.
  — Ultimele mele cuvinte din carte sunt următoarele, Orhan Bey, vă rog 
să nu uitaţi…
  — Nam să uit.
  A sărutat cu dragoste fotografia lui Füsun şi a aşezato grijuliu în 
buzunarul de la piept al sacoului. Apoi mia zâmbit triumfător:
  — Să ştie toată lumea că am avut o viaţă nespus de fericită.
  — 2008
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pătrunjel şi diverse condimente şi apoi introdusă în cuptor; este definită 
adeseori, succint, ca „pizza autohtonă”.
  46 Nişă în zidul unei moschei, care indică direcţia oraşului Mecca şi spre 
care se orientează credinciosul musulman în timpul rugăciunilor canonice.
  47 „Vocea” (tr.).
  48 Picătura de aur (tr.).
  49 Treabă curată (tr).
  50 Relaxare (tr.).
  51 Istoric şi scriitor turc (19051975), celebru mai ales pentru lucrarea 
sa monumentală intitulată Istoria Istanbulului, rămasă neterminată. A fost, 
printre altele, cercetător la Universitatea din Istanbul şi profesor de istorie la 
mai multe licee din oraş. Este evocat de Orhan Pamuk şi în Istanbul. Hatiralar 
ve Şehir („Istanbul. Amintirile şi oraşul”), precum şi în postfaţa romanului 
Beyaz Kale („Fortăreaţa albă”).
  52 Eroii celebrului poem alegoric semnat de Şeyh Galip (17571799), poet
otoman şi, totodată, conducător al unuia dintre cele mai celebre lăcaşuri 
istanbuleze ale ordinului Mawlawiyya (în turcă, Mevlevilik) – cel din Galata.
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