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— Omul sa fie multumit cu saracia sa, caci, daca e vorba, nu
bogatia, ci linistea colibei tale te face fericit. Dar voi sa faceti dupa cum
va trage inima, si Dumnezeu sa va ajute si sa va acopere cu aripa
bunatatii sale. Eu sunt acum batrana, si fiindca am avut si am atat de
multe bucurii in viata, nu inteleg nemultumirile celor tineri si ma tem ca
nu cumva, cautand acum la batranete un noroc nou, sa pierd pe acela de
care am avut parte pana in ziua de astazi si sa dau la sfarsitul vietii mele
de amaraciunea pe care nu o cunosc decat din frica. Voi stiti, voi faceti;
de mine sa nu ascultati. Mi-e greu sa-mi parasesc coliba in care mi-am
petrecut viata si mi-am crescut copiii Si ma cuprinde un fel de spaima
cand ma gandesc sa raman singura intr-insa: de aceea, poate ca mai
ales de aceea, Ana imi parea prea tanara, prea asezata, oarecum prea
blanda la fire, si-mi vine sa rad cand mi-o inchipuiesc carciumarita.

— Vorba scurta, raspunse Ghita, sa ramanem aici, sa carpesc si mai
departe cizmele oamenilor, care umbla toata saptamana in opinci ori
desculti, iara daca duminica e noroi, isi duc cizmele in mana pana la
biserica, si sa ne punem pe prispa casei la soare, privind eu la Ana, Ana
la mine, améandoi la copilas, iara d-ta la tustrei. laca linistea colibei.

— Nu zic, grai soacra asezata. Eu zic numai ce zic eu, va spun
numai asa, gandurile mele, iara voi faceti dupa gandul vostru, si stiti prea
bine ca, daca voi va duceti la moara, nici vorba nu poate fi ca eu sa
raman aici ori sa ma duc in alta parte: daca va hotarati sa mergeti, ma
duc si eu cu voi si ma duc cu toata inima, cu tot sufletul, cu toata
dragostea mamei care incearca norocul copilului iesit in lume. Dar nu
cereti ca eu sa hotarasc pentru voi.

— Atunci sa nu mai pierdem vorba degeaba: ma duc sa vorbesc cu
arandasul, si de la Sf. Gheorghe carciuma de la Moara cu noroc e a
noastra.

— in ceas bun s fie zis, grai batrana, si gand bun sa ne dea
Dumnezeu in tot ceasul!



De la Ineu drumul de tara o ia printre paduri si peste tarini lasand la
dreapta si la stanga satele asezate prin colturile vailor. Timp de un ceas
si jumatate drumul e bun; vine apoi un pripor, pe care il urci, si dupa ce ai
coboréat iar in vale, trebuie sa faci popas, sa adapi calul ori vita din jug si
sa le mai lasi timp de rasuflare, fiindca drumul a fost cam greu, iara mai
departe locurile sunt rele.

Aici in vale e Moara cu noroc. Ori din care parte ar veni, drumetul se
bucura cand o zareste din culmea dealului plesuv, caci, venind dinspre
locurile rele, ea il vesteste ca a scapat norocos, iara mergand spre ele, la
moara poate sa gaseasca ori sa astepte alti drumeti, ca sa nu plece
singur mai departe.

Si fiindca aici se opresc toti drumetii, incetul cu incetul s-a facut
batatura inaintea morii, si oarecum pe nesimtite moara a incetat a mai
macina si s-a prefacut in carciuma si loc de adapost pentru tot drumetul
obosit si mai ales pentru acela pe care noaptea-l apuca pe drum. In cele
din urma, arandasul a zidit carciuma la un loc mai potrivit, departe de
cateva sute de pasi de la raulet, iara moara a ramas parasita, cu lopetile
rupte si cu acoperamantul ciuruit de vremurile ce trecusera peste dansul.

Cinci cruci stau inaintea morii, doua de piatra si trei altele cioplite din
lemn de stejar, impodobite cu tircalamul si vopsite cu icoane sfinte; toate
aceste sunt semne care-| vestesc pe drumet ca aci locul e binecuvéantat,
deoarece acolo unde vezi o cruce de aceste a aflat un om o bucurie ori a
scapat altul de o primejdie.

Dar binecuvantat era locul acesta mai ales de cand venisera
carciumarul cel nou cu nevasta lui tanara si cu soacra-sa cea batrana,
caci ei nu primeau pe drumet ca pe un strain venit din lume, ci ca pe un
prieten asteptat de multa vreme la casa lor. Abia trecusera dar cateva
luni dupa Sf. Gheorghe, si drumetii mai umblati nu mai ziceau ca o sa
faca popas la Moara cu noroc, ci ca se vor opri la Ghita, si toata lumea
stia cine e Ghita si unde e Ghita, iar acolo, in vale, intre pripor si locurile
cele rele, nu mai era Moara cu noroc, ci carciuma lui Ghita.

lara pentru Ghita carciuma era cu noroc. Patru zile pe saptamana,
de marti seara pana sambata, era mereu plina, si toti se opreau la
carciuma lui Ghita, si toti luau cate ceva, si toti plateau cinstit.

Sambata de cu seara locul se deserta, si Ghita, ajungand sa mai
rasufle, se punea cu Ana si cu batrana sa numere banii, si atunci el



privea la Ana, Ana privea la el, amandoi priveau la cei doi copilasi, caci
doi erau acum, iara batrana privea la catesipatru si se simtea intretinuta,
caci avea un ginere harnic, o fata norocoasa, doi nepoti sprinteni, iara
sporul era dat de la Dumnezeu, dintr-un céastig facut cu bine.

Duminica dimineata Ghita punea calul la teleaga si batrana se ducea
la biserica, fiindca batranul, fie iertat, fusese cojocar si cantaret de
strana, si asa, mergand la biserica, ea se ducea parca sa-l vada pe el.

Cand batrana pleca la biserica, toate trebuiau sa fie puse bine la
cale, caci altfel ea odata cu capul nu ar fi plecat. inca sambata
dupaamiazazi sluga trebuia sa raneasca grajdul, curtea si locul de
dinaintea carciumii, in vreme ce batrana si Ana gateau carciuma pentru
ziua de duminica. Duminica in zori batrana primenea copiii, se gatea de
sarbatoare, mai dadea o raita prin imprejur, ca sa vada daca in adevar
toate sunt bine, apoi se urca in teleaga.

Ana si Ghita ii sarutau mana, ea mai saruta o data copilasii, apoi
zicea: “Gand bun sa ne dea Dumnezeu!”, isi facea cruce si dadea semn
de plecare.

Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, caci trebuia sa plece singura
si sa-i lase pe dansii singuri la pustietatea aceea de carciuma.

Daca aruncai privirea imprejur, la dreapta si la stdnga, vedeai
drumul de tara serpuind spre culme, iara la vale, de-a lungul rauletului,
cat strabate ochiul, pana la campia nesfarsita, afara de céativa arini ce
stateau gramada din jos pe podul de piatra, nu zareai decat iarba si
maracini. La deal valea se stramteaza din ce in ce mai mult; dar aici
vederile sunt multe si deosebite: de-a lungul rauletului se intind doua
siruri de salcii si de rachite, care se indeasa mereu, pana se pierd in
crangul din fundul vaii; pe culmea dealului de la stdnga, despre Ineu, se
iveste pe ici, pe colo marginea unei paduri de stejar, iara pe dealul de la
dreapta stau razlete ramasitele inca nestarpite ale unei alte paduri,
cioate, radacini iesite din pamant si, tocmai sus la culme, un trunchi inalt,
pe jumatate ars, cu crengile uscate, loc de popas pentru corbii ce se lasa
croncanind de la deal inspre campie; fundul vaii, in sfarsit, se intuneca, si
din dosul crangului departat iese turnul tuguiat al bisericii din Fundureni,
invelit cu tinichea, dara pierdut oarecum in umbra dealurilor acoperite cu
paduri posomoréte, ce se ridica si se gramadesc unul peste altul, pana la
muntele Bihorului, de pe ale carui culmi troienite se rasfrang razele
soarelui de dimineata.



Ramanand singur cu Ana si cu copiii, Ghita priveste imprejurul sau,
se bucura de frumusetea locului si inima ii réde cand Ana cea inteleapta
si asezata deodata isi pierde cumpatul si se arunca rasfatata asupra lui,
caci Ana era tanara si frumoasa, Ana era frageda si subtirica, Ana era
sprintena si mladioasa, iara el insusi, inalt si spatos, o purta ca pe o pana
subtirica.

Numai cateodata, cand in timp de noapte vantul zgéltaia moara
parasita, locul ii parea lui Ghita strain si pustiicios, si atunci el pipaia prin
intuneric, ca sa vada daca Ana, care dormea ca un copil imbaiat langa
dansul, nu cumva s-a descoperit prin somn, si s-0 acopere iar.



Cat tin luncile, ele sunt pline de turme de porci, iara unde sunt multe
turme, trebuie sa fie si multi pastori. Dar si porcarii sunt oameni, ba, intre
multi, sunt oameni de tot felul, si de rand, si de méana a doua, ba chiar si
oameni de frunte.

O turma nu poate sa fie prea mare, si asa, unde sunt mii si mii de
porci, trebuie sa fie sute de turme, si fiecare turma are céate un pastor, si
fiecare pastor e ajutat de catre doi-trei baieti, boitarii, adeseori si mai
multi, daca turma e mare. E dar pe lunci un intreg neam de porcari,
oameni care s-au trezit in padure la turma de grasuni, ai caror parinti
buni si strabuni tot pastori au fost, oameni care au obiceiurile lor si limba
lor pastoreasca, pe care numai ei o inteleg. Si fiindca nu-i negutatorie
fara de paguba, iara pastorii sunt oameni saraci, trebuie sa fie cineva
care sa raspunda de paguba care se face in turma: acest cineva este
“samadaul”, porcar si el, dar om cu stare, care poate sa plateasca
grasunii pierduti ori pe cei furati. De aceea samadaul nu e numai om cu
stare, ci mai ales om aspru si neindurat, care umbla mereu calare de la
turma la turma, care stie toate infundaturile, cunoaste pe toti oamenii
buni si mai ales pe cei rai, de care tremura toata lunca si care stie sa afle
urechea grasunului pripasit chiar si din oala cu varza.

Si daca lumea zice ca locurile de langa Moara cu noroc sunt rele, n-
ai fi avut decét sa-l intrebi pe vreunul dintre samadai, si el ti-ar fi putut
spune pentru ce nu sunt bune si cine le primejduieste; dar samadaul e,
mai presus de toate, om tacut, si daca il intrebi asemenea lucruri, el
raspunde: “Nu stiu, n-am vazut, am atatea si atatea turme in
raspunderea mea si nu ma pot strica cu oamenii”. El stie ce stie, numai
pentru nevoile lui.

Veneau cateodata pe la carciuma lui Ghita si porcari, niste oameni
indeobste inalti si bine facuti, cu camasa neagra si cu parul stralucitor de
untura cea multa si cazut in plete lungi si rasucite asupra grumajilor goi;
oameni erau si ei, chiar oameni cinstiti, care mananca, beau si platesc.

intr-o zi de luni au venit trei insi in caruta cu osiile de fier, usurica si
trasa de doi cai frumosi, dintre care insa unul mai mare si altul mai mic.
in caruta nu era nici scaun, nici fan, ci unul dintre porcarii unsurosi mana
caii, stand in picioare, iara ceilalti doi sedeau pe leutrele vopsite in verde,
ca si cand n-ar fi venind decét de aci din apropiere.

“Agtia nu prea imi par a oameni buni”, isi zise Ghita cand ii vazu



sarind din caruta si privind imprejur, ca unii ce au mai fost pe aici si acum
nu gasesc nici locul, nici oamenii ca odinioara.

Ei intrebara daca n-a fost samadaul pe acolo, pusera sluga sa
deshame caii, sa-i adape si sa le dea ovaz, apoi intrara, baura fiecare cat
trei insi la un loc si plecara cu un “noroc bun”.

— Bine, dar n-au platit, grai batrana nedumerita.

— Lasa, ca m-am inteles eu cu dansii, raspunse Ghita, apoi se duse
pe ici in colea, ca nimeni sa nu-i vada fata si ca nu cumva nevasta sa-|
intrebe: “Ce ai, Ghita?”

Peste putin sosi si samadaul, vestitul Lica Samadaul, la Moara cu
noroc.

Lica, un om de treizeci si sase de ani, inalt, uscativ si supt la fata, cu
mustata lunga, cu ochii mici si verzi si cu sprancenele dese si impreunate
la mijloc. Lica era porcar, insa dintre cei ce poarta camasa subtire si alba
ca floricelele, pieptar cu bumbi de argint si bici de carmajin, cu codoristea
de os impodobit cu flori taiate si cu ghintulete de aur.

El isi opri calul inaintea carciumii, arunca o privire la Ana, apoi alta la
batrana care sedeau pe laita de langa masa cea mare din umbra
cerdacului, trase cu ochii o raita primprejur, apoi intreba unde-i
carciumarul.

— Noi suntem, raspunse batrana ridicandu-se.

— Stiu, grai Lica, dar cred ca vor fi si oameni pe aici. Eu intreb de
carciumarul; cu el vreau sa vorbesc.

Lica le zise aceste asa, ca orisicine sa poata intelege ca are graba si
ca nu vrea sa mai lungeasca vorba: batrana pleca dar fara de intarziere
sa caute pe Ghita, iar Ana ramase privind ca un copil uimit la calaretul ce
statea ca un stalp de piatra inaintea ei.

Daca Lica ar fi fost alt om, el n-ar fi statut asa cu privirea pierduta in
vant, ci s-ar fi bucurat de vederea femeii frumoase, care-l privea oarecum
pierduta si speriata de barbatia infatisarii lui.

— Ungurul a murit? intreba el cand vazu pe Ghita.

— Da!

— Si tu ai venit in locul lui!

— Da!

— De la Sf. Gheorghe?

— Da, raspunse Ghita, aruncénd o privire furisata asupra femeilor,
ca sa vada daca ele nu cumva se tulbura.



— E Ghita, ginere-meu, grai batrana, si, multumita lui Dumnezeu, ne
merge bine de cand suntem aici.

Lica isi apuca, zambind, mustata intre buze.

— Aici, zise el, le merge bine la toti oamenii cu minte. N-ai decét sa
te pui bine cu toata lumea, sa le zici “noroc bun” celor ce vin si se duc si
poti sa dai multumita lui Dumnezeu. N-au trecut pe aici niste oameni?

— De! raspunse Ghita chibzuit, suntem la drum si trece multa lume.

— Vorba vine, trei oameni...

— Trei, patru, zece... grai Ghita cam in gluma, lumea trece mereu.
Eu nu stau aici ca sa tin seama despre cei ce vin si trec, si asa nici nu-i
prea stiu. De la o vreme te obicinuiesti cu oamenii, incat nici nu te mai uiti
la fetele lor. Apoi, cine stie daca nu e si cate unul care s-ar mahni daca ai
bate drumul cu vorbe despre dansul. De carciumar sa nu intrebi
niciodata, caci el vede si aude atat de multe, incat trebuie sa uite degrab’
si sa nu mai tie nimica minte.

— Asa-i, gréi Lica. Intrebam numai ca sa vad daca nu cumva mi-ai
putea spune, fiindca sunt oamenii mei. Au plecat sa vada o padure, pe
care voiam sa o luam de la toamna pentru turme, si nu stiu acum daca
au trecut thaintea mea, ori e sa-i astept aici.

— Asa o fi, raspunse Ghita hotarat, dar eu nu-ti pot spune daca intre
cei ce au trecut astazi pe aci vor fi fost si ei.

— Cum nu!? striga batrana cu nerabdare. Cei trei porcari ce au baut
atat de mult si n-au platit.

Pe Ghita il trecu un fior de junghi prin inima si, oricat de mult tinea la
soacra-sa, acum el ar fi fost in stare sa-i puna degetul pe gura.

— Muierile vad mai bine si se vede ca au mai putina treaba, zise el
stapanindu-se.

— Daca n-au platit, grai Lica, apucandu-si iar mustata intre buze,
era fiindca stiau ca voi veni eu ca sa platesc pentru dansii.

Graind aceste, el descaleca si-i facu lui Ghita semn sa intre cu
dansul, pentru ca sa faca socoteala.

“Batrana e tot mai cuminte decat mine”, isi zise carciumarul, si intra
cu voie buna in urma lui.

— Batrana ar putea sa-si tie gura, grai Lica dupa ce se vazu singur
cu Ghita. Ma cunosti?

— Nu! raspunse Ghita, racit in tot trupul.

— Atunci ma stii de nume. Eu sunt Lica, samadaul... Multe se zic



despre mine, si dintre multe, multe vor fi adevarate si multe scornite. Tu
vezi un lucru: ca umblu ziua-n amiaza mare pe drumul de tara si nimeni
nu ma opreste in cale, ca ma duc in oras si stau de vorba cu domnii. Voi
fi facut ce voi fi facut, nu-i vorba, dar am facut asa, ca orisicine poate sa
creada ce-i place, insa nimeni nu stie nimic. De aceea am sa dau seama
despre douazeci si trei de turme de porci. M-ai inteles? Nu doara c-as
putea plati tot ce se poate pierde intr-un an, ci pentru ca de la mine
nimeni nu cuteaza sa fure, ba sa-l fereasca Dumnezeu pe acela pe care
as crede ca-l pot banui. M-ai inteles?! Eu voiesc sa stiu totdeauna cine
umbla pe drum, cine trece pe aici, cine ce zice si cine ce face, si voiesc
ca nimeni afara de mine sa nu stie. Cred ca ne-am inteles!?

Ghita ar fi avut multe de zis, dar Lica se intoarse o data in calcéi si,
pe cand carciumarul isi veni in fire, drumetul daduse pinteni calului.

— Un om prea cumsecade, grai batrana, privind in urma lui. Cine a
fost asta?

— Lica Samadaul! raspunse Ghita.

— Lica Samadaul!? striga Ana. Si cate rele nu mai zicea lumea
despre dansul!

— Asa e lumea... grai Ghita. Sa nu crezi nimic pana ce nu vezi cu
ochii.

El singur nu si-ar fi putut da seama daca a grait aceste cuvinte din
amaraciune ori numai dorind sa ascunda inaintea nevestei gandurile
grele ce-l cuprinsesera.

— Nu-i vorba, adause Ana, e oarecum fioros la fata.

— Asta-ti pare tie, grai Ghita. Are si el necazurile lui.
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— Oamenii sunt multi si de multe feluri, grai carciumarul in ziua
urmatoare, privind cand la nevasta, cand la soacra-sa. iti inchipuieste c&
unul se duce sa cumpere ceva, bunaoara ca Lica Samadaul, care se
ducea sa vada padurile. Asta e treaba lui, si cine stie daca nu |-as
supara, daca nu |-as pagubi, poate, spunéandu-le altora c-a trecut pe aici.
El se duce sa targuiasca, si daca vine in urma lui altul, care din
intdmplare voieste sa cumpere tot acele paduri, si eu spun ca Lica a
trecut pe aici, acest al doilea cumparator grabeste, soseste la vreme si
poate sa-i strice targul. Voi intelegeti?

— Asa e, raspunse batrana.

— Ori poate sa vie unul care are si el paduri de dat si umbla dupa
Lica pentru ca sa se inteleaga cu el: daca-i spun ca Lica a trecut pe aici,
il folosesc poate pe el si pe Lica, dar il pagubesc pe acela la care Lica
plecase, iara eu n-am sa folosesc, nici sa pagubesc pe nimeni.

— Asa e, zise iar batrana. Ai toata dreptatea, noi nu suntem pusi aici
pentru ca sa le dam drumetilor stire despre cei ce vin si cei ce trec.

— Noi nu stim nimic si ne cautam de treaba noastra! adause Ghita
scurt si hotarat.

De aici inainte, carciumarul, carciumarita si soacra carciumarului nu-
si mai aduceau aminte de oamenii ce treceau pe drum, iar altfel lucrurile
se petreceau tot ca mai nainte.

Dar inca in acea zi Ghita se duse cu treaba la Arad, cumpara doua
pistoale si isi lua o a doua sluga, pe Marti, un ungur inalt ca un brad.
Peste cateva zile se duse apoi la Fundureni si se intoarse cu doi catei
flocosi. Mai avea el un céine la casa, dar acesta era lenes, se deprinsese
cu oamenii si nu latra pe nimeni. El puse dar cateii de mici in lant si nu le
dadea drumul decéat atunci cand nu erau oameni la carciuma, apoi
slobozea si porcii si asmutea cateii asupra lor. {i radea inima cand vedea
cum cateii prind si cum scot sange din urechile grasunilor, si voind sa-si
deprinda cainii la asmutat, se deprinsese si el atat de mult, incat astepta
cu oarecare nerabdare zilele in care nu erau oameni la carciuma, si
atunci petrecea ceasuri intregi cu cainii sai.

Ana nu-i putea suferi pe acesti caini si se supara cu atat mai mult
cand batrana zicea ca e bun cainele la casa, fiindca omul poate sa
doarma mai linistit cand se stie pazit de niste caini buni. Asa era; insa
Ana simtea ca de catva timp barbatul ei s-a schimbat si ii parea ca, de



cand are céaini, tine mai putin la nevasta si la copii.

Ca om harnic si sarguitor, Ghita era mereu asezat si pus pe ganduri,
dar el se bucura cand o vedea pe dansa vesela: acum el se facuse mai
de tot ursuz, se aprindea pentru orisice lucru de nimic, nu mai zdmbea ca
mai nainte, ci radea cu hohot, incéat iti venea sa te sperii de el, iar cand
se mai harjonea cateodata cu dansa, isi pierdea lesne cumpatul si-i lasa
urme vinete pe brate. Adeseori Ana ar fi voit sa-l intrebe: “Ghital ce-i cu
tine?”, insa ea nu mai indraznea sa-i vorbeasca dezghetat ca mai nainte,
caci se temea ca nu cumva el sa se manie si pe dansa, ceea ce nu
facuse inca pana atunci.

Asa sosira zilele de toamna.

Intr-o zi de joi, cand locul de dinaintea carciumii era plin de oameni,
sosi 0 turma de grasuni mari si frumosi, tot unu ca unu.

Unul dintre boitari, un baietan ca de saptesprezece ani, intra in
carciuma si cauta pe Ghita.

— Sanatate si voie buna de la Lica Samadaul! zise el indraznet. Ti-a
lasat vorba sa ne dai sa mancam si sa bem; au sa vie si celelalte turme
in urma si ne-a spus ca sa-ti Ilasam cinci grasuni din turma si sa ti-i alegi
dupa plac.

— Bine plateste Lica! zise unul din drumeti.

— Are de unde! adause altul.

— Mai stii!? intdmpina al treilea. Are turme multe, si porcarii beau si
mananca mult.

Ghita-si increti fruntea. Vorbele boitarului si apoi vorbele drumetilor
erau parca sa-l scoata din sarite. El simtea ca, daca nu primeste, se
trage in degete cu Lica; dar aici, fata cu oamenii, nu putea sa primeasca.

— Bine, zise el, calcandu-si pe inima. Lasati, ca ma inteleg eu cu
Lica. Mancati numai si beti; grija mea de plata.

Baietanul iesi, iar Ghita se intoarse spre oameni si mai adause:

— Ce stiu eu cat vor fi mancand oamenii lui? Eu vreau sa am
socoteala curata.

— Asa-il zisera oamenii.

— Bine, Ghita, de ce n-ai primit grasunii? intreba in urma batréna.

— Ce sa fac eu cu grasunii lui? raspunse el cam necajit.

— Sa-i tai, sa-i vinzi, sa-i ingrasi. Ghita, ia grasunii, ca ramai fara
bani. Dac-ar avea omul bani gata, n-ar plati in grasuni. Trebuie sa
primesti ce-ti dau oamenii, fiindca nimeni nu-ti poate da ceea ce nu are.



Omul e cinstit si te plateste cinstit: de ce sa-l superi fara nici un folos?
Acum iti da, acum ia, caci nu stii ce are sa fie maine.

— Lasa, ca mai vin si alte turme... grai Ghita cam cu jumatate de
gura. Sa ma mai gandesc, sa mai vad ce cheltuiala fac oamenii.

— Gand bun sa-ti dea Dumnezeu!

Nici Ghita n-ar fi cerut decat un gand bun de la Dumnezeu, dar ii era
greu sa se opreasca asupra unui gand, fie el bun, fie rau.

Turmele treceau una cate una pe dinaintea carciumii; cand una se
vedea din departare, cealalta pornea mai departe, si locul se deserta, dar
peste putin iar se umplea. Si cum turmele plecau una cate una, Ghita
intreba mereu cate mai sunt, si pe cat numarul turmelor ramase in urma
scadea, pe atét el prindea pofta de a-si opri cei cinci grasuni.

— A zis Lica sa-mi opresc cinci grasuni, ii zise in cele din urma
unuia dintre porcari.

— Noi nu stim nimic, raspunse acesta.

— Apoi, adause altul cam in gluma, noi platim inainte, ori nu platim
deloc.

Peste putin sosi si Lica, ceru un pahar de vin, isi intreba de turme,
apoi zise “noroc bun!” si pleca mai departe fara sa fi descalecat macar.

Ghita ramase cuprins de gandurile omului pagubas. El era om cu
minte si intelegea cele ce se petrec. Aci, la Moara cu noroc, nu putea sa
stea nimeni fara voia lui Lica: afara de arandas si afara de stapéanire mai
era si dansul care stapanea drumurile, si in zadar te intelegi cu
arandasul, in zadar te pui bine cu stapanirea, caci, pentru ca sa poti sta
la Moara cu noroc, mai trebuie sa te faci si om al lui Lica.

lar Ghita voia cu tot dinadinsul sa ramaie la Moara cu noroc, pentru
ca-i mergea bine.

“Trei ani, numai trei ani sa pot sta aici, isi zicea el, sa ma pun in
picioare, incat sa pot sa lucrez cu zece calfe si sa le dau altora de carpit.

Dar acesti trei ani atdrnau de Lica. Daca se punea bine cu dansul,
putea sa-i mearga de minune, caci oamenii ca Lica sunt darnici. E numai
vorba ce va fi cerand Lica pentru ceea ce da.

Ghita intdia oara n viata lui ar fi voit sa n-aiba nevasta si copii,
pentru ca sa poata zice: “Prea putin imi pasa!” Se gandea la castigul pe
care l-ar putea face in tovarasie cu Lica, vedea banii gramada inaintea
sa si i se impaienjeneau parca ochii: de dragul acestui castig ar fi fost
gata sa-si puna pe un an, doi capul in primejdie. Avea insa nevasta si



copii i nu putea sa faca ce-i placea.

“Sa vedem! isi zise el in cele din urma, voind sa-si alunge gandurile
rele. Deocamdata, e mai bine ca el sa-mi fie dator mie.”

Asa zicea el, insa de cu seara, cand isi stranse banii ca sa-i puna in
lada, el simti ca nu are dreptate.

Ghita nu era omul care se stie bucuros dator, dar cu atat mai putin
omul care da bucuros de la sine, si asa ii venea parca sa zica: “Am sa
ma pun frumos pe langa dansul, ca sa-mi plateasca”.

Era legat, si omul cand se simte legat e suparacios. Chiar atunci
seara Ghita isi batu sluga, pe ungurul, fara a-si da seama pentru ce, iar
cand Ana il mustra, fara de voie, pentru aceasta, el ii arunca vorbele:

— Ei! frate, da-mi pace! Parca nu tot pentru voi imi mistuiesc viata!?
Ana tacu, dar ochii i se umplura de lacrimi, fiindca vorbele ii pareau grele.

— Ei! si tu te mahnesti numaidecat, zise el amaréat. Ar fi voit sa
mearga la ea, sa-i ceara iertare, si sa o impace, dar nu putea; era in el
ceva ce nu-| Iasa, si asa iesi afara, ca sa fie singur cu gandurile sale.

Si daca ar fi stiut Ana ce gandea si ce simtea el, cand statea asa
singur si posomoréat, ea s-ar fi dus la el si I-ar fi m&ngaiat, dar el tacea, si
asa ea nu indraznea sa-l supere, ci se intreba mereu ce o fi avand sotul
ei.

Duminica, dupa ce batrana plecase la biserica, Ghita-si rasufla
veninul asupra lui Laie, apoi se facuse mai vesel decat de obicei. El
petrecea cu Ana si cu copiii in umbra arinilor, luase de zgarda pe Cula,
cainele cel mare si lenes, isi pusese baiatul pe el si-l invata sa
calareasca, si-l invata mereu, cu toate ca Ana se necajea, temandu-se
ca nu cumva copilul sa cada ori cainele sa-l muste.

Deodata, ceilalti caini, care erau slobozi, incepura sa latre, iar Cula,
auzind latratul lor, se repezi si el latrand in partea despre deal, incotro fi
auzea pe dansii latrand.

Ana tipa inspaiméntata, deoarece copilul era sa cada; insa Ghita nici
nu tinu seama de dansa, ci, strangand zgarda, se indrepta si privi ingrijat
in toate partile.

Nu zari nimic.

— Se vede c-au dat de catelul-pamantului, ori au simtit vreo vulpe
prin imprejur, zise el, lasandu-i sa latre mai departe.

— Ghita! grai Ana jeluindu-se. Eu nu stiu cum te-ai facut tu de la o
bucata de vreme: vezi ca-mi vine rau cand vad copilul pe céine, si parca



in ciuda mea il tii mereu.

— Saracul de mine! raspunse el cam rastit. Cand e vorba sa-mi fac
si eu o pofta, proasta, buna, cum ar fi, top! ca mi se supara nevasta!
Haid’! adause apoi, luand copilul in brate si dand cu piciorul in céine.

— Nu, Ghita! Nu vreau! striga Ana speriata, apoi fugi dupa caine, il
lua de zgarda, il aduse la locul unde fusese si incepu sa-l roage pe Ghita
cu staruinta ca sa-si puna iar baiatul calare pe el.

— Uite, era o prostie! grai Ghita muiat si se lasa pe iarba. Ana lua ea
insasi copilul, il puse calare pe Cula si-I purta fricoasa la dreapta si la
stanga, privind mereu la sotul sau, ca sa vada daca el nu zdmbeste.

Ghita nu zdmbea. Privind la copilul ce tipa rasfatat si privind la sotia
sa, il apuca o induiosare din ce in ce mai adanca: ii era parca n-a vazut-
o de mult si parca era sa se desparta de dansa.

— Ano, zise el in cele din urma alene, ia vino, sezi langa mine! Dupa
ce ea se aseza langa dansul, el o privi lung si intristat, 1i netezi parul de
pe frunte, apoi grai incet:

— Ce zici tu! n-ar fi bine sa plecam noi la Sf. Dimitrie de aici?

— Pentru ce? intreba nevasta uimita.

— Nu ti se uraste tie in singuratatea asta?

— Mie? nu!

— Nu ti-e frica?

— De ce?

— De ce? De toate! Tu auzi cum latra céinii; au dat de vreo urma, de
vreun gandac, de vreun vierme si latra, fiindca n-au alta treaba: mie insa
mi se raceste maduva in oase cand ii aud latrand. E grozava viata asta,
Ano, e grozava; stai aici in pustietate, si te sperii de nimic, si-ti mistuiesti
viata cu naluciri deserte.

— Ce ai, Ghita? striga nevasta cuprinsa de ingrijare.

— Ce am? raspunse el cu amaraciune. Am o nenorocire; pierd ziua
de astazi pentru cea de méaine. Eu nu ti-am vorbit niciodata despre lucruri
de aceste, dar trebuie sa fii si tu om, Ano, si sa te gandesti la viata, caci
nu pot sa-ti vie mereu toate de-a gata. Astazi stau aici si nu ma supara
nimic, dar imi fac eu insumi ganduri rele despre ziua de méine, si aceste
ganduri nu-mi lasa tihna sa ma bucur de ziua de astazi. Si poate ca
gandurile mele sunt deserte, poate ca ziua de maine are sa fie tot buna,
dar o voi pierde teméandu-ma de cea de poimaine. Si cat vom sta aici, nu
mai scap de nevoia aceasta.



— Atunci sa plecam, Ghita.

— Da, sa plecam, dar intreaba-ma daca ma pot hotari sa plec. Vezi
tu, asa cum sunt, imi vine greu sa plec.

— Atunci sa raméanem aici. Tu stii mai bine cum are sa fie bine.

— Poate ca stiu, Ano, dar nu pot, zise el cu amaraciune. Ar trebui sa
ma sileasca cineva, sa ma impinga. Mi-e greu sa-i vorbesc maichii,
pentru ca ea ne-a zis sa nu venim aici; mi-e rusine; iara tu esti buna,
Ano, si blanda, dar esti usoara la minte si nu intelegi nimic: sunt cu tine
ca fara de tine; in loc de a-mi alunga gandurile cele rele, ma lasi sa ma
mistuiesc cu ele, si cand nu mai stiu ce sa fac, tu te uiti la mine cu mila, si
atata tot.

— Ce sa fac, zise ea mahnita, daca asa m-a lasat Dumnezeu!?
Ghita se lasa pe coate si ramase asa intins pe pamant si cu privirea
pierduta in departare.

intr-un tarziu, Ana Tsi ridica capul si privi indrézneata la el.

— Fiindca tu le fierbi toate in tine si mie nu-mi spui nimic, zise ea.
Apoi tot eu sunt de vina daca nu stiu ce te pune pe ganduri...



V

Pe cand acestea se petreceau in umbra arinilor, din sus, despre
deal, veneau trei calareti in pas, tinandu-se mereu in albia rauletului,
unde erau acoperiti de sirul de salcii si de rachite.

Cainii, care simtisera la departare de cateva impuscaturi, o luara
spre dansii, latrandu-i cu neastampar din ce in ce mai mare.

— Sa fie ai dracului de caini! grai Lica, oprindu-si calul. Pe cét se
vede, la carciuma nu e nimeni si nici drumul nu umbla, dar daca nu-i
alintam cainii, pas sa se mai teama de noi!

El se dete dar jos de pe cal, pleca inainte, si cand cei doi caini se
apropiara si voira sa sara la el, el se lasa pe iarba si incepu sa-i cheme
cu vorbe alintatoare la sine.

Cainii se oprira zapaciti in cale si, mai ales dupa ce descalecara si
ceilalti doi cameni, incepuréa sa-i mai sldbeasca. in cele din urma, ei
parca-si detera cu socoteala ca au a face cu niste oameni pacinici, care
s-au pus la odihna aici, departe de curtea pazita de dansii; ei se
intoarsera dara incet si oprindu-se din cand in cand ca sa mai latre o
data spre carciuma de la care venisera.

Lica se ridica iar in picioare si ii chema din nou la sine, insa de cate
ori el voia sa se apropie de ei, incepeau sa latre.

Peste jumatate de ceas isi petrecu astfel cu cei doi catei deprinsi a
scoate sange din urechile porcilor; dar in cele din urma ii netezi cu
multumirea omului care a dat o noua dovada despre dibacia sa.

— Buni catei! dar tot eu sunt nasul lor, zise el, si iar ii netezi si, asa
pas cu pas, se apropia de carciuma parasita.

Ghita uitase de mult ca au latrat o data céinii, cand Lica sosi la
carciuma si-I destepta cu cateva ghionturi din somn pe Laie, care dormea
pe laita de sub cerdac, ca sa-I trimita dupa stapanul lui.

— N-ar fi mai bine sa ma duc eu? grai unul din oamenii lui Lica.

— Lasa-I sa vina el la noi, grai Lica. Ghita sari in picioare cand afla
ca Lica a sosit la carciuma si se schimba la fata, dar nu se gandi mult, ci
pleca cu pasi hotarati si cu vinele incordate spre carciuma.

Ana ramase o clipa tulburata, apoi facu iute un pas spre el.

— Ghital stai! zise ea. inainte de toate il trimite pe Laie pe vale in
sus de-a lungul rachitelor. Ea privi lung si aspru in ochii lui. Nu ma
intelegi tu, acum, cand eu incep a te intelege pe tine!? zise ea incet. Asa
a fost vorba intre noi, ca sa trimitem pe Laie inainte, sa ne astepte acolo.



Du-te, Laie, urma ea; ia-o pe vale in sus, in dosul rachitelor, pana la
crang, si daca-i intalni pe parintele, sa-i spui ca venim mai tarziu, fiindca
a venit Lica Samadaul, cu alti doi oameni, si trebuie sa mai stam cu
dansii; sa ne mai astepte, si ne astepti si tu. Ai inteles? Sa te duci mereu
in dosul rachitelor, ca sa nu vada nimeni.

— Da, raspunse Laie, si pleca printre arini spre albia rauletului.
Acum intelegea si Ghita gandul nevestei sale, il intelegea si parca nu-i
venea sa plece, parca-i venea sa zica: “Ano! gresesti cand crezi ca
trebuie sa te temi de Lica”.

Apoi iar ii venea sa mearga la dansa, sa-i multumeasca pentru
gandul ei cel bun; insa nu putea sa zica, nici sa faca nimic; se temea ca
o va tulbura, si asa pleca cu inima indoita spre carciuma, lasand-o pe
dansa cu copiii sub arini.

Cand se afla aproape de carciuma, el privi spre raulet si vazu pe
Laie fugind peste drumul de tara, ca sa apuce sirul de rachite.

“Prostul draculuil ma da de gol”, isi zise el ingrijat.

— Se vede ca I-am batut astazi, adause apoi, privind pe Lica. L-am
trimis sa-mi aduca plasa cu peste si uite cat e de sprinten. Noroc bun sa
dea Dumnezeu!

— Minunati catei! raspunse Lica, netezind pe unul dintre caini si
privind la Ana, care se vedea venind despre arini cu un copil in brate si
cu altul de mana. M-au simtit cale de o jumatate de ceas si-am pierdut o
multime de vreme ca sa-i momesc.

Ghita intelese unde bate Lica cu vorbele sale si ar fi avut pofta sa
dea o data cu piciorul in cainele care incepu a se lingusi pe langa dansul.

— l-am auzit Iatrand, raspunse el, dar stiam ca nu pot sa fie decat
oameni de aceia de care astept in toate zilele.

— Trebuie sa stii un lucru, urma Lica. Cainii au pentru oameni un
latrat anume si trebuie sa intelegi limba lor, pentru ca sa te folosesti de
ei, fiindca mai ales atunci cand ar trebui sa sara, ei nici nu latra decat o
data, de doua ori. Altfel, locul e minunat: cale de un ceas nu se poate ivi
nimeni fara ca sa-l zaresti. Dar sa intram, adause el alene, fiindca avem
o vorba impreuna.

— Si mai multe, raspunse Ghita, intrdnd cu pas hotarat in urma lui.
Catva timp ei stetera tacuti, fata in fata, hotarati amandoi si simtind
fiecare ca si-a gasit omul.

— laca, grai Lica in cele din urma, luand de la brau un teanc de



bucati de piele insirate pe o veriga de sarma. Aceste sunt semnele
turmelor mele. Eu pun semn la urechea din dreapta, jos, pentru fiecare
turma altul, asa, cum il vezi taiat in aceste bucatele, pe care ti le las aici.
Daca trec porcii pe drum, sa te uiti la semnul lor, sa tii bine minte pe omul
care-i mana si taci.

Ghita privi lung la el, dar nu raspunse nimic.

— Cred ca ne-am inteles? adause Lica.

— Eu cred ca nu!

— Cum asa?

— Apoi vezi, grai Ghita raspicat si aspru, daca ma uit in toate partile,
nu vad pe nimeni si stau singur aici in pustietate. Am doi caini minunati,
cum ziceai, si tot ati venit trei insi fara de stirea nimanui. Puteti sa ne
omoréati pe toti cati suntem aici, si nimeni n-are sa stie ca voi ne-ati
omoréat; puteti sa luati ce va place, si daca suntem oameni cu minte, n-
avem sa ne plangem nimanui, fiindca voi sunteti totdeauna multi si tari,
iar noi suntem totdeauna putini si slabi. imi ziceai s& fac asa: e oare cu
putinta sa zic ba?!

— Carevasazica, ne-am inteles.

— intelegerea cu de-a sila nu se poate. Dacé voiai s te Intelegi cu
mine, trebuia sa vii pe drum, iara nu pe poteca. Eu pot zice ca fac pe
dorinta ta si tot nu fac decat asa cum imi vine la socoteala.

— Asta-i treaba mea! zise Lica hotarat. Ori imi vei face pe plac, ori
imi fac rand de alt om la Moara cu noroc.

— Lica, grai carciumarul, nu cred ca poti sa ma tii de frica. Daca esti
om cu minte, cauta sa te pui la buna intelegere cu mine.

— Eu nu cunosc intelegere mai buna decat asta! in inima omului
poate sa fie orisice; destul numai sa simta, ca vai si amar de el daca nu-
mi face pe plac.

Ghita se apropie un pas.

— Daca ar fi numai atat, Lica, zise el asezat, n-as zice nimic. Tu
ceri, la urma urmelor, un ajutor de la mine si ti I-as da bucuros daca te-as
sti cine esti si daca n-ar trebui sa ma tem ca maine ai sa ceri mai mut.
Apoi, tu nu esti singur, ca mine, Lica, si daca-ti fac tie pe plac, am
socoteala cu alii.

— Asta-i treaba ta! striga Lica méanios. Adu-mi cheile!

— Ce fel de chei?

— Toate cheile: de la saltarul mesei, de la dulap, de la orice lada,



raspunse Lica rece. Cel ce vine aici vine sa-si faca bani; ti-ai facut si tu
de cand esti aici: am sa ma imprumut de la tine.

Ghita ramase catva timp incremenit si cu ochii tintiti la dansul.

— N-am sa te prad, adause Lica; am sa iau cu imprumut si sa
platesc cinstit, cu camata, cu cametele cametelor, se intelege, cand imi
vine la socoteala. in scris n-am nevoie sa-ti dau, fiindca nu poate sa-ti fie
de nici un folos: daca traiesc si-mi merg trebile bine, am sa platesc cu
prisos, iara daca mor fara de vreme ori daca-mi merge rau, tot n-ai de
unde sa iei.

— Sa-ti dau bani numarati.

— Ce sa mai pierdem vremea numarand!?

— Atunci ia cét iai, dar fii cuminte si mai lasa, ca sa nu simta
nevasta si soacra-mea, grai Ghita, aratand saltarul, in care erau si banii,
si cheile.

— Asa ne intelegem! zise Lica. Ghita ar fi avut pofta sa sara la el si
sa-| sfasie in bucati, dar nu putea, pentru ca ceilalti doi erau in apropiere
si ar fi trebuit s& mantuie prea iute cu dansul. ii era parca-i seaca sangele
din vine cand vedea pe Lica la banii ce-si adunase para cu para, dar
acum era legat si trebuia sa se stapaneasca.

— Da, ne intelegem, zise el apropiindu-se, si daca vei fi avand vreo
suparare din partea mea, sa nu-mi mai vad banii cu ochii.

Lica se intoarse si se ranji la el.

— Asa-i ca te-ai facut bland ca un mielusel!? ii zise apoi. Ghita se
cutremura. Toate ca toate, dar bataia de joc il scotea din minti. El facu,
oarecum fara de voie, un pas spre Lica, il apuca de amandoua bratele, il
tinu strans inaintea sa si grai cu glas inabusit:

— Nu te misca, daca nu vrei sa fie moarte de om! Simtind ca Ghita e
mai tare, Lica privi ingrijat spre usa si grai iute:

— Ce vrei cu mine?

— Nimic! raspunse Ghita, nimic nu vreau. Tu vezi prea bine ca am
nevasta si copii si c& nu-ti pot face nimic. imi iai banii: s&-ti fie de bine!
Mi-ai luat linistea sufletului si mi-ai stricat viata: sa-ti fie de bine! Dar sa
nu crezi ca ma tii legat, sa nu crezi ca te prinde sa ma iai in bataie de joc.
Tu poti sa ma omori, Lica, tu cu oamenii tai: eu pot sa te duc pe tine la
spanzuratoare. Nu te juca dar cu mine. Gandeste-te ca tu m-ai facut sa
nu mai am multe de pierdut si baga de seama sa nu mai pierd si cele ce
am! Sa-ti fie frica de mine!



Lica se dete un pas inapoi.

— Ti-e frica, urma Ghita, trecandu-si cu amandoua mainile printre
peri in sus. Ti-e frica si nu ti-e rusine sa-ti chemi oamenii intr-ajutor.

— Se intelege ca nu, raspunse Lica zambind. Mi-ar fi rusine dac-as
veni fara dansii la tine.

Ghita isi pierduse bunul cumpat si tocmai pentru aceea se simtea in
stramtoare fata de Lica, pe care nimic nu putea sa-l scoata din sarite.

— Voiesc si eu sa intre, ca sa vada ca ti-e frica, zise el. Sariti, mai
oameni! striga apoi si se opri neclintit in mijlocul casei.

Unul din porcari intra iute in casa, iar cellalt se ivi pe prag, unde
ramase privind in ochii lui Lica.

— l-a venit pofta sa se prinda la harta cu noi, grai Lica.

— Ba sa ma fereasca Dumnezeu, raspunse Ghita. Sunt om cuminte.
Voiesc numai sa va arat ca nu mi-e frica de voi.

— Dar ni-e frica noua de tine, zise Lica. Tu insuti ziceai sa-mi fie
frica: ti spun ca-mi este si nu stiu daca te voi mai putea apuca vreodata
asa la stramtoare cum te tin acum. Tu ma intelegi. Mie nu mi s-a pus
inca om in cale fara sa mi-I fi curatit din drum.

— Nici nu voiesc sa ma pun in calea ta.

— Dar ai putea sa te pui, ai putea sa faci ceea ce pana acu n-ai
facut, fiindca nu ma stiai cine sunt. Du-te, ii zise apoi Lica lui Raut, care
statea in prag, leaga-l pe sluga, apoi ada nevasta cu copiii in casa.

Ghita se repezi inainte, il apuca pe Raut de piept si-l arunca spre
mijlocul casei, apoi inchise usa si grai inecat de spaima:

— Nu bagati nevasta in trebile noastre; nu va atingeti de mine, ca nu
e bine. Lica, tu esti om chibzuit: nu-ti baga capul in primejdie, nu te face
de rusine; fii talhar, Lica, dar nu pungas prost, care se da de gol:
intreaba-ma unde e sluga mea si apoi vorbeste cu mine.

Lica privi zapacit la tovarasii sai.

— Voi |-ati vazut fugind pe vale in sus; sa stiti ca nu se intoarce
decét dupa ce veti fi plecat voi de aici. L-am trimis la popa din Fundureni,
ca sa-i spuna ca stau de vorba cu voi.

— Asa-i, zise Raut ca speriat din somn. Nu I-am mai vazut de atunci.

Lica simti ca si-a pierdut pamantul de sub picioare.

— Pentru asta am sa te tin minte cat voi trai, zise el privind aspru in
fata lui Ghita.

— Nu umbla cu vrajmasie, raspunse Ghita apropiindu-se de dansul,



ci te gandeste ca, daca nu m-ai prins astazi, n-ai sa ma prinzi cat vei trai
pe fata paméntului. Lica, tu trebuie sa intelegi ca oamenii ca mine sunt
slugi primejdioase, dar prieteni nepretuiti.

— Am zis eu ca vreau sa mi te fac sluga!? intreba Lica, schimbandu-
si deodata fata.

— Daca n-ai zis si nu vrei sa zici, atunci haid’ sa vorbim ca prieteni,
ii zise Ghita dezghetat! Sa aduc vin si sa ne cinstim ca niste oameni de
buna intelegere. Am eu atata minte ca sa inteleg ca nu pot sta la Moara
cu noroc fara de a ma fi pus in intelegere cu tine. Nu vreau sa ma tii
numai de frica, ci umblu sa intru la invoiala cu tine. Sunt gata sa-ti fac pe
plac: dar atunci sa fii si tu om cu minte si sa intelegi ca, daca e sa fiu de
folos, lumea trebuie sa ma creada om cinstit si stricat cu voi.

— Asa el grai Lica. Lumea — da, insa noi cum trebuie sa te
credem?

— Cum ma veti fi stiind; sa vedem, raspunse carciumarul,
intinzandu-i mana. Pe vrajmasul pe care nu-l poate birui tot omul cu
minte si-| face tovaras.

Lica primi mana.

— Banii mi-i lasi, urma Ghita cam cu jumatate de gura.

— Adica ii iau cu mine, raspunse Lica; ce-i in mana nu-i minciuna.

— Dar sa stii ca nu ma tii legat cu ei, grai Ghita si pleca sa aduca vin
rece din pivnita.

— Asta a fost prostia mea, grai Lica, dupa ce se vazu singur cu
tovarasii sai. Tot era mai bine sa ascult de tine si sa tin sluga la
carciuma.

— Lasa, poate ca e mai bine asa! raspunse Raut.

— Sa vedem! grai celalalt. Eu ma tem ca ne tine cu minciuna.

— Asta e treaba meal! zise Lica, ridicandu-si capul.



VI

Ca om care isi petrecea viata pe drumuri, Lica venea des pe la
Moara cu noroc, cate-o data, cate de doua, ba si cate de mai multe ori pe
saptamana. El venea, descaleca, bea cate un pahar de vin, manca ceva
si iar se ducea.

Numai arareori se intampla ca el sa stea mai mult; insa mai ales
duminica el venea adeseori cu cate doi-trei tovarasi, si atunci era in voie
buna.

Lui Ghita ii parea totdeauna bine cand Lica venea fara de veste la
carciuma. Ana fusese muncita de ganduri grele, care o imbatranisera
oarecum intr-un singur ceas si care ii veneau iar de cate ori il vedea pe
Lica.

Dar plecand Lica, ea-l intrebase pe Ghita despre cele petrecute si el
ii raspunse ca n-a fost nimic, ca ce putea sa fiel? si ca Lica e omul lui. De
aceea, Ana tacuse atunci, si de atunci tacea mereu si privea numai din
cand in cand furisat la Lica, zicand in sine: “Trebuie sa fie om rau si
primejdios”.

Zilele treceau insa, precum ele treceau, Ana se simtea tot mai
parasita. De cand se imprietenise cu Lica, Ghita parca fugea de dansa,
parca-i ascundea ceva si se ferea sa nu ramaie singur cu dansa.

— Ghita, ce ai tu cu omul asta? il intreba ea intr-una din zile dupa
plecarea lui Lica.

— Eu!?ii zise el cam speriat. Ce sa am? Nimic! Ceea ce am cu tofi
drumetii: vine, sta de vorba, manéanca, bea si plateste.

Ana privi lung in fata barbatului sau.

— Dar de obicei plateste peste ceea ce se cuvine, i zise ea aspru.

— Asa sunt oamenii cu dare de mana.

— Ghita! grai nevasta asezat. Nu vorbi cu mine ca si cand ai avea
un copil Tnaintea ta. Tu esti barbat si trebuie sa stii ce faci. Te intreb
numai; nu vreau sa te descos: tu iti da seama daca ai ori nu ceva sa-mi
spui. Fa cum stii, dar eu iti spun, si nu ma lasa inima sa nu-ti spun, ca
Lica e om rau si om primejdios: asta se vede din ochii lui, din ranjetul lui
si mai ales din cautatura ce are, cand isi roade mustata cu dintii. E om
patimas, Ghita, si nu e bine sa te dai prea departe cu el.

— Dar nu ma dau deloc! raspunse barbatul.

— Bine! grai nevasta. Tu fa cum stii, dar sa nu zici apoi ca nu ti-am
spus.



Ghita ar fi voit sa vorbeasca, insa ii era greu, dupa ce zisese o data
ca n-are nimic cu Lica; isi puse dar numai de gand ca ii va vorbi alta
data.

Si, la drept vorbind, ce ar fi avut el acum sa ii spuna?! Toate cele
petrecute erau parca date uitarii, si asa poate ca nici nu era bine ca Ana
sa afle despre ele. Ce-i drept, Ghita se uita mereu la urechile porcilor, ba
a gasit in mai multe randuri si porci cu semne de ale lui Lica, insa Lica
venea si se ducea fara ca sa-l intrebe ceva, si asa nu avea decat sa tina
minte si sa taca. Lica nu-l intreba nimic, nimic nu-i spunea si nimic nu
cerea de la dansul.

Cu toate aceste, Samadaul parca stia tot ce se petrecea la Moara cu
noroc, si aceasta il nedumerea cateodata pe carciumar.

Si mai mare i se facu nedumerirea, cand intr-o zi Lica ii trimisese
sase porci, dintre care patru nu erau insemnati cu nici unul dintre
semnele insirate pe veriga de sarma. Ghita a statut mult la lupta cu sine;
dar in cele din urma tot i-a primit, pentru ca sa nu se strice cu Lica, si tot
nu i-a grait Anei, fiindca se temea ca ea va starui sa nu-i primeasca.

De aici inainte el in adevar se ferea de dénsa, iara ea isi dadea
silinta sa nu-I supere.

Astfel sosi timpul cand bruma cade si vantul scutura frunzele
copacilor si rareste padurile.

De cand venise toamna, drumul era mereu umblat, si nici chiar
duminica nu era parasita carciuma de la Moara cu noroc. Toamna se tin
targurile cele bune; toamna are omul cate ceva de vandut; toamna fac
negutatorii trebile cele bune; si lui Ghita ii mergea dar acum chiar mai
bine decat peste vara, si abia se intdampla cate un ceas pe saptaméana ca
sa fie singur la carciuma. Si cu cat se apropia ziua de Sfantul Dimitrie,
drumul era cu atat mai umblat.

intr-o zi de luni erau cinci care la Moara cu noroc si sapte oameni
sub cerdac, cand sosi si Lica dimpreuna cu Buza-Rupta, cu Saila Boarul
si cu Raut, omul de care numai arareori se despartea.

Lica nu statea niciodata sub cerdac, nici in carciuma, ci in odaia de
alaturi, in care erau o masa maricica, cateva scaune de paie si doua
paturi pentru drumetii mai alesi, care se intampla sa maie peste noapte la
Moara cu noroc. Altfel in aceasta odaie isi petrecea carciumarul ziua, cu
nevasta si cu copiii, fiindca odaia in care se culca el era in alta parte, cu
intrarea prin bucatarie si cu ferestrele la deal, cata vreme aici ferestrele



erau spre drum, incat, sezand la masa, putea sa vada cu o privire si
carciuma, si drumul, si locul de dinaintea carciumii.

Asta data insa Lica nu intra drept in odaia aceasta, ci se opri sub
cerdac si prinse vorba cu oamenii, intreband pe fiecare dintre dansii de
unde vine, unde merge si in ce treabd umbla. intr-un tarziu, el il trase
apoi pe Ghita la o parte si-i zise incet:

— Cand vine jidovul pentru castigul de la St. Dimitrie?

— Aréndasul? raspunse Ghita tot mai incet, gdndeam sa ma duc eu
la el.

— Da, arandasul. Nu te duce, grai Lica. Lasa-l, ca vine el. Am o
vorba cu dansul.

— Bine! Sa te vestesc cand are sa vie?

— Nu-i nevoie. Aflu eu; grija mea de dansul! Desi ei vorbisera incet
si mai ales Lica parea a voi sa pastreze taina despre cele ce se vorbea,
el rosti cuvintele “jidovul”, “arandasul” si “grija mea de dansul” destul de
tare, pentru ca oamenii de sub cerdac sa le poata auzi, apoi privi cam
speriat imprejurul sau si adause:

— Dar sa intram in casa. Intrand, Lica isi arunca biciul pe masa, un
semn ca voia sa pe- treaca in draga voie. Fusese certat cu Buza-Rupta
si cu Saila Boarul, Raut ii impacase si acum voia sa se cinsteasca cu
dansii. Despre arandas Lica nu mai vorbi nici un cuvant.

Peste putin sosira trei tigani la carciuma, unul cu vioara, altul cu
clarinetul si al treilea cu timbala: Lica i puse pe laita din carciuma si le
porunci sa cante.

Si fiindca tiganii cantau, oamenii se ingramadisera la usa carciumii,
si asculta si Ana cu batrana si cu copiii, caci numai rar se nimereau trei
tigani deodata pe la Moara cu noroc.

Lui Lica 1i veni de la o vreme pofta sa joace si, apucand pe Buza-
Rupta, iesi din carciuma si incepu sa framante pamantul, incat parul
rasucit in plete lungi ii zbura in vant.

Dar jocul fara de muiere nu are nici un rost. De cand umbla pe la
Moara cu noroc, el nu graise nici zece vorbe cu Ana; acum insa el se
duse la ea, o apuca de maini si-i zise:

— Haid’ sa te joc o data, sa zici ca ai fost jucata! Ana se dete in
laturi. El o cuprinse cu améandoua bratele.

— Dar daca n-am pofta de joc!? grai ea cu hotarare si se desfacu
incet din bratele lui.



— Vine poftal

— Si la mai mult! adause Buza-Rupta, tragand cu ochiul.

— Eil nu vreau! grai Ana rece si se dete inapoi. Lica se retrase cam
necajit.

— Saracul de mine! grai Ghita asa in gluma. Dar nazuroasa mi s-a
mai facut nevasta! Joaca, muiere; parca are sa-ti ia ceva din frumusete...

Ana fsi calca pe inima si se dete la joc. La inceput se vedea c-a fost
prinsa de sila; dar ce avea sa faca? La urma urmelor, de ce sa nu joace?
incetul cu incetul, ea prinse voie buné; se cam tulbura cand Lica se
apropia de dansa; sangele ii navalea in obraji cand el o apuca de brau ca
s-o0 invarteasca; dar asa era acum si altfel nu putea sa fie si ea se dete
din ce In ce dupa par. In cele din urma, tot se arata copila rasfatata de
odinioara, si Ghita fierbea in el cand ii vedea fata strabatuta de placerea
jocului.

— Sa-ti fie de bine! grai Lica peste catva timp obosit. Dau marturie
ca te tii mai bine decéat mine.

El o stranse apoi in brate, o ridica de la pamant, se invarti cu ea o
data, o saruta si o puse pe laita.

Ana isi stampara obrajii cu palmele, privind cam ametita imprejur, in
vreme ce Lica se plimba in sus si in jos, stergandu-si sudorile cu maneca
de la camasa, apoi se opri si grai:

— Ce carciuma dracului mai e si astal? De ce nu-ti tii o slujnica?
Oamenii de la usa z&mbira pe sub mustata, Ana tresari si se ridica rosita
ca bujorul, iara batrana privi la o parte, facandu-se ca nu intelege vorbele
lui Lica.

“Del isi zise ea, ce sa-i faci, asa e omul! Oricat de bun ar fi, tot are
cate un pacat. Fie cat de mic, dar tot il are.”

Ghita nu zise nimic, ci-si puse numai de gand ca are sa o tie minte si
asta.

Inspre seara, Saila Boarul pleca cu Buza-Rupta spre Ineu, Raut o
lua, dupa ce schimba cateva semne tainice cu Samadaul, spre padurea
de la Fundureni, iara Lica se opri la drumeti si grai privind inspre apus,
de unde se ridicau niste nori grei spre cer:

— Se schimba vremea, precum se vede; dar tot mi-e ca am sa
raman aici peste noapte. Am bani la mine si locurile sunt cam rele, mai
ales acum toamna.

El ramase dar peste noapte la Moara cu noroc.



Vi

De cand drumurile erau mai umblate, se vorbea mereu despre
nenorociri intamplate mai ici, mai colo, prin partea locului; cotitura de la
Moara cu noroc, altadata vestita de rea, era insa in anul acesta scutita, si
drumetii scosesera vorba ca, de cand Ghita a venit la Moara cu noroc,
locurile nu mai sunt primejdioase cale de o zi jur imprejur. Jandarmii de
la Ineu se tineau cu toate acestea mereu pe drumuri si abia trecea zi
data de la Dumnezeu fara ca ei sa dea pe la carciuma lui Ghita.

Ghita se bucura cand veneau jandarmii si isi dadea toata silinta sa
se puna bine cu dansii: le dadea méancare si bautura, fara ca sa
primeasca banii cand ei voiau sa plateasca, ii tinea de vorba si umbla
mereu in voile lor.

Era insa intre dansii unul, Pintea caprarul, un om scurt si indesat, cu
ochii mari, cu umerii obrajilor iesiti si cu falcile late, cu mustata tunsa si
cu o taietura in frunte, dar mai presus de toate om asezat si tacut la fire,
cu care Ghita se facuse prieten bun. Ce-i drept, el nu vorbise inca intre
patru ochi cu Pintea; dar asa sunt oamenii: e cate unul pentru care simti
din clipa ce l-ai vazut tragere de inima, fara ca sa-ti dai seama pentru ce.
Asa era si Pintea. Cand venea pe la Moara cu noroc, se vedea ca se
simte bine la carciuma si pleca totdeauna cam anevoie; apoi el tinea la
Ana, la copii, netezea cainii lui Ghita si-ar fi fost orisicand gata sa dea cu
ciomagul daca cineva, chiar la drept vorbind, ar fi indraznit sa-l graiasca
de rau pe Ghita. De aceea simtea si Ghita ca Pintea e oarecum singurul
om cu care ar putea sa vorbeasca mai pe fata, si acum, cand se vazu
peste noapte sub acelasi acoperamant cu Lica, ar fi dorit sa-l aiba si pe
Pintea in apropiere.

Toate gandurile rele se gramadisera deodata in capul lui si-I
cuprinsese o neliniste ca niciodata mai nainte.

Sufletul i se pusese in tulburare cand Lica ii spusese ca are o vorba
cu arandasul. Tulburarea ii crescu cand Lica ii saruta nevasta si ii arunca
vorba despre slujnica. in sfarsit, Ghita-l cunostea destul de bine pe Lica,
pentru ca sa stie ca el nu se teme de oamenii rai si de locurile rele, si asa
se intreba mereu: “Pentru ce a ramas el la carciuma? Pentru ce le-a spus
drumetilor ca are bani la sine? Ce avea de gand sa faca? Pentru ce a
vorbit, pentru ce a vorbit!?”

“Pentru ce?! pentru ce?! isi zise el in cele din urma deznadajduit.
Cine stie?! Le va fi zis asa din intamplare, fara ca sa fi gandit la ceva,



iara eu ma fierb in mine pentru ele.”

El uitase incetul cu incetul invoiala facuta cu Lica, si numai din cand
in cand isi mai aducea aminte de banii pe care fii pierduse atunci. Acum
se gandea la toate, si la invoiala, si la bani, si la porcii cu semn strain, pe
care i primise de la Lica, si la urmarile ce puteau sa aiba acestea, si un
glas tainic parca-i soptea mereu: “A venit vremea sa te rafuiesti”.

Nu trecuse nici jumatate de an de zile de cand se afla la Moara cu
noroc, si trebile Ti mergeau din ce in ce mai bine: avea porci la ingrasare,
doua vaci cu lapte, caruta pe razoare, doi cai buni, avea bani in lada, nu
prea multi, dara destui pentru ca sa poata trai un an, doi dintr-insii. Dar
acum, cand trebile mergeau mai bine, Lica voia sa-i vorbeasca
arandasului, fara indoiala pentru ca sa-si faca rand de vreun alt om la
Moara cu noroc.

Dara Ghita nu voia sa plece; nu-l Iasa inima sa paraseasca locul la
care in scurt timp putea sa se faca om cu stare.

Si iar se gandea la invoiala pe care o facuse in stramtoarea sa, la
banii sai, la primejdiile ce-l impresurau, la iarna ce se apropia si la zilele
bune pe care le avusese cand nu avea nici porci la ingrasare, nici vaci cu
lapte, nici caruta pe razoare, nici cai sprinteni, nici bani bine numarati in
lada. Si cand se gandea la aceste, ii venea oarecum sa se bucure ca
Lica il scoate fara de voie de la Moara cu noroc si-| scapa asa zicand de
toate nevoile. Dar Ghita era om cu minte si simtea ca are sa-i para toata
viata rau daca va pleca de la Moara cu noroc. De aceea, de cate ori isi
aducea aminte ca Lica se afla sub acelasi acoperaméant cu dansul, il
cuprindea o vie ingrijare. Ar fi voit sa mearga la el si sa-l intrebe: “Omule,
ce vrei sa faci, ce vrei sa ceri de la mine? Vorbeste-mi verde-n fata, ca sa
ne intelegem.” Si iar ii venea sa-si zica: “Ce-mi pasa!? Eu nu dau nimic;
sunt gata sa tin piept cu el. Si daca pier, atata paguba!” Si mai ales
acesta era gandul care-| stapénea pe Ghita: nimic nu era in el mai tare
decét pornirea de a se pune impotriva lui Lica si de a nu da nici cat e
negru sub unghie indarat.

Dar pe cand se intarea in aceasta hotarare, el era singur si parasit.
Ana, pe care o privea cu atata drag mai nainte, incetul cu incetul se
instrainase de dansul si nu mai era vesela ca mai nainte, cand se afla
singura cu dansul. El insusi se instrainase de dansa. Din clipa in care ea
si-a aratat banuielile pe fata, se stinsese orice tragere de inima pentru
dansa din sufletul lui. Si-ar fi dat adesea toata viata pentru ca sa mai



poata simti, fie chiar pe o singura clipa, bucuria pe care o simtea
odinioara cand privea la dansa; dar in zadar: ea nu mai era pentru dansul
ceea ce fusese; chipul ei frumos, trupul ei fraged, firea ei dulce nu mai
putea sa strabata pana la inima lui plina de amaraciune. Din dragoste
catre dansa si catre copii venise la Moara cu noroc; din dragoste pentru
dansa si pentru copii se bagase in stramtoarea in care se afla; si acum
tocmai ea era cea dintéi din randul acelora care nu tin seama de
stramtoarea lui si de greutatile cu care se lupta, chiar si ea il credea rau,
cand nu putea sa-i inteleaga purtarea.

De aceea acum, cand simtea trebuinta de un suflet in care sa-si
caute sprijinire, Ghita nu se gandea la Ana, care dormea linistita langa
dansul, ci la Pintea, care-l méngaiase adeseori cu privirile sale pline de
incredere. La inceput ar fi fost in stare sa-si puna caii la caruta si sa
plece acu in vreme de noapte la Ineu, ca sa-l caute pe Pintea; incetul cu
incetul, insa, gandurile s-au lamurit in sufletul lui, si in cele din urma
simtindu-se mai tare, el isi zise: "Adica de ce sa pun eu mai multa
incredere intr-un om strain decét in nevasta mea!?”

De abia se innoptase, toti dormeau la carciuma, si chiar Ghita, mai
impacat cu gandurile sale, atipise, cand céainii incepura sa latre si o luara
din ce in ce mai neastamparati pe vale in sus.

Ghita tresari speriat din somn, sari din pat, se apropie de fereastra si
privi afara in noaptea intunecata.

El nu zari nimic, dar simti ca se apropie vreun om cunoscut,
deoarece cainii se intorceau scheunand inapoi.

Peste vreun sfert de ceas el vazu, in sfarsit, trecand pe sub fereastra
si inaintand spre usa carciumii un om si o femeie inalta si lata in umeri.

Asta era adica! Acum intelegea pentru ce a ramas Lica la Moara cu
noroc, si-i era rusine de gandurile rele ce-si facuse.

“Parca-i un voinic de codru!” zise el retragandu-se de la fereastra.

— Cine-i? striga in clipa aceea unul dintre slugi, Marti, ungurul.

— Oameni buni! raspunse un glas barbatesc. Ghita se tulbura din
nou. Precum vazuse prin intuneric, ii parea ca omul ce venea cu femeia
nu era Raut; acum, cand ii auzi glasul, nu mai putea sa se indoiasca
despre aceasta; era un om cu desavarsire necunoscut. Atunci cum de-|
cunosteau cainii? Cum de-I Iasa sluga sa treaca? De ce nu venise Raut
insusi?

“De ce? de ce?” isi zise el necdjit. E grozav cand omul isi face



spaima din toate nimicurile.

Cu toate aceste, ii veni gandul sa se duca sa vada cine a venit.

— Ce-i, Ghita? intreba Ana, care se desteptase din somn si se
ridicase din pat.

— Ce sa fie!l ii raspunse barbatul. Nimic! Raut se intoarce. Cine stie,
va fi uitat ceva; va fi avand sa-i spuna ceva lui Lica.

— Nu era glasul lui Raut, Ghita, grai nevasta. Te rog, du-te si vezi.
Ce fel de oameni sunt aceia care umbla-n vreme de noapte?

Acum nici vorba nu mai putea fi ca el sa se duca, caci o ar fi nelinistit
pe ea si mai tare.

— Fii pe pacelii zise el. -am vazut eu cu ochii, si daca n-ar fi
oameni cunoscuti, nu i-ar fi Iasat Marti sa treaca.

— Marti!! intdmpina nevasta. Mie nu-mi place Marti deloc.

— Ei, apoi tu banuiesti pe toata lumea, grai Ghita. Fii cuminte si te
linisteste.

Ana se linisti, desi tremura in tot trupul. Pe cand atipise din nou,
cainii incepura iar sa bata.

— Ce-i asta!? striga carciumarul. Ca din senin il cuprinse spaima si
parca-i venea sa se indoiasca daca a vazut bine cand a vazut acea
femeie inalta si lata in umeri ca un voinic de codru. El sari dar din nou jos
si iar se duse la fereastra.

Omul si femeia se duceau cu pasi grabiti. insa parca era alt om,
parca era Lica, el insusi. Dac-ar fi stiut ca Ana doarme, Ghita ar fi plecat
sa se incredinteze.

— Se duc, grai el, dar incet.

— Bine, Ghita, raspunse Ana. Sa dormim.

— S& dormim. TIns& ea nu putea s& doarma. Fusese trezitd din
somnul cel dintai, tulburata de ganduri grele, si in cele din urma o
apucara niste fierbinteli care n-o mai lasau sa se astampere. Ghita fu
peste putin cuprins de un somn adanc; afara incepu sa bata vantul, iar
ea era framantata de muncile noptilor petrecute pe nedormite in culcusul
fnvrajmasit.

Tarziu dupa miezul noptii cainii se miscara de a treia oara.

Ana isi opri rasuflarea, se dete tiptil din pat si se apropie de
fereastra.

Lica se intorcea singur despre Fundureni la carciuma. Acuma ea le
intelegea toate: el a fost undeva si a facut ceva cu stirea lui Ghita.



— Doamnel! zise ea ingrozita. Ce-a cazut pe capul meu! Dar Ghita
era barbatul ei: ar fi dorit sa-i fi secat lumina ochilor in clipa cand a ajuns
la fereastra, pentru ca sa nu vada si sa nu stie nimic, si i se raci tot
sangele cand se gandi ca vor fi aflat si altii.

Era tarziu, marti dimineata, cand Lica iesi cam nedormit la lumina
zilei.

Ploua, si le spunea oamenilor ca avuse dreptate cand zicea ca are
sa se schimbe vremea si ca tot era mai bine daca pleca ieri, pentru ca nu
era silit sa umble pe ploaie.

Ghita luase hotarérea sa nu astepte decat plecarea lui Lica, apoi sa-
si puna caii la caruta si sa se duca la Ineu, ca sa-I caute pe Pintea. Insa
el dormise bine peste noapte, si mai ales acum, dupa ce-l vazu pe Lica,
isi schimba gandul. La urma urmelor, nici nu prea stia ce-ar fi avand sa
vorbeasca cu Pintea. Gandurile pe care le avuse in seara trecuta se
strecurasera toate, incat parca le visase numai, si de cand stia ca si Lica
are o slabiciune, el 1i parea un om mai bun in felul lui decat cum il
crezuse si ii era greu de banuielile pe care si le facuse in nedumerirea sa
asupra lui.

lara Ana intaia oara in viata ea simti tragere de inima pentru Lica si-i
zise la plecare, din toata inima, “noroc bun!”, caci soarta sotului sau era
acum legata de a lui.

Dupa plecarea lui Lica, ea il trase pe Ghita la o parte si-i grai:

— Am o vorba cu tine: nu acum, dar cand iti prinzi vreme.

— Bine, raspunse el pus pe ganduri. Spune-mi acum.

— Nu acum, Ghita, ii zise ea, ci cand vom putea vorbi in tihna.
Cauta-ti de rand cu oamenii; precum vezi, voiesc sa plece.

Facandu-si socoteala cu drumetii, Ghita se intreba mereu ce va fi
avand nevasta sa-i spuna, si grabea mai mult decét de obicei, dar pe
cand drumetii erau gata de plecare, iata ca sosi si Pintea, insotit de alti
doi jandarmi, la carciuma.

El venea mai iute si era mai tacut decat de obicei.

— Ce fel de oameni, asa, mai insemnati, au trecut ieri pe aici?
intreba el, dupa ce intra cu tovarasii sai in odaia de langa carciuma si
trase usa dupa sine.

— Nu-i mai tin minte, raspunse carciumarul rece.

— Ei, trebuie sa aflu! grai Pintea scurt si hotarat. Ghita privi lung la
el, apoi la ceilalti doi si grai dezghetat:



— Daca voi ati sta mereu aici, atunci as putea vorbi cum imi place
mie; dar voi veniti numai din cand in cand, si asa, trebuie sa fiti oameni
cu minte si sa nu cereti sa-mi bag capul in primejdie ori sa va spun
minciuni. Eu nu stiu de ce ma intrebati, dar pot sa va spun ca la
asemenea intrebari n-am sa raspund niciodata. Daca nu va este destul
atat, luati-ma strans legat si duceti-ma cu voi.

— La nevoie asa o sa facem, raspunse Pintea, desi ai si tu toata
dreptatea.

De aci inainte ei vorbira despre altele, in vreme ce Pintea le facu
tovarasilor sai semn sa iasa.

Ramanand singur cu Ghita, el privi catva timp jos, tinta inaintea sa,
apoi grai:

— Lui Lica i spui tot si mie nu-mi spui nimic!

— Nu i-am spus lui Lica pana acum nimic. Va fi stiind, raspunse
Ghita, dar de la mine nu.

Pintea privi lung si aspru in fata carciumarului, ca si cand ar voi sa
afle adevarul din ochii lui.

— Atunci, zise el intr-un tarziu, poate ca ai vreo sluga. Ghita dete din
umeri.

— Nu-mi vine sa cred; dar va sa fiu cu ochii in patru. Deodata el
tresari ca desteptat printr-un gand, care-i lumineaza tot capul.

— Cunosti tu pe Lica? intreba el iute.

— 1l cunosc.

— Bine?

— Bine! n-am fost prinsi impreuna?! Nu impreuna am stat inchisi?!

— Tu ai fost inchis? intreba Ghita tulburat.

— Da! Furaseram niste cai, Lica si eu, si ne-au dat de urma; au
impuscat pe Lica la picior, caci altfel nu ne dadeam prinsi.

— Vasazica, tu ai fost prins o data? grai Ghita inca o data.

— Ce dracu! striga Pintea razand, as fi oare ceea ce sunt, daca n-as
fi dovedit ca stiu toate potecile si toate apucaturile tovarasilor mei de mai
nainte? Dar ce vrei sa-ti spun despre Lica?

Ghita-si pierduse rostul si incepu a se teme de omul la care tinuse
atat de mult mai nainte.

— Voiam sa te intreb, zise el cam cu jumatate de gura, daca Lica
are slabiciune pentru muieri.

— Pentru muieri? raspunse Pintea. Pentru nimic. Nu-i vorba, il



apuca din cand in cand, dar slabiciune nu are. El are o slabiciune, una
singura: sa faca, sa se laude, sa tie lumea de frica si cu toate aceste sa
rada si de dracul si de muma-sa. Sa rada de noi, Ghita, de noi, urma el
mai aprins; dar, Ghita, sunt de treizeci si opt de ani: ma spénzur daca
implinesc patruzeci fara ca sa-i arat ca mai sunt si altii mai si mai decat
dansul! Mi-a facut una pe care n-am sa i-o uit toata viata.

— Atunci inteleg! grai carciumarul incalzindu-se din nou. leri imi
zicea sa-i aduc o slujnica la carciuma, ca sa-i pun adica om de panda in
casa meal

Si acum Ghita alegea in el vorbele cu care sa-i faca lui Pintea
impartasire despre cele petrecute intre el si Lica si statea la lupta cu sine
daca nu ar fi poate mai bine sa taca.

— Pentru ca trebuie sa stii, urma el cam cu jumatate de gura, Lica a
umblat mult dupa mine...

— Stail striga Pintea taindu-i vorba. Ada-i una. Lasa-ma sa ti-o aleg
eu, si grija mea de dansa!

— Bine, grai Ghita, daca socotesti tu...

— Dar acu nu mai pierdem vremea: cine-a fost ieri pe aici?

— Pinteo, nu ma intreba, ca nu pot sa-ti raspund.

— Stai sa ne intelegem, grai Pintea mahnit. Dintre doua, una: ori
vorbesti cu mine pe fata, ori ma lasi dracului! inteleg sa nu le spui altora,
dar mie?

— Tie ti-as spune, raspunse Ghita, dar daca iti spun tie, spun la
toata lumea, fiindca tu esti dator sa le spui si altora. Uite! intreaba-i pe
drumeti, intreaba-| pe sluga, sileste-l sa-ti spuna, dar nu te mira daca-|
voi alunga de la casa mea.

— Te inteleg, zise Pintea mai dumerit. Sa fie precum zici tu. Stii tu
de pielea cui e vorba? Asta-noapte |-au calcat doi insi pe jidovul, I-au
batut, de anevoie se mai pune in picioare, si-au luat, dupa cum spune el,
peste — Dumnezeu stie cati bani de la dansul.

Ghita parca nu intelegea bine.

— Pe care jidov, intreba el, pe arandasul?

— Dal! pe aréndasul. Treaba asta nu putea s-o faca altul decét Lica.
El are obiceiul de a se pune cu putini la cale, pentru ca sa se stie mai
adapostit de prostia altora.

Ghita nu se mai indoia ca acei doi au fost Saila si Buza-Rupta, care
plecasera ieri seara spre Ineu; insa el nu putea vorbi.



— Lica nu putea sa fie, zise el hotarat. Pe el il cunoaste arandasul.

— Apoi da! raspunse Pintea, tocmai. Erau cu fetele acoperite, si
arandasul zice ca i se parea ca si cand ar fi fost Lica.

— Ei bine, nu se poate! grai Ghita indaratnicit. Lica a dormit asta-
noapte aici, in casa mea, si n-a plecat decat abia acum.

Pintea stete catva timp pe ganduri.

— Cand a venit? intreba el.

— leri pe la amiazazi.

— Cu cine a stat?

— Va sa afli de la slugi. Se poate ca el a pus treaba la cale; eu am
cuvinte sa o cred asta.

— Fereasca Dumnezeu! grai Pintea ridicandu-se. Un lucru sa stii si
sa-l tii totdeauna minte: Lica nu se bizuie niciodata pe altii. Pune caii si-ti
ia slugile, ca sa vii cu mine. Ceilalti doi raman aici.



VIl

Ana ramase cu inima inclestata cand Ghita ii spuse ca trebuie sa
plece cu Pintea si cu slugile la Ineu. Desi vedea insa din fata lui ca e
ceva neobicinuit la mijloc, ea se mai linisti cand se gandi ca Pintea e
omul lui Ghita, ba parca numai acum intelegea pentru ce Ghita si-a dat
silinta sa se puna bine cu Pintea, si-i parea bine ca pleaca tocmai cu
dansul.

Dar inima, cu toate aceste, ii batea mai tare decét de obicei si
temerile ce se desteptasera peste noapte in sufletul ei nu mai slabeau.

— Maica! ii zise ea intr-un tarziu batranei. Cum ti se par lucrurile aici
la noi la carciuma?

— Cum mi se par? raspunse batrana. Le vezi si tu ca mine. Merg
bine.

— Da, merg bine aici in carciuma, urma nevasta; dar la noi in casa?
Nu-l vezi tu pe Ghita ca e mereu pe génduri, ca nu se mai da in vorba cu
noi? nu vezi tu ca de catva timp parca nu mai suntem nevasta si barbat?

— Asa sunt vremile, grai batrana. Ghita e om harnic si sarguitor si
asa se gandeste mereu ca sa adune ceva pentru casa lui. Are si el, ca tot
omul, o slabiciune: ii rade inima cand isi vede sporul. E buna slabiciunea
asta si nu trebuie sa te mahnesti pentru ea: rabda, ca de folosul tau
rabzi, si nici nu ai prea mult de rabdat.

— Bine, maica, zise Ana, dar daca el ar incepe sa caute castig
nelegiuit? E vorba si de noi; ar trebui sa ne spuna si noua ce face.

Batrana stete catva timp pe ganduri, apoi grai intristata:

— Nu stiu, fata mea, si nici nu caut sa-mi dau seama. E multa
nenorocire in lume si oamenii si-o impart intre dansii: daca ti-a cazut o
parte mare, si bataie de cap, si sfat, si bogatie, si marirea lumeasca,
toate sunt in zadar.

Ana statea dusa in ganduri, cand auzira zuruitul unei trasuri boieresti
cu trei cai si cu fecior pe capra.

Ghita nefiind acasa, Ana si batrana iesira sa primeasca pe cei veniti.
Afara ploua ca din ciur. Dupa ce feciorul sari de pe capra si deschise usa
cu geamuri a trasurii, se ivi o doamna ca de douazeci si opt de ani,
fnalta, cu obrajii plini, cu ochii mari albastri si cu parul auriu, imbracata de
sus pana jos in negru si de méana cu un copil ca de cinci ani, slab si
bolnavicios.

Ea ii facu un semn feciorului, trecu iute sub cerdac, apoi privi la Ana,



ca si cand ar voi s-o intrebe unde-si poate gasi un adapost mai retras.

Ana o duse in odaia de langa carciuma.

— Dar frumoasa e, bat-o s-o0 bata! grai batrana plecand in urma lor.
in clipa cand erau sé intre in odaie, strabatu un fulger printre nori si cazu
un tunet puternic, de care se cutremura toata valea.

— Vai de mine! striga drumeata oprindu-se speriata in prag,
inchideti ferestrele, ca ne trasneste pe toti aici in carciuma.

— E minunea lui Dumnezeu, acu toamna, grai batrana facandu-si
cruce si grabind sa inchida ferestrele. Dar nu va temeti, domnisoara:
Dumnezeu nu-l loveste decét pe acela pe care vrea sa-l pedepseasca.

— Da, Dumnezeu, grai drumeata, asa, pentru dansa, totdeauna
Dumnezeu si numai el.

— Poftiti ceva? o intreba Ana, dupa ce ea se aseza.

— Sa stea ploaia, ca sa pot pleca mai departe, ii raspunse asta cam
peste umar.

Ana se retrase si inchise usa in urma sa. in vremea aceasta, vizitiul
deshamase caii si-i dusese la grajd, iara feciorul se retrasese sub cerdac,
unde statea rezemat de un stalp si privind din cand in cand la jandarmii
care sedeau in carciuma.

— E foarte trista, grai Ana apropiindu-se de dansul. El se indrepta si
curati maneca, pe care se rezemase cu mana, apoi raspunse:

— Da, e trista.

— Unde mergeti? intreba carciumarita.

— Nu stiu, grai feciorul privind mai cu dinadins in fata ei, ca sa vada
daca-i poate vorbi. La Ineu, pare-mi-se. N-am mai umblat pe aici. Pe aici
sunt padurile cu turme de porci?

— Da, ii raspunse Ana, in toate partile cat vezi cu ochii. Are turme?

— Asa se zice, grai feciorul dand din umeri.

— Dar pe cine jeleste?

— Pe barbatu-sau. S-a impuscat acu trei saptamani.

— S-a impuscat!? striga Ana speriata. Pentru ce?

— Nu stiu, raspunse feciorul, dand iar din umeri. D-ta intelegi,
adause apoi peste putin departandu-se, ca asta nu e moarte fireasca si
ca trebuie sa fie o taina la mijloc.

— Sarmana femeie! grai Ana induiosata. Pe cand Ana ii povestea
batranei cele ce aflase despre drumeata cea frumoasa, se intoarse si
vizitiul de la grajd si se puse pe laita de sub cerdac.



— Le dau dracului toate, si cai, si caruta, si stapana, zise el amarat.
imi vine s-o las aici In pustietate si s& ma duc pe ici incolo.

— Taci, mai, ca te aude! i zise feciorul tragand cu ochiul si destul de
tare pentru ca stapana sa-l poata auzi, cum trebuia sa-l auda si pe vizitiu.
Fii cuminte, urma apoi mai incet, si se aseza in fata cu el. Nu stii tu ca de
cate ori venim pe la Ineu, ne intoarcem incarcati ca stupul?

— Ai vorbit cu carciumarita? intreba vizitiul.

— Ag! Ti-ai gasit omul! raspunse feciorul. Asta nu-ti incarca
socoteala. Lasa, ca am eu omul meu la Ineu, unde stam cu stapana.

— Daca i-ar da Dumnezeu Samadaului un gand bun... grai vizitiul;
sa ne mai amane pana duminica cel putin.

Feciorul trase iar cu ochiul, drept semn ca acuma va sti sa o puna si
aceasta la cale, apoi ei ramasera tacuti fata-n fata, privind tinta unul la
altul, ca si cand fiecare ar avea sa-i spuna celuilalt ceva, dar sta pe
ganduri si nu afla vorba potrivita ori nu cuteaza sa se dea fara sovaire pe
fata.

— La ce te gandesti tu acum? intreba vizitiul intr-un tarziu.

— Hm! i raspunse feciorul zdmbind pe sub mustata. Pare-mi-se ca
tot la ceea la ce te gandesti si tu. Dar ce ne pasa noua!? urma el, peste
putin, mai deschis. Nu-i asa?! Ce-ti pasa tie?! Ce-mi pasa mie?! Un lucru
stiu: ca de céate ori venim la Ineu, ne intoarcem cu bani, cu bani multi.

— Dar eu tot as vrea sa stiu de unde ia stapana noastra banii, i
intdmpina vizitiul, pentru ca, drept sa-ti spun, eu nu cred sa aiba ea
tocmai atatea turme, pentru cate ia banii.

— Nici eu nu stiu, grai feciorul, privind cam ingrijat imprejur.

— Nici eu nu stiu, adauga apoi mai incet si plecandu-se spre masa,
dar de cand cu moartea stapanului parca banuiesc un lucru. Uite! eu
numai acum incep sa inteleg. Tu stii ca de Samadaul se vorbesc multe.
Bine! De cate ori ne intoarcem de la Ineu, ea pleaca peste cateva zile in
sus, in Tara Nemteasca. Apoi lantul de aur, pentru care erau sa-l inchida
pe stapanul nostru, daca nu se impusca, il tin minte de cand fuseseram
in randul trecut la Ineu.

— Adica tu crezi ca Samadaul fura si ea vinde, grai vizitiul cu
indoiala.

— Nu cred; iti spusesei ca parca mi-ar veni sa banuiesc. Sa vedem
de aci inainte. Las’ pe mine! Zic, las’ pe mine, caci dac-ar fi sa fie, ne-a
vazut Dumnezeu pe améndoi, si pe mine, si pe tine.



— Cum adica?

— Las’ pe mine! raspunse feciorul sarind in picioare ca sa prime-
asca poruncile stapéanei, care iesise sub cerdac spre a vedea daca ploaia
n-a mai slabit, cel putin, caci de vreme buna parca nu mai era nadejde.

Nerabdatoare cum era, ea dete porunca sa prinda caii, caci nu voia
sa méie peste noapte la carciuma, si sa-i prinda cat mai neintarziat, ca
sa n-o0 apuce noaptea pe drum.

Feciorul si vizitiul incepura sa faca gura ca nu pot pleca pe astfel de
vreme, ca omoara caii, ca e greu pentru dansii, ca drumul e rau; insa
hotararea ei era nestramutata. in zadar o sfatui si Ana s ramaie peste
noapte la carciuma si sa nu se teama, deoarece in curand are sa
soseasca si Ghita, ba sunt chiar si jandarmi la carciuma.

— Noi nu stim cat stam aci, grai unul dintre jandarmi; dar tot e bine
sa méaneti aici; sunt aproape doua ceasuri si, cum e drumul, anevoie mai
sositi cu ziua la Ineu, iara locurile sunt rele.

— Ce sa va platesc ca sa veniti cu mine? intreba ea.

— Nu putem, raspunse jandarmul. Trebuie sa stam aici pana ce nu
ne va veni alta porunca.

— Puneti caiil striga drumeata indaratnicita. Voi stiti ca nu cer nimic
degeaba de la voi, adause apoi peste putin si, aruncand o bucata de
hartie pe masa, ceru socoteala.

Ana lua hartia, privi nedumerita la ea, apoi intreba cam sfiita:

— Nu s-ar putea sa-mi dati alta? Lipseste un colt, si eu nu prea ma
pricep la bani.

Drumeata scoase zambind o punga mare si plina de hartii noi-
noute, lua una dintre ele si i-o dete, apoi se gati de plecare.

Ana privi induiosata in urma ei. Vederea acestei nenorocite fi
daduse linistea pierduta, dimpreuna cu simtamantul de incredere al
omului care se simte mai norocos decét altii. De cadnd Ghita plecase, ea
era cuprinsa de fel de fel de temeri. Nu stia nimic despre cele petrecute
la casa arandasului, caci Ghita nu avuse timp sa-i vorbeasca, iar
jandarmii nu aveau voie sa se deie pe fata, ca unii care stateau sa
pazeasca casa: cu toate aceste, dupa cele petrecute peste noapte la
carciuma si dupa plecarea grabnica a lui Ghita, ea nu se mai indoia ca e
la mijloc ceva ce poate sa puna capul lui Ghita in primejdie. Din cand in
cand iar isi schimba gandurile! {i parea peste putintd ca Ghita sa se
amestece in treburi rele. Nu! isi zicea ea, Ghita e om drept si bland la



fire, dar e om cu minte si nu voieste nici sa auda, nici sa vada, nici sa stie
nimic, nu voieste sa atate mania oamenilor rai. De cand aflase despre
soarta drumetei, gandul acesta bun nu o mai parasea si il astepta cu
nerabdare pe Ghita, ca sa-l mangaie prin o vorba buna.

Céatva timp dupa plecarea trasurii ploaia mai ingadui si incepu sa
bata vantul, iar inspre Bihor ceata din cand in cand se mai rarea si cerul
parca era sa se mai lumineze.

— Da, Doamne, sa se mai insenineze! grai Ana, care statea inaintea
carciumii, privind cand in calea sotu-sau, cand inspre norii care treceau
repede pe deasupra vaii inspre apus.

Dar timpul trecea si caruta lui Ghita tot nu se mai ivea in culmea
dealului, pe drumul pustiu, iara Ana tot mai mult se lasa in voia
presimtirilor ei.



IX

Plecand cu Pintea si cu slugile la Ineu, Ghita avu pe drum destul
timp sa se gandeasca la stramtorarile sale.

El nu se mai indoia ca oamenii cu fetele acoperite, care il calcasera
pe arandasul, nu erau altii decat Buza-Rupta si Saila Boarul. Erau doi
oameni cu care nu avuse nici o daravera mai nainte si pe care nu i-a
vazut niciodata in viata sa; insa ei petrecusera mai multe ceasuri cu
dansul si plecasera de-a dreptul de la carciuma lui ca sa-I calce pe
arandasul, si asta putea sa dea loc la banuieli. Mai multa grija ii facea lui
Ghita un alt lucru: se temea ca nu cumva sa se dovedeasca ceva asupra
lui Lica. Tnaintea judecatorului, fata in fata cu crucea si cu lumanarile
aprinse, el nu putea tagadui c-a avut daraveri cu Lica si trebuia sa spuna
toate cele petrecute, si din doua una: ori Lica ajungea sa fie dovedit si
pus la pedeapsa, si atunci nici el, Ghita, ca om insotit cu un facator de
rele, nu putea sa scape cu obrazul curat, ori Lica scapa, si atunci Ghita
trebuia sa se teama de razbunarea lui. Cu cat mai mult se apropia dar de
Ineu Ghita, cu atat mai putin se gandea la cele petrecute peste noapte.
Era vorba de el insusi; facuse fie la stramtoare, fie din slabiciune, lucruri
care puteau sa dea loc la banuieli grele; nu se simtea cu desavarsire
nevinovat si se temea ca nu cumva sa se dea asta data pe fata si vina
lui. Dac-ar fi fost un om mai cu inima deschisa, el i-ar fi vorbit lui Pintea
fara sovaire si l-ar fi rugat sa potriveasca lucrurile pe cat era cu putinta
asa ca sa nu iasa la iveala daraverile sale cu Lica; simtea insa ca s-ar
strica cu Pintea, care-l ura din toata inima pe Lica, daca i-ar vorbi acum
despre aceasta. Se mustra dar ca nu a facut-o pe cand erau singuri,
incat ii putea vorbi in tihna si i le putea spune toate din fir in par, ca sa
nu-l mai lase in nedumerire asupra purtarilor sale fata cu Lica.

Dupa ce intrara in Ineu, Ghita incepu sa schimbe la fete. i era greu
ca tocmai acum, dupa cele petrecute peste noapte la casa arandasului,
oamenii il vedeau in caruta cu un jandarm. Daca s-ar fi simtit nevinovat,
el s-ar fi mangaiat cu gandul ca, mai curand ori mai tarziu, i se va dovedi
nevinovatia si vor ramanea de rusine toti aceia care il cartesc acum si se
ivesc pe la portite, ca sa-I vada in stramtorarea lui; aceasta méangaiere
insa el o pierduse de mult.

Ei trasera la cazarma de jandarmi. Pe cand slugile deshamau caii,
oamenii incepura a se aduna in partea cazarmii, ca sa vada cele ce se
petrec, si precum oamenii se adunau, Ghita simtea ca i se impaienjenesc



ochii.

— As vrea sa-ti graiesc o vorba! ii zise el lui Pintea. Pintea, care de
la Moara cu noroc pana aici abia graise cateva cuvinte, privi lung la el.

— Atat ar mai trebui, raspunse apoi, dupa ce slugile se mai
departara; nu mai ramane decat sa ne vada cineva vorbind in taina. Fii
om cu inima si te lasa pe mine!

E greu, e foarte greu cand ai voi sa-i graiesti cuiva o vorba, care-i
vine din fundul inimii, si nu poti; e insa mai greu cand simti ca numai
aceasta vorba poate sa alunge géandul rau pe care si-l face despre tine
un om la care tii; greutatea aceasta o simti Ghita intreaga cand il vazu pe
Pintea departandu-se. El se trase, mai mult purtat de o pornire fireasca
decéat dinadins, la o parte, ca sa nu-l mai vada oamenii adunati la poarta,
apoi ramase sub zidul cazarmii, o casa lunga, veche si cu acoperamantul
inalt ce statea la dreapta curtii imprejmuite cu zid netencuit.

“Da, isi zise el intr-un tarziu, sunt un om fara de suflet: n-as fi trebuit
eu sa plec si fara de a o fi intrebat ce are sa-mi spuna.”

Pe cand el statea aici, Pintea, care se tinu de vorba, il lua inainte de
toate pe Laie si-l duse inaintea comisarului, un om inalt si uscativ, cu
mustata lunga si rasucita, neastamparat si cam aspru la vorba.

Laie, biet, nu stia de ce e vorba; insa i fusese destul sa priveasca o
data in fata stapanului sau, pentru ca sa simta ca e vreo primejdie la
mijloc; vazandu-se dar fata in fata cu comisarul, el incepu sa tremure si
sa spuna ca el nu stie nimic, fiindca are de lucru la grajd, iara seara se
culca devreme. Atat era destul pentru ca comisarul sa se simta intarit in
banuielile sale si sa-l ia mai de scurt. Astfel, Laie marturisi, cu inima
inclestata, ca intr-o duminica Lica Samadaul, venind cu doi tovarasi la
Moara cu noroc, I-a desteptat cu ghionturi din somn, ca in urma stapanu-
sau l-a trimis la popa din Fundureni, dar el nu s-a dus, ci s-a ascuns intr-
un crang; cu toate aceste, cateva zile in urma, ducandu-se pe vale in
sus, ca sa aduca vacile de la iarba, s-a intalnit cu Lica si cu Raut, care I-
au luat intre bate si i-au zis ca-i sfarma oasele daca va mai indrazni sa
stea de panda. De atunci s-a ferit de Lica si de oamenii lui, care nu |-au
intrebat niciodata nimic si carora nu le-a spus nimic.

Auzind aceste marturisiri, Pintea-si ncreti sprancenele. il cunostea
destul de bine pe Lica pentru ca sa stie ca el nu a venit in duminica
aceea degeaba la Moara cu noroc; insa el nu se putea lasa pe
marturisirile desirate ale lui Laie.



Comisarul, ca om mai pripit, era, dimpotriva, incredintat ca a dat de
urma unei fapte ascunse pana acum; aducandu-i-se dar Marti, incepu sa-
| intrebe, Tnainte de toate, asupra acestei fapte.

Marti, care intra mai nesfiit, nu stia nimic despre cele petrecute
atunci, duminica, insa, din marturisirile lui, comisarul afla ca Ghita are o
veriga de sarma, pe care sunt insirate semnele turmelor lui Lica, de la
care a primit in mai multe randuri porci, si ca luni, ca ieri, Lica a stat cu
Raut, cu Buza-Rupta, cu Saila Boarul si cu Ghita la carciuma, ca au
vorbit cam in taina despre arandasul si ca in amurgul serii BuzaRupta si
cu Saila au plecat spre Ineu, Raut a luat-o pe vale in sus la padure, iara
Lica a ramas pana dimineata la carciuma. Tarziu apoi, cam pe la miezul
noptii, s-au miscat cainii, si asa el, Marti, a iesit afara, si, vazadnd un om si
0 muiere, a intrebat cine-i. Raut a raspuns atunci: “Oameni buni!” De cu
zori insa el iar s-a desteptat, fiindca iar se miscau cainii: a iesit si a vazut
ca Raut se duce cu muierea aceea.

Acu Pintea stia destul. La inceput el se tulbura. Carevasazica, Ghita
era oarecum tovarasul lui Lica: el ii pastra semnele turmelor, primea
daruri de la dansul, era inteles cu Saila si Buza-Rupta, care pareau a fi
venit la Ineu ca sa-I calce pe arandas. Comisarul ar fi dorit sa fie cineva
de fata, ca sa i se poata lauda cum, in mai putin decéat douazeci si patru
de ceasuri, a dat de urma facatorilor de rele. Pintea insa, ca om zacas ce
era, isi lasa totdeauna vreme si cu atat mai putin putea sa se pripeasca
acum, cand era vorba de niste lucruri pe care nu-i venea sa le creada. I
socotea pe Ghita om cinstit si vrajmas lui Lica, si chiar acum, dupa cele
ce aflase, ar fi fost gata sa-si bage mana in foc pentru dansul: nu putea
el sa-si schimbe asa deodata parerea; ii era rusine sa-si faca
marturisirea ca s-a inselat asa de strasnic si, in cele din urma, tinea atat
de mult la Ghita, incat il durea inima sa piarda buna parere pe care si-o
facuse despre dansul. insa tocmai pentru aceea era mai chibzuit decat
totdeauna, caci el nu auzise numai singur marturisirile lui Marti, si un glas
tainic ii soptea mereu: “Si daca totusi te-ai insela!? Si daca totusi ai
ramanea de rusine!?” El nu se pripi dar, ci-l ruga numai pe comisar sa-|
tina prins pe Marti.

— Mie nu prea imi vine sa le cred toate cate ne-a marturisit, zise el.
Lica nu se bizuie pe nimeni, nu se da asa lesne de gol, nu se lasa in
daraveri cu niste oameni precum il stie toata lumea pe carciumarul de la
Moara cu noroc. Nu-i vorba, trebuie sa fie ceva la mijloc, dara lasa-I pe



mana mea, ca scot eu adevarul din el.

lesind apoi ca sa-l cheme pe Ghita, care petrecuse tot timpul acesta
cuprins de un viu neastampar, el ii zise incet:

— Baga de seama ca, precum stau lucrurile, nu vei putea sa te mai
intorci acasa decéat pe buna chezasie.

Ghita ramase ca trasnit din senin.

— Adica tocmai tu mi-o faci mie asta! zise el cu glasul inabusit de
navala sangelui.

— Fii cuminte! il intdmpina caprarul. Tu vezi ca n-am incotro. “N-am
incotro!” Aceasta e o vorba pe care de obicei n-o intelege decét acela
care o graieste, caci numai rar se intampla ca un om sa inteleaga
stramtorarea in care se afla altii.

— Binel! zise dar Ghita, si-si ridica capul cu indaratnicie, ca omul
care isi aduna toate puterile si se simte destul de tare spre a nu mai
cauta ajutor la altii.

— D-ta esti prieten cu Lica Samadaul? il intreba comisarul cam
aspru, dupa ce afla de la dansul ca Lica a petrecut ca ieri, cu Saila si cu
ceilalti la carciuma.

Ghita se astepta la aceasta intrebare; cu toate aceste, eaii lua
parca pamantul de sub picioare. Dar trebuia sa raspunda fara de
intarziere.

— Prieten, zise el, tocmai prieten n-as putea zice ca-i sunt; cel putin
el nu imi este prieten; e insa un om ce are multe daraveri pe drumuri,
trece des pe la carciuma, un om cu care nu as voi sa ma stric.

— Asal nu ai voi sa te strici! grai cam in bataie de joc comisarul,
care numaidecat simti ca aceasta e intrebarea cu care se poate sa-I
scoata din sarite pe Ghita. Dar ce folos ai d-ta din aceea daca nu te strici
cu el?

— Foloase nu prea am, raspunse carciumarul, dara veti intelege ca
s-ar putea sa am pagube daca m-as strica. Apoi, adauga el mai cu
jumatate de gura, omul bea, mananca, el si oamenii lui, iarda eu m-am
pus ca carciumar pentru asemenea oameni, la marginea drumului.

— Se intelege, urma comisarul apasand asupra vorbelor, el plateste
bine.

— Da, raspunse Ghita, incepand a se tulbura. Daca nu are bani, imi
da porci.

— Vasazica porci iti da? grai acum comisarul apropiindu-se de



dansul. D-ta stii ca Lica Samadaul e om banuit: de unde stii daca porcii
pe care ti-i da nu cumva sunt de furat?

Pe Ghita incepura sa-l treaca sudorile reci. li parea un lucru ne-
drept sa fie silit a se destainui fata cu un om pe care nu-l mai vazuse
niciodata in viata sa, cand era de fata si Pintea, prietenul sau, cu care se
stricase tocmai fiindca-l lasase in nedumerire asupra daraverii sale cu
Lica. Dar si asta data trebuia sa raspunda si sa spuna adevarul, caci nu
stia ce va raspunde Lica la vremea lui.

— Am toate semnele turmelor lui Lica taiate in bucati de piele si
insirate pe o veriga de sarma; mi le-a dat el insusi, grai Ghita mai linistit.

— Asal zise iar comisarul, ti-a dat semnele turmelor sale. Si nu ti s-a
intdmplat niciodata ca el sa-ti dea porci care nu purtau nici unul din acele
semne?

— Dal! raspunse Ghita hotarat, ca omul care-si aprinde casa in cap,
apoi arunca o privire la Pintea, ca si cand ar voi sa-i zica: “Asta ti-o spun
tie!”

Comisarul isi pierdu rabdarea in fata cu linistea lui Ghita.

— Nu stii d-ta, ii zise el aprins, ca numai hot cu hot se insoteste si ca
legea il pedepseste pe acela care primeste lucruri de furat?

Ghita privi din nou la Pintea si, vazand ménia ce se oglindea in ochii
lui mari si in sprancenele-i incretite, isi ridica capul si isi potrivi hainele pe
trup, in vreme ce vinele de la tdmple din ce in ce i se umflara.

— Domnule comisar, zise el asezat, nu te incrunta la mine, ca n-ai
pentru ce. Asa este, am primit semnele turmelor lui Lica pentru ca sa-i
pot spune daca trec porci furati din turmele lui pe la carciuma, ba cand
mi-a dat porci, pe care puteam sa-i banuiesc, n-am venit aici sa va spun
d-voastre. Dar sa nu-mi arunci mie vorba asta, urma el luandu-si avant,
caci, daca-i asa, eu trebuie sa v-o arunc d-voastre! Daca nu stiti sa
curatiti drumurile de oameni rai, cum il credeti pe Lica, atunci ramaneti
cel putin drepti si nu-i napastuiti pe aceia pe care tot d-voastre fii lasati in
stramtorare!

li parea rau lui Ghita ca graieste aceste cuvinte si, chiar atunci cand
le rostea, se mustra pentru ele, caci stia ca-l vor umplea pe comisar de
manie; insa el nu se putea stapani, trebuia sa dea odata pe fata
gandurile pe care le purtase atata vreme in inima sa, trebuia mai ales
acum, cand era de fata si Pintea, pe care nu voia sa-l mai lase in
nedumerire.



Dar Pintea era cu toate acestea nedumerit, caci el nu aflase tot ce
trebuia sa afle, si le aflase chiar si aceste putine numai acum, ca din
intdmplare, numai pe cand Ghita era stramtorat, iara nu mai nainte, pe
cand se aflau singuri.

Céat pentru comisar, el se facu rosu ca si racul si era o clipa in care
ar fi fost in stare sa ridice mana si sa dea in Ghita; insa el simtea ca de
aici inainte il tine stréns pe Ghita si se poate juca cu el, cum pisica se
joaca cu soarecele.

— Inteleg, zise el dar, stapanindu-se. Nu te-ai intovarasit cu Lica
decét de stramtorare. Mie prea putin imi pasa de ce te-ai intovarasit:
destul ca stiu ca trebuie sa te pun in rand cu el. A stat Lica toata noaptea
singur?

— Nu, raspunse carciumarul adunandu-si din nou puterile. Putin
dupa ce s-a inserat a venit la el un om cu o muiere.

— Putin dupa ce s-a inserat? Da-ti bine seama: nu cumva era mai
spre miezul noptii?

— Tocmai ma culcasem, raspunse Ghita cam tulburat.

— Tocmai te culcasesi? grai comisarul. Eu nu stiu cand ai d-ta
obiceiul sa te culci. Dar sa fie asa. Cine era omul acela?

— Nu stiu.

— Nu cumva era Raut, tot Raut, care plecase de cu seara?

— Nu! raspunse Ghita hotarat.

— Ei bine! urma comisarul nerabdator. Au stat, omul cu muierea,
pana dimineata la Lica?

— Nu, raspunse iar Ghita. Au plecat iar peste putin.

— Peste putin? O tii bine minte aceasta! Nu cumva era in zori de zi?

— Tocmai atipisem! grai Ghita cam speriat. Catva timp ei stetera toti
trei nedumeriti, ca si cand ar fi auzind undeva ceva si ar voi sa-si dea
seama ce era ceea ce auzisera, si unde, si cum. Ghita, care nu stia nimic
despre marturisirile lui Marti, nu intelegea unde bate comisarul cu
intrebarile lui, iar Pintea si comisarul, vazand marturisirile celor doi
oameni luati la cercetare, isi dadeau silinta sa se dumereasca asupra lor.
Comisarul, care din marturisirea lui Marti isi facuse gandul ca Buza-
Rupta si Saila au calcat de cu seara pe arandasul, iara spre miaza-
noapte Raut a venit sa-l vesteasca pe Lica despre cele petrecute si sa-i
aduca poate o parte din lucrurile rapite, credea ca Ghita spune dinadins
un neadevar; el facu dar cativa pasi inainte, privi aspru in ochii lui Ghita



si intreba:

— Carevasazica, omul care a venit cu femeia nu era Raut; el a venit
numaidecéat seara, cum am zice, chiar pe timpul cand arandasul fusese
calcat, si a plecat peste putin?

Pintea facu un pas Tnainte, ca sa-i cada mai in fata lui Ghita, isi trase
cu mana peste fata si increti sprancenele. “Daca-i asa, isi zise el, atunci
Lica a plecat, |-a calcat pe ardndasul si iar s-a intors la carciuma, iara
Ghita e napastuit.” Purtat de acest gand, el privi drept in fata lui Ghita si-i
facu semn sa zica da.

— Nu pot sa jur, raspunse Ghita, cu toate ca nu-i scapase acest
semn. Stateam la fereastra si poate ca n-am auzit si n-am vazut bine.
Poate ca era Raut. Apoi, atipisem mai nainte de a fi plecat ei si nu pot sa-
mi dau seama de timpul care a trecut la mijloc.

— D-ta ai vorbit cu Lica si cu ceilalti despre arandas? grai comisarul
staruitor.

— Dal! raspunse Ghita, cam scos din sarite prin aceasta trecere
neasteptata de la un lucru la altul, insa numai cu Lica singur, care m-a
intrebat cand vine arandasul, findca ar fi avand, precum zicea, o vorba
cu dansul.

— Numai atat?

— Numai.

— A mai auzit cineva?

— Nu cred, raspunse Ghita stramtorat. Ma luase la o parte.

— Apoi, daca nu aveati alta de vorbit, grai comisarul zambind, ce
nevoie aveati sa vorbiti in taina?

Ghita dete tulburat din umeri. Pintea nu se mai putu stapéani. El
intelegea pentru ce Lica a vorbit in taina si cu toate aceste destul de tare,
pentru ca si altii sa- auda.

— Nu cumva, zise el apasand asupra fiecareia dintre vorbe,
Samadaul a vorbit asa pentru ca sa te puna la banuiala daca se va fi
dovedind ca el a calcat pe arandasul?

Pe Ghita-l trecura o data fiorii.

— Asta nu e cu putintal zise el inecat de navala sangelui. Nu se
poate! sopti apoi cu glasul pierit al omului ce-si apara viata. Nu pot sa
dovedesc ca atat am vorbit cu Lica si numai atat, cat va spusei; dar pot
sa jur pe paine si sare, pe cruce si pe sfanta evanghelie ca n-am vorbit
mai mult, pot sa jur, adause deznadajduit, ca Lica a stat toata noaptea la



carciuma.

— O vom descurca noi si asta, ca sa vezi ca stim sa curatim
drumurile de oameni rai! grai comisarul multumit de capatul la care a
ajuns, in vreme ce Pintea isi musca buzele si-si rupea unghiile de la
degete, iara Ghita sedea descordat in fata lor.

Dupa cum spusese Pintea de mai nainte, Ghita nu putu sa se
intoarca acasa decéat ca om lasat pe chezasie.

Plecand sa-si caute oameni de chezasie, el simti ca ii slabesc
deodata toate puterile; privirile oamenilor cu care se-ntalnea pe drum il
ardeau parca, si asa mergea drept inainte, fara de a mai indrazni sa-si
ridice ochii de la pamant ori sa priveasca in laturi.

Cel dintéi la care se duse, cumnatu-sau Andrei, fratele Anei, fiind un
om nemaiumblat in asemenea treburi, se cam codi cand afla de ce e
vorba. Aceasta-| facu pe Ghita si mai nehotarat. Mergand la popa, un var
al sau, ca sa-l roage si pe acesta, el se opri mai adeseori in cale si, daca
nu ar fi trebuit sa se gédndeasca la Ana si la gospodaria sa, el s-ar fi dat
chiar de pe acum prins, ca sa nu se mai puna in sarcina altora. Popa
primi bucuros sa-i fie om de chezasie, ba il si imbarbata, spunandu-i sa
nu se mai teama de nimic, daca se simte nevinovat; insa in acelasi timp
ii da sfaturi bune si-l mustra pentru ca s-a dus la Moara cu noroc.

Popa ii facu totodata si hartia de chezasie, pe care trebuia sa o dea
comisarului inainte de a pleca, si astfel, cam pe la 4 ceasuri
dupaamiazazi, Ghita putu sa-si puna caii la caruta si sa plece.

Dar cand era sa plece dimpreuna cu Laie, ii veni o femeie inalta si
smeada, cu buzele subtiri si cu ochii mici, neastamparati, si-l vesti sa mai
astepte, fiindca vine si Pintea caprarul. Aceasta femeie, imbracata pe
jumatate taraneste, era Uta, slujnica pe care o cautase Pintea dupa
intelegerea ce avusesera de dimineata.

— Bine, grai Ghita, am mare trebuinta de o slujnica, dar nu toc- mai
acum; am sa vin in zilele aceste sa te iau. Dar, adauga el peste putin,
mai stai pe aci pana ce vine caprarul, ca sa vad cum v-ati inteles.

Singur nu-si dadea seama pentru ce, dar era hotarat sa nu o ia chiar
acum cu dansul; insa dupa ce Pintea veni si zise scurt: “laca, ti-am adus
si slujnica”, el nu mai indrazni sa zica nimic, ci-si calca pe inima, desi
parca simtea ca Pintea ii pune aceasta femeie de panda in casa.

Plecand, Ghita méana caii, Pintea sedea langa el, iara Laie se facuse
ghem in fundul carutei, langa Uta, care-si adusese in pripa si o legatura



cu rufe, pe care si-o pusese pe un snop de coceni, ca sa sada bine.

Pintea era tacut ca de obicei, iara Ghita sedea ca pe spini langa
dansul.

— Sa nu te miri! Ti zise Pintea intr-un tarziu. Eu am porunca sa-ii
caut casa pentru ca sa vad daca nu voi gasi ceva ascuns in casa ta. Stiu
ca n-am sa gasesc nimic, dar trebuie sa ma supun la porunca.

Obosit cum era, Ghita nu putu sa-si dea numaidecat seama de- spre
intelesul acestor cuvinte.

— Adica si astal? zise el cam nepasator. N-au fost destule cele de
pana acum!? Bine, Pinteo, adauga apoi peste putin mai viu, spune-mi, tu,
pe sufletul tau: ma crezi tu ori nu ma crezi pe mine vinovat?

— Nu ma intreba, ca nu pot sa-ti raspund! grai caprarul apasand
asupra vorbelor.

Ghita tresari si ochii i se umplura de vapaie.

— inteleg, zise el. Aceste sunt cuvinte pe care ti le-am zis eu tie
asta-dimineata. Vrei sa mi le aduci aminte. Dar sa stii un lucru: nu se
poate sa-i faci unui om mai mare nedreptate decat sa-l mustri pentru o
greseala pentru care-si face el insusi destule mustrari. Daca n-ai destula
vreme sa ma cunosti, rusine sa-ti fie de slabiciunea ochilor tai!

— Noi banuim pe toata lumea, grai caprarul; asta ni-e meseria.

— Sa-ti fie de bine! raspunse Ghita privindu-l cam peste umar.
Crede-ma ca prea putin imi pasa daca ma crezi asa ori altfel: eu tot eu
raman.

Pintea nu era omul care sa raspunda de asemenea vorbe; ei isi
urmara dar calea in tacere, insirand fiecare gandurile sale. Pintea
spusese adevarul cand zisese ca banuieste pe toata lumea. Oricum se
sucea si invartea, el nu putea parasi gandul ca Lica a fost acela care a
calcat pe arandasul si-I cuprindea un fel de nebunie cand se gandea ca
si asta data i va scapa. il vedea parca razand pe sub mustata si
laudandu-se intre pahare... lara Ghita, fie dinadins, fie din nepricepere,
ceea ce pentru Pintea era totuna, se facuse aparator al lui Lica, se
pusese alaturea cu el, ii daduse mana de ajutor.

Dar si Ghita vorbise din inima cand spusese ca prea putin ii pasa.
Acum chiar nici Pintea nu se sfia a-i spune ca-l banuieste, el se simtea
mai bun decat cum il credeau altii, prea bun pentru oamenii in mijlocul
carora se afla, si daca mai nainte il apasa gandul ca nu mai poate umbla
prin lume decéat sub scutul cinstei altora si ca in curand va trebui, poate,



sa cada la inchisoare, acum iar isi ridica fruntea, deoarece simtea ca toti
acei care il osandeau, aflandu-se la strémtorarea in care se aflase el, s-
ar fi dovedit mai slabi, mai nesocotiti ori mai rai decat dansul. “Da, isi zise
el, am primit porci de furat de la Lica, dara voi, fiind pusi in locul meu, ati
fi mers mai departe decéat mine ori v-ati fi aruncat cu nesocotinta in
primejdie”. Era o amarnica dezamagire in aceste cuvinte. in clipa cand le
zicea, el se simtea mai sarac decét pana atunci. Pierduse toate bucuriile,
toata parerea de bine pe care omul o simte cand vede pe acela pentru
care simte tragere de inima, cand ii vorbeste, cand poate sa-i faca vreo
multumire, cand primeste o vorba buna de la dansul, cand se gandeste la
el, pierduse méangaierea ce se revarsa peste sufletul omenesc la vederea
podoabelor lumii, caci nimic nu da lumii o mai stralucita podoaba decat
omul despre care putem sa ne facem ganduri bune!? Despre Pintea, un
fost tovaras al lui Lica, om iesit din fundul temnitelor ca sa-si urmareasca
prietenii de mai nainte, om care banuieste pe toata lumea, fiindca asta ii
este meseria; pentru acest om el se departase de Ana, sotia sa; in acest
om pusese el mai multa incredere decat in aceea cu care era legat pe
toata viata. Dar Ghita nu se mustra pentru aceste, ci se bucura numai de
un nou gand, care incetul cu incetul se strecura printre celelalte si-i
umplu in cele din urma sufletul de mangaiere. La urma urmelor, toate le
facuse din dragoste catre dansa, din dorinta de a o vedea vesela si
multumita, de a o feri de orice suparare, de orice necaz, de orice gand
rau. Ce-i pasa lui acum de Pintea, de judecati, de trebile arandasului, ce-i
pasa de gandurile ce-si va fi facand lumea?... Caci mare drept avea
batrana cand vorbea de linistea colibei; aici si numai aici e limanul de
scapare, cand, la nevoie, ca totdeauna, lumea te paraseste. Ghita incepu
sa méne mai iute, caci drumul ii parea prea lung. Simtea ca ea il
asteapta cu neliniste, ii vedea neastamparul si ii parea o vesnicie la
mijloc pana ce va putea sa o vada si sa-i graiasca un cuvant, numai un
cuvant, numai cateva vorbe: “Ano! nu te nedumeri, nu te intreba la ce ma
gandesc cand ma vezi tacut, caci toate le fac numai din dragoste catre
tine, care ai luminat zilele vietii mele; nu-ti face ganduri rele, ca nu vreau
sa imparti necazurile vietii cu mine, ci sa le port eu insumi. Ano! te
gandeste ca-mi trece ca un junghi prin inima cand te vad trista ori
mahnita si ori de ce te-ai intrista ori mahni, eu nu pot sa cred alta decéat
ca eu sunt de vina. Ano! sunt un om banuit, om Iasat pe chezasie, am
poate sa cad la inchisoare, dar tu nu te mahni cand vei vedea ca



jandarmii se pun sa ne caute in casa, ci-ti pune toata credinta in mine,
caci toate vor trece in cateva zile si cata vreme dragostea catre tine imi
va lumina calea, ferita vei fi de orice suparare. Uite, in trei zile plecam de
aici si traim mai departe cum am trait odinioara. Acum, cand simt ca
pentru tine e mai bine asa, nu mai stau la indoiala, ci plec cu parere de
bine.”

— Ce-i asta!? striga deodata Pintea, ridicandu-se iute in picioare.
Ghita tresari ca desteptat din somn si privi in toate partile, ca sa vada ce-I
speriase pe Pintea.

Era aproape de Moara cu noroc. Nu-i mai despartea decat un deal.
Ploaia incetase; norii se rarisera si razele soarelui furisat din dosul norilor
atingeau de asfintit culmile dezvelite ale Bihorului, care de aici nu se
vedeau decéat ca de cateva palme in dosul dealului, acoperit cu padurea
deasa, ce se intindea la stanga drumului. Pe drum statea o trasura
boiereasca fara de cai.

— Mana! grai Pintea. Aici nu e bine. Ghita se ridica si el in picioare,
apoi dete frau cailor, gandurile bune fi pierira ca si cand le-ar fi luat cu
mana si mintea i se opri pe catva timp in loc.

Sosind la trasura, ei nu gasira decat trupul unui copil mort de o
lovitura pe care o primise, precum se vede, cu patul pustii in ceafa: el era
aruncat la cativa pasi pe iarba, cu hainele lipite de trup, cu ochii iesiti pe
jumatate din cap si cu fata plina de sénge inchegat.

in cealalta parte a trasurii mai era o mare balta de sange inchegat, si
capra de asemenea era pe ici, pe colo inséngerata, desi ploaia spalase
sangele de pe ea. Urmele pe drum erau spalacite, iara pe iarba nici nu se
vedeau deloc, fiindca le spalase ploaia; numai la vale se cunosteau urme
de copite, dar si aceste se pierdeau la departare de vreo suta de pasi.

Pintea isi dete seama de toate aceste, facu un ocol imprejur, apoi se
intoarse iar la Ghita, care statea dimpreuna cu Laie, incremenit, in drum,
in vreme ce Uta ramase cuprinsa de fiori in caruta.

— Ce-a fost aici? zise el tulburat. iti vine sa juri c& slugile si-au
omoréat stapanul, si tot nu-mi vine sa cred. Ei! nu inteleg, urma apoi peste
putin. Au plecat la vale, pe cat se vede de pe urme, apoi au legat carpe
cu calti la copitele cailor si s-au intors in padure.

Ghita dete din umeri.

— Nu cumva esti gata sa juri ca nici asta n-a facut-o Lica! grai
Pintea, in vreme ce vinele i se umflara si ochii parca erau sa-i iasa din



cap.

— Bine! Ti-ai iesit din fire!? zise Ghita privind buiguit la el.

— Nu, raspunse caprarul, dar minune ca nu-mi ies! Pentru ca aici e
ceva la mijloc, urma el aprins. Sa nu pierdem vremea; Uta raméane aici,
iara noi plecam toti trei ca sa cautam urma din padure. La locul mai ses,
caci hotul cuminte nu umbla pe coaste, unde luneca calul si lasa urme,
pe la balti, unde raméne urma, pe langa buturugi, unde se aduna
putregaiul si pamantul se prafuieste sub copita calului...

— Haideti! Ghita stete catva timp nehotarat.

— Eu nu ma duc, zise el apoi. Am plecat dimineata, asa zicand, fara
de veste de acasa, si cine stie ce s-a intamplat de atunci pe la carciuma.
Ma duc sa vad cine au fost aici cu trasura asta.

— Fara de mine nu poti sa te duci! ii zise Pintea aspru.

— Vorba si asta! grai carciumarul cam nepasator. As vrea eu sa vad
cine ma opreste sa ma duc la nevasta si la copii! ca om lasat pe
chezasie, adauga el peste putin.

— Eu te opresc! Am porunca sa-ti caut casa si nu te las sa intri in ea
decéat deodata cu mine. Trebuie sa intelegi de ce.

Ghita se intoarse in calcai, sari in trasura si apuca in o méana
franele, iar in cealalta biciul.

— Da-te in laturi! zise apoi asezat, cand vazu ca Pintea sare sa
apuce capastrul unuia din cai.

Pintea nu se misca.

— Pinteo! grai Ghita z&mbind. Nu ma baga in pacate. Ce vrei tu!?
Vad un copil omorat in drum, abia cateva impuscaturi de la casa mea, si
tu crezi ca am eu inima in mine sa-mi las copiii mei inca un ceas macar
singuri in pustietatea asta! Daca vrei, vino si tu acum, iara daca nu vrei,
lasa-ma, ca n-am vreme sa mai astept... Da-te in laturi! striga apoi
hotaréat, cand vazu ca Pintea se incapataneaza, da-te in laturi, striga iar
ridicand biciul, ca daca nu, le dau frau cailor si trec cu caruta peste tine.
O loaza ca tine nu ma opreste pe mine in cale!

— Cum ai zis? Loaza!? grai Pintea, lasédnd cam ametit capastrul din
mana. Acu du-te, daca vrei!

Ghita dete cu biciul intre cai si pleca, parasind pe Laie in mijlocul
drumului.

Era in amurgul serii cand Ana vazu caruta lui Ghita in culmea dea-
lului despre Ineu, venind la vale si venind, incéat era sa crezi ca are sa se



sfarame in bucati.

Ana-si opri rasuflarea si inima incepu sa i se bata in piept. Deo- data
ea tresari si tot sangele ii navali in obraji.

Ghita era singur cu o femeie, fara indoiala slujnica pe care si-o
poftise Lica.

Nevasta isi uita deodata toate nedumeririle, tot neastamparul cu
care-si asteptase barbatul si nu mai simti in ea decat o singura pornire
patimasa, sa mearga la femeia aceea si sa-i traga cu ghearele pielea de
pe obraji. Era ametita, tremura in tot trupul si nu se putea misca din loc,
cand Ghita se dete jos din caruta si se apropie de dansa.

— Ce-i? zise el privind in fata ei alba ca varul.

— Ce sa fiel Nimic! raspunse ea stapanindu-si mania. El o lua de
méana si-o duse in casa.

— Ce s-a intdmplat? ii zise apoi. Cine a trecut astazi pe aici?

— Oameni, fel de fel... zise ea inecata.

— Ano! grai barbatul induiosat. Nu vorbi asa cu mine, acum, toc-
mai acum nu vorbi asa. Ai dreptate sa fii mahnita: m-am dus fara de
veste, asa zicand, si nu ti-am spus, precum ar fi trebuit, cum stau
lucrurile. Afla acum ca asta-noapte l-au calcat pe arandasul, I-au batut de
moarte si-au luat de la el bani, aur si argintarie, tot ce-au gasit si putut
duce. Afla ca m-au luat si pe mine la banuiala, si ca nu m-am intors
acasa decat pe chezasie. Acum, intorcandu-ma de la Ineu, am gasit in
drum o trasura boiereasca si langa ea un copil ucis si aruncat la
marginea drumului. Cine-a mai fost in trasura aceea? spune-mi, ca sa-|
vestesc pe Pintea.

Ana statea ca un stélp de piatra inaintea lui si asculta cu incordata
luare-aminte, insa cuvintele lui parca ii sunau a sec in urechi si nu
puteau sa strabata pana la inima ei, tulburata de alte ganduri.

— O femeie a fost, zise ea, o domnisoara, o vaduva tanara! Mai stiu
eu cine!? Vor fi dus-o cu dansii, caci era tanara si frumoasa, urma ea cu
patima, plina la fata si la trup, iara voi, barbatii, nu va ganditi decéat la d-
alde astea.

Ghita ramase nemiscat inaintea ei.

— Ce-i, Ano? Ce ai tu!? zise el ingrijat, si se apropie ca sa o cu-
prinda cu bratul si sa-i priveasca mai dinadins in fata.

— Lasa-mal i sopti ea inecata, si-I dete cu cotul la o parte. Lasa-
ma, ca-mi vine rau cand ma atingi.



— Nu te las! striga el deznadajduit, si o cuprinse cu améandoua
bratele. Trebuie sa stiu ce ai! Asa nu te-am mai vazut. Aveai sa-mi spui
ceva asta-dimineata; graieste. Tu nu esti bine! E primejdie, sfinte
Doamne, e primejdie la casa mea... Ti-a dat cineva ceval Te-a vrajit? Ce-
i?!

Ana incepu sa rasufle din greu, sa se inece de plans si sa-si stranga
pumnii ridicati in sus.

— Ce cauta muierea asta aici?! zise ea razand incét i se vedeau
dintii. Ghita, ce cauta? Muierea ce cauta? Ce vrei tu sa faci din casa
meal!?

El o Iasa din brate si ramase privind tulburat la dansa, tulburat, dar
rece ca sloiul de gheata.

— E oare cu putintal? zise el incet. Mintea mi se opreste in loc. E
vorba de oameni morti, omoréati in drum, de o femeie care a fost rapita de
langa copilul ei mort, e vorba de cele mai grozave lucruri, si tu nu ai alt
necaz pe lumea asta decat pe acela ca eu am adus o slujnica in casa.

— Ce-mi pasa mie de altii! raspunse ea. Mai mult amar n-a fost in
viata lor intreaga decat este acum in sufletul meu: e mai grozav sa
traiesti cum traiesc eu decat a fi ucis in drum. Tu nu ma omori, Ghita; ma
seci de viata, ma chinuiesi, imi scoti rasuflare cu rasuflare viata din mine,
ma lasi sa ma omor eu din mine.

— Lasa-ma dracului, nu ma mai harsi si tu, grai sotul mutand un
scaun din loc, ca destule am eu pe capul meu...

— Daca le ai, tu ti le faci singur, raspunse ea inrautatita. Hei! Ghita,
sa nu te bata pe tine suspinele mele! Prea ma crezi tu pe mine proasta;
insa nu sunt proasta, ci am slabiciune de tine. Asta-noapte ma gandeam
sa-mi iau copiii si sa plec de aici, lasandu-te singur cu pacatele tale; stiu
ca asa ar trebui sa fac, dar nu pot, iaca, nu pot, nu ma lasa inima, n-am
putere si simt ca, orice ai face, eu tot tin la tine, cata vreme nu trebuie sa
cred ca-ti cad ca o sarcina pe cap. Nu te mai ascunde de mine... Zici ca I-
au calcat pe arédndasul? Crezi tu ca eu nu v-am auzit ieri vorbind de
dansul? Crezi tu ca eu n-am inteles cele ce s-au petrecut asta-noapte?
Crezi tu ca nu l-am vazut pe Lica intorcandu-se in zori de zi de la Ineu?!

Ghita adunase peste zi mult venin si multa manie in sufletul sau, si
acum tot acest venin, toata aceasta manie se aduna la un loc: el rasufla
o data din greu, se dete un pas inapoi si grai incet:

— Ce vrei tu sa zici, Ano?



— Stii tu prea bine ce voiesc sa zic! raspunse ea razandu-i in fata.
Tu cu Lica, voi, in intelegere, I-ati calcat pe arandasul, dar nu te teme,
caci eu sunt prea ticaloasa ca sa te pot da de gol.

— Adica si tu! grai Ghita inecat de manie, apoi se apropie de déansa,
pas cu pas, precum paianjenul se apropie de musca prinsa in mreaja
maiastra, o masura cu ochii, isi ridica amandoua mainile asupra si
ramase catva timp nemiscat si gata de a se arunca la ea.

— Da, zise ea razandu-i inca o data in fata, omoara-ma, ca esti mai
tare decat mine! Ai inceput odata, urmeaza mai departe, mergi pana la
sfarsit!

El isi inclesta ghearele in umerii ei fragezi, o tinu stransa inaintea sa,
apoi intreba:

— Tu zici ca eu m-am inteles cu Lica pentru ca sa-l calce pe
arandasul?

— Dal raspunse ea hotarata.

— Tu zici ca asta-noapte eu |-am vazut pe Lica plecand, iara tu l-ai
vazut intorcandu-se?

— Dal raspunse iar Ana. El ii scuipa o data in fata, apoi isi lua
mainile de pe ea.

— Mi-e scarba cand ma gandesc ca am o nevasta care poate sa mai
traiasca cu un om precum tu ma socotesti pe mine, zise el, si iesi din
casa cu amandoua mainile in cap.

lara Ana se lasa pe patul de alaturi si incepu sa planga un plans
usor si alinator.



X

Pintea nu se facuse degeaba jandarm: de cate ori era vorba sa se
puna pe urma facatorilor de rele, el isi schimba toata firea si-l vedeai ca
se face neastamparat ca si copoiul cand simte mirosul ierbii de foc; cu
atata mai nerabdator era asta data, cand cele petrecute il priveau foarte
de aproape. li era ca si cand ar fi pus prin intuneric mana pe facatorii de
rele si s-ar fi temand ca-i scapa mai nainte de a se face lumina, ca sa-i
poata vedea.

Mai ales departarea cu totul grabnica a lui Ghita il scoase cu
desavarsire din sarite. Dac-ar fi gasit la Moara cu noroc, fie chiar in lada
lui Ghita, ceva din lucrurile furate de la arandasul, el tot n-ar mai fi stat la
indoiala si ar fi zis ca Ghita poate sa fie napastuit; acum insa, cand il
vazu departandu-se, inima i se umplu de ménie, si ménia il orbeste pe
om. Nici acum insa ménia lui nu era pornita asupra lui Ghita, ci asupra lui
Lica, deoarece numai Lica era de vina pentru cele petrecute.

Orbit, precum era, de manie, Pintea nu putea sa vada copilul omorat
fara ca sa-si zica: “Am sa dovedesc ca tu I-ai omorat, chiar si daca n-ar fi
adevarat”. El nu-si mai pierdu dar timpul, ci, lasand pe Laie la trasura din
drum, isi dete seama daca pusca ii este bine incarcata si pleca singur cu
vinele incordate spre padure.

Norii se rarisera si luna plina, iesind pe ici, pe colo in campul senin al
cerului, arunca umbrele impleticite ale copacilor desfrunziti, ca o mreaja
nesfarsita, peste fata paméantului; ba chiar si atunci luna se ascundea in
dosul norilor, noaptea era destul de luminata pentru ca un om ca Pintea
sa poata vedea la departare de vreo suta de pasi imprejurul sau. fi era cu
toate aceste greu sa afle urma, deoarece pamantul era acoperit cu
frunzele cazute in curénd, care fosneau in linistea noptii sub picioarele
lui. Timp indelungat el umbla dar mereu dupa baltile ce-i scaparau de
departe sub razele lunii, dupa licurirea putregaiului pe la locurile mai
umbroase si aruncand din cand in cand, dupa obiceiul sau, cate o
injuratura. Afland apoi urma unuia dintre cai, el incorda cocosul pustii,
intra mai adanc in padure, urca pana la culme si incepu sa coboare spre
valea cealalta.

Era inspre miezul noptii cand el dete peste trupul intepenit al unei
femei tinere, imbracate in negru. Ea nu era injunghiata, nu gatuita, nu
impuscata: se inabusise cu carpa pe care i-o legasera peste fata, ca sa-i
astupe gura.



Pintea era om otarat; e insa ceva tainic in trupul mort, si in clipa
cand se lasa in genunchi pentru ca sa-l priveasca mai de aproape, il
trecu un simtamant de induiosare. Mult nu putea sa-I tina acest
simtamant; trebuia sa se piarda in fata parerii de bine pe care o simte tot
omul cand, dupa multa cautatura, afla, in sfarsit, ceva. El pipai dar trupul
si cauta cu tot dinadinsul ca sa vada daca nu cumva ucigasii au uitat
ceva la fata locului; apoi isi potrivi chivara in cap, lua pusca, de curea,
peste umar si ridica iute trupul de la pamant, ca si cand ar trebui sa se
teama, ca nu cumva sa-l piarda daca va mai zabovi.

Dar, voind sa faca un pas inainte, el se simti oprit in loc, se mai
opinti o data, in vreme ce simti ca-l furnica de-a lungul spinarii si ca perii i
se ridica in cap, apoi puterile il parasira, scapa trupul din brate si cazu
cat era de lung peste el.

Calcase pe capatul biciului cu care hotii legasera mainile femeii la
spate si pe care-| uitasera in zapaceala lor.

Singur in miez de noapte si aruncat ca din senin peste un trup mort,
Pintea nu putu sa creada decéat ca e Necuratul la mijloc si nimic nu era
mai aproape de mintea lui decat gandul sa se ridice si sa o ia fuga
incotro il duc picioarele. Dar ridicandu-se pe jumatate si privind ingrozit
imprejurul sau, el simti ca nu poate sa lase trupul aici, il cuprinse iar in
brate si se departa cu pasi grabnici, ca si cand s-ar sti urmarit de cineva.
Si in adevar, el era urmarit.

Laie, pe care-l lasase singur, nu era omul pe care-l poti pune sa stea
peste noapte de straja la un mort. Putin dupa plecarea lui Pintea, 1l
apucase uratul. O trasura parasita la marginea drumului, balti de sénge,
un copil mort cu totul aproape, aceste nu erau lucruri cu care oameni ca
Laie se pot tine de urat. Acum ii vedea parca pe oamenii cu fetele
acoperite ivindu-se pe la marginea padurii, iar peste putin copilul parca
incepea sa se miste. Si cu cat noaptea inainta, cu atat mai furioasa fi
parea fata copilului, pe care, ce-i drept, nu o vedea, dar, dupa loc si
imprejurari, si-o Inchipuia cu atat mai viu. in cele din urma, el pleca spre
Moara cu noroc, iutindu-si din ce in ce pasul. La departare de cateva
sute de pasi, el incepu sa fuga. Vedea oarecum in dosul sau cum copilul
se ridica, se lungeste, isi intinde bratele ca sa-l apuce si porneste cu pasi
mari dupa el; si cu cat fugea mai tare copilul, fara de a-si schimba pasul,
cu atat mai mult se apropia.

Cand sosi fara de rasuflare la carciuma, afla pe cei doi jandarmi



stand la chibzuiri daca e sa-i mearga lui Pintea intr-ajutor ori trebuie sa
ramana la carciuma.

— Ce-i? Ce s-a intamplat? intreba unul dintre dansii, cand il vazu pe
Laie venind in fuga mare.

Ghita, care statea rezemat de unul din stalpii cerdacului, se intoarse
spre Laie.

— Nu-i bine! raspunse acesta, lasandu-se ametit pe laita. Caprarul
s-a dus in padure ca sa caute urma si m-a lasat pe mine singur, singur
cu mortul.

— Si de ce n-ai stat acolo? intreba Ghita. Laie simti ca are sa
manance bataie daca va spune adevarul.

— Ba bine ca voi sta, raspunse el cam tulburat, sa ma omoare
oamenii cu fetele acoperite! Au venit, adause cu indrazneala, améandoi
au voit sa ma omoare.

Jandarmii nu mai aveau timp sa se gandeasca daca Laie spune ori
nu adevarul; era destul ca trasura cu copilul mort a ramas singura in
drum, pentru ca ei sa se hotarasca a pleca. Lua deci fiecare cate un cal
de la Ghita si plecara in saltate, lasandu-l pe Ghita rezemat de stalpul
cerdacului, cum il gasise Laie.

Pe cand Pintea inainta cu urma gasita mai adanc in padure, ei se
aflau la trasura, iara pe cand el atinsese culmea, unul dintre dansii, Hantl,
un neamt cat un munte, il cauta pe la marginea padurii.

in acelasi timp din valea cealaltd urcau la deal alti doi oameni, care
isi duceau caii inseuati de capastru, inaintadnd cu bagare de seama si
fara de zgomot pe o urma ce le parea cunoscuta.

Cand Pintea isi descarca in cadere pusca, atat cei doi oameni, cat si
jandarmii ramasera pe o clipa nemiscati, apoi oamenii se aruncara in sei,
isi trasera cate o carpa vanata peste fata si pornira cu hotarare la deal;
jandarmul ramas la trasura pleca spre padure, iar Hantl o lua la fuga spre
partea padurii la care se descarcase pusca.

Pintea trecuse culmea si se afla la vreo mie de pasi de la locul unde
gasise trupul femeii, cadnd deodata auzi mai intai doua impuscaturi, apoi
o a treia si peste putin, despre drum, o a patra, descarcata de catre
jandarmul ramas la trasura si plecat acum la deal.

— Unde sunteti, mai Pinteo, mai! striga el acum tare, incat rasuna
toata padurea.

— Hoa-hop! Atineti-va-ncoaa! raspunse Pintea si, lasand trupul mort



la pamant, pleca spre partea la care se descarcasera cele trei focuri, in
vreme ce el isi incarca pusca si striga mereu ca iesit din fire: “Hoa-hop!
hoa-hop! dupa mine, mai!”

lesind iar la culme, el auzi copitele cailor batandu-se de radacini si
scaparand pe pietre, insa departe-n vale, pana unde nu putea sa-i bata
pusca, incat de urmarire nici nu mai putea sa fie vorba, deoarece,
ajungand paraul, calaretii dadeau prin apa si li se pierdea urma.

Peste putin el gasi pe Hantl intins la pamant si plin de sange, insa
nu mort. Plumbul intrase in preajma umarului drept; afara de aceasta, ii
era infipt un cutit prin gat, inspre inima.

Pintea avea slabiciune de tovarasii sai; insa cea dintai pornire a lui
fu sa puie mana pe cutitul pe care hotii, fie dinadins, fie din zapaceala, il
|asasera, si isi sfasia camasa, ca sa stearga si sa lege ranile lui.

Ranitul, slabit de dureri si de pierdere de sange, nu putu rosti decat
cuvintele: “Cautati biciul, I-au uitat aici”, apoi isi ridica mana in care tinea
carpa vanata pe care o smucise de pe fata celui ce-l injunghiase, si-si
pierdu simtirile.

Toate aceste se petrecura atat de iute si intr-un sir atat de
neingaduit, incat lui Pintea nici nu-i raméanea timp sa se mai gandeasca
la cele ce facea, si cand se vazu, tarziu dupa miezul noptii, iar in drum, i
era parca s-ar trezi din somn si nici nu mai cauta sa-si dea bine seama
de starea lucrurilor. Simtea numai ca l-a prins, in cele din urma, I-a prins
si-l tine strans pe Lica. Biciul, un bici cu codiristea de os impodobita cu
verigi de argint si cu ghintulete de aur, era al lui, il vazuse chiar el in mai
multe randuri la dansul... Apoi cutitul, apoi Hantl nu era mort si putea sa
spuie pe cine a vazut cand a rupt carpa.

Dar, sosind inspre amurgul zilei la Ineu, Pintea incepu a se
dezmetici. Hantl era mort si nu mai putea sa spuie nimic, iara jandarmii
ce umblasera sa-i prinda pe Saila si pe Buza-Rupta nu i-au gasit pe
acestia nicaieri, dar au aflat la casa lui Buza-Rupta o parte din argintaria
arandasului, ascunsa sub streasina, ba unii din cei de fata erau gata sa
jure c-au vazut un cutit ca cel de la Pintea in mainile lui Saila. Nimeni nu
se mai indoia dar ca oamenii care I-au ranit pe Hantl nu erau decéat
oamenii cu fetele acoperite care il calcasera pe arédndasul, adica Buza-
Rupta si Saila, ca unii ce plecasera atunci seara la Ineu. lara céat pentru
bici, mai ales comisarul era de parere ca Lica nu e dintre oamenii care isi
uita biciul, si un bici ca al lui poate sa aiba si altii.



Pintea-si puse mainile in cap. Era de felul lui om care nu suferea nici
un fel de impotrivire, si mai ales acum, dupa zoala prin care trecuse, ii
venea sa ridice patul pustii si sa dea orbis in toate partile, ca sa nu mai
ramaie viu nimeni dintre cei ce-l aparau pe Lica.

— Carciumarul de la Moara cu noroc a fugit, 1i zise el comisarului;
acu degeaba ne-am mai duce sa facem cercetare la casa lui.

Comisarul puse numaidecat doi jandarmi pe drum, ca sa-l aduca pe
Ghita legat la Ineu, si numai apoi ascultd pe caprarul mai departe.

Pe cand acesta ii spunea cum a scos lucrurile la capat, sosira si
jandarmii, care umblasera sa-| prinda pe Lica, si adusera stirea ca el
trebuie sa fie chiar in Ineu, unde venise, precum se zicea, inca marti
dimineata, ca sa astepte pe o doamna de la Arad, careia avea sa-i dea
pretul unei turme vandute la targul de la Zarand, unde-i intalnise pe Saila
si pe Buza-Rupta.

Obosit si infierbantat, cum era, de-abia se mai tinea pe picioare.
Pintea-si lua iar pusca si pleca sa-l caute si sa nu-i mai lase timp de
rasuflare; si, in adevar, peste vreun ceas dete de el tocmai la marginea
Ineului, la casa prietenului sau Acrisor, il lua din pat, unde zacea prins de
friguri, si se intoarse cu el la cazarma.

Lica fusese de multe ori prins si avea obiceiurile sale in asemenea
imprejurari: el se dadea prins, fara ca sa mai intrebe pentru ce; insa era
stiut ca nu da raspuns la nici un fel de intrebare decét inaintea
judecatorului.

Pentru asta data el se abatu de la obiceiul sau. La inceput era
galben ca ceara si abia ingana cuvintele; insa pe cand se intorceau la
cazarma era ziua, oamenii umblau pe ulita, si fata cu oamenii Lica pana
chiar si-n patul de moarte ar fi stat drept si indraznet. in cele din urma, el
incepu sa-si roada mustata cu dintii si sa zambeasca in el.

Pintea, care mergea cu pusca pe umar in urma lui, il urma cu
privirea si, cu cat il vedea mai nepasator, cu atat mai mult se indarjea.

— Am auzit c-ati gasit o trasura si-un copil mort la marginea
drumului, grai Lica intr-un tarziu; nu cumva crezi c-o poti pune si asta in
socoteala mea?!

— Nu stiu! raspunse Pintea stapanindu-se. Departare de vreo
cincizeci de pasi inaintea lor stateau trei oameni de vorba la portita. Lica
arunca ochii la dansii, apoi grai cam incet:

— Cand mi-oi vedea eu ceafa cu ochii, atunci sa stii ca incep a



crede in harnicia voastra si a ma teme de voi! Eu sa fiu, mai, in locul tau,
te dovedesc si chiar daca n-ai fi vinovat.

Pintea se opri in cale, rasufla o data din greu, privi manios la el, dar
nu grai nimic.

— Stiu eu ce vrei tu, zise apoi dupa ce trecura de oameni, sa ma
scoti din rabdare, ca sa ma dau de gol inaintea oamenilor; dar nu sunt eu
omul pe care tu sa-l poti purta dupa placul tau.

— Apoi, daca vreau, ii raspunse Lica, o si fac, am si facut-o. Sa te
vezi tu pe tine insuti, te-ai speria de ceea ce vezi. Parca e sa ma
mananci de viu.

Era Lica Samadaul care graia aceste cuvinte, vestitul samadau, care
acum trecea urmarit de un jandarm de-a lungul ulitei din Ineu, unde se
facuse in noaptea trecuta o calcare si unde lumea era cuprinsa de
spaima: Lica stia dar ca e privit din toate partile si orice miscare a lui e
vazuta de o multime de ochi.

— Adica ce-i!? zise el oprindu-se in cale si tare, ca oamenii ramasi
in urma lor sa-l poata auzi. Daca voi fi vinovat, voi merge la
spanzuratoare, dar acu ma lasa in pace si nu ma carai; tu vezi ca ma duc
fara nici o impotrivire.

Pintea puse oarecum fara de voie ména pe pusca si iar o lua, dar
miscarea lui nu scapa oamenilor ce stateau pe la portite, si peste putin ei
incepura sa se adune din toate partile spre dansii.

— Vezi ca e facuta? grai Lica iar incet: acum rade si tu, cum rad eu.
Si sa stii ca azi, nu mai departe, am sa ma plimb cu tigara in gura printre
oamenii astia si sa rad de prostia voastra.

— Mai Lica, baga de seama ca pusca-i incarcata si, daca-mi pierd
rabdarea, o pierd de tot! ii zise Pintea.

Cu toata cumpatarea lui Pintea, cativa oameni se luara dupa dansii,
iara unde se aduna in asemenea imprejurari doi-trei insi, peste putin
lumea se ingramadeste. Pe cand ei sosira la cazarma, tot Ineul stia ca
Pintea, caprarul, I-a prins pe Lica Samadaul si ca era sa-l impuste pe
drum, in mijlocul ulitei, si vreo cincizeci de oameni doritori de a afla ceva
despre cele petrecute veneau in urma lor. Pintea mergea drept inainte si
se facea ca nu vede si nici nu aude nimic.

— Ce cautati aici? le zise oamenilor unul dintre jandarmii ce stateau
la poarta cazarmii. Haid! acasa!

— Apoi de! nu te mira, grai Lica, oamenii vor si ei sa vada mania lui



Pintea; era sa ma impuste pe drum; zice ca are el sa ma dovedeasca pe
mine si chiar daca n-as fi vinovat...

— Asta n-am zis-o0, grai Pintea, dar zic acuma ca, daca n-ajungi tu
acum in furci, nu mai e dreptate in lume.

— Asa o fil zise Lica, apoi se intoarse spre oamenii ce iar se
ingramadisera spre dansii. Mai, adauga apoi, sa mearga cineva dintre voi
la domnul Vermesy, la curte, si sa-i spuie ca ieri noapte i-au pierit vreo 70
de porci din turma si ca eu am fost prins si nu pot umbla sa-i caut.

Lica-i cunostea bine pe oameni; nu unul, ci zece plecara deodata,
fara ca sa-si dea seama despre ceea ce fac, numai pentru ca sa poata
zice ca si ei au facut ceva in niste imprejurari ca aceste.

— Uite cum se duc! zise el dar multumit si intrd pe poarta. inaintea
comisarului, Lica spuse ca a vazut cutitul la Saila Boarul, si cand fi
aratara biciul, el zise dezghetat:

— E al meu. Se vede ca I-ati gasit la Moara cu noroc, de unde cred
ca ati luat si cutitul.

Mai departe el nu voi sa spuie nimic, ci ceru sa i se dea voie sa
plece, fiindca are treaba si nu putea sa-si piarda vremea pe nimicuri. Si
era destul sa insire numele stapanilor sai, pentru ca comisarul sa simta
ca nu va putea sa-I tina inchis, caci Lica stia sa-si alege stapanii si putea
sa si-i aleaga dupa plac, deoarece nimeni nu stia sa pazeasca o turma si
sa o vanda atat de bine ca dansul. Alegea dar tot oameni cu trecere,
precum era Vermesy, care, la nevoie, puteau sa-i faca si ei cate o treaba.

Domnul Vermesy Arpad avea trei turme si nu se mai indoia ca in
timp de cateva zile le pierde pe toate trei daca se raspandeste stirea ca
Lica a fost prins. Nu mai lipsea decat sa afle ca i-au si pierit cei saptezeci
de grasuni din turma si sa intre la comisar cu vorbele: “Pe raspunderea
mea sa-i dai drumul, ca sa-mi caute porcii!”

lara raspunderea lui Vermesy mergea foarte departe, caci el era
prieten cu judecatorii, din care unul avea si el o turma sub paza lui Lica,
si avea mare trecere la dl fispan, care putea sa-| sufle pe comisar, ca sa
se trezeasca tocmai cale de trei poste. Daca Lica e vinovat ori nu, de
asta nu prea era vorba: la urma urmelor, parca toti ucigasii se
pedepsesc!? Mai ales cand oameni prea cumsecade au trebuinta de
dansii...

Pe cand dar jandarmii se intorceau cu Ghta la Ineu, Lica iesea cu dl
Vermesy pe poarta cazarmii, in fata lumii adunate aici.



— Nu-ti face ganduri grele, ii zise el lui Ghita in treacat. Lasa-te
numai pe mine.

Ghita nu-i raspunse nimic, ci privi numai la el, ca omul pe care nu-|
mai atinge nimic. Plecase de acasa fara de a fi grait vreun cuvant cu Ana
ori cu batrana, fara de a-si fi pus gospodaria la cale si fara de a fi aruncat
macar o privire la copiii sai; nu-i mai pasa de nimic, dar nimic nu mai voia
sa stie.

lara Pintea era obosit si se duse sa se culce, lasand sa mai caute si
altii urma facatorilor de rele.



XI

Vineri dupa Sfantul Dumitru se tinu judecata. Raut si Acrisor
fusesera prinsi chiar in ziua cand il adusesera pe Ghita la Ineu, Acrisor
acasa la el, iara Raut in padurea de la Sicula, unde se aflau turmele. Tot
in acea zi jandarmii au mai prins inca vreo sase alti oameni banuiti si au
gasit cei trei cai lasati de pripas in hotarul Fundurenilor; insa urma celor
doua slugi, feciorul si vizitiul, era pierduta, incat nu se stia daca au fugit
ori au fost ucisi si ingropati la loc bine ascuns, ceea ce, dupa sangele
aflat pe capra trasurii si dupa baltile de sange de langa trasura, parea
mai de crezut. Pe Buza-Rupta si pe Saila Boarul nu-i putura prinde decat
treizeci si sase de ceasuri in urma, la Salonta, cale de vreo doua poste
inspre Oradea-Mare, si nici nu se mai intoarsera cu ei la Ineu, ci-i dusera
drept la Oradea- Mare, unde aveau sa fie judecati si unde se aflau si
ceilalti, afara de Lica, pe care judecatorul il ascultase mai nainte decét pe
toti ceilalti si-l lasase iar sa-si caute de trebile stapanilor.

Inca pe cand se urmau cercetarile, Ana veni la Oradea-Mare, cu
popa, varul lui Ghita, aducand, dupa sfaturile batranei, si bani cu dansa,
caci banul, zicea batrana, drege toate lurcrurile; dar nu i se dadu voie sa-
si vada sotul. Plecand acu de a doua oara, pentru ziua de judecata, la
Oradea-Mare, ea era cu atat mai pierita cu cat o mai mustra si gandul ca
n-a facut nimic spre a usura soarta sotului sau, pe care, dupa cele aflate
in urma, incepuse a-l crede nevinovat.

— Nu te tulbura fara de vreme, fata mea, ii zise batrana, linistita ca
totdeauna. Asteapta sa vezi, pentru ca nu stii daca in ziua cand se va
intampla — Doamne fereste! — lucrul de care te temi, el iti va parea atat
de grozav cum il vezi acum in inchipuirea ta: asteapta sa vezi, si daca
durerea-ti va fi adevarata, plangi trei zile de-a randul, apoi zi: “Tu,
Doamne, ai voit asa!”, te sterge la ochi, cauta-ti un alt izvor de mangaiere
si mergi cu el mai departe, caci viata e scurta si n-ai timp sa te opresti
mai mult in cale.

Asa vorbea batrana, fiindca era batrana; Ana insa era tanara si nu
indraznea sa priveasca in viitorul indoios si parca nesfarsit de lung, iara
cand ochii o furau, ei i se umpleau de lacrimi.

Dar Ana nu era dintre oamenii in mintea carora gandurile grele se
pot incuiba. incetul cu incetul, ea se mangaia cu gandul ca Ghita nu se
poate sa fie vinovat, si numai cand se vazu in mijlocul lumii ce se
adunase la judecata simti iar greutatea pe inima ei.



Cel dintai adus inaintea judecatorilor fu si asta data tot Lica, omul
inalt si uscativ, care totdeauna stia sa traga asupra-si privirile altora.

Ana se facu alba ca varul cand il vazu intrand, si ochii ei mari
ramasera, ca odinioara, atintiti la fata lui aspra si nemiscata. De la acest
om atarna soarta lui Ghita, caci daca el scapa, nici Ghita nu putea sa fie
osandit: ea urma deci cu incordata luare-aminte, si inima i se incalzea la
fiecare cuvant rostit de dansul.

Lica se stia sprijinit de stapanii sai, dintre care unii erau patrunsi de
nevinovatia lui, iara altii, ca oameni cu multa trecere, puteau sa-l apere
pe sub mana, desi poate ca-I banuiau; cu toate aceste, el stia de ce e
vorba, aflase ca mai multi dintre judecatori il banuiesc si asa isi dete
raspunsurile scurt si deslusit, neabatandu-se intru nimic de la
marturisirile ce facuse pe cand fusese luat pentru intaia oara la
cercetare. Se bizuia Lica pe cat se bizuia pe ajutorul stapanilor sai, dar
mai mult se bizuia pe chiar a sa cumintenie.

inainte de toate el spusese c& nu tine minte sa fi vorbit la Moara cu
noroc despre arandas si despre slujnica, ori ca Saila sa fi plecat cu Buza-
Rupta drept la Ineu, iara cand i se citira marturisirile celorlalti, el raspunse
scurt:

“Se poate, dar eu nu-mi aduc aminte”. in urma el tigadui ca Raut ar
fi venit in noaptea aceea cu o muiere la el, zicAnd ca n-a venit decat sa-i
spuna c-a pierit o parte din turma ce se afla in padurea de la Fundureni si
ca birtasul si sluga lui trebuie sa se fi inselat cand au vazut si o femeie.

Ana incepu sa rasufle mai usor. Adica, atunci noaptea, s-a dus Lica
sa-si caute de turma.

Judecatorii erau insa de alta parere. Era dovedit cu destule marturii
ceea ce Lica tagaduia; ei socoteau dar ca el dinadins nu-si aducea
aminte de nimic din cele ce pot sa intareasca banuiala cazuta asupra lui
Buza-Rupta si a lui Saila, pentru ca era inteles cu dansii. lara cat pentru
muiere, el tagaduia, pentru ca sa nu fie silit a o numi, lucru pentru care
multi dintre cei de fata il Iaudau, asa, in taina.

Judecatorii fura Intariti In aceasta parere a lor. intrebat daca nu
banuieste ca birtasul de la Moara cu noroc era inteles cu Saila si cu
Buza-Rupta, Lica raspunse ca nu crede ca acestia sa fi fost oamenii cu
fetele acoperite ce |-au calcat pe arandas si au savarsit in ziua urmatoare
faptele din drumul de tara, ci ca argintaria arandasului a fost ascunsa de
cineva la casa lui Buza-Rupta, poate de vreun om al lui Pintea, care le



este vrajmas.

Cand ii aratara, in sfarsit, cutitul si biciul, Lica dete din umar, ca si
cand nu s-ar simti deloc atins, si zise ca la aceste nu poate sa raspunda
nimic, ci asteapta ca lucrul sa se desluseasca din marturisirile celorlalti
banuiti.

Raut, Acrisor si alti martori si banuiti, care fusesera luati la cerce-
tare in urma lui Lica, intarira prin marturisirile lor parte cele spuse de
Lica, parte cele marturisite de Marti inaintea comisarului, astfel ca, pe
cand Pintea veni la rand, atat in mintea judecatorilor, cat si a oamenilor
ce se aflau de fata, Buza-Rupta si Saila pareau ca dovediti de a fi
savarsit faptele rele, iara Lica si Ghita tare banuiti de a fi statut in
intelegere cu dansii.

Cand Pintea intra, aparatorul lui Lica se ridica si spuse ca nu poate
primi aceasta marturie, aratand in putine cuvinte cele petrecute pe cand
Pintea il ducea pe Lica la cazarma si cerand sa fie ascultati martorii pe
care ii adusese in aceasta privinta.

— Eu il primesc! grai Lica dezghetat. Pintea-si potrivise de mult si de
multe ori vorbele, dar cele spuse de aparatorii lui Lica, sangele rece al lui
Lica si fetele neincrezatoare ale catorva dintre judecatori il scosesera din
sarite si acum nu mai stia ce sa zica. Spre marea mirare a celor de fata,
el spunea din cuvant in cuvant ceea ce spusese si Lica, anume, ca nu-i
crede pe BuzaRupta si pe Saila vinovati, ca argintaria ardndasului a fost
ascunsa de altii la casa lui Buza-Rupta, ca cutitul lui Saila a fost lasat
dinadins in trupul lui Hantl, ca Raut nu a venit atunci noaptea cu o muiere
la Moara cu noroc, ci singur ori cu vreun tovaras al sau, iara Lica ii radea
in fata, si cum il vedea pe Lica razand, isi pierdea tot mai mult cumpatul
si vorbea tot mai aprins, incat se facu in cele din urma de rasul lumii
adunate la judecata. Atunci tacu si incepu sa-si stearga sudorile reci de
pe frunte.

Cu toate aceste, lumea ramase cam nedumerita si cei mai chibzuiti
dintre judecatori pusesera oarecare temei pe cuvintele lui.

Acu intra insa Buza-Rupta si, putin in urma lui, Saila Boarul, si
acestia detera cercetarilor cu totul alta fata.

Amandoi erau oameni stiuti ca facatori de rele, banuiti si chiar
pedepsiti in mai multe randuri, iara asta data le venea cu atat mai greu
sa se apere cu cat nu isi puteau sprijini spusele prin nici o marturisire si
erau prigoniti de catre aceia care-si dadeau silinta sa-I scape pe Lica.



Buza-Rupta, un om inalt, grasuliu si slut, de-ti era sila sa te uiti la el,
tagadui ca a plecat atunci seara la Ineu si spuse ca pana marti la
amiazazi a petrecut cu Raut si cu Saila pe la turme, iara mai departe cu
Saila, cu care dimpreuna s-a dus la Salonta.

— V-a mai vazut cineva in tot timpul acesta? intreba unul dintre
judecatori.

— Nimeni, raspunse banuitul.

— Cum ati umblat asa de nimeni nu v-a vazut? De ce va
ascundeati?

— Nu ne-am ascuns, dar, din intamplare, nu ne-am intalnit cu
nimeni.

— Bine! urma judecatorul. Eu insa nu prea inteleg un lucru. Raut a
plecat spre Fundureni, iar nu spre Ineu.

— Luasem intelegere sa ne intalnim dincolo de deal si sa mergem
mai departe impreuna.

— De ce asta? Buza-Rupta stete un timp nehotarat.

— Ca sa nu stie Lica Samadaul ca ne ducem impreuna, fiindca Lica
ne este vrajmas si s-ar fi maniat pe Raut dac-ar fi aflat ca umbla cu noi.

Raut dovedea insa cu patru marturii ca a fost luni noaptea la Moara
cu noroc, iara marti pe la pranz la Sicula, dovedea ca Buza-Rupta spuse
un neadevar si ca vrea sa-l napastuiasca.

Saila, intrand, vazu pe Buza-Rupta frant, simti ca treaba le sta rau si-
si schimba in buiguiala sa marturisirea ce facuse mai nainte.

El spuse, in deosebire de tovarasul sau, ca s-au inteles cu Raut ca
sa fure o parte din turma ce se afla in padurea de la Fundureni si ca in
urma s-au dus prin ascuns la Salonta, ca sa afle un cumparator. Aceasta
marturisire insa, care mai nainte ar fi putut sa schimbe parerea
judecatorilor, acum ii facea pe cei mai multi sa rada.

Astfel, din marturisirile lui Buza-Rupta si din ale lui Saila nu iesea
decat un lucru: ca ei sunt vrajmasi ai lui Lica, intocmai ca Pintea, si ca nu
puteau sa fi savarsit fapta in intelegere cu dansul, lucru pe care
aparatorul lui Lica il puse cu vorbe bine potrivite in vederea judecatorilor,
aratand cum Lica li s-a facut aparator numai pentru ca sa nu para a-si
razbuna de dansii, acum cand se aflau in stramtoare, desi putea sa stie
ca numai ei au putut sa-i lase biciul la trupul iubitei sale stapane.

Si in adevar, din doua una: ori biciul lui Lica, ori cutitul lui Saila
trebuia sa fie urma lasata dinadins la fata locului, pentru ca sa-i duca pe



urmaritori pe o cale gresita, fiindca despre o intelegere intre Buza-Rupta,
Saila si Lica acum nu mai putea sa fie vorba. Lica insa, desi ar fi putut
savarsi faptele petrecute in drumul de tara si in padure, nu putea sa fie
unul dintre oamenii cu fete acoperite care il calcasera pe arandasul,
fiindca in timpul cand s-a petrecut aceasta fapta, el, dupa marturisirea
mai multora, se afla la Moara cu noroc. Ce-i drept, Pintea banuia ca el n-
a stat toata noaptea la Moara cu noroc si marturiile erau cam indoioase,
tot oameni care puteau sa fie banuiti de tovarasie cu Lica; singurul
reazem de banuiala asupra lui Lica erau marturisirile, cu totul indoioase,
pe care le facuse céarciumarul asupra timpului la care sosise si plecase
acel om ce venise cu muierea la Lica: de aceea il pusera pe Ghita la
urma si acum asteptau cu totii hotararea de la marturisirile lui.

inalt, lat in umeri, cu ochiul limpede si cu fata nemiscata, Ghita se
opri in mijlocul lumii.

inaintea Iui erau doi oameni nevinovati, care aveau s& sufere osanda
grea; era patruns de nevinovatia lor, dar acum nu mai putea sa o
dovedeasca, desi era gata s-o apere chiar cu primejdia de a trece drept
partas la vina lor: ochii lui se oprira asupra lor ca si cand ar voi sa le zica:
“Nu va temeti, caci stiu eu un lucru prin care pot sa va scap cel putin
deocamdata”.

Ana suspina o data din greu, apoi ramase incremenita. Nu mai era
el, omul puternic si plin de viata: in cateva zile se facuse numai umbra
din ceea ce fusese odinioara; in cateva zile pielita obrajilor i se incretise
si perii capului i dadusera in carunteala.

Cuprins de o durere sfasietoare, el se intoarse oarecum fara de
veste spre partea la care auzise suspinul si, afland cu ochii pe Ana, isi
ridica mana, o trase incet peste fruntea sa uscata si se intoarse drept
spre Lica, omul care nu-si pierdea niciodata linistea.

intr-o clipa el Tsi simti toata firea prefacuta. Nu o vazuse de mult, si
acum cand o vedea asa de pierita, cum era, se aduna deodata in sufletul
lui toata dragostea pe care o simtise din clipa cand o vazuse pentru
intaiasi data, toata dorinta de a o vedea mereu ferita de rele, toata
alipirea catre viata a omului patruns de iubire, si tot ce planuise in
cugetarea lungilor zile petrecute in inchisoare se zadarnici in clipa cand
fata Anei se ivi in ochii lui.

El nu putea sa se puna in primejdie de dragul altora, caci avea
nevasta si copii, iara pe Lica il poti speria cu o vorba, dar nu-l poti starpi,



fiindca el nu e om singur, ci un intreg rand de oameni, din care unii se
razbuna pe allii.

Din cuvént in cuvant, Ghita marturisi dar tot ceea ce marturisise
inaintea comisarului, cu deosebirea numai ca el starui sa ramana scris ca
nu-i crede vinovati pe Buza-Rupta si pe Saila. lara cand i se puse
intrebarea hotaratoare, daca poate jura ca Lica a stat atunci toata
noaptea la Moara cu noroc, el raspunse:

“Nu pot sa jur ca n-a plecat in noaptea aceea, fiindca n-am stat
mereu langa dansul; jur insa ca l-am stiut toata noaptea la carciuma”.

Cercetarea era incheiata si peste catva timp judecatorii rostira
judecata: Lica se afla nevinovat; Ghita, ale carui purtari dadusera loc la
banuieli, scapa in lipsa de destule dovezi, iar Buza-Rupta si Saila Boarul
fura osanditi pe viata.

Unul cate unul — judecatori, osanditi, banuiti, martorii si oamenii
adunati — toti se departara; numai Ghita statea mereu cu ochii tintiti la
pamant, in lupta cu el insusi, cu dorinta de a-i grai Anei un cuvant si cu
durerea de a o vedea asa de pierduta cum era. Apoi, cand lumea se rari,
el se intoarse spre dansa, ochii i se impaienjenira si fata i se umplu de
lacrimi.

— larta-ma, Ano! ii zise el. larta-ma cel putin tu, caci eu n-am sa ma
iert cat voi trai pe fata pamantului. Ai avut tatd om de frunte; ai neamuri
oameni de treaba si ai ajuns sa-ti vezi barbatul inaintea judecatorilor. Si
n-am pacatuit nimic, Ano, dar cerul m-a lovit cu orbie si n-am voit sa cred
si sa inteleg cand mi-ai aratat calea cea buna.

— Lasa, Ghita, ca trece si asta... grai nevasta, impacata cu ea
insasi.



Xl

— Nu te mahni, dragul meu, grai batrana adanc miscata. Ma uit la
fata ta, ma uit la parul tau, si nu mai intreb ce s-a intamplat: vad eu c-a
fost mare nenorocirea prin care ai trecut. Nu-mi spune nimic: ma tem ca
nu cumva nenorocirea ta sa-mi para prea mica si sa-ti fac o nedreptate,
caci ea este asa de mare cum o simti tu. Dar zic sa nu te mahnesti: e
norocul omului care a trecut prin 0 mare nenorocire, caci a scapat de
multe necazuri mici, care mistuie mai rau decat durerea.

Ghita lua pe unul dintre copii si-l saruta.

— Sarmanilor mei copii, zise el, voi nu mai aveti, cum avusesera
parintii vostri, un tata om cinstit.

— Lasa, Ghita, grai Ana; noi si toti oamenii buni care te cunosc te
stim cine esti Si ne mustram pentru gandurile rele ce ne vom fi facut
despre tine.

— Nu asta e cinstea, intampina sotul. Cinstit nu e decat omul care a
astupat gurile rele, pe care nimeni nu-l poate grai de rau fara de a se da
de rusine; cinstea e sila pe care le-o faci oamenilor rai de a te socoti om
intre oameni. Eu nu mai pot sili pe nimeni sa nu le zica copiilor astora:
“Tatal vostru e un ticalos!”

— Asa e, raspunse batrana; multe trebuie sa faci de dragul lumii,
fiindca e mare nenorocirea cand te strici cu ea. Dar ce sa-i faci? e asa
data, si nu altfel. Daca te-ai stricat cu lumea, nu te mai gati de
sarbatoare, ci stai acasa si te pune sa-ti torci din fuiorul tdu o camasa
curata.

— Da, daca esti muiere!

— Muiere sau barbat: om cu minte sa fii!

— Om cu minte? Hei! mult venin am adunat eu, si ma credeam om
cu minte, dar tot numai in mine I-am desertat.

— Da, multumita lui Dumnezeu ca l-ai desertat, grai batrana. Si
batrana avea dreptate: Ghita trecuse in adevar printr-un fel de prefacere.

Nenorocirea il facuse mai ingaduitor si mai multumit cu lumea in
mijlocul careia se afla. Odinioara el credea ca omul poate sa faca si sa
desfaca; acum simtea ca toate vin cu intdmplarea si se multumea cu
putinul bine de care avuse parte. Astfel, ii parea bine cand o vedea
vesela pe Ana, care se bucura de capatul la care au ajuns lucrurile,
fiindca ele puteau sa ajunga la un capat si mai rau.

Apoi omul Tsi caut, la amaraciune, el insusi mangaierea. incetul cu



incetul, Ghita isi puse tare si tot mai tare de gand ca mai sta pan’ la
primavara la Moara cu noroc, apoi isi aduna toata averea, isi ia nevasta
si copiii si se duce departe, unde nu-l cunoaste nimeni, in fundul
Banatului, ori chiar in Tara. “Si, isi zicea el, nu este cu putinta ca purtarile
bune sa nu strabata cu vremea.” Astfel, isi dadea silinta sa uite cele
petrecute, sa le treaca cu vederea, ca si cand nu ar fi fost, si sa se piarda
intr-un viitor mai bun, pe care si-l inchipuia adeseori ca-n aievea.

in putinele zile petrecute in inchisoare i venise de sute de ori gandul
sa ucida pe omul care-| pierduse si nu o data simtea in el ca e prea slab
spre a se stapani sa nu-l ucida, ci sa- omoare incetul cu incetul si sa-I
duca, precum ar fi dorit, de jumatate sfarsit, la spanzuratori; acum parca-i
venea sa-si zica: “Dar ce-mi pasa!? cele facute tot nu se mai pot
desface”.

“Lasa-l, saracul, cu pacatele lui”, zise el cand il vazu iar pe Lica
Samadaul, care veni cateva zile in urma la Moara cu noroc. lara Ana il
primi cu inima deschisa pe omul care vorbise atat de frumos in fata
judecatorilor si prin a carui cumintie scapase sotu-sau de primejdia in
care se afla.

Dupa ce stete vreun ceas de vorba, Lica isi desfacu serparul de la
brau, plin de bani, si-l deserta pe masa.

Ghita, cuprins de o pornire patimasa, privi aspru in fata lui.

— De care sunt astia? intreba el apasand asupra vorbelor. De ai
ovreului ori de ai domnisoarei?

El credea ca Lica se va cutremura in auzul acestor cuvinte; ramase
rusinat cand acesta ii rase in fata si raspunse:

— Si de unii, si de altii; ca hot m-am imprumutat si tot ca hot trebuie
sa si platesc.

— Si daca ma prinde cineva cu ei?

— Cine sa te prinda? banii sunt bani si tu esti carciumar: vin la tine
fel de fel de oameni si tu iei ce-ti da fiecare.

— Si daca te-as da eu de gol?

— De asta nu ma tem, raspunse Lica. Ghita se ridica, scoase
saltarul mesei, trase banii in el si iar il inchise.

— Vezi, acum esti om cu minte, grai Lica. De ce folos ti-ar fi fost
daca-i spuneai judecatorului ceea ce poate ca nici el nu dorea sa-i spui.
Peste mintea mea tot nu trece nici unul cu mintea lui, nici tu, nici altul.
Lasa-i, sada la racoare, daca sunt prosti. Credeau, prostii, ca eu imi pun



credinta in niste oameni pe care nu-i tin destul de strans legati si ca ma
vor pagubi pe mine, daca se vor duce cu Raut, ca sa ia vreo suta de
porci din turma mea: acum n-or sa mai ia nici unul.

Ghita suspina o data. Era uimit de acest om atat de ager in rautatea
sa si se simtea usurat cand afla ca in nedreptatea legilor e o aspra cearta
dumnezeiasca.

— Dar cu femeia aceea ce-ai avut? intreba el.

— Ceea ce am cu tine, raspunse Lica rece. Am prins-o ca are
slabiciune de aur si de pietre scumpe si am pus-o0 sa vanda, ceea ce
putea sa faca fara de a cadea la banuiala. Dar muierea tot muiere
ramane: era sa ma dea de gol, caci n-a avut inima sa vanda un lant,
care-i placea, precum se vede, afara din seaman.

— Si pentru asta tu ai stins patru suflete, grai Ghita ingrozit. Tu nu
esti om, Lica, ci diavol!

— O simti acum?! grai samadaul multumit. Ar fi trebuit sa o simti mai
de mult si sa intelegi ca eu atat de mult ma tem de cearta legilor, incéat
frica Tmi deschide mintile si-mi lumineaza calea pe care umblu. E nebun
acela care-mi zice, ca tine, ca are sa ma duca la furci, pentru ca ma face
sa bag mai bine de seama. intelegi tu acum ca acela care tine cu mine
nu are sa se teama de nimic, iara acela care vrea sa ma doboare trebuie
sa stea mereu cuprins de ingrijire, pentru ca, de ar fi mai nevinovat decat
copilul de trei zile, tot ii frang in cele din urma gatul. Tu esti om cinstit,
Ghita, si am facut din tine om vinovat; acum pot sa merg lesne si mai
departe si sa te duc eu la furcile cu care ma sperii tu pe mine.

— Pentru ce, Lica!? pentru ce? striga carciumarul, cuprins de
spaima.

— Nu zic ca te duc, raspunse Lica domol: acu nu-mi vine la
socoteala; am trebuinta de un om ca tine. Zic numai ca te pot duce daca-
mi stai in cale.

— Plec maine de aici, si-mi da pace.

— Acu nu te las sa pleci; ai stat pana acum din incapatanare; trebuie
sa stai de aici inainte de frica. N-am muncit eu degeaba: acum tremuri
inaintea mea ca frunza de mesteacan; acu vreau sa stai aici!

— Ce vrei cu mine?!

— Ce vreau? grai Lica razand. Ghita! multi oameni au pierit la
carciuma asta si li s-a gasit urma cale de doua poste de aici. De cand
esti tu aici, n-a murit inca nici unul. Ma intelegi?



Ghita se ridica si-l privi cu dispret.

— Si cata vreme stau eu aici, n-are sa moara nici unul, afara poate
de mine! zise el hotarat.

Lica iar se ranji la el.

— Vorbesti ca fetele mari mai nainte de a fi gustat dulceata
pacatului, zise apoi asezat. Poate ca si eu am vorbit odata asa, nu tin
minte. Stiu numai ca ma aflam in strémtorare cand am ucis pe cel dintai
om: imi pierisera niste porci din turma si-mi era rusine sa spui c-au pierit
si n-aveam bani sa cumpar altii in locul lor. Apoi am ucis pe al doilea, ca
sa ma mangai de mustrarile ce-mi faceam pentru cel dintai. Acum
sangele cald e un fel de boala, care ma apuca din cand in cand, pentru
ca tu nu stii inca, urma el mai cu avant, cum iti fierbe si clocoteste tot
sangele cand te hotarasti odata sa pui un lucru la cale, si ce grozava e
placerea de a-l lovi pe omul care te supara, de a-l lovi tare, ca sa-|
sfardmi, cand te-a atins c-o vorba ori cu o privire, de a rasplati insutit si
inmiit. Aduni mereu venin si ura si manie oarba, si cand ai adunat
destula, atunci versi cu prisos, si nu prea mult iti pasa asupra cui, numai
om sa fie. Tu esti om, Ghita, om cu multa ura in sufletul tau, si esti om cu
minte: daca te-as avea tovaras pe tine, as rade si de dracul si de muma-
sa. Ma simt chiar eu mai vrednic cand ma stiu alaturea cu un om ca tine.

— iti sunt tovaras! grai Ghita hotarat si rece.

— Nu te primesc! raspunse Lica tot atat de hotarat si de rece. Pe om
nu-I stapanesti decat cu pacatele lui, si tot omul are pacate, numai ca
unul le ascunde mai bine. Ca sa le dea mai lesne pe fata, cauta-i
slabiciunea, fa-l sa si-o deie de gol si faci cu el ce vrei, caci unul se
manie, altul se rusineaza, al treilea se zapaceste, dar nu e nici unul care
nu-si pierde bunul cumpat si mintea intreaga. E insa o slabiciune de care
ma tem, fiindca nu stii niciodata cum s-o apuci; e azi mai mare, méine
mai mica, si cand ai crede c-ai nimerit-o, dai gres: de oamenii care au
asemenea slabiciune ma feresc, caci ei te dau de gol cand lumea ti-e mai
draga. Am patit-o odata cu Pintea: n-o mai pat si cu tine.

— Ce fel de slabiciune? intreba Ghita cam cu jumatate de gura.

— De femei, ba chiar mai rea decat aceasta, de o singura femeie.

Ghita nu-i raspunse nimic, dar dupa ce Lica se departa, el isi ridica
amandoua mainile asupra lui si grai patruns de un singur gand: “Te crezi
tu mai rau decat mine!? Sa vedem! Te duc la spanzuratoare chiar dac-ar
trebui sa merg si eu de hat cu tine”.



Xl

Banii primiti de la Lica erau pe masa, si Ghita statea singur si cu usa
inchisa inaintea lor, cercetand cu incordata luare aminte fiecare bucata,
ca sa vada daca nu afla vreun semn pe vreuna din ele.

Era hartie, argint si arama, insa hartiile, afara de doua bucati mai
mari si de una mica, erau noua-noute, cam mototolite, dar inca
neimpaturate. Pe una din hartiile mari era o pata mare de cerneala, iara
dintr-una mai mica lipsea o bucata; dar acestea nu puteau sa fie semne.

Ghita privi catva timp dezamagit la bani; cu toate acestea, ii parea
bine, caci la urma urmelor el avea drept la o parte din acesti bani,
muncise pentru ei, ii castigase para cu para si i-ar fi parut rau dac-ar fi
trebuit sa-i dea judecatorului, ceea ce era hotarat sa faca cu banii ce-ar fi
avand vreun semn.

Dupa ce trase iar banii in saltarul mesei, el se plimba catva timp prin
casa. li era ca si cand ar fi furand oarecum acei bani si se Intreba mereu
cuprins de ingrijare daca nu cumva isi pune el insusi o cursa, tinandu-i la
dansul. Ar fi voit sa-i ia si sa-i arunce pe fereastra; insa el nu putea, se
gandea céat trebuie sa munceasca un om ca dansul pentru ca sa adune
atata la un loc, si nu-l Iasa inima sa-i dea din mana.

A treia zi era sambata, ziua in care se numarau banii si cand
trebuiau sa fie toti de fata, un obicei bun, ramas inca din vremile bune, si
mai ales obiceiul de care Ghita nu s-ar fi putut lepada niciodata.

inca de la inceput Ana era nedumerita. Ii parea c& sunt prea multi
bani de asta data si nu putea sa departeze de la sine gandul ca hartiile
noua-noute au venit de la unul si acelasi om.

lara batrana se bucura ca saptaména aceasta a fost asa de buna.

— E buna aceasta? intreba ea cand vazu hartia din care lipsea o
bucatica.

— Sa-mi dea Dumnezeu tot de aceste! grai Ghita numarand mai
departe.

Ana privi la hartie cu tot dinadinsul si sangele fi pieri din obraiji; dar
ea nu grai nimic, deoarece era si batrana de fata.

in urma voi s&-i graiasca lui Ghita, dar nu putea. il banuise o dat si
se temea sa-I mai banuiasca. Asa e! dar gandul rau, incuibat odata in
mintea ei, nu o mai lasa sa-si vie in fire, se temea, ea singura nu stie de
ce, si mai ales seara, dupa ce Ghita si batrana adormira, capul incepu a i
se infierbanta.



“Trebuie sa aflu adevarul, de dragul copiilor mei, daca nu de alta!”
zise ea hotarata, apoi se dete jos din pat, cauta cheile, deschise tiptil, ca
o hoata, lada si scoase teancul de hartii. Apoi se duse in odaia de langa
birt, facu limina, incuie usa, desfacu cu mana tremuratoare teancul si
incepu sa cerceteze hartiile.

— Asta e! grai punand la o parte héartia din care lipsea o bucatica.
Jur pe sfanta cruce ca am vazut-o in mainile ei!

Ea cerceta apoi hartiile noi pe care le banuise din inceput. Una
dintre ele parca era impunsa cu acul tocmai la mijloc si, cercetand mai
departe, ea afla cincizeci si trei de bucati care erau astfel impunse, ca si
cand ar fi fost trase pe o sédrma subtire.

Ea puse hartiile una peste alta, apoi se intoarse cu capul ridicat la
sotu-sau si-l destepta din somn.

— Ce-i?! Ce s-a intamplat?! intreba el speriat.

— Vino cu mine! ii zise ea. El se ridica cu grabire si pleca buiguit in
urma ei.

— De unde ai tu banii astia? intreba ea, aratand la hartiile de pe
masa.

Ghita tresari, cuprins de spaima ucigasului prins asupra faptei.

— Mai stiu si eu?! raspunse el. De la drumeti.

— Ghital ii zise ea. Nu te juca cu dracul! Banii astia, cati sunt aici,
toti i-ai primit de la un singur om. Hartia asta, din care lipseste o bucata,
a fost o data in méana mea: i-am dat-o femeii pe care o stii si tu, in ziua
cand a fost ucisa, iara aceste cincizeci si trei de bucati sunt insemnate cu
acelasi semn, si tot asa trebuie sa vie de la unul si acelasi om, si anume,
de la ea, caci la ea am vazut bani noi ca si acestia. Din doua una: ori tu
esti amestecat in trebile aceste, si atunci nu e bine, ori nu esti amestecat
si nu stii sa te feresti de oamenii rai, si atunci iar nu e bine. Daca-i asa,
apoi pune chiar acum caii la trasura, caci vreau sa plec de aici cu copiii
mei.

Ea ramase cam zapacita cand vazu ca el, in loc de a se tulbura, o
priveste cu dragoste si bucurie.

— Copiii aceia sunt si ai mei, zise el, lasa-i numai, ca e grija mea de
dansii. Carevasazica, sunt insemnate hartiile? Si eu am cautat semne pe
ele, dar n-am gasit nici unul. Ce fel de semn e acela?

— lata, raspunse Ana mai domoala, punand hértiile in fata luminii;
vezi impunsatura aceasta?



— O vad acum! o vad prea bine si-l tin minte pe omul de la care le-
am primit. E un om, urma el peste putin cam in sila, pe care nu-l cunosti,
dar ai sa-I cunosti intr-o zi.

Graind aceste, el se apropie de dansa, ii lua capul intre maini si o
saruta mai de multe ori pe frunte.

— Sa nu-ti faci ganduri rele, zise el iar, si sa nu te miri daca ma vei
vedea cateodata cam schimbat din fire; eu trebuie sa scot la capat un
lucru greu. Acum ma duc, chiar acum, ca sa fiu méaine dimineata aici, asa
ca nimeni sa nu stie c-am fost dus peste noapte. M-ai inteles? Du-te si te
culca si fa ca si cand n-ai sti nimic.

— Dar unde te duci? il intreba ea ingrijata.

— Am sa-ti spui, raspunse el, apoi stranse hartiile si pleca. Peste
putin el calarea in treapat mare de-a lungul drumului de tara spre Ineu,
iara pe la miezul noptii il astepta intr-una din odaile mai retrase ale
cazarmii pe Pintea, care se dusese cu banii la arandasul.

— Putina treaba, grai Pintea, dar tot e ceva. Ar trebui sa ai marturii
ca ai primit banii de la el; insa Lica e om viclean si n-are sa-ti dea decéat
intre patru ochi.

— Atunci ce sa facem? intreba Ghita.

— Multe ar fi de facut, grai Pintea, numai dac-ai fi tu om mai viclean,
daca n-ai fi atat de prost, ca sa-1 aperi cand vrei sa-l surpi. Stii tu ca sluga
ta, Marti, e omul lui Lica?

— Marti?! striga Ghita.

— Nu te aprinde, il intdmpina caprarul. Acum trebuie sa-I tii, caci
altfel ni se strica toatéa treaba. I-am gasit eu noima si lui Marti. ti spun
numai atat, ca am aflat multe, dar inca nu destule, caci de Lica cu una,
cu doua nu te poti apropia. Daca m-ajuta Dumnezeu, in cateva zile am
sa dau si de cei doi morti: le sunt pe urma. Nu s-a sférsit inca judecata:
mai va — fie chiar pana la imparatul! laca ce-ti spun eu tie: banii impunsi
cu acul sunt de la banca, unde hartiile se tin in teancuri de cate o suta de
bucati, trase pe o s&rma subtire, ca nimeni sa nu poata fura din teanc
fara de a rupe sarma ori pecetea de la capatul ei, si e stiut ca
domnisoara aceea a luat banii de la banca inainte de a fi plecat de la
Ineu; argintul e de la arandasul, insa el a avut mai ales hartii mari,
insemnate la un colt cu o slova rotunda si o cruce langa ea, si aur, tot
galbeni imparatesti, la care tot al treilea zimt e pilit. Te-ai simti tu
destoinic sa mi-I dai pe Lica prins, cand are galbeni ori hartii astfel



insemnate in serpar la el?

— Ti-l dau! raspunse Ghita hotaréat.

— Mai domol, grai Pintea; asta-i lucru greu... Ma tem ca ai sa ne
strici toata treaba. Sa stii un lucru. Lica are acum trebuinta de bani ca sa-
si poarte judecata mai departe, si, precum se vede, are de gand sa te
puna pe tine sa-i preschimbi si poate chiar sa-i vinzi aur si argintarie. Tu
primeste orisice, vino la mine, si eu iti schimb, adica il pun pe arandasul
sa schimbe, fara ca el sa stie ca esti tu la mijloc. Se intelege, tu de duci
totdeauna la Arad ori la Oradea si faci ca si cand ai fi schimbat acolo.

— Si dac-as intra in vreo incurcatura!

— Grija mea de asta! Tu cautd numai s te pui bine cu Lica! in zori
de zi Ghita dormea iar in patul sau si visa ca-l da pe Lica prins si vede
cum Pintea scoate galbenii cu zimtii piliti din serparul lui. lara Ana isi
stapanea rasuflarea ca sa nu-l destepte din somnul sau dulce.



XIV

Ziua urmatoare, desteptandu-se din somn, Ghita era nelinistit. Tsi
aducea aminte cele petrecute peste noapte, dar si le gandea ca si cand
le-ar fi visat, si parca nu-i venea sa le creada, iar cand isi dadea seama
ca ele in adevar s-au petrecut, ii era rusine de cele ce facuse si se temea
ca, mai curand ori mai tarziu, se va da de gol, si nu numai va strica toata
treaba, dar isi va baga totodata si capul in primejdie.

“Nul isi zise el, eu nu pot sa o fac aceasta; n-am in mine inima, n-
am, precum Pintea, dibacia pe care ar trebui s-o am, pentru ca sa o pot
face.”

De aceea, cand Ana il intreba despre cele puse la cale peste
noapte, el raspunse ca e bine si ca toate s-au facut si, dand acest
raspuns, el nu spunea decat adevarul pe care il simtea atunci in sufletul
sau.

Ana insa era adanc jignita; ea ar fi dorit sa afle mai multe, se simtea
in drept de a cere sa stie tot si nu putea sa-l ierte pe Ghita pentru lipsa lui
de incredere.

— Vorbesti cu mine, i zise ea, cum ai vorbi cu un strain, cu un copil,
cum ai vorbi cu o sluga, pe care o tii cu simbrie, fiindca ai trebuinta de ea.
Si Ana avea dreptate. A doua zi, cand Lica se intoarse iar pe la
carciumd, Ghita simti c& nu stie ce are sa faca. intaia oara in viata lui i
era rusine de Lica, se simtea oarecum mai netrebnic decat dansul si se

temea inzecit de razbunarea lui.

lara Lica era vesel, era precum nu fusese mai nainte, om cu inima
deschisa.

Bunul Dumnezeu a randuit ca copilul sa se ia intru toate dupa
oamenii mari, si Petrisor, baiatul lui Ghita, voia si el sa aiba cu orice pret
un bici ca nenea Lica, daca nu poate sa aiba deocamdata chiar si unul ca
dansul; Ana luase dar un caier si se pusese sa-i impleteasca unul.

— Ce are sa iasa de aici? intreba Lica. Un bici pentru Petrisor
voinicul. Ei!l daca-i asa, las’ pe mine: ce-a da targul si norocul! tine
capatul, sa-i impletesc eu un bici cum il stiu eu impleti.

Ana ramase pe laita, tindnd capatul pletei, iara Lica statea inaintea
ei si, impartind fuiorul in opt suvite, incepu sa impleteasca in opt coarde,
cum ea nu mai vazuse mai nainte. Si cum el impletea, ea privea la
degetele lui, care strangeau pleata, rasuceau coarda si-o impleteau cu
maiestrie intre celelalte, privea la mana lui, care nu atinsese niciodata



sapa, nici coarnele plugului, ci numai biciul usurel si fraul calului, la méana
alba si la degetele lui subtiri si lungi, privea la camasa lui alba ca
floricelele, la fata lui rasa neted, la mustata lui lunga, la ochii lui verzui,
care acum se miscau cu atata vioiciune, privea si asculta vorbele vesele,
care curgeau intruna peste buzele lui, privea si asculta si-si aducea
aminte de omul rece si aspru la fata, pe care-| privise cu uimire
copilareasca atunci, in ziua aceea, cand el sosise pentru intéia oara la
Moara cu noroc, pe omul tacut, pe care-l crezuse odinioara asa de rau si
de primejdios si care acum fsi petrecea timpul cu dansa si se bucura
cand vedea ca Petrisor salta de bucurie.

Si pe cand Ana privea, asculta si gandea, oarecum fara de voie, la
cele ce au fost si la cele ce sunt, pleata scoasa in patru dungi se lungea
mereu.

— Frumos are sa iasa! i zise ea.

— S-ar putea oare sa iasa altfel, raspunse el cam cu jumatate de
gura, cand o nevasta asa de frumoasa ii tine capatul? Mie nu mi-ar pasa,
adauga apoi peste putin, dac-ar iesi si lung cat postul Pastilor.

Ana se tulbura si-ar fi voit sa dea capatul sa-I mai tie si Uta, care
statea cativa pasi in dosul ei; dar ea se facu ca nu intelege si incepu sa
vorbeasca cu copilul.

De aici inainte Lica isi rari vorbele, incepu sa subtieze coardele, sa
impleteasca mai iute si incetul cu incetul iar se facu omul cu fata rece si
aspra.

— Nu mai am mult, zise el in cele din urma; sfarsesc numaidecat;
codiristea o fac eu apoi singur.

Pe Ana o mahneau aceste cuvinte. Pornita spre veselie, precum era,
ar fi dorit sa vada tot fete vesele, si se simtea cu atat mai jignita cand stia
ca ea insasi a stricat voia buna a cuiva: umbla dar dinadins sa-l aduca iar
la voie buna pe Lica, sa-l lase precum |-a gasit, si-i venea oarecum sa
planga cand vedea ca nu izbuteste. Ea ii zadmbea in ochi, ii arata in toate
chipurile ca se bucura de vorbele lui, iara cand el se duse sa caute o
nuia, din care sa taie codiristea, isi lua copilul de mana si-i zise vesela:
“Hai si noi sa-i ajutam lui nenea Lica”.

Ghita umbla in vremea aceasta dupa trebile sale, insa cand el se
intoarse iar la carciuma, Lica sedea la masa de sub cerdac si taia cu
varful cutitului crestaturi pe codiristea facuta gata, iar Ana statea in dosul
lui si privea peste umarul lui cum lucreaza, si cum statea asa, ea se



rezema cu dreapta de masa, iara stanga o tinea pe cellalt umar al lui.

Ghita ramase o clipa ametit, apoi se departa iute, ca sa nu mai vada.

“Nul isi zise el, de asta nu m-am temut niciodata si nu ma tem nici
acum.”

Si in adevar el nu se temea, dara fierbea cu toate aceste in el. Tsi
aducea aminte vorbele lui Lica despre slabiciune pentru muiere,
intelegea gandul lui si se tulbura cand se gandea ca Lica crede c-ar fi cu
putinta si ca Ana, chiar ea, in nesocotinta ei copilareasca, il intareste in
aceasta credinta. Dar tocmai de aceea el insusi nu voia sa inteleaga
nimic, si peste o jumatate de ceas, cand se vazu iar singur cu Lica, el se
arata mai deschis la inima decéat de obicei.

Pintea avuse o buna presimtire. Lica-i aduse asta data lui Ghita
patru hartii mari si, punandu-le pe masa, ii grai:

— in jumatate: céat tie, atat mie, dar la aceste s& bagi mai bine de
seama, fiindca au semne.

Ghita privi catva timp la hartii si la semnele ce acum fi erau
cunoscute.

— Te inteleg, zise el apoi; nu ceri decat cincizeci la suta; ceilalti
cincizeci sa fie ai mei, ca bani de cheltuiala. Eu te sfatuiesc insa sa-ti
alegi vreun alt om pentru treaba asta: nu te temi tu ca iau banii astia si
ma duc cu ei la judecatorie, ca sa spun ca-i am de la tine? Ai face bine
sa te temi si sa-mi dai pace.

— Dac-ai avea de gand s-o faci, nu mi-ai fi spus-o, raspunse Lica.
Poate ca tu crezi c-ai putea s-o faci; te stiu insa un om destul de cu minte
pentru ca sa simti ce-ar urma de acolo pentru tine, si te stiu om care tine
la bani.

Ghita se stia si el insusi om care tine la bani, dar tocmai de aceea nu
voia s-o afle de la altii. El lua banii si ii puse in lada, apoi scoase un
teanc de hartii mai mici si dete lui Lica jumatatea ce i se cuvenea,
zicandu-si mereu, pe cand numara:

“Am sa-ti arat eu tie ca tot nu tin la bani atat de mult cum crezi tu.” Si
in adevar, el nu astepta decat noaptea, pentru ca sa plece la Ineu. Seara
insa Lica iar se intoarse la Moara cu noroc si-i aduse zece bucati de
hartie, ca sa nu-i dea timp de rasuflare.

— Daca n-ai destul marunt la casa ta, ii zise el, pleaca maine la
Arad, ca sa schimbi.

— Asa imi pare ca am, ii raspunse Ghita, si-i dete aproape toti banii



marunti pe care ii avea la dansul.

Si numai cand se intorcea de la Ineu, Ghita simtea ca Lica are
dreptate. El ii daduse lui Pintea cele patrusprezece bucati de hartie, dar
nu-i spusese un lucru: ca jumatate din bani sunt ai sai, ci, dimpotriva,
staruise ca jandarmul sa-i schimbe banii deplini, pentru ca Lica sa nu
simta nimic. li fusese in mai multe randuri vorba pe buze, insa totdeauna
isi zicea: “Adica de ce folos ar fi dac-ar mai afla-o si asta!?” lar acum,
cand se intorcea la Moara cu noroc, isi punea de gand ca i-o va spune
intr-alt rand.

— Intr-alt rand? Dal! Ins& in curand el se incredinta c& nu poate s i-
0 spuna, si cu cat se incredinta despre aceasta, cu atat mai dinadins se
ferea de Pintea.

Si omul foarte lesne se impaca cu pacatele sale. “Ei! ce sa-mi fac!?
isi zise Ghita in cele din urma. Asa m-a lasat Dumnezeu! Ce sa-mi fac
daca e in mine ceva mai tare decét vointa mea!? Nici cocosatul nu e
insusi vinovat ca are cocoasa in spinare: nimeni mai mult decat dansul n-
ar dori sa n-o aiba.”

Si fiindca avea un pacat pe care nu-l putea stapani, el nici nu-si mai
dadea silinta sa-I stapaneasca si se lasa cu totul in voia intamplarilor.
Apoi el nici nu mai era om cinstit; lumea tot il credea rau. Cateodata,
cand il apuca frica de pedeapsa ori de razbunarea lui Lica, el isi punea
de gand ca are sa plece si sa se duca, incéat sa i se piarda urma, insa el
iar se dumerea si astepta ca Lica sa vina iar cu banii.

Astfel, trecu toamna si veni iarna, trecu si iarna si sosi primavara.
Pintea se facea din ce in ce mai nerabdator, caci aflase in cele din urma
si pe oamenii ingropati; arandasul avea fierbinteli de céate ori trebuia sa
dea bani marunti pentru banii pe care i agonisise cu multa osteneals;
Ghita insa nu avea alta vorba decat: “Ti-l dau legat, dar trebuie sa bag de
seama, ca sa nu stric toata treaba”. lara mai departe el radea in pumni
ori tremura de frica.

Caci adunase multi bani Ghita, atat de multi, incat in fiecare zi isi
zicea: “Mult a strans arandasul!”, dar precum aduna banii, el scapata
mereu in gandul sau.

In vremea aceasta Lica traia zile albe. El venea des pe la Moara cu
noroc, si de cate ori venea era vesel si bun si om cu dare de méana. Si
fiindca era vesel si bun si darnic, tiganii de la Ineu prinsesera slabiciune
de dansul si treceau foarte des pe la carciuma ca sa intrebe daca n-a



venit cumva ori daca nu are sa vina in curand, ca sa-si petreaca cu
tovarasii.

lara cand ei il gaseau, se puneau sa-i cante, si atunci venea randul
la Uta, femeie inalta, smeada si sprintena la vorba.

Lica nu juca decat foarte arareori, si atunci mai ales cu Ana, cu
copilul ori, pentru ca gluma s4 fie de tot buna, cu batrana. i placea s&
stea, sa priveasca si sa asculte, fiindca era destul de privit si destul de
auzit, fiindca Uta juca cum se joaca la carciuma si vorbea cum se
vorbeste la birt, fara multe marafeturi, fara mult inconjur. lara cand Uta
mergea prea departe cu veselia, Lica ii zicea: “Mai astampara-te, fa! prea
te obraznicesti”. Dar ea atunci, parca tocmai in ciuda lui, se facea cu atat
mai dezmatata.

Batrana dadea miloasa din umeri si zicea asa in ea: “Eil ce sa-i faci!
Asa a lasat-o Dumnezeu! Pacatul ei!”

Ana la inceput se tulbura, in urma se inscéarbea si dezmatarile Utei Ti
pareau sarbede, si numai tarziu se deprinse cu ele, ba, cand Uta zicea
cate una neclatita, stapana ei simtea un fel de mancarime si prindea
pofta sa zica una si mai buna. Atunci Lica radea din toata inima si nu
lipsea niciodata a zice: “Bata-te sa te bata, dar de mult n-am réas asa de
cu pofta”.

lar Ghita nu radea; se facea ca nu pricepe gluma, si cand vedea pe
Lica invartindu-se pe langa Ana ori pe Ana tragandu-se la Lica, el se
ducea pe ici incolo, ca sa nu vada nimic, fiindca-i era greu sa vada si-|
durea inima cand simtea cum Ana scapata din ce in ce in gandul sau.
Dar cateodata ii parea ca ea isi da silinta sa-l tina pe Lica departe de la
sine, si atunci el isi facea mustrari si simtea inzecit ticalosia la care
cazuse el insusi; de aceea parca-i venea sa se bucure cand iar o vedea
cautandu-l cu ochii pe Lica ori legandu-se de el, caci acum erau
deopotriva.

La Tnceputul Saptamanii Luminate, Pintea trecu pe la Moara cu
noroc si-l lua iar pe Ghita de scurt.

— Ce sa-i fac! raspunse Ghita. E om viclean si nu-l pot prinde. Dac-
as sti cand are banii la el, te-as vesti ori I-as prinde fata cu cativa drumeti.
Ma tem insa sa nu ma dau de gol: si tu stii ca-mi pun chiar capul in
primejdie, fira ca sa-l stric pe el. iti spun drept: Imi vine s&-mi iau
boscartele si sa fug de aici.

— Bine, bine! grai Pintea. Dar Dumnezeu sa te fereasca pe tine sa



nu te puna pacatul sa ma inseli pe minel!

Ghita nu raspunse nimic. Batréna inca de mult umbla cu gandul de a
potrivi lucrurile astfel, ca sa-si petreaca Pastile cu totii impreuna la una
dintre fetele ei din Ineu si totdeauna se intrista cand Ghita zicea: “Daca
se poate”. Numaidecat dupa plecarea lui Pintea, Ghita se duse dar la ea
si-i spuse ca se poate si sa-i vesteasca prin vreun drumet pe cei din Ineu
despre aceasta, ca sa faca din vreme toate pregatirile.

— Bine, ginere draga! grai batrana, cuprinsa de vie bucurie.
Dumnezeu sa te binecuvanteze pentru aceasta hotarare a ta, caci,
precum tu prea bine vezi, eu sunt batrana, si cine stie daca ne va mai fi
dat sa petrecem o zi de sarbatoare impreuna...

Era in adevar miscata batrana; nu-si aducea aminte sa fi petrecut
vreodata in viata ei sfintele sarbatori altfel decat impreuna cu cei mai de
aproape ai sai, afara de anul trecut, cand Pastile cazusera tocmai in
timpul mutarii lor la Moara cu noroc si parca nu erau Pasti, parca-i lipsea
darul pentru tot anul daca mai petrecea si acum ca in anul trecut.

Mare era si bucuria Anei, care de mult nu-si vazuse rudele si
prietenele cu care fetise, mare bucuria copiilor, care totdeauna aveau dor
de Ineu, unde capatau daruri de la matusile lor si gaseau alti copii ca
dansii.

Ana si batrana se pusera la sfat, deoarece cu mana goala nu puteau
sa mearga, si mai ales Ana simtea in ea o puternica pornire de a se arata
ca nu mai e saraca, precum fusese odinioara, si parca i-ar fi venit pofta
sa risipeasca acum deodata tot ce castigase in timp de un an.

Pe cand ele stateau de sfat, Ghita se afla singur in odaia de langa
birt si-si numara banii, i numara singur, fara zgomot, si ascutindu-si
mereu urechea, pentru ca sa-i ascunda indata ce ar simti ca se apropie
cineva.

in clipa cand vazuse mania lui Pintea, el luase hotararea de a-si
trimite nevasta si copiii de sarbatori la Ineu si de a se duce astfel, nestiut
de nimeni, sa caute undeva un loc ascuns, unde sa-i cheme in urma la
sine si sa-si petreaca zilele vietii pierdut in lume si nesuparat de nimeni,
deoarece Lica nu putea sa-I vanda, iar Pintea nu stia nimic. insa chiar la
cel dintai pas facut pentru punerea in lucrare a hotararii sale el incepu sa
sovdiasca. il durea bucuria batranei si parca nu se simtea destul de tare
ca sa o curme in ziua hotarata pentru plecare, il durea cu atat mai mult
cu cat vedea in ea totodata durerea zguduitoare pe care o vor simti cu



totii in ziua cand nu-l vor mai gasi. Apoi, daca fugea de frica lui Pintea, nu
mai putin se temea ca, fugind, Lica ii va gasi urma. Acum, in sféarsit, cand
isi vazu banii adunati atat de multi la un loc, il cuprinse cu o putere
necovarsita gandul, venit ca din senin, ca Lica, stiindu-I ca are bani multi,
va veni intr-o zi sa-i ia de la dansul, si dupa ce-si puse iar banii in lada si
stinse lumina, el se opri ingrozit in mijlocul odaii intunecate: vedea parca,
departe, dincolo de dealul despre Ineu, in valea tacuta si pustiicioasa,
trasura parasita la marginea drumului si copilul omorat si aruncat pe
iarba stropita cu sange.

Nu, nu era destul ca se duce; trebuia sa se duca asa, ca nimeni, Si
mai ales Lica, sa nu-i poata da de urma.

lar Ana nu simtea nimic; capul ei era plin de colaci, de oua rosii, de
placinte, gandul ei era dus in lumea careia dorea sa i se arate. Marti
seara trecu pe la carciuma si Lica Samadaul, caruia Ghita ii trimise vorba
c-ar fi avand sa-i spuna ceva, dar ea nu stia nici cand el a venit, nici cand
a plecat.

Lica nu statuse mult. Ghita dorise numai sa-I intrebe in taina daca nu
are cumva bani de schimbat, fiindca are de gand sa mearga peste
sarbatori, nestiut de nimeni, la Pesta, ca sa schimbe ce are la dansul,
mai ales galbenii, pe care nu indraznea sa-i dea aici prin apropiere. Asa
credea el ca va putea sa alunge orice prepus din mintea lui Lica, pentru
ca numai intr-un tarziu sa-i vina gandul de a stirici incotro a plecat.

— Am, raspunse Lica. Nevasta cand iti pleaca?

— Sambata de cu seara.

— Atunci tu ma asteapta, ca viu neaparat, fie sambata seara, fie
duminica dimineata, si-ti aduc, iti aduc fel de fel.

Ghita incepu sa tremure. Acum nu mai era vorba numai sa fuga, ci
sa-| si fure totodata pe Lica.

“Dac-o fac, sa o fac barem deplina!” isi zise el ametit de acest nou
gand si numarand cu neastampar ceasurile ce-i mai ramaneau.

Sambata pe la amiazazi, in sfarsit, cand toate erau puse la cale,
toate gatite pentru ziua de sarbatoare, el spuse ca nu poate sa plece, cel
putin nu chiar acum, deodata cu ceilalti, fiindca are sa-| astepte pe Lica,
de la care a primit vorba.

— Atunci nici eu nu ma duc, grai Ana, pentru care aceasta noua
hotarare a lui Ghita venea ca un trasnet cazut din senin.

— Ai innebunit? zise el. Le-ati trimis vorba ca veniti, ati facut din



partea voastra toate pregatirile si acum nu mergeti? Duceti-va voi si va
petreceti sarbatorile, ca si cand eu nici nu as fi; cu atat mai bine are sa va
para daca voi veni mai tarziu.

— Eu nu pot sa-mi petrec Pastile fara tine, grai nevasta. Te
gandeste ce ar zice lumea cand te-as lasa singur aici.

— Ei! vorbe degeaba! Vreau sa te duci!

— De ce te rastesti la mine? zise Ana mahnita. Ghita! spune-mi, ce
ai tu? De ce nu-mi vorbesti pe fata?

Ghita se plimba catva timp prin casa, apoi se opri la fereastra si privi
afara.

— imi stai In cale, zise el in cele din urm&. Ana simti in ea pornirea
de a pleca fara de intarziere, pentru ca sa nu se mai intoarca niciodat3; i
parea ca nu mai poate trai cu omul care i-a grait o data aceste cuvinte;
era insa in sufletul ei si ceva mai tare decéat aceasta pornire.

— Tocmai de aceea voiesc sa raman, raspunse ea, Si am sa raman,
pentru ca nu ma lasa inima sa plec. Grozav te-ai schimbat tu de catava
vreme: abia mai tin minte de cand nu m-ai atins cu mana si nu mi-ai zis o
vorba buna; dar sa nu crezi ca asa ma vei alunga de la tine. Tin la tine,
Ghita, striga ea indaratnicita, tin cu toata inima, si cu céat te vei face mai
aspru, cu atat mai dinadins am sa tin, si ti-o spun aceasta tocmai fiindca
te vad ca nu vrei s-o auzi.

Si in adevar Ghita nu se temea de nimic mai mult decat de niste
cuvinte ca aceste, si acum, cand le auzi, el se simti ca si cand ar fi
cuprins de un paienjenis pe care nu se indura sa-l rupa.

— Grozav ti-e de mine! zise el. Spune drept; vorbeste-mi in fata: vrei
sa ramai, pentru ca stii ca are sa fie si Lica aici.

— Esti un netrebnic si grozav trebuie sa te fi ticalosit tu in tine pentru
ca sa-mi spui ceea ce nu crezi nici tu insuti, zise ea si se departa fara
zgomot. Apoi, din prag, ea ii mai arunca vorbele: Tu esti acela care se
pleaca inaintea lui ca o sluga, iar nu eu, Ghita! Sa ne fereasca pe noi
Dumnezeu sa nu ai tu cumva ceva pe sufletul tau, ca atunci toata viata
noastra e mai rea decét o robie!

Ghita o lasa sa se duca, ba chiar se bucura ca ea se duce, fiindca
nu-i mai venea sa creada ca acum ea va ramanea si niciodata hotararea
lui de a pleca nu fusese mai tare ca acum. in adevar, viata ei nu era
decét o robie, o robie de care nu mai putea scapa decét asa, daca se
duceau in lume. Ea putea inca sa fie fericita; el insusi, niciodata.



Dar Ghita se insela. Batrana pleca de cu seara singura cu copiii,
singura si mahnita pana in adancul inimii. Ea isi saruta la despartire
copila, o saruta o data, de doua, o saruta de mai multe ori, ca si cand s-
ar desparti pe veci de dansa, ca si cand acum o ar marita si numai acum
ar simti ca ea trebuie sa imparta bucurii si amaruri cu sotul ei.

Dar inima ii era grea si trebuia sa si-o usureze.

— Eu vorbesc arareori, zise ea, desi totdeauna spun cam multe.
Asa-mi este firea. N-am insa obiceiul de a ma amesteca in trebile altora.
Voi sunteti copiii mei; n-am staruit insa niciodata sa faceti altfel decét asa
cum va trage inima. Acum insa ma doare inima cand vad ca pentru Lica
voi parasiti neamurile voastre de sfintele sarbatori si nu va mirati daca
doresc sa ascultati o data si de mine; nu va lasati prea departe cu
oameni ca Lica. E bine sa-i crezi pe oameni buni, fiindca asa te bucuri
mai mult de dansii; Lica e insa om rau din fire. Nu v-am spus-o pana
acum, fiindca n-aveam pentru ce; acum va zic sa-l tineti mai departe de
VOI.

Batrana grai si se duse, iar Ghita si Ana ramasera cu Marti si cu Uta
la Moara cu noroc, care, ca niciodata mai nainte, parca statea pustie si
intunecata in urma batréanei.

— Ei! ce sa-mi faci!? grai Ghita, cand isi vazu zadarnicit astfel
planul. Se vede ca acesta e norocul meu, si dac-ar fi nenorocirea mea;
cine poate sa scape de soarta ce-i este scrisal? Poate ca e mai bine asa.

Atat se simtea de ticalosit si de slab in el insusi, incat nu mai putea
sa-si dea seama ce poate si ce nu poate sa faca, si asa, incetul cu
incetul, se lasa in voia intdmplarii si astepta cu o lenesa nepasare
sosirea lui Lica.

Sosind duminica, in ziua de Pasti, pe la pranzul cel mic, dimpreuna
cu Raut si cu Paun, un alt tovaras al lor, tofi trei calari, la Moara cu noroc,
Lica se simti cam scos din sarite cand nu-l gasi pe Ghita singur, precum
fusese vorba. El insa nu grai nimic, si arunca numai o traista cu scule, pe
care o adusese cu sine, intr-un colt al casei.

— N-am putut sa ma desfac de dansa! grai Ghita.

— N-ai putut!? Trebuie sa te desfaci, ii raspunse Lica aspru.
Vasazica, eu umblu asa dupa pofta inimii tale. Am adus bani, aur si
argintarie, si nu pot sa le port cu mine. Fa-i rand sa plece.

— Cum sa-i fac?

— Ce-mi pasa mie!? Fa-i rand si atat! Cum? asta-i treaba ta. Ghita



vedea parca iar trasura parasita la marginea drumului, cu copilul mort
langa dansa.

— Sa te fereasca Dumnezeu de oamenii care au slabiciune de vreo
muiere! urma Lica aprins.

— Slabiciune nu am, grai carciumarul.

— Nu ai! zise iar sdamadaul. Bine! intelegi tu ca lucrul asta trebuie sa
ajunga odata la un capat. Lasa, ca-i pun eu capatul! Bine c-a ramas aici.
Am astazi o grozava mancarime in mine, adause apoi asa pentru dansul,
si impinse cu piciorul traista in dosul unei lazi ce se afla in apropiere.

Dupa aceste el iesi prin birt, pisca de pulpa pe Uta, care statea
rezemata de uschior, incat ea tipa, si se duse mai departe la Ana, care
statea inaintea cerdacului, pusa pe ganduri asupra celor ce se vor fi
petrecand in casa.

— Fac ramasag, zise el, ca peste jumatate de ceas sunt aici si
tiganii. Au un miros mai bun decat copoiul. Apoi sa ne facem o zi cum n-a
mai fost nici una din cele de pana acum. Am azi un chef din cele mari, si
trebuie sa stii ca eu sunt nesatios cand ma apuca cheful.

— Si eu sunt la chef, raspunse Ana cam in sila. Lica se apropie mai
tare de dansa si-i zise la ureche, asa ca din gluma:

— fi fac eu rand lui Ghita sa plece si sa ne lase singuri. Ana-si opri
rasuflarea. Era o gluma aceasta; insa, chiar ca gluma, era prea
indrazneata si-o atingea tocmai acolo unde era mai simtitoare.

— Numai daca-I poti, ii zise ea, dar cu capul ridicat si privindu-|
peste umar, ca si cand ar voi sa mai adauge: “Tare te-nseli daca crezi ca
barbatul meu tine atat de putin la mine”.

— Uite cum se supara, zise el acum zambind. Asa-i ca te-am atins la
inima!? Ei, apoi daca n-as sti eu cat de mult isi tine la nevasta, de mult i-
as fi furat-o.

Si asta era o gluma, insa una care ii mai placea Anei. Lica avuse
dreptate. Nu trecu mult, si tiganii sosira si pe cand la Ineu oamenii intrau
in biserica, la Moara cu noroc se incepu veselia destrabalata si fara frau.

Ana nu voia sa joace tocmai pe timpul sfintei liturghii si era jignita
vazand pe Uta acum chiar mai nerusinata decat totdeauna; dar Lica,
neastamparat afara din seaman, o stranse in brate si o lua cu sila la joc.
Ea isi atinti ochii la Ghita; acesta insa, in loc de a se arata suparat,
scoase pe Uta din mainile lui Raut si incepu sa-si petreaca si el, daca sa-
si petreaca, precum petrece omul, cand se pune in ciuda altuia. Apoi



desfraul are si el farmecele lui, si Ana incetul cu incetul se obicinuise si
prinsese o tainica pofta de el.

Pentru ca petrecerea sa fie mai cu haz, Lica scoase peste catva timp
din serparul sau plin cu bani patru hartii, scuipa pe ele si lipi de fruntea
fiecaruia dintre tigani cate una.

— Acum cantati pana ce nu se rup toate coardele! striga el apoi, si
iar o apuca pe Ana, care dinadins se lasa in voia lui si se facea cu atat
mai neastamparata cu cat Ghita se arata mai nepasator.

lar Ghita fierbea in el si nu se stapanea decat cu gandul ca e vai si
amar de barbatul care trebuie sa-si pazeasca nevasta, si era vesel, ca sa
arate ca el nu e asemenea barbat.

Era dar o veselie, incat casa parca era sa zboare cu dansii in aer,
Lica o juca pe Ana de abia ii mai atingeau picioarele pamantul; Ghita si
Raut luasera pe Uta la mijloc; Paun si Marti bateau in palme si chiuiau in
ruptul capului; tiganii trageau din toate puterile cu arcusul, zambind cu
multumire si privind din cand in cand cu ochii galesi la hartiile ce le erau
lipite de frunte, iar cainii lui Ghita zaceau cu capul pe labe in pragul
birtului si priveau buiguiti la cele ce se petreceau.

Obosit, in sfarsit, de joc, Lica se lasa pe laita, o lua pe Ana pe
genunchi si incepu, asa in gluma, sa o sarute si sa o stranga la piept.

Ghita nu se mai putu stapani si, facandu-se ca nu vede nimic, iesi sa
se mai racoreasca sub cerdac.

— Acu lasa-ma, grai Ana inecata, ca incepe Ghita sa se supere.

— Apoi nu vezi tu ca nici eu nu vreau alta? raspunse Lica. Sa-
necajim nitel. Mai Ghita! striga apoi, asa e ca mi-o lasi mie acu o data, de
ziua de Pasti?

— Fa cu ea ce vrei! raspunse Ghita in gluma; dar in dosul glumei se
simtea mania lui oarba si nesatioasa.

Ana se desfacu din bratele lui Lica, si catva timp veselia pieri din
mijlocul lor, desi indeosebi Ana numai acu era in voie buna si ar fi voit
sa-si petreaca din toata inima.

lar Ghita planuia in el cum sa plece acum la Ineu, fara ca sa dea loc
la presupuneri, cum sa plece, cum sa-| afle pe Pintea si cum sa se
intoarca pe nesimtite cu el ca sa i-l dea prins pe Lica. Era pe la un ceas
dupa-amiazazi cand Lica il apuca la o parte si ii zise:

— Noi ne-am inteles: tu pleci pe ici incolo si ma lasi pe mine aici cu
dansa. N-ai nevoie sa-i spui nimic: te duci ca sa se pomeneasca deodata



singura cu mine si atat. Am sa le zic celorlalti ca te-ai pus sa dormi in
podul grajdului, pentru ca nimeni afara de noi sa nu mai simta nimic.

Ghita se asteptase la aceasta; acum insa, cand nu mai era timp de a
se chibzui, el ramase incremenit.

— Are sa-ti fie greu acu o data, urma Lica; de aici inainte esti lecuit
pe vecie. Tu vezi ca ea mi se da mie de buna voie: asa sunt muierile.

Ochii lui Ghita se impaienjenira. in doud ceasuri putea s mearga
calare si pe cai ascunse la Ineu si in alte doua ceasuri, pe cand se
intuneca, sa se intoarca dimpreuna cu Pintea la Moara cu noroc.

“Asa vrea Dumnezeu! isi zise el; asa mi-a fost randuit.” Si cand si le
zicea aceste, se simtea asa de tare, incéat cu toate cele ce vazuse, nu
credea ca e cu putinta ca Ana, Ana lui, sa se dea vie in mainile unui om
ca Lica. “Si daca se da, atunci e mai bine asa, adauga el: sa se
hotarasca odata; sa stiu cum stau, caci viata mea tot e pierduta daca nu
reusesc acum.”

— Bine, ii zise dar lui Lica. Si cand sa ma intorc?

— Maine dimineata.

— Dar un lucru, adause Ghita, fa ce faci, insa nu ma face de rusinea
lumii: cauta ca ceilalti sa nu simta nimic.

— Asta de sine se intelege; altfel nici ea nu m-ar Iasa sa ma apropii
de dansa, grai Lica, si se departa.

Ghita ramase catva timp privind in urma lui, apoi se intoarse spre
grajd, cu avantul omului care, purtat si orbit de un singur gand, isi pune
viata in joc ca sa arate ca nu se teme ca o va pierde.

Pe cand el isi gatea calul in grajd, Lica-l punea la cale pe Raut.

— Carevasazica, grai Raut, in cele din urma, cand se insereaza, noi
ii lasam pe dansii acolo, ne intoarcem, stam ascunsi si nu iesim decét la
semnul dat de tine.

— Huhurez! raspunse Lica, si iar se puse pe veselie. Peste putin,
Raut intreba cine voieste sa vie cu dansul la Sicula.

— Punem caii la caruta lui Ghita, zise el, incarcam tiganii si mer-
gem la nunta. Uta! hait’! si tu cu noi! O data sunt Pasti pe an! il luam si pe
Marti.

— M-as duce si eu, grai Lica, dar nu ma lasa inima; apoi ar trebui sa
fiu de mult la Fundureni si nu pot sa mai pierd vremea pe aici ori pe la
Sicula.

— Marti! zise Uta z&mbind prin ascuns. El cine stie pe unde o fi



acum. O fi sarind gardurile prin Fundureni, pe la draguta lui de pereche:
dar eu ma duc, daca ma luati. Atat dorea si Ana: sa ramana singura cu
Ghita.

intr-un tarziu, Insa, ea baga de seama ca Ghita, care nu fusese de
fata la plecarea celorlalti, nu se mai intoarce si incepu a se nedumeri.

— Ghita doarme prea mult, zise ea ridicandu-se.

— S-a dus si el, grai Lica asezat.

— Cine?

— Ghita. N-am zis ca-i fac rand sa plece? Ana se intoarse cu obrajii
aprinsi de la el si iesi afara ca sa-| caute pe Ghita; dar ea il vazu departe
pe vale in sus calarind spre Fundureni, ramase catva timp racita in tot
trupul, apoi se intoarse.

— Asa-i, zise ea zdmbind, s-a dus. Cu atat mai bine! Lica se ridica si
facu ca si cand ar fi voind sa plece si el.

— Ce vrei? intreba ea.

— Nu spuneam ca trebuie sa plec?

— Sa nu umblam cu vorbe deserte, ii zise ea. Acu ramai. Tu esti om,
Lica, iara Ghita nu e decat o muiere imbracata in haine barbatesti, ba
chiar mai rau decét asa.

Graind aceste, ea-si astampara obrajii cu palmele, isi ridica cu varful
degetelor parul de pe frunte, apoi grai, privind ca iesita din fire imprejur:

— Rau ai facut ca i-ai trimis pe ceilalti de aici. As vrea sa vad
oameni imprejurul meu, oameni multi, sa-mi petrec, incat sa ti se ridice
perii in varful capului, pana ce nu cad istovita la pamant. Dar acum e bine
asa: tu trebuie sa-mi fagaduiesti insa un lucru.

Lica privea cu multumire la obrajii ei aprinsi, la ochii ei plini de vapaie
salbatica, la buzele ei desfacute ca si caisa rascoapta si la trupul ei inalt,
mladios si fraged. Se simtea stapéanit de dansa si parca voia dinadins sa
se lase in stapanirea ei.

— Oricare ar fi acela, ti-l fac, zise el, intinz&nd méana, ca s-o apuce.



XV

Era in amurgul serii. Peste zi fusese cald ca in zilele de vara, si
acum, pe la asfintitul soarelui, se simtea un fel de greutate in aer;
deodata se facu rece si incepu sa bata vantul si sa aduca niste nouri de
la rasarit, sa-i intinda la dreapta si la stanga si sa-i mane mereu inainte
spre apus.

De departe, ca din fundul pamantului, se auzea din cand in cand
cate un tunet molcom si iar se pierdea-n tacerea amurgului.

Lica sedea la masa, cu paharul inaintea sa, de vorba cu Ana, dar
neastamparat si tragand mereu cu urechea la céinii ce latrau in departare
ca si cand s-ar apropia cineva, om necunoscut, cu care cainii nu sunt
deprinsi.

Serparul plin de galbeni, pe care il deschisese céatva timp dupa
plecarea lui Ghita, era aruncat jos la picioarele patului.

— Asa crezi tu acum, grai Ana, care sedea in cealalta parte a mesei,
fata in fata cu el.

— Asemenea lucruri nu se cred, raspunse el cam necajit; ele se
simt. Ziceam ca dac-as voi sa plec, mi-ar fi greu sa ma despart de tine.
Mai multa dovada nu-ti trebuie decét ca ti-o spun, fiindca oameni de felul
meu, mai ales la anii mei, nu prea spun asemenea lucruri. Dar, adause
el, lumea ma socoteste om rau la fire pentru ca stiu sa ma stapanesc in
toate imprejurarile; nici acu n-o sa-mi pierd eu sarita.

Graind aceste, el privi cu ciuda la dansa, apoi se ridica. Ana se ridica
Si ea.

— Ce-i? intreba ea speriata. Ce ai de gand?

— Eu ma duc, raspunse el, si scoase traista cu scule din dosul |azii.

— Nu poti sa te duci si sd ma lasi pe mine singura si asa cum sunt.

— Trebuie sa ma duc si nu vreau sa raman, zise el punandu-si
palaria in cap.

Ana isi opri rasuflarea; ii era ca si cand nu el ar pleca, ci ea insasi ar
fi data cu rusine afara din casa, in mijlocul drumului, unde toti trecatorii isi
intorc fata de la dansa.

Cand il vazu dar ca pleaca, ea isi infipse amandoua mainile in bratul
lui si-i zise cu linistea incordarii:

— Daca te duci si te duci, ia-ma si pe mine: nu vreau sa-l mai vad;
nu pot sa mai dau fata cu el!

— Ei! ce sa fac eu cu tine!? ii raspunse el, si-o dete, asa cam cu sila,



cu cotul la o parte.

Ana se retrase si ramase cu ochii la pamant si neclintita in mijlocul
casei, apoi, intr-un tarziu, isi ridica ochii la el, ca si cand ar voi sa-i zica:
ce mai stai? ziceai ca te duci!?

inalt, cu mustata lunga, alba ca varul la fata neted rasa, cu traista
plina de scule pretioase in ména si cu palaria rotunda peste pletele
rasucite, Lica statea infipt in pamant inaintea ei.

— Si parca vad cu ochii cum ai sa te impaci cu el si sa-ti versi toata
mania adunata in sufletul tau asupra mea, zise el, apoi se intoarse in
calcai si se departa cu pas iute si marunt.

Peste putin el trecea calare pe murgul sau fugaret la deal spre
Fundureni, manandu-si calul sau intins ca si cand s-ar sti gonit de
moarte.

Ploaia incepu sa cada in stropi mari, tunetele incepura sa rasune
de-a lungul vaii cu niste zguduiri puternice si tot mai puternice; fulgerele
sfasiau mai in lung, pe-ntrecute si tot mai pe-ntrecute noaptea cazuta in
pripa; iar Lica gonea cu fraul slobod si plecat spre gatul calului, incat
trecea ca blestemul pamantului printre siroaie indesate, printre tunete si
fulgere.

Pe cand sosi in preajma satului, ud pana la piele si obosit si ametit
de bautura, de petrecerea fara de frau si de neastamparul sufletului sau,
el tremura in tot trupul si abia se mai tinea in scari.

Si totusi, parca-i venea sa-si schimbe calea si sa se intoarca iar la
Moara cu noroc.

“De femeie m-am ferit totdeauna, si acum, la batranete, tot n-am
scapat de ea!” zise el, apoi o lua la dreapta, pe langa sat, ca sa iasa la
padure si sa-si caute un adapost; dar, sosind in dreptul bisericii ce statea
singura si parasita la cateva impuscaturi deasupra satului, el si opri calul
si privi cu veselia gandului bun la usa cea mare.

Fara de a se mai gandi, sari din scari, apuca usa bisericii cu aman-
doua mainile si se izbi in ea, ca sa-i rupa zavorul, sa o scoata din tatani,
in sfarsit, sa o sparga.

Usa se zgéltai, incat rasuna toata biserica goala, dar ea nu ingadui
Cu una, cu doua, si trecu timp la mijloc pana ce samadaul izbuti sa intre.

Acum era la adapost. Ploaia se varsa siroaie si se batea de
acoperamantul bisericii; ferestrele mari zanganeau mereu sub zguduitura
trasnetelor; fulgerele luminau intruna chipurile sfintilor, ce priveau tinta cu



ochii lor nemiscati la omul abatut din cale, care venise sa tulbure linistea
sfantului locas.

Lica nu vedea si nici nu auzea nimic. El trecu, ducandu-si calul de
capastru, spre altar, isi lega calul de strana de la dreapta, apoi intra sa-si
caute in altar ceva, o haina preoteasca, vreun stihar, in sfarsit, o
acoperitoare, pe care s-o ia peste sine, si alta, pe care s-o0 arunce pe cal,
caci bietul dobitoc tremura de frig.

El astepta un fulger, ca sa poata vedea cele de primprejurul sau.
Erau niste toale pe un cuier la dreapta, era acoperitoarea de pe altar si
erau perdelele mari de la usa din mijloc a altarului.

El trase, inainte de toate, acoperitoarea de pe altar si se duse de o
arunca asupra calului plin de spume.

Acum se simtea mai tihnit si, intorcandu-se iar spre altar, ca sa rupa
perdeaua de la usa, el incepu sa simta mirosul tamaiei si al facliilor de
ceara ce arsesera peste zi si parca-i venea greu de ceea ce voia sa faca.
Gandurile, care il parasisera din clipa intrarii sale in biserica, iar se ivira
unul cate unul in mintea lui. Vedea pe Ana, pe Ghita si pe Pintea, pe
oamenii din sat, vedea, oarecum asa, cum vezi mai nainte de a dormi,
una peste alta, o lume intreaga, si de céate ori calul isi batea copitele in
pardoseala de piatra, il trecea un tremur de ingrijare, caci multe facuse in
viata sa, dar cele sfinte inca nu le atinsese.

El apuca perdeaua de un colt si 0 smuci cu o opintire indaratnica, ca
s-0 traga la sine.

Perdeaua era insa groasa si captusita cu matase si nu ingadui. El o
smuci cu indoita putere. Perdeaua incepu a se destrama cu un fosnet
ascultit si patrunzator, si acest sunet era asa de tare, de aspru si de
sfasietor, incat il razbatea ca un junghi prin creieri pana in maduva
oaselor si-l facu sa scape din mana perdeaua pe jumatate rupta si sa
ramaie cuprins de fiori si impietrit la usa altarului.

inspaimantat, el singur nu stia de ce, facu un pas inapoi si privi
tragandu-si capul intre umeri, imprejurul sau.

Nu era nimeni aici, nici o suflare omeneasca, nici un ochi sa-l vada,
nici un glas care sa-1 dea pe fata, nici o minte care sa treaca peste a lui,
nimeni si nimic decat tacerea, mirosul de tamaie si de faclii, sfintii de pe
pereti si bataia din cand in cand a copitelor de cal in piatra de
pardoseala. Era insa un gand care aici trebuia sa-i vina oricarui om: ca
este o putere tainica ce lucreaza prin oameni si le lumineaza mintile, ca



toate vin de la aceasta putere, pe care nimic nu o covarseste, pentru ca
ea pune sirul intdmplarilor prin care trece omul. Dumnezeu era acela
care-l scapase de atatea primejdii, Dumnezeu ii lumina mintea si
intuneca pe a celorlalti; cu Dumnezeu n-ar fi voit sa se strice.

Dar nul! el voia sa aiba perdeaua; voia sa o taie cu cutitul, ca sa nu fi
mai fogneasca n urechi. insa cutitul ramasese in serpar.

— Serparul meul! tipa el tare si sfasietor, incat calul sari sperios la o
parte. Serparul meu! striga iar, si incepu sa se pipaie mereu la trup, ca si
cand i-ar fi arzand camasa pe el, sa se dea pas cu pas inapoi pana ce nu
iesi din altar spre mijlocul bisericii.

i era frica, Incat 1i venea sa se arunce pe cal si sa mearga si sa fuga
mereu pana ce nu va scapa de el; insa Dumnezeu e pretutindenea,
fiindca pretutindenea, in tot locul si in toate timpurile soarta omului atarna
de intdmplari a caror tainica legatura el cu mintea lui marginita nu poate
sa o cuprinda. Afara tuna, si el se cutremura la fiecare trasnet; afara
fulgera, si fiecare fulger ii trecea ca un fior prin inima; icoanele sfintilor il
priveau, si el statea impietrit sub ele, caci oriunde s-ar fi dus, el tot acolo
ramanea; el isi puse mainile in cap, isi rupse in urma baierile camasii; i
venea sa-si scoata inima din piept, ii venea sa se repeada cu capul in
zid, ca sa ramaie sfaramat la treptele altarului.

Dar el nu putea sa moara; de nimic nu-i era mai frica decat de
moarte; ar fi voit sa traiasca mult si lung, cat tinea lumea, ca sa scape de
viata cealalta, si o hotarare aspra ii cuprinse mintea.

— Unul céate unul, striga el ridicandu-si mana dreapta in sus, unul
dupa altul, om cu om, toti trebuie sa moara, toti care ma pot vinde, viata
cu viata trebuie sa se stinga, caci daca nu-i omor eu pe ei, ma duc ei pe
mine la moarte!

Graind aceste, el se repezi pe cal, iesi calare pe usa cea sparta, se
intoarse spre padure, dete un ocol, intra din alta parte in sat, trecu de-a
lungul ulitei pana la casa preotului si batu la portita.

Era cam pe la noua ceasuri, Si popa sedea inca la masa, cand auzi
bataia in portita si iesi.

— Sa ma ierti, parinte, ii zise el, dar viu cu graba. Astazi, chiar in
ziua de Pasti, mi-a pierit o parte dintr-o turma.

— Multi oameni rai sunt pe fata pamantului... raspunse preotul
cuprins de mahnire sufleteasca.

— Si te rog, urma Lica fara sa mai tina seama de vorbele preotului;



n-ai vazut cumva pe Raut trecand pe aici?

— Nu!

— Atunci mananc ceva, apoi mai dau o raita prin padure, si inca
méaine de cu zori sunt la Ineu, unde cred ca va fi plecat si el. lara daca s-
ar intdmpla sa ma insel si sa mai vina pe aici, sa-i spui ca sa ma caute la
Ineu. Noroc bun! si sa ma ierti, parinte.

Graind aceste, el pleca, dete o raita spre padure, apoi iesi in drum si
slobozi calul la vale, spre Moara cu noroc.



XVI

Mai nainte de a pleca, Ghita il cautase pe Marti, ca sa-i dea de lucru,
insa nu l-a putut gasi in pripa si nu avea destula rabdare ca sa-l caute
mai cu dinadins. El se departa dar in graba, ca omul care nu are timp de
pierdut.

in urma, catva timp dupa ce plecase, privind in urma sa, el vizu
caruta in drumul de tara, dar nu putea sa-i treaca prin gand ca in acea
caruta sunt oamenii pe care ii lasase la carciuma, findca acestia
venisera calare.

Cu toate aceste, el incepu a se nedumeri. Sosind, in sfarsit, aproape
de Ineu, el il gasi pe Marti in drum. Ungurul plecase sa-l vesteasca pe
Pintea despre cele ce se petrec la Moara cu noroc.

Ghita ramase catva timp buiguit, ca lipsit de simtiri. “Dar ce sa fac,
isi zise el in cele din urma, daca Dumnezeu nu mi-a dat gandul cel bun in
ceasul potrivit? Daca e rau ce fac, nu puteam sa fac altfel.”

Si de aici inainte el simtea ca Ana e pierduta si nu se mai gandea
decat la razbunarea lui.

insa niciodata nadejdea nu piere cu desavarsire din sufletul omului,
si asa, el tot isi mai zicea: “Si daca totusi s-ar intdmpla sa ma intorc la
timp...” De aceea el grabi.

El sosise inca din vreme cu Marti, cu Pintea si cu alti doi jandarmi in
preajma Morii cu noroc, dar teméandu-se ca nu cumva Lica sa ii zareasca
si sa fuga de la carciuma, ei descalecara in culmea dealului si se
hotarara sa astepte intunecimea, ca sa se poata apropia pe nesimtite.

Ghita, galben la fata, ca si cand i-ar fi secat tot sédngele din vine,
statea intins pe pamant, culcat pe branci, privind tinta si cu ochii insetati
in vale.

— Tare om esti tu, Ghita, grai Pintea pe ganduri. Si eu il urasc pe
Lica; dar n-as fi putut s&-mi arunc o nevasta ca a ta drept momeala in
cursa cu care vreau sa-l prind.

— Nevasta, raspunse Ghita, mi-am pierdut-o eu de mult. N-ar fi
trebuit sa iau eu pe Uta la casa mea, caci numai Uta a stricat-o, adause
apoi intr-un tarziu, asa pentru dansul, si iar tacu si astepta cu incordare
caderea intunecimii apropiate.

Deodata el sari ca iesit din fire in picioare.

— Ne-au zapsit! striga el. lata-l calare. Pleaca! A fost singur, singur
cu dénsa! Sariti pe cail Dupa el! Sfinte Doamne, cainii pe care i-am pus



la casa mea ca sa ma apar de el, cainii mei ma vand si-l scapa din méana
mea!

Cand rosti cele din urma cuvinte, ei se aflau toti patru calare, porniti
de-a curmezisul peste coaste drept in urma lui Lica. Dar ei inaintau mai
anevoie la vale decat Lica la deal, caii lor nu se puteau masura cu murgul
lui Lica, si asa departarea crestea mereu intre urmarit si urmaritori.

Ajunsi in preajma satului, ei il pierdura din vedere si se oprira
zapaciti.

— Dati voi la dreapta, grai Pintea, ca noi dam la stanga; ocolim satul
si apoi ne intoarcem ca sa vedem daca nu cumva s-a oprit aici, fiindca pe
vremea asta unde dracu sa se ducal...

— Eil ce mai vorba! L-am scapat, si socoteala curata, raspunse
Ghita razénd. Voi mergeti mai departe; eu ma intorc acasa sa-mi inchei
socoteala cu dansa.

Graind aceste, el smuci fraul calului si se intoarse la vale, drept spre
Moara cu noroc.

Ana, care petrecuse tot timpul acesta plangand, se ridica si isi sterse
lacrimile din fata cand auzi copitele calului batadndu-se de pietrisul de
dinaintea carciumii, apoi inima incepu sa-i bata tare.

Dar mai trecu mult timp la mijloc pana ce el intra. Descalecand, el
socoti ca trebuie sa-i dea calului fan, apoi ca trebuie sa-l stearga de
sudori si sa-l acopere cu o cerga, iar dupa ce le facu toate aceste, el
ramase catva timp in usa grajdului, isi dete seama despre cele ce voia sa
faca, apoi isi lua palaria din cap, isi facu de trei ori cruce si pleca spre
carciuma.

Intrénd, el inchise usa in urma sa, o incuie si arunca cheia intr-un
colt.

Ana se cutremura in tot trupul, apoi se indrepta, se dete un pas
fnapoi si grai necata:

— Nu vreau sa mor, Ghita! Nu vreau sa mor! urma ea tare, si se
arunca in genunchi la picioarele lui. Fa ce vrei cu mine, dar nu ma omori.

Ghita isi dete trupul inapoi, se pleca, ii apuca cu améndoua mainile
capul si privi dus in fata ei.

— Nu-ti fie frica, i zise el induiosat; tu stii ca-mi esti draga ca lumina
ochilor! N-am sa te chinuiesc: am sa te omor cum mi-as omori copilul
meu céand ar trebui sa-l scap de chinurile calaului, ca sa-ti dai sufletul pe
nesimtite.



— Dar de ce sa ma omori? zise ea agatandu-se de bratele lui. Ce-
am pacatuit eu?

— Nu stiu! raspunse el. Simt numai ca mi s-a pus ceva de-a
curmezisa in cap Si ca nu mai pot trai, iara pe tine nu pot sa te las vie in
urma mea. Acu, urma el peste putin, acu vad c-am facut rau, si daca n-as
vedea din fata ta ca eu te-am aruncat ca un ticalos in bratele lui pentru
ca sa-mi astampar setea de razbunare. Daca mai adineoara l-as fi gasit
aici, poate ca nu te-as fi ucis.

Ana se ridica si privi ca trezita din somn la el.

— Unde ai plecat tu? intreba ea.

— M-am dus ca sa-l aduc pe Pintea, pentru ca sa-l prindem aici pe
Lica cu serparul plin de galbenii luati de la arandasul. El e omul de la
care am primit hartiile pe care gasisesi tu atunci noaptea semnele.

— Ghita! Ghita! de ce nu mi-ai spus-o tu mie asta la vreme!? zise ea
inabusita de plans, si-l cuprinse cu améandoua bratele.

Afara se auzi tipatul unui huhurez, apoi iar se facu liniste. Ghita
incepu si el sa planga, o stranse la séan si ii saruta fruntea.

— Pentru ca Dumnezeu nu mi-a dat gandul bun la vreme potrivita,
zise el, si deodata se intoarse spre usa.

Afara se auzeau pasi, si peste putin cineva incerca sa deschida usa.

— Pintea cu jandarmii! sopti barbatul scotandu-si cutitul din tureac.
Ano! fa-ti cruce! fa-ti cruce, ca nu mai avem vreme.

— Sariti, cd ma omoara! sariti, mai oameni! striga nevasta luptandu-
se cu el, sariti, sariti!

Cand usa cazu sfaramata din tatani si Raut se ivi cu Lica in ea, Ana
era intinsa la pamant si cu pieptul plin de sange cald, iara Ghita o tinea
sub genunchi si apasa cutitul tot mai adanc spre inima ei.

— Da foc! zise Lica, si Raut isi descarca pistolul in ceafa lui Ghita,
care cazu inapoi fara sa mai poata afla cine |-a impuscat.

Nemaisimtind greutatea genunchilor lui, Ana se opinti sa se ridice.

— Tu esti, Lica, tu? gemu ea cu ochii tintiti la el. Vino si ma ridica.

Cand Lica se pleca asupra ei, ea tipa dezmierdata, ii musca mana si
isi infipse ghearele in obrajii lui, apoi cazu moarta langa sotul ei.

Lica se ridica iute si incepu sa-si stearga sangele de pe obrajii
zgériati, sa-l stearga fara de astdmpar, ca si cand mana ei ar fi otravita,
apoi isi lua serparul de la piciorul patului si il incinse.

— Voi cautati ca trebuie sa gasiti bani multi in casa, le zise dupa



aceste, si cand socotiti ca eu ma apropii de Fundureni dati foc pentru ca
sa pot privi carciuma arzand, de la Fundureni, dimpreuna cu satenii. Tu,
Raut, vii pe cealalta cale la Ineu, iar tu, Paune, te intorci la Sicula.

Toate aceste el le zise iute, ca si cand i-ar fi fost groaza sa mai stea
sub acest acoperamant si stergandu-si mereu cu méaneca la fata, iar
dupa ce isi dete astfel poruncile, se departa spre sirul de rachite, unde-si
lasase calul.

Murgul facuse prin ploaie calea pana la Fundureni si iar o data
inapoi; era obosit si se culcase.

Asta era un semn rau pentru Lica, fiindca el inca in noaptea asta
trebuia sa mai faca tot pe acest cal obosit drumul pana la Ineu, cu
fnconjur si pe drumuri rele, pe la Fundureni.

lara zgarietura din fata il ustura si-l facea mereu sa se intrebe: “Ce
vor zice oamenii daca ma vor vedea zgariat la fata si muscat la mana?”

Murgul nu voia sa se ridice, apoi nu voia sa plece, ci statea zgribulit
in loc, apoi nu voia sa o ia la treapat, iar deodata el isi aduna toate
puterile, o rupse la fuga incordata si o tinu asa cale de cateva
impuscaturi, apoi cazu frant la pamant, incéat isi arunca stapanul cat colo
intre cioate.

“Acu m-a ajuns mania lui Dumnezeul! grai Lica dupa ce se ridica
anevoie de la pamant. Ce sa fac eu acum!? Calul meu!? Maine imi
gasesc oamenii calul aici, si eu cu fata zgariata, si carciuma arde.”

inca pe cand plecase de la Moara cu noroc, il apucasera fierbintelile;
acum incepu sa-l treaca sudorile si tremura incat abia mai statea pe
picioare.

El se gandi sa-si ia calul si sa-l tarasca pana la rauletul umflat, ca
doara o sa-l duca valurile departe la vale: dar nu avea destula putere.
Lua dar saua de pe el, ii lua fraul din cap si pleca spre raulet, ca sa o ia
pe jos pana la Ineu. Réauletul era insa umflat. “Nu-mi pasa!” isi zise el
hotarat si, aruncand saua si fraul in valuri, intra in apa. Dar abia facu un
pas, doi inainte, si valurile repezi il apucara si il facura sa se retraga
inspaimantat spre mal. El cauta un alt loc de trecatoare mai la deal, apoi
un al treilea, apoi un al patrulea, si asa umbla mereu pe mal, privind
neincetat imprejurul sau spre focul de la Moara cu noroc si stergandu-si
din cand in cand sangele de pe obraji.

Deodata el se opri inveselit in loc. Ghita plecase calare la Ineu, si
calul lui trebuia sa fie la Moara cu noroc, un cal odihnit si luat din grajd,



cu care, pe langa tot inconjurul, putea sosi la vreme in Ineu.

El se intoarse iar la vale, desi era secat de puteri si parca nu se mai
simtea destul de tare a-si tari trupul pana la carciuma cuprinsa de flacari.

In vremea aceasta Raut se departase spre Ineu, Parvu o luase spre
Sicula, iara Pintea, vazand focul la Moara cu noroc, ii Iasa pe sateni sa
creada ca a trasnit din cer, si aducandu-si aminte de vorbele lui Ghita, se
intoarse drept pe zarea de lumina ca sa soseasca, daca mai era cu
putinta, la vreme.

Cand ajunse la murgul lui Lica, calul 1i sari speriat in laturi.

— Un cal?! Murgul lui Lica! striga el sarind din scari. Sfinte Doamne,
incotro s-a dus? imi scapa, iar imi scapé! La deal n-a putut s& mearga,
fiindca l-as fi vazut.

El astepta un fulger, ca sa poata privi imprejur. Fulgerul nu-i fu trimis
din cer, dar Lica se vazu trecand prin zarea focului pe care il pusese la
Moara cu noroc, pentru ca sa arunce vina pacatului sau asupra lui
Dumnezeu, facand lumea sa creada ca a trasnit.

— Stai! striga Pintea tare, incat rasuna toata valea. “Uf! Saracul de
mine! isi zise apoi! L-am scapat! Acu fuge.”

Asa-i! dar asta data Lica nu mai putea sa fuga si, daca fugea, tot
prins era, prins de mana lui Pintea, prins cu toate dovezile.

El se indrepta incat parea indoit asa de nalt ca mai nainte, privi
imprejurul sau, isi tinti ochii la un stejar uscat ce statea la departare de
vreo cincizeci de pasi, scrasni din dinti, apoi isi incorda toate puterile si
se repezi inainte.

Pintea il gasi cu capul sfaramat la tulpina stejarului si ramase
neclintit si cuprins de fior in loc.

“A scapat! zise el intr-un tarziu. Dar asta nu are s-o afle nimeni in
lume.”

Graind aceste, el il apuca pe mort de un picior si il trase dupa sine
pana la un raulet, apoi impinse trupul cu piciorul in valuri.



XVII

Luni pe la pranzul focul era stins cu desavarsire si zidurile afumate
stateau parasite, privind cu tristete la ziua senina si inveselitoare.

Din toate celelalte nu se alesese decét praful si cenusa: grinzi,
acoperamant, dusumele, butoaie din pivnita, toate erau cenusa, si numai
pe ici, pe colo se mai vedea cate un carbune stins, iara in fundul gropii,
care fusese odinioara pivnita, nu se mai vedeau decét oasele albe iesind
pe ici, pe colo din cenusa groasa.

Batrana sedea cu copiii pe-o piatra de langa cele cinci cruci si
plangea cu lacrimi alinatoare.

— Se vede c-au lasat ferestrele deschise! zise ea intr-un tarziu.
Simteam eu ca nu are sa iasa bine; dar asa le-a fost dat!...

Apoi ea lua copiii si pleca mai departe.
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