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Pentru Samuele, Sebastiano si Barbara.
Multumesc.



Treptele sunt treizeci si sase, din piatra, si batranul le urca
incet, cu bagare de seama, aproape ca si cum le-ar culege
una cate una, ca sa le impinga la primul etaj: el pastorul, ele
animalele blande. Modesto e numele lui. Serveste in casa
aceea de cincizeci si noua de ani, este deci oficiantul ei
suprem.

Ajuns la ultima treapta se opreste in fata coridor larg care
se deschide fara surprize in fata privirii sale: in dreapta
camerele inchise ale Stapanilor, cinci la numar, in stanga
sapte ferestre, inchise de obloane din lemn lacuit.

Au aparut de curand zorile.

Batranul se opreste, pentru ca trebuie sa ajunga la zi cu
numerotarea sa. Inregistreaza diminetile in care a pus in
miscare casa, mereu in acelasi fel. Adauga deci un numar,
care se pierde printre alte mii. Socoteala e vertiginoasa, dar
nu-l tulbura: sa oficieze dintotdeauna acelasi ritual de
dimineata i se pare logic pentru meseria lui, corect fata de
inclinatiile sale si tipic pentru destinul sau.

Dupa ce si-a trecut palmele pe stofa bine intinsa a
pantalonilor — pe golduri, sus pe coapse — isi impinge putin de
tot capul Tnainte si Tsi reia drumul. Ignora usile Stapanilor, dar
cand ajunge la prima fereastra, pe stanga, se opreste sa
deschida obloanele. Face asta cu gesturi incete si precise. Le
repeta la fiecare fereastra, de sapte ori. Doar atunci se
intoarce pentru a aprecia lumina zorilor care intra in fasii pe
ferestre, ii cunoaste fiecare nuanta posibila si, in functie de
consistenta ei, stie cum va fi ziua, poate sa deduca uneori
nuantele promise. $i pentru ca se vor increde in el — cu totii —
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parerea lui e importanta.

Soare acoperit, briza usoara, hotaraste. Asa va fi.

Atunci o ia Tnapoi pe coridor, de data aceasta dand atentie
peretelui ignorat Tnainte. Deschide usile Stapanilor, una dupa
alta, si cu voce tare anunta inceputul zilei cu o fraza pe care o
repeta de cinci ori fara sa-si modifice nici timbrul, nici
inflexiunea.

Buna dimineata. Soare acoperit, briza ugoara.

Apoi dispare.

Nu mai exista pana cand apare din nou, neschimbat, in sala
de mese.

Din vechi intamplari, despre ale caror detalii e deocamdata
preferabil sa nu vorbim, s-a nascut obiceiul acelei treziri
solemne, care devine apoi festiva si prelungita. Si se refera la
casa intreaga. Categoric, niciodata inainte de ivirea zorilor. Se
asteapta lumina si dansul lui Modesto la cele sapte ferestre.
Doar atunci se considera terminatd condamnarea la pat,
orbirea somnului si pariul viselor. Morti, glasul batranului ii
readuce la viata.

Atunci tagnesc afara din camere, fara sa-gi puna haine pe
ei, fara macar sa-si dea cu putina apa pe fatd sau pe maini.
Cu mirosurile somnului in par si pe dinti, ne intalnim pe
coridoare, pe scari, la iesirea din incaperi, imbratisandu-ne ca
niste exilati intorgi la cine stie ce paméant indepartat,
nevenindu-ne sa credem ca am scapat teferi din ceea ce pare
a fi vraja noptii. Tmprégtia’;i de somnul obligatoriu, devenim din
nou o familie si ne revarsam la parter in marea sala a
gustarilor de dimineatd, ca un fluviu carstic iesit acum la
lumina, prevestind marea. O facem aproape intotdeauna
razand.

O mare pregatitd de ospat e intr-adevar masa gustarilor de
dimineata — termen pe care nimeni nu s-a gandit vreodata sa-|
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foloseasca la singular, pentru ca doar pluralul ii poate reda
bogatia, abundenta si irationala durata. Este evident sensul
pagan al multumirii pentru calamitatea din care s-a scapat,
somnul. Peste toate vegheaza alunecarea imperceptibila a lui
Modesto si a doi servitori. Intr-o zi normald, nici de post, nici
de sarbatoare, meniul obisnuit ofera paine prajita, alba si
neagra, inele de unt asezate pe tavite de argint, marmelada
din noua feluri de fructe, miere si castane coapte, opt feluri de
prajituri culminand cu un croissant inimitabil, patru torturi Tn
culori diferite, o cupa de frisca, fructe de sezon intotdeauna
taiate cu o simetrie geometrica, o expozitie de fructe exotice
rare, oua din ziua respectiva, fierte in trei feluri, branzeturi
proaspete, plus o branza englezeasca numita Stilton, sunca
de la fermier taiata in felii subtiri, cubulete de mortadella,
consommé de vita, fructe coapte in vin rosu, biscuiti de
porumb, tablete digestive de anason, ciregse de martipan,
inghetata de alune, un ibric de ciocolata calda, praline
elvetiene, lemn-dulce, arahide, lapte, cafea.

Ceaiul e detestat, cel de musgetel rezervat bolnavilor.

E lesne deci de inteles cum un mic dejun considerat de cei
mai multi un inceput grabit al zilei devine, Tn casa aceea, un
proces complex si interminabil. Practica obisnuita le cere sa
stea la masa ore intregi, pana cand se ajunge in apropierea
pranzului, care intr-adevar in casa aceea nu se ia niciodata,
ca intr-o imitatie italiana a mai rafinatului brunch. Doar
ciugulind ici-colo, uneori, unii se ridica pentru a aparea din nou
la masa imbracati pe jumatate sau spalati, si cu vezicile golite.
Dar astea sunt detalii care cu greu pot fi observate. Pentru ca
la marea masa, trebuie spus, iau loc vizitatorii zilei, rude,
cunostinte, postulanti, furnizori, eventuale autoritati, barbati si
femei credincioase, fiecare cu problema lui. E un obicei al
Familiei sa-i primeasca acolo, in cursul torentialului mic dejun,
dintr-un soi de ostentativa lipsa de formalism, pe care nimeni,
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nici macar ei, n-ar fi in stare s-o distingd de o aroganta
maxima, aceea de a primi lumea in pijama. Prospetimea
untului si miticul punct de coacere al tartelor cu fructe
indeamna oricum spre cordialitate. Sampania, intotdeauna la
gheatad si oferita cu generozitate, e suficienta pentru a sa
motiva prezenta multora dintre ei.

Asa ca in jurul mesei gustarilor de dimineata se vad adesea
zeci de persoane in acelasi timp, desi in familie nu sunt decat
exact cinci, in realitate patru, acum cand Fiul cel mare e pe
Insula.

Tatal, Mama, Fiica, Unchiul.

Provizoriu, in strainatate, pe Insula, Fiul cel mare.

Se retrag in sfarsit in camerele lor pe la trei dupa-masa, si
intr-o jumatate de ora ies stralucind de eleganta si prospetime,
cum recunosc cu totii. Orele de mijloc ale dupa-amiezii le
consacram afacerilor — fabrica, fermele, casa. Catre seara,
activitate solitara — meditam, inventam, ne rugam - sau
vizitele de curtoazie. Cina e tarzie si frugala, consumata de
fiecare pe rand, fara solemnitate: salasluieste deja sub aripa
noptii, asa ca tindem s-o ignoram, ca pe un inutil preambul.
Fara sa ne salutam, ne indreptam apoi spre necunoscutul
somnului, fiecare exorcizandu-I in felul sau.

De o suta treisprezece ani, trebuie spus, in familia noastra,
toti au murit in timpul noptii.

Asta explica totul.

In dimineata aceea, subiectul conversatiei era in special
utilitatea bailor in mare, in privinta carora Monseniorul, cu gura
plina de frisca, isi exprima o anumita rezerva. Ghicea in ele o
necunoscuta morala destul de evidenta, fara sa aiba insa
curajul de-a o defini exact.

Tatal, un om bland si nemilos atunci cand era nevoie, il
ajuta sa-si lamureasca problema.
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— Fiti amabil, Monseniore, amintiti-mi unde exact se
vorbegte despre asta in Evanghelii.

Raspunsului evaziv ii facu concurenta clopotelul de la
intrare, caruia nimeni nu-i dadu prea multa atentie, caci era
vorba evident de o alta vizita.

De asta se ocupa Modesto. Care totusi deschise si se trezi
in fatéd cu Mireasa tanara.

Nu era asteptata in ziua aceea, sau poate da, numai ca
uitasera.

Sunt Mireasa tanara, am spus.

Dumneavoastra, remarca Modesto. Apoi privi uimit in jur,
pentru ca nu era normal ca ea sa fi ajuns acolo singura, dar nu
era nici tipenie de om, cat vedeai cu ochii.

M-au lasat la capatul aleii, am spus, aveam chef sa-mi
numar pasii in liniste. $i am pus jos valiza.

Aveam, cum fusese convenit, optsprezece ani.

N-as avea cu adevarat nici o problema sa apar pe plaja
goala — spunea intre timp Mama — fiindca am avut intotdeauna
o anumita inclinatie pentru munte (multe din silogismele ei
erau intr-adevar de neinteles). As putea cita cel putin o duzina
de persoane, continua ea, pe care le-am vazut goale, si nu
vorbesc despre copii sau batrani muribunzi, pentru care am o
anumita intelegere de fond, desi...

Se intrerupse atunci cand Mireasa tanara intra in
sufragerie, si 0 facu nu neaparat pentru ca Mireasa tanara
intrase in sufragerie, ci pentru ca fusese introdusa de un
alarmant acces de tuse al lui Modesto. Poate ca n-am spus ca
in cincizeci gi noua de ani de serviciu batranul pusese la punct
un sistem de comunicare laringian pe care toti, in familie,
invatasera sa-l descifreze ca gi cum ar fi fost o scriere
cuneiforma. Fara a trebui sa recurga la violenta cuvintelor, un
acces de tuse — sau rareori doua, in formele cele mai
articulate — i insoteau gesturile ca un sufix care le lamurea
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intelesul. Nu punea, de exemplu, nici macar un singur fel de
mancare pe masa, fara a-l insoti de o indicatie a epiglotei
careia 1i incredinta propria parere foarte personala. in situatia
data, o introduse pe Mireasa tanara cu un suierat de abia
schitat, indepartat. Indica, o stiau cu totii, un nivel foarte inalt
de vigilenta, si acesta e motivul pentru care Mama se
intrerupse, lucru neobignuit pentru ea, pentru ca a-i anunta un
oaspete, intr-o situatie normala, nu era diferit de a-i turna apa
in pahar — ar fi baut-o cu mult calm. Se intrerupse deci,
intorcandu-se spre noua-venita. Observa cat era de tanara si,
cu un automatism de mare clasa, exclama:

— lubito!

Habar n-avea cine era.

Apoi probabil ca s-a deschis o ferestruica in mintea ei in
general dezordonata, pentru ca intreba

— Ce luna e azi?

Cineva raspunse ,mai“, probabil Farmacistul, pe care
sampania il facea neobisnuit de precis.

Atunci mama repeta lubito!, de data asta insa constienta de
ceea ce spunea.

E incredibil cat de repede a venit luna mai anul asta, se
gandea.

Mireasa tanara schita o reverenta.

Uitasera, atata tot. Fiecare lucru era stabilit, dar de atat de
mult timp, incat i se pierduse orice amintire precisa. Nu trebuia
dedus din asta ca-si schimbasera parerea, ar fi fost oricum
prea obositor. Odata hotarat, nu se schimba nimic niciodata, in
casa aceea, din evidente motive de economie a emoatiilor. Pur
si simplu, timpul trecuse atat de repede ca nu avusesera
nevoie sa-l inregistreze, iar acum Mireasa tanara era acolo,
probabil pentru a face ceea ce de mult timp fusese stabilit, cu
aprobare oficiala a tuturor: sa se casatoreasca cu Fiul.
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Era neplacut de admis ca, tindnd cont de realitate, Fiul nu
era acolo.

Nu paru totusi urgent sa se opreasca prea mult asupra
acestui detaliu, asa ca se dedicara fara nici o ezitare unui cor
vesel de intdmpinare generala, intretaiat de exclamatii de
surpriza, usurare, recunostinta, ultima pentru cum mergea
viata, care parea sa nu se sinchiseasca de uitarile omenesti.

Pentru ca am inceput deja sa spun povestea asta (in ciuda
tulburatoarei serii de intamplari neplacute pe care le-am avut
si care m-ar putea face sa nu ma avant intr-o asemenea
actiune), nu pot evita clarificarea geometriei faptelor, asa cum
mi-o0 amintesc incetul cu incetul, observand, de exemplu, ca
Fiul si Mireasa tanara se intalnisera cadnd ea avea
cincisprezece ani si el optsprezece, ajungand sa recunoasca
treptat unul intr-altul un corectiv elegant pentru ezitarile inimii
si pentru plictiseala tineretii. Acum e prematur de explicat pe
ce cale anume, dar e important de stiut ca ajunsesera destul
de repede la fericita concluzie ca trebuie sa se casatoreasca.
Respectivelor familii lucrul acesta li se paru de neinteles, din
motive pe care, cine stie, voi avea ocazia sa le lamuresc
candva, daca muscatura acestei tristeti va mai slabi, dar
personalitatea deosebita a Fiului, pe care mai devreme sau
mai tarziu voi avea puterea s-o descriu, si evidenta hotarare a
Miresei tinere, pe care mi-ar face placere sa gasesc luciditatea
de a o transmite urmasilor, sugerara o anumita prudenta.
Convenira ca era mai bine sa se obisnuiasca si trecura la
dezlegarea catorva noduri tehnice, primul dintre toate:
imperfecta aliniere a respectivelor pozitii sociale. Trebuie
amintit ca Mireasa tanara era singura fiica a unui bogat
crescator de animale care mai avea cinci baieti, in timp ce Fiul
apartinea unei familii care de trei generatii scotea profituri din
producerea gi comercializarea lanii si a tesaturilor de inalta
calitate. Banii nu lipseau nici intr-o parte, nici in cealalta, dar
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erau fara indoiald bani diferiti, unii produsi de razboaie de
tesut si elegante antice, altii de gunoiul de grajd si cazne
atavice. Lucrul acesta dadu nastere unui interval de calma
nehotarare, care fu depasit brusc, atunci cand Tatal comunica
in mod solemn c& mariajul intre bogatia agrara si finantele
industriale reprezenta dezvoltarea normala a initiativei
Nordului, trasédnd o directie clara de transformare pentru
intreaga Tara. Rezulta de aici nevoia de a depasi
schematisme sociale care apartineau deja trecutului. Si fiindca
isi expuse ideea in acesti termeni exacti, dar ungand
inlantuirea argumentelor cu céteva injuraturi plasate cu
maiestrie, ea li se paru tuturor convingatoare, in amestecul ei
de rationalitate fard cusur si real instinct. Am hotarat sa
asteptam doar cat Mireasa tanara sa devina mai putin tanara;
trebuiau evitate posibile comparatii intre o casatorie atat de
bine chibzuitd si anumite uniuni taranesti, grabite si vag
animalice. Asteptarea, in afara faptului ca era de o
neindoielnica comoditate, ni se paru confirmarea unei
superioare atitudini morale. Clerul local nu intarzie sa aprobe,
uitand de injuraturi.

Deci urmau sa se casatoreasca.

Pentru ca tot am adus vorba, si pentru ca in seara asta ma
simt cuprins de un soi de ilogica lejeritate, indusa poate de
luminile indurerate ale acestei camere pe care mi-au
imprumutat-o, simt ca trebuie sa adaug ceva cu privire la ceea
ce s-a intamplat la putin timp dupa anuntarea logodnei, din
initiativa surprinzatoare a tatalui Miresei tinere. Era un barbat
taciturn, poate bun, in felul sau, dar si capricios, sau
surprinzator, ca si cum prea multa apropiere de animalele de
munca i-ar fi transmis o trasatura de inofensiva
imprevizibilitate. Intr-o bunad zi comunicd in doar cateva
cuvinte ca hotarase sa incerce o definitiva Tncununare a
afacerilor sale emigrand in Argentina, cu scopul de a cuceri
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pasuni si piete despre care studiase totul pana in cele mai
mici amanunte in cacacioasele seri de iarna asediate de
ceatd. Lumea care-l cunogtea isi spuse usor nedumerita ca o
asemenea hotarare nu putea fi straina de raceala care
existase in patul conjugal, poate o anumita iluzie de tinerete
tardiva, probabil puerila banuiala a unor orizonturi infinite.
Trecu oceanul cu trei baieti, din necesitate, si cu Mireasa
tanara, drept consolare. Isi Iasa sotia si ceilalti fii s& vegheze
asupra pamantului, promitandu-gi ca-i va aduce gi pe ei daca
lucrurile o vor lua pe calea cea buna, ceea ce efectiv facu
dupa un an, vanzandu-si chiar toate proprietatile din patrie si
jucandu-si intreaga avere la masa de joc din pampa. in orice
caz, Tnainte de a pleca, ii facu o vizita Tatalui Fiului si ii
fagadui ca, pe onoarea lui, Mireasa tanara se va prezenta
cand va Tmplini optsprezece ani ca sa-si duca la indeplinire
promisiunea de casatorie. Cei doi barbati isi stransera mana,
un gest care prin partile acelea era considerat sfant.

Cat despre cei doi logodnici, se salutara cu o liniste
aparenta si o tulburare secreta: aveau, e cazul s-o spun, bune
motive $i pentru una, si pentru cealalta.

Dupa ce agricultorii au ridicat ancora, Tatal petrecu vreo
cateva zile intr-o tacere neobisnuita pentru el, neglijand
dosare si obignuinte pe care le considera importante. Cateva
din hotararile sale de neuitat izvorasera din astfel de
suspendari ale prezentei, aga ca intreaga Familie astepta cu
resemnare mari noutati, cand in sfarsit Tatal se pronunta scurt,
dar cat se poate de clar. Spuse ca fiecare avea Argentina lui si
ca pentru ei, primii in sectorul produselor textile, Argentina se
numea Anglia. E drept ca de catva timp urmarea dincolo de
Canalul Manecii niste fabrici care isi optimizau in mod
surprinzator linia de productie: printre randuri se intuia un
profit ametitor. Trebuie mers si vazut, eventual copiat. Apoi se
intoarse catre Fiu.
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O sa mergi tu, acum ca te-ai aranjat, i zise, trigédnd putin in
ceea ce priveste termenii problemei.

Si asa, Fiul plecase, fericit chiar ca o face, cu misiunea de a
studia secretele englezesti si de a duce inapoi ce era mai bun,
pentru viitoarea prosperitate a Familiei. Nimeni nu se astepta
sa se intoarca in cateva saptamani, si mai tarziu nimeni nu-si
dadu seama ca nu se intorcea nici macar dupa cateva luni.
Dar asa erau ei, ignorau succesiunea zilelor, pentru ca tindeau
sa traiasca una singura, perfecta, repetata la infinit, timpul era
deci pentru ei un fenomen cu contururi labile care rasuna in
viata lor ca o limba straina.

in fiecare dimineata, din Anglia, Fiul ne trimitea o telegrama,
cu textul imuabil: Totul in reguld. Se referea, evident, la
viclenia noptii. Era singura veste pe care acasa doream cu
adevarat s-o stim, in rest, banuiala ca Fiul ar putea face, in
acea prelungita absenta, altceva decat propria-i datorie,
condimentata cel mult cu vreo placuta diversiune de invidiat,
ne-ar fi obosit prea mult. Evident, fabricile englezesti erau
numeroase Si meritau sa fie analizate in profunzime. Am
incetat sa-1 mai asteptam, oricum avea sa se intoarca.

Dar se intoarse mai intai Mireasa tanara.

Lasa-ma sa te privesc, spuse Mama, radioasa, imediat ce
mesenii isi reluara locurile.

O privira, toti.

Observau o particularitate despre care n-ar fi stiut sa spuna
cee.

O spuse Unchiul trezindu-se din somnul in care cazuse de
mult timp, pravalit pe un fotoliu — cu o cupa de sampanie, plina
ochi, intre degete.

Ati dansat probabil mult acolo, domnigoara. Ma bucur.

Apoi bau o inghititura de sampanie si adormi la loc.

Persoana unchiului era placuta in familie si de neinlocuit.
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Suferea, singurul dintre noi toti, de un misterios sindrom, ce-l
tinea cantonat intr-un somn peren, din care iesea, pentru
intervale foarte scurte, cu singurul scop de a participa la
conversatie cu o punctualitate pe care ne obignuiseram cu totii
s-0 consideram normala, dar care era, evident, ilogica. Ceva
in el era in stare sa inregistreze, chiar si in somn, orice
intdmplare si orice cuvant. Ba chiar, venirea aceea de
altundeva parea sa-i confere deseori o asemenea luciditate,
sau o privire atat de singulara asupra lucrurilor, incat inzestrau
trezirile sale gi exteriorizarile prilejuite de ele cu o rezonanta
aproape oraculara, profetica. Lucrul acesta ne dadea mult
curaj, deoarece stiam ca putem conta in orice moment pe
rezerva unei minti atat de odihnite, incat reusea sa descurce
ca prin minune orice incélceala ar fi aparut in gandirea
domestica sau in traiul de zi cu zi. Pe langa asta, ne placea si
stupoarea strainilor in fata acelor lucruri neobisnuite, un
detaliu care dadea casei noastre o atractie in plus. intorcandu-
se la familille lor, oaspetii duceau deseori cu ei legendara
amintire a acestui om care putea, dormind, sa incremeneasca
in gesturi uneori complexe, dintre care a tine intre degete un
pahar de sampanie plin ochi nu era decat un palid exemplu.
Putea, In somn, sa se rada, si deseori fusese vazut cantand la
pian in timp ce dormea, desi parca o facea un pic cu
incetinitorul. Nu lipseau cei care sustineau ca-l vazusera
jucand tenis complet adormit, se pare ca se trezea doar cand
trebuia sa schimbe terenul. Povestesc asta din simpla dorinta
de a informa, dar si pentru ca azi mi s-a parut ca intrezaresc o
coerenta in tot ce mi se intdmpla, si deci de cateva ore nu mi-
e greu sa aud sunete care altfel, in vartejul ratacirii, sunt de
neauzit: de exemplu, clinchetul vietii pe masa de marmura a
timpului, ca niste perle lasate sa cada. Existenta caraghioasa
a fiintelor vii — aceasta necesitate speciala.

Da, da, ati dansat probabil mult, confirma Mama, n-as sti s-
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0 spun mai bine, si de altfel nu mi-au placut niciodata
prajiturile cu fructe (multe din silogismele sale erau intr-adevar
de neinteles).

Tangouri? Tintreba tulburat notarul Bertini, pentru care
simpla pronuntare a cuvantului Tangou insemna ceva senzual.

Tangouri? Argentina? Cu clima aia? intreba Mama, dar nu
se intelese pe cine.

Pot sa va asigur ca tangoul e de origine clar argentiniana,
se incapatana notarul.

Atunci se auzi glasul Miresei tinere.

Am trait trei ani in pampa. Vecinul nostru era la doua zile de
mers cu calul. Un preot venea sa ne cuminece o data pe luna.
O data pe an o porneam intr-o calatorie catre Buenos Aires,
cu gandul de a participa la premiera de la Opera. Dar n-am
ajuns niciodata la timp. Era mult mai departe decat credeam.

Fara indoiala prea putin practic, observa Mama. Cum
credea tatal tau ca-ti putea gasi un sot, in felul asta?

Cineva ii atrase atentia ca Mireasa tanara era logodita cu
Fiul.

E clar, credeti ca nu stiu? Faceam o observatie generala.

Dar e adevarat, spuse Mireasa tanara, se danseaza tangou
acolo. E minunat, spuse.

Se simtea misterioasa oscilatie a spatiului care anunta
trezirile tot mai imponderabile ale Unchiului.

Tangoul daruieste un trecut celui care nu-l are si un viitor
celui care nu-l spera. Apoi adormi din nou.

in timp ce Fiica, de pe scaunul ei de langa Tata, privea in
tacere.

Era de aceeasi varsta cu Mireasa tanara, o varsta pe care
eu, fie vorba intre noi, n-o mai am de o multime de ani. (Acum,
cand ma gandesc la ea, vad doar o mare confuzie, dar si,
ceva ce mi se pare interesant, risipa unei frumuseti
nemaiintalnite si nefolosite. Ceea ce, de altfel, ma duce din
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nou la povestea pe care as vrea sa v-0 spun, daca nu pentru
altceva, cel putin pentru a-mi salva viata, dar, cu siguranta, si,
pentru simplul motiv ca meseria mea e aceea de a povesti.)
Fiica, spuneam. Mostenise de la Mama o frumusete care prin
partile acelea era considerata aristocratica, dat fiind faptul ca
femeilor de acolo le erau rezervate strafulgerari de frumusete
delimitate — taietura ochilor, picioare norocoase, parul ca pana
corbului — dar niciodata acea perfectiune completa si rotunda
— rod aparent al unor ameliorari seculare aduse de sirul a
nenumarate generatii — pe care Mama le pastra inca si pe
care ea, Fiica, le repeta in mod miraculos, avand in plus
stralucirea tineretii. $i pana aici, totul e-n regula. Dar adevarul
devine evident atunci cand ies din eleganta mea imobilitate si
ma misc, dand la o parte valuri iremediabile de nefericire,
pentru faptul de netagaduit de a fi schiloada. Un accident, pe
la opt ani. O trasura scapata de sub control, un cal brusc
infuriat, o strada, in oras, stransa intre case. Medicii ilustri,
chemati din strainatate, facusera restul, nici macar din
incompetenta, poate din ghinion, dar oricum fintr-un mod
complicat si dureros. Acum merg tarandu-mi un picior, dreptul,
care desi e desenat la perfectie are o greutate incredibila si e
lipsit de orice fel de armonie cu restul corpului. Laba piciorului
se agaza grea si putin amortita. Nici bratul nu e normal, pare
capabil doar de trei pozitii, si nici acelea prea elegante. Parca
ar fi un brat mecanic. Cand ma scol de pe scaun si ies in
intdmpinarea cuiva pentru a-lI saluta sau pentru orice alt gest
de curtoazie, e o experienta stranie, despre care termenul
deziluzie poate da numai o palida idee. Neasemuit de
frumoasa, ma imprastii la cel mai mic pas, transformand intr-o
clipa admiratia in mila si dorinta in stanjeneala.

Stiu asta. Dar n-am nici o inclinatie pentru tristete si nici un
talent pentru durere.

In timp ce conversatia trecuse la inflorirea tarzie a ciresilor,
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Mireasa tanara se apropie de Fiica si se apleca s-o sarute pe
obraji. Ea nu se ridica, pentru ca in clipa aceea voia sa fie
frumoasa. Vorbira in soapta, ca si cum ar fi fost prietene vechi,
sau din dorinta brusca de a deveni. Instinctiv, Fiica intelese ca
Mireasa tanara invatase departarea si nu va renunta niciodata
de ea, pentru ca o alesese ca pe o forma speciala si
inimitabila de eleganta. Va fi intotdeauna ingenua si
misterioasa, se gandi. O vor adora.

Apoi, in timp ce primele sticle de sampanie goale erau deja
duse afara, conversatia suferi o clipd de suspendare colectiva,
aproape magica, si in tacerea aceea Mireasa tanara intreba
intr-un mod placut daca putea pune o intrebare.

Bineinteles, iubito.

Fiul nu este acasa?

Fiul? facu Mama pentru a-i da timp Unchiului sa iasa din
lumea lui si sa-i de o mana de ajutor, dar pentru ca nu se
intdmpla nimic A, Fiul, sigur, continua, Fiul, desigur, Fiul meu,
clar, e o intrebare corecta. Apoi se intoarse catre Tata. Draga?

In Anglia, spuse Tatal cu o seninatate absoluta. Aveti idee
ce inseamna Anglia, domnigoara?

Cred ca da.

Bine. Fiul e in Anglia. Dar cu totul provizoriu.

In sensul c& se va intoarce?

Fara nici o indoiala, imediat ce-l chemam.

Si o0 sa-1 chemati?

E cu sigurantd un lucru pe care trebuie sa-l facem cat mai
repede cu putinta.

Chiar azi, intari Mama, afisdnd zambetul pe care-l pastra
pentru marile ocazii.

Asa ca, dupa-masa — insa nu inainte de a fi terminat
liturghia micului dejun — Tatal se aseza la birou si accepta sa
inregistreze ceea ce se intdmplase. O facea, de obicei, cu o
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anumita intarziere — ma refer la inregistrarea intamplarilor
vietii, in special a celor care provocau o anumita dezordine —
dar n-as vrea ca asta sa fie interpretat ca o forma de tulbure
ineficientd. Era, in realitate, o precautie congtientd, de ordin
medical. Dupa cum stiau cu totii, Tatal se nascuse cu ceea ce
lui Ti placea sa defineasca ,o imperfectiune a inimii“, expresie
care nu trebuie considerata intr-un context sentimental: ceva
ireparabil se fransese in muschiul sau cardiac, cand era doar
o ipoteza in constructie in péntecele matern, si astfel se
nascuse cu o inima de sticla, cu care medicii, si dupa aceea el
insusi, se resemnasera. Nu exista tratament, in afara de o
apropiere prudenta si domoala de viata. Daca era sa dai credit
manualelor, o tresarire mai brusca, o emotie pe nepusa masa
ar fi putut sa-I duca pe lumea cealalta intr-o clipa. Totusi, Tatal
stia din experienta ca lucrurile nu se petreceau chiar asa,
punct cu punct. Pricepuse ca era imprumutat vietii, si invatase
din asta o obignuinta la prudenta, o inclinatie spre ordine i
convingerea confuza ca locuieste intr-un destin special. De
aici i se trage fireasca bunatate, dar si cruzimea ocazionala.
Doresc sa adaug ca nu se temea de moarte, avea cu ea o
asemenea intelegere, daca nu o intimitate, incat era cat se
poate de sigur ca va simti la timp ca vine, pentru a o folosi
cum trebuie.

Deci, in ziua aceea, nu se grabi in mod deosebit sa
inregistreze sosirea Miresei tinere. Totusi, odata terminate
treburile obisnuite, nu fugi de indatorirea ce-l astepta, se
apleca deasupra biroului si fara ezitari redacta textul
telegramei, alcatuind-o cu respectul elementarelor exigente de
economie si cu intentia de a atinge perfecta claritate necesara.
Era compusa din aceste cuvinte:

Sosit Mireasa tanara. Grabeste-te.

Mama, la randul ei, hotari ca nici nu poate fi vorba, Mireasa
tdnara neavand o locuinta proprie si, intr-un anumit sens, nici
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o familie, de cand orice bun si orice ruda a ei se transferasera
in America de Sud, va ramane sa astepte acolo, la ei. Si
pentru ca Monseniorul paru sa nu aiba nici o obiectie morala,
luand in considerare absenta Fiului din casa parinteasca, i se
spuse lui Modesto sa pregateasca pentru ea camera de
oaspeti, despre care, de altfel, negdzduind niciodata pe
nimeni, stiau cu totii foarte putin. Erau totusi aproape siguri ca
oricum exista o asemenea camera. Ultima oara era.

Nu va fi nevoie de nici o camera de oaspeti, 0 sa doarma la
mine, spuse calma Fiica. O spuse sezand jos, si, cand era
asa, frumusetea ei era dintre acelea carora nimeni nu li se
poate Timpotrivi.

Evident, daca-i face placere, adauga cautand privirea
Miresei tinere.

Imi face, spuse Mireasa tanara.

Si asa incepu sa faca parte din Casa, acolo unde fisi
imaginase ca va intra ca sotie, iar acum se trezea sora, fiica,
oaspete, prezenta placuta, decor. O facu in mod natural gi
reusi repede sa invete manierele gi timpii unui fel de a trai pe
care nu-l cunostea. li simtea ciudatenia, dar rareori ajungea
sa-i inteleaga absurditatea. Dupa cateva zile de la sosirea ei,
Modesto se apropie si-i dadu respectuos de inteles ca, daca
simtea nevoia unei clarificari, ar fi fost un privilegiu pentru el
sa i-o poata oferi.

Exista reguli care mi-au scapat din vedere? intreba Mireasa
tanara.

Daca-mi permiteti, ag vrea sa va vorbesc doar despre patru,
asa, ca sa nu exagerez prea mult, spuse el.

De acord.

Noaptea e temutd, despre asta imi imaginez ca ati fost deja
informata.

Da, sigur. Credeam ca e o legenda, dar am inteles ca nu e.
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Exact. Si asta e prima.

Sa te temi de noapte.

Sa o respecti, sa zicem.

Sa o respect.

Perfect. A doua: nefericirea nu e agreata.

A, nu?

Sa nu ma intelegeti gresit, lucrul acesta trebuie inteles in
contextul sau exact.

Care anume?

Familia a acumulat vreme de trei generatii o avere
considerabila si, daca vi s-ar intampla sa va intrebati cum s-a
ajuns la un asemenea rezultat, imi permit sa va sugerez
raspunsul: talent, curaj, rautate, greseli norocoase si un
profund, coerent, inepuizabil simt al economiei. Cand vorbesc
despre economie nu vorbesc doar despre bani. Familia
aceasta nu risipeste nimic. Ma urmariti?

Desigur.

Vedeti, cei de aici tind sa creada ca nefericirea este o risipa
de timp si deci o forma de lux pe care, pentru inca vreo cétiva
ani, nimeni n-o sa si-l poata permite. Poate candva. Dar,
deocamdata, nici unei imprejurari de viata nu-i este permis sa
fure sufletelor mai mult decat o momentana ratacire.
Nefericirea fura timp bucuriei si in bucurie se construieste
prosperitatea. Daca va ganditi o clipa, e foarte simplu.

Pot sa fac o obiectie?

Va rog.

Daca sunt atat de maniaci cu economia, cum se explica
mesele lor de dimineata?

Nu sunt mese de dimineata, sunt ritualuri de multumire.

Aha.

De fapt, eu am vorbit despre un simt al economiei, nu
despre zgarcenie, o trasatura complet straina Familiei.

Am inteles.
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Sunt sigur, e vorba de nuante pe care dumneavoastra
sunteti fara indoiala in stare sa le percepeti.

Multumesc.

Ar mai fi o a treia norma asupra careia v-as atrage atentia,
daca mai pot profita de disponibilitatea dumneavoastra.

Profitati. Daca ar fi dupd mine, ag sta sa va ascult ore
intregi.

Cititi carti?

Da.

Sa n-o faceti.

Nu?

Vedeti carti in casa asta?

Nu, de fapt, acum c&-mi atrageti atentia, nu.

Exact. Nu sunt carti.

De ce?

Cei din Familie au o mare incredere in lucruri, in persoane
si in ei insisi. Nu vad nevoia de a recurge la paliative.

Nu sunt sigura ca inteleg.

Exista deja totul in viata, cu conditia sa stai s-o asculti, iar
cartile nu fac altceva decat sa te distraga inutil de la aceasta
indatorire, pe care toti, in aceasta familie, o indeplinesc cu un
asemenea devotament, incat cineva absorbit de lectura, in
aceste incaperi, ar fi privit ca un dezertor.

Surprinzator.

Discutabil, am putea spune. Dar consider oportun sa
subliniez ca este vorba despre o regula subinteleasa care in
casa aceasta e respectata cat se poate de riguros. Pot sa va
fac o modesta marturisire?

As fi onorata.

Mie imi place sa citesc, aga ca tin ascunsa in camera mea
o carte, careia 1i dedic timp inainte de a adormi. Dar niciodata
mai mult de una. Cand o termin de citit, o distrug. Nu vreau sa
va sugerez sa faceti acelasi lucru, va spun asta doar ca sa va
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fac sa intelegeti seriozitatea problemei.

Cred ca am inteles-o, da.

Bine.

Exista si o a patra regula?

Da, dar e aproape o evidenta.

Spuneti.

Dupa cum stiti, Tatal are o imperfectiune a inimii.

Desigur.

Sa nu va asteptati ca el sa renunte de la o seninatate
generica, necesara. Nici s-o pretindeti, evident.

Evident. Risca intr-adevar sa moara in orice clipa, asa cum
se spune?

Ma tem ca da. Dar trebuie sa tineti cont ca in timpul zilei nu
risca practic nimic.

A, da.

Bine. Cred ca asta-i tot deocamdata. Nu, inca ceva.

Modesto ezita. Se intreba daca era necesar sa continue cu
alfabetizarea Miresei tinere sau daca era o oboseala inutila,
ba chiar nesocotitd. Tacu putin, apoi tusi scurt, doua tusete
seci, unul dupa celalalt

Credeti ca puteti memora ce-ati auzit adineaori?

Tusea?

Nu e tuse, e un avertisment Fiti buna si considerati-o un
sistem al meu respectuos de a va feri, la nevoie, de eventual
erori.

As putea asculta inca o data...

Modesto repeta exact mesajul laringian.

Doua tusete seci, unul dupa celalalt, am inteles. Sa fiu
atenta.

Exact.

Mai sunt multe altele?

Mult mai multe decat sunt eu dispus sa va dezvalui inainte
de casatorie, domnigoara.
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Corect.

Acum chiar trebuie sa plec.

Mi-ati fost de mare ajutor, Modesto.

Era ceea ce-mi doream sa reusesc sa fac.

Pot sa ma revansez in vreun fel?

Batranul isi ridica privirea spre ea. Pentru o clipa se simti in
stare sa formuleze una din dorintele infantile, care fara nici o
ezitare ii venisera in minte, dar apoi isi aminti ca distantele
masurau umilinta si importanta functiei sale, asa ca-gi cobori
privirea si, schitand o reverenta aproape imperceptibila, se
limita la a spune ca, fara indoiala, se va ivi ocazia. Se
indeparta facand primii pasi cu spatele, apoi rasucindu-se, ca
si cum o rafala de vant, si nu o alegere a sa lipsita de respect,
ar fi hotarat pentru el — tehnica in care era un maestru
imbatabil.

Dar erau, desigur, si zilele diferite.

Din doua in doua saptamani, joia, Tatal se ducea dis-de-
dimineata, in oras, insotit deseori de cardiologul sau de
incredere, doctorul Acerbi, mergea la Banca, trecea pe la
furnizorii de incredere — croitor, frizer, dentist, dar si pe la cei
de tigari de foi, pantofi, palarii, bastoane de plimbare, si din
cand in cand pe la confesori —, se oprea la momentul oportun
la un pranz semnificativ, si, in sfarsit, isi permitea ceea ce
obignuia sa defineasca drept o plimbare eleganta. Eleganta
era data de felul in care umbla si de drumul ales: niciodata
sleampat, primul, parcurs pe strazile din centru, al doilea.
Aproape intotdeauna isi incheia ziua la bordel, dar tinand cont
de imperfectiunea inimii sale, interpreta lucrul acesta ca pe un
procedeu, ca sa spunem asa, igienic. Convins ca o anumita
descarcare e necesara pentru ca organismul sau sa ramana
in echilibru, gasise in disponibilitatea acelei case persoane
care stiau s-0 provoace intr-un chip aproape nedureros,
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intelegadnd prin durere orice excitatie ce ar fi putut sparge
sticla inimii sale. A pretinde o asemenea prudenta de la Mama
ar fi fost zadarnic, de altfel cei doi dormeau in camere
separate pentru ca, desi simteau unul pentru celalalt o iubire
profunda, nu se luasera, dupa cum vom vedea, din motive
care aveau de-a face cu trupurile lor. Tatal iesea de la bordel
dupa-masa téarziu, ca sa ia calea de intoarcere. Pe drum
medita, si aici 1si aveau deseori originea hotararile sale
nemiloase fioroase.

in fiecare luna, dar in zile diferite, sosea, anuntat cu
patruzeci si opt de ore inainte de o telegrama, Comandini,
care era responsabilul comercial al firmei. Atunci orice
obisnuinta era sacrificatd pentru urgenta afacerilor, invitatiile
amanate, micul dejun redus la strictul necesar, si viata Casei
incredintata torentialului debit verbal al omuletului &luia cu
gesturi nervoase care stia, pe caile sale misterioase, ce le va
placea oamenilor sa imbrace in anul urmator, si cum sa fie
incitati sa-si doreasca stofele pe care Tatal hotaradse sa le
produca cu un an inainte. Gresea rareori, putea sa poarte
tratative in sapte limbi, pierdea totul la joc, si avea o
predilectie pentru rogcate, femei se intelege. Cu ani in urma
scapase nevatamat dintr-un teribil accident de tren, de atunci
incetase sa mai manance carne alba si sa joace sah, fara sa
dea nici un fel de explicatii pentru asta.

in Postul mare se micsora spectaculozitatea gustarilor de
dimineata, in zilele de sarbatoare se imbracau in alb, si in
noaptea Sfantului Patron, care cadea in iunie, nu dormea
nimeni, jucau jocuri de noroc. in prima sambata din luna se
facea muzica, adunand céativa diletanti din zona, si rareori
vreun cantaret de soi, recompensat apoi cu jachete di tweed
englezesc. In ultima zi de var&, Unchiul organiza o intrecere
cu bicicletele deschisa tuturor, iar la Carnaval era angajat un
magician ungur, care, cu anii, devenise nimic altceva decat o
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persoana amuzanta. La 8 decembrie, de ziua Fecioarei Maria,
se taia porcul, sub indrumarea unui macelar vestit pentru
béalbaiala lui, si in noiembrie, in anii in care ceata se ingrosa
pana la densitati agresive, organizau, hotaradndu-se deseori
brusc, impinsi de la spate de disperare, un bal destul de
solemn, in care, din dispret pentru intunericul laptos de afara,
aveau grija sa aprinda un numar de lumanari din toate
punctele de vedere surprinzator. era ca si cum un soare
tremurator intr-o dupa-amiaza tarzie de vara ar fi batut in sala
cu parchet pe jos, topind pasii de dans care-i intorceau pe toti
catre un sud al sufletului.

Zilele normale, insa, asa cum am spus, tinand cont de
realitatea faptelor si dorind sa ne exprimam intr-o maniera
sintetica, erau intr-adevar toate la fel de minunate.

Rezulta din asta un soi de ordine dinamica care, in familie,
era considerata impecabila.

Intre timp se treziserd in iunie, alunecand pe telegrame
englezesti care faceau sa se naruie intoarcerea Fiului intr-un
mod aproape invizibil, dar chibzuit in cele din urma, pentru ca
erau rationali si precisi. Asa ca, Tnainte de el, veni Marea
Caldura — apasatoare, nemiloasa, punctuala in fiecare vara, in
locurile acelea — si Mireasa tanara incepu sa-i simta prezenta,
amintindu-gi-o cu greu dupa existenta ei argentiniana,
recunoscand-o in sfarsit exact intr-o noapte de insomnie, ea,
care intra in somn ca intr-o fericire, singura din casa aceea.
Se intorcea de pe o parte pe alta si, cu un gest care o
surprinse, isi scoase nervos camasa de noapte, lasand-o sa
cada la intamplare, se intoarse apoi pe o parte, atingand cu
pielea goala cearsaful de in, ca sa primeasca in dar o
vremelnica racoare. Am facut-o cu naturalete pentru ca
intunericul era dens in camera, iar Fiica, in patul ei, la cativa
pasi distanta, devenise o companie cu care stabilisem deja o
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intimitate de surori. Vorbeam, de obicei, cu lumina stinsa,
cateva replici, cateva secrete, apoi ne salutam ca sa intram in
noapte si acum, pentru prima data, ma intrebam ce era acel
mic cantec rotund, care se indlta in fiecare seara din patul
Fiicei, odata stinsa lumina si terminate secretele si cuvintele,
dupa salutul obignuit — se inalta pentru a se legana in aer un
timp lung, caruia nu-i auzeam niciodata sfarsitul, pentru ca
alunecam in somn, eu singura, din casa aceea, fara teama.
Dar nu era un cantec — era un soi de geamat, ca de animal —
si in noaptea aceea de vara apasatoare am vrut sa-l inteleg
deoarece caldura ma tinea treaza si trupul meu gol ma facea
diferita. Asa ca am lasat o vreme céntecul sa se legene in aer
ca sa-l inteleg mai bine, si apoi, pe intuneric, fara nici o
introducere, am intrebat linigtita: Ce e?

Cantecul a incetat sa se legene.

Catava vreme a fost liniste.

Apoi Fiica intreba Nu stii ce e?

Nu.

Intr-adevar?

intr-adevar.

Cum se poate?

Mireasa tanara cunostea raspunsul, stia exact care era ziua
in care alesese acea ignoranta si ar fi putut explica in
amanunt de ce o alesese. Dar spuse simplu: Nu stiu.

O auzi pe Fiica razand usor, apoi cateva mici zgomote, i
un chibrit care fasaia, stralucea si se apropia de fitil — lumina
lampii cu petrol paru pentru o clipa foarte puternica, dar
curand lucrurile prinsera contururi precaute, precise, toate
lucrurile, inclusiv trupul gol al Miresei tinere, care nu se misgca,
ramanand asa cum era, iar Fiica il vazu si zambi.

E felul meu de a intra in noapte, spuse. Daca n-o fac, nu
reusesc sa adorm, e felul meu.

E intr-adevar atat de greu? intreba Mireasa tanara.
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Ce?

Sa intrati in noapte, pentru voi.

Da. Te face sa razi?

Nu, dar e misterios, nu e usor de inteles.

Stii toata povestea?

Nu chiar toata.

Nu exista nimeni care sa fi murit ziua, in familia noastra,
asta stii.

Da. Nu cred, dar stiu. Tu crezi?

Eu cunosc povestea tuturor celor care au murit noaptea,
unul cate unul, de cand eram copil o cunosc.

Poate ca sunt doar legende.

Pe trei, i-am vazut.

E normal, multi mor noaptea.

Da, dar nu toti. Aici pana si copiii care se nasc noaptea se
nasc morti.

Ma sperii.

Vezi, incepi sa intelegi — si in clipa aceea Fiica isi scoase
camasa de noapte, cu un gest precis al bratului bun. Isi scose
camasa de noapte si se intoarse pe o parte, ca Mireasa
tdnara — goale, se priveau. Aveau aceeasi varsta, varsta in
care nu exista uratenie, pentru ca totul e minunat in lumina
inceputului.

Tacura cateva vreme, aveau de privit.

Apoi Fiica spuse ca avea vreo cincisprezece, saisprezece
ani, cand ii veni in minte sa se impotriveasca povestii cu cei
care mor noaptea, si ca se gandise serios ca erau cu totii
nebuni, si o facuse intr-un mod pe care acum si-l amintea ca
foarte violent. Dar nimeni nu se sperie, spuse. Lasara sa
treaca timpul. Pana cand intr-o zi Unchiul imi spuse sa ma
intind langa el. Am facut-o si am asteptat sa se trezeasca. Cu
ochii inchigi mi-a vorbit indelung, poate in somn, explicandu-
mi ca fiecare e stapan pe viata lui, dar un lucru nu depinde de
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noi, 1l primim in sangele mostenit si n-are sens sa ne
impotrivim pentru ca e o pierdere de timp si de energie. Atunci
eu i-am spus ca era idiot sa crezi ca un destin se poate
transmite din tata-n fiu, am spus ca insasi ideea destinului era
o fantezie, o poveste pentru a-si justifica propriile lasitati. Am
adaugat ca eu voi muri la lumina zilei, chiar de-ar fi sa ma
omor intre un rasarit si un apus. El a dormit multa vreme, apoi
a deschis ochii si a spus ca desigur nu, nu exista destin, si nu,
el se mosteneste, ar fi chiar culmea. E ceva mult mai profund
si mai animalic. Se mosteneste frica, spuse. O frica speciala.

Mireasa tanara vazu ca, in timp ce vorbea, Fiica isi
desfacuse usor picioarele, apoi le stransese, dupa ce-si
ascunsese mana, pe care acum o tinea intre coapse si o
migca ugor din cand in cand.

Imi explica atunci ca e o molipsire subtild, si imi demonstra
cum in fiecare gest, in fiecare cuvant, tatii si mamele nu fac
altceva decat sa transmitd o frica. Chiar si acolo unde,
aparent, ii invata pe altii lucruri temeinice si rezolvabile, de
fapt mai ales acolo unde fii invata pe altii lucruri temeinice gi
rezolvabile, in realitate transmit o frica, pentru ca tot ce cunosc
ei ca temeinic si rezolvabil, nu e altceva decéat ce au gasit
drept remediu al fricii, deseori o frica speciala, circumscrisa.
Asa ca, acolo unde familiile par sa-i invete pe copii fericirea, i
infecteaza de fapt cu o frica. Si fac asta ceas de ceas, de-a
lungul unui impresionant sir de zile, fara sa inceteze o clipa,
intr-o absoluta impunitate, cu o eficacitate inspaiméantatoare si
fara sa se poata rupe in vreun fel cercul lucrurilor.

Fiica igi desfacu putin picioarele.

Asa ca eu ma tem ca voi muri noaptea, si am un singur fel
de a intra in somn, al meu.

Mireasa tanara tacu.

Se uita la mana Fiicei, la ce facea. La degete.

Ce e? intreba din nou.
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in loc s& raspunda Fiica inchise ochii si se intoarse pe
spate, cautand o pozitie pe care o cunostea. iti tinea mana ca
0 scoica asezata pe pantece si cu degetele cauta. Mireasa
tanara se intreba unde vazuse deja gestul acela si era atat de
neobignuita cu ceea ce descoperea, ca in cele din urma Tisi
aduse aminte, era degetul mamei sale cautand intr-o cutie cu
nasturi unul mic de sidef pe care il pusese deoparte pentru
maneca singurei camasi a sotului ei. Desigur era vorba despre
o altd zona a fiintei, dar gestul era acelasi, sau cel putin
fusese péna cand incepu sa devina circular intr-o maniera
prea rapida sau violenta, pentru a fi o cautare, caci devenise
mai degraba un mod de a vana — ii veni in minte vanatoarea
unei insecte sau un mod de a ucide ceva mic. Intr-adevar,
brusc, Fiica incepu sa-si arcuiasca din cand in cand spatele si
sa respire intr-un mod ciudat — un fel de agonie. Eleganta,
totusi, se gandi Mireasa tanara, ba chiar atragatoare, se
gandi: orice ar fi ucis in ea Fiica, trupul ii parea facut pentru
crima aceea, atat de bine se incadra in spatiu, exact ca o
unduire, in care dispareau pana si diformitatile ei de schioapa,
dispareau in neant — care era bratul invalid, n-ai fi stiut spune,
care din picioarele desfacute era cel pierdut, nu-ti puteai
aminti.

Inceta pentru o clipd omorul, dar faré sa se intoarca, fara sa
deschida ochii, si spuse: intr-adevér nu stii ce este?

Nu, raspunse Mireasa tanara.

Fiica rase intr-un fel frumos.

imi spui adevarul?

Da.

Atunci Fiica incepu cantecul acela rotund, aproape ca o
lamentatie, pe care Mireasa tanara il stia si nu-l stia, si ajunse
din nou la micul omor, dar ca si cum ar fi hotarat, intre timp, sa
lase deoparte un soi de prudenta pe care inca o pastrase. Isi
misca acum goldurile, si, cand isi dadu capul pe spate, fisi
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deschise putin gura, intr-un fel care mi se paru trecerea unui
hotar si care suna ca o revelatie: ma strafulgera un génd, ca
de oricat de departe ar fi venit, chipul Fiicei se nascuse pentru
a sfarsi acolo, in valul acela deschis care acum se revarsa pe
perna. Era atat de adevarat, ultimul, incat toatd frumusetea
Fiicei — cea cu care ziua incanta lumea — imi aparu dintr-odata
drept ceea ce era, adica o masca, un subterfugiu — sau ceva
mai mult decat o promisiune. M-am intrebat daca era asa
pentru toti, si pentru mine, dar apoi intrebarea pe care am
pus-o cu voce tare — cu voce coborata — fu alta, si din nou
aceeasi.

Ce e?

Fara sa se opreasca, Fiica deschise ochii si-si intoarse
privirea catre Mireasa tanara. Dar nu parea sa o priveasca cu
adevarat, ochii ei se uitau altundeva, si-gi tinea gura deschisa
intr-un mod delicat. Continua cu cantecul acela rotund, nu-si
oprea degetele, nu vorbea.

Te deranjeaza daca te privesc? intreba Mireasa tanara.

Fiica dadu din cap ca nu. Continua sa se mangaie fara sa
vorbeasca. Era undeva, in ea insesi. Dar fiindca ochii 1i erau
indreptati spre Mireasa tanara, Miresei tinere i se paru ca nu
mai exista nici o distanta intre ele, fizica sau imateriala, asa ca
puse o alta intrebare.

Asa iti omori frica? O cauti si o ucizi?

Fiica isi intoarse din nou capul, fixand pentru o clipa tavanul
si inchizand ochii dupa aceea.

E ca si cum te-ai desprinde, spuse. Nu trebuie sa te temi,
trebuie sa mergi pana la capat, spuse. Atunci te desprinzi de
orice lucru si o oboseala imensa te duce in noapte daruindu-ti
somnul.

Apoi pe trasaturile sale aparu din nou chipul ultim, cu capul
lasat pe spate si gura intredeschisa. Relua cantecul rotund, si,
intre picioare, degetele devenira repezi, disparand uneori
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inlauntrul ei. Parea sa-si piarda incetul cu incetul putinta de a
respira, si la un moment dat fu cuprinsa de o graba pe care
Mireasa tanara ar fi putut-o lua drept disperata, daca n-as fi
invatat cu putin Thainte ca, de fapt, era ceea ce ea cauta, in
fiecare seara, odata stinsa lumina, coborand intr-un punct, in
interiorul ei, care trebuia sa-i reziste oarecum, daca o vedeam
in clipa asta obosindu-se sa dezgroape cu varful degetelor
ceva ce buna-cuviinta a vietuirii ingropase evident pe durata
unei lungi zile. Era o coborare, fara nici o indoiala, si parea sa
devina la fiecare pas tot mai rapida sau mai riscanta. Apoi
incepu sa tremure si continua s-o faca pana cand cantarea
aceea rotunda se sfarama. Atunci se stranse ca un arici
intorcandu-se pe o parte, apropiindu-si picioarele si
infundandu-si capul intre umeri — am vazut-o transformata
intr-o fetita, ghemuita in ea insasi, cu mainile ascunse intre
picioare, barbia sprijinita in piept, incepand sa respire din nou
normal.

Ce-am vazut, m-am intrebat.

Ce trebuie sa fac acum, m-am intrebat. Sa nu ma misc, sa
nu fac nici un zgomot. Sa dorm.

Dar Fiica deschise ochii, imi cauta privirea si, intr-un mod
ciudat de hotarat, spuse ceva.

Eu n-am inteles, si atunci Fiica repeta ceea ce spusese, dar
ridicand putin vocea.

Incearca.

Nu m-am migcat, n-am spus nimic.

Fiica ma fixa, cu o blandete atat de nemarginita ca parea
rautate. Intinse bratul si micsora lumina veiozei.

Incearca, repeta.

Si apoi inca o data.

Incearca.

Atunci, in clipa aceea, Miresei tinere i veni in minte,
fulgerator, ceea ce ar trebui sa povestesc acum, un episod
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petrecut in urma cu noua ani, asa cum mi s-a intamplat sa-|
reconstitui recent, in timpul noptii. Subliniez in timpul noptii,
pentru ca mi se intampla sa ma trezesc foarte des dimineata
la o anumita ora, inainte de ivirea zorilor, si sa calculez cu
multd luciditate Tnfrlngerea vieti mele, sau cel putin
geometrica ei putrezire, ca a unui fruct uitat intr-un colt: o
combat tocmai reconstituind aceasta poveste, sau alte
povesti, ceea ce uneori ma duce departe de calculele mele —
alteori nu duce nicaieri. Tatal meu face acelasi lucru
imaginandu-si ca strabate un teren de golf, gaura dupa gaura.
Subliniaza ca e un teren cu noua gauri. E un tip simpatic, are
optzeci si patru de ani. Oricat de incredibil mi s-ar parea in
acest moment, nimeni nu poate spune daca va fi inca in viata
atunci cand voi termina de scris ultima pagina din aceasta
carte; in general toti cei care sunt in viata in timp ce scrii o
carte ar trebui s& mai fie in viata atunci cand o termini, si asta
din elementarul motiv ca a scrie o carte inseamna pentru cel
care o face, un lucru de o clipa, chiar daca foarte lunga, deci
ar fi irational sa crezi ca cineva poate sta induntru viu si mort
in acelasi timp, cu atat mai putin tatdl meu, barbat simpatic,
care noaptea, pentru a alunga demonii, joaca golf in minte,
alegand crosele si dramuind forta loviturii, Tn timp ce eu, spre
deosebire de el, cum am spus deja, dezgrop aceasta poveste
sau altele. Ceea ce ma face, daca nu altceva, cel putin sa stiu
sigur ce i s-a intdmplat sa-si aminteasca pe neasteptate
Miresei tinere, in timp ce Fiica o fixa spunandu-i un singur
cuvant, incearcd. Stiu ca i-a venit in minte fulger&tor o amintire
pe care n-0 daduse niciodata deoparte, dimpotriva, o pastrase
cu sfintenie vreme de noua ani, mai precis amintirea
momentului in care, intr-o dimineata de iarna, bunica ei
trimisese pe cineva s-o cheme in camera unde, desi nu era
inca batrana, incerca sa moara fara exagerari, intr-un pat
somptuos, lovita de o boala careia nimeni nu reugise sa-i

34



gaseasca vreo explicatie. Oricat ar parea de absurd, stiu exact
care au fost primele cuvinte pe care i le-a spus — cuvintele
unei muribunde adresate unei fetite.

Ce mica esti.

Chiar cuvintele astea.

Dar nu pot astepta sa cresti, sunt pe moarte, asta e ultima
oara in care-ti mai pot vorbi. Daca nu intelegi, asculta i
intipareste-ti totul in memorie, mai devreme sau mai tarziu o
sa intelegi. Bine?

Da.

Nu erau decat ele doua in incapere. Bunica vorbea in
soapta. Mireasa tanara se temea de ea si 0 adora. Era femeia
care-l nascuse pe tatal sau, deci era, pentru ea, imposibil de
contrazis si departe intr-un mod solemn. Cand ii ordona sa se
aseze si sa impinga scaunul langa pat, se géndi ca n-a fost
niciodata atat de aproape de ea, si plina de curiozitate isi dadu
seama ca putea sa-i simta mirosul; nu era un miros de moarte,
ci de apus.

Deschide urechile, domnisoara. Eu am crescut ca tine,
eram singura fata printre multi frati. Daca nu-i numaram pe cei
care au murit, erau sase. Plus unul: tata. Ai nostri se ocupa
de animale, sfideaza pamantul in fiecare zi si rareori isi permit
luxul de a gandi. Mamele imbatranesc repede, fetele au fesele
tari si sanii albi, iernile sunt interminabile, verile toride.
Reusesti sa intelegi care-i problema?

Nu foarte clar, dar reugseam sa inteleg.

Bunica deschise ochii si o privi fix.

Sa nu crezi ca poti scapa fugind. Alearga mai repede decat
tine. lar cand n-au chef sa fuga, asteapta sa te intorci si te bat.

Bunica inchise din nou ochii si se stramba, pentru ca o
devora ceva din interior, si o facea cu muscaturi bruste si
neasteptate. Cand ii trecea, incepea sa respire din nou si
scuipa pe jos un lichid rau mirositor, colorat in culori pe care
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doar moartea le poate inventa.

Stii cum am facut eu? intreba.

Mireasa tanara nu stia.

M-am lasat dorita pana cand i-am innebunit, apoi m-am
lasat prinsa, si apoi i-am stapanit toata viata. Te-ai intrebat
vreodata cine comanda in familia asta?

Mireasa tanara dadu din cap.

Eu, proasto.

O altd musgcatura Tmi opri respiratia. Am scuipat porcaria
aia, nici macar nu mai aveam chef sa stiu unde. Eram doar
atenta sa n-o scuip pe mine. Ajungea pe patura, nici macar pe
podea.

Acum am cincizeci si trei de ani, sunt pe punctul de a crapa
si pot sa-ti spun cu certitudine un lucru: sa nu faci ca mine. Nu
e un sfat, e un ordin. Sa nu faci ca mine. Ai inteles?

De ce?

Intreb& cu o voce de adult, agresiva chiar. Dintr-odatd nu
mai exista nimic de copil in ea. Se saturase, pe neasteptate.
Asta mi-a placut. M-am ridicat putin in capul oaselor si am
inteles ca puteam sa fiu dura cu fetita aia, rea si fantastica asa
cum fusesem, cu multa placere, in fiecare clipa a vietii pe care
acum o pierdeam lovita de junghiurile din abdomen.

Pentru c& nu functioneaza, am spus. innebunesc cu toti,
nimic nu mai e cum trebuie sa fie , iar mai devreme sau mai
tarziu te trezesti cu burta la gura.

Adica?

Fratele tau vine peste tine, isi vara cocoselul in tine si-ti
lasa un copil in burta. Daca n-o face cumva taica-tau. E clar
acum?

Mireasa tanara ramase impasibila. Mai clar, da.

Sa nu ti-l imaginezi ca pe un lucru neplacut. De cele mai
multe ori e ceva ce te innebuneste.

Mireasa tanara nu spuse nimic.
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Dar asta nu poti s-o intelegi acum. E suficient sa ti-o
intiparesti in minte. E clar?

Da.

Deci, nu face ca mine, e complet gresit. Stiu eu ce trebuie
sa faci, deschide-ti bine urechile. Te-am pus sa vii aici ca sa-ti
spun ce trebuie sa faci.

Isi scoase mainile de sub patura, avea nevoie de ele ca sa
explice. Erau niste maini urate, dar se vedea ca daca ar fi fost
dupa ele, ar mai fi asteptat mult si bine pana sa ajunga sub
pamant.

Chestia aia pe care o ai intre picioare, uit-o. Nu e suficient
s-0 ascunzi. Trebuie s-o uiti. Nu trebuie sa stii nici macar tu c-
o ai. Nu exista. Uita ca esti femeie, nu te imbraca in haine
femeiesti, nu umbla ca o femeie, taie-ti parul, migca-te ca un
baiat, nu te privi in oglinda, distruge-ti mainile, arde-ti pielea,
nu dori niciodata sa fii frumoasa, nu incerca sa placi nimanui,
nu trebuie sa-ti placi nici macar tie. Trebuie sa provoci scarba,
si atunci o sa te lase in pace, o sa te uite. Ma intelegi?

Am facu semn din cap ca da.

Nu dansa, nu dormi niciodata cu ei, nu te spala,
obignuieste-te sa puti, nu te uita la alti barbati, nu te imprieteni
cu nici o femeie, fa treburile cele mai grele, lucreaza pana cazi
in branci, nu crede in povestile de dragoste si nu visa
niciodata cu ochii deschisi.

Ascultam. Bunica se uita bine la mine ca sa fie sigura ca o
ascultam. Apoi cobori vocea si am inteles ca urma partea cea
mai dificila.

Fii Tnsa foarte atenta la un lucru: ramai femeia care esti in
ochi si in gura, arunca totul, dar pastreaza ochii i gura, intr-o
buna zi o sa-ti trebuiasca.

Statu o clipa pe ganduri.

Daca chiar trebuie, renunta la ochi, obignuieste-te sa
privesti in pamant. Dar salveaza-ti gura, altfel n-o sa stii de
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unde sa incepi, cand o sa ai nevoie.

Mireasa tanara o privea cu niste ochi care devenisera foarte
mari.

Cand o sa am nevoie? intreba.

Cand vei intalni un barbat care-ti va placea. Du-te sa-l iei gi
marita-te cu el, e ceva ce trebuie facut. Dar va trebui sa mergi
sa-l iei si atunci vei avea nevoie de gura. Apoi de par, de
maini, de ochi, de voce, de siretenie, de rabdare si de dibacia
pantecelui. Va trebui sa inveti din nou totul de la capat: fa-o
repede, altfel ei vor ajunge inaintea lui. Intelegi ce vreau sa
spun?

Da.

Vei vedea ca-ti aduci aminte totul intr-o clipa. Trebuie doar
sa te migti repede. M-ai ascultat cu atentie?

Da.

Atunci repeta.

Mireasa tanara o facu, cuvant cu cuvant, si unde nu-si
amintea cuvantul exact, folosea unul de-al ei.

Esti o femeie grozava, spuse bunica. Spuse chiar asa:
femeie.

Facu un gest in aer, poate era o mangaiere nedata.

Siacum pleaca, spuse.

O apucase din nou un junghi, i scapa un vaiet, de animal.
Isi vari din nou mainile sub paturd, apdsand acolo unde
moartea musca din ea, in pantec.

Mireasa taénara se ridica si pentru o clipa ramase
nemiscata, langa pat. Ma gandeam sa intreb ceva, dar nu era
usor de gasit in ce fel.

Tata, am spus. Apoi m-am blocat.

Bunica se intoarse si ma masura cu o privire de animal aflat
in pericol.

Dar eram o fetitd grozava, asa ca nu m-am oprit i am
intrebat Tata s-a nascut in felul asta?
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Ce fel?

Tata s-a nascut din cineva din familia noastra in felul asta?

Bunica ma privi, si acum pot sa inteleg ce gandea: ca nu se
moare niciodata cu adevarat, pentru ca sangele continua,
ducand cu el in eternitate tot ce e mai bun si tot ce e mai rau
din noi.

Lasa-ma sa crap in pace, fetito, spuse. Acum lasd-ma sa
crap in pace.

De asta, in noaptea aceea torida, cand Fiica, privindu-ma
cu o blandete care putea sa fie i rautate, imi repeta sa incerc,
si deci sa-mi amintesc ce aveam intre picioare, am stiut
imediat ca nu era un moment oarecare, ci intalnirea despre
care bunica imi vorbise, in timp ce scuipa moarte in jurul ei;
daca Fiicei putea sa i se para un joc, pentru mine era un prag
de trecut. 1l daddusem la o parte in mod sistematic, cu o
hotarare salbatica, pentru ca si eu, ca toti ceilalti, mogtenisem
o teama, careia ii dedicasem o buna parte din viata mea.
Reusisem in ceea ce ma invatasera ei. Dar de céand Il
cunoscusem pe Fiu, stiam ca acum lipsea ultimul gest, poate
cel mai dificil. Trebuia invatat din nou totul de la capat, iar
acum, cand el era pe punctul de a sosi, trebuia facut totul in
graba. M-am gandit ca vocea blanda a Fiicei — vocea rea a
Fiicei — era un dar al sortii. Si pentru ca-mi spunea sa incerc, i-
am dat ascultare si am incercat, stiind cat se poate de bine ca
0 pornisem pe o cale fara intoarcere.

Asa cum se intampla uneori in viata, isi dadu seama ca stia
foarte bine ce sa faca, desi nu stia ce face. Era un debut si un
dans, i se paru ca se pregatise in secret pentru el ani de zile,
in ore de exercitii de care acum nu-si amintea. Lasa lucrurile
sa-si urmeze cursul, fara graba, astepta ca gesturile potrivite
sa se iveasca, apareau in ritmul amintirilor, nelegate intre ele,
dar exacte pana la detaliu. Ti placu clipa in care respiratia
incepu sa rasune in voce si momentele in care iti vine sa te
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opresti. Nu-i trecea nimic prin minte, pana cand se gandi ca
voia sa se priveasca, pentru ca altfel, din toate astea, nu i-ar fi
ramas decat o umbra alcatuitd din senzatii, iar ea voia o
imagine, adevarata. Asa ca deschise ochii, iar ceea ce vazu
ramase ani de zile in mintea mea ca o imagine in stare, in
simplitatea ei, sa explice lucruri, sa gaseasca un inceput sau
sa incite fantezia. Mai ales prima strafulgerare, cand totul era
neasteptat. Nu m-a mai parasit. Pentru ca ne nastem de multe
ori, iar in strafulgerarea aceea eu ma nascusem intr-o viata
care urma sa devina viata mea cea mai adevarata,
iremediabila si violenta. Asa ca, pana si azi, cand totul s-a
intdmplat deja, si ma aflu in anotimpul uitarilor, mi-ar fi greu
sa-mi amintesc daca intr-adevar Fiica a ingenuncheat la un
moment dat langa patul meu si m-a méngaiat pe par
sarutandu-mi tamplele, un lucru pe care poate doar I-am visat,
imi amintesc insa cu absoluta precizie ca mi-a apasat gura cu
mana atunci cand, la sfarsit, nu reusisem sa-mi inabus un
tipat, si de asta sunt sigura, pentru ca pot inca sa-mi amintesc
mirosul mainii ei si imboldul ciudat de a o linge, asa cum ar fi
facut un animal.

Daca tipi, te descopera, ii spuse Fiica, luandu-si ména de
pe gura ei.

Am tipat?

Da.

Ce rusine.

De ce? Numai ca dupa aceea te descopera.

Ce oboseala.

Dormi.

Situ?

Dormi, o sa dorm si eu.

Ce rusine.

Dormi.

A doua zi, la masa gustarilor de dimineata, i se paru ca totul
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era mai simplu, si, din ratiuni de neinteles, totul mai lent. Igi
dadu seama ca aluneca in conversatii si se strecura afara din
ele cu o usurinta de care nu s-ar fi crezut niciodata in stare.
Nu era doar impresia ei. Simti un val de galanterie in micul
gest al Inspectorului Postelor, si se convinse ca ochii Mamei o
vedeau cu adevadrat, ezitand chiar o clipa, cand treceau peste
ea. Cauta cu privirea bolul cu frisca, la care, Tnainte, nu
indraznise niciodata sa aspire, si inainte de a-l gasi, il vazu pe
Modesto intinzandu-i-l insotit de doua tusete precise. Ea il
privi, fara sa inteleaga. El, dandu-i frigca, schita o reverenta in
care ascunse o fraza care abia se auzea, dar era cat se poate
de clara.
Astazi straluciti, domnigoara. Aveti grija.

Fiul incepu sa soseasca pe la jumatatea lui iunie, si dupa
cateva zile tuturor li se paru evident ca lucrul acesta va dura
mult timp. Primul lucru care le-a fost adus acasa a fost o
pianola daneza, desfacuta in bucati, si pana aici se putea
crede ca un fragment o luase razna din logica pe care fiul o
imprimase transportului lucrurilor sale, sfarsind prin a preceda,
cu un anumit efect comic, restul expeditiei. Dar in ziua
urmatoare primira doi berbeci galezi din rasa Fordshire
impreuna cu un cufar sigilat pe care era scris material
exploziv. Urmara, cu o cadenta cotidiana, o plangeta de desen
produsa in Manchester, trei tablouri cu natura moarta,
macheta unui grajd scotian, o salopeta de muncitor, o pereche
de roti dintate cu o destinatie greu de precizat, douasprezece
pleduri dintr-o Iana foarte usoara, o cutie de palarii goala si un
tabel cu orarul trenurilor in gara Waterloo din Londra.
Deoarece procesiunea nu parea sa aiba sfargit, Tatal se simti
dator sa asigure toata Familia spunénd ca tinea situatia sub
control si ca, agsa cum avusese grija Fiul sa-l anunte, printr-o
scrisoare, intoarcerea din Anglia avea loc in chipul cel mai
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potrivit pentru a evita suprapuneri si complicatii daunatoare.
Modesto, care avusese probleme sa le gaseasca un loc celor
doi berbeci din rasa Fordshire, isi permise o tuse seaca, si
atunci Tatal fu nevoit sa adauge ca trebuia luat in calcul si un
oarecare deranj. Si pentru ca Modesto parea sa nu-si fi
rezolvat problemele laringiene, Tatal incheie afirmand ca i se
parea rational sa creada ca Fiul se va intoarce la timp pentru
vilegiatura.

Vilegiatura era in familie o plictisitoare obignuinta care se
rezolva cu doua saptamani petrecute in muntii francezi; era in
general interpretata ca o obligatie si suportatd de toti cu
eleganta resemnare. Era o traditie sa lase casa complet goala
cu acest prilej, si asta dintr-un instinct al originii taranesti, care
avea legatura cu rotatia culturilor: se credea ca trebuia lasata
sa se odihneasca, pentru ca la intoarcere sa se poata din nou
semana cu succes efervescenta Familiei, siguri ca vor putea
conta pe obignuita recolta imbelsugata. Asa ca si servitorii
erau trimisi acasa, ba chiar si Modesto era invitat sa dispuna
de ceea ce altii ar fi numit vacanta, iar el interpreta ca o
suspendare nemotivata a timpului. in general totul se intampla
in jurul datei de 15 august, se putea deduce, deci, ca
procesiunea de obiecte va mai continua inca vreo cincizeci de
zZile. Era jumatatea lui iunie.

N-am inteles, soseste sau nu soseste? o intreba Mireasa
tanara pe Fiica, cand ramasera singure, la sfarsitul micului
dejun.

Soseste, soseste in fiecare zi cate putin, o sa termine de
sosit peste vreo luna, raspunse Fiica. $tii cum e el, adauga.

Mireasa tanara stia cum e el, dar nu chiar atat de bine, sau
de amanuntit, sau intr-o maniera extrem de clara. n realitate,
Fiul 7i placuse tocmai pentru ca era de neinteles, spre
deosebire de toti ceilalti baieti de varsta lui in care nu era
nimic de inteles. Prima oara cand il intélnise o socase prin
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eleganta de bolnav a gesturilor si printr-o anumita frumusete
de muribund. Era cat se poate de sanatos, din céate stia ea,
dar cineva cu zilele numarate s-ar fi miscat ca el, s-ar fi
imbracat ca el, si mai ales ar fi tacut in mod exagerat ca el,
vorbind doar din cand in cand, cu glas scazut si cu o
intensitate irationala. Parea marcat de ceva, dar ca ar fi fost
vorba de un destin tragic era o deductie prea literara, peste
care Mireasa tanara invata, repede si instinctiv, s treaca. In
realitate, in reteaua aceea de trasaturi foarte fragile si de
gesturi de convalescent, Fiul ascundea o inspaimantatoare
poftd de viatd si o rard usurinta de a-si imagina, amandoua
virtuti care prin locurile alea apareau de o inutilitate
impresionanta. Toti 1l considerau foarte inteligent, ceea ce, in
sensibilitatea comuna, echivala cu a-l considera anemic sau
daltonist; o boala inofensiva si eleganta. Dar Tatal il spiona de
departe si stia; Mama, de mai aproape, il proteja intuind ca
aveau un baiat special. Cu un instinct de mic animal il intelese
si Mireasa tanara, desi n-avea decéat cincisprezece ani. Asa ca
incepu sa stea langa el, fara nici un motiv, ori de céate ori i se
ivea ocazia, si pentru ca de-a lungul anilor se transformase
intr-un soi de adolescent salbatic, deveni pentru Fiu un fel de
prieten credincios gi ciudat, mai ténar, putin salbatic si la fel de
misterios ca el. Stateau in tacere. Mai ales Mireasa tanara
tacea. Aveau in comun gustul pentru frazele suspendate,
predilectia pentru anumite reflexe de lumina si indiferenta
pentru orice fel de meschinarie. Apareau ciudati, el cu
eleganta lui, ea incapatanat de sleampata, si daca exista vreo
trasatura feminina pe undeva in perechea aceea, era mai usor
de gasit la el decat la ea. Incepurd s& vorbeascd, cand
vorbeau, spunand noi. Erau vazuti alergand pe malul raului,
urmariti de ceva a carui urma nu aparea nicaieri in imensitatea
campiei. Furd vazuti in varful clopotnitei, dupa ce copiasera
cuvintele gravate in interiorul clopotului cel mare. Fusesera
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vazuti in fabrica urmarind migcarile muncitorilor fara sa scoata
o vorba, ore intregi, dar notand niste numere intr-un caietel.
Sfargira cu totii prin a se obisnui cu ei, ceea ce-i facu sa
devina invizibili. Cand se intdmpla, Mireasa tanara isi aminti
de vorbele bunicii, si, fara sa se gandeasca prea mult,
recunoscu ce-i prevestise, sau poate chiar ii promisese ea. Nu
se spala, nu-si stranse parul, se lasa cu hainele jegoase
dintotdeauna, cu murdarie sub unghii $i cu un miros aspru
intre coapse; pana si ochii, la care renuntase de mult,
continua sa-i miste fara mister, imitdnd sireata obtuzitate a
animalelor domestice. Dar cand, intr-o buna zi, Fiul, la capatul
unei taceri pe care Mireasa tanara o gasi de o durata perfecta,
se intoarse spre ea si-i puse o simpla intrebare, ea, in loc sa
raspunda, folosi ceea ce, vreme de sase ani, pastrase pentru
el: 1l saruta.

Nu era prima sarutare pentru Fiu, dar intr-un fel asa a fost.
Tnainte, in momente diferite, 7l sarutaserd alte doud femei,
potrivit cu tipul de baiat care era — fara varsta — doua femei
mature, prietene ale Mamei. facusera totul ele, una intr-un colt
al gradinii i alta intr-un vagon de tren. El, mai mult decét orice
altceva, isi amintea, in amandoua cazurile, de obstacolul
rujului. Nu prima, din delicatete, ci a doua, din pura dorinta, se
lasase sa alunece atingandu-l si luandu-i-l in gura incet si
indelung, pana cand il facu sa termine. Nu mai urmase nimic
dupa asta, erau de altfel doua femei cultivate, dar, cand i se
intdmpla sa le intalneasca, Fiul citea in ochii lor o lunga
poveste secreta care, in fond, era lucrul ce i se parea cel mai
excitant dintre toate. Cat despre actul sexual propriu-zis, sa
spunem complet, Tatal, om bun, dar la nevoie nemilos, ii
fixase scadenta la momentul potrivit si in bordelul de familie,
din oras. Si, deoarece acolo stiau sa recunoasca repede
preferintele fiecaruia, totul avu loc intr-o maniera pe care Fiul
0 gasi reconfortanta si cat se poate de potrivita. Aprecie
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repeziciunea cu care prima femeie din viata lui intelesese ca
el o va face imbracat si cu ochii deschisi, si ca ea trebuia sa
faca totul in tacere si complet goala. Era inalta, vorbea cu un
accent meridional si-si desfacea picioarele cu solemnitate.
Cand Tsi lua ramas bun, Tsi trecu un deget peste buzele lui
palide, ca de om bolnav, dar minunate, ca de martir — si fi
spuse ca va avea succes cu femeile, pentru ca nimic nu le
excita mai mult decéat misterul.

Deci Fiul avea o oarecare experienta, si totusi sarutarea
feciorelnica a Miresei tinere il uimi peste masura, fiindca
Mireasa tanara era un baietandru, fiindca era un gand de
negandit, fiindca era un gand pe care in realitate il gandise
mereu, si fiindcd acum era un secret pe care-l stia. In plus,
saruta intr-un mod... Agsa ca se simti tulburat, si cand, cu
multe luni mai tarziu, Mama, asezata langa el, il ruga sa-i
explice de ce dracu’ voia sa se logodeasca cu fetiscana aia
care, din cate stia ea, n-avea nici séni, nici fund, nici glezne, el
ramase intr-una din interminabilele sale taceri si apoi spuse
doar: gura ei. Mama cautase in lista amintirilor ei o legatura
intre fetiscana si termenul gurd, dar nu gasise nimic.
Suspinase deci indelung, promitandu-si ca pe viitor sa fie putin
mai atenta, pentru ca era evident ca-i scapase ceva. Am putea
spune ca aceea a fost clipa in care fu cuprinsa de o curiozitate
care, multi ani mai tarziu, ii va dicta un gest instinctiv gi
memorabil, cum se va vedea. in momentul acela insa, se
limita sa spuna: De altfel se stie ca raurile se varsa in mare si
nu invers (multe din silogismele ei erau cu adevarat de
neinteles).

Dupa acel prim sarut, lucrurile se precipitara in progresie
geometrica, mai intai in secret, apoi la lumina zilei, pana la a
duce un soi de lenta casatorie, care este efectiv subiectul
povestirii pe care o spun acum si despre care, ieri, un vechi
prieten m-a intrebat candid daca are vreo legatura cu
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necazurile care ma omoara in aceste luni, deci in perioada in
care spun aceasta poveste care, crede vechiul meu prietenul,
poate sa aiba o legatura cu povestea a ceea ce ma omoara.
Raspunsul corect — nu — nu era greu de dat, si totusi am tacut
si n-am raspuns nimic, si asta pentru ca ar fi trebuit sa explic
cum tot ce scriem are, evident, legatura cu ceea ce suntem
sau am fost, dar in ce ma priveste n-am crezut niciodata ca
meseria de a scrie se poate rezolva ambaland intr-o maniera
literara propria-ti viata, cu jalnica stratagema de a modifica
numele si uneori girul intdmplarilor, cand de fapt sensul cel
mai corect a ceea ce putem face mi s-a parut intotdeauna
acela de a pune intre viata noastra gi ceea ce scriem o
splendida distanta care, mai intai nascuta din imaginatie, apoi
acoperita de meserie si de daruire, ne duce intr-un alt loc,
unde apar lumi, altadata inexistente, in care tot ce este intim al
nostru, de nemarturisit al nostru, exista din nou, dar intr-un fel
aproape necunoscut noua, atins de gratia unor forme extrem
de delicate, ca de fosile sau de fluturi. Cu siguranta, vechiului
meu prieten i-ar fi fost greu sa inteleaga, si acesta e motivul
pentru care am tacut si n-am raspuns nimic, dar acum imi dau
seama ca ar fi fost mai folositor sa izbucnesc in ras
intrebandu-l, si intrebandu-ma, ce naiba de legatura are
povestea unei familii care ia micul dejun pana la trei dupa-
masa, sau a unui unchi care doarme tot timpul, cu neasteptata
infrangere care ma sterge de pe fata pamantului (sau cel putin
asta e senzatia pe care o am). Nimic, dar chiar absolut nimic.
Daca n-am facut-o totusi, nu e numai pentru ca mi-e foarte
greu sa rad in perioada asta, dar si pentru ca sunt absolut
sigur ca, intr-un mod subtil, as fi spus un neadevar. Deoarece
fosilele si fluturii exista si incepi sa-i descoperi in timp ce scrii,
uneori nici nu trebuie sa astepti ani de zile ca sa recitesti la
rece — uneori i intuiesti Tn timp ce vatra e fierbinte si tu Indoi
fierul. De exemplu, ar fi trebuit sa-i spun vechiului meu prieten
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cum, in timp ce scriu despre Mireasa tanara, mi se intampla
sa schimb brusc vocea naratorului, din ratiuni care in acel
moment mi se par extrem de tehnice si totodata usor estetice,
cu rezultatul evident de a complica viata cititorului, lucru
neglijabil in sine, dar si cu un suparator efect de virtuozitate pe
care intr-un prim moment am incercat chiar sa-l combat,
cedand insa in fata evidentei ca eu, pur si simplu, nu reugeam
sa aud frazele acelea altfel decat facandu-le sa alunece asa,
ca si cum sprijinul puternic al vocii unui narator, clara si
distincta, e ceva in care nu mai cred sau care devenise pentru
mine imposibil de apreciat. O fictiune pentru care imi
pierdusem inocenta necesara. in cele din urma ar fi trebuit sa
admit in fata vechiului meu prieten ca, desi nu intuiesc
detaliile, pot ajunge sa ma gandesc ca exista o asonanta intre
intermitenta alunecare a vocii naratorului in frazele mele si
ceea ce am ajuns sa descopar in aceste luni, in legatura cu
mine si cu altii, adica posibila aparitie in viata a unor
evenimente care nu au o directie, deci nu sunt povesti, deci nu
pot fi povestite si, in definitiv, sunt enigme fara forma,
destinate sa ne faca sa simtim ca ne plesneste capul, asa cum
demonstreazd cazul meu. intr-un mod aproape involuntar
reverberez derutanta lor absurditate in gestul artizanal pe
care-l fac pentru a-mi castiga painea de toate zilele, si, chiar
daca e tarziu, imi vine sa-i spun acum vechiului meu prieten,
rugandu-l sa inteleaga, ca da, scriu o carte care are probabil
legatura cu ceea ce ma omoara, dar il rog s-0 considere o
admitere riscanta si foarte personala, ce nu trebuie deloc
amintita, deoarece, la urma urmei, puternica realitate a
faptelor, care ajunge, o jur, sa ma surprinda si pe mine, este
ca, de fapt, in ciuda a tot ce se intdmpla in jurul si Tnauntrul
meu, singurul lucru care cred ca are acum cea mare nevoie de
ingrijire, Tn sensul Timbunatatirii sale, este povestea
momentului in care, in geometrica curgere a pasiunii lor, Fiul
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si Mireasa tanara se impiedecara de varianta neasteptata a
emigrarii in Argentina, nascuta din bogata imaginatie a unui
tatd nelinistit — sau nebun. In ceea ce-l priveste, Fiul nu fu
foarte tulburat, pentru ca mostenise din familie o idee destul
de palida despre timp, in virtutea careia trei ani nu erau in
esenta diferiti de trei zile: era vorba doar de forme provizorii in
provizoria lor eternitate. Mireasa tanara ramase insa ingrozita.
Mostenise de la familia ei o spaima exacta, si in momentul
acela intelese ca, daca sfaturile bunicii o aparasera si
salvasera pana atunci, totul ar fi fost mult mai dificil pe
pamantul acela strain, indepartat si secret. Conditia ei de
logodnica o facea sa fie, aparent, in siguranta, dar in acelasi
timp aducea la lumina ceea ce reusise atatia ani sa tina
ascuns, adica adevarul evident ca era femeie. Primi cu
consternare hotararea tatalui de a o duce imediat cu el, desi
era perfect inutila acolo, si ajunse sa se intrebe daca in
hotararea aceea neasteptata a tatalui nu se ascunde o intentie
ambigua. Pleca spre Argentina cu o valiza usoara si cu inima
grea.

Dupa cum am vazut, orice s-ar fi intamplat acolo — si fara
indoiala ca s-a intamplat, dupa cum se va vedea — Mireasa
tanara se intoarse punctuala, destul de curata, cu parul strans
asa cum trebuia, cu pielea alba si pasul usor. Se intorsese de
departe sa-si ia ce i se cuvenea, si din cate stia, nimic n-ar fi
impiedecat-o sa se prezinte punctuala si cu inima neatinsa, sa
obtina desfatarea ce-i fusese promisa.

Dupa spusele tuturor, asta urma sa se intdmple inainte de
vilegiatura.

Modesto.

Da?

Povestea aia cu cartile.
Da?
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Putem vorbi o clipa despre ea?

Daca doriti. Dar nu aici.

Se aflau in bucatarie si Modesto avea o idee putin cam
rigida despre destinatia fiecarui spatiu, in casa aceea. in
bucatarie se gatea.

Daca vreti sa ma insotiti, tocmai ma duceam sa culeg niste
plante aromatice din gradina, spuse.

Gradina, de exemplu, era un loc potrivit pentru a vorbi.

Ziua era luminoasa, nici urma de ceata groasa care de
obicei, in anotimpul acela, intrista ochii si umorile. Se oprira
langa gardul viu din plante aromatice, la umbra delicata a unui
liliac.

Ma intrebam daca n-as putea avea o dispensa, spuse
Mireasa tanara.

Adica?

As vrea sa am permisiunea sa citesc. Sa am carti. Sa nu fiu
obligata sa le citesc in baie.

Le cititi in baie?

Puteti sa-mi sugerati alte locuri?

Modesto tacu o clipa.

E un lucru atat de important pentru dumneavoastra?

Este, Eu am crescut intr-o familie de tarani.

O meserie foarte nobila.

Se poate, dar nu asta e problema.

Nu?

Am facut putind scoala la calugarite, si gata. Stiti de ce nu
sunt complet lipsita de cultura?

Pentru ca ati citit carti.

Exact. Le-am descoperit in Argentina. Nu era nimic altceva
de facut acolo. Mi le dadea un medic, mi le aducea o data pe
luna cand trecea pe la noi, poate era felul lui de a-mi face
curte. intelegeam putin, erau in spaniold, si totusi le devoram.
Titlurile le alegea el, mie-mi placea orice. Era cel mai frumos
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lucru pe care-l faceam acolo.

Pot intelege.

Acum Tmi lipseste.

Dar totusi in baie reusiti sa cititi cate ceva.

Singura carte pe care am adus-o cu mine. in curand o s-0
pot spune pe de rost.

Pot sa-mi iau libertatea de a va intreba despre ce carte e
vorba?

Don Quijote.

A, aia.

O cunoasteti?

Putin cam lenta, nu credeti?

Inegala, sa zicem.

N-as fi indraznit sa merg pana intr-acolo.

Dar intr-o limba minunata, credeti-ma.

Va cred.

Canta.

Imi imaginez.

Ar fi chiar imposibil sa gasesc altceva, in casa asta? i sa
am permisiunea sa citesc?

Acum?

Da, acum, de ce nu?

Dumneavoastra va casatoriti in curand. Cand veti fi la casa
dumneavoastra o sa puteti face tot ce vreti.

Ati bagat probabil de seama ca lucrurile se cam lungesc.

Da, e o impresie pe care am avut-o Si eu.

Modesto ramase putin pe ganduri. Evident ar fi putut sa
rezolve el problema, stia unde sa gaseasca niste carti si n-ar fi
fost greu, nici neplacut sa-i dea cateva Miresei tinere, dar era
clar ca ar fi fost o infractiune pentru care nu era sigur ca e
pregatit. Dupa ce ezita indelung, isi drese glasul. Mireasa
tdnara n-avea de unde sa stie, dar era prefixul laringian cu
care introducea comunicarile pe care le considera extrem de
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rezervate.

Vorbiti despre asta cu Mama.

Cu Mama?

Tatal e de neinduplecat in aceasta privinta. Dar Mama, in
secret, citeste. Poezii.

Mireasa tanara se gandi la silogismele ermetice ale Mamei
si incepu sa priceapa de unde veneau.

Si cand o face?

Dupa-masa, in camera ei.

Credeam ca primeste vizite.

Nu intotdeauna.

Mama citeste. Incredibil.

Evident, domnisoara, eu nu v-am spus-o si dumneavoastra
nu stiti nimic.

Desigur.

Dar, daca as fi in locul dumneavoastra, as merge la Mama.
Luati-va inima-n dinti si cereti-i o intrevedere.

Sa bat la usa, fara atatea fasoane, vi se pare ceva de
nefacut?

Modesto se crispa.

Poftim?

Imi imaginez c& e suficient s& merg s& bat la usa ei.

Modesto era aplecat deasupra unui strat. Se indrepta.

Domnigoara, va dati seama despre cine vorbim, nu-i aga?

Sigur. Despre Mama.

Dar pe acelagi ton ar fi putut spune ,in pivnita“, cuiva care
ar fi intrebat-o unde erau scaunele rupte care trebuie
aruncate, si astfel Modesto intelese ca Mireasa tanara nu stia,
sau cel putin nu stia totul, i ii paru extrem de rau, deoarece
se scula in fiecare dimineata cu ambitia de a fi perfect, iar in
momentul acela isi dadea seama ca gresise atunci cand fi
acordase acelei fete privilegiul familiaritatii, fara sa fi masurat
in prealabil intinderea ignorantei sale. Fu extrem de tulburat, si
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pentru un lung moment ramase prada unei ezitari care nu
facea parte nici din indatoririle, nici din obignuintele sale.
Miresei tinere i se paru chiar, pentru o clipa, ca Modesto se
clatina — doar o ezitare in spatiu — si de altfel a se clétina este
exact ce ni se intampla cand simtim pe neasteptate abisala
diferentd care apare, fara ca noi s-o stim, intre intentiile
noastre si evidenta faptelor, o experientd de care am avut
parte de nenumarate ori in ultima vreme, ca o naturala
consecinta a hotarérilor mele sau ale altora. Asa cum incerc
sa explic uneori celor care se hazardeaza sa ma asculte,
senzatia pe care o am, nu deosebit de originala, este aceea
de a nu fi nicaieri, dar in asa fel, incat nici macar Dumnezeu,
daca, dintr-un capriciu, s-ar hotari sa arunce o privire asupra
pamantului, n-ar putea sa-si dea seama de prezenta mea, atat
sunt de provizoriu inexistent. Exista evident medicamente,
pentru asemenea situatii, totusi fiecare are sistemul sau de a
se intretine pe timpul acestor morti intermitente, de exemplu
eu tind sa pun in ordine obiecte, uneori génduri, rareori
persoane. Modesto se limita sa locuiasca golul pentru cateva
secunde - foarte multe, fiind vorba de el — si unul din
privilegiile meseriei mele este acela de a sti in amanunt ce
anume i trecu prin minte, adica surprinzator de multele lucruri
pe care Mireasa tanara, evident, nu le stia. Si ceea ce Mireasa
tanara nu stia era, evident, cine era Mama. Legenda Mamei.
Ca era frumoasa, cred ca am spus-o deja, dar acum e cazul
sa adaug ca frumusetea ei era, in perceptia comuna, si in
lumea aceea inchisa, ceva mitologic. Originea ei se regasea
in anii adolescentei petrecute la orag, deci la tara ajunsesera
doar ecouri Tindepartate, povesti legendare, detali de
provenienta incerta. Totusi se stia ca Mama fusese daruita cu
frumusete foarte de timpuriu i ca o folosise, o anumita vreme,
intr-un mod impresionant. Se casatorise apoi cu Tatal, la
douazeci si cinci de ani, cand multe lucruri se intamplasera
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deja, fara ca ea sa le regrete in vreun fel. Ar fi inutil sa
ascundem ca, aparent, aceasta casatorie nu avea nici un
sens, Tatal fiind din punct de vedere fizic un barbat neglijabil,
iar din punct de vedere sexual limitat de precautii previzibile,
dar totul va fi mai clar in dupa-amiaza sau mai probabil in
noaptea in care voi avea la indemana unghiurile potrivite
pentru a povesti cum s-au intdmplat cu adevarat lucrurile, deci
nu acum, in ziua asta insorita, cand simt mai degraba ca am
bunavointa necesara pentru a rezuma ceea ce Modesto stia si
Mireasa tanara nu, adica, de exemplu, cat de eterogena era
déara de nebunie pe care Mama o lasase in urma ei, in simpla
ei alunecare prin viata citadina, incercand pe slabiciunile
altora forta propriul ei farmec. Doi barbati isi luara viata, se
stie, unul inghitind o doza excesiva de otrava, altul disparand
in valtoarea raului. Dar pana si un preot, de o oarecare
notorietate, excelent predicator, disparuse dincolo de zidurile
unei manastiri, iar un stimat cardiolog isi gasise adapost pe
culoarele unei case de nebuni. Nenumarate erau casniciile in
care sotii deloc urate convietuiau cu barbati a caror
convingere era aceea de a iubi o alta femeie, adica pe Mama.
Pe de alta parte, se cunogteau cel putin trei tinere, toate de
familie foarte buna, toate casatorite legal, care-i fusesera atat
de aproape la o varsta frageda, incat se alesesera cu un
dezgust perpetuu pentru trupul masculin si necesitatile lui
sexuale. Ce le acordase tuturor acestor victime, ca sa le
scoata in halul asta din minti, e o informatie destul de vaga,
dar doua fapte sunt cat se poate de clare. Primul e in aparenta
mai usor de prevazut: Tatal s-a casatorit cu o fata care nu era
virgina. Al doilea trebuie luat ca atare: Mama, pe cand era
foarte tanara, n-avea nevoie sa cedeze ceva pentru a
innebuni pe cineva, era mai mult decat suficienta simpla ei
prezenta. Daca asta poate parea greu de crezut, ma vad
obligat sa exemplific alegdnd un detaliu, poate cel mai
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semnificativ, cu siguranta cel mai cunoscut. Totul era splendid
la ea, dar daca vorbim despre decolteu, ba chiar despre cum
era mentinuta promisiunea avansata de decolteu — vorbim
despre sani —, atunci suntem nevoiti sa ne ridicam la un nivel
greu de definit, afara doar daca nu vrem sa facem apel la
cuvinte ca magie. Baretti, in Repertoriul sau de cuvinte, la
care nu putem sa nu ne referim, daca vrem sa dam povestii o
turnura obiectiva, indrazneste chiar sa foloseasca expresia
vréjitorie, dar acesta a fost intotdeauna un pasaj discutabil al
operei sale, altfel demna de toata lauda, nu de alta, dar
termenul vrgjitorie sugereaza o intentie rea, care nu are nimic
de-a face cu fericirea cristalina, cunoscuta tuturor, pe care
privirea, chiar si pe furis, spre sanii Mamei o provoca celui
care avusese curajul sa indrazneasca s-o0 arunce sau
privilegiul de a putea indrazni. In cele din urmé& Baretti insusi e
de acord cu asta. in recitarile tarzii ale Repertoriului séu, cand
era deja un om batran, chiar daca foarte demn, referirea la
vréjitorie tinde sa dispara, spun martorii. Folosesc termenul
recitare, pentru ca, dupa cum poate nu se stie de catre toata
lumea, Repertoriul lui Baretti nu era o carte, ci un soi de
liturghie orala oficiatd de el insusi, care in plus avea loc
rareori, si niciodatd anuntatd dinainte. In medie, avea loc o
data la doi ani, de obicei vara, si un singur lucru era fix:
incepea exact la miezul noptii. Dar in ce zi, nimeni nu stia.
Deseori s-a intdmplat ca, din cauza imprevizibilitatii
fenomenului, Beretti sa se produca in prezenta putinor martori,
ba chiar in prezenta a numai doi martori, iar intr-un an care s-
a dovedit apoi a fi secetos — in fata nimanui. Lucrul nu parea
sa-l preocupe catusi de putin, si asta trebuie sa dea de inteles
ca disciplina Repertoriului era pentru el o necesitate
personala, o urgenta care-l privea in mod intim gi ca doar
accidental putea sa-i priveasca si pe altii. Era de altfel un
barbat de o eleganta modestie, cum se putea deduce din
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meseria lui: era croitor in provincie.

Totul incepuse cand — poate pentru a etala o oarecare
bunavointa, poate constransa de o urgentd neasteptata —
Mama se dusese la el, intr-o buna zi, pentru a repara o rochie
de seara, careia, cei din orag, nu-i dedicasera, evident, atentia
necesara. Din cauza asta decolteul iesise stramb.

Baretti avea pe atunci treizeci si opt de ani. Era casatorit.
Avea doi copii. Si-ar fi dorit un al treilea. In ziua aceea ins4,
deveni batran, si in acelasi timp copil, si pentru totdeauna
artist.

Cum avu apoi ocazia sa povesteasca de nenumarate ori,
Mama fii atrase atentia, din primele clipe, ca, daca se
incapatana sa priveasca in cealalta parte, nu era ugor sa-l
faca sa inteleaga ce dorea de la el.

lertati-ma, dar nu cred ca am imprudenta necesara pentru a
va fi de folos, se apara el, continudnd sa-si tina privirea
departe de decolteu.

Nu spuneti prostii, sunteti croitor, nu?

In general ma ocup de moda masculina.

Foarte rau. Asta va dauneaza in afaceri.

Asa e.

Ocupati-va de femei, veti avea fara doar si poate avantaje.

Asa spuneti?

N-am nici un dubiu.

Va cred.

Atunci uitati-va la mine, pentru numele lui Dumnezeu.

Beretti o privi.

Uitati-va aici?

Aici era locul in care tesatura se plia pe curbura sénului,
nelasand prea mult privirii, dar sugerand extrem de mult
imaginatiei. Beretti era croitor, deci goliciunea nu-i era
indispensabila si stia sa citeasca trupurile sub stofa, indiferent
daca erau umerii 0sogi ai unui batran notar sau matasea
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muschilor unui tanar preot. Asa ca, atunci cand se intoarse sa
studieze problema, ceea ce stiu intr-o clipa fu cum se curbau
sanii Mamei, cum sfarcurile ii trageau putin catre exterior in
timp ce-i chemau in sus, si ca pielea era alba, patata de pistrui
care se iteau abia in partea descoperita, dar care cu siguranta
coborau acolo unde celor mai multi le era imposibil sa-i vada.
Simti pe palme ce putusera simti amantii acelei femei, si intui
ca ei cunoscusera perfectiunea si, fara indoiala, disperarea.
Si-i imagina strangand, in orbirea pasiunii, si mangaind, cand
totul era deja pierdut, dar nu gasi in toata natura un fruct care
sa poata macar de departe aminti amestecul de preaplin si de
caldura placuta, pe care ei il gasisera la implinirea acelor
gesturi. Asa ca spuse o fraza pe care n-ar fi crezut niciodata
ca o poate spune.

De ce atat de acoperita?

Poftim?

De ce va acoperiti atat de mult, e un pacat. Un pacat de
neiertat.

Chiar vreti sa stiti?

Da, spuse Baretti, in ciuda tuturor convingerilor sale.

M-am saturat de incidente.

Incidente de ce fel?

Incidente. Daca vreti va dau cateva exemple.

Mi-ar placea. Daca nu va deranjeaza, intre timp incerc sa
repar pensele astea, care mi se par cu totul nelalocul lor.

Asa a luat nastere Repertoriul lui Baretti, alcatuit la inceput
din exemplele furnizate generos de Mama, si apoi imbogatit
cu foarte copioasele marturii, culese de-a lungul anilor si
sistematizate intr-o unica naratiune liturgica pe care unii o
numeau Saga, altii Catalog, iar Baretti, cu un strop de
megalomanie, Poem epic. Subiectul era constituit din
ciudatele efecte pe care, de-a lungul anilor, faptul de a atinge,
intrevedea, mangaia, ghici sau saruta sanii Mamei le
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produsese in cei care, imprudenti, se lasasera prinsi intr-una
din cele cinci operatiuni de mai sus, efecte pe care Mama le
numea, intr-un rar moment de sinteza, incidente. Iscusinta lui
Baretti a constat in a memoriza totul, fara ezitari; geniul sau,
acela de a transforma multiforma si nemarginita cazuistica in
chestiune, intr-o schema de formulari de o neindoielnica
eficacitate si de o anumita valoare poetica. Prima parte era
fixa:

Nu trebuie uitat ca

intre trebuie si uitat aparea deseori, din ratiuni muzicale, un
adverb

Nu trebuie de altfel uitat ca

Nu trebuie totugi uitat ca

Nu trebuie desigur uitat ca

Urma o scurta plasare in timp sau in spatiu

in ajun de Pasti

la intrarea Clubului Ofiterilor

care introducea citarea protagonistului, de cele mai multe
ori ascuns sub o expresie cat se poate de generica

un subofiter de geniu

un strain sosit cu trenul de 18.42

dar uneori citat textual

notarul Gaslini

Imediat dupa asta urma enuntarea faptului, despre care
Baretti pretindea ca este intotdeauna verificat cu rigurozitate.

danséa al patrulea vals al serii cu Mama, strangénd-o in
brate de doué ori suficient cét sa-i simta séanii apdsandu-i
fracul bleumarin

avu o relatie cu Mama care a durat trei zile si trei nopti,
aparent fara intrerupere

Ajuns Tn acest punct, Baretti facea o pauza variabila, uneori
abia perceptibila, conform unei tehnici teatrale, in care, cu
timpul deveni maestru. Cine a asistat la unul din momentele
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de recitare a Repertoriului stie ca in pauza aceea, in public se
asternea o tacere cu totul speciala in care e greu de crezut ca-
i trecea cuiva prin minte sa respire. Era ca un ritm animalic, iar
Baretti il conducea cu maiestrie. In apneea generald, |3sa
atunci sa se rostogoleasca a doua parte a naratiunii, cea
decisiva, cea care expunea ciudatele consecinte ale faptului
citat — cele pe care Mama le numea incidente. Era partea cea
mai putin rigida: metrica gasea de fiecare data accente diferite
si descrierea se desfasura cu o oarecare libertate, lasand
spatiu inventiei, fanteziei si improvizatiei. Dupa spusele lui
Baretti, exista intotdeauna ceva adevarat, dar sunt cu totii de
acord in a spune ca imprejurarile in care s-au petrecut faptele
sufereau de o oarecare inclinatie spre miracol. Era de altfel
ceea ce asteptau cu totii — un soi de eliberatoare recompensa
finala.

Rezumand, schema de formulari pusa la punct de Baretti
prevedea doua parti, dintre care prima (a inspira) era
constituita din patru subcapitole, iar a doua se desfasura cu
mai multa libertate, dar totusi respectdnd o anumita armonie
de ansamblu (a expira). Trebuie tinut cont de faptul ca aceasta
schema se repeta de zeci de ori si — cu trecerea anilor, prin
acumulari succesive de exemple — ajunse sa se repete de
sute de ori. Se poate deduce de aici foarte usor efectul
hipnotic, sau cel putin amagitor, al excentricei recitari. Eu
insumi pot confirma ca faptul de a asista la ea era o
experienta unica, rareori plictisitoare, intotdeauna placuta.
Vreau sa spun ca am auzit la teatru lucruri mult mai inutile. lar
acolo platisem si biletul. Nu trebuie uitat nici faptul ca, n
aprilie 1907, fratele unui cunoscut exportator de vinuri, din
cauza unei ploi torentiale venite pe neasteptate, a ajuns sa
traverseze piata adapostind-o sub umbrela lui pe Mama, care,
cu naturalete, s-a lipit de bratul lui, apasand cu o aparenta
intentie sanul stadng de el. (Pauza). Se sgtie ca fratele
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cunoscutului exportator de vinuri a luat-o ca pe o promisiune,
care nefiind apoi respectata, I-a facut sa se mute in Sud, unde
acum convietuieste cu un actor care joaca in dialect. Nu
trebuie uitat nici ca, in timpul balului debutantelor din 1898,
Mama si-a scos pelerina si a dansat singura, in mijlocul salii,
ca si cum ar fi fost apucata de o neasteptata tinerete, fara sa-i
pese de faptul ca o bretea a rochiei ii alunecase. (Pauza). O fi
fost si din cauza varstei, dar ce e sigur este ca acolo deputatul
Astengo a facut un infarct violent, murind in timp ce-si formula
in minte ideea ca se ingelase in ceea ce priveste anumite
prioritati ale vietii. Nu trebuie uitat nici ca Matteo Pani, pictor
stimat, a obtinut de la Mama permisiunea de-a o picta intr-un
nud pe care ea-l pretinsese, dintr-o forma tarzie de pudoare,
doar bust. (Pauza). Tabloul a fost apoi cumparat de un
bancher elvetian care si-a petrecut ultimii unsprezece ani din
viata scriindu-i in fiecare zi Mamei, fara sa primeasca vreodata
vreun raspuns, cerandu-i sa doarma o singura noapte cu ea.
Desigur nu trebuie uitat nici ca pe plaja de la Marina di Massa,
unde Mama a petrecut din greseala vacanta din 1904, cazata
la hotelul Hermitage, unui valet i se intdmpla s-o ajute si s-0
stranga n brate cand ea a lesinat, fara doar si poate din cauza
caldurii, intr-o situatie in care era imbracata doar cu un simplu
halat pe pielea goala. (Pauza). Valetul a descoperit cu acea
ocazie existenta unor alte orizonturi, si-a parasit familia si a
deschis o sala de bal in care mai este si azi expus la intrare,
fara nici o logica aparenta, un halat de hotel. Asa cum nu se
poate uita ca al treilea fiu al familiei Aliberti, bolnav de nervi, in
timpul unei petreceri private, i-a cerut Mamei, pe atunci foarte
tanara, sa se dezbrace pentru el, in schimbul intregii sale
mosteniri. (Pauza). Mama, dupa cum se stie, si-a scos bluza,
si-a dezgolit bustul si |-a lasat s-o atinga, refuzand apoi
mogtenirea si multumindu-se cu satisfactia de a-I lIasa acolo,
in timp ce se imbraca, pe al treilea fiu al familiei Aliberti lesinat
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si cazut la pamant.

Vi se intdmpla sa faceti gesturi repetitive? m-a intrebat
Doctorul (am ajuns sa merg la un doctor, prietenii insistau, am
facut-o mai mult din amabilitate fatd de ei). Nu in viata, am
raspuns. Mi se intdmpld atunci cand scriu, am lamurit. Imi
place sa scriu liste de lucruri, compendii, catalogari, am
adaugat. A gasit chestia asta interesanta. Sustine ca daca l-as
lasa sa citeasca lucrurile pe care le scriu, asta ar putea fi
foarte util.

Este, desigur, o eventualitate pe care o exclud.

Din cand in cand el tace, tac si eu, asezati unul in fata
celuilalt. Timp indelungat. Presupun ca el atribuie acestui lucru
o oarecare putere terapeutica. Isi imagineaza probabil ca eu,
in acea ticere, fac o calatorie in interiorul meu. in realitate, ma
gandesc la cartea mea. Am observat ca-mi place, mai mult
decat in trecut, s-o las sa se abata de la calea principala, sa
se rostogoleasca in jos pe povarnisuri neasteptate. Evident, n-
o pierd niciodata din vedere, dar in timp ce, lucrand la alte
carti, mi s-a intdmplat sa-mi interzic orice evadare de acest fel,
cu intentia de a construi orologii perfecte, de care eram cu atat
mai multumit cu cat reugseam sa le fac de o curatenie absoluta,
acum imi place sa las ce scriu sa devieze de la drumul initial,
intr-un aparent efect de derapaj pe care Doctorul, cu
siguranta, in inteleapta sa ignoranta n-ar ezita sa-l lege de
alunecarea necontrolata a vietii mele personale, conform unei
deductii pe care mi-ar fi foarte neplacut s-o ascult in idiotia ei
fara margini. N-as reusi niciodata sa-i explic ca e vorba de o
chestiune tipic tehnica, sau cel mult estetica, foarte limpede
pentru cei care practica, constient, meseria mea. Este vorba
despre a domina o migcare inrudita cu cea a mareelor:
cunoscandu-le bine, poti sa-ti lagi barca sa se impotmoleasca
fara nici o problema, si cu picioarele goale sa mergi pe plaja la
cules de moluste sau animalute altfel invizibile. E suficient sa
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nu te lasi apoi surprins de intoarcerea mareei, sa te intorci la
bord si sa lasi pur si simplu ca marea sa inconjoare chila cu
gingasie, facand-o sa porneasca din nou. Cu aceeasi
delicatete, eu, dupa ce m-am oprit sa culeg toate strofele lui
Baretti si alte moluste asemanatoare, aud cum se intorc un
batran si o tanara, si ii vad devenind un batran in picioare,
intepenit in fata unui gard viu din plante aromatice, si o
Mireasa tanara in fata lui, incercand sa inteleaga ce poate fi
atat de grav sa bata pur si simplu la usa Mamei. Aud clar cum
apa pune iar stapanire pe chila cartii mele gi vad fiecare lucru
pornind din nou la drum in vocea batranului care spune

Nu cred, domnigoara, ca dumneavoastra dispuneti de toate
informatiile necesare pentru a putea judeca maniera cea mai
nimerita de a va apropia de Mama.

Aga ziceti?

Asa zic.

Atunci o sa va urmez sfatul. O sa-i cer o intrevedere si 0 s-0
fac la micul dejun. E bine asa?

Mai bine, spuse Modesto. $i daca aveti incredere in mine,
adauga, nu faceti economie de prudenta, avand de-a face cu
ea.

O sa am o atitudine de respect absolut, va promit.

Respectul il consider de la sine inteles, daca-mi permiteti:
ceea ce sugerez e 0 oarecare precautie.

in ce sens?

E o femeie superioara din toate punctele de vedere.

Stiu.

Modesto isi cobori privirea si spuse aproape in soapta, cu o
neasteptata intonatie melancolica.

Nu, nu stiti.

Apoi se intoarse la gardul viu din ierburi aromatice.

Nu gasiti cd menta are un fel de a se intinde extrem de
elegant? intreba cu neasteptata veselie, si asta insemna ca
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pentru el conversatia luase sfarsit.

Si asa, a doua zi, la micul dejun, Mireasa tanara se apropie
de Mama si o intreba cu o oarecare discretie daca ar deranja-
0 s-0 primeasca dupa-masa, in salonasul sau, si sa schimbe
cateva cuvinte cu ea, intre patru ochi.

Sigur ca da, iubito. Vino cand vrei. La sapte fix, de exemplu.

Apoi adauga ceva despre gemurile englezesti.

in ordine sosira apoi, de pe Insula, cu o cadenta cotidiana,
0 masa de scris din lemn de nuc, treisprezece volume dintr-o
enciclopedie germana, douazeci si sapte de metri de bumbac
egiptean, o carte de retete fara ilustratii, doua masini de scris
(una mica, una mare), un volum de stampe japoneze, alte
doua roti dintate intru totul identice cu cele consemnate cu
cateva zile nainte, opt chintale de furaje, blazonul unei familii
slave, trei baxuri de whisky scotian, un obiect destul de
misterios care se dovedi apoi a fi o crosa de golf, ordine de
plata ale unei banci londoneze, un céine de vanatoare si un
covor indian. Tn felul sdu, era o ritmare a timpului si Familia se
obignui atat de mult incat, daca dintr-o execrabila functionare
a serviciului de expeditie, se intampla sa treaca o zi intreaga
fara o livrare, toti resimteau o imperceptibila tulburare, ca si
cum le-ar fi lipsit bataia clopotelor la amiaza. Incetul cu incetul
incepu sa faca parte din obignuintele lor faptul de a numi zilele
cu numele obiectului, de obicei absurd, care sosise in acea zi.
Primul care a simtit utilitatea unei asemenea metode fu, cum
era de asteptat, Unchiul, cand in timpul unui mic dejun
deosebit de vesel, cineva intreba de cand nu mai cazuse o
picatura de ploaie in blestemata aia de campie, iar el,
constatand in somn ca nimeni nu era in stare sa articuleze un
raspuns plauzibil, se intoarse pe divan si cu autoritatea sa
obignuita spuse ca ultima ploaie torentiala, dezamagitoare de
altfel, a cazut in ziua celor Doi Berbeci. Apoi adormi la loc.
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Asa ca putem spune acum ca ziua Covorului Indian a fost
aceea in care, fara sa fie precedat de obisnuita telegrama, si
trezind deci o anumita tulburare in vesela comunitate reunita
in jurul mesei gustarilor de dimineata, aparu brusc Comandini,
cu aerul ca are ceva urgent de comunicat.

Ce se-ntdmpla, ai castigat la carti, Comandini? intreba
binevoitor Tatal.

Macar de-ar fi asa.

Si se dusera sa se inchida in birou.

Unde i-am vazut de nenumarate ori in noptile la care am
facut deja aluzie, asezandu-i ca pe niste piese pe tabla de sah
si jucand cu ei toate partidele posibile, tocmai ca sa-mi abat
gandurile de insomniac, care altfel m-ar face sa asez pe o
asemenea tabla de sah fragmentele vietii mele actuale, un
lucru pe care prefer sa-| evit. Despre ei, asezati acolo, fiecare
pe fotoliul sau, rosu cel al Tatalui, negru al lui Comandini, am
ajuns sa cunosc fiecare detaliu, din cauza noptilor de insomnie
— dar ar trebui sa spun mai degraba dimineti de insomnie, desi
asta nu defineste cu adevarat acea ezitare fatala, provocata
de aurora cui nu reuseste sa doarma — ca o Iintarziere
paguboasa si sadica. Cunosc deci fiecare cuvant spus si
fiecare gest schitat in intalnirea aceea, dar de fapt nici nu mi-
ar trece vreodata prin cap sa le inregistrez pe toate aici,
deoarece, dupa cum stiu cu totii, meseria mea consta exact in
a vedea fiecare detaliu si a alege dintre ele doar cateva, asa
cum face cel care deseneaza o harta; daca n-as face asa, ar fi
mai degraba o fotografiere a lumii, lucru folositor poate, dar
care n-are nici o legatura cu actiunea de a povesti. Care
inseamna, de fapt, a alege. Asa ca arunc cu placere orice alt
lucru pe care-l stiu, pentru a salva in schimb gestul cu care
Comandini se aseza mai bine in fotoliu, mutandu-si greutatea
de pe o parte pe cealalta si, inclinandu-se putin hainte, spuse
un lucru pe care se temea sa-l spuna si pe care nu-l spuse
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intr-adevar in felul sau obignuit, deci cu o torentiala si
stralucitoare locvacitate, ci in respiratia scurta a céatorva
cuvinte.

Spuse ca Fiul disparuse.

In ce sens? intreba Tatal, fara sa renunte inca la zambetul
pe care cele cateva barfe frivole cu care se incalzisera i-l
lasasera pe chip.

Nu suntem in masura sa stim unde este, lamuri Comandini.

Nu se poate, hotari Tatal, pierzandu-si zambetul.

Comandini ramase nemigcat.

Nu asta va cerusem, spuse atunci Tatal, iar Comandini stia
exact intelesul acelor cuvinte, pentru ca-si amintea cat se
poate de bine cand, in urma cu trei ani, agsezat pe acelasi
fotoliu, ca un pion in F2, il auzise pe Tata dandu-i cateva
ordine politicoase, a caror esenta era: sa incercam, cu o
oarecare discretie, sa-l urmarim pe Fiu, in timpul sederii sale
in Anglia, si pe cat se poate sa-i oferim, in chip invizibil,
ocaziile potrivite pentru a deduce singur inutilitatea unei
casatorii atat de lipsite de perspective si, in fond, de motive
intemeiate, si, Tn definitiv, de bun-simt. Adaugase ca o
legatura cu o familie englezeasca, in special implicata in
sectorul textile, ar fi fost de dorit. Cu acea ocazie, Comandini
nu comentase in nici un fel, dar incercase sa inteleaga pana
unde s-ar fi putut intinde pentru a devia destinul Fiului. Avea in
minte diferite grade de violenta pentru gestul care ar fi trebuit
sa schimbe o viata, ba chiar doua. Atunci Tatal daduse din
cap, ca si cum ar fi alungat o ispita. Oh, nimic altceva decét o
neabatutd Tnsotire a lucrurilor, lamurise el. Gasesc destul de
elegant, explicase, sa-i dau Miresei tinere o minima chance. Si
acelea fusesera ultimele cuvinte pe care le rostise in legatura
cu subiectul. De care, dupa aceea, vreme de trei ani, aproape
se dezinteresase.

Totusi, aici continua sa soseasca lucruri, obiecta, gandindu-
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se la berbeci si la tot restul.

Are o serie de agenti, explica Comandini, impragtiati cam in
toata Anglia. Am cautat sa aflu cate ceva, dar nici ei nu stiu
mare lucru. Au ordine de expediere, atata tot. Nu l-au vazut
niciodata pe Fiu, nu stiu cine este. A platit anticipat si a dat
indicatii foarte precise, aproape maniacale.

Da, e tipic pentru el.

Dar nu e tipic cand dispare in felul asta.

Tatal tacu. Era un barbat care, cel putin din motive
medicale, nu-si putea permite sa se lase cuprins de anxietate,
in plus credea cu tarie intr-o tendinta obiectiva a lucrurilor de a
se aranja de la sine. Totusi, in clipa aceea, simti o alunecare a
sufletului cum rareori cunoscuse, ceva ca deschiderea unui
luminig, undeva, in padurea deasa a linistii sale. Se ridica
atunci de pe fotoliu si ramase céatva timp in picioare, asteptand
ca lucrurile sa reintre in normal in interiorul lui dintr-o ratiune
mecanica, cum se intdmpla de obicei cand avea neplaceri
care apareau mai ales dupa-masa. Obtinu doar o controlabila
nevoie de a trage un vant. Asta, in timp ce continua sa
persiste senzatia aceea, pe care acum reugea s-o focalizeze
mai bine si pe care ar fi putut-o rezuma in absurda idee ca Fiul
disparea nu in Anglia, ci undeva in interiorul lui, acolo unde
inainte exista soliditatea unei permanente, iar acum golul unei
taceri. Nu i se paru ilogic, pentru ca in ciuda faptului ca
normele vremii le impuneau tatilor un rol vag, distant si
masurat, pentru el nu fusese asa cu fiul acesta pe care-l
dorise dincolo de orice logica si care, din motive carora le
cunostea fiecare nuanta, era originea singurei sale ambitii.
Asa incat i se paru rational sa observe ca odata cu disparitia
baiatului disparea putin si el, : putea sa perceapa asta ca pe o
minuscula hemoragie, si stia in mod misterios ca daca o
neglija urma sa se intinda fara incetare.

Cand l-au vazut ultima oara? intreba.
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in urma cu opt zile. Era la Newport, cumpara un cutter.

Ce-i asta?

O mica barca cu panze.

imi imaginez c-o s-o vedem descéarcatd in fata portii intr-
una din zilele urmatoare.

Tot ce se poate.

Modesto nu va fi entuziasmat.

Totusi ar mai fi o posibilitate, indrazni Comandini.

Care?

Ar fi putut s-o foloseasca ca sa calatoreasca pe mare.

EI?

De ce nu? Daca luam in considerare o anumita vointa a lui
de a disparea....

El uraste marea.

Da, dar...

O anumita vointa a lui de a disparea?

Dorinta de a nu fi gasit.

Dar de ce?

Nu stiu.

Poftim?

Nu stiu.

Tatal simti o falie deschizdndu-se undeva in interiorul lui —
incd una. Ti veni in minte brusc posibilitatea ca barbatul din
fata lui s& ignore ceva, fiindca ii datora acelui om, modest in
fond, dar minunat de pragmatic, convingerea ca la orice
intrebare exista un raspuns, poate inexact, dar real si suficient
ca sa inlature posibilitatea oricdrei rataciri periculoase. Isi
ridica, deci, stupefiat, privirea spre Comandini. {i vazu pe chip
0 expresie pe care n-o cunosgtea, si atunci auzi un scartait in
inima sa de sticla si stiu cu certitudine ca in momentul acela
incepuse sa moara.

Gasiti-l, spuse.

Asta incerc sa fac, domnule. De altfel, e foarte posibil sa
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ajungem sa-l vedem sosind frumusel in fata portii, intr-una din
Zilele astea, casatorit eventual cu o englezoaica cu pielea de
culoarea laptelui si picioare splendide, stiti, Creatorul le-a
dotat cu niste picioare incredibile, deoarece in privinta tatelor
n-a reusit sa imagineze ceva cat de cat decent.

Devenise din nou Comandini cel dintotdeauna. Tatal ii fu
recunoscator.

Fiti amabil, nu mai folositi niciodata cuvantul ala, spuse.

Tate?

Nu. Dispéarut. Nu-mi place. Nu exista.

Mi se intampla sa-l folosesc deseori in legatura cu
economiile mele.

Da, va inteleg, dar aplicat oamenilor, ma deruteaza,
oamenii nu dispar, oamenii eventual mor.

Nu e cazul fiului dumneavoastra, sunt absolut sigur de asta.

Bine.

Ma simt dator sa v-o promit, spuse Comandini, cu o umbra
de ezitare.

Tatal ii z&mbi cu o infinita gratitudine. Apoi fu cuprins de o
inexplicabila curiozitate.

Comandini, dumneavoastra ati inteles de ce pierdeti mereu
la carti? intreba.

Am cateva ipoteze.

De exemplu?

Cea mai dureroasa mi-a fost sugerata de un turc, pe care I-
am vazut la Marrakech pierzand o insula.

O insula?

O insula greceasca, cred, apartinea familiei sale de secole.

Imi spuneti c& se poate pune miza o insuld la masa de
pocher?

Acolo era vorba de blackjack. Oricum, da. Se poate pune
miza si o insula, daca ai curajul si poezia necesare. El le avea.
Ne-am intors impreuna la hotel, era spre dimineata,
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pierdusem si eu destul de mult, dar nu s-ar fi spus, mergeam
ca niste printi, si, fara macar sa ne-o spunem, ne simteam
minunati si eterni. Incredibila eleganta a unui barbat care a
pierdut, spuse turcul.

Tatal zambi.

Deci dumneavoastra pierdeti pentru o chestiune de
eleganta? intreba.

V-am spus, e doar o ipoteza.

Mai sunt si altele?

Multe. Vreti sa le auziti pe cele mai demne de crezut?

Mi-ar face placere.

Pierd pentru ca joc prost.

Rése, de data asta, Tatal.

Apoi hotari ca va muri fara graba, cu grija si nu in zadar.

La ora sapte fix, Mama o astepta intr-adevar, in situatia cea
mai obisnuita pentru ea la acea ora, anume de a-si desavarsi
splendoarea; nu infrunta noaptea decat intr-o beauté absoluta
— nu i-ar fi ingaduit niciodata mortii s-o surprinda intr-o stare
care sa-i poata dezamagi pe primii carora li s-ar fi intdmplat s-
o descopere gata pregatita pentru viermi.

Asa ca Mireasa tanara o gasi asezata in fata oglinzii si o
vazu cum n-0 mai vazuse niciodata: doar cu o tunica foarte
subtire pe ea, cu parul lasat pe spate, lung pana la solduri, pe
care o fata foarte tanara, aproape o fetita, il peria, gestul
cobora cu o viteza mereu egala, facand sa straluceasca de
fiecare data un reflex brun auriu.

Mama se intoarse putin, atat cat trebuia ca sa daruiasca o
privire.

A, da, spuse, atunci e chiar azi, m-am temut ca azi era ieri,
mi se intampla destul de des, ca sa nu mai vorbesc de atunci
cand sunt sigura ca este maine. la loc, iubito, voiai sa vorbesti
cu mine? A, ea, fetita, se numegte Dolores, tin sa subliniez
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faptul ca e surdo-muta din nastere, mi-au gasit-o surorile de la
Buon Consiglio, Dumnezeu sa le binecuvanteze, acum intelegi
de ce am pentru ele un devotament care uneori ti s-a putut
parea exagerat.

A avut probabil impresia ca rationamentul ei ar putea sa nu
fie in intregime inteles. Adauga o explicatie rapida.

E evident ca nu trebuie sa te lasi niciodata pieptanata de
cineva care are posibilitatea de a vorbi. De ce nu iei loc?

Mireasa tanara nu lua loc, deoarece nu-si imaginase nimic
din toate astea si deocamdata nu avea nici o alta idee in afara
de aceea de a iesi din camera si de a o lua de la capat. Isi
tinea sub brat cartea, i se paruse o cale de a ajunge direct in
miezul problemei. Dar Mama nu parea nici macar s-o fi vazut.
Era ciudat, pentru ca in casa aceea o persoana cu o carte in
mana ar fi sarit in ochi cel putin tot atat cat o batrana care s-ar
fi prezentat la recitarea rozariului de seara cu o arbaleta in
brate. In mintea Miresei tinere planul era s& intre in camera
aceea cu Don Quijote la vedere si, in rastimpul pe care
previzibila surpriza a Mamei i l-ar fi lasat, s& pronunte
urmatoarea fraza: Nu poate face rau nimanui, e foarte
frumoasa, si eu n-as vrea sa stau in casa aceasta farad sa
spun cuiva ca o citesc in fiecare zi. Pot sa v-0 spun
dumneavoastra?

Nu era un plan rau.

Dar acum Mama era ca o aparitie, si Miresei tinere i se paru
ca in camera aceea exista ceva ce trebuia rezolvat foarte
urgent.

Asa ca lua loc. Aseza Don Quijote pe jos si lua loc.

Mama se intoarse cu scaunul ca s-o vada mai bine, Dolores
se migca odata cu ea, gasind pozitia in care sa continue
gestul plin de rabdare pe care-l facea. Nu era numai surdo-
muta, ci si aproape invizibila. Mama parea sa aiba cu ea
acelasi raport pe care ar fi putut sa-l aiba cu un sal pe care si-I
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pune pe umeri.

Da, spuse, nu esti urata, ceva s-a intamplat, cu ani in urma
erai, sincer iti spun, de neprivit, 0 sa-mi explici cu siguranta
ce-ti trecea prin cap sau ce voiai sa obtii distrugandu-te in felul
ala, ceea ce fara indoiala e o forma de impolitete nemotivata
fatd de lume, impolitete de evitat, crede-ma, atat de inutil3,
risipa... dar nu exista bogatie fara risipa, se pare, deci n-are
nici un rost sa... In orice caz, ce vreau s spun e ca nu esti
urata, nu esti deloc, acum imi imaginez ca ar fi vorba de cum
sa devii frumoasa, te-ai gandit la asta in vreun fel, imi
imaginez, n-o sa vrei sa-ti petreci viata in starea asta de
supica pentru bolnavi, Sfinte Dumnezeule, ai optsprezece
ani... ai optsprezece ani, nu-i asa? da, ai optsprezece, ei,
sincera sa fiu, la varsta asta nu putem fi cu adevarat
frumoase, totusi e cel putin obligatoriu sa fim scandalos de
révnite, in privinta asta n-ar trebui sa existe indoieli, si acum,
daca ma intreb daca tu esti scandalos de placuta, dar poate
am spus scandalos de ravnita, da, probabil am spus ravnita, e
mai exact, daca ma intreb deci... ridica-te o clipa, iubito, fa-mi
placerea asta, asa, multumesc, poti sa te asezi din nou, e
limpede, raspunsul e nu, nu esti scandalos de ravnita, imi pare
rau s-o spun, de altfel ne displac atadt de multe lucruri, ai
observat cu siguranta céate lucruri ne displac daca tu singura

. insa pamantul nu cred ca e altfel vazut de pe luna, nu
crezi? eu cred asta, sunt inclinata s-o cred, si si pentru asta nu
cred ca e cazul sa... disperi e poate prea mult... sa& devii
melancolica, n-as vrea sa te vad niciodata melancolica, e un
lucru de nimic, in fond e vorba doar de o hotarare, vezi, ar
trebui sa te predai, sa incetezi sa mai opui rezistenta, cred ca
ar trebui sa te hotarasti sa fii frumoasa, asta-i tot, eventual fara
sa astepti prea mult, Fiul e pe punctul sa soseasca, eu, daca
as fi in locul tau, m-as grabi, ala e in stare sa soseasca dintr-o
clipa intr-alta, n-o sa poata continua la nesfarsit sa expedieze
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mufloni si roti dintate... degi acum imi vine Tn minte ca poate ai
venit sa-mi ceri ceva, sau te confund cu cineva, e atata lume
care vrea ceva, numarul persoanelor care doresc de la tine
ceva e ciudat de... ai venit sa-mi ceri ceva, iubito?

Da.

Ce anume?

Cum sa fac.

Cum sa faci ce?

Sa fiu frumoasa.

li intinse un pieptene lui Dolores, la fel cum ar fi putut sa-si
aranjeze salul care-i alunecase de pe umar. Fetita il lua gi-gi
continua treaba cu el. Probabil ca pieptenele avea o anumita
aliniere a dintilor care in faza aceea speciala a operatiunii era
probabil de o necesitate verificata deja. Poate avea o anumita
importanta pana si materialul din care era facut. Os.

In general e o chestiune care ia ani intregi, spuse Mama.

Se pare ca eu am o oarecare graba, spuse Mireasa tanara.

Fara indoiala.

Pot sa invat repede.

Nu stiu. Probabil. Te deranjeaza sa-ti ridici parul? spuse
Mama. Sa-I strangi pe ceafa.

Mireasa tanara o facu.

Ce-i aia? intreba Mama.

Mi-am strans parul.

Exact.

Asta trebuia sa fac.

Nu se strange parul pe ceafa doar pentru a strange un
tampit de par pe o tdmpita de ceafa.

Nu?

Incearca din nou.

Mireasa tanara incerca.

lubito, te uiti la mine? Priveste-ma. Deci, singurul scop
pentru care se ridica parul strdngandu-l pe ceafa, e pentru a
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taia respiratia tuturor celor care, in momentul respectiv, sunt
langa tine, amintindu-le, cu simpla fortd a gestului, ca orice ar
face iIn momentul acela ar fi teribil de nepotrivit, deoarece,
dupa cum si-au amintit in clipa exacta in care te-au vazut
strangandu-ti parul pe ceafa, exista un singur lucru pe care ei
il doresc cu adevarat in viata: sa i-o traga cuiva.

Cu adevarat?

Desigur, nu doresc altceva.

Nu, intreb, cu adevarat se strange parul pentru...

O, Doamne, poti s-o faci ca si cum ti-ai lega sireturile la
pantofi, multe asa o fac, dar cred ca vorbeam despre altceva,
nu-i agsa? Despre cum sa fim frumoase.

Da.

Uite.

Atunci Mireasa tanara isi desfacu parul, statu o clipa, apoi il
prinse din nou si-l ridica incet rasucindu-l pe ceafa, si-l stranse
intr-un chignon lejer, si termina gestul aranjandu-si dupa
urechi cele doua guvite care alunecasera de-o parte si de alta
a chipului. Apoi isi puse mainile in poala.

Ma rog...

Am uitat ceva?

Spatele. Foloseste-l.

Cand?

Mereu. la-o de la inceput.
mainile spre ceafa pentru a-si desface parul pe care tocmai si-
| prinsese pe ceafa.

Opreste-te. Te mananca ceafa cumva?

Nu.

Ciudat, ne aplecam capul cand vrem sa ne scarpinam.

Deci?

Capul usor inclinat spre spate, multumesc. Asa, bravo.
Acum trebuie sa-| scuturi de doua trei ori, cu gratie, in timp ce
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mainile desfac chignonul si asta te va face inevitabil sa-ti
arcuiesti spatele in ceea ce pentru orice barbat prezent va
aparea ca un fel de anunt sau de promisiune. Opregte-te. T’;i
simti spatele?

Da.

Acum ridica-ti mainile la frunte si strange-ti tot parul, cu
grija, mai multa grija decat ar fi necesar, apoi inclina-ti capul
mult pe spate, lasa-ti mainile sa alunece pe cap si aduna-ti
parul pe ceafa, ca sa stea bine. Cu cat il vei strAnge mai jos,
cu atat spatele se va arcui gi tu vei lua pozitia corecta.

Asa?

Mai mult.

Ma doare.

Prostii. Cu cat bratele merg inapoi, cu atat sanii sunt
impingi in fata si spatele se arcuieste. Uita, asa, ochii sus,
stop. Reusesti sa te vezi?

Cu ochii ridicati in sus...

Sa te simti, vreau sa spun, sa simti in ce pozitie esti?

Da. Cred ca da.

Nu e o pozitie oarecare.

E incomoda.

E pozitia in care o femeie simte placerea, conform fanteziei
destul de limitate a barbatilor.

Aha.

De acum incolo totul e mai simplu. Nu te zgarci cu rotatiile
ar fi deschis halatul, iar acum, pur si simplu, il strangi la loc.
Un halat fara nimic dedesubt, vreau sa spun.

Mireasa tanara igi stranse halatul cu o oarecare eleganta.

Nu uita sa lasi intotdeauna sa-ti scape céateva suvite, faptul
ca le aranjezi in final cu gesturi usor imprecise imprima ceva
infantil care le da sigurantad. Barbatilor, nu suvitelor de par.
Uite, asa iti sta bine, recunosc.
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Multumesc.

Acum ia-o de la inceput.

De la inceput?

Da, dar nu ca si cum ai ridica o covata in bucatarie, ci ca si
cum ar fi lucrul pe care-l faci cu cea mai mare placere. Nu
poate functiona cu adevarat daca prima care se excita nu esti
tu.

Eu?

Stii despre ce vorbim, nu-i asa?

Cred ca da.

Sa te exciti. Ti s-o fi intdmplat vreodata, sper.

Nu in timp ce-mi aranjam parul.

Tocmai greseala asta incercam s-o corectam.

Bine.

Esti gata?

Nu sunt sigura.

Te-ar putea ajuta o mica repetitie.

Adica?

Mama facu un gest imperceptibil si Dolores se opri din
pieptanat si facu doi pasi Thapoi. Daca inainte era aproape
invizibila, Tn clipa aceea paru sa dispara cu totul. Atunci Mama
suspina usor, apoi, pur si simplu isi ridica parul si incet de tot
si-l aranja pe ceafa intr-un timp care Miresei tinere i se paru o
clipa incredibil de lunga. Avu irationala impresie ca Mama se
dezbracase pentru ea si ca o facuse intr-un timp misterios,
suficient sa trezeasca dorinta, dar si scurt cat sa impiedice
orice amintire. Era ca si cum ar fi vazut-o goala pentru
totdeauna si n-ar fi vazut-o niciodata.

E clar, adauga Mama, ca efectul e si mai devastator daca,
in timp ce faci gestul, ai inteligenta de a vorbi despre subiecte
futile, de tipul uscarea salamului, moartea vreunei rude sau
starea drumurilor la tara. Nu trebuie sa dam impresia ca ne
straduim sa facem asta, intelegi?
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Da.

Bine, e randul tau.

Nu cred ca...

Prostii, fa-o si gata.

O clipa...

Fa-o. Gandeste-te ca ai optsprezece ani. Ai castigat Tnainte
de a incepe. Ei te doresc de cel putin trei ani. E vorba doar de
a le-o aduce aminte.

Bine.

Mireasa tanara se gandi ca avea optsprezece ani, ca deja
castigase inainte de a incepe, ca o doreau de cel putin trei ani
si ca din Don Quijote nu-si mai amintea nici macar subiectul.
Trecu o clipa dilatata intr-un chip de neinteles si la sfarsit ea
era acolo, cu parul strans pe ceafa, barbia usor ridicata si cu o
privire cum nu-si amintea sa fi avut vreodata inainte.

Mama tacu o buna bucata de timp, privind-o.

Se gandea la Fiu, la tacerea aceea indelungata, la cuvintele
lui: gura ei.

Isi inclind usor capul s& vad& mai bine.

Mireasa tanara statea nemiscata.

iti tinea gura usor deschisa.

Ti-a placut? intreba Mama.

Da.

Acum trebuie sa intelegi cat ti-a placut.

Existd un mod de a intelege?

Da. Daca ti-a placut cu adevarat, acum ai un chef
extraordinar de a face dragoste.

Mireasa tanara incerca sa gaseasca un raspuns undeva, in
ea.

Ei? intreba Mama.

Cred ca da.

Cred?

As avea un chef extraordinar sa fac dragoste, da.
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Mama zambi. Apoi facu un gest imperceptibil cu umerii, i
ridica putin de tot.

Schitase probabil vreun gest invizibil intr-un moment
invizibil, pentru nu mai era urma de Dolores in camera, vreo
usa la fel de invizibila o inghitise.

Atunci vino aici.

Mireasa tanara se apropie si se opri in picioare in fata ei.
Mama fii vari ména sub fusta, dadu putin la o parte chilotii gi Ti
deschise incet, cu un deget, sexul.

Da, spuse, ai chef.

Apoi isi retrase méana si puse degetul pe buzele Miresei
tinere, gandindu-se din nou la ce-i spusese Fiul, cu mult timp
in urma. Lasa sa alunece degetul pe buzele Miresei tinere si
apoi il impinse atingandu-i limba.

E gustul tau, invata sa-l cunosti, spuse.

Mireasa tanara il linse usor.

Nu. Gusta-I.

Mireasa tanara o facu, si Mama incepu sa inteleaga ce voia
sa spuné Fiul sau, atunci demult. Isi retrase degetul ca si cum
s-ar fi ars.

Acum fa-o tu, spuse.

Mireasa tanara nu era sigura ca a inteles. Isi vart mana sub
fusta.

Nu, spuse Mama.

Atunci Mireasa tanara intelese, si trebui sa se aplece putin
pentru a-si vari mana sub halatul lung pana-n pamant al
Mamei. Mama fisi desfacu putin picioarele, ea urca pe piele si
gasi sexul fard s intalneascad nimic altceva. 1l simti intre
degete. Le migca usor, apoi igsi scoase mana. Degetele
luceau. Mama facu un semn si ea se supuse, lasandu-si
degetele sa alunece intre buze si sugandu-le incet.

Mama o lasa sa faca, inainte de a-i spune:

Da-mi si mie sa gust.
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Se intinse putin, fara sa inchida ochii gi saruta gura aceea
pentru ca dorea si pentru ca n-ar fi lasat sa-i scape nici macar
0 ocazie pentru a intelege misterul preaiubitului sdu Fiu. Cu
limba fisi lua inapoi doua lucruri care-i apartineau si care
veneau din pantecele sau.

Se dezlipi o clipa.

Da, spuse.

Apoi deschise din nou cu limba buzele Miresei tinere.

Acum, dupa atatia ani, acum cand Mama nici nu mai exista,
eu reugesc inca sa ma mir de luciditatea cu care a facut totul.
Vreau sa spun ca era fantastica, ziua, in delirul sau continuu,
pierduta pentru ea insasi, vagabondand in propriile-i cuvinte,
de neinteles in silogismele ei. Dar imi dau seama, in
limpezimea imprecisa a amintirii, cum, din primul moment in
care ne-am apropiat chiar si numai pentru a vorbi despre
frumusete, totul s-a schimbat in ea, in sensul unei stapaniri
absolute care incepea tocmai de la cuvinte pentru a se
revarsa apoi in gesturi. Cand i-am spus asta, la un moment
dat al acelei nopti, ea inceta o clipa s& ma mangaie si imi
sopti, Dacéa ftot citesti, citeste Albatrosul lui Baudelaire, si
numai la mult timp dupa aceea, cand efectiv am citit poezia,
am inteles ca ea era un animal solemn, atunci cand zbura in
trupul sau si al altora, si o zburatoare stangace in orice alt
moment — si Tn asta consta miracolul sdu. imi aduc aminte ca
am rogit cand mi-a spus fraza aceea, pentru ca am simtit ca
suntem descoperiti, eu si Don Quijote al meu, si deci am rosit,
in semiintunericul incaperii, si asta, chiar si azi, mi se pare
atat de absurd, sa rosesc pentru o carte in timp ce o femeie
mai mare decat mine, pe care de abia o cunogteam, imi lingea
pielea, si acceptam sa mi se faca asta fara sa rosesc, fara cea
mai mica rusine. A facut sa-mi dispara orice urma de rusine,
da. Mi-a vorbit mereu, in timp ce-mi conducea mainile si le
misca pe ale sale, mi-a vorbit rar in ritmul imprimat de gura ei,
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folosita pe trupul meu sau folosita ca sa-mi vorbeasca, un ritm
pe care |-am cautat mai tarziu in toti barbatii pe care i-am avut,
fara sa-l mai gasesc vreodata. Mi-a explicat ca deseori
dragostea n-avea nimic de-a face cu toate astea, sau cel putin
ea nu stia sa fi avut prea des. Era mai degraba ceva animalic
care avea de -a face cu salvarea trupurilor. Mi-a spus ca
numai daca eviti sa dai un sens prea sentimental lucrurilor pe
care le faci, atunci orice detaliu devine un secret de smuls, si
fiecare particicad din trup o chemare irezistibil4. Tmi amintesc
ca n-a incetat nici o clipa sa-mi vorbeasca despre trupul
barbatilor si despre felul lor primitiv de a dori, ca sa-mi fie clar
ca oricat mi s-ar parea de minunata acea amestecare a
trupurilor noastre simetrice, ceea ce voia sa-mi daruiasca era
doar o fictiune care sa ma ajute la momentul potrivit sa nu
pierd nimic din ceea ce trupul unui barbat imi putea darui. M-a
invatat ca nu trebuie sa te temi de mirosuri si de gusturi — sunt
sarea pamantului, si mi-a explicat ca fetele se schimba, in
timpul sexului, se schimba trasaturile, si ca ar fi un pacat sa nu
inteleg asta, deoarece, cu un barbat in tine, miscandu-te
deasupra lui, poti sa-i citesti pe chip toata viata, de la copil la
batranul muribund, si e o carte pe care el, in momentul acela,
nu o poate inchide. De la ea am invatat sa incep lingand, in
ciuda oricarui tratat despre iubire, pentru ca e un gest servil si
regal, de supunere si de posesiune, rusinos si curajos — Nu
inteleg prin asta ca trebuie sa-i lingi imediat sexul — Tmi
atragea atentia — pielea trebuie sa i-o lingi, mainile, pleoapele,
gatul — sa nu crezi ca e o umilire, trebuie s-o faci ca o regina,
un animal regina. Mi-a explicat ca nu trebuie sa-ti fie frica sa
vorbesti, atunci cand faci dragoste, pentru ca vocea, atunci
cand facem dragoste, e lucrul cel mai secret pe care-l avem in
noi, iar cuvintele de care suntem capabili, singura goliciune
totala, scandaloasa, finala, de care dispunem. Mi-a spus sa nu
ma prefac niciodata, e doar obositor — a adaugat ca se poate
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face totul, si oricum mult mai mult decat am crede ca vrem sa
facem, si totusi exista vulgaritate, iar ea ucide placerea, si a
insistat mult s& ma feresc de ea. Uneori, mi-a spus, barbatii
inchid ochii, in timp ce o fac, si zdmbesc, iubegte-i pe barbatii
aceia, a spus. Uneori deschid larg bratele si capituleaza,
iubeste-i si pe ei. Nu-i iubi pe cei care plang atunci cand ti-o
trag, fereste-te de cei care, cand se intdmpla prima oara, se
dezbraca singuri — sa-i dezbraci tu, e o placere ce ti se cuvine.
Vorbea si nu se oprea nici macar pentru o clipa, ceva din
trupul ei ma cauta mereu, pentru ca, mi-a explicat, a face
dragoste e o nesfarsita incercare de a cauta pozitia in care sa
te pierzi unul intr-altul, pozitie ce nu exista, dar exista faptul de
a o cauta, iar a sti s-o faci e o artd. Cu dintii, cu mainile, ma
chinuia uneori, strdngadnd sau muscand sau punand in gesturi
o forta aproape rea, pana cand a ajuns sa-mi spuna ca nu stie
de ce, dar si asta avea de-a face cu placerea, deci nu trebuie
sa te temi sa musti sau sa strangi sau sa folosesti forta, desi
secretul e sa stii s-o faci cu o transparenta lizibila, pentru ca el
sa stie ce faci si ca o faci pentru el. M-a invatat ca doar idiotii
fac sex ca sa juiseze $tii ce inseamna a juisa, nu-i asa? m-a
intrebat. I-am povestit despre Fiica, nu stiu de ce, dar i-am
povestit tot. Ea a zambit. Am trecut |la secrete, a spus. Mi-a
povestit atunci ca ani de zile i-a innebunit pe barbati pentru ca
refuza sa termine cand facea dragoste cu ei. La un moment
dat se desprindea, se ghemuia intr-un colt al patului si termina
singurd, mangaindu-se. innebuneau, a spus. Unora, imi aduc
aminte, le ceream sa faca si ei acelagi lucru. Cand simteam un
soi de oboseala finala, ma desprindeam de ei si le spuneam
Mangaie-te. Fa-o. E frumos sa-i vezi terminand, in fata ta, fara
ca macar sa-i atingi. O data, o singura data, mi-a spus, eram
cu un barbat care-mi placea atat de mult ca, in cele din urma,
fara ca macar sa ne-o spunem, ne-am desprins unul de
celdlalt si privindu-ne, de departe, nu foarte, putin departe, ne-
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am mangaiat, fiecare pe el insusi, dar privindu-ne, pana cand
am terminat. Apoi a tacut mult timp, luandu-mi capul intre
maini si impingandu-l usor acolo unde voia sa-mi simta gura,
pe gat, apoi mai jos, peste tot unde ii placea. Dar e unul din
putinele lucruri pe care mi le amintesc foarte clar, punct cu
punct, pentru ca restul noptii mi se pare acum, cand mi se
intoarce in minte, un lac fara inceput si fara sfarsit, unde
fiecare rasfrangere a luminii straluceste inca acolo, dar
malurile s-au pierdut si briza e ilizibila. Stiu insa ca nu aveam
maini, inainte de lacul acela, nici nu respirasem vreodata in
felul acela impreuna cu cineva, sau nu-mi ratacisem trupul pe
o piele care nu era a mea. Pot sa-mi amintesc cand mi-a pus
mana pe ochi si mi-a cerut sa-mi desfac picioarele, si deseori
am revazut, in momentele cele mai ciudate, gestul cu care din
cand in cand isi vara méana intre sexul ei si gura mea, ca sa
opreasca nu stiu ce, lasand gurii mele palma, iar sexului ei
dosul palmei. li datorez acelei nopti toata inocenta pe care am
risipit-o mai tarziu in multe gesturi de dragoste, ca sa ies
curata din ele, si-i datorez acelei femei convingerea ca sexul
nefericit e singura risipa care ne face mai rai. Era lenta in
gesturi, fetita si solemna, magnifica atunci cand radea de
placere si demna de a fi dorita in fiecare dorinta a ei. Nu am in
memoria mea obosita ultimele cuvinte pe care mi le-a spus si
imi pare rau. Imi amintesc c& am adormit 1anga capul ei.

Multe ore mai tarziu se auzira usile camerei deschizandu-se
si glasul lui Modesto care scanda Buna ziua, caldura
inabusitoare si umezeala enervanta. Avea in asemenea ocazii
o privire de orb, in care aparea superioara sa capacitate de a
vedea totul si de a nu-si aminti nimic.

la te uita, a spus Mama, am scapat si in noaptea asta,
contam pe asta, o alta zi daruita, sa n-o lasam sa ne scape —
si intr-adevar coborase deja din pat si fara sa arunce nici
macar o privire in oglinda iegise din camera indreptandu-se
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spre micul dejun si anuntand cu voce tare, pe nu stiu cine, ca
a Tnceput probabil secerisul, fiindca de cateva zile se trezea cu
o sete nemotivata si suparatoare (multe din silogismele ei erau
cu adevarat de neinteles). Eu, in schimb, am ramas in pat, eu
care nu ma temeam de noapte, si foarte incet am iesit din
asternuturi, pentru ca pentru prima oara mi se parea ca ma
misc cu un trup dotat cu coapse, picioare, degete, mirosuri,
buze si piele. Am rememorat in graba lucrurile pe care bunica
mi le Tnsirase si am remarcat ca daca e sa fiu foarte precisa
imi lipsea inca viclenia si abilitatea pantecelui, orice ar fi
insemnat asta. Dar se va gasi sistemul pentru a invata si asta.
M-am privit o clipa in oglinda. Si in ce -am vazut, am stiut,
pentru prima oara cu certitudine, ca Fiul se va intoarce. Acum
stiu ca nu ma ingelam, dar ca viata poate avea chipuri foarte
elaborate de a-ti da dreptate.

Coboratul in sala gustarilor de dimineata a fost ciudat,
pentru ca in nici o alta dimineata nu coborédsem cu un trup, iar
acum mi se parea atat de nesocotit sau de absurd sa-l duc la
masa direct din noapte, aga cum era, tinut cu greu in frau de o
camasuta pe care doar acum o vedeam cum se ridica pe
solduri sau cum se deschide in fatd atunci cdnd ma aplec —
lucruri pe care nu avusesem niciodata vreun motiv sa le vad.
Mirosul degetelor, gustul din gura. Dar asa era, asa se facea,
eram cu totii nebuni, de o nebunie fericita.

Aparu Fiica, zdmbea, aproape alerga tarandu-si piciorul,
dar nu-i pasa, veni direct la mine, Fiica, uitasem de ea, de
patul meu gol, de ea singura in camera, nici o clipa nu ma
gandisem la asta. Ma imbratisa. Eram pe punctul sa-i spun
ceva, ea clatina din cap, zambind in continuare. Nu vreau sa
stiu nimic, spuse. Apoi ma saruta usor pe gura.

In seara asta vino cu mine la lac, trebuie sa-ti arat ceva.

Ne-am dus cu adevarat la lac, in lumina scazuta a dupa-
amiezii tarzii, scurtand drumul prin livezi ca sa economisim
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timp si sa ajungem la ora potrivita, o ora pe care Fiica o
cunostea cu exactitate — era lacul sdu. Era greu de inteles
cum campia aceea ingusta si-l varsase in poala, dar sigur e ca
atunci cand a facut-o a facut-o bine si o data pentru
totdeauna, asa ca apa era incredibil de limpede, nemiscata,
rece ca gheata si miraculos de nepasatoare la trecerea
anotimpurilor. Nu ingheta iarna, nu seca vara. Era un lac
ilogic, si poate de aceea nimeni nu reusise vreodata sa-i dea
vreun nume. Strainilor, batranii le spuneau ca nu exista.

Scurtara drumul prin livezi si de aceea ajunsera exact la
timp — se intinsera pe mal si Fiica spuse Nu te misca, apoi
spuse Sosesc. i intr-adevar, din neant, au inceput sa apara,
una dupa alta, niste pasarele cu burta galbena, semanand cu
randunelele, dar cu un zbor al lor necunoscut si cu reflexe ale
altor orizonturi in pene. Acum taci si asculta, spuse Fiica.
Pasarile zburau linigtit la cateva palme deasupra lacului. Apoi,
brusc, pierdeau din inaltime si coborau in mare viteza la
suprafata apei, : acolo, intr-o clipa, devorau in zbor o insecta
care-si cauta casa sau linistea pe crusta umeda a lacului. O
faceau cu o usurinta divind, si pentru o clipa atingeau cu
burtile lor galbene apa, se auzea un fasait argintiu, pentru o
clipa, penele faceau din suprafata apei un instrument de
cantat. E zgomotul cel mai frumos din lume, spuse Fiica. Lasa
sa treaca timpul si o pasare dupa alta. Apoi repeta: E
zgomotul cel mai frumos din lume. Odata, adauga, Unchiul mi-
a spus ca multe lucruri care-i privesc pe oameni pot fi intelese
numai daca ne amintim ca ei n-ar fi mai in stare sa produca un
asemenea sunet — usurinta, viteza, gratia. Asa, mi-a spus, nu
trebuie sa ne asteptam sa fie pradatori eleganti, ci doar sa-i
acceptam asa cum sunt, pradatori imperfecti.

Mireasa tanara tacu o vreme, ascultand zgomotul cel mai
frumos din lume, apoi se intoarse catre Fiica.

Stii ca vorbesti mereu despre Unchi? zise.
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Stiu

iti place.

Sigur. Cu el 0 sa ma mairit.

Mireasa tanara izbucni in ras.

Incet, altfel pleaca, spuse Fiica iritata.

Mireasa tanara isi vari capul intre umeri si cobori vocea.

Esti nebuna, e unchiul tau, nu poti sa te mariti cu un unchi,
e un lucru idiot, si mai ales interzis. N-or sa te lase s-o faci.

Cine vrei sa ma ia, oloaga cum sunt.

Glumesti, tu esti minunata, tu...

Si-apoi, nu e unchiul meu.

Ce spui?

Nu e unchiul meu.

Bae.

Cine ti-a spus?

Toti stiu asta, ii spuneti Unchi, e unchiul tau.

Nu e.

Spui ca barbatul ala...

Poti sa taci putin din gura? Daca nu te uiti la ele, nu mai
canta.

Asa se intoarsera la pasarile cu pene galbene, venite de
departe sa faca sa cante apa. E uimitor cate detalii se
intalnisera intr-o singura clipa pentru a produce acea
perfectiune compacta, n-ar fi fost atat de ugor cu un lac valurit,
sau alte insecte, mai sirete, ar fi putut complica zborul
pasarilor, asa cum, fara linistea campiei inguste orice sunet s-
ar fi pierdut, chiar daca ar fi fost minunat. Totusi nici un detaliu
nu dezertase, nici nu intarziase pe drum, nici nu incetase sa
creada in propria-i minusculd importanta; atunci, in fiecare
apropiere a penelor galbene de apa, era oferit spectacolul
unui fragment reusit din Facerea lumii. Sau, daca vrem,
magicul revers al unei Creatii care n-a avut loc, adica un
detaliu scapat din geneza, de altfel intAmplatoare, a lucrurilor,
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0 exceptie de la dezordinea si sminteala tuturor lucrurilor. In
orice caz, un miracol.

il lasara sé& treaca. Fiica vrajita, Mireasa tanara atenta, chiar
daca cu gandul la povestea cu Unchiul. Améandoua pierdura
din vedere eleganta apusului de soare, — un eveniment care
are loc rareori, dupa cum s-a observat probabil, nu exista
aproape nimic care sa te poata distrage de la un apus cand il
ai in fata ochilor. Mie mi s-a intdmplat o singura data, din cate
imi amintesc, din cauza prezentei unei anumite persoane
langa mine, dar a fost singura data — era intr-adevar o
persoand unicd. In mod normal nu se intampla — dar s-a
intmplat cu Fiica gi cu Mireasa tanara, care aveau in fata
ochilor un apus de o anumita eleganta si nu-l vazura, pentru
ca stateau sa asculte cel mai frumos sunet din lume
repetandu-se de multe ori identic, apoi o ultima oara, deloc
diferit. Pasarile cu pene galbene disparura intr-o departare al
carei secret 1l stiau doar ele, campia deveni din nou obignuita
cum era, iar lacul mut, asa cum il gasisera. Doar atunci Fiica,
stdnd tot intinsa pe jos si continuand sa fixeze suprafata
lacului, incepu sa vorbeasca si spuse ca intr-o zi, cu multi ani
in urma, eraiarna, ea si Fiul s-au ratacit. El avea sapte ani, eu
cinci, spuse, eram copii. Mergeam pe camp, o faceam
deseori, era lumea noastra secreta. Dar de data aceea am
mers prea departe, sau, nu mai stiu, am urmarit ceva, nu-mi
amintesc — poate o iluzie, sau o presimtire. S-a lasat intuneric,
si odata cu intunericul a aparut ceata. Ne-am dat seama prea
tarziu, nu mai puteam recunoaste nimic si drumul de
intoarcere fusese inghitit de un zid pe care nu-I cunosteam.
Fiului 7i era frica, si mie. Am umblat mult incercand sa tinem
mereu aceeasi directie. Plangeam amandoi, dar fara sa
scoatem vreun sunet. Apoi ni s-a parut ca auzim un zgomot
care spargea ceata, Fiul s-a oprit din plans, si-a regasit vocea
hotarata si a spus Sa mergem acolo. Nici macar nu vedeam
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unde punem piciorul, uneori pamantul era tare, inghetat,
alteori dadeam peste gropi sau noroi, dar mergeam inainte,
urmaream zgomotul, il auzeam tot mai aproape. in cele din
urma am dat peste o roata de moara, se invartea intr-un soi
de canal, totul era darapanat, roata se invartea greu, izbindu-
se de margini, si acela era zgomotul. Tn fata era opritd o
masina. Nu vazusem prea multe in viata noastra, dar tata
avea una, stiam despre ce e vorba. Asezat la volan se afla un
barbat care dormea. Eu am spus ceva, Fiul nu stia ce sa faca,
ne-am apropiat, eu am inceput sa spun ca trebuia sa plecam
de acolo si Fiul spunea: Taci din gura, apoi a spus N-0 sa
gasim niciodata drumul spre casa, barbatul dormea. Vorbeam
incet sa nu-l trezim, dar si ridicand putin vocea uneori, pentru
ca ne certam si ne era frica. Barbatul a deschis ochii, ne-a
privit, apoi a spus: Urcati, va duc acasa.

Cénd ne-au deschis usa, acasa, Mama a inceput sa tipe
ceva absurd, dar foarte fericit. Tatal s-a indreptat spre barbatul
acela si a cerut explicatii. In sfarsit i-a strAns mana sau Il-a
imbratisat, nu-mi aduc aminte, si I-a intrebat daca puteam face
ceva pentru el. Da, a raspuns el, sunt foarte obosit, va
deranjeaza daca ma asez o clipa aici sa dorm? si pe urma
plec. S-a intins pe canapea, fara sa mai astepte macar
raspunsul. Si a adormit. Din ziua aceea n-a mai plecat, pentru
ca trebuie inca sa-si termine somnul, si pentru ca ar fi teribil
de trist sa-1 vedem plecand. Fiul a fost cel care i-a spus pentru
prima oara Unchiul, cateva zile mai tarziu. Si Unchiul a ramas
pentru totdeauna.

Mireasa tanara a stat putin pe ganduri.

Nici macar nu stiti cine e, spuse.

Nu. Dar cand o sa ne casatorim o sa-mi povesteasca totul.

N-ar fi mai bine sa-ti povesteasca si apoi, eventual, sa va
casatoriti?

Am incercat.
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Siel?

A continuat sa doarma.

E de altfel ceea ce, mai mult sau mai putin, am continuat sa
fac eu, atunci cand Doctorul, intr-o insuportabila rabufnire de
banalitate, mi-a comunicat ca miezul problemei consta in
neputinta mea de a intelege cine sunt. Si pentru ca nu
scoteam o vorba, Doctorul si-a repetat banalitatea,
asteptadndu-se poate ca eu sa reactionez in vreun fel, de
exemplu, explicand cine eram, sau admitand ca nu aveam nici
cea mai mica idee despre asta. Dar in realitate, ceea ce am
facut a fost sa continui catava vreme sa picotesc. Apoi m-am
ridicat gsi m-am indreptat cu greu spre usa, spunand ca relatia
noastra se termina acolo. Imi amintesc c& am folosit exact
cuvintele astea, chiar daca acum mi se par excesiv de
formale. Atunci el a izbucnit in ras, dar intr-un ras fortat,
prevazut probabil in manuale, ceva studiat in carti, ceva ce mi
s-a parut atat de insuportabil, ca m-a impins spre un gest
neasteptat — atat pentru Doctor, cat si pentru mine —, adica am
pus mana pe primul lucru care mi-a iesit in cale — un ceas de
masa de dimensiuni reduse, dar nu lipsit de colturi si de o
anumita greutate — si l-am aruncat spre Doctor lovindu-l in
umar — nu in cap cum, gresit, au scris apoi ziarele —, iar
rezultatul a fost ca Doctorul a lesinat, nu e clar daca de durere
sau de surprins ce a fost. Nu e adevarat nici ca, dupa aceea,
eu l-am lovit cu piciorul, cum a sustinut un ziar care ma uraste
de ani de zile — sau cel putin nu-mi aduc aminte s-o fi facut. Au
urmat cateva zile extrem de neplacute, in care am refuzat sa
dau chiar si cea mai mica declaratie, suportand tot felul de
insuportabile barfe si primind, fara vreun interes deosebit, un
denunt pentru agresiune. E de inteles ca de atunci traiesc
inchis n casa, reducand la strictul necesar iesirile si
cufundandu-ma incet intr-o singuratate de care sunt ingrozit,
dar in acelasi timp aparat.
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Trebuie sa recunosc ca, din fotografile pe care mi le-a
trimis avocatul meu, s-ar parea ca |-am lovit cu adevarat pe
Doctor in cap. Ce ochitor grozav.

Se intoarsera cand era deja intuneric, Fiica cu pasul sau
cubist, Mireasa tanara cu mintea strabatuta de niste ganduri
usor neclare.

Se prefacura ca nu baga de seama, dar adevarul e ca
livrarile incepura sa se rareasca, lasand zile goale, fara nume,
dupa niste ritmuri care pareau sa aiba prea putina rationalitate
si deci ceva in opozitie cu mintea Fiului, asa cum o
cunoscusera. Sosi o harfa irlandeza, iar in ziua urmatoare
doua fete de masa brodate. Apoi, douad zile, nimic. Saci de
seminte, intr-o miercuri, $i apoi nimic pana duminica. Un cort
galben, trei rachete de tenis, iar intre ele patru zile goale.
Dupa ce trecu o saptamana intreaga fara ca vreun un clopotel
postal sa masoare timpul asteptarii, Modesto se hotari sa
ceard respectuos o intrevedere cu Tatal. Isi pregatise cu grija
fraza de debut. Era in ton cu inclinatiile adanc inradacinate ale
Familiei, dintotdeauna straine de orice fel de pesimism.

Ati bagat, cu siguranta, de seama, domnule, o anumita
rarire a livrarilor, in ultima vreme. Ma intrebam daca n-ar fi
cazul sa deducem din asta iminenta sosire a Fiului.

Tatal il privi in tacere. Se intorcea din ganduri indepartate,
dar Tinregistra intr-un coltisor periferic al mintii frumusetea
devotamentului fatd de un stil, vizibil deseori mai mult la
servitori decat la stapani. il aproba cu un zambet imperceptibil.
Dar pentru ca tot nu scotea nici o vorba, Modesto merse mai
departe.

Mi s-a intdmplat sa bag de seama, pe de alta parte, ca
ultima telegrama matinala e de acum douazeci si doua de zile,
spuse.

Si Tatal bagase de seama. N-ar fi fost in stare sa spuna
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exact de cate zile, dar stia ca de catva timp Fiul incetase sa
mai linisteasca Familia cu privire la felul in care se incheiau
noptile sale.

Dadu din cap afirmativ. Dar nu scoase o vorba.

In semnificatia severd pe care o dadea meseriei sale,
Modesto gasea ca tacerea in compania unui stapan era un
gest extrem de intim si deci o evita sistematic, facand apel la
doua operatiuni elementare: sa ceara permisiunea de a se
retrage sau sa continue sa vorbeasca. De obicei o prefera pe
prima. In ziua aceea indrazni cu o a doua.

Asa ca, daca-mi imi dati voie, ag incepe sa dau curs
pregatirilor pentru sosire, careia simt ca-i pot dedica toata
atentia, data fiind afectiunea ce i-o port Fiului si luand in
considerare bucuria pe care revederea cu el o va aduce in
toata casa.

Tatal aproape se emotiona. il cunostea pe omul acela
dintotdeauna, asa incat in momentul acela era in stare sa
inteleaga perfect ce anume ii spunea cu adevérat, in spatele
cuvintelor sale, cu o generozitate si o eleganta ireprosabile. i
spunea ca lucrurile nu mergeau cum ar trebui cu Fiul, iar el
era acolo pentru a face tot ce trebuia ca sa nu fie tulburata
regula care, in acele camere, nu permitea nimanui sa se lase
coplesit de durere. Probabil ii amintea si ca devotamentul sau
pentru Fiu era atat de mare, incat nici o sarcina nu i s-ar fi
parut nepotrivita, daca scopul era acela de a-i usura destinul.

Ramase tacut, Tatal — impresionat de apropierea acelui om.
De inteligenta, de felul in care stia sa se controleze. Isi
cantarea, chiar in dupa-amiaza aceea, propria singuratate, si
privindu-l pe Modesto isi dadu seama ca vede in el singurul
personaj, plin de demnitate, care locuia in orele acelea
peisajul deschis al tulburarii sale. Si intr-adevar se intdmpla, in
momente ca acela, cand suntem chemati sa& facem fata unor
dureri secrete sau greu de marturisit, sa existe personaje
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secundare, de o programatica modestie, care sa sparga din
cand in cand izolarea la care ne-am obligat, cu rezultatul de a
ne trezi, cum mi s-a intdmplat chiar in urma cu cateva zile, se
intdmpla sa le permitem unor necunoscuti intrarea ilogica in
labirintul nostru, in infantila iluzie de a putea obtine o sugestie
sau un avantaj sau doar o alinare trecatoare. In cazul meu, mi-
e rugine s-0 spun, era vorba despre vanzatorul dintr-un
supermarket care aranja cu o atentie meticuloasa alimente
congelate in lada cuvenita — n-as sti cum sa-i spun altfel — si o
facea cu mainile inrosite de ger. Nu stiu, dar mi s-a parut ca
facea ceva asemanator cu ceea ce ar trebui sa fac eu, in
legatura cu lada sufletului meu — n-as sti cum sa-i spun exact.
Am sfarsit prin a-i spune asta. Mi-a placut sa vad ca nu-si
inceta lucrul in timp ce-mi spunea ca nu era sigur ca a inteles.
Asa ca i-am explicat mai bine. Mi s-a frant viata, am spus, si
nu reusesc sa-i pun la loc fragmentele. Am mainile tot mai
inghetate, de catava vreme nu mai simt nimic, i-am spus. S-o0
fi gandit ca are de a face cu un nebun, si intr-adevar aceea a
fost prima data cand m-am gandit ca as putea innebuni — o
situatie pe care Doctorul, inainte de a-l lovi cu ceasul, se
simtea, prosteste, obligat sa o excluda. Secretul consta in a
face n fiecare zi acelasi lucru, mi-a spus atunci vanzatorul de
la supermarket. Cand faci aceleasi lucruri in fiecare zi, devine
mai usor. Eu fac asta in fiecare zi, nici nu-mi mai dau seama
cum. Dumneavoastra ce faceti in fiecare zi? m-a intrebat.
Scriu, i-am raspuns. Frumos. Ce scrieti? Carti, am spus. Carti
despre ce? Romane, am spus. Eu n-am timp de citit, a spus el
— asga se spune intotdeauna. Sigur, inteleg, am spus, nu e
grav. Am trei copii, a spus el — poate era o justificare, dar eu
am luat-o, in schimb, ca pe un inceput de dialog, ca pe o
autorizare de a schimba ceva cu el, si atunci i-am explicat ca,
oricat ar parea de curios, eu pot pune fragmente de carti unul
peste altul fara ca macar sa le privesc, imi e suficient sa le
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ating cu varful degetelor, ca sa spun asa, in timp ce aceeasi
operatiune imi este imposibila cand incerc s-o fac cu
fragmente din viata mea, nereusind sa construiesc nimic care
sa aiba o forma judicioasa sau macar educata, daca nu chiar
placuta, si asta in ciuda faptului ca e un gest pe care incerc
sa-l fac in fiecare zi, si de atat de multe zile, ca, stiti, i-am
spus, am mainile inghetate, nu simt nimic.

M-a privit.

Stiti unde pot gasi servetele de masa? am intrebat.

Sigur, veniti cu mine.

Mergea inaintea mea, in halatul lui alb, si pentru o clipa I-
am vazut pe singurul personaj, plin de demnitate, care locuia
in orele acelea peisajul deschis al tulburarii mele. De aceea
sunt in stare sa inteleg cum se face ca Tatal, in loc sa spuna
ceva in legatura cu Fiul, a tras un sertar si a scos de acolo un
plic, deschis, plin de timbre. L-a invartit putin in mana. Apoi i |-
a intins lui Modesto. I-a spus ca venea din Argentina.

Modesto nu dispunea de imaginatie — trasatura inutila in
meseria lui, daca nu chiar daunatoare —, asa ca nu facu nici
un gest: vorbeau despre Fiu, Argentina n-avea nici o legatura
cu asta, sau daca avea, se intampla prin conexiuni carora el
nu le cunostea harta.

Dar Tatal era speriat de propria-i solitudine, asa ca facu un
gest categoric si spuse:

Citeste-o, Modesto.

El lua plicul. Tn timp ce-l deschidea, se gandi c& in cincizeci
si noua de ani de serviciu avusese acces la o multime de
secrete, si totusi acum era prima oara cand cineva ii ordona s-
o faca. Se intreba daca asta ar fi schimbat in vreun fel statutul
pozitiei sale in Casa aceea, dar primele randuri il indepartara
de orice alt gand. Scrisoarea era scrisa cu o grafie putin
greoaie, dar intr-un stil ordonat, care doar la sfarsit ceda
oboselii. Spunea lucrurilor pe nume fara a cauta eleganta sau
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precizia, ci raportand totul la simplitatea pe care se presupune
ca o au faptele, cand n-ai avut privilegiul sa le studiezi. Nu
exista lux, nici emotie, nici inteligenta. Daca pietrele ar vorbi,
asa ar face-o. Era o scrisoare scurtd. Semnata cu o initiala.

Modesto indoi foaia de hartie gi, dintr-o instinctiva vocatie a
ordinii, o vari in plic. Primul lucru pe care, plin de tulburare, il
nota, fu ca nu era urma de Fiu in scrisoarea aceea, era cu
totul altd poveste. El nu era obignuit sa infrunte lucrurile Tn
felul acela — avea intotdeauna grija sa puna problemele intr-o
ordine liniara, in care sa poata fi luate in considerare una cate
una; pusul mesei constituia, conform acestui principiu, cea mai
elevata exemplificare.

Al doilea lucru pe care il nota il spuse cu voce tare.

E teribil.

Da, spuse Tatal.

Modesto puse scrisoare pe masa, ca si cum l-ar fi ars.

Cand a sosit? intreba. Nu-si amintea sa-i fi pus vreodata o
intrebare atat de directa Tatalui, nici Tatalui acestuia, in toata
viata lui.

Acum cateva zile, raspunse Tatal. A scris-0 un informator al
lui Comandini, il rugasem sa tina cat de cat situatia sub
control.

Modesto dadu din cap in semn ca a inteles. Nu-i placeau
manierele lui Comandini, dar 1i recunoscuse intotdeauna
abilitatea.

Mireasa tanara stie? intreba.

Nu, raspunse Tatal

Va trebui informata.

Tatal se ridica.

Poate, spuse.

Statu o clipa pe loc, nesigur daca sa se indrepte spre
fereastra pentru a imprima o pauza tacuta, sau sa masoare
camera cu pagi inceti care sa-l faca pe Modesto sa-i inteleaga
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oboseala, dar si calmul. Alese sa inconjoare masa si a se opri
in fata servitorului. il privi.

li spuse c&, In urma cu multi ani, incepuse sa faca un gest,
si ca de atunci n-a incetat niciodata sa se iluzioneze ca-l va
duce la bun sfarsit. Spuse, intr-o maniera destul de obscura,
ca mostenise de la familia sa un nod incurcat in care nimeni
nu mai reusea sa distinga care era firul vietii si care firul mortii,
si spuse ca el se gandise sa-l desfaca si ca acesta era
proiectul sau. Putea sa-si aminteasca ziua precisa in care i
venise in minte, adica ziua mortii tatalui sau — din cauza felului
in care murise, in care voise sa moara. De atunci incepuse sa
lucreze cu rabdare, convins ca inceputul acelui gest va fi
momentul cel mai dificil, dar acum intelegea ca il asteptau
incercari neagteptate, in care nu avea experienta, si in fata
carora se prezenta cu o cunoastere insuficienta. Totusi nu
putea sa se intoarca inapoi fara sa-si puna intrebari, pentru
care nu avea nici talent, nici raspunsuri. Asa ca mai era inca
aceasta carare de urcat si isi daduse seama pe neasteptate
ca-i pierduse urma pentru ca cineva stersese sau amestecase
semnele pe care le lasase pe drum. Si peste toate incepea sa
se lase ceata sau intunericul, nu intelegea prea bine. De
aceea nu fusese niciodata atat de aproape de a se rataci, si
acesta era motivul pentru care se gasea acum, plin de uimire,
explicand toate astea unui om pe care mi-l amintesc de o
eternitate miscandu-se in jurul vietii mele de copil, prezent
peste tot si mereu absent, atat de inexplicabil, incat am simtit
nevoia sa-l intreb intr-o buna zi pe tata cine era si sa aud
raspunsul E un servitor, cel mai bun servitor al nostru. Atunci I-
am intrebat ce facea un servitor. E un om care nu exista, mi-a
explicat tata.

Modesto zambi.

E o definitie destul de exacta, spuse.

Dar isi intinsese piciorul putin catre exteriorul scaunului, gi
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Tatal intelese ca nu putea inca sa-i ceara barbatului acela sa
mearga impreuna cu el pe urmele propriei sale rataciri. Nu era
nascut pentru asa ceva, eventual, gratie meseriei sale era
destinat sa serveasca exact contrariul — sa gestioneze
anumite convingeri, castigate in viata, cristalizate de o familie.

Atunci Tatal si regasi obisnuita si blanda lui fermitate.

Maine merg in oras, spuse.

Nu e joi, domnule.

Stiu.

Cum doriti.

O s-o iau cu mine pe Mireasa tanara. Vom merge cu trenul.
Ma bazez pe tine pentru niste locuri rezervate, ideal ar fi sa
calatorim singuri.

Desigur.

Inca ceva, Modesto.

Spuneti.

Tatal zambi, pentru ca-l vedea pe omul acela prinzand
culoare, acum cand il adusese din nou la suprafata sarcinilor
sale, dupa ce, imprudent, il tarase in secretele unor ganduri
incerte. Isi pusese pana si piciorul la locul lui, aliniat cu
celalalt, hotarat sa ramana.

Peste douazeci si doua de zile plecam in vilegiatura, spuse
cu o siguranta calma. Nici o schimbare a programului obignuit.
Evident, casa va fi lasata complet goala, sa se odihneasca,
asa cum am facut intotdeauna.

Apoi dadu un raspuns vag la o intrebare pe care Modesto
n-ar fi avut curajul s-o puna.

Fiul va sti cum sa se comporte, orice s-ar intampla.

Bine, spuse Modesto.

Asteptd o clipa, apoi se ridica. Ma scuzati, spuse. Se
retrase facand in spate cei cativa pasi care precedau
legendara pala de vant, cand Tatal, cu o intrebare il facu sa-si
intrerupa numarul sau preferat si sa-si ridice ochii.
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Modesto, de ani de zile vreau sa te intreb: ce faci tu, cand
noi plecam si inchidem casa?

Ma imbat, raspunse Modesto cu o0 neprevazuta
promptitudine si o sinceritate neglijenta.

Doua saptamani?

Da, domnule, in fiecare zi, timp de doua saptamani.

Siunde?

Exista o persoana care are grija de mine, in oras.

Pot sa indraznesc sa intreb despre ce fel de persoana e
vorba?

Daca e strict necesar, domnule.

Tatal se gandi o clipa.

Nu, nu cred ca e strict necesar.

Modesto schita o reverenta recunoscatoare gi se lasa dus
de obignuita pala de vant. Tatalui i se paru chiar ca simte o
adiere de briza, atat de departe ajunsese maiestria acelui om.
Si aga ramase o clipa in saramura propriei admiratii inainte de
a se ridica si a indrazni ceea ce in timpul discutiei cu Modesto
ii venise in minte sa faca, cu o anumita urgenta, uimit chiar ca
nu se gandise mai repede. lesi din birou si incepu sa
cerceteze casa cautand ceea ce voia sa gaseasca, pe Unchi.
il gasi, evident adormit, pe canapeaua din coridor, una din
acele canapele pe care nimeni nu se gandeste sa se aseze —
este asezata in spatiu pentru a-l corecta, simuland nevoia
pentru a umple golurile. E aceeasi logica cu cea a minciunilor
dintr-o casatorie. Tatal lua un scaun si-l duse langa divan. Se
aseza. Unchiul dormea tinand intre degete o tigara, stinsa.
Trasaturile chipului erau lipsite de orice gand si respira lent, in
exercitiul pur al unei nevoi de a trai, fara nici un scop ulterior
sau o tinta precisa. Tatal vorbi incet si spuse ca Fiul disparuse
si ca el il putea simti, in fiecare ora, in gestul iremediabil de a
se desprinde de toti si probabil si de el insugi. Spuse ca nu
reusea sa interpreteze asta ca pe o varianta avantajoasa a
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destinului sau de barbat, desi admitea ca ar putea efectiv fi, si
asta pentru ca nu crezuse niciodata in posibilitatea de a face
ordine intr-o lume in care era permis ca anumite identitati sa
se bucure de privilegiul de a disparea, un verb pe care-|
detesta. Asa ca era dezarmat, si se intreba daca el, Unchiul,
ar putea sa-i aduca inca o data copilul acasa, asa cum facuse
cu mult timp in urma, intr-un mod misterios, dar punctual, sau
cel putin sa-l ajute sa inteleaga regulile de comportament ale
disparitiilor, dat fiind ca parea sa le cunoasca detaliile si poate
chiar gi ratiunile ultime. Spuse toate astea framantandu-gi
mainile, cu un gest nervos care nu-i era familiar si pe care-l
stia provenind de pe taramul spre care calatorea, cu pasgii lenti
ai ultimului sau pelerinaj.

Unchiul nu se misca, dar misterioase erau ritmurile
prezentei sale, iar Tatal statu in asteptare, fara graba. Nu mai
adauga nimic la ceea ce spusese, in afara de o lunga tacere
rabdatoare, la sfarsit. Pana cand mana Unchiului nu se intinse
spre buzunar, scotand de acolo o cutie de chibrituri. Deschise
ochii, nu paru sa-l vada pe Tata, isi aprinse tigara. Doar atunci
isi intoarse capul spre el.

Toate lucrurile pe care le expediaza, spuse.

Dadu la o parte cu un gest fumul, care parea sa traga spre
Tata.

Se elibereaza de ele, spuse.

Nu-si ducea tigara la gura, o lasa sa se fumeze singura, ca
si cum faptul de a o fi aprins ar fi fost un gest de politete fata
de ea.

Eu nu l-am inteles. Cineva I-a inteles? intreba.

Tatal spuse ca lui i se paruse un mod ciudat de a se
intoarce, poate chiar frumos: putin cate putin. Parea un mod
fericit de a se intoarce.

De fapt, pleca, spuse

Unchiul privi tigara, 1i mai darui cateva secunde, apoi o

95



stinse intr-un ghiveci de flori care era obignuit de multa vreme
Cu asa ceva.

Da, spuse.

Apoi inchise ochii. Dormind, adauga ca nimeni nu dispare
pentru a muri, dar unii o fac pentru a ucide.

Sigur ca da, rosti vesela Mama, e clar ca fata trebuie sa
vada orasul, altfel cum ar putea intelege o catedrala gotica
sau meandrele unui fluviu. In oras nu existau nici catedrale
gotice nici meandre de fluvii, dar nu-i trecu nimanui prin minte
sa-i spuna lucrul asta (multe din silogismele sale erau cu
adevarat de neinteles). Ajunsesera la jumatatea micului dejun,
painea prajita incepea sa se raceasca, iar Tatal si Mireasa
tdnara se aflau in camerele lor pregatindu-se de plecare.
Numai ca nu inteleg de ce cu trenul, continua Mama. Cand
exista un automobil, zic. Farmacistul, un cunoscut ipohondru,
deci neobignuit de potrivit pentru meseria lui, incepu o tirada
despre riscurile calatoriilor, in orice fel ar fi fost ele facute. Cu
0 oarecare mandrie sublinie ca el nu se indepartase niciodata
mai mult de treizeci si cinci de kilometri de casa. E nevoie de o
anumita constanta, admise Mama. E una din calitatile mele,
spuse Farmacistul. Si o surprinzatoare doza de prostie,
completd Mama. Farmacistul schitd o reverenta si murmura
Va multumesc, pentru ca bause, si doar seara, acasa,
reconstrui dialogul gi intelese ca ii scapase ceva. Se gandi
mult. Sotia lui, o uraciune, cu zece ani mai mare decat el,
vestita in toata regiunea pentru respiratia ei urat mirositoare, il
intrebase daca-l necajeste ceva. In afara de tine? o intrebase
Farmacistul, care avusese in tinerete momentele lui de
stralucire.

Si asa se trezira in tren. Modesto isi facuse bine treaba, un
intreg vagon era la dispozitia singuratatii lor, in timp ce in
celelalte lumea se inghesuia printre geamantane si tipete de
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copii. E incredibil ce se poate obtine atunci cand ai multi bani
si 0 anumita vocatie a amabilitatii.

Tatal se asezase in directia de mers, din cauza
imperfectiunii inimii sale si a unei meticuloase si idioate
recomandari a cardiologului sau, doctorul Acerbi. Mireasa
tdnara se imbracase cu o eleganta austera, pentru ca se
hotarase pentru o aparitie modesta. Asa ca Mama, céand o
vazu plecand, stramba din nas. Merge sa viziteze nigte
calugarite, il intrebase pe vecinul ei, fara sa se preocupe ca
acesta era monseniorul Pasini. Dar nu-gi alegea interlocutorii
cand voia sa vorbeasca, probabil ca, atunci cand vorbea, se
gandea ca vorbeste intregii lumi. E o greseala pe care o fac
multi. Tot ce se poate, raspunsese amabil monseniorul Pasini.
Cu ani in urma igi pierduse mintile dupa o tanara calugarita
carmelitana, dar nu-gi aminti de asta.

Dupa ce pleca trenul — pe care, conform indicatiei deja
amintitului doctor Acerbi, se dusesera sa-l prinda cu o ora mai
devreme, ca sa evite orice posibilitate de stress — Tatal se
gandi ca era cazul sa inceapa operatiunea careia, cu o
oarecare cruzime, hotarase sa i se dedice in ziua aceea.

V-ati intrebat probabil de ce v-am luat cu mine, spuse.

Nu, raspunse Mireasa tanara.

Si catava vreme conversatia stagna.

Dar Tatal avea o sarcina de indeplinit, studiata la milimetru,
deci astepta ca planul sa i se recompuna clar in minte,
deschise servieta cu care se ducea intotdeauna in oras
(deseori nu continea nimic, ii placea sa aiba ceva ce nu
trebuia uitat pe unde umbla) si scoase o scrisoare. Era
deschisa si plina de timbre.

Am primit-o acum cateva zile din Argentina. Ma tem ca
trebuie s-o cititi, domnigoara.

Mireasa tanara arunca o privire plicului, la fel cum ar fi putut
sa priveasca o farfurie cu sparanghel in care tocmai vomase.
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Preferati sa v-o citesc eu? intreba Tatal.

As prefera s-o puneti la loc in servietd, daca chiar trebuie
sa spun adevarul.

Asta e imposibil, spuse Tatal. Sau mai degraba inutil,
lamuri.

Atunci as prefera un rezumat.

De acord.

Trenul huruia.

Am primit vesti despre familia dumneavoastra, incepu. Nu
sunt bune, lamuri.

Apoi, vazand ca Mireasa tanara nu reactiona in nici un fel,
hotari sa intre in miezul problemei.

Vedeti, ma tem ca trebuie sa va informez, ca a doua zi dupa
ce ati plecat din Argentina, tatal dumneavoastra a fost gasit
intr-un sant, inecat in doua palme de apa si noroi.

Mireasa tanara nu se clinti. Tatal continua.

Se intorcea, seara, de nu stiu unde, era probabil beat sau
vreau sa cred ca mai degraba calul sau l-a respins pe
neasteptate si l-a aruncat la pamant. Probabil o fatalitate, o
trecere in gol a sortii.

Nu e un sant, spuse Mireasa tanara. E un rau, o mizerie de
rau, singurul care curge prin partile alea.

Tatal avea in minte un soi de reactie diferita, si se pregatise
pentru ea. li czu scrisoarea din mana si trebui s& se aplece s-
o culeaga.

Nici o trecere in gol a sortii, continua Mireasa tanara.
Promisese c-o va face si a facut-o. S-a imbatat probabil ca un
animal gi s-a aruncat.

Vocea era foarte dura si calma. Dar Tatal ii vazu lacrimi in
ochi.

Mai stiti si altceva? intreba Mireasa tanara.

A lasat un testament ciudat, scris chiar in ziua mortii sale,
spuse cu grija Tatal.
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Mireasa tanara dadu din cap.

Trenul huruia.

A lasat jumatate din averea sa sotiei, si cealalta jumatate
copiilor, spuse Tatal.

Toti copiii?
Ei bine, asta-i problema, daca vreti.
Vreau.

Trebuie sa& va informez cad dumneavoastrd nu sunteti
numita, domnisoara.

Va multumesc pentru prudenta, dar as prefera sa evitam
eufemisme, stiu la ce ma pot astepta.
Sa spunem ca sunteti numita, dar intr-un context destul de...
imi vine sa spun sever.

Sever.

Exista o singura fraza care va este dedicata.

O fraza care spune?

Aparent, tatal dumneavoastra isi dorea sa fiti blestemata
pentru tot restul zilelor ce va raman de trait. Citez din
memorie, scuzati-ma, va rog.

Lacrimile Tncepura sa-i curga pe obraji, dar statea cu
spatele drept si cu ochii atintiti spre Tata.

Mai e ceva? intreba.

Asta-i tot, spuse Tatal.

Cum de stiti toate astea?

Imi place sa fiu informat, oricine se ocupa cu comertul face
asta.

Faceti comert cu Argentina?

Se poate intdmpla.

Mireasa tanara nici macar nu incerca sa-si ascunda
lacrimile sau sa si le stearga in vreun fel. Si totusi in glasul ei
nu exista nici urma de lamentare sau de surpriza.

Va deranjeaza daca tacem putin? intreba.

Nici vorba, inteleg foarte bine.
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Prin fata ferestrei trecu multd cdmpie, mereu la fel, in timp
ce Mireasa tanara statea intr-o tacere de fier, iar Tatal privea
in gol, rumegandu-si gandurile. Lasara in urma gari micute cu
nume dureroase, lanuri de grau ingrasate de caldura, case de
tara lipsite de orice poezie, clopotnite mute, acoperiguri,
grajduri, biciclete, oameni surzi, curbe stradale, siruri de pomi,
si, o data, un circ. Numai atunci cand orasul fu aproape,
Mireasa tanara lua o batista, isi sterse lacrimile si-si ridica
privirea spre Tata.

Sunt o tanara fara familie si fara un ban, spuse.

Da, aproba Tatal.

Fiul stie asta?

Nu mi s-a parut ca ar fi fost neaparat urgent sa-l informez.

Dar o sa afle.

E inevitabil, minti Tatal, stind ca treaba era putin mai
complicata.

Unde ma duceti?

Poftim?

Ma alungati?

Tatal alese un ton hotarat, voia ca Mireasa tanara sa stie ca
el era stapan pe situatie.

Categoric nu, deocamdata veti ramane cu Familia,
domnigoara, in privinta asta nici macar nu e cazul sa
deschidem discutia. Doream doar sa raman singur cu
dumneavoastra, pentru a va putea comunica vestile care va
privesc. Nu va alung.

Atunci, unde mergem?

in orag, domnigoara, nu va cer altceva decat sa ma urmati.

As vrea sa ma intorc acasa. Se poate?

Desigur. Dar pot sa va cer sa n-o faceti?

De ce?

Tatal facu apel la un ton pe care-| folosea rareori, si pe care
nu-l folosise niciodata cu Mireasa tanara. Implica posibilitatea
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unei oarecare confidente.

Vedeti, mi-a parut rau ca a trebuit sa ma ocup de lucruri
care va privesc si n-am fost deloc bucuros sa aflu inaintea
dumneavoastra vesti care imi apartin doar de departe. Am
avut neplacuta senzatie ca v-am furat ceva.

Facu o scurta pauza.

M-am gandit, deci, ca m-as simti usurat daca si
dumneavoastra ati putea cunoaste lucruri pe care le ignorati gi
care au avut totusi si mai au inca o mare influenta asupra vietii
Familiei, si in mod deosebit asupra mea.

Mireasa tanara ridica privirea si arata o uimire pe care,
cand a auzit de tatal ei, nici macar n-a schitat-o.

Sunteti pe cale s&-mi marturisiti vreun secret? intreba.

Nu, n-as fi in stare. De altfel am tendinta sa evit situatii prea
dificile din punct de vedere sentimental, din ratiuni de
precautie medicala, cum poate ca intelegeti.

Mireasa tanara spuse da, dand usor din cap.

Tatal continua.

Cred ca sistemul cel mai bun este sa veniti cu mine acolo
unde va duc, e un loc in care cineva va sti sa va povesteasca
ceea ce doresc sa stiti.

Isi cautd cat mai exact cuvintele concentrandu-se pe
butonul de manseta.

Va avertizez ca intr-un prim moment o sa va para un loc
nepotrivit, mai ales dupa vestea pe care de abia ati primit-o,
dar m-am gandit mult si vreau sa cred ca sunteti o tanara
careia nu-i plac locurile comune, asa ca m-am convins ca n-0
sa va suparati si ca, in cele din urma, veti intelege ca nu
exista o alta solutie.

Mireasa tanara paru sa aiba, pentru o clipa, ceva de spus,
apoi nu facu decat sa intoarca privirea catre fereastra. Vazu
ca erau inghititi de marea gara cu palatul ei din metal si sticla.
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Si ce faci in toata singuratatea asta? m-a intrebat L., in timp
ce inspecta ingrozita ordinea maniacala din casa mea.

imi scriu cartea, am raspuns.

Si ce ai venit sa faci tu in singuratatea mea? am intrebat-o,
observand ca avea aceleasi buze de atunci, buze greu de
inteles.

Sa-ti citesc cartea, mi-a raspuns.

Dar cu privirea aceea pe care o cunosc. O au cam toti in
jurul tau, cand sunt luni, eventual ani, de cand lucrezi la o
carte pe care n-a citit-o inca nimeni. De fapt, se géndesc cu
totii ca tu n-o scrii cu adevérat. Se asteaptd sa gaseasca in
sertarul tau un munte de foi pe care sa scrie de mii de ori Cine
se scoala de dimineata departe ajunge. Cat de surpringi sunt,
cand descopera ca ai scris intr-adevar cartea aia. Cretinii.

I-am intins foile imprimate, s-a intins pe divan si, fumand, a
inceput sa citeasca.

O cunosteam, cu ani in urma. Odata imi daduse de inteles
ca era pe moarte, dar poate era vorba doar de nefericire sau
de medici incapabili. Acum are doi copii i un sot. Spunea
lucruri inteligente despre ceea ce scriu, in timp ce ne refugiam
in camere de hotel sa ne iubim, doi oameni trasniti, dar
incapatanati. Intotdeauna a spus lucruri inteligente si despre
lumea care traieste, si uneori despre cum traiam noi. Poate ca
ma asteptam sa poata deschide harta lumii si sa-mi arate
unde ma aflu — stiam ca, daca ar fi putut, ar fi facut-o cu o
anumita frumusete a gesturilor, pentru ca nu stia altfel. De
aceea, cand mi-a scris, ivindu-se din neantul in care
disparuse, i-am raspuns. Nu e ceva obignuit, in ultima vreme.
Nu raspund nimanui. Nu cer nimic nimanui. Nu trebuie sa ma
gandesc la asta, pentru ca altfel devin incapabil de a respira,
de atata oroare.

Acum statea culcata pe divan, citind ceea ce era imprimat
pe foile acelea, in loc de Cine se scoala de dimineatd departe
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ajunge. l-a trebuit cam o ora — poate putin mai mult. Timp in
care am stat s-o privesc cautand un nume pentru membrana
aceea ramasa pe femeile pe care le-am iubit, cand timpul a
trecut, dar de fapt nu ne-am despartit niciodatd cu adevarat,
nici nu ne-am uréat, nici nu ne-am atacat — pur si simplu ne-am
desprins unul de celalalt. N-ar trebui sa-mi pese prea mult
acum, cand practic nu mai am nume pentru aproape nimic,
dar adevarul e ca trebuie sa ma lamuresc cu numele ala, de
ani de zile imi scapa. Cand sunt pe punctul de a-l prinde, se
strecoara intr-o crapatura invizibila a zidului. $i mi-e imposibil
sa-l fac sa iasa de-acolo. Raméane parfumul unei atractii fara
nume, Si ce nu are nume sperie.

In cele din urma s-a intins, a asezat foile pe jos si s-a intors
pe o parte sa ma priveasca mai bine. Era inca frumoasa, fara
nici o indoiala.

Unde dracu’ o duce?

Voia sa stie despre Tata si Mireasa tanara.

l-am spus unde o ducea.

Intr-un bordel? a intrebat, prea putin convinsa.

Foarte elegant, am spus. Trebuie sa-ti imaginezi o incapere
mare Tnecata in lumini discrete si imprastiate cu grija, si multa
lume in picioare sau pe divane, valeti in colturi, tavi, cristale, ai
putea-o lua drept o petrecere foarte decenta, dar normalitatea
era alterata de faptul ca, deseori, exista o distanta foarte mica
intre chipuri — mainile faceau gesturi nepotrivite, ca alunecare
palmei sub tivul unei fuste sau degetele care se jucau cu un
carliont sau cu cerceii. Erau detalii, dar distonand cu tot restul,
si nimeni nu parea sa observe sau sa fie deranjat. Decolteurile
nu ascundeau, canapelele erau finclinate 1in pozitii
alunecatoare, tigarile treceau din gura in gura. S-ar fi spus ca
o oarecare urgentd adusese la suprafatd urmele unei
nerusinari care de obicei zacea ingropatd sub conveniente,
niste sapaturi arheologice ar fi putut, in acelasi mod, sa scoata
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la lumina fragmente ale unui mozaic obscen sub pavimentul
unei catedrale. Mireasa tanara ramase uimita de spectacol.
De perechile care se ridicau ca sa dispara pe niste usi pe care
le deschideau ca sa le inchida apoi in spatele lor, intui ca
marea sala era un plan inclinat si destinatia tuturor acelor
gesturi un altundeva labirintic ascuns cine stie unde in palat.

De ce m-ati adus aici? intreba.

E un loc foarte special, spuse Tatal.

Am inteles asta. Dar ce e?

Un soi de club, sa zicem.

Sunt toti oameni adevarati?

Nu sunt sigur ca am inteles intrebarea.

Sunt actori, € un spectacol sau ce altceva?

O, daca asta voiati sa spuneti, nu, categoric nu. Nu acesta
e scopul.

Deci e ceea ce cred.

Probabil. Dar o vedeti pe femeia care ne vine in
intdmpinare, zambitoare, foarte eleganta? iata, sunt sigur ca
va sti cum sa va explice totul si sa va faca sa va simtiti in
largul dumneavoastra.

Femeia eleganta tinea o cupa de gsampanie in mana, si
cand ajunse in fata lor se intinse sa-l sarute pe Tata, soptindu-
i la ureche ceva secret. Apoi se intoarse catre Mireasa tanara.

Am auzit mult vorbindu-se despre tine, spuse, apoi se
apropie si o saruta o singura data, pe obraz. Fusese fara
indoiala foarte frumoasa in tinerete, si acum parea sa nu mai
aiba nevoie sa demonstreze nimic. Era imbracata cu o rochie
splendida, inchisa pana la gat, si in par purta bijuterii, care
Miresei tinere i se parura niste trofee antice.

Pentru ca mi-am imaginat — i-am spus lui L. — aceasta
femeie eleganta si Mireasa tanara asezate in mijlocul acelei
mari petreceri ambigue, pe un mic divan putin mai retras,
estompat intr-o lumina indirecta, discreta, aproape inchise
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intr-o bula speciala, apropiata de imprudenta veselie a
celorlalti, dar suflata in sticla cuvintelor lor. Le-am vazut mereu
band ceva, vin sau sampanie, si stiu ca din cand in cand
aruncau o privire in jur, dar fara sa vada. Stiu ca nimanui nu i-
ar fi trecut prin minte sa se apropie de ele. Femeia eleganta
avea o sarcina de indeplinit, dar nu se grabea, e o poveste ce
trebuie spusa, dar cu prudenta. Vorbea incet si pronunta
numele lucrurilor, fara jena, pentru ca asta facea parte din
meseria ei.

Ce meserie? ma intreba L.

Femeia eleganta rase, un raset frumos, cristalin. Cum ce
meserie, fetito? Singura care se poate face aici.

Adica?

Barbatii platesc ca sa se culce cu mine. Simplific putin,
evident.

Va rog sa nu simplificati.

Dar pot plati si ca sa nu se culce cu mine, sau ca sa
vorbeasca in timp ce ma ating, sau ca sa ma priveasca cum
mi-o trag cu altcineva, sau ca sa fie priviti, sau...

Am inteles, ajunge.

Tu mi-ai cerut sa nu simplific.

Da, desigur. Incredibil.

Ce e incredibil, draga mea?

Ca exista femei care au o asemenea meserie.

O, nu numai femei, fac asta si barbatii. Daca te uiti putin
atent in jurul tau, vei vedea doamne destul de tinere care par
sa-si cheltuiasca banii cu o imprudenta originalitate. Uite
acolo, de exemplu. Dar si fata aceea inalta care rade. Barbatul
cu care rade, n-arata rau deloc, nu? Pot sa te asigur ca ea il
cumpara.

Bani.

Bani, da.

Cum poti sa ajungi sa faci dragoste pe bani?
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O, exista multe feluri.

De exemplu?

Din cauza foamei. Din plictiseala. Din intamplare. Pentru ca
ai talent. Ca sa te razbuni pe cineva. Din dragoste pentru
cineva. Ai doar de ales.

Si nu e groaznic?

Femeia eleganta spuse ca nu mai stia. Poate, spuse. Dar
adauga ca ar fi stupid sa nu se inteleaga ca exista si ceva cat
se poate de fascinant in faptul de-a fi curva, si asta e motivul
pentru care, asezat in fata lui L., care, de pe canapea, ma
privea, intinsa pe o parte, am ajuns s-0 intreb daca i s-a
intdmplat vreodata sa-si spuna ca exista probabil ceva foarte
fascinant in faptul de-a fi curva. Mi-a spus ca da, ca i se
intdmplase sa gandeasca asta. Apoi am tacut améandoi o buna
bucata de vreme.

De exemplu sa te dezbraci pentru o persoana pe care n-0
cunosti, spuse, trebuie sa fie frumos. Sau si alte lucruri, spuse.

Ce lucruri?

Am fintrebat-o pentru ca-mi aminteam ca avea aceasta
calitate: nu-i era rusine sa spuna lucrurilor pe nume.

Ma privi indelung, cauta o limita.

Minutele de dinainte, sau orele, asteptand. Stiind ca esti pe
punctul s-o faci, dar fara sa stii cu cine o s-o faci.

O spuse rar.

Sa te imbraci fara rusine.

Curiozitatea, sa descoperi trupuri pe care nu le-ai fi ales
niciodata, sa le iei In maini, sa le atingi, sa le poti atinge.

Tacu o clipa.

Sa te privesti in oglinda cu un barbat peste tine, un barbat
pe care nu l-ai vazut niciodata inainte.

Ma privi.

Sa-i faci sa termine.

Sa te simti infiorator de frumoasa, spuse Femeia eleganta.
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Ti s-a intdmplat vreodata?

O data, intr-o dimineatéa, spuse Mireasa tanara.

Poate chiar sa te simti dispretuita, spuse L., dar nu stiu,
poate. Poate mi-ar placea s-o fac cu cineva care ma
dispretuieste, nu stiu, trebuie sa fie o senzatie foarte puternica
si nu e ceva ce ti se intampla in viata.

Si multe alte lucruri care in viatd nu se intdmpla, spuse
Femeia eleganta.

Acum gata, spuse L.

De ce?

Sa incetam, hai!

Continua.

Nu, acum gata, spuse Femeia eleganta.

Da, spuse Mireasa tanara.

Am o poveste de spus. I-am promis Tatalui.

Chiar trebuie s-o faceti?

Da.

Spune-mi mai bine o poveste, spuse L.

Era povestea Tatalui.

Care, in bordelul acela, se ducea de doua ori pe luna, din
nevoi mai mult medicale, cu scopul de a-si descarca umorile
trupului si de a asigura un anumit echilibru organismului.
Rareori depasea limitele emotive ale unui tratament domestic,
consumat in placerea conversatiei si cu o curatenie ca la
ceremonia ceaiului. Nu lipseau momentele in care infirmierei
de serviciu i se intAmplase sa-l certe politicos pe Tata — E clar
cd azi am hotaréat sa ne lasam coplesiti de lene, nu? — si asta
in timp ce-i tinea sexul cu multa maiestrie, dar cu slabe
rezultate. Atunci se intrerupea conversatia, si infirmiera lua
mana Tatalui si si-o vara intre picioare — alteori isi dezvelea un
san si-l aseza pe buzele lui. Era suficient pentru a reorienta
procedura spre scopul ei si a-l conduce pe Tata spre vasta
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delta a unui orgasm compatibil cu imperfectiunea inimii sale.
Daca toate astea pot parea plictisitor de aseptice, daca nu
chiar cinice sau exagerat de medicale, trebuie totusi amintit ca
la Tnceput, cu multi ani inainte, povestea aceasta fusese,
dimpotriva, o poveste de teribile pasiuni — ii spuse Femeia
eleganta Miresei tinere — si de dragoste, si de moarte, si de
viata. Tu nu stii nimic despre Tatal Tatalui, ii spuse, dar pe-
atunci toti il cunosteau, pentru ca era un barbat care aparea
ca un gigant in panorama prudenta a acestor locuri. El a fost
cel care a inventat bogatia Familiei, i-a nascocit legenda si a
facut ca fericirea ei sa fie perpetua. A fost primul care n-a avut
un nume, pentru ca toti ceilalti, cand vorbeau despre el, fi
spuneau Tatéal, intuind ca nu era doar un barbat, ci si o origine,
un Tnceput, un timp stravechi, ora fara precedente si primul
pamant. Tnaintea Iui nu fusese poate nimic, si de aceea era
pentru toti, si in totalitate, Tatal. Era un barbat puternic, calm,
intelept si de o uratenie incantatoare. Nu s-a bucurat de
tinerete, pentru ca a folosit-o ca sa inventeze, sa construiasca,
sa combata. Cand a implinit treizeci si opt de ani, a ridicat
capul si a vazut ca ceea ce-si imaginase era deja facut. Atunci
a plecat in Franta si n-a mai dat nici un semn de viata pana
cand, cateva luni mai tarziu, s-a intors acasa aducand cu el o
femeie care avea varsta lui si nu vorbea limba noastra. S-a
casatorit cu ea, refuzand s-o faca la biserica, si un an mai
tarziu ea a murit dand nastere unui fiu, care pentru toata viata,
in amintirea ei, va avea o imperfectiune a inimii, astazi tu ii
spui Tatal. Doliul dura noua zile si tot atat durara spaima si
uimirea, deoarece Tatal Tatalui nu credea in nefericire, sau nu-
i intelesese inca scopul. Si astfel toate lucrurile devenira din
nou ca inainte, cu adaugarea imperceptibila a unui copil i
aceea mai frapanta a unei promisiuni: spuse Tatal Tatalui ca
nu va mai iubi niciodata, nici nu se va mai casatori cu o alta
femeie pe lume. Avea pe-atunci treizeci si noua de ani, era in
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deplinatatea puterilor sale, a misterului si a urateniei sale
incantatoare, tuturor li se paru o risipa, si lui nu-i scapa riscul
unei nesocotite renuntari la dorinta. Asa ca se duse in oras,
cumpara un palat retras, dar somptuos, si facu, la ultimul etaj,
un loc intru totul identic cu cel in care, la Paris, o cunoscuse
pe frantuzoaica. Uita-te n jur si o sa-l vezi. Nu s-a schimbat
practic nimic de atunci. Imi imaginez cd o mica parte din
bogatia la care vei avea acces prin casatoria ta provine de
aici. Dar pe Tatal Tatalui nu-l interesa latura economica a
povestii. De doua ori pe luna, intotdeauna joia, intra pe usa
aceea, timp de douazeci si doi de ani, pentru ca isi promisese
sa pastreze pana la moarte o inima care nu admite iubirea gi
un trup care nu accepta privatiuni. $i pentru ca era Tatal, nu-si
imaginase s-o faca altfel decéat intr-o ambianta luxoasa si intr-
un clima de petrecere colectiva si permanenta. in tot acel timp,
femeile cele mai bogate, mai ambitioase, mai singure, mai
frumoase din oras incercara in zadar sa-l faca sa-si uite
promisiunea. Era o asediere care il magulea, dar era imposibil
de ajuns in spatele zidurilor amintirilor sale, escortat de
stralucirea curvelor sale. Pana cand o fetiscana facu o obsesie
pentru el. Era de o frumusete sclipitoare si de o inteligenta
imprevizibila, dar ceea ce o facea periculoasa era ceva mult
mai impalpabil si necunoscut: era libera, cu o asemenea
nemarginita naturalete, incéat inocenta si salbaticia erau greu
de deosebit in ea. Probabil incepu sa-l doreasca pe Tatal
Tatalui chiar inainte de a-l vedea, poate o atrase promisiunea,
cu siguranta i placu sa se dedice unei legende. Fara sa ezite,
facu o miscare surprinzatoare, pe care o gasi pur si simplu
logic&, veni sa lucreze aici si-l astepta. Intr-o buna zi el o alese
si din ziua aceea o alese numai pe ea. Dura mult, si in tot
timpul acela nu se vazura nici macar o singura data in alta
parte decat aici. De aceea probabil lui i s-a parut ca nu-i
fusese violata fortareata si ca promisiunea ii ramasese intacta,
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prea tarziu isi dadu seama ca dusmanul intrase deja si nu mai
existau nici promisiuni, nici fortdrete. Avu convingerea
absoluta cand fetiscana il avertiza, fara spaima, ca astepta un
copil. E greu de spus daca Tatal Tatalui se gandi la
posibilitatea de a-si reface viata inh acea pasiune tarzie si in
acea paternitate neprevazuta, pentru ca, daca o facu, nu avu
timp sa si-o spuna lui insusi si s-0 spuna lumii, muri, intr-o
noapte, Tintre picioarele fetiscanei, intr-un zvéacnet al
pantecelui, in penumbra unei camere pe care de atunci n-a
mai folosit-o nimeni. Daca vei auzi spunadndu-se ca o
imperfectiune a inimii I-a tradat, prefa-te ca esti convinsa ca
asa e. A fost cu siguranta spaima, surpriza, poate oboseala,
fara indoiala alinarea ca nu mai trebuia sa-si inventeze un
altfel de sfarsit. Fetigcana ramase acolo tinandu-l intre
picioare, mangaindu-l pe par si vorbindu-i in soapta despre
calatorii si inventatori, atata timp cat fu necesar pentru a
trimite pe cineva la tara sa-i avertizeze pe cei de acasa. Totul
fu facut cu o discretie invatata pe de rost, si asta pentru ca
multi barbati mor in bordeluri, dar nici un barbat nu moare intr-
un bordel, dupa cum se stie. Deci toti stiau exact ce au de
facut, si cum trebuie facut. Cu putin naintea zorilor sosi Fiul.
Acum tu i spui Tatal, dar pe atunci avea putin peste douazeci
de ani, si din cauza imperfectiunii inimii avea faima unui baiat
retras, elegant si misterios. La bordel fusese vazut de putine
ori, si in acele putine dati cu greu isi dadusera seama de
prezenta lui. Avea incredere intr-o singura femeie, o
portugheza care lucra de obicei pentru cateva doamne
plictisite, foarte bogate: ii trimeteau fiicele sa invete. Ea Il
intdmpina in noaptea aceea. il duse intr-o camera, se culca
langa el si-i povesti despre ce urma sa vada, explicandu-i
fiecare lucru si raspunzand la toate intrebarile lui. De acord,
spuse el. Se ridica si merse la tatél lui. In acel moment Familia
era cu putin mai mult decat o ipoteza, lipita de viata nenascuta
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inca a unui copil gresit si de sanatatea precara a unui tanar.
Dar nimeni nu intelesese despre ce tanar era vorba, si nimeni
nu putea sti ca intimitatea cotidiana cu moartea te face siret si
ambitios. Se aseza pe un fotoliu, intr-un colt al camerei, si
apasandu-si inima cu mainile, ca s-o apere, statu mult timp sa
priveasca spatele pietros al tatalui sau si chipul fetei care
vorbea in goapta, tindnd intre picioarele desfacute un mort.
Intelese c& ceva bizar Tsi facuse loc in destinul Familiei, ceva
din pricina caruia era greu de despartit nagterea de moarte, a
construi de a distruge si a dori de a ucide. Se intreba daca
avea vreun sens sa se opuna inertiei sortii si isi dadu seama
ca i-ar fi fost de ajuns vreo zece minute ca sa distruga totul.
Dar el nu se nascuse si nici mama lui nu murise pentru asta.
Se ridica si trimise dupa credinciosul servitor cu care venise —
un om de o demnitate unica. Ti spuse ca Tatdl murise acasa, in
patul sau, la ora trei si patruzeci si doua, noaptea, imbracat in
pijamaua sa cea mai buna si fara sa aiba timp sa ceara ajutor.
Evident, spuse servitorul, in timp ce se apropia de fata si cu o
fraza de neuitat — Permiteti? — se apleca peste trupul Tatalui.
Cu o forta incredibila il lua in brate. Apoi facu in asa fel incat
corpul sa dispara din bordel intr-un chip invizibil, fara sa
deranjeze placerea si petrecerea care, intre acesti pereti, erau
si sunt o obligatie de neclintit, intotdeauna. Ramas singur cu
fata, Fiul se prezenta. O intreba daca stia ceva despre el.
Totul, raspunse fata. Bine, asta ne ajuta sa economisim timp,
remarca Fiul. Apoi ii spuse ca se vor casatori si ca Fiul pe
care-l purta in pantece il zamislise cu el si ca va fi pentru
totdeauna fiul lor iubit. De ce? intreba fata.

Pentru a repune lumea in ordine, raspunse el.

A doua zi ordona ca doliul sa tina noua zile, din ziua
fnmormantarii. In ziua a zecea isi anunta casatoria cu fata, gi
prima zi de vara fu sarbatorita cu o veselie de neuitat. Trei luni
mai tarziu fata nascu, fara sa moara, un baiat, cu care tu, in
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curdnd, o s& te casatoresti; de atunci toti i spun Mama. In
casa pe care ai cunoscut-o a devenit femeie, intr-un mod
sarguincios, si e lumina care ii permite barbatului pe care
acum cu totii 1l numim Tatal sa traiasca in penumbra, in timp
ce cu ferocitate mentine in ordine lumea. Existd ceva ce-i
leaga, dar, evident, cuvantul iubire nu explica nimic in acest
caz. E mai puternic secretul pe care-l impartasesc si sarcina
pe care si-au ales-o. intr-o buna zi, cand se implinise deja un
an de cand traiau impreuna, fara sa imparta vreodata si patul,
se simtira destul de puternici pentru a sfida impreuna cele
doua spaime pe care se obisnuisera sa le lege de sex: el de a
muri, ea de a ucide. Se inchisera intr-o camera si nu iesira de
acolo Tnainte de a fi siguri ca, daca plutea un blestem
deasupra lor, il alungasera. De aia exista Fiica, pentru ca a
fost conceputd in noptile alea, iar daca soarta a vrut-o
schioapa si foarte frumoasa e fara indoiala ca sa trimita un
mesaj cifrat pe care nimeni n-a reusit inca sa-1 dezlege. Dar e
doar o chestiune de timp, mai devreme sau mai tarziu se va
sti. Atunci cand pui lumea in ordine, spune Tatal, nu poti hotari
tu cu ce viteza te va lasa s-o faci. Voia sa-ti spun povestea
asta, nu stiu de ce. Am facut-o. Acum nu te uita asa la mine si
termina-ti vinul, fetito.

Dar Mireasa tanara ramase nemiscata, fixand-o cu privirea
pe Femeia eleganta. Parea sa asculte, absorbita, cuvintele
care se oprisera pe drum si acum se incalecau intarziate si
lipsite de orice sunet. Instinctiv, le primea cu neplacere. Se
intreba ce se intamplase cu timpul acela de devenise atat de
efeminat incat sa dezlege orice secret si sa sfarme darul
ignorantei. Nu intelegea ce voiau de la ea oamenii astia, pe
neasteptate avizi si generosi cu adevaruri care i se pareau
riscante. Fara sa se gandeasca, arunca o intrebare, muscand
cuvintele.

Daca e o poveste secreta, cum de o cunosti?
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Femeia eleganta nu-si pierdu delicatetea.

Sunt nascuta in Portugalia, le invat sexul pe fetele din buna
societate, spuse.

Tu.

Ai nevoie de cateva lectii?

N-am nevoie de nimic.

N-ai nevoie de nimic, de acord.

Sau poate de un lucru.

Spune-mi.

Ai vrea sa ma lasi putin singura?

Femeia elegantd nu raspunse. Isi intoarse doar privirea
spre sala, dar ca si cum ar fi coborat-o pe o tabla de sah, pe
care cineva incepuse o partida al carei final ea era in stare sa-
| prevada fara greseala. Apoi nu facu altceva decéat sa-si
scoatd cu o oarecare incetineala minunatele manusi de
matase, pe care le purta rosii si pana deasupra coatelor, si sa
le puna in poala Miresei tinere.

Vrei sa ramai singura, spuse.

Da.

De acord.

Se ridica, Femeia eleganta, fara suparare, fara graba, fara
nimic. Se ridicase probabil in felul acela de pe multe canapele,
multe paturi, multe alcovuri, multe vieti.

Se ridica si L., dar nu cu aceeasi liniste, nu cunostea
linistea, din cate stiam eu. Se ridica si se uita la ceas.

La naiba.

Trebuie sa pleci?

Trebuia sa plec de mult.

Ai si plecat de mult.

Nu in sensul ala, prostule.

Céand ai plecat, ai uitat un pachet de tigari pe pat, pe
jumatate gol. L-am purtat cu mine luni intregi. Din cand in
cand fumam céate una. Apoi s-au terminat.
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Nu fncerca.

Nu incerc.

Si inceteaza sa te ucizi in rahatul asta de locuinta care pare
vizuina unui maniac.

Sa-ti chem un taxi?

Nu, sunt cu masina.

Isi imbraca jacheta si isi aranja parul uitdndu-se in geamul
de la fereastra. Apoi ramase o clipa in picioare privindu-ma,
m-am gandit ca hotara daca sa plece cu o sarutare, dar in
realitate se gandea la altceva.

De ce atat de mult sex?

In ce sens?

In carte, atat de mult sex.

Exista, aproape intotdeauna, in cartile mele, sex.

Da, dar aici e o obsesie.

Zici tu?

Stii asta.

Obsesie mi se pare cam mult.

Poate. Dar exista, evident, ceva ce te atrage, cand scrii
despre sex.

Da.

Ce?

Ca e dificil.

L. a inceput sa rada.

Nu te schimbi niciodata, ai?

E ultimul lucru pe care I-a spus. A plecat fara ca macar sa
salute, era un lucru pe care-l facea si atunci, imi placea.

A plecat frumos, fara macar sa se intoarca sau sa salute, se
gandi Mireasa tanara, privind-o pe Femeia eleganta
traversand sala. imi place. Cine stie cate nopti trebuie sa
treaca pentru a deveni asa. Si cate zile sa pierzi, se gandi.
Ani. Tsi turna vin. Mai bine asa. Ciudata singuratate a celui
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care se afla in mijlocul unei petrecere ca aceea. Singuratatea
mea, isi spuse in soapta. Isi indrepta spatele, isi trase umerii
inapoi. Acum o sa-mi aranjez gandurile si, in ordine alfabetica,
spaimele mele, se gandi. Dar apoi mintea-i ramase imobila,
incapabila s-o porneasca pe calea stramta a gandurilor, goala.
Ar fi vrut sa se intrebe ce anume i mai apartinea inca dupa
ziua aceea de povesti spuse. incerca putin. Primul lucru e ca
nu mai am pe nimeni. N-am avut niciodata pe nimeni, deci nu
se schimba nimic. Dar apoi mintea era din nou goala, imobila.
Un animal lenes. E mai bine ca toti s-o stie, pot in sfarsit sa fiu
eu insami, e mai bine si pentru mine sa stiu, mi-ar fi ramas un
tata in gat, toata viata, mai bine ca a crapat, mai bine acum.
Intr-o zi o sa Inteleg daca I-am ucis eu, acum sunt prea tanara,
trebuie s& am grija sa nu ma ucid pe mine. Adio, tata, frati,
adio. Apoi golul din nou, nici macar dureros, doar incorigibil. Tsi
ridica privirea spre petrecerea care-i bazaia in jur si isi dadu
seama ca e o umbra, in rochia ei nepotrivita, o miscare
indescifrabila la marginea partidei care se juca. Nu-i pasa
absolut deloc. Isi cobori privirea si fixd manusile rosii, de
matase, pe care le tinea in poala. E greu de spus daca aveau
vreo semnificatie. Isi scoase jacheta, rdmanand in rochia ei
ordinara, care-i lasa descoperite bratele. Lua manusile si si le
puse cu grija, dar fara nici un scop, sau de abia intrevazand
consecinte care ii apareau necunoscute. i placu s& giseasca
pentru fiecare deget un culcus moale, si apoi sa traga
matasea rosie pe piele pana deasupra cotului. Ii ficea bine s&
se ocupe cu un gest inutil. Aici ag putea invata multe lucruri,
isi spuse. Vreau sa ma intorc, trebuie sa ma imbrac altfel,
poate Tatal ma va lasa sa ma intorc. Cine stie daca Fiica a
fost vreodata aici. lar Mama, aici, tanara de tot, ce spectacol
trebuie sa fi fost? Glorios. Isi privi mainile, pareau maini pe
care le pierduse si pe care acum cineva i le daduse inapoi.
Sunt probabil grotesti cu rochia asta, se gandi. Nu-i pasa. Se
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intreba de ce anume ii pasa in momentul acela. De nimic.
Apoi isi dadu seama ca un barbat statea in picioare, in fata ei.
Ridica privirea, era tanar, parea educat, ii spunea ceva,
probabil ceva spiritual — zambea. Nu te ascult, se gandi
Mireasa tanara. Dar barbatul nu pleca. Nu te ascult, dar e
adevarat, esti tanar, nu esti beat, ai o haina frumoasa. El
continua sa-i zambeasca. Apoi se inclina cu eleganta si o
intreba, intr-un fel frumos, daca putea sa se aseze langa ea.
Mireasa tanara il privi indelung ca si cum ar fi trebuit sa
recapituleze o intreaga poveste, fara de care n-ar fi fost in
stare s&-i dea un raspuns. In sfarsit 7l 13sa sa stea jos, fara un
zambet. Barbatul incepu din nou sa vorbeasca, si Mireasa
tdnara se uita la el fara sa asculte un singur cuvant, dar cand
el 1i intinse cupa de sampanie pe care o tinea in mana, ea o
duse la buze, fara nici o grija. El o fixa, ca si cum ar fi studiat o
enigma.

Puteti intreba, daca nu intelegeti, ii spuse Mireasa tanara.

Nu v-am vazut niciodata aici, spuse barbatul.

Nu, nici eu nu m-am vazut niciodata aici, spuse ea. Nici
acum nu ma vad, cred.

Barbatul se bucura de norocul care daduse peste el: sa
gaseasca o fata inexperta si curata, o situatie care in genul
acela de joc se dovedea rara si prezenta o atractie cu totul
deosebita. Deoarece stia ca deseori era vorba de o abila
inscenare, se apleca inainte pentru a-si pune buzele pe gatul
Miresei tinere, si cand ea, instinctiv, se retrase, incepu sa
creada ca in seara aceea norocul ii daruia cu adevarat o
placere care, cu conditia sa aiba cat de céat rabdare, i-ar fi
facut seara memorabila.

Va cer scuze, spuse.

Mireasa tanara il privi.

Nu, zise, nu ma luati in seama, faceti-o din nou, atata doar
ca nu ma asteptam.
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Barbatul se apleca atunci din nou spre ea, si Mireasa
tanara se 1asa sarutatd pe gat, inchizand ochii. Isi spuse ca
barbatul stia sa sarute cu gentilete. El ridica ména sa-i atinga
fata intr-o mangaiere curata. Se indeparta putin, dar fara sa-si
ia mana de pe chipul ei, intarziind chiar sa-l mangaie pana
cand cu varful degetelor ajunse sa-i atinga buzele, pe care nu-
si dadu seama ca le fixa surprins; atunci rochia ei nu i se mai
paru atat de inexplicabil de nepotrivita, si pentru o clipa se
indoi de propria lui siguranta. Ea stia de ce si, uimita ea insasi,
prinse intre buze degetele barbatului, le tinu o clipa sa se
arda, apoi, intorcand capul, il indeparta pe barbat cu un gest
delicat si-i spuse ca nici macar nu stia cine e. Cine sunt?
intreba el, continuand sa-i priveasca buzele.

Puteti si sa inventati, spuse Mireasa tanara.

Atunci el zambi si statu o clipa s-o priveasca in tacere,
pentru ca nu mai era foarte sigur de ceea ce se intdmpla.

Nu traiesc aici, spuse.

Dar unde?

N-are importanta, altundeva, spuse el. Apoi adauga ca
studiaza.

Ce anume?

El ii explica si, fara ca macar sa inteleaga bine de ce, o
facu alegandu-si cu grija cuvintele, dorind ca ea sa inteleaga
cu adevarat.

Inventati? il intreba ea.

Nu.

Cu adevarat?

Jur.

Vru sa o sarute pe gura, dar ea se retrase, si in loc sa-i dea
o sarutare, 1i lua mana si o puse pe genunchi, impingand-o
catre partea de jos a rochiei, dar intr-un mod indescifrabil,
care putea sa para o insignifianta, milimetrica miscare scapata
unei intentii reale. Nici macar ea nu stia, in momentul acela,
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ce anume cauta. Dar isi dadu seama ca undeva, in trupul ei,
exista absurda dorinta de a se lasa atinsa de mana acelui
barbat. Nu pentru ca barbatul acela ii placea, ii era indiferent,
simtea mai degraba nevoia de a arunca ceva din ea, iar a-gi
desface picioarele la mangaierea acelui barbat i se paru pe
moment calea cea mai scurtd sau mai simpla. 1l fixad cu o
privire care nu insemna nimic. Barbatul tacea. Apoi isi vari
mana sub rochie cu grija. O intreba de unde venea si cine era.
Si Mireasa tanard raspunse. in timp ce fincerca sa-si
aminteasca pana unde ii ajung ciorapii si unde incepe pielea
sub degetele acelui barbat, incepu sa vorbeasca. Pe
neasteptate isi auzi propria-i voce, calma, aproape rece,
spunand adevarul. Spuse ca fusese crescuta in Argentina si,
uimindu-se pe ea insasi, povesti visul tatalui sau, pampa,
cirezile de vite, marea casé in pustiu. Ii vorbi despre familia ei.
Nu avea nici un sens, dar i-am povestit totul. El, incet, cu o
anumita eleganta, imi mangéia genunchiul, miscand uneori
doar degetele. I-am spus ca ceea ce paruse usor in ltalia,
acolo departe se dovedise a fi mult mai complicat si, aproape
fara sa-mi dau seama, m-am trezit ca marturisesc pentru
prima data secretul meu cuiva, spunand ca, la un moment dat,
tata a trebuit sa vanda tot ce avea in ltalia pentru a-si continua
visul. Era incapatanat in iluziile sale, si curajos in greselile
sale, am spus. $i asa a vandut tot ce aveam pentru a-si plati
datoriile si a o lua de la capat putin mai la est, unde culoarea
ierbii i s-a parut a fi cea potrivitd si profetiile unei ghicitoare i
promisera un noroc tarziu si incomensurabil. Barbatul asculta.
Ma privea in ochi, apoi cobora cu privirea spre buze — stiam
de ce. Incepu s& urce din nou cu mana sub rochie, iar eu l-am
|lasat s-o faca, pentru ca era, in mod misterios, ceea ce voiam.
Am spus ca acolo departe existau reguli pe care noi nu le
intelegeam, sau poate nu intelegeam pamantul, apa, vantul,
animalele. Existau razboaie vechi la care ajungeam ultimii,
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precum si un sens misterios al proprietatii, si un concept
despre justitie, care ne scapa. Chiar gi o violenta invizibila,
care era usor de perceput, dar greu de descifrat. Nu-mi aduc
aminte exact cand, spuse Mireasa tanara, dar la un moment
dat am avut cu totii certitudinea ca totul se ducea de rapa si
ca, daca am fi ramas o zi in plus, n-ar mai fi existat cale de
intoarcere. Barbatul se apleca s-o0 sarute pe gura, dar ea se
retrase pentru ca trebuia sa termine de spus numele unui
anumit adevar, si era prima oara ca o facea cu voce tare.
Barbatii din familie s-au privit in ochi, spuse, si singurul care
nu i-a lasat n jos a fost tatal meu. Atunci am inteles ca n-o sa
ne putem salva.

Fara a inceta sa ma mangaie, barbatul ma privi, poate
incerca sa inteleaga daca-mi pasa de ceea ce face. Am tacut,
m-am uitat doar la el cu o gratie care seméana cu o sfidare. i
simteam ména, sub rochie, intre picioare, gi imi veni brusc in
minte ca puteam sa fac cu méana aceea tot ce voiam. E
incredibil cum rostirea unui adevar tinut ascuns prea mult timp
te face sa devii arogant sau sigur sau, nu stiu — puternic. Mi-
am aplecat putin capul pe spate, am inchis ochii si am simtit
mana care-mi urca pe picior. Fu de ajuns un mic suspin pentru
a o impinge acolo unde se terminau ciorapii si sa o simt pe
piele. M-am intrebat daca eram cu adevarat in stare sa-l
opresc. Am deschis ochii si am spus cu o voce absurd de
blanda ca tata, seara, facea exact gestul acela, cu méana lui
lemnoasad — se aseza langa mine si, in timp ce fratii mei
ieseau muti din incapere, aluneca exact aga sub fusta mea, cu
mana lui de lemn obosit. Barbatul se opri. Se intoarse cu
mana spre genunchi, dar nu cu un gest brusc, pur gi simplu ca
si cum s-ar fi gandit deja de catva timp s-o faca. Nu mai era
tatal pe care-l cunoscusem, spuse Mireasa tanara, era un om
distrus. Eram atat de singuri, ca zborul unui vultur insemna
deja o prezenta, sau venirea unui om de pe coama dealului,
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un eveniment. Era incantatoare cand spunea asta, cu privirea
pierduta intr-o departare intunecata si glasul hotarat. Barbatul
se apleca spre ea s-0 sarute pe gura, intr-un gest in care nici
el n-ar fi putut deosebi urgenta dorintei de gentiletea unui gest
protector. Mireasa tédnara se lasa sarutata, pentru ca in
momentul acela urca povarnisul adevarului si orice alt gest ii
era indiferent — altundeva se indrepta ea. Nu simti aproape
deloc limba barbatului, nu-i pasa. Simti, dar cu o perceptie
periferica, ca mana, sub rochie, i se apropia de sex. Se
desprinse de gura barbatului si spuse ca in cele din urma
singura solutie care se gasise a fost aceea de a se pune de
acord cu niste indivizi de acolo, iar asta insemna ca ea ar fi
trebuit sa se marite cu un barbat pe care nu-l cunostea
aproape deloc. Nici macar nu era un barbat dezgustator,
zambi Mireasa tanara, dar eu eram logodita cu un baiat pe
care-l iubeam, in Italia. Pe care-l iubesc, am spus. Am
desfacut putin picioarele si am lasat degetele barbatului sa-mi
gaseasca sexul. Si atunci i-am spus tatei ca n-o s-o fac
niciodata si ca o sa plec, asa cum era hotarat dintotdeauna, ca
sa ma marit aici, si ca nimic n-o sa ma poata impiedeca sa fac
asta. El a spus ca in felul asta o sa-l distrug. A spuse ca, daca
eu as fi plecat, el s-ar fi omorat a doua zi. Barbatul mi-a
deschise sexul cu degetele. Eu am spus ca am fugit noaptea,
cu ajutorul fratilor mei, si ca n-am intors capul pana cand nu s-
a incheiat traversarea oceanului. Si cand barbatul si-a vari
degetele in sexul meu, eu am spus ca tata, a doua zi dupa
fuga mea, s-a omoréat. Barbatul s-a oprit. Se spune ca a cazut,
beat fiind, Tn rdu, am adaugat, dar eu stiu ca si-a tras un glont
in cap, pentru ca mi-a descris exact cum o s-o faca si mi-a
promis ca, in ultimul moment, n-o sa-i fie frica, nici n-o sa-i
para rau. Arunci barbatul m-a privit in ochi, voia sa stie ce se
intdmpla. Eu i-am luat incetisor mana si am scos-o de sub
rochie. Am dus-o la gura si i-am luat degetele intre buze, o
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clipa. Apoi am spus ca i-as fi extrem de recunoscatoare, daca
ar fi atdt de amabil sa ma lase singura. M-a privit fara sa
inteleaga. V-as fi extrem de recunoscatoare daca acum ati fi
atat de amabil sa ma lasati singura, repeta Mireasa tanara.
Barbatul puse o intrebare. Va rog, spuse Mireasa tanara.
Atunci barbatul se ridica, dintr-un reflex instinctiv de buna
crestere si fara sa inteleaga ce i se intamplase. Spuse o fraza
de circumstanta, dar dupa aceea ramase Iin picioare,
prelungind nici el nu stia ce anume. in sfarsit spuse ca nu era
acela modul cel mai potrivit de a intretine un barbat, in locul
acela. Nu pot sa nu fiu de acord cu dumneavoastra si va rog
sa acceptati scuzele mele, spuse Mireasa tanara, linigtita, fara
nici cea mai mica umbra de parere de rau. Omul saluta cu o
reverenta. De mai multe ori, in viata lui, va incerca apoi sa uite
intalnirea aceea, fara sa reuseasca, sau s-o povesteasca
altcuiva, fara a gasi cuvintele potrivite.

Va stau bine, spuse Tatal, aratand spre manusile lungi rosii.

Mireasa tanara isi netezi o cuta a rochiei.

Nu sunt ale mele, spuse.

Pacat. Putem pleca?

Se intoarsera cu trenul, din nou singuri, unul in fata celuilalt,
in lumina unui lung crepuscul, iar daca acum ma gandesc, pot
sa-mi aduc aminte in detaliu, in ciuda tuturor anilor care au
trecut, felul in care stateam mandra, cu spatele drept, fara ca
macar sa mi-l sprijin de scaun, luptand cu o imensa oboseala.
Era orgoliu, dar un orgoliu pe care sangele il genereaza doar
in tinerete — finsotindu-lI, din greseala, cu slabiciunea. Ma
tineau treaza zdruncinaturile trenului si indoiala ca o infamie
definitiva se revarsase, toata intr-o singura zi, in cavitatea
vietii mele, ca intr-o cana care acum parea imposibil de golit,
de abia reugseam s-o inclin atat cat trebuia ca sa vad curgand
din ea lichidul opac al rusinii — il auzeam curgand lent fara sa
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stiu ce sa cred. Daca as fi fost lucida, daca as fi avut mii de
vieti in plus, as fi stiut insd ca ziua aceea ciudata, de
confesiuni si bizarerii, imi daduse o lectie pe care am invatat-o
mai tarziu, dupa multi ani si multe greseli. In fiecare detaliu,
ceea ce facusem in orele acelea — si ascultasem, spusesem,
vazusem — ma invata ca trupurile sunt cele care dicteaza
viata, tot restul e o consecinta. Nu puteam sa cred asta, in
acel moment, pentru ca asemeni tuturor oamenilor cand sunt
tineri, ma asteptam la ceva mai complex sau mai sofisticat.
Dar acum nu cunosc poveste, a mea sau a altora, care sa nu
fi inceput cu migcarea animalica a unui trup — o inclinatie, o
rana, o desfigurare, uneori un gest sclipitor, deseori instincte
obscene care vin de departe. E deja totul scris acolo.
Gandurile vin dupa aceea, si sunt intotdeauna o harta tarzie,
careia ii atribuim, conventional si din oboseala, o oarecare
precizie. Probabil era ceea ce Tatal se gandea sa-mi explice,
facand gestul in aparenta absurd de a duce o tanara intr-un
bordel. La atatia ani distanta, trebuie sa-i recunosc o
curajoasa exactitate. Voia sa ma duca intr-un loc unde era
imposibil sa te aperi de adevar — si imposibil sa nu-l asculti.
Avea de spus ca trama destinelor la care lucrase ani de zile
razboiul familiilor noastre era tesuta cu un fir primitiv, animalic.
Si oricat ne-am fi obosit sa cautam explicatii mai elegante sau
mai artificiale, originea noastra, a tuturor, era inscrisa in
trupuri, cu litere de foc — fie ea imperfectiunea unei inimi,
scandalul unei frumuseti imprudente, sau brutala necesitate a
dorintei. Astfel, se traieste in iluzia de a recompune ceea ce
miscarea umilitoare, sau minunata, a unui trup a invalmasit.
Intr-o ultima miscare, splendidd sau umilitoare, a trupului, se
moare. Tot restul e un dans inutil, pe care nigte balerini
minunati 1l fac s& devina memorabil. Dar o stiu acum, nu o
stiam atunci — iar in trenul acela eram prea obosita ca sa
inteleg, sau prea orgolioasa, prea infricogata, nu stiu. imi
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tineam spatele drept si asta era tot. il priveam pe Tata, avea
din nou trasaturile sale de om bland, aflat in planul secund —
statea cu mainile impreunate in poala si le privea. Din cand in
cand, dar scurt, ridica ochii spre fereastra. Apoi isi privea din
nou mainile. Un spectacol. Mireasa tanara isi dadu seama ca,
dintr-odata, il gasea pe barbatul acela irezistibil, doar punand
impreuna ceea ce aflase despre el si figura umila pe care o
avea acum in fatd. Observa pentru prima oara abilitatea
extraordinara cu care Tatal stia sa ascunda forta de care
dispunea, iluziile de care era capabil si ambitia nemasurata
careia Tsi dedica viata. Un jucator profesionist, care castiga cu
carti invizibile. Un fantastic trisor. i vazu frumusetea, pe care
nici macar pentru o clipa nu i se intdmplase s-o banuiasca
inainte de ziua aceea. li pldcu singuritatea aceea, in trenul
care alerga, si faptul de a fi fost ei doi, pentru o zi. Avea
optsprezece ani: se ridica, se duse sa se aseze langa el si,
cand intelese ca el nu va inceta sa-gi priveasca mainile, igi
puse capul pe umarul lui si adormi.

Tatal il interpreta ca pe un gest rezumativ, compendiul a tot
ceea ce Mireasa tanara ar fi putut gandi in legatura cu tot ce
descoperise in ziua aceea. | se paru chiar de o oarecare,
neasteptata, exactitate. O lasa deci sa doarma si se intoarse
la ceea ce facea, privindu-si mainile. Recapitula miscarile
facute in ziua aceea, gandindu-se la ele cu satisfactia sobra a
unui general care, schimband dispozitia trupelor pe campul de
bataie, obtinuse o desfagurare mai potrivita cu terenul si mai
putin vulnerabila la atacurile dugsmanului. Existau desigur
cateva detalii de pus la punct, primul dintre toate sa-l
gaseasca pe Fiu care disparuse, dar rezultatul acelei zile de
mari manevre il facea sa fie optimist. Ajuns la aceste concluzii,
inceta sa-si mai fixeze mainile si ridicand privirea catre
fereastra se dedica unui ritual al mintii caruia de mult timp nu
mai avusese cum sa i se dedice: sa-si treaca in revista
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propriile convingeri. Avea un anumit numar, de diferite
tipologii. Ti placea ca unui copil s& le amestece. Pleca de la
ideea despre care nu avea nici un fel de indoiala: ca vara e
bine sa folosesti spuma de barba cu miros de citrice. Apoi
continua cu convingerea, desavarsita in ani de zile, ca, in
realitate, cagmirul nu exista, si isi repeta clara evidenta a
inexistentei lui Dumnezeu. Cand igi dadu seama ca trebuiau
sa coboare, sari la ultima certitudine de pe lista, pentru ca era
cea la care tinea cel mai mult, singura pe care n-o marturisise
nimanui, Si cea careia ii rezerva partea sa cea mai eroica. Nu
se gandea niciodata la ea fara s-o spuna cu voce tare.

Eu n-o0 sa mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei.

Mireasa tanara isi ridica capul de pe umarul lui, revenind
din vise indepartate.

Ati spus ceva?

Ca trebuie sa coboram, domnisoara.

lesira din gara, Mireasa tanara nu vorbea inca, prinsa in
plasa de paianjen a unei treziri complicate. Modesto, venit sa-i
ia cu o cabrioleta, ii duse acasa, ingirdnd micile noutati ale
zilei cu o nuantd de bucurie in glas: era intr-adevar obiceiul
Familiei ca orice intoarcere, chiar si cea mai normala, sa
aduca bucurie pe chipuri si alinare in gesturi.

Doar atunci cand coborasera deja din cabrioleta si-i mai
desparteau doar cétiva pasi de pragul casei, Mireasa tanara il
luad pe Tata de brat si se opri. Infailibil, Modesto igi continua
drumul, fara sa se intoarca, si disparu pe o usa laterala.
Mireasa tanara stranse bratul Tatalui, dar fara sa-gi intoarca
privirea de la fatada vasta si alba care era pe punctul sa-i
inghita.

Si-acum? intreba.

Tatal nu se tulbura.

Vom face ce am hotarat, spuse.

Adica?
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Ce intrebare. Plecam in vilegiatura.

Nu atunci cand am scris, ci multe zile mai tarziu, in timp ce
reciteam intins pe canapea, mi-am dat seama de fraza pe
care o scrisesem, si am inceput s-o privesc de aproape. Cu o
oarecare bunavointa puteam sa incerc s-o0 scriu putin mai
bine. De exemplu Voi muri ziua, la lumina soarelui suna mai
rotund. Si Vreau sa& mor in plind zi gi asa o sa fac ar merge.
Cand se intampla asa ceva, incerc sa citesc fraza cu voce
tare — tot cu voce tare, de altfel, o pronunta si Tatal — si
repetand-o, atunci, am ascultat-o, si dintr-odata a fost ca si
cum n-as fi scris-o eu, ci as fi primit-o, in momentul acela,
aparuta acolo de pe un tardm necunoscut. Se intampla.
Sunetul era limpede, prezentarea placuta. Eu n-o sa& mor
noaptea, o s-o fac la lumina zilei. Nu venea de la mine, era
acolo si gata; mi-am dat seama ca spunea un lucru pe care eu
n-as fi stiut sa-l formulez, dar pe care il recunosteam cu
siguranta. Avea legatura cu mine. Am citit-o inca o data si am
inteles, cat se poate de simplu, ca ceea ce-mi raméne de
dorit, considerand definitiva dezorientarea mea, era sa mor
efectiv la lumina soarelui, desi a muri era fara indoiala un
termen putin pripit — s& spunem a disparea. Dar nu intr-o
noapte, asta-mi era cat se poate de clar acum. La lumina
soarelui. Eram intins pe divan, repet, si faceam singurul gest
pe care in ultima vreme reusesc sa-l fac cu siguranta si cu o
buna capacitate de autocontrol, acela de a scrie o carte. Dar
dintr-odata nu mai scriam, trdiam — un lucru pe care il neglijez
de multa vreme, sau cel putin de céte ori pot —, daca a tréi se
numeste acea rapida intoarcere la sine pe care mi s-a
intdmplat s-0 experimentez, fara preaviz, in timp ce, intins pe
divan, citeam cu voce tare o fraza pe care cu céateva zile
inainte o scrisesem si care acum imi aparea din nou, ca Si
cum ar fi venit de departe, in lumina convingatoare a unei voci

125



care nu mai era a mea.

Am privit in jur. Lucrurile, ordinea, penumbra. Vizuina unui
maniac, spusese L. Putin exagerata, ca intotdeauna. Si totusi.

E posibil sa se sfarseasca asa?

Din cand in cand — se va fi observat — se intdmpla sa ne
gandim: e posibil sa se sfarseasca asa?

in ce ma priveste, de mult nu mai gandeam asta. incetasem
sa ma mai intreb. Alunecam, fara sa ne dam seama prea bine,
nauciti de durere, si asta-i tot.

Dar in momentul acela m-am gandit — E posibil sa& se
termine agsa? — si mi-a fost clar ca oricare ar fi fost destinatia
vieti mele, era cu sigurantd nepotrivitda lumina in care
asteptam s-o cunosc, cum era absurd peisajul in care-i
permiteam sa se apropie si dementiala fixitatea pe care mi-o
impusesem asteptand. Totul era nedrept.

Panta pe care o luase povestea mea, nu-mi permiteam s-o
judec. Dar in ceea ce priveste detaliile, aveam si eu ceva de
spus, da.

N-0 sa mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei.

Asta era ce aveam de spus.

Ca sa fiu sincer, nu m-as fi asteptat niciodata la o
asemenea rabufnire de cutezanta, si chiar si acum ma mir ca
o fraza citita intr-o carte a generat-o (faptul ca e vorba despre
o cartea a mea e un amanunt, fara indoiala, destul de penibil).
Ceea ce pot spune e ca am luat lucrul in sens literal — n-o sa
mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei — caci de multa vreme
imi pierdusem energile sau fantezia ca sa elaborez
chestiunea asta intr-un mod simbolic, asa cum, fara nici o
indoiald, ar fi pretins de la mine Doctorul (caruia, printre altele,
s-a stabilit ca-i datorez douasprezece mii de euro), cu
siguranta obligdndu-ma sa traduc cuvantul luming fintr-o
dispozitie sufleteasca noua, si cuvantul noapte in proiectia
fantasmelor mele oarbe: tampenii. Am rezolvat mai simplu — si
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nedispunand, dupa cum am spus, de energiile si de fantezia
necesare pentru o solutie diferita — am hotarat sa merg la
mare. Nu, nu chiar — nu sunt atat de lipsit de energii si de
fantezie, la urma urmei. Dar e adevarat ca, in loc sa-mi
imaginez cine stie ce lucru, am reusit doar sa ma intorc cu
gandul la o dimineata de acum cétiva ani si la un feribot care,
in lumina de iarna, ma ducea spre o insula. Era in sud.
naintarea era lenesa, marea calma. Daca te asezai pe punte
in lumina potrivita calatoreai cu soarele in ochi, dar fiind vorba
despre o dimineata de februarie erai mai degraba scaldat in
lumina si atat. Zgomotul vatuit al motoarelor era confortabil .

Poate ca mai exista inca, mi-am spus. Ma gandeam la
feribot.

Trebuiau reconstruite cateva detalii care acum imi scapa
(care insula, de exemplu), dar desigur e vorba despre niste
obstacole neglijabile, si asta e motivul pentru care, cu o forta
care inca ma mai uimeste, m-am ridicat de pe divan ca sa urc
pe feribotul acela, desi eram perfect constient de seria
nesigura de gesturi pe care le-ar fi implicat trecerea de pe unul
pe celalalt (e admirabil, in schimb, in simplitatea formala a
unei fraze scrise, divan si feribot sunt practic lipite, de aici
intaietatea scrisului asupra traitului, n-o sa obosesc niciodata
s-0 repet). Imi aduc aminte c& m-am despartit de apartamentul
meu in circa douazeci de minute — si, intr-o maniera mai
generala, de un anumit complex de convingeri partiale, si in
final de obscuritatea organizata in care ma inmormantasem.
Daca oamenii ar avea idee despre cat de putin e nevoie
pentru a le dardma, n-ar pierde atata timp cu edificarea
diferitelor strategii impotriva ofenselor vietii. A fost suficient
timpul pentru a alege putinele obiecte de luat cu mine — mi-a
venit in minte numarul unsprezece. Unsprezece obiecte deci —
a fost o incantare sa le aleg. Am facut-o in timp ce, cu un pas
foarte asemanator, Familia naviga, in capul meu, spre
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vilegiatura, intr-o ampla miscare colectiva pe care a fost apoi o
placere s-o fixez in dara clara lasata de scris, la masa unui
hotel minuscul, primul de pe drumul spre sud, in timpul primei
nopti dupa eternitate. Trebuind sa aranjez lucrurile intr-o
ordine exacta, am inceput prin a-mi aminti cum vilegiatura
reprezenta pentru ei toti o neplacuta obignuinta care se
rezolva in doua saptamani petrecute in muntii din Franta; nu
stiu exact unde, dar probabil ca am spus deja ca era
interpretata ca o obligatie, si suportatd deci de toti cu o
eleganta resemnare.

Ca sa reduca la minimum neplacerea, faceau apel la
usoare expediente, dintre care cel mai curios era acela de a
evita sa-si faca valizele, urmau sa cumpere tot ce le era
necesar la fata locului. Singurul care avea nigte cufere si se
incapatana sa le foloseasca era Unchiul, caruia i placea sa ia
cu el, fara inutile jumatati de masura, tot ce avea. Isi facea el
insusi bagajele, si dat fiind ca asta se intdmpla in timp ce
dormea, putea sa dureze chiar si cateva saptamani. Spre
deosebire de el, toti ceilalti se pregateau doar in dimineata
plecarii, inghesuind obiecte de o utilitate indoielnica in mici
sacose pe care deseori le uitau acasa. Existau niste
constante: de exemplu Mama nu pleca niciodata fara a-si lua
cu ea perna, vederi pe care in calatorile precedente nu
avusese timp sa le scrie, pungulite cu levantica si partitura
unui cantec frantuzesc din care pierduse ultima pagina. Tatal
tinea mortis sa-si duca un manual de sah, Fiica un album si
culori de ulei (din motive misterioase lasa acasa nuantele de
la albastru deschis la bleumarin). Fiul, pe vremea cand nu
disparuse inca, demonta ceasul de pe scari si ducea cu el
piesele promitandu-si sa le monteze la loc in vacantd. Suma
finalda a unei asemenea selectii de obiecte dadea un numar
moderat de bagaje si 0 anumita cantitate de pareri de rau,
deseori era necesar sa fie lasate acasa fragmente pretioase
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din nebunia colectiva.

De casa avea grija Modesto. Chiar si in asta ramaneau
fideli unui protocol a carui rationalitate, admitdnd ca exista
vreuna, isi afla radacinile intr-un trecut lipsit deja de explicatii.
Se acopereau toate mobilele cu cearsafuri de in, se umpleau
camarile cu tot felul de alimente neperisabile, se inchideau
toate obloanele in afara de cele orientate spre sud, se
strangeau covoarele, se luau tablourile de pe pereti punandu-
le pe jos (exista o explicatie, dar se pierduse), ceasurile erau
|lasate sa se opreasca, se puneau flori galbene in fiecare vaza,
se pregatea masa ca pentru un mic dejun cu douazeci $i cinci
de persoane, se scoteau rotile la toate obiectele care aveau
roti si se aruncau toate hainele care in cursul ultimului an nu
fusesera imbracate macar o singura data. O grija speciala era
rezervata pretiosului ritual de a lasa, imprastiate prin casa,
gesturi intrerupte: parea sa fie o garantie sigura a faptului ca
se vor intoarce sa le completeze. De aceea camerele, odata
plecata Familia, ofereau unei priviri atente o intreaga furtuna
de actiuni facute pe jumatate: un pamatuf de barbierit plin de
clabuc, partide de carti abandonate in momentul cel mai
frumos, lighene pline cu apa, fructe pe jumatate curatate de
coaja, o ceasca de ceai plina inca. Pe suportul de note al
pianului se lasa de obicei o partitura deschisa la penultima
pagina, iar pe biroul Mamei ramanea intotdeauna o scrisoare
neterminatd. In bucéatdrie era atarnatd pe perete o listd de
cumparaturi aparent foarte urgente, in sertare se lasau
minunate dantele neispravite si pe masa de biliard se
abandona o lovitura sublima inexplicabil améanata. in aer, daca
s-ar fi putut vedea, pluteau ganduri lasate pe jumatate, amintiri
incomplete, iluzii de perfectionat si poezii fara final, se
gandeau ca soarta le-ar putea vedea. Totul era completat
lasand, in momentul plecarii, o buna parte din bagaje uitata,
pe coridoare — gest dureros, dar considerat decisiv. In lumina

129



unei asemenea abnegatii, eventualitatea ca riscurile calatoriei
sa-l fi facut pe unul dintre ei sa nu se intoarca acasa era
considerata pur si simplu jignitoare.

Nu se puteau ocupa de toate aceste griji fara ca lucrul sa
nu le ia un anumit timp. Asa ca Familia incepu sa-si
pregateasca plecarea cu mult timp inainte, aliniind cu grija
mersul cotidian al lucrurilor cu tinta reprezentata de ziua
plecarii. In practica, asta insemna ca fiecare continua s& faca
exact aceleasi lucruri, dar adaugand gesturilor o ulterioara
precaritate, generatd de apropierea momentului in care Tgi
luau ramas bun si curatind gandurile de orice rest dramatic,
facut sa devina inutil de catre amnistia spirituala ce se
apropia. Singur Unchiul, am spus-o deja, se apuca de lucrari
in stil mare (sa-si faca bagajele). Pentru ceilalti, apropierea
ZILEI PLECARII devenea palpabila gratie activitatii febrile a
servitorimii, o caracatita al carei cap era reprezentat de
Modesto, iar tentaculele de ceilalti servitori mai putin
importanti. Sarcina lor era sa faca totul cu multa eleganta, dar
fara inutile ezitari. Dat fiind ca, de exemplu, dintr-o
inexplicabila obignuinta, toate pernele casei erau stranse si
puse al un loc intr-un singur dulap, cel mai mic lucru care se
putea intdmpla era sa vezi cum ti se trage de sub fund, cu o
anumita clasa, perna subtire care facea mai moi, in jurul
mesei gustarilor de dimineata, nuielele scaunelor; intr-un
asemenea caz nici nu-ti intrerupeai conversatia, te ridicai
putin, ca pentru o brusca nevoie de a da drumul unui vant, gi-i
lasai pe servitori sa-si faca datoria. In acelasi fel puteau face
sa-ti dispara o zaharnita, pantofii sau, in cazuri deosebit de
dramatice, camere intregi; descopereai pe neasteptate ca
fusese suspendata folosirea scarilor. Astfel, in timp ce locatarii
ei continuau sa ignore scadenta care ii astepta, localizand
ZIUA PLECARII intr-un viitor apropiat, cu limite incerte, casa
inainta in mod sigur catre tinta: izvora din asta un soi de dubla
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viteza — una a spiritului, alta a lucrurilor — in care calmul zilelor
se deschidea larg in fata atacului unor asimetrii ireale. Unii,
fara sa-si faca vreo problema, se asezau la mese care nu se
mai aflau acolo, musafirii soseau cu intarziere la lucruri care
mai trebuiau inca sa se intample, oglinzile, mutate de la locul
lor, reflectau evenimente petrecute cu cateva ore mai
devreme, iar zgomote ramase in aer, orfane de originea lor,
rataceau prin camere pana cand Modesto avea grija sa le
puna, provizoriu, in sertare insemnate cu o cruce facuta cu
vopsea rosie (rareori, la intoarcere, isi aduceau aminte sa le
elibereze, lucru pe care preferau sa-l faca in perioada
Carnavalului, atunci se prezentau uneori prieteni sau
cunoscuti care treceau cu intarziere sa ia o anumita fraza sau
un zgomot corporal care fusesera pierdute in timpul verii
precedente. Avocatul Squinzi, ca sa dau doar un exemplu, a
reusit sa-si recupereze un ragait de anul trecut dintr-un sertar,
unde, spre surprinderea lui, gasise si un ras isteric al nevesti-
sii si Tnceputul unei grindine, care, la vremea ei, facuse sa
creasca pretul piersicilor. Don Giustelli, un minunat om al
bisericii, pe care am avut norocul sa-l cunosc si sa-l
frecventez, mi-a marturisit odata ca el obisnuia sa se prezinte
la deschiderea sertarelor pentru a-si face provizii de
raspunsuri. $titi, erau o multime, acolo, induntru, mi-a spus.
M-am convins — tinu, sa ma dumireasca — ca in timpul
perioadei care preceda ZIUA PLECARIl multe rdspunsuri se
pierdeau, in casa aceea, fiindca li se acorda mai putina atentie
(uneori deloc) — asa ca se pierdeau. Raméaneau in aer, asta
era stiut, ca sa ajunga apoi intr-unul din faimoasele sertare.
De obicei, adauga don Giustelli, eu imi terminam deja in
februarie provizia de raspunsuri, asa ca, intelegeti, era foarte
comod pentru mine sa merg sa recuperez cateva din sertarele
acelea, ba chiar fara sa cheltuiesc un ban. Toate raspunsuri
de o calitate excelent, sublinia. Intr-adevar, atunci cand a vrut
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sa-mi arate cateva, a trebuit sa recunosc ca nivelul formal era
aproape intotdeauna superior normei. Erau unele splendid de
sintetice — Niciodata, pentru totdeauna — si nu lipseau cele
dotate cu o oarecare muzicalitate plina de eleganta — Nu din
razbunare, poate din uimire, cel mult din intamplare. (Eu,
personal, gaseam oricum aceste raspunsuri sfasietoare.
Faptul ca nu mai puteau fi puse in relatie cu nici o intrebare
era, evident, intolerabil. Nu era doar o problem& a mea. in
urma cu céativa ani, fiica mai mica a familiei Ballard, pe atunci
in varsta de douazeci de ani, se prezenta la deschiderea
sertarelor pentru a recupera un acord de chitara care o facuse
sa viseze toata vara, dar nu reusi sa-l gaseasca pentru ca, in
timp ce cauta printre zgomote, se impiedeca de un raspuns,
pe care dupa aceea l-a dus acasa in locul acordului de
chitara, intuind cu absoluta certitudine ca daca n-ar fi gasit
intrebarea la care se referea, i-ar fi plesnit capul. Urmatoarele
treisprezece luni le-a petrecut interogand zeci de persoane,
doar cu intentia, furioasa, de a gasi intrebarea respectiva.
intre timp, raspunsul, infipt in mintea ei, fermenta de
splendoare si mister. In a paisprezecea lund incepu sa scrie
poezii, intr-a saisprezecea ii plesni capul. Distrus de durere,
tatal ei vru sa inteleaga ce anume o daduse gata in felul asta.
Gasea ciudat ca o fata atat de inteligenta poate fi pacalita de
disparitia unei intrebari, si nu de duritatea unui raspuns. Si
pentru ca era un om cu mult simt practic $i cu un minunat bun
-simt, isi infrinse durerea, se duse la Modesto si-I intreba
daca auzise vreodata raspunsul in cauza.

Bineinteles, spuse Modesto.

Va amintiti si intrebarea? insista contele.

Evident, raspunse Modesto.

in realitate nu-si amintea absolut nimic, dar era un om
sensibil, citise multe carti si dorea cat se poate de sincer sa-I
ajute pe tata.
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Pana céand va trebui sa astept ca sa aflu motivele fericirii
voastre si scopul disperarii voastre?

Contele multumi, ii intinse un bacsis moderat si se intoarse
acasa cu vestea. Fiica lui primi intrebarea atat de mult cautata
cu un calm aparent. A doua zi se retrase intr-o manastire de
pe langa Basel. (Va fi, mai tarziu, autoarea, a unui Manual
pentru tinerele fete adormite care avu, se stie, mult succes in
anii de dinainte de razboi. Semnat cu un nom de plume —
Hérodiade —, sugera exercitii spirituale cotidiene pentru
tinerele carora le lipsea un ghid intelectual potrivit sau orice fel
de vigoare morala. Din cate imi amintesc eu, fixa niste principii
cotidiene ciudate, dar ugor de pus in practica. Chestii de tipul
sa mananci numai lucruri galbene, sa alergi in loc sa mergi, sa
spui intotdeauna da, sa vorbesti cu animalele, sa dormi goala,
sa te prefaci ca esti gravida, sa te misti cu incetinitorul, sa bei
la fiecare trei minute, sa-ti pui pantofii altcuiva, sa gandesti cu
voce tare, sa te tunzi zero, sa te comporti ca o gaina friulana.
Indicatia era ca fiecare exercitiu sa dureze douasprezece ore.
In intentia autoarei aceste indicatji deosebite trebuiau sa dea
nastere, in tinerele fete, capacitatii de a se disciplina si placerii
de a castiga o anumita libertate de gandire. Nu stiu daca
rezultatele au fost la Tnaltimea asteptérilor. imi amintesc ns&
cat se poate de clar ca autoarea, la putin timp dupa ce a avut
succes, a nascut doi gemeni pe care i-a botezat Primo si
Secondo, afirménd ca i-a avut prin mijlocirea arhanghelului
Mihail. (E clar ca pagini ca acestea i se vor parea redactorului
care, peste cateva luni, se va ocupa de ele, cu totul inutile si
din pacate prea putin functionale in desfagurarea povestirii. Cu
obignuita elegantd, ma va sfatui sa le sterg. Stiu deja ca n-o
voi face, dar pot admite inca de pe acum ca n-am mai multe
sanse decét el sa fac ce trebuie. Fapt e ca unii scriu carti, altii
le citesc, Dumnezeu stie cine e in situatia de a intelege mai
bine. Sufletul unui pamant se daruieste celui care-l vede, cu o
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matura uimire, pentru prima oara, sau celui care s-a nascut
acolo? Nu se stie. Tot ce-am invatat despre asta se poate
rezuma in cateva randuri. Se scrie asa cum s-ar putea face
dragoste cu o femeie, dar intr-o noapte fara pic de lumina,
intr-o obscuritate totala, deci fara a o vedea vreodata. Apoi, in
seara urmatoare, primii care vor aparea o vor lua cu ei la cina
sau sa danseze sau la curse, dar intelegédnd din primul
moment ca nu vor reusi nici macar s-0 atinga in treacat,
daramite sa se culce cu ea. Le lipseste tuturor ceva, si rareori
magia poate fi inteleasa. Neavand nici o certitudine, tind sa
am incredere in orbirea mea si sa iau drept buna memoria
pieli mele. De aceea, acum voi inchide aceste patru
paranteze, si o voi face cu o sigurantd calma, leganat de
trenul regional care ma duce catre sud.)))) Voila.

E de la sine inteles ca intr-un asemenea valmasag de
treburi, a mai slabit atentia pentru livrarile din Anglia, care, la
randul lor, se rarisera tot mai mult, intr-un ritm descrescator,
pe care, sincer, nimeni nu stia sa-l interpreteze. Sosi o sticla
de bere irlandeza, e adevarat, dar fu doar un episod, dupa
care trebuira sa astepte sapte zile inainte sa apara un nou
pachet, de altfel de dimensiuni limitate si cu un continut
discutabil, odata deschis gasira inauntru o carte, care mai era
si uzata, pe deasupra. Majoritatea dintre ei inregistra cu mare
greutate sosirea, uitand-o imediat, dar n-o uita Mireasa tanara,
care, in mod tacit, gasi modalitatea de a o recupera si de-a o
tine pentru ea, in secret. Nu era o carte oarecare, era Don
Quijote.

Cateva zile o tinu ascunsa in camera si in gandurile sale.
Se intreba in mod repetat daca nu risca sa supraevalueze o
gluma a intamplarii, citind-o ca pe un mesaj al destinului
pentru ea. Isi ascultd cu multd atentie inima. Apoi ceru o
intrevedere cu Tatal, si, dupa ce o obtinu, se prezenta in biroul
lui la ora sapte seara, cand treburile zilei se terminasera si se

134



anunta deja traditionala retragere de seara. Se imbracase
frumos. Vorbi cu modestie, ramanand 1in picioare si
pronuntdnd fiecare cuvant cu multa siguranta. Ceru
permisiunea sa nu plece in vilegiatura si sa ramana in Casa,
asteptand. Sunt sigura, spuse, ca Fiul e pe punctul de a se
intoarce.

Tatal isi ridica privirea de pe niste documente pe care le
punea in ordine si o fixa, surprins.

Vreti sa ramaneti singura in casa asta? intreba.

Da.

Tatal zambi.

Nimeni nu ramane in aceasta casa atunci cand se pleaca in
vilegiatura, spuse senin.

Dar pentru ca Mireasa tanara nu se misca, Tatal considera
ca e necesar sa recurga la un argument definitiv.

Nici macar Modesto nu ramane in casa asta cand mergem
in vilegiatura, spuse.

Era, obiectiv vorbind, un argument inatacabil, si totusi
Mireasa tanara nu paru prea impresionata.

E pentru ca Fiul e pe punctul de a se intoarce, spuse.

Chiar asa?

Cred ca da.

De unde stiti?

Nu stiu. Simt.

Faptul ca simtiti e cam putin, draga mea.

Dar uneori e totul, domnule.

Tatal o privi. Nu era prima oara ca-i vedea acea indrazneala
blanda, si de fiecare data ramanea fascinat de ea. Era o
trasatura inoportuna, dar intuia in ea promisiunea unei forte
rabdatoare care ar fi fost in stare sa traiasca orice fel de viata,
cu capul sus. De aceea privind-o pe Mireasa tanara, de
neclintit in convingerea sa, i se paru pentru o clipa ca ar putea
fi o buna idee sa-i spuna totul, s-o avertizeze ca Fiul disparuse
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si sa-i marturiseasca totodata ca nu avea nici cea mai mica
idee despre cum sa rezolve problema. il opri ins& banuiala, nu
se stie de unde venita, ca acolo unde esuase felul rational Tn
care abordase el problema, putea sa aiba succes intensitatea
fara margini a fetei. Intr-o clipd de stranie luciditate, se gandi
ca Fiul se va intoarce, numai daca el ii va permite acelei fete
sa-| astepte cu adevarat.

Nimeni n-a ramas vreodata in casa asta cand se merge in
vilegiatura, repeta, mai mult pentru sine insusi decat pentru
Mireasa tanara.

E atat de important?

Cred ca da.

De ce?

In repetarea gesturilor oprim lumea: e ca si cum am tine un
copil de mana, ca sa nu se rataceasca.

Poate ca nu se rataceste. Poate vrea doar sa alerge putin,
si e fericit.

Nu mi-as face prea multe iluzii.

Si, oricum, mai devreme sau mai tarziu se va rataci, nu
credeti?

Tatal se gandi la Fiu, la miile de ori in care il tinuse de
mana.

Poate, spuse.

De ce nu aveti incredere ih mine?

Pentru ca aveti doar optsprezece ani, domnigoara.

Si ce-i cu asta?

Mai aveti o multime de lucruri de invatat, inainte de a crede
ca aveti dreptate.

Glumiti, nu-i asa?

Sunt cat se poate de serios.

Dumneavoastra aveati douazeci de ani cand v-ati luat o
sotie si un fiu pe care nu i-ati ales. V-a spus cineva ca n-aveti
varsta s-o faceti?
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Tatal, luat prin surprindere, facu un gest vag cu mana, in
aer.

Asta e o alta poveste, spuse.

Credeti?

Tatal facu un alt gest indescifrabil.

Nu, nu credeti, spuse Mireasa tanara. Dumneavoastra stiti
ca ne scaldam cu totii in aceeasi unica poveste, care a
inceput cu mult timp in urma si nu s-a incheiat inca.

Luati loc, domnigoara, devin nelinigtit cand va vad stand in
picioare.

Si isi duse mana la inima.

Mireasa tanara se ageza in fata lui. Cauta un ton calm si
foarte gingas.

Dumneavoastra nu credeti ca eu ma pot descurca singura
in casa asta. Dar n-aveti idee cat de mare si de izolata era
casa din Argentina. Ma lasau acolo zile intregi. Nu-mi era frica
atunci, n-o sa-mi fie nici acum, credeti-ma. Sunt foarte tanara,
dar am traversat de doua ori oceanul, si o data am facut-o
singura, ca sa vin pana aici, desi stiam ca facand asta Il-as fi
ucis pe tata. Par, dar nu mai sunt, de mult, o adolescenta.

Stiu, spuse Tatal.

Aveti incredere in mine, va rog.

Nu asta-i problema.

Dar care-i, atunci?

Nu sunt obignuit s& ma incred in eficacitatea irationalului.

Poftim?

Dumneavoastra vreti sa raméaneti aici pentru ca simtiti ca
Fiul va veni, nu-i asa?

Da.

Nu sunt obisnuit sa iau hotarari bazandu-ma pe ce se
simte.

Poate ca n-am folosit cuvantul potrivit.

Cautati unul mai bun.
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Stiu. Stiu ca se va intoarce.

Pe ce va bazati?

Dumneavoastra credeti ca va cunoasteti fiul?

Putinul care ne e ingaduit atunci cand e vorba despre fiii
nostri. Sunt continente ascunse, nu vedem decat ceea ce iese
la suprafata apei.

Dar pentru mine nu e un fiu, e barbatul pe care-l iubesc.
Puteti admite ca eu as putea sti ceva mai mult despre el? Nu
spun sa simt, spun sa gstiu.

E posibil.

Nu va e suficient?

Tatal simti din nou, ca un fulger, indoiala ca doar daca i-ar fi
permis fetei sa-1 astepte cu adevarat, Fiul se va intoarce.

Inchise ochii si, sprijinindu-si coatele pe birou, isi acoperi
fata cu palmele. Isi trecea varful degetelor peste cutele de pe
frunte. Ramase asa mult timp. Mireasa tanara nu spuse nimic,
astepta. Se intreba ce ar mai fi putut adauga pentru a-I
indupleca pe barbatul din fata ei. O clipa se gandi sa-i
vorbeasca despre Don Quijote, dar intelese imediat ca doar ar
fi complicat lucrurile. Nu mai exista nici un argument de care
sa se foloseasca, si singurul lucru pe care-l mai avea de facut
acum era sa astepte.

Tatal 1si lua mainile de pe fatd si se aseza mai bine,
sprijinindu-si spatele de spatarul scaunului.

Asa cum, fara indoiala, vi s-a spus in ziua aceea, in oras,
ma aflu de ani de zile in conditia de a indeplini o sarcina pe
care mi-am ales-o si pe care, cu timpul, am invatat s-o iubesc.
Ma straduiesc sa pun in ordine lumea, ca sa spun asa. Nu
inteleg prin asta lumea intreaga, desigur, ci doar acea mica
parte de lume care mi-a fost incredintata.

Vorbea cu mult calm, dar cautandu-si cuvintele unul cate
unul.

Nu e o sarcina usoara, spuse.
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Lua de pe masa un coupe -papier si incepu sa-l invarta
intre degete.

in ultima vreme m-am convins ca o voi duce la bun sfarsit,
doar facand un gest din care pot controla o parte, din pacate
neglijabila, a detaliilor.

Isi ridica privirea catre Mireasa tanara.

E un gest care are de a face cu faptul de a muri, spuse.

Mireasa tanara nu se clinti.

Asa ca mi se intdmpla sa ma intreb deseori daca voi fi la
inaltime, continua Tatal. Trebuie sa tin cont si de faptul ca, din
motive pe care n-as sti sa le explic convingator, ma trezesc ca
infrunt aceasta proba, ca pe toate celelalte, intr-o singuratate
totald, sau cel putin fara ca langad mine sa stea o persoana
potrivita. E ceva ce se poate intampla.

Mireasa tanara dadu afirmativ din cap.

De asta, ma intrebam, daca n-ar fi prea indraznet din
partea mea sa va cer o favoare.

Mireasa tanara ridica putin barbia, fara sa-si schimbe
privirea.

Tatal aseza coupe -papier-ul pe masa.

In ziua in care o s& ma aflu in fata nevoii urgente de a face
acel gest, veti fi atat de amabila sa stati Ianga mine?

O spuse cu raceala, la fel cum ar fi spus care era pretul
unei tesaturi.

E foarte posibil, adauga, ca atunci cand va veni ziua aceea,
dumneavoastra sa nu fiti in casa aceasta, ba e cat se poate
de normal sa ma gandesc ca ma voi fi obignuit deja sa nu mai
am vesti de la dumneavoastra. Cu toate acestea voi sti sa va
gasesc si voi trimite dupa dumneavoastra. N-am sa va cer
nimic special, va fi suficient sa va am aproape si sa conversez
cu dumneavoastra, sa va aud vorbind. Stiu ca voi fi foarte
grabit sau ca voi avea prea mult timp in fata mea, in ziua
aceea, ati vrea sa-mi promiteti ca ma ajutati sa petrec asa
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cum trebuie acele ore sau acele minute?

Mireasa tanara rase.

mi propuneti un troc, spuse.

Da.

Dumneavoastra ma lasati singura in casa, daca eu va
promit ca voi veni la dumneavoastra in ziua aceea.

Exact.

Mireasa tanara rase din nou, apoi se gandi la ceva si
deveni din nou serioasa.

De ce eu? intreba.

Nu stiu. Dar simt ca asa e bine.

Atunci Mireasa tanara clatina din cap amuzata si-si aduse
aminte ca nimeni nu amesteca mai bine cartile ca un trigor.

De acord, spuse.

Tatal schita o reverenta.

De acord, repeta Mireasa tanara.

Da, spuse Tatal.

Apoi se ridica, se invarti in jurul biroului, merse catre usa si,
inainte de a o deschide, isi intoarse capul.

Lui Modesto n-o sa-i placa.

Poate ramane si el, sunt sigura ca va fi fericit.

Nu, nici nu se pune problema. Daca vreti sa ramaneti, veti
ramane singura.

De acord.

Aveti o vaga idee ce-o sa faceti in tot timpul asta?

Sigur ca da. O sa-l astept pe Fiu.

E evident, scuzati-ma.

Ramase acolo, fara sa stie prea bine de ce. Pusese mana
pe clanta usii, dar continua sa stea pe loc.

Nu va temeti, o sa se intoarca, spuse Mireasa tanara.

Era o traditie sa plece cu doua automobile zgomotoase.
Nimic prea elegant, dar solemnitatea imprejurarii impunea o
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anumita etalare de grandeur. De obicei, Modesto saluta
plecarea de pe pragul de la intrare, desi era deja pregatit sa
plece si el, cu geamantanul asezat pe jos, alaturi; asemeni
oricarui capitan considera de datoria lui sa fie ultimul care
pardsea nava. In anul acela se trezi cu Mireasa tanara al&turi,
si asta din cauza variantei pe care Tatal o anuntase scurt la
unul din ultimele dejunuri, si pe care el o primise fara
entuziasm. Faptul ca asta parea sa preceada intoarcerea
Fiului 1l ajutase sa suporte neplacerea provocata de o
asemenea noutate.

Asa ca stateau tepeni in prag, el si Mireasa tanara, atunci
cand cele doua automobile pornira, paraind din pistoane, cu
maini falfaind in aer in semn de ramas bun si cu tot felul de
strigate. Erau doua automobile frumoase de culoarea untului.
Facura vreo zece metri si se oprira. Apoi intr-un mod destul de
elaborat dadura inapoi. Mama sari jos cu o surprinzatoare
agilitate si alerga spre casa. In clipa in care trecu prin fata lui
Modesto si a Miresei tinere murmura trei cuvinte.

Am uitat ceva.

Apoi disparu in casa. lesi dupa cateva minute si, fara ca
macar sa-i mai salute pe cei doi, alerga spre automobile si se
urca. Parea vizibil usurata.

Automobilele pornira din nou, paraind ca la inceput, chiar
mai animate de saluturi definitive si voci vesele. Facura vreo
zece metri si se oprira. Dadura din nou Tnapoi. De data asta
Mama cobori ugor nervoasa. Strabatu cu pasi hotarati distanta
care o despartea de intrare si intra in casa murmurand patru
cuvinte.

Am mai uitat ceva.

Mireasa tanara se intoarse catre Modesto, aruncandu-i o
privire intrebatoare.

Modesto isi drese glasul cu doua precise contractii ale
laringelui, una scurta si una lunga. Mireasa tanara nu
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inaintase atat de mult in invatarea acelei scrieri cuneiforme,
dar intui vag ca nu trebuie sa-si faca probleme si se linisti.

Mama urca din nou in masina, motoarele pornira bubuind si
intr-o bula de zgomotoasa veselie salutara definitiv si fara
pareri de rau. De data asta inainte de a se opri facura céativa
metri in plus. Manevra in marsarier fu executata cu o oarecare
dezinvoltura, datorata repetarii.

Mama se intoarse spre casa fredonand, cat se poate de
stapana pe ea. Parea sa-i fie totul foarte limpede. Cand ajunse
insa pe prag, exact langa Modesto si Mireasa téanara, fu
cuprinsa de un moment de ezitare. Se opri. Paru sa focalizeze
un gand tarziu. Ridica din umeri si spuse trei cuvinte.

Nici vorba, nu.

Apoi se rasuci si se intoarse spre automobile, tot
fredonand.

De cate ori o face, intreba cu seriozitate Mireasa tanara.

De obicei de patru, raspunse imperturbabil Modesto.

Asa ca nu fura surpringi sa vada automobilele plecand,
oprindu-se dupa cativa metri, intorcandu-se Tinapoi si
aruncand-o afara pe Mama, care de data asta urca aleea spre
casa aparent furibunda, pasind apasat si bolborosind o litanie
neintrerupta, din care Mireasa tanara auzi in treacat un
fragment incert.

Dracu’ sa-i ia pe tofi

Sau poate Marcu, nu se intelegea prea bine.

Mama aparu dupa o absenta mai lunga decat precedentele,
strangand in mana un tacadm de argint si fluturandu-l in aer.
Nu péarea mai putin furibunda decéat inainte. La trecerea ei,
Mireasa tanara constata ca litania o virase catre franceza. | se
paru ca recunoaste perfect cuvantul connard

Dar putea sa fie si moutarde, nu se intelegea prea bine.

Si pentru ca Modesto ridica bratul schitdnd un salut,
Mireasa tanara intelese ca ceremonia era pe sfargite si atunci
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si ea, cu sincera bucurie, si poate cu putina parere de rau,
incepu sa salute, fluturdndu-si mana in aer si ridicandu-se in
varful picioarelor. Ti vdzu indepartandu-se intr-un nor de praf si
de emotie, si pentru o clipa fu cuprinsa de banuiala de a fi
cerut prea mult de la ea insasi. Apoi vazu cele doua
automobile oprindu-se.

O, nu, i scapa.

Dar de data asta nu se intoarsera inapoi si nu Mama fu cea
care sari din masina. Din norul de praf aparu Fiica alergand
spre casa, ea cu pasul ei stramb, dar nepasatoare si hotarata,
aproape frumoasa in graba ei usor infantila. Se opri in fata
Miresei tinere.

N-o sa fugi, nu-i asa? intreba cu glas hotarat.

Dar ii luceau ochii, si nu din cauza prafului.

Nici macar nu-mi trece prin cap, spuse uimita Mireasa
tanara.

Bine, atunci suntem de acord ca nu fugi.

Apoi se apropie de Mireasa tanara gi o imbratisa.

Ramasera asa cateva clipe.

Intorcandu-se spre automobil, fiica nu se mai grabea ca
inainte. Se duse tarandu-si pasul nefericit, dar linistita. Urca
fara sa-si mai intoarca privirea.

Disparura dupa prima cotitura, si de data asta plecasera cu
adevarat.

Modesto astepta ca huruitul celor doua automobile sa se
piarda in departarea campiei, apoi in obisnuita tacere a
neantului, suspina usor gi-si ridica geamantanul.

V-am lasat trei carti ascunse in baie. Trei volume de o
oarecare notorietate.

Adevarat?

Asa cum v-am spus, camara e plina de mancare, multumiti-
va cu hrana rece si nu va atingeti de rezerva de vinuri, decat
intr-o situatie de absoluta necesitate.

143



Mireasa tanara nu reusi sa-si imagineze care ar putea fi
cazul de absoluta necesitate.

Va las o adresa de a mea, in oras, dar n-as vrea sa
intelegeti gresit. V-o las doar pentru ca, daca va sosi intr-
adevar Fiul, s-ar putea sa aiba nevoie de mine.

Mireasa tanara lua biletul impaturit pe care i-l intindea.

Cred ca asta-i tot, incheie Modesto.

Hotari ca exact in clipa aceea intra in vacanta, deci se
indeparta fara sa mai faca primii pasi cu spatele, cum i-ar fi
cerut-o numarul sau cel mai glorios. Se limita sa schiteze o
usoara reverenta.

Mireasa tanara il Iasa sa se indeparteze cativa pasi, apoi il
striga.

Modesto.

Da.

Nu va e greu sa fiti intotdeauna atéat de perfect?

Nu, dimpotriva. Ma scuteste de a cauta alte scopuri
gesturilor mele.

Adica?

Nu trebuie sa ma intreb in fiecare zi de ce traiesc.

Aha.

E consolator.

Imi imaginez.

Mai aveti vreo intrebare?

Da, una.

Spuneti.

Ce faceti atunci cand ei pleaca si inchid casa.

Ma imbat, raspunse Modesto cu o imprevizibila
promptitudine si o sinceritate nepasatoare.

Doua saptamani?

Da, in fiecare zi, timp de doua saptamani.

Dar unde?

Am o persoana care are grija de mine, in oras.
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Pot sa indraznesc sa intreb despre ce fel de persoana e
vorba?

Un om simpatic. Barbatul pe care I-am iubit toata viata.

Aha.

Are familie. Dar am convenit ca in cele cincisprezece zile
vine sa stea cu mine.

Foarte practic.

Asa as zice.

Deci n-o sa fiti singur, in oras.

Nu.

Ma bucur.

Multumesc.

Se privira in tacere.

Nu stie nimeni asta, spuse Modesto.

Evident, spuse Mireasa tanara.

Apoi 1i facu semn cu mana, chiar daca ar fi vrut sa-l
imbratiseze, sau chiar sa-l sarute pe obraz, ceva de genul
asta.

El intelese si-i fu recunoscator pentru sobrietate.

Pleca pasind incet, putin aplecat de spate, si disparu
repede.

Mireasa tanara intra in casa si inchise usa dupa ea.

Fu o vara torida in anul acela. Orizontul evapora vise
tremuratoare. Hainele se lipeau de trup. Animalele se tarau
lipsite de orice memorie. Se respira greu.

Era si mai rau in casa aceea, pe care Mireasa tanara o
tinea inchisa, cu gandul de a o face sa para pustie. Aerul
baltea lenes, dormind intr-un soi de letargie umeda. Pana si
mustele — de obicei capabile, ati bagat de seama probabil, de
un inexplicabil optimism — pareau prea putin convinse. Dar
Miresei tinere nu-i pasa. De fapt, ii placea chiar sa se miste
incet, cu pielea lucind de transpiratie si picioarele cautand
raceala mangaierea pietrei. Si pentru ca n-o putea vedea
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nimeni, umbla deseori goala prin camere, descoperind senzatii
ciudate. Nu dormea in patul ei, ci se muta din loc in loc prin
casa. i veni In minte sa foloseasca locurile in care dormea in
mod obignuit Unchiul, si atunci le locui unul dupa altul, in
somn. Cand o facea goala, simtea o placuta tulburare. Nu
avea ore precise pentru ca hotarase sa actioneze in functie de
urgenta dorintelor si de aseptica geometrie a nevoilor sale.
Deci dormea atunci cand ii era somn, ménca atunci cand ii era
foame. Dar nu trebuie sa ne gandim ca asta o salbaticise. Avu
in toate zilele acelea o meticuloasa grija de sine — sa nu uitam
ca astepta un barbat. Isi peria in mod repetat parul, petrecea
mult timp n fata oglinzii, lenevea in apa ore intregi. O data pe
zi se imbraca foarte elegant, folosind rochiile Fiicei sau ale
Mamei, si, splendida, se aseza in sufragerie sa citeasca. Din
cand in cand o coplesea singuratatea, sau o incontrolabila
angoasa, si atunci alegea un coltigor al casei in care-gi
amintea ca vazuse sau traise ceva special si se cuibarea
acolo. Isi desfacea picioarele si se mangaia. Ca prin minune,
totul se linistea. Era o senzatie ciudata s-o faca pe fotoliul de
pe care Tatal 1i ceruse sa moara impreuna cu ea. A fost
fantastic si pe pavimentul din marmura al capelei. Cand ii era
foame, lua ceva din camara, apoi se aseza la marea masa a
gustarilor de dimineatd. Cum am spus, era o traditie sa fie
|lasate farfurii si tacamuri pentru douazeci si cinci de persoane,
impecabil aranjate, ca si cum dintr-un moment intr-altul ar fi
trebuit sa soseasca o hoarda de musafiri. Mireasa tanara
hotari s& manance de fiecare data pe unul din acele locuri.
Cand termina de mancat lua totul de pe masa, spala, curata si
lasa locul gol, fara farfurii si tacamuri. Asa incat pranzurile ei
erau ca o lenta hemoragie in care masa isi pierdea sensul si
vocatia, golita progresiv de orice bijuterie si de orice ornament,
aparea din ce in ce mai mult albul orbitor al fetei de masa.
Odata, pe la jumatatea unui somn pe care nu-l cautase, fu
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trezita de convingerea absoluta ca a astepta un barbat,
singura, in casa aceea, era un gest tragic de inutil si de ridicol.
Dormea goala pe un covor pe care-l intinsese in fata ugii de la
sufragerie. Cauta ceva cu care sa se acopere pentru ca-i era
frig. Trase pe ea un cearsaf de pe un fotoliu. Facu greseala sa
caute in minte ceva despre viata ei, ca sa opreasca acea
cadere ciudata, neasteptata, in gol. Nu facu altceva decat sa
ingreuneze lucrurile. Totul i se paru gresit sau oribil. Traznita
Familia, grotesca vizita ei la bordel, veleitara orice fraza a sa
pronuntata tindndu-si spatele drept, gretos Modesto, nebun
Tatal, bolnava Mama, josnice locurile acelea, dezgustator
sfarsitul tatalui ei, disperat destinul fratilor sai, risipita tineretea
sa. Cu o luciditate care apartine doar viselor, intelese ca nu
mai avea nimic, ca nu era destul de frumoasa ca sa se
salveze, ca-si omorase tatal si ca Familia ii fura incetul cu
incetul inocenta.

E posibil sa se sfargeasca asa? se intreba ingrozita.

Am doar optsprezece ani, se gandi cu spaima.

Atunci, ca sa nu moara, se refugie acolo unde stia ca poate
gasi ultima reduta in fata dezastrului. Se obliga sa se
gandeasca la Fiu. Dar a se gédndi e un cuvant prea sarac
pentru a defini o operatiune pe care o stia mai degraba
complexa. Nu era usor de trecut peste trei ani de tacere si
despartire. Se sedimentase intre ei o distanta atat de mare,
incat Fiul incetase de mult sa mai fie pentru Mireasa tanara un
gand usor accesibil, o amintire sau un sentiment. Devenise un
loc. O enclava, cufundata in peisajului sentimentelor sale, pe
care nu reusea intotdeauna s-0 regaseasca. Deseori pornea
in cautarea ei, dar se ratacea pe drum. Ar fi fost mai simplu
daca ar fi putut dispune de vreo dorinta fizica de care sa se
agate pentru a escalada peretii uitarii. Dar dorul de Fiu — de
gura, de mainile, de pielea lui — era ceva la care nu se putea
ajunge usor. Putea sa-si aminteasca foarte clar cateva
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momente in care-l dorise intr-un mod ravasitor, dar acum,
gandindu-se la ele, i se parea ca se gandeste la o camera in
care, in locul culorilor, fusesera prinse pe perete biletele pe
care erau scrise numele culorilor: indigo, rosu venetian,
galben nisipiu. Turcoaz. Nu era placut sa recunoasca asta, dar
asa era. Si era chiar mai mult pentru ea acum, cand
imprejurarile o facusera sa cunoasca alte placeri, cu alte
persoane, cu alte trupuri; nu fusesera suficiente pentru a
sterge amintirea Fiului, dar cu siguranta il asezasera intr-un
soi de preistorie in care totul suna pe cat de mitic, pe atat de
inexorabil literar. De aceea, deseori intoarcerea pe urmele
dorintei fizice nu era pentru Mireasa tanara cel mai bun sistem
pentru a regasi drumul ce ducea la ascunzigul iubirii sale. Din
cand in cand prefera sa scotoceasca in memorie cautand
frumusetea unor fraze sau a unor gesturi — frumusete in care
Fiul era maestru. O regasea atunci intacta, in amintire. Si
pentru o clipa acest lucru parea sa-i restituie farmecul Fiului si
s-0 conduca in punctul exact spre care tintea calatoria sa. Dar
era mai mult o iluzie. Se pomenea contempland obiecte
minunate care zaceau inca in casetele departarii, imposibil de
atins, inaccesibile inimii. Astfel, incantarea provocata de
admiratie se contopea cu sentimentul sfagietor al unei pierderi
definitive, iar Fiul se indeparta si mai mult, devenind acum
aproape imposibil sa se apropie de el. Ca sa nu-l piarda cu
adevarat, Mireasa tanara trebuise sa invete ca in realitate nici
o calitate a Fiului — sau detaliu, sau minunatie — nu mai era
suficienta pentru a umple abisul departarii, pentru ca nici un
barbat, oricat ar fi iubit, nu poate singur sa infranga puterea
distrugatoare a absentei. Ceea ce intelese Mireasa tanara fu
ca doar gandindu-se la ei doi, impreuna, era in stare sa
coboare in ea insasi pana acolo unde, intacta, salasluia
permanenta iubirii sale. Se ducea atunci cu gandul la stari
sufletesti, la felul lor de a se simti unul pe celalalt, pe care si-I
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amintea foarte bine. Se gandea la ei doi, impreuna, si putea
simti din nou o caldura sau tonul anumitor nuante, pana si
calitatea unei taceri. O lumina deosebita. Atunci 1i era dat sa
regaseasca ceea ce cauta, in senzatia exacta ca exista un loc
in care lumea nu era admisa, si care coincidea cu perimetrul
desenat de trupurile lor, generat de statul lor impreuna si
devenit inatacabil gratie anomaliei lor. Daca reugea sa traiasca
acea senzatie, totul devenea din nou inofensiv. Pentru ca
dezastrul oricarei vieti din jur, chiar si al vietii ei, nu mai
insemna un atac la fericirea sa, ci, eventual, altarul ridicat in
fata unui alt altar, care facea sa devina si mai necesar si mai
inexpugnabil cuibul pe care ea si Fiul il creasera iubindu-se. Ei
doi erau demonstratia unei teoreme care contrazicea lumea,
asa ca atunci cand reusea sa fie din nou convinsa de lucrul
acesta, ii disparea orice frica si o noua siguranta, blanda, o
cuprindea. Nu exista nimic mai placut pe lume.

Culcata pe covor, ghemuita sub cearsaful acela prafuit, iata
calatoria pe care o facu Mireasa tanara, salvandu-si astfel
viata.

Se bucura deci in intregime de iubirea ei, atunci cand, doua
zile mai tarziu, in fata unei mese pe care mai ramasesera doar
farfuriile si tacamurile pentru noua locuri, exact in momentul in
care se pregatea sa faca sa dispara inca unul, auzi venind de
departe zgomotul unui automobil, la inceput nesigur si apoi tot
mai clar — il auzi cum ajunge in fata casei, cum se opreste si
in sfarsit cum se stinge. Se ridica, lasa totul cum era, pe
masa, si se duse in camera ei sa se dichiseasca. Alesese de
multd vreme o rochie pentru ocazia asta. O imbraca. isi perie
parul si se gandi ca Fiul n-o vazuse niciodata atat de
frumoasa. Nu-i era frica, nu era nervoasa, nu avea intrebari.
Auzi ca automobilul pornea din nou motorul si apoi pleca.
Cobori scarile si strabatu toatd casa cu pasi hotarati, in
picioarele goale. Cand ajunse la usa de la intrare fisi ridica
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umerii, aga cum o invatase Mama. Apoi deschise usa si iesi.
Vazu in fata casei mai multe cufere, puse pe jos. Le
cunostea. Asezat pe cel mai mare — o matahala din piele

neagra, ugor zgariat intr-un colt — il vazu pe Unchi, imbracat
asa cum plecase, si stand nemiscat. Dormea. Mireasa tanara
se apropie.

S-a intdmplat ceva?

Si pentru ca Unchiul continua sa doarma, se aseza langa
el. Vazu ca doarme cu ochii pe jumatate deschisi si ca din
cand in cand tremura. li puse mana pe frunte. Ardea.

Sunteti bolnav, spuse Mireasa tanara.

Unchiul deschise larg ochii si o privi ca si cum ar fi incercat
sa inteleaga ceva.

Ce noroc sa va gasesc aici, domnisoara, spuse.

Mireasa tanara dadu din cap.

Sunteti bolnav.

Asa e, spuse Unchiul. V-ar deranja mult sa faceti doua
lucruri pentru mine? intreba.

Nu, spuse Mireasa tanara.

Atunci fiti asa amabila si umpleti cada cu apa fierbinte. Si
deschideti cufarul galben, cel mic, o sa gasiti in el o sticla
sigilatad cu un praf alb inauntru. Luati-o.

Era o fraza lunga si probabil il obosise, pentru ca adormi
din nou.

Mireasa tanara nu se misca. Se gandi la ea, la Fiu si la
viata.

Cand i se paru ca Unchiul era pe punctul de a se trezi, se
scula.

Merg sa caut un doctor, spuse.

Nu, va rog, nu faceti asta, nu e cazul. $tiu ce e.

Facu o lunga pauza si mai trase un pui de somn.

Adica nu stiu ce e, dar stiu cum se trateaza. Sunt suficiente
o baie calda si pulberea aceea alba, credeti-ma. Evident imi
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va face bine si sa dorm putin.

Dormi trei zile aproape fara intrerupere. Se aciuiase in
coridorul de la etaj, cel cu sapte ferestre. Statea intins pe
piatra pavimentului, sprijinindu-si capul pe o camasa
impaturita. Nu manca, rareori bea. La intervale regulate,
Mireasa tanara urca si-i punea alaturi un pahar in care
dizolvase pulberea alba, 1l gasea de fiecare data intr-un alt
punct al coridorului, uneori ghemuit intr-un colt, alteori intins
sub fereastra, sobru, calm, dar tremurand; si-l imagina
tarandu-se pe piatra, ca un animal caruia i fusesera frante
picioarele. Din cand in cand se oprea sa-l priveasca fara sa
spunad nimic. Sub hainele leoarca de sudoare, se ghicea un
trup care parea sa aiba toate varstele, raspandite in detalii,
fara un desen precis: mainile unui copil, picioare de batran. O
data ii trecu mainile prin parul ud. El nu se migca. Se surprinse
gandind, fara sa fie deloc tulburata, ca barbatul acela era
probabil pe moarte, nimic nu i se paru mai nepotrivit decat sa
incerce sa-l opreasca. Se intoarse jos si incepu din nou sa-I
astepte pe Fiu, cu, i se parea, aceeasi intensitate si aceeasi
frumusete de dinainte. Dar in noaptea aceea, cand se duse la
Unchi, el o stranse de mana cu o energie ciudata si, dormind,
ii spuse ca era ingrozitor de stanjenit.

Pentru ce? intreba Mireasa tanara.

V-am stricat totul, spuse el.

Si Mireasa tanara intelese ca era adevarat. La inceput
surpriza, apoi instinctul de a fi folositoare, o impiedecasera sa-
si dea seama ca sosirea Unchiului deteriorase ceva care era
perfect si deviase un zbor care zbura fira greseala. Isi revazu
gesturile, superbe, pe care nu incetase sa le faca si intelese
ca de la sosirea acelui barbat se destramasera fara fericire si
fara credinta. Am incetat sa mai agstept, isi spuse.

Se intoarse jos fara sa scoata un cuvant si incepu sa se
plimbe prin camere, furioasa la inceput, dezolatda mai apoi.

151



Privi indelung usa, pana cand intelese cu o inexorabila
luciditate ca se deschisese pentru a-l lasa sa intre pe barbatul
gresit, in momentul gresit, din motive gresite. Se gandi ca,
intr-un fel misterios, Fiul trebuie sa-si fi dat seama, in timp ce
urca drumul care-l ducea acasa, il vazu in momentul in care
isi punea jos valiza, lasa sa plece un tren fara sa urce in el,
oprea o masgina si stingea motorul. Nu, te rog, nu, ii spuse. Te
rog, isi spuse.

Cand, dupa sase zile, Unchiul cobori la parter, perfect ras si
destul de elegant, intr-un costum de culoarea tabacului, o gasi
stand pe jos, intr-un colt, cu chipul de nerecunoscut. O privi
doar o clipa, apoi se duse in bucatarie, unde adormi. Nu
mancase nimic de multa vreme, in sfarsit o facu, cu chibzuiala
si continuénd sa doarma. Apoi cobori in pivnita, disparu pentru
doua trei ore, timpul necesar pentru a alege o sticla de
sampanie si una de vin rosu. Se intoarse in bucatarie, unde
puse sampania la rece. Fara sa se odihneasca macar o clipa,
deschise sticla de vin si o lasa, pe masa, sa respire. Obosit
peste masura se tari in sufragerie si se lasa sa cada pe un
fotoliu, exact in fata Miresei tinere, apoi deschide ochii.

Maine se intorc, spuse.

Mireasa tanara facu un semn cu capul. Putea sa insemne si
ca nu-i pasa nici cat negru sub unghie.

Ma intrebam daca sunteti ocupata in seara asta, continua
Unchiul.

Mireasa tanara nu spuse nimic. Nu se misca.

O iau drept un nu, o informd Unchiul. In cazul asta, as fi
onorat sa va invit la cina, daca nu va deranjeaza sau nu va
tulbura.

Apoi adormi.

Mireasa tanara il privi indelung. Se intreba daca il ura. Da,
sigur ca-l ura, dar nu mai mult decat ii ura pe toti ceilalti.
Intelese ca nu-i mai raméasese nici urma de blandete, nebunie
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si frumusete, de cand se pusesera toti de acord sa-i sfagie
inima. Putea sa faca altceva decat sa-i urasca? Atunci cand
nu ai viitor, sentimentul de ura e instinctiv.

Unde vreti s& ma duceti? intreba.

Trebui sa astepte raspunsul vreo zece minute.

Oh, nicaieri, Ma gandeam sa cinam aici, 0 sa ma ocup eu
de tot. Va promit ca va fi o cina de un anumit nivel.

Dumneavoastra gatiti?

Uneori.

Dormind?

Unchiul deschise ochii. O privi indelung pe Mireasa tanara.
Era un lucru pe care nu-l facea niciodata. Sa priveasca pe
cineva indelung.

Da, dormind, spuse, in cele din urma.

Se ridica si trase un pui de somn sprijinit de bufet, apoi se
indrepta spre usa de la intrare.

Cred ca merg sa fac cativa pasi, spuse.

Apoi, Tnainte de a iesi, se intoarse spre Mireasa tanara.

Va astept la ora noua. V-ar deranja mult sa va prezentati
imbracata cu o rochie splendida?

Mireasa tanara nu raspunse.

Pot sa vad inca masa pregatita, aceeasi masa a gustarilor
de dimineata, dar de o eleganta esentiala, cu simetria celor
doua locuri, unul in fata celuilalt, si albul fetei de masa
intinzandu-se in jur. Lumina era potrivita, ordinea in care erau
puse tacamurile meticuloasa, alinierea paharelor impecabila.
Pe farfurii agtepta o compozitie din mancaruri ce pareau alese
pentru culorile lor. Cinci lumanari, nimic altceva.

Rochia pe care o alesesem era irezistibila. Aceeasi in care
traisem si transpirasem in ultimele zile, lunga pana la calcaie,
putin decoltata, murdara, foarte subtire. Dar dedesubt nu mai
aveam nimic. Nu-mi faceam probleme pentru tot ce se vedea
prin rochie, imi era suficientd senzatia pe care o aveam, foarte
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simpla: ma duceam la cina, goala. Nu m-am spalat, mi-am
pastrat mainile asa cum le aveam de zile intregi, si praful,
murdaria de pe picioare, mirosul. Plansesem de o mie de ori,
$i nici macar nu mi-am stropit fata cu putina apa. Dar cu parul
am facut ceva ce i-ar fi placut Mamei: I-am periat toata ziua cu
perii parfumate, in fata oglinzii I-am ridicat pe cap, incercand o
mie de coafuri pentru a o gasi pe cea mai seducatoare si a
face sa treaca timpul. Am ales una usor aroganta, dar
inocenta in fata, si atat de complicata, incat parea aproape un
truc. Puteam sa desfac totul intr-o clipa cu o abila miscare a
gatului.

Nu stiam de ce fac toate astea. Ma miscasem din instinct,
fara sa ma gandesc. Nimic nu putea sa-mi fie mai strain in
momentul acela, decat ambitia de a avea un scop sau
asteptarea vreunui rezultat. Timpul fusese inlocuit de o
caldura infinita, fiecare lucru stiut de o distrata indolenta si
toate dorintele mele de o durere inofensiva, surda, sub inima.
N-am existat niciodata atat de putin ca pe aceasta nava, care
sparge incet umezeala fierbinte a serii, ducandu-ma pe mine
cu cele unsprezece lucruri ale mele pe coliliul unei insule care
nu stie nimic despre mine — iar eu, putin sau nimic despre ea.
De pe pamant vom fi amandoi invizibili, si cat ai zice peste
vom disparea pentru lume. Dar, invaluita intr-o dezordonata
frumusete, la ora noua eram acolo, ca un curios omagiu
pentru exactitatea pe care acum, sincer, nu stiu s-o inteleg. L-
am auzit pe Unchi vanzolindu-se in bucatarie, apoi I-am vazut
venind. Nu se schimbase nici el, isi scosese doar haina. Sosi
cu sticla de sampanie, rece, in mana.

Mancarea e in farfurii, spuse.

Se aseza la masa si adormi. Ma privise in treacat. Am
inceput sa mananc — alegeam culorile, una cate una. El bea,
in somn. Eu méancam fara sa folosesc tacémurile, Tmi
stergeam mainile de rochie. Dar nu stiu de ce. Din cand in
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cand, fara sa deschida ochii, Unchiul imi turna sampanie. Nu-
mi amintesc sa-mi fi pus intrebari despre absurda exactitate a
acelui gest, nici despre improbabila sa punctualitate. Beam si
gata. De altfel, in casa aceea suspendata, in secretul
liturghiilor noastre nebune, asediati de bolile noastre poetice,
eram niste personaje orfane de orice logica. Continuam sa
mananc, el dormea. Nu ma simteam stanjenita, imi placea.
Am inceput sa ma gandesc ca va fi una dintre cele mai bune
cine din viata mea. Nu ma plictiseam, eram eu insami, beam
sampanie. La un moment dat am inceput sa vorbesc, rar si
doar despre lucruri neimportante. in somn, Unchiul zambea
din cand in cand. Sau facea un gest cu méana, in aer. Ma
asculta, intr-un fel, iar mie imi facea placere sa-i vorbesc. Era
totul foarte imponderabil, de neinteles. N-as fi putut sa spun
ce traiam. Era ca o vraja. Am simtit-o cum planeaza deasupra
noastra, si cand n-a mai fost nimic altceva pe lume in afara de
vocea mea, am ghicit ca in realitate nu se intdmpla nimic din
ceea ce se intdmpla, nici nu se va intdmpla vreodata. Dintr-un
motiv, nascut probabil din intensitatea absurda a infrangerilor
noastre, nimic din ceea ce puteam face noi doi, in seara
aceea, nu va ramane in registrul vietii. Nici un calcul nu va tine
cont de noi, nici o suma nu va fi altfel decat ceea ce facem
noi, nici un debit nu va fi platit, nici un credit nu se va
deschide. Eram ascunsgi intr-o cuta a universului, nevazuti de
soartd si scutiti de orice consecinta. Asa ca, in timp ce
mancam, cu degetele in culorile calde ale mancarurilor
agezate cu o grija maniacala, am inteles cat se poate de sigur
ca acel adorabil gol, fara directie si fara scop, exilat din orice
trecut si incapabil de orice viitor, trebuia sa fie, literalmente,
vraja in care barbatul acela traia de ani, fiecare minut. Am
inteles ca era lumea in care se ascunsese — inaccesibila, fara
nume, paralela cu ale noastre, imuabila — si am inteles ca in
seara aceea fusesem primita acolo, gratie nebuniei mele.
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Trebuie sa fi avut nevoie de mult curaj, barbatul acela, pentru
a se hotari sa-si imagineze o asemenea invitatie. Sau de
multa singuratate, m-am gandit. Acum dormea, in fata mea, si
eu, pentru prima oara, stiam ce face cu adevarat. Traducea
intolerabila departare pe care si-o alesese intr-o metafora
cizelata, pe care oricine putea s-o citeasca, ironica, inofensiva.
Deoarece era un barbat curtenitor.

Mi-am sters degetele de rochie. L-am privit. Dormea.

De cand nu dormiti? am intrebat.

A deschis ochii.

De multi ani, domnigoara.

Poate s-a emotionat sau doar mi-am imaginat eu.

Imi lipsesc mai ales visele, spuse.

Si ramase cu ochii deschisi, treaz, sa ma priveasca. Era
putind lumina, nu era usor de inteles ce culoarea aveau. Gri,
poate. Cu firisoare aurii. Nu-i vazusem ochii niciodata.

E totul foarte bun, am spus.

Va multumesc.

Ar trebui sa gatiti mai des.

Credeti?

Nu aveati si o sticla de vin rogu?

Aveti dreptate, Tmi cer scuze.

Se ridica si intra in bucatarie.

M-am ridicat si eu. Mi-am luat paharul si m-am asezat pe
jos, intr-un colt al incaperii.

S-a intors, mi-a turnat vin, apoi a ramas in picioare, fara sa
stie prea bine ce sa faca.

Asezati-va aici, i-am spus.

Era un fotoliu imens, unul din locurile in care-l vazusem de
o mie de ori dormind, in timp ce micul dejun curgea fluvial.
Daca ma gandesc bine e acelasi fotoliu de pe care salutase
venirea mea cu o frazd pe care n-o uitasem Afi dansat
probabil mult acolo, domnisoara. Ma bucur.
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Va place sa dansati? I-am intrebat.

imi pldcea mult, da.

Ce altceva va placea?

Totul. Prea mult, poate.

Ce va lipseste cel mai mult?

In afara de vise?

In afara de ele.

Visele, cele pe care le ai ziua.

Aveati multe?

Da.

Le-ati realizat?

Da.

Si cum e?

Inutil.

Nu cred.

De fapt nu trebuie sa credeti. E prea devreme sa credeti, la
varsta dumneavoastra.

Ce varsta am?

O varsta frageda.

E vreo diferenta?

Da.

Explicati-mi.

O s-o descoperiti intr-o buna zi.

Vreau sa stiu acum.

Nu v-ar fi de nici un folos.

Din nou povestea asta?

Care?

Ca totul e inutil.

N-am spus asta.

Ati spus ca e inutil sa-ti realizezi propriile vise.

Asta da.

De ce?

Pentru mine a fost inutil.
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Povestiti-mi.

Nu.

Haideti.

Domnigoara, trebuie intr-adevar sa va rog sa...

Si inchise ochii lasandu-si capul pe spate, pe fotoliu. Parea
atras de o forta invizibila.

Ei, nu, am spus.

Am pus jos paharul, m-am ridicat si m-am asezat pe el cu
picioarele desfacute. Sexul meu era peste al sau, dar nu asta
voiam. Am inceput sa ma leagan. Stateam cu spatele drept,
ma leganam incet, mi-am sprijinit mainile de umerii lui, Tl
priveam.

El deschise ochii.

Va rog, repeta.

imi sunteti dator cu ceva, o s& m& multumesc cu povestea
dumneavoastra, am spus.

Nu cred ca va sunt dator cu nimic.

O, ba da.

Intr-adevar?

Nu dumneavoastra trebuia sa va intoarceti, ci Fiul.

Imi pare rau.

Sa nu credeti ca scapati cu atata.

Nu?

Mi-a distrus totul, acum vreau in schimb cel putin povestea
dumneavoastra.

El privi punctul exact in care ma leganam.

E o poveste ca atatea altele, spuse.

N-are importanta, vreau s-o aud.

N-as sti nici macar cu ce sa incep.

Incepeti cu sfarsitul. Momentul in care ati inceput s& dormiti
si ati incetat sa mai traiti.

Eram la o masuta, intr-o cafenea.

Era cineva cu dumneavoastra?
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Nu mai era.

Erati singur.

Da. Am adormit fara ca macar sa-mi inclin capul. Dormind
mi-am terminat Pastisul, si aceea a fost prima oara. Cand m-
am trezit si am vazut paharul gol, am inteles ca va fi asa
pentru totdeauna.

Cine stie cata lume era in jur.

In ce sens?

Chelnerii n-au venit sa va trezeasca?

Era o cafenea veche, cu chelneri foarte batrani. La varsta
lor intelegi multe lucruri.

V-au lasat sa dormiti?

Da.

Cat era ceasul?

Nu stiu, dupa-masa.

Cum de-ati ajuns in cafeneaua aceea?

V-am spus ca e o poveste lunga, nu stiu daca am chef s-o
povestesc, si in plus va leganati pe mine si nu inteleg de ce.

Ca sa nu va las sa va intoarceti in lumea dumneavoastra.

Aha.

Povestea.

Daca v-o spun, va duceti sa stati din nou pe jos?

Nici nu-mi trece prin cap, imi place. Dumneavoastra nu va
place?

Poftim?

V-am intrebat daca va place.

Ce anume?

Asta, picioarele mele desfacute, sexul meu care se freaca
de al dumneavoastra. Inchise ochii, capul 1i aluneca putin intr-
0 parte, i-am strans umerii cu degetele, a deschis din nou
ochii, m-a privit.

Exista o femeie pe care am iubit-o enorm, spuse.
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Exista o femeie pe care am iubit-o enorm. $tia sa faca totul
frumos. Nu e nimeni pe lume ca ea.

Intr-o buna zi veni cu o carticicd uzatd, cu coperta de un
albastru foarte elegant. Frumusetea consta in faptul ca
traversase tot orasul ca sa mi-o aduca, o vazuse intr-o veche
librarie, si atunci lasase totul deoparte ca sa mi-o aduca
imediat, atat de irezistibila si de pretioasa gasea ca este.
Cartea avea un titlu minunat: Cum sa parasesti o nava. Era un
mic manual. Caracterele de pe coperta erau frumoase,
perfecte. llustratiile, puse in pagina cu o grija infinita. Puteti
intelege ca o asemenea carte e mai importanta decat multe
altele?

Poate.

Nu gasiti cel putin ca are un titlu irezistibil?

Poate.

N-are importanta. Important e ca e a venit cu carticica aia.
Multd vreme am purtat-o mereu cu mine, atadt de mult o
iubeam. Era mica, incapea in buzunar. Ma duceam la scoala
sa predau, o puneam pe catedra, la sfarsit o varam din nou in
buzunar. Nu cred ca am citit mai mult de doua pagini, era ceva
destul de plictisitor, dar nu asta e ideea. Era frumos s-o tii in
mana, s-o rasfoiesti. Era frumos sa te gandesti ca oricat de
dezgustatoare era viata, eu aveam carticica in buzunar si,
langa mine, femeia care mi-o daruise. Asta puteti intelege?

Sigur, nu sunt tampita.

A, uitam lucrul cel mai frumos. Pe prima pagina, alba, era o
dedicatie destul de dureroasa. Era o carte uzata, am spus
asta, si pe prima pagina era aceasta dedicatie: Lui Terry, dupa
prima luné petrecuta in spitalul St. Thomas, Tati $i mami. Poti
sa-ti imaginezi tot felul de lucruri pornind de la o asemenea
dedicatie. Era genul acela de frumusete pe care eu o gasesc
sfasietoare. Si pe care femeia, pe care am iubit-o atat de mult,
stia s-o inteleaga. De ce va povestesc toate astea? A, da
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Cafeneaua. Sunteti sigura ca vreti sa continui?

Evident.

Trecu un timp si in acel timp am pierdut-o pe femeia pe
care o iubeam atat de mult, din motive care nu ne intereseaza
acum. De altfel nici nu sunt sigur c& le-am inteles. in orice caz,
continuam sa port...

Hei, o clipa. Cine a spus ca nu ne intereseaza?

Eu.

Vorbiti pentru dumneavoastra.

Nu, vorbesc pentru améandoi, daca nu va place, n-aveti de
cat sa va dati jos si povestea v-o0 spune Fiul, cand se intoarce.

De acord, de acord, nu-i nevoie sa...

Era o perioada ciudata pentru mine, aveam oarecum
senzatia ca sunt vaduv, umblam ca vaduvii, stiti, putin nauc,
cu niste ochi de pasare care nu intelege bine. $titi la ce ma
refer?

Da, cred ca da.

Dar mereu cu carticica mea in buzunar. Era o chestie
idioata, ar fi trebuit sa arunc tot ce lasase in urma femeia pe
care o0 iubisem atadt de mult, dar cum sa faci, e ca un
naufragiu, in cazurile astea o multime de lucruri de toate
felurile plutesc la suprafata apei. Nu poti pur si simplu sa faci
curatenie. Si trebuie oricum sa te agati de ceva, atunci cand
nu mai poti inota. Asa ca, in ziua aceea la Cafenea, aveam
carticica in buzunar, si sa stiti ca trecusera deja cateva luni de
cand se terminase totul. Dar o aveam in buzunar. Aveam
intadlnire cu o femeie, nimic important, nu era o femeie
speciald, o cunosteam prea putin. imi placea cum se imbréaca.
Radea frumos, asta-i tot. Vorbea putin si, acolo, la Cafenea, in
ziua aceea, a vorbit atat de putin, incat mi s-a parut totul teribil
de deprimant. Atunci am scos carticica $i am inceput sa-i
vorbesc despre ea, spunandu-i ca de abia o cumparasem. Ea
gasi toata povestea foarte ciudata, dar fu si oarecum curioasa,
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isi dadu drumul putin, incepu sa&-mi puna intrebari despre
mine, am inceput sa vorbim, am spus ceva care a facut-o sa
rada. Totul a fost mai simplu, chiar placut. Mi s-a parut mai
frumoasa, din cand in cand ne apropiam unul de celalalt,
uitdnd de lumea de la celelalte mese, eram noi doi, era
minunat. Apoi ea a trebuit sa plece si ni se paru natural sa ne
luam ramas bun cu un sarut. Am vazut-o disparand dupa colt,
cu un mers foarte atragator. Atunci am coborét privirea. Pe
masa se aflau paharele noastre cu Pastis, pe jumatate pline,
si carticica albastra. Am pus ména pe carte si m-am gandit
socat la nemarginita ei neutralitate. Fusese investita atata
iubire, si timp, si devotament in ea, de pe vremea lui Terry
pana la mine, gi atat de multa viata de cea mai buna calitate,
si totusi ea nu era nimic, nu se opusese in nici un fel la mica
mea infamie, nu se revoltase, se limitase sa stea acolo,
disponibila pentru orice aventura, complet lipsita de un sens
permanent, usoara si goala, ca un obiect care s-a nascut in
clipa aceea, in loc sa fi crescut in sufletul atator vieti. Atunci
am inceput sa inteleg esecul nostru, in toata insemnatatea sa
tragica, si m-am simtit cuprins de o oboseala de nedescris si
definitiva. Poate mi-am dat seama ca ceva s-a rupt pentru
totdeauna in mine. Simteam ca alunec la o anumita distanta
de lucruri si ca nu voi mai reusi niciodata sa urc drumul acela.
N-am opus nici o rezistenta. A fost minunat. Simteam cum
orice spaima se topeste si dispare. M-am trezit intr-o
seninatate luminoasa, usor invarstata de tristete, si am
recunoscut pamantul pe care |l-am cautat intotdeauna. Lumea
din jur a vazut ca adormeam. Asta-i tot.

Vreti sa ma faceti sa cred ca dormiti de atatia ani din cauza
unei asemenea tampenii?

Era doar ultima dintr-o serie impresionanta de tampenii.

De tipul?

Tradarea lucrurilor. $titi despre ce vorbesc?
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Nu.

Poti invata multe cand vezi cum obiectele nu poarta in ele
nimic din sensul pe care noi li-l dam. E de ajuns o imprejurare
strdmba, o mica deviere a traiectoriei, si intr-o clipa fac parte
din cu totul altd poveste. Credeti ca acest fotoliu va fi diferit
pentru ca a ascultat cuvintele mele si pentru ca a gazduit
trupurile noastre? Poate, peste cateva luni, cineva va muri in
acest fotoliu, si oricat am incerca noi sa facem aceasta seara
de neuitat, el va adaposti moartea aceea si gata. O va face cat
mai bine posibil, ca si cum ar fi fost construit pentru asta. Nu
va reactiona nici cand, eventual o ora mai tarziu, cineva se va
lasa sa cada pe el, si va rade la o gluma vulgara sau va
povesti o istorioara in care defunctul va aparea ca un perfect
imbecil. Vedeti neutralitatea infinita?

E atat de importanta?

Sigur ca da. Din comportamentul lucrurilor se poate invata
un fenomen care e valabil pentru toate celelalte. Credeti-ma, e
acelasi lucru pentru locuri, persoane, pana si pentru
sentimente sau idei.

Adica?

Avem aceasta putere incredibila de a da un sens lucrurilor,
locurilor, actiunilor, i totusi nu reusim sa fixam nimic, totul
devine imediat neutral, obiecte luate cu Tmprumut, idei in
trecere, sentimente de fragilitatea cristalului. Pana si trupurile,
dorinta trupurilor, imprevizibila. Putem lovi orice fragment din
univers cu toata intensitatea de care suntem in stare, iar el o
ord mai tarziu e din nou ca de abia nascut. Poti intelege un
lucru, 1l poti cunoaste in profunzime, si el si-a intors deja
capul, nu stie nimic despre tine, are o viata a sa misterioasa,
care nu tine cont de céate ai facut pentru el. Cei care ne iubesc,
ne tradeaza. Nu reusim sa fixam nimic, credeti-ma. Cand
eram tanar, incercand sa-mi explic durerea surda care ma
sfasia , ma convinsesem ca problema consta in incapacitatea
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mea de a-mi gasi drumul, dar, vedeti, in realitate, noi mergem
mult, chiar cu curaj, intuitie, pasiune, si fiecare pe drumul sau
cel bun, fara erori. Dar nu Iasam urme. Nu stiu de ce. Pasii
nostri nu lasa urme. Poate suntem animale sirete, iuti, rele,
dar incapabile sa insemne pamantul. Nu stiu. Dar, credeti-ma,
nu lasam urme nici macar in noi ingine. Nu exista nimic care
sa supravietuiasca intentiei noastre, iar ceea ce construim nu
e construit niciodata.

Credeti cu adevarat?

Da.

Poate e ceva ce va priveste doar pe dumneavoastra.

Nu cred.

Ma priveste si pe mine?

Cred ca da.

In ce fel?

In multe feluri.

Spuneti-mi unul.

Cei care ne iubesc ne tradeaza, si noi ii tradam pe cei pe
care-i iubim.

Ce legatura am eu cu asta?

E ceea ce vi se intampla.

Eu nu tradez pe nimeni.

A, da? Si asta cum se numeste?

Asta ce?

Stiti foarte bine.

Asta n-are nici o legatura.

Exact. N-are nici o legatura cu marea dumneavoastra
iubire, n-are nici o legatura cu Fiul, n-are nici o legatura cu
ideea pe care o aveti despre dumneavoastra. Nu exista nici o
urma din toate astea in gesturile pe care le faceti in acest
moment. Nu vi se pare ciudat? Nici o urma.

Am ramas aici sa-l astept. Asta nu inseamna nimic?

Nu stiu. Spuneti-mi dumneavoastra.
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N-am incetat sa-l iubesc, sunt aici pentru el, el € cu mine
intotdeauna.

Sunteti convinsa?

Sigur. N-am incetat niciodata sa fim impreuna.

Si totusi eu nu-l vad aici.

E pe punctul sa soseasca.

Asa cred cu totii.

Si-atunci?

Poate ca va intereseaza adevarul.

Adevarul e ca Fiul e pe punctul sa soseasca.

Ma tem ca nu, domnigoara.

Ce stiti dumneavoastra?

Stiu ca ultima oara cand a fost vazut era acum un an. Urca
pe un cutter, o mica ambarcatiune cu panze. De atunci nimeni
nu mai stie nimic despre el.

Ce naiba spuneti?

Evident, nu era un lucru care i se putea comunica Tatalui,
cu atata cruzime si in mod brusc. A fost preferabil sa fie
améanat si apoi regizat intr-o maniera, sa spunem asa,
treptata. Nu era, de altfel, exclus ca Fiul sa apara dintr-odata,
de la o zi la alta. Ati incetat sa va leganati, domnigoara.

Dar dumneavoastra, nu.

Eu nu, e adevarat.

De ce-mi spuneti minciunile astea? Vreti s& ma faceti sa
sufar?

Nu stiu.

Sunt minciuni?

Nu.

Spuneti-mi adevarul.

Acesta e adevarul: Fiul a disparut.

Cand?

Acum un an.

Dar dumneavoastra cine v-a spus?
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Comandini se ocupa de treaba asta.

El

El era singurul care stia asta pana in urma cu cateva zile.
Apoi a venit si mi-a spus, cu putin Tnainte sa plecam. Avea
nevoie de un sfat.

Si toate lucrurile alea?

Cei doi berbeci si restul?

Da.

Povestea s-a complicat putin, atunci cand ati venit
dumneavoastra. Era greu s-o mai intinda la nesfarsit. Si atunci
lui Comandini i s-a parut ca o mutare foarte lunga, infinita, ar
putea sa faca in aga fel incat sa se castige putin timp.

Comandini trimitea toate lucrurile alea?

Da.

Nu pot sa cred.

Era un gest amabil fata de Tata.

O nebunie...

Imi pare rau, domnisoara.

O sa va urasc pe toti, din tot sufletul, pentru totdeauna,
pana in ziua in care Fiul se va intoarce.

Unchiul inchise ochii, i-am simtit sub méaini umerii care-si
schimbau greutatea.

Am strans degetele.

Nu faceti asta, am spus. Nu plecati.

Deschise ochii, cu privirea goala.

Acum lasati-ma sa plec, domnigoara, va rog.

Nici prin cap nu-mi trece.

Va rog.

Eu nu raman singura aici.

Va rog.

Inchise din nou ochii, pleca spre vraja lui.

M-ati auzit? Eu nu ramén singura aici.

Trebuie sa plec cu adevarat.
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Imi vorbea deja in somn.

Atunci i-am strans mana in jurul gatului. A deschis ochii,
stupefiat. 1l priveam, si de data asta era o privire hotarata,
poate rea.

Unde Dumnezeu vreti s mergeti? am spus.

Unchiul privi in jur, mai mult ca sa scape de privirea mea.
Sau pentru a cauta un raspuns in lucruri.

Eu nu ramén aici singura, am spus. Dumneavoastra veniti
Cu mine.

I-am vazut pleoapele coborand, in timp ce respira lung. Dar
stiam c& n-o s&-l las s& plece. i simteam inca sexul sub al
meu, nu incetasem o clipa sa dansez. Mi-am scos rochia, pe
cap, cu un gest care sa nu-l poata speria. Deschise din nou
ochii si ma privi. Mi-am luat mainile de pe umerii lui si am
inceput sa-i desfac nasturii de la camasa, pentru ca Mama ma
invatase ca era un drept ce mi se cuvenea. Nu m-am aplecat
sa-l sarut, nu I-am méangaiat, niciodata. Cu o singura miscare
a gatului, mi-am desfacut intr-o clipa parul. Am coborat pana
la ultimul nasture de la cdmasa si nu m-am mai oprit. Il
priveam in continuare in ochi, nu voiam sa-I las sa se intoarca
in somnul lui vrajit. El imi privea mainile, apoi ma privea in
ochi, apoi isi intorcea iar privirea spre mainile mele. Nu parea
sa se teama, nu avea intrebari, nici curiozitati. I-am luat sexul
in ména, si cateva clipe I-am tinut strans, ca si cum m-as fi
intors de departe sa iau ceva ce-mi apartinea. Mi-am impins
inainte picioarele desfacute si mi-a venit in minte o minunata
expresie a bunicii: Tndemanarea pantecelui. incepeam sa-i
inteleg semnificatia.

N-o faceti cu ura, spuse Unchiul

Am coborat pe el si l-am luat in mine.

N-o fac din dragoste, am spus — si imi amintesc tot restul,
dar il tin pentru mine, din noaptea aceea stranie, petrecuta
intr-o falie a lumii, de negasit in registrul celor vii, furata pentru
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ore intregi infrangerii si restituita in zori, cand primele raze se
strecurara prin obloane, iar eu, strangandu-l pe barbatul acela
in brate, l-am adormit, de data asta de-adevaratelea, si l-am
inapoiat visurilor sale.

Cand ne-am trezit, era deja tarziu. Ne-am privit si am
inteles ca nu vom accepta sa fim gasiti asa. Instinctul de a o
lua de la inceput, mereu. Am facut in graba ordine, eu m-am
schimbat, el a urcat in camera lui. Se migca cum nu-l vazusem
niciodata, facand gesturile unul dupa altul cu siguranta, cu
ochi vii gi pasi eleganti. M-am géandit ca Fiicei ii va fi ugor sa-|
iubeasca.

Nu ne-am spus nici un cuvant. Doar eu |-am intrebat intr-un
tarziu:

Si acum ce o sa faceti?

Dar dumneavoastra? mi-a raspuns.

In soarele amiezii cineva batu la usd, respectuos, dar
hotarat.

Era Modesto.

Cam acesta a fost punctul in care mi-am uitat computerul
pe bancheta unui microbuz. Un microbuz care traversa insula
de la nord la sud, strecurandu-se pe stradute cu putin mai largi
decat el. O facea cu o pricepere milimetrica. La un moment
dat am coborat si mi-am uitat computerul pe bancheta. Cand
mi-am dat seama, microbuzul disparuse deja. Era chiar un
computer bun. In el se afla cartea mea.

N-ar fi fost, evident, greu de recuperat, dar adevarul e ca
am renuntat. Ca sa intelegeti de ce, ar trebui sa tineti cont de
lumina, de marea din jur, de cainii lenevind la soare, de cum
trdiau oamenii acolo. Sudul lumii inspira ciudate prioritati.
Abordezi intr-un fel special problemele, rezolvarea lor nu e
chiar primul lucru care-ti vine in minte. Asa ca m-am plimbat
putin, am stat pe un parapet, in port, apoi am inceput sa
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privesc cum veneau si plecau barcile. imi place ca ele fac totul
lent. Daca le privesti de departe, imi spun. E un soi de dans,
pare sa implice o oarecare forma de intelepciune sau de
solemnitate. Uneori exista insa si deziluzie. Poate o doza de
renuntare — blanda. Aceasta e frumusetea porturilor.

Asa ca stateam acolo si totul era perfect.

Seara, insa, m-am intors la intdmplarea cu computerul, dar
fara vreo neliniste sau vreo spaima deosebita. Ar putea parea
ciudat, dat fiind ca a scrie pe acel computer si a-mi construi
cartea, era de luni intregi singura activitate pe care reuseam s-
o fac cu suficienta pasiune si cu o grija nestirbita. Ar fi trebuit
sa fac pe mine de frica, iatd ce ar fi trebuit sa fac. In schimb
m-am gandit, cat se poate de simplu, ca voi continua sa scriu
si 0 voi face in minte. Mi s-a parut chiar un epilog normal si
inevitabil. Ideea degetelor pe tastatura mi s-a parut dintr-odata
o inutila asprime, o anexa complicata la un gest care putea fi
imponderabil si mult mai usor. De altfel, de multa vreme imi
scriam cartea in timp ce umblam sau stateam culcat pe jos,
sau noaptea in intunericul insomniei mele; cand ajungeam
apoi la computer, strangeam suruburile, ceruiam, ambalam
bine de tot — tot repertoriul de ingrijiri artizanale al caror scop,
sincer sa fiu, nu mi-l mai aduc aminte. Trebuia sa fie unul, cu
siguranta. Dar l-am uitat. Poate cad nu era chiar atat de
important.

In plus, trebuie sa tii seama ca, dacé te-ai nascut ca s faci
asta, a scrie e un gest care coincide cu memoria, iti amintesti
ce ai scris. Ar fi fost intr-adevar inexact sa afirm ca-mi
pierdusem cartea, de vreme ce, ca sa spunem lucrurilor pe
nume, puteam sa repet totul cu voce tare, sau daca nu totul,
cel putin fragmentele care insemnau ceva. Puteam eventual
sa nu-mi mai amintesc niste fraze, dar trebuie spus ca
aducéndu-le la suprafatd, din locul in care alunecasera,
ajungeam sa le scriu din nou, In minte, intr-o forma foarte
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apropiata de cea originala, dar nu identica, cu rezultatul de a
produce un soi de defocalizare, de reverberatie, de dublare, in
care se maturiza minunat ceea ce-mi imaginasem ca voi scrie.
Deoarece, la urma urmelor, singura fraza care ar putea
traduce exact o anumita intentie a celui care scrie nu e
niciodata o fraza, ci suma stratificata a tuturor frazelor pe care
si le-a imaginat, apoi le-a scris, apoi si le-a amintit, : ele
trebuie puse unele peste altele, transparente, pentru a fi
percepute in acelasi timp, ca un acord muzical. Tocmai asta
face memoria, in vizionara ei impreciziune. Astfel ca, obiectiv
vorbind, eu nu numai ca-mi pierdusem cartea, ci intr-un
anumit sens o regasisem in plinatatea ei, acum cand fsi
pierduse materialitatea, retragandu-se in apartamentele de
iarna ale mintii mele. Puteam s-o aduc la suprafata in orice
moment, cu un efort de abia perceptibil, salasluind in vreun
coltisor al trupului meu pe care nu-l stiam numi, : reaparea
intr-o splendoare evanescenta in fata careia ordinea limpede
a unei pagini tiparite trada fixitatea unei pietre de mormant.

Sau cel putin asa mi s-a parut, asezat acolo, intr-un birt din
port, in seara aceea, pe insulda. Sunt un geniu in indreptarea
lucrurilor care o pornesc stramb. As putea gasi avantaje chiar
si daca as ramane blocat intr-un ascensor in ziua de Craciun.
E un truc pe care |-am invatat de la tata (ah, e inca viu si
noaptea continua sa umble pe terenul sau personal de golf cu
noua gauri). Sa am ceva de povestit la pranzul de Sfantul
Stefan, de exemplu.

Ma gandeam la lucrurile astea, si intre timp citeam cate
ceva din carte, pe ici pe colo o rescriam, totul in cap, in timp
ce muiam mecanic painea in sosul de la chiftele.

La un moment dat, un tip gras si fericit, asezat la o masa
vecina, singur si el, m-a intrebat daca totul e-n regula. M-am
gandit ca facusem probabil ceva ciudat — se prea poate, atunci
cand citesc sau scriu cartea in minte, nu-mi mai controlez prea
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bine celelalte parti ale trupului. Cele in care n-a ajuns sa se
strecoare cartea, vreau sa spun. Cine stie, poate gleznele.

Am iegit din carte si i-am spus ca totul e-n regula.

Scriam, i-am spus.

El a facut semn ca da cu capul, ca si cum ar fi fost un lucru
care i se intdmpla intotdeauna si lui, cu ani in urma, cand era
tanar.

Acum avea vreo saizeci de ani.

Calm si satisfacut de sine, dori sa ma informeze ca era
acolo, la mare, pentru ca-i ceruse unui medic binevoitor sa-i
prescrie sapte zile de balneoterapie. N-au ce sa spuna, ma
lamuri. Se referea la sefii lui, cred. Termenul balneoterapie era
practic imposibil de pus in discutie, imi explica. N-au decat sa
ma controleze. Apoi trecu la politica si ma intreba daca lItalia
se va salva.

E clar ca nu, daca toti sunt ca noi doi, am spus.

Gasi asta foarte amuzant, i se paru poate ca un inceput de
prietenie sau ceva asemanator. Hotari ca eram facuti unul
pentru altul, apoi pleca. Trebuia sa se intoarca acasa mai
devreme, pentru ca a doua zi vecinii 1l invitasera sa manance
vinete, legatura dintre cele doua lucruri i se parea atat de
evidenta ca n-avea nevoie de explicatii.

Am ramas acolo, eram ultimul. Un alt lucru care imi place:
sa raman seara pana cand se inchide restaurantul. Sa incep
sa vad cum incetul cu incetul se sting luminile si scaunele sunt
intoarse cu picioarele in sus si puse pe mese, imi place mai
ales cand vad iesind chelnerii ca sa mearga acasa, dar
imbracati normal, nu cu o jacheta alba sau cu un sort, reveniti
brusc pe pamant. Merg putin incovoiati, par niste animale de
padure iegite dintr-o magie.

In seara aceea, insa, nici macar nu i-am vazut. Pentru ca
scriam. Nici nu-mi aduc aminte daca am platit, de exemplu.
Scriam in minte despre momentul in care Mireasa tanara a
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plecat. Trebuia sa se intample, mai devreme sau mai tarziu, si
in ziua in care chiar s-a intdmplat toti au stiut sa faca gesturile
cele mai potrivite, sugerate de educatie si fixate in decenii de
sobrietate. Fura interzise intrebarile. Se evita banalitatea
sfaturilor. Nu cedara sentimentalismului. Cand o vazura
disparand dupa colt, nimeni n-ar fi fost in stare sa spuna unde
mergea, dar intarzierea biblica a Fiului, si suspendarea
timpului pe care acea intarzierea o imprimase zilelor, i facuse
incapabili sa-si puna intrebari despre palida reactie care
coaguleaza de obicei, o plecare si o sosire, o intentie si un
comportament. Asa ca o privira plecand, cum, in fond, o
vazusera sosind: ignorand totul, stiind totul.

Mireasa tanara merse sa depuna cei optsprezece ani ai ei
in locul ce i se paru cel mai potrivit sau mai putin ilogic. Va
putea acum sa para surprinzator rezultatul unei asemenea
operatiuni mintale, dar trebuie sa amintim ca niciodata, nici
macar pentru o clipa, locuind in lumea abstracta a Familiei,
fata aceea nu incetase sa invete. Asa ca acum sgtia ca nu
exista multe destine, ci doar o unica poveste, si ca singurul
gest exact este repetitia. Se intreba unde il va astepta pe Fiu,
sigura ca se va intoarce, si unde anume se va intoarce Fiul,
sigura ca ea il va astepta mereu. Nu avu nici un fel de indoiala
asupra raspunsului. Se prezenta la bordel, in oras, si ceru sa
poata trai acolo.

Nu e tocmai o meserie care se invata de azi pe maine, i
spuse Femeia portugheza.

N-am nici o graba, raspunse Mireasa tanara. Astept o
persoana.

Cand trecusera aproape doi ani de cand isi castiga traiul in
felul asta, cineva trimise dupa ea in toiul noptii. Ea se afla in
camera cu un calator rus — un barbat de vreo patruzeci de ani,
foarte nervos si neobisnuit de educat. in clipa in care-l
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atinsese pentru prima oara, Mireasa tanara intelesese ca era
homosexual si ca el nu stia ca este.

in realitate ei o stiu foarte bine, o lamurise odatd Femeie
portugheza. Numai ca nu-si pot permite sa si-o spuna.

Si-atunci ce asteapta de la noi? intrebase Mireasa tanara.

Sa-i ajutam sa se minta.

Apoi 1i insirase sapte trucuri pentru a-i face sa aiba un
orgasm si sa iasa de acolo in pace cu ei ingigi.

Dupa cum Mireasa tanara putuse apoi constata in mod
repetat, era vorba de sapte trucuri infailibile, deci aluneca
elegant catre primul cand venira s-o cheme. Deoarece regula
stricta a bordelului era sa nu fie intrerupta pentru nimic in lume
munca fetelor, ea intelese ca se intdmplase ceva special. Si
totusi nu se gandi la Fiu. Nu ca ar fi incetat sa-l astepte sau sa
creada in intoarcerea lui. Dimpotriva, daca avusese vreo urma
de indoiala, o alungase in ziua in care aparuse la bordel, fara
se anunte in prealabil, Comandini. intrebase de ea si se
prezentase cu palaria in mana. Nu se mai vedeau de peste un
an.

As vrea doar sa va vorbesc o clipa, lamuri el.

Mireasa tanara il ura.

Pretul e acelasi, spusese, dar daca vreti doar sa vorbiti, va
priveste.

Comandini plati deci o suma destul de importanta ca sa se
aseze in fata Miresei tinere, in camera mobilata intr-un stil vag
otoman, si sa-i spuna adevarul. Sau mai bine zis ce stia el din
acest adevar. Ti spuse de cand nu se mai stia nimic despre
Fiu. Explica toata povestea cu livrarile, de la cei doi berbeci
incolo. Lamuri ca intr-adevar ultimul gest cunoscut al Fiului
fusese acela de a cumpara un mic cutter la Newport. Adauga
ca nu se stia nimic despre o eventuala moarte sau despre
vreun accident care i s-ar fi putut intdmpla. Disparuse pur si
simplu.
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Mireasa tanara daduse din cap. Apoi rezumase in felul sau
toata povestea.

Bine. Inseamna ca e viu si se va intoarce.

Apoi intrebase daca trebuie sa se dezbrace.

E de remarcat, din pacate, ca, inainte de a spune Nu,
multumesc si a se indrepta spre uga, Comandini ezitd un lung
moment.

Tocmai iesea, cand Mireasa tanara il opri cu o intrebare.

De ce dracu’ ati expediat Don Quijote?

Poftim?

De ce dracu’, cu toate cartile care exista, ati expediat
tocmai Don Quijote?

Comandini trebui sa se concentreze pe o amintire pe care
era evident ca nu socotise necesar s-o tina la indemana. Apoi
spuse ca el nu se prea pricepea la carti, alesese un titlu pe
care i s-a intdmplat sa-l vada pe coperta unui volum
abandonat intr-un colt, in camera Mamei.

In camera Mamei? intrebd Mireasa tanara.

Exact, raspunse Comandini, cu o anumita duritate. Apoi,
fara sa salute, iesi.

Asa ca, in timp ce mergea pe coridor, inchizandu-si pe piept
pelerina subtire, Mireasa tanara ar fi putut sa se gandeasca la
Fiu — ar fi avut motive, ba chiar si dorinta de a o face. Totusi,
de cand un unchi macinat de febra sosise in locul barbatului
care dadea un sens tineretii sale, Mireasa tanara incetase sa
mai astepte de la viata miscari previzibile. Asa ca se limita sa
se lase condusa — cu mintea golita de ganduri si cu sufletul
absent — in camera in care o astepta cineva.

Intra si-i vazu pe Modesto si pe Tata.

Erau amandoi imbracati simplu si elegant. Tatal era intins
pe pat, cu chipul ravasit.

Modesto tusi scurt de doua ori. Mireasa tanara nu-l auzise
niciodata Tnainte tugind asa, dar intelese perfect. Era in tusea
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aceea un amestec studiat de consternare, surpriza,
stanjeneala si nostalgie.

Da, spuse, zambind.

Recunoscator, Modesto schita o reverenta si se indeparta
de pat facand primii pasi cu spatele, intorcandu-se apoi ca si
cum o pala de vant, si nu o alegere a sa nepotrivita, ar fi
hotarat pentru el. lesi din incapere, si din aceasta carte, fara
sa spuna un cuvant.

Atunci Mireasa tanara se apropie de Tata. Se privira.
Paloarea barbatului era teribila, si pieptul fii tresarea
dezordonat. Respira ca si cum ar fi muscat aerul, nu-si
controla ochii. Parea imbatranit cu o mie de ani. Isi aduna
toata energia de care putea dispune si pronunta, cu multa
greutate si cu o surprinzatoare hotarare, o singura fraza.

Eu n-o0 sa mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei.

Mireasa tanara intelese instinctiv totul si-gi intoarse privirea
spre fereastra. Prin obloanele intredeschise, nu se vedea
altceva decéat intuneric. Se intoarse sa controleze ora, la
pendula care, in camera aceea, ca in toate celelalte, masura
cu un anumit lux timpul de lucru. Nu stia la ce ora se va face
ziua. Dar intelese ca aveau cateva ore de cucerit gi un destin
de dizolvat. Hotari ca va reusi.

Cat se poate de repede trecu in revista gesturile pe care le
putea face. Alese unul care avea defectul de a fi riscant si
calitatea de a fi inevitabil. Parasi incaperea, o lua pe coridor,
intra Tn camaruta in care fetele isi tineau lucrurile, deschise
sertarul care-i era rezervat, lua un mic obiect — un dar care-i
era enorm de pretios — si strangandu-l in ména se intoarse la
Tata. Inchise cu cheia usa camerei, se apropie de pat si isi
scoase pelerina. Se intoarse in gand la o imagine precisa,
aceea a Mamei care, cu multi ani in urma, il strangea intre
picioare pe Tatal Tatalui, mangaindu-l pe par si vorbindu-i in
soaptd, ca si cum ar fi fost viu. Si pentru ca invatase ca
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singurul gest exact este repetitia, se urca pe pat, se apropie
de Tata, il lua in brate si, cu multa delicatete si-I aseza intre
picioare si pe piept. Stia cu siguranta ca el stie ce face ea.

Astepta ca respiratia Tatalui sa devina mai regulata si lua
darul care era atat de pretios pentru ea. Era o carticica. |-o
arata Tatalui si citi in soapta titlul.

Cum sa parasesti o nava.

Tatal zambi, pentru ca nu avea putere sa rada si pentru ca
cine are umor il are pentru totdeauna.

Mireasa tanara deschise carticica la prima pagina si incepu
sa citeasca cu voce tare. Pentru ca o rasfoise de multe ori stia
ca e la fel cu Tatal: meticuloasa, rationala, lenta, absolut
convingatoare, aparent aseptica, in mod misterios poetica.
Incerca sa citeasca cat putea mai bine, si cand simtea trupul
Tatalui devenind mai greu sau pierzandu-si vointa, accelera
ritmul, ca sa alunge moartea. Era la pagina 47, aproximativ la
jumatatea capitolului dedicat regulilor de comportament care
se impun la bordul unei salupe de salvare, cand printre
lamelele obloanelor incepu sa se strecoare o lumina usor
invarstata de portocaliu. Mireasa tanara o vazu planand pe
paginile de culoarea untului, pe fiecare litera si in propria-i
voce. Nu se opri din citit, dar isi dddu seama ca nu mai simtea
nici un fel de oboseala. Continua, insirand motivele,
surprinzator de multe, pentru care femeile si copii sunt agezati
la prora, si doar cand trecu la examinarea argumentelor pro si
contra colacilor de salvare din cauciuc, il vazu pe Tata
intorcandu-si privirea catre fereastra si ramanand cu ochii larg
deschisi, uluit de lumina aceea. Atunci mai citi cateva cuvinte,
mai rar, si inca vreo cateva cu un firicel de voce — apoi tacu.
Tatal continua sa fixeze lumina. La un moment dat, clipi de
cateva ori, ca sa alunge niste lacrimi pe care nu le pusese la
socoteala. Cauta mana Miresei tinere si o stranse. Spuse
ceva. Mireasa ténara nu intelese si atunci se apleca peste
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Tata ca sa auda mai bine. El repeta.

Spune-i Fiului meu ca noaptea s-a sfarsit.

Muri in clipa Tn care soarele abia se desprinsese de orizont,
si o facu fara un horcait, fara un gest, intr-o respiratie egala cu
atatea altele, ultima.

Mireasa tanara cauta bataia inimii in trupul pe care-l
strangea in brate si n-o gasi. Atunci isi trecu palma peste
chipul Tatalui, ca sa-i inchida ochii, cu un gest care
dintotdeauna e privilegiul celor vii. Apoi deschise micul volum
cu coperta albastra si incepu din nou sa citeasca. Nu se
indoia ca Tatalui i-ar fi placut asta, si in cateva fragmente simti
ca nici un discurs funebru nu putea fi mai potrivit. Nu se opri
pana la sfarsit si, cand ajunse la ultima fraza, o citi cat se
poate de rar, ca si cum ar fi avut grija sa n-o franga.

Patru ani mai tarziu — cum mi s-a intdmplat sa scriu in urma
cu cateva zile, in minte, in timp ce priveam, fara s-o vad, o
mare pe care n-o s-0 mai parasesc hiciodata — se prezenta la
bordel un barbat de un farmec iegit din comun, elegant in
hainele lui de o mare simplitate si puternic in calmul lui
nenatural. Strabatu salonul aproape fara sa priveasca in jur, si
sigur pe sine se opri in fata Miresei tinere care, asezata pe o
dormeuse, cu o cupa de sampanie in mana, asculta amuzata
confesiunile unui ministru in pensie.

Cand il vazu, Mireasa tanara isi stranse usor ochii. Apoi se
ridica.

Privi chipul barbatului, trasaturile severe, parul lung dat pe
spate, barba care-i inconjura buzele intredeschise.

Tu, spuse.

Fiul ii lua cupa de sampanie din mana si i-o dadu ministrului
in pensie, fara sa scoata o vorba. Apoi o lua pe Mireasa
tanara de mana si o duse cu el.

O data ajunsi in strada, se oprira o clipa sa respire aerul
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intepator al serii. Aveau intreaga viata inaintea lor.

Fiul isi scoase haina, care era dintr-o lana aspra si de o
culoare minunata, si o puse pe umerii Miresei tinere. Apoi, fara
cea mai mica nuanta de repros si pe un ton de o curiozitate
aproape copilareasca, puse o intrebare.

De ce tocmai intr-un bordel?

Mireasa tanara stia cu absoluta precizie raspunsul, dar il
tinu pentru ea.

Aici intrebarile le pun eu, spuse.
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