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PROZA XXI

»in fiecare an, o carte face senzatie in
Statele Unite. Din iunie 2002, nu se mai
vorbeste decit despre Minunatele oase.“

Le Monde

.Minunatele oase este una dintre cele mai stranii
experiente livresti din cite mi-a fost dat sa trdiesc.
Dureros de comica, inviorator de dura, ingrozitor de
tristd, este un regal de imaginatie si un tribut adus
puterii regeneratoare a suferintei.”  Mich;)d ch:lb(,n

,,Meritele extraordinare ale autoarei sint abilitatea de a
surprinde deopotriva obisnuitul si extraordinarul,
lucrurile cele mai banale si cele mai oribile, turnate
intr-o proza lirica, dar lipsita de sentimentalisme;
intelegerea instinctiva a matematicii afectiunii dintre
parinti si copii; darul de a face palpabile visele,
regretele si sperantele unei fete si ale familiei sale."
Michiko Kakutani

»intr-o poveste superba si complexd, plind de dra-
goste si sperantd. Alice Sebold ne arata banalitatea

desavirsita a raului. -I[vnn Ereed

,Visul meu nu era sa ma fac mare, sa fiu violatad si sa

scriu o carte despre asta. Dar am visat dintotdeauna sa

devin romanciera." - .
Alice Sebold
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Viata scriitoarei americane Alice Sebold (nascuta
n 1963) sta sub semnul unei traume Tngrozitoare :
in 1981, pe cind era studenta in primul an la presti-
gioasa Syracuse University, a fost victima unui viol
extrem de brutal. in 1984, dupa absolvire, a locuit la
New York. A incercat sa scrie, dar, dupa cum ea
Tnsasi marturiseste, a esuat lamentabil. A lucrat Tn
nvatamint, dar si Tn restaurante, a abuzat de alcool
si droguri. Dupa zece ani petrecuti la New York, a
plecat in California si si-a luat o slujba de ingrijitor
ntr-o colonie artistica. in 1995, a fost acceptata intr-un
program de fiction writing la Ufaiversity of California.
Aici 7l cunoaste pe viitorul scriitor Glen David Gold,
cu care se va casatori in noiembrie 2001. Tot in
aceasta perioada incepe sa scrie o carte de memorii,
Lucky, marturie a violului suferit in 1981. Publicata
Tn 1999, Lucky este imediat remarcata de critica.
Dar adevarata glorie i-o va aduce romanul Minuna-
tele oase, aparut in 2002, care a bulversat toate
topurile de vinzari din Statele Unite, instalindu-se
pentru mult timp Tn fruntea listei de bestseller-uri.
Pornind de la aceeasi experienta traumatizanta, roma-
nul reda incercarea disperata a unei familii de a-si
reveni dupa uciderea brutald a lui Susie, fiica lor in
virsta de paisprezece ani, de catre un criminal Tn
serie. Ajunsa Tn rai, Susie urmareste cu teama si cu
emotie, la drept vorbind, cu Tntreg cortegiul de senti-
mente omenesti, cele ce se intimpla pe Pamint: tri-
bulatiile propriei sale familii, destinele fostilor ei
profesori si colegi de clasa, eforturile deseori zadar-
nice ale politistilor de a da de urma ucigasului. Trama
politista e una secundara, desi romanul intretine cu
maiestrie un permanent suspans. Pentru Susie, Tn
interesanta ei postura de povestitoare, mai impor-
tantd decit descoperirea lenta a probelor materiale
devine soarta celor ramasi Tn viata : adulterul dispe-
rat al mamei, Tnstifiinatd de sot si de ceilalti copii,
investigatia pe Cont propriu a tatdlui, drama lui
Lindsey, menita a deveni umbra surorii ucise,
maturizarea rapida 'blui Bucklev, fratele profund
afectat de disparitia ei



intotdeauna, Glen



Tn globul cu zapada pe care tatal meu 1l tinea
pe birou era un pinguin imbracat Tntr-un frac
alb si negru. Cind eram mica, tata ma aseza
in poala si lua globul in mina. 7l rasturna,
lasind sa se adune toata zapada in virf, dupa
care Tl aducea iute Tn pozitia lui initiala. Amin-
doi priveam zapada care fulguia usor in jurul
pinguinului. Pinguinul statea singur-singurel
acolo in glob, gindeam eu, si-mi faceam griji
pentru el. Cind i-am spus lui tata, el mi-a
raspuns: ,,Susie, nu fi ingrijoratd; are o viata
minunata. E sechestrat intr-o lume perfecta".



Unu

umele meu de familie era Salmon, ca al
Nspeciei de pestil. Cel de botez, Susie. Pe
6 decembrie 1973, cind am fost ucisd, aveam
paisprezece ani. in pozele din ziare, majoritatea
fetelor dispdrute prin anii '70 semanau cu mine:
copile cu tenul alb si parul castaniu - asta Tnainte
sa apara pretutindeni, in reviste si pe cutiile de
lapte, fotografii cu copii de toate rasele si culorile.
Pe atunci lumea nu-si imagina ca se pot intimpla
asemenea lucruri.

n albumul din gimnaziu imi Thsemnasem un
citat dintr-un poet spaniol, Juan Ramén Jimanez,
despre care aflasem de la sora mea. Suna cam
asaj_,,Dacati se da ocoald liniata, scrie pe cealaltd
parte”. Am ales acest citat fiindca el exprima
foarte bine dispretul pe care-1 nutream pentru
mediul rigid al scolii si - Tntrucit nu erau niste
versuri idioate cintate de vreo trupa de rock - ma
facea sa trec drept o ,,intelectuald”. Eram membra
a cercului de sah si a celui de chimie, insa la orele
de gospodarie ale doamnei Delminico reuseam sa
ard mai tot ce gateam. Profesorul meu preferat
era domnul Botte de la biologie, caruia Ti placea
s& reanimeze racii si broastele pe care trebuia sa le
disecam, facindu-le s& danseze in tavitele lucioase.

Apropo, n-am fost omoritd de domnul Botte.
Sa nu credeti ca toti cei despre care veti auzi aici

1. Somon.



sint suspecti. Asta-i necazul. Nu se stie niciodata.
Domnul Botte a venit la inmormintarea mea (la
fel ca, trebuie sa adaug, aproape toti elevii din
gimnaziu - niciodata n-am fost atit de populard)
si a vdrsat citeva lacrimi. Avea o fetita bolnava.
Stiam toti acest lucru, si, cind ridea de propriile-i
glume, rasuflate Tncd Tnainte sa-l1 fi avut eu
profesor, rideam si noi, fortindu-ne nitel, numai
ca sa-I facem fericit. Fiica lui a murit la un an
jumate dupa mine. Suferea de leucemie, dar n-am
vazut-o niciodatd in raiul meu.

Ucigasul meu era un om care locuia pe strada
noastrd. Mama 1i admira florile din fata casei, iar
tata vorbise cu el o data despre ingrasaminte.
Ucigasul meu credea n lucruri demodate, in cojile
de oud si zatul de cafea pe care, zicea el, le folo-
sise si mama lui. Tatdl meu a venit acasd zimbind
si ne-a spus mai Tn glum&, mai Tn serios, ca o fi
aratind bine gradina omului, dar, dupa primul val
de cadldura, duhoarea ei avea sa urce pina la cer.

Dar pe 6 decembrie 1973 a Tnceput sa ninga
si de la scoald am luat-o pe o scurtdtura prin
lanul de porumb. Se Tnserase, zilele fiind mai
scurte iarna, si imi amintesc c& tulpinile culcate
la pdmint ma& Tmpiedicau la mers. Fulgii cadeau
lin, ca minglierea unor degete subtiri. Respiram
pe nas si dupa ce mi s-a infundat a trebuit sa-mi
deschid gura. La doi metri de locul unde statea
domnul Harvey mi-am scos limba ca sa gust un
fulg de nea.

—Nu te speria, zise domnul Harvey.

Pe intuneric, Tn porumb, bineinteles ca m-am
speriat. Dupa ce-am murit mi-am amintit izul
slab de apa de colonie plutind Tn aer, dar nu-1
bagasem de seamd sau poate crezusem ca venea
de la vreuna din casele de pe deal.

—Domnul Harvey! am exclamat.
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—Esti fiica cea mare a lui Salmon, nu-i asa ?

—Da.

—Cum o0 mai duc parintii tai?

Desi eram deja destul de mare si o specialista
la extemporale, nu m-am simtit niciodata Tn largul
meu in prezenta adultilor.

—Minunat, i-am raspuns.

Mi se facuse frig, dar autoritatea fireascd a
virstei lui si faptul cd era vecinul nostru si ca
vorbise cu tata despre Tngrasaminte m-au facut
sa stau pe loc.

—Am construit ceva un pic mai incolo, Tmi
zise el. N-ai vrea sa vezi ce?

—Domnule Harvey, mi-e cam frig si mama
tine neaparat sa fiu acasa Tnainte s& se ntunece,
i-am raspuns.

—S-a intunecat deja, Susie, zise el.

As da orice acum sa fi stiut cd toata treaba
era nespus de ciudatd. Nu-i spusesem niciodatad
cum ma cheamd. Probabil Tmi inchipuisem ca
care Tn ochii lui treceau drept dovezi de iubire
fata de copiii sdi. Tatdl meu e genul de pdrinte
care pastreaza cu sfintenie in baia de la parter,
cea folosita de musafiri, o pozé de-a ta de la trei
ani in pielea goala. I-a facut treaba asta lui Lindsey,
sora mea mai mica, slava Domnului! Pe mine cel
putin m-a crutat de rusinea asta. Dar tatdl meu
povestea cu placere despre isprava mea cind, dupa
nasterea lui Lindsey, devenisem atit de geloasa,
ncit intr-o zi, in timp ce el vorbea la telefon in
camera de aldturi, m-am dat jos din pat - ma
putea zari din locul unde statea - si am incercat
sa fac pipi pe capul lui Lindsey, care dormea in
carucior. M& simteam extrem de umilitd ori de
Cite ori se pornea s-o relateze preotului din parohia
noastra, vecinei noastre, doamna Stead, medic
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terapeut, a carei pdrere voia s-0 auda, sau oricui
va fi zis vreodata ,,Susie are vina!*

—Vinalintervenea el. S& va povestesc eu de
vina! Si numaidecit se lansa cu Susie-a-facut-pipi-
-pe-Lindsey.

Dar, dupa cum va reiesi, tata nu-i pomenise
niciodata domnului Harvey despre noi sau despre
istorioara Susie-a-facut-pipi-pe-Lindsey.

Mai tirziu, intilnind-o pe strad&, domnul Harvey
avea sa-i spund mamei mele urmatoarele:

—Am auzit de cumplita, groaznica tragedie.
Cum o chema pe fiica dumneavoastra?

— Susie, i-a rdspuns mama, girbovita ca de o
imensa povara, o povara de care, naiva, nadajduia
sa scape ntr-o zi, nestiind ca ea nu va inceta s-0
chinuie Tn noi si felurite chipuri tot restul vietii.

Domnul Harvey i zise ce se obisnuieste:

— Sper c-au sa-1 prinda pe nemernic. Tmi pare
rdu de pierderea pe care ati suferit-o.

Tn acel moment eu ma aflam Tn raiul meu,
punindu-mi la loc picioarele, iar neobrédzarea lui
m-a uluit.

— Omul dsta n-are pic de rusine, i-am spus lui
Franny, fata care méa luase in primire la sosire.

— Chiar asa, zise ea.

Ojudecata cit se poate de simpla. Tn raiul meu
nu prea era loc de minciuni.

Domnul Harvey imi spuse ca nu va dura decit
un minut, asa cad m-am luat dupa el prin lanul de
porumb pind Tntr-un loc unde numai citeva tulpini
erau aplecate la pamint, cdci nimeni nu scurta pe
acolo drumul la scoald. intrebata de ce nu-1
maninca nimeni, mama 1i spusese fratelui meu
mai mic, Buckley, ca porumbul de pe cimp nu-i
comestibil. ,,Porumbul e pentru cai, nu pentru
oameni", i-a zis ea. ,,Nici pentru clini?” a intrebat
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Buckley. ,,Nici”, i-a raspuns mama. ,,Nici pentru
dinozauri?” a intrebat Buckley. Si tot asa.

—Am construit o ascunzatoare mititicd, imi
zise domnul Harvey.

Se opri si se intoarse spre mine.

— Nu vad nimic, i-am zis. Eram constienta ca
domnul Harvey se uita cam ciudat la mine. Mai
vazusem bdrbati de virsta lui masurindu-ma cu
aceiasi ochi, asta dupda ce ma lungisem si scapasem
de formele dolofane ale copilariei, dar, in general,
nu se pierdeau cu firea cind mé vedeau Tmbracata
n hanoracul bleumarin si pantalonii galbeni, eva-
zati. Purta ochelari mici si rotunzi, cu rame de
aur, iar ochii lui ma priveau pe deasupra lor.

—Susie, ar trebui sa fii mai atenta, zise el.

Simteam nevoia s& caut o cale de iesire, dar
n-am facut-o. De ce? Franny imi spune ca intreba-
rile de acest gen sint fara rost.

—N-ai facut-o si gata. Nu te mai gindi la asta.
Nu te ajutd cu nimic. Esti moartd si trebuie sa
accepti acest lucru.

—Mai Tncearca odata, imi zise domnul Harvey
ghemuindu-se si ciocanind pamintul cu degetul.

—Ce-i aia? I-am intrebat. Urechile imi inghe-
taserd. N-aveam pe cap caciulita colorata cu
pompon si cu zurgaldi pe care mi-o confectionase
mama de Crdaciun. O indesasem in buzunarul
hanoracului.

imi amintesc cd m-am dus si am batut cu
piciorul locul ITnga care statea el. Era si mai dur
decit pamintul Tnghetat, care era destul de tare.

—E lemn, imi spuse domnul Harvey. Sustine
intrarea ca sa nu se surpe. in rest, totul e facut
din pamint.

—Ce este? l-am intrebat. Nu mai simteam
frigul si nici nu ma mai speria privirea pe care
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mi-o aruncase. Parcd eram la ora de fizica:
devenisem pur si simplu curioasa.

—Vino sa vezi.

Era greu de patruns in ea, a admis el dupa
ce-am ajuns amindoi induntru. Dar eu eram atit
de uimitd de soba pe care o construise, cu aerisire
in caz c-ar fi vrut sa faca focul, incit nu bdgasem
de seama cd era greu de intrat si de iesit din
aceasta scorburd. Ai putea adauga faptul ca
pentru mine ,,a scapa" era un concept fard o baza
reald Tn experientd. Cea mai nesuferitd chestie
de care a trebuit sd scap era Artie, un coleg de
scoald cam trasnit, al cdrui tata era antreprenor
de pompe funebre. Artie spunea ca poarta asupra
lui tot timpul o seringa plind cu lichid pentru
imbélsdmare. Pe caiete desena Tntruna ace din
care se prelingeau dire negre.

—Super! i-am spus domnului Harvey. Putea
sa fie si cocosatul de la Notre-Dame, despre care
citisem la orele de franceza. Nu-mi pdsa. Virasem
complet. Intrasem in pielea fratelui meu Buckley,
cel din excursia de o zi la Muzeul de Istorie Natu-
rald din New York, unde se Tndragostise de
scheletele uriase. Nu mai folosisem in public
cuvintul ,,super" din scoala primara.

»Simplu ca buna ziua", spunea Franny.

#**

Vad si acum bordeiul de parca ar fi fost ieri,
cum de fapt si era. Viata e un vesnic ieri pentru
noi. Era de marimea unei camarute, ca debaraua
din locuinta noastrd, locul unde tineam cizmele
si pelerinele de ploaie si unde mama isi instalase
masina de spalat si uscatorul. Aproape ca puteam
sta n picioare, insa domnul Harvey trebuia sa se
aplece. Pe o latura sapase in pamint o lavita. Se
aseza numaidecit.
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—Uita-te Tn jur, Tmi spuse.

Uimitd, am masurat Tncaperea; mai sus de
locul unde sedea el era o etajera scobitd tot'in
pamint, pe care pusese chibrituri, un set de baterii
si 0 lampa fluorescentd, singura sursa de lumina
din odaie - ostralucire stranie ce ma Tmpiedica sa-i
vad bine trasaturile dupd ce s-a urcat pe mine.

Pe etajera se mai gdseau o oglinda, un brici si
crema de ras, ceea ce mi se parea destul de ciudat.
Nu se barbierea acasa? Tmi Inchipuiam pesemne
ca un barbat cu o casa aratoasa pe doua niveluri,
care Tsi sapa un bordei in pamint la doar citeva
sute de metri de casa, e cam tralala. Tatal meu
avea 0 vorbd simpatica pentru soiul adsta de
oameni: ,Individul este o figurd, asta-i tot“.

Prin urmare, probabil am crezut cd domnul
Harvey era o figurd, Tnsa@ mie imi placea odaia si
era cald Tn ea si voiam s& stiu cum a construit-o,
care era spilul si unde Tnvatase s& faca chestii
de-astea.

Dar in momentul in care, trei zile mai tirziu,
ciinele familiei Gilbert a venit acasa cu antebratul
meu de care era agdtatad o panusa - dovada grai-
toare ! - domnul Harvey astupase deja bordeiul,
in acele momente eu ma aflam n tranzit. N-am
apucat sa-l vad asudind, scotind intariturile din
lemn, virind intr-un sac toate obiectele laolalté cu
ramasitele mele, in afard de acel antebrat. Dupa
ce-am ajuns sus cu cele de trebuinta - suficiente ca
sd pot privi la ce se petrecea pe Pamint  soarta
familiei mele ma preocupa mai mult ca orice alt-
ceva.

Mama sedea cu gura deschisd pe un taburet
lingd usa de la intrare. Chipul ei pal era mai
palid ca niciodatd. Ochii ei albastri priveau in.
gol. Tata se agita continuu. Voia sd afle ama-
nunte, sa cerceteze lanul de porumb cot la cot cu
politistii. Ti multumesc si acum lui Dumnezeu
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pentru detectivul maruntel, pe nume Len
Fenerman, care a pus doi sticleti sa-l poarte pe
tatdl meu prin tot orasul ca sa le arate locurile
pe unde aveam obiceiul sa hoindresc Tmpreuna
cu prietenele mele. Politaii l-au tinut pe tatal
meu ocupat Tntr-un mall tot timpul primei zile.
Lui Lindsey, la treisprezece ani deja destul de
maturd, nimeni nu-i suflase o vorba si nici lui
Buckley, care, la drept vorbind, la patru anisori
citi avea, n-ar fi inteles o iota.

Domnul Harvey m-a intrebat daca nu doream
0 racoritoare. Asa s-a exprimat. I-am spus cd
trebuie sa merg acasa.

—Fii politicoasa si bea o Cola, repetd el. Sint
sigur ca ceilalti copii nu m-ar refuza.

— Care ceilalti copii ?

—Am construit bordeiul dsta pentru copiii din
cartier. Am sperat c-ar putea fi un fel de addpost
conspirativ.

Nu cred c-am inghitit nimic din toate astea
nici atunci. Banuiam ca minte, dar mi se parea
0 minciuna vrednica de mila. Mi-1 inchipuiam un
om singur. Citisem despre barbati ca el la orele
de culturd medicalda. Barbati care nu se cdsa-
toresc niciodatd, servesc o cind semipreparatd in
fiecare seara si se tem atit de mult sa nu fie
respinsi, Tncit nu-si iau in casa nici macar un
animal. Tmi pdrea rau pentru el.

—Fie, i-am zis. Am s& beau o Cola.

Dupa un scurt rastimp m-a intrebat:

— Susie, nu ti-e cald? De ce nu-ti scoti hano-
racul ?

Mi I-am scos. Apoi mi-a spus:

—Susie, esti foarte draguta.

— Multumesc, i-am rdspuns, desi in acea clipad
simteam ceea ce prietena mea Clarissa si cu mine
botezasem ,,tremurici”.

16



—Ai vreun prieten?

—Nu, domnule Harvey, i-am raspuns. Am
Tnghitit restul de Cola, care nu era deloc putin si
i-am spus:

— Trebuie sa plec, domnule Harvey. E un loc
grozav, dar trebuie sad plec.

Se ridica de pe lavita si Tsi facu numarul de
cocosat pe cei sase pasi scobiti in pamint, pasi ce
duceau spre lumea de-afara.

—Nu stiu ce te face sa crezi ca pleci.

Vorbeam ca s& nu trebuiasca sd constientizez
aceastd informatie: de fapt, domnul Harvey nu
era deloc o figurd, cum crezusem. Ma facea sd ma
simt oribil acum, cind Tmi bloca iesirea.

—Domnule Harvey, chiar trebuie sd@ ajung
acasa.

— Dezbraca-te.

—Ce?

— Dezbraca-te, zise domnul Harvey. Vreau sa
verific daca mai esti virgina.

—Sint, domnule Harvey, i-am rdspuns.

—Vreau sa fiu sigur. Parintii tai o sa-mi multu-
measca.

—Parintii mei?

—\Vor ca fetele lor s& fie cuminti, zise el.

—Domnule Harvey, i-am spus, lasati-ma sa
plec.

—Nu pleci, Susie. Acum esti a mea.

Pe atunci exercitiile de ,fitness* nu erau la
moda, iar despre ,aerobic* abia daca se auzise.
Fetele, se spunea, trebuie sa aiba un corp delicat
si numai cele pe care le suspectam cé erau ,,baietoi"
se catarau pe fringhii la orele de educatie fizica.

M-am luptat din greu. M-am luptat din ras-
puteri ca sa nu-1 las pe domnul Harvey sa-mi faca
rau, insa acest ,,din rasputeri** nu era de ajuns,
nu era nici macar pe-aproape si eurind zaceam pe
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pamint, Tn pamint, iar el gifiia si asuda deasupra
mea dupa ce-si pierduse ochelarii in timpul incdie-
rarii.

Eram atit de vie Tn acele clipe. Credeam ca cel
mai rau lucru din lume e sa stau intinsa pe spate
cu un béarbat transpirat deasupra mea. Sa fiu
sechestratd intr-o vizuind Tn pdmint si sa nu stie
nimeni unde ma aflu.

Ma gindeam la mama.

Mama verifica probabil cadranul ceasului de
la cuptor. Era un cuptor nou si mamei ii placea
ca avea ceas. ,,Pot programa felurile la minut", se
ldudase ea mamei ei, careia numai de gatit nu-i
ardea.

Pesemne era Ingrijoratd, dar mai mult nervoasa
decit Tngrijoratda de intirzierea mea. Cind tata
parcase masina pe aleea din fata casei, mama se
grabise probabil sa-i prepare un sherry sec, arbo-
rind o mind exasperata:

—Stii si tu cum sint fetele de gimnaziu, 1i va
fi zis ea tatalui meu. O fi Tnceput carnavalul
primaverii.

—Abigail, 7i va fi raspuns el, cum sa fie carna-
val cind mai ninge incd ? Dupa aceastad nereusita
mama il va fi adus pe Buckley in sufragerie zicin-
du-i: ,Joaca-te cu tata", si se va fi repezit in
bucatarie sa tragd si ea o dusca de sherry.

Domnul Harvey Tsi lipi buzele de buzele mele.
Erau umede si gelatinoase si am dat sa tip, dar
eram prea speriatd, prea epuizatd dupa efort.
Fusesem sarutata o datd de un baiat care-mi pla-
cea. Se numea Ray si era indian. Vorbea cu accent
si avea tenul masliniu. N-ar fi trebuit sa-mi placa
de el. Ochii lui mari, cu pleoapele pe jumatate
inchise, o facuserda pe Clarissa sd-i numeasca
»abracadabranti, dar era un tip dragut si destept
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si ma ajutase sa copiez la examenul de algebrd
prefacindu-se ca nu ma ajutd. M-a sdrutat pe
coridor lingd dulapul unde-mi tineam lucrurile,
cu 0 zi Tnainte sa aducem pozele pentru albumul
clasei. Spre sfirsitul verii, cind albumul era gata,
am vazut cd sub poza lui, dupd obisnuita ,,Inima
mea 1i apartine lui...”, completase ,Susie
Salmon“. Cred ca planuise totul. Tmi amintesc ca
buzele 1i erau crédpate.

—Nu, domnule Harvey, am Tngdimat si am
rostit de nenumarate ori acest cuvint: nu. Si am
mai spus va rog de foarte multe ori. Franny Tmi
zice ca aproape toatd lumea spune ,,va rog“tnainte
sd& moara.

— Susie, te doresc, zise el.

—Va rog, am spus. Nu, am spus. Uneori le
combinam. ,,Va rog, nu“sau ,,Nu, va rog“. Era ca
atunci cind insisti ca ai cheia potrivita, cind de
fapt nu-i adevarat, sau cind strigi de bucurie:
,Am prins-o, am prins-o, am prins-0“, Tnsa mingea
de softballl zboara pe deasupra ta si se opreste
in tribuna.

—Va rog, nu.

Dar el se saturase sa ma tot auda implorin-
du-1. Tsi viri mina in buzunarul hanoracului meu,
facu ghem céciulita tricotatd de mama si mi-o
indesa cu putere Tn gura. Singurul sunet pe care
I-am mai scos dupa aceea era un clinchet slab de
zurgalai.

Plingeam, iar el ma saruta pe fata si pe git cu
buzele lui umede si-si plimba miinile pe sub bluza
mea. Tncepeam sa-mi parasesc trupul; incepeam
s& plutesc in aer si n tdcere. Plingeam si ma

1. Joc asemanator cu baseballul, care se joaca pe un
teren mai mic si cu 0 minge mai usoara.
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zbateam ca s& nu simt nimic. Negéasind fermoarul
invizibil, cusut pe margine cu ingeniozitate de
mama, Tmi sfisie pantalonii.

—Chiloti albi si grosi, zise el.

Ma simteam imensa si umflatd. Ma simteam
ca omare in care el se pisa si se caca. Tmi simteam
extremitatile corpului rdsucindu-se cind spre
induntru, cind spre n afara, ca in jocul cu atisoara
pe care-1 jucam cu Lindsey ca s-o0 fac fericita,
incepu sa-si faca treaba deasupra mea.

—Susie! Susie! E pusd masa, 0 auzeam pe
mama strigindu-ma.

El era in mine. Grohdia.

—Avem miel cu fasole verde.

Eu eram mojarul, el, pistilul.

—Fratele tdu a mai desenat ceva cu degetul,
iar eu am copt un strudel cu mere.

Domnul Harvey ma sili sa stau cuminte sub el
si sa ascult bataile inimii lui si ale inimii mele.
A mea tresdrea ca un iepure; a lui bufnea ca un
ciocan invelit intr-o cirpa. Stateam ntinsi amin-
doi, trupurile noastre atingindu-se, si brusc am
avut o revelatie cutremuratoare. EI Tmi facuse
treaba aia, iar eu mai traiam inca. Asta era tot.
incd mai respiram. Ti auzeam inima. Ti simteam
rasuflarea. Pamintul negru dinjurul nostru miro-
sea a ceea ce era: tarind jilava in care viermii si
animalele Tsi duceau traiul de zi cu zi. As fi putut
urla ceasuri n sir.

Stiam c& ma va ucide. Atunci nu-mi dddeam
seama ca eram deja un animal pe moarte.

—De ce nu te ridici ? imi zise domnul Harvey
I&sindu-se Tntr-o parte, apoi aplecindu-se peste
mine. Vocea lui era blinda, Tncurajatoare - glasul
unui iubit intr-o dimineatd tirzie. Un indemn,
nicidecum un ordin.
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Nu ma puteam clinti. Nu ma puteam ridica.

Si, cum nu m-am ridicat - sa fi fost din cauza
asta, din cauza ca nu voiam sad-i urmez indem-
nul? -, se apleca intr-o parte si cautd deasupra
capului sau pe etajera unde erau briciul si crema
de ras. Mina lui aparu cu un cutit de vindtoare.
Scoasa din teacd, lama Tmi zimbea, Tndoindu-se
intr-un rinjet.

imi scoase cdciulita din gura.

—Spune-mi c& ma iubesti, imi zise el.

I-am spus, in soapta.

Sfirsitul venea oricum.
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Doi

ind am ajuns Tn rai, am crezut mai intii
Ccé toata lumea vedea ceea ce vedeam eu. Ca
in raiul fiecdruia, departe, erau porti de fotbal si
niste namile de femei care aruncau cu greutatea
sau cu sulita. Ca toate cladirile semanau cu liceele
construite prin anii 60 Tn suburbiile din nord-est:
cladiri masive si compacte, ridicate pe terenuri
nisipoase, peisaje mohorite cu console si spatii
deschise care sa le facd sa pard moderne. Ce-mi
placea mie era faptul ca toate blocurile erau vopsite
in turcoaz si portocaliu, ca si cladirile liceului
Fairfax Highl Pe Pamint, uneori il rugam pe
tatdl meu sd trecem cu masina pe linga Fairfax
High ca s&-mi pot imagina cd ma aflu acolo.

Dupa ultimele clase de gimnaziu, liceul ar fi
insemnat un nou inceput. Ca elevd la Fairfax
High, aveam sa insist sa mi se spund Suzanne.
Aveam de gind sd&-mi port parul in coadd sau
prins in coc. Aveam sa posed un corp dupa care
ar fi tinjit toti baietii si care ar fi trezit invidia
fetelor, dar aveam sa fiu atit de amabild, incit ele
s-ar fi simtit mult prea vinovate sa faca altceva
dedt s& ma venereze. Tmi placea s& ma imaginez -
asta dupa ce voi fi devenit regina neincoronata a
liceului - n rolul de protectoare a copiilor strézii.

1. Reteaua Fairfax High School, cuprinzind peste opt-
zeci de licee, este si azi una dintre cele mai bune
din Statele Unite.
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Cind vreunul ar fi ris de Clive Saunders cd umbla
ca o fatd, I-as fi rdzbunat lovindu-1 numaidecit pe
rdutacios cu piciorul Tn partile mai putin
protejate. Badietilor care o tachinau pe Phoebe
Hart pentru sinii ei enormi le-as fi {inut o lectie
despre lipsa de haz a bancurilor despre sini. Ar
fi trebuit sa uit Tnsad ca eu Tnsami faceam liste pe
marginea caietului cind o vedeam pe Phoebe
leganindu-se pe linga noi: laptdrie, ugere,
bidoane. La sfirsitul acestor reverii aveam sa ma
asez pe bancheta din spate a masinii conduse de
tatal meu. Nu mi s-ar fi putut reprosa nimic.
Aveam sa cuceresc liceul nu in citiva ani, ci in
citeva zile, sau, inexplicabil, in al treilea an de
liceu aveam sa cistig un Oscar pentru cel mai
bun rol feminin.
Acestea erau visurile mele pe Pamint.

Dupa citeva zile in rai mi-am dat seama ca
femeile care aruncau cu sulita si cu greutatea si
baietii care jucau baschet pe terenul de bitum
scorojit se aflau fiecare n raiul lor propriu. Raiurile
lor sem&nau cu al meu, Tnsd nu erau identice si
n ele se petreceau o multime de lucruri aseméana-
toare.

Pe Holly, colega mea de camerd, am ntilnit-o
in atreia zi. Sedea pe un leagan. (Nu mi-am pus
intrebarea daca liceul are leagane: de fapt leaganul
1l facea sa fie rai! Dar nu leagdne cu scaune plate,
ci un fel de cdusuri din cauciuc negru si tare in
care te puteai cuibari si balansa nitel inainte sa-ti
faci vint.) Holly sedea si citea o carte scrisa Tntr-un
alfabet ciudat care imi amintea de orezul cu carne
de porc, mincare pe care o aducea tatdl meu de
la bufetul ,,Hopa, Grasane". Lui Buckley ii placea
la nebunie acest nume, 1i placea atit de mult,
incit zbiera cit 1l tinea gura: ,,Hopa, Grasane!"
Acum cunosc vietnameza si stiu ¢ nu-i limba pe
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care Herman Jade, proprietarul bufetului ,,Hopa,
grasane*l pretindea c-0 vorbeste si mai stiu ca
Herman Jade nu era de fapt numele lui adevarat,
ci unul pe care si-l luase dupa ce a emigrat din
China Tn Statele Unite. Holly mi-a povestit toate
astea.

— Buna, i-am zis. Ma cheama Susie.

Mai tirziu avea sa-mi spuna ca-si luase acest
nume dintr-un film, Mic dejun la Tiffany. Dar in
acea zi numele pur si simplu T1i iesise din gura.

— Ma cheama Holly, imi zise ea. Fiindca 1n
raiul ei nu voia sa vorbeasca cu accent, nici nu
vorbea cu accent.

I-am admirat parul negru. Stralucea cain recla-
mele din reviste.

— De cind esti aici? am intrebat-o.

— De trei 2ile.

— SI eu.

M-am asezat linga ea in leagan si m-am rasu-
cit de citeva ori ca sa potrivesc lantul. Apoi mi-am
facut vint si m-am dat in leagan pina cind acesta
s-a oprit de la sine.

— Iti place aici? m-a intrebat ea.

— Nu.

— Nici mie.

Asa a inceput.

in raiurile noastre ni s-au dat visurile cele
mai simple. La scoala nu aveam profesori. Nu
trebuia sa intram niciodata la clasa, decit la orele
de arte plastice (eu) si Holly la cele de jazz. Baietii
nu ne ciupeau de fund si nici nu ne spuneau ca
mirosim; manualele din care Tnvatam se intitulau
Seuenteen, Glamour si Vogue.

lar raiurile noastre se largeau pe masura ce
prietenia noastra se adincea. Amindoua voiam o
multime de lucruri asemanatoare.

Franny, consiliera mea, devenise ghidul nostru.
Franny era destul de Tn virsta ca sa ne poata fi
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mama - patruzeci si ceva de ani si atit lui
Holly cit si mie ne-a trebuit ceva timp ca sa ne
dam seama ce ne lipsea amindurora cel mai tare:
mamele noastre.

Franny muncea in raiul ei si avea parte de
recunostinta. Pe Pamint, ca asistenta sociala, se
ingrijise de oamenii saraci si fara locuinta. Lucrase
pentru o biserica, Sfinta Maria, care dadea de
mincare numai femeilor si copiilor, si se ocupase
de toate, de la serviciul telefonic la atirpirea ginda-
cilor cu lovituri de karate. O Tmpuscase in cap un
individ care-si cauta nevasta.

Franny ne-a facut o vizita lui Holly si mie
intr-a cincea zi. Ne-a oferit suc Kool-Aid de lamTie
in pahare de plastic.

— Sint aici ca sa dau o mina de ajutor, ne-a
spus ea.

M-am uitat in ochii ei mici si albastri, incer-
canati de riduri vesele, si i-am spus adevarul.

— Ne plictisim.

Holly se chinuia sa-si scoata toata limba din
gura ca sa vada daca nu i se inverzise.

— Ce anume vreti ? intreba Franny.

— Nu stiu, i-am raspuns.

— Tot ce aveti de facut e sa doriti un lucru sX
daca-1 veti dori suficient si veti intelege de ce, adica
veti sti cu adevarat, acel lucru o sa se intimple.

Parea atit de simplu, si asa si era. Asa arft-
reusit Holly si cu mine sa obtinem duplexul.

Pe Pamint detestam casa in care locuiam, o
casa construita pe doua niveluri. Detestam mobila
parintilor mei si faptul ca linga casa noastra era
0 alta casa, apoi inca una si iarasi una - siruri de
case identice pe aceeasi colina. Duplexul nostru
dadea intr-un parc si putin mai departe, totusi,
destul de aproape ca sa ne dam seama ca nfi
eram singure, se zareau luminile de la alte cast



in cele din urma, am inceput sa doresc tot mai
multe lucruri. Ceea ce mi se parea un lucru straniu
era ca voiam nespus sa stiu ceea ce nu aflasem
niciodata pe Pamint. Voiam sa fiu ldsatd sda ma
maturizez.

— Oamenii se maturizeaza crescind, i-am spus
lui Franny. Eu vreau sa traiesc.

—Asta nu se poate, imi zise ea.

—N-am putea macar s&-i privim pe cei care
traiesc? o Tntrebd Holly.

—Deja faceti treaba asta, ne spuse ea.

—Cred cd Holly se refera la vieti intregi, am
zis eu, de la inceput pina la sfirsit, ca sa vedem
cum au reusit. Sa aflam secretele lor. Atunci ne
vom putea preface mai bine.

— Nu veti putea avea aceasta experientd, ne-a
l[dmurit Franny.

—Multumesc, Creier Central, i-am zis eu. Dar
raiurile noastre au Tnceput sa se largeasca.

Liceul era tot acolo, tot cu vechea arhitectura
Fairfax, Thsa acum erau drumuri care duceau
spre afara.

—Calcati pe poteci, ne zise Franny, si veti
gasi ceea ce va trebuie.

Acesta a fost deci momentul in care Holly si
cu mine am pornit-o la drum. n raiul nostru era
o pravédlie cu Tnghetatd unde atunci cind cereai
inghetatd de mentd pe bat nimeni nu-ti rdspun-
dea: ,,Numai in sezon"; mai era si 0 gazetd in
care deseori apareau pozele noastre, facindu-ne
sa parem importante; de asemenea, barbati adeva-
rati si femei frumoase, céci Holly si cu mine ne
dadeam in vint dupa revistele de moda. Uneori
Holly parea preocupata de altceva, alteori cind o
cdutam era plecatd. Asta se intimpla atunci cind
se ducea ntr-o parte a raiului, o parte care nu ne
apartinea amindurora. Tn acele clipe imi lipsea,
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dar Tmi lipsea intr-un fel aparte, céci cunosteam
deja sensul vesniciei.

Nu puteam avea ceea ce doream cel mai mult:
ca domnul Harvey sa fie mort, iar eu sa traiesc.
Raiul nu era perfect. Dar am ajuns sa cred ca,
dacd priveam de aproape si dacd voiam neaparat,
puteam schimba vietile celor pe care-i iubeam pe
Pamint.

Tatal meu a fost cel care a ridicat receptorul
pe 9 decembrie. Era inceputul sfirsitului. Le-a
spus politistilor grupa mea de singe, a trebuit sa
le descrie culoarea pielii mele. L-au intrebat daca
am trasaturi distinctive. incepu sa le descrie ama-
nuntit Tnfatisarea mea, pierzindu-se in detalii.
Detectivul Fenerman 1l 1dsa sd vorbeasca, deoa-
rece ceea Ce avea sa-i transmita era o veste mult
prea oribild ca sa-1 intrerupa. Apoi insa i-o dezvalui:

—Domnule Salmon, am gasit doar o parte din
cadavru.

Tatdl meu sedea in bucatarie si deodatd fu
cuprins de o senzatie de greatd. Cum sa-i spuna
lui Abigail?

—Deci nu puteti fi siguri c&-i moarta?

—Nimic nu-i sigur niciodata, 7i zise Len
Fenerman.

Acestea au fost cuvintele pe care tata i le-a
impartdsit mamei mele: ,,Nimic nu-i sigur nici-
odata".

Trei zile la rind, tatdl meu nu stiu cum sa se
apropie de mama sau ce sa-i spund. Tnainte nu se
simtiserd niciodata infrinti amindoi deodatd. De
obicei, doar unul din ei avea nevoie de celdlalt,
nu amindoi Tn acelasi timp, si Tn felul asta mai
era 0 sansa ca, prin contact, unul sa Tmprumute
putere de la celdlalt. Si nu stiuserd niciodata,
cum se intimpla acum, ce insemna cuvintul oroare.
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— Nimic nu-i sigur niciodata, repeta mama,
agatindu-se de aceste cuvinte, exact ceea ce spe-
rase tatal meu.

Mama era cea care cunostea semnificatia fieca-
rei amulete de pe bratara mea - de unde facusem
rost de fiecare si de ce-mi placea. Facu o lista
amanuntita cu tot ce avusesem pe mine sau luasem
cu mine. in caz cd ar fi fost gasite undeva, ratacite
pe vreun drum, aceste indicii i-ar fi ajutat pe
politisti sa stabileasca o legdtura intre ele si
moartea mea.

Tn mintea mea ezitam intre bucuria dulce-ama-
ra de-a ovedea pe mama repetind numele tuturor
obiectelor pe care le purtam si le iubeam si zadar-
nica ei speranta cd aceste obiecte ar avea vreo
insemndtate. Ca omul care gasea guma cu un
personaj de desene animate imprimat pe ea sau
insigna cu vreun cintaret de rock avea sa le predea
numaidecit politiei.

Dupa telefonul lui Len, tatdl meu isi petrecu
bratul pe dupd@ umerii mamei si amindoi se ase-
zard pe pat cu privirile in gol; mama agatindu-se
orbeste de lista de obiecte, tata parca simtind ca
intrase Tntr-un tunel Tntunecos. La un moment
dat incepuse sa ploud. Tmi dadeam seama ca in
acea clipa amindoi se gindeau la acelasi lucru,
dar nici unul nu Tndraznea sa-1 pomeneasca: poate
ca eram undeva it ploaie; sperau s& fiu Tn sigu-
rantd; eram Tntr-un loc cald si uscat.

Nici unul nu stia care adormise primul. Cu
oasele frinte de oboseald, atipird amindoi i se tre-
zird cu un sentiment de vinovatie deodata. Ploaia,
care-si schimba compozitia in functie de tempera-
turd, devenise mazariche, ropotul boabelor de
gheata pe acoperis trezindu-i pe amindoiin acelasi
timp.

Nu vorbeau. Priveau unul la celdlalt in lumina
scazutd a lampadarului din coltul Tncaperii.
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Mama incepu sa plingd si tata o lud Tn brate, fi
sterse lacrimile cu dosul degetelor care-i mingfiau
pometii obrajilor si o saruta blind pe pleoape.

Cind s-au atins, mi-am Tntors privirea. Mi-am
indreptat ochii spre lanul de porumb ca sa vad
dacd nu ramasese ceva ce-ar fi putut fi gasit de
politisti a doua zi dimineata. M&zarichea culcase
la pamint tulpinile si alungase toate animalele in
birlogurile lor. Nu prea adinc in pamint erau cata-
combele iepurilor salbatici la care {ineam atit de
mult - iepurii care rontaiau florile si zarzavaturile
vecinilor si care uneori, fard sa stie, aduceau
otrava acasa Tn vizuind, astfel Tncit sub pamint,
departe de barbatul sau femeia care-si imprejmuise
gradina cu momeala toxica, o intreagd familie de
iepurasi murea n chinuri.

in dimineata zilei de 10, tatdl meu varsa tot
whisky-ul Tn chiuveta din bucatarie. Lindsey 1l
intreb& de ce.

— Ma tem c-am sa-l beau, Ti zise el.

—Cine a sunat la telefon? 1l interoga sora mea.

—Ce telefon?

—Te-am auzit vorbind despre lucrul ala pe
care-1 spui mereu despre Susie cind zimbeste.
Despre stelele care explodeaza.

—Am spus eu asta?

—Faci pe prostu’. Asa-i ca era un politai?

—Fara minciuni?

—Fé&ra, consimti Lindsey.

— S-a descoperit o parte dintr-un cadavru. E
posibil s& provind de la Susie.

Lindsey simti o izbiturd Tn stomac.

—Ce?

—Nimic nu-i sigur niciodatd, Tncercé tata.

Lindsey se aseza la masa.

—Mi-e rdu, zise ea.

29



— Scumpo ?

—Tati, vreau s&-mi spui care parte, care bucata
din cadavru, dupd care ma duc sa vars.

Tatdl meu lud de pe etajerd un vas mare de
metal si-l puse pe masa Tn fata lui Lindsey
Tnainte sd se aseze.

—1In reguld, zise ea. Zi-mi.

—Un antebrat. L-a descoperit clinele familiei
Gilbert.

O tinu de mind cit timp ea vomitd, asa cum
promisese, in vasul argintiu.

Ceva mai tirziu vremea se limpezi si nu departe
de casa noastra politistii imprejmuira lanul de
porumb cu un cordon si-si incepurd investigatiile.
Topindu-se si amestecindu-se, ploaia, lapovita,
zapada si mazérichea umezisera solul, Tnsa intr-un
loc se vedea limpede cd pamintul fusese rascolit
de curind. Politistii incepurd s& sape acolo.

In unele portiuni - aveau sa descopere ulterior
cei de la laborator - noroiul continea o concen-
tratie mare de singe, dar in acele clipe politistii
scormoneau pamintul jilav si rece cu un senti-
ment tot mai pronuntat de frustrare.

Pe marginea terenului de fotbal citiva vecini
pastrau o distanta respectuoasa fata de cordonul
imprejmuitor, urmarindu-i curiosi pe oamenii
imbracati Tn hanorace albastre, incomode, care
minuiau lopetile si greblele ca pe niste instru-
mente medicale.

Tata si mama ramasera acasa. Lindsey era in
camera ei. Buckley se dusese la prietenul lui,
Nate, la care Tsi petrecea aproape tot timpul in
acea perioada. | se spusese cd m-am dus sa dorm
o vreme la Glarissa.

Stiam unde se afla cadavrul meu, dar nu le
puteam spune. Priveam si asteptam sa& vad ce
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vor vedea ei. Apoi, ca un trasnet, pe la asfintit,
un politist Tsi ridicd pumnul plin de noroi.

—Aici!striga el si ceilalti politisti se adunara
n jurul lui.

Vecinii plecasera la casele lor, in afard de
doamna Stead. Dupa ce statu de vorba cu politis-
tul care facuse descoperirea, detectivul Fenerman
isi Tntrerupse discutia si se apropie de dinsa.

—Doamna Stead ? ointreba el de dupa cordo-
nul ce-i despartea.

— Da.

—Auveti un copil la scoald?

—Da.

—N-ati vrea sa veniti cu mine?

Un politist tindr o conduse pe doamna Stead
pe sub cordon pe cimpul bolovédnos si framintat
pind la locul unde se aflau ceilalti barbati.

—Doamna Stead, vi se pare cunoscut? ointreba
Len Feperman. Tinea Tn mina un exemplar necar-
tonat din S& ucizi o pasare cintatoare. Se citeste
asa ceva la scoald?

—Da, raspunse ea, culoarea disparindu-i din
obraji dupd ce rostise acest cuvint mititel.

—Nu va supadrati ca va intreb..., urma el.

—1n clasa a noua, zise ea, privind n ochii de
granit ai lui Len Fenerman. in clasa lui Susie.

Doamna Stead era terapeut si se baza pe
capacitatea ei de-a face fatd vestilor rele si de-a
discuta la modul rational despre aspectele mai
dificile din viata pacientilor ei, dar acum fu
nevoitd sa se sprijine de tinarul politist care o
condusese pina acolo. Simteam c-ar fi dat orice sa
se fi dus si ea impreuna cu ceilalti vecini, sa fie
acasa linga barbatul ei sau Tn curte cu fiul ei.

—Cine preda aceastd materie ?

—Doamna Dewitt, rdspunse doamna Stead.
Pentru copii e o adevarata binecuvintare, dupa
Othello.
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— Othello ?

—Da, zise ea, cunostintele ei despre scoald
devenind deodata extrem de importante. Toti poli-
tistii erau numai urechi.

—Doamnei Dewitt 7i place sa-si moduleze lista
de lecturi. Porneste Tn forta cu Shakespeare prin
preajma Craciunului, dupd care Ti rasplateste pe
copii cu Harper Lee. Dacd avea la ea Sa ucizi o
pasare cintatoare, inseamna ca Susie Tsi predase
deja eseul despre Othello.

Toate se potriveau.

Politistii dadurd mai multe telefoane. Vedeam
cum cercul se largeste. Doamna Dewitt primise
Tntr-adevar lucrarea mea. Tn cele din urma, o
expediase necorectatd prin postd parintilor mei.
»M-am gindit cd ati dori sa o pastrati”, notase
doamna Dewitt pe un biletel. ,,imi pare foarte,
foarte rau."

Lindsey mosteni eseul pe care-1 scrisesem fiindca
mama nu avea putere sa-I citeasca. 7l intitulasem
»,Ostracizatul: singuratatea unui om". Lindsey
imi sugerase sa folosesc ,,0stracizatul”, meritul
meu fiind cealaltd jumatate a titlului. Sora mea
facu trei gdurele pe marginea foilor scrise citet
de mind si le prinse Tntr-un dosar gol pe care 1l
puse Tn dulap sub cutia cu pdpusile Barbie si sub
cea cu Trentdroasa Ann si Andy, toate pastrate n
perfectd stare, lucru pentru care o invidiam.

Detectivul Fenerman 1i suna pe parintii mei.
Descoperiserd un manual de scoald pe care -
b&nuiau ei - il primisem in ultima zi.

,Dar ar putea sa apartind oricui, 1i spuse
mama tatalui meu in momentul in care se prega-
teau de o altd noapte de veghe. Sau I-ar fi putut
pierde pe drum.”

Dovezile se adunau, dar ei refuzau sa le dea
crezare.
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Doud zile mai tirziu, pe 12 decembrie, politia
descoperi notitele mele de la orele domnului Botte.
Cine stie ce vietate mutase caietul de unde fusese
ingropat initial —noroiul nu corespundea mos-
trelor de la fata locului, dar, dupa ce o pisica
daduse jos un cuib de cioard, furda gasite colile
milimetrice, mizgalite cu ecuatii pe care, desi nu
le Tntelegeam niciodatd, mi le copiam cu constiin-
ciozitate. De frunze si de ramurele erau prinse
bucdtele de hirtie. Politistii le desprinsera cu grija
impreuna cu altele dintr-un alt fel de hirtie, mai
subtire, sfarimicioasa si fara linii.

Fata care Ibcuia n casa cu copacul recunoscu
scrisul. Nu era scrisul meu, ci al lui Ray Singh,
bdiatul care se Tndragostise de mine. Pe o hirtie
speciald, de orez, a mamei sale, Ray Tmi scrisese
un biletel de dragoste pe care n-am apucat sa-I
citesc niciodata. Mi-1 bagase in caiet miercuri, la
ora de laborator. Scrisul lui era lizibil. Cind au
sosit, politistii furd nevoiti sa puna cap la cap
bucdtile din caietul meu de biologie si cele din
biletelul lui Ray Singh.

»Ray nu se simte bine", i zise mama sa unui
detectiv care voia sd stea de vorbd cu el. Dar
acesta afld de la ea ceea ce dorea sd stie. Ray
dadea numai din cap cind ea 7i repeta intrebarile
pe care i le punea politistul. Da, 1i scrisese un
biletel de dragoste lui Susie Salmon. Da, i-1 pusese
in caiet dupa ce domnul Botte o rugase sa adune
extemporalele. Da, il semnase cu numele ,,Maurul”.

Ray Singh deveni primul suspect.

— Dulceata aia de bdiat ?1i zise mama tatalui
meu.

—Ray Singh e dragut, spuse sora mea cu 0
voce inexpresiva la cina din acea seara.

1i priveam pe-ai mei si stiam cd ei stiu. Nu era
Ray Singh.
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Politistii tabarira asupra casei sale, incoltindu-1,
insinuind tot felul de chestii. Ti Tncuraja sa pro-
cedeze astfel vinovatia pe care o citeau pe pielea
lui maslinie, furia ce le-o trezea felul sau de-a fi,
frumusetea exoticd, inaccesibild a mamei sale.
Dar Ray avea un alibi. Un intreg cortegiu de
natiuni putea fi chemat sa depunda marturie in
favoarea sa. Tatal sdu, profesor de istorie postcolo-
niald la Penn1, i sugerase fiului sau sa vorbeasca
despre experienta generatiei tinere la o prelegere
tinutd la International House chiar Tn ziua in
care am murit eu.

La nceput, absenta lui Ray de la scoala fu
interpretatd ca o dovadd a vinovatiei sale, dar
dupd ce primi o listd cu patruzeci si cinci de
participanti care 1l auzisera vorbind despre ,,Sub-
urbia: experienta americand"”, politia trebui sa
conceadad ca Ray era nevinovat. Sticletii stateau
in fata casei lui Singh si rupeau ramurele din
gardul viu. Ar fi fost atit de simplu, atit de magic
caraspunsul sa le pice literalmente din cer dintr-un
arbore. Dar Tncepurd sa circule tot felul de zvo-
nuri si bruma de respect pe care Ray reusise sa
si-0 agoniseasca printre profesori si colegi se topi
ca prin farmec. Dupa orele de la scoald se ducea
acum direct acasa.

Toate astea ma scoteau din minti. Sa privesc
si sa nu pot sa-i indrept pe politisti spre casa cea
verde, atit de aproape de parintii mei, unde domnul
Harvey sedea si sculpta umbrarul cdsutei gotice
de papusi de care se apucase. Urmarea stirile si
frunzdrea ziarele, dar Tsi purta nevinovatia ca pe
un palton vechi si confortabil. Se iscase onebunie
n el, dar acum era calm.

1. Universitatea Pennsylvania, cu sediul Tn orasul
Philadelphia.
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incercam sa gasesc mingfiere la Holiday, clinele
nostru. Ti simteam lipsa intr-un fel cum nu-mi
permiteam inca sa le duc lipsa mamei, tatdlui,
sorei si fratelui meu. Acel fel de lipsa ar fi
insemnat sa accept ca n-aveam sa mai fiu cu ei
niciodata. Poate pdrea o prostie, dar eu nu credeam
asta, nu voiam sa cred lucrul dsta. Holiday statea
noaptea cu Lindsey, dar alerga la tatal meu ori
de cite ori acesta raspundea la usa vreunui necu-
noscut. Se bucura de orice mincare pe care mama
i-0 oferea pfe ascuns. 1l l1dsa pe Buckley sa-I traga
de coada si de urechi in casa cu usile zavorite.

in pamint era prea mult singe.

Pe 15 decembrie, printre batdile in usa care-i
preveneau pe parintii mei ca trebuia sd se imuni-
zeze zdravan Tnainte de-a deschide - vecinilor
amabili, dar fisticiti, reporterilor confuzi, dar
cruzi - sosi una care n sfirsit 7l facu pe tatal meu
sa creada.

Era Len Fenerman, cel care fusese atit de
amabil cu el, insotit de un ofiter de politie. Intrara
in casd, indeajuns de familiarizati cu locul ca sa
stie cd mama mea prefera ca ei sa mearga si sa
spuna ce aveau de spus Tn camera de zi, ca sa nu
fie auziti de sora si de fratele meu.

—Am gasit un obiect de uz personal care cre-
dem cé-i apartine lui Susie, zise Len.

Len era scrupulos. 7l vedeam cum Tsi mdsoara
cuvintele. Se asigura c&, prin cele spuse, parintii
mei aveau sa fie eliberati de primul lor gind - ca
politia Tmi descoperise cadavrul, ca in mod sigur
eram moarta.

—Ce?intreba mama nerdbdatoare. isi incru-
cisase bratele, pregéatitd pentru incd un amanunt
nesemnificativ in care ceilalti investeau un sens.
Mama era caun zid. Caietele si romanele nu Tnsem-
nau nimic pentru ea. Fiica ei putea supravietui
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chiar si fard un antebrat. Mult singe insemna
mult singe. Nu era un cadavru. O spusese Jack si
ea 1l credea: ,,Nimic nu-i sigur niciodata".

Dar cind au pus pe masa sacul cu probe Tn
care se afla caciulita mea, ceva in ipama se frinse.
Zidul splendid de cristal care-i protejase inima -
care o intdrise Tn neincrederea ei - crapase.

— Gadciulita, zise Lindsey. Se strecurase in
camera dinspre bucéatdrie. Nimeni afara de mine
n-o vazuse venind.

Mama scoase un sunet si-si intinse mina. Era
un scrisnet metalic, de motor omenesc Tnecindu-se,
scotind ultimele zgomote Tnainte sa se gripeze.

—Am analizat fibrele, le zise Len. Se pare cd
persoana care a acostat-o pe Susie a folosit-0 in
timpul crimei.

—Ce? Intrebd tata. Se simtea complet lipsit
de vlaga. | se spusese ceva ce nu putea pricepe.

—Ca s-0 facd sa taca.

—Ce?

—E Tmbibata cu saliva ei, adauga ofiterul in
uniforma care tdcuse pina atunci.

—A folosit-o pe post de célus.

Mama mea o smulse din miinile lui Len
Fenerman si, cind aterizd pe genunchi, zurgalai
pe care-i cususe pe pompon scoasera un clinchet.
Se aplecd peste caciulita pe care mi-o facuse cu
miinile ei.

Am vazut-o pe Lindsey stind teapana in pragul
usii. Parintii nostri i se pareau de nerecunoscut;
totul era de nerecunoscut.

Tatal meu Ti conduse pina la usa pe bine inten-
tionatul Len Fenerman si pe ofiterul in uniforma.

—Domnule Salmon, i spuse Len Fenerman,
avind in vedere cantitatea de singe descoperita Si
violenta pe care ma tem c-0 presupune, dar Si
celelalte probe materiale despre care am discutat,
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sintem nevoiti sa actionam pe baza ipotezei cd
fiica dumneavoastra a fost ucisa.

Lindsey auzea ceea ce stia deja, ceea ce aflase
cu cinci zile mai Tnainte, cind tata ii vorbise despre
antebratul meu. Mama incepu sa plinga.

— Din acest moment ne vom continua cerceta-
rile pornind de la premisa ca s-a comis o crima,
zise Fenerman.

— Dar nu exista nici un cadavru, indrdzni tatal
meu.

— Toate dovezile indica moartea fiicei dumnea-
voastrd. Regret nespus.

Ofiterul Tn uniforma se ferise sa priveasca in
ochii rugatori ai tatalui meu. Ma ntrebam daca
era un lucru pe care-1 invatase la Academia Mili-
tard. Dar Len Fenerman Infrunta privirea lui tata.

— Am sa revin ceva mai tirziu, zise el.

Cind se intoarse in camerd, tatdl meu se simtea
prea vlaguit ca sa meargd la mama, care sedea
pe covor, sau la sora mea, o siluetd incremenitd
Iingd ea. Nu suporta s& fie vazut de ele. Urca
scarile gindindu-se la Holiday, care stdtea intins pe
covorul din birou. Ultima oara il zarise acolo. In
gulerul adinc si cret al clinelui tatal meu Tsi per-
mise sa plinga.

in acea dupéd-amiaza toti trei umblau in virful
picioarelor, ca si cind sunetul pasilor ar fi avut
puterea sa confirme vestea. Mama lui Nate batuse
la usa ca sa-1 aduca acasa pe Buckley. Neprimind
raspuns, se indepdrtase, stiind ca ceva se schim-
base Tn aceastd casa, o casa care arata exact ca
si celelalte de pe ambele parti ale strazii. Amindoi,
Buckley si mama lui Nate, complotard sa iasa in
oras dupd Tnghetata, ceea ce avea sa-i strice fra-
telui meu pofta de mincare.

La orele patru mama si tata nimerira in aceeasi
camerd de la parter. Intraserd din directii opuse.
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Mama privi spre tata.

—Mama, zise ea, iar el Tncuviinta din cap.
Tatdl meu sund la singura mea bunica in viata,
mama mamei mele, bunica Lynn.

Ma temeam ca sora mea, ldsata singura, va
face o trasnaie. Statea Tn camera ei pe patul cel
vechi la care renuntaserd parintii mei si se antrena.
Respird adine si tine aerul in tine. incearca sa stai
nemiscatd perioade tot mai lungi. Fa-te mica si
tare capiatra. Tncoldceste-ti picioarele si indoaie-le
sub tine acolo unde nu te vede nimeni.

Mama 1i spusese ca putea alege dacd voia sa
se Tntoarca la scoald Tnainte de Craciun - nu mai
era decit o saptamina -, dar Lindsey dorea sa se
intoarca.

Luni, la ora de dirigentie, cind Lindsey se
apropie de catedra, toti ochii erau atintiti asupra
el.

—Scumpa mea, ii spuse Tn soapta doamna
Dewitt, domnul director ar dori sa te vada.

Sora mea evitd s-0 priveascad drept in fatd pe
doamna Dewitt cind aceasta o chemd la dinsa.
Lindsey isi perfectionase arta de-a vorbi cu oame-
nii privind prin ei. Acesta era pentru mine primul
indiciu ca urma sa cedeze. Doamna Dewitt era si
profesoara noastra de engleza, dar, lucru mai
important, era casatoritd cu domnul Dewitt,
antrenorul de fotbal al baietilor, cel care o
incurajase pe Lindsey sa se inscrie in echipa sa.
Sorei mele 1i placea de familia Dewitt, dar in
dimineata aia Tncepuse sa priveascd numai in
ochii celor Tmpotriva cdrora putea sa lupte.

Pe cind isi stringea lucrurile auzea soapte din
toate partile. Era sigurd ca inainte sa iasa din
clasa Danny Clarke 7i soptise ceva Sylviei Henley.
Cineva din spatele clasei scdpase ceva pe jos.
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A facut asta, credea ea, pentru ca atunci cind se va
duce sa ridice obiectul de pe jos sa poata sufla o
vorba-doua vecinului sdu despre sora fetei moarte.

Lindsey strabdtu coridoarele intrind si iesind
dintre sirurile de dulapuri, ferindu-se sa dea peste
cineva care ar fi putut fi pe aproape. As fi vrut
sa pot s-o0 Tnsotesc, sa-l imit pe director si felul in
care deschidea sedintele din amfiteatru: ,,Direc-
torul vostru e un amic cu principii'* As fi soptit
in urechea ei, facind-o sa se prapddeasca de ris.

Dar, desi avusese noroc cu coridoarele pustii,
cind a ajuns in partea din fatd avu ghinionul sa
dea peste privirile Tnlacrimate ale secretarelor.
Ce conteaza! Se pregatise acasa, in dormitor. Era
fnarmata pind-n dinti pentru orice asalt de compa-
siune.

—Lindsey, i se adresa directorul Caden, am
primit azi-dimineata un telefon de la politie. Tmi
pare rau sa aud de pierderea pe care ai suferit-o.

Ea fsi atinti ochii asupra lui, nu atit oprivire,
cit un laser.

—Ce pierdere ?

Domnul Caden socotea ca problemele elevilor
trebuie abordate la modul direct. lesi de dupd
birou si 0 conduse pe Lindsey spre ceea ce elevii
botezasera ,,Divanul" - obiect pe care domnul
Caden avea sa-l inlocuiasca mai tirziu cu doud
scaune, asta dupa ce Inspectoratul scolar il sfatuise
ca Nu-i bine sa tineti un divan aici; mai potrivite
sint scaunele. Divanul transmite un mesaj gresit.

Domnul Caden se aseza pe Divan; la fel si
Lindsey. imi place sa cred cd in acel moment era
nitel emotionata - indiferent de cit de Tndure-
ratd - s& stea chiar pe Divan. imi place sa cred
cd n-o privasem de toate bucuriile.

— Sintem aici ca sd ajutdm cum putem, Ti zise
domnul Caden. Omul se straduia.

39



— Ma simt bine, Ti raspunse ea.

— N-ai vrea sa vorbesti despre asta?

— Poftim ? intreba ea. Lindsey era ceea ce
tatal meu numea ,,irascibila", ca in ,,Susie, nu-mi
vorbi pe tonul asta irascibil”.

— Pierderea ta, adauga el. Domnul Caden Tsi
intinse bratul ca sa poata atinge genunchiul sorei
mele. Mina lui era o torta care o frigea.

— Nu mi-am dat seama c-as fi pierdut ceva, Ti
zise ea si, cu un efort heTCulean, isi netezi camasa
si-si verifica buzunarele.

Domnul Caden nu stia ce sa mai spuna. Cu un
an Tnainte, Vicki Kurtz se prabusise n bratele
lui. Fusese greu, da, dar acum, privind Tn urma,
Vicki Kurtz si mama ei moarta 7i apareau ca o
criza rezolvata cu maiestrie. O condusese pe Vicki
Kurtz pe canapea —nu, nu, chiar Vicki se dusese
Si se asezase pe ea —Si 1i spusese: ,,imi pare rau
pentru pierderea suferita", iar Vicki Kurtz explo-
dase ca un balon umflat prea tare. O tinuse in
brate in timp ce ea plingea de mama focului, asa
ca In seara aceea isi dusese camasa la curatatorie.

Dar Lindsey Salmon era alta mincare de peste.
Era talentata, una dintre cei douazeci de elevi
din scoala pe care o pastorea care fusesera selec-
tati pentru tabara elevilor supradotati. Singura
pata din dosarul ei era o mica altercatie pe la
inceputul anului scolar cu o profesoara care o
certase pentru ca ar fi adus la scoala literatura
obscena: Frica de zborl

»,Fa-0 sa rida, voiam sa-i zic domnului Caden.
Du-o la un film cu fratii Marx, asaza-te pe operna
care scoate zgomot de basini, arata-i chilotii de

1. Fear ofFlying (1973), roman controversat al scriitoa-
rei americane Erica Jong.
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pe dumneata cu draculetii aia mititei care
maninca hot-dog!"

Tot ce puteam face era aa vorbesc, dar pe
Pamint nimeni nu ma putea auzi.

Inspectoratul scolar Ti testase pe toti elevii,
ilar apoi hotarise cine era supradotat si cine nu.
Tmi placea sa-i dau de inteles lui Lindsey ca parul
el ma enerva mai tare decit statutul meu de
idioata. Amindoua ne nascuseram cu un par blond
si bogat, dar al meu cazuse iute, fiind Tnlocuit de
o claie de par castaniu. insa al lui Lindsey a ramas
neschimbat, dobindind un fel de aura mitica. Ea
era singura blonda autentica din familia noastra.

Dar, dupa ce-a fost declarata supradotata,
Lindsey a dorit s&-si pastreze acest renume. Se
inchidea Tn camera ei si citea carti serioase. in vre-
me ce eu ma delectam cu Esti acolo, Dumnezeule ?
Sint eu, Margaret\ ea se apucase de eseurile lui
Camus. E posibil sa nu fi inteles chiar tot, dar
Lindsey ducea cartea cu ea pretutindeni si drept
urmare lumea - inclusiv profesorii - Tncepu s-0
lase Tn pace.

— Lindsey, ce vreau eu sa-ti spun e ca tuturor
ne lipseste Susie, 1i zise domnul Caden.

Ea nu-i raspunse.

— Era foarte desteapta, Tindrazni el.

Ea Ti arunca o privire absenta.

— Acum totul e pe umerii tai.

Habar n-avea ce apune, dar socotea ca tacerea
ar fi insemnat ca discutia se incheiase.

— Acum ai ramas singura fiica a familiei
Salmon.

1. Are You There God? Its Me, Margaret, roman din
1971 de Judy Blume al carui personaj principal
este o adolescenta.
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Nimic.

—Stii cine a venit la mine azi-dimineatd ?
Domnul Caden isi pregatise un final méret care,
era sigur de asta, avea s-0 dea gata. Domnul
Dewitt. Se gindeste serios sa antreneze o echipa
de fete, zise domnul Caden. Tu esti la baza acestei
idei. Te-a vazut cit esti de buna, la fel de priceputa
ca si bdietii, si crede cd, daca tu vei prelua condu-
cerea, vor veni si alte fete. Ce zici?

Tn piept inima sorei mele se Tnchise ca un
pumn.

—As spune ca mi-ar fi foarte greu sa joc fotbal
pe un teren aflat la nici zece metri de locul unde
se presupune c-ar fi fost ucisa sora mea.

Goool!

Domnul Caden ramase cu gura cascata.

—Mai e ceva? intreba Lindsey.

—Nu, eu... Domnul Caden Tsi intinse iar mina.
Mai ramdsese ceva - dorinta de-a intelege.

—Vreau sa stii cit de rdu ne pare, spuse el.

—Am sd intirzii la ord, zise ea.

Tn acel moment imi amintea de un personaj
din westernurile care-i placeau tatalui meu, cele
pe care le priveam impreuna la televizor noaptea.
Un barbat care, dupa ce tragea, un foc isi ducea
pistolul la gura si sufla pe teava.

Lindsey se ridica si iesi incet din biroul directo-
rului Caden. lesirile erau singurele ei clipe de
ragaz. Secretarele erau de cealalta parte a usii,
profesorii in fata clasei, elevii in fiecare banca,
parintii nostri acasa, politistii Tn misiune. Nu va
ceda. O urmdream atenta, simteam cuvintele pe
care si le repeta Tntruna in cap. Tn regula. Totul
e-n reguld. Eu eram moartd, dar asta se intimpla
tot timpul - oamenii mai Si mureau. Tn ziua aceea,
iesind din biroul directorului, Lindsey pdrea ca
se uita Tn ochii secretarelor, dar de fapt privea
rujul aplicat aiurea sau taioarele din matase.
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in seara aceea se aseza pe podea in camera ei
si-si propti talpile de birou. Facu zece serii de
ridicari. Apoi se apuca de flotari. Nu dintr-alea
pentru fete. Domnul Dewitt Ti povestise despre
cele pe care trebuia sa le execute in armata, cu
capul sus sau Tntr-o mina si cu bataie din palme
intre. Dupa ce facu zece flotdri se duse si-si alese
din bibliotecd cele mai grele carti - dictionarul si
atlasul. Lucrd cu bicepsii pind ce Tncepura s-0
doara bratele. Se concentra exclusiv asupra res-
piratiei. Inspiratie. Expiratie.

Sedeam in foisor n scuarul principal din raiul
meu (vecinii nostri, familia O'Dwyer, aveau un
foisor si crescusem cu dorinta apriga de-a avea Si
eu unul) si urmdream inversunarea sorei mele.

Cu citeva ore Tnainte sa mor, mama atimase
de frigider un desen facut de Buckley in care o
linie albastra si groasa despartea vazduhul de
pamint. in zilele urmatoare i-am vazut pe-ai mei
invirtindu-se pe linga acel desen si m-am convins
ca linia albastra si groasad era un loc adevarat -
un loc Tntre tarimuri unde orizontul raiului se
unea cu Pamintul. Voiam sa ajung acolo, la albas-
trul creioanelor colorate - al marii, turcoazului,
vazduhului.

Deseori ma trezeam dorind lucruri simple, pe
care le obtineam. Comori imblanite. Ciini.

n fiecare zi in rai, prin parcul din fata dormi-
torului meu alergau ciini mari si mici, ciini de
toate rasele. Cind deschideam usa ii vedeam: grasi
si fericiti, costelivi si parosi, zvelti si chiar fara
blana. Pitbullii se rostogoleau pe spate, sfircurile
negricioase si dilatate ale femelelor implorindu-i
pe catelusi sa vind si sa suga, fericiti sa stea la
soare. Basetii, Tmpiedicindu-se Tn propriile lor
urechi, mergeau agale, inghiontind dosul unui
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soricar, gleznele unui ogar, capul unui pekinez.
Si cind Holly, scotindu-si saxofonul, se aseza in
fata usii ce ddadea spre parc si incepea sa cinte
blues-uri, toti clinii alergau sa i se alature in cor.
Se asezau pe labele de dinapoi si sejeluiau. Atunci
se deschideau alte usi si femeile ieseau din aparta-
mentele Tn care locuiau singure sau cu vreo colega.
leseam si eu, iar Holly incepea un bis interminabil,
soarele scapata, iar noi dansam cu clinii - toti
impreund. Alergam dupa ei, alergau si ei dupd
noi. Dansam in cerc, coada lingd coada. Purtam
halate pestrite, halate nflorate, halate vargate
sau simple. Cind luna ajungea sus pe cer, muzica
Tnceta. Dansul inceta. lar noi impietream.

Doamna Bethel Utemeyer, cea mai batrina
persoana din raiul meu, Tsi aducea vioara. Holly
si manevra delicat saxofonul. Cintau in duet. O
femeie in virsta si tdcutd, o femeie inca neiesita
din adolescenta. isi ofereau una alteia p alinare
nebuna, schizoida.

Toti dansatorii patrundeau apoi incet Tnauntru.
Cintecul reverbera pina cind Holly relua melodia
pentru ultima oard, iar doamna Utemeyer, tacuta,
in picioare, nemuritoare, incheia cu o giga.

Casa dormea deja; aceasta era slujba mea de
seara.
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Trei

ra foarte ciudat ceea ce vedeam pe Pamint
Eatunci cind ne uitam in jos. Pe Iinga privelistea
initiala la care te asteptai - vechiul fenomen cu
furnicile misunind printre zgirie-nori - mai
zaream si sufletele ce-si paraseau corpul pretu-
tindeni Tn lume.

Holly si cu mine scrutam Pamintul cu privirea,
zaboveam o clipa-doud asupra vreunei scene, cau-
tind ineditul in Tnttmplarile cele mai banale. Si
atunci cite un suflet luneca pe linga o fiinta vie,
atingind-o usurel pe umar sau pe obraz, si-si conti-
nua drumul spre cer. La drept vorbind, mortii nu
sint niciodata vazuti de cei vii, dar multi oameni
par sa fie foarte constienti de faptul cd s-a schim-
bat ceva in jurul lor. Ei vorbesc de o adiere rece.
Rudele celor plecati se trezesc din vise si vad o
siluetd stind la capatliul patului sau in pragul
usii sau urcindu-se ca o fantomd in autobuz.

in drumul meu de pe Pamint am atins o fatd
pe nume Ruth. Mergea la aceeasi scoald cu mine,
nsd nu fuseseram niciodata apropiate. Nimerise
n calea mea n noaptea cind sufletul meu parasea
tipind P&mintul. N-am putut s-o evit. Eliberata
de viata care imi fusese rdpitd cu atita violenta,
nu-mi puteam calcula cu precizie pasii. Nu aveam
timp de contemplatie. Tn fata violentei te gindesti
doar cum sa scapi. Cind incepi sa te apropii de
margine, cind viata se indeparteaza de tine, asa
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cum o barcd se desprinde inevitabil de tarm, te
agati cu disperare de moarte ca de o fringhie
salvatoare si apoi sari, sperind sa aterizezi cit
mai departe de locul unde te afli.

Ca un apel telefonic dintr-o celuld de inchi-
soare, am sters-o usor pe Ruth Connors - numar
gresit, apel accidental. Am vazut-o stind Iinga
Fiatul rosu, ruginit, al domnului Botte. Trecind
pe lingd ea, am intins mina s-0 apuc, s& ating
ultimul chip, sa simt ultima legaturad eu Pamintul
prin aceastd adolescentd nonconformista.

n dimineata de 7 decembrie, Ruth i se plinse
mamei ei cad avusese un vis ce parea prea ade-
véarat ca sa fie doar vis. Cind mama ei se interesa
mai Tndeaproape, Ruth i povesti:

—Eram in parcarea rezervatad cadrelor didac-
tice si deodata dinspre terenul de fotbal am vazut
un strigoi palid venind iute catre mine.

Doamna Connors amesteca terciul de ovaz in
oald. O privea pe fiica-sa gesticulind cu degetele
ei lungi si subtiri - mTini mostenite de la tatal ei.

—Era femeie, mi-am putut da seama, i zise
Ruth. Aiesit zburind dinspre cimp. Avea ochii goi
si un val alb si subtire pe trup, usor ca puful de
gisca. Puteam s&-i vad prin el chipul, i se des-
luseau bine trasaturile, nasul, ochii, fata, parul.

Mama ei lua oala de pe aragaz si micsora
flacara.

—Ruth, zise ea, imaginatia ta a luat-o razna.

Ruth Tntelese cd ar fi mai bine s&-si t{ina gura.
Nu pomeni de visul ce nu era vis nici zece zile
mai tirziu, cind vestea mortii mele incepuse sa
circule pe coridoarele scolii cu toate adaugirile si
nuantele demne de un scenariu de groaza. Colegii
mei se simteau obligati sa exagereze oroarea celor
intimplate. Dar lipseau incd amanuntele - ce,
cind si cine erau niste recipiente goale, numai
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bune de umplut cu ipoteze. Satanism. Miez de
noapte. Ray Singh.

Oricit m-as fi straduit, nu-i puteam indica lui
Ruth sa caute ceea ce nimeni nu gasise: bratara
mea de argint. Credeam ca ar fi ajutat-o. Zdcea
la vedere, asteptind o mina care s& o ridice, 0
mina care sa o recunoasca si sa conchida: Dovada.
Dar ea nu mai era in lanul de porumb.

Ruth Tncepu sa scrie poezii. Daca nici mama,
nici profesorii ei mai abordabili nu voiau sa auda
de experienta sumbra pe care o traise, se va stra-
dui sa Tmbrace aceasta realitate in poezie.

Cit as fi dat ca Ruth s& se duca la ai mei si sa
le vorbeasca! Dupa toate probabilitdtile, in afard
de sora mea, nimeni nu avea cum sa-i cunoasca
numele. Ruth era penultima pe lista celor selec-
tate sa joace Tn echipa de volei. Ea era cea care
atunci cind mingea venea spre ea se ghemuia, iar
mingea cadea chiar in dreptul ei, Tn timp ce cole-
gele si profesorul nostru de sport se abtineau cu
greu sd nu geama.

La fel cum mama mea sedea pe scaunul cu spa-
tar drept din holul casei noastre si urmarea agi-
tatia tatalui meu - nu-i scapa acum nimic din tot
ce faceau fiul, sotia si singura lui fiica in viata -,
Ruth prefera sa treaca sub tacere intilnirea
noastra accidentala din parcarea scolii.

Rasfoind vechile albume din gimnaziu gasi
pozele mele impreunad cu clasa si cele de la cercul
de chimie, si le decupa cu foarfecele in forma de
lebdda al mamei sale. Devenise tot mai obsedata,
si m-am ferit de ea pina in ultima saptdmina
Tnainte de Craciun, cind a observat ceva pe holul
scolii noastre.

Pe prietena mea Clarissa si pe Brian Nelson.
Pe Brian 1l poreclisem ,sperietoarea de ciori",
fiindca, desi toate fetele visau la umerii lui
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incredibili, chipul lui Tmi amintea de un sac de
pinzd umplut cu paie. Purta o palarie de piele,
hippie, cu boruri largi, si fuma tigari rasucite
manual Tn fumoarul elevilor. Mama mea credea
ca preferinta Clarissei pentru fardul de pleoape
albastru era un fel de avertisment timpuriu, dar
mie tocmai de-aia imi pldcea de ea. Facea lucruri
care mie Tmi erau interzise:1si vopsea parul lung,
purta saboti si, dupad ore, fuma.

Ruth a dat peste cei doi, dar ei n-au vazut-o.
Avea asupra ei un teanc de carti groase Tmpru-
mutate de la doamna Kaplan, profesoara de stiinte
sociale. Toate erau texte feministe timpurii pe
care le finea cu cotoarele lipite de abdomen pentru
ca nimeni s& nu vada ce titluri aveau. Tatal ei,
antreprenor, 1i daruise doua benzi de elastic rezis-
tente, cu care Ruth legase volumele pe care planuia
sd le citeasca in vacanta.

Clarissa si Brian chicoteau. El isi bdgase mina
sub bluza ei si, pe masurd ce degetele lui urcau,
ea chicotea tot mai tare, dar de fiecare data Tncerca
sa-i Tmpiedice avansul fie rotindu-se pe loc, fie
dindu-se Thapoi. Ruth se tinea deoparte, asa cum
facea Tn multe alte situatii. Ar fitratat si aceastad
scend in felul ei obisnuit - capul plecat/ochii aiu-
rea -, dar toatd lumea stia ca Clarissa fusese
prietena mea. Asa ca privi.

— lubito, zise Brian, un mic semn de dragoste.
Doar unul.

Am zarit gura lui Ruth strimbindu-se a dez-
gust. A mea se strimba Tn rai.

—Brian, nu pot. Nu aici.

— Atunci in porumb? i sopti el.

Clarissa chicotea nervos, dar isi virise nasul
intre gitul si umarul lui. Deocamdata 1l refuza.

Dupa aceasta intimplare, dulapul Clarissei fu
spart. Disparusera albumul cu tdieturile din ziare,
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pozele lipite pe peretii dulapului si pachetelul cu
marijuana al lui Brian, ascuns acolo fard stirea
Clarissei.

Ruth, care nu se mai drogase niciodata, Tsi
petrecu seara golind de tutun tigarile mamei ei,
More 100, lungi si brune, si umplindu-le cu ,,iarba“.
Sedea Tn magazie cu o lanternd, privea pozele
mele si fuma marijuana, o portie mai mare ca a
oricarui fumator Tnrdit din scoala.

Stind la fereastra bucatariei si spalind vasele,
doamna Connors simti o adiere venind dinspre
magazie.

—Cred c& Ruth Tsi face prieteni, 1i zise ea
sotului ei, care sedea si citea Evening Bulletin cu
0 ceasca de cafea in fatd. Dupa ziua de lucru, era
prea obosit ca'sd mai comenteze.

—Foarte bine, zise el.

—Poate mai sint sperante.

—Tintotdeauna mai sint, zise el.

Cind, mai tirziu, Ruth reveni Tn casa clatinin-
du-se pe picioare, cu ochii incetosati de la lanterna
si de la cele opt tigari More, mama ei o Intimpina
cu un surls si-i spuse cd in bucdtarie o asteapta
oprajitura cu coacaze. Lui Ruth Ti trebuira citeva
zile si nitica meditatie nefocalizatd pe Susie
Salmon ca sa descopere motivul pentru care min-
case toata prdjitura la o singura masa.

Aerul din raiul meu mirosea adesea a sconcs -
doar o idee. Era un miros care-mi placuse intot-
deauna pe Pamint. Cind trageam aerul in piept,
simteam si Tntelegeam mirosul. 1zul de mosc inte-
pator, persistent, era dat de amestecul de teama
si de putere al animalului. Tn raiul lui Franny
mirosea a tutun pur, calitatea-ntii. Tn raiul lui
Holly mirosea a mandarine.

Zile si nopti n sir sedeam in foisor si priveam.
O vedeam pe Clarissa departindu-se de mine,
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atrasa de mingfierile lui Brian. O vedeam pe
Ruth pindind-o de dup& un colt, linga atelierul de
gospodarie, sau din fata bufetului de lingd infir-
merie. La inceput libertatea de-a putea vedea
intreaga scoald parcd ma Tmbéta. il urméream
pe secundul antrenorului de fotbal 1asind bomboane
de ciocolata anonime pentru profesoara de fizica,
femeie maritata, sau pe sefa trupei de majorete
incercind s& atraga atentia baiatului ce fusese
exmatriculat de atitea ori si din atitea scoli Tncit
nici el nu le mai stia numarul. 7l observam pe
profesorul de arte plastice facind dragoste cu prie-
tena lui in sala cu cuptorul de ars argila si pe
directoare tanjind dupa antrenorul secund al echipei
de fotbal. Am conchis ca pentru Gimnaziul Kennet
antrenorul secund era un armasar, chiar daca
barbia lui patratd ma lasa rece.

Seara, Tntorcindu-ma acasd, treceam pe sub
felinarele vechi pe care le vazusem odata intr-o
montare a Orasului nostrul Globurile de lumina
agatate de stilpul de fier descriau un arc de cerc.
Mi-am amintit de ele fiindca atunci cind am vazut
piesa Tmpreuna cu parintii mei mi le-am imaginat
ca pe niste boabe de mure imense, grele, pline de
lumind. in rai, Tn drum spre casa, ma miscam in
asa fel incit umbra mea sa culeaga boabele.

intr-o noapte, dupa ce o urmadrisem atenta pe
Ruth, am intilnit-o pe Franny in timp ce ma
jucam astfel de-a umbra. Piata era pustie, iar
frunzele incepurd sa freamdte si s& se invirte-
jeasca. Stateam si ma uitam la ea, la cutele vesele
ce se indeseau in jurul gurii si ochilor ei.

—De ce tremuri? m-a intrebat Franny. Si,
desi aerul era umed si rece, nu puteam spune ca
asta era motivul.

1. Our Town (1938), piesa a dramaturgului si roman-
cierului american Thornton Wilder.
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—Nu pot s& nu ma gindesc la mama, i-am
raspuns.

Franny ma lua de mina stinga si-mi zimbi.

Voiam s-0 sarut blind pe obraz sau s@ ma ia in
brate, dar in loc de asta am privit-o cum se inde-
parteazd, i-am vazut rochia albastrd disparind.
Stiam c& nu-i mama mea si nu puteam sa ma
prefac.

Am fécut stinga-mprejur si m-am intors in
foisor. Simteam cum aerul umed Tmi Tnvaluia
picioarele si bratele, ridicindu-mi cu delicatete
firele de par de pe cap. Ma gindeam la pinzele de
pdianjen Tncarcate Tn zori cu nestematele de roud
si cum le rupeam fara sa ma gindesc, cu o zvicnire
usoara din Tncheietura.

n dimineata cind am Tmplinit unsprezece ani
m-am trezit foarte devreme. Nimeni nu se sculase
inca, cel putin asa imi imaginam eu. M-am stre-
curat pe scari n jos si m-am uitat in sufragerie,
unde banuiam ca sint cadourile. Dar acolo nu era
nimic. Masa era la fel ca in ajun. insd, cind am
aruncat o privire in jur, l-am z&rit pe masuta
mamei mele Tn camera de zi. 0 masuta de toaleta
intotdeauna curatd si lustruitd. Noi Ti spuneam
»-masa pentru plata facturilor”. invelit Tn hirtie
de matase, Insa nu acoperit de tot, era un aparat
de fotografiat - ceea ce le cerusem alor mei cu o
usoard tinguire in glas, atit de sigurd ca n-aveam
sa-1 primesc niciodatd. M-am apropiat de el si
I-am cercetat cu privirea. Era un un aparat Kodak,
iar lingd el trei casete cu film si o cutie cu patru
beculete de blit. Era primul meu aparat, primul
echipament pentru ceea ce voiam sa devin: foto-
graf al lumii animalelor.

M-am uitat injur. Nimeni. Prin storurile de la
ferestrele din fata, pe care mama le tinea Tntot-
deaunaintredeschise - ,,primitoare, dar discrete" -
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am zdrit-o pe Grace Tarking, care locuia pe aceeasi
strada si care frecventa o scoala particulara, sonti-
cdind cu niste greutdti legate de glezne. Am bagat
degrabd un film Tn aparat si am nceput sa o
urmaresc pe Grace Tarking, asa cum, Tmi ima-
ginam eu, aveam sa pindesc elefantii si rinocerii
in savanele africane. Aici ma ascundeam dupa
storuri si ferestre, acolo aveau sa fie ierburile
inalte. Taceam chitic - un fel de-a urmari pe
furis, Tmi inchipuiam eu -, tinind cu mina libera
tivul lung al camasii mele de noapte. I-am urma-
rit Tndeaproape miscdrile din camera de zi, din
holul principal, pina cind am ajuns n ,,birlogul”
din cealalta parte a casei noastre. Vazind-o dispa-
rind, mi-a venit o idee grozava - sa fugin gradina
din spate, unde o puteam urmaéri fara oprelisti.
Am alergat deci in virful picioarelor pina Tn spatele
casei si am descoperit ca poarta era larg deschisa.

Cind am zarit-o pe mama, am uitat complet
de Grace Tarking. As vrea sa pot explica mai
bine decit o fac acum, dar n-o vazusem niciodata
pe mama sezind atit de destinsa, de parca n-ar
fi fost acolo. Sedea dincolo de veranda inchisa cu
sticld, pe un scaun de aluminiu rabatabil, cu fata
spre curtea din spate. in mind tinea o farfurioara,
iar pe farfurioard obisnuita ei ceasca de cafea. in
dimineata aceea nu vedeam nici urma de ruj pe
buzele ei, fiindca avea ruj doar dupa ce se machia
pentru... pentru cine? Nu ma gindisem niciodata
sa pun Tntrebarea asta. Pentru tatal meu? Pentru
noi?

Holiday sedea lingd scdldatoarea pasarelelor,
rasuflind fericit, dar nu m-a observat nici el. Se
uita la mama. Mama avea o privire ce scruta
infinitul. Tn acea clipd ea nu era mama mea, ci
ceva separat de mine. Privind-o pe cea pe care
niciodatd n-o vazusem altfel decit ca pe mama

52



mea, am observat pielea catifelatd, pudratd a
obrajilor ei - pudrata fard machiaj, catifelata fara
ajutor din afara. Sprincenele si ochii ei alcatuiau
0 opera desavirsita. ,,Ochi ca marea"”, 1i spunea
tatdl meu atunci cind voia una dintre visinele n
ciocolatd pe care ea le tinea ascunse in duldpiorul
cu bauturi si din care se servea citeodata. Acum
intelegeam de ce-i spunea asa. Crezusem ca
motivul erau ochii ei albastri, dar acum vedeam
cd era din cauza cd acestia erau fara fund - o
profunzime ce-mi dadea frisoane. Atunci am avut
un moment de inspiratie, nicidecum un gind bine
conturat, ca, Tnainte sd& ma adulmece Holiday,
Tnainte sd se evapore ceata inrouratd ce plutea
deasupra ierbii si Tnainte ca mama invaluita de
ceatd sa se trezeascd, asa cum facea n fiecare
dimineatd, s&-i fac o fotografie cu noul meu aparat.

Cind magazinul foto mi-a expediat rola si pozele
intr-un plic gros, numaidecit am putut s& constat
diferenta. Mama era Abigail Intr-o singura poza.
Tn prima, cea in care o luasem prin surprindere,
cea facutda inainte ca zgomotul aparatului s-o
transforme Tn mama fiicei sarbatorite, pro-
prietara clinelui vesel, sotia barbatului iubitor si
mama unei alte fiice si a unui bdietel. Gospodina.
Gradinareasa. Vecina radioasa. Ochii mamei mele
erau doua mari, iar in miezul lor se afla o genune.
Ma gindeam ca voi avea la dispozitie o viata
intreaga ca sa-i inteleg, dar aceea a fost singura
zi pe care am avut-o la dispozitie. O singura data
pe Pamint am zarit-o pe Abigail, dupd care am
Idsat-o sa lunece nestingheritd Tnapoi - fascinatia
mea fiind tinutd n friu de dorinta ca ea sd
ramind mama si sa ma invaluie Tn caldura ei
materna.

Eram in foisor si md& gindeam la fotografia
aceea, ma gjndeam la mama, cind deodatd Lindsey
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se sculd in toiul noptii si se strecurd in hol.
Ourmaream asa cum l-as fi urmarit intr-un film
pe hotul ce da tircoale casei. Stiam ca, atunci
cind va rdsuci clanta de la usa camerei mele,
aceasta va ceda. Stiam cd va intra in dormitorul
meu, dar ce voia s& facd acolo? Teritoriul meu
devenise deja o tard a nimanui Tn mijlocul casei
noastre. Mama nu se atinsese de el. Patul meu
era inca nefacut din dimineata grabita a dispari-
tiei mele. Hipopotamul meu inflorat zécea printre
perne si cearsafuri Iingd un costum la care renun-
tasem fnainte s& ma decid pentru pantalonii
galbeni, evazati.

Lindsey pasi pe covorul moale si-si plimba
degetele pe fusta bleumarin si vesta crosetata,
rosie si albastrd - doua ghemotoace dispretuite
din tot sufletul. Ea avea o vesta portocalie-ver<te
cu acelasi model. Lua vesta, o intinse pe pat,
netezind-o. Era urita si totodata pretioasa. Puteam
vedea asta. O mingiie.

Lindsey pipdi conturul tavii aurite pe care o
tineam pe masuta de toaletd, o tava plipa cu
insigne primite la diverse alegeri si de la colSgi.
Favorita mea era cea pe care scria ,,Hippy-Dippy
te iubeste" si pe care o gasisem in parcarea scolii,
dar pe care-i promisesem mamei sa n-0 port nici-
odata. Pdstram osumedenie pe tava, iar pe altele
le agdtasem pe un afis mare cu Universitatea
Indiana, unde studiase tatdl meu. Credeam ca
voia s& mi le fure - ca-si va alege citeva pe care
sd le poarte -, dar nu s-a intimplat asa. Nici
macar nu le lud Tn mina. Tsi plimba virful dege-
telor peste tot ce era pe tavd, moment in care o
zari, un coltisor alb iesind la iveald. Trase de col.

Era fotografia.

Dé&du drumul din plamini unui suvoi de aer si
se asezad pe podea cu gura cascatd si cu poza n
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mind. Emotionatd, incepu s& tremure ca o pinza
de cort scdpata din chingi. Nici ea, ca si mine
pind in dimineata acelei fotografii, n-o mai vazuse
inainte pe mama cea strdind. Se uitase doar la
pozele facute dupd aceea. Desi parea obosita, mama
suridea. Mama si Holiday stind n fata singerului,
razele de soare patrunzindu-i prin halat si prin
camasa de noapte. Dar eu voiam s& fiu singura
care stia cd mama mea era si altcineva - o femeie
misterioasa, necunoscuta noua.

Cind am reusit sa ma arat pentru prima oara,
pe 23 decembrie 1973, a fost din Tntimplare.
Buckley dormea, iar mama era plecatd cu Lindsey
la dentist. Ai mei intelesesera in saptdmina aceea
ca familia ca un tot trebuia sa mearga Tnainte, cad
fiecare dintire ei trebuia sa-si gaseascd ceva de
facut ca s& poatd depasi momentul. Tatal meu se
oferise sa deretice Tn camera musafirilor, devenita
mai de demult ,birlogul” sau. De la tatdl sau
invdtase sd construiasca corabii minuscule in
interiorul unor sticle, isprava care pe mama, sora
si fratele meu 1i ldsa complet indiferenti. Mie
insd treaba asta imi placea la nebunie. ,,Birlogul”
era plin cu asemenea sticle.

La serviciu, tatal meu nu facea toata ziua
nimic altceva decit sa adune cifre - obolul sau
fata de Societatea de Asigurari Chadds Ford-,
iar seara, ca sa se relaxeze, construia aceste cora-
bioare sau citea carti despre Razboiul Civil. Ma
chema de fiecare data cind se pregatea sa ridice
pinzele. Corabia era deja fixatd bine pe fundul
sticlei. De cum intram, tatdl meu ma ruga sa
inchid usa. Adesea, clopotelul ne chema numai-
decit la cind, ca si cind mama ar fi avut un al
saselea simt pentru lucrurile care n-o includeau
si pe ea. Dar cind acest simt nu functiona, treaba
mea era sa tin de sticla.
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»,Stai nemiscatda, Tmi zicea tata. Tu esti
secundul meu*.

Tragea usor de sfoara ce iesea prin gitul sticlei
si, voild, toate pinzele erau sus, de la arbore la
velier! Era corabia noastrd. Nu puteam bate din
palme fiindca tineam de sticld, dar intotdeauna
imi doream asta. Tn acele momente tatdl meu se
misca foarte repede. Cu o sirmad incélzita deasu-
pra unei luminari aprindea capatul sforii care
iesea din sticla. Dacd nu lucra atent, corabia putea
s& se strice sau, mai rdu, pinzele firave de hirtie
ar fi putut sd ia foc cu un fislit grozav si, deodata,
as fi tinut in mina un ghem de flacari.

in cele din urmd, tatdl meu confectiona un
suport din lemn de pluta care sa ma inlocuiasca.
Lindsey si Buckley nu-mi impartdseau fascinatia.
Dupa ce s-a chinuit sa le trezeasca entuziasmul,
tatdl meu a renuntat si s-a retras in ,birlog".
Pentru ceilalti membri ai familiei mele o corabie
n interiorul unei sticle era doar o corabie.

Dar, Tn ziua Tn care a facut curatenie, tata
mi-a vorbit:

— Susie, scumpa mea, mica mea marinareasa,
tie Tntotdeauna ti-au pldacut corabiile mititele.

L-am urmarit cum ia sticlele de pe rafturile
unde le tinea de obicei si le aliniaza pe birou. Cu
0 cdmasa veche de-a mamei Tncepu sa stearga
praful de pe rafturi. Sub birou se aflau siruri de
sticle goale pe care le strinseserdm amindoi. Tn
debara erau alte cordbii - unele construite de el
impreund cu tatdl sdu, altele confectionate de
unul singur, apoi cele facute de noi doi. Unele
erau in stare perfectd, Tnsa li se innegrisera pinzele;
altele se lasasera sau se rasturnasera cu timpul.
Mai era si cea care luase foc in saptdmina de
dinaintea mortii mele.

Cea pe care a distrus-o prima.
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Inimaimi zvicnea in piept. Tatdl meu se intoarse
si le zari pe celelalte, toti anii investiti Tn ele si
miinile care le tinusera: ale tatalui mort, ale
fetitei moarte. L-am urmarit cum le-a nimicit pe
toate. Boteza peretii si scaunul de lemn cu vestea
mortii mele, dupd care ramase in camera musa-
firilor - ,birlogul” sdu - ntr-o mare de cioburi
verzi, bucati de lemn si hirtie. Statea in picioare
in mijlocul prapddului. in acea clipd, fara sa stiu
cum, m-am aratat. Chipul meu se reflecta in fiecare
ciob de sticld, Tn fiecare hirb si aschie. Tatal meu
privi in jos, apoi in jur, plimbindu-si ochii pretu-
tindeni. Ochi sélbatici. N-a durat decit o secunda
si m-am facut nevézutd. Tatdl meu ramase tdcut
0 vreme, apoi izbucni Tn ris - un riset tisnind din
strafundul maruntaielor, atit de sonor si atit de
gros incit hohotele m-au facut sa ma cutremur n
raiul unde ma aflam.

Tatdl meu iesi din ,,birlog“, trecu de doua usi
pind cind ajunse in dreptul camerei mele. Holul
era ingust, usa mea la fel de goald pe dinauntru
ca si celelalte, usor de strapuns cu pumnul. Vru
sd izbeasca si in oglinda de deasupra masutei
mele de toaletd, sa smulga cu unghiile tapetul,
dar se prabusi pe patul meu plingind si facind
ghem cearsaful bleu.

—Tatt? scinci Buckley. Fratele meu era cu
mina pe clanta.

Tata se intoarse, dar nu rfeusi sa-si stapineasca
lacrimile. Aluneca din pat cu pumnii inclestati pe
cearsaf, apoi 1si desfacu bratele. Trebui sa-I roage
pe fratele meu de doud ori, ca niciodatd Tnainte,
si abia atunci Buckely ndrdzni sa se apropie de
el. 7l inveli pe fratele meu in cearsaful ce mai
pastra mirosul meu. Tsi aminti de ziua in care 1l
rugasem sa-mi tapeteze camera in violet. isi aminti
sa puna vechile numere din National Geographic
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pe rafturile de jos ale bibliotecii mele. (Dorisem
sa ma ingrop n poze din lumea animalelor.) Si-si
aminti de rastimpul scurt cit fusesem singurul
lor copil, inainte sa vina pe lume Lindsey.

— Baiete, tu esti comoara mea, 1i spuse tata,
agatindu-se de el.

Buckley se trase Tnapoi si privi chipul brazdat
al tatalui meu, boabele mici si luminoase de roud
din coltul ochilor. Dadu din cap serios si saruta
obrazul tatdlui meu. Ceva atit de divin, ceva ce
nimeni din rai n-ar fi putut nascoci: grija unui
copil fatd de un adult.

Tatdl meu potrivi cearsaful n jurul umerilor
lui Buckley, amintindu-si cum cadeam uneori din
patul meu Tnalt fard sa ma trezesc. Sedea in
fotoliul verde din birou, citind cite o carte, si la
auzul cézaturii mele tresarea, se ridica din fotoliu
si parcurgea distanta scurtd pind in dormitorul
meu. 7i placea sa mad vada dormind dusa, netulbu-
ratd de cosmaruri, uneori pe podeaua tare. Tn acele
clipejura ca odraslele lui aveau s& devina regi sau
sefi de stat sau artisti sau medici sau fotografi ai
lumii animalelor. Puteau deveni orice doreau.

Cu citeva luni nainte sa mor, tata m-a gasit
dormind pe jos, dar sub pdaturd si cuibarit Iinga
mine era si Buckley, Tn pijama, cu degetul mare
in gurd si cu ursuletul 1inga el. Tn acel moment,
tatdl meu a avut pentru prima oara sentimentul
trist si straniu cd e un tatd muritor. Fiinta lui
plaméadise trei copii si cifra 1l calma. Nu conta ce
i se putea intimpla lui sau lui Abigail, cei trei se
aveau unii pe altii. Si astfel, stirpea careia i
daduse viata i se parea nemuritoare, ca un filament
de otel dur intinzindu-se in viitor, trecind dincolo
de el, indiferent de momentul in care persoana
lui ar fi incetat sa existe. Fie si la o virsta apre-
ciabild, ninsd de ani.
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Avea sa o descopere acum pe Susie Tnlduntrul
fiului sdu. Déaruieste-ti iubirea celor vii. isi spunea
asta - ospunea cu glas tare in creierul sau  dar
prezenta mea era ca o greutate pentru el, ceva
ce-1 tTra napoi, Tnapoi, Tnapoi. 1l privea pe béie-
telul pe care-1 tinea Tn brate. Cine esti ? se trezi
intrebind. De unde ai venit ?

I-am privit pe tata si pe fratele meu. Adevarul
era mult diferit de ceea ce Tnvatasem la scoala.
Adevarul era ca linia despartitoare dintre cei vii
si cei morti putea fi, asa cum si parea, incilcita,
estompata.
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Patru

A%

n orele de dupd moartea mea, in timp ce mama

dddea telefoane, iar tata batea din usd Tn usa
cautindu-ma pe la vecini, domnul Harvey astupa
cu pamint bordeiul din lanul de porumb si o lud
din loc, ducind Tn spinare sacul cu cadavrul meu
ciopirtit. Trecu la distantd de doud case de locul
unde tatdl meu statea de vorba cu domnul si
doamna Tarking si o tinu tot pe cararea dintre
cele doua siruri de gard viu - merisorul familiei
O’Dwyer si splinarita familiei Stead. Se strecura
printre frunzele verzi si robuste, lasind Tn spate
mirosul meu, pe urmele cdruia clinele familiei
Gilbert avea sa-mi descopere antebratul, miros
pe care ploaia si zloata din urmatoarele trei zile
I-au spdlat Tnainte ca politistilor s& le treaca prin
minte sa apeleze la ciini. Ma transporta la el acasa,
unde l-am asteptat pina ce s-a dus sa se spele.

Dupa ce casa Incdpuse pe alte mfini, noii pro-
prietari aveau sa priveasca destul de mirati urma
intunecatd de pe podeaua din garaj. Pe cind
inspectau Tncdperile, agentul imobiliar le spunea
cumparatorilor interesati cd era vorba de o pata
de ulei, dar, de fapt, eram eu, picurind din sacul
domnului Harvey, minjind betonul. Primul meu
semnal secret catre lume.

Avea sa mai treacd ceva timp pina sd-mi dau
seama ceea ce banuiati fara indoiald deja, si anume
cd nu eram prima fatd pe care domnul Harvey o
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ucisese. Stiuse cum sa scape de cadavrul meu din
lanul de porumb. Stiuse sa urmareascd mersul
vremii si sa ma ucida in rastimpul dintre o ploaie
madruntd si una torentiald, privind astfel politia
de "dovezi concrete. Dar nu era atit de inteligent
pe cit credeau politistii. Tmi ratdcise antebratul,
se folosise de un sac din pinza pentru un cadavru
singerind si, dacd cineva ar fi stat sa se uite,
poate cd i s-ar fi parut ciudat sa-si vada vecinul
umblind pe cdrarea dintre cele doua proprietati,
un drum Tngust chiar si pentru copiii care n joaca
lor se ascundeau pe dupa gardul viu.

n baia din locuinta sa, o locuinta identica cu
cea in care locuiam noi, in acelasi cartier, sub
jetul de apa fierbinte, domnul Harvey Tsi freca
trupul cu miscéri lente, deloc nervoase. Se simtea
invéluit de un torent de liniste. Nu aprinsese
lumina din baie, dar simtea cum apa fierbinte il
spala de resturile mele, moment in care isi aminti
de mine. De tipatul meu infundat Tn urechea lui.
De geamatul meu de moarte, delicios. De Splendida
mea carne alba ce nu vazuse niciodata soarele,
carne de prunc spintecata atit de frumos de lama
cutitului sau. Patruns de fierbinteald, incepu sa
tremure - o placere intepdtoare care-1 facu sa
simta furnicaturi pe brate si pe picioare. Ma bagase
n sacul de pinza ceratd, la un loc cu crema de ras
si lama de barbierit de pe polita scobitd in pamint,
cu cartea de sonete si cu cutitul plin de singe. Le
azvirlise in sac linga gambele, degetele mele de
la mTini si picioare, dar 1si impusese sa nu uite
sd le scoatd din sac Tnainte ca singele meu s& se
inchege in cursul noptii. Dintre toate pastrase
numai cartea cu sonete si cutitul.

La slujba de seara erau tot soiul de clini. Unii,
cei care-mi placeau cel mai mult, isi indltau capul
imediat ce adulmecau vreun miros mai interesant.
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Fie cad mirosul era tare, fie ca nu-1 puteau identifica
numaidecit, fie ca stiau exact despre ce era vorba -
creierul lor anuntindu-i: ah, biftec tartar! -, se
luau dupa miros pind ce ajungeau direct la sursa,
n fata obiectului real, a povestii adevérate, deci-
deau ce sa faca. Asa operau ei. Nu-si stavileau
dorinta de-a cunoaste doar pentru cd mirosul era
neplacut sau obiectul, periculos. Vinau pur si
simplu. La fel am procedat si eu.

Domnul Harvey duse sacul cerat, portocaliu,
continind ramdsitele mele, pind la o groapad de
gunoi situata la vreo doisprezece kilometri de
cartierul nostru, pe un teren pina de curind viran,
in preajma sinelor de cale ferata si a unui atelier
de reparat motociclete. Puse radioul pe un post
ce transmitea colinde de Crdaciun. Stind in masina
sa Tncapatoare de teren, fluiera si se felicita In
gind, simtindu-se satul. Placinta cu mere, sand-
vici cu brinza, inghetata, cafea. Satul. Devenea
tot mai bun - nu recurgea niciodata la schemele
vechi care I-ar fi plictisit, ci cu fiecare noua crima
isi facea cite o surpriza, cite un dar siesi.

Aerul din masina era rece, sticlos. Puteam zari
fuioarele umede ce-i ieseau pe nari, ceea ce ma
facu sa vreau s&-mi palpez plaminii incremeniti.

O lud pe o alee subtire ca o ata, drum ce
despartea doud zone industriale. Masina salta
zdravan cind nimeri peste o groapa mai mare Si
siguranta de plastic de la sacul in care se afla
cadavrul meu se izbi de surubul ce fixa roata de
rezerva, crapindu-se.

»La dracu™, zise domnul Harvey. Dar fsi relud
numaidecit fluieratul.

Mi-am amintit cd& mai umblasem o datd pe
acest drum, tatal meu stind in fata la volan, iar
Buckley ghemuit lIinga mine in spate - o singura
centurd de siguranta servindu-ne amindurora —o
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splendida evadare de acasa. Tatal meu Tntrebase
care din noi voia sa vada cum dispare un frigider.

—O sa-l inghita pdmintul! ne-a zis el. Tsi
pusese palaria pe cap si-si trdsese manusile negre
din piele de caprioara, dupa care jinduiam atita.
Stiam cd manusile inseamna sa fii adult, iar cele
cu un singur deget sa nu fii. (in 1973, de Craciun,
mama Tmi facuse cadou o pereche de manusi.
PTna la urma, ele au incdput pe mina lui Lindsey,
dar ea stia foarte bine cd manusile erau de fapt
ale mele. intr-o zi, Tntorcindu-se de la scoald, mi
le-a l&sat la marginea lanului de porumb. intot-
deauna facea chestia asta - Tmi lasa cite ceva.)

—Pamintul are gurd? a Tntrebat Buckley.

— O gura mare si rotunda, dar fara buze, i-a
raspuns tata.

—Jack, a intervenit mama rizind, destul. $tii
bine ca l-am vazut o data mirfind la niste flori de
gura leului!

—Vreau sa merg si eu, am zis. Tatdl meu mi-a
spus cd era 0 mina abandonatd ce se surpase,
devenind put. Nu-mi pasa. Mi-ar fi placut sa vad
pamintul inghitind ceva, de pild&, un copil.

De aceea, vazindu-1 pe domnul Harvey ca ma
duce la put, nu puteam sa nu recunosc cit de
destept era. Sacul era intr-un seif de metal, iar
eu n interiorul acelei greutati.

Cind a ajuns la put se inserase deja. Ldsa
seiful Tn masina si se apropie de casa familiei
Flanagan, o casa Tnaltata pe terenul cu putul.
Familia Flanagan isi cistiga existenta din taxa
pe care 0 percepea de la cei care-si abandonau
vechiturile in put.

Domnul Harvey bdtu la usa unei casute albe
si Ti raspunse o femeie. O aroma de rozmarin si
de miel se Tnalta pind la mine in rai si, venind
dinspre spatele casei, mirosul ajunse la narile
domnului Harvey care zari Tn bucatarie un barbat.
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—Bund seara, domnule, Ti spuse doamna
Flanagan. Ati adus ceva?

—1n portbagajul masinii, Ti rdspunse domnul
Harvey. Pregatise o bancnotd de doudzeci de
dolari.

—Ce aveti in el, un cadavru? glumi ea.

Era ultimul lucru ce i-ar fi trecut prin minte
acestei femei care locuia Tntr-o casuta pe cit de
micd, pe atit de pldcuta. Avea un sot care era mai
tot timpul acasd, prins cu cite o reparatie, un om
care, fiind fard serviciu, se purta frumos cu ea, si
mai avea un bdietel destul de mic ca sa creada ca
mama lui era singurul lucru pe lume.

Domnul Harvey zimbi si, vazindu-i chipul lumi-
nat de zimbet, nu mi-am intors privirea.

— Seiful cel vechi al tatdlui meu, I-am adus in
sfirsit, spuse el. De ani de zile planuiesc sa fac
asta. Nimeni nu-si mai aminteste combinatia.

—E ceva in el? intreba ea.

—Aer statut.

— Dati masina cu spatele. Aveti nevoie de aju-
tor?

— Mi-ar prinde bine, raspunse el.

Familia Flanagan nu a banuit nici un moment
ca fata despre care aveau sa citeasca in ziare in
urmatorii citiva ani - DISPARUTA DE ACASA,
O CRIMA?; ANTEBRAT DESCOPERIT DE UN
CTINE DIN VECINI; FATA, 14 ANI, PROBABIL
UCISA IN LANUL DE PORUMB AL LUI
STOLFUZ; ATRAGEM ATENTIA TUTUROR
FEMEILOR TINERE; PRIMARIA REORGANI-
ZEAZA TERENURILE DE LINGA SCOLI;
LINDSEY SALMON, SORA FETEI MOARTE,
TINE DISCURSUL DE ABSOLVIRE - se afla in
seiful de metal cenusiu adus ntr-o searda de un
barbat singur care le-a dat doudzeci de dolari ca
sa-l arunce n put.
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Pe drumul Tnapoi la masina, domnul Harvey
Tsi baga mina in buzunar, unde se afla bratara
mea de argint cu amuletele. Nu-si amintea sa o
fi scos de pe mina mea. Nu-si amintea nici ca a
virit-o Tn buzunarul pantalonilor sai curati.
O pipai, descoperind cu buricul degetului aratator
metalul auriu si neted al pietrei de Pennsylvania,
calciiul pantofiorului de balet, gaura minuscu-
lului degetar si spitele bicicletei cu roti care mai
functionau Tnca. Ajuns pe Route 202, trase pe
marginea soselei si minca un sandvici cu lebar pe
care si-l1 preparase mai devreme Tn ziua aceea,
dupa care se indrepta spre santierul aflat la sud
de Downingtown. Acolo nu era tipenie de om. Pe
atunci nu exista nici un fel de paza Tn parcurile
industriale. Parca masina linga o toaleta eco-
logica, pregatindu-si o scuza in eventualitatea
improbabila ca ar fi avut nevoie de asa ceva.

Cind ma gindeam la domnul Harvey imi venea
Tn minte acest deznodamint - cum o luase printre
gropile mocirloase si cum se ratacise printre buldo-
zerele adormite - de o masivitate atit de infri-
cosatoare in bezna. Tn noaptea de dupa moartea
mea, cerul era albastru Tnchis, iar Tn acest spatiu
deschis domnul Harvey putea vedea la distanta
de citiva kilometri. Am ales sa ramin cu el, sd
scrutez si eu acei kilometri din departare, asa
cum Ti scruta el. Voiam sa merg acolo unde mergea
el. Nu mai ningea, dar Tncepuse sa adie un vinti-
cel. Facu citiva pasi spre ceea ce instinctul lui de
constructor Ti spunea ca avea sa fi curind un bazin
cu apa si, oprindu-se, pipai amuletele pentru ultima
oara. 7i placea piatra de Pennsylvania pe care
tatal meu Tmi gravase initialele - preferata mea
era bicicleta minusculd -, o smulse si si-o viri in
buzunar. Arunca bratara cu celelalte amulete in
ceea ce avea sa devina nu peste mult timp un lac
artificial.
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Cu doua zile Tnainte de Craciun, I-am zarit pe
domnul Harvey citind o carte despre triburile
Dogon si Bambara din Mali. Cind a ajuns la pasa-
jele care descriau pinza si fringhiile folosite de
acestia la construirea incdperilor, Tn mintea lui
s-a aprins o scinteie. Simtea din nou nevoia sa
construiascd, s& experimenteze, asa cum facuse
cu bordeiul, si se decise asupra unui cort nuptial
ca acela descris in carte. Avea s& adune mate-
riale cit se poate de simple si s&-1 ispraveasca in
citeva ore in curtea din spate.

Dupa ce facuse praf toate sticlele cu corabii,
tatdl meu 1l gasi acolo.

Afarad era frig si domnul Harvey avea pe el
doar o camasa subtire de bumbac. mplinise trei-
zeci si sase de ani Tn anul ala si devenise pasionat
de sudurd. De aceea ochii 1i erau mereu Tnrositi
si multi oameni, printre care si tatdl meu, cre-
deau ca domnul Harvey se apucase de baut.

—Ce-i aia? il intreba tatdl meu.

n ciuda bolii de inima de care sufereau barbatii
din neamul Salmon, tatdl meu se tinea destul de
bine. Era un barbat mai solid decit domnul Harvey
si, dind ocol casei verzi cu acoperis de sindrild si
ajungind in curtea din spate unde l-a zdrit pe
Harvey ridicind ceva ce aducea cu niste stilpi de
sustinere, parea chiar mai Tnalt si mai vinjos.
Tatdl meu gemea, caci ma zarise in cioburile de
sticld. L-am urmarit cum o ia direct pe peluzd in
pas agale, asa cum fac copiii cind se duc la scoala.
Era cit pe ce sa stearga cu palma gardul de soc
al domnului Harvey.

—Ce-i aia? 1l Intreba el din nou.

Domnul Harvey se opri cit sa-i arunce o pri-
vire, dupé care se Tntoarse la lucrul sdu.

—Un cort de rogojini.

—Ce-i aia?
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—Domnule Salmon, imi pare rdu de pierderea
pe care ati suferit-o, zise el.

Revenindu-si, tatal meu T1i rdspunse cum se
cuvine.

— Multumesc.

Parca ar fi avut o piatra intepenita in gitlej.

Urma un moment de tacere, dupa care domnul
Harvey, dindu-si seama ca tatdl meu nu avea de
gind sa plece, il intrebd daca nu dorea sa-i dea o
mina de ajutor.

Si astfel I-am vdzut din rai pe tatdl meu inalt{ind
un cort cot la cot cu barbatul care ma omorise.

Tatdl meu nu invatd prea multe. Tnvatd sa
treaca stinghiile arcuite prin pilonii despicati in
virfsi sd innoade Tn jurul lor vergelele mai subtiri
astfel Tncit ele sa alcatuiascd jumatati de arc In
cealalta directie. invata sa adune capetele acestor
vergele si sd le treaca prin barele transversale.
Afla cd facea toate astea fiindcd domnul Harvey
citise despre tribul Imezzureg1si voia s& constru-
iasca un cort dupa modelul corturilor lor. Tatdlui
meu i se confirma opinia generald cum ca indivi-
dul era intr-adevar ciudat. Deocamdata asta era tot.

Dar dupa ce ispravira cu scheldaria —treaba de
un ceas - domnul Harvey se duse in casa fara sa
spund de ce. Tatal meu credea ca sosise momen-
tul sa faca o pauza, ca domnul Harvey se dusese
sa faca niste cafea sau sa fiarba ceai.

Se Tnsela. Domnul Harvey se dusese Tn casa si
urcase la etaj ca sa verifice cutitul de vindtoare
pe care-1 lasase Tn dormitor. Acesta era tot pe
noptierd, unde-si mai tinea si caietul de notite n
care deseori Tn toiul* noptii isi asternea schitele
pe care le visa. Arunca o privire iscoditoare intr-un
sac de hirtie. Pe lama, singele meu se Tnnegrise.
Amintirea intimplarii, amintirea a ceea ce facuse

1. Ramura a tuaregilor din Sahara.
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n bordei i aduse aminte de ceva ce citise despre
un trib din Scotia. Dupa ce era gata cortul pentru
tinerii casatoriti, femeile tribului se straduiau
sa-i faca o prelatd cit mai frumoasa.

Afard Tncepuse sa ninga. Era prima z&pada de
la moartea mea si tatalui meu nu-i scapa acest
lucru.

—Te aud, scumpa mea, imi zise el, desi eu nu
rostisem nici un cuvint. Ce-i?

M-am concentrat intens asupra muscatei uscate
din cimpul sau vizual. Credeam c&, dacd o voi
putea face sa Tnfloreasca, va primi raspuns. in
raiul meu inflorise. Tn raiul meu petalele de mus-
catd Tnvolburate Tmi ajungeau pind la briu. Pe
Pamint nu se intimpla nimic.

Dar printre fulgii de nea am observat ceva:
tatdl meu privea spre casa cea verde cu alti ochi.
incepuse sa-si punad Tntrebari.

in casd, domnul Harvey Tsi pusese pe el o
camasa groasa de flaneld, dar primul lucru pe
care-1 observa tatal meu era vraful de cearsafuri
albe de bumbac pe care acesta le purta Tn brate.

—La ce servesc ?il intreba tatal meu. Deodata
nu mai putea sa nu aiba in fata ochilor chipul meu.

—Prelata, zise domnul Harvey. Cind ii dadu
tatalui meu un rind de cearsafuri, dosul miinii
lui atinse degetele tatdlui meu. Fu ca un soc
electric.

—Dumneata stii ceva, Ti zise tatal meu.

IntfInindu-i privirea, domnul Harvey nu-si pleca
ochii, dar rdmase tacut.

Lucrau Tmpreund, iar fulgii de nea caddeau
plutind pe pamint. Din cauza miscarii, tatal meu
isi simtea adrenalina zbatindu-i-se in singe. Veri-
ficd Tn minte tot ce stia. L-a Tntrebat cineva pe
omul dsta unde era in ziua disparitiei mele? L-a
vazut careva pe omul asta in lanul de porumb?

68



Stia cd vecinii fuseserd luati la intrebari. Politistii
umblasera metodic din casa Tn casa.

Tatdl meu si domnul Harvey intinsera cearsa-
furile peste domul arcuit, ancorindu-le de patratul
alcétuit din traversele ce legau pilonii despicati
in virf, dupa care agatara celelalte cearsafuri de
barele transversale astfel incit capetele de jos ale
cearsafurilor maturau pamintul.

Cind ispravira treaba, fulgii de nea se odihneau
pe cupold. Zapada astupase cutele camasii tatalui
meu, asezindu-se sirag pe catarama curelei. Am
simtit o durere. Mi-am dat seama cd n-am s-0
mai zbughesc niciodatd cu Holiday afara pe zapada,
niciodata n-am s-0 mai trag cu sania pe Lindsey,
n-am sa-1 mai invat pe fratiorul meu, in pofida vocii
ratiunii, cum sa preseze zdpada cu dosul palmei
ca sa-i dea forma unei ghiulele. Stateam singura
intr-o mare de petale strdlucitoare. Pe Pamint
fulgii pluteau puri si usori, ca o cortind cazind.

Stind in cort, domnul Harvey se gindea la
fecioara mireasd adusa pe o camild pentru unul
dintre barbatii tribului Imezzureg. Cind tatal meu
se indreptd spre el, domnul Harvey ridicd mina.

—Ajunge, zise el. De ce nu te duci acasa?

Sosise momentul ca tatdl meu sa se gindeasca
la ceva de spus. Dar nu-i veni in minte decit
numele meu:

— Susie, sopti el, a doua silaba rasucindu-se
ca un sarpe.

—Abia am terminat de construit un cort, zise
domnul Harvey. Ne-au vazut vecinii. STntem amici
acum.

— Dumneata stii ceva, zise tatal meu.

—Du-te acasa. N-am cum sa te ajut.

Domnul Harvey nu zimbi si nici nu facu un
pas Tnainte. Se retrase in cortul nuptial si lasa sa
cada ultimul cearsaf alb, de bumbac, cu mono-
grama.
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Cinci

parte din mine ar fi vrut orazbunare rapida,

ar fi vrut ca tatal meu sa devind omul care
nu fusese niciodata: barbatul Tnrdit de ura, asa
cum vezi In filme sau cum se Intimpld in cartile
pe care le citeste lumea. Un ins oarecare pune
mina pe o0 pusca sau pe un cutit si ia urma uci-
gasului familiei sale. 1l termina farad sa clipeasca
si toata lumea bate din palme.

latd Tnsa cum stateau lucrurile:

Se scula Tn fiecare dimineatd. Tnainte sa se
destepte de-a binelea, era cel care fusese din-
totdeauna. Tnsa o data cu trezirea constiintei se
simtea ca si cind i s-ar fi strecurat in suflet otrava.
La Tnceput nici nu se putea ridica din pat. Zacea
intins sub o povard imensa. Pe urma numai misca-
rea il putea linisti si atunci se misca fara oprire,
nici o miscare nefiind de ajuns. Sentimentul de
vinovatie, mina Domnului apdsindu-1, spunindu-i:
N-ai fost acolo atunci cind fiica ta avea nevoie de
tine.

Cind tatal meu s-a dus la domnul Harvey, mama
sedea in holul de la intrare lingd o statuie a
Sfintului Francisc pe care o cumparasera impreuna.
La Tntoarcere, tatal meu n-o*mai gasi pe mama
acolo. O strigd, Ti rosti numele de trei ori, parca
dorindu-si ca ea sa nu apard, apoi urca scarile
spre ,birlog" ca sa-si noteze ceva Tn carnetul cu
spirald: ,ii place sa bea? imbata-1. Poate-i
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vorbaret din fire". Apoi: ,,Cred ca Susie ma
priveste”. Tn rai, eram nebuna de fericire. Am
imbratisat-o pe Holly, am Tmbratisat-o pe Franny.
Eram convinsa ca tata stia.

Lindsey trinti usa de la intrare mai tare ca de
obicei si tatdl meu fu bucuros s& audd zgomot. Se
temea sa mai scrie, sa-si noteze cuvintele. Ca un
ecou, trintitul usii Ti evocd dupd-amiaza ciudata
pe care o petrecuse si il readuse in prezent, in
toiul activitatii, acolo unde trebuia s& se afle ca
sa nu fie luat de val. intelegeam asta - nu spun
ca nu-mi displdcea, ca nu-mi amintea de momen-
tele cind sedeam la masa trebuind sa o ascult pe
Lindsey cum le povestea parintilor mei despre
extemporalele ei atit de stralucitoare, ori despre
profesorul de istorie care avea sa 0 recomande
pentru consiliul de onoare al orasului, dar Lindsey
trdia si cei vii meritau si ei atentie.

Bocdnea pe scari. Ghetele ei izbeau scindurile
de brad ale scarii, facind sa rasune toata casa. Oi
fi avut eu pica pe ea din cauza atentiei pe care
i-0 acorda tatal meu, dar o respectam pentru felul
in care isi rezolva treburile. Dintre toti cei din
familia mea, Lindsey era singura care trebuia sa
infrunte ceea ce Holly botezase ,,sindromul mortilor
umblatori", atunci cind lumea 1l vede pe raposat,
dar nu te vede pe tine.

Cind se uitau la Lindsey, oamenii, chiar si tata
si mama, ma vedeau pe mine. Lindsey nu era nici
ea imund. Se ferea de oglinzi. Facea dus numai
pe intuneric.

lesea de sub dus si bijbiia dupa suportul de
prosoape. in Tntuneric se simtea Tn siguranta,
aburii umezi desprinsi din placile de gresie o
inveleau protector. Cind era liniste Tn casa sau
cind de jos se auzeau murmure, stia cd nu va fi
deranjatda. Erau momentele Tn care se putea gindi
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la mine, o chestie pe care o facea in doua feluri:
fie se gindea la Susie, la acest singur cuvint si
plingea, ldsind lacrimile s& i se rostogoleasca pe
obrajii deja umezi, stiind ca n-o vedea nimeni, cd
nimeni nu cuantifica drept suferintd aceasta sub-
stantd nociva, fie Tsi imagina ca fug, isi imagina
ca scap, se imagina pe sine ca fiind cea prinsa,
zbdtindu-se pind ce reusea sd se elibereze. Se
lupta cu vesnica intrebare: Unde-i Susie acum ?

Tatdl meu trdgea cu urechea la Lindsey care
era In camera ei. Zbang, usa trintitd cu putere.
Tronc, cértile zvirlite pe jos. Scirt, trintirea pe
pat. Ghetele, bum, bum, aruncate pe podea. Citeva
minute mai tirziu, tata statea in dreptul camerei
ei.

—Lindsey, zise el, ciocdnind la usa.

Nici un raspuns.

—Lindsey, pot sa intru?

—Du-te de aici! sosi raspunsul ei ferm.

—Te rog, scumpo, o implora el.

—Du-te de aici!

—Lindsey, icni tatdl meu, tinindu-si respi-
ratia, de ce nu ma lasi s intru?

1si sprijini fruntea de usa dormitorului. Simti
atingerea lemnului rece si o clipa uitd de timplele
ce-i zvicneau, de banuiala ce i se sddise Tn minte
si care nu-i dadea pace. Harvey, Harvey, Harvey.

in ciorapi, Lindsey se apropie tiptil de usa.
Cind o descuie, tatdl meu se trase Tnapoi si-si pre-
gati o mina care sa-i spuna, spera el, ,,Nu fugi*.

—Ce-i? intrebd ea. Avea un chip rigid, un
afront. Ce-i?

—Vreau sa. stiu cum te simti, Ti spuse el.
Reflecta la cortina cazuta intre el si domnul
Harvey, la faptul cd lasase sa-i scape prada. Sim-
tea un repros tacut. Copiii lui umblau pe strazi,
mergeau la scoald si Tn drumul lor treceau pe
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Iingad casa cea verde a domnului Harvey. Avea
nevoie de copilul sau ca sa-si revina.

—Vreau sé fiu singurd, 1i zise Lindsey. E chiar
atit de complicat?

—Ma gadsesti aici dacd ai nevoie de mine, zise el.

—Tata, uite ce, zise sora mea, facindu-i o sin-
gura concesie, ma ocup singura de asta.

Ce-ar fi putut el face? Ar fi putut sa incalce
regula si s&-i spuna:,,Nu sint, nu pot, nu ma face
sa...“, dar ramase mut citeva clipe, dupa care se
retrase.

—Inteleg, zise el, desi nu intelegea.

As fi vrut sa-1 prind si s&-I ridic, ca in statuile
pe care le vazusem Tn albumele de arta. O femeie
ridicind un barbat. Salvarea pe invers. Fiica spu-
nindu-i tatalui ei: ,E bine. Esti bine. Am sa te
feresc de orice rau.*

L-am vazut Tnsa c& se duce sa i dea un telefon
lui Len Fenerman.

in primele sdptamini, politistii se purtau
aproape cu deferentd. Tn cartierele rezidentiale
nu era un lucru obisnuit s& auzi de fete ucise si
disparute. Si, cum nu se ivise nici o pista care
sd-i conduca la cadavrul sau la ucigasul meu,
politistii deveneau tot mai nervosi. Exista un
interval al timpului cind apar de obicei probele
materiale. Acest interval se micsora cu fiecare zi.

—Domnule Fenerman, nu vreau s par ira-
tional, 1i zise tatal meu.

— Spuneti-mi Len.

in coltul biroului era poza mea de scoald pe
care Len Fenerman o primise de la mama. El
stiuse Tnainte ca vorbele sa fie rostite ca eram
deja moarta.

— Sint sigur cd un vecin de-al nostru stie ceva,
1i zise tatal meu, privind pe fereastra ,,birlogului”
sau spre lanul de porumb. Proprietarul terenului

73



declarase presei ca de-acum Tnainte avea sa lase
pamintul necultivat.

— Cine-i si ce va face sa credeti acest lucru?
il Tntreb& Len Fenerman. Tsi alese un creion scurt
si ros la capat de pe raftul de metal al biroului.

Tatal meu Ti povesti despre cort, despre felul
cum domnul Harvey i spusese s& se duca acasa,
cum imi rostise numele, despre faptul ca vecinii
il considerau un om ciudat, fara o slujbd perma-
nentd, fara copii.

—Am sa verific, Ti zise Len Fenerman, cdci
era de datoria lui sa facd acest lucru. Asta era
rolul pe care-1juca in piesa. Dar ceea ce i spusese
tatal meu 7i oferea prea putin sau chiar nimic de
la care s& porneasca.

—Nu vorbiti cu nimeni si nu mai luati lega-
tura cu dinsul, 1l avertiza Len.

Dupa ce puse receptorul Tn furca, tatdl meu se
simti ciudat de gol pe dinduntru. Stors de vlaga,
deschise usa ,,birlogului” si o inchise Tncet in urma
sa. Tn hol o strigd pentru a doua oard pe mama
pe nume: Abigail!

Ea era jos in baie si minca pe furis din prico-
migdalele pe care firma tatalui meu ni le trimitea
intotdeauna de Craciun. Le minca lacom; pra-
jiturile explodau ca niste astri in gura ei. in vara
cind fusese Tnsdrcinatd cu mine purtase mereu
aceeasi rochie larga, cadrilatd, nefiind dispusa sa
dea banii pe alta. Minca tot ce-i poftea inima si-Si
mingiia burta spunind ,,Multumesc, bebelusule”,
n timp ce ciocolata i se prelingea pe sini.

Se auzi o bataie la baza usii.

— Mami?

Ascunse prajiturile in dulapul cu medicamente,
inghitind iute ce mai avea in gurd.

—Mami? repeta Buckley cu un glas somnoros.
Mammmmm-miii!
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Mama detesta acest cuvint.

Cind deschise usa, fratiorul meu i se agata de
genunchi, lipindu-si obrajii de carnea de deasupra
lor.

Auzind miscare, tatal meu cobori In bucatarie,
incercau sa-si gaseasca linistea ocupindu-se amin-
doi de Buckley.

—Unde-i Susie? Tntreba Buckley in timp ce
tatdl meu ntindea pe piine untul de arahide.
Pregati trei portii. Una pentru sine, una pentru
mama si una pentru fiul sdu de patru anisori.

—Aii pus la loc jucaria? 1l Tntreba tatdl meu
pe Buckley, mirindu-se cd evitd Tn continuare
subiectul cu singura persoana care-1 aborda frontal.

—De ce se simte rau mami ?1l intrebd Buckley.

Amindoi o priveau pe mama n timp ce ea 1si
fixase privirea asupra chiuvetei.

—N-ai vrea sa mergem la gradina zoologica
saptamina asta? 1l intrebd tatdl meu. Se ura
pentru asta. Ura mita si subterfugiul - minciuna.
Cum sa-i spuna Tnsa fiului sdu ca sora lui mai
mare ar fi putut sa fie undeva tdiatd in bucati ?

Auzind Tnsd cuvintele gradina zoologica si tot
ce insemna ea - pentru el mai ales maimutele! —
Buckley o lua pe poteca susurinda a uitarii pentru
incd o zi. Umbra anilor nu era prea grea peste
trupul sau mititel. Stia cé plecasem de-acasa, dar
oamenii care plecau se Tntorceau de fiecare data.

Mergind din casa in casa, Len Fenerman nu
descoperise nimic deosebit Tn legatura cu George
Harvey. Domnul Harvey locuia de unul singur,
dar se vorbea ca intentionase sa se mute impreuna
cu sotia, care murise cu citva timp Tnainte. Con-
struia casute de papusi pentru citeva magazine
de specialitate si se tinea departe de lume. Asta
era tot ce se stia. Desi nu se putea spune ca era
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prietenos, se bucurase intotdeauna de simpatia
vecinilor. Fiecare duplex isi avea povestea sa. Lui
Len Fenerman, mai ales, povestea lui George
Harvey i se parea convingatoare.

Nu, zise Harvey, nu cunostea prea bine familia
Salmon. Ti vazuse pe copii. Fiecare stia cine are
si cine n-are copii, spusese el, tinindu-si capul
nitel aplecat spre stinga.

—Se vad jucariile in curte. Casele astea sint
Tntotdeauna mai vesele, observase el, intrerupin-
du-se brusc.

—1nteleg cd ati avut de curind o discutie cu
domnul Salmon, Ti zise Len la a doua sa vizitd Tn
casa cea verde si sumbra.

—Da, ce-i rau Tn asta? l-a Tntrebat domnul
Harvey clipind intruna. M& duc sa-mi iau ochela-
rii, addugase el. Lucram la ceva migdlos despre
al doilea Imperiu.

— Al doilea Imperiu? Tntreba Len.

— Sint gata cu comenzile de Craciun si-mi pot
permite sa experimentez, zise domnul Harvey.

Len il urma n spate, unde o masad de sufra-
gerie era proptitd de perete. Pe ea erau nsirate
zeci de bucdtele care aduceau cu niste lambriuri
miniaturale.

Cam ciudat, gindi Fenerman, dar asta nu-I
face un ucigas.

Domnul Harvey fsi puse ochelarii si numai-
decit 1si dadu drumul.

— Da, domnul Salmon a iesit s& se plimbe si
m-a ajutat sa construiesc cortul nuptial.

— Cortul nuptial ?

—1n fiecare an fac cite ceva pentru Leah, zise
el. Pentru sotia mea. Sint vaduv.

Len se simtea ca si cind ar fi atentat la viata
intima a acestui om.

—Aha, inteleg, zise el.
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— Ma simt groaznic c¢ind ma gindesc la ce i s-a
putut Intimpla bietei fetite, zise domnul Harvey.
Am incercat sa-i spun asta domnului Salmon. Dar
stiu din experientd cd in asemenea momente,
nimic nu are sens.

—Construiti Tn fiecare an acest cort ? 1l intreba
Len Fenerman. Era ceva ce putea fi confirmat de
catre vecini.

—Tnainte 1l construiam Tnauntru, dar anul
asta am incercat sa-1 fac afard. Ne-am casatorit
iarna. M-am gindit cd va tine pina la o ninsoare
mai puternica.

—Unde Tn&untru ?

—La subsol. Dacé doriti, va pot arata. Acolo
pastrez inca toate lucrurile lui Leah.

Dar Len nu insista.

—V-am deranjat destul, zise el. Voiam doar
sa cercetez zona pentru a doua oara.

—Cum merge ancheta? il intreba domnul
Harvey. Ati gasit ceva?

Len detesta genul &sta de intrebari, desi presu-
punea ca oamenii caror le viola intimitatea erau
Indreptatiti sa le puna.

—Uneori cred ca indiciile sosesc la timpul
potrivit, zise el. Adicd dacd tin neapdrat sa fie
descoperite. Era un raspuns criptic, de genul ,,Con-
fucius a zis", dar Tsi facea efectul asupra aproape
fiecarui civil.

—Ati vorbit cu baiatul familiei Ellis 21l intreba
domnul Harvey.

—Am discutat cu ai lui.

— Aud ca a maltratat citeva animale din zona.

— Pare un pusti periculos, va asigur, zise Len,
dar a lucrat la mall in ziua crimei.

— Existd martori ?

— Da.

—E singura mea ipoteza, zise domnul Harvey.
As vrea sd va pot ajuta mai mult.
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Len simtea ca omul era sincer.

—1n mod sigur e cam intr-o dunga, zise Len
cind 1l suna pe tatal meu, dar n-am nimic Timpo-
triva lui.

—Ce-a zis de cort?

—Ca l-a construit pentru Leah, sotia lui.

— Din cite-mi amintesc, doamna Stead i-a spus
lui Abigail cd pe sotia lui o chema Sophie, zise
tatdl meu.

Len Tsi verifica carnetelul.

—Nu, Leah. Mi-am notat.

Tatal meu avu o clipa de ezitare. De unde oare
aflase de numele Sophie? Era sigur ca si el I-a
auzit, dar asta cu ani Tn urma la o petrecere cu
vecinii unde numele copiilor, sotilor si sotiilor
pluteau ca o ploaie de confetti peste talmes-bal-
mesul de prezentdri si nimicurile povestite doar
de dragul impresiei de familiaritate - toate prea
vagi ca sa ti le poti aminti a doua zi.

si aduse aminte Tnsa cad domnul Harvey nu
venise la acea sindrofie. De fapt, nu participase
la nici una dintre ele, ceea ce Tn ochii multora
dintre vecini se adauga ciudateniei omului, chiar
dacd nu si Tn cei ai tatdlui meu. Nici el nu se
simtise niciodata in largul sdu la aceste eforturi
colective de convivialitate.

Tata Tsi notd ,,Leah?" In carnetel, apoi ,,Sophie?",
fara sa stie ca Incepuse o lista cu numele femeilor
moarte.

n ziua de Craciun familia mea s-ar fi simtit mai
bine in rai. Craciunul era destul de ignorat in raiul
meu. Unii se imbrdacau numai n alb, pretinzind
ca sint fulgi de zdpada, dar Tn afara de asta nu se
intimpla nimic. Samuel Heckler a venit la noi intr-o
vizitd inopinatd. Nu semana deloc cu un fulg de
zapada. Purta jacheta de piele a fratelui sdu mai
mare peste osalopetd militara cam larga pentru el.
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Fratele meu se juca in camera de zi. Mama se
bucura ca 1i cumpdrase din vreme cadourile.
Lindsey primi o pereche de manusi si un strugurel
cu aroma de cirese. Tata se alese cu cinci batiste
albe comandate de mama prin postd cu luni
Tnainte. De fapt, cu exceptia lui Buckley, nimeni
nu voia nimic. in zilele de dinaintea Craciunului
becurile de pe brad rdamasera neaprinse. Ardea
doar luminarea de la fereastra ,birlogului”, pe
care tatal meu o aprindea dupd lasarea Tntuneri-
cului. nsa dupa orele patru mama, sora si fratele
meu nu mai ieseau din casa. Eu eram singura
care o vedeam.

—E cineva afara! striga fratele meu.

Construia un zgirie-nori si acesta mai avea
putin pind sa se prabuseasca.

—Are un geamantan.

Mama Tsi lasd paharul cu lichior de oua in
bucéatdrie si veni in hol. Lindsey, ca de fiecare
sarbatoare, se simtea obligata sa-si petreaca ziua
in camera de zi. Juca Monopoly cu tata si se
crutau reciproc, sarind amindoi peste casutele
mai brutale. Desfiintasera Taxa pe Lux, ignorau
Ghinionul.

n hol mama Tsi netezi fusta. 1l aseza pe Buckley
n fata ei si-si puse bratele pe umerii lui.

—Agsteaptd ca omul s& batd la usd, zise ea.

—Poate ca-i périntele Strick, 1i spuse tatdl
meu lui Lindsey, dupd ce incasd cincisprezece
dolari pentru locul doi la concursul de frumusete.

—Sper cd nu, macar de dragul lui Susie,
indrazni Lindsey.

Tata insista ca sora mea sa-mi rosteasca
numele. Ea dadu duble si se deplasa pe Marvin
Gardens.

—Asta face doudspatru de dolari, zise tatal
meu, dar am sd iau doar zece.
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— Lindsey, strigd mama. Ai un musafir.

Tatdl meu ourmadri pe sora mea cum se ridica
si iese din camerd. Amindoi o urmaream. Acum
sedeam eu cu tata. Eram strigoiul de pe tabla de
joc. Tatal meu avea privirea atintitd asupra vechiu-
lui pantofior ce statea intr-o rind Tn cutia de
Monopoly. De-as fi putut sa-l ridic, sa-1 fac sa
sara de pe Boardwalk pe Baltic, unde sustineam
mereu ca traiesc oameni mai buni! ,,Asta pentru
ca esti o ciudatd", zicea Lindsey. Tatal meu spu-
nea: ,,Stnt mindru ca n-am crescut o snoaba".

—Cdile ferate, Susie, zise el. intotdeauna ti-a
placut sa fii proprietara cailor ferate.

Ca sa-si scoatad in evidenta motul si cirliontul
de pe crestet, Samuel Heckler Tsi pieptédna parul
pe spate. La treisprezece ani citi avea, arata, in
hainele de piele neagrd, a vampir adolescent.

— Créaciun fericit, Lindsey, 1i zise el sorei mele,
intinzindu-i o cutiutd Tmpachetatda in hirtie
albastra.

Urmdream atenta ce se intimpla: trupul lui
Lindsey Tncepuse sa se inmoaie. Se straduia din
rasputeri sa-i tind pe toti la distanta, pe toti, in
afara de Samuel Heckler, pe care-1 gdsea bdiat
dragut. Precum un ingredient dintr-o retetd, inima
ei se topise si, facind abstractie de moartea mea,
Lindsey avea treisprezece ani, Samuel era dragut
si, pe deasupra, o vizitase Tn ziua de Crdciun.

—Am auzit cd te-au declarat supradotata, zise
el, fiindca nu vorbea nimeni. Si pe mine.

Mama Tsi aminti numaidecit si comuta rapid
pe pilotul-gazda automat.

— N-ai vrea sa iei loc? reusi ea sa spuna. Am
niste lichior in bucatarie.

— Minunat, zise Samuel Heckler si, spre uimi-
rea lui Lindsey si a mea, 1i oferi bratul surorii
mele.
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—Ce-i aia? Intrebd Buckley, venind Tn urma
lor si aratind spre ceea ce crezuse ca-i un geaman-
tan.

—Un alto, zise Samuel Heckler.

—Ce? intreba Buckley.

Lindsey interveni.

—Samuel cinta la saxofon alto.

—1ncerc, zise Samuel.

Fratele meu nu mai Tntreb& ce-i aia saxofon.
Stia ce era Lindsey: o ,sclifosita”, cum o pore-
clisem eu, cain ,,Buckley, fii linistit, Lindsey-i o
sclifositd". Aveam obiceiul s&-1 gidil in timp ce
rosteam aceste cuvinte si uneori Tmi viram capul
in burta lui, Tmpungindu-1 si repetind Tntruna
»ifnd-ntepatd”, pina cind ma potopea cu hohotele
lui de ris.

Buckley se lua dupa cei trei Tn bucatdrie intre-
bind asa cum facea macar o data pe zi:

—Unde-i Susie ?

Tdaceau cu totii. Samuel privi spre Lindsey.

—Buckley, strigd tatal meu din camera ala-
turatd, vino sd joci Monopoly cu mine.

Pe fratele meu nu-1 chemase nimeni niciodata
sa joace Monopoly. Toti ziceau ca-i prea mic, dar
asta era farmecul Crdciunului. Alergd intr-un
suflet in camera de zi. Tatdl meu 1l ridica si-l
puse in poala lui.

—Vezi pantofiorul dla? 1l intrebd tata.

Buckley dadu din cap.

—Vreau sa asculti tot ce-ti spun despre el, da?

—Susie? Tntreba fratele meu, facind Tntr-un
fel legatura dintre ele.

—Da, am sa-ti povestesc unde-i Susie.

Sus, in rai, am Tnceput sa pling. Ce altceva as
fi putut face?

— Acest pantofior era piesa cu care Susie juca
Monopoly, 1i zise tatdl meu. Eu sint uneori
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masinuta, alteori roaba. Lindsey e bucata de fier,
iar mamei atunci cind se joaca fi place tunul.

—Ala-i un ciine?

—Da, e Scottie.

— Al meul!

—1n reguld, zise tatal meu.

Era plin de rdabdare. Descoperise un mod prin
care sa-i explice. 1l tinea pe fiul sdu Tn poala si
n timp ce vorbea simtea trupsorul lui Buckley pe
genunchiul sau - o greutate foarte omeneasca,
foarte calda, foarte vie. O greutate care-1 linistea.

— De-acum Tnainte, Scottie va fi piesa ta.
Te-ntreb iar, care-i piesa lui Susie?

— Pantofiorul, zise Buckley.

—Corect, iar eu sint masina, Lindsey, fierul,
iar mama, tunul.

Fratele meu se concentrd foarte tare.

—Hai sa punem toate piesele pe tabla, bine?
Tu esti primul. Pune-le si pentru mine.

Buckley apucd un pumn de piese, apoi inca
unul, pind cind toate piesele erau asezate intre
Chance si Community Chest.

— Sd spunem ca piesele celelalte sint prietenii
nostri.

— Ca Nate?

—Corect, prietenul tdu, Nate, va fi pélaria,
iar tabla va fi lumea. Acum, daca ti-as spune ca
dupa ce-am dat cu zarurile una dintre piese va fi
luatd, ce-nseamna asta?

—Ca nu mai poate juca?

—Corect.

—De ce? intreba Buckley, ridicind privirea
spre tatal meu. Acesta tresari.

—De ce? mai intreb& o datd fratele meu.

Tatal meu nu voia sa spuna ,,pentru ca viata
e nedreaptd" sau ,,pentru cd asa stau lucrurile".
Voia ceva clar, ceva care sa poatd explica unui
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copil de patru ani ce este moartea. Puse mina pe
crestetul lui.

—Susie e moarta, zise el, incapabil sa lege acest
adevar de regulile vreunui joc. Stii ce-nseamna
asta?

Buckley intinse mina si acoperi pantofiorul,
dupa care Tsi ridica privirea ca sa vada dacd
raspunsul sau era bun.

Tatal meu dadu din cap aprobator.

—Scumpul meu, n-ai s-0 mai vezi pe Susie
niciodata. Nici unul dintre noi n-o s-0 mai vada.

Tata plingea. Buckley privea in ochii lui fara
sd inteleaga pe deplin.

Buckley a péastrat pantofiorul pe masuta din
camera lui pina cind intr-o zi acesta a disparut i,
desi l-au cdutat peste tot, n-au mai dat de el.

in bucdtdrie, mama Tisi termind paharul cu
lichior si se scuzd. Merse n sufragerie si Tncepu sa
numere tacimurile de argint, asezind metodic trei
feluri de furculite, cutite si linguri, facindu-le ,,sa
urce scarile”, cum o invatasera in magazinul cu
articole pentru nunti Wanamaker’s inainte sd ma
nasc eu. Simtea nevoia sa fumeze si sa nu mai fie
0 vreme Tn preajma copiilor care traiau.

—Nu-ti deschizi cutia cu cadoul? o intreba
Samuel Heckler pe sora mea.

Stdteau lingd blatul de bucétérie, sprijinin-
du-se de masina de spalat vase si de sertarul in
care tineam servetelele si prosoapele. Tn camera din
dreapta lor sedeau tata si fratele meu. De cealalta
parte a bucatdriei mama medita: Wedgwood
Florentine, Cobalt Blue; Royal Worcester, Mount-
batten; Lenox, Eternal.

Lindsey zimbi si trase de panglica alba din
jurul cutiei.

—Mama mea a legat-o, Ti zise Samuel Heckler.
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Ea rupse hirtia albastra in care era impachetata
cutia de catifea neagrd, dupa care tinu cutia cu
grijd in palma. In rai, eram emotionata. Cind
Lindsey si cu mine ne jucam cu papusile Barbie,
Barbie si Ken se casatoreau la saisprezece ani.
Pentru noi nu exista decit o singurd dragoste
adevaratd in viata fiecarui om; ideea de com-
promis, de noud incercare, ne era straina.

— Deschide-o0, zise Samuel Heckler.

— Mi-e frica.

— Nu-ti fie.

1si puse mina pe bratul ei si, uau, ce-am simfit
cind el a atins-o! Lindsey era in bucatdrie cu un
bdiat dragut, vampir sau nu! Vesti, buletin de
stiri, nu gluma - brusc aveam acces la toate. Ea nu
mi-ar fi povestit niciodatd chestii de genul &sta.

n cutie era ceva tipic, dezamagitor ori magic,
depinde de cum priveai. Tipic fiindca el era un
bdiat de treisprezece ani; dezamagitor fiindca nu
era un inel de logodna; magic fiindca era ojuma-
tate de inimd, din aur. De sub cdmasa cadrilata
el Ti arata cealaltd jumatate, prinsa de gitul sdau
cu un siret de piele.

Chipul lui Lindsey se imbujora, la fel ca al
meu in rai.

L-am uitat pe tatdl meu in camera de zi si pe
mama numarind tacimurile. Am vazut-o pe Lindsey
apropiindu-se de Samuel Heckler si sarutindu-1.
A fost un moment extraordinar. Aproape ca eram
din nou vie.
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Sase

u doud saptdmini inainte sa mor am iesit

din casa mai tirziu decit de obicei si, cind
am ajuns la scoald, refugiul vopsit Tn negru unde
intorceau autobuzele elevilor era pustiu.

Un supraveghetor de la comisia de disciplina
iti nota numele cind incercai sa intri in scoala
dupa primul clopotel, iar eu nu voiam sa fiu
chematd de la ord Tn biroul domnului Peterford,
unde, stia toata lumea, trebuia s te intinzi pe
burtd pe o banca tare, iar el 7ti ardea citeva
lovituri peste sezut cu o bucatd de scindura. Tl
rugase pe profesorul de lucru manual sa faca
niste gaurele In scindura pentru ca loviturile sa
nu Intimpine rezistenta aerului si sa fie astfel
mai dureroase atunci cind i{i aterizau pe jeansi.

Nu Tntirziasem niciodata mult si nici nu facu-
sem ceva atit de rau incit sa trebuiascd s& am
de-a face cu bucata de scindurd, dar in mintea
mea, ca si a tuturor celorlalti elevi, o vizualizam
atit de bine ncit simteam usturimi pe fund. Afla-
sem de la Clarissa ca ,,pastilomanii*, cum fi bote-
zaseram noi In scoald, foloseau usa din spate care
dadea spre scena si pe care Cleo, omul de serviciu,
un ins eliminat din liceu din cauza consumului de
droguri, o l1&dsa mai tot timpul deschisa.

Asa cad m-am furisat prin culisele sélii de spec-
tacole, atenta la fiecare pas sa nu ma impiedic in
maldarul de fire si fringhii. M-am oprit linga un
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fel de schelarie si mi-am pus jos ghiozdanul ca sa
ma pieptan. Plecam de acasa cu caciulita cu zur-
galdi, dar dupd ce dadeam coltul casei familiei
O’Dwyer mi-o scoteam si imi puneam o péalarie
neagra, veche, de-a tatalui meu. Toate aceste mis-
cari imi umpleau parul cu electricitate statica si
primul lucru pe care il faceam de obicei cind
ajungeam la scoald era sa ma opresc la toaleta
fetelor ca sa-mi aranjez parul.

—Esti frumoasd, Susie Salmon.

Am auzit glasul, dar nu I-am putut localiza
imediat. Am privit Tn jur.

—Alci, zise vocea.

M-am uitat sus si am vazut capul si torsul lui
Ray Singh aplecate peste schele.

—Buna, zise el.

Stiam ca Ray Singh era Tndragostit de mine.
Venise din Anglia cu un an Tn urma, dar aflasem
de la Clarissa ca se nascuse in India. Pentru mine
era de necrezut cd un om poate sa aiba chipul
unei tari si glasul alteia si apoi sa se mute intr-o
a treia. Asta 1l facea dintr-o datd interesant. Ray
parea de o mie de ori mai destept decit noi toti
si, Tn plus, facuse o pasiune pentru mine. Ceea
ce-am vazut pind la urma ca erau simple afectari -
smokingul cu care venea uneori la scoald si tigarile
strdine, de fapt ale mamei sale - le consideram
drept dovezi ale educatiei lui superioare. Stia si
vedea lucruri care nouad ne scapau. in dimineata
cind mi-a vorbit de acolo, de sus, inima aproape
imi s&rea din piept.

—N-ai auzit primul clopotel ? I-am intrebat.

—Am prima ord cu domnul Morton, zise el.

Asta explica totul. Domnul Morton era ntr-o
vesnicd stare de mahmureald care ajungea la
apogeu n timpul diminetii. Nu striga niciodata
catalogul.

—Ce faci sus?
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—Urcd si vezi, zise el, capul si umerii
disparindu-i din raza mea vizuala.

Am ezitat.

—Vino, Susie.

Era singura zi din viata mea cind ma compor-
tam ca un copil rdu sau cel putin ma prefaceam.
Mi-am pus piciorul pe prima treapta a schelariei
si m-am prins de prima bara transversala.

—Adu-ti si lucrurile, ma sfatui Ray.

M-am intors dupa ghiozdan si am urcat sova-
ielnic.

—Da-mi voie sa te ajut, zise el si ma trase de
subtiori, lucru de care eram foarte constientd,
desi purtam hanoracul gros de iarnd. Pentru o
clipa picioarele mi s-au bdlanganit in gol.

—Trage-le sub tine, zise el, si nimeni n-o0 sa
ne vada.

Am facut intocmai, dupd care I-am masurat
cu privirea. Deodatd m-am simtit ca o proasta,
fara sa stiu ce cautam acolo sus.

—Ramii aici toata ziua? I-am Tntrebat.

—P1ind se termina ora de engleza.

—Chiulesti de la engleza!

Parca mi-ar fi spus cd jefuise o banca.

—Am vazut toate piesele lui Shakespeare
montate de Royal Shakespeare Company, zise el.
Stoarfa aia nu ma poate Tnvata nimic.

in acea clipd mi s-a facut mild de doamna
Dewitt. Dacd a fi un elev rdu insemna sa o numesti
pe doamna Dewitt o ,,stoarfa", eu, una, nu intram
n joc.

—1mi place Othello, am indraznit eu.

—Tipa are un fel condescendent de-a trancani.
Varianta ,,militantd pentru drepturile minorita-
tilor" a maurului.

Ray era inteligent. Acest lucru, la care se
adduga faptul cd era indian nascut Tn Anglia, il
faceau sd para un fel de martian in Norristown.
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—Tipul din film, machiat in negru, ardta ca
un idiot, am zis eu.

—Te referi la Sir Laurence Olivier.

Ray si cu mine rdmaseram tacuti, destul de
tdcuti ca sd auzim clopotelul ce anunta sfirsitul
primei ore, apoi, cinci minute mai tarziu, pe cel
care ne anunta ca trebuia sa fim la parter pentru
ora cu doamna Dewitt. Cu fiecare secunda scursa
dupd acel clopotel simteam cd mi se infierbintd
pielea, cd privirea lui Ray imi invaluia tot mai
adinc trupul, hanoracul bleumarin, fusta mini
verde, asortata cu ciorapii Danskin. Pantofii mei
adevadrati erau Tn ghiozdan. Aveam Tn picioare
niste bocanci din piele de oaie, artificiald, cu
captuseald sinteticd, murdard si cu cusaturile
rasfirate ca niste maruntaie. Daca as fi stiut ca
asta avea sa fie scena sexuald a vietii mele, m-as
fi pregétit nitel, m-as fi dat pe buze de la intrare
cu strugurelul cu gust de capsuni si banane.

Cind Ray se apleca spre mine scheldria de sub
noi scirtii. A venit din Anglia, fremdtam eu. Cind
buzele ni s-au apropiat scheldria s-a inclinat. Eram
ametitd, gata s& ma cufund in valul primului meu
sarut, cind amindoi am auzit ceva. Am ramas
nemiscati.

Ne-am Tntins unul Iingd celdlalt cu ochii
atintiti asupra luminilor si firelor de deasupra
capetelor noastre. O clipd mai tirziu usa scenei
se deschise si aparu domnul Peterford, urmat de
domnisoara Ryan, profesoara de arte plastice, pe
care i-am recunoscut dupa voce. Mai era o a treia
persoand cu ei.

—Deocamdatd nu vom lua nici o masura disci-
plinard, dar vom lua dacd dumneata continui,
zise domnul Peterford. Domnisoara Ryan, ati
adus materialul?

—Da.
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Domnisoara Ryan venise la Kennet dintr-o
scoala catolica si preluase catedra de arte plastice
de la doi fosti hippies care fuseserd concediati
dupa ce explodase cuptorul. De la experiente nas-
trusnice cu metale topite si argila ajunseserdam
sd desenam zi de zi dupa niste figurine de lemn
pe care la Tnceputul orei profesoara ni le aseza in
pozitii tepene.

—Nu-mi fac decit temele.

Era Ruth Connors. Si eu si Ray i-am recunoscut
vocea. Cu totii aveam ora de engleza cu doamna
Dewitt la Tnceputul zilei.

—Nu asta era tema pentru acasa, zise domnul
Peterford.

Ray imi cdutd mina si mi-o strinse. Stiam
amindoi despre ce vorbeau. O copie xerox dupa
un desen de-al lui Ruth circulase prin biblioteca
pind cind bibliotecara 1l prinsese cu ea pe un
bdiat care cduta in catalogul cu fise.

—Dacé nu ma Tnsel, modelul de anatomie nu
avea sini, interveni domnisoara Ryan.

Desenul infétisa o femeie culcata cu picioarele
incrucisate. Nu era o figurina de lemn cu partile
componente unite cu sirma, ci o femeie reala, iar
petele de carbune din jurul ochilor - intimpla-
toare sau nu - dadeau privirii ei un aer lasciv
care avea darul sa-1 tulbure sau, dimpotriva, sa-I
facad fericit pe orice adolescent care o vedea.

—Modelul de lemn n-are nici nas sau gura,
dar dumneavoastrd ne-ati incurajat sa desenam
chipuri de oameni, zise Ruth.

Ray ma strinse iar de mina.

—Destul, domnisoard. E clar c& atitudinea
relaxatd din desenul dumitale I-a facut pe elevul
Nelson sa-l xeroxeze, spuse domnul Peterford.

—E vina mea?

—Fard desen n-ar fi aparut nici o problema.

89



— Fara desen n-ar fi apdrut nici o problema.

— Deci e vina mea?

—Te invit sa te gindesti la situatia Tn care a
fost pusa scoala. Dacé vrei intr-adevar s& ne ajuti,
deseneaza ceea ce va cere domnisoara Ryan, fara
alte adaugiri.

— Leonardo da Vinci a desenat cadavre, zise
Ruth ncet.

— S-a-nteles ?

— Da, raspunse Ruth.

Usa scenei se deschise, apoi se inchise si dupa
o clipd amindoi o auziram pe Ruth Connors plin-
gind. Ray imi sopti: haide. Tragindu-ma spre
capdtul schelariei, mi-am fintins piciorul peste
margine ca sa gasesc un punct de sprijin.

in saptamina aceea Ray avea sa ma sarute pe
coridor lingd dulapul cu lucrurile mele. Nu se
intimplase sus pe schelarie, atunci cind ar fi vrut
el. Singurul nostru sdrut a fost un accident, un
curcubeu splendid intr-o baltd de benzina.

Am coborit de pe scheldrie cu spatele spre ea.
Nu s-a clintit, nici nu s-a ascuns, ci m-a privit
cind m-am intors spre ea. Sedea pe un butuc de
lemn aproape de spatele scenei. in stinga ei atimau
niste cortine ponosite. M-a privit apropiindu-ma,
dar nu si-a sters ochii.

— Susie Salmon, zise ea, doar ca sa confirme.

Faptul cd eu chiuleam de la prima ora si ma
ascundeam in culisele salii de spectacole fusese
pind in acel moment la fel de greu de inchipuit
ca si acela ca fata cea mai desteaptd din clasa
poate fi admonestata de catre responsabilul cu
disciplina.

Stdteam 1n fata ei cu cdciulita in mina.

—Ce cdciula aiurea, zise ea.

Am ridicat caciulita cu zurgalai si am privit-o.

— Stiu. Mi-a facut-o mama.
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—AI auzit, deci?

—Pot s-0 vad?

Ruth desfacu foaia xeroxata, trecuta prin nenu-
marate miini, si mi-o dadu sa ma uit la ea.

Brian Nelson facuse cu pix albastru o gaurd
obscena in locul unde se uneau picioarele. M-am
tras inapoi Tn timp ce ea Tsi atintise privirea
asupra mea. Am zarit ceva pilpiind Tn ochii ei, o
curiozitate lduntrica. Se apleca si scoase din rucsac
un caiet legat in piele neagra.

induntrul caietului erau lucruri minunate! Mai
ales femei, dar si animale si barbati, ceva ce nu mai
vazusem niciodatd. Tot caietul era plin cu desene.
Mi-am dat seama cit de subversiva era Ruth, nu
pentru ca desenase nuduri de femei pe care colegii
le rastdlmaceau in fel si chip, ci pentru ca era mai
talentata decft profesoarele ei. Era cea mai tacuta
specie de razvratitd. Tn fond, o neajutorata.

—Esti a naibii de buna, Ruth, i-am zis.

— Multumesc, zise ea in timp ce eu continuam
sa privesc desenele, sorbindu-le din ochi. Eram
speriatd, dar si emotionata de ceea ce se afla sub
dunga neagra a buricului, ,,aparatul de facut copii",
cum il botezase mama.

1i spusesem lui Lindsey cd eu, una, n-o sa am
niciodatd asa ceva si, dupd ce implinisem zece
ani, vreme de sase luni am tot repetat in fata
oricarui adult dispus sd ma asculte cd aveam de
gind s&-mi leg trompele. Nu stiam exact ce iThsemna
asta, dar banuiam ca era vorba de o operatie
drasticd si necesard, ceea ce-1 facea pe tatal meu
sa rida Tn hohote.

Din bizard, Ruth ajunsese sa insemne pentru
mine ceva cu totul deosebit. Desenele ei erau
nemaipomenite, si in acele clipe uitasem cu totul
de regulamentul scolii, de clopotelul si de soneria
la care noi, elevii, trebuia sa raspundem.
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Dupd ce lanul de porumb fusese marcat cu
benzi, scotocit si apoi abandonat, Ruth Tsi facuse
obiceiul sa se plimbe prin el. Pe sub jacheta veche
sijerpelitd a tatdlui ei Tsi lega Tnjurul briului un
sal lat de Iin& de-al bunicii ei. Tsi dadu curind
seama ca profesorii de la toate materiile, cu excep-
tia celui de educatie fizicd, n-o pTrau niciodata la
directiune cind chiulea. Dimpotriva, erau fericiti
sa n-0 aiba la clasa. Inteligenta ei le crea probleme.
Ruth necesita atentie suplimentard, dindu-le peste
cap planurile de lectii.

Ca sa evite autobuzul, Tncepu sa meargd la
scoald cu tatal ei, care trebuia sa plece de acasa
foarte devreme. Tsi lua cu el cutia de tabla rosie,
cu capac tesit, pentru transportat prinzul, si pe
care fiica lui o folosise cind era mica drept casutad
pentru papusile Barbie si in care acum el isi tinea
bourbonul. Tnainte s-o debarce in parcarea pustie
oprea camionul, lasind radiatorul sa mearga.

—Azi 0 53 fii OK? ointreba el de fiecare data.

Ruth Tncuviinta din cap.

—Una mica pentru drum?

Si, fard s& mai dea din cap, ea 1i Tntindea
cutia. El scotea dopul sticlei dinduntru si dupa ce
tragea o dusca zdravana i-o dadea Tnapoi. Zvirlin-
du-si capul pe spate cu un gest dramatic, ea Tsi
proptea cel mai adesea limba de sticld, asa ca abia
1i ajungeau Tn gurd citeva picaturi. Uneori insa,
atunci cind se simtea privita, tragea si ea, infio-
ratd, o dusca mica.

isi dadu drumul sa lunece din cabina inalta.
Afard era rece, extrem de rece Tnainte sa rasara
soarele. De la una dintre lectii isi aminti un adevar
stiintific: cind te misti ti-e mai cald decit atunci
cind esti Tn repaus; drept urmare, se indrepta cu
pas sprinten spre lanul de porumb. Vorbea de
una singurd si citeodata se gindea la mine. Se
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oprea adesea sa se odihneasca si, sprijinindu-se
de gardul de metal ce despartea pista de terenul
de fotbal, ca sa priveasca in jur la oamenii care
se trezeau din somn.

Asa ne-am Tintilnit in fiecare dimineatd din
acele prime citeva saptamini. O data cu rasaritul
soarelui, Holiday, dezlegat de tatal meu, dadea
buzna n lanul de porumb, aparind si disparind
printre plantele inalte si uscate, fugarind iepurii
ce trageau la iarba tunsa de pe pista de atletism.
Apropiindu-se, Ruth le zdrea siluetele sure aliniate
Iinga marcajele cu cretd, alcatuind parca oechipa
de sportivi méruntei. O incinta ideea. Si pe mine.
Ruth credea cd seara, cind lumea se ducea la
culcare, pe afara incepeau sa umble tot felul de
animale de plus. Mai credea si acum cd n cutia
de metal a tatdlui ei oite si vdacute minuscule
pasteau de zor iarba si bourbon.

in dimineata cind Lindsey Tmi lasase manusile
primite cadou de Crdciun undeva ntre terenul
de fotbal si lanul de porumb, am aruncat o privire
in jos si i-am vazut pe iepuri adulmecind mar-
ginile tivite cu blana fratilor lor. Am zdrit-o apoi
pe Ruth ridicind de jos manusile Tnainte sa le
inhate Holiday. Dupd ce intoarse una cu blana
spre afara, si-o lipi de obraz si privind spre cer zise:
»Multumesc". Tmi placea sa cred ca-mi vorbise mie.

in acele dimineti am inceput sd o iubesc pe
Ruth, simtind ca, Tntr-un fel, niciodatd nu vom
putea explica faptul cd de cele doua parti opuse
ale acestui Intretarimuri ne-am nascut ca sa ne
tinem una alteia tovarasie. Fete ciudate, des-
coperindu-se una pe cealalta Tn modul cel mai
straniu - in fiorul pe care I-a simtit Ruth cind am
trecut pe linga ea.

Ray umbla mult pe jos, ca si mine, caci locuia
la marginea cartierului nostru, care inconjura
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scoala. O zdrise pe Ruth Connors plimbindu-se
de una singura pe terenul de fotbal. De la Craciun,
Ray obisnuia sa vina si sa plece de la scoald cit
putea de repede, fard sa mai zaboveasca. Voia la
fel de mult ca parintii mei ca ucigasul sa fie prins.
Fara acest lucru, nu putea alunga banuiala ce
plana asupra lui, Tn pofida alibiului.

isi alese o dimineatd cind putea lua termosul
tatdlui sau si-1 umplu cu ceaiul dulce facut de mama
lui. Plecd devreme ca s-0 astepte pe Ruth si se
instala linga groapa de ciment a aruncatorilor de
greutate. Se aseza pe bordura de fier de care Tsi
sprijineau piciorul aruncatorii.

Cind o vazu venind dinspre cealaltd parte a
gardului de fier ce despartea scoala de terenul de
fotbal, ITnga care se afla cel mai venerat teren de
sport - cel de fotbal american - Tsi frecd miinile,
repetind Tn gind ce avea sa-i spuna. De data asta
curajul s&u venea nu din faptul cd ma sarutase -
obiectiv pe care si-l propusese cu exact un an
Tnainte de savirsirea lui - ci fiindca la paisprezece
ani se simtea ingrozitor de singur.

Am z&rit-o pe Ruth apropiindu-se de terenul
de fotbal, incredintata ca era singura. intr-o casa
darapanata unde tatal ei se dusese s& adune ce
mai putea fi recuperat, descoperise ceva ce se
potrivea de minune cu noul ei hobby: o antologie
de poezii. Stringea cartea la piept.

L-am vdzut pe Ray ridicindu-se in picioare
cind ea era incd destul de departe.

—Buna, Ruth Connors! striga el, facindu-i cu
mina.

Concentrindu-se, Ruth Tsi aduse aminte de
numele lui: Ray Singh. Nu stia mai mult de atit.
Auzise vorbindu-se cum cé politia I-ar fi cautat
acasa, dar dadea crezare celor spuse de tatal ei:
»Nu-i mina unui copil” si se Tndreptd spre el.
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—Am niste ceai Tn termos, 1i zise Ray.

Am rosit pentru el in rai. Era destept cind era
vorba de Othello, dar acum se purta ca un tocilar.

—Nu, multumesc, zise Ruth.

Stétea aproape de el, dar evident la citiva pasi
mai incolo decit de obicei. Unghiile i se infipse-
serd in copertele roase ale antologiei.

—Am fost de fatd Tn ziua cind tu si Susie ati
vorbit Tn spatele scenei, zise Ray.

1i Tntinse termosul. Ea nu facu nici un pas si
nici nu raspunse.

—Susie Salmon, explica el.

—Stiu la cine te referi, zise ea.

—Te duci la slujba de comemorare?

—N-am stiut ca se va tine asa ceva, zise ea.

—Nu cred c-am sa merg.

Ti priveam intens buzele. De la frig, erau mai
rosii ca de obicei. Ruth facu un pas.

—Vrei niste balsam pentru buze? 1l ntreba
Ruth.

Ray Tsi duse la gurd manusile de ITna care se
prinsera de buzele crapate pe care le sarutasem.
Ruth isi virt mina in buzunarul paltonului si-si
scoase strugurelul.

—la-1, zise ea, am tone acasa. Poti sa-| pastrezi.

—Esti tare dragutd, zise el. Vrei sa stai cu
mine pind vin autobuzele?

Sedeau amindoi pe bordura de ciment a arunca-
torilor de greutate. Vedeam din nou ceva ce n-as
fi putut vedea niciodata: pe ei doi impreuna. Asta
il facea pe Ray mai atragator ca niciodatd. Ochii
lui erau de un cenusiu inchis. Cind il priveam din
rai, nu ezitam sa ma afund n ei.

Pentru amindoi devenise un soi de ritual. Tn
zilele cind tatal lui avea cursuri Ruth 1i aducea
din bourbonul tatalui ei; altminteri, aveau la ei
ceai dulce. Le era al naibii de frig, dar asta nu
padrea sa-i deranjeze.
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Vorbeau despre ce Tnseamnd sa fii strdin n
Norristown. Citeau cu glas tare poezii din anto-
logia lui Ruth. Discutau despre cum sa devina
ceea ce isi doreau. Ray, medic. Ruth, pictoritd
sau poetd. intemeiard un club secret impreund
cu ceilalti excentrici pe care-i descoperisera n
clasa noastra. Erau mai intii cei iesiti din comun,
precum Mike Bayles, care luase la viata lui atita
LSD incit nimeni nu intelegea cum de mai era la
scoald; sau Jeremiah, originar din Louisiana, adica
la fel de strain ca si Ray. Veneau apoi tacutii.
Avrtie, care vorbea cu insufletire oricui se nimerea
despre efectele aldehidei formice; Harry Orland,
un tip atit de timid, incit purta chilotii de gim-
nasticd peste jeansi; si Vicky Kurtz, despre care
toatd lumea credea ca si-a revenit dupa moartea
mamei sale, dar pe care Ruth o vazuse dormind
pe un pat din ace de pin n spatele uzinei de apa
a gimnaziului. Uneori vorbeau despre mine.

—E ciudat, zise Ruth. Vreau s& spun, e ca i
cum am fi fost din gradinita in aceeasi clasa, dar
in ziua aia in spatele scenei a fost prima datad
cind ne-am uitat una la cealalta.

—Era minunatd, spuse Ray. (isi amintea de
atingerea usoara a buzelor noastre pe cind sta-
team doar noi doi Iingd sirul de dulapuri. Cum
Zimbisem cu ochii inchisi si apoi aproape ca o
luasem la sanatoasa.) Crezi ca-1 vor prinde?

—Cred ca da. Stii, sintem doar la citeva sute
de metri de locul unde s-a intimplat.

— Stiu, zise el.

Amindoi sedeau pe cadrul ingust, metalic, al
gropii aruncétorilor de greutate, tinind ceaiul in
miinile lor Tnmanusate. Lanul de porumb deve-
nise un loc pe unde nu mai umbla nimeni. Cind
se ratdcise o minge de pe terenul de fotbal, un
bdiat Tsi facuse curaj sa intre si s& o caute. Tn
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dimineata aceea soarele isi tdia drum exact
printre tulpinile uscate, dar nu parea sa emane
nici un fel de caldura.

—Aici le-am gasit, zise ea aratind spre manu-
sile de piele.

—Te gindesti vreodata la ea? o intreba el.

Tdceau iar amindoi.

—Tot timpul, zise Ruth.

Ma strabatu un fior rece ca gheata.

—Uneori cred ca-i norocoasa, stii ? Urasc locul
asta.

_ —Sieu, zise Ray. Dar am locuit si-n alte parti.
Asta-i un iad temporar, nu unul permanent.

—Vrei s& spui ca...

—Ea-i 1n rai, daca crezi In povestile alea.

—Tu nu?

—Nu, nu cred.

—Eu da, zise Ruth. Bine, nu in prostiile alea
cu ngeri Tnaripati, dar cred sincer cd existd un
rai.

—E fericita ?

—E raiul, nu?

—Dar ce-nseamnad asta?

Ceaiul era rece ca un sloi de gheata si primul
clopotel sunase deja. Ruth zZimbi Tn ceasca ei.

—Pai, cum ar zice tata, inseamna c-a scapat
de haznaua asta.

Cind ciocédni la usa familiei lui Ray Singh,
tatdl meu rdmase mut Tnaintea mamei lui Ray,
Ruana. Nu ca ar fi fost primitoare; in plus, era
departe de ceea ce s-ar putea numi ,radioasd",
dar ceva ce emana din parul ei negru, din ochii ei
cenusii si felul ei ciudat de-a se da inapoi dupa
ce-a deschis usa il coplesird. Auzise remarcele
scapate de politisti in legdturd cu ea. Dupa pare-
rea lor, Ruana era o femeie rece, snoaba, stranie,
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condescendenta, drept care tatal meu se asteptase
sa descopere un asemenea personaj.

—Intrati si luati loc, 1i zise ea dupa ce el se
prezenta.

La cuvintul Salmon ochii ei deveniserd, din
usi inchise, larg deschise - ducind spre odai Tntu-
necate unde el ar fi vrut sa calatoreasca. Cit pe
ce sa-si piarda echilibrul cind fu condus intr-o
camarutd Inghesuita in partea din fatd a locuintei.
Pe podea erau cérti, toate cu cotoarele in sus.
Alte trei siruri groase ieseau din perete. Ea purta
un sari galben, iar sub el ceva ce semana cu niste
pantaloni pescaresti din lama auriu. Era cu picioa-
rele goale. Se indrepta cu pas usor spre celalalt
perete si se opri Iingd un fotoliu.

—Ceva de baut? ntrebd ea, iar el dadu din
cap.

—Fierbinte sau rece?

—Fierbinte.

Cind disparu dupa colt intr-o incapere pe care
el n-o putea zari, tatadl meu se aseza intr-un foto-
liu din stofa maronie. Ferestrele din fata lui, sub
care erau ingirate cdrtile, erau drapate cu perdele
lungi de muselind cu care lumina puternica de
afara trebuia sa lupte din greu ca sa rdzbatd in
casda. | se facuse dintr-o data foarte cald, fiind pe
punctul de-a uita de ce dimineata verificase adresa
exactd a familiei Singh.

Dupa un scurt rastimp, pe cind tatal meu se
gindea cit era de obosit si ca-i promisese mamei
sd scoatd niste lucruri de la spdldtorie, doamna
Singh se Tntoarse cu ceaiul pus pe o tava pe care
0 aseza pe covorul din fata lui.

— Ma tem ca n-avem mobila destula. Doctorul
Singh mai asteapta inca titularizarea.

Se duse in camera de aldturi si-si aduse pentru
sine 0 perna rosie pe care 0 aseza pe podea, astfel
incit s& stea cu fata spre el.
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— Doctorul Singh e profesor ? intreba tatal
meu, desi stia deja acest lucru, stia mai multe
decit i-ar fi placut s& stie despre aceasta femeie
frumoasa si despre caminul ei modest mobilat.

—Da, zise ea turnind ceaiul.

Se asternu linistea. Tntinse spre el o ceasca si
pe cind el se pregatea s-0 ia din mina ei ii zise:

—Ray era cu mine in ziua in care fiica dum-
neavoastra a fost ucisa.

El ar fi vrut sa o imbratiseze.

— Banuiesc cd pentru asta ati venit la noi,
urma ea.

—Da, zise el. Vreau sa vorbesc cu el.

—N-a sosit Incd de la scoald, zise ea. Nu se
poate sa nu stiti asta.

Sedea intr-o parte, cu picioarele adunate sub
ea. Unghiile de la picioare 1i erau lungi, nelacuite
si indoite de la anii de dans.

— Voiam s& vin si sd va asigur ca nu-i vreau
raul, zise tatal meu.

Tl urmaream atenta. Niciodatd nu-1 vazusem asa
Tnainte. Cuvintele lui, verbe si substantive elibe-
rate, se desprindeau ca niste poveri de care voia
parca sa scape, dar el 7i privea atent tdlpile Tndoite
pe covorasul inchis la culoare si pata de lumina,
estompata de perdele, care-i cddea pe obrazul drept.

—N-a facut nimic rdu si a iubit-o pe fetita
dumneavoastra. lubire de elev, dar tot iubire.

Mama lui Ray avea mereu parte de iubiri de
elev. Baiatul care venea cu ziarele se oprea cu
bicicleta sperind ca ea se va afla aproape de usa
cind Philadelphia Inquirer cddea cu un sunet
infundat pe verandd. Ca va iesi, iar cind va iesi
i va face cu mina. Nici mé&car nu trebuia sa
Zimbeascd, de fapt arareori se intimpla acest lucru
cind iesea din casd - erau suficienti ochii, {inuta
ei de dansatoare, felul Tn care parea sa chibzuiasca
asupra celei mai usoare unduiri a corpului ei.
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Cind descinsesera, politistii care nadajduiau
sa-l1 prindd pe criminal nimerisera ntr-un hol
intunecos, dar, Tnainte ca Ray sa& ajunga méacar in
capul scarilor, prezenta Ruanei 1i zapdacise atit de
tare Tncit acceptasera sa ia loc pe pernele de
matase si sa bea ceai. Se asteptasera ca si ea sa
cadad Tn plasa sporovaielii pe care o practicau cu
succes in fata tuturor femeilor frumoase, dar
tinuta ei devenise parca si mai neclintitd cind
politistii incercasera sa-i intre in gratii. Satea
dreaptd Iinga fereastra in timp ce acestia il intero-
gau pe fiul ei.

— Sint bucuros ca Susie a avut un bdiat dragut
care s-o0 placa, zise tatal meu. Am sa-i multumesc
fiului dumneavoastra pentru asta.

Ea zimbi usor, fara sa-si arate dintii.

—I-a scris o scrisoare de dragoste, zise el.

—Asa-i.

— Mi-ar pldcea sa fi facut acelasi lucru, zise
el. Sa 7i spun ca o iubesc in acea ultima zi.

— Da.

—Dar fiul dumneavoastrd a facut-o.

— Da.

Se uitara o clipa unul la celalalt.

—Cred cd i-ati scos din minti pe politisti, zise
el zimbind mai mult pentru sine.

—Au venit sa-l acuze pe Ray, spuse ea. Nu
ma interesa ce cred despre mine.

—1imi Tnchipui ce greu i-a fost, zise tatal meu.

—Nu, nu admit asta, zise ea neinduplecata,
asezind ceasca Tnapoi pe tavd. Nu se poate sa dati
dovada de compasiune pentru Ray sau pentru noi.

Tatal meu Tncerca sa ingaime un protest. Ea
Tsi ridica mina.

—Ati pierdut o fiica si ati venit aici cu un
scop anume. Accept asta, dar atit. Nu incercati
sa ntelegeti felul nostru de viata.
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—N-am vrut sa va jignesc, zise el. Voiam doar

v

sa...

Din nou mina ridicata.

—Ray va sosi In doudzeci de minute. Am sa
vorbesc eu cu el mai intii ca sa-l pregatesc, dupa
care veti putea discuta despre fiica dumneavoastra.

— Dar ce-am spus?

—1imi place ca n-avem multd mobild in casa.
Ma face sa cred cd-ntr-o bund zi vom impacheta
totul si ne vom lua talpasita.

—Eu sper sa ramineti, zise tata. Spuse asta
fiindca de la o virsta frageda fusese educat sa fie
politicos, o educatie pe care mi-o transmisese mie,
dar si pentru cé o parte din el dorea mai mult de
la ea, de la aceastd femeie rece care nu era rece,
de la aceastd stinca ce nu era de piatra.

— Cu tot respectul, nici macar nu ma cunoas-
teti, zise ea. O sa-l asteptdam pe Ray Tmpreuna.

Tatal meu plecase de acasa in toiul unei cioro-
vdieli intre Lindsey si mama. Mama incercase s
0 convingd pe Lindsey sa o Tnsoteasca la piscina
YJca sa Tnoate. Fard sa se gindeasca, Lindsey
uriase cit otineau plamfinii:,,Mai bine mor! Tatal
meu o vazuse pe mama intepenind, apoi zbughind-o
in dormitor ca sa plinga in dosul usii. El Tsi virise
linistit carnetelul in buzunarul jachetei, luase
cheile masinii de pe cirligul din spatele usii si se
strecurase afara.

in acele prime doud luni, mama si tata s-au
indepartat unul de celdlalt. Cind unul rdminea
acasa, celdlalt iesea in oras. Tata adormea in
fotoliul verde din ,birlog” si cind se trezea se
ducea tiptil in dormitor si se bdaga Tn pat. Dacd
pledurile erau trase la mama, se culca fara sa sel

1. Abreviere pentru YMCA: Young Men’s Christian
Association.
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acopere, ghemuindu-se, gata in orice clipa sa tis-
neasca din pat, gata de orice.

— Stiu cine a omorit-o, se trezi spunindu-i
Ruanei Singh.

—Ali anuntat politia?

— Da.

— Si ce-au spus?

— Au spus ca deocamdata n-au nimic care sa-I
lege de crimd, in afara de banuiala mea.

—Banuiala unui tata..., Tncepu ea.

—E la fel de buna ca si intuitia unei mame.

De data asta zimbetul ei i dezveli si dintii.

— Locuieste pe aproape.

—Ce aveti de gind sa faceti?

— Sa cercetez toate pistele posibile, zise tatal
meu, stiind cum sunau aceste cuvinte in timp ce
le rostea.

—Fiul meu...

—E si el o pista.

—Poate cé individul acela va sperie prea tare.

— Dar trebuie sa fac ceva, protesta el.

—Domnule Salmon, iatd-ne ajunsi din nou in
acelasi punct, zise ea. Nu ma Tntelegeti gresit.
Nu spun ca faceti ceva rau venind la noi. Tntr-un
fel, este bine. Vreti s& gasiti ceva accesibil, ceva
»cald” in toatd treaba asta. Cautarile dumnea-
voastra v-au condus aici. E un lucru bun. Singura
mea grija e sa fie bine si pentru fiul meu.

—Nu-i vreau rdul.

—Cum il cheamd?

— George Harvey.

Era prima oard cind tatal meu Ti rostea numele
cu glas tare n fata altcuiva decit Len Fenerman.

Fard si spund nimic, ea se ridica. Intorcindu-se
cu spatele spre el se duse mai intii la o fereastra,
apoi la cealalta si dadu deoparte perdelele. lubea
nespus lumina de dupa sfirsitul zilei de scoala. 1l
zari pe Ray venind pe drum.
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—Ray va sosi numaidecit. Ma duc sa-I intimpin.
Va rog sa ma scuzati, trebuie sa-mi pun haina si
pantofii.

Facu o pauza.

—Domnule Salmon, si eu as face exact ceea
ce faceti dumneavoastra: as vorbi cu toatd lumea
cu care trebuie, dar nu le-as spune prea multora
numele sdu. Cind as fi sigurd, as gasi un mod
discret de a1 ucide, incheie ea.

Oauzi in hol, clinchetul metalic al umerasului
cind Tsi scoase de pe el haina. Dupa citeva minute
usa fu deschisa si apoi Tnchisa. De afard patrunse
un curent de aer rece, apoi 0 zari pe mama
mergind pe strada Tn intimpinarea fiului ei. Nu
Zimbea nici unul. Amindoi aveau capetele plecate.
Buzele li se miscau. Ray afla de faptul ca tatal
meu 1l astepta in casa.

La Tnceput mama si cu mine am crezut ca ceea
ce-1 deosebea pe Len Fenerman de ceilalti colegi
ai sai erau trasaturile pe care le observai imediat.
Era mai scund decit politistii masivi care-1 insoteau
deseori. Omul avea insa si trasaturi mai putin
evidente - faptul cd uneori parea sa gindeasca
pentru sine Tnsusi, ca nu se dadea Tn vint dupa
bancuri si nu Tncerca s& fie decit serios atunci
cind vorbea despre mine si despre imprejurérile
cazului. In discutia cu mama Len Fenerman fsi
aratase adevaratul chip:cel al unui optimist. Era
convins cd ucigasul meu avea sa fie prins.

—Poate cd nu astdzi sau miine, i-a spus el
mamei, ci intr-o zi cind va comite ceva nechibzuit.
Oamenii astia sint prea necugetati in apucaturile
lor ca sa nu faca o prostie.

Mama fu nevoitd s&-i tina companie lui Len
Fenerman pina s-a ntors tata de la familia
Singh. in sufragerie, pe masa pe care mama
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Tntinsese o coalda mare de hirtie ceratd, erau
imprastiate creioanele colorate ale lui Buckley
care, Tmpreuna cu Nate, desenase pina cind cape-
tele le stdteau gata sa cadd in piept, ca niste
petale impovarate. Mama 1i luase in brate, mai
intii pe unul, apoi pe celdlalt si-i pusese pe divan,
I&sindu-i s& doarma fiecare la cite o margine a patu-
lui, talpile lor atingindu-se la mijlocul acestuia.

Len Fenerman stia destule ca sa-si dea seama
cad trebuia sa vorbeasca pe soptite, dar, observa
mama, era un barbat cdruia nu-i placeau copiii.
O urmari cum 1i cara pe cei doi baietei, dar nu se
oferi sa o ajute si nici nu comentd in vreun fel
despre ei, asa cum nu pregetau sd facad ceilalti
politisti, definind-o prin copiii ei, vii si morti deopo-
triva.

—Jack vrea sa vorbeasca cu dumneavoastra,
dar sint sigura ca sinteti prea ocupat ca sa mai
asteptati, zise mama.

—Nu sint ocupat.

Am vazut o suvitd din parul ei negru alune-
cind din spatele urechii unde si-o pieptanase, o
suvitd ce-i Tndulcea trasaturile. Am vazut ca si
Len observase acest lucru.

—S-a dus sa-1 vada pe bietul Ray Singh, zise
ea Tmpingind suvita Tnapoi la locul ei.

—1mi pare rau c-a trebuit sa-I luam la Tntre-
bari, zise Len.

— Desigur, zise ea. Nici un copil de virsta lui
n-ar fi capabil sd.... Nu putu rosti cuvintul si nici
el n-o sili.

—Alibiul lui e beton.

Mama lud Tn mind un creion colorat.

Len Fenerman o privea in timp ce desena
oameni si ciini in formd de betigase. Pe divan
Buckley si Nate respirau adine. Fratele meu se
ghemuise Tn pozitia unui fat si o clipa mai tirziu
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Tsi virT degetul mare Tn gurd si Tncepu sé&-1 suga.
Mama ne spusese tuturor ca va trebui sa-1 ajutam
sd se dezbare de acest ndrav. Acum parca era
invidioasa pe calmul lui atit de profund.

—1Tmi amintiti de sotia mea, zise Len dupd o
lunga tacere, in timpul cdreia mama desenase un
pudel portocaliu si ceva ce parea a fi un cal
albastru supus unui tratament cu socuri electrice.

—Nici ea nu stie sa deseneze?

—N-avea chef de vorba cind nu era nimic de
spus.

Mai trecurad citeva minute. O minge galbena
reprezentind un soare. O casa maro cu flori Tn
fata usii - trandafirii, albastre, purpurii.

— AU folosit timpul trecut.

Amindoi auzird usa de la garaj.

—A murit curind dupd ce ne-am casatorit,
zise el.

—Tati!tipa Buckley sarind Tn sus si uitind de
Nate si de toti ceilalti.

—1mi pare rau, i zise ea lui Len.

—Si mie pentru Susie, spuse el. Sincer.

in holul dinspre garaj, tatdl meu 1i intimpina
pe Buckley si pe Nate cu urale si cu rugaminti:
,Oxigen! Am nevoie de oxigen!, asa cum facea
ori de cite ori 7l asediam dupd o zi mai lunga.
Chiar daca sunau fals, momentele cind putea sa
mimeze buna dispozitie pentru fratele meu Ti adu-
ceau alinare.

Cind tata a ajuns in camera de zi, mama con-
tinua sa-1 priveascd pe Len Fenerman. Fugi la
chiuveta, Tmi venea sa-i spun - uita-te pe gaura
in pamint. Sint acolo jos si astept; sint aici sus
Si privesc.

Len Fenerman fusese primul care-i ceruse
mamei mele poza mea din gimnaziu atunci cind
politia Tncd mai spera cd as putea fi gasitd In
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viata. Tn portmoneul sdu fotografia mea era pusa
intr-un teanc Tmpreuna cu alte poze. Printre toti
acei copii si straini morti era si o fotografie a
sotiei sale. Daca vreunul dintre cazuri fusese rezol-
vat, pe spatele pozei era notatd data solutionarii
sale. Daca Tnsa cazul era deschis - Tn mintea lui,
chiar dacad nu si in arhiva oficiald a politiei -
locul era gol. Pe spatele pozei mele nu era scris
nimic. Nu era scris nimic nici pe spatele pozei cu
sotia sa.

—Ce mai faceti? il intreba tatal meu.

Holiday se ridicase de pe podea si astepta dind
din coada ca tatal meu sa-1 mingfie.

—Aud ca v-ati dus sa-1 vedeti pe Ray Singh,
zise Len.

— Copii, de ce nu va jucati sus, Tn camera lui
Buckley? sugera mama. Domnul detectiv
Fenerman si tata au ceva de vorbit.
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Sapte

— O vezi? 1l intreba Buckley pe Nate pe cind
urcau scarile cu Holiday pe urmele lor. Aia-i sora
mea.

—Nu, zise Nate.

—A plecat putin, dar acum s-a-ntors Tnapoi.
Sa fugim!

Cei trei - doi copii si un ciine - o zbughira pe
suisul lung al scarii.

Nu mi-am Tngaduit niciodata nici macar sa tin-
jesc dupa Buckley, de teama sa nu-mi vada chipul
in oglinda sau Tn vreun capac lucios de la vreo
sticla. Ca toti ceilalti, incercam sa-I protejez. ,E
prea mic“, i-am spus lui Franny. ,,De unde crezi ca
vin prietenii imaginari?" m-a intrebat ea.

Cei doi baietei statura citeva minute sub un
frotiu inramat, agatat pe peretele din fata dormi-
torului périntilor mei. Fusese copiat dupd o
piatra funerara dintr-un cimitir londonez. Mama
7i povestise lui Lindsey cé ea si tatal ei voiau sa
puna ceva pe pereti si 0 batrind pe care o cunos-
cuserd In luna lor de miere i-a Tnvatat cum sa
faca reproduceri cu grafit de pe pietrele de mor-
mint. PInd sd ajung eu adolescentd, majoritatea
acestor frotiuri fusesera puse la adapost in sub-
solul casei, locurile goale fiind Tnlocuite cu stampe
viu colorate, menite sa ne stimuleze pe noi, copiii.
Dar mie si lui Lindsey ne placeau desenele din
cimitir, mai ales cel sub care stateau Nate si
Buckley in dupd-amiaza aceea.
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Lindsey si cu mine obisnuiam sa ne asezam pe
podea chiar sub acest frotiu. Eu eram cavalerul
din tablou, iar Holiday, ciinele credincios ghemuit
la picioarele acestuia. Lindsey era sotia pe care
cavalerul o ldsase acasd. Joaca noastra se sfirsea
Tntotdeauna cu chicoteli, indiferent cit de solemn
era inceputul. Lindsey ii spunea cavalerului mort
cd sotia trebuie sa-si continue viata, cd nu poate
fi sechestrata de un barbat pe care timpul I-a
tintuit in vesnicie. Atunci eu ma dezlantuiam ca
0 smintitd, dar niciodata nu tinea mult. Intr-un
tirziu ea 1l descria pe noul ei iubit: macelarul
gras care-i dadea cele mai frumoase cotlete, fierarul
indeminatic care-i confectiona cirlige. ,,Cavalere,
esti mort“, 1i spunea ea. ,,E timpul sa-mi vad de
viata mea.”

— Noaptea trecutd a venit Tn dormitor si m-a
sarutat pe obraz, zise Buckley.'

—Ba n-a venit.

—Ba da.

—Pe bune?

—Da.

— I-ai spus mamei tale ?

—E un secret, zise Buckley. Susie mi-a zis ca
incd nu-i pregatitd sa vorbeascd cu ei. Vrei sd
vezi ceva?

— Sigur, zise Nate.

Amindoi se sculara n picioare si o luard spre
partea din locuintd rezervata copiilor, I&sindu-1
pe Holiday dormind sub tablou.

—Hai si uitd-te, zise Buckley.

Erau Tn camera mea. Fotografia infatisind-o
pe mama fusese luata de Lindsey. Dupa o scurta
reflectie, se fintorsese si dupd insigna cu
»Hippy-Dippy Te lubeste".

—Camera lui Susie, zise Nate.

Buckley Tsi duse degetele la buze. O vdzuse pe
mama facind acest lucru cind ne ruga sa facem
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liniste, iar acum Ti cerea acest lucru lui Nate. Se
culca pe burta si-i facu semn lui Nate sa procedeze
la fel, dupa care se tirird amindoi unduindu-si tru-
purile, in stilul lui Holiday, prin norul de praf ce se
adunase sub patul meu, spre depozitul meu secret.

Materialul de sub salteaua cu arcuri avea o
gaurd in care indesasem lucruri pe care nu voiam
sa le vada nimeni. Trebuia s&-I pazesc de Holiday,
altminteri l-ar fi rupt in bucdti, incercind sa-i
imprastie continutul. Exact ce s-a intimplat la
doudzeci si patru de ore dupa disparitia mea.
Parintii mei cotrobaisera prin camera sperind sa
gaseasca vreun bilet de la mine si l&dsaserd usa
deschisa. Holiday luase cu el bomboanele cu extract
din lemn dulce. Sub pat erau risipite lucruri pe
care le tinusem ascunse, unul dintre ele putind
fi recunoscut doar de Buckley si de Nate. Buckley
desfacu o batistd veche de-a tatdlui meu si gasi
ramurica cu urme de singe pe ea.

Cu un an in urmd, Buckley, pe atunci de trei
anisori, se Tnecase cu ea. El si Nate Tsi bagau
pietricele Tn nas in curtea din spate si Buckley
gasise sub stejarul de care mama agdatase un
capat al fringhiei pentru rufe o ramurea pe care
si-0 bdgase in gura ca pe o tigara. Eu 1l pdzeam
de pe acoperis din dreptul ferestrei mele unde
ma& asezasem ca sa ma dau pe unghii cu oja rosie
a Clarissei si sa citesc revista Seventeen. Mie Tmi
revenea Tntotdeauna sarcina sa-1 supraveghez pe
fratiorul nostru, Lindsey fiind consideratd prea
mica pentru treaba asta. In plus, ea era ,,creierul
in dezvoltare”, adica era liberd, de pilda, sa-si
petreaca dupa-amiaza de vara desenind pe hirtie
milimetricd Tn cele mai mici detalii, cu setul ei de
130 Prisma Colors, ochiul unei muste.

Afard nu era cald, desi era inca vara, iar eu
imi petreceam prizonieratul incercind s& ma fac
frumoasda. incepusem dimineata cu un dus si cu
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0 baie de aburi. Ajunsa pe acoperis, mi-am uscat
parul si m-am dat cu oja. Tmi dadusem deja doud
straturi de rosu magenta cind o musca a aterizat
pe pensuld. L-am auzit pe Nate scotind niste
sunete amenintatoare si mi-am inchis ochii pe
jumatate Tncercind sa cuprind toate fatetele din
ochii pe care-i colora Lindsey nauntru in casa.
Adia o briza si franjurii din jurul gaurilor din
jeansi mi se lipeau de coapse.

—Susie, Susie! incepu sad urle Nate.

Am privit n jos si I-am vazut pe Buckley cdzut
la pamint.

Asta era ziua de care-i povesteam Tntruna lui
Holly cind vorbeam despre sansele de-a fi salvat.
Eu eram convinsd cd se poate; ea, nu Si nu.

Am sarit Tn picioare, m-am strecurat pe
fereastra deschisa, cu un picior nimerind pe masina
de cusut, iar cu celalalt zvirlit in fata primului,
apoi pe covorul mpletit, apoi in genunchi, apoi
tisnind ca o alergdtoare de viteza din blocstarturi.
Ajunsa pe coridor, am Tnceput sa fug, mi-am dat
drumul sa& lunec pe balustradd, ceea ce era un
lucru interzis. Am strigat-o pe Lindsey, apoi am
uitat cu totul de ea, am alergat prin veranda
inchiBa cu sticla pind in spatele curtii si, sarind
gardul ce Tmprejmuia cusca clinelui, am ajuns
sub stejar. Buckley se sufoca, tot trupul i se zba-
tea. L-am luat iute Tn spate si I-am dus - n timp
ce Nate se tinea dupd noi - pina la garaj, unde
era parcat pretiosul Mustang al tatalui meu. Ti
urméarisem pe parintii mei conducind, iar mama
imi aratase cum*sa bag schimbatorul de viteze
din pozitia ,,frinat" in marsarier. L-am asezat pe
Buckley pe bancheta din spate si am insfacat
cheile din ghiveciul de teracotd unde le ascunsese
tata. Am accelerat tot drumul pina la spital. Am
facut praf frina de mina, dar nimanui nu parea
sa-i pese de asta.
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—Daca nu era ea prin preajma, l-ati fi pierdut
pe bdietel, Ti spuse medicul mai tirziu mamei
mele.

Bunica Lynn imi prezisese o viata lungad dupa
ce-1salvasem pe fratele meu. Ca de obicei, bunica
Lynn se inselase.

—Uau! strigd Nate tinind ramurica in mina
si minunindu-se ca singele rosu se Tntunecase la
culoare.

— Mda, zise Buckley. Amintindu-si, stomacul
i se crispad. Cit chin Tndurase, cum se mai schimbau
chipurile adultilor care stateau Tn jurul patului
sdu urias din spital! O singura data 7i mai vazuse
asa seriosi. Daca la spital ochii lor fusesera la
inceput plini de Tngrijorare, iar mai apoi strabatuti
de o lumind si de o usurare ce se rasfrinsesera si
asupra sa, de data asta ochii parintilor nostri se
golisera iremediabil.

in rai, in ziua aceea, am simtit cd ma ia cu
lesin. Sezind in foisor, m-am ldsat pe spate si
ochii mi s-au deschis brusc. Se facuse Tntuneric, iar
fnaintea mea a rdsarit o cladire mare in care nu
mai fusesem niciodata.

Citisem cind eram mica James si piersica
uriasal Cladirea seména cu casa matusilor sale.
Uriase si intunecoase, in stil victorian. Pe aco-
peris avea chiar si o terasa a vaduvei2 Pinad sa
ma obisnuiesc cu Tntunericul, mi s-a parut, pentru
o clipd, ca vad un sir lung de femei strajuind
terasa, aratindu-mi drumul. Dar o clipa mai tirziu

1. James and the Giant Peach (1961), roman pentru
copii, apartinind autorului britanic Roald Dahl.

2. Platforma pe acoperisul caselor britanice din seco-
lele al XVIl-lea si al XVIlI-lea, folosita adesea
pentru a observa cordbiile din larg.
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vedeam altceva. Un stol de ciori tinind Tn ciocuri
ramurele strimbe. Cind m-am ridicat s& ma intorc
in camera mea, ciorile Tsi luard zborul si se tinura
dupa mine. S& ma fi vazut fratele meu sau era
doar un bdietel care spunea minciuni frumoase ?
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Opt

reme de trei luni domnul Harvey visase
Vconstruc;ii. Vdzuse o regiune din lugoslavia

unde locuinte cu acoperisuri de stuf Tnaltate pe
catalige adaposteau torente de apa dedesubt.
Deasupra cerurile erau albastre. De-a lungul fior-
durilor si Tn vaile ascunse ale Norvegiei vazuse
biserici de lemn, ale céror stinghii pareau cioplite
de constructorii de corabii vikingi. Balauri si eroi
locali sculptati Tn lemn. Dar exista o cladire in
Vologdalla care visa cel mai des: Biserica Schim-
barii la Fata. Acesta a fost visul - visul lui pre-
ferat - pe care l-a avut in noaptea dinaintea
uciderii mele si in noptile care au urmat pind sa
revind celelalte. Visurile nelinistite - cele cu femei
si copii.

Puteam reface tot drumul Tnapoi pinad la dom-
nul Harvey in bratele mamei sale, cu ochii atintiti
asupra unei mese incdrcate cu cioburi de sticla
colorata. Tatdl sdu le sorta in gramezi dupa forma
si marime, grosime si greutate. Ochii de bjiitier ai
tatdlui sdu scrutau Tn profunzime fiecare specimen
pentru a detecta crapaturile sau neregularitatile.
George Harvey Tsi Tndreptd apoi atentia asupra
singurei bijuterii de la gitul mamei sale, o piesa
mare, ovald, din chihlimbar, intr-o rama de argint,
n care era Tncastrata, intreaga si perfectd, o musca.

1. Oras In Rusia.
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»constructor”, zicea domnul Harvey cind era
copil. Apoi Tncetase sa mai raspunda la intre-
barea cu privire la meseria tatdlui sdu. Cum sa
spuna ca acesta lucra in desert, construind bar&ci
din cioburi de sticla si din scinduri vechi? Tatal
sau l-a Tnvatat pe George Harvey ce inseamna o
constructie adevaratd, cum sa fii sigur cd lucru-
rile pe care le faci or sa dureze.

Domnul Harvey privea asadar vechile caiete
cu schite ale tatdlui sdu cind i s-au intors visele
nelinistite. Se cufunda Tn imagini despre alte locuri
si alte lumi, Tncercind sa iubeascd ceea ce nu
putea iubi. Atunci incepea sa aiba vise cu maica-sa,
ultima oara cind o vazuse, luind-o la goana peste
cimp la méarginea unui drum. Era Tmbracatd n
alb. Pantaloni albi, trei sferturi si obluza pe corp,
alba, rascroitd. Tatdl sdu se certase cu ea pentru
ultima oard Tn masina incinsd de la soare la
marginea oraselului Truth or Consequences, New
Mexico. El o silise s& iasd din masind. George
Harvey sezuse ca o stanad de piatra pe bancheta
din spate, cu ochii larg deschisi, nu mai speriat
decit o bucata de lemn, urmarind Tntreaga scena,
ca multe altele de-acum, cu incetinitorul. Ea fugise
fara sa se opreasca, trupul alb, subtire, fragil
dispdrind din vedere in timp ce fiul ei stringea cu
putere lantisorul de chihlimbar pe care ea si-I
smulsese de la git ca sa i-1 dea. Tatdl sdu rdmasese
cu privirea atintitd asupra drumului.

—S-a dus, fiule. N-0 sa se mai intoarcd, i-a zis
el.
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Noua

unica mea sosi in stilul ei obisnuit Tn seara
de dinaintea slujbei comemorative. 7i placea

sa Inchirieze o limuzina si sa parcurga drumul de
la aeroport pind acasa sorbind sampanie, Tmbra-
catd cu, vorba ei, jivina groasa si fabuloasa"”, o
nurca second hand cumparata la bazarul bisericii.
Parintii mei n-au invitat-o, ci doar au inclus-o pe
listd in caz cd tinea neaparat sa fie prezentd. Pe
la sfirsitul lui ianuarie domnul director Caden
venise la noi cu propunerea. ,,Ar fi bine pentru
copiii vostri si pentru toti elevii scolii, spusese
el, luind asupra lui sarcina de a organiza eveni-
mentul Tn cadrul bisericii noastre. Parintii mei
parcd erau niste somnambuli. Raspundeau cu
,da" la fiecare intrebare de-a lui, aprobind din
cap 1n legdtura cu florile si cu lista vorbitorilor.
Cind mama Tsi anuntd mama la telefon, fu sur-
prinsd sa auda cuvintele ,,Am sa vin".

— Dar nu-i nevoie, mama.

La celalalt capat al firului se asternu tacerea.

— Abigail, zise bunica, e vorba de inmormin-
tarea lui Susan.

* ok x

Insistind sa se afiseze cu blanurile ei uzate n
preumblarile prin cartier, iar o datd ducindu-se
fardata tipator la o petrecere, bunica Lynn o punea
deseori pe mama in situatii delicate. Bunica o
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pisa pe mama cu intrebari pina ce afla care cine
era, daca vazuse noul lor interior, ce slujba avea
sotul, ce fel de masina conducea. Facuse o lista
detaliata cu toti vecinii. Abia acum imi dadeam
seama ca pentru ea acest fel de-a fi era un mod
de a-si intelege mai bine fiica. O incercuire prost
calculata, un dans trist, fard partener.

—Jacky, avem nevoie de niste tarie, zise ea
cind se apropie de parintii mei care o asteptau pe
veranda. Atunci o zdri pe Lindsey incercind s-0
steargd sus pe scari ca s& mai cistige citeva minute
pind la inspectia obligatorie.

—Fata asta ma urdjtte, spuse bunica Lynn
afisind un zimbet de gheatd, niste dinti albi si
perfecti.

— Mama, sint convinsa ca Lindsey nu vrea
decit sa fie prezentabild, interveni mama, moment
in care am simtit dorinta sa plonjez Tn ochii ei ca
marea.

— Lucru imposibil in casa asta!conchise bunica.

—Lynn, zise tatal meu, esti In altd casa decit
cea pe care ai vazut-o data trecutd. Am sa-ti aduc
ceva de baut, dar te rog sa nu-ntreci masura.

—Jack, tot frumos ai ramas, zise bunica.

Mama lud haina bunicii. Tatal meu 1l inchisese
pe Holiday in ,birlog” imediat ce Buckley daduse
alarma din postul sdu de observatie la fereastra
de la etaj: ,,Vine bunica! Fratele meu se lauda
lui Nate sau oricui era dispus sa-1 asculte cd
bunica lui avea cele mai babane masini din lume.

— Arati foarte bine, mama, zise mama.

—Hmmmm. F&réd sa auda tatal meu, bunica
zise: Cum se simte ?

—Rezistdm cu totii, dar foarte greu.

— Tot mai bolboroseste cum ca individul adla a
facut-0?

—EI tot asta crede, da.
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— Osd vd dea in judecata, iti dai seama ? zise
ea.

—N-a spus nimanui in afard de politie.

Ce nu vedeau ele era c& sora mea statea chiar
deasupra lor pe ultima treapta a scarii.

—Si nici n-ar trebui s& spund. Stiu ca simte
nevoia s& Tnvinovateasca pe cineva, dar...

— Lynn, 7&7 sau Martini ? ointreba tatdl meu
intorcindu-se Tn hol.

—Tu ce bei?

— Sa-ti spun drept, n-am prea gustat nimic in
ultimul timp, zise tatal meu.

— Poftim, dsta-i necazul tau. Am sa va conduc
eu. Nimeni nu trebuie sa-mi spuna unde-i bautura!

Fard jivina ei groasa si fabuloasa bunica era
slaba ca un bat. ,,infometatd", cum se exprima ea
cind imi dadea sfaturi pe la unsprezece ani:,,Draga,
trebuie sa faci foamea ca sa scapi repede de gra-
sime. Dolofana ca un copil nu-i decit un alt fel de
a spune urftd“. Se certase cu mama pe motiv ca
eram destul de mare pentru benzedrind, ingerul
ei salvator, cum 1i spunea ea: ,,Eu 1i ofer fiicei
tale Tngerul meu salvator si tu i-1 interzici?"

Cind eram 1inca in viatd, tot ce facea bunica
era rau. Dar se intimpld un lucru ciudat cind,
sosind Tn limuzina inchiriatd, deschise usa si dadu
buzna Tnduntru. Cu toatd imbracamintea ei diz-
gratioasa aducea cu ea lumina Tn casa.

—Ai nevoie de ajutor, Abigail, Ti zise bunica
dupa prima mincare adevaratd gatitd de mama
de la disparitia mea. Mama era ca buimaca. isi
pusese manusile albastre, umpluse chiuveta cu
apa si detergent si se pregdtea sa spele vasele,
Lindsey urmind sa le steargd. Mama ei, presu-
punea ea, avea sa-l strige pe Jack ca sa-i toarne
un paharel dupda masa.

—Mama, esti foarte draguta.
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— Nici o vorba, zise ea. Dau fuga in hol si-mi
aduc trusa magica.

—0, nu, am auzit-o pe mama scincind.

—A ba da, trusa magica, interveni Lindsey,
care nu vorbise deloc in timpul mesei.

—Te rog, mama! protestda mama cind bunica
Lynn se Tntoarse.

—OK, copii, debarasati masa si aduceti-o pe
mama voastrd. Am s-o0 fac frumoasa.

—Mamg, te rog. Am de spalat toate vasele
astea.

— Abigail, zise tatal meu.

—Nu. Sint de acord sa te-mbete pe tine, dar
nu vreau sd vad in jurul meu instrumentele alea
de tortura.

—Nu-s beat, zise el.

— Zimbesti, zise mama.

—D&-11njudecata, zise bunica Lynn. Buckley,
apuc-o pe maica-ta de minad si trage-o aici.

Fratele meu se conformd. Era distractiv s-0
vezi pe mama tinutd sub papuc.

— Bunico Lynn? Tntrebd Buckley sfios.

Buckley o conduse pe mama pe un scaun de
bucatdrie pe care bunica i-1 pregatise, ca sa stea
cu fata spre ea.

—Poftim ?

—N-ai vrea sd ma Tnveti sa& ma machiez ?

—Cum s& nu!

Mama se asezd, iar Buckley se sui in poala ei.

—Ce s-a intimplat, mami ?

— Ce faci, rizi, Abhie? Tatdl meu zimbea.

Asa era. Mama ridea si plingea totodata.

— Susie a fost o fatd cuminte, draga mea, zise
bunica Lynn. Exact ca si tine. Si imediat: Acum
ridica-ti barbia ca sa vad pungile alea de sub
ochi.

Buckley se dadu jos si se urca pe un scaun.
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—Asta-i un ondulator de gene, Lindsey, o
instrui bunica. Eu am Tnvatat-o pe maica-ta toate
chestiile astea.

—Si Clarissa le foloseste, zise Lindsey.

Bunica asezad pernitele de cauciuc pe genele
mamei, care, cunoscind procedeul, Tsi ridica pri-
virea spre ea.

—Ai mai vorbit cu Clarissa? o intrebd tata.

—Nu prea, réspunse Lindsey. lese tot timpul
cu Brian Nelson. Au chiulit destul ca sa fie elimi-
nati pe trei zile.

—Nu ma asteptam la asta din partea Clarissei,
zise tatal meu. N-o fi ea cea mai desteapta din
clasa, dar n-a fost niciodatd o chiulangioaica.

—Putea a marijuana cind am intilnit-o.

—Sper cd tu nu esti bagata in chestia asta,
zise bunica Lynn.

Dadu pe git restul de 7&7 si trinti paharul pe
masa.

—Priveste, Lindsey, vezi cum se deschid ochii
maica-tii dupa ce i-am ondulat genele?

Lindsey Tncerca sé&-si imagineze propriile-i gene,
dar ceea ce vazu erau genele in forma de steluta
ale lui Samuel Heckler, zarite cind acesta Tsi apro-
piase obrazul de-al ei ca s& o sarute. Pupilele-i se
dilatara, pulsind ca niste masline mici si feroce.

— Nu-mi vine sa cred, zise bunica Lynn punin-
du-si miinile Tn solduri, tinind Tn una din ele
minerul complicat al ondulatorului.

—De ce?

—Lindsey Salmon, tu ai un prieten, Ti anunta
bunica pe toti.

Tatal meu surise. Deodata incepu sa-i placa
bunica Lynn. Si mie.

—N-am, zise Lindsey.

Bunica era pe punctul de-a relua, cind mama
zise in soapta:

—Ba da.
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— Foarte bine, scumpo, asa si trebuie, zise
bunica. Dupé ce termin cu maicé-ta am sa-ti aplic
tratamentul special al bunicii Lynn.

—Jack, fa-mi un cocteil aperitiv.

— Aperitivul e ceva ce tu..., indrdzni mama.

—Nu ma corecta, Abigail.

Bunica se Tntrecuse cu bdutura. O facuse pe
Lindsey s& arate ca un clovn sau, cum spusese
chiar ea, ca ,0 cocota de nota zece". Tata era, tot
vorba ei, nitel ,matolit". Cel mai extraordinar
lucru era cd mama se dusese la culcare lasind
vasele murdare n chiuveta.

n timp ce toti ceilalti dormeau, Lindsey stdtea
in fata oglinzii din baie si se admira. isi sterse
nitel din pudrd, Tsi spala buzele si-si trecu degetele
peste partile umflate, proaspat depilate, unde
Tnainte fusesera sprancenele ei stufoase. in oglinda
vedea ceva diferit, ca si mine: o adultd ce-si putea
purta singura de grija. Sub machiaj era chipul pe
care-1 stiuse dintotdeauna ca fiind al ei, pina de
curind, cind el devenise ceva ce le amintea tuturor
de mine. Cu ajutorul creionului pentru conturul
buzelor si al dermatografului, Tsi dadea seama
acum, trasaturile Ti ieseau Tn evidentd, strélucind
ca niste nestemate aduse dintr-o regiune indepar-
tatd, unde culorile erau mai bogate decit cele din
casa noastrd. Era adevarat ce-i spusese bunica:
fardul 7i scotea in evidenta albastrul ochilor.
Sprincenele pensate i schimbau conturul fetei.
Fardul Ti reliefa scobiturile maxilarelor. (,,Scobi-
turi care trebuie adincite mai tare", remarcase
bunica.) Cit despre buze, exersa citeva expresii
faciale. Tsi tuguie buzele, mima un sarut, zimbi
larg, ca si cind ar fi baut si ea un cocteil, privi in
pamint, prefacindu-se ca se roaga ca o fatd
cuminte, dar aruncind priviri furise ca sa vada
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cum ardta o fatd cuminte. Se duse la culcare si
adormi pe spate ca s& nu-si strice noua Infatisare.

Doamna Bethel Utemeyer era singura per-
soand moarta pe care sora mea Si cu mine o
vazuseram vreodatd. Se mutase Tmpreuna cu fiul
ei in cartierul nostru pe cind eu aveam sase ani,
iar Lindsey, cinci.

Mama ne-a spus cd femeia avea o parte din
creier distrusa si ca pleca uneori din locuinta
fiului ei fara sa stie unde se afld. Adesea nimerea
in curtea noastra, sub singer, de unde privea
strada, ca si cind ar fi asteptat autobuzul. Mama
o0 lua si 0 punea sa stea In bucatarie, facea niste
ceai pentru amindoud si, dupa ce o linistea, suna
la locuinta fiului ei ca s& le spund unde era.
Citeodatd se intimpla ca nimeni s& nu fie acasa
si atunci doamna Utemeyer raminea la noi n
bucétarie, fixind cu privirea ore Tn sir tdblia mesei.
O gaseam acolo cind ne intorceam de la scoala.
Sezind. Zimbindu-ne. Lui Lindsey adeseori Ti spu-
nea ,,Natalie" si-si Tntindea mina ca sa-i atingd
parul.

Cind s-a stins din viatd, fiul ei a rugat-o pe
mama sa ne aduca pe Lindsey si pe mine la Thmor-
mintare.

—Mama mea a avut o sldbiciune pentru fiicele
dumneavoastra, spusese el.

—Nici méacar nu stia cum ma cheama, mami,
se tinguia Lindsey in timp ce mama i inchidea
puzderia de nasturi de la costum. Un alt cadou
impracticabil de la bunica Lynn, gindea mama.

—Bine ca macar ti-a gasit un nume, am zis eu.

Era dupd Paste si in sdptdmina aia se abatuse
un val de cadldurd primavaratica. Aproape toatd
zapada de peste iarnd fisi croise cale in pamint.
in cimitirul bisericii familiei Utemeyer, zdpada
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stdruia la baza crucilor, in timp ce Tmprejur
piciorul cocosului incepuse sa-si arate mugurii.

Biserica familiei Utemeyer era moderna. ,,Ultra-
catolica”, zisese tatdl meu in masind. Mie si lui
Lindsey ni s-a pdrut nostimad chestia asta. Tata
n-a vrut sa vind, dar mama, care era gravida, nu
mai putea conduce. Tn ultimele citeva luni de
sarcind cu Buckley nu mai incdpea in fata vola-
nului si se simtea tot timpul atit de rau, incit ne
feream sa fim Tn preajma ei de teamd sa nu ne
transforme in niste servitoare.

Sarcina 1i Tngddui totusi sa scape de ceea ce
Lindsey si cu mine am rememorat saptamini la
rind si ceea ce aveam sa visez mult timp dupa
aceea: s-0 vada pe moarta. Eram sigura ca tata
si mama nu voiau sa se intimple asta, dar cind
sosi momentul sa defilam prin fata sicriului,
domnul Utemeyer veni atd la noi.

— Care din voi e cea cdreia Ti spunea Natalie ?
ne Tntreba el.

Ne uitardm lung la el. Am ardtat spre Lindsey.

— As vrea sa vii sa-ti iei ramas-bun, Ti zise el.
Mirosea a un parfum mai dulce decit cel folosit
uneori de mama, si Tntepdtura pe care o simteam
in nari si sentimentul c& fusesem exclusa ma
faceau sa vreau sa pling.

—Poti veni si tu, Tmi zise el Intinzind miinile si,
astfel, amindoua I-am flancat pe intervalul dintre
strane.

Nu era doamna Utemeyer. Era altcineva. Dar
era si doamna Utemeyer. Am incercat sa-mi fixez
privirea pe inelele de aur ce straluceau pe dege-
tele ei.

—Mama, zise domnul Utemeyer, am adus-0
pe fetita pe care ai botezat-o Natalie.

Mai tirziu am recunoscut amindoud cad ne
asteptaseram ca doamna Utemeyer sda ne
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vorbeasca si cd ne hotariseram fiecare in parte
cd, daca va fi asa, ne vom prinde de mina si vom
fugi mincind pamintul.

Dupa o secundd sau doua de torturd totul s-a
sfirsit, iar noi am fost redate mamei si tatalui
nostru.

N-am fost prea surprinsd cind am vazut-o
pentru prima oard pe doamna Bethel Utemeyer
in raiul meu, si nici socatd cind Holly si cu mine
am zarit-o plimbindu-se de mina cu o fetita blonda
pe care ne-o0 prezenta ca fiind fiica ei, Natalie.

n dimineata slujbei comemorative, Lindsey
intirzie cit putu de mult in camera ei. Nu voia ca
mama sa-i vada machiajul, care se pastrase foarte
bine, decit atunci cind ar fi fost prea tirziu ca sa-
mai dea jos. Tn sinea ei Tsi spusese, de asemenea,
cd nu va fi nici o problema daca lua o rochie din
dulapul meu. Ca n-am sa ma supar.

Dar era ciudat sa vezi asta.

Lindsey deschise usa camerei mele, un cavou
care pind in februarie avea sa fie tulburat tot
mai des, desi nimeni, nici mama, nici tata, nici
Buckley, nici Lindsey, nu recunostea cd ar fi intrat
sau cd ar fi luat lucruri pe care nu intentiona sa
le aduca Tnapoi. Cu totii erau orbi la urmele lasate
de fiecare dintre ei cind veneau s& ma viziteze in
acel loc. Orice deranj, chiar daca nu putea fi
atribuit lui Holiday, era pus in circa lui.

Lindsey voia s& arate frumoasa pentru Samuel.
Deschise cele doud usi ale dulapului meu de haine
si cercetd harababura. Nu md omoram cu ordinea
si cind mama ne spunea sa facem curat azvirleam
in dulap tot ce gaseam pe jos sau pe pat.

Lindsey ar fi vrut intotdeauna sa aiba hainele
mele cele noi, dar pe toate le primea dupa ce le
foloseam eu mai intii.

123



— Dumnezeule! sopti ea in obscuritatea
dulapului meu. Tsi dadu seama cu bucurie, dar si
cu un sentiment de vinovatie, cd tot ce i se
infdtisa Tnaintea ochilor era al ei acum.

—E cineva ? Cioc-cioc, facu bunica Lynn.

Lindsey séri in picioare.

—Dragd, Tmi pare rau ca te deranjez, dar mi
s-a parut ca te aud, zise ea.

Bunica era imbrdcata in una dintre rochiile ei
a la Jackie Kennedy, cum le spunea mama, care
nu reusise niciodatd sa inteleaga de ce, spre deo-
sebire de noi toate, mama ei n-avea solduri. Chiar
si la cei saizeci si doi de ani ai ei putea sa imbrace
o rochie dreaptd care sa i se potriveasca perfect.

— Ce cauti aici? Intreba Lindsey.

— Am nevoie de ajutor la fermoarul &sta.

Cind bunica Lynn se intoarse Lindsey putu sa
vadad ceea ce nu vazuse niciodatda la mama ei:
partea din spate a sutienului negru, marginea de
sus a juponului. F&cu doi pasi pina la locul unde
statea bunica si, strdduindu-se sa nu atinga decit
capatul fermoarului, trase de el In sus.

—Dar mosul si baba? intrebd bunica Lynn.
Poti sa& le-nchei si p-alea?

GTtul bunicii raspindea Tn jur arome de pudra
si de Chanel 5.

—Asta-i unul dintre motivele pentru care ai
nevoie de un barbat - nu poti face treaba de una
singura.

Lindsey era la fel Tnaltda ca si bunica si era
inca n crestere. Prinzind mosul si baba Tn cite o
mina, zari smocurile fine de par blond, vopsit, de
pe ceafa bunicii, puful cdrunt de pe spate si de pe
git. incheie rochia si ramase pe loc.

—Am uitat cum ardta, zise Lindsey.

— Ce? intrebd bunica Lynn intorcindu-se.

— Nu-mi aduc aminte, spuse Lindsey. Ma refer
la gitul ei, oare I-am privit vreodata cu atentie?

124



— O, scumpo, zise bunica Lynn, vino la mine.
isi desfacu bratele, dar Lindsey se intoarse spre
dulap.

— Trebuie sa arat bine, spuse ea.

—Arati bine, zise bunica Lynn.

Lui Lindsey i se taie rasuflarea. Bunicii Lynn
nu-i statea deloc in fire sa facd vreun compliment
gratuit. Cind 1l facea, acesta cintarea ca aurul.

—1ti gasim noi ceva frumos aici, zise bunica
Lynn indreptindu-se spre hainele mele. Nimeni
nu se pricepea la cumparaturi ca ea. Tn rarele
ocazii cind ne vizita la Tnceputul anului scolar,
obisnuia sa ne scoatd in orag pe amindoud. Era
fascinant sa Ti urmaresti degetele sprintene
minuind umerasele de parca ar fi fost niste clape
de pian. Dupa o ezitare de nici o clipd scotea iute
cite o rochie sau cite o camasa si o ridica in fata
noastra. ,,Ce ziceti?" intreba ea. Alegerea ei era
intotdeauna perfecta.

Vorbea in timp ce-mi masura din ochi bluzele
si fustele, pina ce alese o pereche si o potrivi pe
corpul sorei mele:

— Lindsey, mama ta-i o epavd. N-am vazut-o
niciodata in halul &sta.

— Bunico!

— Sst, ma gindesc. Tinea in mina rochia mea
preferatd pentru mers la bisericd, din lina
neagrd, cu guleras rotund. Tmi placea mai ales
pentru ca era larga si puteam sa stau Tn strana
cu picioarele ncrucisate, iar voldnasul ajungea
pina la pamint.

— De unde ofi facut rost de sacul asta ? intreba
bunica. Si tatdl tdu e dezordonat si a cam luat-o
razna.

—Cine-i individul de care ai intrebat-o pe
mama?

Bunica incremeni.

—Care individ ?
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— Al Intrebat-o pe mama dacd tata o mai tine
intruna cum ca individul ala ar fi facut-o. Care
individ ?

— Voild! Bunica Lynn tinea Tn mina o rochie
mini bleumarin pe care sora mea n-0 mai vazuse
Tnainte. Era a Clarissei.

—E foarte scurtd, zise Lindsey.

— Sint de-a dreptul socatd de maica-ta, spuse
bunica Lynn. I-a permis fetitei sa-si cumpere ceva
stilat!

Tatal meu strigd din hol ca-i astepta pe toti
jos Tn zece minute.

Bunica Lynnintrd in viteza. O ajuta pe Lindsey
sd-si tragd pe ea rochia bleumarin, apoi alerga in
camera lui Lindsey dupd pantofi si in cele din
urma in hol, la lumina aplicei din tavan, Ti retusa
rimelul de pe gene. Sfirsi prin a-i aplica pudra,
plimbind delicat pamatuful pe fiecare obraz. Abia
cind bunica Lynn ajunse jos si mama, privind-o
suspicios, tinu sa observe ca rochia lui Lindsey
era prea scurtd, sora mea si cu mine am constatat
cé bunica Lynn nu se machiase deloc. Cind ajunsera
aproape de biserica, Buckley, care sedea intre ele
pe bancheta din spate, o privi pe bunica Lynn si
o intreba ce face.

—Cind n-ai timp pentru fardat, chestia asta
i mai Tnvioreaza un pic, zise ea si Buckley o
imitd, ciupindu-si amindoi obrajii.

* ok x

Samuel Heckler statea linga stilpii de piatra
ce strajuiau cararea spre usa bisericii. Era imbra-
cat in negru din cap pina-n picioare, iar Iinga el
se afla Hal, fratele sdu mai mare, imbrdacat in
jacheta de piele roasa pe care Samuel o purtase
in ziua de Craciun.
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Fratele lui era copia mai Tntunecata a lui
Samuel. Avea chipul bronzat si aspru de la cursele
de motocicletd pe drumurile de tard. Cind s-au
apropiat ai mei, Hal facu degraba stinga-mprejur
si se Tndeparta.

—Asta trebuie sa fie Samuel, zise bunica. Eu
sint bunica aia rea.

—Nu intrdm ? Tntreba tatdl meu. Samuel, ma
bucur sa te vad.

Lindsey si Samuel mergeau in frunte, iar
bunica rdmasese Tn urma, trecind de cealaltd
parte a mamei. Un front unit.

Detectivul Fenerman stdtea Iinga usd, imbracat
intr-un costum incomod. Ti salutd din cap pe
parintii mei, privirea zabovindu-i asupra mamei
mele.

—Nu veniti lingd noi? 1l intreba tatal meu.

—Multumesc, vreau doar sa fiu pe-aproape,
zise el.

—Va sintem recunoscatori.

Intrard in holul Tnghesuit al bisericii. As fi
vrut sa-i sar in spate tatalui meu, sd-mi incolacesc
bratele Tn jurul gitului sdu, sa-i soptesc la ureche.
Dar eu eram deja acolo in fiecare por, in fiecare
crapatura.

Se trezise cu o stare de mahmureald si se
intorsese pe o parte sa o vada pe mama respirind
rar cu capul pe pernd. Dulcea lui sotie, fetita lui
dulce. Vru sa-si pund mina pe obrazul ei, sa-i dea
parul de pe fata, sa o sarute - dar in somn ea Tsi
gasise pacea. De la moartea mea nu fusese dimi-
neatd in care el sa nu se trezeascad cu gindul ca
mai trebuie s& indure o zi. Dar adevérul era ca
ziua comemordrii nu a fost dintre cele mai rele.
Mécar era cinstitd. Mdcar era o zi croitd pentru
ceea ce-1 framinta atita: absenta mea. Astazi nu
mai trebuia sa pretindd ca revine la normal -
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orice va fi insemnind asta. Astdzi putea sa-si
afiseze durerea, la fel ca Abigail. Dar stia cd, dupa
ce se trezea ea, nu avea sa 0 mai priveasca tot
restul zilei, nu avea sa se uite hine la ea ca sa
vadad femeia pe care o cunoscuse Tnhainte de ziua
in care primise vestea mortii mele. Dupa aproape
doud luni intensitatea vestii incepuse sa paleasca
Tn inimile tuturor, Tn afard de cea a familiei mele -
si a lui Ruth.

Aceasta sosi Timpreund cu tatal ei. Stateau
amindoi Tntr-un colt ITnga racla de sticla in care
se afla un potir din timpul Razboiului de Inde-
pendentd cind biserica fusese transformata fin
spital. Stdteau de vorba cu domnul si doamna
Dewitt. Acasa, pe birou, doamna Dewitt avea o
poezie de-a lui Ruth. Luni avea de gind sa vor-
beasca cu diriginta Tn legaturd cu ea. Era o poezie
despre mine.

— Sotia mea este de acord cu domnul director
Caden ca slujba de comemorare 1i va ajuta pe
copii sa inteleagd, zise tatal lui Ruth.

—Dumneavoastra ce credeti ? 1l Tntreba dom-
nul Dewitt.

—Sa uitdm ce-a fost si s dam pace familiei.
Dar Ruth tinea neapdrat sa fie prezenta.

Ruth 7i urmarea pe-ai mei cum 1i salutau pe
cei prezenti, observind cu oroare noua infatisare
a surorii mele. Ruth nu dadea doi bani pe machiaj,
n opinia ei, fardul nu facea decit sa le Tnjoseasca
pe femei. Samuel Heckler o tinea de mina pe
Lindsey. Lui Ruth Ti veni Tn minte un cuvint din
lecturile ei: subjugare. Dar am vazut numaidecit
ca-1 observase pe Hal care stdtea in partea din
fata unde erau mormintele vechi si fuma un chistoc.

—Ruthie, spuse tatal ei.

—Ce-i?

Se concentra din nou si se uitd la tatal ei.
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—Ce vrei sa spui?

—Priveai in gol adineauri, zise el.

—1mi place cum aratd cimitirul.

—Fetito, esti un inger, zise el. Hai s& prin-
dem un loc Tnainte sa fie luate cele bune.

Era de fatad si Clarissa, cu timidul Brian Nelson,
imbrdcat intr-un costum de-al tatalui sau. isi facu
drum pind la ai mei si cind domnul director
Caden si domnul Botte o vazura se dadura inapoi
ca sé-i faca loc.

Dadu mina mai intii cu tatdl meu.

—Buna, Clarissa, zise el. Ce mai faci?

—Bine, raspunse ea. Dumneavoastrd cum o
mai duceti?

—Binisor, Clarissa, zise el. Ce minciuna ciu-
data! gindi el. Nu vrei s& stai lingd noi?

—Mmm, facu ea plecind capul si privindu-si
miinile, am venit Tmpreuna cu prietenul meu.

Mama intrase intr-un fel de transa si se uita
fix la chipul Clarissei. Clarissa era vie, iar eu,
moartd. Clarissa incepu sa simta acest lucru -
ochii mamei strdpungind-o - si vru sa se retraga,
dar in acea clipa zari rochia.

—Hei, zise ea Tntinzind mina spre sora mea.

—Ce este, Clarissa ? i-0 retezd mama mea.

—Mmm, nimic, zise ea. Privi din nou rochia,
stiind cd niciodata nu va putea s-0 ceara Thapoi.

—Abigail? zise tatdl meu. Se conectase la
vocea ei, la minia ei. Ceva nu era in regula.

Bunica Lynn, care statea la mica distantad in
spatele mamei, 1i facu Clarissei cu ochiul.

— Ma uitam doar cit de bine arata Lindsey,
zise Clarissa.

Sora mea rosi.

in hol lumea incepu sa freamdte. Parintele
Strick, imbrdcat in straiele-i preotesti, se indrepta
spre parintii mei.
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Clarissa se retrase ca sa-1 caute pe Brian Nelson.
Cind 1l gasi, o luarda amindoi printre morminte.

Ray Singh nu a venit. Tsi luase adio de la mine
in felul sdu: privind o fotografie - portretul meu
de studio - pe care i-0 dadusem in acea toamna.

Privi in ochii din fotografie si prin ei zari fun-
dalul de velur marmorat in fata caruia fiecare
elev trebuia sa stea sub lumina orbitoare. Ce
inseamnd moartea? se intreba Ray. Tnseamna o
pierdere, Tnseamnd un Tnghet, inseamna o dis-
paritie. Stia cd nimeni nu aratd in realitate ca
intr-o fotografie. Stia c& nici el nu era chiar atit
de ravasit, atit de speriat cum aparuse Tn poza de
scoald. Privind fotografia mea, Tsi dddu seama de
ceva: de faptul ca nu eram eu. Eu eram prezenta
in aerul din jurul sdu. Eram Tn diminetile rdco-
roase pe care le petrecea acum n tovardsia lui
Ruth. Eram Tn pauzele cind nu invata - ragazuri
tdcute, solitare. Eram fata pe care alesese sa o
sarute. Parca ar fi vrut sa ma elibereze. Nu voia
sd puna pe foc sau sd arunce la cos fotografia, dar
nici nu voia sa ma mai vada. L-am urmarit cum
0 asaza intr-unul din volumele masive de poezie
indiand Tn care el si mama lui presasera
nenumarate flori fragile care Tncetul cu Tncetul se
preschimbau in pulbere.

n timpul slujbei s-au spus lucruri frumoase
despre mine. Parintele Strick. Domnul director
Caden. Doamna Dewitt. Dar tata si mama rama-
serd nemiscati tot timpul. Samuel o stringea
intruna pe Lindsey de mind, dar ea nu parea sa-I
bage Tn seama. Parca nici nu mai clipea. Buckley,
imbréacat intr-un costumas Tmprumutat de la Nate,
care fusese cu el la o nuntd Tn acel an, se tot foia
si se uita la tatal meu. Bunica Lynn facu cel mai
important lucru din acea zi. La imnul final, cind
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ai mei se sculard n picioare, se apleca spre
Lindsey si-i sopti:

— Individul e lingd usa.

Lindsey se uitad intr-acolo.

Chiar n spatele lui Len Fenerman, aflat acum
n pragul usii si cintind cot la cot cu restul lumii,
statea un bdrbat din cartierul nostru. Spre deose-
bire de toti ceilalti, purta haine de rind, pantaloni
kaki cdptusiti cu flaneld si o camasa groasa tot
din flanelda. Pentru o clipd, Lindsey crezu ci1
recunoaste. Ochii lor se ntilnird. Apoi ea Tsi
pierdu cunostinta.

In agitatia iscatd, George Harvey se strecurd
printre mormintele din perioada R&zboiului de
Independenta si disparu fard sa fie observat.
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Zece

2N

n tabara elevilor supradotati, cei din clasele
I a saptea pina intr-a noua se adunau in fiecare
vara vreme de patru sdptdamini - asa am crezut
intotdeauna - ca sa stea cocotati in copaci Si sa
faca schimb de idei. La focurile de tabara se cintau
oratorii in loc de muzicd folk. La dusurile fetelor
se lesina in fata fizicului lui Jacques d’Amboise
sau a lobului frontal al lui John Kenneth
Galbraithl

Dar si geniile isi aveau gastile lor. Pampalaii
de la Stiinte si Creierele de la Mate alcatuiau
treapta superioara, cea mai inalta - desi intru-
citva handicapatd din punct de vedere social
pe scara supradotatilor. Urmau Capatinile de la
Istorie, care stiau pe de rost cind s-a nadscut si
cind a murit orice personaj istoric de care ati
auzit vreodatd. Cind treceau pe lingd celelalte
grupuri din tabara Ti puteai auzi bolborosind crip-
tic perioade aparent fara sens: ,intre 1769 si
1821%, ,intre 1770 si 1831“. Cind Lindsey nimerea
in preajma lor isi dddea singurd raspunsurile:
»Napoleon”. ,,Hegel*.

Mai erau Maestrii de la Tehnica, pe care aveau
picd toti ceilalti supradotati. Erau badietii care
puteau desface si asambla orice motor fara sa

1. Jacques d’Amboise, dansator si coregraf american.
John Kenneth Galbraith, economist canadian.
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aiba nevoie de manuale sau de instructiuni,
intelegeau lucrurile la modul real, nu teoretic. Si
nu le pasa deloc de note.

Samuel era unul dintre Maestri. Idolii lui erau
Richard Feynman1si fratele sdu Hal. Eliminat din
liceu, Hal avea un atelier de reparat motociclete
lingd putul de gunoi. Facea reparatii pentru
oricine, de la Hell’s Angels la varstnicii ce-si cala-
reau scuterele prin parcéarile caselor de batrini.
Hal era fumator, locuia la parintii séi intr-o cdma-
rutd deasupra garajului si-si consuma aventurile
erotice Tn ungherul atelierului. Celor care-1intrebau
cind avea de jpnd sa se maturizeze le rdspundea:
»Niciodata". Tncurajat de acest raspuns, cind era
Tntrebat de profesori ce voia sa devina, Samuel le
spunea:,,Nu stiu. Abia am facut paisprezece ani".

Aproape de cincisprezece, Ruth Connors stia
raspunsul. Tn magazia de tabla din spatele casei,
Tntre minere de usi si alte obiecte de metal adunate
de tatal ei din casele aflate pe lista demolarilor,
Ruth stdtea pe Tntuneric si se concentra. Cind o
apuca durerea de cap fugea in casa, trecea val-vir-
tej prin camera de zi, unde-1 gasea pe tatal ei
citind, alerga pe scari pind in camera ei, unde isi
scria frenetic poeziile. A fi Susie, Dupd moarte,
Ciopirtita, Acum linga ea si favorita ei - cea cu
care se fdlea cel mai tare si pe care o luase cu ea
in tabdrd, o coald Tmpaturita si despaturita de
atitea ori incit indoiturile se tdiasera - Buza
mormintului.

Ruth trebui sa fie dusa cu masina In tabara
fiindcd in dimineata cind pleca autobuzul o apucase
durerea de stomac. incercase tot soiul de diete
ciudate pe bazd de legume si cu o seard Tnainte

1. Richard Feynman (1918-1988), laureat al Premiului
Nobel Tn 1965.
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mincase la cind o capatina intreaga de varza.
Mama ei nu era de acord cu regimul vegetarian
la care trecuse Ruth dupa moartea mea.

— Pentru Dumnezeu, asta nu-i Susie!ii spunea
maicda-sa trintindu-i pe masa un gratar gros de
doua degete.

Pe la trei dimineata tatdl ei o duse cu masina
mai intii la spital, apoi la tabara supradotatilor,
iar in drum spre casa se oprise sa ia pachetul pe
care mama lui Ruth i-1 lasase la intrarea Tn alee.

Dupa ce masina trase n parcarea taberei, Ruth
scana cu privirea sirul de elevi ce stateau la coada
pentru ecusoane. O z&ri pe sora mea in grupul
Maestrilor, singurd printre bdieti. Lindsey se ferise
sa-si puna numele de familie pe ecuson, preferind
s& deseneze in locul lui un peste. Asa méacar nu
mintea, dar putea spera cd va intilni colege de la
alte scoli care nu aflasera povestea mortii mele sau
care cel putin nu faceau legatura ntre ea si mine.

Toata primdvara purtase jumatatea de inima,
iar Samuel pe cealaltd. Amindoi erau prea timizi
ca sa-si impartaseasca deschis sentimentele. Nu
se tineau de mind pe holurile scolii si nici nu-si
trimiteau biletele. La mesele de prinz sedeau
impreund; Samuel o conducea acasa. Cind impli-
nise paisprezece ani el Ti adusese o briosa cu o
luminare in ea. Altminteri, faceau corp comun cu
lumea impartitd pe sexe a colegilor lor de gene-
ratie.

in dimineata urmatoare Ruth se scula devreme.
Casi Lindsey, Ruth era o flotantd in tabara supra-
dotatilor. Nu apartinea nici unui grup. Fusese
odata ntr-o excursie sa adune plante si flori, dar
avusese nevoie de ajutor ca sa le poata identifica.
Fiindcad nu i-au placut raspunsurile date de un
Pampdldu, se hotdrise sa boteze ea Tnsasi
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plantele si florile. Mai intii desena in caiet frunza
ori floarea, apoi incerca sa-i ghiceasca sexul si pe
urma 7i dadea un nume - ,.Jim“unei plante cu o
singura floare, ,,Pasa“ uneia mai pufoase.

PTnd sd nimereasca Lindsey sala de mese, Ruth
era deja la suplimentul de oud si cirnati. Acasa
facuse taraboi ca nu vrea carne si trebuia sa se
tind de acest regim, dar in tabdrd nimeni nu stia
de legamintul ei.

Ruth nu mai vorbise cu sora mea de cind muri-
sem, si oricum nu i se adresase decit din Tntimplare
pe coridor la scoald. Dar o vazuse pe Lindsey
mergind acasd impreuna cu Samuel si zimbin-
du-i. Acum o privea pe sora mea cum spunea ,,da‘“
la clatite si ,,nu“la orice altceva. incercase sa-si
imagineze cd ea era sora mea, asa cum pierduse
ceva timp imaginindu-si ca era in locul meu.

Pe cind Lindsey se indrepta distrata spre un
loc liber la coadd, Ruth interveni.

—Ceinseamna pestele ? ointrebd Ruth aratind
cu capul spre ecusonul sorei mele. E o chestie reli-
gioasa ?

—Observa directia pestelui, Ti raspunse Lindsey
dorindu-si parca si budincd cu vanilie la micul
dejun. Ar fi mers grozav cu clatitele.

—Ruth Connors, poetd, zise Ruth, prezentin-
du-se.

— Lindsey.

—Salmon, nu?

—Te rog, nu, zise Lindsey si, pentru o clipg,
Ruth putu sa traiascd mai intens sentimentul -
ce Tnsemna sa ma revendice pe mine. Lumea pri-
vind-o pe Lindsey si imaginindu-si o fata plina de
singe.

Chiar si supradotatii, care se distingeau prin
faptul ca faceau lucrurile Tntr-un mod diferit de
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ceilalti, se constituira in perechi inca din primele
zile. Mai ales perechi de bdieti sau perechi de
fete - putine relatii serioase incepeau la paispre-
zece ani  dar n anul &la exista o exceptie: Lindsey
si Samuel.

»Sa-ru-ta-ti-val“fi intimpina oriunde mergeau.
Singuri-singurei in arsita verii, ceva crestea in ei
precum ierburile: dorinta. N-am simtit-o nici-
odata intr-o stare atit de pura si nici n-am vazut
pe cineva cunoscut sa fie atit de patimas patruns
de ea. Cineva cu bagajul meu genetic.

Erau atenti si respectau regulile. Nici unul
dintre instructorii care cercetau cu lanterna tufisu-
rile dese de lingd dormitoarele bdietilor nu putea
afirma ca i-ar fi prins pe Salmon si pe Heckler
facind ceva. isi fixau intflniri scurte Tn spatele
bufetului sau Iingd un anume copac pe care-1
crestasera undeva sus cu initialele lor. Se saru-
tau. Ar fi vrut sa faca mai mult, dar nu puteau.
Samuel voia sa fie ceva deosebit. Era constient ca
trebuie sa fie perfect. Lindsey nu voia decit s& o
faca odatd. S-o lase in urma ei ca sa poatad fi
femeie - sa transcenda spatiul si timpul. Se gindea
la sex ca la un fel de calatorie Star Trek. Te
evaporai si te trezeai navigind spre o altd planeta
la 0 secunda sau doud dupa ce te-ai cuplat.

,»,0 vor face", isi notase Ruth in jurnal. mi
pusesem nddejdea in faptul cd Ruth avea sa con-
semneze totul. Jurnalului ei Ti povestise cum
trecusem pe linga ea in parcarea scolii, cum o
atinsesem in seara aia, cum simtise ca intinsesem
miinile spre ea. Cum aratasem atunci. Cum ma
visase. Cum concepuse ideea cd duhul ar putea fi
un fel de a doua piele a cuiva, un soi de strat
protector. Cum, daca ea ar insista mai mult,
poate ca ne-ar elibera pe amindoud. Citeam peste
umarul ei In timp ce-si nota gindurile si ma
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intrebam dacd se va gasi vreodatd cineva care
sd-i dea crezare.

Cind ma imagina pe mine se simtea mai bine,
mai putin singurd, mai conectata la ceva din lumea
reald. La cineva din lumea reald. In visele ei
vedea lanul de porumb si o lume noud deschi-
zindu-se, o lume unde poate si ea ar fi ajuns sa
puna piciorul.

»Ruth, esti realmente o poeta bund", ma imagina
spunindu-i si jurnalul o transporta in reveria ca
era o poeta atit de buna incit cuvintele ei aveau
puterea de-a ma invia.

Vedeam fin trecut o dupd-amiaza cind Ruth o
privea pe verisoara ei, 0 adolescentd, dezbracin-
du-se ca s& se spele, iar ea sedea pe covoras,
inchisa Tn baie, astfel Tncit aceasta sa o poatd
supraveghea, asa cum i se ceruse. Ruth simtise
dorinta sa-i atinga pielea si parul, ar fi dorit sa
fie strinsa in brate. M& intrebam daca aceasta
dorinta la un copil de trei anisori n-a fost cumva
scinteia ce s-a aprins la virsta de opt ani. Acel
sentiment difuz al diferentei, senzatia ca pasiunile
ei pentru profesoare sau pentru verisoara ei erau
mai reale decit ale celorlalte fete. Dorinta ei mer-
gea dincolo de simpla atentie si tandrete, hrdnea
un dor, incepuse sa infloreascd, verde-galbend, o
adevarata nebunie si, ca si sofranul, petalele moi
si fragede deschizindu-i-se Tn perioada dificila a
pubertatii. Dupa cum Tsi notase in jurnal, dorea
nu atit sa facd dragoste cu femeile cit sa dispara
in ele pentru totdeauna. Sa se ascunda.

Ultima sdptdmina a taberei era dedicata intot-
deauna proiectului final pe care diversele scoli Tl
pregateau pentru concurs inainte s& soseasca
parintii sa-si ia acasa odraslele. Concursul fusese
anuntat abia la micul dejun din stmbdta ultimei
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saptamini, dar elevii Tncepusera din timp sa faca
planuri. Tema era intotdeauna cea mai buna cursa
de soareci, drept care miza crestea cu fiecare an.
Nimeni nu era dispus sa lucreze la o cursa care
fusese deja realizata.

Samuel se duse s& caute copiii care purtau
bretele, caci avea nevoie de benzi subtiri de elastic,
pe care ortodontistii le distribuiau cu tiriita. Bratul
cursei trebuia sa stea cit mai bine Tntins. Lindsey
il rugase pe bucatar, un ins care se pensionase
din armata, sa-i dea niste foite curate de staniol.
Ca sa-i deruteze pe soareci, capcana lor avea sa
utilizeze refractia luminii.

—Si daca le va placea cum aratd? il intreba
Lindsey pe Samuel.

—Vederea lor nu-i atit de buna, Ti raspunse
Samuel, care rupea fisii de hirtie din rezerva de
saci de gunoi a taberei. Dacd vreun elev privea
intr-un mod mai ciudat un obiect oarecare din
perimetrul taberei, asta Tnsemna cd se gindea
cum sa-| foloseasca pentru cel mai eficient model
de cursa de soareci.

—Sint tare simpatici, zise Lindsey intr-o
dupd-amiaza.

Lindsey Tsi petrecuse aproape toata noaptea
prinzind cu capcane de sirma soareci de cimp pe
care-i punea intr-o cusca de iepuri goala.

Samuel T1i privea atent.

—Mi-ar pldcea sa fiu medic veterinar, zise el,
dar nu cred ca mi-ar placea sa-i disec.

—Chiar trebuie sa-i omorim? 1l intreba Lindsey.
Ni s-a cerut cea mai buna cursa de soareci, nu cel
mai bun lagar de exterminare.

—Artie va contribui cu sicrie din lemn de
plutd, zise Samuel rizind.

—E scirbos.

—Asa-i Artie.
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—Umbla vorba c-o iubea pe Susie, zise Lindsey.

— Stiu.

—Vorbeste de ea? Lindsey lua un bat lung si
subtire si-l strecurd prin plasa de sirma.

— De fapt, a-ntrebat de tine, zise Samuel.

—Ce i-ai spus?

—Ca esti bine, ca vei fi bine.

Soarecii fugird de bat intr-un colt, se ingrama-
dird unul Tntr-altul Tncercind in zadar sa scape.

—Hai s& facem o capcana in care sa punem
un patut din catifea rosie, Ti fixam un dispozitiv
si cind soarecii se vor aseza pe pat, printr-o trapa
vor cadea bucatele de brinza. I-am putea spune
»Regatul rozatoarelor".

Samuel nu o pistona pe sora mea asa cum
faceau adultii. Prefera sa-i descrie Tn cele mai
mici detalii tapiteria patului din interiorul cap-
canei.

In vara aceea, incepusem sa petrec tot mai
putin timp privind din foisor, caci puteam vedea
Pamintul si atunci cind m& plimbam pe cimpiile
raiului. Cind se lasa noaptea, aruncatorii de greu-
tate si de sulite o luau din loc spre alte raiuri.
Raiuri unde nu era loc pentru o fatd ca mine.
Oare aceste raiuri erau cumplite? Mai rele decit
senzatia deplinei singuratdti printre colegii de
generatie care-si traiau din plin viata? Sau erau
exact intruchiparea visurilor mele? Un loc unde
puteai ramine captiva de-a pururi intr-o lume a
lui Norman Rockwelll. Unde curcanul nu lipsea
niciodatd de la masa familiei reunite. Unde o

1 O lume idealizatd a peisajelor rustice. Norman
Rockwell (1894-1978) e autorul a peste 4 000 de
ilustratii, cele mai cunoscute aparind in revista
Saturday Evening Post.
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ruda zimbea si facea cu ochiul in timp ce tdia
pasarea in felii.

Dacd mergeam prea departe si-mi exprimam
uimirea cu glas tare, cimpiile isi schimbau dintr-o
data Tnfatisarea. Priveam in jos si vedeam lanuri
de ovdz si puteam auzi un fel de murmur grav,
aproape un geamat, avertizindu-ma sa ma intorc
de la margine. Capul incepea sa-mi zvicneasca si
cerul se Tntuneca si era din nou acea noapte, acel
vesnic ieri trdit incd o data. Sufletul meu se solidi-
fica, devenea greu. Am venit pind la buza mor-
mintului meu Tn acest fel de multe ori, dar mai
trebuia sa ma uit Tnauntru.

Am inceput s& ma intreb ce Tnsemna cuvintul
rai. Daca asta era raiul, raiul adevarat, socoteam
eu, atunci aici ar trebui sa locuiascé bunicii mei.
Tatdl tatalui meu, cel pe care I-am iubit cel mai
mult, m-ar lua in brate si ar dansa cu mine. N-as
simti altceva decit fericire si n-as mai avea amin-
tiri despre lanul de porumb, despre mormint.

—Asta se poate, Tmi zise Franny. Multi oameni
reusesc.

— Cum faci sa se intimple asta? am intrebat-o.

—Nu-i asa de usor cum crezi tu, imi zise ea.
Trebuie s& nu mai doresti anumite raspunsuri.

— Nu-nteleg.

—Daca nu te mai ntrebi de ce ai fost ucisa tu
in locul alteia, dacd nu mai cercetezi golul ldsat
de disparitia ta, dacd nu te mai Tntrebi ce simt
toti cei ramasi pe Pamint, poti fi libera, zise ea.
Pe scurt, trebuie sa renunti la Pamint.

Asa ceva mi se pdrea cu neputinta.

Ruth se furisd Tn camera lui Lindsey Tn acea
noapte.

—Am visat-o, 1i sopti ea sorei mele.

Somnoroasd, Lindsey o privi cu ochii pe
jumdtate inchisi.
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—Susie ? intreba ea.

—1imi pare rau de incidentul din sala de mese,
zise Ruth.

Lindsey ocupa locul de jos intr-un pat de alumi-
niu cu trei niveluri. Vecina de deasupra ei incepu
sd se foiasca.

—Pot sa vin In patul tdu? o intrebda Ruth.

Lindsey dadu din cap.

Ruth se ghemui Iingd Lindsey in curbura
ingusta a patului.

—Ce se-ntimpla in visul tdu ? o intreba Lindsey
in soapta.

Ruth 1i povesti, intorcindu-si fata spre ea, astfel
incit ochii lui Lindsey 1i puteau deslusi trasatu-
rile: nasul, buzele si fruntea.

—Eram in pamint, zise Ruth, si Susie umbla
pe deasupra mea in lanul de porumb. Ti simteam
pasii deasupra mea. Am strigat-o, dar gura mi
era plina cu noroi. Nu m-ar fi putut auzi oricit de
tare as fi strigat. Apoi m-am trezit.

—Eu nu o visez, zise Lindsey. Am cosmaruri
cu sobolani care-mi rontaie suvite de par.

Ruth se simtea bine Iinga sora mea, Ti placea
caldura emanata de trupurile lor.

—1I iubesti pe Samuel?

—Da.

—Ti-e dor de Susie?

Fiindca era intuneric, fiindca Ruth Tsi intorsese
fata In cealalta parte, fiindcd Ruth era aproape
o strdind, Lindsey spusese ceea ce simtea. ,,Mai
mult decit va sti cineva vreodatad."

Directorul gimnaziului din Devon plecase din
cauza unei probleme de familie, astfel incit sar-
cina de-a organiza peste noapte concursul din acel
an Ti reveni proaspat numitei directoare-adjuncta
a gimnaziului din Chester Springs. Aceasta voia
0 altd tema de concurs decit cursele de soareci.
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CUM SA SCAPI DUPA CE-Al COMIS O
CRIMA? CUM SA COMITI CRIMAPERFECTA?
suna posterul incropit de ea in graba.

Copiii erau entuziasmati. Muzicienii si poetii,
Cépatinile de la Istorie si artistii discutau cu
aprindere cum s& inceapd. infulecau iute sunca
si oudle de la micul dejun si se apucau s& compare
crimele faimoase nerezolvate din trecut, ori se
gindeau la ce obiecte, dintre cele obisnuite, ar
putea cauza rani fatale. Se gindira apoi pe cine
s& ucida. Totul fu foarte distractiv pina la sapte
si un sfert cind apdru sora mea.

Artie ourmari cum se pune la coadd. Ea n-avea
habar incd, simtea doar tensiunea din atmosfera,
1i fulgera prin minte cé fusese anuntat concursul
pentru cursa de soareci.

Cu ochii atintiti asupra lui Lindsey, Artie zari
numaidecit anuntul lipit pe suportul pentru taci-
muri la capatul cozii. Asculta pe unul de la masa
care povestea despre Jack Spintecatorul. Se scula
in picioare ca sa-si ducd tava. Cind ajunse linga
sora mea isi drese vocea. Imi pusesem toate spe-
rantele Tn acest baiat sovaielnic. ,,Distrage-i aten-
tia", i-am zis. O rugd pogorind pe Pdmint.

—Lindsey, i se adresa Artie.

Lindsey 1l privi.

— Da?

n spatele tejghelei bucdtarul din armata intinse
o lingurd plind cu jumdri cu oud, pregatit sa o
deserte n farfuria ei.

— Sint Artie, colegul sorei tale.

—N-am nevoie de sicrie, 1i spuse Lindsey Tmpin-
gindu-si tava pe suportul de metal spre locul
unde erau pastrate in carafe mari de plastic sucul
de portocale si cel de mere.

—Ce?
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— Samuel mi-a spus ca anul asta faci sicrie
din lemn de plutd pentru soareci. N-am nevoie de
ele.

—S-a schimbat tema concursului, Ti spuse el.

n acea dimineata Lindsey hotdrise sa desprinda
partea de jos a rochiei Clarissei. Era perfecta
pentru patutul soarecilor.

—in ce?

—N-ai vrea sa iesim ?

Acrtie Tsi folosi trupul ca sa-i blocheze accesul
spre tacimuri.

— Lindsey, va fi un concurs despre crime, reusi
el sa Tngaime.

Lindsey 1l privi lung si-si inclesta degetele pe
tavd. Tsi tinea ochii atintiti asupra lui Artie.

—Am vrut s&-ti spun Tnainte sa citesti anun-
tul, zise el.

Samuel dadu buzna n cort.

—Ce se-ntimpld? Lindsey se uita neputin-
cioasa la Samuel.

—Concursul din anul asta este despre cum sa
comiti crima perfecta, 1i spuse Samuel.

Samuel si cu mine observaram tremurul. Con-
vulsiile launtrice ale inimii ei. Era tot mai
priceputd, crapaturile, fisurile deveniserd tot mai
mici. Curind trucul de magie avea sa fie Tnsusit
la perfectie, si nimeni n-o va vedea executindu-1.
Reusise sa extirpe intreaga lume, pe sine asij-
derea.

— Ma simt bine, zise ea.

Dar Samuel stia cd nu-i asa. El si Artie o
priveau in timp ce se indeparta.

—Am fincercat s-0 previn, zise Artie cu glas
pierit.

Artie se intoarse la masa lui, unde se apuca sa
deseneze ace hipodermice unul dupa altul. Apasa
stiloul tot mai tare colorind lichidul de imbalsamat
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din interior si traiectoria celor trei picaturi care
tisneau afara. ) _
Singura, am cugetat, pe Pamint, ca si in rai.

—Ca sd ucizi oameni, trebuie sa-i Tnjunghii,
sd-i spinteci si-i Tmpusti, zise Ruth. E o nebunie.

—De acord, zise Artie.

Samuel o luase pe sora mea la plimbare ca sa
discute. Artie ozdrise pe Ruth la una dintre mesele
de picnic din tabarad cu caietul ei mare si gol.

—Dar existd motive serioase ca sa ucizi, zise
Ruth.

—Cine crezi c-a facut-o ? 0 intreba Artie. Sedea
pe banca si-si pusese picioarele pe bara de sub
masa.

Ruth sedea aproape nemiscatd, cu piciorul drept
peste cel sting, dar isi misca Tntruna talpile.

—Cum ai aflat? 1l intreba ea.

— Tata ne-a povestit, ii spuse Artie. Ne-a che-
mat pe sora mea si pe mine la el in camera si
ne-a spus sa ne asezam.

—Cacat, si ce v-a zis?

—Mai intli ne-a zis ca-n lume se petrec tot
soiul de lucruri oribile si sora mea a spus
. Vietnam", iar el n-a mai zis nimic, fiindca Tntot-
deauna se ceartd cu ea cind vine vorba de asta.
Dupa care a zis :,,Nu, scumpo, se intimpla lucruri
oribile aici, aproape de noi, unor oameni pe care-i
cunoastem"”. Ea a crezut cd era vorba de una
dintre prietenele ei.

Ruth simti un strop de ploaie.

—Dupa care, coplesit de durere, tata ne-a
spus ca o fata mititicd a fost omoritd. Eu am fost
cel care I-am Tntrebat cine. Vreau sa zic, cind a
zis de ,,0 fata mititica“eu mi-am inchipuit o fetita.
Nu de virsta noastré.

Mai cdzu un strop Tn toatd regula si ploaia
incepu sa ude masa din lemn de pin.
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— Nu vrei s& mergem Tnauntru ? intreba Artie.

—Toti ceilalti sint Tnauntru, zise Ruth.

— Stiu.

—Hai s& ne udam.

Sezura o vreme privind stropii de ploaie cdzind
injurul lor, auzind deasupra rapaitul acestora pe
frunzele copacului.

— Stiam ca-i moartd. Am simtit treaba asta,
zise Ruth, dar pe urma am vdazut un anunt n
ziarul lui tata si am stiut sigur. La Tnceput nu
i-au pomenit numele. ,,Fata, paisprezece ani.“Atit.
L-am rugat pe tata sa-mi dea pagina din ziar, dar
n-a vrut. Vreau sa zic, cine mai lipsise toata sapta-
mina de la scoald, cu sora ei cu tot?

— Ma-ntreb cine i-a spus lui Lindsey, zise Artie.

Ploaia se inteti. Artie se ascunse sub masa.

— O sa ne ude pina la piele, striga el de sub
masa.

Apoi, pe cit de repede se pornise, ploaia inceta.
Soarele aparu printre crengile copacului de deasu-
pra si Ruth privi in sus, dincolo de ele.

—Cred cé ne ascultd, zise ea, prea incet ca sa
poata fi auzita.

Toatd lumea din tabard aflase cine era sora mea
si cum murisem.

—Imagineaza-ti cd esti injunghiata, zise careva.

—Nu, multumesc.

—Cred ca-i interesant.

— Gindeste-te - e celebra.

—Halal mod de-a deveni celebru. As prefera
sd iau Premiul Nobel.

— Stie careva ce voia sa se faca?

—N-am curaj s-0 intreb pe Lindsey.

Si i Tnsirard pe mortii pe care-i cunosteau.

Bunic, bunicd, unchi, matusa, unii pe cite un
parinte, mai rar o sora sau un frate mort de vreo
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boald —de inima, de leucemie de vreo afectiune
imposibil de pronuntat. Nimeni nu stia pe cineva
care sa fi fost ucis. Dar acum ma stiau pe mine.

Sub o barca cu visle prea veche si putreda ca
sd mai pluteascd, Lindsey se intinsese pe pamint
in bratele lui Samuel Heckler.

— Ma simt bine, Ti zise ea cu ochii uscati. Cred
ca Artie Incerca sd@ ma ajute, adduga ea.

—Lindsey, nu-i nevoie sa te prefaci, zise el.
Ne intindem putin si asteptdm sd se linisteasca
lucrurile.

Spatele lui Samuel se udase de la pamintul
jilav si el o trase pe sora mea aproape de trupul
sdu ca sa o protejeze de umezeala ploii iuti de
vard. Respiratia lor incepu sa incalzeasca locsorul
de sub barca si el nu se putu stapini, penisul i se
intari sub jeansi.

Lindsey ntinse mina.

—Tmi pare rau... incepu el.

— Sint gata, zise ea.

La paisprezece ani sora mea se Tndepadrta de
mine, plutind spre un loc unde eu nu fusesem
niciodata. Tn peretii sexului meu nu erau decit
oroare si singe;in peretii sexului ei erau ferestre.

,Cum sa comiti crima perfectd" era un joc
vechi de cind lumea n rai. Eu intotdeauna ale-
geam turturele de gheatd: o arma care se topeste.
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Unsprezece

ind tatdl meu s-a trezit la patru dimineata,
Ccasa era invaluita in tdcere. Mama dormea
Iinga el, sforaind usor. Fratele meu, singurul copil,
céci sora mea era plecatd In tabara supradota-
tilor, dormea bustean, cu o patura trasa peste el.
Tatal meu se minuna cit de bine putea sa doarma,
exact ca mine. Cind eram nca n viatd, Lindsey
si cu mine ne distram pe seama lui, bateam din
palme, lasam cdrtile sa cadd pe jos sau chiar
loveam cratitele una de alta ca sa vedem daca
Buckley se trezea.

Tnainte sd iasa din casa, tatdl meu se dusese
sa-1 vada pe Buckley, sa se asigure, sa-i simtd
respiratia fierbinte in palma. Apoi isi trasese n
picioare tenisii cu talpa subtire si-si pusese costu-
mul usor de jogging. Ultima lui sarcina era S&-i
punad lui Holiday lesa.

Era incd devreme, si aproape ca-si putea vedea
aburii respiratiei. La ora aceea matinald, putea
pretinde ca era incd iarna. Ca anotimpul nu se
schimbase.

Plimbatul clinelui dimineata 7i oferea un pretext
ca sa treaca pe linga locuinta domnului Harvey.
incetinea numai putin - nimeni n-ar fi putut
observa, in afard de mine sau de domnul Harvey
daca ar fi fost treaz. Tatal meu era sigur cg, daca
priveste indeajuns de atent, Tndeajuns de insis-
tent, avea sa gdseasca negresit indiciile de care
avea nevoie Tn tocurile ferestrelor, in vopseaua
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verde de pe sindrile sau pe aleea strajuitd de
doud pietre mari vopsite in alb.

Spre sfirsitul verii anului 1974 nu se nregis-
trase nici un progres in cazul meu. Nici urma de
cadavru. Nici urma de ucigas. Nimic.

Tata Tsi aduse aminte de Ruana Singh: ,,Cind
as fi sigura as gasi un mod discret de a1 ucide".
Lui Abigail nu-i impartasise acest lucru, sfatul
Ruanei fiind un fel de méasura extrema ce-ar fi
speriat-o si poate ca ar fi povestit despre asta
cuiva si banuia cé acest cineva ar fi putut fi Len.

Din ziua in care o vazuse pe Ruana Singh, iar
apoi 1l gdsise pe Len asteptindu-1 acasa, tatdl
meu simtise cd mama avea o incredere oarba in
politie. Daca tata spunea ceva ce contrazicea pare-
rile politiei - sau lipsa lor, dup@ cum constatase -
mama se grabea numaidecTit sa umple golul lasat.
»,Len spune ca asta nu inseamna nimic" sau ,,Am
incredere cd politia va descoperi ce s-a intimplat™.

De ce au oamenii atita incredere in politie ? se
intreba tatdl meu. De ce sa n-aibd incredere in
propria lor intuitie ? Domnul Harvey era vinova-
tul si el stia acest lucru. Dar Ruana spusese cind
as fi sigurd. Cunoasterea, cunosterea izvorita din
suflet a tatalui meu nu era, Tn mintea mai ratio-
nald a politiei, o dovada incontestabila.

Casa in care am crescut era Si aceea in care
m-am nascut. Ca si aceea a domnului Harvey, era
un fel de cutie si de aceea nutream invidii desarte
ori de cite ori vizitam locuintele altor oameni.
Visam ferestre ce dadeau spre mare, cupole, bal-
coane si acoperisuri de mansarda, tuguiate, n
dormitor. Mi-ar fi placut ca in curte s& creasca
arbori mai Tnalti si mai puternici decit oamenii,
sub scdri sa fie spatii povirnite, gardurile vii sa
creascd atit de mari incit ramurile uscate sa
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formeze adaposturi Tn care sa te poti furisa. in
raiul meu existau verande si scari circulare, perva-
zuri cu grilaj de fier si o campanila adapostind
un clopot ce anunta ora.

Cunosteam pe de rost schita parterului din
locuinta domnului Harvey. Pina sa ma racesc, lasa-
sem o pata calda pe podeaua garajului. Adusese
in casa singele meu pe hainele si pe pielea lui.
Cunosteam baia. Stiam ca la noi acasa, Tn perspec-
tiva sosirii tirzii a lui Buckley, mama incercase
sd decoreze locuinta pictind nave de razboi pe
marginea de sus a peretilor rozalii. In locuinta
domnului Harvey baia si bucataria straluceau de
curatenie. Vesela era galbena, iar gresia de pe jos
era verde. Domnul Harvey nu-si incédlzea casa.
Sus, unde Buckley, Lindsey si cu mine aveam
dormitoarele, el nu tinea mai nimic. Avea un
scaun cu spatar drept in care se aseza uneori ca
sa priveasca pe fereastra liceul, sa asculte cum
razbat peste cimp sunetele orchestrei care facea
repetitii, dar cel mai des Tsi petrecea zilele la
parter, Tn partea din spate a locuintei, Tn bucataria
unde construia casutele pentru papusi, in camera
de zi unde asculta radioul sau, cind patima incepea
sa-si facd simtitd prezenta, schita planuri pentru
nebuniile de genul bordeiului sau al cortului.

De citeva luni nimeni nu-1 deranjase in lega-
turd cu mine. Tn vara aceea rareori se intimpla
s& vada cite o masina a politiei incetinind n fata
casei sale. Era destul de inteligent ca s& nu-si
schimbe modul de viata. Dacé iesea din casa pina
la garaj sau la cutia postald, nu se abdtea din
drum.

isi programase citeva ceasuri care sa sune la
anumite ore. Unul care s&-i spuna cind sa deschida
obloanele, altul cind sa le inchida. Tinind seama
de ele, aprindea si stingea lumina in toatd casa.
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Cind la usa lui venea cite un elev ca sa-i vinda
ciocolatd pentru vreun concurs scolar sau sa-l
intrebe dacd nu voia sa se aboneze la Evening
Bulletin, era prietenos, insa expeditiv - un om cit
se poate de obisnuit.

P&stra Tn casad lucruri ca sd tina socoteala,
numaratul lor dindu-i un sentiment de siguranta.
Erau lucruri simple. Un inel de logodna, o scri-
soare intr-un plic sigilat, tocul unui pantof,
opereche de ochelari, o radierd Tn forma unui
personaj de desene animate, osticluta cu parfum,
o brdtard de plastic, amuleta mea cu piatra de
Pennsylvania, pandantivul din chihlimbar al
mamei sale. Le scotea la iveald seara tirziu, mult
dupa ce era sigur ca baiatul cu ziarele ori vreun
vecin nu-i va mai bate la usd. Le numara ca Si
cind ar fi fost mérgelele unei matanii. Unora le
uitase numele. Eu stiam numele lor. Tocul de
pantof era de la o fatd pe care o chema Claire,
din oraselul Nutley, statul New Jersey, pe care
reusise sa o convinga sa intre in spatele furgonetei
sale. Claire era mai mica decit mine. (imi place
sa cred ca eu, una, n-as fi intrat in furgoneta. Tmi
place sa cred ca fusesem doar curioasd sa vad
cum reusise s& facd o colibd Tn pamint fara ca
acesta sa se surpe.) Smulsese tocul de la pantof
Tnainte s-o lase pe Claire sa plece. Asta era tot ce-i
facuse. O bagase in furgoneta si ii scosese pantofii.
Ea Tncepuse sa plinga, iar plinsetul ei i se infigea
in trup ca un surub. O implorase s& taca si sa
plece. Sa iasd asa, ca prin farmec, din furgonetd
n picioarele goale, fara sa-i pese, iar el s&-i pastreze
pantofii. Dar ea nu voia. Plingea. El Tncepuse
sa-si faca de lucru cu unul din tocurile pantofilor,
desprinzindu-1 cu briceagul, cind cineva dadu cu
pumnul Tn usa din spate a furgonetei. Auzi glasuri
de barbati si o femeie strigind ceva in legatura cu
politia. Deschise usa.
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—Ce dracu' faci cu copilul dla ? zbierase unul
din bdrbati. Tovardsul lui o prinse Tn brate pe
fetita cind aceasta sari urlind din spatele furgo-
netei.

—1ncerc sa-i repar pantoful.

Fetita era in pragul isteriei. Domnul Harvey
era perfect calm si rational. Dar Claire vazuse
ceea ce vazusem si eu - privirea lui pironitd asu-
pra ei - dorinta lui de-a poseda un lucru nerostit,
a carui Tmplinire echivala cu disparitia noastra.

in timp ce barbatii si femeia stateau buima-
citi, incapabili sa vada ceea ce Claire si cu mine
stiam, domnul Harvey 1i dadu in graba pantofii
unuia din barbati si-si lud rdmas-bun. P&strase
tocul. 7i facea placere sd tind in mind tocul mic
de piele si sa-l frece intre degetul mare si ara-
tator - un talisman perfect.

* ok w

Cunosteam ungherul cel mai ascuns din locuinta
noastra. Ma virisem in el si statusem acolo, i
povestisem Clarissei, toatd ziua (in realitate,
numai patruzeci si cinci de minute). Era gaura
din peretele de la subsol. Prin ea treceau tevi pe
care le puteam vedee cu lanterna si erau zeci de
tone de praf. Asta era tot. Gindaci nu erau. Mama,
ca toate celelalte mame, chema numaidecit un
deratizator la prima furnica pe care o vedea.

Cind se pornea alarma ce-1 anunta sa Inchida
obloanele, apoi urmatoarea, atentionindu-1 sa
stingd majoritatea becurilor din casa fiindca lumea
din cartier dormea deja, domnul Harvey cobora
la subsol, unde nu erau fisuri prin care sa se
vada lumina si spre care lumea sa poata arata cu
degetul, spunind cd era un om ciudat. La data
cind ma ucisese se saturase deja sa viziteze gaura
din perete, desi i placea uneori s& zaboveasca in
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subsol, instalat intr-un fotoliu cu fata spre gaura
intunecoasa care pe dinduntru se intindea de la
jumatatea peretelui pina la plinta pardoselei din
bucétdrie. Adeseori adormea Tn acel fotoliu si era
tot acolo adormit cind tatal meu trecea pe linga
casa cea verde, pe la orele 4.40 dimineata.

Joe Ellis era un pusti rau, scund si urit. Ne
piscase pe Lindsey si pe mine pe sub apa si, din
cauza ca&1 uram, nu ne mai duceam la piscina.
Avea un cline pe care-1 tragea dupa el indiferent
unde voia acesta sa meargd. Era un ciine mic si
nu putea alerga repede, dar lui Ellis nu-i pasa. il
lovea sau 1l ridica de coadd, desi ciinele scincea
de durere. Apoi intr-o zi ciinele s-a facut nevazut,
la fel si pisica pe care Ellis o chinuise in vazul
lumii. Pe urma au inceput sa disparda animale
din intreg cartierul.

Urmarind privirea domnului Harvey indrep-
tatd spre gaura din perete, am descoperit toate
animalele disparute de peste un an. Lumea credea
cad treaba se sfirsise fiindca Ellis fusese trimis la
o0 scoala militard. Dimineata isi ldsau animalele
libere, iar ele se intorceau seara Tntotdeauna.
Pentru ei asta constituia dovada. Nimeni nu si-ar
fi putut inchipui ce apetit addpostea casa cea
verde. Apetitul unui om care aruncase var nestins
peste hoiturile clinilor si pisicilor pind ce nu mai
ramasesera din ele decit oasele. Numarand oasele,
tinindu-se departe de scrisoarea sigilata, inelul
de logodnd si sticluta cu parfum, el incerca, de
fapt, s& se abtind de la ceea ce dorea cel mai tare:
s& urce la etaj pe Intuneric, sa se aseze pe scaunul
cu spatar drept si sa priveasca spre cladirea
liceului, s&-si imagineze corpurile majoretelor, la
fel de frumoase ca si glasurile lor, corpuri care se
unduiau ca niste valuri in zilele de toamna, la
meciurile de fotbal, sau sa se uite cum se goleau
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autobuzele scolii cu doua case mai jos. O data, pe
la asfintit, o urmarise atent pe Lindsey, singura
fata din echipa de fotbal a baietilor, alergind prin
cartier.

Lucrul cel mai greu de inteles pentru mine era
ca de fiecare datd se straduise sa se stapineasca.
Omorise animale, luase vietile unor creaturi infe-
rioare ca sa nu ucida copii.

n august, Len si-a propus sa stabileasca niste
limite in interesul tatdlui meu si al sau personal.
Tatal meu trecuse de prea multe ori pe la sectia
de politie, iritindu-i pe toti, lucru care nu ajuta
la descoperirea niméanui, ba dimpotrivd, Ti
Tntorcea pe toti Tmpotriva sa.

Ultima picdturd fu un telefon dat In prima
saptamina din iulie. Jack Salmon Ti povesti cu
de-amanuntul politistului de serviciu ca intr-o
dimineata ciinele sau se oprise in fata casei dom-
nului Harvey si incepuse sa latre ca un apucat.
Orice facea stapinul, continua relatarea, ciinele
nu voia sa se clinteasca din loc si nici nu-si inceta
latratul. Tatdl meu deveni bancul sectiei: domnul
Peste si Potaia Huckleberryl

Len se oprise pe treptele casei noastre sa-si
termine tigara. Era incd devreme, dar umiditatea
din ziua precedenta crescuse. Fusesera anuntate
ploi toata saptdmind, genul de furtuna cu fulgere
si tunete in care excela regiunea noastra, dar
deocamdata singura umezeald de care-si dadea
seama Len era sudoarea ce-i scalda trupul. Era
ultima sa vizitd de curtoazie in casa parintilor
mei.

1. Adica domnul Salmon, asociat cu Huckleberry
Hound, personaj canin din filmul de animatie reali-
zat de Hanna-Barbera Tn 1958.
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Auzi un fredonat, un glas de femeie venind
dinduntru. Tsi stinse tigara de betonul de sub
gardul viu si apuca inelul greu de metal de la
usd. Usa se deschise Tnainte ca el sa-si ia mina
de pe inel.

—Am simtit miros de tigard, Ti zise Lindsey.

—Tu fredonai?

— Chestiile alea o sa va bage-n mormint.

—Tata e acasa?

Lindsey se dadu deoparte ca sa-I lase sa intre.

— Tati!strigd sora mea spre interiorul locuin-
tei. A venit Len!

—Ai fost plecatd, nu-i asa? zise Len.

—Tocmai m-am intors.

Sord-mea purta cdmasa de baseball a lui Samuel
si niste pantaloni de bumbac cam ciudati. Mama
o certase fiindcad se intorsese fard nici o haina
de-a ei.

— Sint sigur ca parintilor le-a fost dor de tine.

— N-as paria pe asta, zise Lindsey. Cred c-au
fost fericiti sa nu ma aiba prin preajma.

Len stia c& avea dreptate. Era foarte convins
cd mama mea paruse mai putin agitata data tre-
cuta cind el venise n vizita.

Lindsey 1i spuse:

— Buckley v-a facut seful politiei Tn orasul pe
care l-a construit sub pat.

— M-a promovat!

Cei doi auzird pasii tatalui meu pe holul de la
etaj, apoi rugamintile lui Buckley. Lindsey era
sigurd ca Buckley putea obtine Tn cele din urma
orice de la tatdl nostru.

Tata si fratele meu coborird scarile, amindoi
numai zimbet.

—Len, zise el, dind mina cu Len.

—Buna dimineata, Jack, spuse Len. Buckley,
ce mai faci?
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Tatal meu 1l lua pe Buckley de mina si-l trase
in fata lui Len care facu o plecdciune solemna in
dreptul fratelui meu.

—Aud ca m-ai facut seful politiei, zise Len.

—Da, domnule.

—Nu cred ca merit aceasta slujba.

— Ba da, mai mult decit oricine altcineva, zise
tata plin de verva. Era bucuros cind Len
Fenerman trecea pe la noi. Fiecare vizitd a aces-
tuia i Intarea tatalui meu credinta ca exista un
consens - 0 echipa in spatele sau -, cd nu era
singur Tn toata treaba asta.

—Copii, trebuie sa vorbesc cu tatal vostru.

Lindsey 1l lud pe Buckley si-l duse Tn bucatdrie
promitindu-i fulgi de porumb. Ea se gindea cu
poftd la ceva ce-i ardtase Samuel: o bautura ce
se chema ,,meduza", din zahar si gin, iar pe fund
lichior de cirese amare. Samuel si Lindsey sup-
seserd zaharul si alcoolul din cirese pina ce buzele
li se inrosisera si incepuse sa-i doard capul.

—S-0 chem pe Abigail ? Sa-ti fac niste cafea
sau altceva?

—Jack, zise Len, n-am venit cu vesti, dim-
potrivd. Ne putem aseza?

I-am vazut pe tatdl meu si pe Len indreptin-
du-se spre camera de oaspeti. Camera de oaspeti
parea un loc unde nu prea veneau oaspeti. Len se
aseza pe marginea unui fotoliu si astepta ca tatal
meu s& ia loc.

—Ascultd, Jack. E-n legdturd cu George Harvey.

Tatdl meu se lumina.

—Parca spuneai ca n-ai vesti.

—N-am. Am ceva de spus din partea sectiei
si a mea personal.

— Da.

—Te rugdm sa nu ne mai deranjezi in lega-
turd cu George Harvey.

155



—Dar...

—Te rog sa Tncetezi. Nu exista nimic, oricit
am sta si am suci-o, care sa-1 lege pe omul adsta
de moartea lui Susie. Ciinii care latra si corturile
nuptiale nu constituie dovezi.

— Stiu ca el a facut-o, zise tatal meu.

—E un om mai ciudat, sint de acord, dar, din
cite stim noi, nu-i un criminal.

—De unde stiti asta?

Len Fenerman vorbea, dar tot ce isi amintea
tatdl meu era ceea ce-i spusese Ruana Singh, si
faptul ca statuse Tn fata casei domnului Harvey
si simtise energia ce radia pina la el, raceala din
sufletul omului. Domnul Harvey era un ins impe-
netrabil si, totodata, singura persoana din lume
care ar fi putut sa ma ucida. Pe masura ce Len
nega acest lucru, tatdl meu devenea tot mai sigur.

—Prin urmare, veti sista cercetarile asupra
lui, zise tatdl meu sec.

Lindsey stdtea Tn fata usii dind tircoale, asa
cum facuse in ziua Tn care Len si politistul in
uniforma venisera cu caciulita mea cu zurgaldi,
a carei pereche o avea ea. Atunci cautase aceasta
a doua .caciulitd si, calma, o virise Tn cutia cu
papusile vechi din debara. Nu voia ca mama mea
sa mai auda vreodatd sunetul zurgaldilor.

in camera aceea se afla tatdl meu, a cdrui
inimd, stiam cu totii, ne tinea laolaltd. Ne tinea
cu greu si cu disperare, usile inimii sale deschizin-
du-se si inchizindu-se cu rapiditatea pauzelor unui
instrument muzical, inchideri tacute, degetele
alergind fantomatic, game si iar game si apoi,
incredibil, sunete, o melodie si caldurd. Din prag,
Lindsey facu un pas Tnainte.

—Salut din nou, Lindsey, zise Len.

—Domnule Fenerman.

—Tocmai Ti spuneam tatalui tau...

—Ca renuntati.
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—Daca ar fi vreun motiv cit de mic sa-l
suspectam pe acest om...

—Ati terminat? 1l intrebd Lindsey. Dintr-o
datd, ea era sotia tatdlui nostru si totodata cel
mai in virsta si cel mai responsabil copil.

—Vreau numai sa stiti cu totii cd am cercetat
toate pistele.

Tatdl meu si Lindsey oauzird, iar eu am obser-
vat-0 pe mama coborind scdrile. Buckley o zbughi
din bucétarie, prinse viteza si-si propulsa intreaga
greutate intre picioarele tatalui meu.

—Len, zise mama, stringindu-si pe corp hala-
tul flausat cind 1l vazu. Jack nu v-a oferit o cafea?

Tatdl meu se uita la sotia sa si la Len Fenerman.

—Politistii se dau la fund, zise Lindsey luindu-1
pe Buckley de umeri si tinindu-1 strins linga ea.

—La fund? intreba Buckley. Tntotdeauna
plimba cite un cuvint in gura ca pe o bomboana
pina ce-i simtea gustul.

—Ce?

—Domnul detectiv Fenerman a venit sa-i spuna
lui tati sa nu-i mai siciie.

—Lindsey, zise Len. Eu n-as formula in felul
asta.

—E totuna, zise ea. in clipa aia sora mea ar fi
vrut sa fie altundeva, In tabara supradotatilor,
unde ea si Samuel, sau chiar Artie, care cistigase
in ultimul moment concursul cu turturele de
gheatd ca instrument al crimei, sa conduca lumea
in care traia.

—Vino, tati, zise ea.

Tatal meu incepea sa pund cap la cap ceva.
Ceva ce nu avea nimic de-a face cu George Harvey,
nimic de-a face cu mine. Avea de-a face cu o lica-
rire din ochii mamei mele.

in noaptea aceea, asa cum se inttmpla tot mai
des, tatdl meu a rdmas treaz de unul singur in
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birou. Nu-i venea sa creada cad intreaga lume se
naruia n jurul sdu - totul era atit de neasteptat
dupa primul soc primit o datd cu moartea mea.
L2Amsenzatia ca stau pe ruinele unei eruptii vulca-
nice", isi notase el Tn carnetel. ,,Abigail e convinsa
ca Len Fenerman are dreptate Tn legatura cu
Harvey."

n timp ce scria, luminarea din fereastra pilplia
intruna si, in pofida Iampii de pe birou, pilpTitul
ei 1l distragea. Se trinti pe scaunul vechi de lemn
pe care-1 avea de cind fusese student si auzi scirtfi-
tul reconfortant al lemnului de sub el. La firma
nu mai era in stare nici macar sa-si aminteasca
ce era pus sa facd. Zi de zi era confruntat cu
coloane peste coloane de cifre fard sens pe care
trebuia sa le compare cu documentele companiei.
Comitea greseli cu o frecventd Tnspaimintatoare
si se temea mai mult decit in primele zile dupa
disparitia mea c& nu va reusi sa-si Tntretina cei-
lalti doi copii.

Se ridicd de pe scaun si-si Tntinse bratele pe
deasupra capului Tncercind sa se concentreze asu-
pra celor citeva exercitii fizice pe care i le recoman-
dase medicul de familie. 7l priveam cum Tsi indoaie
corpul Tn pozitii dificile si surprinzdtoare, cum
nu-1 mai vazusem niciodatd. Tn loc de om de afaceri
ar fi putut fi un balerin. Ar fi putut dansa pe
Broadway impreund cu Ruana Singh.

Stinse lumina de pe birou, 1&asind doar lumi-
narea.

n fotoliul scund si verde se simtea acum cel
mai bine. in fotoliul in care-1 vedeam dormind
adesea. Tncaperea ca o cripta, fotoliul ca un pin-
tece, iar eu veghindu-1. Privea luminarea din
fereastra si se gindea ce sa faca; cum Tncercase
sd 0 atinga pe mama si ea se trasese spre mar-
ginea patului. Dar cum, in prezenta politistului,
sotia sa parca inflorea.

158



Se obisnuise cu lumina fantomatica a luminarii,
cu reflexia ei tremurdtoare n oglinda. Le privea
pe amindoud —flacdra reala si strigoiul —si Tncerca
sd atipeascd, sa-si adoarma gindurile si incor-
darea dupd evenimentele acelei zile.

Cind era pe punctul de-a se abandona noptii,
am vazut amindoi acelasi lucru: o altd lumina.
Afara.

De la distantd, parea o lanterna. O singura
raza deplasindu-se incet pe peluzele din fata case-
lor In directia gimnaziului. Tatadl meu o urmarea
cu privirea. Era deja trecut de miezul noptii si nu
era luna plind, ca sa poata deslusi conturul copa-
cilor si al caselor. Domnul Stead, care circula cu
bicicleta seara tirziu cu o lanterna fixatda pe
ghidon si actionata cu ajutorul pedalelor, nu si-ar
fi permis niciodata s& strice gazonul vecinilor.
Oricum, era prea tirziu ca sa fie domnul Stead.

Tatal meu se apleca in fotoliul verde din birou
si observa ca lumina se deplasa in directia lanului
de porumb lasat nelucrat.

—Nemernicul, sopti el. Criminal nemernic.

Se Tmbraca iute cu hainele din debaraua de la
etaj, tragindu-si pe el ojachetda de vinatoare pe
care n-0 mai imbracase de cind fusese la o partida
de vinatoare nefericita Tn urma cu zece ani. Cind
ajunse jos se duse Tn cealalta debara, de unde
scoase bita de baseball pe care i-o cumpdrase lui
Lindsey Tnainte ca ea sa se decida pentru fotbal.

Mai ntii stinse lumina de pe terasd, pe care
otineau aprinsa toatd noaptea pentru mine si pe
care, desi trecusera opt luni de cind politia decla-
rase ca n-am sa mai fiu gdsita n viatd, nu se puteau
hotdri sa o stingd. Cu mina pe clantd, respira adinc.

Rasuci clanta si ajunse afara pe terasa inva-
luitd Tn bezna. inchise usa si se trezi Tn curte cu
0 bitd de baseball in mind si cu aceste cuvinte:
as gasi un mod discret.
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Traversad curtea si strada si ajunse In curtea
familiei O'Dwyer, acolo unde védzuse prima oara
lumina. Trecu de piscind - o patd intunecata - si
de cele doud leagdne ruginite. Inima 1i batea
nebuneste, dar nu simtea altceva decit ceea ce
stia creierul sdu: George Harvey 1i ucisese fetita.

Ajunse pe terenul de fotbal. Tn dreapta sa,
departe in porumb, dar nu in locul pe care 1l stia
pe de rost - zona ce fusese izolatd, curatata,
pieptdnatd si in cele din urma netezita cu buldo-
zerele  zari o luminita. Tsi Tnclestd degetele si
mai tare pe bitd. Vreme de o secundd, doar o
secunda, nu-i veni s creada ce avea de gind s&
faca, dar apoi, cu toata fiinta lui, stiu.

Vintul 1i venea Tn ajutor. Batea de-a curme-
zisul terenului de fotbal, de-a curmezisul lanului
de porumb, adunindu-i pantalonii in fatd; era
impins Tnainte fara sa vrea. Tnjur totul era culcat
la pamint. Ajuns Tn porumb, tot timpul cu ochii
pe luminitd, vintul 7i masca prezenta. Zgomotul
pasilor sdi zdrobind cocenii era Tnghitit de vintul
ce suiera printre tulpinile rupte.

Lucruri fara sens i inundau creierul - sunetul
cauciucului dur al patinelor cu rotile pe trotuar,
aroma tutunului din pipa tatdlui sau, zimbetul
lui Abigail cind o ntilnise prima oard, ca o raza
strdpungindu-i inima derutatd - apoi lanterna se
stinse si totul deveni identic si nebulos.

Mai facu citiva pasi, apoi se opri.

— Stiu ca esti aici, zise el.

Am inundat porumbistea, am aprins focuri
pretutindeni ca s-0 lumineze toatd, am trimis
furtuni cu grindin& si flori, dar nimic nu a putut
sa-l avertizeze. Eram exilatda in rai: priveam.

— Stii pentru ce-am venit, zise tatdl meu cu
ovoce tremurindd. Inima zbatindu-i-se nebuneste,
singele inundind-i pieptul, apoi sugrumindu-1.
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Rasuflare fierbinte si sacadatd; doar adrenalina
i mai dadea putere. Zimbetul mamei mele dis-
paruse din mintea lui, al meu luindu-i locul.

—Toatd lumea doarme, zise tatal meu. Am
venit s& sfirsesc treaba.

Auzi un scincet. As fi vrut sa indrept un reflector
spre pamint, ca acela minuit cu stingdcie in sala
de spectacole a scolii, lumina rareori cdzind unde
trebuia pe scend. Ea statea ghemuita, scincind si
n acea clipa, in ciuda fardului albastru, a cizmelor
stil western, de la Bakers, se scdpa in chiloti. Un
copil.

Ea nu recunoscu vocea grea de minie a tatalui
meu.

—Brian? se auzi glasul tremurat al Clarissei.
Brian? Era speranta sub chip de scut.

Mina tatalui meu se desfdcu, lasind sd cada
bita.

—Hei? Cine-i acolo?

Cu vintul suierindu-i in urechi, Brian Nelson,
sperietoarea de ciori, trase Spyder Corvette-ul
fratelui sdu mai mare in parcarea scolii. Intirzia,
intotdeauna Tntirzia, dormind in clasa si la masa,
dar niciodata cind vreun coleg avea la el un Playboy
sau cind se plimba cu cite o fata frumusica, nici-
odatd noaptea cind o fata il astepta in lanul de
porumb. Totusi, nu se grabea. Vintul, splendida
paturd si ascunzatoare pentru ceea ce planuise,
1i sfichiuia pe la urechi.

Brian se indrepta spre lanul de porumb cu o
lanternd uriasa, sterpelitd din lada de unelte pe
care maica-sa otinea sub chiuvetd. La un moment
dat auzi ceea ce avea sa descrie mai tirziu ca
fiind strigdtele dupa ajutor ale Clarissei.

In timp ce tatdl meu alerga bijbiind spre locul
de unde veneau scincetele fetei, inima lui era ca
0 piatrda grea cuibaritd in piept. Mama lui Ti
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impletea manusi, Susie cerea manusi, era groaznic
de frig in porumb iarna. Clarissa! Prietena
natinga a lui Susie. Machiajul, pedantele sandvi-
ciuri cu gem, pielea ei cu un bronz exotic.

Se repezi orbeste asupra ei si 0 dobori pe
intuneric. Tipetele ei 1i umpleau urechile si se
revarsau Tn spatiile pustii, ricosind inlduntrul
fiintei lui. ,,Susie!" 1i rdspunse urletul sau.

Cind auzi numele meu, Brian incepu sa alerge
citil tineau picioarele, treaz de-a binelea. Lumina
aruncata de lanterna lui salta prin lanul de porumb
si, intr-o strafulgerare, se putu zari silueta dom-
nului Harvey. Nu-1 observase nimeni afard de
mine. Lumina lanternei 7i atinsese umerii pe cind
se strecura printre tulpinile Tnalte. Dupa ce se
facu nevazut, se opri ca sa asculte din nou scincetul.

Apoi lumina Tsi atinse tinta si Brian 1l trase
pe tatdl meu de linga Clarissa ca sa-I ciomageasca.
1l lovi peste cap, peste spate, Tn obraz, cu lanterna
din echipamentul de supravietuire. Tatdl meu
strigd, scheund, gemu.

Si apoi Brian zéri bita.

Eu Tmpingeam din rdsputeri la hotarele neclin-
tite ale raiului meu. Voiam sa ajung la tatal meu,
sa-l ridic si sa-1 aduc aici, departe, Iingd mine.

Clarissa o luase la fugd, iar Brian se rasuci.
Ochii tatdlui meu Ti fixard pe ai lui Brian, dar el
abia mai putea respira.

— Nenorocitule! Brian era livid de minie.

Am auzit bolboroseli in glodul din porumb.
Mi-am auzit numele. Mi s-a pdrut ca pot gusta
singele de pe chipul tatalui meu, ca pot sa ma
intind si sa-mi plimb degetele pe buzele lui rénite,
cé pot sa ma culc Iinga el in propriul meu mormint.

Dar in raiul meu a trebuit sa& ma intorc cu
spatele. Sechestratda in lumea mea perfecta, nu
puteam face nimic. Singele pe care lI-am gustat
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era amar. Acru. Aveam nevoie de grija tatalui
meu, de dragostea lui fierbinte pentru mine. Dar
in acelasi timp doream sd plece, sa ma lase Tn pace.
imi fu acordatd o singura favoare. O nimica toata,
Tn Tncaperea Tn care fotoliul verde Tnca mai pastra
caldura trupului sau, am suflat si am stins lumi-
narea solitara, pilplinda.
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Doisprezece

tdteam linga el in incapere si-l priveam
S cum doarme. in timpul noptii povestea a fost
depdnata si dezlegatd, iar politia a inteles:
Tnnebunit de durere, domnul Salmon se dusese in
lanul de porumb ca sa se razbune. Totul se potri-
vea cu ceea ce stiau despre el: interminabilele
apeluri telefonice, obsesia cu vecinul si vizita
detectivului Fenerman din acea zi ca sa le spund
parintilor mei ca, practic, cercetarile in legatura
cCu moartea mea ajunsesera intr-un punct mort.
Nu mai rdmasese nici o pistd de urmat. Nu se
gasise nici un cadavru.

Chirurgul trebui s&-1 opereze la genunchi: 1i
inlocui calota condilara cu o suturd in forma de
buzunar, ceea ce duse la o disfunctionalitate par-
tiald a articulatiei. Tn timp ce urmaream operatia
ma gindeam la zecile de cusaturi si speram ca
tatal meu se afla in miini mai capabile decit daca
ar fi fost adus la mine. La orele de menaj nu
eram prea Tndeminatica cu miinile. Picior de fer-
moar sau feston, mereu le confundam.

Dar chirurgul avea rabdare. O asistenta 1l
pusese la curent cu povestea pe cind se spala si-si
freca miinile. Tsi aminti ca citise despre mine. Era
de virsta tatdlui meu si avea si el copii. 1l strabatu
un fior in timp ce-si trdgea manusile. Ce mult
semana cu acest barbat! Dar cit de diferiti erau!

in camera de spital Tntunecoasd, un beculet
emitind o lumina fluorescentd zumzaia in spatele

164



patului tatdlui meu. PTna la venirea lui Lindsey,
in zori, fu singura sursa de lumina din incdpere.

Mama, sora si fratele meu se trezird in zgo-
motul sirenelor politiei si coborird din camerele
lor in bucatdrie, unde era Tnca bezna.

—Du-te si trezeste-1 pe tatdl tau, Ti zise
mama lui Lindsey. Nu pot sa cred cd nu s-a trezit
cu toatd harmadlaia asta.

Sora mea urca la etaj. Stiau toti unde sa-l
caute: in nici sase luni, fotoliul verde devenise
patul sau.

—Tati nu-i aici! striga ea de indata ce des-
coperi biroul pustiu. Tati a plecat. Mami! Mami!
Tati a plecat!

Pentru o clipd, Lindsey paru un copil speriat.

—Fir-ar sa fie! facu mama.

— Mami ? zise Buckley.

Lindsey alergad Tn bucétdrie. Mama statea cu
fata spre aragaz. Spatele ei era 0 masa incilcita
de nervi In timp ce umbla sa puna de ceai.

—Mami ?7ntreba Lindsey. Trebuie sa facem ceva.

—Nu Tntelegi...? zise mama oprindu-se un
moment cu o cutie de Earl Grey suspendata n aer.

—Ce?

Puse ceainicul pe aragaz, aprinse focul si se
intoarse. In acea clipad Intelese si ea ceva: Buckley
se agatase de sora mea $i-si sugea nervos degetul
mare.

—S-a dus dupa omul dla si-a dat de belea.

—Mami, ar trebui sa-1 cautam, zise Lindsey.
Ar trebui s& mergem sa-1 ajutam.

—Nu.

— Mami, trebuie sa-1 ajutdm pe tata.

— Buckley, nu-ti mai suge degetul!

Fratele meu izbucni in lacrimi fierbinti, pani-
cate, iar sora mea isi Tntinse bratele ca sa-I tina
strins. O privea pe mama.
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— Ma duc sa-l caut, facu Lindsey.

—N-ai sa te duci, zise mama. Va veni el la
momentul potrivit. Nu ne bdgam in treaba asta.
— Mami, dar daca-i ranit? intreba Lindsey.

Buckley se opri din plins aruncind priviri cind
spre sora mea, cind spre mama. Stia ce inseamna
Lranit" si cine lipseste de acasa.

Mama i arunca lui Lindsey o privire plina de
nteles.

—Nu mai discutdm despre asta. Du-te-n
camera ta si asteapta, sau ramii cu mine. Alege.

Lindsey era consternatd. O privea lung pe
mama si Stia ce voia cel mai mult: sa scape, sa
fugd Tn lanul de porumb, acolo unde era tatal meu,
unde eram eu, unde brusc simtea ca se mutase
inima familiei ei. Dar trupul cald al lui Buckley
statea strins lipit de ea.

—Buckley, zise ea, hai sda mergem sus. Poti
dormi in patul meu.

El incepea s& Tnteleaga: mai ntli te trateaza
regeste, apoi iti spun ceva oribil.

Cind primi telefon de la politie, mama se
indreptd numaidecit spre garderoba de la parter.

— Afost lovit cu bita noastra de baseball! zise
ea luindu-si in graba haina, cheile si rujul. Sora
mea se simtea mai singurd ca niciodata, dar si
mai responsabild. Buckley nu putea fi Idsat acasa
singur, iar Lindsey nici macar nu stia sa sofeze.
In plus, era limpede ca buna-ziua. Sotia nu era
oare o particica din sotul ei?

Dupa ce sora mea reusi s-0 prinda pe mama
lui Nate pe fir - cdci agitatia din lanul de porumb
7i trezise pe toti vecinii - stiu ce avea de facut.
Il sund numaidecit pe Samuel. Tn mai putin de o
ora mama lui Nate sosea ca sa-l ia pe Buckley, iar
Hal Heckler Tsi frina motocicleta in curtea casei
noastre. Ar fi trebuit sa fie palpitant —sa-ti
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incol&cesti bratele In jurul chipesului frate al lui
Samuel si sa mergi pentru prima oara cu moto-
cicleta dar ea nu se putea gindi decit la tata.

Mama nu era Tn camera de spital a tatdlui
mau cind intrd Lindsey; Tnauntru erau doar tatal
meu si cu mine. Se apropie de pat si se puse de
cealaltd parte, incepind sa plinga ncet.

—Tati? zise ea. Esti bine, tati?

Usa se crapa nitel si aparu Hal Heckler, un
tip Tnalt si chipes.

—Lindsey, zise el, eu ramin in sala de asteptare
in caz ca vrei sd te duc acasa.

Ti zéri lacrimile cind se intoarse spre el.

— Multumesc, Hal. Dac-o vezi pe mama...

—1Ti spun ca esti Thauntru.

Lindsey 1l lua pe tata de mina si-i privi chipul,
sperind sa vada vreo miscare. Sora mea crestea
Tn ochii mei. Ascultam cum Ti soptea versurile pe
care el ni le cinta amindurora inainte sa se nasca
Buckley:

Pietre si oase;

Zapada si ger;

Mormoloci, seminte, piper.
Ramurele, pupicuri asortate,

De cine i-e dor lui tata stim toate!
Doua broscute, ele stiu unde sint.
Dar tu stii unde-s pe pamint?

As fi vrut ca pe chipul tatdlui meu sa apara
un zimbet, dar el era cufundat in adinc, impo-
trivindu-se medicamentelor, cosmarului, visului
treaz. Anestezicul atimase niste greutati de plumb
de cele patru colturi ale constiintei sale. Parca 1l
ferecase sub o lespede de ceard timp de citeva ore
binecuvintate cind nu mai exista nici o fiicd moarta,
nici un genunchi facut chiselita, nici o fiicd scumpa
care sa-i sopteasca versuri.
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—Cind mortii o sfirsesc cu viii, Imi zise Frarmjy,
viii se pot intoarce la alte lucruri.

—Dar mortii? am intrebat-o. Unde se duc?

N-a vrut sa-mi raspunda.

Len Fenerman s-a repezit la spital de indata
ce a fost contactat. Abigail Salmon, Tl anunta
curierul, voia neapdrat sa-l vada.

Tatal meu era la sectia de chirurgie, iar mama
se plimba incoace si Tncolo pe linga salonul asisten-
telor medicale. Condusese pind la spital imbracata
cu un impermeabil pe sub care nu avea decit o
camasa de noapte subtire pe care o purta vara.
n picioare avea balerinii cu care umbla prin curte.
Nu se gindise sa-si prinda parul la spate si n-avea
elastice de par nici Tn buzunar, nici Tn poseta. in
ceata sumbra din parcarea spitalului se oprise
sa-si cerceteze chipul si cu 0 mind de experta se
daduse cu ruj.

Cind il vdazu pe Len venind dinspre capatul
coridorului lung, vopsit in alb, se relaxa.

— Abigail, zise el cind ajunse aproape.

—O, Len! exclamad ea.

Chipul ei trada neputinta de-a mai spune ceva.
Numele lui era .sprijinul de care avea nevoie. Tot
ce-a urmat s-a Tntimplat in tdcere.

Asistentele si-au ntors privirile intr-altd parte
cind miinile mamei si ale lui Len s-au atins. Era
firesc din partea lor s& astearnd acest val al discre-
tiei, dar chiar si asa isi puteau da seama ca acest
badrbat era important pentru aceastd femeie.

—Sa vorbim Tn sala de asteptare, zise Len
conducind-o pe mama pe coridor.

Strabatind coridorul, ea 1l informd cd tatal
meu se afla la sectia de chirurgie. El o puse la
curent cu ce se Tntimplase in lanul de porumb.

—Probabil a crezut ca fata era George Harvey.
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— A confundat-o pe Clarissa cu George Harvey ?
Mama se opri increduld chiar Tn fata salii de
asteptare.

—Abigail, era bezna. Cred ca n-a vazut decit
lanterna fetei. Vizita mea de azi nu a fost nici ea
de naturd sa ajute. E convins de implicarea lui
Harvey.

—Clarissa se simte bine?

—l-au tratat citeva zgirieturi si i-au dat drumul
acasa. Era isterica. Plingea si urla. Faptul ca e
prietena lui Susie reprezintd o coincidentd cum-
plita.

Hal era trintit pe un scaun intr-un col{ intunecos
al salii de asteptare, cu picioarele proptite pe
cascheta pe care o adusese pentru Lindsey. Cind
auzi glasuri apropiindu-se, se indrepta pe scaun.

Erau mama mea si un politist. Se lasa la loc
si-si ascunse fata sub parul lung pina la umeri.
Era sigur cd mama mea nu-si amintea de el.

Dar ea recunoscu jacheta purtatd de Samuel
si reflectd oclipa: Samuel e aici, dar apoi conchise:
fratele lui.

—Sa ne asezam, zise Len aratind spre scau-
nele modulare prinse unul intr-altul in celalalt
capat al incaperii.

—As prefera s& ma plimb, rdspunse mama.
Medicul mi-a zis ca ne vor putea spune ceva abia
peste un ceas, in cel mai bun caz.

—Unde?

—Ai tigari?

— Stii bine c& am, rdspunse Len cu un zimbet
vinovat.

Simtea nevoia sa caute ochii mamei. Nu erau
fixati asupra lui. Pareau preocupati, iar el ar fi
vrut s&-si poata intinde mina, sa le capteze atentia
si s-o0 focalizeze asupra prezentului. Asupra lui.

—Sa cdutdm o iesire.
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Gasird o usa ce dadea Tntr-un balcon mic din
beton alaturi de camera tatalui meu. Era loggia
sistemului de incdlzire si, desi era un loc inghesuit
si destul de racoros, zgomotul si aerul fierbinte
evacuat de hidrantul ce zumzaia ITnga ei 1i izola
intr-un fel de capsuld ce parea foarte Tndepartata.
Fumau si se uitau unul la celdlalt ca si cind, lara
nici un avertisment, amindoi ar fi ajuns pe neastep-
tate la un capitol nou din viata lor, un capitol in
care problemele prezente si-ar fi gasit deja rezol-
varea.

—Cum a murit sotia ta? 1l intreba mama.

—S-a sinucis.

Parul 1i ascundea aproape intreaga fatd si,
privind-o, mi-am amintit de Clarissa in momen-
tele cind se stia urmarita. De felul cum se purta
in prezenta baietilor cind ne duceam la mall.
Chicotea exagerat si-i urmarea pe furis sa vada
incotro se uitau. Dar mai eram surprinsa si de
gura rosie a mamei mele, de tigara ce se indlta
si se indeparta de ea, de fumul iesind n rotocoale.
O singura datd o mai vazusem pe mama asa - In
fotografie. Aceasta mama parcd nu era cea care
ne nascuse.

—De ce s-a sinucis?

—E intrebarea care ma preocupa cel mai mult
atunci cind nu ma preocupa uciderea fiicei tale.

Pe chipul mamei mele se ivi un zimbet straniu.

— Repetd, te rog, zise ea.

—Ce? Len i privea zimbetul, vrind parcd
sa-si intindd mina si sd-i minglie colturile cu
virful degetelor.

—Uciderea fiicei mele, zise mama.

— Abigail, te simti bine?

—Nimeni nu spune asta. Nimeni din cartier
nu vorbeste despre asta. Lumea Ti spune ,tragedie
oribild" sau ceva de genul asta. Nu vreau decit
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s-0 spuna careva cu glas tare. S-0 spuna raspicat.
Acum sint gata. Tnainte nu eram pregatita.

Mama zvirli tigara pe ciment, l1asind-o sa arda.
Apucé fata lui Len cu miinile.

—Spune-o, zise ea.

—Uciderea fiicei tale.

— Multumesc.
Am urmadrit gura lata si rosie traversind linia
invizibilda ce o despartea de restul lumii. 1l trase

pe Len spre ea si-l sdrutd incet pe gurd. La inceput
el paru sa ezite. Trupul i se incordd, spunindu-i
NU, dar acel NU deveni vag, neguros, deveni
aerul supt de ventilatorul hidrantului ce zbirniia
prin preajma. Ea fisi intinse mina si-si desfacu
pardesiul. EI puse mina pe pinza subtire si stra-
vezie a camasii ei de noapte.

Mama era irezistibild in dorinta ei. Copil fiind,
observasem efectul ei asupra barbatilor. Cind ma
aflam cu ea in vreun magazin vinzatorii se ofe-
reau imediat sa caute produsele de pe lista ei Si
ne ajutau sa le caram pina la masind. Ca si Ruana
Singh, era cunoscutd drept una dintre mamele
frumoase din cartier. Nu era barbat care sa nu-i
Zimbeasca pe strada. Si cind le mai punea si cite
ointrebare inimile lor Incepeau sa bata nebuneste.

Cu toate acestea, tatal meu era singurul care
facea ca risetele ei sa rasune Tn toatd casa, care
reusea sa o faca sa-si dea drumul.

Lucrind peste program si sarind cite o masa
de prinz, tatdl meu izbutea sa ajungd acasa
devreme in fiecare joi cind noi eram mititele.
Daca week-end-urile erau timpul dedicat familiei,
ziua de joi era, dupa cum spuneau ei, ,.timpul lui
mami si al lui tati. Lindsey si cu mine 1l boteza-
seram ,,dupd-amiaza fetelor cuminti". Nu trebuia
sa aruncam priviri furise pe gaura cheii, ci sa
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stam cuminti Tn cealaltd parte a casei, n
»birlogul“ tatdlui nostru, pe atunci sumar mobi-
lat, transformat in loc de joaca.

Mama Tsi incepea pregatirile pentru noi pe la
ora doua.

»E timpul sa facem baie“, fredona ea, de parca
ne-ar fi spus ca putem iesi afard la joaca. Si, la
inceput, asa si parea. Toate trei alergam sus n
camerele noastre si ne puneam pe noi halatele de
baie. Ne intilneam in hol - trei fetite -, iar mama
ne prindea de min& si ne conducea Tn baia noastra
pictatd in nuante trandafirii. Apoi ne vorbea de
mitologie, pe care o studiase la colegiu. Ti placea
sa ne spund povesti despre Zeus si Persefona. Ne
cumpara carti cu ilustratii despre zeii scandinavi,
care ne faceau s visam urit. si luase masteratul
in engleza, razboindu-se cu bunica Lynn ca sa
poatd ajunge atit de departe cu studiile, Tnca mai
agatindu-se de ideea vagad de-a se apuca de pre-
dat dupa ce noi douda vom fi crescut destul de
mari ca sa ne descurcam singure.

Am amintiri confuze despre acele momente
cind faceam baie, ca si despre toti zeii si zeitele,
dar ceea ce-mi amintesc cel mai bine sint loviturile
care s-au abdtut asupra mamei mele - viata pe
care si-o dorise si constiinta faptului ca o ratase
ajungeau pina la ea parca in valuri. Nascuta prima,
credeam ca eu eram cea care-i furase toate acele
visuri despre ceea ce-ar fi dorit s& devina.

Mama o scotea din cadd mai Tntii pe Lindsey,
0 usca Si-i asculta paldvragitul despre ratuste
sau cine stie ce rani capatate in cursul zilei. Apoi
ma scotea pe mine i, desi ma straduiam sa nu
vorbesc, apa fierbinte ne imbata pe amindoua si
atunci ne apucam sa-i povestim mamei noastre
despre tot ce avea importantd pentru noi: baietii
care ne necdjeau sau familia de pe strada noastra
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care avea un catelus si motivele pentru care nu
aveam si noi unul. Ne asculta serioasa, ca si ¢ind
si-ar fi stenografiat in minte preocupérile noastre
cu intentia de-a reveni la ele mai tirziu.

»Perfect, sa incepem cu lucrul cel mai impor-
tant, conchidea ea, care Tnseamna un somn dulce
pentru amindoua!"

Amindoua o inveleam pe Lindsey. Apoi ma
puneam la capatiiul patului Tn timp ce mama o
saruta pe Lindsey pe frunte si-i dadea parul de
pe obraji. Cred cd pentru mine concursul a Tnceput
atunci. Care din noi avea parte de sarutul cel
mai dulce, de rastimpul cel mai lung dupa baie
petrecut aldturi de mama.

Din fericire, cistigatoarea eram intotdeauna
eu. Acum, cind privesc Tn urmd, imi dau seama
ca mama devenise - foarte curind dupa ce ne-am
mutat Tn aceasta locuinta - singurd. Fiind fiica ei
cea mare, am devenit cea mai buna prietena a ei.

Eram prea micutad ca sa stiu exact ce-mi spu-
nea, dar imi placea sa adorm pe cintecul de leagan
al vorbelor ei duioase. Una dintre binecuvintarile
raiului meu e ca ma pot intoarce la aceste clipe,
le pot retrdi, pot fi cu mama mea intr-un fel in
care n-as fi putut fi niciodata. Tntind mina peste
Intretdarimuri si o iau de mind pe acea mama
tindra si insingurata.

latd ce-i spunea unei fetite de patru anisori
despre Elena din Troia : ,,O femeie teribild care a
facut-o de oaie“. Despre Margaret Sanger: ,,Era
judecata dupd felul cum arata, Susie. Fiindca
semdna cu un soarece, nimeni nu se astepta sa
reziste"l Despre Gloria Steinem2: ,Ma simt

1. Margaret Sanger (1879-1966), feminista americana
de origine irlandeza.

2. Gloria Steinem (n. 1934), jurnalista americana,
fondatoare? revistei feministe Ms. Magazine.
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oribil, dar as vrea sa-si taie o data unghiile alea“.
Despre vecinii nostri: ,,0O cretind in pantaloni
strimti; persecutatd de barbatul ei Tnfumurat;
tipic provinciald, criticd pe toata lumea".

— Stii cine-i Persefona? m-a Intrebat, distrata,
intr-o joi. Nu i-am rdspuns. invatasem deja sa tac
cind ma aducea in camera mea. Timpul sorei mele
si al meu era cel din baie cind mama ne stergea cu
prosopul. Lindsey si cu mine puteam vorbi despre
orice atunci. in dormitorul meu era timpul lui mami.

Mama lua prosopul si-l intinse pe marginea
patului meu dintr-un capat intr-altul.

— Imagineaza-ti ca doamna Tarking e Perse-
fona, zise ea. Deschise sertarul dulapului si-mi
scoase chiloteii. Tntotdeauna Tmi dadea hainele
bucatd cu bucatd, nevrind sa mé zoreasca. Mi-a
inteles de timpuriu nevoile. Dacd as fi fost con-
stientd ca trebuie sa-mi leg sireturile, n-as fi fost
in stare sa-mi trag ciorapii.

—E Tmbréacatd cu o robd lunga si albd ca un
cearsaf infasurat pe umeri, Tnsd facuta dintr-un
material fin si lucios, usor ca matasea. lar in
picioare poartd sandale din aur si-i Tnconjuratd
pretutindeni de torte - care sint lumini facute
din flacari...

Se duse la sertar ca s&-mi ia tricoul si, dis-
tratd, mi-1 trase pe cap in loc s& méa lase pe mine.
Cind mama uita de sine puteam profita - puteam
fi din nou bebelus. Nu protestam niciodata si nu
pretindeam ca sint adulta, cad nu mai eram copil,
Tn acele dupd-amieze treaba mea era sa o ascult
pe misterioasa mea mama.

Tragea la loc cuvertura cumparata la Sears, iar
eu ma repezeam in celalalt capat al patului linga
perete. intotdeauna se uita la ceas, dupa care-mi
spunea: ,,Doar citeva minute" si-si scutura din
picioare papucii si se strecura linga mine sub
patura.
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Pentru amindoud era un fel de-a ne pierde. Ea
se pierdea in povestea ei. Eu m& pierdeam in
povestitul ei.

Tmi istorisea despre Demeter, mama Persefonei,
sau despre Eros si Psyche, iar eu o ascultam pind
ce adormeam. Uneori risetele parintilor mei din
camera alaturatd, ori sunetele pe care le scoteau
n timp ce faceau dragoste Tn dupa-amiezele tirzii
ma trezeau. Ramineam Tn pat si ascultam pe
jumatate adormitd. Tmi placea sa-mi inchipui ca
eram Tn chila caldd a vreunei corabii dintr-una
din povestile pe care ni le citea tatdl meu si ca
ne aflam cu totii pe ocean si valurile se rostogoleau
blind si mingfiau bordurile corabiei. Chicotelile
infundate, gemetele intretdiate ma purtau alene
fnapoi in somn.

insd evadarea mamei, intoarcerea ei partiala
in lumea exterioara au luat sfirsit cind eu aveam
zece ani, iar Lindsey, noud. Nu-i venise ciclul si
fu nevoita sd parcurgd inevitabilul drum la
medic. Zimbetul, dragalaseniile Tn prezenta mea
si a sorei mele ascundeau fisuri ce duceau undeva
adinc Tn sufletul ei. Dar fiindca nu voiam, fiindca
eram un copil, am ales sa nu le cercetez. Am
pastrat zimbetul ei ca pe un premiu si am pasit
in tarimul Tntrebarilor dacé voi fi surioara unui
baietel sau a unei fetite.

Dacd as fi fost atentd, as fi observat semnele.
Vad acum schimbarea, piramida de carti de pe
noptiera parintilor mei care si schimbase continu-
tul :Tn locul pliantelor despre colegiile din oras, al
dictionarelor de mitologie, al romanelor lui James,
Eliot si Dickens, cartile doctorului Spockl Au

1. Dr. Benjamin Spock (1903-1998), pediatru american,
autorul celebrei Baby and Child Care (1946), ghid
medical pentru parinti.
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urmat cartile de bucate si de gradinarit, asa ca
de ziua ei, cu doud luni Tnainte sa mor, am crezut
ca darul perfect pentru ea era Locuinte si gradini
mai placute. Ghid pentru timpul liber. Vestea ca
era insarcinatd pentru a treia oara o intemnitase
pe mama cea misterioasd. Sechestrata ani n sir
n spatele acelui zid, partea infometata din ea se
hipertrofiase, in loc s& se imputineze, si Tn pre-
zenta lui Len dorinta de a scapa, de a sparge, de
a distruge, de a anula, o coplesise. Trupul era cel
care 1i poruncea acum, iar in urma lui mama
avea sa gaseasca bucdtile ce mai rdmasesera.

Nu-mi era usor sa privesc, dar am privit.

Prima lor imbratisare fu grabita, bijbilita, pasio-
nala.

— Abigail, zise el, cu miinile pe soldurile ei
sub pardesiu, cdmasa de noapte transparenta fiind
doar un voal subtire intre ei. Gindeste-te ce faci.

—Sint prea obositd sa mai gindesc, zise ea.
Parul 1i plutea pe deasupra capului din cauza
ventilatorului de lingé ei - o aureold. Len clipi
din ochi cind o privi. Splendida, periculoasd, sélba-
tica.

— Sotul tau... zise el.

— Sarutd-ma, spuse ea. Tb rog.

O vedeam pe mama implorind alinare. Mama
mea se deplasa fizic prin timp ca sa scape de
mine. N-0 puteam retine.

Len o sdrutd puternic pe frunte si-si Inchise
ochii. Ea Ti lud mina si o aseza pe sinul ei. Ti sopti
in ureche. Stiam ce se intimpla. Furia, esecul,
disperarea ei. Tntreaga ei viatd pierdutda rosto-
golindu-se peste ea, astupindu-i fiinta. Avea
nevoie de Len ca sa o alunge pe fata moarta.

El otintui cu spatele de suprafata tencuita a
peretelui in timp ce se sdrutau, iar mama se
agata de el, ca si cind de partea cealaltd a saru-
tului sau ar fi putut inflori o viatd noua.
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* ok *

Cind ma intorceam de la scoald, ma opream
citeodata ITnga poarta casei noastre sa o privesc
pe mama manevrind masina de tdiat iarba, stre-
curindu-se printre pini, si-mi aminteam c& obis-
nuia sa fluiere dimineata cind pregatea ceaiul,
iar tata care se grabea sd vind acasa joia i aducea
buchetele galbenele si chipul ei se lumina de pla-
cere. Era o dragoste profunda, deplinad intre ei -
fara copiii ei mama putea revendica aceasta
dragoste, dar alaturi de ei incepea sa pluteasca
in derivd. Pe méasura ce treceau anii, tata era cel
care se apropia de noi; mama se Tndeparta.

Lindsey adormise Iinga patul de spital, tinindu-1
pe tatal meu de mina. Mama, incd buimacd, trecu pe
Iinga Hal care sedea in sala de asteptare, iar o
clipd mai tirziu aparu si Len. Lui Hal nu-i trebui
mai mult. Tsi lua casca, iesi din sala si o pomi pe hol.

Dupa ce fusese la toaletd, mama se indrepta
spre camera tatalui meu cind Hal o opri.

—Fiica dumneavoastra e induntru, striga Hal
dupd ea. Ea se intoarse.

—Hal Heckler, zise el, fratele lui Samuel. Am
fost la slujba de comemorare.

—O, da, Tmi pare rau. Nu te-am recunoscut.

—Nu erati obligata.

Urma o pauza stinjenitoare.

—Lindsey m-a chemat, iar eu am adus-o acum
0 ora.

—Aha.

—Buckley e cu o vecina, zise el.

—Aha.

il privea fix. Se vedea pe sine catarindu-se,
incercind sa revina la suprafatd. Se folosea de
chipul lui ca sa se catere Tnapoi.

—Va simtiti bine?

— Sint un pic nervoasa, e de-nteles, nu-i asa ?
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—Perfect, zise el cu o voce anemicd. Voiam
doar sa va anunt ca fiica dumneavoastra e induntru
cu sotul dumneavoastrd. Dacd aveti nevoie de
mine, ma gasiti Tn sala de asteptare.

— Multumesc, zise ea. Il urmari cum se depar-
teaza si ramase o clipa sa asculte tocurile scilciate
ale bocancilor lui de motociclist rasunind Tn holul
pardosit cu linoleum.

Atunci se scutura cu toatd fiinta ei Tncercind
sd se adune, nebdnuind nici un moment ca acesta
fusese de fapt scopul lui Hal cind o salutase.

in Tncapere era intuneric; becul fluorescent
din spatele tatalui meu arunca olumina plapinda
si nu se puteau deslusi decit obiectele mai masive
din camerd. Sora mea Sedea pe un scaun tras
linga pat, capul i se odihnea pe marginea lui, iar
mina Ti era Tntinsa ca sa-1 poata atinge pe tata:
Tata, adincit in somn, dormea pe spate. Mama
nu avea cum sa stie ca eram si eu cu ei, ca toti
patru eram Tmpreund, atit de schimbati fatd de
zilele in care ea ne punea pe Lindsey si pe mine
in pat si se ducea sa faca dragoste cu sotul ei, cu
tata. Acum vedea bucadtile. Vedea ca sora si tatal
meu alcatuiau o singura bucatd. Acest lucru o
bucura.

Pe masurd ce cresteam, incepeam sa ma joc
de-a v-ati-ascunselea cu mama, cersindu-i atentia
si dragostea, ceva ce n-a trebuit s& fac niciodata
cu tata.

Nu mai trebuia s@ ma joc de-a v-ati-ascunse-
lea. Tn timp ce ea stdtea Tn incdperea intunecoasa
si-i privea pe sora si pe tatdl meu, am ajuns sa
descopar unul dintre lucrurile pe care le Tnsemna
raiul. Aveam de facut o alegere si ea nu era aceea
de a-mi dezbina familia in inima mea.

Noaptea tirziu, vazduhul de deasupra spita-
lelor si al caselor de batrini era deseori populat
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de suflete. in noptile cind somnul ne ocolea, Holly
ti cu mine stdteam uneori si priveam. Am ajuns
sd intelegem c& toate aceste morti pareau regi-
zate de un coregraf de undeva, de departe. Nu
din raiul nostru. Si astfel am Tnceput sa banuim
cd exista un loc mai Tntins decit cel in care ne
aflam noi.

La inceput Franny venea sa se uite cu noi.

—E una dintre placerile mele secrete, admise
ea. Dupa atitia ani, Incd imi mai place sa vad
sufletele plutind in cerc prin aer, rotindu-se
impreund, toate sporovdind deodata.

—Nu vad nimic, am zis eu prima oara.

—Urmareste-le cu luare-aminte, zise ea, Si
nu scoate o vorba.

Dar le simteam Tnainte sa le zdresc, scintei
marunte, calde, de-a lungul bratelor mele. Apoi,
iatd-le, licurici aprinzindu-se si risipindu-se n
tipete si virtejuri cind abandonau carnea ome-
neasca.

— Precum fulgii de nea, zise Franny, nici unul
la fel si totusi fiecare, din locul unde stam noi,
exact ca toti cei de dinaintea lui.
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Treisprezece

ind s-a intors la scoald in toamna lui 1974,

Lindsey era nu doar sora fetei ucise, ci Si
odrasla unui ,,scrintit”, ,,sonat”, ,,dement"”, si acest
din urma fapt o durea cel mai mult, fiindca nu
era adevarat.

Zvonurile auzite de Lindsey si de Samuel in
primele saptdmini ale anului scolar se strecurau
ca niste serpi incdpatinati printre sirurile de dula-
puri de pe coridor. Tn joc s-au prins si Brian Nelson
si Clarissa care amindoi, slavd Domnului, reusi-
serd la liceu. Tn Fairfax erau vazuti mai tot timpul
impreund, exploatind ceea ce li se intimplase,
facind din rusinea tatalui meu un fel de emblema
a seriozitatii, pe care o afisau ori de cite ori isi
povesteau, deja pentru a o mie si una oard, pata-
nia din noaptea de pomind in lanul de porumb.

Ajungind lingad panoul de sticld ce despartea
holul de terasa, Ray si Ruth 1l zarirda pe Brian
tinind sfat pe unul dintre bolovanii artificiali pe
care de reguld sedeau chiulangiii. Mersul sau din
acel an trada schimbarea: sperietoarea de ciori
anxioasa calca acum tantos, barbateste. Clarissa,
chicotind de teama si de dorinta, cedase pind la
urma si se culcase cu Brian. Fie si Tntimplator,
toti cei pe care-i stiusem se maturizau.

in acel an Buckley a Tnceput sa mearga la

gradinita si s-a Tndragostit numaidecit de educa-
toarea lui, domnisoara Koekle, care-1 tinea de
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mina atit de blind cind trebuia sa-1 conduca la
toaletd sau sa-i explice lectia incit nimeni n-ar fi
putut sd-i reziste. Intr-un fel era in interesul
sau —deseori primea de la ea pe sub mina cite o
prajiturd Tn plus sau o pernitd mai moale de pus
sub sezut —dar pe de altd parte acest rasfat il
indepdrta de ceilalti copii. Moartea mea 1l facea
sa fie oarecum diferit Tn singurul grup - de copii -
in care ar fi putut ramine anonim.

Samuel o conducea mai Tntii pe Lindsey acasa,
apoi se ducea pe strada principald de unde facea
autostopul pind la atelierul lui Hal. Conta pe
amicii fratelui sdu care-1 recunosteau, ajungind
astfel la destinatie cind pe vreo motocicletd, cind
n vreun camion incropit din piese disparate, pe
care Hal se apuca deindata sa le regleze.

Nu mai intrase Tn locuinta noastra de ceva
timp. La drept vorbind, nimeni afara de-ai mei
nu mai intra acolo. in octombrie tatal meu a inceput
sa se scoale din pat si sa umble prin casa. Doctorii
il avertizaserd cd piciorul sau drept va ramine
teapan pentru totdeauna, dar cd, daca il intindea
si-l tinea nemiscat, nu-1 va deranja prea tare.

—1in afard de alergat, puteti face orice altceva,
1i spusese chirurgul dimineata dupa operatie, cind
tatdl meu se trezise si 0 gasise pe Lindsey lingad
el, iar pe mama stind in picioare linga fereastra,
privind parcarea.

De la bucuria de-a fi impreuna cu domnisoara
Koekle, Buckley se grabea sa& ajungd acasa ca sa
coboare in pestera goald din inima tatalui meu.
Nu-1 sldbea cu intrebarile despre ,,genunchiul fals®,
iar tatdl meu parca se trezea la viata.

— Genunchiul e din spatiul cosmic, i spunea
tatal meu. Au adus bucéti din Luna, le-au cioplit,
iar acum le folosesc pentru chestii de genul asta.
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—Uau!facea Buckley. Cind poate sa-l vada si
Nate?

— Curind, Buck, curind, spunea tata. Dar zim-
betul lui era anemic.

Cind Buckley memora aceste discutii si i le
repeta mamei:,,Genunchiul lui tati e facut din os
de lund" sau ,,.Domnisoara Koekle mi-a spus ca
desenele mele colorate sint cele mai frumoase”,
ea aproba din cap. Devenise constientd de ceea ce
facuse. Taia telina si morcovii in bucati comesti-
bile. Spala termosurile si cutiile pentru pachetele
cu mincare, iar c¢ind Lindsey a hotarit ca era prea
mare pentru cutii, mama a fost fericita sa des-
copere pungile de plastic care se finchideau
ermetic, astfel Tncit mincarea fiicei sale nu se
mai scurgea si nu-i mai murdarea hainele. Pe
care le spala. Pe care le impadturea. Pe care, cind
era nevoie, le netezea usor cu fierul de calcat si
le punea pe umeras. Pe care le aduna de pe jos,
ori le recupera din masina, ori le descilcea din
prosopul ud, zvirlit pe patul pe care-1 facea in
fiecare dimineatd, potrivind colturile cearsafului,
scuturind pernele, proptind animalele de plus,
deschizind obloanele sa intre lumina.

Cind Buckley o cduta, Tncheia adeseori cu el
un troc. Stdtea la dispozitia lui citeva minute,
dupa care se lasa sa pluteasca departe de casa si
de familie, gindindu-se la Len.

in noiembrie, tatal meu Tsi Tnsusise, cum fi
spunea el, un ,sonticait iscusit" si, provocat de
Buckley, facea cite un salt smucit care, cita vreme
1l distra pe fiul sau, nu-1 facea sa se gindeasca la
cit de caraghios si disperat ar fi putut parea in
ochii unui strdin sau ai mamei mele. Toata lumea,
cu exceptia lui Buckley, stia ce se apropia: prima
comemorare.

Buckley si tatal meu isi petreceau dupa-amie-
zele reci de toamna afard Tn curte impreuna cu
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Holiday. Tatdl meu se aseza pe scaunul de fier de
pe peluza cu piciorul Tntins si proptit cu grija de
oradzuitoare de pantofi descoperita de bunica Lynn
ntr-un anticariat din Maryland.

Buckley Tsi zvirlea jucaria - o vacuta care
mugea iar Holiday alerga dupa ea s-0 prinda.
Tatadlui meu i crestea inima vazind trupul agil al
fiului sau de cinci ani, auzindu-i hohotele de ris
cind Holiday il trintea n iarba si-l impingea cu
botul sau il lingea pe obraz cu limba lui lunga si
rozalie. Dar nu putea scdpa de un gind: putea sa
piardad si asta - baiatul lui desavirsit.

Fusesera mai multe lucruri, printre care si
accidentul sdu, care-1 facusera sa stea acasa Tntr-un
concediu de boald prelungit, acordat de firma la
care lucra. Seful sdu se purta cu el altfel acum;
la fel si colegii de serviciu. Acestia veneau tiptil
pina Tn dreptul biroului sdu si se opreau la citiva
pasi de locul unde sedea el ca si cind, ardtindu-se
prea relaxati in prezenta lui, ceea ce i se intimplase
lui li s-ar fi putut intimpla si lor, ca si cind a avea
un copil mort era un soi de boald contagioasa.
Nimeni nu stia cum de reusea tatal meu sa faca
n continuare ceea ce facea, toti dorindu-i Tn acelasi
timp sa alunge orice urma de suferinta, sd o puna
undeva intr-un dosar inchis intr-un sertar pe care
nimeni sa nu-1 mai deschida vreodatd. Trecea pe
la birou in mod regulat, iar seful sdu era numai-
decit de acord sd-i mai dea o sdptdmind de
concediu, o luna daca trebuia, iar el considera
aceasta bundvointa ca o recompensd pentru ca
intotdeauna venise la timp si acceptase sa lucreze
peste program. Se tinea departe de domnul
Harvey, straduindu-se sa-si indbuse chiar si gindul
despre el. Nu-i folosea numele decit in carnetelul
pe care-1 tinea ascuns n birou, loc pe care, sur-
prinzator de usor, mama consimti sa nu-1 mai
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deretice. Scuzase fatd de mine in carnetel:
»Scumpa mea, simt nevoia sa ma odihnesc. Simt
nevoia sa inteleg ce am de facut ca s&-i vin de hac
acestui om. Sper ca vei intelege".

Dar Tsi fixase intoarcerea la slujba pe 2 decem-
brie, imediat dupa Ziua Recunostintei. Voia sa
revind la serviciu cu ocazia comemorarii dispa-
ritiei mele. S& functioneze, s& munceasca ntr-un
loc it mai public care s&-i distraga atentia. Si, ca
sa fie sincer fatd de sine Tnsusi, departe de mama:

Cum sa inoate Tnapoi la ea, cum sd ajunga din
nou la ea? Se indepadrta tot mai mult - intreaga
ei energie era indreptatd Tmpotriva casei n care
locuia, Tn timp ce intreaga lui energie se afla
inauntrul ei. Era hotarit sa-si recapete cit mai
iute puterea ca sd gaseasca o strategie prin care
sa-l poatd urmari pe domnul Harvey. A da vina
pe cineva era mai usor decit sa calculeze totalul
covirsitor a ceea ce pierduse.

Bunica Lynn era asteptata sa soseasca de Ziua
Recunostintei. Lindsey urma tratamentul de infru-
musetare recomandat de ea n scrisori. Se simtise
ca o idioatad cind Tsi pusese prima oara castraveti
pe ochi (ca sa-i reduca pungile), terci de ovaz pe
obraji (ca sa-i curete porii si sd-i absoarba gra-
simea in exces), galbenus de oud pe par (ca sa-I
facd sa straluceascd). Felul in care folosea produsele
de bacdnie o facuse chiar si pe mama sa rida si
sa se intrebe daca n-ar fi cazul sa se apuce si ea
de tratamente de infrumusetare. Asta doar pentru
o clipa, deoarece se gindea la Len, nu pentru ca
ar fi fost indragostita de el, ci fiindcd asta era
modul cel mai rapid pe care-1 stia de-a uita.

Cu doud saptamini Tnainte sa soseasca bunica
Lynn, Buckley si tatdl meu erau afard in curte
impreund cu Holiday. Buckley si Holiday se
zbenguiau, alergau de la un morman de frunze
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lucioase de stejar la altul, hirjoana lor incingindu-se
de-a binelea.

—Buckley, fii cuminte, zise tatal meu, o sa-l
faci pe Holiday s& te muste.

Zis si facut.

Tatal meu Ti spuse ca vrea sa Incerce ceva.

— Trebuie sa vedem dacd mosu’ de taicad-tau
te mai poate duce in circd. Curind vei fi prea greu.

Astfel, Tn minunata izolare a curtii noastre,
unde, dacd tatadl meu ar fi cazut doar un baietel
si un cline care-1 iubeau l-ar fi putut vedea, cei
doi conlucrau cu o oarecare stingacie ca sa reali-
zeze ceva ce-si doreau amindoi - o revenire la
relatia fireasca dintre tata si fiu. Cind Buckley se
urca pe scaunul de fier —,Acuma suie-te pe spatele
meu si tine-te de umerii mei*, 1i spuse tatal meu
aplecindu-se, nestiind dacd avea destuld putere
sa-1 duca Tn spinare - n rai eu fi {ineam pumnii
si-mi tineam rasuflarea. Tata a devenit eroul meu,
dar si in aceasta clipd, reparind tesatura ce Tnainte
7i tinuse strins legati unul de celdlalt zi de zi,
provocindu-si genunchiul bolnav s& Tntoarca
aceasta clipa in trecut, in lanul de porumb.

—Feriti, feriti, striga el pe cind galopau prin
incaperile de la parter, apoi sus pe scari, fiecare
pas fiind un efort dur de negociere a echilibrului,
o durere Tnfiordtoare. Si, cind Holiday o zbughi
pe Iinga ei pe scari Tn sus si Buckley tipa fericit in
circa sa, tatdl meu stiu ca, punindu-si astfel rezis-
tenta la incercare, facuse lucrul cel mai potrivit.*

Cind cei doi impreuna cu ciinele d&dura peste
Lindsey in baia de la etaj, ea Ti intimpina cu un
strigat de repros:

—Taaaattti!

Tata se Indrepta de spinare. Buckley isi intinse
mina si atinse plafoniera.

— Ce féceai aici? o intreba tatal meu.

—Tu ce crezi ca faceam?
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Sedea pe capacul closetului Tnfasuratd cu un
prosop mare, alb (prosoapele indlbite de mama,
prosoapele agatate de mama la uscat, prosoapele
impaturite, puse intr-un cos si aduse aici n baie...),
isi proptise piciorul sting acoperit cu crema de
ras de marginea cazii. in mina tinea aparatul de
ras al tatalui meu.

—Nu fi nervoasd, zise tatal meu.

—1mi pare rdu, zise sora mea, coborindu-si
privirea. Nu vreau decit putina intimitate.

Tata 1l apuca pe Buckley si-I ridica pe deasu-
pra capului.

— Etajera, etajera, fiule, zise el si Buckley se
infiord la gindul ca era la jumatatea drumului
pind la etajera interzisd, iar pantofii lui murdari
lasau urme pe faianta.

— Hopa jos!

Buckley facu intocmai. Holiday se napusti asu-
pra lui.

— Scumpo, esti prea tinard ca sa te razi pe
picioare, zise tatal meu.

—Bunica Lynn a-nceput sa si le rada la unspre-
zece ani.

— Buckley, n-ai vrea sa te duci Tn camera ta
si sa-l iei pe Holiday cu tine? Vin si eu imediat.

—Bine, tati.

Buckley era incd un baietel pe care tatdl meu
putea cu rabdare si un pic de osteneala sa-I poarte
pe umeri: imaginea tipica a tatalui si fiului. Dar
in Lindsey tatal meu vedea acum ceva ce-i dubla
suferinta: pe mine, o fetitd sezind Tn cada de
baie, un copil ce nu putea ajunge pina la chiuveta,
o fetitd ce nu va sta niciodatd asa cum statea
acum sora mea.

Dupa plecarea lui Buckley Tsi indreptd intreaga
atentie asupra sorei mele. Tngrijindu-se de una
din fiicele sale, se va ingriji de amindoud.

—Ai fost atentd? o intrebd el.
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—Abia am inceput, Ti rdspunse Lindsey. Tati,
as vrea sa ramin singura.

—E lama care era deja in aparatul de ras?

—Da.

—E tocitd de la barba mea aspra. Asteapta
sa-ti aduc una noua.

— Multumesc, tati, zise sora mea si din nou
era scumpa lui, Lindsey, calare pe spinarea lui.

lesi din incapere si se duse in capatul celdlalt
al locuintei, Tn baia mare, folositd inca de amindoi,
desi mama si tata nu mai dormeau in aceeasi
camerd. Intinzindu-si mina spre duldpiorul unde
se afla pachetul cu lame noi simti in piept o
sfisiere, dar n-o baga In seamd, ci se concentra
asupra misiunii sale. Ca un fulger 1l strabatu un
gind: Abigail ar trebui sa se ocupe de asta.

Veni Thapoi cu lamele, Ti aratd lui Lindsey cum
sd le inlocuiasca si 7i dadu citeva sfaturi.

—Fii atentd la glezne si genunchi, zise el.
Maica-ta le spunea mereu ,,zonele riscante".

—Poti rdmine dacad vrei, zise ea, acum pregatita
sa-1 lase sa stea n baie. Sper sa nu ma ciopirtesc.
(Vru sa-si traga o palmd.) Regret, tati, zise ea.
Uite aici, eu ma mut- tu poti sta jos.

Se ridicad si se duse sd se aseze pe marginea
cazii. Dadu drumul la apa, iar tatdl meu se puse
pe capacul closetului.

—E-n reguld, scumpo, zise el. N-am mai vorbit
de mult despre sora ta.

—Cine simte nevoia? zise sora mea. E cu noi
pretutindeni.

—Fratele tau pare sa se simta bine.

—Sta lipit de tine.

—Da, zise el, dindu-si seama ca-i place curtea
asidua pe care i-o facea fiul sau.

—Au! exclama Lindsey si un firisor de singe
incepu sa se prelinga pe spuma de ras. Sint complet
zapacita.
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—Apasa cu degetul pe rand. N-0 s& mai
singereze. E destul daca te razi pind la genunchi,
o sfatui el. Asta facea maicd-ta cind nu se ducea
la plaja.

Lindsey ezita o clipa.

—Oameni buni, voi nu mergeti niciodatd la
plaja.

—Cindva mergeam.

Tatdl meu o cunoscuse pe mama pe cind lucrau
amindoi la Wanamaker’s in timpul vacantei stu-
dentesti. Ibcmai spusese ceva urit despre holul
angajatilor care putea a fum de tigarad cind, zim-
bind, ea isi scosese din buzunar obisnuitul pe-atunci
pachet de Pali Mall. ,,Touchi!*“zisese el rdminind
Iingd ea, desi mirosul tigarilor 7l invaluia din cap
pina-n picioare.

—1Tncerc sd ma decid cu cine seman, zise
Lindsey, cu bunica Lynn sau cu mami?

—Tntotdeauna am crezut ca tu si sora ta sema-
nati cu mama mea, zise el.

—Tati?

— Da.

— Mai esti convins c& domnul Harvey are vreo
legatura cu treaba aia?

Era ca atunci cind o surcica Tncepe sa fumege
lipitd de altd surcicd - frecarea 1si face efectul.

—Scumpo, Tn mintea mea nu existad nici o
indoiald. Absolut nici una.

—Atunci de ce nu-1 aresteaza Len?

—As vrea sa fie o chestie usor de explicat, zise
el, cuvintele zbatindu-se sa-i iasa pe gura. Nu
vorbise niciodata nimanui pe indelete despre banu-
iala lui.

—1n ziua cind I-am intilnit in curtea din spa-
tele casei lui si-am construit Tmpreuna cortul pe
care zicea ca-1 face pentru sotia lui, Sophie, cum
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stiam eu ca o cheamad, dar Len isi notase Leah,
am vazut ceva in gesturile lui care m-a convins.

— Toatd lumea are impresia ca-i un om ciudat.

—Adevarat, inteleg asta, zise el. Dar nimeni
nu prea are de-a face cu el. Lumea nu stie daca
ciudatenia lui e sau nu benigna.

—Benigna?

— Inofensiva.

— Lui Holiday sigur nu-i place de el, corobora
Lindsey.

—Exact. Nu l-am vazut niciodatd latrind atit
de furibund. In dimineata aia i se zburlise tot parul.
—Dar politistii cred ca tu esti cel scrintit.

— Nici o dovadd", zic ei. Farad dovezi si fara -
jartd-ma, scumpo —un cadavru, n-au de la ce sa
porneasca Si n-au nici un motiv sa-l aresteze.

—Si care ar fi motivul ?

—Ceva care sa-1 lege de Susie, cred. Daca I-ar
fi vazut careva in porumb sau dind tircoale scolii.
Ceva de genul asta.

—Sau daca ar avea la el ceva ce i-a apartinut
ei?

Tatal meu si Lindsey discutau cu aprindere,
ea Tsi daduse cu spuma pe celalalt picior, dar inca
nu si-l rasese, fiindca ceea ce radia dupa ce cele
doud surcele ale interesului lor produsesera scin-
teia era faptul cd eu ma aflam undeva in acea
locuintd. Cadavrul meu la subsol, la primul etaj,
la al doilea etaj, la mansarda. Ca s& nu trebuiasca
sa recunoasca acel gind oribil - dar, vai, daca era
adevarat, atit de perfect, concludent, strigator la
cer ca dovada - 1si amintird cum eram imbrdacata
in acea zi si ce aveam la mine, radiera Frito
Banditolla care tineam asa de mult, insigna cu

1. Frito Bandito, celebru personaj de reclama din anii
’60-"70, inscriptionat pe numeroase produse ameri-
cane.
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David Cassidy], prinsa in interiorul ghiozdanului,
pe cea cu David Bowie, prinsa pe ghiozdan. Trecura
in revista toate accesoriile ce Tnsoteau ceea ce ar
fi putut fi cea mai bund, cea mai hidoasd dovada
pe care ar fi putut-o descoperi cineva: cadavrul
meu ciopirtit, ochii mei goi si putrezi.

Ochii mei: fardurile daruite de bunica Lynn
lui Lindsey erau de folos, dar nu rezolvau pro-
blema ; privind-o, cei din jur Tmi recunosteau ochii.
Cind si-i ardta - o fulgerare compacta spre colega
din banca de alaturi sau oreflexie neasteptata in
vitrina vreunui magazin —incerca sa-si intoarca
privirea. Era greu mai ales pentru tatal meu.
Ceea ce intelese ea din discutie era cg, atit timp
cit ramineau la acest subiect - domnul Harvey,
hainele mele, ghiozdanul meu, cadavrul meu,
eu-, vigilenta fatd de amintirea mea 1l facea pe
tatdl meu sa o vada ca Lindsey si nu ca pe o
combinatie tragicd a celor doua fiice ale sale.

—Deci ai vrea sa poti intra Tn locuinta lui?
zise ea.

Se privird unul pe celdlalt recunoscind pentru
o fractiune de secunda periculozitatea acestei idei.
Vazindu-i ezitarea inainte ca in cele din urma el
sda spuna ca era o treaba ilegald si ca nu, nu se
gindise la asta, ea stiu ca o minte. Stiu totodatd
ca avea nevoie de cineva care sa o faca pentru el.

— Scumpo, ar trebui sa termini cu rasul, zise el.

Ea fu de acord si se Tntoarse la ocupatia ei,
stiind ce anume i se spusese.

Bunica Lynn sosi in lunea de dinainte de Ziua
Recunostintei. Cu aceiasi ochi de laser cu care
gasea numaidecit vreun cusur pe chipul sorei
mele descoperi acum ceva sub zimbetul mamei,

1. David Cassidy (n. 1950), actor si cintaret american.
A jucat in seriale TV, ca The Partridge Family.
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in miscarile eidente, tranchilizate, in felul in care
corpul ei raspundea la orice discutie despre detec-
tivul Fenerman sau despre actiunile politiei.

Cind mama refuza ajutorul tatdlui meu la spa-
latul vaselor dupa cing, ochii de laser erau siguri.
Neclintitd, spre surpriza tuturor celor de la masa
si spre usurarea sorei mele, facu un anunt.

—Abigail, am sd te ajut eu sa speli vasele. Va
fi o treabd Intre mama si fiica.

—Ce?

Mama calculase ca o putea ldsa pe Lindsey
liberd mai repede, dupa care putea sa-si petreaca
restul serii linga chiuvetd, spalind alene si privind
pe fereastra pinad cind Tntunericul avea sa-i intoarca
propria imagine reflectatd. Sunetele televizorului
aveau sa se piarda, iar ea putea fi din nou singura.

— leri mi-am facut unghiile, zise bunica Lynn
dupa ce-si prinse un sort peste rochia bej, asa ca
eu am sa le sterg.

—Mama, crede-mad, nu-i nevoie.

—Ba este nevoie, draga mea, crede-ma, zise
bunica. Era ceva solemn si tdios in acel draga mea.

Buckley 1l lua pe tatdl meu de mina si-l con-
duse Tn camera de aldturi, unde era televizorul,
Tsi ocupard locurile obisnuite in timp ce Lindsey,
beneficiind de ragaz, urcd in camera ei sa-l sune
pe Samuel.

Era o priveliste cit se poate de stranie. lesitd
din comun. Bunica intr-un sort, agitind prosopul
de vase de parca era pelerina rosie a vreunui mata-
dor in asteptarea primei farfurii ce i-ar fi taiat
calea.

Tdceau in timp ce lucrau, iar linistea - singu-
rele sunete erau pleoscaitul miinilor mamei mele
n apa fierbinte, fistitul farfuriilor si clinchetul
argintdriei - umplea bucataria cu o tensiune ce
devenea insuportabild. Larma jocului din camera
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aldturatd era la fel de ciudatd. Tatdl meu nu
avea obiceiul sa se uite la meciurile de fotbal;
baschetul era singurul sport care-i placea. Bunica
Lynn nu se ocupase niciodata de spalatul vaselor,
armele ei fiind semipreparatele si meniurile la
pachet.

— 0, Doamne, facu bunica intr-un tirziu. la-o,
zise ea returnindu-i mamei farfuria abia spalata.
Vreau sa avem o discutie adevarata, dar ma tem
c-am sa scap pe jos chestiile astea. Hai sa ne
plimbam.

— Mamag, trebuie sa...

— Trebuie s& faci o plimbare.

—Dupa spalatul vaselor.

— Ascultd, zise bunica, stiu ca eu sint eu, iar
tu esti tu, cd sintem diferite, ceea ce te face feri-
citd, dar inteleg unele lucruri atunci cind le vad
si stiu cd ceva nu-i cuser. Capiscell

Chipul mamei mele tremura, moale si malea-
bil —aproape la fel de moale si maleabil ca ima-
ginea ei plutind in apa mohorita din chiuveta.

—Ce?

—Am unele banuieli, dar nu vreau sa vorbesc
despre ele aici.

Zece la patru, bunico Lynn, gindeam eu. N-0
vazusem niciodata atit de nervoasa.

Era usor pentru ele doud sa iasa din casa
singure. Din cauza genunchiului, tatalui meu nu
i-ar fi trecut prin minte sd le insoteascd, iar In
aceste zile era mereu in preajma fratelui meu.

Mama tdcea. Nu vedea nici o alternativa. Ca
un gind Tntirziat, isi scoaserd in garaj sorturile si
le 1dsara pe capota Mustangului. Mama se aplecd
si ridicd usa garajului.

Nu era nca tirziu si lumina avea sa le inso-
teasca o vreme.

1. Tntelegi? (ital.)
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—L-am putea lua cu noi pe Holiday, indrazni
mama.

—Nu, doar noi doua. Cea mai fioroasa pere-
che imaginabild, zise bunica.

Niciodatd nu fuseserd apropiate. Amindoud
stiau asta, dar nu era un lucru pe care sa-l recu-
noascd deschis. Glumeau despre asta ca doi copii
care nu se prea iubesc, dar sint singurii copii
intr-un loc intins si pustiu. Fara sa fi incercat
vreodatd, dindu-i mereu fiicei sale toata liberta-
tea pe care si-0 dorea, bunica descoperea acum ca
poate recupera distanta foarte usor.

Trecusera de casa familiei O’'Dwyer si se apro-
piau de cea a familiei Tarking, dar bunica nu
incepuse sa spuna ce avea de spus.

—Umorul mi-a ingropat resemnarea, zise ea
dintr-o data. Tatal tdu a avut o relatie indelun-
gatd in New Hampshire. Initiala ei era F., Tnsa
n-am aflat niciodata ce inseamna. Am gasit o mie
de raspunsuri de-a lungul anilor.

—Mama?

Bunica continua sa mearga fara sa-si intoarca
privirea. Descoperea ca aerul tare de toamna o
ajuta, umplindu-i plaminii, pe care si-i simtea
mai curati decit cu citeva minute Tn urma.

—AI stiut?

—Nu.

—Nu cred sa-ti fi spus vreodata, zise ea. N-am
crezut ca trebuie sa stii. Acum stii, nu-i asa?

—Nu-mi dau seama de ce-mi spui asta.

Ajunsera la o cotiturd pe unde puteau s-0 ia
Tnapoi, dupd un ocol. Dacd otineau tot inainte fara
sa se opreascd, s-ar fi trezit in cele din urma in
fata casei domnului Harvey. Mama incremeni.

—Biata de tine, biata de tine, zise bunica.
Da-mi mina.

Amindoud se simteau stinjenite. Mama putea
numara pe degetele de la miini de cite ori tatal
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ei, un barbat Tnalt, se aplecase sd o sarute cind
era o fetitd. Barba lui tepoasa mirosind a colonie
pe care nici dupd ani de cdutdri nu reusise sa o
identifice. Bunica 7i lud mina si i-o tinu intr-a ei
in timp ce coteau in cealaltd directie.

Se plimbau printr-o zond in care pareau sa se
mute tot mai multe familii. Casele-ancord, mi-am
amintit cd asa le botezase mama, fiindca erau
insirate pe strada ce strdbdtea Tntreg cartierul -
ancorau intreg cartierul de locuinte de vechiul
drum construit Tnainte ca orasul sa devina oras.
Drumul care ducea la Valley Forge, la George
Washington si la Revolutie.

—Moartea lui Susie mi l-a redat pe tatal tau,
zise bunica. Nu mi-am Tngdduit niciodata sa-I
pling cum se cuvine.

— Stiu, zise mama.

—Esti supératd pe mine din cauza asta?

—Da.

Bunica 7i mingtie dosul miinii cu mina ei libera.

—Bine, uite, asta-i o pepita.

—Pepita ?

—Ceva ce-a iesit din toate astea. intre mine
si tine. Opepitd de adevar intre noi.

Trecurd pe linga loturile de un ar pe care
vreme de doudzeci de ani crescusera copaci. Desi
nu foarte Tnalti, erau cel putin de doua ori mai
inalti decit tatii care-i tinusera prima oard in
mind, batucind pamintul din jur cu bocancii lor.

— Stii cit de singurd m-am simtit intotdeauna ?
0 intrebd mama pe mama ei.

— De-aceea ne plimbam, Abigail, zise bunica
Lynn.

Mama Tsi atinti privirea inainte, dar prin mina
ramase legata de mama ei. Se gindea la natura
solitara a copilariei ei. Cind le urmdrea pe cele
doud fiice ale sale legind cu o sfoard doua cesti
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de hirtie si mergind fiecare in camera ei ca sa-si
sopteasca una alteia secrete nu putea spune ca
ea cunoaste sentimentul. Nu mai fusese nimeni
cu ea in casd afard de mama si de tatdl ei si,
dupa o vreme tatdl ei murise.

Privi lung virfurile copacilor care, pe oraza de
citeva mile, erau cele mai Tnalte obiecte dim-
prejur. Se aflau pe coama unei coline Tnalte unde
nu se construise nimic si unde mai locuiau citiva
fermieri batrini.

—Nu-ti pot descrie ce simt, zise ea. Nu pot
descrie nimanui.

Ajunserd la capdtul cartierului de locuinte chiar
cind soarele cobora pe dupd dealul din fata lor.
Se scurse o bucatd de vreme Tnainte ca vreuna
din ele sa faca stinga-mprejur. Mama privea ultima
raza de lumina pilpiind intr-o baltd la capatul
drumului.

—Nu stiu ce sa fac, zise ea. S-a sfirsit totul.

Bunica nu era sigurd ce voia mama sa spuna
prin totul", dar nu insista.

— O ludm Tnapoi ? propuse bunica.

— Cum ? zise mama.

— Spre casa, Abigail. O ludm inapoi spre casa.

Se Intoarsera si-si reluarda plimbarea. Casele,
rind pe rind, identice ca infatisare. Nu se deose-
beau decit prin accesorii, credea bunica mea. Nu
intelesese niciodatd aceste locuri —ocurile unde
fiica ei alesese sa traiasca.

—Cind ajungem la giratoriu, zise mama, vreau
sa trec pe lingd ea.

—Pe lingd casa lui?

— Da.

Am vézut-o pe bunica intorcindu-se, urmind-o
pe mama.

—1Timi promiti c& n-ai s& te mai ntflnesti cu
el? zise bunica.
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—Cu cine?

—Cu barbatul cu care esti Tncurcatd. La asta
m-am referit tot timpul.

—Nu sint Tncurcata cu nimeni, zise mama.
Mintea ei zbura ca o pasare de pe un acoperis pe
altul. Mama? zise ea intorcindu-se spre bunica.

— Abigail ?

—Dacad as vrea sa plec de-acasd o vreme, as
putea folosi cabana lui tata?

—Tu asculti ce-ti spun?

Se simtea ceva in aer si din nou mintea nerdb-
ddtoare, sprintena a mamei 1si lua zborul.

—Fumeaza cineva, zise ea.

Bunica Lynn isi privea cu luare-aminte fiica.
Femeia pragmatica, pretentioasa care fusese din-
totdeauna mama mea disparuse. Devenise 0
fiinta frivold, distratd. Bunica nu mai avea nimic
ce sa-i spuna.

— Sint tigari strdine, zise mama. Hai s& vedem
cine le fumeaza!

n lumina care palea, bunica o privea uluitd
pe mama luindu-se dupa mirosul de tutun.

— Eu ma-ntorc, zise bunica.

Dar mama nu-si abandona cautarea.

Descoperi destul de repede sursa fumului. Era
Ruana Singh care stdatea in spatele unui brad
Tnalt din curtea casei sale.

— Buna, zise mama.

Ruana nu tresari, cum ma asteptasem. Calmul
ei era indelung exersat. isi putea controla res-
piratia n fata celui mai neasteptat eveniment,
fie cd era vorba de fiul ei suspectat de crima, fie
de sotul ei care prezida masa de cind de parca
era sedinta vreunei comisii universitare. 1i spu-
sese lui Ray s& urce la el Tn camerd, iar ea se
facuse nevazuta prin usa din spate, fard sa i se
observe lipsa.
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—Doamna Salmon, zise Ruana, expirind
mirosul ametitor al tigdrilor ei. Printre roto-
coalele de fum si de caldurd, mama dadu mina cu
Ruana.

—Sint foarte bucuroasa sa va vad.

—Dati o petrecere ? intrebd@ mama.

—Sotul meu da. Eu sint gazda.

Mama zimbi.

—Locuim amindoud intr-un loc ciudat, zise
Ruana.

Ochii lor se Intllnird. Mama Tncuviinta din cap.
Mama sa se afla undeva pe drumul de intoarcere,
dar in clipa asta, ca si Ruana, era pe o insula
tdcutd, rupta de continent.

—Mai aveti o tigara?

—Fireste, doamna Salmon, sigur.

Ruana cauta Tn buzunarul cardiganului lung
negru si scoase un pachet si bricheta.
—Dunhill, zise ea. Sper ca va plac.

Mama Tsi aprinse tigara si-i Thapoie Ruanei
pachetul albastru cu foitd aurie.

—Abigail, zise ea dupd ce trase un fum, te
rog, spune-mi Abigail.

Sus in camera lui, pe intuneric, Ray simtea
fumul tigarilor pe care mama lui nu-1 acuzase nici-
odata cd le-ar sterpeli, dupd cum nici el nu ldsase
sd se Tnteleaga cd ea le avea. Auzea glasuri jos la
parter - palavrageala zgomotoasa a tatalui sau
si a colegilor acestuia vorbind Tn sase limbi diferite
si rizind cu pofta pe seama, ah, atit de americanei
sarbatori ce se apropia. Nu stia cd& mama mea
statea de vorba pe peluza cu mama lui sau ca eu
il priveam cum sté la fereastra si adulmeca tutu-
nul lor dulceag. Curind avea sd aprindda lampa
micd de pe noptierd ca sa citeasca. Doamna
McBride le spusese sa caute un sonet i sa scrie
un eseu despre el, dar in timp ce le citea pe cele

S
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incluse Tn Norton Anthology revenea mereu la
momentul la care ar fi vrut sd se Intoarca si s-0
ia de la Tnceput. Daca m-ar fi sarutat pe schelérie,
poate cd lucrurile s-ar fi petrecut altfel.

Bunica Lynn mergea neab&tutd pe drumul pe
care venise cu mama si, in cele din urma, vazu
casa pe care Tncercau sa o uite, desi locuiau doar
cu doud case mai jos. Jack are dreptate, cugetd
bunica. Putea s-0 simta, chiar si pe intuneric.
Locul acela radia ceva malefic. O strabatu un fior
si Incepu sa auda greierii si s& vada licuricii adu-
nindu-se roi deasupra straturilor de flori din fata
casei. Deodata se gindi ca nu va face altceva decit
sa Tncerce sa aiba intelegere pentru fiica ei. Copilul
ei traia Tn miezul unei situatii asupra céreia nici
una dintre legaturile raposatului ei sot nu-i putea
oferi vreo lamurire. Dimineata avea sa-i spuna
mamei mele cd daca va avea nevoie de ele, cheile
de la cabana vor fi intotdeauna la dispozitia ei.

in acea noapte mama avu un vis minunat.
Visd despre India, unde nu fusese niciodata. Vazu
semne de circulatie portocalii si splendide insecte
din lapislazuli cu mandibule de aur. O fata era
purtatd pe strazi spre un rug unde au infasurat-o
intr-un cearsaf si au asezat-o pe o platforma din
vreascuri. Focul stralucitor care o mistuia 1i pro-
duse mamei mele o fericire de vis, adinca si lumi-
noasa. Fata era arsa de vie, dar mai Intfi vazuse
trupul ei, curat si intreg.
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Paisprezece

reme de o saptamind Lindsey cerceta cu

privirea locuinta ucigasului meu, exact ceea
ce le facuse el tuturor victimelor sale. Fusese de
acord sa se antreneze cu echipa de fotbal a baietilor
tot timpul anului, acceptind provocarea domnului
Dewitt si a lui Samuel: sa poata juca in liga de
fotbal a liceelor, formata exclusiv din baieti. Si,
ca sa-si demonstreze sprijinul, Samuel se antrena
alaturi de ea fara alt gind decit de a deveni, cum
spunea el, ,,cel mai rapid tip in sort".

Samuel stia s& alerge chiar dacd habar n-avea
cum sa suteze, ori sa se replieze pe teren, ori sa
urmadreascd mingea cind aceasta nu era linga el.
Si, astfel, facind tururi de alergare prin cartier,
Lindsey arunca de fiecare data cite o privire spre
casa domnului Harvey n timp ce Samuel fugea n
fata ei, potrivindu-i ritmul si fara sa b&nuiasca
nimic.

n casa cea verde domnul Harvey privea afara.
O vedea ca se uitd si Tncepea sa se framinte.
Trecuse deja aproape un an, insa familia Salmon
era la fel de hotdrita sa-1 infunde.

I se mai intimplase asta si ihainte, Tn alte orase
si in alte state. Parintii unei fete 7l banuiau, dar
nimeni altcineva nu 1l credea vinovat. isi per-
fectionase stilul de-a flecéri cu politistii, 0 anume
candoare slugarnicda pe care o condimenta cu
exclamatii de uimire fatd de procedurile lor sau
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cu vreo idee puerild pe care le-o livra, chipurile,
ca sa-i ajute. Felul in care 1i vorbise lui Fenerman
despre baiatul Ellis fusese o lovitura de maestru,
iar minciuna cu vaduvia 1l ajutase intotdeauna,
Tsi confectiona cite o sotie din una dintre victi-
mele recente de care Tsi amintea cu placere si ca
sa-i dea viatda Tn imaginatia sa o avea intotdeauna
pe mama lui Tn minte.

Lipsea de acasa in fiecare zi o ora-doud
dupd-amiaza. Lua cu el tot ce-i trebuia si se ducea
n Valley Forge, unde se plimba pe aleile pavate
si pe potecile neasfaltate, dintr-o data trezindu-se
inconjurat de grupuri de copii veniti Tn excursie
ca sa vada coliba de lemn sau capela memoriald
a lui George Washington. Acest lucru 1l inviora -
momentele cind copiii erau dornici sa vada locurile
incarcate de istorie Tn speranta ca poate vor gasi un
fir de pdr lung si argintiu din peruca lui Washington
agatat de coaja asprd a vreunui stilp de lemn.

Uneori cite un ghid sau profesor il observa
stind acolo, un chip strdin, chiar daca prietenos,
si atunci 1l intimpina o privire lungd, intreba-
toare. Avea pentru fiecare zeci de rdaspunsuri:
,AICi obisnuiam sa-mi aduc copiii”. ,,E locul unde
am cunoscut-o pe sotia mea". Tot ce spunea facea
trimitere la o familie care exista doar in inchipui-
rea lui si atunci femeile 7i Zimbeau. Odata o femeie
vinjoasd, atragatoare, incercase sad-1 antreneze
intr-o conversatie in timp ce ghidul le povestea
copiilor despre iarna lui 1776 si Batdlia Norilorl.

Recursese la trucul cu vaduvia, vorbindu-i de
oanume Sophie Cichetti, devenita acum raposata

1. Tniarna anului 1776, George Washington ii invinge
pe britanici in doud raiduri spectaculoase. Pe
16 septembrie 1777 o ploaie torentiala strica muni-
tiille ambelor armate aflate Tn conflict, ,,Batalia
Norilor" nemaiavind loc.
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lui sotie si mare iubire. Era ca si cind i-ar fi
servit o mincare delicioasa si, in timp ce o asculta
povestindu-i la rindul ei despre pisicile ei, despre
fratele ei care avea trei copii pe care ea ii adora,
si-0 imaginase sezind moarta pe scaunul din sub-
solul casei sale.

Dupa ce Intilni mai tirziu privirea Tntreba-
toare a unei profesoare, se retrase sfios si-si cautad
un alt loc Tn parc. Privea mamele cu copii Tn
carucioare grabindu-se pe potecile periculoase.
Zarea perechi de indragostiti Tmbratisindu-se pe
pajistile necosite sau pe cardrile mai putin
umblate. Pe cel mai Tnalt loc din parc se intindea
0 padurice lingd care Tsi parca uneori masina.
Sezind in furgonetd, vedea barbati singuri oprind
Iingd el si iesind din masind. Barbati Tn costum
luindu-si prinzul, barbati in jeansi si camasi flane-
late Tndreptindu-se cu pas sprinten spre padurice.
Citeodata acestia aruncau cite o privire napoi in
directia lui - o privire cercetdtoare. Daca ar fi
venit destul de aproape, ar fi putut vedea prin
parbrizul masinii ceea ce vedeau victimele sale:
pofta lui salbatica, de nepotolit.

Pe 26 noiembrie 1974, cind 1l zari pe domnul
Harvey parasind casa cea verde, Lindsey ramase
incet-incet in urma cetei de baieti care alergau.
Avea sa le spund mai tirziu ca-i venise ciclul,
inchizindu-le gura la toti, dindu-le satisfactia de
a gindi ca planul impopular al domnului Dewitt -
ofatd la faza regionala !- nu avea sorti de izbinda.

O priveam pe sora mea si ma minunam. Deve-
nea de toate dintr-o datd. Femeie. Spion. Atlet.
Ostracizatul: singurdtatea unui om.

Mergea tinindu-se de coapsa, mimind o crampa,
facindu-le semn badietilor sa alerge mai departe
cind acestia au privit inapoi. Continud sa mearga
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cu mina la sold pin& ce dadu coltul strazii. Linga
proprietatea domnului Harvey crestea un sir de
pini grosi si Tnalti, neingrijiti de ani de zile. Se
asezd lingd unul dintre ei, prefacindu-se epui-
zatd pentru eventualitatea ca vreun vecin ar fi
urmarit-o de la fereastrd, iar cind simti ca sosise
momentul se facu ghem si se rostogoli Tn curtea
casei printre doi pini. Asteptd. Baietii mai aveau
de fdcut o turd. li vazu alergind pe linga ea,
scurtind-o pe un teren viran Tnapoi spre scoala.
Era singurd. Calculd cd mai avea patruzeci si
cinci de minute pind cind tatal ei ar fi Tnceput
sd-si pund intrebari. Tntelegerea era cd, dacad se
antrena cu echipa de fotbal a baietilor, Samuel o
insotea pind acasd, si aceasta nu mai tirziu de
ora cinci.

Pe cer atirnasera toatad ziua nori grei si de la
frigul de toamna tirzie pe brate si pe picioare i se
facuse pielea de gdina. Alergarile in echipa o
incalzeau Tntotdeauna si cind ajungea la dusurile
pe care le foloseau Tmpreuna cu echipa de hochei
pe iarba tremura ca varga pind siroaiele fierbinti
1i atingeau trupul. Dar pe pajistea din fata casei
verzi pielea de gaina se datora si fricii.

Dupa ce baietii o luard pe scurtaturd, se catara
pind la geamul subsolului, intr-o laturd a casei
domnului Harvey. Se gindise deja ce sa spuna in
caz cd era prinsd. Urmarise o pisicutd pe care o
vazuse disparind printre arborii de pini. Va zice
ca era gri, foarte neastimparata si ca fugise spre
casa domnului Harvey, iar ea o urmarise fara sa
se gindeasca la altceva.

Putea vedea Tnauntru Tn subsol, unde era intu-
neric. incercad fereastra, dar siguranta era pusa.
Trebuia sa sparga geamul. Mintea ei calcula cu
repeziciune. O ingrijora zgomotul, dar ajunsese
prea departe ca sa mai dea Tnapoi. Se gindea la
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tatdl meu care era acasa cu ochii pe ceasul de
lingd fotoliu. isi scoase hanoracul de bumbac si-I
infasura in jurul picioarelor. Asezindu-se, se spri-
jini in brate si izbi o datd, de douad, de trei ori cu
ambele picioare, pind cind geamul se sparse cu
un zgomot infundat.

Se lasa cu grija in jos, cautind linga perete un
loc pe care sa-si sprijine piciorul, dar trebui in cele
din urma s& plonjeze cu ambele picioare pe podeaua
de ciment si pe cioburile de sticla.

incdperea pdrea curatd si ordonatd, complet
diferita de subsolul nostru, unde gramezile de
cutii - OUADE PASTE Sl IARBAVERDE, ORNA-
MENTE PENTRU POMUL DE CRACIUN - nu
ajungeau niciodatd napoi pe rafturile confectio-
nate de tatal meu.

Aerul rece de afara patrundea n subsol si
simti Tn ceafd curentul care o Tmpingea din semicer-
cul in care licareau cioburile sparte spre inte-
riorul Tncaperii. Zari fotoliul si Iinga el mésuta,
ceasul mare cu sistem de alarma si cifrele lumi-
noase pe cadranul de metal. Voiam sa-i indrept
ochii spre gaura din perete, unde ar fi gasit oasele
animalelor, dar stiam cd, desi desenase splendid
pe hirtie milimetricd ochii de muscd si cd in
toamna aceea excelase la orele de biologie ale
domnului Botte, ar fi crezut poate ca erau oasele
mele. De aceea m-am bucurat ca nu s-a apropiat
de ele.

Cu toate ca nu ma puteam arata ca sa-i soptesc,
ca s-0 Tmping, ca s-0 ghidez, Lindsey, complet
singurd, simtea ceva, ceva ce alimenta aerul din
subsolul umed si rece si o facea sa se infioare.
Stdtea doar la citiva pasi de fereastra deschisa,
stiind cd, orice s-ar fi intimplat, trebuia s& mearga
mai departe. Indiferent de ce intervenea, trebuia
sd-si pastreze calmul, sa se concentreze asupra
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eventualelor indicii; Tn clipa aceea se gindea ca
Samuel alerga in frunte, sperind sa o ajunga din
urma n ultima tura, 1l vedea apoi alergind Thapoi
la scoald, crezind ca o va gasi in curte, presu-
punind pe urma, cuprins de primele indoieli, ca
ea facea dus, asa cd si el avea sa faca dus si sa
0 astepte. Oare cit timp avea sa o astepte? Urcind
cu ochii scdrile de la parter, Tnainte sd se Tncu-
mete sa le parcurgad, ar fi dat orice ca Samuel sa
fie de fatd, sa coboare dupa ea si sa-i urméareasca
miscdrile, sa-i alunge singuratatea, sd mearga
alaturi. Dar ea nu i spusese Tn mod intentionat -
nu spusese nimanui. Ceea ce facea ea acum era
n afara legii - o infractiune - si stia acest lucru.

Gindindu-se ulterior la asta, Lindsey avea sa
spuna ca simtise nevoia de aer si astfel ajunsese
sus pe scari. Firisoare de praf alb i se adunau pe
virfurile pantofilor pe cind urca scarile, dar nu le
bdga in seama.

Rasuci clanta usii de la subsol si ajunse la
parter. Trecusera doar cinci minute. li mai rami-
neau in jur de patruzeci, socoti ea. Un strop de
lumina se strecura totusi prin obloanele trase. Se
opri din nou, sovdind Tn aceasta locuinta identica
cu a noastra, cind auzi obufniturd. Postasul zvirlise
Evening Bulletin pe verandd, dupa care trasese
de soneria de la bicicleta.

Lindsey Tsi zise ca se afla intr-un sir de inca-
peri care, daca erau parcurse metodic, ii puteau
oferi ceea ce cduta - trofeul pe care sa-l duca
acasa la tatal nostru, achitindu-se astfel de dato-
ria fatd de mine. Concurentad Tntotdeauna, chiar
si intre vii si morti. Observa dalele de piatrd din
hol - acelasi verde inchis si gri ca si intr-al nostru -
si se inchipui tirindu-se dupd mine, ea inca bebe-
lus, iar eu care abia Tnvatasem sa umblu. Apoi i
se paru cd vede trupsorul meu de fetitd pe cind
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fugeam de ea fericitd Tn cealaltd camerd si-si
aminti cum era s& se sforteze sa facad primii pasi
in timp ce eu o tachinam din sufragerie.

Dar locuinta domnului Harvey era mult mai
goald decit a noastra, fara covoare care sa Tncal-
zeasca decorul. Lindsey pasi de pe dalele de piatra
pe dusumeaua din lemn de pin lustruit in ceea ce
la noi era camera de zi. Zgomotul pe care-1 facea
razbatea pind in holul din fatd, ecoul fiecarei
miscari ajungind Tnapoi la ea.

Nu-si putea impiedica amintirile s& nu o cople-
seascd. Fiecare avea un mesaj brutal. Buckley
urcat n spinarea mea, eu coborind scarile. Mama
sprijinindu-ma pe cind ea privea soioasa pentru
ca puteam ajunge cu steluta de argint in mina
pind in virful pomului de Craciun, tiu, lasindu-ma
sd lunec pe balustradd si provocind-o sa faca la
fel. Amindoud implorindu-1 pe tata sa ne dea
revistele de benzi desenate dupa cind. Amindoua
alergind dupa Holiday care ldtra de mama
focului. Zecile de zimbete stinghere care ne inca-
drau chipurile in pozele de la zilele de nastere,
sarbatori si sfirsitul anului scolar. Doud surori
imbrdcate identic cu rochite de catifea sau ecosez
sau n costumele de Paste. Tineam in miini cosu-
lete cu oua vopsite si cu iepurasi. Aveam pantofi
din piele de lac cu curele si catarame. Amindoua
Zimbeam chinuit pe cind mama fincerca sa ne
prinda Tn cadru. Fotografiile erau mereu cetoase,
iar ochii nostri, niste punctisoare rosii si stralu-
citoare. Nici unul dintre aceste artefacte rdmase
surorii mele nu pdstra pentru posteritate clipele
de dinainte si de dupd, cind noi, cele doua fetite,
ne jucam Tn casa sau ne ciorovdiam pentru jucarii.
Cind eram surori.

Apoi, ca o strafulgerare, ma zari disparind in
camera alaturatda. Sufrageria noastra - incaperea
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ce-i adapostea casutele pentru pdpusi, finisate.
Eram o fetitd care alerga inaintea ei.

Ea se grabea dupa mine.

Ma fugari prin incdperile de la parter si, desi
se antrenase serios la fotbal, cind ajunse din nou
in holul principal nu mai putea sa respire. Ametise.

Ma gindeam la ce ne spunea mama mereu
despre un bdiat care venea Tn statia noastra de
autobuz si care era de doud ori mai mare decit
noi, dar inca tot Tn clasa a doua. ,,Nu-si da seama
de forta pe care o are, de aceea trebuie sa fiti
atente Tn preajma lui.“ Baiatului 7i placea sa-i
imbratiseze pe toti cei care erau draguti cu el si
1i puteai vedea aceasta placere timpa intiparita
pe chip, dorinta de a atinge pe cineva. inainte sa
fie mutat din scoald, ridicase in brate o fetita pe
care o chema Daphne si o strinsese atit de tare
incit ea se prabusise pe caldarim dupa ce Ti daduse
drumul. Am inceput sa Timping atit de tare peretii
Intretarimurilor ca sa ajung la Lindsey incit
brusc m-am temut c-as putea s& o ranesc, cind,
de fapt, voiam s& o ajut.

Sora mea se aseza pe scarile late din fata holu-
lui principal si-si inchise ochii, straduindu-se sa-si
recapete suflul, sd se concentreze asupra moti-
vului principal pentru care se afla in locuinta
domnului Harvey. Se simtea sechestratd in ceva
greu, o musca prinsa Tn pilnia de borangic a unui
pdianjen, matasea groasa Tnvaluind-o cu totul.
Stia cé tatal nostru intrase in lanul de porumb
posedat de ceva ce se furisa acum in ea. isi dorise
sa-i faca rost de dovezi pe care el sd le poatd
folosi ca niste trepte pe care sd urce pina la ea,
care sa-1 ancoreze n fapte, sa-i intareasca vorbele
in fata lui Len. in loc de asta, se vedea cédzind
dupa el Tntr-un put fara fund.

Mai avea doudzeci de minute.
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Sora mea era singura fiintd vie din casa aceea,
dar nu era singura si eu nu-i eram singura tova-
rasa. intreaga viata a ucigasului meu, cadavrele
fetelor pe care le ldsase- in urma lui ncepeau
sd&-mi apard in fata ochilor acum, cind sora mea
se aflain acea locuinta. Stind in rai, le-am nsirat
numele:

Jackie Meyer. Delaware, 1967. Treisprezece
ani.

Un scaun rasturnat, cu picioarele indreptate
spre mijlocul incdperii. Z&cea pe podea, Tntinsa
spre el, avind pe ea doar un tricou Tn dungi. Linga
capul ei era o baltd mica de singe.

Flora Hernandez. Delaware, 1963. Opt ani.

Nu voise decit s& o atinga, dar ea tipase. O fata
mica pentru virsta ei. Pantoful si soseta de la
piciorul sting au fost descoperite mai tirziu. Cada-
vrul ei, de negasit. Scheletul ei z&cea in subsolul
unei case vechi.

Leah Fox. Delaware, 1969. Doisprezece ani.

O omorise foarte ncet, pe o canapea acoperita
cu o husa Tntr-o rampa de sub sosea. Adormise pe
ea, legdnat de zgomotul masinilor care goneau pe
deasupra lor. Abia zece ore mai tirziu, cind un
vagabond ciocanise Tn baraca pe care domnul
Harvey o construise din usi aruncate la gunoi,
incepuse sa Tmpacheteze lucrurile si cadavrul lui
Leah Fox.

Sophie Cichetti, Pennsylvania, 1960. Patruzeci
si noua de ani.

Ca sd-si poata inchiria locuinta, aceasta si-0
modificase, despartind-o Tn doud cu un perete de
polistiren. Chiria era mica si-i placea fereastra in
semicerc creata de peretele despartitor. Dar femeia
vorbea Tntruna despre fiul ei si {inea neaparat
sd-i citeascd dintr-o carte cu sonete. Facusera
dragoste in camera ei si, cind incepuse sa
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vorbeascd, Ti despicase teasta Si-i transportase
cadavrul pe malul unui pirfu din apropiere.

Leidia Johnson. 1960. Sase ani.

Tinutul Buck, Pennsylvania. isi construise o
pestera boltitd In peretele unei coline Iinga cariera
de piatra si asteptase. Era cea mai tTnara dintre
toate.

Wendy Richter. Connecticut, 1971. Treispre-
zece ani.

isi astepta tatal in fata unui bar. O violase
intr-un tufis, dupa care o sugrumase. Atunci, deve-
nind constient, revenindu-si din stupoarea care-1
cuprindea adesea, auzise zgomote. Tntorsese spre
el fata fetei moarte si, cind glasurile se apro-
piasera, o muscase de ureche. ,Pardon”, ii auzi
spunindu-i pe doi barbati beti care se bdgasera in
tufis sd se usureze.

Vedeam acum acel oras de morminte pluti-
toare, reci si biciuite de vint, unde victimele omo-
rului patrundeau in mintile celor vii. Le vedeam
si pe celelalte victime ale sale ocupindu-i locuinta -
amintiri ldsate in urma lui Tnainte ca ele sa dis-
pard de pe acest pamint -, dar In ziua aceea
le-am lasat s& plece si m-am dus la sora mea.

Lindsey se ridica Tn picioare in momentul in
care m-am concentrat asupra ei. Am urcat scarile
impreund. Se simtea ca acei zombi din filmele
care le placeau lui Samuel si Hal. Pasi sacadati,
o privire in gol drept Tnainte. Ajunse la ceea ce
in locuinta noastra era dormitorul parintilor mei
si nu gasi nimic. Parcurse coridorul de la etaj.
Nimic. Intrd apoi Tn ceea ce la noi fusese dormi-
torul meu si descoperi dormitorul ucigasului meu.

Era cea mai putin goald incapere din locuinta
si se stradui sa nu miste nimic din loc. Cotrobai
printre puloverele frumos rinduite pe rafturi, pre-
gatita sa gaseasca orice Tn interiorul lor calduros:
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un cutit, un pistol, un stilou Bic ros de Holiday.
Nimic. Dar apoi, auzind ceva pe care nu-1 putea
identifica, Tsi Tntoarse privirea spre pat si zari
noptiera, iar in cercul de lumina aruncat de lampa
de citit, lasatd aprinsa, caietul lui cu schite. Se
indrepta spre el cind auzi un alt sunet, nereusind
nici de data asta sa faca vreo legatura intre ele.
O masina apropiindu-se. O masina frinind cu un
scrisnet. Portiera masinii, trintita.

Tntoarse paginile caietului si privi desenele in
cerneala cu grinzi frontale, scoabe, turnuri si con-
traforturi, o sumedenie de calcule si notite, nici
una neinsemnind ceva pentru ea. Apoi, intorcind
ultima pagina, i se paru cd aude pasi afara, foarte
aproape.

Cind domnul Harvey rasuci cheia Tn broasca
de la usa principald, Lindsey observa pe coala
din fata ei o schitd in creion, un desen mic cu
niste coceni deasupra unui bordei in pamint, un
obiect la marginea unui raft, un burlan pentru
fumul de la soba si lucrul care-i retinu atentia:
Cu un scris ascutit, ca de pdianjen el Tsi notase
»lanul de porumb Stolfuz”. Daca n-ar fi fost arti-
colele din ziare dupa descoperirea antebratului
meu Lindsey n-ar fi stiut ca terenul 7i apartinea
unui om pe nume Stolfuz. Acum vedea ceea ce
voiam sa stie: cd am murit Tn acel bordei, ca am
tipat, c& m-am luptat si am pierdut.

Rupse coala. Domnul Harvey era in bucatarie
si-si facea ceva de mincare - leberwurstul dupa
care se dadea in vint, un platou cu struguri albi
dulci. Auzi un scirfiit in tavan. incremeni. Apoi
altul si se ridica de la masa, patruns de o reve-
latie brusca.

Strugurii cdzura pe jos si furd striviti de piciorul
lui sting Tn timp ce Tn camera de deasupra sora
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mea tisnea spre obloanele de aluminiu si forta
fereastra intepenitd. Domnul Harvey urca scarile
cite doud o datd. Sora mea sparse geamul, se
catara pe acoperisul verandei si-si dadu drumul
n jos cind el se afla deja in holul de la etaj si q
luase n directia ei. Jgheabul ceda cind se lasa cu
toata greutatea pe el. Cind el ajunse Tn dormitor
ea cazu in noroi printre tufele de muri si scaieti.

Dar nu se rani. In mod miraculos, nu se rani.
Era miraculos de tinara. Sari in picioare cind el
era deja la fereastrd si se repezise sa iasa. Dar
el se opri. O vazu alergind spre tufele de soc.
Numadrul imprimat pe spatele ei Ti ridea in nas:
5! 51 5l

Lindsey Salmon in tricoul de fotbal.

Samuel sedea cu parintii mei si cu bunica
Lynn cind Lindsey reusi s& ajungd acasa.

—Dumnezeule! zise mama, prima care o zari
prin ochiurile de geam mici si patrate care mar-
gineau usa de la intrare.

Si, pind ca mama sa-i deschida, Samuel se
repezi Tnainte, iar ea, fara sa se uite la mama si
nici chiar la tata, care schiopata, se azvirli direct
in bratele lui Samuel.

—Doamne, Doamne, Doamne! facu mama
vazind noroiul si taieturile.

Bunica veni lingd ea.

Samuel 7i puse mina pe cap si-i dadu parul pe
spate.

—Unde-ai fost?

Dar Lindsey se intoarse spre tata, care se
facuse parcd mai mic, mai slab decit acest copil
inversunat. M-a consumat gindul ca era atit de
vie.

—Tati?

—Da, scumpo.

—Am reusit. Am intrat in casa lui.
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Tremura, dar se sforta sa nu plinga.

Mama interveni:

—Ce-ai facut?

Dar sora mea n-0 privi nici macar o data.

—Ti-am adus asta. Cred cd e important.

Tinuse tot timpul Tn mina desenul mototolit.
i ingreunase aterizarea, dar reusise sa scape.

O fraza pe care tatal meu o citise in ziua aia
7i reveni in minte. O rosti raspicat in timp ce o
privea pe Lindsey in ochi.

—Nu exista situatie la care sa te adaptezi
mai repede ca starea de razboi.

Lindsey Ti Tnmind desenul.

—Ma duc s&-l iau pe Buckley, zise mama.

—Mami, nici mdcar nu vrei sa te uiti?

—Nu stiu ce sd zic. Bunica ta e la noi n
vizita. Trebuie sa fac cumpardturi, sa gatesc un
pui. Nimeni nu-si da seama ca avem o familie.
Avem o familie, o familie si un bdiat si trebuie sa
plec.

Bunica Lynn o conduse pe mama pina la usa
din spate fard sad incerce sa o retina.

Dupa plecarea mamei, sora mea intinse mina
spre Samuel. Tn scrisul ascutit al domnului
Harvey, tatdl meu vdzu ce vazuse si Lindsey:
schita virtuald a mormintului meu. 1si ridica pri-
virea.

—Ma crezi acum? o intreba el pe Lindsey.

—Da, tati.

Tatal meu, recunoscator, avea de dat un telefon.

—Tati, zise ea.

— Da.

—Cred cd m-a vazut.

Nu mi-as fi putut inchipui o fericire mai mare
decit sa ovad pe sora mea teafara in ziua aceea.
Pe cind ma intorceam de la foisor tremuram inca
la gindul cumplit c& nu doar tata, mama, Buckley
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si Samuel ar fi putut-o pierde pe Pamint ci, cu
egoism, as fi putut-o pierde si eu pe Pamint.

Franny venea spre mine dinspre bufet. Abia
reuseam sa-mi ridic capul.

—Susie, Tmi zise ea. Am ceva sa-ti spun.

Ma trase sub unul din felinarele demodate,
apoi afara din cercul de lumina. imi dadu o foaie
de hirtie Tmpaturita in patru.

—Cind te simti mai n putere, uitd-te la ea si
du-te acolo.

Doua zile mai tirziu, harta lui Franny ma con-
duse pe un cimp pe linga care ma plimbasem
adesea, dar pe care, desi era frumos, 1l Idsasem
necercetat. Desenul continea o linie punctata ce
indica un drum. Nervoasd, cautam o cdrare n
lanul nesfirsit de griu. Am zarit-o chiar in fata
mea si, cind am Tnceput sa@ umblu printre spice,
hirtia pe care o tineam in mind s-a dizolvat.

Drept In fata se indlta un maslin batrin si
frumos.

Soarele era sus pe cer, iar in dreptul maslinului
era un luminis. Am asteptat doar o clipa, pind
ce-am vazut ca lanul de griu din partea cealaltd
incepuse sa se unduiasca. Venea cineva care nu
culca spicele la pamint.

Era mititica pentru virsta ei, asa cum fusese
pe Pamint si purta o rochie cadrilata roasa la tiv
si la mansete.

Se opri si ne priviram lung una pe cealalta.

—Vin aici aproape n fiecare zi, zise ea. mi
place sa ascult sunetele.

Pretutindeni n jurul nostru, mi-am dat seama,
lanul de griu fosnea Tn bataia vintului.

— O cunosti pe Franny? am intrebat-o.

Fetita incuviintd solemn din cap.

—Ea mi-a dat harta cu locul &sta.

— Atunci Tnseamna ca esti gata, zise ea, §i,
pentru ca se afla si in raiul ei, Tncepu sa se
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roteasca de citeva ori, rochita ei fluturind in cerc.
M-am asezat sub un copac si am privit-o.

Dupéa ce termind, veni spre mine si se aseza
jos giffind.

—Eu eram Flora Hernandez, zise ea. Tu cum
te numeai?

I-am spus si atunci ea incepu sa plinga fericita
pentru cd i-a fost dat sa cunoasca inca o fata pe
care o ucisese el.

—Curind vor sosi si celelalte, zise ea.

Si, in timp ce Flora se rotea, prin lanul de griu
veneau din toate partile alte fete si femei. Sufe-
rinta noastrd curgea de la una la alta ca apa
dintr-un pahar ntr-altul. De fiecare data cind
Tmi spuneam povestea pierdeam cite putin, cite
un strop de durere. In ziua aceea am stiut ca
doresc sa spun povestea familiei mele. Fiindca
ororile de pe Pamint sint reale si se petrec n
fiecare zi. Ele sint ca florile sau ca soarele: nu
pot fi tinute in friu.
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Cincisprezece

a nceput nu-i oprea nimeni si asta Ti

placea atit de mult mamei lui - ridea cu triluri
cind, dupd ce dadeau coltul unui magazin, eé
scotea de sub hainda obiectul sterpelit si i-i
intindea  incit George Harvey ridea si el sij
vazind-o ocupatd cu noua ei prada, profita da
ocazie ca sa o imbratiseze.

Se bucurau amindoi s& scape dupa-amiaza de
acasa de linga tatdl sdu si s& se ducd cu masind
in oras ca s& cumpere de-ale gurii. Traiau din ce
se nimerea. Faceau rost de bani vinzind sticle si
fier vechi pe care le transportau la oras in camionul
vechi al mosului Harvey.

Cind au fost prinsi prima oard, mama si fiul
au fost tratati frumos de cétre femeia de la casierie.
»,Daca puteti plati, platiti. Daca nu, ldsati obiectul
pe tejghea ca si cind nu v-ati fi atins de el”, zise
ea cu senindtate si-i facu cu ochiul lui George
Harvey, pe atunci un baietel de opt ani. Mama lui
a scos cutia cu aspirine din buzunar si, sfioasa,
a pus-o pe tejghea. Fata i se posomorise. ,,Nu esti
mai breaza ca baiatul", o mustra deseori tatal sau.

Gindul ca ar putea fi prinsi devenise o noua
sursa de teroare Tn viata lui - o senzatie de greata
oribila care-i intorcea stomacul pe dos. Putea spune
dupa chipul incruntat si ochii sfredelitori daca
persoana care venea spre ei era vreun vinzator
care vazuse o femeie furind.
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Ea incepu sd-i dea obiectele furate ca sé le
ascunda la el, iar el facea acest lucru pentru ca
asa voia ea. Dupa ce ieseau si se indepartau, ea
incepea sa rida si sa dea cu dosul mainii in volanul
masinii, numindu-1 micul ei complice. Cabina se
umplea de dragostea ei zvapaiatd, imprevizibila si
pentru scurta vreme —pina cind ei i trecea starea
de veselie, ori zareau ceva stralucitor pe mar-
ginea drumului, ceva ce trebuia investigat pentru,

pravg

pasarea cerului. Liber si Tn siguranta.

isi aminti sfatul pe care ea i-1 daduse prima
oard cind s-au aventurat pe o sosea din Texas Si
ea a zarit linga drum o cruce alba de lemn. Tn
jurul crucii erau coroane de flori proaspete si
uscate. Ochiul lui de animal de prada fusese atras
numaidecit de culori.

— Trebuie sa stii s& privesti dincolo de morti.
Uneori poti lua de la ei podoabe interesante, Ti
zise mama lui.

Chiar si atunci Tsi putea da seama ca fac ceva
rdu. Coborird amindoi din camion si se apropiara
de cruce, iar ochii mamei lui devenira doua puncti-
soare negre pe care era obisnuit sa le vada atunci
cind cdutau ceva. Ea gasi o amuletd in forma
unui ochi si alta Tn forma unei inimi si i le intinse
lui George Harvey sa se uite la ele.

—Nu stiu ce-ar face taicd-tau cu ele, dar le-am
putea pastra numai pentru noi doi.

Mama lui avea o0 ascunzdtoare secretd pe care
nu i-o aratase niciodatd tatalui sau.

—Ce vrei, inima sau ochiul?

—Ochiul, zise el.

—Ce zici, trandafirii dstia sint destul de proas-
peti ca sa-i luam cu noi in masina?

215



Tn noaptea aceea au dormit in camion, fiind
prea tirziu sa se Tntoarca n locul unde tatal sap
lucra ca zilier la taiatul lemnelor.

Dormira, cum se intimpla destul de des;
ghemuiti unul in celdlalt pe bancheta Tngusta si
incomoda a camionului. Mama lui, ca un ciine
certat cu patura, se tot foia si se rasucea Tnainte
sa adoarma. La Tnceput George Harvey i se impo-
trivise, dar pe urma Tsi daduse seama ca lucrul
cel mai intelept era sa stea moale si sa suporte*
cu rabdare inghiontelile ei; caci nici unul nu putea
s& se odihneasca in tihnd pind cind mama lui!
nu-si gasea locul.

Pe la miezul noptii, Tn timp ce visa la palatele
delicate din cartile ilustrate pe care le rasfoia in
bibliotecile din oras, cineva incepu sa bata in
acoperisul cabinei. George Harvey si mama lui se
ridicard in capul oaselor. Erau trei barbati care
se uitau pe geam Tnauntru intr-un fel pe care
George Harvey il recunoscu. Era felul in care se
uita si tatdl sau cind se Tmbadta citeodatd. O
privire cu un efect dublu: fixind-o pe mama si
facind abstractie de fiul ei.

El stiu c& nu trebuie sa strige.

—Stai linistit. N-au treabd cu tine, Ti sopti ea.

El Tncepuse s& tremure sub patura militard
veche si roasa care-i acoperea.

Unul dintre barbati se proptise In fata camionu-
lui. Ceilalti doi se suisera pe scaritele camionului
de o parte si de alta si izbeau cu pumnul Tn
acoperis, hlizindu-se si scotind obscen limba.

Mama lui scuturd cu putere din cap, dar asta
nu facu altceva decit sa-i intarite. Barbatul care
statea in fata camionului incepu sa-si frece soldu-
rile de capotd Tnainte si Tnapoi, iar ceilalti doi se
pornird pe un ris si mai zgomotos.
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—Am sa ma prefac cd ma dau jos din masina,
i sopti maicd-sa, iar tu apleacd-te in fatd si
rasuceste cheia cind am sa-ti spun eu.

Stia ca i se transmite ceva foarte important,
ca ea avea nevoie de el. In ciuda calmului ei
indelung exersat, Ti auzea scrisnetul din glas,
otelul care razbdtea prin perdeaua fricii.

Ea le zZimbi barbatilor, iar acestia, relaxati,
izbucnira in urale, rastimp in care ea deplasa cu
cotul schimbatorul de viteza.

—Acum, zise ea cu 0 voce scazutd si mono-
tond, iar George Harvey se intinse si rasuci cheia
de contact. Camionul se trezi la viatd. Motorul
vechi de cind lumea Tncepu s& huruie.

Bucuria animalica de pe chipurile barbatilor
disparu, iar cind camionul se deplasa incet Thapoi,
se uitara dupa el cuprinsi de neliniste. Bagind
intr-a doua, ea urla spre fiul ei:,,Jos! El simti
din plin socul cind barbatul fu izbit de camion
doar la citiva pasi de locul unde el statea ghemuit
pe podeaua cabinei. Trupul acestuia fu zvirlit pe
capotd, unde ramase citeva secunde, pind cind
mama lui manevra iar in marsarier. Avu 0 reve-
latie despre felul cum trebuie trdita viata: nu ca
un copil sau ca o femeie. Acestea erau cele mai
rele doua moduri de a exista.

Inima Ti batea navalnic Tn timp ce o privea pe
Lindsey alergind spre tufisul de soc, dar se calma
numaidecit. Era o deprindere invatata nu de la
tatd, ci de la mama sa: s actionezi doar dupa
ce-ai calculat cel mai prost rezultat al tuturor
variantelor pe care le ai la indemina. Zari jur-
nalul miscat din loc si coala lipsa din caietul cu
schite. Verificd geanta cu cutitul. Lua cutitul cu
el in subsol si-l 1dsd sa cadd In gaura patratd
sfredelitda Tn fundatie. Recupera de pe polita de
metal amuletele pdastrate ca amintire de la
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nenumaratele femei. Lud si cintdri Tn palmi!
piatra de Pennsylvania ce fusesd pe bratara mea'.
Aducea noroc. Pe celelalte le insird pe batista lui
albd, dupa care apuca cele patru colturi ale batisH
tei si facu din ea un saculet. Se intinse pe burta,
si-si virT bratul adinc in gaurd. Pipdi cu degetele:
libere Tn timp ce cu unul tinea sdculetul pina cind
dadu de capatul ruginit al unui suport de metal
peste care zidarii turnasera ciment. Agata de el
saculetul si-si trase Tnapoi bratul, dupa care se
sculd in picioare. Cartea cu sonete o Tngropase
demult, vara, in padurea din Valley Forge Park,
indepartind dovezile incetul cu incetul, asa cum
facuse de fiecare datd; de data asta - trebuia sa
spere - nu prea ncet, totusi.

Trecusera cel mult cinci minute, care puteau
fi puse pe seama socului si a miniei. Pe faptul ca
verificase ceea ce oricare altul ar fi considerat
drept obiecte de valoare: butonii de aur de la man-
sete, banii, uneltele de lucru. Dar stia cd nu mai
era timp de pierdut. Trebuia sa telefoneze politiei.

Se stradui sa se monteze. incepu sa se plimbe,
sd inspire si sa expire aerul cu rapiditate si, cind
telefonista 1i raspunse, folosi un ton surescitat.

—Mi-a fost sparta locuinta. Am nevoie de ajuto-
rul politiei, zise el, redactindu-si Tn minte propriul
scenariu despre cele intimplate, calculind tot-
odata cit de repede putea sa dispard de acasa si
ce anume avea sa ia cu el.

Tatal meu sund la sectia de politie si ceru sa
vorbeasca cu Len Fenerman. Dar acesta nu era
de gdsit. Tatal meu fu informat ca doi politisti
fusesera trimisi deja sa investigheze la fata locu-
lui. Ceea ce au vazut politistii cind domnul
Harvey le-a deschis usa era un om din cale-afara
de supdrat, un om care, sub toate aspectele, afard
de o0 anume trdsatura respingatoare pe care au

218



atribuit-o faptului ca nu-si putea stapini lacrimile,
parea sa reactioneze destul de rational fata de
evenimentele relatate.

Desi informatia despre schita pe care-o luase
Lindsey le parvenise prin radio, politistii au fost
mult mai impresionati de solicitudinea cu care
domnul Harvey le-a permis sa-i cerceteze locuinta.
Omul pdrea sa nutreasca o sincera simpatie pentru
familia Salmon.

Politistii pareau pusi in Tncurcatura. Au cer-
cetat locuinta mai mult de mintuiald, fara sa
gdseasca nimic altceva decit ceea ce au inter-
pretat ca fiind dovezi de cumplitd singuratate si
0 Tncapere la primul etaj, doldora cu casute de
papusi, minunate, dupa care au trecut la alte
subiecte, Tntrebindu-1 de cind incepuse sa le con-
struiascd. Dupa cum aveau sa declare mai tirziu,
in acea clipa au observat la el o schimbare brusca.
Parca bucuros, acesta s-a dus Tn dormitor si si-a
adus caietul cu schite fara sd aminteasca de desenul
furat. Politistii au bdgat de seama ca pe masura
ce le ardta schitele cu casutele de papusi, domnul
Harvey devenea tot mai afabil. 1-au pus urma-
toarea intrebare delicat.

—Domnule, i se adresa unul din politisti, va
putem duce la sectie pentru un interogatoriu mai
amanuntit si aveti desigur dreptul s& va chemati
avocatul, dar...

Domnul Harvey 1l intrerupse.

—As fi fericit sa va raspund la orice Tntrebare
aici. Sint partea vatamatda, dar nu doresc citusi
de putin s-0 aduc in instantd pe biata fata.

—T1indra care a patruns in locuinta, interveni
celalalt politist, a luat ceva. O schitda cu un lan
de porumb si pe el un fel de constructie...

Felul Tn care Harvey a primit aceasta veste,
dupd cum aveau sa-i relateze lui Fenerman mai
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tirziu politistii, a fost spontan si extrem de
convingator. Toate datele se legau una de alta,
astfel incit socotird ca nu exista riscul ca barbatul
sd se faca nevazut, asta in mare madsura si pentru
cd, de la bun inceput, domnul Harvey nu fusese
vazut ca un posibil suspect.

—Vai, biata fata, zise el. isi duse mina la
gurd. Se intoarse la caietul sdu cu schite si-l
rasfoi pind ce ajunse la un desen foarte asema*
nator cu cel pe care-1 luase Lindsey.

—Desenul semana cu asta, corect?

Politistii - deveniti spectatori - Tncuviintara
din cap.

—Am incercat s& ma dumiresc, le marturisi
Harvey. Recunosc, grozavia celor intimplate m-a
obsedat tot timpul. Cred ca toti vecinii s-au gindit
ce-ar fi putut face ca s-o0 impiedice. De ce n-au
auzit nimic, de ce n-au vazut nimic? in mod cert
fata a tipat. Uitati-va aici, le zise el celor doi
politisti, aratind cu stiloul spre un desen. lerta-
ti-md, dar Tn mintea mea Tmi imaginez tot timpul
constructii si dupa ce-am aflat mai tirziu cit singe
s-a gasit in lanul de porumb si faptul c& pamintul
din locul respectiv era framintat m-am gindit ca
poate...

1i privea, cautindu-le ochii. Amindoi politistii
il urméareau. Voiau sa-1 urmareascd. Nu descoperi-
sera nici o pistd, nici un cadavru, nici un indiciu.
Poate cd omul asta ciudat avea o teorie care se
potrivea.

—1n fine, poate cd omul care a comis aceasta
fapta si-a construit ceva in pamint, o groapa - si
marturisesc c-am Tnceput atunci sa fiu preocupat
de asta si sd fac o schita amanuntitd, asa cum
procedez cu casutele de papusi, i-am pus o lavita,
un cos pentru fumul din sobd, In fine, asa Imi std
n obicei.

Se opri.
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—Am timp berechet la dispozitie.

—Si se potrivea ? intrebd unul din politisti.

—Eram sigur c-am gasit ceva.

—De ce nu ne-ati contactat?

—Asta nu le-ar fi adus napoi copilul. Cind
am discutat cu domnul detectiv Fenerman, i-am
spus ca il suspectam pe Ellis si s-a vazut c-am
gresit. Nu doream sd va deranjez cu teoriile unui
simplu amator.

Ofiterii se scuzara pentru faptul ca a doua zi
detectivul Fenerman avea sa-l caute din nou,
foarte probabil ca sa discute aceleasi aspecte. Sa
vada caietul cu schite, sa auda explicatiile dom-
nului Harvey in legatura cu lanul cu porumb. Ca
un cetatean Tndatoritor ce era, doriinul Harvey
intelegea toate astea, chiar daca el era cel care
avusese de suferit. Politistii se documentarad asupra
a tot ceea ce facuse sora mea din momentul cind
sparsese geamul de la subsol si pina cind fugise
pe fereastra. Au atins si chestiunea daunelor, dar
domnul Harvey le-a zis ca le va plati el din pro-
priul buzunar, subliniind faptul ca era perfect
constient de pierderea cumplita pe care o suferise
domnul Salmon cu citeva luni Tn urma si care
parea sd o afecteze acum si pe sora bietei fete.

Pe masura ce urmaream apropiindu-se sfirsitul
familiei mele, asa cum o stiam eu, imi dadeam
seama si ca sansele ca domnul Harvey s fie prins
se diminuau.

Dupa ce I-a luat pe Buckley de la Nate, mama
s-a oprit la un telefon public in dreptul unui
non-stop de pe autostrada. Tl ruga pe Len sa o
astepte Tntr-un magazin aglomerat si de prost
gust din mall, aflat nu departe de bacanie. El se
conforma numaidecit. Pe cind iesea din garaj,
telefonul din casa incepu sa sune, dar nu-1 auzi.
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Era deja asezat la volanul masinii si se gindea la
mama, la cit de gresit era totul, dar nu-i putea
spune ,,nu“din motive pe care n-avea timp destul
ca sa le analizeze sau s& le respinga.

Mama parcurse repede distanta scurta dintre
bacanie si mall si, luindu-1 pe Buckley de mina,
il conduse prin usile de sticla spre locul de joaca
unde parintii puteau sa-si lase odraslele Tn timp<
ce-si faceau cumparéturile.

Buckley era in culmea fericirii.

— Locul de joaca! Pot sa ramin aici ? o intreba
el cind Ti zari pe copiii de virsta lui sarind de pe
trambulind si dindu-se peste cap pe podeaua de
cauciuc.

—Scumpule, chiar vrei sa te dai si tu? Tl
intreba ea.

—Te rog, zise el.

Ea formuld raspunsul ca pe o concesie materna.

—In reguld, zise ea, iar el se Tndrepta spre
toboganul rosu de metal.

—Sa fii cuminte, strigd dupa el. Nu-1 lasase
niciodatd sa se joace acolo de unul singur.

isi dadu numele paznicului ce monitoriza locul
de joacd si-i spuse ca-si va face cumparaturile
jos, la Wanamaker?s.

Pe cind domnul Harvey Tsi expunea teoria
despre moartea mea, mama simti o minad atin-
gindu-i usor umerii in Spencer’, un magazin cu
marfuri de prost-gust. Se Tntoarse cu un senti-
ment de usurare si il vazu pe Len indreptindu-se
spre iesire, trecind pe linga niste masti ce luceau
n intuneric, niste bile negre de biliard din plas-
tic, niste spiridusi purtind lanturi si un craniu
urias care rinjea. Mama se lud dupa Len.

El nu se Tntoarse sa o priveasca. Se tinea dupa
el, la Tnceput emotionatd, dar apoi enervata. In
timp ce mergeau avea suficient timp de gindire,
dar ea nu voia s& gindeasca.
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intr-un tirziu 7l vazu descuind o usa alba
incastrata intr-un zid de aceeasi culoare, pe care
ea n-0 observase inainte.

Dupa zgomotele din capatul celalalt al corido-
rului Tntunecos Tsi dddea seama ca Len o adusese
in interiorul mall-ului, Tn partea unde se afla
sistemul de filtrare a aerului, ori poate uzina de
pompare a apei. Nu-i pasa. Pe intuneric, 1si ima-
gina ca era Tn miezul propriei ei inimi si-si aduse
aminte de plansa marita din cabinetul medicului
ei si Tn aceeasi clipd 1l vazu pe tatal meu Tntr-un
halat subtire de hirtie si in sosete negre, ntins
pe pat, iar doctorul explicindu-le urmarile unui
atac de cord. Era pe punctul de a se l&sa coplesita
de durere, de a incepe sd urle, de a-si pierde
mintile, cind ajunse la capatul coridorului. Acesta
dadea ntr-o incapere uriasa, Tnaltd de trei etaje,
care fremdta si zumzaia, pretutindeni si parca
de-a valma pe rezervoarele si bidoanele de metal
fiind montate tot felul de beculete. Se opri sa
asculte, dar tot ce se putea auzi era huruitul
asurzitor al aerului din mall, aspirat pentru a fi
reconditionat si pus din nou in circulatie. Nimic
altceva.

L-am zarit pe Len Tnainte sa-1 vada ea. Stind
solitar in semitntuneric el o privi o clipg, cautind
dorinta din ochii ei. Ti pdrea rdau pentru tatal
meu, pentru familia mea, dar se scufunda in acei
ochi. ,,Abigail, as putea s&@ ma inec in ochii tai*, vru
el s&-i spuna, dar stia ca asa ceva nu-i era permis.

Mama mea Tncepu sa desluseasca tot mai multe
forme Tn acest talmes-balmes de aparate straluci-
toare si pentru o clipd am simtit cd incdperea ii era
de ajuns, teritoriul strdin era destul ca sa-i aduca
alinare. iti ddadea senzatia cd esti intangibila.

Daca n-ar fi fost mina lui Len care s-a intins
si i-a mingliat degetele as fi putut-o pastra pe
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mama pentru mine. Tncaperea ar fi putut ramine
doar un scurt rdgaz din viata doamnei Salmon.

Dar el o atinse si ea se intoarse. Nu avea insa
puterea sa-l priveasca. El accepta aceastd absenta
din partea ei.

M-am zvircolit Tn timp ce-i priveam si m-am
tinut cu miinile de banca din foisor, Tnghitind
lacoma aerul. Nu avea s& stie niciodatd, gindeam
eu, cd, In timp ce-1 apuca pe Len de par, iar el o
cuprindea de mijloc, tragind-o mai aproape, barba-
tul care ma omorise ii conducea pe cei doi politisti
afara din locuinta.

Simteam sdruturile care o atingeau pe mama
pe git si pe piept ca niste pasi marunti si grabiti
de soricel, ca niste petale de flori, rupte una cite
una. Funeste si deopotrivd minunate. Erau soapte
care o chemau departe de mine, de familia ei si
de suferinta ei. Ea le urma cu trupul.

Len olud de mind si o conduse de Iinga perete
induntru, spre tubulatura incilcitd unde zgomotul
de sus se adauga corului general, rastimp in care
domnul Harvey incepuse sd-si Tmpacheteze lucru-
rile; fratele meu cunoscuse o fetitd care dansa
hula-hoop intr-un cerc; sora mea si Samuel se
intinseserd n patul ei, unul lingd altul, Tmbracati
si nervosi; bunica daduse pe gt trei rinduri de
coniac, singura Tn bucatarie. Tatdl meu privea
telefonul.

Mama 1l apucéd lacoma pe Len de haina si de
camasa, iar el o ajutda. O privea cum se dezbraca,
scotindu-si jerseul peste cap, bluza si puloverul
pe git, rdminind in chiloti si combinezon. O privi
indelung.

Samuel o sarutd pe sora mea pe ceafd. Miro-
sea a sapun si unguent, si Tn clipa aceea lua
hotdrirea sd n-o paraseasca niciodata.
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Len vru sa spund ceva; am vazut-o pe mama
privindu-i buzele intredeschise. Ea inchise ochii
si porunci intregii lumi s& pdstreze tacerea -
cuvinte racnite inlduntrul craniului ei. Deschise
din nou ochii si-I privi. El avea gura inclestata,
isi scoase combinezonul de bumbac si-si dadu jos
chilotii. Mama avea corpul meu, asa cum n-avea
sa mai ajunga niciodata. Dar avea propria piele,
de paloarea Lunii, si ochii adinci ca marea. Era
goald, pierdutd, abandonata.

Domnul Harvey isi pardsea pentru ultima oard
locuinta in timp ce mamei mele i se Tmplinea
ultima dorintd pe Pamint: s& afle o cale de sca-
pare, din inima ei frintd, Tntr-un adulter plin de
indurare.
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Saisprezece

a un an dupa moartea mea, dr. Singh suna
Lacasé sa anunte ca nu va veni la cina. Dar
Ruana Tisi facea exercitiile, indiferent de Tmpre-
jurari. intinsa pe covor in singurul loc din casa
care ilama parea sa pastreze caldura, nu putea aa
nu Tntoarca pe toate fetele in mintea ei absentele
sotului, lasindu-ae consumata de ele pina cind tot
trupul o implora sa nu se mai gindeasca la el, ci
sa se concentreze —pe cind se apleca in fata cu
bratele intinse pina la talpi  sa se miste, sa-si
ferece creierul si sa uite de toate, in afara de
dorinta timida si placuta a muschilor de a se
intinde si a corpului de a se apleca.

Fereastra din sufragerie, eyungind pina aproape
de podea, era intrerupta doar de carcasa de metal
a microcentralei pe care Ruana prefera sa o tina
inchisa, caci zgomotul ei o deranja. Vedea ciresul
din curte, dar florile si frunzele disparusera. Cutia
de mincare pentru pasarele se legana goala pe
una dintre crengi.

Facu citeva intinderi pe spate pina ce se incalzi,
uitind de sine, de casa in care locuia. Uita de
propria-i virsta. De fiul ei. Tn mintea ei se furisa
Tnsa chipul sotului ei. Avea o premonitie. Nu credea
ca era vorba de o femeie, de vreo studenta care-1
idolatriza, care-1 facea sa intirzie tot mai des.
Stia ce anume era, caci si pe ea o0 posedase acest
lucru, dar scapase de el dupa ce, cu mult timp in
urma, o facuse sa sufere: ambitia.
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Acum auzea ceva. Pe Holiday latrind cu doua
strazi mai joa si pe ciinele familiei Gilbert ras-
punzindu-i; pe Ray umblind prin camera lui. Ca
0 binecuvintare, Jethro Tuli erupse din nou, alun-
gind orice alt zgomot.

Afara de tigara ocazionala pe care o fuma cit
de discret putea, ca sa nu-i dea idei lui Ray, se
bucura de osanatate de fier. Multe femei din cartier
comentau cft de bine se tinea si unele chiar o
ntrebasera cum de reusea, desi toate aceste abor-
dari i se pareau simple incercari din partea lor de
a face conversatie cu vecina lor mai aparte, o
femeie venita dintr-o alta tara. Dar, cum sedea in
pozitia Sukasanal respirind incet si adinc, sim-
tea ca nu inspira destul si ca nu da tot aerul
afara. O nelinistea gindul ca nu stia ce va face
dupa ce Ray va creste mare, iar sotul ei va ramine
tot mai multe ore la serviciu, gind ce i se furisa
mai intli in talpa, apoi de-a lungul gambei pina
in genunchi, ajungindu-i pina in pintece.

Clopotelul de la usa Tncepu sa sune.

Ruana fu fericita sa scape si, desi era o per-
soana pentru care ordinea era Si ea un soi de
meditatie, sari in picioare, isi infasura in jurul
briului un sal ce atirna pe scaun si, in timp ce
muzica lui Ray se revarsa pe scari in jos, se
indrepta spre usa. Se gindi doar pentru o clipa ca
ar putea fi un vecin. Un vecin care se plingea de
muzica data prea tare, iar ea era imbracata doar
ntr-un costum mulat rosu si un sal.

Ruth statea pe veranda, tinind Tn mina o sacosa.

— Buna, zise Ruana. Cu ce-as putea sa te ajut?

— Am venit sa-I vad pe Ray.

— Intra, te rog.

1. Pozitie yoga, cu picioarele incrucisate si cu palmele
asezate pe genunchi si intoarse in bus.
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Toate aceste cuvinte furd mai mult strigate,
din cauza zgomotului ce razbatea de la etaj. Ruth
intrd Tn holul principal.

— Du-te sus, strigd Ruana, aratindu-i scarile.

O urmdream pe Ruana cum examina salopeta
largd, puloverul pe git, hanoracul lui Ruth. As
putea incepe cu ea, Tsi spuse Ruana.

Ruth stdtea In pravalie cu mama ei cind zarise
lumindrile printre farfuriile de carton, lingurile
si furculitele din plastic. La scoald devenise foarte
constientd de semnificatia zilei si, chiar daca tot
ce facuse pind atunci - s& stea toldnita in pat si sa
citeasca Clopotul de sticld,1sd o ajute pe maica-sa
sa facd curatenie in locul pe care tatal ei tinea
mortis sa-l numeascad , magazia de unelte" si pe
care ea il botezase ,,sura poeziei" si sa oinsoteasca
la pravdlie - nu reprezenta nimic care ar fi putut
marca comemorarea mortii mele, era hotarita sa
faca totusi ceva.

Cind vazu lumindrile stiu numaidecit ca se va
duce la Ray sé-1 roage sa vind cu ea. Ca urmare
a deselor lor Intilniri Iinga groapa aruncatorilor
de greutate, colegii lor vorbeau despre ei, in ciuda
tuturor dovezilor contrare, ca despre un cuplu.
Ruth putea desena oricite nuduri de femei dorea,
putea sa-si infasoare esarfe pe cap, sa scrie eseuri
despre Janis Joplin, sa protesteze vehement impo-
triva obiceiului fetelor de a se rade pe picioare si
sub brat. In ochii colegilor de la Fairfax, raminea
fata ciudata care fusese vazuta sarutind un baiat
ciudat.

Ceea ce nu putea intelege nimeni - iar ei nu
puteau spune nimanui - era ca faceau un fel de

1. The Bell Jar (1963), singurul roman al poetei ame-
ricane Sylvia Plath (1932-1963).
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experiment. Ray ma sarutase numai pe mine, iar
Ruth nu sdrutase pe nimeni, asa cd amindoi au
fost de acord sa se sarute si sa vada ce se Intimpla.

—Nu simt nimic, zise Ruth dupd, pe cind
stateau ntinsi pe covorul de frunze sub artar in
spatele parcarii cadrelor didactice.

—Nici eu, admise Ray.

—Ai simtit ceva cind ai sdrutat-o pe Susie?

— Da.

—Ce?

—Céa voiam mai mult. Tn noaptea aia am visat
c-0 sarut din nou si ma Tntrebam daca se gindea
si ea la acelasi lucru.

—La sex?

—N-am mers cu gindul asa departe, zise Ray.
Acum te sdrut pe tine si nu-i acelasi lucru.

—Am putea s& mai incercdm, zise Ruth. Eu
una sint dispusd, dacd nu spui nimanui.

—Credeam ca-ti plac fetele, zise Ray.

—Hai s& facem o intelegere, spuse Ruth. Ne
prefacem amindoi cd eu sint Susie.

—Esti intr-o dunga, i raspunse Ray, zimbind.

—Adica nu vrei? 1l tachind Ruth.

—Mai aratd-mi o datd desenele tale.

—E posibil sa fiu intr-o dungd, zise Ruth,
scotindu-si caietul din ghiozdan - 1l umpluse cu
nuduri copiate din Playboy, detaliind diversele
parti sus si jos, addugind par si Tncretituri acolo
unde ele fuseserd estompate —dar cel putin nu
ma obsedeazad desenele in cdrbune.

Ray dansa prin camera cind intrd Ruth. Avea
ochelarii pe nas, dar la scoald Tncerca sa se
descurce fara ei, caci erau grosi, iar tatal sau i
cumpdrase o pereche dintre cele mai ieftine, cu
rame rezistente. Avea pe el niste jeansi largi si
patati si un tricou Tn care Ruth si imagina (iar
eu stiam sigur) ca dormise.
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Se opri din dans de Tndatd ce o vazu stind in
prag cu sacosa Tn mind. isi ridicd iute mfinile
si-si dadu jos ochelarii, dupa care, nestiind ce sa
faca cu ei, 7i fluturd spre ea spunindu-i:

—Bunal

—Poti sa-1 dai mai Tncet? zbierd Ruth.

— Sigur!
secunda si in clipa aceea vazu ceva licdrind in
ochii lui Ray.

Acum el statea Tn celalalt capéat al incaperii si
ntre ei era patul cu cearsafurile mototolite, iar
deasupra atirna un portret de-al meu, facut de
Ruth din memorie.

—L-ai pus pe perete, zise Ruth.

—Cred ca-i foarte reusit.

— Sintem singurii care cred asta.

— Si mama crede cé-i frumos.

—E o femeie extraordinard, zise Ruth punind
jos sacosa. Nu ma mir ca esti cam ,,anormalic”.

—Ce-ai n sacosd?

— Luminari, zise Ruth. Le-am luat din pravélie.
E sase decembrie.

— Stiu.

—Credeam ca ne-am putea duce n lanul de
porumb sd le aprindem. Sa-i spunem adio.

— De cite ori se poate spune asta?

—Era o idee, zise Ruth. Ma duc singura.

—Nu, spuse Ray. Vin si eu.

Ruth se aseza, fard sa-si dea jos jacheta si
salopeta, asteptind ca el sa-si schimbe camasa. il
privea, in timp ce statea cu spatele spre ea, cit
era de zvelt, dar cu muschii de pe brate reliefati,
asa cum le sta bine bdietilor; culoarea pielii, ca
si a mamei lui, era mult mai imbietoare decit cea
a propriei ei pieli.

—Ne putem saruta putin, daca vrei.
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El se intoarse cu un zimbet pe fatd. incepuse
sa-i placa experimentul. Nu se mai gindea la
mine, desi nu-i putea spune asta lui Ruth.

Lui Ray Ti placeau injuraturile si dispretul ei
fatd de scoald. 7i pldcea ca era desteapta foc si ca
nu dadea doi bani pe faptul ca tatal lui era doctor
(chiar dacd nu un doctor adevarat, cum tinuse ea
sa remarce), in timp ce tatal ei se multumea sa
dea iama prin casele abandonate, sau ca familia
Singh avea carti cu toptanul, in vreme ce ea
jinduia dupa ele.

Se aseza linga ea pe pat.

—Nu vrei sa-ti scoti hanoracul?

Ea si-l scoase.

Si astfel, de comemorarea mortii mele, Ray se
lipi de Ruth si cei doi se sarutara si la un moment
dat ea il privi in fatd.

—Cacat! zise ea. Cred ca simt ceva.

Cind ajunsera in porumb Ray si Ruth taceau,
iar el o tinea de mina. Ruth nu stia dacad el o
tinea de mina pentru ca-mi comemorau moartea
impreuna sau fiindca 1i placea de ea. Creierul i
fierbea, obisnuita ei intuitie era stearpa.

Apoi Tsi dadu seama cd nu era singura care se
gindea la mine. Hal si Samuel Heckler stateau in
porumb cu miinile virite in buzunare si cu spatele
spre ea. Ruth observa narcise galbene pe pamint.

—\oi le-ati adus? 1l Tntreba Ruth pe Samuel.

—Nu, zise Hal, raspunzind n locul fratelui
sdu. Le-am gasit aici cind am ajuns.

Doamna Stead privea de sus din dormitorul
fiului ei. Decise sa-si puna paltonul si sa se duca
in lanul de porumb. Nici mdcar nu Tncercd sa se
gindeasca daca locul ei era sau nu acolo.

Grace Tarking se plimba cind o zari pe doamna
Stead iesind din casd cu o poinsettia. Schimbara
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citeva cuvinte Tn strada. Grace fi spuse ca se duce
acasd, dar ca va veni si ea mai tirziu.

Grace dadu douéd telefoane, unul prietenului
ei care locuia in apropiere intr-o zona ceva mai
instaritd si celalalt familiei Gilbert. Acestia nu-si
revenisera cu totul Tn urma rolului straniu pe
care-1 jucasera Tn descoperirea mortii mele, cre-
dinciosul lor labrador dind de primul indiciu. Grace
se oferi sa-i Tnsoteascd, fiindca erau oameni mai
in virstd si pentru ei era o adevarata provocare
sd oia direct pe peluzele vecinilor si sa umble pe
terenul bolovanos din lanul de porumb, dar da,
domnul Gilbert Ti spusese ca voia sa vina. Aveau
nevoie de asta, mai ales sotia sa, 1i marturisi el
lui Grace Tarking, desi vedeam cit era de bolnav,
intotdeauna incerca sa-si ascunda durerea pur-
tindu-se atent cu sotia sa. Desi la un moment dat
se gindiserd sa-si dea ciinele unei alte familii,
acesta le aducea amindurora multd alinare.

Domnul Gilbert se Tntreba daca Ray, care fi
mai ajuta din cind in cind - un baiat dragut care
fusese judecat gresit -, stia, drept care suna la
familia Singh. Ruana i zise ca fiul ei era probabil
deja acolo si cd va veni si ea.

Lindsey se uita pe fereastra si ovazu pe Grace
Tarking mergind brat la brat cu doamna Gilbert,
iar pe prietenul lui Grace sprijinindu-1 pe domnul
Gilbert, luind-o cu totii peste pajistea din fata
casei familiei ODwyer.

— Mami, se-ntimpla ceva in lanul de porumb,
zise ea.

Mama il citea pe Moliere, autor pe care-1 stu-
diase asiduu la-colegiu, dar de care uitase de
atunci. Era inconjurata de cartile care oindividuali-
zasera ca studentd eminenta: Sartre, Colette,
Proust, Flaubert. Ti scosese pe toti de pe rafturile
din dormitor si-si promisese sé-i reciteasca in acel
an.
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—Nu ma intereseaza, Ti spuse ea lui Lindsey,
dar sint sigura c&1 va interesa pe tatal tau cind
se va Intoarce acasa. De ce nu te duci sus sa te
joci cu fratele tau?

De mai multe sdptamini sora mea se purta ca
o fiica indatoritoare, Tncercind sa-i faca pe plac
mamei mele, in pofida semnalelor pe care aceasta
le trimitea. Dincolo de privirea ei glaciala se ascun-
dea ceva. Lindsey era sigurd de acest lucru.
Ramase linga mama, linga fotoliul ei si-i privi pe
vecinii nostri pe fereastra.

* ok x

Cind se lasa intunericul, luminarile pe care
cei sositi mai tirziu avusesera prevederea sa le ia
cu ei luminau lanul de porumb. Toti cei pe care-i
cunoscusem sau alaturi de care sezusem in clasa
de la gradinitd si pind in clasa a opta pareau sa
fie de fatd. Pe cind iesea din scoald, dupa ce-si
pregatise clasa pentru lectia de-a doua zi cu experi-
mentul anual privind digestia animalelor, domnul
Botte observa ca se intimpla ceva. Se duse pina
pe cimp si, cind Tsi dddu seama despre ce era vorba,
se intoarse la scoald si dadu citeva telefoane. Pe
una dintre secretare moartea mea o darimase
complet. Veni impreuna cu fiul ei. Mai erau citiva
profesori care nu venisera la comemorarea ofi-
ciala de la scoala.

Vestea despre presupusa vinovatie a domnului
Harvey incepuse sa circule de la un vecin la altul
n seara de Thanksgiving. A doua zi era singurul
lucru despre care discutau toti vecinii - era cu
putintd? Era posibil ca omul acela ciudat care
traise atit de linistit printre ei s& o fi ucis pe
Susie Salmon? Dar nimeni nu indrdznea sa se
apropie de-ai mei ca sa afle amanunte. Verisorii
prietenilor si tatii bdietilor care tundeau iarba de
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pe peluze fusesera Tntrebati dacd stiau ceva. Toti
cei care ar fi putut afla cu ce se ocupa politia
fusesera iscoditi pe parcursul intregii saptamini
si, astfel, comemorarea mea era atit un mod de
a-mi cinsti memoria, cit si un prilej pentru vecini
de a gasi mingfiiere unul la altul. Un criminal
trdise printre ei, Ti salutase pe strada, cumparase
de la fiicele lor prajituri, vindute Tn scopuri cari-
tabile, si de la fiii lor abonamente de revista.
Trepidam de emotie in raiul meu vazind tot
mai multi oameni adunindu-se in lanul de porumb,
aprinzind luminari si pornindu-se sa Tngine un
cintec grav ca un prohod, pe care domnul O’Dwyer
il auzise demult la bunicul s&du din Dublin. La
inceput vecinii mei se simtird oarecum stinjeniti,
dar secretara scolii, agatindu-se de domnul
O’Dwyer, a carui voce rasuna peste intreaga adu-
nare, si-o adauga pe a ei, mai putin melodioasa.
Ruana Singh statea teapana intr-un rind din spate,
la oarecare depdrtare de fiul ei. Dr. Singh sunase
chiar Tn clipa Tn care se pregatea sa plece ca sa-i
spund ca va ramine la birou peste noapte. Dar
alti tati, ajunsi acasa de la serviciu, Tsi parcasera
masinile pe alei si iesiserd sa se alature vecinilor.
Cum s& stea in birouri ca sa-si Tntretind familiile
si totodatd sa vegheze asupra copiilor lor, asigu-
rindu-se ca erau in afara primejdiei? Ca grup,
aveau sa descopere ca era un lucru imposibil,
indiferent de cite reguli ar fi impus. Ceea ce mi
se Intimplase mie i se putea intimpla oricui.
Nimeni nu a sunat la noi acasa. Familia mea
nu a fost deranjatad. Bariera impenetrabild ce
Tmprejmuia sindrilele, cosul de pe acoperis, stiva
de lemne, aleea din fata casei, gardul viu era
asemenea stratului curat de gheatd ce Tmbraca
arborii dupa ploaie si inghet. Casa noastra arata
ca oricare alta de pe strada si totusi nu era la fel.
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Crima avea o poarta de culoarea singelui, in spatele
careia se afla ceva ce nimeni nu-si putea imagina.

Cind cerul deveni trandafiriu, Lindsey intelese
ce se intimpla. Mama nu-si ridicase deloc ochii
din carte.

—Tin o slujbd@ pentru Susie. Ascultd, zise
Lindsey.

Crapa putin fereastra. Aerul rece de decembrie
si sunetele indepartate ale cintecului patrunsera
in casa.

Mama apeld la intreaga ei energie.

—Am fost deja la o slujba, zise ea. Mie mi-a
ajuns una.

—Ce ti-a ajuns?

Coatele mamei mele se sprijineau pe bratele
galbene ale fotoliului. Se apleca Tnainte si umbra
7i ascunse fata, incit lui Lindsey i fu greu s&-i
vada expresia de pe chip.

—Nu cred ca ea ne asteaptd acolo. Nu cred ca
aprinsul luminarilor si toate chestiile astea Ti
cinstesc memoria. Exista si alte feluri de-a o cinsti.

—Care ? intrebd Lindsey. Era asezata cu
picioarele incrucisate pe covorul din fata mamei,
care statea Tn fotoliul ei, marcind cu degetul pasa-
jul din Moliare.

—Vreau sa fiu mai mult decit o mama.

Lindsey credea ca poate intelege acest lucru.
Si ea voia sd fie mai mult decit o fata.

Mama puse cartea pe tava cu ceasca de cafea
si se lasa sa alunece din fotoliu pina ce ajunse pe
covor. Am fost uimitd s-o vad facind asta. Mama
nu obisnuia sa stea pe jos. Sedea la masuta pentru
plata facturilor sau pe fotoliul cu rezematoare
pentru cap sau, uneori, pe marginea canapelei, cu
Holiday ghemuit linga ea.

Mama lud mina lui Lindsey Tn palmele ei.
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— O sd ne parasesti? o intrebad Lindsey.

Mama sovai. Cum sa spuna ceva ce stia deja?
In loc de asta, spuse 0 minciuna.

— Promit sa nu va parasesc niciodata.

Ceea ce Tsi dorea cel mai mult era sa fie din
nou fetiscana fara griji care aseza vasele de porte-
lan pe rafturile din Wanamaker’s, care ascundea
de seful ei ceasca Wedgwood cu minerul spart,
care visa sa trdiasca la Paris ca Simone de Beauvoir
si Sartre, care se Tntorsese acasa in ziua aceea Si
risese -in sinea ei de blegul de Jack Salmon, un
tip dragut, chiar dacd nu suporta fumul de tigara.
Cafenelele din Paris erau pline de fum de tigara,
7i spusese ea, si el paruse impresionat. La sfirsitul
acelei veri, cind l-a invitat induntru si au facut
dragoste pentru prima oard in viata, ea isi aprin-
sese o tigara, iar el 1i spusese mai mult in gluma
ca va fuma si el una. Cind i-a dat ceasca albastra
de portelan ciobitd ca sa o foloseasca drept scru-
mierd, recursese la toate cuvintele ei preferate ca
sa infrumuseteze povestea cu spartul, apoi cu
ascunsul sub haind a de-acum indragitei cesti
Wedgwood.

—Vino aici, puiule, zise mama, iar Lindsey o
ascultd. Se lasa pe spate, sprijinindu-se de pieptul
mamei mele, care o legana stingace, sezind pe covor.

—Te descurci atit de bine, Lindsey; 1l tii pe
tatdl tdu Tn viatd. Si amindoud auzird masina
parcind pe alee.

Lindsey se ldasa leganata Tn timp ce mama se
gindea la Ruana Singh stind in spatele casei sale
si fumind. Aroma dulce a tigarii Dunhill ajunsese
pind pe drum si o purtase pe mama undeva
departe. Ultimului ei prieten Tnaintea tatdlui meu
7i placeau tigarile Gauloise. Era un zgimboi cam
pretentios, gindi ea, dar ah-atit-de-serios, intr-un
fel care o facea si pe ea ah-atit-de-serioasa.
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— Mami, vezi luminarile ? o intrebd Lindsey
privind lung pe fereastrd'.
—Du-te si ajuta-1 pe taica-tdu, Ti spuse mama.

Sora mea 1l intflni pe tata Tn antreu in timp
ce Tsi agata in cui cheile si haina. Da, se vor duce
si ei, zise el. Fireste ca se vor duce.

—Tati! striga fratele meu de sus, iar sora si
tatdl meu se dusera sa-l vada.

—La ordinul tdu, zise tata in timp ce Buckley
1l perchezitiona.

—M-am saturat sa-1 tot'protejez, zise Lindsey.
Nu-i normal s& nu-1 includem si pe el. Susie a
murit. El stie asta.

Fratele meu fsi ridicd privirea spre ea.

—Se da o petrecere n cinstea lui Susie, zise
Lindsey, iar eu si tata o sd te luam cu noi.

—Mami-i bolnava? intrebd Buckley.

Lindsey nu vru s&-1 mintd, Tnsd simtea ca era
0 descriere precisa a ceea ce Stia ea.

—Da.

Lindsey se intelese cu tatdl meu sd se intil-
neasca jos, rastimp in care ea il duse pe Buckley
in camera lui sa se schimbe.

—Stii c-0 vad ? zise Buckley, iar Lindsey il
privi atentd. Vine si vorbeste cu mine si std cu
mine cind tu joci fotbal.

Lindsey nu stiu ce sa spund, dar isi intinse
bratele, 1l apucd si-l strinse la piept, asa cum
facea si el adesea cu Holiday.

—Esti o dulceatd, 7i spuse ea fratelui meu.
Tntotdeauna voi fi aici, orice s-ar intimpla.

Tata coborf scarile in felul sau greoi, cu mina
stinga tinindu-se strins de balustrada de lemn,
pina cind ajunse pe dalele de piatrd de la parter.

Apropierea lui era zgomotoasa. Mama lua cartea
de Moliare si se strecurd in sufragerie, unde el
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n-o putea vedea. Citea sezind in coltul sufrageriei,
ascunzindu-se de familia ei. Astepta ca usa de la
intrare sd se deschida si s& se inchida.

Vecinii si profesorii mei, prietenii si familia
mea facusera un cerc n jurul unui punct ales la
intimplare, nu departe de locul unde fusesem
ucisd. Tata, sora si fratele meu auzird din nou
cintecul cind au ajuns afara. Tatadl meu tinjea cu
toata fiinta lui dupa lumina si caldura. Voia atit
de mult sa fiu prezentd in mintea si inima fieca-
ruia. Am descoperit ceva in timp ce priveam:
aproape toti isi luau ramas-bun de la mine. Deve-
neam una dintre multele fete disparute. Aveau
sa se Tntoarca cu totii la casele lor, 1&sindu-ma sa
ma odihnesc in pace, o scrisoare din trecut ce nu
avea sd mai fie deschisa si cititd. As fi putut si
eu sa le spun adio, s& le doresc tot binele, s&-i
binecuvintez pentru gindurile lor curate. O strin-
gere de mina pe stradd, un obiect cdzut si ridicat,
recuperat si inapoiat, o fluturare de mina
prietenoasa de la o fereastra indepartatd, o
incuviintare din cap, un surfs, un momentin care
ochii surprind poznele vreunui copilas.

Ruth fu prima care-i zari pe cei trei membri
ai familiei mele si-I trase de minecd pe Ray.

—Du-te sa-l ajuti, sopti ea, iar Ray, care-1
intflnise pe tatal meu Tn prima zi din ceea ce
avea sa fie o lungd céldtorie in care sa-l incol-
teascd pe ucigasul meu, facu citiva pasi Tnainte.
Samuel se desprinse si el de ceilalti. Ca niste
preoti tineri, ammdoi Ti adusera pe tata, sora si
fratele meu Tn mijlocul grupului de oameni, care
se dadurd ™n laturi, facindu-le loc si devenind
dintr-o datd tacuti.

Tatdl meu nu mai iesise n lume de luni de
zile decit ca s@ mearga la serviciu, de unde se
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intorcea direct acasa. Uneori sedea in curtea din
spate, dar nu-i mai intilnise de mult pe vecinii
sdi. Acum Ti privea de aproape, fata in fatd, si-si
dadea seama ca fusesem iubitad de oameni pe care
nici macar nu-i mai putea recunoaste. Inima lui
batea din nou fierbinte, cum nu se mai intimplase
nici el nu stia de cind, in afard de clipele scurte
si uitate petrecute in tovarasia lui Buckley.

1l privi pe domnul ODwyer.

— Stan, zise el, Susie obisnuia sa stea vara la
fereastra si sa asculte cum cintai la tine n curte,
7i placea la nebunie. N-ai vrea sa ne cinti ceva?

Si, cu harul ce ti se acorda arareori si nu
atunci cind doresti cel mai mult —atunci cind
vrei sa salvezi de la moarte pe cineva iubit -,
domnul O’'Dwyer, poticnindu-se doar la prima nota,
cintd cu glas patrunzator, limpede si frumos.

Toata lumea Tsi uni glasurile cu al sau.

Mi-am amintit noptile de vara despre care
vorbea tatdl meu. intunericul se ldsa cu greu si
speram intotdeauna sa aduca racoarea cu el. Cite-
odatd, stind la fereastra deschisa din hol, simteam
o adiere, iar acea adiere aducea muzica din casa
familiei O’Dwyer. n timp ce-1 ascultam pe dom-
nul O'Dwyer luind la rind toate baladele irlandeze
pe care le Tnvatase demult, adierea incepea sa
miroasa a tarind, ozon, arome de iarba si de muschi,
ceea ce Tnsemna un singur lucru: furtuna.

Urma o minunata si vremelnica tacere, cind
Lindsey sedea in camera ei pe divanul cel vechi
si invdta, tatal meu isi citea cartile in ,birlog®,
iar mama, la parter, cosea sau spala.

imi pldcea sd ma schimb intr-o camasa de
noapte lunga din bumbac si sd ies pe veranda
cind ploaia Tncepea sa cada cu stropi grei pe aco-
peris, cind adierile veneau din toate partile si Imi
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lipeau de trup cdmasa. Era cald si minunat si
dupa citeva momente soseau fulgerul si tunetul.

Mama statea in prag si, dupa ce-si rostea obis-
nuitul avertisment: ,O sa rdcesti zdravan",
devenea tacutd. Amindoud ascultam apa siroind
si bubuitul tunetului si miroseam pamintul ce se
indlta sa ne salute.

—Pari invincibild, mi-a spus mama intr-o seara.

imi pldceau aceste clipe cind amindoua sim-
team parca acelasi lucru. M-ara intors spre ea i
infdsuratd in cdmasa subtire, i-am zis:

—Asa si sint.
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Instantanee

u aparatul primit de la parinti i-am surprins
pe-ai mei Tn zeci si zeci de poze. Atit de
multe Tncit tatdl meu m-a rugat sa aleg rolele
care credeam eu cd meritd developate. Pe masura
ce costurile pasiunii mele cresteau, tineam in ser-
tar o cutie cu ,,Role de trimis" si una cu ,,Role de
pastrat". Acesta era, cum spunea mama, singurul
indiciu ca as fi avut aptitudini organizatorice.
imi placea felul Tn care bliturile Kodakului
marcau clipa fugard, cea care avea sa dispara pe
vecie, lasind in urma fotografia. Dupa ce se consu-
mau, luam beculetele de blit si le treceam dintr-o
mind Tntr-alta pind cind se raceau. Filamentele
lor rupte aveau culoarea albastrie a marmurei
topite, iar sticla subtire raminea uneori afumata.
Cu aparatul meu de fotografiat imortalizasem
momentul, descoperind astfel un mod de a opri
timpul si de a1 conserva. Nimeni nu-mi putea lua
acea imagine, fiindca era proprietatea mea.

* ok x

intr-o seara din vara anului 1975, mama se
intoarse spre tatal meu si-i zise:

— Al fdcut vreodatd dragoste in apele oceanu-
lui?

lar el Ti raspunse :

—Nu.
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— Nici eu, zise mama. Hai sa ne prefacem ca
sintem in valuri, iar eu plec si poate nu ne mai
vedem niciodata.

A doua zi pleca la cabana tatdlui ei din New
Hampsbhire.

Tot in vara aceea, cind Lindsey, Buckley ori
tatal meu deschideau usa casei, gaseau pe veranda
cite o caserold cu mincare sau oprdjiturd. Uneori,
spre bucuria tatdlui meu, placinta cu mere. Nu
stiau dinainte ce fel de mincare vor gasi. Caserolele
pregatite de doamna Stead erau oribile. Praji-
turile doamnei Gilbert erau prea zemoase, dar
acceptabile. lar placintele de la Ruana, raiul pe
Pamint.

Sezind Tn birou in noptile lungi de dupa pleca-
rea mamei, tatal meu Tncerca sa uite recitind
pasaje din scrisorile lui Mary Chestnut catre sotul
ei din timpul Razboiului Civill incerca sa se dez-
bare de orice ving, s& alunge orice speranta, dar
nu putea. O datd reusi totusi sa zimbeasca scurt.
»,Ruana Singh face o placintd mortald", si nota el
n jurnal.

intr-o dupéd-amiaza de toamna, tatal meu ridica
receptorul si o auzi pe bunica Lynn.

—Jack, 1l anuntad bunica, ma bate gindul sa
vin sa stau cu voi.

Tata ramase tacut, dar firul de telefon era
Tncarcat de ezitare.

—Vreau sa va ajut, pe tine si pe copii. Am
stat destul Tn mausoleul asta.

1. In A Diary from Dixie, Mary Boykin Chestnut
(1823-1886), sotia senatorului si generalului de
brigada Jefferson Davies, face o descriere pe cit de
precisa, pe atit de suculentd a Sudului american
din timpul Razboiului Civil.
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—Lynn, abia am Tnceput sa ne obisnuim,
ingaima el.

Totusi, nu se putea bizui pe mama lui Nate
sd-1 supravegheze tot timpul pe Buckley. La patru
luni dupd plecarea mamei mele, absenta ei
temporard incepea sa aduca a permanenta.

Bunica insista. O vedeam cum rezistd in fata
ultimei Tnghitituri de votca din pahar.

—Am s& méa abtin de la bauturd pina... - se
concentra - pind dupa cinci si, ce dracu’, de tot
daca crezi ca-i necesar, zise ea.

—1ti dai seama ce spui?

Tinind in mina telefonul, bunica se simtea
patrunsa de o senzatie de claritate din palma si
pina-n picioarele virite in balerini.

—Da, Tmi dau seama. Asa cred.

Abia dupa ce aseza receptorul in furca, el isi
permise sa se Tntrebe: Unde o sa o PUNEM?

Era limpede pentru toatd lumea.

n decembrie 1975 se implinea un an de cind
domnul Harvey Tsi facuse bagajele, dar nu se mai
stia nimic despre el. O vreme, pina cind hirtia s-a
murdarit sau s-a rupt, pe vitrinele magazinelor
fusese lipit un portret aproximativ de-al dom-
nului Harvey. Lindsey si Samuel obisnuiau sa
dea cite o raitda prin cartier sau sa-si petreaca
timpul liber in atelierul lui Hal. Lindsey nu
frecventa cafeneaua unde se duceau ceilalti
colegi. Proprietarul era un om al legii si ordinii.
Marise de doua ori poza lui George Harvey si o
prinsese cu scotch pe usa de la intrare. Oricarui
client care-1 Tntreba Ti oferea cu draga inima ama-
nuntele sinistre: adolescenta, lan de porumb,
doar un antebrat gasit.

in cele din urma, Lindsey 1l ruga pe Hal sd o
ducd la sectia de politie. Voia sa stie exact cum
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stateau lucrurile. Lasindu-1 pe Samuel in atelier,
Hal si Lindsey o pornira cu motocicleta prin zloata
din decembrie.

De la bun inceput tineretea si dirzenia lui
Lindsey fi luaserd pe nepregatite pe politisti. Din-
du-si seama treptat cu cine aveau de-a face, incepu-
serd sa-i dea mai multd importantd acestei fetis-
cane de cincisprezece ani, extrem de concentrata,
poate chiar nebund, cu sini ca niste cupe mici si
perfecte, picioare foarte lungi, dar arcuite, ochi
de cremene, dar si ca niste flori albastre.

Pe cind asteptau pe o banca de lemn in fata
biroului cdpitanului, lui Lindsey i se paru ca vede
ceva in celalalt capat al incaperii, un obiect pe
care il recunoscu numaidecit. Acesta se afla pe
biroul detectivului Fenerman si ceea ce-1 facea sa
iasa n evidenta era culoarea. Mamei ei Ti placuse
intotdeauna rosul chinezesc, aproape de negasit
in naturd, un rosu mai viu decit rosul tranda-
firului, rosul rujurilor clasice. Mama noastra era
mindrad ca putea sa poarte rosul chinezesc, remar-
cind de fiecare datd cind isi lega la git o anumita
esarfa cd era o culoare pe care nici bunica Lynn
n-ar fi indraznit sa o puna pe ea.

—Hal, zise ea, toti muschii incordindu-i-se pe
cind privea cu luare-aminte obiectul tot mai fami-
liar de pe biroul lui Fenerman.

— Da.

—Vezi baticul ala rosu?

—Da.

—N-ai putea sa mi-1 aduci ?

Cind Hal privi spre ea, ii zise:

—Cred cé-i al mamei mele.

Hal se ridicd de pe banca sa i-1 aduca, si chiar
atunci Len intrd in Tncdpere prin spatele lui
Lindsey. Obatu usor pe umar in clipa cind fsi
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dadu seama ce avea de gind sa faca Hal. Lindsey
si detectivul Fenerman se privird lung unul pe
celalalt.

—Ce cautd esarfa mamei mele la dumnea-
voastra ?

El se bilbii.

—O fi lasat-o Tn masina mea cindva.

Lindsey 1l privi drept in ochi. Ochii ei erau
limpezi, grabiti sa afle cele mai proaste vesti.

— Ce fédcea mama in masina dumneavoastra ?

—Buna, Hal, zise Len.

Hal tinea in mind esarfa. Lindsey o smulse
din mina lui, iar glasul ei deveni minios.

—Ce cautd la dumneavoastra esarfa mamei
mele?

Si, desi Len era detectivul, Hal observa primul —
arcuindu-se deasupra ei ca un curcubeu - aura
revelatiei. Exact cum se intimpla la ora de
algebrad sau de englezéd cind sora mea era prima
care calcula suma lui x sau Tsi lamurea colegii
asupra intelesurilor duble ale cuvintelor. Hal o
lud pe Lindsey de umeri.

—E cazul sa plecam, Ti zise el.

Ea isi plinse neincrederea mai tirziu Tn fata
lui Samuel Tn ungherul atelierului.

Cind Tmplini sapte ani fratele meu, construi
un fort pentru mine. Era ceva ce ne inteleseseram
sa facem impreund, ceva ce tatal meu nu mai
gdsea putere Tn el sa faca, fiindca 1i amintea prea
mult de cortul pe care-1 ridicase Tmpreuna cu
acum disparutul domn Harvey.

In casa domnului Harvey se mutase o familie cu
cinci fetite. Dinspre piscina pe care si-0 construi-
serd in primdvara de dupa disparitia lui George
Harvey, risetele lor ajungeau pina in biroul tata-
lui meu. Risete de fetite - fetite crutate.
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Cruzimea sortii era ca o sticla ce se spargea
intruna in urechile tatdlui meu. Tn primavara lui
1976, mama fiind plecatd, Tsi inchidea fereastra
de la Jbirlog" chiar si in serile calduroase ca s&
nu le auda glasurile. Tl urmarea pe fiul sdau cum
se plimba solitar printre cele trei tufisuri de rachita,
vorbind de unul singur. Buckley adusese oalele
goale de teracotd din garaj. Mai luase cu el si
razuitorul de noroi dintr-o laturd a casei unde
acesta zacuse uitat. Orice obiect cu care sa con-
struiasca zidurile fortului. Cu ajutorul lui Samuel,
Hal si Lindsey, urni din loc doi bolovani uriasi
din fata parcérii pina n curtea din spate. Era o
pleasca, nu alta, ceea ce-1 facu pe Samuel sa-I
ntrebe:

— Cu ce vei face acoperisul ?

Buckley se uita la el intrebdtor, Tn vreme ce
Hal scana in memorie obiectele depozitate n atelie-
rul sau, amintindu-si de doud bucati de tablad
ondulata proptite de peretele din spate. Si astfel,
intr-o seard calda tatal meu privi in jos si nu-1
mai zari pe fiul sdu. Buckley se cuibarise n fort.
Intrind de-a busilea, trdgea dupa el oalele de
terra-cotta, dupa care proptea o scindura ce ajun-
gea aproape pina la acoperis. in fort patrundea
destuld lumina ca sa poata citi. Hal Ti facuse
hatirul sd scrie cu spray negru pe usa din placaj
NU INTRATI cu litere de-o schioapa.

Citea mai ales Razbunatorii si X-Men. Voia sa
fie Wolverine, cel care avea un schelet alcatuit
din cel mai dur metal din univers si care putea
vindeca peste noapte orice rand. in cele mai neobis-
nuite clipe se gindea la mine, 1i era dor de glasul
meu, voia sa ies din casa si sa ciocanesc In aco-
perisul fortului sdu, cerind sa fiu lasatd induntru.
Uneori si-ar fi dorit ca Samuel si Lindsey sa stea
mai mult pe-afard sau ca tatal sdu sa se joace cu
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el asa cum fdcea odatd. S& se joace fara acel
zZimbet umbrit de ingrijorare, fara acea disperare
care, ca un cimp de forte invizibile, invaluia acum
totul. Dar fratele meu nu-si permitea sa ducd
lipsa mamei mele. Se adincea Tn povesti in care
oamenii slabi se preschimbau Tn creaturi puter-
nice sau isi foloseau ochii ca sa lanseze raze uciga-
toare sau purtau la ei ciocane magice cu care-Si
croiau drum chiar si prin otel sau urcau pe zidu-
rile zgirie-norilor. Cind se supdra, era Hulk, iar
n restul timpului, Spideyl Cind se simtea infrint,
se preschimba in ceva mai voinic decit un baietel
si astfel Buckley crestea, cum s-ar spune, de unul
singur. O inimad cind inima, cind piatrd, cind inima,
cind piatrd. Privindu-1, ma gindeam la vorbele
bunicii Lynn cind Lindsey si cu mine ne dddeam
ochii peste cap sau ne strimbam in spatele ei:
Aveti grija cu strimbaturile alea. S-ar putea sa
ramineti asa“.

intr-o zi Buckley veni acasa de la scoald cu o
poveste pe care o compusese el: ,,A fost odatd ca
niciodata un baietel pe care-1 chema Billy. Lui
Billy Ti placea sa exploreze. El a vazut o gaurd si
s-a bagat in ea si nu a mai iesit din ea niciodata.
Sfirsit".

Tatdl meu era prea distrat ca sa vada ceva
deosebit in asta. Imitind-o pe mama, lipi foaia de
hirtie pe frigider chiar in locul unde se aflase
fnainte demult uitatul desen cu Intretarimurile
facut de Buckley. Dar fratele meu stia cé ceva nu
era in reguld cu povestea lui. isi daduse seama
de acest lucru dupa felul cum reactionase invata-
toarea lui, revenindu-si ca dupd o surpriza, asa
cum faceau personajele din benzile lui desenate.
Lua coala de hirtie de pe frigider si veni cu ea In
fosta mea camera, Tn timp ce bunica Lynn era jos

1. Personaje de benzi desenate.
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in bucatarie. O Tmpaturi in patru si o ascunse n
salteaua goald a patului meu.

Intr-o zi calduroasa din toamna lui 1976, Len
Fenerman cerceta cutia din depozitul cu probe.
In ea se aflau scheletele animalelor din cartier pe
care le descoperise in gaura din peretele dom-
nului Harvey, impreund cu confirmarea analizei
de laborator privind urmele de var nestins. Supra-
veghease personal perchezitia, dar oricit de mult
sdpaserda nu mai gasisera oseminte in celelalte
parti ale locuintei. Pata de singe de pe podeaua
garajului era singura mea carte de vizitd. Len
petrecuse saptamfini, apoi luni de zile, aplecat
asupra unui xerox dupé schita furata de Lindsey.
1si dusese echipa Thapoi Tn porumb, unde au sapat
si iar au sdpat pina cind, in cele din urma, au
gasit o sticla veche de Cola in capatul celalalt al
cimpului. Indicii solide: amprente care se potri-
veau cu cele ale domnului Harvey si care se gaseau
din belsug in locuinta sa, precum si amprente
care se potriveau cu cele de pe certificatul meu de
nastere. Tn mintea lui nu mai exista nici un dubiu:
Jack Salmon avusese dreptate de la bun Tnceput.

Dar, desi se straduise din greu sa dea de urma
lui George Harvey, acesta parca se evaporase cu
totul. Nu gasise nici un document pe care sa
apard numele acestuia. Oficial, George Harvey
nu exista.

Ceea ce lasase in urma erau casutele pentru
papusi, drept pentru care Len luase legdtura cu
intreprinzatorul care le comercializa si cu oamenii
avuti care 1i comandasera replici ale propriilor
lor case. Nimic. Ti sunase pe artizanii care con-
struiau scaune, usi si ferestre miniaturale, pe cei
care decorau obiecte din sticla si alama, pe cei
care confectionau flori si arbori artificiali. Nimic.
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Se aseza in fata probelor la un birou modest
din subsolul sectiei. Privi teancul de fluturasi
facuti de tatdl meu. imi memorase bine chipul,
dar continua sa-l priveasca. Ajunsese sa creada
ca In cazul meu singura speranta era numarul
tot mai mare de constructii din cartierul nostru.
Toate sapaturile si modificdrile terenului puteau
aduce in orice moment la suprafatd vreo pista
care sa-i dea raspunsul de care avea nevoie.

Pe fundul cutiei era punga de plastic cu c&ciulita
mea cu zurgaldi. Cind i-o ddduse mamei mele, ea
se prabusise pe podea. inca nu putea preciza
momentul Tn care se Indrdgostise de ea. Eu stiam
cd era ziua In care el statuse de vorba cu mama
in timp ce ea desena pe o coald de hirtie ceratd
omuleti in forma de betigase, iar Buckley si Nate
dormeau pe canapea, picioarele lor de-abia atingin-
du-se. Tmi parea sincer rau pentru el. incercase
sa rezolve cazul meu si esuase. Tncercase sa o
iubeascd pe mama mea si esuase.

Len privi schita lanului de porumb furatd de
Lindsey si fu nevoit sa recunoasca faptul ca, din
cauza scrupulelor pe care si le facuse, i ingaduise
ucigasului sa scape. Nu se putea scutura de aceasta
vind. Stia, chiar dacad secretul era numai al lui,
ca-si petrecuse acea zi in mall impreuna cu mama
mea si cd era vinovat de libertatea lui George
Harvey.

Tsi scoase portofelul din buzunarul de la spate
si Tnsird pe birou pozele cu toate cazurile nere-
zolvate la care lucrase pina atunci. Printre aceste
poze era Si aceea a sotiei sale. Le intoarse pe
toate cu fata in jos. Pe fiecare notase ,,Disparuta".
Nu avea sd mai astepte o data care sa marcheze
faptul ca intelegea ,,cine" sau ,,de ce” sau ,,cum".
Nu avea sd Tnteleagd niciodatd toate motivele
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care oindemnasera pe sotia sa sa se sinucidd. Nu
avea sa inteleagd niciodata de ce dispareau atitia
copii. Puse toate aceste fotografii Tn cutia cu pro-
bele mele si stinse lumina in Tncaperea rece.

Nu stia Tnsd urmatorul lucru:

In Connecticut, pe 10 septembrie 1976, un
vinator care se intorcea la masina zdrise pe jos
ceva ce stralucea: amuleta mea cu piatra de
Pennsylvania. Acesta observa apoi cd pamintul
din jur fusese rascolit de un urs. Ursul scosese la
suprafatd niste oase, incontestabil scheletul unui
picior de copil.

Mama rezista doar oiarna in New Hampshire,
dupa care i se nazari sa se duca in California, sa
parcurgd Tntreaga distantd cu masina. De fapt,
se gindise la asta dintotdeauna, dar nu reusise
niciodata sa se urneasca din loc. Un barbat pe
care-1 cunoscuse in New Hampshire Ti vorbise de
podgoriile ce se intindeau nu departe de San
Francisco, unde ar fi putut sa se angajeze. O slujba
usor de obtinut, munca fizica si, daca doreai, anoni-
mat absolut. Toate trei i se pareau de bun augur.

Barbatul voise sa se culce cu ea, dar ea il
refuzase. Stia deja cd nu asta era calea de iesire,
incd din acea dupd-amiaza petrecutd cu Len in
maruntaiele mall-ului Tsi daduse seama ca din
relatia lor n-avea sa iasa nimic. La drept vorbind,
nici nu-1 putuse simti.

isi facuse bagajele pentru California si le trimi-
tea vederi fratelui si sorei mele din fiecare oras in
care se oprea. ,,Salut, am ajuns Tn Dayton. Pasa-
rea-emblema a statului Ohio e cardinalul." ,,Am
vazut Mississippi-ul ieri pe la asfintit. E Intr-ade-
var un riu mare."

n Arizona, la distantd de opt state de cel mai
indepartat loc pe unde umblase vreodatd, plati
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cazarea i lua o galetusa cu cuburi de gheata din
aparatul de pe coridor. A doua zi avea sa ajunga
in California si-si cumparase o sticld de sampanie
ca sa sarbdtoreascd evenimentul. Se gindea la ce
7i povestise barbatul din New Hampshire, cum
petrecuse un an intreg curatind mucegaiul din
butoaiele uriase Tn care era pastrat vinul. Statea
culcat pe spate si rdzuia cu un cutit straturile de
mucegai. Mucegaiul avea culoarea si consistenta
ficatului si, oricit de mult se spéla, ceasuri Intregi
dupd aceea era urmarit de musculite.

Sorbi sampania dintr-un pahar de plastic si se
uitd Tn oglinda. Tsi impuse sa priveasca. isi aminti
de prima noastra seard de Anul Nou, cind toti
cinci rdmaseseram treji pind dimineata. Orga-
nizase ziua in asa fel incit Buckley sa doarma
destul. Cind se trezise dupa lasarea intuneri-
cului, Buckley era sigur cd in noaptea aceea avea
sa vinad cineva mai bun decit Mos Craciun. Avea
in minte imaginea de ,,big bang" a unei sarbatori
supreme n care avea sa fie transportat in tara
jucariilor.

Citeva ceasuri mai tirziu, dupa ce Buckley se
Idsase moale Tn poala mamei si Tncepuse sa caste,
iar ea Tsi trecea degetele prin parul lui, tatal meu
0 zbughise in bucdtarie sa pregdteascd niste
cacao cu lapte, iar sora mea si cu mine am pus
pe masa tortul de ciocolatd. Dupa ce ceasul a
batut de doudsprezece ori si in tot cartierul nu se
auzeau decit niste strigdte Tndepadrtate si citeva
salve de tun, fratelui meu nu-i venea sa creada.
Era atit de dezamdgit, incit mama nu mai stia ce
sd faca. Parca ar fi avut-o In fata ochilor pe fai-
moasa Peggy Lee copil, cintind Asta-i tot ?

Mama isi aminti cd tatal meu I-a ridicat pe
Buckley in brate si a inceput sa cinte. Ne-am
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aldturat si noi glasurile : JLet ole acquaintance bet
forgot and never brought to mind, should ole
acquaintance be forgot and days of auld lang-
syne ul

Buckley ne privea mirat. Prinse din zbor cuvin-
tele strdine ca pe niste baloane de sapun plutind
pe deasupra lui.

—Lang syne ? Intrebd el cu o privire mirata.

— Ce-nseamna asta ? i-am Tntrebat pe parintii
mei.

—Frumoasele vremuri de-odinioara, zise tatal
meu.

—Vremurile apuse, spuse mama si numaidecit
incepu sd adune firimiturile de prajitura din far-
furie.

—Hei, Ochi ca Marea, zise tata. La ce te gin-
desti ?

Tsi aminti cd i-a raspuns Tnchizindu-se in sine,
ca si cind spiritul ei ar fi avut un robinet - rasucesti
spre dreapta si, iat-o, in picioare, rugindu-ma sa
0 ajut sa facd curdtenie.

Tn toamna anului 1976, ajungind in California,
se duse direct pe tarmul oceanului si opri motorul
masinii. Se simtea de parcd ar fi condus patru
zile la rind inconjuratda numai de familii - familii
ciorovaindu-se, familii zbierind, familii urlind,
familii sublim stresate de viata de zi cu zi —si
avu un sentiment de usurare cind zari valurile
prin parbrizul masinii. Nu putea s& nu-si aduca
aminte de cdrtile pe care le citise in facultate.1

1. Auld Lang Syne, veche balada scotiana, prelucrata
de poetul Robert Burns (1759-1796). in traducere
aproximativa: ,,Hai sa uitam de tot ce-a fost, sa nu
ne gindim iarg, hai sa uitam de tot ce-a fost, demult,
odinioara".
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Desteptareax Si ce i se intimplase unei scriitoare,
Virginia Woolf2 Totul pdrea minunat atunci in
trecut - vag si romantic —pietroaiele din buzu-
nare, mersul prin valuri.

Coborf stincile dupé ce-si legase puloverul lejer
n jurul briului. Jos nu vedea decit stinci coltu-
roase si valurile. Umbla cu grija, mai atentd la
picioare decit la privelistea din fata ei —eram
ingrijorata sa nu alunece cumva.

Singurul gind al mamei —ca un botez puri-
ficator —era sa ajunga pina la acele valuri, sa
atingd cu picioarele celalalt ocean, din cealalta
parte a tarii. Ce usor ar fi fost s& poti apoi s-o iei
de la capat! Sau poate viata semana mai mult cu
jocul acela oribil de la orele de educatie fizica:
alergi dintr-un capat intr-altul intr-un spatiu
inchis, mutind dintr-un loc intr-altul niste cuburi
mari de lemn ? Tot ce gindea era: trebuie sa ating
valurile, valurile, valurile, iar eu priveam cum
talpile ei navigau printre stinci. Cind am auzit-o,
am facut amindoud acelasi lucru - am ridicat
privirea, socate.

Pe plaja era. un bebelus.

intre stinci era un golf mic si nisipos, observa
si mama mea acum, iar pe o paturd intinsa pe
nisip se tira o fetitd purtind o bonetica impletita,
de culoare roz, o flanela si cizmulite. Nu se afla
nimeni lingad ea pe patura, Tn afara de o jucarie
albd - mama a crezut c&i un miel.

Cu spatele spre mama care cobora printre
stinci statea un grup de barbati - foarte seriosi

1. The Awakening (1899) de Kate Chopin (1851-1904),
roman Tndraznet pentru timpurile sale. O tinara
mama, descoperindu-si instinctele si vocatia artistica,
si abandoneaza familia, iar in final se sinucide.

2. La 28 martie 1941 Virginia Woolf s-a aruncat in
riul Ouse, in apropiere de locuinta ei din Sussex.
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si agitati - Tn costume negre si bleumarin, cu
paldrii si pantofi dupd ultima moda. Ochiul meu
de fotograf versat zari numaidecit trepiedurile si
ecranele de difuzie inconjurate de cabluri, care,
miscate de un tTnar cind spre stinga, cind spre
dreapta, modificau lumina ce cadea asupra fetitei
de pe patura.

Mama incepu sad ridd, dar, cu exceptia unui
operator care se intoarse si 0 zari printre stinci,
toti ceilalti erau ocupati. Mi-am Tnchipuit ca era
vorba de oreclama pentru ceva, pentru ce ? Fetite
noi si proaspete care sd le inlocuiasca pe ale
voastre ? Mama ridea si i-am vazut chipul luminin-
du-se, un chip Tnnegurat Tnsa de cute stranii.

Mama observase valurile din spatele fetitei -
minunate, imbéatdtoare -, care s-ar fi putut sui
domol pe nisip si ar fi putut sa o rapeasca de pe
tarm. Fireste, toti acei barbati stilati ar fi alergat
spre fetitd, Tnsa ea s-ar fi inecat Tn citeva clipe -
nimeni, nici chiar o mama cu toti nervii incordati,
gata sa anticipeze orice nenorocire, n-ar fi putut-o
salva dacd valurile ar mai fi urcat nitel, daca
viata si-ar fi urmat cursul firesc si un accident
neprevazut ar fi tulburat litoralul pasnic.

n aceeasi saptdmina 7si gasi de lucru la podgo-
ria Krusoe, intr-o vale nu departe de Bayl Sorei
si fratelui meu le trimitea vederi cu momente
luminoase din viata ei, sperind cd reusea sa para
vesela Tn spatiul restrins al unei vederi.

Cind era libera, obisnuia sa se plimbe pe stra-
zile din Sausalito sau din Santa Rosa - orasele
simandicoase in care tofi oamenii erau, la drept
vorbind, niste strdini - dar, oricit se straduia sa
scruteze necunoscutul datator de speranta, cind
intra in vreun magazin sau cafenea, cei patru
pereti dimprejur incepeau sa respire ca niste

1. San Francisco Bay.
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plamini. Atunci simtea durerea cumplitd, oroarea,
urcind de-a lungul coapselor si strecurindu-i-se in
maruntaie, lacrimile aidoma unei ostiri minu-
scule si necrutdtoare Tnaintind spre frontul ochilor,
si atunci Tncepea sa respire adinc, sa tnghitd hulpav
aerul, sfortindu-se sa nu plingd intr-un local public.
Cerea la restaurant cafea si piine prajita, pe care
0 ungea cu lacrimile ei. Intra in cite o florarie si
cerea narcise, iar cind nu gasea nici macar un fir
se simtea pradata. Era o dorintd atit de mica -
o floare galbena, stralucitoare.

Prima comemorare spontand din lanul de
porumb i trezise tatdlui meu dorinta sa faca mai
mult. Organiza in fiecare an cite o comemorare la
care veneau din ce in ce mai putini vecini Si
prieteni. Veneau cei obisnuiti, ca Ruth si familia
Gilbert, si mai ales elevi de liceu care, cu trecerea
timpului, nu-mi mai stiau decit numele si chiar
si pe acesta din vreo sursa obscura si indepartata,
nume invocat ca un avertisment pentru orice elev
atras de singuratate. Mai ales pentru fete.

Ori de cite ori acesti strdini Tmi pomeneau
numele, parcd simteam intepatura unui ac. Nu
era o0 senzatie placutd ca atunci cind mi-1 rostea
tatdl meu sau cind si-l nota n jurnal Ruth. Era
senzatia cg, intr-o singurd suflare, eram inviata
si ingropata totodata. Ca si cind as fi fost trecuta
la ora de economie Tn coloana cu marfuri converti-
bile : Ucisa. Citiva profesori, printre care domnul
Botte, isi aminteau de mine ca de o fatd in carne
si oase. Uneori, Tn pauza de prinz se ducea sa se
aseze 1n Fiatul s&u rosu si se gindea la fiica pe
care o pierduse din cauza leucemiei. in departare
de la fereastra lui se deslusea lanul de porumb.
Adeseori se ruga pentru mine.

in doar citiva ani Ray Singh se facuse un baiat
atit de frumos ncit parca Ti vrajea pe cei din jur.
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La cei saptesprezece ani ai sdi nu arata incéd a
adult, dar nici nu era departe. Degaja un soi de
asexualitate contemplativa care-1 facea atragator
atit pentru barbati cit si pentru femei, genele
lungi, pleoapele grele, parul negru si des aducind
mai degraba cu trasaturile delicate ale unui copil.

Il priveam pe Ray cu un alt fel de dor decit cel
pe care-1 nutream pentru toti ceilalti. Cu dorul
de a1 atinge si de a-1stringe Tn brate, de a intelege
acel trup pe care el si-l cerceta cu ochi reci. Obis-
nuia s& se aseze la birou si sa citeasca Anatomia
lui Gray], cartea lui preferata, si, in functie de ce
citea, Tsi palpa artera carotida sau urmarea cu
degetul mare cel mai lung muschi al corpului
omenesc - sartorius, care pornea din partea exteri-
oard a soldului spre interiorul genunchiului. Avea
noroc cd era subtirel, oasele si muschii distin-
gindu-i-se clar sub piele.

Pind sa-si facd bagajele pentru Universitatea
Pennsylvania, invatase pe de rost atitia termeni
si atitea definitii incit am inceput sa fiu ingri-
jorata. Cu toate notiunile acelea in cap, cum de
mai putea creierul lui s& retina ceva? Prietenia
lui Ruth, iubirea mamei sale, amintirea mea aveau
sa fie impinse in spate ca sa faca loc cristalinului
si capsulei sale, canalelor semicirculare ale ure-
chii sau - preferatele mele - functiilor sistemului
nervos simpatic.

Nu era cazul sd8 ma-ngrijorez. Ruana cdutase
prin toatda casa dupa ceva, orice, care sd aiba
aceeasi importanta si greutate ca Anatomia, un
obiect pe care fiul ei s&-1 aiba la el si care, spera
ea, sa pastreze viu romantismul firii sale. Fara
stirea lui, i virise Tn geanta antologia de poeme

1. Gray’ Anatomy, celebru manual al lui Henry Gray,
publicat pentru prima oara in 1918.
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indiene. Tn ea se afla poza mea, de mult uitata.
Cind Tsi despacheta lucrurile in dormitorul din
Hill House, poza cdzu linga pat. Indiferent cum
ar fi disecat-o - vasele globului meu ocular,
anatomia chirurgicala a foselor mele nazale, nuanta
deschisa a epidermei mele -, nu putea evita buzele
pe care le sdrutase odata.

in iunie 1977, in ziua care ar fi trebuit sa fie
cea a absolvirii mele, Ruth si Ray erau plecati
deja. Terminind liceul din Fairfax, Ruth se mutase
n New York, luind cu ea vechiul geamantan rosu
al mamei sale, plin cu haine noi si negre. Absol-
vind devreme, Ray se apropia, deja de sfirsitul
anului sdu de boboc la Penn.

n aceeasi zi In bucatdria noastra bunica Lynn
7i dadea lui Buckley o carte despre gradinarit. Ti
povesti apoi cum plantele se nasc din seminte.
Ca ridichile pe care el nu putea sa le sufere cresc
cel mai repede, dar ca florile cresc si ele tot din
seminte. Si incepu sa-1 invete numele lor: circiu-
marese si galbenele, pansele si liliac, garoafe si
petunii si vita de vie.

* ok *

Citeodatd, mama suna din California. Parintii
mei aveau conversatii grabite si dificile. Ea intreba
de Buckley, Lindsey si Holiday. intreba cum merg
lucrurile pe acasa si daca era ceva ce ar fi trebuit
sa stie.

—1ti mai simtim inca lipsa, Ti zise el in decem-
brie 1977, cind frunzele cazusera deja toate, scutu-
rate si maturate de vint, iar pamintul mai astepta
incd zdpada care intirzia.

— Stiu asta, zise ea.

—Si cum ramine cu predatul ? Nu asta Tti
doreai ?

—Ba da, admise ea.
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Suna de la telefonul din biroul podgoriei.
Lucrurile se mai linistisera dupa imbulzeala de la
prinz, dar curind aveau sa soseasca cinci limuzine
cu femei Tn virsta, bete critd. Tacu, dupa care
spuse ceva ce nimeni, cu atit mai putin tatal meu,
n-ar fi putut contesta.

—Planurile se mai schimba.

n New York, Ruth locuia pe Lower East Side
in debaraua unei batrine. Era singura locuintd
pe care Si-0 putea permite si oricum nu avea
intentia sa ramtnd mult timp acolo. Tn fiecare zi
isi muta salteaua de doua persoane intr-un colt
ca sd aibd loc unde sa se imbrace. Venea acasa
doar o daté pe zi si, dacd putea, nu pierdea mult
timp acolo. Debaraua era pentru dormit si pentru
a avea o0 adresa - o nisa mititica, dar stabild, in
imensitatea orasului.

Lucra ca barmanita, iar in orele libere colinda
prin Manhattan. O urmaream cum bocdnea pe
trotuar cu bocancii ei excentrici, sigura ca pe ori-
unde umbla erau femei care mureau ucise. Jos,
n casa scarilor, sau sus, Tn apartamentele somp-
tuoase. Zabhovea la*semafoare, scanind cu ochii
strada din fata ei. in cafenelele si barurile unde
se oprea sa mearga la toaletd, dupd ce comanda
ce aveau mai ieftin in meniu, avea obiceiul s&-si
noteze n jurnal scurte rugaciuni.

Era tot mai convinsa ca poseda o a doua pri-
vire pe care n-0 mai avea nimeni. Nu stia la ce
avea sa-i foloseascd, Tn afara de faptul cad-si nota
o0 multime de lucruri pentru viitor, dar in orice
caz nu se mai temea. Lumea femeilor si copiilor
ucisi pe care-i vedea devenise pentru ea la fel de
reald ca si aceea in care traia.

in biblioteca universitatii, Ray citea un mate-
rial despre virsta a treia, al carui titlu cu litere
de-o schioapa era ,,Stadiile mortii*. Era un studiu
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realizat in azilurile de batrini, unde multi dintre
pacienti le povesteau medicilor si surorilor ca
noaptea vedeau pe cineva stind la capatiiul patului.
Adesea, acest cineva incerca s& le vorbeasca sau
sd-i cheme pe nume. Uneori pacientii ajungeau
ntr-o asemenea stare de agitatie in timpul acestor
stari maniacale, IncTt trebuia sa li se dea sedative
sau sa fie legati de paturi.

Articolul explica mai departe ca aceste viziuni
erau rezultatul micilor atacuri cerebrale care dese-
ori preced moartea. ,,Ceea ce lumea considera inde-
obste a fi Tngerul Mortii reprezinta, de fapt-, si
acest lucru ar trebui lamurit in discutiile cu fami-
lia pacientului - consecintele unei serii scurte de
atacuri cerebrale care anunta deja un proces rapid
de degradare."

Pentru o clipd, marcind cu degetul locul din
carte, Ray Tsi imagina cum ar fi daca, stind aplecat
peste patul vreunui pacientin virsta, si dispus sa
accepte orice posibilitate, ar simti ceva trecind pe
Iinga el si atingindu-1 usor, asa cum i se intimplase
lui Ruth Tn parcarea scolii, cu ani Tn urma.

Domnul Harvey dormea pe unde apuca n peri-
metrul Northeast Corridor, intre imprejurimile
orasului Boston si hotarele nordice ale statelor
din sud, o regiune unde reusea sa gaseasca de
lucru mai usor si fard prea multe intrebari. Mai
fdcea si cite o incercare de reabilitare. Ti placuse
intotdeauna Pennsylvania si strabatuse acest stat
n lung si-n lat, oprindu-se uneori si petrecindu-si
noaptea Tn spatele magazinului non-stop, mai la
sud de soseaua principald, nu departe de zona
noastrd, unde supravietuise o creasta de padure
intre magazin si calea ferata si unde, de fiecare
data cind rpvenea, gasea tot mai multe mucuri
de tigara si cutii de bere goale. Ti facea si acum
placere sa conducd prin preajma fostului sau
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cartier. Tsi asuma acest risc in zorii zilei sau
noaptea tirziu cind fazanii, cindva in numar mare,
mai aveau inca obiceiul s& traverseze soseaua,
farurile masinii captind lucirea goala a orbitelor
lor pe cind acestia se grabeau sa ajunga de cealalta
parte a drumului. Nu se mai vedeau copii Si tineri
veniti sa culeagd mure pind la marginea car-
tierului nostru, cdaci vechiul gard de la fermg,
odinioara incércat cu tufe, fusese dat jos ca sa
facd loc altor case. Cu timpul, invatase sa culeaga
ciuperci si uneori se indopa cu ele atunci cind
rdminea peste noapte pe vreo pajiste din Valley
Forge Park. intr-o asemenea noapte l-am vazut
apropiindu-se de doi tineri excursionisti care muri-
serd dupd ce mincasera ciuperci otravitoare pe
care le luaserd drept comestibile. Discret, le-a
scotocit buzunarele si i-a usurat de lucrurile de
valoare, dupa care a luat-o din loc.

Hal, Nate si Holiday erau singurii pe care
Buckley 1i ldsa sa intre in fort. larba disparuse
de sub bolovani si cind ploua interiorul fortului
se transforma ntr-o baltoaca fetida, dar construc-
tia ramase la locul ei, desi Buckley o vizita din
ce in ce mai rar, astfel cad pind la urma Hal 1l
sfatui sd-i aduca unele Tmbunatatiri.

—Buck, trebuie s-o0 protejam de apa, 1i spuse
Hal intr-o zi. Ai zece ani, esti destul de mare ca
sd ma ajuti la calafatuit.

lar bunica Lynn n-avea ce face, 7i placeau bar-
batii si pace. il Tncuraja pe Buck sa facd ce-i
spusese Hal, iar cind afla cad Hal urma sa treaca
pe la noi, isi puse pe ea hainele cele bune.

— Ce gétesti? o intreba tatal meu ntr-o sim-
bata dimineatd, atras din ,birlog" de aromele
imbietoare de unt si lamfie si de aluatul auriu
din tavi.

—Briose, zise bunica Lynn.
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Tatdl meu o privi atent, ca sa vada daca se
simte bine. Avea inca halatul pe el, si desi la zece
dimineata erau aproape treizeci de grade, ea purta
ciorapi si era machiatad. in curte tatal meu il zari
pe Hal Tn maieu.

—Pentru Dumnezeu, Lynn, zise el. Badiatul
asta ti-ar putea fi...

—Dar e in-cin-ta-tor!

Tatal meu cldtind din cap si se aseza la masa.

—Mata Hari, cind termini placintelele de
amor?

in decembrie 1981 Len nu vru sa raspunda
unui apel primit din Delaware, unde o crima
comisd in Wilmington avea, se pare, elemente In
comun cu cadavrul unei fete ucise gasit in 1976
in Connecticut. Un detectiv, lucrind peste pro-
gram, reusise cu mare greutate sa stabileasca o
legatura intre amuleta cu piatra de Pennsylvania
din cazul Connecticut si lista obiectelor pierdute
in crima comisa asupra mea.

— Cazul e clasat, i spuse Len barbatului de
la capatul firului.

—Vrem sd vedem ce aveti.

— George Harvey, zise Len cu glas tare, iar
detectivii de la birourile invecinate se intoarsera
spre el. Crima comisa in decembrie 1973. Victima,
Susie Salmon, de paisprezece ani.

—AUti gasit cadavrul lui Simon?

—Salmon, ca si specia de pesti. Am gasit un
antebrat, zise Len.

—Rude?

— Da.

—Scheletul gasit de noi are dinti. Aveti fisa
ei dentard?

— Da.

— S-ar putea sa aduca ceva mingfiere familiei,
incheie barbatul de la capatul firului.
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Len se intoarse la cutia cu probe la care
sperase sa nu se mai uite niciodatd. Trebuia sa-i
sune cindva pe-ai mei. Dar avea sa astepte pina
cind era sigur ca detectivul din Delaware a aflat
ceva.

* ok x

Dupa ce Samuel 7i povesti despre schita furata
de Lindsey, Hal lucra pe tacute aproape opt ani
de zile prin propria lui retea de amici motociclisti
ca sa dea de urma lui George Harvey. Dar, la fel
ca Len, Hal jurase sa nu spuna nimic pind ce nu
era sigur ca descoperise o pista. Si nu fu sigur
niciodata. Cind intr-o seara un motociclist Hell’s
Angels, pe nume Ralph Cichetti, care recunostea
de buna voie ca petrecuse o vreme la ,mititica”,
1i vorbi despre mama lui care, credea el, fusese
ucisa de un barbat caruia i Inchiriase una din
camere, Hal Tncepu sa-i puna intrebdarile obis-
nuite. intrebdri eliminatorii privind inaltimea,
greutatea, preocupdrile. Barbatul nu se numea
George Harvey, desi asta nu insemna mare lucru.
Crima insa nu semana deloc. Sophie Cichetti avea
patruzeci si noua de ani. Fusese omorfita in pro-
pria-i locuintd cu un obiect contondent, iar cada-
vrul ei fusese descoperit intact Tn casa. Hal citise
destule romane politiste ca sa stie ca ucigasii
lucrau dupa anumite tipare, ca aveau moduri
ciudate, dar semnificative de a opera. in timp ce
Hal incerca sd regleze motocicleta hodorogita a
lui Cichetti, trecura la alte subiecte, dupa care
amindoi ramasera tacuti. Cind Cichetti adauga
un amanunt, Hal simti ca i se zburleste parul de
pe ceafa.

— Individul confectiona cdsute de papusi, zise
Ralph Cichetti.

Hal 1l sund pe Len.
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Anii trecurd. Copacii din curtea noastra crescura
inalti. Ti priveam pe-ai mei, pe prieteni si pe
vecini, pe profesorii pe care-i avusesem si pe care
mi-i imaginam ca-i am, liceul la care visasem.
Sezind n foisor, ma prefaceam ca stau pe cea mai
inaltd ramura a artarului sub care fratele meu
inghitise un betigas si unde inca se maijuca de-a
v-ati-ascunselea cu Nate sau ca m-am cocotat pe
balustrada din casa scérii intr-o locuinta din New
York si 0 astept pe Ruth. Obisnuiam sa studiez
impreuna cu Ray. Sa conduc masina Tmpreuna cu
mama pe autostrada Pacific Coast, adulmecind
aerul sarat in cite o dupa-amiazd caldd. De
reguld, insd, incheiam fiecare zi Tmpreuna cu
tatal meu in ,birlog“.

Rinduind Tn minte toate aceste imagini din
veghea mea neintreruptd, am observat ca un singur
fapt - moartea mea - le lega pe toate de o sursa
unicd. Nimeni n-ar fi putut prezice ca disparitia
mea avea sa tulbure micile intimplari de pe Pamint.
Dar eu ma agatam de aceste intimplari, le adu-
nam ca pe niste comori. Nici una nu se pierdea
cit timp eu eram acolo si priveam.

Odatd, la slujba de seard, pe cind Holly cinta
la saxofon, iar doamna Bethel Utemeyer o acom-
pania la vioard, l-am zarit pe Holiday jucindu-se
cu un samoiez alb si pufos. Traise pe Pamint pind
la o virsta apreciabild, iar dupa plecarea mamei
incepuse sa doarma la picioarele tatdlui meu,
nefiind deloc dispus sa-1 scape din ochi. Astat
lingd Buckley pina ce acesta si-a terminat fortul.
Era singurul care avea voie sa ramina pe veranda
cind Lindsey si Samuel se sdrutau. Si in ultimii
lui ani de viatd bunica Lynn i facea in fiecare
duminica o clatitd mare cu unt de arahide, pe
care i-0 punea cit era ea de latd direct pe podea,
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nemaisaturindu-se sa-l priveasca cum incerca sa
o ridice cu botul.

Am asteptat sa-mi adulmece prezenta, nerab-
ddtoare sa stiu dacd aici, de cealalta parte, eram
tot fetita lingd care dormise cindva. N-a trebuit
sa astept mult: a fost atit de fericit s& ma vada
incit s-a ndpustit asupra mea si m-a rasturnat.
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Saptesprezece

a douazeci si unu de ani Lindsey facuse

multe lucruri pe care eu nu aveam sa le fac
niciodatd, dar aceasta listd nu ma mai deranja
citusi de putin. Hoindream pe unde hoinarea si
ea. Mi-am luat diploma de colegiu si m-am urcat
pe motocicleta lui Samuel, mi-am Incoldcit bratele
in jurul sdu si m-am lipit de spatele lui ca sa ma
incalzesc...

in reguld, de fapt Lindsey facea toate astea,
imi dadeam seama. Dar privind-o pe ea am
descoperit cd& ma puteam pierde mai bine ca in
oricare alta fiinta.

Noaptea, dupd balul de absolvire la Universi-
tatea Temple, Lindsey si Samuel o pornird la
drum pe motocicletd, cdci le promisesera solemn
tatalui meu si bunicii Lynn ca nu se vor atinge
de sampania dositd sub sa pind ce nu ajungeau
acasa. ,,Ce naiba, doar sintem absolventi de facul-
tate ' adaugase Samuel. Tatal meu avea oincre-
dere nestirbita in Samuel - trecusera ani de zile
de cind baiatul acesta nu facuse altceva decit sa
stea aldturi de singura lui fiica.

Dar pe drumul Tnapoi din Philadelphia, pe
Route 30, incepuse sa plouda. Mocnit la inceput,
insa sora mea si Samuel care goneau cu 90 la ora
simteau picdturile ca pe niste ace minuscule
patrunzindu-le n piele. Stropii reci loveau asfaltul
uscat si fierbinte, Tndltind mirosuri ce dospisera
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intreaga zi sub soarele arzator de iulie. Lui Lindsey
7i placea sa-si puna capul Tntre omoplatii lui Samuel
si sa respire aroma soselei, a tufelor si arbustilor
de pe marginea drumului. isi aminti cd Tn orele
de dinaintea furtunii vintul umflase robele albe
ale absolventilor adunati Tn fatd la Macy Hali.
Pentru o clipa parusera cu totii gata sa-si ia zborul.

La vreo doisprezece kilometri de raspintia unde
drumul o cotea spre casa noastra ploaia se Tnteti
de-a binelea, devenind aproape dureroasa, moment
in care Samuel striga napoi spre Lindsey cd va
opri. Ajunsesera intr-o portiune a drumului unde
iarba era deasa - era un teren viran dintre doua
zone comerciale, care Tncetul cu Tncetul avea sa
fie inlocuit de vreun magazin auto sau mall.
Motocicleta derapa, dar reusi sa se opreasca pe
pietrisul ud de pe marginea drumului. Samuel Tsi
folosi picioarele ca sa frineze mai bine, dupa care
asteptd, asa cum il Tnvatase Hal, ca sora mea sa se
dea jos si sa se Tndeparteze citiva pasi Thainte sa
coboare si el.

El dadu la o parte vizorul caschetei ca sa poata
sa-i strige:

— Nu-i bine pusa aici. Am s-0 proptesc sub
copacii dia.

Lindsey o lud pe urmele lui, auzind prin cas-
cheta cdptusita sunetul infundat al ploii. Mersera
prin noroi si pietris, calcind peste crengile si gunoa-
iele adunate de-a lungul drumului. Ploaia pdrea
sa creasca in intensitate si sora mea se felicitd
ca-si schimbase rochia pe care o purtase la cere-
monia de Tnminare a diplomelor, imbracindu-se
cu pantalonii si jacheta de piele pe care Hal insis-
tase sa le puna pe ea, in pofida protestelor ei cum
ca arata ca o perversa.

Samuel duse motocicleta spre un pilc de ste-
jari nu departe de drum, iar Lindsey se tinu dupa
el. Cu o saptdmind Tn urmd se tunsesera la
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acelasi frizer pe Market Street si, desi parul lui
Lindsey era mai moale si mai subtire decit al lui
Samuel, frizerul Ti tunsese pe amindoi la fel, o
tunsoare scurta, tepoasa. Imediat ce-si dadurd
jos caschetele stropii mari de ploaie, filtrati de
frunzele copacilor, li se prinserda de par, iar
rimelul lui Lindsey incepu sa curgd. L-am vazut
pe Samuel stergdnd cu degetul mare petele de pe
obrajii lui Lindsey.

—Absolvire fericita, i zise el in Tntunericul
noptii, aplecindu-se sa o sarute.

De la primul lor sarut Tn bucataria noastra, la
doud saptamini dupd@ moartea mea, mi-am dat
seama - ca atunci cind sora mea Si cu mine ne
jucam chicotind cu pdpusile Barbie sau cind 1l
vedeam pe Bobby Shermanlla televizor - ca el
era alesul ei. Samuel se infiltrase Tn dorinta ei si
cimentul presarat de amindoi se Tntarise numai-
decit. Facusera amindoi cot la cot Universitatea
Temple. El o urise, dar ea il silise sa o termine.
Ea oindragise, ceea ce-i permisese lui sa supravie-
tuiasca.

—Sa cautdm partea mai feritd a desisului,
zise el.

— Si motocicleta?

—Hal va trebui, probabil, sa vind sa ne ia
dupd ce se opreste ploaia.

—Caécat! zise Lindsey.

Samuel rise si, apucind-o de mina, o trase
dupd el. In aceeasi clipa auzird primul bubuit, iar
Lindsey tresari. El o strinse mai tare. Fulgerul
era departe, dar tunetul avea sa vina pe urmele
sale. Spre deosebire de mine, era speriata de
furtuni. Se agita si devenea nervoasa. 1si imagina

1. Nascutin 1943, actorul si cintaretul Bobby Sherman
a fost prin anii ’70 idolul adolescentelor americane.
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tot soiul de dezastre, copaci despicati Tn doud,,
case cuprinse de flacari, ciini alergind si ascun-
zindu-se prin subsoluri.

Mersera prin ierburile imbibate cu apa in pofida
arborilor desi. Desi nu trecuse incd de mijlocul
dupd-amiezei cerul se intunecase, singura sursa
de lumina fiind lanterna lui Samuel. Simteau
insa prezenta oamenilor. Bocancii lui Lindsey si
Samuel nimereau pretutindeni peste cutii de
conserve si sticle goale. Apoi, prin ierburile dese
si Intuneric, zarird amindoi geamurile sparte de
la etajul unei case vechi in stil victorian. Samuel
stinse iute lanterna.

—Crezi ca-i cineva induntru? il intreba Lindsey.

—E bezna.

—E sinistru.

Se uitara unul la celalalt, iar sora mea rosti
ceea ce gindeau amindoi:

— E uscat!

Tinindu-se de mind, alergard spre casa prin
ploaia torentiala cit i tineau picioarele, avind
grija sa nu se impiedice sau s& alunece pe noroiul
tot mai moale.

Cind furd aproape, Samuel reusi sa desluseasca
acoperisul tuguiat si crucea mica de lemn de la
frontoane. Majoritatea ferestrelor de la parter
erau astupate cu scinduri, dar usa de la intrare
se balangdnea dintr-o parte intr-alta in balamale,
lovindu-se de peretele din interior. Desi o parte
din el voia sd ramina afara in ploaie si s& pri-
veasca stresinile si cornisele, Samuel se repezi pe
usa Tmpreund cu Lindsey. Stadteau la citiva pasi
de prag, tremurind si privind spre padurea dim-
prejur. Cercetard iute incdperile casei vechi. Erau
singuri. Nici un monstru amenintdtor nu pindea
din unghere, nici un vagabond nu-si gasise aici
salasul.
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Tot mai multe oaze de salbaticie dispareau,
dar ele Tmi marcaserd copildria cel mai mult.
Locuiam intr-unul dintre primele cartiere con-
struite Tn aceasta zona, pe un teren ce fusese
cindva o fermd - cartier ce devenise un model si
0 sursa de inspiratie pentru ceva ce parea acum
nesfirsit -, dar gindul meu se intorcea mereu la
portiunea de drum ce nu apucase sa fie umpluta
cu culorile vii ale sindrilelor si tevilor de canal,
cu parcarile asfaltate si cu cutiile de posta supra-
dimensionate. La fel si gindul lui Samuel.

—Uau! facu Lindsey. Cit crezi cé-i de veche?

Glasul lui Lindsey stirni ecouri de-a lungul
peretilor, ca si cind s-ar fi aflat intr-o biserica
goala.

—Hai s-0 explordm, zise Samuel.

La parter, ferestrele batute Tn scinduri nu lasau
s& se vada nimic, dar cu ajutorul lanternei lui
Samuel putura distinge atit semineul cit si rindul
de scaune de-a lungul peretilor.

— Uita-te la pardoseald, zise Samuel. ingenun-
che, silind-o si pe ea sa& facad la fel. Vezi cum se
imbina scindurile? Oamenii dstia aveau in mod
sigur mai multi bani decit vecinii lor.

Lindsey zimbi. Asa cum pe Hal nu-1 interesa
altceva decit maruntaiele unei motociclete, Samuel
era obsedat de timplarie.

isi plimba degetele pe lemnul podelei si o
indemna si pe Lindsey sa faca la fel.

— O sandrama nemaipomenitd, zise el.

—Victoriana ? intreba Lindsey, facind eforturi
sd ghiceasca.

—Nu-mi vine s& cred ca spun asta, zise Samuel,
dar s-ar putea sa fie Renasterea goticd. Am obser-
vat o scoaba transversala pe captuseala fronto-
nului, ceea ce-nseamna ca-i construita dupa 1860.

—Priveste, zise Lindsey.
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in mijlocul incdperii, pe podea, demult, cineva
facuse focul.

— O adevarata tragedie, zise Samuel.

—De ce n-au folosit semineul ? Trebuie sa fie
cite unul in fiecare Tncapere.

Dar Samuel era ocupat sa cerceteze gaura ldsata
de foc Tn tavan, incercind sa desluseascd modelul
lemnariei de la cercevele.

—Hai sa mergem sus, zise el.

—Parc-as fi intr-o pesterd, spuse Lindsey in
timp ce urcau scérile. E o liniste ca de mormint,
aproape ca nici nu se aude ploaia.

in timp ce urcau, Samuel lovi usor cu pumnul
in tencuiala.

—L-ai putea zidi pe careva in locul asta.

Si astfel aparu una dintre clipele neplacute pe
care Tnvatasera sa le treaca cu vederea, dar pe
care eu le traiam plind de sperantd. intrebarea
esentiald. Eu unde eram? Aveam sa fiu pome-
nitd? Sa fiu adusa pe tapet, discutatda? De-acum
raspunsul era indeobste un dezamagitor ,,nu“. Pe
Pamint, oamenii nu md mai comemorau.

Dar ceva din atmosfera casei si a noptii -
ocaziile importante cum ar fi zilele de absolvire
si de nastere ma faceau Tntotdeauna mai vie, mai
prezentd in gindurile lor - o facu pe Lindsey s&
zaboveascd mai mult ca de obicei asupra imaginii
mele. Totusi, nu zise nimic. isi aminti de fiorul
navalnic care o ndpadise Tn locuinta domnului
Harvey si care oinsotise deseori de atunci —senza-
tia c& ntr-un fel, eram impreund cu ea in gin-
durile si Tn corpul ei - ca ne miscdm amindoud ca
niste siameze.

La capatul scarilor gasira intrarea in nca-
perea la care privisera de jos.

—Vreau casa asta, zise Samuel.

—Ce?

270



—Casa asta are nevoie de mine, simt asta.

—Poate c-ar trebui sd astepti pind iese
soarele ca sa iei o hotarire, zise ea.

—E cel mai frumos lucru pe care l-am vazut
vreodata.

—Samuel Heckler, zise sora mea, doctorul
obiectelor stricate!

—Cine vorbeste!

Ramasera o clipa tdcuti, mirosind aerul umed
ce venea prin horn si inunda incdperea. Chiar si
in rdpditul ploii, Lindsey se simtea in siguranta,
pitita undeva Tntr-un ungher al universului aldturi
de fiinta pe care o iubea mai mult ca orice pe
lume.

il lud de mina si amindoi se Tndreptara spre
o camarutd aflatd chiar In fata lor, de forma
octogonald, care iesea in afard, deasupra holului
de la parter.

—Loggia, zise Samuel. Ferestrele - se intoarse
spre Lindsey - cind sint dispuse in felul asta, ca
o incdpere mai micd, alcatuiesc o loggia.

—Te excitd? 1l intreba Lindsey zimbind.

I-am ldsat in ploaie si in intuneric. Ma intre-
bam dac& Lindsey observase cd atunci cind ea si
Samuel au inceput sd-si descheie hainele de piele,
fulgerele au incetat, iar racnetul din gitlejul
Domnului - acel tunet infiordtor - s-a stins.

in ,birlog® tatdl meu Tsi intinse mina dupa
globul cu zapada. Se simtea bine cind atingea cu
degetele sticla rece si scutura globul ca sa-l vada
pe pinguin dispdrind si reaparind apoi incet de
sub neaua ce cadea molcom.

Hal se intorsese cu motocicleta de la festivitate,
dar asta nu 1l linistise pe tatdl meu - demonstrin-
du-i ¢, daca o motocicleta reusise s& manevreze pe
furtund si sa-si depuna proprietarul in siguranta
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la destinatie, oricare alta putea face la fel ba
chiar pérea sa 1l faca sa se gindeasca la probabilita-
tile contrare.

Urmarise cu ceea ce s-ar putea numi ,sfisie-
toare bucurie" festivitatea de absolvire a lui
Lindsey. Buckley sezuse Iinga el, anuntindu-1 Tnda-
toritor cind s& zimbeasca si cind sa bata din palme.
De cele mai multe ori stia cind, dar sinapsele lui
nu erau niciodatd la fel de iuti ca acelea ale
oamenilor obisnuiti - sau cel putin asa-si explica
el situatia. Exact ca in cazul timpului de reactie
pomenit in cererile de asigurare pe care le veri-
fica. La majoritatea oamenilor exista o medie de
secunde intre momentul in care vedeau ceva venind
spre ei - 0 altd masind, o piatrd cdzutd de pe
terasament - si cel in care reactionau. Timpul de
reactie al tatalui meu era mai lung decit al majori-
tatii oamenilor, ca si cind tata s-ar fi miscat intr-o
lume n care o cumplitd predestinare I-ar fi privat
de sansa unei perceptii corecte.

Buckley batu la usa intredeschisa a ,,birlo-
gului*.

—Intra, zise tatal meu.

—N-0 s& péateasca nimic, tati.

La doisprezece ani, fratele meu era un baiat
serios si plin de tact. Chiar dacd nu el era cel care
punea mincarea pe masd, Buckley conducea casa.

—Béiete, ardti bine in costum, 1i zise tatal
meu.

— Multumesc.

Asta cintdrea enorm in ochii fratelui meu.
Dorise ca tata sd fie mindru de el si petrecuse
mult timp in fata oglinzii, ba chiar o rugase n
acea dimineatd pe bunica Lynn sa-l ajute sa-si
aranjeze bretonul ca sa nu-i cada in ochi. Fratele
meu .era in perioada cea mai dificila a adoles-
centei - nici copil, nici barbat. Tn majoritatea
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zilelor 1si ascundea corpul in tricouri mari Si jeansi
largi, dar Ti facuse placere sa poarte costumul n
ziua aceea.

—Hal si bunica ne asteapta jos, zise el.

—Vin intr-un minut.

De data asta Buckley inchise de tot usa, pe
clanta.

in toamna aceea tatal meu developase ultimul
film pe care 1l {ineam Tn sertar Tn cutia cu ,,Rolele
de pastrat", iar acum, asa cum facea adesea cind
mai cerea cite un minut inainte de masa sau cind
vedea ceva la televizor sau cind citea n ziar
vreun articol care-i dddea palpitatii, deschise ser-
tarul si lud gingas in min& fotografiile.

Nu o datd Tmi reprosase ca pozele care mie mi
se pareau ,artistice” erau de fapt niste ,pros-
tioare", dar cel mai bun portret al sau era unul
facut de mine, dintr-un unghi calculat astfel incit
fata lui umplea complet patratul imaginii, pe
diagonala.

Probabil ascultasem sfaturile lui privind
reglarea timpului de expunere si a diafragmei
cind am facut pozele pe care le tinea acum Tn mina.
Habar n-avea in ce ordine erau pastrate rolele
sau ce anume contineau cind le ducea la develo-
pat. Erau o sumedenie de poze cu Holiday si
multe numai cu picioarele mele si cu gazonul din
curte. Niste pete cenusii pe cer care numai pasari
nu erau si imaginea granulatd a unui apus de
soare in spatele unei salcii. Dar la un moment
dat ma hotarisem sa-i fac poze mamei mele. Dupa
ce iesise din magazinul foto, tatal meu se asezase
in masind si incepuse sa priveascd pozele unei
femei pe care avea impresia ca n-0 mai cunoaste.

De atunci scosese de nenumarate ori din ser-
tar aceste poze, si de fiecare datad cind se uita la
chipul acestei femei, simtea cum creste ceva in
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el. I-a trebuit mult timp s&-si dea seama ce anume.
Abia de curind sinapsele lui bolnave 7i Tngaduisera
sa defineascd aceasta senzatie. Se Tndragostea
din nou.

Nu Tntelegea cum doi oameni care erau casa-
toriti si care se vedeau in fiecare zi puteau sa uite
cum arata celalalt, caci, la drept vorbind, asta se
inttmplase. lar ultimele doud poze din rold 7i ofe-
reau cheia. Tatdl meu sosise de la serviciu- imi
amintesc ca incercam sa-i retin atentia mamei
cind Holiday, auzind masina, Tncepuse sa latre.

»Se descurca el, i-am zis. Stai linistita." lar ea
ma ascultase. Tmi placea fotografiatul si datoritd
puterii pe care mi-o dadea asupra oamenilor aflati
de partea cealaltd a aparatului, chiar si asupra
parintilor mei.

Cu coada ochiului I-am vazut pe tatal meu
intrind Tn curte prin usa din spate. Tsi ducea
servieta usoara in care cu ani In urma Lindsey si
cu mine scotoceam cu febrilitate fara s& gasim
nimic interesant. Chiar in clipa in care 1si punea
jos servieta, i-am facut mamei ultima ei poza
solitard. Deja ochii ei pareau distrati, nelinistiti,
plonjind parcd sub o masc&, apoi privind prin ea.
Tn urmatoarea poza masca era aproape la locul ei,
dar nu complet, iar in poza finald in care tatal
meu se aplecase sa o sarute pe obraz masca era
pusa de tot.

— Ti-am facut eu asta ? intreba el chipul din
poza Tn timp ce privea fotografiile mamei asezate
intr-un sir. Cum de s-a intimplat?

—Nu mai fulgera, zise sora mea. Pielea 1i era
acum umeda nu de la ploaie, ci de la transpiratie.

—Te iubesc, 1i zise Samuel.

— Stiu.

—Nu, vreau sa spun cé te iubesc si vreau sa ma
casatoresc cu tine si vreau sa locuim in casa asta!
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—Ce?

— Gata cu facultatea aia hidoasa si de cécat!
incepu sa strige vesel Samuel. incdperea mica i
absorbea glasul, peretii grosi abia reusind sa
intoarca un ecou plapind.

—Pentru mine nu s-a sfirsit, 1i zise sora mea.

Samuel se ridicd de pe podeaua unde statuse
intins lingd sora mea si se puse in genunchi n
fata ei.

—Maritd-te cu mine.

— Samuel!

—M-am saturat sa fac tot ce asteapta ceilalti
de la mine. Méritd-te cu mine si-am sa scot o
splendoare din casa asta.

—Si din ce-0 sa traim ?

—Ne descurcam noi cumva, zise Samuel.

Ridicindu-se, Tngenunche si ea lingd el. Amin-
doi erau pe jumdtate dezbracati si le era frig
dupd ce caldura trupurilor lor incepuse sa se
disipeze.

—De acord.

—De acord?

—Cred ca da, zise sora mea. Adica, da!

Am‘inteles unele clisee doar dupa ce s-au ndpus-
tit peste mine in raiul meu. N-am vézut nici-
odata un pui de gdina cu capul retezat. Expresia
nu-mi spunea mare lucru, daca nu tineam cont
de faptul ca si eu patisem aproape aceeasi chestie.
Dar Tn acel moment am Tnceput sa alerg prin
raiul meu ca un... ca un pui de gaina cu capul
retezat! Eram nespus de fericitd, tipam si urlam ca
oapucatd. Sora mea! Samuel al meu!Visul meu!

Ea plingea, iar el o tinea in brate, leganind-o
usor.

—Esti fericitd, scumpo? o Tntreba el.

Ea dadea din cap, lipitd de pieptul lui gol.

—Da, zise ea, apoi incremeni.
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—Tata!si-si ridicd ochii spre Samuel. Trebuia
sa fie tare Tngrijorat.

—Da, zise el, Tncercind sd schimbe subiectul

—Citi kilometri sint de-aici pind acasa?

—Vreo cincisprezece. Poate doisprezece.

—N-ar fi mare lucru, zise ea.

—Esti nebuna.

— Baschetii sint tot sub saua motocicletei.

Nu puteau alerga in hainele de piele, asa ca
rdmaserd n chiloti si tricouri —doza maxima de
exhibitionism pe care si-ar fi permis-o un mem-
bru al familiei mele. Samuel, asa cum facea de
ani de zile, fixa ritmul de alergare, doar cu un
pas inaintea sorei mele. Nu se vedea nici o masina
pe sosea, dar cind una trecu pe linga ei, din balta
de pe marginea drumului se Tnalta un perete de
apa care-i facu pe amindoi sd deschida gura dupa
aer. Nu era prima oard cind alergau pe ploaie,
dar niciodatd nu avusesera parte de o ploaie atit
de deasa. Incepura s& se ia la Tntrecere, cistigato-
rul fiind cel care reusea sa se fereasca de suvoaie
mai bine, valsind dintr-o parte in cealalta ca sa-si
gaseasca adapost sub ramurile copacilor, desi amin-
doi aveau picioarele murdare de la mocirla de pe
drum. Dupa vreo cinci kilometri devenird tacuti
amindoi, zvirlindu-si Tnainte picioarele in ritmul
firesc pe care-1 stiau de ani de zile, concentrin-
du-se asupra sunetelor produse de proprip lor
respiratie si de baschetii uzi pe caldarim.

Improscind apa dintr-o baltoacad mai mare fara
sa mai fi Tncercat sa o evite, Lindsey incepu sa se
gindeasca la strandul din cartier pe care-1 frecven-
taserdm pina cind moartea mea puse capat tih-
nitelor indeletniciri publice ale familiei mele. Era
undeva aproape de aceasta sosea, dar ea nu-si
ridica privirea ca sa descopere vechiul gard din
lanturi de fier. Tn schimb, isi aminti de altceva.
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Amindoua ne bagaseram sub apa Tn costumele
noastre de baie care aveau niste fustite scurte si
crete. Amindoud aveam ochii deschisi sub apa,
un obicei nou - mai nou pentru ea - si ne priveam
una pe cealaltd — doua trupuri separate, sus-
pendate sub apd. Parul plutind, fustitele plutind,
obrajii nostri umflati cu aerul inspirat. Apoi ne
prindeam de mfini si tisneam afara spargind luciul
apei. Inhalam aerul Tn plamini - urechile erau
gata s& ne plesneascd - si rideam amindoud cu
pofta.

O priveam pe sora mea cea frumoasa alergind,
plaminii si picioarele ei pompind, obiceiul deprins
in bazin functionind fara gres - se straduia din
greu sa vada ceva prin negura stropilor de ploaie,
se lupta sa-si ridice mereu picioarele in ritmul
stabilit de Samuel, si stiam ca nu fugea de mine
sau spre mine. Ca unei persoane care supra-
vietuise unui glont Tn piept, rana i se Inchisese
incetul cu incetul, Tmpletind vreme de opt ani
Tndelungati o cicatrice.

Cind au ajuns la un kilometru de casa, ploaia
isi pierduse din intensitate, iar oamenii deja pri-
veau soseaua pe fereastra.

Samuel Tsi Tncetini ritmul, iar ea se apropie de
el. Tricourile li se lipisera de trupuri ca o pasta.

Lindsey se luptase cu un circel intr-unul din
solduri, dar cind acesta disparuse Tsi reluase rit-
mul impus de Samuel. Deodata pielea i se facu de
gdina, iar gura i se lati intr-un zimbet.

— Ne vom cdsatori! strigd ea, iar el se opri, 0
lud in brate si nu-si intrerupserd sarutul nici cind
0 masind trecu pe Iinga ei claxonind intruna.

Era deja ora patru cind a sunat clopotelul de
la usa casei noastre. Hal trebdluia prin bucatarie
imbracat intr-unul din sorturile albe ale mamei.
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Taia prajitura de ciocolatd pentru bunica Lynn.
1i placea sa fie pus la munca, sa se simta util, iar
bunica nu se dadea in laturi sa se foloseasca de
el. Faceau o echipd simpaticd. Buckley, care Ti
veghea, se dadea in vint dupd@ mincare.

—Ma duc eu, zise tatal meu. Pe timpul furtunii
incercase s& se consoleze cu whisky si sifon -
portii amestecate, nu si masurate de bunica Lynn.

Era mai sprinten acum —un soi de vioiciune
plind de gratie —-ca un balerin pensionat care,
dupd ani si ani de salturi intr-un singur picior,
are in mod vadit o preferintd pentru celalalt.

—Am fost Tngrijorat, zise el dupd ce deschise
usa.

Lindsey isi acoperea pieptul cu bratele si tata-
lui meu i veni sd ridd cind Tsi intoarse privirea
si scoase degraba niste paturi din dulap. Samuel
ofinveli cu una pe Lindsey mai nti, iar tatdl meu
acoperi umerii lui Samuel cit putu de bine, in
timp ce pe pardoseala de gresie se adunau mici
baltoace de apa. Nici nu apuca bine Lindsey sa se
acopere ca Buckley, Hal si bunica Lynn isi facura
aparitia in hol.

— Buckley, du-te dupa niste prosoape, Ti zise
bunica Lynn.

—Ali venit cu motocicleta pe vremea asta?
intrebd Hal neincrezator.

—Nu, am alergat, raspunse Samuel.

—Ce-ati facut?

—Haideti Tn camera de zi, propuse tatal meu.
VVom face focul.

* ok x

in timp ce Lindsey si Samuel stateau cu spatele
la focul din semineu, la inceput tremurind si tra-
gind cite o dusca din coniacul pe care, somat de
bunica Lynn, Buckley il adusese pe o tava de

278



argint, auzird cu totii povestea cu motocicleta,
casa si loggia octogonala care-i daduse lui Samuel
starea de euforie.

— Motocicleta-i Tn regulda? Tntrebd Hal.

—Am facut tot ce-am putut, zise Samuel, dar
va trebui s-0 remorcam.

— Sint fericit cd ati ajuns amindoi cu bine
acasa, zise tatal meu.

—Am alergat tot drumul pentru dumnea-
voastra, domnule Salmon.

Bunica si fratele meu se asezasera in coltul
camerei, departe de foc.

—N-am vrut sa va faceti griji, zise Lindsey.

—Lindsey nu voia mai ales ca dumneavoastra
sa va faceti griji.

Pentru o clipd, in Tncapere se asternu tacerea.
Ce spunea Samuel era, fireste, adevarat, dar din
vorbele lui reiesea ca Lindsey si Buckley ajunse-
serd sa-si trdiasca viata Tn functie de efectul pe
care faptele lor l-ar fi putut avea asupra unui
tatd labil.

Bunica Lynn prinse privirea sorei mele Si-i
facu cu ochiul.

—Hal, Buckley si cu mine am facut prajitura
cu ciocolata, zise ea, si in congelator avem niste
lasagna pe care as putea-o pune sa se dezghete
daca vreti.

Se scula n picioare si la fel facu si fratele
meu, gata s-0 ajute.

—Lynn, as dori niste prdjiturd, spuse Samuel.

—Lynn? imi place, zise ea. Tncepi sa spui
lucrurilor pe nume, nu-i asa?

— Poate.

Dupa ce Buckley si bunica Lynn iesird din
camerd, Hal simti o noud stare de nervozitate
plutind in aer.

—Ma duc sa-i ajut, zise el.

279



Lindsey, Samuel si tatdl meu ascultau zgomotele
din bucatarie. Auzeau cu totii ticaitul ceasului
din coltul Tncéperii, cel pe care mama il botezase
»orologiul rustic si colonial”.

— Stiu c&-mi fac inutij probleme, spuse tatal
meu.

—Samuel n-a vrut sa zica asta, interveni
Lindsey.

Samuel era tacut, iar eu il urmdream atenta.

— Doninule Salmon, spuse el in cele din urma,
nefiiixd inca pregatit sa-i spuna Jack. Am rugat-o
pe Lindsey sa se marite cu mine.

Lindsey isi simtea inima in git, dar nu-1 privea
pe Samuel. 1l privea pe tatdl meu.

Buckley sosi cu un platou cu prajituri, iar Hal
in urma lui, cu paharele de sampanie in mina si
cu o sticla de Dom Perignon din 1978.

—De la bunica ta, cu ocazia absolvirii, zise
Hal.

Bunica Lynn sosi si ea, cu miinile goale, daca
facem abstractie de paharul ei de whisky cu sifon.
Paharul captd lumina si citeva clipe straluci ca
un vas cu diamante de gheata.

Lindsey se simtea ca si cum Tn ncapere nu
s-ar fi aflat decit ea si tatal meu.

—Ce spui, tati? 1l Tntreba ea.

—Ce sa spun, izbuti el, ridicindu-se sa-i stringa
mina lui Samuel, decit ca nu mi-as fi putut dori
un alt ginere?

Bunica Lynn exploda la ultimul cuvint.

— Dumnezeule, ah, scumpo! Felicitdri !

Chiar si Buckley Tsi dadu drumul, eliberindu-se
din nodul ce-1 tinea legat de obicei, permitindu-si
o clipd rard de bucurie. Dar am observat firul
subtire, delicat ce o mai tinea legatd pe sora mea
de tata. Coarda invizibild care poate ucide.

Dopul de la sampanie tisni.
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—Ca un maestru! zise bunica catre Hal, care
turna.

Buckley a fost cel care m-a vazut, dupa ce tata
si Lindsey se aldturasera grupului si ascultau
nenumaratele toasturi ale bunicii Lynn. M-a vazut
stind sub orologiul rustic si colonial. S-a uitat
lung la mine. Bea sampanie. Din mine ieseau tot
felul de fire ce fluturau in aer. Cineva i-a dat o
prdjiturd. O tinea Tn miini, dar nu minca. Mi-a
zarit chipul si silueta, care nu se schimbasera -
parul tot cu carare pe mijloc, pieptul tot plat,
coapsele nedezvoltate - si a vrut sa ma strige pe
nume. N-a durat decit o clipa, dupd care am
disparut.

* ok w

De-a lungul anilor, cind ma plictiseam sa tot
privesc, ma asezam adesea in spatele trenurilor
care intrau si ieseau din Suburban Station din
Philadelphia. Pasagerii coborau si urcau, iar eu
ascultam conversatiile lor amestecate cu zgomo-
tul usilor deschise si inchise, strigdtele conduc-
torilor anuntind opririle, ftirsiitul pantofilor,
staccato-ul tocurilor Tnalte de pe cimentul pero-
nului pe scara de metal, apoi fosnetul méatasos pe
coridoarele mochetate. Pentru mine asta era
»odihna activall despre care vorbea Lindsey la
antrenamente. Muschii mei mai lucrau inca, dar
atentia era relaxata. Ascultam toate aceste sunete
si simteam viteza trenului, iar uneori auzeam
glasurile celor care nu mai locuiau pe Pamint.
Glasurile celor ca mine, privitorii.

Aproape toti cei din rai au pe cineva pe Pamint
pe care-1 privesc adesea, un iubit, un prieten, sau
chiar un necunoscut care a fost amabil cindva,
cind unul dintre noi avea nevoie de o mincare
calda, de un zimbet luminos. Cind nu priveam, i
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auzeam pe ceilalti cum vorbesc cu cei pe care-i
iubeau pe Pamint: din pacate, se straduiau n
zadar, la fel ca mine. Un sfat, un repros
nereceptat adresat unui copil, o dorintd, o dragoste
neimpartasitd pentru un iubit, o carte postala cu
0 singurd fatd, niciodatd semnata.

Trenul era oprit sau in miscare, venind din-
spre 30th Street cdtre Overbrook, iar eu i auzeam
rostind nume si propozitii: ,,Te rog, fii atent cu
paharul". ,Ai grija de tata“ ,Uite ce grasad arata
Tn rochia aia®“. ,,Sint aici, mama" ,,... Esmeralda,
Sally, Lupe, Keesha, Frank..." O multime de nume.
Apoi trenul prindea viteza si atunci zgomotul
produs de toate aceste cuvinte neauzite venind
din cer devenea tot mai asurzitor;ntre gari, cind
atingea punctul culminant, vacarmul dorintelor
noastre era insuportabil, si trebuia sa-mi deschid
ochii.

Vedeam femei agatind rufele spélate pe fringhii
sau adunindu-le, in timp ce eu priveam pe feres-
trele trenurilor care dintr-o data deveneau tacute.
Femei stind aplecate peste cosurile Tmpletite, apoi
intinzind cearsafurile albe, galbene, trandafirii.
Numaram chilotii barbatilor, ai baietilor si cei
atit de familiari ai fetelor, chiloti de bumbac in
culori vii. Si larma care ma innebunea si care-mi
lipsea - larma vietii - inlocuia nesfirsita strigare
de nume.

Rufele ude: pocnetul, fisiitul, greutatea umeda
a cearsafurilor simple si duble. Sunete adevarate
care-mi aduceau aminte de cele din trecut, cind
stateam intinsa pe jos sub rufe si asteptam s&-mi
picure pe limba citiva stropi de apd, sau cind
alergam printre ele ca printre niste jaloane de
circulatie, fugarind-o pe Lindsey sau fiind fuga-
ritd de ea incoace si-ncolo. lar dupd asta imi
aminteam de mama care ne atradgea atentia sa
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nu-i minjim cearsafurile curate cu untul de
arahide de pe miinile noastre sau cu bomboanele
cu lamiie ale cdror urme lipicioase le descoperea
pe camasile lui tata. Privelistea si mirosul realu-
lui, ale Tnchipuirii si ale amintirii ajungeau la
mine toate odata.

Dupa ce mi-am ridicat privirea de pe Pamint
n ziua aceea, am caldtorit cu trenul pind cind am
ajuns sa ma gindesc la un singur lucru:

»1ine-0 nemiscata”, imi zicea tata n timp
ce-mi inclestam degetele pe corabia din interiorul
sticlei, iar el prindea capetele sforilor cu care
indltase catargul si ddadea drumul cordbiei pe
marea ei albastrd de mastic. lar eu il asteptam
pe tata, dindu-mi seama de tensiunea acelei clipe,
o clipa in care lumea din interiorul sticlei depin-
dea numai de mine.
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Optsprezece

ind tatal ei i-a pomenit la telefon de putul

de gunoi, Ruth era acasa Tn debaraua inchi-
riata pe First Avenue. Tnfasura firul lung si negru
al telefonului n jurul bratului, Tncuviintind scurt
si rapid. Batrinei care o primise in gazda Ti placea
sa traga cu urechea, drept care Ruth Tncerca sa
nu vorbeasca mult. Suna mai tirziu de pe strada
cu taxa inversa si-si anunta venirea.

Stiuse cad se va duce sa-l vada Tnainte sa fie
astupat de cei de la sistematizare. Fascinatia
exercitata asupra ei de locurile de acest gen era
un secret pe care-1 pastra doar pentru sine, la fel
ca moartea mea sau ntilnirea noastra din par-
carea cadrelor didactice. Toate astea erau lucruri
pe care nu avea sd le divulge nimanui Tn New
York, unde avea prilejul sa-i auda pe multi altii
povestindu-si viata prin baruri, la betie, prosti-
tuindu-si traumele de dragul popularitatii sau al
unui pahar in plus. Dupa parerea ei, nu era corect
s& exploatezi asemenea lucruri in schimbul unor
favoruri meschine. in poeziile si jurnalele ei res-
pecta un cod al onoarei. ,,in gind, in gind®, isi
soptea ea cind simtea nevoia sa se spovedeasca,
sfirsind prin a face plimbari lungi prin oras, pre-
ferind sa vada porumbul lui Stolfuz sau chipul
tatdl ei aplecat asupra resturilor recuperate ale
vreunui lambriu de odinioara. New York Ti oferea
un mediu perfect de meditatie. Batea hotarita
strazile si cerceta cu indrdazneald cele mai ferite
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unghere, orasul in sine avind prea putin de-a face
cu viata ei launtrica.

Nu mai parea fiinta bintuitd din liceu, dar,
dacd priveai cu luare-aminte Tn ochii ei, puteai
recunoaste energia sprintara, zburdalnica a unui
iepuras, exact lucrul care-i descumpanea si-i enerva
pe oameni. Avea expresia celui care-i mereu n
cautarea a ceva sau a cuiva care n-a sosit inca.
Stétea aplecata din tot corpul, parca in asteptare
si, desi la barul unde lucra i se spusese ca avea
par frumos sau miini frumoase, sau, in rarele
ocazii cind vreunul dintre patroni o vedea iesind
de dupa tejghea, picioare frumoase, oamenii nu
spuneau niciodatd nimic despre ochii ei.

Se Tmbraca iute In colanti, fustd scurtd si
neagra, bocanci negri Si tricou negru, toate patate,
céci 1i serveau deopotriva ca haine de lucru si
haine obisnuite. Petele nu se vedeau decit la
lumind, asa ca, de fapt, Ruth nu stia niciodata de
ele pind ce nu se oprea la vreo terasd ca sa bea
o cafea, si atunci Tsi privea fusta si observa urmele
cenusii de votca sau de whisky. Alcoolul avea
darul de a face stofa neagrd si mai neagra, fapt
care o amuza; injurnal isi notase: ,,bdutura afec-
teaza stofa exact cum 1i afecteaza pe oameni".

O data iesitad din casa, in drum spre o cafea pe
First Avenue, inventa conversatii secrete cu clinii
pitici si dolofani - chihuahua si pomeranieni - pe
care ucrainiencele Ti tineau n poald cind sedeau pe
veranda. Lui Ruth 1i placeau clinii mici si nervosi
care latrau cu disperare cind trecea pe linga ei.

Apoi Tsi continua drumul célcind hotarita, desi
cu greutate, covirsita parcad de o durere ce venea
de undeva din pamint si i se aciuia in cdlciie. Tn
afard de cersetorii jegosi, nu o saluta nimeni. Se
distra numarind cite strdzi putea parcurge fara
sd trebuiasca sa se opreasca la semafoare. Nu
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incetinea niciodata ca sa-i faca loc altui pieton, ci
vivisectiona cirdurile de studenti de la NYU1sau
batrinelele cu carucioare cu rufe, stirnind adieri
pe lingd ea. Ti placea sa-si inchipuie ca lumea de
pe strada se uita dupd ea, insd stia cd, de fapt,
era o anonima. Exceptind perioada cind era la
lucru, nimeni nu stia pe unde umbla, indiferent
la ce ord din zi, si nici nu o astepta cineva. O anoni-
mitate imaculata.

Nu avea cum s& stie cd Samuel o ceruse pe
sora mea Tn cdsatorie si poate cd n-ar fi aflat
niciodatd daca nu i-ar fi spus Ray, singurul coleg
de scoala cu care mai pastra legatura. Cind mai
locuia incd In Fairfax aflase de plecarea mamei
mele. Un nou val de zvonuri circulase prin liceu
si Ruth constatase ca sora mea se descurca bini-
sor. Se intilneau uneori pe coridor. Ruth Ti spunea
citeva cuvinte de incurajare cind simtea ca discutia
n-o deranjeaza pe Lindsey. Ruth era perfect con-
stientd de faptul ca la scoald fusese privitd ca o
ciudatenie si mai stia cd singura lor noapte
impreund in tabara supradotatilor fusese exact
ceea ce Si paruse: un vis in care niste copii lasati
de capul lor se adunasera eliberati in afara res-
trictiilor nesuferite ale scolii.

Dar Ray era diferit. Saruturile, atingerile,
mingfierile lor erau lucruri pe care le tinea incd
sub lupd - amintiri pe care le pastra cu sfintenie,
1l vizita ori de cite ori mergea sd-si vada parintii
si stiuse din capul locului ca Ray era cel cu care
avea sd se ducd sa vada putul. Va fi si el fericit
sa-si intrerupd vesnica toceala si, daca era noro-
coasa, va afla de la el, asa cum se intimpla destul
de des, despre vreo tehnicd medicald pe care si-0
Tnsusise de curind. Felul lui Ray de a vorbi despre

1. New York University.

286



aceste lucruri parca o facea sa le simtd pe pielea
ei, nu doar s& si le imagineze. Badiatul stia cum
sd evoce fiecare amanunt, cu mici ticuri verbale
de care nu-si dadea seama.

Luind-o pe First Avenue spre nord, putea bifa
toate locurile unde se oprise Tnhainte si asteptase,
convinsa ca acolo fusese ucisa o fatd sau o femeie.
La sfirsitul fiecarei zile facea o listd Tn jurnal, dar
adesea se consuma atit de mult cu ceea ce-si
inchipuia cd se intimplase in cutare boschet
intunecos sau cutare alee Tngusta incit scapa din
vedere cazurile clare, evidente, despre care afla
din ziare, vizitind apoi mormintul acelei femei.

Nu stia cd sus, in rai, devenise un fel de cele-
britate. Le povestisem tuturor despre ea, despre
ce facea, despre clipele ei de reculegere ici si colo
prin oras, rugdciunile scurte din jurnalul ei, si
povestea circulase atit de iute Incit femeile stateau
la rind s& afle dacd n-a gasit locul unde fusesera
ucise. Avea fani Tn rai, desi ar fi fost poate
dezamagita sa afle cd acesti fani, uneori cind se
adunau, pdreau mai degraba o gasca de adoles-
centi rasfoind vreun exemplar al revistei TeenBeat
decit imaginea pe care si-o facuse Ruth - un cor
de soapte grave, tinguitoare, pe ritmul timpanilor
celesti.

Eu eram cea care trebuia sa ma tin dupa ea
si sa o privesc si, spre deosebire de tot corul dsta
ametit, descopeream adesea cd aceste clipe erau
pe cit de dureroase, pe atit de surprinzatoare.
Ruth Tsi forma o imagine ce-si croia apoi drum,
precum focul, Tn memoria ei. Uneori nu erau decit
niste sclipiri de moment —o cadere pe scdri, un
tipat, oimbrinciturd, strinsoarea miinilorin jurul
unui git -, alteori, din capul ei iesea parcd un
intreg scenariu, exact in timpul cit i-ar fi trebuit
fetei sau femeii sa-si dea duhul.
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Nimeni de pe strada nu-si inchipuia nimic n
legatura cu fata din centru, imbracata Tn negru,
care se oprea uneori chiar in miezul traficului
pietonal. Strabdtea Manhattan-ul in lung si-n lat
in camuflajul ei de studentd la arte si, desi se
deosebea de ceilalti, sfirsea prin a fi clasificata si,
ca atare, ignoratd. Pentru noi, insa, Tn tot acest
timp ea facea o treabd importanta, treaba la care
majoritatea oamenilor de pe Pamint nici macar
nu Tndrazneau s& mediteze.

A doua zi dupa absolvirea lui Lindsey si Samuel
am Tinsotit-o in plimbarea ei obisnuitd. Pind sa
ajunga in Central Park trecuse binisor de prinz,
dar parcul inca freméata de lume. Pe iarba tunsa
din Sheep Meadow sedeau mai multe perechi.
Ruth i urmarea cu atentie. Insistenta ei era vadit
deranjantd Tntr-o zi Tnsorita ca aceasta si, cind o
observau, barbatii tineri isi plecau ochii sau Tsi
mutau privirile Tn altd parte.

Parcurse in zigzag parcul. Existau, fireste, locuri
unde putea sa mearga, precum Rambles, ca sa se
documenteze asupra istoriei violentei fard sa fie
nevoie sa se despartd de arbori, dar prefera locu-
rile pe care lumea le considera sigure. lazul cu
apa rece, cristalind si cu ratuste, inghesuit in
coltul aglomerat din partea de sud-est a parcului,
sau placidul lac artificial unde barbati in virsta
se plimbau cu barci minunate, construite manual.

Se aseza pe o banca pe una din aleile ce duceau
la Central Park Zoo si incepu sa priveasca dincolo
de stratul de pietris la copiii plimbati de bone, la
oamenii care sedeau ici si colo, singuri, citind pe
sub umbrare sau la soare. Se simtea obosita dupa
plimbarea prin oras, dar 1si scoase totusi jurnalul
din geanta. 7l deschise n poald, tinindu-si stiloul
ca pe un fel de adjuvant al gindirii. Ruth Tnvatase
ca-i mai bine sa pari ocupata atunci cind vrei sa
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scrutezi orizontul. Altminteri, era posibil sa se
apropie vreun strdin care sa incerce sa-ti vor-
beasca. Jurnalul era relatia ei cea mai intima si
mai importantd. EIl continea totul.

in fata ei o fetitd se Tndepdrtase de patura pe
care bona atipise si se indrepta spre tufisurile ce
margineau movila dincolo de care era gardul dintre
parc si Fifth Avenue. Chiar in clipa cind Ruth
voia sa o atentioneze pe bong, patrunzind astfel
in lumea fiintelor umane ale caror vieti se inter-
sectau una cu cealaltd, o coarda subtire pe care
Ruth nu ozarise o avertiza pe bona sa se trezeasca.
Aceasta se ridica iute Tn capul oaselor si l1atra un
ordin spre fetitd sa se Intoarcd pe patura.

n asemenea momente vedea in fetitele care
apucau sa se maturizeze si sa Tmbatrineascd un
soi de alfabet cifrat pentru cele care nu reusisera
acest lucru. intr-un fel, vietile lor aveau sa fie
legate inextricabil de fetele care fuseserd ucise.
Si atunci, in timp ce bona isi stringea lucrurile,
pregdtindu-se de plecare, Ruth o zari pe fetita
care ntr-o zi o luase spre tufisuri, disparind pentru
totdeauna.

Putea spune dupa haine ca se Tntimplase cu
citva timp Tn urma, dar asta era tot. in rest, nu
mai era nimic - nici bond, nici mama, nici zi, nici
noapte, ci pur si simplu o fetitd disparuta.

Am ramas cu Ruth, care isi nota In jurnalul
deschis: ,,Ora? Fetita din C.P. se indreapta spre
tufis. Guler alb de danteld, dragutll inchise jurna-
lul si-1 vir? Tnapoi in geanta. in apropiere era un
loc care ii aducea nespusa mingfiere: rezervatia
pinguinilor din gradina zoologica.

Am petrecut dupd-amiaza Tmpreund, Ruth
sezind pe bancheta montata pe toatd lungimea
incdperii. Din cauza hainelor negre i se vedeau
doar fata si miinile. Pinguinii se legdnau,
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cloncaneau si plonjau, alunecind de pe stinci ca
niste sunci simpatice, inotind pe sub apa ca niste
pachete de muschi in frac. Copiii tipau si-si lipeau
obrajii de peretele de sticla. Ruth Ti numara pe
cei vii la fel cum facea cu cei morti, iar in perimetrul
restrins al rezervatiei ecourile acestor tipete vesele
reverberau in pereti cu atita forta, Incit pentru o
vreme reusi sa uite de celelalte tipete.

In acel week-end fratele meu se trezi devreme,
ca de obicei. Era in clasa a saptea, lua prinzul la
scoald, facea parte din echipa de dezbateri si, la
fel ca Ruth, era mereu ultimul sau penultimul la
educatie fizicd. Spre deosebire de Lindsey, lui
Buckley nu-i placea atletismul. si exersa in schimb,
vorba bunicii Lynn, ,aerele de demnitate”. Pro-
fesoara lui preferatd nu era de fapt profesoard, ci
bibliotecara scolii, o femeie inaltd si zveltd, cu
par sirmos, care bea Tntruna ceai din termos si
povestea despre Anglia, tara unde Tsi petrecuse
tineretea. Dupa citeva luni vorbea si el cu accent
britanic si parea interesat de Capodopere ale teatru-
lui, emisiunea pe care o urméarea sora mea. Cind
in acel an l-a intrebat pe tata daca putea folosi
gradina de care se ocupase cindva mama tata i-a
zis: ,,Sigur, Buck, esti liber sa-ti faci de cap".

Asta s-a si Intimplat. Si-a facut de cap, stras-
nic. Cind nu putea sa doarma noaptea, citea din
vechile cataloage Burpee sau scana cele citeva
carti despre gradindrit din biblioteca scolii. Cind
bunica i-a sugerat discret niste straturi de patrunjel
si busuioc, iar Hal ,,citeva plante mai serioase" -
vinete, pepeni galbeni, castraveti, morcovi, fasole -
fratele meu a socotit cd amindoi aveau dreptate.

Nu-i pldcea ce citea Tn aceste carti. Nu vedea
nici un motiv pentru care sa tina florile separat
de patlagele, iar ierburile aromate, exilate undeva
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intr-un colt. Tncet-incet sipase cu un hirlet toatd
gradina si zilnic 1l bétea la cap pe tatdl meu sa-i
aduca seminte. O nsotea pe bunica Lynn la pra-
vdlie, unde pretul solicitudinii cu care se oferea
sa o ajute la caratul lucrurilor Tnsemna o scurta
oprire pe la sere pentru cite o plantd mititica si
infloritd. Acum astepta cu emotie sa se faca rosiile,
margaretele, petuniile, panselele si salviile de
toate soiurile. Transformase fortul intr-o anexa a
gradinii, locul unde-si tinea uneltele si semintele.

Bunica mea era pregatitd pentru momentul in
care el avea sa-si dea seama cé plantele nu pot
creste toate laolaltd, fiindcd unele seminte nu
ncoltesc oricind, circeii fini si pufosi ai castra-
vetelui pot fi stingheriti de gheburile Tngrosate
ale morcovului sau cartofului, patrunjelul poate
fi sufocat de plantele mai recalcitrante, gindacii
care misund pretutindeni pot ucide florile mai
sensibile. Dar ea astepta cu rdabdare. Nu mai
credea in vorbe. Vorbele nu reusisera sa salveze
niciodatd nimic. La saptezeci de ani, ajunsese sa
aiba incredere doar n timp.

Buckley cdra o cutie cu haine din subsol Tn
bucatarie cind tatal meu cobora sd-si bea cafeaua.

—Ce-ai acolo, fermiere Buckley? il intreba
tata. Era Tntotdeauna Tn toane bune dimineata.

—Pregatesc araci pentru rosii, Ti rdspunse
fratele meu.

—S-au Tnaltat deja de la pamint?

Tatal meu stdtea in bucdtdrie in halatul sau
flausat de culoare albastra. Tsi turnase o cana de
cafea din aparatul pe care bunica Lynn il pro-
grama in fiecare dimineata si sorbea din ea in
timp ce-1 privea pe fiul sdu.

—Le-am vdzut azi-dimineata, 7i zise fratele
meu cu fata stralucind de bucurie. Se-ncoldcesc
ca niste minute.
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Tatadl meu statea la masa si 1i reproducea
bunicii Lynn cuvintele lui Buckley cind zari prin
fereastra din spate ce anume scosese Buckley din
cutie. Hainele mele. Hainele in care umblase
Lindsey ca sa vada ce mai putea recupera.
Hainele pe care, dupad ce se mutase in camera
mea, bunica le pusese tdcutd ntr-o cutie pe cind
tatdl meu era la serviciu. Bunica mea dusese in
subsol_cutia cu o eticheta pe care scria simplu:
DE PASTRAT.

Tatal meu puse jos ceasca, iesi Tn curte prin
veranda si-l striga pe Buckley.

— Ce-i, tati ? 1l intreba Buckley surprins de
tonul glasului.

—Hainele astea sint ale lui Susie, Ti zise tatal
meu calm cind ajunse linga el.

Buckley privea rochia mea neagra pe care o
tinea in mina.

Tatal meu se apropie si mai mult, i lud rochia
din mina, dupd care, fard sa scoatd un cuvint,
aduna restul hainelor pe care Buckley le facuse
morman pe iarbd. in timp ce se intorcea spre
casa respirind greu si stringind la piept hainele
mele, se aprinse scinteia.

Eram singura care vedeam culorile. Tn jurul
urechilor, pe pometi si pe barbie Buckley era
putintel rosu, putintel portocaliu.

—De ce nu le pot folosi ? intreba el.

intrebarea izbi spatele tatalui meu ca un pumn.

—De ce nu pot folosi hainele ca s& proptesc
rosiile ?

Tatal meu se intoarse. Tl vazu pe fiul sdu stind
in fata straturilor perfecte de pamint greblat si
presarat cu rasaduri.

— Cum poti sa-mi pui Tntrebarea asta ?

—Nu-i corect. Trebuie s& alegi, zise fratele
meu.
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—Buck ? Tatdl meu stringea hainele mele la
piept.

L-am vazut pe Buckley luind foc. In spatele
lui lucea gardul de maces, de doud ori mai inalt
decit fusese la moartea mea.

—M-am sdturat! urld Buckley. Tatal Keeshei
a murit si ea-i OK!

—Keesha e o colegd de scoald ?

—Dal

Tatal meu incremeni. Simtea stropii de roua
care i se adunaserd pe gleznele si talpile goale,
simtea pamintul sub el, rece, jilav, mustind de

—Regret. Cind s-a intimplat asta ?

—N-are nici oimportanta, tati! Tu chiar nu-nte-
legi. Buckley se intoarse pe calciie si Tncepu sa
calce in picioare mldditele fragede.

—Buck, inceteaza! striga tatdl meu.

Fratele meu se intoarse.

—Tati, tu nu-ntelegi, zise el.

—Regret, spuse tatal meu. Astea sint hainele
lui Susie, iar eu... poate n-are sens, dar sint ale
ei, ceva ce a purtat ea.

—Tu ai luat pantoful, nu-i asa? zise fratele
meu. Nu mai plingea acum.

—Ce?

—Tu ai luat pantoful. L-ai luat din camera
mea.

—Buckley, habar n-am despre ce vorbesti.

—Am ascuns pantoful de la Monopoly, dupa
care a disparut. Tu l-ai luat! Te porti ca si cind
Susie ar fi numai a ta!

— Spune-mi tot ce ai pe inimd. Ce s-a-ntim-
plat cu tatal prietenei tale, Keesha?

—Pune jos hainele.

Tatal meu le aseza cu grija pe pamint.

—Nu-i vorba de tatal Keeshei.
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— Spune-mi despre ce-i vorba.

Tatdl meu era acum plin de solicitudine. Se
intorsese in punctul unde se afla dupd operatia
la genunchi cind, revenindu-si din somnul drogat
cu anestezice, 1l zarise pe fiul sau, pe atunci de
cinci ani, sezind linga el, asteptind ca el sa-si
deschidd ochii si sa-i poatd spune: ,,Baba-mija,
tati.

—Susie e moarta.

Nu incetase sa-1 doara.

—Stiu asta.

—Dar nu te porti ca si cind ai sti. Tatal Keeshei
a murit cind ea avea sase ani. Keesha spune ca
nici nu-si mai aminteste de el.

—Tsi va aminti, zise tatal meu.

—Dar cu noi cum ramine?

—Cu cine?

—Cu noi, tati. Eu si Lindsey. Mami a plecat
pentru cd nu mai putea suporta.

— Linisteste-te, Buck, spuse tatal meu cu toata
ingaduinta de care era in stare, simtind cd i se
evapora tot aerul din piept. Apoi, un glascior de
undeva din interior Ti sopti: Renuntd, renunta,
renunta.

—Ce? intrebd tatdl meu.

—N-am spus nimic.

Renuntd, renuntd, renunta.

—1Tmi pare rdu, zisa tatdl meu. Nu ma simt
prea bine. Tn iarba uda picioarele 7i devenisera
incredibil de reci. Simtea un gol in piept si tot
felul de gize roiau in jurul cavitatii excavate.
Auzea un ecou ce suia ca niste batai de toba spre
urechile sale. Renunta.

Tatdl meu cdzu in genunchi. Bratul Tncepu sa
i se clatine Tn dreapta si Tn stinga ca si cind ar
fi fost amortit. Mii de ace pretutindeni. Fratele
meu se repezi spre el.
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—Tati?

—Fiule... Glasul 1i deveni un tremolo, un apel
catre fratele meu.

—Ma duc dupa bunica, zise Buckley si o lua
la fuga.

Lasindu-se intr-o rind, cu fata intoarsa spre
locul unde erau hainele mele, tatal meu sopti slab:

—Nu poti alege niciodatd. Va iubesc pe toti
trei.

in noaptea aceea tatal meu zacea intr-un pat
de spital, conectat la niste monitoare care zum-
zdiau. Era timpul sa-i Tnvalui picioarele si sira
spindrii. Era timpul s&-1 fac sa taca si sa-l iau cu
mine. Dar incotro?

Deasupra patului ceasul ticdia, masurind minu-
tele care se scurgeau. M-am gindit la jocul pe
care-1jucam cu Lindsey in curte:,,Ma iubeste, nu
ma iubeste”, In timp ce rupeam petalele unei
margarete. Auzeam cum ceasul imi zvirlea inapoi
cele mai mari doud dorinte ale mele in acelasi
ritm: ,,Mori pentru mine, nu muri pentru mine,
mori pentru mine, nu muri pentru mine". Nu ma
puteam abtine, pe cind 1i torturam inima slabita.
Dacd murea, era al meu pentru totdeauna. Era
chiar atit de rdu sa-mi doresc asta?

Acasd, Buckley statea Tn pat pe intuneric cu
patura trasd pina pe barbie. Nu-1 lasaserd sa
treacd dincolo de camera de gardad dupa ce Lindsey
1i adusese cu masina in urma ambulantei in care
se afla tatal meu si care gonea cu sirena pornita.
Simtea uriasa povard a vinovatiei Tn tacerile lui
Lindsey, in cele doud intrebari pe care le tot repeta:
,Despre ce-ati vorbit? De ce era atit de suparat ?*

Teama cumplita a fratiorului meu era ca fiinta
care insemna totul pentru el avea sa dispara. Ti
iubea pe toti, pe Lindsey, pe bunica Lynn, pe
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Samuel, pe Hal, dar tatdl meu era cel care-1 facea
sa umble pe virful picioarelor si care se ldsa monito-
rizat din zori si pina seara, de parca fara aceasta
vigilentd a fiului tatal ar fi fost pierdut.

Stateam - copilul mort si cei vii - la capatliul
tatdlui meu, de o parte si de alta, amindoua tabe-
rele dorind acelasi lucru: sa-1 avem pe tata cu noi
pentru totdeauna. Era cu neputintd sa ni se dea
satisfactie amindurora.

Tatal meu lipsise doar doud nopti din viata lui
Buckley. O data cind se dusese in lanul de porumb
noaptea ca sa-1 caute pe domnul Harvey si acum,
cind zdcea pe patul de spital, tinut sub obser-
vatie, in eventualitatea unui nou atac de cord.

Buckley stia ca era deja destul de mare ca
treaba asta sa nu mai aiba importanta, dar eu 1l
intelegeam. Sarutul de noapte-buna era ceva la
care tatal meu se pricepea de minune. Cind tata
venea Iinga pat dupd@ ce tragea storurile si-si
plimba degetele peste ele ca sa se asigure ca toate
erau la locul lor —€d nu se Tntepenise vreo veriga
rebeld care sa lase sa cadd lumina pe fiul sau
inainte sa-1 trezeasca el - fratelui meu adeseori
i se facea pielea de gaina pe brate si pe picioare.
Asteptarea era nespus de dulce.

»Esti gata, Buck?* obisnuia s&-1 intrebe tata,
iar Buckley 1i raspundea: ,,Receptionat!* sau ,,Deco-
larea!”, dar cind era speriat si tulburat si voia
liniste spunea doar ,,Dal”. Tatal meu apuca patura
subtire de bumbac si o aduna cu miinile, avind
grija sa tina cele doud colturi ntre aratator si
degetul mare. Apoi smucea de ea si pdatura de
culoare azurie (ijaca era a lui Buckley) sau de
culoarea levanticii (daca era a mea) se desfacea
ca o parasuta deasupra lui si plutind lin - minunat
de incet - ateriza pe pielea dezvelita: genunchi,
mTini, obraji, barbie. Aer si adapost in acelasi

296



spatiu si Tn acelasi timp - parca simtea o libertate
si 0 sigurantd absolutd. Era nemaipomenit; il
lasa vulnerabil si tremurind undeva la o margine
si tot ce putea spera era cd, daca-1 ruga, tata il
asculta si repeta miscarea. Aer si adapost, aer si
addpost, sustinind legatura nerostita dintre ei:
baietelul si barbatul bolnav.

n acea noapte capul lui zdcea pe perna, iar
trupul i se ghemuise Tn pozitia unui fat. Nu se
gindise sa tragd singur obloanele, si luminile de
la casele din jur Tnveseleau colina. Privi lung
interiorul Tncéperii sale, usile crestate ale debara-
lei din care cindva fsi Tnchipuia cd ies vrajitoarele
rele ca sa se alature balaurilor de sub pat. Nu se
mai temea de aceste lucruri.

—Susie, te rog, nu-1 lasa pe tati sa moara,
sopti el. Am nevoie de el.

Dupa ce I-am parasit pe fratele meu, am iesit
din foisor, am luat-o pe sub becurile care atirnau
ca niste mure si am zadrit potecile pavate cu cara-
mizi, din care se desfaceau altele, pe masura ce
Thaintam.

Am umblat pind cind caramizile au devenit
pietre plate, apoi pietricele ascutite, apoi nimic
altceva decit pamint framintat pe o distantd de
kilometri in jur. M-am oprit in locul acela. Eram
in rai de suficient timp ca sa stiu cd avea sa mi
se reveleze ceva. Si cind lumina incepu sa paleasca
si cerul capata onuantad suav-albastruie, asa cum
fusese Tn noaptea mortii mele, am zarit pe cineva
in departare, Tnsé la inceput nu mi-am putut da
seama daca era barbat sau femeie, copil sau adult.
Dar cind silueta a fost invaluita de lumina lunii
am putut deslusi profilul unui barbat si, speriata
si respirind sacadat, am alergat cit s&-1 pot vedea.
Sa fi fost tatal meu? Era ceea ce dorisem cu
disperare in tot acest timp?
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— Susie, zise barbatul rand m-am oprit la citiva
pasi de locul unde stdtea el. isi ridicd bratele
spre mine.

— Iti amintesti de mine? ma intreba el.

M-am vézut din nou micd, de sase anisori,
intr-o odaie din Illinois. Si acum, exact ca atunci,
mi-am pus picioarele peste picioarele lui.

— Bunicule, am spus.

Si fiindca eram singuri si amindoi in rai, eram
destul de usoard ca sa ma misc ca atunci cind
aveam sase ani, iar el cincizeci si sase, si tatal
meu ne-a luat cu el Intr-o vizitd. Dansam nespus
de incet pe un cintec care pe Pamint il facea
intotdeauna pe bunicul sa plinga.

—1ti amintesti? Tntreba el.

— Samuel Barber1!

— Adagio pentru corzi, zise el.

Dar pe cind dansam si ne invirteam - nemai-
pastrind nimic din bitiiala stingace de pe Pamint -
mi-am amintit de cum 1l gasisem plingind pe
muzica asta si 1l Tntrebasem de ce.

»Susie, uneori plingi chiar si atunci cind cineva
pe care l-ai iubit a plecat de mult." Atunci m-a
luat si m-a strins la piept, doar citeva clipe, dupa
care am fugit afard ca s& ma joc din nou cu
Lindsey in ceea ce mi se parea curtea imensa a
bunicului meu.

N-am mai vorbit in noaptea aceea, dar am
dansat Tmpreunad ore in sir in acea lumina albastra,
atemporald. Stiam n timp ce dansam cad se intim-
pla ceva pe Pamint si Tn rai. O schimbare. Un fel
de miscare de la foarte lent la ceva fulgerator
despre care citisem intr-un an la ora de fizica.
Seismic, imposibil, o rupere si o sfisiere a timpului
si a spatiului. M-am lipit si mai tare de pieptul

1. Compozitor american (1910-1981).
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bunicului meu si am simtit mirosul lui de om
batrin, versiunea de naftalind a tatalui meu,
singele de pe Pamint, cerul din rai. Mandarine,
sconcs, tutun de calitatea-ntii.

Cind muzica Tncetd, parcad trecuse o vesnicie
de cind Tncepusem. Bunicul facu un pas inapoi,
iar In spatele sau lumina deveni gélbuie.

—Plec, Tmi zise el.

—Unde ? |-am fintrebat.

— Nu-ti face griji, scumpo. Esti atit de aproape!

Se Tntoarse si se indepartd, disparind iute in
umbre si colb. In nemarginire.
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Nouasprezece

ind ajunse la podgoria Krusoe Tn dimineata
Caceea, mama gasi un mesaj adresat ei, mizga-
lit Tn engleza de baltd a paznicului. Cuvintul
Urgente fiind destul de clar, mama sari peste
ritualul de dimineata - cafeaua matinala bauta
in timp ce privea vita de vie altoita pe siruri
nesfirsite de cruci albe, solide. Deschise incaperea
rezervata degustarilor publice si fara sa aprinda
lumina localiza telefonul din spatele tejghelei de
lemn, dupa care forma numarul din Pennsylvania.
Nici un rdspuns.

Chema apoi Informatiile din Pennsylvania si
ceru numarul doctorului Akhil Singh.

—Da, zise Ruana, Ray si cu mine am vazut
venind o ambulantd acum citeva ore. Presupun
cd s-au dus toti la spital.

—Cine-i bolnav?

—Mama ta, poate?

Dar ea Tsi daduse seama dupa mesaj ca mama
ei era cea care sunase. Era vreunul dintre copii
sau poate Jack. li multumi Ruanei si inchise. Puse
iar mina pe receptorul greu si rosu si-I scoase de
dupa tejghea. Un maldar de pliante colorate pentru
clienti - Galben ca lamiia = Chardonnay tinar,
Culoarea paiului = Sauvignon Blanc... - cdzurd
pe podea din locul unde statusera sub telefon si
se Tmprastiard la picioarele ei. Avea obiceiul sa
soseasca dis-de-dimineata de cind se angajase aici,
iar acum era recunoscatoare ca proceda astfel. La
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drept vorbind, tot ce-i venea in minte erau
denumirile spitalelor din oras, asa cd suna la cele
unde avea obiceiul sd-si duca Tn mare graba copiii
cind erau mici si faceau vreo febra inexplicabild,
sau isi scrinteau oasele Tn urma cazaturilor. La
acelasi spital unde-1 dusesem eu odatd pe Buckley:

—Un anume Jack Salmon a fost consultat la
Urgente si Tncd mai e aici.

—Puteti s&-mi spuneti ce s-a intimplat?

—1n ce relatie va aflati cu domnul Salmon?

Rosti cuvintele pe care nu le mai rostise de
ani de zile:

—Sint sotia lui.

— A suferit un atac de cord.

inchise telefonul si se aseza pe rogojina din
cauciuc si din lemn de plutd care imbrédca podeaua
n sectorul pentru angajati. Cind Ti sosi schimbul
sedea tot acolo, repetind ciudatele cuvinte: sof,
atac de cord.

Cind mai tirziu isi ridica privirea se afla in
camionul paznicului, un barbat tacut care rareori
parasea podgoria, in drum spre aeroportul inter-
national din San Francisco.

si cumpdra bilet si se urcd intr-un avion pina
la Chicago, de unde urma s& ia un altul care sd o
lase in cele din urma pe aeroportul din
Philadelphia. in timp ce avionul prindea inaltime,
ingropindu-se Tn nori, mama asculta venind parca
de departe semnalele de bord prin care perso-
nalul primea instructiuni si curind auzi clinchetul
caruciorului cu bauturi trecind pe linga ea, dar in
loc de tovarasii de caldtorie vedea arcada de piatra,
rece, din podgorie, In spatele cdreia erau stocate
butoaiele de stejar, iar in loc de barbatii care se
refugiau deseori acolo ca sa scape de soarele arzator
si-l imagind pe tatdl meu sezind cu ea, Intin-
zindu-i ceasca Wedgwood sparta.
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Cind ateriza in Chicago, unde trebuia sa astepte
doud ore, Tsi revenise indeajuns ca s&@ meargd
sd-si cumpere o periutd de dinti si un pachet de
tigari si sa dea un telefon la spital, de data asta
cerind s& vorbeascd cu bunica Lynn.

—Mama, zise mama mea.Te sun din Chicago
si sint pe drum.

—Abigail, slava Domnului, zise bunica Lynn.
Am sunat la Krusoe din nou si mi-au spus ca
te-ai dus la aeroport.

—Cum se simte?

—intreabd de tine.

— Copiii sint acolo?

—Da, e si Samuel cu ei. Am sd te sun azi ca
sa-ti povestesc. Samuel a cerut-o in casatorie pe
Lindsey.

—E minunat, zise mama.

— Abigail ?

—Da.

Auzea ezitarea din glasul mamei ei, ceea ce se
intimpla foarte rar.

—Jack Tntreabd si de Susie.

isi aprinse otigard imediat ce iesi din termina-
lul de pe OHare. Un grup de elevi excursionisti
trecu pe linga ea, carind niste genti mici si instru-
mente de orchestra pe ale caror cutii era lipita o
eticheta de culoare galbend pe care scria: TARI-
MUL PATRIOTILOR.

Era cald si umed in Chicago si gazele de esa-
pament de la masinile parcate pe doud rinduri
otraveau aerul Tnabusitor.

Fuma tigara In timp record si-si aprinse alta,
tinindu-si un brat strins pe piept, iar pe celélalt
intinzindu-1 la fiecare eliminare a fumului. Era
imbrécata cu hainele ei obisnuite de la podgorie: o
pereche de jeansi decolorati dar curati si un tricou
portocaliu deschis cu inscriptia PODGORIA
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KRUSOE brodata pe buzunar. Avea un ten mai
inchis acum, care, prin contrast, facea ca ochii ei
albastri sa fie si mai albastri si se obisnuise sa-si
poarte parul in coada de cal. li zaream puful de
pe lingd urechi si timple.

Parca privea cele doud capete ale unei clep-
sidre si se intreba cum de era cu putintd. Timpul
pe care-1 avusese la dispozitie doar pentru sine
era delimitat de momentul cind legaturile aveau
s-0 aduca Tnapoi, iar acum aceste legaturi parca
trageau cu fortd sporita. O cdsdtorie. Un atac de
cord.

Stind Tn fata terminalului, 7si bdgd mina in
buzunarul din spate al jeansilor unde era porto-
felul barbatesc pe care-1 purta de cind obtinuse
slujba la Krusoe, fiindcd astfel scapa de grija
camuflarii posetei pe sub tejghea. Zvirli tigara in
parcarea taxiurilor si se intoarse s& se aseze pe
marginea rondului de beton Tn interiorul cdruia
cresteau buruieni si o biata mladita Tnecatd de
smog.

In portmoneu erau poze, poze la care se uita
zilnic. Dar era una pe care otinea cu fata intoarsa
n jos intr-o despartiturd de piele unde Tsi pastra
cartea de credit. Era la fel cu aceea din cutia cu
probe de la sectia de politie, la fel cu aceea pe
care Ray o pusese in antologia de poezie indiand
a mamei sale. Poza mea de la scoald, pe care o
tipdrisera ziarele si care fusese reprodusa pe
pliantele politiei si pe cutiile postale.

Dupa opt ani de zile, chiar si mamei mele i se
parea poza ubicud a unei celebritdti. O vazuse de
atitea ori incit paream ingropata in ea. Obrajii
nicicind mai rosii, ochii nicicind mai albastri ca
in aceasta fotografie.

O scoase din portmoneu si otinu cu fata in sus
in cdusul palmei. Tntotdeauna i fusese dor de
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dintii mei - striatiile mici si rotunde care o
fascinasera cind eram mica. Ti promisesem mamei
un suris larg pentru poza din acel an, dar fuse-
sem atit de serioasa in fata fotografului incit abia
izbutisem un zimbet cu buzele lipite.

Auzi n difuzorul de la iesire anuntul pentru
zborul de legdtura. Se ridicd n picioare. ntor-
cindu-se, privi din nou mladita care se zbdtea sa
traiascd. Propti de ea poza mea de la scoald si
disparu iute dupa usile automate.

in zborul spre Philadelphia sezu singura, n
mijloc, pe un rind cu trei locuri. Nu putea sa
alunge gindul ca, daca ar fi calatorit ca mama,
cele doud scaune de Iinga ea ar fi fost ocupate.
Unul de Lindsey. Celdlalt de Buckley. Dar, desi
prin definitie era mama, la un moment dat incetase
sd mai fie. Nu putea pretinde acest drept si privi-
legiu dupa ce lipsise aproape un deceniu din vietile
noastre. Acum stia ca a fi mama era o chemare,
ceva la care visau o droaie de fete. Dar mama
mea nu avusese niciodata acest vis si fusese pedep-
sitd Tn modul cel mai oribil, inimaginabil, pentru
faptul cd nu m-a dorit niciodata.

Am urmarit-o cu atentie Tn avion si am trimis
spre nori dorinta mea de a o vedea eliberata. Tsi
simtea trupul greu, ingrozit de ceea ce avea sa
urmeze, dar Tn aceasta greutate exista macar o
usurare. Stewardesa 1i dadu o pernita albastra si
0 vreme reusi sa doarma.

Cind au ajuns in Philadelphia, in timp ce
avionul rula pe pistd, se stradui sa constientizeze
unde si in ce an se afla. Repetd iute in minte
toate lucrurile pe care avea sa le spuna copiilor,
mamei ei, lui Jack. Apoi, cind n sfirsit avionul se
opri, renunta si se concentra doar asupra modului
in care avea sa iasa din avion.
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Cu greu Tsi recunoscu fiica ce astepta la
capatul culoarului. Tn toti acesti ani Lindsey
slabise, devenise subtire, corpul ei eliminind orice
urma de grasime. Lingad sora mea era cineva care
parea fratele ei geaman. Putin mai Tnalt, cu ceva
mai multd carne pe el. Samuel. Ti privi lung pe
amindoi, iar ei o privird lung, asa cad la inceput
nici nu-1 observa pe bdiatul dolofan care sedea de-0
parte, pe bratul unui scaun, in sala de asteptare.

Apoi, Tnainte s& o porneasca spre ei —caci In
primele citeva clipe pareau cu totii suspendati in
aer, nemiscati, parcd scufundati intr-o gelatina
viscoasa din care doar miscarea ei i-ar fi putut
elibera - 1l zéri.

Se indrepta spre rampa mochetata. Auzea anun-
turile din aeroport si vedea pasagerii care aveau
parte de intimpindri mai firesti, grdbindu-se pe
Iingd ea. Dar cind 1i zari chipul, era ca si cind ar
fi patruns intr-o alta dimensiune a timpului. 1944,
Camp Winnekukka. Ea avea doisprezece ani, obraji
bucalati si picioare groase - toate lucrurile de
care era bucuroasa ca fiicele ei scapaserd, trebuiau
sé fie Tndurate de fiul ei. Fusese plecata atitia
ani, atit de mult timp pe care nu-1 putea recupera.

Dacd ar fi numarat, asa cum faceam eu, ar fi
stiut cd Tn saptezeci si trei de pasi realizase ceea
ce 7i fusese teamd sa faca In aproape sapte ani.

Prima care vorbi fu sora mea:

—Mami, zise ea.

Mama se uita la sora mea si o parasi pe fata
singuratica din Camp Winnekukka.

—Lindsey, zise mama.

Lindsey o privi lung. Buckley se sculase deja
in picioare, dar isi privi mai intii pantofii, apoi
aruncd o privire peste umar departe, dincolo de
locul unde erau parcate avioanele ce-si descdrcau
pasagerii in tuburile crete ca un burduf de acor-
deon.
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—Cum se simte tatdl tau ? o intrebda mama.

Sora mea rostise cuvintul mami, dupd care
incremenise. Cuvintul avea un gust de sapun si de
corp strain Tn gura ei.

—Ma tem ca nu-i Tn forma cea mai bund, zise
Samuel.

Era cea mai lunga propozitie rostita de vreunul
dintre ei si mama 1i fu recunoscatoare.

—Buckley, zise mama fara sa-si pregateasca
vreo mina pentru el. R&minind cine era, indife-
rent cine va fi fost.

El si Tntoarse capul spre ea ca 0 arma
descarcata.

—Buck, zise el.

—Buck, repeta ea Tncet, privindu-si miinile.

Lindsey vru sa Tntrebe: Unde-s inelele ?

—Mergem? intreba Samuel.

Cei patru intrard n tunelul lung si mochetat
care avea sa-i ducd la terminalul principal. Se
indreptau spre zona cavernoasa de recuperare a
bagajelor, dar mama zise:

—N-am nici un bagaj.

Se oprird stinjeniti Tntr-un ciorchine si Samuel
incepu sa caute semnele care sa le arate drumul
spre parcare.

— Mami, Tncercd din nou sora mea.

—V-am mintit, zise mama mea inainte ca
Lindsey sa poatd adduga ceva. Ochii li se IntfInira
si in acel suvoi fierbinte care circula de la una la
cealalta pot jura ca am vazut secretul lui Len, ca
un sobolan puhav, nedigerat, din burta unui sarpe.

— Ne intoarcem la scara rulanta, zise Samuel,
si 0 luam pe culoarul de la etaj direct spre parcare.

Samuel 1l strigd pe Buckley care se apropiase
de un ofiter din corpul de paza al aeroportului.
Pentru el uniformele nu-si pierdusera forta de
atractie.
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Cind au ajuns pe autostrada, Lindsey zise:

—Nu vor sa-1 lase pe Buckley sa-l vada pe
tati din cauza ca e prea mic.

Mama se Tntoarse spre ei.

— Am sa-ncerc sa intervin, zise ea privindu-1
pe Buckley si incercind primul ei zimbet.

—Te bag in ma-ta, sopti fratele meu fara sa
ridice privirea.

Mama incremeni. Masina se dezintegra, plind
de urd si tensiune - un flux violent de singe prin
care puteai sd noti.

—Buck, zise ea, amintindu-si la timp de
numele lui prescurtat, vrei sa te uiti la mine?

El arunca o privire grea spre scaunul din fatd,
sfredelind-o cu ochi furiosi.

In cele din urma mama se Tntoarse, privind
Tnainte si Samuel, Lindsey si fratele meu puteau
auzi sunetele ce veneau dinspre locul de linga
sofer, sunete pe care ea se straduia din greu sa si
le stdpineasca. Piuituri slabe si sughituri infundate.
Dar nici o cantitate de lacrimi nu-1 putea misca
pe Buckley. Adunase in el zilnic, saptdminal,
anual, un depozit subteran de ura, iar in adincul
acestuia sedea copilul de patru ani, cu inima
pilpiindd. O inima cind obisnuitd, cind de piatra.

—Ne vom simti toti mai bine dupa ce-1 vom
vedea pe domnul Salmon, zise Samuel, dupd care,
nemaiputind nici el suporta, se apleca si deschise
radioul.

Era acelasi spital unde sosise in toiul noptii
cu opt ani Tn urma. Alt etaj Tns&, zugravit ntr-o
altd culoare, dar strabatind coridorul ea se simtea
sechestratd, amintindu-si de ceea ce facuse acolo,
impinsa de trupul lui Len, spatele ei se infipsese
in peretele zgrunturos de ipsos. Totul in ea o
indemna s& fugd, sa zboare Tnapoi in California,
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fnapoi la traiul, la munca ei tihnitd printre
strdini. Sa se ascunda n scorburile copacilor si in
petalele florilor tropicale, ferita si Tn sigurantd
printre atitia arbori exotici i cameni necunoscuti.

Gleznele si pantofii din picioarele mamei ei,
pe care Ti zarise pe hol, o adusera Tnapoi. Repre-
zentau unul din multele lucruri simple pe care le
pierduse plecind atit de departe. Picioarele mamei
ei - solide si comice -, picioare de saptezeci de
ani in pantofi ridicol de neconfortabili.

Dar cind patrunse Tn Tncdpere, toti ceilalti -
fiul, fiica, mama ei - pierira.

Ochii tatalui meu erau slabiti, dar s-au deschis
cind a auzit-o intrind. Din umar si din Incheieturi
Ti ieseau tot felul de fire si tuburi. Capul lui parea
atit de fragil pe perna mica, patrata!

Ea 1l apucd de mina si incepu sa plinga incet,
nemaistapinindu-si lacrimile.

—Bund, Ochi ca Marea, zise el.

Ea 1i raspunse dind din cap. Un barbat
zdrobit, batut - sotul ei.

—Fetita mea, respira el greu.

—Jack.

— Uite ce-a trebuit sa fac ca sa te aduc acasa.

— A meritat? zise ea zimbind trist.

—\Vom vedea, zise el.

Sa-i vezi iar Tmpreuna era ca un vis firav
devenit realitate.

Tatal meu zdrea sclipirile - petele colorate din
ochii mamei mele -, lucrurile de care putea sa se
agate. Erau pentru el scindurile si panourile zdro-
bite ale unei corabii de odinioara care se ciocnise
de ceva mai mare decit ea si se scufundase, lui
raminindu-i doar resturile, obiecte razlete. incerca
sd-si Tntinda mina si sa-i atinga obrazul, dar bra-
tul, prea slab, cdzu. Ea se apropie si-si lipi
obrazul de palma lui.
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Bunica stia cum sda umble fara zgomot pe
tocuri. lesi tiptil din incapere. Cind isi relud mer-
sul normal si fu aproape de salonul de asteptare
interceptd o asistentd care avea un mesaj pentru
pacientul Jack Salmon din salonul 582. Nu-1 intil-
nise niciodata pe acest barbat, dar i stia numele:
»,Len Fenerman va va vizita curind. Va doreste
numai bine*. Tmpaturi biletelul. Thainte sa ajunga
la Lindsey si Buckley care se duseserd sa se aseze
lingd Samuel in salonul de asteptare, 1si desfacu
poseta si puse bucdtica de hirtie intre pudra si
pieptene.
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Douazeci

ind domnul Harvey a ajuns in acea seara la

baraca acoperitda cu tablda din Connecticut,
statea sa ploud. Omorise o chelneritd tinerica in
acest loc cu citiva ani Tnainte si cu bacsisul gasit
in buzunarul sortului isi cumparase o pereche
noud de pantaloni. Duhoarea trebuie sa fi dispa-
rut de-acum si, intr-adevar, cind se apropie de
sopron nu-1 intimpina nici un miros neplacut. Dar
usa era deschis, iar induntru se vedea ca pamin-
tul fusese rascolit. Trase aer adinc in piept si se
apropie tiptil.

Adormi Iingd mormintul ei gol.

La un moment dat, ca un fel de contrapondere
la lista mortilor, am Tnceput si eu o lista cu cei
vii. Era ceva ce vazusem cé& facea Len. Cind nu
era de serviciu, observa fetele si femeile batrine
sau oricare altd femeie in spectrul dintre cele
doua categorii de virsta si le numara printre lucru-
rile care-1 sustineau. De exemplu, fata aia din
mall, ale cérei picioare albicioase crescusera prea
lungi pentru rochia ei devenitd acum parca prea
indrazneatd si care afisa o tristd vulnerabilitate
ce-1 impresiona pe Len la fel de mult ca pe mine.
Femei in virsta, sonticdind cu toiagul Tn mina, si
care continuau s&-si vopseasca parul Tn nuante
imitind culoarea celui natural, avut odinioara.
Mame singure, trecute de prima tinerete, alergind
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prin magazin in timp ce odraslele lor trageau de
pe rafturi pungile cu bomboane. Vazindu-le,
incepeam sa le numar. Femei vii, femei care res-
pirau. Uneori le vedeam pe cele suferinde - batute
de soti sau violate de necunoscuti, copii violati de
propriii lor tati - si as fi vrut s& pot interveni.

Len vedea aceste femei ranite tot timpul. Erau
chipuri familiare la sectie, dar chiar si cind se
ducea undeva in afara sectorului sdu le simtea cind
se apropiau. Sotia din magazinul cu articole de
pescuit nu avea urme de lovituri pe fatd, dar se
ferea ca un ciine si vorbea in soaptd, incercind parca
sd se apere. Fata pe care o vedea plimbindu-se pe
sosea de fiecare data cind mergea sa-si vada suro-
rile. Cu trecerea anilor se facuse tot mai slaba,
grasimea din obraji i se topise, iar ochii i erau
plini de o mihnire care-i facea sa atirne, grei si
tristi, sub pielea stravezie. Era ingrijorat cind
n-o vedea acolo. Cind ea era acolo, se simtea
deopotriva vesel si deprimat.

Nu avusese ce sa adauge la cazul meu de o
bund bucatd de timp, dar In ultimele citeva luni
o serie de date noi se aldturasera vechilor probe:
numele unei alte posibile victime, Sophie Cichetti,
numele fiului ei si un pseudonim al lui George
Harvey. Mai era ceva: amuleta mea cu piatra de
Pennsylvania, pe care o pipai in cutia cu probele
mele pina cind degetele lui gasira din nou initialele
mele. Amuleta fusese analizatd pentru eventua-
lele piste pe care le-ar fi putut oferi, dar In afard
de faptul ca fusese descoperitd intr-un loc unde
murise o altd fatd, examenul la microscop nu
gasise nici o urma relevanta.

Dorise sa i-0 Tnapoieze tatalui meu din clipa
cind primise confirmarea cd era intr-adevar a
mea. Acest lucru Tnsemna sa incalce regulamentul,
dar, la drept vorbind, nu reusise sa-mi gaseasca
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cadavrul, asa ca nu le putuse oferi alor mei altceva
decit un manual de scoald imbibat cu apa si niste
foi din caietul meu de biologie impreuna cu bile-
telul de dragoste al unui baiat. O sticld de Cola.
Céciulita mea cu clopotei. Pe astea le catalogase
si le pastrase. Amuleta insa era altceva si avea
intentia sd o Tnapoieze.

Vdzind numele Jack Salmon pe lista pacientilor
internati, o asistenta medicala cu care se Tncurcase
dupd plecarea mamei mele 1l sunase. Len hotar?
sd-1 viziteze pe tatdl meu la spital si sd ia cu el
amuleta. O considera un fel de obiect magic care
ar fi putut grabi Tnsanatosirea tatalui meu.

In timp ce-1 urmaream pe Len, nu puteam sa
nu ma gindesc la butoaiele cu lichid toxic care se
adunasera in spatele atelierului lui Hal, unde
lastarisul de pe marginea liniilor de cale feratd le
oferea companiilor locale posibilitatea sa se debara-
seze de cite un container sau doud. Totul fusese
frumos sigilat, dar continutul lor incepea sa iasa
la suprafatd. Ajunsesem sa-mi fie mild si totodata
sa-l respect pe Len Tn anii de dupa plecarea mamei
mele. 1si concentrase atentia asupra aspectelor
concrete, Tncercind sa Tnteleaga lucruri imposibil
de Tnteles. Din acest punct de vedere, mi-am dat
seama ca era ca mine.

In fata spitalului o tinericd vindea narcise, n
buchete legate cu panglici albastre. Am vazut-o
pe mama cumparind intreg stocul.

Asistenta Eliot care-si amintea de mama de
acum opt ani se oferi sa o ajute cind o vazu venind
pe coridor cu bratele Tncdrcate cu flori. Ti facu
rost de niste vaze n plus dintr-un dulap de rezerva
si Tmpreund umplurd vazele cu apa si asezard
florile peste tot Tn camera tatdlui meu in timp ce
el dormea. Asistenta Eliot se Rindea ca, daca
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pierderea cuiva poate fi luatda ca etalon al
frumusetii unei femei, mama mea se facuse pe
drept cuvint mai frumoasa.

Lindsey, Samuel si bunica Lynn 1l dusesera pe
Buckley acasa mai devreme. Mama nu era Tnca
pregatita sa vada locuinta. Toatd atentia ei era
indreptata asupra tatalui meu. Restul putea sa
astepte, de la locuinta cu reprosul ei tacut, la fiul
si fiica ei. Simtea nevoia s& manince ceva, nevoia
unui rdgaz pentru meditatie. In loc sd mearga la
restaurantul spitalului unde luminile aprinse o
fadceau sa se gindeasca la toate eforturile inutile
pe care spitalele le faceau doar ca sa-i tina pe
oameni treji pentru alte vesti proaste - cafeaua
slaba, scaunele tari, lifturile ce se opreau la fiecare
etaj -, iesi din cladire si o lud pe trotuarul in
pantd care pornea de la intrare.

Era de-acum Tntuneric, iar Tn parcarea unde
sosise cindva in miez de noapte, imbrdcata doar
cu 0 camasa de noapte subtire, nu erau decit
citeva masini. isi strinse in jurul ei cardiganul
lasat la spital de mama ei.

Traversind parcarea, cerceta cu privirea interio-
rul obscur al masinilor, cdutind indicii care sa-i
spuna cine erau oamenii din spital. Tntr-una, pe
scaunul de Iingd sofer, erau imprastiate casete
audio, intr-alta era montat un scaun de copil.
Pentru ea devenise un fel de joc gaseasca indicii
n fiecare masina. Un mod de a nu se simti singura,
strdind - un copil care se juca de-a spionul in
locuinta prietenilor parintilor ei. Agentul Abigail
catre centrul de comanda. Vad un ciine de jucarie,
I&tos, vad o minge de fotbal, vad o femeie! lat-o,
0 necunoscutd sezind in fatd la volan. Femeia n*o
observase pe mama urmarind-o si cind lii sari
chipul mama Tsi indreptd numaidecit pvMrtt
intr-altd parte, si-o atinti asupra luminilor
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strélucitoare ale vechiului restaurant pe care si-1
luase drept tintd. Nu trebui s& priveascad inapoi
ca sa stie ce facea femeia. Tsi aranja hainele Tnainte
sd intre Tn spital. Recunostea chipul. Era chipul
cuiva care ar fi dat orice numai sa fie oriunde
altundeva decit acolo.

Se opri pe fisia de gazon dintre spital si intra-
rea la urgente, simtind nevoia s&@ fumeze. Nu
intrebase nimic in acea dimineata. Jack avusese
un atac de cord; se va intoarce acasa. Dar o data
ajunsa aici, nu stia ce trebuia sa faca in continuare.
Cit timp trebuia sa astepte, ce-ar trebui s& se
intimple ca sa poata pleca din nou? in spatele ei,
in parcare, auzi o usa de masina deschizindu-se
si Tnchizindu-se - femeia intrase.

Vedea restaurantul ca prin ceatd. Se aseza
intr-un separeu, singurd, si comanda pui pane,
un fel de mincare ce nu pdarea sa existe in
California.

Se gindea exact la acest lucru cind un barbat
care sedea pe directia ei o fixa cu privirea. inre-
gistrd fiecare detaliu al Tnfatisarii lui. Era un
gest automat, ceva ce nu facea in cealaltd parte
atarii, In vest. Cind locuia in Pennsylvania, dupa
moartea mea, ori de cite ori zdrea vreun barbat
mai ciudat, un badrbat Tn care nu avea incredere,
in mintea ei se instala numaidecit o stare de
depresie. Se intimpla repede - respectind prag-
matica fricii —Inainte sa atmce sa pretindd ca
n-ar trebui sd gindeasca astfel. Comanda ei sosi -
puiul si ceaiul - si se concentra asupra mincarii,
asupra pesmetului din jurul carnii elastice, asu-
pra gustului metalic al ceaiului. Nu se gindea la
faptul cd nu va putea suporta sa ramind acasa
mai mult de citeva zile. Oriunde privea ma vedea
pe mine, iar in separeul din fata ei 1l vedea pe
barbatul care ar fi putut fi ucigasul meu.
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Sfirsi de mincat, plati si iesi din restaurant
fara sa-si ridice ochii. Un clopotel montat pe usa
clincheti deasupra ei, facind-o sa tresara si sa-i
salte inima n piept.

Se Tntoarse traversind strada dintr-o bucata,
dar cind strabatu din nou parcarea Tsi tinu res-
piratia. Masina vizitatoarei nelinistite se afla tot
acolo.

Tn holul central, unde lumea rareori raminea
pentru mult timp, decise sa se aseze sa-si traga
rasuflarea.

Avea sd stea citeva ceasuri cu el, iar cind el
avea sa se trezeascd, avea sa-Si ia ramas-bun.
Dupa ce lua aceasta hotérire, o racoare binecuvin-
tata 7i inunda tot corpul. Eliberarea brusca de
raspundere. Biletul ei de drum spre alte meleaguri.

Era tirziu acum, trecut de ora zece, si lua liftul
gol pina la etajul cinci, unde luminile de pe hol
fusesera micsorate. Trecu de salonul asistentelor,
unde doud dintre ele stateau la o suetd. Desi
vorbeau cu glas scdzut, auzea tonul Tnsufletit al
birfelor schimbate intre ele, voiosia destinsa a
intimitdtii. Apoi, chiar in clipa in care una din ele
nu reusi sa-si stapineasca un ris ascutit, mama
deschise usa tatdlui meu si o lasa sa se inchida
de la sine.

Singura.

Era ca si ¢ind inchiderea usii ar fi produs un
vid de tacere. Simteam ca n-am ce cduta acolo, ca
ar trebui sa plec. Dar eram tintuitd locului.

Vazindu-1 pe tatdl meu dormind in intuneric,
doar cu becul fluorescent de mic voltaj din spatele
patului, mama isi aminti cd mai statuse in acest
spital, incercind sa se desparta de el.

Vazind-o cd ia mina tatalui meu, m-am gindit
la sora mea si la mine pe cind sedeam amindoua
sub frotiul din holul de la etaj. Eu eram cavalerul
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mort, plecat in cer Tmpreuna cu clinele meu
credincios, iar ea era sotia lui, rdmasa in viata.
,Cum sa ramin credincioasa tot restul vietii mele
unui barbat incremenit in timp?“ era fraza pre-
ferata a lui Lindsey.

Mama sezu multd vreme cu mina tatalui meu
intr-a ei. Se gindea cit ar fi de frumos sa se suie
pe cearsafurile proaspete din spital si sa se intinda
lingd el. Si cit de imposibil.

Se apleca mai aproape. Chiar si sub mirosurile
antisepticelor si spirtului putea simti mirosul de
iarba al pielii lui. Cind plecase, luase cu ea camasa
favorita a lui tata si uneori se infasurad in ea doar
ca sa aiba pe ea ceva de-al lui. Nu o purta
niciodatd pe afara, astfel incit cdmasa pastrase
multa vreme mirosul lui. Tsi aminti de o noapte
cind i-a fost cel mai dor de el si aincheiat nasturii
camasii Tn jurul unei perne si a strins-o la piept
de parcd ar fi fost o liceeana.

Din depadrtare, de dincolo de fereastra Tnchisa,
razbdtea zumzetul traficului de pe autostrada,
dar spitalul se pregatea sa-si inchida portile peste
noapte. Doar pantofii cu talpi de cauciuc ai asis-
tentelor de noapte mai scoteau uneori sunete pe
hol.

Chiar Tn iarna aceea se trezise ca-i spune unei
fetiscane care lucra simbata cu ea la degustari ca
intr-un cuplu unul e Tntotdeauna mai puternic
decit celdlalt. ,,Asta nu-nseamna ca cel slab nu-1
iubeste pe cel puternic", sustinuse ea. Fata o pri-
vise cu indiferentd. Dar pentru mama mea avea
importanta faptul cd vorbise, ca dintr-o data se
identificase cu partea slaba. O tulburase aceasta
revelatie. Oare nu crezuse contrariul n toti acesti
ani?

Trase scaunul cit putu de aproape de capul lui
si-si asezd fata pe marginea pernei ca sa-1 auda
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respirind, ca sa-i vada fluturarea ochiului sub
pleoapd atunci cind visa. Cum poti sa iubesti pe
cineva atit de mult si s& ascunzi secretul chiar si
fatd de tine, atunci cind te trezesti n fiecare zi
atit de departe de casa ? Pusese drumuri si borne
intre ei, aruncase pietre ih urma ei, smulsese
oglinda retrovizoare si crezuse ca asta 1l va face
sa dispara? Ca va reusi sa smulgd din ea viata
lor impreund, a copiilor?

Totul era atit de simplu in timp ce-1 privea,
cind respiratia lui regulata o calma, incit la inceput
nici nu-si dadu seama cé se Tnttmpla cu adevarat,
incepu sa se gindeasca la incaperile din locuinta
noastra, la ceasurile petrecute in ele cind se chi-
nuia sa uite. Ca fructele puse in borcane si lasate
ovreme Tn uitare, dulceata amintirilor parea mai
concentratda acum, la Tntoarcere. Acolo, pe acel
raft, erau insemnate toate intilnirile si ghidusiile
primei lor iubiri, cosita ce incepuse sa creasca din
visurile lor, rddacina robusta a familiei Tnmugu-
rinde. Prima dovada solida. Eu.

Observa o cutd noud pe chipul tatdlui meu. Ti
placeau timplele lui argintate.

Curind dupa miezul noptii adormi, dupa ce se
straduise din rasputeri sa-si tind ochii deschisi. Sa
se agate de toate deodatd in timp ce privea chipul
lui, astfel Tncit atunci cind se va trezi sa-i poata
spune la revedere.

Cind ochii i s-au inchis si amindoi dormeau
tdcuti Tmpreund, le-am soptit:

Pietre si oase;

Zapada si ger;

Mormoloci, seminte, piper.

Ramurele, pupicuri asortate,

De cine i-e dor lui Susie, stim toate...

Pe la doud noaptea Tncepuse sa ploud si ploaia
cadea pe spital si pe vechea mea locuintd si in
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raiul meu. Ploua si pe acoperisul de tabla al bar&cii
unde dormea domnul Harvey. Acesta visa in timp
ce stropii de ploaie loveau ca niste ciocdnele aco-
perisul de deasupra capului sdu. Visa nu la fata
ale carei ramdsite fuseserd scoase din pamint si
erau acum analizate, ci la Lindsey Salmon, cea
cu 5! 5! 51, cea care reusise s& ajunga pina la
tufisul de soc. Avea acest vis ori de cite pri se
simtea amenintat. De la lucirea acelui tricou de
fo:bal incepuse sa piarda controlul asupra vietii
sale.

Era aproape de patru cind l-am vazut pe tatal
meu deschizind ochii si simtind pe obraz respi-
ratia caldd a mamei mele inainte de a-si da seama
cd aceasta dormea linga el. Doream amindoi sd o
poatd cuprinde Tn brate, dar era prea slabit. Mai
era o cale, si el ourma. Avea s&-i spuna lucrurile
pe care le simtise dupa moartea mea - lucrurile
ce-i veneau Tn minte atit de des, TncTt nimeni, Tn
afard de mine, nu le cunostea.

Dar el nu voia sa otrezeasca. in spital domnea
linistea, se auzea doar sunetul ploii. Simtea ca-i
urmarit de ploaie, intuneric si umezeald - se
gindea la Lindsey si la Samuel in pragul usii, uzi
leoarcd, surizatori, dupa ce alergasera tot drumul
ca sa-l scuteasca de griji. Deseori se trezea porun-
cindu-si in repetate rinduri sa revina la lucrurile
importante. Lindsey. Lindsey. Buckley. Buckley.
Buckley.

Felul Tn care ardta ploaia privitd dindaratul
ferestrelor - niste pete rotunde luminate de becu-
rile din parcarea spitalului - 7i aminti de filmele
vazute in copildrie, de ploaia de Hollywood,
Tnchise ochii, Tn timp ce respiratia mamei mele fi
mingfia cald obrazul, si ascultd sunetul picaturilor
de ploaie pe pervazul subtire de metal; auzi apoi
pasarile - vrabii ciripind —-dar nu le putea vedea.
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Ideea cé-si facusera cuib chiar linga fereastra lui,
iar puisorii, trezindu-se de la ploaie, n-au mai
gasit-o pe mama lor 1l facea sa doreasca sa-i sal-
veze. Simti degetele inerte ale mamei mele, care
in somn sldbisera strinsoarea miinii lui. Ea era
aici, si, de data asta, orice-ar fi, avea intentia sa
o lase sa fie cine era ea de fapt.

Acesta a fost momentul in care m-am furisat
in Tncdperea unde erau mama si tatdl meu. Eram
prezenta ca persoana intr-un mod Tn care nu mai
fusesem niciodata pind atunci. intotdeauna plu-
tisem pe deasupra, dar nu statusem niciodata
linga ei.

M-am f&cut micd in intuneric, nestiind daca
puteam fi vazutd. L-am pardsit pe tata citeva ore
in fiecare zi vreme de opt ani si jumatate, asa
cum Ti paraseam pe mama, pe Ruth, pe Ray, pe
fratele meu si pe sora mea si, desigur, pe domnul
Harvey, dar tata, vedeam acum, nu ma parasise
niciodatd. Devotamentul lui fatd de mine ma facea
sa descopar iar si iar faptul ca eram iubitd. in
lumina cald& a iubirii tatdlui meu am rdmas Susie
Salmon - o fatd cu intreaga viatd Tnainte.

—Credeam c&, daca tac, te-as putea auzi,
sopti el. Ca, dacd sint destul de tacut, te-ai putea
ntoarce.

—Jack? zise mama trezindu-se. Cred c-am
adormit.

—E minunat ca te-ai intors, spuse el.

Mama 1l privi. Totul era dat deoparte.

—Cum te descurci? 1l intreba ea.

—N-am de ales, Abbie, raspunse el. Ce alt-
ceva as putea face?

—Du-te undeva departe, ia-0 de la inceput,
zise ea.

—Tie ti-a reusit?

Tacura amindoi. Mi-am intins mina si am dis-
parut.
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—De ce nu vii sa te Intinzi aici? i zise tata.
Mai avem ceva timp pina vin cerberii s& te dea
afard.

Ea nu se clinti.

—Au fost draguti cu mine, zise ea. Asistenta
Eliot m-a ajutat sa pun florile in apa Tn timp ce
dormeai.

El privi in jur si le deslusi formele.

—Narcise, zise el.

—Florile lui Susie.

Tatdl meu surise minunat.

—Vezi, zise el, asa e. Traiesti ITnga ea ofe-
rindu-i o floare.

—E cumplit, zise mama.

—Da, zise el, Tntr-adevar.

Stind pe marginea patului, mama Tsi tinea cu
greu echilibrul intr-un sold, dar reusird. Reusira
sa se Tntindd unul linga celalalt ca sa se poata
privi in ochi.

—Cum a fost intllnirea cu Buckley si cu
Lindsey?

— Incredibil de grea, zise ea.

Tdcurd un moment, iar el 7i strinse mina.

— Pari foarte schimbata, zise el.

—Vrei s& spui mai batrina.

L-am vazut ntinzindu-si mina, apucind un
cirliont din parul mamei, trecindu-i-1 pe dupd
ureche.

— M-am indrdgostit din nou de tine cind erai
plecata, i spuse el.

Mi-am dat seama cit de mult doream sa fiu
acolo unde era mama mea. Dragostea lui pentru
mama nu Tnsemna sa privesti Tnapoi si sa iubesti
ceva ce n-avea sa se schimbe niciodatd. Tnsemna
sd 0 iubeascd pe mama pentru tot - pentru viata
ei distrusd, pentru fuga ei, pentru faptul ca se
afla acolo Tn acel moment inainte s& se crape de
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ziud si sa vinad personalul spitalului. Tnsemna s&-i
atingi parul cu virful degetului, s cunosti si totusi
sa masori fara frica adincimile ochilor ei ca marea.

Mama nu gasea puterea sa-i spuna ,,Te iubesc".

—Ramii? o intreba el.

— O vreme.

Era, totusi, ceva.

—Bine, zise el. Si ce-ai spus cind cei din
California te-au intrebat de familie?

—Le-am spus raspicat ca am doi copii. Tn
sinea mea spuneam trei. Mereu simteam nevoia
sd ma scuz fatd de ea.

—Ai amintit de vreun sot? o intreba el.

Ea 1l privi.

— Nu.

—Doamne, zise el.

—Jack, nu m-am intors ca sa ma prefac.

—De ce te-ai intors?

—M-a chemat mama. Vorbea de un atac de
cord si mi-am amintit de tatal tau.

—Ti-e teamd c-0 s& mor?

—Da.

—Dormeai, zise el. N-ai vazut-o.

—Pe cine?

—Cineva a venit in camerd si apoi a plecat.
Cred ca era Susie.

—Jack? Intrebd@ mama, controlindu-si panica.

—S& nu-mi spui cd n-o vezi.

Ea isi dadu drumul.

— O vad pretutindeni, zise ea, respirind usu-
ratd. Chiar si in California era peste tot. Cind
urcam Tn autobuz sau pe strada, in fata scolilor
pe linga care treceam. Ti vedeam parul, dar chipul
nu se potrivea, 1i vedeam trupul, mersul. Vedeam
fete mai mari si fratiorii lor mai mici sau doua
fetite care ardtau ca doua surori si ma gindeam
la ceea ce Lindsey nu va avea niciodatd - Tntreaga
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relatie pierdutd pentru ea si pentru Buckley - si
asta ma ranea, pentru ca si eu plecasem. Stiam
cd se va repercuta asupra ta si chiar si asupra
mamei mele.

—Afost minunata, zise el, ostinca. O stinca-bu-
rete, dar o stinca.

—Asa mi-0 imaginez i eu.

—Deci, daca ti-as spune ca Susie era in inca-
pere acum zece minute, ce-ai zice?

—As zice ca esti nebun si cd probabil ai drep-
tate.

Tatdl meu Tntinse mina, pipdi linia nasului
mamei mele si-si plimba degetul peste buzele ei.
Pe cind facea asta, buzele se intredeschisera usor.

—Trebuie sa te-ntinzi, zise el, sint inca un om
bolnav.

Si i-am vazut pe parintii mei sarutindu-se. Se
sarutau cu ochii deschisi, iar mama fu prima care
incepu sad plingd si lacrimile picurard pe obrajii
tatdlui meu pina cind incepu si el sa plinga.
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Douazeci si unu

upa ce i-am lasat pe parintii mei la spital

m-am dus sa-1 vad pe Ray Singh. Avuse-
seram paisprezece ani Tmpreuna. Acum ii vedeam
capul pe pernd, parul negru pe cearsafurile gal-
bene, pielea maslinie pe cearsafurile galbene,
intotdeauna fusesem Tndrdgostitd de el. Am
numarat genele de la fiecare ochi inchis. Fusese
aproape al meu, ar fi putut fi al meu si nu voiam
sa-l parasesc, asa cum nu voiam sa-mi parasesc
nici familia.

Pe scheldria subreda din spatele scenei, cu
Ruth sub noi, Ray Singh se apropiase atit de
mult Tncit respiratia lui parca se lipise de mine.
Simteam mirosul amestecului de cuisoare si scor-
tisoara pe care Tmi inchipuiam c&1 pune in cas-
tronul cu cereale in fiecare dimineata si totodata
un miros adinc, mirosul barbatesc al trupului, ce
venea spre mine din hdaul unde organele lui ascul-
tau de o alchimie diferitd de-a mea.

Din clipa cind am stiut cd se va intimpla si
pind in clipa n care s-a Tntimplat am facut in asa
fel incit sa nu fiu singura cu Ray Singh nici in
scoald, nici Tn afara ei. Md temeam de ceea ce
doream cel mai mult: sarutul lui. M@ temeam ca
nu se va putea compara cu acelea de care vorbea
toatd lumea sau cu acelea despre care citeam n
Seventeen, Glamour si Vogue. Ma temeam c& n-am
sa fiu destul de buna, ca primul meu sarut va fi
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mai mult un gest de respingere decit unul de
iubire. Totusi, adunam povesti cu saruturi.

—Primul sarut iti marcheaza destinul, Tmi
zise o data la telefon bunica Lynn. Tineam recep-
torul Tn mina si I-am vazut pe tata ducindu-se la
mama. L-am auzit spunindu-i in bucéatarie: , mato-
litd“.

—Dac-ar fi trebuit s-o fac din nou, m-as fi dat
cu ceva trasnet, de exemplu Fire and Ice, dar
Revlon nu facea rujul dsta pe-atunci. Mi-as fi
lasat amprenta pe acel barbat.

—Mama? zise mama in celalalt receptor, cel
din dormitor.

—Vorbim despre sdrut, Abigail.

—Cit ai baut pina acum?

—Susie, zise bunica Lynn, stii care-i treaba
cu sarutul? Cum fiti asterni, asa dormi.

—Cum a fost?

—A intrebarea cu sarutul, zise mama. O las
pentru tine.

I-am fdcut pe tata si pe mama sa-mi poves-
teasca de zeci de ori ca sa aflu versiunile lor
diferite. Ce-am retinut era imaginea parintilor
mei in spatele unui nor de fum de tigard, buzele
lor atingindu-se vag n interiorul valatucilor.

O clipd mai tirziu bunica Lynn sopti:

—Susie, mai esti la telefon?

—Da, bunico.

Ramase tacutd o bucatd de timp.

—Eram de virsta ta si primul sdrut a venit de
la un badrbat matur. Tatal unei prietene.

—Bunico! am spus sincer socata.

—N-ai s& ma pirasti, nu-i asa?

—Nu.

—A fost minunat, zise bunica Lynn. Stia sa
sarute. Pe baietii care m& sdrutau nu-i puteam
suporta. Tmi propteam mina pe piepturile lor si-i
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impingeam cit colo. Domnul McGahern stia sa-si
foloseascad buzele.

— Deci, ce s-a Intimplat?

— O minune, zise ea. Stiam ca nu-i bine, dar
era minunat, cel putin pentru mine. Nu l-am
intrebat niciodatd ce credea despre toata treaba
asta, dar, de fapt, dupd aia nu l-am mai vazut
niciodata singura.

—Dar ai vrut s-0 mai faci o data?

—Da, intotdeaua am cautat acel prim sarut.

—Dar bunicul ?

—Nu se prea pricepea la sarutat, zise ea.

Auzeam clinchetul cuburilor de gheata la cela-
lalt capét al firului.

—Nu l-am uitat niciodata pe domnul
McGahern, chiar daca s-a intimplat o singura
datd. E vreun bdiat care vrea sa te sarute?

Nici unul din parintii mei nu-mi pusese aceasta
intrebare. Acum stiu cd stiau asta, 1si zimbeau
cind isi comparau impresiile.

Am inghitit greu la capatul firului.

— Da.

—Cum 1l cheama?

—Ray Singh.

—1ti place de el?

—Da.

—Atunci care-i problema?

—Ma tem cd n-o sd fiu buna.

—Susie ?

—Da?

— Distreaza-te, fetito.

Dar stind pe coridor Iinga dulapul meu in acea
dupd-amiaza si auzind vocea lui Ray rostindu-mi
numele - de data asta in spatele meu si nu
deasupra mea - simteam orice in afard de chef de
distractie. Nu simteam finsa nici lipsa de chef.
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Starile clare, de alb sau negru, pe care le
cunoscusem Tnainte, nu se mai aplicau. Ma
simteam, dacd ar trebui sa folosesc un cuvint,,
invirtejitd. Nu ca verb, ci ca adjectiv. Fericita +
Speriata = Invirtejita.

— Ray, i-am zis, dar Tnainte ca numele s&-mi
iasd pe gura el se aplecase spre mine si-mi prin-
sese gura deschisa intr-a lui. A fost ceva atit de
neasteptat, desi asteptasem luni de zile acest
lucru, Incit am simtit c& mai vreau. Voiam enorm
s&-1 mai sarut o data pe Ray Singh.

in dimineata urmé&toare domnul Connors
decupa din ziar un articol pe care-1 padstra pentru
Ruth. Era o prezentare amanuntita a putului de
gunoi al lui Flanagan si a modului Tn care acesta
urma sa fie astupat. Tn timp ce Ruth se Tmbraca,
7i scrise un biletel: ,,O hazna. Intr-o bunéa zi o s&
cada Tn ea masina unui zevzec".

— Tata zice cé s-a zis cu el, strigd Ruth spre
Ray, fluturind spre el articolul din ziar Tn timp ce
se suia in Chevroletul albastru al lui Ray, oprit
la capdtul aleii din fata casei lor.

— Cartierul nostru va fi inghitit de construc-
tii. Fii atent. in articolul asta sint patru scheme
care seamana cu cuburile pe care le faci in clasa-ntii
la desen; cicd asa vor astupa putul.

—Ma bucur sd te revad, Ruth, Ti zise Ray,
iesind Tn marsarier de pe alee si privind centura
de siguranta nelegata a lui Ruth.

—lartd-ma, zise Ruth. Salut.

—Ce zice articolul? o Intrebd Ray.

—Ce zi frumoasa, e o vreme splendida.

—1n reguld. Povesteste-mi despre articol.

—Primele trei desene sint o aceeasi schita,
doar cu sdgetile indreptate spre locuri diferite si
vorbesc de ,,strat superior"”, ,,calcar fisurat", ,,piatra
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farimitata”. Ultimul are un titlu mare care zice
»Astuparea”, iar dedesubt: ,,Cimentul va umple
gura, iar mortarul va umple crapaturile".

—Gura? intrebd Ray.

—Da, stiu, zise Ruth. Mai e o sdgeata in partea
cealaltd, ca si cind ar fi vorba de un proiect atit
de mare incit trebuie sa ia o pauzad pentru ca
lumea sa priceapa ideea, iar sub ea scrie: ,,Groapa
va fi apoi astupata cu moloz".

Ray Tncepu sa rida.

—Ca un procedeu medical, zise Ruth. E nevoie
de o operatie chirurgicald complicata ca sa cir-
pesti planeta.

—Cred ca gaurile din pamint trezesc spaime
ancestrale.

—Corect, zise Ruth. Pentru Dumnezeu, doar
au guri! Hai s-o vedem.

La un kilometru si ceva mai incolo se zdreau
niste cladiri noi. Ray o coti la stinga, nimerind Tn
hatisul de drumuri pavate de curind, unde toti
copacii fusesera scosi si, din loc in loc, in virful
unor marcaje inalte pinad la briu fluturau stegu-
lete rosii si galbene.

Pe cind meditau amindoi la faptul ca erau
singuri-singurei si cd explorau niste drumuri pre-
gdtite pentru o zona Incad nelocuitd, Tl observarad
pe Joe EUis in fata lor.

Ruth si Ray nu-i facurd cu mina, dar nici Joe
nu dadu vreun semn ca i-ar fi zarit.

—Mama imi spune ca locuieste tot acasa si ca
nu-si poate gasi de lucru.

—Ce face toatd ziua? intrebd Ray.

—Arata aiurea.

—Nu si-a revenit niciodata, zise Ray, in timp
ce Ruth privea sirurile nesfirsite de loturi
vacante.
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Ray ajunse din nou pe drumul principal, dupa
care traversara sinele de cale feratd, Tndreptin-
du-se spre Route 30, care avea sa-i duca la putul
de gunoi.

Ruth Tsi scoase bratul pe geam ca sa simta
aerul jilav al diminetii de dupa ploaie. Desi fusese
suspectat de disparitia mea, Ray intelesese motivul,
stia ca politia isi facea treaba. Dar Joe Ellis nu-si
revenise niciodata dupd acuzatia de-a fi omorit
clinii si pisicile ucise de cédtre domnul Harvey.
Hoindrea mai mult prin zonele marginase, pas-
trind distanta fatd de vecinii sai si dorind din tot
sufletul sa-si gaseascd minglierea Tn dragostea
pentru clini si pisici. Pentru mine, partea cea mai
tristd era ca aceste animale simteau suferinta lui -
defectul omenesc - si se tineau deoparte.

Mai sus, pe Route 30, linga Eels Rod Pike, un
loc pe lingd care urmau sad treaca Ray si Ruth,
I-am vézut pe Len iesind dintr-un apartament
situat deasupra frizeriei lui Joe. Se indrepta spre
masina cu un ghiozdan usor Tn mind. 1l primise
cadou de la tindra care locuia acolo. 1l invitase o
data la o cafea in oras, dupad ce se cunoscusera la
un curs de criminologie la colegiul West Chester.
n ghiozdan avea mai multe lucruri - unele pe
care voia sa i le arate tatalui meu, altele pe care
nu trebuia sa le vada nici un parinte. Printre
acestea din urma se numarau niste fotografii cu
mormintele unde gasisera cadavrele, Tn fiecare
caz amindoud antebratele.

Cind suna la spital, asistenta i spuse cd dom-
nul Salmon se afla in salon impreuna cu sotia si
cu copiii. Sentimentul de vinovatie crescu si, dupa
ce-si trase masina in parcarea spitalului, ramase
o clipd in ea. Soarele fierbinte patrundea prin
parbriz si incingea aerul din interior.
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1l vedeam pe Len gindindu-se febril la ce avea
sa spund. Mintea lui nu putea opera decit cu o
singura ipoteza - din toamna anului 1975, dupa
aproape sapte ani de contacte din ce in ce mai
rare, tot ce mai sperau parintii mei era sa pri-
measca vestea cd ramasitele mele au fost gasite
sau ca domnul Harvey a fost prins. Tot ce avea
el sd le dea era 0 amuleta.

Lud ghiozdanul si incuie masina, dupa care
trecu pe lingd flordareasa ce stdtea Tn fata spita-
lului cu géaletile din nou pline cu narcise. S$tia
numarul salonului, drept care nu se mai osteni
sa-si anunte prezenta asistentelor de la etajul
patru, ci bdtu usor, Tnainte de-a intra, in usa
deschisd a Tncéperii.

Mama statea Tn picioare cu spatele spre el.
Cind s-a intors, am vazut intreaga fortd a pre-
zentei ei izbindu-1 in plin. 1l tinea pe tatdl meu
de mina. Deodata m-am simtit Tngrozitor de sin-
gura.

Mama sovai nitel cind ntflni ochii lui Len,
apoi zise ce-i venea mai usor.

—Intotdeauna e o bucurie, nu-i asa, sa va
intilnesc, Tncerca ea sa glumeasca.

—Len, reusi tatal meu sa spund. Abbie, vrei
s& ma ridici putin?

—Cum va simtiti, domnule Salmon ? Tntreba
Len, iar mama apasa cu degetul pe butonul cu
sageata ndreptatd in sus de Iingad pat.

— Spuneti-mi Jack, insista tatal meu.

—Tnainte sa va faceti sperante, zise Len, sa
stiti c& nu lI-am prins inca.

Tatal meu péaru vizibil dezumflat.

Mama potrivi pernele de la spatele si ceafa
tatalui meu.

—Atunci de ce-ati mai venit?

—Am gasit ceva ce i-a apartinut lui Susie,
spuse Len.
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Folosise aproape aceeasi fraza atunci cind
venise la noi acasa cu caciulita cu zurgaldi. Tn
capul ei rdsuna un ecou indepadrtat.

Cu o noapte Tnainte, dupa ce mai intii mama
il privise pe tatal meu dormind, apoi tata se
trezise si 1i vazuse capul pe pernad lingd-al lui,
amindoi au amfinat amintirea acelei prime nopti
cu zapada, lapovita si ploaie cind se agatau unul
de celdlalt, nici unul neindraznind sa-si exprime
cu glas tare marea lor speranta. in aceasta noapte,
tatdl meu a zis in cele din urma: ,Nu va veni
acasd niciodatd". Un adevar simplu si clar, pe
care toti cei care ma cunosteau 1l acceptasera.
Dar el trebuia sa-l rosteasca, iar ea avea nevoie
sé-1 auda pe el rostindu-1.

— O amuleta de pe bratara ei, zise Len. O
piatrd de Pennsylvania cu initialele ei.

—Eu i-am cumpadrat-o, zise tatal meu, Tn
Thirtieth Street Station, Tntr-o zi cind m-am dus
in oras. De la o tarabd, si un barbat cu ochelari
de protectie i-a gravat pe gratis initialele. I-am
cumpdrat una si lui Lindsey. Abigail, Tti amin-
testi ?

—1imi amintesc, spuse mama.

— L-am gasit Iingd un mormint din Connecticut.

Parintii mei ramasera dintr-o data tacuti - ca
niste animale prinse sub gheata - cu ochii des-
chisi si livizi, implorind pe oricine ar fi pasit pe
deasupra lor sa-i scoatd de acolo cit mai repede
cu putintd.

—Nu al lui Susie, zise Len, grabindu-se sa
umple tacerea. Ceea ce Tnseamnad cd Harvey a
fost implicat si Tn alte crime din Delaware si
Connecticut. Am gasit amuleta lui Susie intr-un
mormint nu departe de Hartford.

Tata si mama 1l urméreau pe Len cum se chi-
nuia sa desfacad fermoarul blocat al ghiozdanului.
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Mama Tsi trecea mina prin parul tatdlui meu,
incercind sa-i surprinda privirea. Dar tata era
concentrat asupra perspectivei oferite de Len -
redeschiderea cazului meu. Mama Tnsa, tocmai
cind incepuse sa se simta pe un teren mai sigur,
trebuia s& ascunda faptul cd nu dorise niciodata
sa fie redeschis. Numele de George Harvey o
redusese la tacere. Nu stiuse niciodata ce sd spuna
despre el. Pentru mama mea, a-si lega viata de
capturarea si de pedepsirea lui tinea mai mult de
alegerea de a trai cu inamicul decit de necesitatea
de a trdi intr-o lume fard mine.

Len scoase o punga cu fermoar. Tn coltul de jos
parintii mei puteau zari lucirea aurie. Len i-0
dadu mamei mele, iar ea otinu in fatd, la distantd.

—Len, n-ai nevoie de piatra ? 1l intreba tatal
meu.

—Am efectuat toate testele, zise el. Ne-am
documentat asupra locului unde a fost gasita si
am facut toate pozele necesare. E posibil sa fie
cazul sa&-1 cerem finapoi, dar pind atunci puteti
s&-1 pastrati.

—Abbie, deschide-o, zise tatal meu.

Am urmarit-o pe mama tinind punga deschisa
si aplecindu-se peste pat.

—Jack, ia-o tu, zise ea. Era un cadou de la
tine.

Cind tatdl meu ntinse mina, aceasta tremura,
si i trebui o secundad ca sa simta cu degetele
colturile mici si aspre ale amuletei. Felul in care
I-a scos din pungd imi aminti de ,,Operatia", jocul
pe care-1 jucam cu Lindsey cind eram mici. Cind
atingeai marginile pungii cu fermoar se pornea
alarma si trebuia s& renunti.

— Cum puteti fi sigur ca el le-a ucis pe cele-
lalte fete ? intreba mama. Privea lung farima de
aur din palma tatdalui meu.
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—Nimic nu-i sigur niciodatd, zise Len.

Ecoul i rdsuna din nou n urechi. Len avea un
repertoriu fix de expresii. Era exact expresia pe
care tatal meu o preluase de la el ca sa-si linis-
teasca familia. Era o fraza cruda care se hranea
cu sperante.

—Cred c-ar fi mai bine s& plecati acum, zise
ea.

— Abigail? interveni tatdl meu.

— Nu mai vreau sd aud nimic.

—Len, sint foarte bucuros c-am primit amu-
leta, zise tatdl meu.

Len 1l salutd pe tata ducindu-si mina la o
palarie imaginard Tnainte de a se ntoarce pe
célciie ca sa iasa. Facuse un anume fel de dragoste
cu mama mea inainte ca ea sa plece departe.
Sexul ca uitare voluntara. Exact genul pe care-1
practica tot mai des in Tncdperile de deasupra
frizeriei.

M-am indreptat cdtre sud spre Ruth si Ray,
dar I-am vézut in schimb pe domnul Harvey. Con-
ducea o masina portocalie Tncropitd din piese pro-
venind de la variante ale aceluiasi model, si care
ardta ca monstrul lui Frankenstein pe patru roti.
O coarda elastica tinea, chipurile, la locul ei capota
din fata care salta insa ori de cite ori prindea cite
un curent de aer.

Motorul se incdpatina s& nu treaca decit cu
putin peste viteza legald, oricit de tare ar fi apdsat
pedala de acceleratie. Dormise Iinga un mormint
gol si Tn somn visase 5! 5! 5! Se trezise in zori
si 0 luase spre Pennsylvania.

Trasdturile domnului Harvey pdreau ciudat
de estompate. Ani de zile reusise sa tina la dis-
tantda amintirile despre femeile pe care le ucisese,
dar acum, una cite una, ele se Intorceau.
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Pe prima fata careia ii facuse rdu o agresase
neintentionat. Se infuriase si nu se putuse sta-
pini, sau cel putin asa i se paruse lui. Ea incetase
sa mai frecventeze liceul la care erau Tnscrisi
amindoi, dar lui asta nu i se pdrea ceva neobis-
nuit. Pind atunci se mutase de atitea ori incit Tsi
inchipuise ca si fata facuse la fel. Regretase acel
viol tdcut, ascuns, asupra unei colege de scoald,
dar nu vedea Intimplarea ca pe ceva ce avea sa
persiste in amintirea vreunuia din ei. Era ca Si
cind ceva din afara lui ar fi produs coliziunea
celor doud corpuri in acea dupa-amiaza. O secunda
dupd aceea, ea privise n gol. Un gol fara fund.
Apoi isi pusese chilotii sfisiati, prinzindu-i de
betelia fustei ca sa nu-i cadd. Nu-si vorbiserad, iar
ea plecase. El isi facuse o crestaturd in palma cu
briceagul. Daca tatal sau avea sa-l intrebe in
legaturd cu singele, avea o explicatie plauzibild.
,Uite", putea spune, aratind spre rana de la mina.
»M-am tdiat din greseald."

Dar tatal sau nu l-a intrebat nimic si nimeni
n-a venit sa-1 caute. Nici tatd, nici frate, nici
politist.

Apoi am zadrit-o pe cea pe care domnul Harvey
o0 simtea lingd el. Pe fata care murise doar citiva
ani mai tirziu, cind fratele ei adormise cu tigara
in gurd. Ea sezuse pe scaunul din fatd. M-am
intrebat cit timp 1i va lua pina sa inceapd sa-si
aminteascd de mine.

Singurele semne de schimbare din ziua in care
domnul Harvey ma azvirlise Tn putul lui Flanagan
erau pilonii portocalii asezati imprejurul santie-
rului. Doar atit, si dovada ca putul se extinsese.
Zidul dinspre sud-est al casei statea aplecat
intr-o parte si pridvorul se afundase tdacut n
pamint.
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Din precautie, Ray parca pe cealaltd latura a
drumului sub un umbrar des. Chiar si asa, partea
din dreapta a masinii stergea marginea caldara-
mului.

—Ce s-aintimplat cu familia Flanagan? intreba
Ray pe cind ieseau din masina.

— Tata mi-a zis ca firma care a cumparat tere-
nul s-a inteles cu ei si cd s-au mutat.

—Ruth, e cam fioros pe-aici, zise Ray.

Traversarad soseaua pustie. Deasupra lor citiva
nori fumurii pdtau vazduhul azuriu. Din locul
unde stateau puteau zari partea din spate a ate-
lierului lui Hal, dincolo de sinele de cale ferata.

— Ma intreb daca Hal Heckler mai are ate-
lierul, zise Ruth. imi placea de el ¢ind eram mica.

Apoi o luard n directia putului. Amindoi erau
tdcuti. Ruth se deplasa in cercuri tot mai Tnguste,
tinta lor raminind putul si marginea lui nebu-
loasd. Ray se tinea aproape de Ruth. Dacd 1l
priveai din departare, putul parea inofensiv - o
baltoaca de noroi ce Tncepea sa se usuce. Tn jurul
lui cresteau smocuri de iarba si buruieni dar, daca
te uitai mai bine, arata ca si cind acolo n-ar mai
fi fost pamint, ci un fel de carne ciocolatie, moale
si convexa, care absorbea toate lucrurile asezate
deasupra sa.

— De unde stim ca n-o sa ne Tnghitd ? intreba
Ray.

—Nu sintem destul de grei, raspunse Ruth.

— Opreste-te daca simti ca te afunzi.

Privindu-i, mi-am amintit cum 1l tineam pe
Buckley de min&d in ziua in care ne-am dus s&
ingropam frigiderul. in timp ce tatal meu vorbea
cu domnul Flanagan, Buckley si cu mine ne-am
urcat pina la locul unde pamintul incepea sa se
incline si sa devind mai moale si puteam jura ca
am simtit cum acesta se lasa usor sub picioarele
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mele. Era ca senzatia pe care o aveam cind ma
plimbam prin cimitirul bisericii noastre si deodata
ma afundam Tn tunelurile sdpate de cirtite n
jurul pietrelor funerare.

in cele din urma amintirea cirtitelor - pozele
cu aceste creaturi oarbe, ndsoase si dintoase pe
care le gdseam in carti - m-a facut sa accept sa
fiu Tnmormantata ntr-un sicriu de metal. Méacar
eram protejatda Tmpotriva lor.

Ruth merse n virful picioarelor pina la locul
ce i se parea a fi marginea putului, rastimp in
care mi-am amintit de hohotele de ris ale tatdlui
meu Tn acea zi de demult. Pe drumul de intoar-
cere nascocisem o poveste pentru fratele meu. i
spusesem ca in strafundurile putului exista un
intreg sat construit sub pamint, despre care nu
aflase nimeni, iar oamenii care trdiau acolo priveau
aceste aparate abandonate ca pe niste daruri de
la un rai pamintesc. ,,Cind frigiderul nostru va
ajunge la ei, i-am zis eu, ne vor lauda, deoarece
ei sint o rasda de mestesugari cdrora le place s
repare lucrurile." Hohotele tatalui meu umpleau
masina.

—Ruthie, zise Ray, stai prea aproape.

Ruth statea cu talpile pe partea moale si cu
calcliele pe cea tare, dind impresia in timp ce o
urmaream cu privirea ca-si va indrepta degetele
si-si va arcui bratele si va plonja Tnainte ca sa fie
aldturi de mine. Dar Ray veni in spatele ei.

—Se pare ca gura pamintului rigiie, zise el.

Toti trei priveam coltul unui obiect metalic
care se ridica.

— O masina de spalat din saisnoud, zise Ray.

Dar nu era nici seif, nici masina de spalat, ci
0 sobd veche cu gaz, de culoare rosie, care se
deplasa incet.
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—Te-ai gindit vreodata unde ar putea fi
cadavrul lui Susie Salmon? 1l intreba Ruth.

Voiam sa ies de sub umbrarul ce ascundea
masina lor albastrd, sa traversez soseaua, sa intru
in put, sa ies, s& o bat usor pe umar si sa-i spun:
»latd-ma! Am reusit! Bingo! Gol!*

—Nu, zise Ray. Las asta pe seama ta.

—Totul e n schimbare aici. De fiecare data
cind ma Tntorc dispare cite ceva din ceea ce deose-
bea locul dsta de celelalte din tard, zise ea.

—Vrei sd intri in casa? o intreba Ray, dar se
gindea la mine acum. La cum se Tndragostise cind
avea treisprezece ani. Ma observase Tn timp ce
ma intorceam de la scoald, mergind chiar in fata
lui si fusese Tnrobit de niste lucruri simple: fusta
ecosez, cam larga, jacheta la doua rinduri, plina
cu fire din blana lui Holiday, parul meu castaniu,
asa credeam eu, captind razele soarelui de
dupd-amiaza, lumina glisind fluid printre suvite
in timp ce amindoi ne indreptam spre casa, unul
n urma celuilalt. lar citeva zile mai tirziu, cind
se ridicase in picioare la ora de stiinte sociale si
din greseald Tncepuse sa citeasca din compunerea
lui despre Jane Eyre in loc de Razboiul din 18121,
I-am privit Tntr-un fel care i se paruse simpatic.

Ray se Tndreptd spre casa ce urma sa fie demo-
lata si care fusese golita intr-o noapte de toate
clantele si robinetele de catre domnul Connors,
dar Ruth ramase lingd put. Ray se afla deja in
casa cind s-a intimplat. E limpede cd Ruth ma
observase stind linga ea in timp ce privea locul
unde ma Tngropase domnul Harvey.

1. Razboi purtat de Statele Unite Tmpotriva Marii
Britanii Tn urma disputelor teritoriale privind
Canada si tinuturile din nordul Americii si incheiat
dupa doi ani cu un armistitiu.
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— Susie, zise Ruth, simtindu-mi prezenta si
mai tare cind imi rosti numele.

Dar eu n-am spus nimic.

—Ti-am scris poezii, zise Ruth, incercind sa
ma determine s& rdmin cu ea. Ceea ce-si dorise
toatd viata i se intimpla in sfirsit.

—Susie, nu vrei nimic ? intreba ea.

Apoi am disparut.

Ruth statea locului, clatinindu-se, asteptind
n lumina cenusie a soarelui de Pennsylvania. lar
Tntrebarea Ti rasuna Tn urechi: ,,Nu vrei nimic ?

De partea cealaltd a sinelor de cale ferata,
atelierul lui Hal era pustiu. Tsi luase zi liberd ca
sa-i ducd pe Samuel si pe Buckley la expozitia de
motociclete din Radnor. Tl vedeam pe Buckley
plimbindu-si miinile peste aparatoarea arcuita a
rotii din fatd a unei motorete de culoare rosie.
Ziua lui de nastere se apropia, iar Hal si Samuel
il urmareau atenti. Hal voia s&-i dea fratelui meu
vechiul saxofon alto al lui Samuel, dar bunica
Lynn intervenise.

— Scumpule, lui Ti trebuie sa se agite, sa
bocdne. Lasa chestiile subtile, zise ea. Asa ca Hal
si Samuel pusesera mina de la mina si-i facusera
rost de un set de tobe la mina a doua.

Bunica Lynn se dusese la mall s& caute pentru
mama niste haine simple dar elegante, urmind
sa 0 convinga sa le poarte. Cu degetele ei agile
dupad atitia ani de practicd, scoase de pe un cuier
cu haine negre o rochie ce batea spre bleumarin.
O vedeam pe femeia de linga ea atintind asupra
rochiei o privire plind de invidie.

La spital mama fi citea cu glas tare tatalui
meu din ziarul vechi de o zi, iar el o privea cum
Tsi misca buzele, la drept vorbind, fard s& o asculte.
Dorind, Tn schimb, sa o sarute.
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Si Lindsey.

L-am zdrit pe domnul Harvey intrind cu masina
in cartierul meu n plinad zi, nemaipasindu-i ca
I-ar putea observa cineva, ba chiar mizind pe
obisnuita lui invizibilitate - aici, in cartierul unde
atftia afirmasera ca nu-1 vor uita niciodata, consi-
derindu-1 dintotdeauna un tip ciudat, ajungind
sa creada ca sotia moarta de care el vorbea, dindu-i
mereu alt nume, fusese de fapt una dintre victi-
mele sale.

Lindsey era acasa singura.

Domnul Harvey trecu pe linga casa lui Nate,
situatd Tn zona centrald. Mama lui Nate culegea
florile vestejite din rondul din fata casei. isi ridica
privirea cind vdzu masina trecind, o masina neobis-
nuitd, asamblata din diverse parti si-si imagina
cd era prietenul din facultate al vreunui bdiat
din vecini, sosit acasa Tn vacanta. Nu-1 vadzuse
niciodata pe domnul Harvey la volan. Acesta o
coti spre stinga pe drumul Tn pantd ce inconjura
cartierul sau. Holiday gemea la picioarele mele,
acelasi geamat bolnav, grav, pe care-1 scotea cind
il duceam la medicul veterinar.

Ruana Singh era cu spatele spre el. O vedeam
prin fereastra sufrageriei cum asaza in ordine
alfabetica teancurile cu carti noi pe rafturile intre-
tinute cu grija. Tn curtile oamenilor erau copii
care se dadeau Tn leagan sau umblau pe catalige
sau se fugdreau cu pistoale incarcate cu apa. O
stradd plind de victime potentiale.

Ocoli sensul giratoriu de la capatul strazii
noastre si trecu de parcul municipal vizavi de
care locuia familia Gilbert. Amindoi erau acasa,
domnul Gilbert devenit deja infirm. Apoi isi revazu
vechea locuintd, care nu mai era verde, desi pentru
mine si familia mea ea avea s& ramina intotdeauna
»casa cea verde". Noii proprietari o vopsisera
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intr-un mov-albastrui si instalaserda in curte o
piscing, iar pe margine, linga fereastra de la sub-
sol, construisera un chiosc din lemn de sequoia
din care se revarsau iedera si jucdriile copiilor.
Straturile de flori din fata casei fusesera astupate
cind largisera cdrarea, iar veranda fusese inchisa
cu geamuri rezistente la ger, in spatele carora se
vedea biroul. Auzea risetele fetitelor in curtea
din spate si zdri o femeie iesind pe poarta cu o
pereche de foarfece de gradind in mina, iar pe
cap cu o paldrie de soare. Privi lung la omul care
sedea in masina portocalie si simti o izbitura in
burtd - contractia scirboasa a pintecelui gol. Brusc
se Intoarse si intrd iar In casd, urmarindu-1 atenta
de dupd perdea. Asteptind.

El isi continua drumul cu citeva case mai incolo.

lat-0 pe scumpa mea sord! O vedea la fereastra
de la etaj a casei noastre. Tsi tdiase parul, pur-
tindu-1 scurt in toti acesti ani, dar, fireste, ea era
cea care sedea la planseta pe care o folosea drept
birou si unde citea acum o carte de psihologie.

in acel moment am inceput sa le vad venind
pe strada.

n timp ce el scruta ferestrele vechii mele case
si se intreba unde erau ceilalti membri ai familiei
mele - dacd tatdl meu mai schiopdta din cauza
genunchiului -, am vazut ultimele ramasite ale
animalelor si femeilor iesind din casa domnului
Harvey. Se indepartau de casa toate laolalta. El
0 privea pe sora mea si se gindea la cearsafurile
pe care le intinsese pe pilonii cortului nuptial. Tl
privise pe tatdl meu drept in ochi In ziua in care
imi rostise numele. lar ciinele —eel care latrase in
fata casei sale - clinele era cu sigurantd mort.

Lindsey se misca de la fereastra si I-am vazut
cum o urmdrea cu atentie. Ea se ridicd de pe
scaun si se Tndreptd spre biblioteca ce acoperea
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intreg peretele, din tavan pind la podea. Tntinse
mina si lud de pe raft o altd carte. Tn timp ce se
intorcea la plansetd, iar el 1i scruta chipul de la
distanta, oglinda lui retrovizoare se umplu deo-
datd de alb-negrul unei masini ce se apropia incet
in spatele sau.

Stia cd nu-i putea depasi. Sedea in masind
si-si pregdtea masca ultimului chip pe care-1 ofe-
rise autoritdtilor ani in sir - cel al unui om blajin
pentru care ai putea nutri eventual mila sau
dispret, dar niciodatd repros. Cind politistul opri
in spatele sau, femeile se strecurard Tnauntru
prin ferestrele masinii, iar pisicile se cuibarira in
jurul gleznelor sale.

— V-ati ratdcit? 1l intreba tinarul politist cind
ajunse n dreptul masinii portocalii.

— Am locuit aici cindva, Ti zise domnul Harvey.
Am fost cuprinsd de un tremur: se hotarise sa
spuna adevarul.

—Am primit un telefon, un vehicul suspect.

—Vad cd se construieste ceva In vechiul lan
de porumb, zise domnul Harvey. Si in acea clipd
am stiut cd o parte din mine putea sa se alature
celorlalte si sa se pravale apoi in bucéti, fiecare
particica a trupului pe care-1 rapise cazind ca
stropii de ploaie Tn masina lui.

— Largesc scoala.

—Cred cd strada aratd ceva mai prospera,
zise el ginditor.

—Poate c-ar fi bine s& o luati din loc, 1i zise
ofiterul. 7i era jend pentru domnul Harvey cu
masina lui cirpita, dar I-am vazut notindu-si numa-
rul de pe placuta.

—N-am vrut sa sperii pe nimeni.

Domnul Harvey era un profesionist, dar in
clipa aceea nu-mi pdsa. Cu fiecare parte de drum
pe care el o parcurgea, md concentram tot mai

340



mult asupra lui Lindsey, care studia manualele,
asupra datelor care tisneau dintre pagini si se
cuibdreau n creierul ei - ofatad pe cit de desteapta,
pe atit de completd. La Universitatea Temple
hotarise sa se faca terapeutd. Si m-am gindit ce
chestie ciudata mai era si casa noastrda, 0 mama
zapdacitd si un politist - pur si simplu norocul o
insotise pe sora mea pind acum. Fiecare zi - un
semn de intrebare.

Ruth nu-i zise lui Ray ce se intimplase. Promi-
sese ca-si va nota mai intli in jurnal. Traversind
drumul Tnapoi la masind, Ray observa ceva violet
itindu-se dintr-o tufa crescutd pe marginea soselei
aproape de virful unei movile Tnalte de pamint,
probabil 1asata acolo de vreo echipa de muncitori.

—Coada vinatorului, 1i spuse el lui Ruth. Am
S& rup citeva pentru mama.

—Bine, nu te grabi, zise Ruth.

Ray sdri din masina si urca pina sus la flori
in timp ce Ruth ramase Iinga masina. Ray nu se
mai gindea la mine. Se gindea la zimbetul mamei
sale. Cel mai sigur mod de al obtine era sa-i
gadseasca flori de cimp ca acestea, sa i le aduca
acasa si sa o priveasca cum le preseaza, deschi-
zindu-le petalele Tnainte de a le viri intre negrul
si albul dictionarelor sau al manualelor. Ray urca
pind in virful movilei si disparu dupa creasta cu
speranta cd va gasi mai multe.

Abia cind I-am vazut disparind de cealalta
parte am simtit un fior pe sira spinarii. L-am
auzit pe Holiday, teama ingropata adinc in gitlejul
sau, si mi-am dat seama ca nu putea fi Lindsey
cea pentru care scheuna. Domnul Harvey ajun-
sese sus pe Eels Rod Pike si de acolo zarise putul
si pilonii portocalii care se potriveau de minune
cu culoarea masinii sale. Depozitase un cadavru
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acolo. isi aminti de pandantivul de chihlimbar al
mamei sale si ca era cald cind il primise de la ea.

Ruth zari femeile Tngramadite Tn masina, pur-
tind halate de culoarea singelui. Se Tndrepta spre
ele. Pe acelasi drum unde eram ingropatd eu,
domnul Harvey trecu pe lingd Ruth. Tot ce vedea
ea erau femeile. Apoi, bezna total3,

in clipa aceea am cazut pe Pamint.
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Douazeci si doi

uth se prabusise pe sosea. Eram constienta
de asta. Domnul Harvey mergea mai departe,
neobservat, neiubit, neinvitat - asta am pierdut.

Neajutoratd, m-am Tmpiedicat, mi-am pierdut
echilibrul. Am cazut prin usa deschisa a foisoru-
lui pe iarbd, apoi prin hotarul cel mai indepartat
al raiului in care traisem toti acesti ani.

Am auzit urletul lui Ray in cerul de deasupra
mea, glasul sdu descriind un arc de sunet.

—Ruth, te simti bine ? Ajunse linga ea si o
strinse Tn brate.

—Ruth, Ruth, striga el. Ce s-a intimplat?

lar eu eram in ochii lui Ruth si priveam in
sus. Tmi simteam spatele lipit de caldarim si
zgTrieturile de sub haine unde pielea se ranise de
colturile ascutite ale criblurii. Simteam fiecare
senzatie - céldura soarelui, mirosul asfaltului -
dar n-o vedeam pe Ruth.

Am auzit plaminii lui Ruth bolborosind, un
ghiortdit Tn stomacul ei, dar aerul nu inceta s&-i
umple plaminii. Trupul. Ray deasupra, ochii lui
cenusii pulsind, privind neputinciosi in susul si
josul drumului dupa ajutorul care nu mai venea.
Nu observase masina, dar iesise din tufis ncintat,
cu buchetul de flori pentru mama sa si o gasise
pe Ruth Tntinsd pe jos.

Ruth se zbatea sa scape din propria-i piele,
voia afara. Se zbdtea sa plece, iar eu eram Tnauntru
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acum, luptindu-mad cu ea. O voiam Tnapoi, voiam
acel imposibil divin, dar ea dorea s iasd. Nu era
nimic si nimeni care sd o poatd retine. Voia sa
zboare. Priveam, asa cum facusem de multe ori
din rai, dar de data asta lingda mine era ceva
nedeslusit. Dorinta si Tnversunarea care voiau sa
ajunga sus.

—Ruth, zise Ray. Ruth, ma auzi?

Tnainte sa-si inchid& ochii, cind toate luminile
s-au stins si lumea a fost cuprinsd de frenezie,
am privit ochii cenusii ai lui Ray Singh, tenul lui
masliniu, buzele pe care le sdrutasem cindva.
Apoi, ca 0 mina desprinzindu-se din strinsoare,
Ruth trecu pe Iinga el.

Ochii lui Ray ma chemau s& vin, iar privirea
ce se scurgea din mine facu loc unei jalnice dorinte.
Sa fiu iar vie pe acest Pdmint. Nu sa privesc din
nalt, ci sa fiu - cel mai minunat lucru - Iinga.

Undeva Tn azurul albastrului Intretarimuri
am zarit-o pe Ruth gonind pe linga mine n timp
ce eu cddeam pe Pamint. Dar nu era umbra unei
forme omenesti si nici strigoi. Era o fatd
desteaptd incélcind toate regulile.

lar eu eram in trupul ei.

Am auzit un glas chemindu-ma din rai. Era al
lui Franny. Ea alerga Tn directia foisorului strigin-
du-ma pe nume. Holiday latra atit de tare incit
limba i se Timpleticea Tn gitlej. Apoi, deodatd,
Franny si Holiday disparura si totul deveni tacut.
Simteam ceva ce ma impingea Tn jos si apoi o
mina intr-a mea. Urechile mele erau ca niste oceane
n care tot ce cunosteam - glasuri, chipuri, date -
incepea sa se scufunde. Mi-am deschis ochii pentru
prima oard de cind murisem si am zarit ochii
cenusii Tntorcindu-mi privirea. Stateam linistita,
caci mi-am dat seama ca splendida greutate ce
ma apasa in jos era greutatea unui corp omenesc.
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Am Tincercat sa vorbesc*.

—Nu, te rog, zise Ray. Ce s-a intimplat?

Voiam s&-i spun cd am murit. Cum spui ,,Am
murit si m-am intors printre cei vii?*

Ray Tngenunche. imprastiate Tn jurul sau si
pe mine erau florile pe care le culesese pentru
Ruana. Reuseam sa disting formele lor eliptice,
luminoase, de hainele negre ale lui Ruth. Apoi
Ray 1si apropie urechea de pieptul meu ca sa-mi
asculte respiratia. si puse degetul pe incheietura
miinii mele ca sa-mi verifice pulsul.

—Ai lesinat? intrebd el dupa acest consult
sumar.

Am dat din cap. Stiam c& aceasta favoare pe
Pamint nu-mi era acordatd pentru totdeauna,
stiam ca dorinta lui Ruth era provizorie.

—Cred ca sint bine, am incercat eu, dar glasul
meu era prea slab, prea indepartat si Ray nu ma
auzi. Atunci mi-am atintit ochii asupra ochilor
lui, deschizindu-i cit puteam de tare. Ceva ma
inboldea s& ma ridic. Credeam ca plutesc inapoi
spre rai, c& ma intorc, dar eu incercam, de fapt,
s& ma ridic Tn picioare.

—Ruth, zise Ray. Nu te misca daca te simti
slabitd. Pot s& te duc pind la masina.

I-am zimbit - un zimbet de o mie de wati.

— N-am nimic, am spus.

Privindu-ma atent, Tmi elibera bratul de proba,
dar nu-mi dadu drumul la cealaltd mind. Ma duse
asa cum eram si florile de cimp c&deau pe caldarim.
in rai, cind o vazurd pe Ruth Connors, femeile
incepurd sa presare petale de trandafir.

I-am privit chipul angelic strabatut de un zim-
bet nauc.

—Deci te simfti bine, zise el.

Precaut, se apropie destul ca sa ma sarute,
dar Tmi spuse ca-mi examineaza pupilele ca sa
vadad daca au aceeasi marime.
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Simteam greutatea trupului lui Ruth, leganarea
delicioasd a sinilor si a coapselor si totodata o
cumplitd responsabilitate. Eram un suflet intors
pe Pamint. Absenta nemotivat din rai o vreme,
mi se daduse un dar. Cu un efort de vointd m-am
ridicat cum am putut Tn picioare.

—Ruth?

Am incercat s& ma obisnuiesc cu numele.

—Da, am raspuns.

— Te-ai schimbat, zise el. Ceva s-a schimbat.

Stdteam aproape in mijlocul drumului, dar
aceasta era clipa mea. Voiam atit de mult s&-i
spun, dar ce-as fi putut spune? ,,Sint Susie, am
foarte putin timp." Eram prea speriata.

— Sarutd-ma, i-am zis.

—Ce?

—Nu vrei?

Mi-am intins miinile spre fata lui si am simtit
firele moi de barbd ce nu fuseserd acolo cu opt
ani Tn urma.

— Ce s-a intimplat cu tine ? Tntreba el tulburat.

— Uneori pisicile cad de la etajul zece si ateri-
zeaza in picioare. Crezi lucrul asta numai pentru
ca ai citit despre el.

Ray ma privea uluit. Se aplecd peste mine si
buzele noastre s-au atins gingas. 1-am simtit buzele
reci adinc Tn mine. incd un sarut, un pachet pre-
tios, un dar furat. Ochii lui erau atit de aproape
de mine Tncit am zarit punctisoarele verzi din
cenusiul lor.

L-am luat de mina si ne-am intors la masina
in tacere. Eram constienta ca el se tira Tn urma
mea, Intinzindu-mi bratul peste spate, urmarind
atent trupul lui Ruth ca sa se asigure ca mersul
ei era normal.

Deschise usa din dreapta volanului, iar eu
m-am asezat si mi-am pus picioarele pe mocheta.
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Cind a ajuns de partea lui, s-a urcat in masina
si m-a privit cu curiozitate.

—Ce s-a intimplat?

Ma saruta din nou usor pe buze. Ceea ce dori-
sem de o vesnicie. Timpul parca incetinise, iar eu
I-am sorbit imbatatd. Buzele, barba lui nerasa
care ma zgiria, si sunetul sarutului - plescaitul
dupa ce buzele noastre se impreunara si se dez-
lipird. Sunetul reverbera in tunelul lung al singu-
ratatii, unde ma@ multumeam doar s& urmaresc
atingerea si mingiierile celorlalti pe Pamint. Nu
fusesem atinsa niciodatd asa. Nu fusesem decit
ranitd de miini lipsite de tandrete. Dar dupa ce
murisem, se raspindise Tn raiul meu o raza de
lund ce se rotea si sclipea cu intermitente - sarutul
lui Ray Singh. Ruth parea s& stie de asta.

M-am cutremurat la gindul cd ma ascundeam
n trupul lui Ruth Tn oricare alt fel decit acesta -
ca atunci c¢ind Ray ma saruta sau cind miinile
noastre se intilneau era de fapt dorinta mea, nu
a lui Ruth, eu eram cea care impingea la hotarele
trupului ei. Am zarit-o pe Holly. Ridea cu capul
dat pe spate si dupa aceea l-am auzit pe Holiday
scheunind, c&ci ma intorsesem la locul unde locui-
sem amindoi cindva.

—Unde vrei sa mergi? intrebd Ray.

Era o intrebare atit de generald - raspunsul
era atit de vast. Stiam ca nu vreau sa-1 urmaresc
pe domnul Harvey. L-am privit pe Ray si am stiut
de ce ma aflam acolo. Sa iau cu mine o bucatica
de rai pe care n-o cunoscusem.

—La atelierul lui Hal Heckler, i-am zis cu
hotarire.

—Ce?

—Tu ai intrebat, am zis.

—Ruth ?

—Da?
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—Te mai pot saruta o datd?

—Da, am spus, Tnrosindu-ma.

Se intinse spre mine in timp ce motorul se
incalzea si buzele noastre se impreunara incd o
datd, In timp ce Ruth vorbea cu un grup de batrini,
cu berete si pulovere negre cu git, care tineau in
mina torte aprinse si-mi rosteau numele Tntr-un
cint ritmat.

Ray Tsi relua pozitia si ma privi.

—Ce-i? ntreba el.

—Cind ma saruti, vad raiul, i-am zis.

—Cum aratad ?

—E altfel pentru fiecare.

—Vreau amanunte, zise el zimbind. Fapte.

—Fa dragoste cu mine, i-am zis, si am sa-ti
spun.

—Cine esti? Tntreba el, dar puteam jura ca
incad nu stia ce Tntreaba.

— Motorul s-a incalzit, i-am zis.

Mina lui apucd tija de crom stralucitoare de
Iingd volan si o porniram din loc - cit se poate
de firesc -, un baiat si o fata Tmpreund. O bucata
de mica desprinsa din pavajul vechi si cirpit
reflectd oraza de soare cind masina facu o intoar-
cere de 180 de grade.

O luardm 1n jos spre Fiat Road si am aratat
spre drumul de tarda dincolo de Eels Rod Pike,
drum ce ducea pina la un pasaj unde puteam
traversa sinele de cale ferata.

—Curind or sa aiba destul de lucru, zise Ray,
ajungind la portiunea cu criblurd, apoi pe drumul
de tard neasfaltat. Calea feratad se Intindea intr-o
directie pina la Harrisburg, iar in cealalta directie
pind n Philadelphia si cladirile de pe marginea
ei erau pe jumatate demolate. Vechii locatari se
mutau si Tn locul lor veneau muncitorii care lucrau
pe santier.
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—Ramii aici dupd ce termini scoala? l-am
intrebat.

—Aici nu ramine nimeni, zise Ray. Stii asta.

Eram aproape naucitd de o sansa ca agta; de
ideea cd, dacd ramineam pe Pamint puteam pleca
din acest loc, puteam s&-mi aleg dupa pofta inimii
oricare altul. M-am intrebat: in rai era la fel ca
pe Pamint? Ceea ce-mi lipsea nu era oare acest
dor de duca ce izvoraste din libertatea de a te
putea duce oriunde?

Masina ajunse pe portiunea ingusta de pamint
batatorit de o parte si de alta a atelierului lui Hal.
Ray opri si puse schimbatorul pe pozitia ,frinat".

—De ce aiji ? Intreba Ray.

—Aminteste-ti, i-am zis, exploram.

L-am condus pTna in spatele atelierului, unde
am pipait tocul de deasupra usii pina ce-am sim-
tit cheia.

— De unde stii de cheie ?

— Am urmarit sute de oameni ascunzind chei,
i-am spus. Nu trebuie sa fii un geniu ca sa ghicesti.

induntru era asa cum imi aminteam, un miros
greu de la vaselina pentru motociclete.

I-am spus:

—Cred c-am sa& fac un dus. De ce nu te faci
comod ?

M-am dus pind pe partea cealaltd a patului
si-am apasat intrerupatorul atirnat de fir si toate
beculetele albe de deasupra patului lui Hal s-au
aprins - singura sursa de lumind Tn afard de razele
prafoase care intrau pe ferestruica din spate.

—Unde te duci? m-a intrebat Ray. Cum de
cunosti locul dsta?

Glasul lui trdda o agitatie pe care n-o avusese
cu o clipd Tn urma.

—Da-mi putin timp, Ray, i-am zis. Apoi am
sa-ti explic.

349



Am intrat Tn baia micd, dar am ldsat usa
intredeschisd. Dezbracindu-ma de hainele lui Ruth
si asteptind sd se incalzeasca apa, nadajduiam ca
Ruth ma poate vedea, ca-si poate vedea corpul
asa cum il vedeam eu n toatd frumusetea lui vie,
perfecta.

Aerul din baie era jilav, statut, iar cada era
plind de pete de la anii in care prin conducta de
evacuare cursese orice afard de apd. Am intrat in
vechea cada In form& de gheard si m-am bdagat
sub apd. Chiar si la fierbinte, imi era tot frig. L-am
strigat pe Ray. L-am implorat sa intre in baie.

—Te vad prin perdea, zise el ferindu-si ochii.

—1n reguld, i-am zis. imi place. Scoate-{i hai-
nele si vino lingd mine.

—Susie, zise el, stii c& nu-s genul.

Inima mea tresari.

— Ce-ai zis? |-am Tntrebat. Mi-am atintit privi-
rea asupra ochilor lui prin folia albd, transparenta,
pe care Hal o folosea ca perdea —vedeam o forma
intunecatd, invaluita in mii de ace de lumina.

—Ti-am zis c& nu-s genul.

— Mi-ai spus Susie.

Urma o tacere, dupd care el dadu la o parte
perdeaua, privindu-mi numai fata.

—Susie?

—Vino linga mine, i-am spus, ochii umplin-
du-mi-se de lacrimi. Te rog, vino linga mine.

Am inchis ochii si am asteptat. Mi-am virit
capul sub jetul de apa si-am simtit fierbinteala
piscindu-mi obrajii, gitul, sinii, stomacul, pinte-
cele. Apoi l-am auzit desfacindu-si cureaua,
catarama lovindu-se de podeaua rece de ciment,
maruntisul cdzindu-i din buzunare.

Traiam acelasi sentiment de asteptare pe care-1
aveam uneori in copilarie cind ma intindeam pe
bancheta din spate si-mi inchideam ochii Tn timp
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ce parintii mei conduceau, convinsd cd am ajuns
acasa cind se oprea masina, cd am sa fiu luatd in
brate si dusd Tn dormitor. Era o anticipare nas-
cuta dintr-un sentiment de incredere.

Ray trase perdeaua. M-am Tntors spre el si am
deschis ochii. Coapsele imi erau infiorate de o
senzatie minunata.

—E in ordine.

Ray intrd cu grija Tn cada. La inceput nu m-a
atins, dar apoi si-a plimbat sfios mina pe o cica-
trice de pe sold. Priveam amindoi cum degetul
cobora pe rana serpuita.

—Accidentul lui Ruth la volei, o mie noud
sute saptezeci si cinci, i-am spus. Tremuram din
nou.

—Tu nu esti Ruth, imi zise el cu o privire
uimita.

I-am luat mina cu care atinsese rana de pe
sold si i-am pus-o sub sinul meu sting.

—V-am urmarit pe amindoi ani in sir, i-am
zis. Vreau sa faci dragoste cu mine.

Deschise gura, dar pe buzele lui era ceva prea
straniu ca sa fie rostit cu glas tare. Tmi sterse
sfircul cu degetul mare si ma trase spre el. Ne-am
sarutat. Stropii de apa cadeau intre trupurile
noastre si-i udau parul rar de pe piept si abdo-
men. L-am sdarutat fiindcd voiam s& o vad pe
Ruth si voiam sd o vad pe Holly si voiam sa stiu
dacd ele ma puteau vedea. Sub dus puteam plinge,
iar Ray Tmi putea sdruta lacrimile fara sa-si dea
seama exact de ce le varsam.

I-am atins fiecare particica si i-am tinut-o intre
palme. I-am luat cotul in cdusul miinii. I-am rasfi-
rat parul pubian intre degete. 7l tineam de acea
parte pe care domnul Harvey si-o virise cu bru-
talitate in mine. in mintea mea am rostit cuvintul
barbat, iar apoi am rostit cuvintul tandru.
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— Ray?

—Nu stiu cum sa Tti spun.

— Susie.

Mi-am pus degetele pe buzele lui ca sa-I fac sa
taca.

— Ti-amintesti biletelul pe care mi l-ai scris?
Ti-amintesti ca-ti spuneai ,,maurul™?

O clipa am ramas amindoi Tn picioare privind
apa ce-i impodobea umerii cu margele care lune-
cau si cadeau apoi Tn cada.

Fara sa spund nimic, m-a luat Tn brate, iar eu
mi-am incoldcit picioarele in jurul lui. A iesit de
sub suvoiul de apd sprijinindu-se de marginea
cazii. Cind I-am simtit in mine, i-am apucat fata
cu amindoua miinile si lI-am sdrutat cu putere.

Dupd un minut s-a tras Tnapoi.

—Zi-mi cum arata.

—Uneori arata asa cum ardta liceul, i-am zis
eu, cu rasuflarea tdiatd. N-am ajuns pina acolo
niciodatd, dar in raiul meu pot face un foc de
tabdra n salile de clasa, pot alerga pe coridoare
si pot urla cit ma tin puterile. Dar nu-i intot-
deauna asa. Poate ardta si ca Nova Scotia, Tanger
sau Tibet. Aratd ca tot ce-ai visat vreodata.

—Ruth e acolo?

—Ruth are un recital de poezie acum, dar se
va ntoarce.

—Poti sa te vezi acolo?

—Acum sint aici, i-am zis.

— Dar curind vei pleca.

Nu voiam sa mint. Am dat din cap.

—Cred ca da, Ray. Da.

Am facut iar dragoste. Am facut dragoste sub
dus si in dormitor si la lumina beculetelor si la cea
a stelelor palide care luceau pe intuneric. Cind se
odihnea 1l sarutam pe sira spindrii si binecuvintam
fiecare ghem de muschi, patd sau alunitd.
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—Nu pleca, Tmi zise el, iar ochii lui - nestemate
stralucitoare - se inchideau si-i simteam respira-
tia usoard, toropitd de somn.

—Numele meu e Susie, i-am soptit, cel de
familie, Salmon, ca al speciei de pesti.

Mi-am pus capul pe pieptul lui sd& ma odihnesc
si s& dorm linga el.

Cind am deschis ochii, fereastra din fata
noastra era de un rosu singeriu si simteam ca nu
mai rdmasese mult timp. Afara, lumea pe care o
priveam de atita vreme trdia si respira pe acelasi
pamint unde ma aflam si eu acum. Dar stiam ca
n-am sa ies din casd. Ma folosisem insd de acest
timp ca sa ma indrdgostesc, cu neajutorarea pe
care n-am simtit-o in moarte - neajutorarea de a
fi vie, pacatul obscur de a fi o fiintd omeneasca —
trdind n timp ce bijbiiam prin unghere si-mi des-
faceam bratele spre lumind -, toate o parte a
navigarii prin necunoscut.

Trupul lui Ruth isi pierdea puterea. M-am
sprijinit intr-un cot, urmarindu-1 pe Ray cum
doarme. Stiam ca voi pleca Tn curind.

Cind si-a deschis ochii putin mai tirziu, l-am
privit si i-am pipait chipul.

—Ray, te gindesti vreodatd la cei morti?

Clipi din ochi si ma privi.

— Studiez medicina.

—Nu ma refer la cadavre, boli, organe compro-
mise; ma refer la ce discutd Ruth. Ma refer la
noi.

—Uneori, zise el. Mereu m-am Tntrebat.

— Sintem aici, stii ? i-am zis. Tbt timpul. Poti
vorbi cu noi si te poti gindi la noi. Nu trebuie s&
fie ceva trist ori Tnspdimintator.

—Pot sa te mai ating o data ? Dadu deoparte
cearsafurile ca s& se poatd ridica in picioare.
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n clipa aceea am vazut ceva la capatul patului
lui Hal. Ceva cetos si nemiscat. Am incercat sa
ma conving ca era vechiul truc al luminii - o
masa de firicele de praf agatate de razele asfinti-
tului. Dar cind Ray fsi Tntinse mina sa ma atinga
n-am simgit nimic.

Ray se apleca spre mine si ma sadrutd blind pe
umadr. N-am simtit sarutul. M-am piscat pe sub
paturd. Nimic.

Masa cetoasa de la capatul patului Tncepu sa
capete formd. Cind Ray se dadu jos din pat si
rdmase in picioare, am vazut barbati si femei
umplind incaperea.

—Ray, i-am spus Tnainte ca el sa ajunga n
baie. Voiam s&-i spun ,,imi va fi dor de tine" sau
»Nu pleca” sau ,,Multumesc".

—Da.

— Trebuie s& citesti jurnalul lui Ruth.

—Ar trebui s& ma platesti ca sa n-o fac, zise el.

Am privit prin siluetele nebuloase ale duhurilor
ce alcdtuiau o masa compacta la capatul patului
si I-am vazut zZimbindu-mi. lI-am admirat corpul
frumos, fragil, Tntorcindu-se si Tndreptindu-se spre
usd. O amintire vaga, fulgerdtoare.

Cind aburii au Tnceput sa se strecoare din baie
m-am dus Tncet catre masuta de copil pe care Hal
tinea facturile si discurile. Am Tnceput sa ma
gindesc iar la Ruth, la faptul ca n-am stiut ce va
urma: sansa extraordinara la care visase Ruth
de cind cu intflnirea noastrd Tn parcarea scolii.
Am vdzut in schimb cd tot ceea ce negociasem n
rai si pe Pamint erau sperante. Visul de a fi o
fotografd a naturii, visul de a cistiga un Oscar In
clasa-ntli, visul de a-1 mai saruta o datd pe Ray
Singh. latd ce se intimpla cind visezi.

in fata mea am zarit un telefon si am ridicat
receptorul. Fara sda ma gindesc, am format
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numadrul casei mele, ca la o incuietoare a carei
combinatie nu o cunosti decit atunci cind ncepi
sa formezi cifrele.

La al treilea {iriit cineva a ridicat receptorul.

—Alo?

—Buna, Buckley, i-am zis.

—Cine-i?

—Sint eu, Susie.

—Nu te aud, zise el.

Am privit telefonul vreme de un minut, apoi
i-am simtit. Tncaperea era plind acum cu aceste
duhuri tacute. Erau copii si adulti deopotriva.

—Cine sinteti ? De unde ati venit cu totii ? am
ntrebat, dar ceea ce fusese glasul meu nu se mai
auzea in incapere. n acea clipa am zarit-o. Sta-
team Tn capul oaselor si-i priveam pe ceilalti, Tnsa
Ruth era prabusitd peste masuta.

—Poti sa-mi arunci prosopul ? strigd Ray dupa
ce opri apa. Cind nu i-am raspuns, dadu per-
deaua la o parte. L-am auzit iesind din cada si
venind spre usd. Vazind-o pe Ruth, alergd spre
ea. i atinse umarul si, somnoroasd, ea se trezi.
Se uitau unul la celdlalt. Ea nu trebui sa-i spuna
nimic. El stia ca plecasem.

Mi-am amintit cd odata, cu parintii mei, cu
Lindsey si cu Buckley mergeam cu trenul
de-a-ndoaselea printr-un tunel intunecos. Asta-i
senzatia pe care o ai cind paradsesti pentru a doua
oara Pamintul. O destinatie oarecum inevitabild,
privelisti vazute in fugd de atitea ori. Dar de
data asta eram Tnsotita, si nu smulsd din loc, si
stiam cd faceam o caldtorie lunga spre un loc
foarte Tndepartat.

Sa parasesc din nou Pamintul era un lucru
mai usor decit reintoarcerea. Trebuia s& revad
doi vechi prieteni imbratisindu-se in tacere in
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dosul atelierului lui Hal, nici unul pregatit sa
rosteasca cu glas tare ce i se intimplase. Ruth era
mai obositd si mai fericitd ca niciodata. Pentru
deschidea acest fapt abia incepeau sd i se limpe-
zeasca In minte.
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Douazeci si trei

doua zi dimineata, mirosul din bucatdria unde

mama lui cocea ceva in cuptor se furisa pe
scari Tn sus si patrundea Tn camera lui Ray unde
el si Ruth stdteau intinsi pe pat unul Iinga altul.
Peste noapte lumea lor se schimbase. Era foarte
simplu.

Dupa ce au parasit atelierul lui Hal, stergind
cu grija orice urma ce le-ar fi putut trada prezenta,
Ray si Ruth s-au intors cu masina tacuti la locuinta
lui Ray. Mai tirziu, noaptea, cind i-a gasit pe
amindoi dormind Tmbracati, viriti unul in celalalt,
Ruana s-a bucurat cd Ray avea o prietena, oricit
de ciudata.

Pe la orele trei Ray incepu sa se foiasca. Se
ridica Tn capul oaselor si o privi pe Ruth - picioarele
lungi si puternice, corpul splendid cu care facuse
dragoste —si brusc se simti inundat de céldurd,
Tsi Intinse mina sa o atinga si chiar in clipa aceea
oraza de luna cdzu pe podea dinspre fereastra de
unde Tl priveam de atitia ani cum std si invata.
Ray urmari cu privirea raza de luna. Pe podea
era geanta lui Ruth.

Atent sd n-o trezeascd, se strecura din pat si
se duse pind la geantd. Acolo Tsi tinea jurnalul,
1l scoase din geantd si Incepu sa citeasca:

»La extremitdti, penele contin aer, iar la baza
lor, singe. lau Tn mind oasele; as vrea ca ele, la
fel ca si cioburile, s& poata atrage lumina... totusi
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incerc sa pun la loc aceste fragmente, sa le fac
trainice, sa fac in asa fel incit fetele ucise sa
traiasca din nou“.

Sari citeva file:

,»Penn Station, toaleta, lupta incheiata cu putul.
Femeie mai in virsta".

»Conjugald. Ave. C. Sot si sotie".

,»Acoperis pe Mott Street, adolescentd, impus-
cata".

,Ora? Fetitd din C.P. se Indreapta catre tufis.

Guler alb de danteld, dragut".

| se facu incredibil de frig, dar continud sa
citeasca, ridicindu-si privirea doar cind o auzi pe
Ruth intorcindu-se spre el.

—Am atitea sa-t{i spun, zise ea.

Asistenta Eliot 1l ajutd pe tatal meu sa se aseze
n scaunul cu rotile in timp ce mama si Lindsey
se Tnvirteau prin camera adunind narcisele.

—Sora Eliot, zise el, o sa&-mi amintesc mereu
de bundtatea dumneavoastrd, dar sper sa treaca
cit mai mult timp pind s& va revad.

—Si eu sper acelasi lucru, zise ea. Ti privea
pe-ai mei cum stateau n picioare, toti Tmpreuna,
nestiind ce sa faca.

— Buckley, mama si sora ta au miinile ocu-
pate. E rindul tdu.

—Buckley, ia-0 usurel, zise tatal meu.

I-am urmarit cu privirea pe toti patru stra-
batind coridorul in directia liftului, Buckley si
tata primii, Lindsey si mama in urma lor, cu bra-
tele Tncarcate cu narcise din care picurau stropi
de apa.

in lift, Lindsey incepu sa se uite atentd in
corolele florilor galbene, stralucitoare. si aminti
ca Samuel si Hal gasiserd narcise galbene n

358



lanul de porumb in dupd-amiaza celei dintii
comemordri. N-au aflat niciodata cine le lasase
acolo. Sora mea privi florile, apoi pe mama. Simtea
trupul fratelui meu aproape lipit de-al ei in timp
ce tata, care sedea in caruciorul lucios de spital,
pdrea obosit, dar fericit cd merge acasa. Cind au
ajuns in hol si usile s-au deschis am stiut ca
soarta le hardzise sa ramind toti patru impre-
und, singuri.

n timp ce i se umezeau si i se umflau miinile
de la razuitul atitor mere, Ruana incepu sa ros-
teasca Tn mintea ei cuvintul - cuvintul pe care-1
evitase ani de-a rindul: divort. Ceea ce o elibe-
rase Tn cele din urma avea legaturd cu pozitia
chircitd, imbratisatd in care-i gasise pe fiul ei si
pe Ruth. Nu-si putea aminti ziua cind se culcase
ultima oarda la aceeasi ora cu sotul ei. Acesta
umbla prin casa ca un strigoi si ca un strigoi se
baga si iesea de sub patura fard sa lase nici cea
mai mica Tncretitura pe cearsaf. Nu era un om
rau, de felul celor pe care-i vedeai cu duiumul la
televizor sau despre care puteai citi Tn ziare. Cru-
zimea lui consta Tn absentd. Chiar si atunci cind
venea acasa Si se aseza la masa ei si minca min-
carea ei, parca nu era acolo.

Auzi apa curgind in baia de sus, dar astepta
sd treaca un interval rezonabil Tnainte sa-i cheme.
Mama mea o sunase Tn acea dimineatd ca sa-i
multumeasca pentru ca-i raspunsese atunci cind
telefonase din California si Ruana se hotdrise sa
faca placinta.

Dupa ce le turnd lui Ruth si lui Ray cite o
ceasca de cafea, Ruana le zise ca se facuse tirziu
si ca ar fi vrut ca Ray sa o Tnsoteasca pina la
familia Salmon unde se vor furisa pina la usa ca
sé le lase o pldcinta pe prag.
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—Ce misto! reusi Ruth.

Ruana o privi lung.

— Mama, imi pare rdu, zise Ray, dar am avut
0 zi grea ieri. Se intreba Tnsa dacd mamei lui i-ar
fi venit sa creada.

Ruana aduse una din cele doud placinte pe
care le pregatise, aroma ei ridicindu-se in aburi
din gdurile facute in crusta.

— Micul dejun? intreba ea.

— Sinteti o zeita! zise Ruth.

Ruana zimbi.

—Mincati pe saturate, apoi imbracati-va. Puteti
veni amindoi cu mine.

Privindu-1 pe Ray, Ruth spuse:

—De fapt, eu trebuie sa plec, dar am sa ma
ntorc mai tirziu.

Hal sosi la noi cu setul de tobe pentru Buckley.
Era o intelegere intre Hal si bunica. Desi mai
erau citeva saptdmini pina cind implinea treispre-
zece ani, Buckley avea nevoie de ele. Samuel
preferase ca Lindsey si Buckley sa-i vada pe parin-
tii mei la spital fara el. Pentru ei avea sa fie o
dubld intoarcere acasd. Mama stdtuse cu tata
patruzeci si opt de ore neintrerupt, rastimp n
care lumea se schimbase atit pentru ei cit si
pentru ceilalti si, vedeam acum, avea sa se schimbe
iar si iar. Nimic nu putea impiedica acest lucru.

— Stiu ca n-ar trebui sd Incepem asa devreme,
zise bunica Lynn, dar ce-ati vrea de baut, baieti ?

— Ne-am gindit sa ne fixam pe sampanie, zise
Samuel.

— Mai tirzip, zise ea. Am sa ofer eu un aperitiv.

—Pas pentru mine, zise Samuel. Am sd iau
ceva Tmpreuna cu Lindsey.

—Hai?

—1l Tnvat pe Buckley sa cinte la tobe.
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Bunica Lynn Tsi tinu gura Tn legatura cu
discutabila cumpatare a marilor interpreti de jazz.

—Atunci, ce ziceti de trei pahare mari cu apa
plata?

Bunica se duse in bucétarie dupa apa. Am ajuns
sa 0 iubesc mai mult dupa moartea mea decit o
iubisem inainte pe Pamint. As vrea sa pot spune
cd in acel moment, n bucatarie, se hotarise sa
renunte la bdautura, dar vedeam acum ca bdutura
era de fapt o particicd din ceea ce o facea sa fie
asa cum era. Daca lucrul cel mai rau pe care-1
lasa in urma ei pe Pamint era ideea de sprijin cu
miros de bauturd, Tn ceea ce ma priveste era o
mostenire cit se poate de buna.

Scoase gheata din congelator si veni cu ea la
chiuveta sa scoatd cuburile. Sapte in fiecare
pahar. Lasa apa sa curga pina cind aceasta deveni
mai rece. Abigail a ei se Tntorcea acasa! Ciudata
ei Abigail, pe care o iubea atit de mult.

insa cind ridica ochii spre fereastra vazu o
fatd care purta hainele ei din tinerete si care
sedea n fortul lui Buckley si privea lung spre ea.
in clipa urmatoare fata disparu. Se scuturd toata.
Avea 0 zi plind. Nu avea sa pomeneascad nimanui
despre asta.

Cind masina tatdlui meu trase pe alee, am
inceput sa ma intreb daca asta era ceea ce astep-
tasem : ca familia mea sd se Tntoarcd acasa, nu la
mine, ci unii la altii, iar eu sa fiu plecata.

n soarele dupd-amiezei tatal meu parea mai
mic, mai slab, dar ochii lui aratau recunoscatori,
asa cum nu mai fusesera de ani de zile.

Cit despre mama mea, se gindea in fiecare clipa
cd poate nu va supravietui sa fie din nou acasa.

Toti patru iesird din masina deodatd. Buckley,
care statuse pe bancheta din spate, veni in fata
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sa-1 ajute pe tatal meu, poate mai mult decit
avea el nevoie, poate ca sa-1 fereasca de mama.
Lindsey privi peste capota masinii la fratele
nostru - vechiul ei sistem de verificare fiind inca
operational. Se simtea raspunzatoare, ca si fra-
tele meu, ca si tatdl meu. Apoi se intoarse si 0
vdzu pe mama privind-o, cu chipul luminat de
lumina galbend a narciselor.

—Ce-i?

—Semeni leit cu mama tatalui tau, zise mama.

—Ajutd-ma cu bagajele, zise sora mea.

Se apropiard amindoua de portbagaj in timp
ce Buckley 7l conducea pe tataj)e aleea principala.

Lindsey mdsura cu privirea spatiul intunecos
al portbagajului. Voia sa stie un singur lucru.

—Vrei sa-l faci s& sufere din nou?

—Am sa incerc din rasputeri sa nu-1 fac sa
sufere, dar de data asta fara promisiuni, zise
mama.

Astepta pind cind Lindsey Tsi ridicd privirea
spre ea, ochii ei fiind acum o provocare la fel de
mare ca ochii unui copil ce se maturizase rapid, ce
alergase mereu din ziua in care politistii vorbisera
de prea mult singe in pamint - fiica/ sora / copila
dumneavoastrd e moarta.

— Stiu ce-ai facut.

—Accept provocarea.

Sora mea ridica geamantanul.

Auzird strigatul. Buckley iesi alergind pe
veranda din fata.

—Lindsey! striga el, dind uitarii aerele seri-
oase, trupul lui greoi topaind in culmea fericirii.
Vino sa vezi ce mi-a adus Hal!

Batu Tn tobe. Si otinu tot asa, batind n tobe.
Hal era singurul care mai zimbea dupa cinci minute
de batut tobele. Toti ceilalti stiau cum va ardta
viitorul - foarte zgomotos.
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—Cred c-a sosit momentul s&-1 ldsam sa se
descurce singur, zise bgnica Lynn. Hal se conforma.

Mama i dadu bunicii Lynn narcisele si urca la
etaj aproape imediat, folosind baia ca o scuza.
Toti stiau unde se duce: n vechiul meu dormitor.

Stétea in pragul camerei singurd, ca si cind ar
fi stat pe tarmul Pacificului. Tncdperea era tot de
culoarea levanticii. Mobila, in afara de scaunul
pliant al bunicii mele, era neschimbata.

—Te iubesc, Susie, zise ea.

Auzisem aceste cuvinte de atitea ori de la tatal
meu, Tncit acum eram de-a dreptul socata; am
asteptat mereu, fara s-o stiu, sa le aud venind de
la mama mea. I-a trebuit timp ca s& afle cd aceasta
dragoste nu o va distruge, iar eu, stiam acum, fi
dadusem acest timp, i-1 puteam acorda fiindca
era ceva ce aveam din belsug.

Pe masuta mea de toaleta zari o fotografie pe
care bunica Lynn o pusese intr-o rama aurie. Era
prima poza pe care i-o facusem - portretul secret
al lui Abigail facut de mine inainte ca familia ei
sa se trezeasca Si ea sa se dea cu ruj. Susie
Salmon, fotografa lumii animalelor, surprinsese
o femeie care privea pierduta dincolo de gazonul
invéluit in ceata.

n baie, 1asa apa sa curgd tare si misca din loc
prosoapele. Tsi dddu numaidecit seama cé fusesera
cumparate de mama ei —crem, culoare ridicold
pentru prosoape, si cu monograma - la fel de
ridicol, gindea mama. Dar apoi incepu imediat sa
ridd de ea Tnsasi. Se intreba la ce-i folosise in toti
acesti ani tactica pamintului pirjolit. Mama ei
era simpaticd foc chiar dacd era beatd, sincera
chiar daca era increzutd. Cind vine oare momen-
tul sa&-i lasi in plata lor nu doar pe morti, ci si pe
cei vii - sa Tnveti sd accepti?
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Nu eram nici Tn baie, nici in cadd, nici in
robinet; nu ma atineam nici Tn oglinda ce atirna
deasupra capului ei, nici nu stateam pe firele de
par din periuta de dinti a lui Lindsey sau a lui
Buckley. Intr-un fel pe care nu-1 puteam explica -
Sa fi atins ei o stare de beatitudine? Parintii mei
erau din nou impreuna pentru totdeauna? incepuse
Buckley sa-i povesteasca cuiva despre necazurile
lui ? Inima tatalui meu se va vindeca de-adevara-
telea ?- obosisem sa-i tot doresc, sa am nevoie de
ei sd& mad doreascd. Cu toate cd aveam sa-i mai
doresc. Cu toate ca aveau sd m& mai doreasca.
De-a pururi.

Jos, Hal 1l tinea pe Buckley de Tncheietura
miinii inclestate pe peria tobei.

— Sterge-0 usurel.

Buckley procedd Tntocmai si ridicd privirea
spre Lindsey care sedea pe canapea in fata lui.

— Ca lumea, Buck, zise sora mea. Ca un sarpe
cu clopotei.

Lui Hal Ti placu asta.

— Exact, zise el, avind Tn minte imaginea unei
orchestre de jazz perfecte.

Mama veni jos. Cind intra in sufragerie 1l vazu
mai Tntli pe tata. Pe tdcute, ncercd sa-i dea de
inteles ca se simte bine, Tncd mai respira, rezista
altitudinii.

—Atentie, va rog! striga bunica din bucatarie,
Samuel vrea sa facd un anunt, drept care va rog
sd va asezati!

Riserd cu totii si, Tnainte ca fiecare sa se
reconstituie Tn vechiul sine - acest a fi ITmpreuna
fiind o treabd cumplit de grea, chiar daca era
ceea ce-si dorea fiecare -, Samuel veni in camera,
insotit de bunica Lynn, care tinea in miini o tava
cu pahare Tnalte de sampanie ce asteptau sa fie
umplute. El o privi scurt pe Lindsey.
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—Lynn o sd ma asiste cu turnatul In pahare,
zise el.

— La care se pricepe nemaipomenit, zise mama.

— Abigail? spuse bunica Lynn.

—Da?

—Si eu ma bucur sa te vad.

—Da-i drumul, Samuel, zise tatal meu.

—Voiam sa spun ca sint fericit sa fiu aici cu
toatd lumea de fatd.

Dar Hal il cunostea pe fratele sdu.

—N-ai terminat, maestru al vorbelor. Buck,
ajuta-1 cu o periutd pe tobe. De data asta Hal il
lasd pe Buckley singur, iar fratele meu veni n
ajutorul lui Samuel.

—Voiam sd spun ca sint fericit ca doamna
Salmon s-a intors acasa si cda domnul Salmon
este si dinsul acasa si ca ma simt foarte onorat
sd o iau de sotie pe frumoasa lor fiica.

—Bravo! zise tatal meu.

Mama se ridicd Tn picioare sa o ajute pe bunica
Lynn cu tava si Tmpreund Tmpartird pahare pentru
toatd lumea.

in timp ce-i urmaream pe-ai mei sorbind din
sampanie ma gindeam ca de la moartea mea Tsi
tirau vietile cind Tnainte, cind Tnapoi si am mai
vazut, dupd ce Samuel Tsi luase inima Tn dinti si
o sarutase pe Lindsey de fata cu membrii familiei
mele, cd parcd se ndltau cu totii si se lasau
purtati departe de mine.

Acestea erau minunatele oase care s-au cimen-
tat in absenta mea: legdturile - uneori fragile,
alteori realizate cu costuri enorme, dar adesea
magnifice - care s-au inchegat dupd disparitia
mea. Si am inceput sd vad lucrurile intr-un mod
care-mi permitea sa pot pdastra aceasta lume fara
sa fiu prezentd In ea. Evenimentele prilejuite de
moartea mea nu erau decit oasele dintr-un trup
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ce avea sa se intregeasca intr-un anume moment,
imprevizibil, din viitor. Pretul pentru faptul ca
reusisem Tn cele din urma sa vad acest trup
miraculos era viata mea.

Tatal meu Tsi privea fiica stind inaintea lui.
Fiica-umbra era plecata.

Cu promisiunea ca dupa cind Hal 1l va invata
si tremolourile, Buckley puse deoparte periile si
betele si cei sapte se Tndreptard prin bucatarie
spre sufragerie, unde Samuel si bunica Lynn sco-
sesera farfuriile bune ca sd serveasca speciali-
tatile ei:paste si placinta cu brinza de la magazin.

—E cineva afard, zise Hal zarind pe geam un
bdrbat. E Ray Singh!

— Chemati-1 induntru, zise mama.

— Uite-1 cd pleaca.

Toti, Tn afard de bunica si de tata care au
rdmas n sufragerie, iesird dupa el.

—Hei, Ray!striga Hal deschizind usa si fiind
cit pe ce sa calce pe placinta. Asteapta!

Ray se intoarse. Mama lui era in masina, cu
motorul mergind.

—N-am vrut sa derapjam, Ti zise Ray lui Hal.

Lindsey, Samuel, Buckley si o femeie pe care
o recunoscu ca fiind doamna Salmon stdteau cu
totii pe veranda.

—Ruana? strigd mama. Te rog, cheam-o n
casa.

— Multumesc, nu-i nevoie, zise Ray fard sa
incerce sa se apropie. Se intreba: oare Susie ne
priveste ?

Lindsey si Samuel se desprinserda de grup si
venird Iinga el.

intre timp, mama o luase pe cdrare pina pe
alee unde, aplecata peste geamul masinii, vorbea
cu Ruana.
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Ray arunca o privire spre mama lui care
deschidea portiera masinii, pregdtindu-se sa
intre in casa.

— Orice Tn afard de placinta pentru noi doi, Ti
spuse ea mamei mele in timp ce strdbateau cararea.

—Doctorul Singh lucreaza ? o intreba mama.

— Ca de obicei, zise Ruana, care il urméarea pe
Ray cum intrd Tn casa Tmpreuna cu Lindsey si cu
Samuel. Mai vii cu mine s& fumam tigari Tmpu-
tite?

— S-a facut, zise mama.

—Ray, bine ai venit, ia loc, zise tatdl meu
cind 1l vazu venind prin camera de zi.

li rezervase un loc special in inima baiatului
care o iubise pe fiica sa, dar Buckley se repezise
la scaunul de ITnga tatal meu Tnainte ca altcineva
sa poatd ajunge la el.

Lindsey si Samuel gdsira doud scaune cu spatar
in camera de zi si le adusera n sufragerie ca sa
stea lingd bufet. Ruana stédtea intre bunica Lynn
si mama, iar Hal de unul singur la capatul mesei.

Atunci mi-am dat seama cd nu aveau de unde
sd stie cind eram plecatd, asa cum nu puteau sti
cit de intens bintuiam uneori cite o incdpere.
Buckley imi vorbise, iar eu i raspunsesem. Chiar
dacd nu ma gindisem ca o sa-i vorbesc, i-am vor-
bit totusi. M& manifestam Tn orice chip voiau ei.

Si, iat-o din nou, singurd, ducindu-se in lanul
de porumb in timp ce toti cei la care f{ineam
sedeau laolaltd intr-o singurd incdpere. Ea ma
simtea si se gindea la mine mereu. Vedeam asta,
dar nu mai puteam face nimic. Ruth fusese o fata
bintuitd, iar acum avea sa fie o femeie bintuita.
Mai intli din intimplare, dar acum pentru ca dorea.
Totul, povestea vietii si a mortii mele 1i apartinea,
daca ar fi ales s orelateze, chiar si unei singure
persoane o data.
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* ok x

Spre sfirsitul vizitei Ruanei si a lui Ray, Samuel
incepu sa vorbeasca despre casa in stilul Renasterii
gotice pe care el si Lindsey o descoperisera intr-o
portiune Tmpaduritd de Iingda Route 30. in timp
ce Samuel Ti povestea lui Abigail cu lux de ama-
nunte, amintindu-i si de clipa in care se hotarise
sa o0 ceard in cdsatorie pe Lindsey si s& locuiasca
cu ea in acea casd, Ray 1l intreba:

—Are 0 gaura mare in tavanul din ultima
camera si niste ferestre trasnet deasupra usii
principale ?

—Da, zise Samuel, In timp ce tatdl meu ince-
puse sa se ingrijoreze. Dar poate fi reparat, dom-
nule Salmon. Sint sigur de asta.

—Tatal lui Ruth e proprietarul ei, zise Ray.

O clipa tacura cu totii, dupa care Ray relua.

—A luat de la bancé prin firma un Tmprumut
ca sa cumpere case vechi, in curs de demolare.
Vrea sa le renoveze.

—Dumnezeule! zise Samuel.

lar eu am disparut.
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Oasele

e morti nu-i vezi plecind atunci cind se

hotarasc intr-adevar sa te pardseascd. Nu
ti-e dat sa fii martor la asa ceva. Cel mult i simti
ca 0 soaptd sau ca adierea unei soapte unduind
in jos spre tine. As compara acest lucru cu o
femeie care std undeva in spatele unei séli de
lecturd sau de teatru si pe care n-o observa nimeni
pind cind nu se strecoarad afara. O vad doar cei
care sint aproape de usd, ca bunica Lynn; pentru
restul e ca o adiere inexplicabild intr-o Tncdpere
inchisa.

Bunica Lynn a murit citiva ani mai tirziu, dar
mai am de asteptat pina sa o vad aici. Mi-o ima-
ginez aghesmuindu-se in raiul ei, clatindu-si gitle-
jul cu rachiu cu menta in compania lui Tennessee
Williams si Dean Martinl Sint convinsa cd va
sosi aici atunci cind Ti va veni timpul.

Dacd e sa fiu cinstitd cu voi, citeodatd ma mai
strecor pe afara sa-i spionez pe-ai mei. Nu ma
pot abtine, si uneori se gindesc si ei la mine. Nu
se pot abtine.

Dupa casatorie,. Lindsey si Samuel s-au mutat
n casa pustie de pe Route 30, unde beau din cind
in cind cite o sticld de sampanie. Crengile copa-
cilor au ajuns pina la ferestrele de la etaj si s-au

1. Dean Martin (1917-1995) actor si cintdret care a
jucat Tn peste 40 de filme.
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ghemuit sub ele, parca stiind ca nu vor fi crutate.
Tatal lui Ruth promisese ca o sé le vinda casa cu
conditia ca Samuel sa lucreze pentru el, devenind
astfel primul sdu angajat. Spre sfirsitul acelei
veri domnul Connors defrisase terenul cu ajutorul
lui Samuel si Buckley si instalase un trailer care
ziua 7i servea ca birou, iar seara era loc de studiu
pentru Lindsey.

La Tnceput nu le-a fost usor, fard apa si elec-
tricitate, amindoi trebuind sa mearga la parinti
sa facd dus, dar Lindsey s-a ingropat in cartile ei,
iar Samuel in cercetarea minerelor de usi si a
comutatoarelor. Toatda lumea fu surprinsa cind
Lindsey descoperi ca era Tnsarcinata.

— Credeam ca te-ai Tngrasat, 1i zise Buckley
Zimbind.

—Uite cine vorbeste! i rdspunse Lindsey.

Tatal meu visa cd intr-o buna zi va putea sa-I
invete pe alt copil sa iubeasca micile corabii din
interiorul sticlelor. Stia ca asta presupunea tristete
si deopotriva bucurie; ca mereu avea sa staruie
un ecou al fiintei mele.

As vrea sd va spun ca-i minunat aici, ca sint
si veti fi si voi Tntr-o buna zi de-a pururi Tn sigu-
rantd. Dar raiul dsta nu-i facut sa te simti In
sigurantd, dupd cum, in bundtatea sa, nu-i nici
realitatea asprd. Ne distrdm pur si simplu.

Facem lucruri care-i uluiesc si umplu de recu-
nostinta pe oameni, de pilda gradina lui Buckley,
care a prins viatd Tntr-un an, tot ghiveciul &la
inflorind deodatd. Am facut treaba asta pentru
mama care, raminind acasa, s-a trezit iar cu gra-
dina pe capul ei. E o adevdrata minune ce a reusit
sd scoata din florile, plantele si buruienile inmugu-
rite. De fapt, dupa intoarcerea ei n-a facut altceva
decit sa se minuneze de intorsaturile pe care le
poate lua viata.

370



Parintii mei au dat la saraci toate lucrurile
mele, Tmpreuna cu acelea ale bunicii Lynn.

Cind Tmi simteau prezenta, isi Tmpartaseau
unul altuia impresiile. Faptul c& erau impreuna,
se gindeau si vorbeau despre cei disparuti, deve-
nise o parte absolut fireasca a existentei lor. lar eu
1l ascultam pe fratele meu, Buckley, cintind la tobe.

Ray deveni doctorul Singh, ,,adevaratul doctor
al familiei”, cum 1i pldcea Ruanei sa spuna. lar el
avea tot mai multe momente cind prefera sa nu
se mai Tndoiasca. Desi inconjurat de chirurgi si
savanti seriosi, oameni care domneau peste o
lume Tn alb si negru, Ray credea ‘in asemenea
eventualitdti: necunoscutii care apareau uneori
Tnaintea muribunzilor nu erau consecinta unor
atacuri cerebrale, iar el o strigase pe Ruth pe
numele meu si facuse dragoste cu mine.

Cind avea indoieli, o chema pe Ruth. Ruth
care schimbase debaraua cu un studiou aproape
la fel de mic pe Lower East Side. Ruth care nu
incetase sa-si noteze in jurnal pe cine vedea, ce
experienta avusese. Ruth care voia ca toatd lumea
sd creada ceea ce stia ea: cd mortii ne vorbesc cu
adevarat, ca in aerul dintre cei vii duhurile se
leagdna, se prind laolalta si rid impreuna cu noi.
Ele alcatuiesc oxigenul pe care-1 respiram.

Acum sint intr-un loc pe care-1 numesc Raiul
cel mare fiindca el cuprinde cele mai simple, dar
si cele mai umile si mai grandioase dorinte ale
mele. Cuvintul folosit de bunicul meu e confort.

Aici gasesti din belsug prdjituri si pernite de
toate culorile, dar sub aceasta cuvertura pestrita
aflatd la vedere sint locuri precum o odaie tacuta
unde te poti duce si poti tine pe cineva de mina
fara sa trebuiasca sa spui nimic. Sa nu povestesti
nimic. S& nu pretinzi nimic. Unde sa poti trai cit
timp doresti la hotarele fiintei tale. Raiul cel
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mare cuprinde piuneze si puful moale al frunzelor
Tnmugurite, curse nebunesti in montagne russe si
jocuri cu bile ce cad si se intorc Tnapoi, apoi te
duc undeva intr-un loc pe care nu ti l-ai fi putut
imagina in visele tale din raiul cel mic.

* ok x

Intr-o dupa-amiaza priveam Pamintul impreuna
cu bunicul meu. Ne uitam la pasarile care topdiau
dintr-un virf intr-altul pe cei mai inalti pini din
Maine si parcd trdiam senzatiile acelor pasari
atunci cind aterizau, cind isi luau apoi zborul si
apoi aterizau din nou. Am ajuns in cele din urma
in Manchester, unde am vizitat un restaurant de
care bunicul isi amintea din zilele cind calatorea
cu afaceri pe Coasta de Est. Locul devenise mai
slinos in cei cincizeci de ani scursi si dupa ce
ne-am lamurit am plecat. Dar in clipa cind m-am
intors l-am zarit pe domnul Harvey coborind
dintr-un autocar Greyhound.

Domnul Harvey intrd& 1in restaurant si
comanda la bar o ceascé cu cafea. Celor nestiutori
ar fi putut sa li se para tot un om cit se poate de
obisnuit, afard de portiunea din jurul ochilor, insa
nu mai purta lentile de contact si nimeni n-avea
timp sa priveasca dincolo de lentilele lui groase.

Cind o chelneritda mai in virsta Ti puse in fata
un pahar de plastic plin cu cafea fierbinte, auzi
clinchetul clopotelului care era fixat deasupra
usii si simti In spate o rafala de aer rece. Era o
adolescentd care sezuse mai multe ceasuri cu citeva
rinduri Tn fata lui ascultind muzicd la walkman
si fredonind si ea cintecele. Rdmase la bar pina
ce fata iesi de la toaletd, dupd care se lua dupa
ea afard.

L-am zarit mergind in urma ei prin zdpada
murdara spre capatul autogarii unde nu sufla
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vintul si putea fuma otigara. in timp ce ea statea
in picioare si fuma el se apropie. Ea nici mdcar
nu fu surprinsa. Alt bosorog plicticos in haine
ponosite.

in mintea lui Tsi facuse niste calcule. Z&pada
si frigul. Viroaga ce se casca abrupt chiar Thaintea
lor. Padurea pustie de partea cealaltd. Angaja o
conversatie.

—Ce calatorie lunga, zise el.

Ea il privi mirata, mai intii crezind cd nu i se
adresase ei.

—Thmmm, facu ea.

— Calatoresti singura ?

in acea clipa i-am observat deasupra capetelor
lor, intr-un sir lung si compact. Turturi grei de
gheata.

Fata Tsi stinse tigara cu tocul pantofului si se
intoarse sa plece.

—Jigodie, zise ea indepartindu-se n graba.

O clipa mai tirziu turturele se prabusi. Greuta-
tea lui imensa, rece, 1l facu sd-si piarda echilibrul,
destul ca sa se impiedice si s@ cada inainte. Aveau
sa treacd mai multe saptamini pina ce zapada
din viroaga s-ar fi topit indeajuns ca sa-l scoatd
la vedere.

Dar dati-mi voie acum sa va povestesc despre
0 persoand cu totul deosebita:

Afard in curte, Lindsey Tsi facuse o gradina. O
urmdream cum plivea stratul lung si lat de flori.
Degetele i se rasuceau in manusi in timp ce se
gindea la clientii pe care-i vedea la cabinetul ei
in fiecare zi —la cum sa-i ajute sa-si inteleaga
soarta pe care viata le-o harazise, la cum sa le
aline durerea. Mi-am amintit cd mintii ei, pe care
o consideram stralucita, pareau sa-i scape adesea
exact lucrurile cele mai simple. I-a luat o vesnicie
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pind sa-si dea seama ca ma oferisem mereu
voluntara sa tai iarba din curte ca s&@ ma pot juca
in acel rastimp cu Holiday in aer liber. isi amin-
tise de Holiday si i-am urmarit gindurile. Tsi
spunea ca peste citiva ani sosea timpul sa-i faca
rost copilasului ei de un catelus, dupa ce casa va
fi fost terminat& si Tmprejmuitd. Apoi se gindi ca
acum existau masini actionate cu o sfoard care
tdiau gardul de la un tarus la altul in citeva
minute - ceea ce noua ne-ar fi luat multe ceasuri
de bodoganeala.

Apoi Samuel se indrepta spre Lindsey si iat-0
in bratele lui pe dolofanica mea dulce, nascuta
zece ani dupa cei paisprezece ai mei pe Pamint:
Abigail Suzanne. Pentru mine, micuta Susie.
Samuel o0 aseza pe Susie pe o patura ITnga stratul
de flori. lar sora mea, Lindsey a mea, ma parasi
Tn amintirile ei, acolo unde eram sortita sa ramin.

* Kk k

intr-o casuta la vreo opt kilometri de cea a lui
Lindsey locuia un badrbat care a venit acasa intr-o
zi cu bratara mea cu amulete, acoperitd cu o
crusta de noroi.

— Uite ce-am gasit pe santierul cel vechi, 1i
zise el sotiei sale. Mi-a spus un tip care lucreaza
acolo c-or sa bage peste tot buldozerele. Se tem
de puturi ca dla care a Tnghitit masinile.

Sotia lui Ti turna apa din chiuvetd in timp ce
el pipaia bicicleta mititica, pantofiorul de balet,
cosuletul cu flori si degetarul. Ti ardta bratara
minjitd cu noroi, Tn timp ce ea 1i punea pe masa
un pahar.

—Fetita asta trebuie sa fie mare acum, zise ea.

Aproape.

Nu chiar.

Va doresc tuturor o viata lungd si fericita.
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Multumiri

Le sint Tndatoratd celor care mi-au citit cartea in
faza initiala: Judith Grossman, Wilton Barnhardt,
Geoffrey Wolff, Margot Livesey, Phil Hay si Michelle
Latiolais. De asemenea, trebuie sa multumesc semi-
narului de la University of California, Irvine.

Le multumesc celor care ni s-au alaturat mai
tirziu, dar au avut contributii esentiale: Teal Minton,
Joy Johannessen si Karen Joy Fowler.

Profesionistilor Henry Dunow, Jennifer Carlson,
Bill Contardi, Ursula Doyle, Michael Pietsch, Asya
Muchnick, Ryan Harbage, Laura Quinn si Heather
Fain.

Multumiri calduroase lui Sarah Burnes, Sarah
Crichton si minunatei Colonii MacDowvell.

O mentiune de onoare pentru cei care mi-au oferit
informatii: Dee Williams, Orren Perlman, dr. Cari
Brighton si pentru echipa de documentare alcatuita
din Bud si Jane.

Si alaiului meu voios, ale carui prietenie, sprijin
si lecturi repetate reprezintd, aldturi de cafea si
tapioca, ceea ce Tmi permite sa o iau de la capat in
fiecare zi: Aimee Bender, Kathryn Chetkovich, Glen
David Gold.

Si un ham-ham! pentru Lily.
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