
 

 

  



  

  

1  

  

MINCINOȘII  

E. Lockhart  



  

  

2  

  
  



  

  

3  

  

PARTEA ÎNTÂI  

Bine-ați venit  

  

1.  

Bine-ați venit la minunata familie Sinclair.  

N-avem niciun criminal.  

N-avem niciun dependent.  

N-avem niciun ratat.  

Familia Sinclair e compusă din indivizi atletici, înalți și frumoși. 
Suntem democrați, cu avere, din tată în fiu. Avem zâmbetul larg, 
bărbiile pătrate și un serviciu agresiv la tenis.  

Ce contează că divorțul ne sfâșie inima, încât abia dacă mai are 
putere să bată. Ce contează că rămânem fără bani de moștenire sau 
că se adună facturile pe blatul de bucătărie. Nu contează nici 
grămada de flacoane cu medicamente de pe noptieră.  

Nu contează dacă unul dintre noi e îndrăgostit până la disperare, 
absolut până la disperare. Atât de  îndrăgostit  încât trebuie luate 
măsuri  la fel de disperate.  

Noi suntem familia Sinclair.  

Nimeni n-are nevoie de nimeni.  

Nimeni nu greșește vreodată.  

Trăim, cel puțin pe durata verii, pe o insulă privată, în apropiere 
de linia de coastă din Massachusetts.  

Poate că asta este tot ce trebuie să știți.  

    

2.  

Numele meu întreg este Cadence Sinclair Eastman.   

Locuiesc în Burlington, Vermont, împreună cu mami și trei câini.  

Am aproape optsprezece ani.  
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Am un permis de bibliotecă foarte uzat și, în rest, mai nimic, deși 
e adevărat că trăiesc într-o casă enormă, plină de obiecte scumpe, 
inutile.  

Înainte eram blondă, dar acum am părul negru.  

Pe vremuri eram o fire puternică, dar acum sunt slabă.  

Eram drăguță, dar acum arăt de parcă aș fi bolnavă.   

E adevărat că sufăr de migrene de când am avut accidentul.  

E adevărat că nu pot să sufăr tâmpiții.   

Îmi plac întorsăturile de frază. Ați văzut? Sufăr de migrene. Nu 
pot să sufăr tâmpiții. Cuvântul are aproape același sens ca în 
propoziția anterioară, dar nu tocmai.  

A suferi.  

S-ar putea zice că înseamnă a îndura, dar nu este exact sensul 
corect.  

Povestea mea începe înainte de accident. În iunie, în vara în care 
am împlinit cincisprezece ani, tata a fugit cu o femeie pe care o iubea 
mai mult decât pe noi.  

Tata era profesor de istorie militară, cu un relativ succes. Pe 
vremea aceea îl adoram. Purta sacouri din tweed. Era numai piele și 
os. Bea ceai cu lapte. Îi plăceau jocurile de societate și mă lăsa să 
câștig, îi plăceau bărcile și mă învățase să merg cu caiacul, îi plăceau 
bicicletele, cărțile și muzeele de artă.  

Niciodată nu-i plăcuseră câinii, iar faptul că le permitea Golden 
Retrieverilor noștri să doarmă pe canapele și îi plimba câte șase 
kilometri în fiecare dimineață era o dovadă că o iubea nespus de mult 
pe maică-mea. Nu era prea atașat nici de bunicii mei și, drept dovadă 
că ne iubea nespus de mult pe mami și pe mine, își petrecea fiecare 
vară pe Insula Beechwood, la reședința familiei Windemere, scriind 
articole despre războaie purtate cu mult timp în urmă și 
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prezentându-se la fiecare masă cu un zâmbet larg pe față de dragul 
rudelor.  

În iunie, în vara în care împlineam cincisprezece ani, tati ne-a 
anunțat că pleacă, lucru pe care l-a și făcut două zile mai târziu. I-a 
spus mamei mele că el nu este un Sinclair și se săturase să încerce să 
devină unul. Nu putea să zâmbească, nu putea să mintă, nu putea face 
parte din familia aceea minunată, trăind în casele acelea minunate.  

Nu putea. Pur și simplu nu putea. Și nici nu voia.  

Deja angajase un camion care să-i mute lucrurile, își închiriase și 
o casă. Tata și-a dus o ultimă valiză pe bancheta din spate a 
Mercedesului (îi lăsa lui mami doar Saabul) și a pornit motorul.  

Apoi a scos un pistol și m-a împușcat în piept. Stăteam pe peluză 
și am căzut lată. Gaura făcută de glonț s-a deschis larg și inima mi sa 
rostogolit din cușca coastelor pe un pat de flori. Sângele îmi țâșnea 
ritmic din rana deschisă, apoi din ochi,  din urechi,  pe gură.  

Avea gustul sării și al ratării. Rușinea de-a nu fi iubită, de un roșu 
strălucitor, îmbibase iarba din fața casei, cărămizile de pe potecă, 
treptele spre verandă. Inima îmi sălta spasmodic, ca un păstrăv, în 
stratul de bujori.  

Mami s-a răstit la mine să-mi țin firea.   

În clipa asta vreau să te porți normal, mi-a zis. În clipa asta, mi-a 
zis.  

Pentru că ești. Pentru că poți fi.  
Nu te da în spectacol, mi-a zis. Respiră normal și stai dreaptă.  

Am făcut ce mi-a spus.  

Doar pe ea o mai aveam.  

Mami și cu mine ne-am înălțat bărbiile pătrate, în timp ce tati 
cobora dealul la volanul mașinii. Apoi ne-am dus înăuntru și am făcut 
praf cadourile de la el: bijuterii, haine, cărți, totul. Zilele următoare 
am scăpat de canapeaua și de fotoliile pe care le cumpăraseră 
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împreună părinții mei. Am aruncat porțelanurile de la nuntă, 
argintăria, fotografiile.  

Am cumpărat mobilă nouă. Am angajat un decorator. Am 
comandat argintărie de la Tiffany. Am petrecut o zi întreagă prin 
galeriile de artă și am cumpărat tablouri ca să acoperim spațiile goale 
de pe pereți.  

Le-am cerut avocaților bunicului să se ocupe de siguranța 
proprietăților care-i aparțineau lui mami.  

Apoi ne-am făcut bagajele și am plecat spre Insula Beechwood.  
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3.  

Penny, Carrie și Bess sunt fiicele lui Tipper și Harris Sinclair. 
Harris și-a căpătat drepturile asupra moștenirii sale la douăzeci și 
unu de ani, după ce-a terminat Harvardul, și a făcut mai departe 
avere, ocupându-se de afaceri pe care nu m-am chinuit niciodată să 
le înțeleg. A moștenit case și terenuri. A făcut alegeri deștepte pe 
piața acțiunilor. S-a însurat cu Tipper, pe care o ținea în bucătărie și 
în grădină. Se afișa împreună cu ea la bordul iahturilor, Tipper având 
perlele la gât. Ei părea să-i placă.  

Singurul regret al bunicului meu era faptul că nu avusese 
niciodată un fiu, dar asta nu mai conta. Fetele familiei Sinclair erau 
bronzate și binecuvântate. Înalte, vesele și bogate, fetele alea erau ca 
prințesele din povești. Erau cunoscute în tot Bostonul, în campusul 
de la Harvard și în Martha’s Vineyard pentru jachetele lor din cașmir 
și petrecerile formidabile pe care le dădeau. Erau legendare. Erau 
făcute ca să se mărite cu prinți și să frecventeze școlile din Ivy 
League, li se cuveneau statui de fildeș și case maiestuoase.  

Bunicul și Tipper le iubeau atât de mult, că nu puteau să spună pe 
care dintre ele o iubeau cel mai tare. Mai întâi Carrie, apoi Penny, apoi 
Bess, apoi iar Carrie. Se organizau nunți de senzație, cu somon și 
harpiști, apoi apăreau nepoți blonzi, luminoși și câini cu blana aurie, 
amuzanți. Nu găseai părinți mai mândri de fetele lor frumoase 
americance, ca Tipper și Harris pe vremea aceea.  

Au construit trei case noi pe stâncile de pe insula lor privată și le-
au dat fiecăreia un nume: Windemere pentru Penny, Red Gate pentru 
Carrie și Cuddledown pentru Bess.  

Eu sunt cea mai în vârstă dintre nepoatele familiei Sinclair.  

Moștenitoare a insulei, a averii și a așteptărilor.   

Moștenitoare probabilă, cel puțin.  
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4.  

Eu, Johnny, Mirren și Gat. Gat, Mirren, Johnny și cu mine.  

Familia ne-a botezat pe noi patru Mincinoșii – și probabil că o 
merităm. Eram cam de aceeași vârstă și ne serbam toți ziua de 
naștere toamna. Mare parte din anii pe care i-am petrecut pe insulă 
n-am făcut decât belele.  

Gat începuse să vină la Beechwood din anul în care împlinise opt 
ani. Vara numărul opt, o numeam noi.  

Înainte de asta, Mirren, Johnny și cu mine nu eram Mincinoșii. 
Eram doar veri, iar Johnny ne dădea bătăi de cap fiindcă nu-i plăcea 
să se joace cu fetele.  

Johnny e ca argintul-viu, sudoare și sarcasm. Pe vremea aceea, ne 
spânzura păpușile Barbie de gât sau trăgea în noi cu pistoale făcute 
din piese de Lego.  

Mirren, numai miere și zahăr, curiozitate și ploaie. Pe atunci își 
petrecea după-amiezile lungi împreună cu Taft și gemenele pe plaja 
mare, împroșcându-se cu apă, în timp ce eu desenam pe caietele de 
matematică și citeam în hamacul de pe veranda casei Clairmont.  

Apoi a venit Gat să-și petreacă verile cu noi.  

Soțul mătușii Carrie a părăsit-o pe când era însărcinată cu fratele 
lui Johnny, Will. Nu știu ce s-a întâmplat. Familia nu vorbește 
niciodată despre lucrurile astea. În vara numărul opt, Will era 
bebeluș, iar Carrie era deja împreună cu Ed.  

Ed era dealer de artă și adora copiii. Asta era tot ce auzisem 
despre el, când Carrie a anunțat că îl aduce la Beechwood, împreună 
cu Johnny și bebelușul.  

Au venit ultimii în vara aceea și noi ne adunaserăm aproape cu 
toții pe doc, așteptând șalupa să ancoreze. Bunicul mă ridicase ca să-
i pot face cu mâna lui Johnny, care purta o vestă portocalie de salvare 
și urla la noi de la proră.  
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Bunica Tipper stătea lângă noi. Și-a întors privirea de la barcă 
pentru un moment, s-a scotocit în buzunar și a scos la iveală o 
bomboană albă de mentă. A desfăcut-o și mi-a îndesat-o în gură.  

În timp ce se uita înspre barcă, fața bunicii și-a schimbat expresia. 
Am mijit ochii, încercând să văd ce anume observase.  

Carrie a coborât ținându-l pe Will în dreptul șoldului. Will avea o 
vestă de salvare galbenă pentru bebeluși, pe deasupra căreia nu se 
vedea nimic altceva decât o claie de păr de un blond aproape alb. 
Lumea a scos un chiot de veselie la vederea lui. Vesta aceea, pe care 
o purtaserăm cu toții când eram bebeluși. Și părul acela. Ce minunat 
că acest băiețel, pe care nu-l cunoșteam încă, era în mod atât de 
evident un Sinclair.  

Johnny a sărit din barcă și și-a aruncat vesta pe doc. Apoi, s-a 
repezit mai întâi în direcția lui Mirren și i-a tras un șut. După care m-
a lovit pe mine. După care pe gemene. S-a dus spre bunicii noștri și a 
luat poziție de drepți.  

– Îmi pare bine să vă văd, bunico și bunicule. De-abia 
aștept să petrec o vară minunată.  

Tipper l-a îmbrățișat.  

– Maică-ta ți-a zis să spui asta, nu-i așa?  

– Da, a răspuns Johnny. Și mai trebuie să vă spun încă o 
dată cămi pare bine să vă văd.  

– Bun băiat.  

– Acum pot să plec?  

Tipper l-a sărutat pe obrajii pistruiați.  

– Hai, du-te.  

Ed l-a urmat pe Johnny, după ce s-a oprit un moment ca să ajute 
servitorii să descarce bagajele de pe șalupă. Era înalt și zvelt. Avea 
pielea foarte închisă la culoare: moștenire indiană, aveam să aflăm 
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mai târziu. Purta ochelari cu rame negre și era îmbrăcat în haine 
spilcuite, de oraș: un costum din pânză de in și o cămașă în dungi.  

Pantalonii i se șifonaseră în timpul călătoriei.  

Bunicul m-a lăsat jos.  

Gura bunicii Tipper era strânsă într-o linie subțire. Apoi bunica 
și-a scos la iveală toți dinții și a făcut un pas în față.  

– Tu trebuie să fii Ed. Ce surpriză plăcută.  

El i-a scuturat mâna.  

– Carrie nu v-a spus că vin și eu?  

– Desigur că ne-a spus.  

Ed s-a uitat în jur, la familia noastră albă ca neaua. S-a întors către 
Carrie.  

– Unde e Gat?  

L-au strigat și el a apărut de undeva din șalupă, scoțându-și vesta 
de salvare, cu privirea ațintită în jos în timp ce-și desfăcea 
cataramele.  

– Mamă, tată, a spus Carrie, l-am adus pe nepotul lui Ed, 
ca să aibă și Johnny cu cine să se joace. Acesta este Gat Patil.  

Bunicul a întins mâna și l-a mângâiat pe Gat pe cap.  

– Bună ziua, tinere.  

– Bună ziua.  

– Tatăl lui a murit chiar anul ăsta, le-a explicat Carrie. El 
și cu Johnny sunt cei mai buni prieteni. Și i-am fost de mare ajutor 
surorii lui Ed că l-am luat cu noi. Gat? O să ieșim la picnic și-o să 
mergem să înotăm, cum ți-am promis. Bine?  

Dar Gat n-a răspuns. Se uita la mine.  

Avea un nas dramatic, o gură dulce. Pielea cafenie, părul negru, 
ondulat. Trupul arzând de energie. Gat era ca pe arcuri. Ca și cum ar 
fi căutat ceva. Gat era un amestec de contemplare și entuziasm.  

Ambiție și cafea tare. L-aș fi putut privi la nesfârșit.  
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Privirile ni s-au întâlnit.  

Eu m-am întors și am zbughit-o din loc.  

Gat m-a urmat. Îi auzeam picioarele în spatele meu pe pasarelele 
de lemn care traversează insula.  

Am continuat să fug. El m-a urmat mai departe.  

Johnny s-a luat după Gat. Și Mirren s-a luat după Johnny.  

Adulții au rămas să vorbească pe doc, învârtindu-se politicoși în 
jurul lui Ed și dezmierdându-l pe bebelușul Will. Cei mici făceau ce 
fac cei mici.  

Noi patru ne-am oprit din alergat când am ajuns la mica plajă din 
dreptul casei Cuddledown. Era o fâșie subțire de nisip cu stânci înalte 
la ambele capete. Nimeni nu o folosea prea mult pe vremea aceea. 
Plaja cea mare avea nisipul mai fin și mai puține alge.  

Mirren și-a dat jos pantofii, iar noi am făcut la fel. Am început să 
aruncăm cu pietre în apă. Existam pur și simplu.  

Am scris numele noastre pe nisip.  

Cadence, Mirren, Johnny și Gat.  

Gat, Johnny, Mirren și Cadence.  

Ăsta a fost începutul nostru.  

Johnny i-a implorat să-l lase pe Gat să mai rămână. Și a obținut ce 
dorea.  

Anul următor i-a implorat să-l lase să stea toată vara. Gat a venit.  

Johnny era cel dintâi nepot. Bunicii aproape că nu-i spuneau 
niciodată nu lui Johnny.  
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5.  

În vara cu numărul paisprezece, Gat și cu mine am plecat singuri 
cu șalupa cea mică. Imediat după micul dejun. Bess o obligase pe 
Mirren să joace tenis cu gemenele și Taft. Johnny se apucase de 
alergat anul acela și alerga în cerc pe aleea care înconjoară insula. Gat 
a dat de mine în bucătăria de la Clairmont și m-a întrebat dacă nu 
voiam să ieșim cu barca.  

– Nu neapărat.  

Voiam să mă bag la loc în pat cu o carte. – 
Te rog?  

Gat nu spunea aproape niciodată te rog.  

– Ieși tu singur cu barca.  

– Nu pot s-o împrumut, a zis el, nu mi se pare corect.  

– Ba desigur că poți.  

– Nu fără să fiu însoțit de unul dintre voi.  

Era ridicol.  

– Unde vrei să mergi? l-am întrebat.  

– Vreau doar să mă îndepărtez un pic de insulă. Uneori 
nu mai suport să fiu aici.  

Nu puteam să-mi imaginez pe atunci ce anume nu suporta, dar 
am fost de acord. Am ieșit cu barca în larg, având pe noi gecile de vânt 
și costumele de baie. După scurt timp, Gat a oprit motorul. Neam 
așezat, mâncând fistic și respirând aerul sărat. Soarele strălucea 
deasupra apei.  

– Hai să facem o baie, am zis.  

Gat a sărit și eu l-am urmat, dar apa era mult mai rece decât la 
mal, ne tăia respirația. Intrase și soarele în nori. Am început să 
râdem, un râs panicat, și am strigat că trebuie să fi avut cea mai 
tâmpită idee să ne băgăm în apă. Unde ne fusese mintea? Erau rechini 
la ceva depărtare de coastă, toată lumea știa asta.  
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Să nu vorbim de rechini, Doamne! Am început să ne luptăm și să 
ne împingem unul pe altul, care să fie primul care se cațără pe scara 
din spatele șalupei.  

După un minut, Gat s-a lăsat pe spate și m-a lăsat să urc prima.  

– Nu pentru că ești fată, ci pentru că așa sunt eu, bun, mi-
a zis.  

– Hai mersi, am spus și i-am scos limba.  

– Dar când o să-mi reteze picioarele un rechin, promite-
mi că o să scrii o compunere despre cât de minunat eram pe 
vremuri.  

– Sigur, am zis. Gatwick Matthew Patil avea un gust 
delicios.  

Râdeam ca istericii – era o demență să-ți fie în halul ăla de frig. N-
aveam prosoape. Ne-am strâns unul lângă altul acoperindu-ne cu o 
pătură de lână pe caream descoperit-o sub banchetă, cu umerii noștri 
goi atingându-se. Picioarele reci, unul peste altul.  

– Facem asta numai ca să nu intrăm în șoc hipotermic, a 
zis Gat.  

Să nu crezi că te consider drăguță sau mai știu eu ce.  

– Știu că nu mă consideri.  

– Vezi că ai luat toată pătura.  

– Scuze.  

O pauză. Apoi Gat mi-a zis:  

– Te consider drăguță, Cady, n-am vrut să spun altceva. 
De fapt, când te-ai făcut atât de drăguță? Chiar atragi atenția.  

– Arăt la fel ca întotdeauna.  

– Te-ai schimbat în anul ăsta de școală. Nu-mi vine să mă 
mai joc.  

– Te jucai de-a ceva?  

A dat din cap solemn.  
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– E cel mai tâmpit lucru pe care l-am auzit. De-a ce te jucai?  

– Nimic nu-mi străpunge armura. N-ai observat?  

Asta m-a făcut să râd.  

– Nu.  

– La naiba. Credeam că funcționează.  

Am schimbat subiectul. Am vorbit despre ce-ar fi să-i ducem pe 
cei mici în Edgartown, să vadă un film după-amiază, apoi despre 
rechini și dacă într-adevăr mănâncă oameni, apoi despre Plants 
versus Zombies.  

După aceea ne-am întors pe insulă.  

Nu la mult timp după asta, Gat a început să-mi împrumute din 
cărțile lui și să mă caute după-amiaza, când mă retrăgeam pe plaja 
cea mică. Mă privea când stăteam pe peluza casei Windemere, 
împreună cu câinii.  

Am început să ne plimbăm pe aleea care înconjoară insula, Gat 
mergând în față, iar eu urmându-l. Vorbeam despre cărți sau 
inventam lumi imaginare. Uneori ajungeam să înconjurăm de câteva 
ori insula, înainte să ni se facă foame sau să ne plictisim.  

Trandafiri sălbatici mărgineau poteca, erau de un roz intens. 
Aveau un miros slab și dulceag.  

Într-o zi mi-am ridicat privirea spre Gat, cum stătea întins în 
hamac pe veranda de la Clairmont, cu o carte în brațe, și mi s-a părut, 
ei bine, mi s-a părut că îmi aparține. Ca și cum ar fi fost numai al meu.  

M-am urcat alături de el în hamac. I-am luat pixul din mână – 
întotdeauna avea un pix când citea – și i-am scris Gat pe dosul mâinii 
stângi și Cadence pe dosul mâinii drepte.  

El mi-a luat pixul. A scris Gat pe dosul mâinii mele stângi și 
Cadence pe dosul mâinii drepte.  



  

  

15  

  

Nu vorbesc aici de soartă. Nu cred în destin, în suflete pereche sau 
alte chestii supranaturale. Vreau doar să spun că ne înțelegeam unul 
pe altul. Până la capăt.  

Dar aveam abia paisprezece ani. Nu sărutasem niciodată un băiat, 
cu toate că aveam să sărut mai mulți anul următor la școală, și cumva 
n-am numit-o dragoste.  

    

6. 

În vara numărul cincisprezece, am sosit cu o săptămână mai 
târziu decât ceilalți. Ne părăsise tata și mami și cu mine am avut de 
făcut toate cumpărăturile acelea, de vorbit cu un decorator și tot 
restul.  

Johnny și Mirren ne-au întâmpinat pe doc, cu obrajii trandafirii și 
vorbind cu însuflețire despre tot felul de planuri de vacanță. 
Organizau un turneu de tenis pentru toată familia și își aleseseră mai 
multe rețete de înghețată. Aveam să mergem cu bărcile și să facem 
focuri de tabără.  

Cei mici roiau în jurul nostru, urlând, ca întotdeauna. Mătușile își 
aruncau zâmbete înghețate. După agitația sosirii, toată lumea s-a 
retras la Clairmont, căci se făcuse ora de cocteiluri.  

M-am apropiat de Red gate ca să-l văd pe Gat. Red gate e o casă 
mult mai mică decât Clairmont, dar tot are patru dormitoare la etaj. 
Acolo stăteau Johnny, Gat și Will, împreună cu mătușa Carrie – plus 
Ed, când venea și el, ceea ce nu se întâmpla prea des.  

M-am dus la ușa de la bucătărie și m-am uitat prin plasa de 
țânțari. Gat nu m-a observat imediat. Stătea la blatul de bucătărie și 
avea pe el un tricou gri mai vechi și blugi. Era mai lat în umeri decât 
îmi aminteam.  

A dezlegat o floare uscată care atârna, cu capul în jos, de o 
panglică agățată în fereastra de deasupra chiuvetei. Floarea era un 
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trandafir sălbatic roz, pe cale să se destrame, dintre aceia care 
creșteau pe aleea ce înconjoară Beechwood.  

Gat, Gat al meu. Îmi culesese un trandafir din locul unde ne plăcea 
nouă cel mai mult să ne plimbăm. Îl pusese la uscat și mă așteptase 
să vin pe insulă ca să mi-l dea.  

Eu mă sărutasem cu un băiat oarecare sau cu vreo trei până 
atunci.  

Îmi pierdusem tatăl.  

Venisem aici, pe insulă, dintr-o casă a lacrimilor și falsității  și 
îl zărisem pe Gat,   

văzusem trandafirul din mâna lui,   

și în clipa aceea, cu lumina ferestrei pogorându-se asupra lui,  
merele de pe blatul de bucătărie,   

mirosul de lemn și ocean în aer,  am 
numit-o dragoste.  

Era dragoste și m-a izbit atât de tare, că m-am sprijinit de plasa 
de țânțari, care încă ne despărțea, ca să mă pot ține pe picioare. Îmi 
doream să-l ating de parcă ar fi fost un iepuraș, un pisoiaș, ceva atât 
de special și moale, încât să nu-ți poți desprinde vârfurile degetelor 
de el. Universul era minunat fiindcă exista el. Eram îndrăgostită de 
gaura din blugii lui și de mizeria de pe tălpile lui goale, de coaja de la 
julitura de la cot și de cicatricea care i se înnoda în jurul unei 
sprâncene. Gat, Gat al meu.  

În timp ce stăteam acolo, holbându-mă la el, Gat a pus trandafirul 
într-un plic. A căutat un pix, trântind câteva sertare, până la urmă a 
găsit unul în propriul buzunar și a scris ceva.  

Nu mi-am dat seama că scrie o adresă, înainte să scoată o rolă de 
timbre dintr-un sertar de la bucătărie.  

A lipit timbrul pe plic. A scris și adresa expeditorului.   

Nu era pentru mine.  
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Am dispărut din dreptul ușii de la Red gate înainte să mă observe 
și am luat-o la fugă pe aleea care înconjoară insula. Am privit de una 
singură cerul întunecându-se.  

Am rupt toți trandafirii dintr-o tufă tristă și i-am aruncat, unul 
câte unul, în marea înfuriată.  

    

7. 

Johnny mi-a povestit în seara aceea despre iubita din New York. 
O chema Raquel. Johnny o și întâlnise. Stătea și el la New York, la fel 
ca Gat, dar în sudul Manhattanului, împreună cu Carrie și Ed, în timp 
ce Gat stătea în partea de nord, cu mama lui. Johnny spunea că Raquel 
face dans modern și umblă îmbrăcată numai în negru. Fratele lui 
Mirren, Taft, mi-a povestit că Raquel îi trimisese lui Gat o cutie cu 
negrese făcute în casă. Iar Liberty și Bonnie mi-au zis că Gat avea 
poze pe telefon cu ea.  

Gat n-a adus deloc vorba de ea, dar îi era greu să-mi întâlnească 
privirea.  

În prima noapte, am plâns, mușcându-mi degetele, și am băut 
vinul pe care îl șterpelisem din cămara de la Clairmont. Se învârtea 
tot cerul cu mine, urlam și loveam stelele deplasându-le de pe 
orbitele lor, mă roteam ca într-un vârtej și vomitam.  

Am dat cu pumnul în peretele de la duș. Mi-am spălat rușinea și 
furia în apă rece ca gheața. Apoi am tremurat în pat, ca un câine 
părăsit ce eram, de mi se scutura pielea pe oase.  

Dimineața următoare și în fiecare zi de atunci încolo, m-am purtat 
normal. Mi-am ținut sus bărbia pătrățoasă.  

Am navigat în larg și am aprins focuri de tabără. Am câștigat 
turneul de tenis.  

Am făcut cisterne întregi de înghețată și am zăcut la soare.  
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Într-o noapte, noi patru am ieșit la un picnic pe plaja cea mică. 
Scoici înăbușite, cartofi și porumb dulce. Le pregătiseră servitorii. Nu 
le știam numele.  

Johnny și Mirren aduseseră mâncarea jos în tăvi de metal. Am 
mâncat în jurul focului de tabără, picurând unt pe nisip. Apoi Gat ne-
a făcut S’more1  cu trei straturi. Mă uitam la mâinile lui în lumina 
focului, strecurând bezele pe un băț lung. Unde pe vremuri fuseseră 
scrise numele noastre, acum își scrisese titlurile cărților pe care voia 
să le citească.  

În noaptea aceea, pe mâna stângă: Existență și. Pe dreapta: Nimic.  

Și eu aveam chestii scrise pe mâini. Un citat care îmi plăcuse. Pe 
stânga: Trăiește. Pe dreapta: în prezent.  

– Vreți să știți la ce mă gândesc? a întrebat Gat.  

– Da, am zis eu.  

– Nu, a zis Johnny.  

– Mă întrebam cum de putem să spunem că bunicul tău 
deține această insulă. Nu legal, ci la propriu.  

– Te rog, nu începe cu păcatele primilor pelerini, a 
mormăit Johnny.  

– Nu. Întreb, doar, cum am putea spune că pământul 
aparține cuiva?  

Gat a făcut un gest cu mâna, cuprinzând nisipul, oceanul, cerul.  

Mirren a ridicat din umeri.  

– Oamenii cumpără și vând pământ tot timpul.  

– N-am putea să vorbim despre sex sau crime? a zis 
Johnny.  

Gat nu l-a băgat în seamă.  

                                                        
1 Denumirea unui desert care se prepară, în mod tradițional în SUA și Canada, în 
timpul focurilor de tabără: bezele rumenite și un strat de ciocolată între două felii 
de biscuiți de Graham (N.t.)  
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– Poate că pământul n-ar trebui să aparțină deloc 
oamenilor. Sau poate ar trebui să existe o limită în privința 
lucrurilor pe care oamenii au voie să le posede. A continuat 
aplecându-se în față: Când am fost în India astă-iarnă, în excursia 
în care m-am dus ca voluntar, am construit toalete. Le-am 
construit noi fiindcă oamenii de acolo, din satul ăla, nu le aveau.  

– Știm cu toții că ai fost în India, a zis Johnny. Ne-ai zis de 
vreo patru’șapte de ori.  

Asta e ceva ce-mi place teribil la Gat: este atât de entuziasmat, 
atât de asiduu interesat de lume, încât cu greu și-ar putea imagina că 
ceilalți se plictisesc de poveștile lui. Chiar și atunci când i-o spun în 
față. Dar, de asemenea, nici el nu ne lasă să scăpăm așa de ușor. Vrea 
să ne facă să ne gândim – chiar și când n-avem niciun chef să ne 
gândim.  

A înfipt un băț în cenușă.  

– Spun că ar trebui să vorbim despre asta. Nu toată 
lumea are insule private. Unii oameni muncesc pe ele. Unii 
muncesc în fabrici.  

Alții nu au de muncă. Și alții nu au nimic de mâncare.  

– Oprește-te din vorbit în clipa asta, a zis Mirren.  

– Oprește-te din vorbit pentru totdeauna, a zis Johnny.  

– Avem o viziune deformată asupra realității aici, pe 
insula Beechwood, a spus Gat. Cred că nu vă dați seama de asta.  

– Taci din gură, am zis și eu. Îți mai dau niște ciocolată 
dacă taci.  

Și Gat a tăcut, însă cu o față schimonosită. S-a ridicat brusc, a luat 
o piatră din nisip și a aruncat-o cu toată forța. Și-a smuls tricoul de 
pe el și și-a azvârlit pantofii din picioare. Apoi a intrat în apă așa cum 
era, în blugi.  

Supărat.  
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I-am privit mușchii umerilor în bătaia razelor de lună, picăturile 
lovindu-l în timp ce intra împroșcând cu apă. S-a scufundat și eu 
miam zis: Dacă nu mă duc după el acum, atunci o să-l aibă fata aia, 
Raquel. Dacă nu mă duc după el acum, o să plece. O să se îndepărteze 
de noi, Mincinoșii, de insulă, de familia noastră, de mine.  

Mi-am aruncat puloverul și l-am urmat pe Gat, cu rochia încă pe 
mine. M-am prăbușit în apă și am înotat până la locul unde stătea 
întins în plută pe spate. Avea părul umed lipit de cap, lăsându-i fața 
liberă și cicatricea de pe sprânceană la vedere.  

M-am întins să-l prind de braț.  

– Gat.  

A tresărit. S-a ridicat în picioare în apa până la brâu.  

– Îmi pare rău, am șoptit.  

– Eu nu-ți spun să taci din gură, Cady, mi-a zis. Niciodată 
nu țiam zis așa ceva.  

– Știu.  

A rămas tăcut.  

– Te rog să nu taci, am spus.  

I-am simțit ochii cercetându-mi trupul în rochia udă.  

– Vorbesc prea mult, a zis. Transform totul în politică.  

– Îmi place când vorbești, am răspuns, fiindcă era 
adevărat.  

Când stăteam să-l ascult, chiar îmi plăcea.  

– Doar că toate astea mă fac să… – și s-a oprit un 
moment. Lumea e întoarsă pe dos, asta-i tot.  

– Da.  

– Poate că ar trebui – Gat m-a luat de mâini și mi le-a 
întors cu palmele în sus ca să vadă cuvintele pe care le scrisesem 
– ar trebui să trăiesc în prezent și să nu mă mai agit atâta.  

Mâna mea era în mâna lui umedă. Tremuram.  
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Avea brațele goale și ude. Înainte ne țineam de mână tot timpul, 
dar acum nu se atinsese de mine toată vara.  

– E bine că privești lumea așa cum o faci, i-am spus.  

Gat mi-a dat drumul și s-a întins la loc pe spate în apă.  

– Johnny vrea să tac din gură. Iar pe tine și pe Mirren vă 
plictisesc.  

M-am uitat la profilul lui. Nu mai era Gat. Era numai contemplare 
și entuziasm. Ambiție și cafea tare. Toate astea erau acolo, în 
pleoapele ochilor săi căprui, în pielea sa catifelată, în buza inferioară 
împinsă înainte. Exista înăuntrul lui o energie care-i alimenta fiecare 
fibră.  

– O să-ți spun un secret, am șoptit.  

– Ce?  

M-am întins și l-am atins din nou pe braț. Nu s-a ferit.  

– Când spunem Taci din gură, Gat, nu asta înseamnă, 
deloc.  

– Nu?  

– Ce vrem să spunem este că te iubim. Ne aduci aminte 
ce egoiști nesimțiți suntem. În privința asta, tu nu faci parte dintre 
noi.  

Și-a lăsat privirea în jos. A zâmbit.  

– Asta vrei tu să spui, Cady?  

– Da, i-am zis.  

Mi-am lăsat degetele să-i urmeze linia brațului întins, plutind.  

– Nu pot să cred că ați intrat în apă!  

Johnny stătea la țărm, cu blugii suflecați și picioarele în apă până 
la glezne. E ca la Polul Nord. Mi-au înghețat degetele de nu mi le mai 
simt.  

– E plăcut, odată ce intri! a răspuns Gat.  

– Serios?  
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– Nu fi bleg! a țipat Gat. Fii bărbat și intră odată în 
blestemata de apă.  

Johnny a râs și a dat năvală înăuntru. Mirren l-a urmat.  

Și a fost… excelent.  

Noaptea conturându-se deasupra noastră. Zumzăitul oceanului.  

Țipetele pescărușilor.  
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8. 

În noaptea aceea am adormit cu greu.  

După miezul nopții, m-a strigat.  

M-am uitat pe fereastră. Gat stătea întins pe spate pe pasarela de 
lemn care duce spre Windemere. Golden Retrieverii stăteau întinși 
lângă el, toți cinci: Bosh, Grendel, Poppy, Prințul Philip și Fatima. Li 
se auzeau cozile bufnind ușurel.  

Lumina lunii îi făcea pe toți să arate albăstrui.  

– Hai jos, mi-a strigat.  

Am coborât.  

Lumina din dormitorul lui mami era stinsă. Restul insulei, 
cufundată în întuneric. Eram singuri, cu excepția câinilor.  

– Dă-te mai încolo, i-am zis.  

Pasarela nu era prea lată. Când m-am întins alături de el, ni s-au 
atins brațele, al meu gol, iar al lui într-o haină de vânătoare de un 
verde-oliv.  

Ne uitam la cer. Atât de multe stele, parcă ar fi fost sărbătoare, o 
ditamai petrecerea a galaxiei, interzisă, care se ținea după ce oamenii 
fuseseră trimiși la culcare.  

Îmi părea bine că Gat nu încerca să-mi destăinuie cunoștințele lui 
în privința constelațiilor sau să spună alte tâmpenii, cum ar fi să ne 
punem dorințe în stele. Dar nu știam nici ce să înțeleg din tăcerea lui.  

– Pot să te țin de mână? m-a întrebat.  

Mi-am pus mâna într-a lui.  

– Universul pare uriaș în clipa asta, mi-a zis, simt nevoia 
să mă țin de ceva.  

– Sunt aici.  
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Degetul lui mare îmi mângâia centrul palmei. Toți nervii mi se 
concentraseră acolo, simțeam cea mai mică mișcare a pielii sale 
atingându-se de a mea.  

– Nu sunt așa de sigur că sunt un om bun, a spus după o 
vreme.  

– Nici eu nu sunt sigură că sunt, am răspuns. Mai mult 
improvizez.  

– Da…  

Gat a tăcut un moment.  

– Crezi în Dumnezeu? m-a întrebat apoi.  

– Pe jumătate.  

Am încercat să mă gândesc mai serios. Știam că Gat nu s-ar fi 
mulțumit cu un răspuns atât de evaziv.  

– Când lucrurile merg prost, mă rog sau îmi imaginez că 
e cineva care mă veghează, care mă ascultă. Cum a fost acum, în 
primele câteva zile după ce a plecat taică-meu. M-am gândit la 
Dumnezeu. Iam cerut să mă apere. Dar în restul timpului, îmi târâi 
viața de zi cu zi. Nu există nici măcar o urmă de spiritualitate.  

– Eu nu mai cred, a spus Gat. Excursia din India, sărăcia 
de acolo. Niciun Dumnezeu n-ar lăsa să se întâmple una ca asta. Și 
apoi vin acasă și încep s-o observ pe străzile New Yorkului. 
Oameni bolnavi, murind de foame într-una dintre cele mai bogate 
țări ale lumii. Pur și simplu nu-mi vine să cred că veghează cineva 
asupra oamenilor ăstora. Ceea ce înseamnă că nu veghează 
nimeni nici asupra mea.  

– Asta nu te face un om rău.  

– Mama e credincioasă. A fost crescută în spirit budist, 
dar se duce la biserica metodistă acum. Nu e prea încântată de 
mine.  

Gat rareori vorbea despre mama lui.  
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– Nu poți să crezi doar fiindcă îți spune ea, i-am răspuns.  

– Nu. Întrebarea este cum să fii un om bun, dacă nu mai 
ai credință.  

Ne-am uitat la cer. Câinii au intrat în casă pe ușița lor batantă de 
la Windemere.  

– Ți-e frig, a spus Gat. Să-ți dau haina mea.  

Nu-mi era frig, dar m-am ridicat. S-a ridicat și el. Și-a desfăcut 
nasturii de la haina oliv de vânătoare și și-a dat-o jos. Mi-a întins-o.  

Păstrase căldura corpului său. Mi-era mult prea mare la umeri. 
Acum el avea brațele goale.  

Mi-am dorit să-l sărut acolo, în timp ce-i purtam haina de 
vânătoare. Dar n-am făcut-o.  

Poate că o iubea pe Raquel. Pozele de pe telefon. Trandafirul ăla 
uscat din plic.  

    

9. 

În dimineața următoare, la micul dejun, mami m-a rugat să mă uit 
prin lucrurile lui tati în mansarda de la Windemere și să-mi iau ce 
doream. Pe restul avea să le arunce.  

Windemere are fronton triunghiular și o mulțime de colțuri. Două 
dintre cele cinci dormitoare au acoperișuri înclinate și e singura casă 
de pe insulă cu un pod adevărat. Veranda e mare și are o bucătărie 
modernă, cu blaturi de marmură, care arată un pic nelalocul lor. 
Camerele sunt spațioase și pline de câini.  

Gat și cu mine ne-am urcat în pod, cu sticle de ceai cu gheață, și 
ne-am așezat pe podea. Încăperea mirosea a lemn. Fereastra proiecta 
un pătrat de lumină pe podea.  

Mai fuseserăm și înainte în pod.  

Și în același timp parcă acum ar fi fost prima dată.  
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Erau acolo cărțile pe care le citea tata în vacanță. Numai biografii 
de sportivi, crime misterioase în înalta societate și povești 
scandaloase despre vedete rock, scrise de oameni în vârstă, despre 
care nu auzisem niciodată. Gat nu se prea uita prin ele. Sorta cărțile 
după culori. Un turnuleț cu coperte roșii, altul cu coperte albastre, 
altele maro, albe, galbene.  

– Nu-ți iei nimic de citit? l-am întrebat. – Poate.  

– Ce zici de First base and way beyond?  
Gat a început să râdă. A dat din cap că nu vrea. Și-a îndreptat puțin 

turnulețul albastru.  

– Rock on with my bad self? Hero of the dance floor?   
A râs iar. Apoi mi-a spus pe un ton serios:  

– Cadence?  

– Ce?  

– Taci din gură.  

M-am uitat la el vreme îndelungată. Fiecare linie a feței lui miera 
familiară și, în același timp, parcă nu-l mai văzusem niciodată.  

Gat a zâmbit. Luminos. Timid. S-a lăsat în genunchi, dărâmând 
turnulețele colorate din cărți. S-a întins și m-a mângâiat pe păr.  

– Te iubesc, Cady. De-adevăratelea.  

M-am aplecat și l-am sărutat.  

Mi-a atins fața. Și-a lăsat mâna să coboare de-a lungul gâtului meu 
și a claviculei. Lumina ferestrei de la mansardă strălucea  

deasupra noastră. Sărutul nostru a fost dulce și 
electrizant,  și timid și sigur,  înfiorător și exact cum 
trebuia.  
Am simțit dragostea curgând dinspre mine spre Gat, dinspre Gat 

spre mine.  

Eram calzi și tremuram,  și tineri 
și bătrâni de când lumea,  și vii.  
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Mă gândeam: e adevărat. Deja ne iubim unul pe altul. Deja 
o facem.  
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10.  

A intrat bunicul, dând peste noi. Gat a sărit în picioare. Încurcat, 
a călcat pe cărțile sortate după culori, care se răsturnaseră pe toată 
podeaua.  

– Vă întrerup, a zis bunicul.  

– Nu, domnule.  

– Ba da, cu siguranță că așa e.  

– Scuze pentru tot praful ăsta, am zis. Încurcată și eu.  

– Penny credea că poate îmi găsesc și eu ceva de citit.  

Bunicul și-a tras un scaun vechi de răchită în mijlocul încăperii și 
s-a așezat, aplecându-se deasupra cărților.  

Gat a rămas în picioare. Trebuia să stea cu capul aplecat, sub 
acoperișul înclinat al mansardei.  

– Ai grijă, tinere, a zis bunicul dintr-odată, pe un ton 
aspru.  

– Poftim?  

– Capul. Ai grijă să nu te rănești.  

– Aveți dreptate, a spus Gat. Aveți dreptate, aș putea să 
mă rănesc.  

– Așa că ai grijă, a repetat bunicul.  

Gat s-a întors și a coborât scările fără să mai adauge un cuvânt.  

Bunicul și cu mine am rămas tăcuți un moment.  

– Îi place să citească, am zis în cele din urmă. M-am 
gândit că poate o să vrea câteva dintre cărțile tatii.  

– Îmi ești foarte dragă, Cady, a spus bunicul, mângâindu-
mă pe umăr. Prima mea nepoată.  

– Și eu te iubesc, bunicule.  

– Îți aduci aminte când te-am dus la meciul de baseball? 
N-aveai decât patru ani.  
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– Sigur.  

– A fost prima dată când ai mâncat floricele, a spus 
bunicul.  

– Știu, mi-ai cumpărat două cornete.  

– A trebuit să te iau în brațe ca să vezi ceva. Îți amintești, 
Cady?  

Îmi aminteam.  

– Spune-mi.  

Știam genul de răspuns pe care bunicul dorea să-l audă de la 
mine. Era o rugăminte pe care ne-o adresa destul de des. Îi plăcea să 
povestim iar și iar momente din istoria familiei Sinclair, exagerându-
le importanța. Întotdeauna te întreba ce a însemnat pentru tine una 
sau alta și tu trebuia să-i oferi detalii. Imagini. Poate o lecție învățată.  

De obicei îmi plăcea foarte mult să spun asemenea povești și să le 
ascult. Legendara familie Sinclair, ce ne-am mai distrat și cât de 
frumoși eram. Dar în ziua aceea, nu aveam chef de-așa ceva.  

– A fost primul tău meci de baseball, a început bunicul. 
După aceea ți-am cumpărat o bâtă roșie de plastic. Ai exersat 
lovituri pe peluza casei din Boston.  

Oare bunicul își dădea seama ce moment întrerupsese mai 
devreme? I-ar fi păsat dacă ar fi știut?  

Când aveam să-l mai văd pe Gat?  

Oare o să se despartă de Raquel?  

Ce se va întâmpla între noi?  

– Ai vrut să faci floricele acasă, a continuat bunicul, deși 
știa cămi amintesc povestea. Și Penny te-a ajutat. Dar ai început 
să plângi că n-avem cornete cu roșu și alb în care să le punem. Îți 
aduci aminte?  

– Da, bunicule, am spus, cedând. Ai făcut tot drumul 
înapoi până la stadion, în aceeași zi, și ai mai cumpărat două 
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cornete de floricele. Le-ai mâncat în drum spre casă, doar ca să-
mi dai mie cornetele. Îmi amintesc.  
Satisfăcut, bunicul s-a ridicat și am coborât împreună din pod. 

Bunicul tremura în timp ce cobora scările, așa că s-a sprijinit de 
umărul meu.  

L-am găsit pe Gat pe aleea care înconjura insula și am luat-o la 
goană spre locul unde stătea, privind apa. Vântul bătea cu putere și 
îmi venea tot părul în ochi. Când l-am sărutat, avea buzele sărate.  

    

11.  

Bunica Tipper a murit din pricina unei insuficiențe cardiace cu 
opt luni înainte de vara numărul cincisprezece pe insula Beechwood. 
Era o femeie uluitoare, chiar și la bătrânețe. Păr alb, obraji trandafirii, 
înaltă și osoasă. Ea a făcut-o pe mami să-i placă așa de tare câinii. 
Întotdeauna avea cel puțin doi și uneori patru Golden Retrieveri, 
când fetele erau mici și mai târziu, până la moartea ei.  

Se grăbea să judece oamenii și avea favoriții săi, dar în același 
timp era o fire foarte caldă. Dacă ne trezeam cu noaptea în cap la 
Beechwood, pe vremea când eram cu toții mici, puteam să ne ducem 
la Clairmont ca s-o trezim pe bunica. Avea pregătit la frigider aluatul 
de brioșe, îl turna în forme și după aceea te lăsa să mănânci câte 
brioșe calde voiai, înainte să se trezească tot restul insulei. Ne ducea 
să culegem fructe de pădure și ne ajuta să facem o plăcintă sau un soi 
de gogoșele, cum le spunea ea, pe care le mâncam seara.  

Unul dintre proiectele ei de caritate presupunea o petrecere 
pentru strângere de fonduri, în fiecare an, destinate Institutului 
Agricol de pe Martha’s Vineyard. Mergeam cu toții. Se ținea afară, sub 
niște corturi frumoase, albe. Cei mici fugeau de colo-colo îmbrăcați 
în haine de petrecere și fără pantofi în picioare. Johnny, Mirren, Gat 
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și cu mine șterpeleam câte un pahar de vin, ne amețeam și ne 
prosteam. Bunica dansa cu Johnny, apoi cu taică-meu, apoi cu 
bunicul, ținându-și cu mâna marginea rochiei ridicată. Aveam o 
fotografie cu bunica de la una dintre petrecerile acelea pentru 
strângere de fonduri. Purta rochie de seară și ținea în brațe un 
porcușor.  

Vara numărul cincisprezece pe Beechwood. Bunica Tipper nu mai 
era printre noi. Clairmontul părea pustiu.  

Casa este construită în stil victorian, cu trei etaje. Are un turnuleț 
în vârf și o verandă care o înconjoară dintr-o parte în alta. Înăuntru e 
plin de caricaturi originale The New Yorker, fotografii de familie, 
perne brodate, mici statuete, prespapieruri de fildeș, plăci cu pești 
împăiați. Peste tot, absolut peste tot, e plin de obiecte frumoase 
colecționate de Tipper și de bunicul. Pe peluză este o masă enormă 
de picnic, suficient de mare încât să se așeze la ea șaisprezece 
oameni. Puțin mai încolo, de crengile masive ale unui arțar, atârnă o 
roată de cauciuc pe post de leagăn.  

Bunica se fâțâia prin bucătărie, plănuind ieșiri la iarbă verde. 
Cosea pleduri în camera ei de lucru și zumzăitul mașinii de cusut se 
auzea în toată casa. Îl lua la rost pe administrator, îmbrăcată în blugii 
ei și cu mănușile de grădinărit.  

Acum casa era tăcută. Fără cărți de bucate lăsate deschise pe blat, 
fără muzică clasică la sistemul audio din bucătărie. Dar în toate 
savonierele încă se mai găsea săpunul preferat al bunicii. Acelea erau 
plantele ei crescând în grădină. Lingurile ei de lemn, șervetele ei de 
masă.  

Într-o zi, când nu era nimeni prin preajmă, m-am dus în camera 
ei de lucru, la parter, în partea din spate a casei. Am atins materialele 
ei adunate de-a lungul vremii, nasturii lucioși, ațele colorate.  

Mai întâi am simțit cum mi se scurg capul și umerii, apoi șoldurile 
și genunchii. În scurt timp eram o băltoacă, îmbibând stambele cu 
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imprimeuri drăguțe. Am udat fleașcă pledul pe care nu mai apucase 
să-l termine, am făcut să ruginească părțile metalice ale mașinii ei de 
cusut. Încă o oră sau două după aceea, am continuat să plâng. Bunica 
mea, bunica mea. Dispărută pentru totdeauna, deși încă puteam să-i 
simt parfumul Chanel în țesăturile din jur.  

Așa m-a găsit mami.  

M-a făcut să mă port normal. Pentru că eram. Pentru că puteam.  

Mi-a zis să trag aer în piept și să mă ridic.  

Și am făcut ce mi-a cerut. Din nou.  

Mami era îngrijorată din cauza bunicului. Tremura pe picioare 
după ce-a murit bunica, se ținea de scaune și de mese ca să nu-și 
piardă echilibrul. El era capul familiei. Nu voia să-l vadă dărâmat. Își 
dorea ca el să știe că încă mai are în jurul lui copiii și nepoții, veseli și 
puternici ca întotdeauna. Era important, spunea ea. Era bine. Era cel 
mai bine. Nu provoca suferință, spunea ea. Nu le aminti oamenilor de 
pierderea lor.  

– Înțelegi, Cady? Tăcerea acoperă și protejează durerea.  

Înțelegeam și am reușit să o elimin pe bunica Tipper din 
conversație, la fel cum făcusem și cu tata. Fără nicio bucurie și în 
întregime. La mesele pe care le luam împreună cu mătușile sau 
împreună cu bunicul pe barcă, chiar și singură cu mami – mă purtam 
de parcă cele două ființe problematice nici n-ar fi existat vreodată. Și 
restul familiei Sinclair făcea la fel. Când eram adunați cu toții la un 
loc, lumea zâmbea cu toții dinții. La fel am făcut și atunci când Bess l-
a părăsit pe unchiul Brody, la fel când unchiul William a părăsit-o pe 
Carrie, la fel când Peppermill, câinele bunicii, a murit de cancer.  

Gat, totuși, n-a înțeles asta niciodată. Aducea deseori vorba 
despre tatăl meu. Tata îl considerase pe Gat un adversar demn de luat 
în seamă la șah și un bun ascultător al poveștilor sale plicticoase 
despre istoria armatelor, astfel încât petreceau destul de mult timp 
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împreună. Ți-aduci aminte când taică-tău a prins cu găleata crabul 
ăla enorm?, îmi spunea Gat. Sau lui mami: Anul trecut, Sam mi-a spus 
că găsesc tot ce trebuie pentru pescuit la muscă în șopronul pentru 
bărci, știți cumva unde anume?  

Conversațiile din timpul cinei se întrerupeau brusc când o 
menționa pe bunica. La un moment dat, Gat a spus:  

– Mi-e dor s-o văd stând acolo, în capătul mesei, și 
servindu-ne desertul, vouă nu? Era unul dintre momentele lui 
Tipper.  

Johnny a început să vorbească tare despre Wimbledon, până când 
ni s-a șters groaza de pe chipuri.  

De fiecare dată când Gat spunea lucruri de genul ăsta, pe un ton 
atât de obișnuit și adevărat, fără să-și dea seama câtuși de puțin ce 
face, simțeam cum mi se deschid venele. Cum mă taie la încheieturi. 
Îmi curgea sângele de-a lungul palmelor. Mă lua cu amețeală. Mă 
clătinam ținându-mă de masă sau cădeam într-o agonie rușinoasă, 
sperând să nu mă observe nimeni din familie. Nu mami, în mod 
special.  

Gat mă vedea, însă, aproape întotdeauna. Când îmi picura sângele 
pe picioarele goale sau se scurgea peste cartea pe care o citeam, era 
blând cu mine. Îmi înfășura încheieturile în tifon alb, moale și mă 
întreba ce s-a întâmplat. Îmi punea întrebări despre taică-meu sau 
despre bunica – ca și cum lucrurile s-ar putea îmbunătăți dacă 
vorbești despre ele. De parcă rănile de atenție au nevoie.  

Era un străin în familia noastră, chiar și după toți anii aceia.  

Când nu sângeram, când Mirren și Johnny făceau scufundări cu 
tubul de oxigen sau se dondăneau cu cei mici, când toată lumea zăcea 
pe canapele uitându-se la filme pe ecranul plat de la Clairmont – Gat 
și cu mine ne ascundeam. La miezul nopții, ne urcam în leagănele 
făcute din roți de cauciuc, cu brațele și picioarele încolăcite, cu buzele 
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calde lipite de pielea noastră rece noaptea. Diminețile ne strecuram 
chicotind în pivnița de la Clairmont, plină până la refuz cu sticle de 
vin și enciclopedii. Acolo ne sărutam și ne minunam fiecare de 
existența celuilalt, simțindune misterioși și norocoși. În unele zile îmi 
scria bilețele și mi le lăsa sub pernă, alături de un cadou micuț.  

Cineva a scris la un moment dat că un roman ar trebui să provoace 
o serie de mici uimiri. Obțin același lucru petrecând o oră împreună cu 
tine.  

De asemenea, uite o periuță verde legată cu panglică.  
Îmi exprimă, inadecvat, sentimentele.  
Mai bun decât ciocolata a fost să fiu împreună cu tine azi-noapte.  

Ce prost sunt, credeam că nimic nu poate fi mai bun decât ciocolata.  
Ca un gest profund, simbolic, îți ofer acest baton de Vosges, pe care 

l-am luat când am fost cu toții în Edgartown. Poți să-l mănânci sau 
doar să stai lângă el, simțindu-te superioară.  

Nu-i răspundeam tot în scris, dar îi trimiteam desene prostești, în 
creion, cu noi doi. Siluete trasate din două linii, făcând cu mâna din 
fața Colosseumului sau a Turnului Eiffel, de pe vârful unui munte sau 
de pe spatele unui dragon. El și le lipea deasupra patului.  

Mă atingea oricând avea ocazia. Pe sub masă la cină, în bucătărie 
în momentele în care nu era nimeni prin preajmă. Pe ascuns, ca să 
mă facă să râd, în spatele bunicului, în timp ce acesta conducea barca. 
Nu mai exista nicio barieră între noi. Când nu se uita nimeni, îmi 
treceam degetele peste pomeții lui Gat sau în jos pe spatele lui. Îi 
căutam mâna, îmi apăsam degetul pe încheietura lui și îi simțeam 
sângele curgând în vene.  

    

12.  
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Într-o noapte, spre sfârșitul lui iulie, în vara numărul 
cincisprezece, m-am dus să înot pe plaja mică. Singură.  

Unde erau Gat, Johnny și Mirren?  

Nu prea știu.  

Jucaserăm Scrabble la Red gate o groază de timp. Probabil că 
rămăseseră tot acolo. Sau era posibil să fie la Clairmont, ascultândule 
pe mătuși cum se ceartă și mâncând tartine crocante cu gem de prune 
sălbatice.  

În orice caz, am intrat în apă purtând doar un maiou, sutien și 
lenjerie intimă. Din câte se pare, am coborât pe plajă fără să am nimic 
altceva pe mine. Niciunul dintre noi n-a găsit hainele mele pe nisip. 
Nici vreun prosop.  De ce?  

Din nou, nu prea știu.  

Probabil că am înotat foarte departe. Sunt niște pietre mari la 
oarecare depărtare de țărm, negre și abrupte. Întotdeauna arată 
amenințător după-amiezile, când se lasă întunericul. Trebuie să fi 
avut fața în apă, când m-am lovit de una dintre pietrele astea.  

După cum spuneam, nu știu.  

Nu-mi amintesc decât atât: m-am aruncat în ocean,  legănându-
mă spre stâncile din adâncuri,  vedeam fundul insulei Beechwood  și 
îmi simțeam brațele și picioarele amorțite și degetele reci. Bancuri 
de iarbă de mare treceau pe lângă mine în timp ce cădeam la fund.  

Mami m-a găsit pe nisip, făcută ghem, pe jumătate încă în apă. 
Tremuram incontrolabil. Adulții m-au învelit în pături. Au încercat să 
mă încălzească la Cuddledown. Mi-au turnat ceai pe gât și mi-au dat 
haine, dar când au văzut că nu vorbesc și nu mă pot opri din tremurat, 
m-au dus la un spital din Martha’s Vineyard, unde am rămas câteva 
zile, în timp ce doctorii îmi făceau analize. Hipotermie, probleme 
respiratorii și, cel mai probabil, o afecțiune la cap, deși tomografia nu 
scosese nimic la iveală.  
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Mami nu s-a mișcat de lângă mine. Și-a luat o cameră la hotel. Îmi 
amintesc fețele cenușii, triste ale mătușilor Carrie și Bess și cea a 
bunicului. Îmi amintesc cum simțeam că încă am ceva în plămâni, 
mult timp după ce doctorii îmi spuseseră că sunt curați. Îmi amintesc 
că mă simțeam ca și cum nu voi mai reuși niciodată să mă încălzesc, 
chiar și după ce mi-au spus că temperatura mi-a revenit la normal. 
Mă dureau mâinile. Mă dureau picioarele.  

Mami m-a dus acasă, la Vermont, ca să mă recuperez. Am stat în 
pat, pe întuneric, plângându-mi singură de milă, cuprinsă de 
disperare. Pentru că mi-era rău și pentru că Gat nu sunase nici măcar 
o dată.  

Nici nu scrisese.  

Nu eram îndrăgostiți unul de altul?  

Nu eram?  

I-am scris lui Johnny vreo două, trei e-mailuri în care îi 
mărturiseam suferința mea și îi ceream să afle ce se întâmplă cu Gat.  

Johnny a avut bunul-simț să le ignore. Facem parte din familia 
Sinclair, totuși, iar membrii acestei familii nu se comportă ca mine.  

Am încetat să-i mai scriu și am șters toate e-mailurile din 
directorul cu cele trimise. Erau oricum tâmpite și o dovadă a 
slăbiciunii mele.  

Până la urmă, concluzia este că Gat a șters-o când mie mi-era rău.  

Concluzia este că totul n-a fost decât un flirt de vară.   

Concluzia este că probabil era îndrăgostit de Raquel.   

Trăiam prea departe unul de celălalt, oricum.   

Familiile noastre erau prea apropiate, oricum.  

N-am avut niciodată parte de o explicație.  

Știu doar că m-a părăsit.  

    

13.  
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Bine-ați venit în craniul meu.  

Peste oasele gâtului și-ale capului meu trece un camion. 
Vertebrele se frâng, creierii țâșnesc și se fac mocirlă. O mie de 
lanterne îmi intră în ochi. Lumea se înclină.  

Vomit. Îmi pierd cunoștința.  

Mi se întâmplă tot timpul. Nu e decât o zi ca toate celelalte.  

Durerea a început la vreo șase săptămâni după accident. Nimeni 
nu era convins că cele două au vreo legătură, dar nu puteai să nu 
observi vărsăturile, pierderea în greutate și groaza generală.  

Mami m-a dus să mi se facă RMN-uri și alte tomografii. Ace, 
mașini. Mai multe ace și mai multe mașini. M-au căutat de tumori la 
creier, meningită, ce vrei și ce nu vrei. Ca să-mi treacă durerile, miau 
prescris medicamentul ăsta, apoi medicamentul ăla, apoi altul, 
fiindcă primul n-a mers și nici al doilea n-a mers. Mi-au scris rețete 
peste rețete fără măcar să aibă idee ce ar putea fi în neregulă cu mine. 
Încercând doar să-mi liniștească durerea.  

Cadence, au spus doctorii, nu lua foarte multe.  
Cadence, au spus doctorii, atenție să nu devii dependentă.  
Și, Cadence, ai grijă să-ți iei medicamentele.  
Aveam așa de multe programări, că nici nu le mai țineam minte. 

În cele din urmă, doctorii au reușit să-mi pună un diagnostic. Cadence 
Sinclair Eastman: dureri de cap posttraumatice, cunoscute de 
asemenea și sub numele de migrene cauzate de un traumatism 
cranian.  

O să fiu bine, mi se spune.   

N-o să mor dintr-atât.   

Doar o să doară tare.  

    

14.  
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După un an petrecut în Colorado, tati a vrut să mă vadă din nou. 
De fapt, a insistat să mă ducă în Italia, Franța, Germania, Spania și 
Scoția – o excursie de zece săptămâni începând de la mijlocul lui 
iunie, ceea ce ar fi însemnat să nu mă mai duc deloc la Beechwood în 
vara numărul șaisprezece.  

– Excursia asta vine la țanc, a spus mami veselă, în timp 
ce-mi făcea bagajul.  

– De ce?  

Stăteam întinsă pe podeaua dormitorului meu și o lăsasem pe ea 
să se ocupe de tot. Mă durea capul.  

– Bunicul renovează Clairmontul, mi-a răspuns, 
strângându-mi șosetele ghem, doar ți-am zis de un milion de ori.  

Eu nu-mi aminteam.  

– Cum așa?  

– S-a gândit el că e o idee bună. O să stea peste vară la 
Windemere.  

– Adică o să fii tot timpul la dispoziția lui?  

Mami a dat din cap.  

– Nu poate să stea cu Bess sau Carrie. Și știi că are nevoie 
de îngrijiri. Oricum. O să ai parte de o educație minunată în 
Europa.  

– Aș fi preferat să vin la Beechwood.  

– Nu, n-ai fi preferat, mi-a răspuns ea pe un ton ferm.  

În Europa, am vomitat în găletușe și m-am spălat pe dinți la 
nesfârșit cu o pastă englezească ce avea gust de cretă. M-am întins cu 
fața în jos pe podelele toaletelor din câteva muzee, simțind dalele reci 
pe obraji, în timp ce creierii mi se lichefiau și mi se scurgeau prin 
urechi cu bulbuci. Din cauza migrenelor, pătam cu sânge așternuturi 
nefamiliare de hotel, șuvoiul se scurgea pe podele, îmbiba carpetele, 
înmuia resturi de croasanți și prăjiturele dantelate italienești.  
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Îl auzeam pe tati strigându-mă, dar niciodată nu răspundeam 
până când nu-și făcea efectul medicamentul.  

În vara aceea mi-au lipsit Mincinoșii.  

Nu păstram legătura în timpului anului școlar. Sau nu mult, 
oricum, deși am încercat când eram mai mici. Ne trimiteam mesaje 
pe telefon sau ne descopeream unii pe alții în pozele de peste vară, 
mai ales în septembrie – dar, inevitabil, peste o lună sau două, 
dispăream care pe unde. Cumva, magia de la Beechwood nu se 
transporta în viața noastră de zi cu zi. Nu voiam să auzim de prietenii 
de la școală, de cluburi și echipe sportive. În schimb, știam că 
afecțiunea dintre noi va reînvia în clipa în care ne vom vedea pe doc 
în iunie anul următor, cu mirosul de sare în aer și un soare palid 
lucind deasupra apei.  

Însă în anul în care am avut accidentul, am pierdut zile, chiar 
săptămâni întregi de școală. N-am promovat la toate materiile și 
directorul m-a informat ca trebuia să repet anul al III-lea. Nu m-am 
mai dus la antrenamentele de fotbal și tenis. Nu mai puteam să stau 
cu copiii. Numai puteam să conduc. Prietenii pe care îi avusesem au 
rărit-o, devenind simple cunoștințe.  

I-am scris de câteva ori lui Mirren. Am sunat-o și i-am lăsat 
mesaje de care mai târziu am fost extrem de stânjenită, fiindcă 
păream atât de singură și disperată după companie.  

L-am sunat și pe Johnny, dar avea căsuța vocală plină.  

M-am hotărât să nu mai sun pe nimeni. Nu voiam să continui 
repetând lucruri care mă făceau să par atât de slabă.  

Când tata m-a luat în Europa, știam că Mincinoșii trebuie să fie 
deja pe insulă. Bunicul nu instalase o rețea de telecomunicații pe 
insulă, iar telefoanele mobile abia dacă aveau semnal acolo, așa că m-
am apucat să scriu e-mailuri. Diferite de mesajele mele vocale care îți 
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stârneau mila, acestea erau fermecătoare, niște însemnări drăgălașe 
din partea unei persoane care nu suferea de dureri de cap.  

Cele mai multe dintre ele.  

Mirren!  
Îți fac cu mâna din Barcelona, unde taică-meu a mâncat supă de 

melci.  
Hotelul nostru e tras în aur. Până și solnițele sunt de aur. De-o 

maiestuoasă vulgaritate.  
Scrie-mi să-mi spui ce năzbâtii mai fac ăia mici, la ce facultăți te 

înscrii și dacă ai descoperit dragostea adevărată.  
Cadence  

Johnny!  
Bonjour din Paris, unde taică-meu a mâncat o broască.  
Am văzut Victoria înaripată. Ce trup fenomenal. Fără brațe. Mi-e 

dor de voi. Ce mai face Cat?  
Cadence  

Mirren!  
Salutări dintr-un castel din Scoția, unde taică-meu a mâncat niște 

Haggis. Adică a mâncat inima, ficații și plămânii unei oi, amestecate cu 
terci de ovăz și fierte toate în stomacul unei oi.  

Prin urmare, v-ați prins și voi, taică-meu este genul de om care 
mănâncă inimi.  

Cadence  

Johnny!  
Sunt în Berlin, unde taică-meu a mâncat un cârnat în sânge.  
Te rog, fă scufundări cu tubul de oxigen în locul meu. Mănâncă 

plăcintă cu afine, joacă tenis. Fă un foc de tabără. Apoi povestește-mi 
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cum a fost. Mă plictisesc de mă apucă disperarea și o să inventez niște 
pedepse creative dacă nu te conformezi.  

Cadence  

Nu eram cu totul surprinsă că nu mi-a răspuns niciunul dintre ei. 
În afară de faptul că trebuia să te duci până în Vineyard ca să intri pe 
internet, Beechwood era în mare măsură o lume închisă. Odată ce 
ajungeai acolo, restul universului nu mai era decât un vis urât.  

Europa probabil că nici nu exista.  

    

15.  

Bine-ați venit, încă o dată, în sânul minunatei familii Sinclair.  

Credem în sportul în aer liber. Credem că timpul vindecă rănile.  

Credem, deși n-o recunoaștem ca atare, în medicamentele care se 
dau numai cu rețetă și în ora de cocteiluri.  

Nu ne discutăm problemele în restaurante. Nu credem că este 
nevoie să ne afișăm supărările. Stăm cu buza de sus țeapănă și e 
posibil ca lumea să fie curioasă în privința noastră fiindcă nu arătăm 
ce avem în suflet.  

Este posibil să ne facă plăcere curiozitatea oamenilor în privința 
noastră.  

Aici, în Burlington, sunt doar eu, împreună cu mami și cu câinii. 
Nu ne bucurăm de influența pe care o are bunicul în Boston sau de 
impactul întregii familii asupra insulei Beechwood, dar, chiar și așa, 
îmi dau seama cum ne privesc oamenii. Mami și cu mine suntem 
păsări rare, în casa cea mare cu verandă din vârful dealului. Mama 
cea delicată și fata cea bolnăvioară. Avem pomeții înalțiși umerii lați. 
Zâmbim și ne arătăm dinții când ieșim cu treburi în oraș.  
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Fata cea bolnăvioară nu prea vorbește. Colegii de la școală au 
tendința să se țină departe. Oricum n-o cunoșteau bine nici înainte să 
se îmbolnăvească. Dar și pe-atunci era cam tăcută.  

Acum în mare parte nici nu se prezintă la ore. Când totuși vine, 
are pielea palidă, iar ochii apoși o fac să arate încântător de tragic, ca 
o eroină din literatură care se stinge de oftică. Uneori cade pe jos la 
școală, plângând, îi sperie pe ceilalți elevi. Chiar și cei mai buni dintre 
ei au obosit să o tot conducă la cabinetul medical.  

Și totuși e învăluită de o aură de mister, care-i oprește pe ceilalți 
s-o necăjească sau s-o excludă din unele cercuri din cauza atât de 
obișnuitei antipatii între liceeni. Mama ei face parte din familia 
Sinclair.  

Desigur, eu n-am sentimentul că aș fi misterioasă în timp ce 
mănânc o cutie de supă noaptea târziu sau zac întinsă în lumina 
fosforescentă a cabinetului medical de la școală. Cu greu mi s-ar 
părea încântător felul în care ne certăm mami și cu mine, acum că tati 
ne-a părăsit.  

Mă trezesc că dau de ea în pragul dormitorului, holbându-se la 
mine.  

– Nu sta pe capul meu.  

– Te iubesc. Am grijă de tine, spune ea cu mâna pe inimă.  

– Ei bine, n-o mai face.  

Dacă aș fi putut să-i închid ușa în nas, aș fi făcut-o. Dar nu eram în 
stare să mă ridic.  

Deseori găsesc bilețele aruncate în jurul meu, care par să conțină 
liste cu alimentele pe care le-am mâncat într-o zi anume: Pâine 
prăjită cu gem, dar doar 1/2; mărși floricele, salată cu stafide, baton 
de ciocolată; spaghete. Hidratare? Proteine? Prea multă bere de 
ghimbir.  
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Nu e încântător că nu pot conduce mașina. Nu e nimic misterios 
să stai acasă sâmbătă seara, citind un roman înconjurată de niște 
Golden Retrieveri urât mirositori. Oricum, nu sunt imună față de 
sentimentul de-a fi percepută ca o persoană misterioasă, membră a 
familiei Sinclair, parte a unui clan de indivizi privilegiați și parte a 
unei istorii însemnate, pline de magie, doar fiindcă aparțin 
respectivului clan.  

Nici maică-mea nu este imună.  

Asta am fost crescuți să fim.  

Sinclair. Sinclair.  

    

PARTEA A DOUA  

Vermont  

  

16.  

Când aveam opt ani, tati mi-a dat un teanc cu cărți de povești de 
Crăciun. Aveau coperte colorate: Cartea de povești cea galbenă, 
Cartea de povești cea albastră, Cea stacojie, Cea verde, Cea gri, Cea 
maro și Cea portocalie. Înăuntru erau povești de prin toată lumea, 
variante peste variante ale unor povești bine-cunoscute.  

Le citești și descoperi ecouri ale unei povești într-altă poveste, 
apoi ecouri ale altei povești în povestea aceea. Foarte multe dintre 
ele pornesc de la aceeași premisă: odată ca niciodată, au fost trei… 
Trei ceva:  trei porcușori,  trei urși,  trei frați,  trei soldați,  trei țapi.  

Trei prințese.  

De când m-am întors din Europa, am scris și eu câteva povești. 
Variante.  

Am o groază de timp la dispoziție, așa că dați-mi voie să vă spun 
o poveste. O variantă, zic eu, a unei povești pe care ați mai auzit-o la 
un moment dat.  
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A fost odată ca niciodată un rege care avea trei fete frumoase.  

Ajuns la bătrânețe, se întreba care dintre ele ar trebui să 
moștenească regatul, din moment ce niciuna nu se măritase și nu 
avea moștenitori. Regele s-a hotărât să le ceară fiicelor sale să-și 
dovedească dragostea față de el.  

I-a zis celei mai mari dintre prințese:  

– Spune-mi cât de mult mă iubești.  

Îl iubea cât toate bogățiile regatului la un loc.  

A urmat prințesa cea mijlocie:  

– Spune-mi cât de mult mă iubești.  

Îl iubea cu tăria fierului.  

Și prințesa cea mică:  

– Spune-mi cât de mult mă iubești.  

Mezina s-a gândit mai multă vreme înainte să răspundă. În cele 
din urmă, i-a spus că îl iubește așa cum iubește carnea sarea.  

– Atunci nu mă iubești deloc, a răspuns regele.  

Și-a dat fiica afară din castel și a ridicat podul în urma ei, ca să nu 
se mai poată întoarce.  

Acum, prințesa cea mică ia calea pădurii fără să aibă o haină pe ea 
sau un colț de pâine. Străbate iarna cea grea, adăpostindu-se pe sub 
copaci. Ajunge la un han și este luată în slujbă drept ajutoare de 
bucătar. Și așa trec zilele și săptămânile, iar prințesa învață toate cele 
trebuincioase într-o bucătărie. Ajunge să-și întreacă în măiestrie 
stăpânul și mâncărurile ei ajung să fie cunoscute în tot regatul.  

Trec anii și prințesa cea mare în sfârșit se mărită. Pentru 
festivitățile nunții, este chemat bucătarul de la han să pregătească 
bucatele.  

La sfârșit se servește un porc enorm rumenit. Acesta este felul 
preferat de mâncare al regelui, dar de data asta a fost gătit fără pic de 
sare.  
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Regele gustă friptura.  

Gustă din nou.  

– Cine a îndrăznit să servească o friptură atât de prost gătită la 
nunta viitoarei regine? strigă el.  

Prințesa bucătăreasă apare în fața tatălui ei, dar este atât de 
schimbată, încă regele n-o recunoaște.  

– Nu v-am pus sare în mâncare, Majestate, explică ea. Oare nu e 
adevărat că v-ați exilat fiica cea mică fiindcă ați considerat sarea fără 
valoare?  

Auzindu-i cuvintele, regele își dă seama nu numai că aceea este 
fiica lui, dar și că, de fapt, este cea care îl iubește cel mai mult.  

Și apoi?  

În tot timpul ăsta, fiica cea mare și cea mijlocie au trăit împreună 
cu regele. Una era favorita lui o săptămână, iar cealaltă săptămâna 
următoare. Se îndepărtaseră una de cealaltă din cauza comparațiilor 
pe care le făcea întruna tatăl lor. Și acum s-a întors fiica cea mică, iar 
regele îi ia regatul celei mai mari, care abia s-a măritat. Până la urmă, 
n-o să mai fie regină. Surorile cele mari sunt furioase.  

La început, cea mică se scaldă în dragoste paternă. Însă, în scurt 
timp, își dă seama că regele este lovit de demență și înnebunit după 
putere. Urmează să fie regină, dar asta înseamnă să îngrijească de un 
nebun bătrân și tiran tot restul zilelor ei. Nu-l va părăsi, indiferent 
cât de bolnav ajunge să fie.  

Oare rămâne fiindcă îl iubește cum iubește carnea sarea?  

Sau rămâne fiindcă acum i-a promis că-i va lăsa ei regatul? Fetei 
îi e greu să-și dea seama.  
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17.  

În toamna de după excursia în Europa, am demarat un proiect. 
Aveam să dau ceva al meu în fiecare zi.  

I-am trimis lui Mirren prin poștă o păpușă Barbie veche, cu părul 
superlung, o păpușă pe care ne certam noi când eram mici. Iam trimis 
lui Johnny o eșarfă în dungi pe care o purtam deseori. Lui Johnny îi 
plăceau dungile.  

Pentru cei mai în vârstă din familia mea – mami, mătușile, bunicul 
– acumularea de obiecte frumoase este un scop în viață.  

Câștigă cine moare cu cele mai multe obiecte.  

Câștigă ce? Asta vreau eu să știu.  

Pe vremuri eram genul de persoană căreia îi plăceau lucrurile 
drăguțe. La fel ca mami – și toată familia Sinclair, de altfel. Dar nu mai 
e cazul.  

Mami a umplut casa noastră de la Burlington cu argintărie și 
cristaluri, cărțulii pentru măsuțele de cafea și pleduri de cașmir. 
Covoare groase acoperă fiecare centimetru de podea și pe pereți 
atârnă tablouri pictate de câțiva dintre artiștii locali pe care îi 
patronează. Și-a înlocuit Saabul, o mașină perfectă de condus, cu un 
BMW.  

Niciunul dintre aceste simboluri ale prosperității și bunului-gust 
nu folosește la nimic.  

– Frumusețea în sine le validează utilitatea, 
argumentează mami. Îți creează sentimentul că aparții de un loc, 
că ai o istorie personală. Sau din pură plăcere, Cadence. Ai auzit 
vreodată de plăcere?  

Dar cred că minte – și pe mine, și pe ea – în privința motivului 
pentru care deține aceste obiecte. Orice nouă achiziție o face pe mami 
să se simtă puternică, fie și doar pentru un moment. Îi conferă un 
anumit statut faptul că are o casă plină de lucruri drăguțe, că își 
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permite să cumpere picturi scumpe cu scoici și melci de la prietenii 
ei artiști și linguri de la Tiffany’s. Toate aceste obiecte de anticariat și 
preșuri orientale comunică lumii că mama crește câini de rasă și, 
chiar dacă a lăsat baltă școala, respectiv colegiul Bryn Mawr, este o 
persoană cu putere, fiindcă este o persoană cu bani.  

DE DAT: perna de pe pat. Merg cu ea în brațe în timp ce îmi rezolv 
treburile în oraș.  

Observ o fată stând rezemată de un zid în fața bibliotecii. Are un 
pahar de carton între glezne în care adună mărunțișul. Nu e cu mult 
mai mare decât mine.  

– Vrei perna asta? o întreb. I-am spălat fața de pernă.  

O ia și se așază pe ea.  

Patul meu e inconfortabil în noaptea aceea, dar e mai bine așa.  

DE DAT: o ediție de buzunar din Regele Lear, pe care am avut-o 
de citit pentru școală în anul al III-lea, găsită sub pat.  

Donată bibliotecii publice.  

Nu am nevoie să mai citesc o dată chestia aia.  

DE DAT: o fotografie a bunicii Tipper de la petrecerea 
Institutului Agricol, în care poartă o rochie de seară și ține în brațe 
un purceluș.  

Mă opresc pe la magazinul Armatei Salvării în drum spre casă.  

– Bună, Cadence, spune Patti din spatele tejghelei. Ne-ai 
adus ceva?  

– Asta e bunica mea.  

– Ce doamnă frumoasă, spune Patti, aruncând un ochi. 
Ești sigură că nu vrei să scoți fotografia? Poți să donezi doar rama.  

– Sunt sigură.  

Bunica e moartă. O poză cu ea nu schimbă cu nimic asta.  

– Iar ai trecut pe la Armata Salvării? mă întreabă mami 
când ajung acasă.  
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Taie niște piersici feliuțe cu un cuțit special pentru fructe.  

– Da.  

– Ce-ai aruncat?  

– Doar o poză veche de-a bunicii.  

– Aia cu purcelușul?  

Încep să-i tremure buzele.  

– Vai, Cady.  

– Era a mea, puteam să fac ce voiam cu ea.  

Mami oftează.  

– Dacă dai vreunul dintre câini, vezi tu ce pățești.  

Mă las pe vine. Bosh, Grendel și Poppy mă întâmpină lătrând 
ușurel, cum fac când sunt în casă. Aceștia sunt câinii noștri de familie, 
solizi și bine educați. Goldeni de rasă pură. Poppy fătase câțiva pui 
pentru afacerea maică-mii, dar cățelușii și restul câinilor de prăsilă 
trăiau cu partenerul lui mami, la o fermă de la periferia 
Burlingtonului.  

– N-aș face una ca asta, zic eu.  

Le șoptesc cât de mult îi iubesc în urechile lor catifelate de câini.  
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18.  

Când caut pe Google traumatism cranian, majoritatea 
websiteurilor îmi spun că una dintre consecințe este amnezia 
selectivă. Atunci când creierul suferă o afecțiune, nu e neobișnuit ca 
pacientul să uite tot soiul de lucruri. E chiar posibil să nu reușească 
să închege o relatare coerentă a traumei suferite.  

Însă n-aș vrea să afle oamenii că și eu sunt în starea asta. Încă sunt 
în starea asta, după toate programările, tomografiile și 
medicamentele.  

Nu vreau să port eticheta unui handicap. Nu vreau și mai multe 
medicamente. Nu vreau doctori și profesori îngrijorați. Dumnezeu 
știe, am avut suficient parte de doctori.  

Ce-mi amintesc din vara accidentului:  

Că m-am îndrăgostit de Gat stând în ușa bucătăriei de la Red gate.  

Trandafirul lui sălbatic pentru Raquel și noaptea mea îmbibată în 
vin, când totul se învârtea cu mine și simțeam că iau foc.  

Purtându-mă normal. Făcând înghețată. Jucând tenis.  

Acele S’more cu trei straturi pe care ni le-a făcut Gat și cum s-a 
supărat când i-am spus să tacă.  

Înotat noaptea.  

Sărutându-l pe Gat în pod.  

Ascultând povestea cu floricelele și ajutându-l pe bunicul să 
coboare scările.  

Roata de cauciuc pe post de leagăn, pivnița, aleea care înconjoară 
insula. Gat și cu mine, unul în brațele celuilalt.  

 Gat  văzându-mă  cum  sângerez.  Punându-mi  întrebări.  

Pansându-mi rănile.  

Nu-mi amintesc multe altele în rest.  
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Îi văd mâna lui Mirren, oja aurie de pe unghii ciupită, ținând o 
canistră plină cu benzină pentru barca noastră cu motor.  

Mami, fața ei încordată, întrebând: Perlele negre?  

Picioarele lui Johnny, gonind în jos pe scările de la Clairmont 
către șopronul pentru bărci.  

Bunicul, ținându-se de un copac, cu fața luminată de strălucirea 
unui foc de tabără.  

Și noi, toți patru, Mincinoșii, râzând atât de tare, încât amețeam și 
ni se făcea rău. Dar ce era atât de amuzant?  

Ce era și unde ne aflam?  

Nu știu.  

Mă obișnuisem să o întreb pe mami când nu-mi aminteam restul 
verii cu numărul cincisprezece. Uitarea mi se părea 
înspăimântătoare. I-am sugerat că poate ar trebui să renunț la 
medicamente, să încerc unele noi sau să mă duc la alt doctor. Mă 
rugam să-mi amintesc lucrurile pe care le uitasem. Apoi, într-o zi, 
spre sfârșitul toamnei – toamna pe care o petrecusem făcându-mi 
teste pentru boli fatale – mami a început să țipe:  

– Îmi pui aceleași întrebări la nesfârșit. Niciodată nu-ți 
aduci aminte ce spun.  

– Îmi pare rău.  

Și-a turnat un pahar de vin și a continuat să vorbească.  

– Ai început să mă întrebi din ziua în care te-ai trezit la 
spital: Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? Ți-am spus adevărul 
Cadence, întotdeauna am făcut-o, și tu îmi repetai răspunsurile. 
Dar a doua zi mă întrebai din nou.  

– Îmi pare rău, am zis.  

– Încă mă întrebi aproape în fiecare zi.  

E adevărat, nu-mi amintesc deloc accidentul. Nu-mi amintesc ce 
s-a întâmplat nici înainte, nici după accident. Nu-mi amintesc vizitele 
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la doctor. Știu că trebuie să fi avut loc, bineînțeles că au avut loc – 
doar iată-mă cu un diagnostic și niște medicamente –, dar nam nici 
cea mai vagă amintire despre tratamentul pe care l-am urmat.  

M-am uitat la mami. La chipul ei înfuriat și îngrijorat – îi curgeau 
ochii și avea colțurile gurii lăsate, ca un om beat.  

– Trebuie să încetezi să mă mai întrebi, mi-a spus. Oricum, 
doctorii cred că e mai bine dacă-ți aduci aminte singură.  

Am făcut-o să-mi povestească încă o dată și i-am scris 
răspunsurile pe hârtie, ca să le am la dispoziție oricând voiam. Ăsta e 
motivul pentru care sunt în stare să vă povestesc despre accidentul 
pe care l-am avut înotând noaptea, despre stâncile acelea, 
hipotermia, dificultatea de-a respira și traumatismul cranian 
neconfirmat.  

N-am mai întrebat-o niciodată nimic. Încă sunt multe lucruri pe 
care nu le înțeleg, dar măcar așa mami reușește să rămână oarecum 
trează.  
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19.  

Tati are de gând să mă ia în Australia și în Noua Zeelandă în vara 
numărul șaptesprezece.  

Nu vreau să mă duc.  

Vreau să mă întorc la Beechwood. Vreau s-o văd pe Mirren și să 
stăm la soare, punându-ne la cale viitorul. Vreau să mă cert cu 
Johnny, să fac scufundări și înghețată. Vreau să fac un foc de tabără 
pe plaja cea mică. Vreau să zac grămadă în hamacul de pe veranda de 
la Clairmont și să fiu cu Mincinoșii.  

Vreau să-mi amintesc accidentul.  

Vreau să știu de ce a dispărut Gat. Nu-mi dau seama de ce nu 
venise cu mine să înotăm împreună. Nu știu de ce m-am dus pe plaja 
mică de una singură. De ce am înotat cu lenjeria pe mine și nu mi-am 
lăsat hainele pe nisip. Și de ce m-a lăsat baltă când mi-a fost mai rău.  

Mă întrebam dacă mă iubește. Mă întrebam dacă o iubește pe 
Raquel.  

Tati și cu mine trebuie să plecăm în Australia în cinci zile.  

N-ar fi trebuit să accept să mă duc cu el.  

Mă simt mizerabil, suspin. Îi spun lui mami că nu vreau să văd 
lumea. Vreau să-mi văd familia. Mi-e dor de bunicul.  

Nu.  

O să-mi fie rău dacă plec în Australia. O să mă omoare durerile de 
cap, nici n-ar trebui să mă urc în avion. N-ar trebui să mănânc chestii 
ciudate. N-ar trebui să sufăr din cauza dereglărilor de fus orar. Dacă 
îmi pierd medicamentele!  

Nu mă mai contrazice. Excursia a fost deja plătită.  

Scot câinii la plimbare dimineața devreme. Umplu mașina de 
spălat vase și mai târziu o golesc. Îmi trag pe mine o rochie și îmi dau 
cu fard de obraz. Mănânc tot ce am în farfurie. O las pe mami să-și 
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pună brațele în jurul meu și să mă mângâie pe cap. Îi spun că vreau 
să petrec vara împreună cu ea, nu cu tata.  

Hai, te rog.  

A doua zi, vine bunicul la Burlington și stă în camera de oaspeți. 
E pe insulă de la mijlocul lui mai și trebuie să ia barca, mașina și 
avionul ca să ajungă înapoi acolo. Nu ne-a mai vizitat de când a murit 
bunica Tipper.  

Mami îl ia de la aeroport, în timp ce eu stau acasă și pregătesc 
masa pentru cină. A cumpărat friptură de pui cu garnitură de la un 
magazin de bunătăți din oraș.  

Bunicul a pierdut din greutate de când l-am văzut ultima oară. 
Părul alb i se ridică în smocuri pufoase în jurul urechilor, arată ca un 
pui de pasăre. Îi atârnă pielea pe oase și burta, nu e deloc cum mi-l 
aminteam eu. Întotdeauna mi se păruse că are un aer invincibil, 
umeri lați, fermi și o mulțime de dinți.  

Bunicul e genul de persoană care are câte un motto pentru orice 
situație. Nu accepta niciodată un refuz, ne spunea el. Sau: Nu sta în 
fundul galeriei, învingătorii stau mereu în primul rând.  

Noi, Mincinoșii, dădeam ochii peste cap de câte ori îl auzeam 
făcându-ne asemenea declarații – Trebuie să fii hotărât în viață, 
nimănui nu-i plac oamenii care se mișcă după cum bate vântul; Nu te 
plânge niciodată și nu da explicații –, dar tot ni se părea că e plin de 
înțelepciune în privința subiectelor mature de discuție.  

Bunicul poartă o pereche de pantaloni scurți din bumbac și 
mocasini. Are niște picioare fusiforme, de om bătrân. Mă bate ușurel 
pe spate și cere un whisky cu sifon.  

Ne așezăm la masă și el începe să povestească despre niște 
prieteni din Boston. De noua bucătărie din casa de la Beechwood. 
Nimic important. La sfârșit, mami strânge masa și eu îi arăt grădina 
din spatele casei. Soarele de după-amiază bate fără putere.  
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Bunicul culege un bujor și mi-l oferă.  

– Pentru nepoata mea cea dintâi.  

– Nu rupe florile, bine?  

– N-o să se supere Penny.  

– Ba da, o să se supere.  

– Cadence a fost prima mea nepoată, zice el, uitându-se 
în sus spre cer, nu în ochii mei. Îmi amintesc când a venit să ne 
viziteze în Boston. Era îmbrăcată într-o salopetă roz și îi stătea tot 
părul în sus.  

Johnny s-a născut abia trei săptămâni mai târziu.  

– Sunt aici, bunicule.  

– Cadence a fost prima și n-a contat că era fetiță. Aveam 
de gând să-i dau totul. Cum aș fi făcut și cu un nepot. Am purtat-o 
în brațe și am dansat împreună cu ea. Era viitorul familiei noastre.  

Am dat din cap.  

– Se vedea că face parte din familia Sinclair. Avea părul 
acela – dar nu numai asta. Bărbia și mâinile ei mici. Știam că o să 
fie înaltă. Toți eram înalți – asta până când Bess s-a măritat cu 
individul ăla scund și apoi Carrie a făcut aceeași greșeală.  

– Vrei să spui Brody și William.  

– Adio și n-am cuvinte, nu-i așa? zâmbește bunicul. Toți 
ai noștri erau înalți. Știai că familia mamei mele se trage din 
primii pelerini de pe corabia Mayflower. Au venit în America să 
ducă o viață adevărată.  

Știu că nu are nicio importanță că oamenii noștri au venit pe 
corabia Mayflower. Nu e important în viață să fii înalt. Sau blond.  

De-asta mi-am vopsit părul: nu-mi doresc să fiu cea mai mare.  

Moștenitoare a insulei, a averii și a așteptărilor.  

Sau, din nou, poate că-mi doresc.  

Bunicul a băut prea mult după o călătorie de-o zi întreagă.  
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– Să mergem înăuntru? întreb. Nu vrei să stai jos?   

Culege un al doilea bujor și mi-l dă.  

– Pentru iertare, draga mea.  

Îl mângâi pe spatele cocoșat și-i spun:  

– Nu mai lua și alții, bine?  

Bunicul se apleacă și atinge câteva lalele albe.  

– Serios, nu le mai rupe, zic.  

Culege un al treilea bujor și chipul său e aspru, disprețuitor. Mi-l 
întinde.  

– Tu ești Cadence, prima mea nepoată.  

– Da.  

– Ce s-a întâmplat cu părul tău?  

– L-am vopsit.  

– Nu te-am recunoscut.  

– E în regulă.  

Bunicul arată către bujorii pe care-i țin în mână.  

– Trei flori pentru tine. Meriți trei flori.  

Arată demn de milă. Arată puternic.  

Îl iubesc, dar nu sunt sigură că-mi place de el. Îl iau de mână și îl 
conduc înăuntru.  

     



  

  

56  

  

20.  

A fost odată ca niciodată un rege care avea trei fiice frumoase. Îi 
erau mai dragi ca lumina ochilor. Într-o bună zi, la vremea la care 
tinerele ajunseseră la vârsta măritișului, un dragon înspăimântător, 
cu trei capete, a pus stăpânire pe regat, arzând sate întregi cu 
respirația sa învăpăiată. Distrugea holdele și aprindea bisericile. 
Omora copii și bătrâni și pe oricine îi ieșea în cale.  

Regele a promis mâna uneia dintre prințese oricui reușea să 
răpună dragonul. Eroi și luptători au venit înveșmântați în armuri 
din cap până-n picioare, călărind armăsari curajoși și purtând paloșe 
și sulițe.  

Unul câte unul, însă, bărbații au sfârșit-o înfulecați de dragon.  

Văzând acestea, regele și-a zis că poate o fecioară ar fi în stare să 
topească inima dragonului, izbutind acolo unde dăduseră greș atâția 
războinici. A trimis-o pe fiica sa cea mare să-i ceară dragonului 
îndurare, dar acesta n-a ascultat nici măcar un cuvânt din 
rugămințile ei. A înghițit-o întreagă.  

Atunci regele și-a trimis cea de-a doua fiică să-l înduplece pe 
dragon să aibă milă de ei, însă dragonul a făcut la fel. A înghițit-o 
înainte ca fata să poată rosti o vorbă.  

Regele a trimis-o și pe fiica sa cea mică să-l implore pe dragon să 
i se facă milă. Această fiică era atât de drăguță și de deșteaptă, încât 
tatăl ei era sigur că va izbuti acolo unde toți ceilalți își pierduseră 
viața.  

Ei bine, nu. Dragonul pur și simplu a mâncat-o.  

Regele era îndurerat, regretând amarnic. Rămăsese singur pe 
lume.  

Și acum dați-mi voie să întreb: pe fete cine le-a omorât? 
Dragonul? Sau tatăl lor?  
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A doua zi, după ce a plecat bunicul, mami l-a sunat pe tati să 
anuleze excursia în Australia. A urmat o porție de țipete și negocieri.  

În cele din urmă, hotărăsc că mă voi duce la Beechwood timp de 
patru săptămâni peste vară, apoi îl voi vizita pe tati în Colorado, unde 
n-am fost niciodată. Fiindcă tati insistă. Nu vrea să piardă toată vara 
cu mine. Altfel apelează la avocați.  

Mami le sună pe mătuși. Poartă conversații lungi cu ele de pe 
verandă. Nu pot să aud nimic, cu excepția câtorva fraze: Cadence este 
atât de delicată, are nevoie de multă odihnă. Doar patru săptămâni, nu 
toată vara. Să nu o deranjeze nimic, însănătoșirea trebuie să aibă loc 
treptat.  

De asemenea, Pinot Grigio, Sancerre, poate niște Riesling, cu 
siguranță nu Chardonnay.  
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21.  

Camera mea este aproape goală acum. Mai am așternuturile și o 
cuvertură pe pat. Un laptop pe birou, câteva creioane. Un scaun.  

Am câteva perechi de blugi și niște pantaloni scurți. Mai am 
tricouri și cămăși de flanelă, câteva pulovere călduroase. Un costum 
de baie, o pereche de teniși, o pereche de saboți Crocs și o pereche de 
ghete. Două rochii și niște pantofi cu toc. O haină groasă, o haină de 
vânătoare și un sac de pânză groasă.  

Rafturile sunt goale. Fără poze, fără postere. Fără jucării vechi.  

DE DAT: un set cu periuță de dinți pentru călătorie, pe care mi la 
cumpărat mami ieri.  

Am deja periuță de dinți. Nu știu de ce mi-a luat alta. Femeia aia 
cumpără lucruri numai ca să le cumpere. E dezgustător.  

Mă duc până la bibliotecă și dau peste fata care mi-a luat perna. 
Stă în continuare rezemată de zid. Îi pun periuța de dinți în pahar.  

DE DAT: haina de vânătoare oliv a lui Gat. Cea pe care am purtat-
o în noaptea în care ne-am ținut de mâini, ne-am uitat la stele și am 
vorbit despre Dumnezeu. Nu i-am mai dat-o înapoi.  

Ar fi trebuit să fie primul lucru pe care să-l dau înapoi. Știu asta. 
Dar n-am putut s-o fac. Era tot ce-mi mai rămăsese de la el.  

Însă asta e o dovadă de slăbiciune și de prostie din partea mea.  

Gat nu mă iubește.  

Nici eu nu-l iubesc – și poate că nici n-am făcut-o vreodată.  

O să-l văd poimâine și nu-l iubesc și nici nu vreau haina lui.  

    

22.  

Pe la zece seara, cu o noapte înainte să plecăm spre Beechwood, 
sună telefonul. Mami e la duș, așa că răspund eu.  

O respirație greoaie. Apoi râsete.  



  

  

59  

  

– Cine e?  

– Cady?  

Un copil, din câte îmi dau seama.  

– Da.  

– Aici e Taft.  

Fratele lui Mirren. Ce lipsă de maniere.  

– Cum de ești treaz?  

– E adevărat că ești dependentă de droguri? mă întreabă 
Taft.  

– Nu.  

– Ești sigură?  

– Ai sunat să întrebi dacă sunt dependentă de droguri?  

Nu mai vorbisem cu Taft după accident.  

– Suntem la Beechwood, îmi spune. Am ajuns aici azi-
dimineață.  

Mă bucur că schimbă subiectul. Îmi iau un ton voios:  

– Venim și noi mâine. E frumos acolo? Ai fost să înoți?  

– Nu.  

– Te-ai dat în leagănul ăla din cauciuc?  

– Nu, zice Taft. Sigur nu ești dependentă de droguri?  

– Nici nu înțeleg de unde ți-a venit asemenea idee.  

– De la Bonnie. Mi-a zis că trebuie să am grijă cu tine.  

– Nu te lua după Bonnie, îi spun. Ia-te după ce spune 
Mirren.  

– Asta zic și eu. Dar Bonnie e singura care mă crede când 
vorbesc despre Cuddledown, zice el. Și am vrut să te sun. Dar nu 
și dacă ești dependentă de droguri, fiindcă dependenții de 
droguri nu știu pe ce lume sunt.  

– Nu sunt dependentă de droguri, piticule, îi răspund.  

Deși e posibil să mint.  
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– Cuddledown este bântuită, spune Taft. Pot să vin să 
dorm cu tine la Windemere?  

Îmi place de Taft. Chiar îmi place. E ușor într-o doagă și plin de 
pistrui, iar Mirren îl iubește mai tare decât pe gemene.  

– Nu e bântuită. Doar bate vântul prin casă, spun. Și la 
Windemere bate la fel. Se aud geamurile răpăind.  

– Este și bântuită, spune Taft. Mami nu mă crede și nici 
Liberty.  

Când era mic, Taft era genul de copil care credea că sunt monștri 
în dulap. Mai târziu, a fost convins că există un monstru marin care 
trăiește sub doc.  

– Roag-o pe Mirren să te ajute, îi spun. O să-ți citească o 
poveste ca să adormi sau o să-ți cânte.  

– Crezi?  

– Așa o să facă. Și când ajung eu acolo, te iau să facem 
scufundări cu tubul de oxigen și să ne dăm cu colacul și să vezi ce 
vară mișto o să fie, Taft.  

– Bine, zice.  

– Nu te teme de bătrâna Cuddledown, îi mai spun. Arată-
i tu cine e șeful acolo. Ne vedem mâine.  

Îmi închide fără să-și ia la revedere.  
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PARTEA A TREIA  

Vara numărul șaptesprezece  

  

23.  

În Woods Hole, portul din oraș, mami și cu mine lăsăm câinii să 
coboare din mașină și ne târâm bagajele până în locul unde ne 
așteaptă mătușa Carrie pe doc.  

Carrie o îmbrățișează lung pe mami, înainte de-a ne ajuta să 
urcăm bagajele și câinii în șalupă.  

– Ești mai frumoasă ca oricând, spune ea. Și slavă 
Domnului că ești aici.  

– Ah, taci din gură, răspunde mami.  

– Știu că ai fost bolnavă, îmi spune mătușa Carrie.  

E cea mai înaltă dintre mătușile mele și cea mai învârstă dintre 
fiicele familiei Sinclair. Are un pulover lung din cașmir. Dungile din 
jurul gurii i s-au adâncit. Poartă o bijuterie antică din jad care a fost 
a bunicii.  

– Nimic atât de grav încât să nu se poată rezolva cu un Percocet 
și câteva înghițituri de votcă, îi răspund.  

Carrie începe să râdă, dar mami se apleacă spre ea și spune:  

– Nu ia Percocet. Ia un medicament care nu dă dependență, 
prescris de doctor.  

Nu e adevărat. Medicamentul care nu dă dependență n-a 
funcționat.  

– E cam slabă, spune Carrie.  

– Din cauză că beau multă votcă, spun. Mă face să mă simt plină.  

– Nu prea poate să mănânce când are dureri, îi explică mami. I 
se face greață de la durere.  
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– Bess a făcut plăcinta cu afine care-ți place ție, îmi spune 
mătușa Carrie.  

Apoi o îmbrățișează din nou pe mami.  

– Ce vă mai îmbrățișați, spun. Înainte n-aveați obiceiul ăsta.  

Mătușa Carrie mă îmbrățișează și pe mine. Miroase a parfum 
scump, cu iz de lămâiță. N-am văzut-o de mult timp.  

Ieșim din port în aerul rece, înțepător. Stau în partea din spate a 
șalupei, în timp ce mami se postează alături de mătușa Carrie, în 
spatele volanului. Îmi las mâna să alunece în apă. Îmi stropesc 
breteaua sacului de voiaj.  

O să-l văd pe Gat în curând.  

Gat, Gat al meu, care nu mai e Gat al meu.  

Casele. Cei mici, mătușile, Mincinoșii.  

O să aud țipetele pescărușilor, o să mănânc gogoșele și plăcintă 
de afine și înghețată făcută în casă. O să aud pocniturile mingilor de 
tenis, lătratul câinilor, ecoul propriei respirații în timp ce fac 
scufundări cu tubul de oxigen. O să facem focuri de tabără mirosind 
a cenușă.  

Oare o să mă mai simt ca acasă?  

În scurt timp, ne răsare în fața ochilor insula Beechwood, profilul 
ei familiar ca un miraj. Prima casă pe care o văd este Windemere, cu 
multiplele ei acoperișuri ascuțite. Camera aceea din dreapta, din 
capătul îndepărtat, este a lui mami, uite perdelele ei de un albastru-
pal. Camera mea dă spre interiorul insulei.  

Mătușa Carrie întoarce barca pe când ne apropiem de 
extremitatea insulei și pot să văd Cuddledownul, arătând îndesat, ca 
o cutie, la nivelul cel mai de jos al terenului. Apoi un golfuleț nisipos, 
ascuns la capătul unor scări lungi de lemn – plaja cea mică.  

Perspectiva se schimbă când înconjurăm insula către partea 
estică. Nu văd mare lucru din Red gate printre copaci, însă îi zăresc 
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stucaturile roșii. După care urmează plaja cea mare, unde se poate 
ajunge coborând o altă scară de lemn.  

Clairmont este poziționată în punctul cel mai înalt al insulei, cu 
vedere spre ocean în trei direcții. Îmi întind gâtul ca să-i văd foișorul 
prietenos – și descopăr că nu mai e acolo. Copacii care umbreau pe 
vremuri curtea cea mare, în pantă, au dispărut de asemenea. În loc 
de casa victoriană cu șase dormitoare, veranda care înconjura 
întreaga clădire și o bucătărie suficient de încăpătoare încât să putem 
lua și masa acolo, în loc de casa în care bunicul și-a petrecut fiecare 
vară dintotdeauna, descopăr o clădire modernă, aerodinamică, 
cocoțată pe un deal stâncos. Într-o parte e o grădină japoneză, în 
cealaltă parte doar stânci golașe. O casă numai sticlă și metal. Rece.  

Carrie oprește motorul, ca să ne auzim mai ușor.  

– Aceasta este noua Clairmont, spune ea.  

– Anul trecut abia dacă era un schelet. Și nu mi-aș fi imaginat că 
o s-o lase fără peluză, spune mami.  

– Așteaptă să vezi cum arată în interior. Toți pereții sunt goi și 
ieri, când am ajuns aici, nu avea nimic în frigider, decât niște mere și 
o felie de Havarti.  

– De când îi place Havarti? întreabă mami. Havarti nici măcar 
nu e un soi de brânză bună.  

– Nu știe ce să cumpere. Ginny și Lucille, asta e noua 
bucătăreasă, fac numai ce le zice el să facă. A mâncat pâine prăjită cu 
brânză. Dar am făcut eu o listă enormă și s-au dus la piață în 
Edgartown. Acum avem mâncare pentru câteva zile.  

Mami tremură.  

– Ce bine că suntem aici.  

Eu mă holbez la clădirea cea nouă, în timp ce mătușile stau de 
vorbă. Știam că bunicul făcuse renovări, desigur. El și cu mami 
vorbiseră despre bucătăria cea nouă când venise în vizită la noi, cu 
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câteva zile în urmă. Frigiderul și un congelator în plus, sertarul de 
încălzit mâncarea și raftul de condimente.  

Nu mă gândisem că o să facă praf casa. Că n-o să mai fie peluza. 
Nici copacii. În special arțarul imens, cu leagănul de cauciuc. Copacul 
ăla probabil avea vreo sută de ani.  

Un val se ridică brusc, albastru-întunecat, sărind din mare ca o 
balenă. Se arcuiește deasupra mea. Mușchii cefei mi se contractă într-
un spasm și îmi înțepenește gâtul. Mă ghemuiesc sub greutatea lui. 
Îmi urcă tot sângele în cap. Mă înec.  

Mă cuprinde tristețea, o tristețe insuportabilă, când mă gândesc 
la arțarul ăla minunat, cu leagănul. Nu i-am spus niciodată copacului 
cât de mult îl iubim. Nu i-am dat niciodată un nume, n-am făcut 
niciodată nimic pentru el. Ar mai fi putut să trăiască mult și bine.  

Mi se face atât de frig, îngrozitor de frig.  

– Cadence?  

Mami se apleacă asupra mea.  

Mă întind și o apuc de mână.  

– Poartă-te normal în clipa asta, îmi șoptește ea. În clipa 
asta.  

– Ce?  

– Pentru că ești. Pentru că poți fi.  

În regulă. În regulă. Nu era decât un copac.  

Doar un copac cu un leagăn de cauciuc, care îmi plăcea la nebunie.  

– Nu face o scenă, șoptește mami. Respiră adânc și 
ridică-te.  

Fac ce-mi cere imediat ce sunt în stare, cum am făcut întotdeauna.  

Mătușa Carrie încearcă să ne distragă atenția, vorbind pe un ton 
vesel.  
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– Grădina cea nouă e drăguță, odată ce te obișnuiești cu 
ea, ne spune. Avem și un loc unde putem să ne așezăm la 
cocteiluri. Taft și Will descoperă tot felul de pietre ciudate.  

Întoarce barca spre țărm și dintr-odată îi văd pe Mincinoși 
așteptând, nu pe doc, ci lângă gardul de lemn, bătut de vreme, care 
mărginește aleea ce înconjoară insula.  

Mirren stă cu picioarele pe partea de jos a balustradei, dând din 
mâini bucuroasă, cu părul fluturându-i în vânt.  

Mirren, numai miere și zahăr, curiozitate și ploaie. Johnny 
țopăie pe loc și din când în când face roata.  

Johnny. Argint-viu. Sudoare. Și sarcasm.  

Gat, Gat al meu, odată ca niciodată Gat al meu – a venit și el să mă 
vadă. Stă ceva mai departe de stinghiile gardului, pe dealul stâncos 
care acum duce la Clairmont. Face ca semaforul, bâțâindu-și brațele 
după o schemă complicată, de parcă ar trebui să înțeleg un cod secret. 
Contemplare și entuziasm. Ambiție și cafea tare.  

Bine-ai venit acasă, îmi spun. Bine-ai venit acasă.  
    

24.  

Mincinoșii nu coboară pe doc când ancorăm și nici mătușa Bess 
sau bunicul. În schimb, se adună cei mici: Will și Taft, Liberty și 
Bonnie.  

Băieții, amândoi de zece ani, își trag șuturi și sar unul la altul. Taft 
vine în goană și mă apucă de mână. Îl iau în brațe și îl învârt. E 
surprinzător de ușor, de parcă tot corpul lui pistruiat ar fi făcut din 
zbor de pasăre.  

– Te simți mai bine? îl întreb.  

– Avem batoane de înghețată în congelator! strigă el. 
Trei feluri diferite!  

– Serios, Taft. Azi-noapte la telefon erai varză rău.  



  

  

66  

  

– Ba nu eram.  

– Ba da.  

– Mi-a citit Mirren o poveste. După aia m-am dus la 
culcare. Fără probleme.  

Îi ciufulesc părul auriu ca mierea.  

– E doar o casă. Multe case par înspăimântătoare 
noaptea, dar dimineața arată din nou prietenoase.  

– Oricum, nu stăm la Cuddledown, zice Taft. Ne-am 
mutat în noua Clairmont împreună cu bunicul acum.  

– Așa ați făcut?  

– Trebuie să păstrăm ordinea acolo și să nu ne purtăm 
aiurea. Deja ne-am mutat lucrurile. Și Will a prins trei meduze pe 
plaja cea mare și un crab mort. Vii să le vezi?  

– Sigur.  

– Crabul îl ține în buzunar, dar meduzele stau într-o 
găleată cu apă, spune Taft și o ia la goană.  

Mami și cu mine traversăm insula spre Windemere, aflată la mică 
distanță dacă o iei pe pasarela de lemn. Gemenele ne ajută cu valizele.  

Bunicul și mătușa Bess stau în bucătărie. În niște vaze de pe blat 
sunt flori sălbatice, iar mătușa Bess freacă o chiuvetă deja curată cu 
un burete sârmos Brillo, în timp ce bunicul citește Martha’s Vineyard 
Times.  

Bess e mai blândă decât surorile ei și mai blondă, dar tot din 
același aluat. Poartă niște jeanși albi, o bluză de bumbac albastru 
marin și bijuterii bătute în diamante. Își scoate mănușile de plastic și 
o sărută pe mami, apoi mă îmbrățișează, prea mult și prea lung, de 
parcă ar încerca să extragă din mine vreun mesaj adânc, secret. 
Miroase a clor și a vin.  

Bunicul se ridică, dar nu traversează bucătăria până nu termină 
Bess cu îmbrățișatul.  
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– Bună, Mirren, spune pe un ton vesel. Mă bucur să te 
văd.  

– Face asta destul de des, ne spune Carrie mie și lui 
mami. Să boteze oamenii Mirren, când nu-i cheamă așa.  

– Știu că nu e Mirren, zice bunicul.  

Adulții vorbesc între ei, iar eu rămân cu gemenele. Arată ciudat în 
saboți Crocs și rochii de vară. Trebuie să aibă aproape paisprezece 
ani. Au picioare puternice, ca Mirren, și ochii ei albaștri, însă au fețele 
ciupite.  

– Părul tău e negru, spune Bonnie. Arăți ca un vampir 
mort.  

– Bonnie! o plesnește Liberty.  

– Adică, ce-am zis în plus, fiindcă toți vampirii sunt 
morți, continuă Bonnie. Dar au cearcăne sub ochi și pielea albă, ca 
tine.  

– Poartă-te frumos cu Cady, șoptește Liberty. Știi ce ne-a 
zis mama.  

– Dar mă port frumos, răspunde Bonnie. Mulți vampiri 
sunt extrem de sexy. E o chestie dovedită.  

– Ți-am spus că n-am chef să te aud vorbind despre toate 
scârboșeniile moarte vara asta, spune Liberty. A fost suficient de 
rău azi-noapte. Se întoarce spre mine: Bonnie e obsedată de 
chestii moarte. Citește cărți despre ele și după aia nu poate să 
doarmă.  

Devine enervant când trebuie să împărți camera cu ea.  

Liberty îmi spune toate astea fără să se uite o clipă în ochii mei.  

– Vorbeam despre părul lui Cady, zice Bonnie.  

– Nu-i nevoie să-i spui că arată ca o moartă.  

– E în regulă, îi răspund lui Bonnie. Nu-mi pasă ce crezi, 
așa că e perfect în regulă.  
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25.  

Toată lumea se îndreaptă spre noua Clairmont, lăsându-ne pe 
mine și pe mami să despachetăm. Eu îmi arunc sacul și plec să-i caut 
pe Mincinoși.  

Dintr-odată sar toți pe mine ca niște cățeluși. Mirren mă ia în 
brațe și mă învârte. Johnny o apucă pe Mirren, Gat îl apucă pe Johnny, 
ne apucăm toți unii pe alții și țopăim. Apoi ne desprindem și o luăm 
spre Cuddledown.  

Mirren spune bucuroasă cât de bine îi pare că Bess și cei mici stau 
cu bunicul vara asta. Are nevoie să fie cineva alături de el acum. Plus 
că e imposibil să te afli în preajma lui Bess, care e obsedată de 
curățenie. Și plus că, cel mai important, noi, Mincinoșii, avem 
Cuddledownul numai pentru noi. Gat spune că o să ne pregătească 
un ceai fierbinte, ceaiul fierbinte este noul lui viciu. Johnny îl face 
cretin cu pretenții. Însă îl urmăm cu toții pe Gat în bucătărie. Pune 
apa la fiert.  

Sunt ca o morișcă, vorbesc unul peste altul, certându-se plini de 
vervă, exact ca în vremurile bune. Deși Gat încă nu și-a ridicat 
privirea spre mine.  

Eu nu-mi pot lua ochii de la el.  

Este atât de frumos. Atât de Gat. Îi cunosc arcuirea buzei de sus, 
umerii puternici. Felul în care își îndeasă tricoul în blugi doar pe 
jumătate, tenișii lui roși la călcâie, felul în care își atinge cicatricea de 
la sprânceană fără să-și dea seama că o face.  

Sunt atât de furioasă pe el. Și atât de fericită să-l văd.  

Probabil că el a depășit momentul, cum ar fi făcut orice altă 
persoană echilibrată. Gat nu și-a petrecut ultimii doi ani într-o 
carapace, cu dureri de cap, plângându-și de milă. A ieșit în oraș cu 
fetele din New York City încălțate în balerini, le-a dus la restaurante 
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chinezești și la concerte. Dacă nu e împreună cu Raquel, probabil că 
e cu alta sau cu încă trei.  

– Ai părul altfel, îmi zice Johnny.  

– Da.  

– Îți stă bine, totuși, spune Mirren.  

– E atât de înaltă, zice Gat, făcându-și de lucru cu cutiile 
de ceai, iasomie, English Breakfast și altele asemenea. Parcă nu 
erai atât de înaltă, Cady, nu-i așa?  

– Se cheamă că am crescut, spun. Nu sunt eu de vină.  

Cu două veri în urmă, Gat era cu câțiva centimetri mai înalt decât 
mine. Acum suntem aproape egali.  

– N-am nimic împotrivă să crească lumea, spune Gat, în 
continuare fără să ridice ochii spre chipul meu. Numai să nu te 
faci mai înaltă ca mine.  

Oare flirtează?  

Asta face.  

– Johnny mă lasă întotdeauna să fiu cel mai înalt, 
continuă Gat.  

Nu-mi face probleme.  

– Ca și cum aș avea de ales, mormăie Johnny.  

– Oricum, rămâne în continuare Cady a noastră, spune 
Mirren loială. Probabil că și noi arătăm diferit în ochii ei.  

Și totuși nu. Arată toți la fel. Gat în tricoul ăla vechi, verzui, pe care 
îl purta și cu două veri în urmă. Zâmbetul amabil, felul lui de-a se 
apleca înainte, nasul acela dramatic.  

Johnny, lat în umeri, în blugi și o cămașă roz în carouri, atât de 
veche încât are marginile zdrențuite; Johnny are unghiile mâncate și 
părul tuns militărește.  

Mirren, ca o pictură prerafaelită, cu bărbia pătrățoasă a familiei 
Sinclair. Își poartă părul lung și des ridicat în vârful capului și are pe 
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ea o pereche de pantaloni scurți și partea de sus a unui costum de 
baie.  

Este atât de reconfortant. Îi iubesc atât de mult.  

Oare va conta pentru ei faptul că nu reușesc să țin minte nici 
măcar circumstanțele de bază ale accidentului? Am pierdut atât de 
multe dintre lucrurile pe care le-am făcut împreună în vara cu 
numărul cincisprezece. Mă întreb dacă mătușile au discutat despre 
mine.  

Nu vreau să se uite la mine ca și cum aș fi bolnavă. Sau ca și cum 
nu-mi merge mintea.  

– Povestește despre facultate, spune Johnny.  

Stă cocoțat pe blatul de bucătărie.  

– Unde o să mergi?  

– Nicăieri, deocamdată.  

Ăsta e un adevăr pe care nu am cum să-l evit. Sunt surprinsă că n-
au aflat încă.  

– Cum?  

– De ce?  

– N-am absolvit. Am lipsit prea mult de la școală după 
accident.  

– Ei, la naiba! țipă Johnny. Ce oribil. Nu poți să mergi la 
școala de vară?  

– Nu pot să merg și la școala de vară și să vin aici. Pe 
lângă asta, o să mă descurc mai bine dacă mă înscriu după ce îmi 
termin cursurile.  

– Ce-o să studiezi? întreabă Gat.  

– Hai mai bine să vorbim despre altceva.  

– Dar vrem să știm, spune Mirren. Cu toții.  

– Serios, zic. Hai, altceva. Cum stai cu dragostea, Johnny?  

– La naiba, iar începe.  
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Ridic din sprâncene.  

– Când ești așa chipeș ca mine, apele nu sunt niciodată 
liniștite, glumește el.  

– Eu am un iubit pe care-l cheamă Drake Loggerhead, 
spune Mirren. O să meargă la Pomona, la fel ca mine. Am avut 
relații sexuale de câteva ori, dar întotdeauna cu prezervativ. Îmi 
aduce trandafiri galbeni în fiecare săptămână și are mușchi mișto.  

Johnny scuipă ceaiul din gură. Gat și cu mine izbucnim în râs.  

– Drake Loggerhead? întreabă Johnny.  

– Da, spune Mirren. Ce-i așa de amuzant?  

– Nimic.  

Johnny scutură din cap.  

– Suntem împreună de cinci luni, continuă Mirren. Își 
petrece vara asta în expediții cu cei de la Outward Bound , așa că 
o să aibă și mai mulți mușchi când ne vedem data viitoare.  

– Probabil că glumești, spune Gat.  

– Doar un pic, răspunde Mirren. Dar îl ador.  

O strâng de mână. Sunt bucuroasă că are pe cineva de care să fie 
îndrăgostită.  

– O să te întreb mai târziu despre relațiile sexuale, o 
ameninț eu.  

– După ce pleacă băieții, spune Mirren. O să-ți povestesc 
totul.  

Ne lăsăm ceștile de ceai și coborâm pe plaja cea mică. Ne scoatem 
pantofii și ne mișcăm degetele de la picioare în nisip. Sunt scoici mici, 
ascuțite.  

– Nu voi lua cina la noua Clairmont, spune Mirren pe un 
ton hotărât. Și nici micul dejun. Nu anul ăsta.  

– De ce nu? întreb.  
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– Greu de suportat, spune ea. Mătușile. Cei mici. Bunicul. 
Și-a pierdut mințile, știi?  

Dau din cap.  

– Prea suntem toți la grămadă acolo. Nu vreau decât să 
stau cu voi aici, spune Mirren. N-am chef să-mi pierd vremea în 
casa aia nouă și rece. Oamenii ăia sunt bine mersi și fără mine.  

– Și eu la fel, zice Johnny.  

– Și eu, zice Gat.  

Îmi dau seama că au discutat ideea asta înainte să vin eu.  
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26. 

Mirren și cu Johnny intră în apă cu tuburi de oxigen și labe în 
picioare. Dau din labe în căutare de homari. Probabil că sunt doar 
meduze și crabi micuți, dar chiar dacă nu prindem mai nimic, 
întotdeauna ne-a plăcut să facem scufundări pe plaja cea mică.  

Gat stă împreună cu mine pe un pled colorat ca un batic. Îi privim 
pe ceilalți în tăcere.  

Nu știu cum să vorbesc cu el.  

Îl iubesc.  

A fost un nesimțit.  

N-ar trebui să fiu îndrăgostită de el. Sunt o proastă că încă îl 
iubesc. Trebuie să mi-l scot din minte.  

Poate că încă mai crede că sunt drăguță. Chiar și cu părul ăsta al 
meu și cearcănele de sub ochi. Poate.  

Se vede cum îi tresaltă mușchii spatelui pe sub tricou. Curba 
gâtului, arcuirea delicată a urechii. O aluniță maro pe o parte a 
gâtului. Albul unghiilor sale. Îl sorb cu nesaț, după o despărțire atât 
de lungă.  

– Nu te uita la picioarele mele de trol, spune Gat brusc.  

– Ce?  

– Sunt hidoase. Un trol s-a strecurat în camera mea 
noaptea, mia luat picioarele mele normale și m-a lăsat cu 
picioarele astea grosolane de trol.  

Gat își îndeasă picioarele sub un prosop, ca să nu i le văd.  

– Acum știi adevărul.  

Mă simt ușurată că vorbim despre nimicuri.  

– N-ai decât să porți pantofi.  

– Nu port pantofi pe plajă – își împinge picioarele afară 
de sub prosop. N-arată rău. Trebuie să mă prefac că totul e în 



  

  

74  

  

regulă, până dau de trolul ăla. Apoi o să-l omor și o să-mi iau 
picioarele normale înapoi. Ai ceva arme?  

– Nu.  

– Haide.  

– Hm. Există un vătrai la Windemere.  

– Perfect. Cum dăm cu ochii de trol, îl omorâm cu vătraiul 
ăsta al tău.  

– Dacă ții morțiș.  

Mă întind pe spate și îmi acopăr ochii cu brațul. Rămânem tăcuți 
pentru un moment.  

– Trolii sunt nocturni, adaug.  

– Cady? șoptește Gat.  

Îmi întorc fața ca să mă uit în ochii lui.  

– Da?  

– Credeam că n-o să te mai văd niciodată.  

– Cum?  

Stă atât de aproape de mine, încât am putea să ne sărutăm.  

– Credeam că n-o să te mai văd niciodată. După tot ce s-
a întâmplat, apoi când nu te-ai mai întors aici vara următoare…  

De ce nu mi-ai scris? îmi vine să-i spun. De ce nu m-ai sunat tot 
timpul ăsta?  

Îmi atinge fața.  

– Sunt atât de bucuros că ești aici, spune el. Sunt atât de 
bucuros că am șansa asta.  

Nu știu ce e între noi. Chiar nu știu. Ce nesimțit.  

– Dă-mi mâna, îmi spune.  

Nu sunt sigură că asta vreau să fac.  

Dar apoi desigur că asta vreau să fac.  

Are pielea caldă și plină de nisip. Ne împletim degetele și 
închidem ochii ferindu-ne de soare.  
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Stăm pur și simplu întinși acolo. Ținându-ne de mâini. Mă 
mângâie în centrul palmei cu degetul mare, cum făcea cu două veri în 
urmă sub lumina stelelor. Și mă topesc.  

    

27. 

Camera mea de la Windemere are lambriuri de lemn și e 
zugrăvită într-o nuanță de crem. Am o cuvertură în carouri pe pat. 
Carpeta de pe jos seamănă cu preșurile zdrențuite pe care le vezi prin 
hanurile de țară.  

Ai fost aici cu două veri în urmă, îmi spun singură, în această 
cameră, în fiecare noapte. În această cameră, în fiecare dimineață.  

Să presupunem că citeai, te jucai pe iPad, îți alegeai hainele. Ceți 
amintești?  

Nimic.  

Pereții camerei sunt plini cu planșe de botanică, făcute cu gust, pe 
lângă alte câteva tentative artistice de-ale mele: o acuarelă cu arțarul 
care străjuia pe vremuri peluza de la Clairmont și două desene în 
creion, una cu bunica Tipper și câinii ei, Prințul Philip și Fatima, iar 
celălalt cu tata. Trag afară din dulap coșul de rufe din răchită, dau jos 
toate desenele și le pun în coș.  

Am un raft de bibliotecă plin cu ediții de buzunar, cărți pentru 
tineret și povești, pe care le citeam cu câțiva ani în urmă. Cărți de 
basme pentru copii citite și răscitite. Le dau jos și le așez într-un 
teanc afară pe hol.  

– Vrei să dai volumele astea? Dar ție îți plac cărțile, spune mami.  

Tocmai ieșise din camera ei, îmbrăcată în haine curate pentru 
cină. Ruj de buze.  

– Le putem dona uneia dintre bibliotecile din Vineyard, spun.  

Sau la magazinele Armatei Salvării.  

Mami se apleacă să se uite printre volume.  
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– Am citit Trai de vrăjitor împreună, îți aduci aminte?  

Dau din cap.  

– Și asta, de asemenea. Cele nouă vieți ale lui Christopher Chant. 
Când ai împlinit opt ani. Voiai să citești totul, dar încă nu știai să 
citești suficient de bine, așa că vă citeam, ție și lui Gat, ore întregi.  

– Nu și lui Johnny și Mirren?  

– Ei doi nu erau în stare să stea potoliți, spune mami. Nu vrei să 
le păstrezi pe astea?  

Se întinde spre mine și mă mângâie pe obraz. Mă retrag.  

– Vreau ca lucrurile astea să găsească o casă mai bună, îi spun.  

– Speram că o să te simți mai bine, odată ce ne-am întors pe 
insulă, asta-i tot.  

– Tu ai scăpat de toate lucrurile lui tati. Ai cumpărat o canapea 
nouă, veselă nouă, bijuterii noi.  

– Cady.  

– Nu mai e nimic în toată casa asta care să arate că a trăit 
vreodată împreună cu noi, cu excepția mea. De ce tu poți să ștergi pur 
și simplu existența tatălui meu, iar eu nu pot… – Să-ți ștergi propria 
existență? zice mami.  

– Alți oameni ar putea să folosească toate astea! izbucnesc, 
arătând spre grămada de cărți. Oameni care chiar au nevoie de ele. 
Nu crezi că poți să faci bine pe lumea asta?  

În clipa aceea, Poppy, Bosh și Grendel se reped în sus pe scări, 
blocând tot holul unde stăteam, și încep să ne miroasă și să ne lingă 
mâinile și să ne lovească cu cozile lor stufoase peste genunchi.  

Mami și cu mine rămânem tăcute.  

În cele din urmă, îmi spune:  

– E în regulă dacă vrei să lenevești pe plaja cea mică sau cum 
țioi fi petrecut timpul în după-amiaza asta. E în regulă să-ți dai cărțile, 
dacă este atât de important pentru tine. Dar mă aștept să vii la 
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Clairmont pentru cină într-o oră, cu zâmbetul pe față, pentru bunicul. 
Fără certuri. Fără scuze. Ai înțeles? Dau din cap.  

    

28. 

A rămas un bloc de desen, de acum câteva veri, când Gat și cu 
mine eram obsedați de colile liniate. Făceam desene după desene, 
umplând pătrățelele cu creioane colorate, ca să ne iasă portrete 
pixelate.  

Îmi găsesc un pix și notez toate amintirile pe care le am despre 
vara numărul cincisprezece.  

Acele S’more, înotatul. Podul și întreruperea.  

Mâna lui Mirren, lacul ei auriu de unghii ciupit, ținând canistra cu 
benzină pentru șalupă.  

Mami, fața ei încordată, întrebând: Perlele negre?  

Picioarele lui Johnny, fugind în jos pe scările de la Clairmont spre 
șopronul pentru bărci.  

Bunicul, ținându-se de un copac, chipul său luminat de strălucirea 
unui foc de tabără.  

Și noi, toți patru, Mincinoșii, râzând atât de tare, încât amețiserăm 
și ni se făcuse rău.  

Încep o pagină separată pentru accidentul în sine. Ce mi-a spus 
mami și ce bănuiesc eu. Trebuie să mă fi dus singură să înot pe plaja 
cea mică. M-am lovit cu capul de o piatră. Probabil că m-am luptat să 
ajung înapoi la mal. Mătușa Bess și cu mami mi-au dat ceai. Am fost 
diagnosticată cu hipotermie, probleme respiratorii și un traumatism 
cranian care n-a apărut pe niciuna dintre tomografii.  

Lipesc paginile pe peretele de deasupra patului meu. Adaug și 
câteva bilețele cu întrebări.  

De ce am intrat singură în apă noaptea?  

Unde îmi erau hainele?  



  

  

78  

  

Chiar mă lovisem la cap în timp ce înotam sau s-a întâmplat 
altceva? E posibil să mă fi lovit cineva mai devreme? Eram oare 
victima unei crime?  

Și ce se întâmplase între mine și Gat? Ne-am certat? I-am făcut 
ceva rău?  

A încetat să mă mai iubească și s-a întors la Raquel?  

Iau hotărârea ca tot ce aflu în următoarele patru săptămâni să 
ajungă pe peretele de deasupra patului meu de la Windemere. Voi 
dormi sub toate aceste însemnări și le voi studia în fiecare dimineață.  

Poate că dintre toți pixelii ăștia va ieși la iveală, până la urmă, o 
imagine.  

În spatele meu stă de ceva vreme o vrăjitoare, așteptând un 
moment de slăbiciune. Ține în mână o statuetă de fildeș 
reprezentând o gâscă. Este o sculptură foarte complicată. Mă întorc 
și o admir doar pentru o clipă, înainte ca vrăjitoarea să o legene în 
direcția mea cu o forță uluitoare. Conexiunea se produce, statueta 
pocnindu-mă în frunte și lăsând în urmă o gaură. Simt cum mi se 
desprinde osul. Vrăjitoarea leagănă statueta din nou și mă pocnește 
deasupra urechii drepte, făcându-mi zob craniul. Îmi aplică lovitură 
după lovitură, până când așchii de oase împroașcă tot patul, 
amestecându-se cu cioburile frumuseții ăleia de gâscă.  

Îmi găsesc pastilele și sting lumina.  

– Cadence? mă strigă mami de pe hol. E momentul să mergem la 
cină la noua Clairmont.  

Nu pot să mă duc.  

Nu pot. N-o să mă duc.  

Mami îmi promite o ceașcă de cafea, ca să mă ajute să rămân 
trează câtă vreme își fac efectul medicamentele. Îmi spune că a trecut 
așa de mult timp de când nu m-au văzut mătușile și nici verișorii mei, 
de altfel. Am obligații de familie.  
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Nu sunt în stare să simt decât spărtura din craniu și durerea care 
îmi săgetează creierul. Orice altceva se pierde în fundal.  

În cele din urmă, pleacă fără mine.  

    

29. 

Spre miezul nopții, casa începe să huruie – exact lucrul de care se 
speriase Taft la Cuddledown. În toate casele de aici se aud zgomote. 
Sunt case vechi și insula e bătută de vânturile mării.  

Încerc să adorm la loc.  

Nu.  

Cobor pe verandă. Mi-a trecut durerea de cap.  

Mătușa Carrie merge pe pasarela de lemn, cu spatele la mine, 
îmbrăcată în cămașă de noapte și având în picioare o pereche de 
cizme îmblănite. Pare foarte slabă, cu oasele pieptului ieșite în afară 
și pomeții obrajilor găunoși.  

Se întoarce spre pasarela care duce la Red gate.  

Mă așez, uitându-mă după ea. Respirând aerul nopții și ascultând 
valurile. Câteva minute mai târziu, apare din nou, pe poteca dinspre 
Cuddledown.  

– Cady, îmi zice, oprindu-se și încrucișându-și brațele la 
piept.  

Te simți mai bine?  

– Îmi pare rău că am pierdut cina, spun. M-a durut capul.  

– O să avem parte de câte o cină în fiecare seară, toată 
vara.  

– Nu poți să dormi?  

– Ei, știi și tu – Carrie se scarpină pe gât. Nu pot să dorm 
fără Ed. O prostie, nu-i așa?  

– Nu.  
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– Am început să bântui de colo-colo. Îmi face bine ca 
exercițiu. Lai văzut pe Johnny?  

– Nu în toiul nopții.  

– Uneori se trezește când mă trezesc și eu. Îl vezi pe 
undeva?  

– Poți să te uiți dacă are lumina aprinsă.  

– Will are niște coșmaruri îngrozitoare, spune Carrie. Mă 
trezește țipând și apoi nu mai pot să adorm.  

Simt cum mă ia cu tremurat pe sub bluza de trening.  

– Vrei o lanternă? o întreb. E una înăuntru, chiar lângă 
ușă.  

– A, nu, îmi place întunericul.  

Și iarăși o ia din loc, cu pas greoi, în susul dealului.  

    

30.  

Mami e în bucătăria de la noua Clairmont împreună cu bunicul. Îi 
văd prin ușile de sticlă care se deschid automat.  

– Ce devreme te-ai trezit, îmi spune când intru. Te simți 
mai bine?  

Bunicul e îmbrăcat într-un halat de baie în carouri. Mami poartă 
o rochie de plajă decorată cu niște homari micuți și roz. Face cafea 
espresso.  

– Vrei niște tartine? Bucătăreasa a prăjit și niște șuncă. 
Sunt în sertarul de încălzit mâncarea.  

Traversează bucătăria și lasă câinii înăuntru, Bosh, Grendel și 
Poppy își bâțâie cozile și le curg balele. Mami se apleacă și îi șterge 
pe labe cu o cârpă umedă, apoi, cu mintea în altă parte, șterge 
podeaua unde au lăsat urmele labelor murdare de noroi. Câinii stau 
ca niște prostuți scumpi ce sunt.  
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– Unde-i Fatima? întreb. Unde e Prințul Philip?  

– Nu mai sunt, zice mami.  

– Cum?  

– Vorbește frumos cu ea, spune bunicul. Se întoarce spre 
mine:  

Au murit de ceva vreme.  

– Amândoi?  

Bunicul dă din cap.  

– Îmi pare rău.  

Mă așez lângă el la masă.  

– Au suferit?  

– Puțin.  

Mami aduce o farfurie de tartine cu zmeură și una cu șuncă prăjită 
și le așază pe masă. Iau o tartină și întind unt și miere pe ea.  

– Era o fetiță atât de blondă. O Sinclair din cap până în 
picioare, i se plânge bunicul lui mami.  

– Am vorbit despre părul meu când ai fost la noi în vizită, 
îi amintesc eu. Nu mă aștept să-ți placă. Bunicilor nu le place 
niciodată părul vopsit.  

– Tu ești părintele. Tu ar trebui s-o obligi pe Mirren să-și 
schimbe părul ca să fie cum era înainte, îi spune bunicul maică-
mii.  

Ce s-a întâmplat cu fetița cea blondă care alerga peste tot?  

Mami scoate un oftat.  

– Am crescut, tată, spune ea. Am crescut.  
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31.  

DE DAT: tentativele artistice din copilărie, planșele botanice.  

Îmi iau coșul de rufe de la Windemere și mă îndrept spre 
Cuddledown. Mirren mă întâmpină pe verandă, țopăind de colocolo.  

– E atât de mișto pe insulă! spune ea. Nu-mi vine să cred 
că sunt din nou aici!  

– Ai fost aici vara trecută.  

– N-a fost același lucru. Nicio idilă de vară, ca pe vremuri. 
Se construia noua Clairmont. Toată lumea se simțea mizerabil și 
eu te tot așteptam, dar până la urmă n-ai mai venit.  

– Ți-am zis că o să plec în Europa.  

– A, da, știu.  

– Ți-am scris o groază, spun.  

Cuvintele mele sună ca un reproș.  

– Nu pot să sufăr e-mailurile! se plânge Mirren. Le-am 
citit pe toate, dar nu te supăra pe mine că nu ți-am răspuns. Dacă 
trebuie să tastez și să mă holbez la telefon sau la calculator, încep 
să mă simt de parcă aș avea teme de făcut.  

– Ai primit păpușa pe care ți-am trimis-o?  

Mirren își pune brațele în jurul meu.  

– Mi-a fost atât de dor de tine. Nu poți să-ți imaginezi cât 
de mult.  

– Ți-am trimis păpușa Barbie. Aia cu părul lung pe care 
ne certam noi când eram mici.  

Prințesa Butterscotch?  

Da.  

Eram înnebunită după prințesa Butterscotch.  

– Cu care m-ai și pocnit o dată.  

– Ai meritat-o!  
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Mirren începe să sară veselă de colo-colo.  

– E la Windemere?  

– Ce? Nu. Ți-am trimis-o prin poștă, spune. În iarnă.  

Mirren se uită la mine, se încruntă.  

– N-am primit-o, Cadence.  
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Cineva a semnat pentru pachet. Ce-o fi făcut mama ta cu el, l-a 
aruncat într-un dulap fără să-l deschidă?  

Eu glumesc, dar Mirren dă din cap.  

– E posibil. Are o manie. De pildă, uneori se spală pe 
mâini și se spală și se tot spală la nesfârșit. Îi obligă pe Taft și pe 
gemene să se spele și ei. Face curățenie de parcă ar exista un loc 
special în rai pentru oamenii care au podelele lună. De asemenea, 
bea prea mult.  

– Și mami bea.  

Mirren dă din cap.  

– Nu suport s-o văd.  

– Am pierdut ceva la masa de aseară?  

– Nu m-am dus.  

Mirren se îndreaptă spre pasarela de lemn care duce de la 
Cuddledown spre plaja cea mică. O urmez.  

– Ți-am spus că n-am de gând să mă prezint vara asta. De 
ce n-ai venit aici?  

– Mi-a fost rău.  

– Știm cu toții despre migrenele tale, spune Mirren. Au 
vorbit mătușile între ele.  

Tresar.  

– Să nu-ți pară rău pentru mine, bine? Niciodată. Mi se 
zbârlește pielea pe mine când mă gândesc.  

– Nu ți-ai luat pastilele aseară?  

– Ba da și m-au lăsat lată.  

Am ajuns la plaja cea mică. Mergem amândouă desculțe prin 
nisipul umed. Mirren atinge carcasa unui crab mort de multă vreme.  

Aș vrea să-i spun că stau foarte prost cu memoria, că am suferit 
un traumatism cranian. Vreau să o întreb despre tot ce s-a întâmplat 
în vara cu numărul cincisprezece, s-o fac să-mi spună poveștile 
despre care mami nu vrea să vorbească sau pe care nu le știe. Dar 
Mirren e atât de luminoasă. N-aș vrea să-i fie și mai milă de mine.  
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De asemenea, sunt încă supărată pe ea din cauza e-mailurilor la 
care n-a răspuns și din cauză că s-a pierdut păpușa aia cretină, deși 
sunt sigură că nu e vina ei.  

– Johnny și Gat sunt la Red gate sau dorm și ei la 
Cuddledown?  

întreb.  

Cuddledown. Doamne, ce pămpălăi sunt. Parcă aș locui cu niște 
goblini.  

– Fă-i să se mute înapoi la Red gate atunci.  

– Nici gând, râde Mirren. Iar tu – gata cu Windemere, 
bine? Nu vrei să te muți împreună cu noi?  

Scutur din cap.  

– Mami zice că nu. Am întrebat-o azi-dimineață.  

– Ei na, trebuie să te lase!  

– Stă pe capul meu întruna de când nu mă simt bine.  

– Dar au trecut aproape doi ani.  

– Da. Se uită la mine cum dorm. Și mi-a ținut un discurs 
despre cum ar trebui să petrec mai mult timp cu bunicul și cu cei 
mici. Sămi întăresc legăturile cu familia. Să zâmbesc frumos.  

– Ce rahat.  

Mirren îmi arată o mână de pietricele purpurii pe care le-a strâns.  

– Poftim.  

– Nu, mulțumesc.  

Nu vreau să am nimic care să nu-mi trebuiască.  

– Te rog, ia-le, spune Mirren. Îmi amintesc cum 
întotdeauna căutai pietricele purpurii când eram noi mici.  

Ține mâna întinsă spre mine, cu palma în sus.  

– Vreau să mă revanșez pentru prințesa Butterscotch.  

Are lacrimi în ochi.  

– Și pentru e-mailuri, adaugă. Vreau să-ți dau ceva, Cady.  

– Bine, atunci, spun.  
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Îmi țin mâinile căuș și o las pe Mirren să-mi toarne pietricele în 
palme. Le vărs în buzunarul din față al hanoracului.  

– Te iubesc! strigă ea. Apoi se întoarce și strigă către 
ocean: O iubesc pe verișoara mea Cadence Sinclair Eastman!  

– Nu exagerați un pic?  

E Johnny, tropăind pe trepte cu picioarele goale, îmbrăcat într-o 
pijama veche din flanel cu dungi duble.  

Poartă ochelari de soare cu bandă elastică, ce se trag peste cap, și 
are nasul mânjit cu cremă de soare ca un salvamar.  

Lui Mirren îi cade fața, dar doar pe moment.  

Îmi exprim sentimentele, Johnny. Asta înseamnă să fii o ființă 
umană vie, care respiră. Bine?  

– În regulă, ființă umană vie, care respiri, răspunde el, 
lovind-o ușurel cu pumnul în umăr. Dar nu-i nevoie să faci atâta 
gălăgie cu noaptea în cap. Avem toată vara înaintea noastră.  

Mirren își lasă să atârne buza de jos bosumflată.  

– Cady nu stă decât patru săptămâni.  

– Nu pot să mă iau la ceartă cu tine așa devreme, spune 
Johnny.  

Încă nici nu mi-am luat ceaiul. Ceaiul pentru snobi.  

Se apleacă și se uită la coșul de rufe de la picioarele mele.  

– Ce-ai aici?  

– Planșe de botanică. Și niște schițe de-ale mele mai 
vechi.  

– Ce faci cu ele?  

Johnny se așază pe o piatră și eu mă postez lângă el.  

– Dau din lucrurile pe care le am, spun. Am început din 
septembrie. Îți amintești că ți-am trimis eșarfa aia în dungi?  

– A, da.  

Povestesc despre cum mi-am dat lucrurile unor oameni cărora le 
vor folosi cu adevărat, despre cum am căutat o casă potrivită pentru 
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ele. Vorbesc despre caritate, punând sub semnul îndoielii 
materialismul maică-mii.  

Vreau ca Johnny și Mirren să mă înțeleagă. Nu sunt o ființă demnă 
de milă, cu mintea vraiște și cine știe ce sindrom ciudat caremi 
provoacă dureri. Vreau să preiau controlul asupra vieții mele. Vreau 
să trăiesc conform principiilor mele. Vreau să trec la acțiune, să fac 
sacrificii.  

– Adică nu vrei, nu știu, să mai ai lucruri? mă întreabă 
Johnny.  

– Ce fel de lucruri?  

– Eu vreau mereu tot felul de lucruri, spune Johnny, 
desfăcânduși brațele. O mașină. Jocuri video. Haine scumpe. Îmi 
plac ceasurile, fiindcă sunt atât de conservatoare. Vreau să am 
artă adevărată pe pereți, picturi ale unor oameni faimoși, pe care 
nu le-aș putea cumpăra nici într-un milion de ani. Prăjituri 
fanteziste pe care le văd în vitrinele brutăriilor. Pulovere, eșarfe. 
Și în general, chestii din lână cu dungi.  

Sau poți să vrei niște desene frumoase pe care le-ai făcut când 
erai copil, spune Mirren, îngenunchind lângă coșul de rufe. Chestii 
sentimentale.  

Ridică schița în creion ce-o înfățișează pe bunica împreună cu 
câinii.  

– Uite, asta e Fatima și ăsta e Prințul Philip.  

– Poți să-i deosebești?  

– Desigur. Fatima avea botul ăla borcănat și fața lată.  

– Doamne, Mirren, când te apucă pe tine nostalgiile, zice 

Johnny.  
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32.  

Îl aud pe Gat strigându-mă în timp ce urc pe pasarelă înspre noua 
Clairmont. Mă întorc și-l văd alergând spre mine, în pantaloni 
albaștri de pijama și fără bluză.  

Gat. Gat al meu.  

Oare va fi Gat al meu?  

Se oprește în fața mea, răsuflând din greu. Are părul ciufulit. Îi 
zvâcnesc mușchii abdomenului și pare mai gol decât dacă ar purta 
costum de baie.  

– Johnny mi-a spus că ești jos, pe plaja mică, îmi zice 
gâfâind. Mam dus întâi acolo să te caut.  

– Abia te-ai trezit?  

Își freacă buimac ceafa. Se uită în jos să vadă ce are pe el.  

– Oarecum. Am vrut să te prind.  

– De ce?  

– Hai să mergem pe aleea care înconjoară insula.  

Ne îndreptăm într-acolo, plimbându-ne cum făceam când eram 
copii, Gat în față, iar eu după el. Urcăm coama unui deal, apoi dăm 
ocol clădirii unde locuiesc servitorii, spre locul de unde se vede 
portul din Vineyard, în apropiere de șopronul pentru bărci.  

Gat se întoarce atât de brusc, încât aproape că intru în el și, 
înainte să mă pot da înapoi, mă ia în brațe. Mă trage la pieptul lui și 
își îngroapă capul lângă gâtul meu. Îmi strâng brațele goale în jurul 
bustului său. Are pielea caldă.  

– N-am apucat să te îmbrățișez ieri, șoptește Gat. Toată 
lumea te-a îmbrățișat, în afară de mine.  

Atingerea lui îmi inspiră un sentiment familiar și în același timp 
nefamiliar.  

Am mai ajuns în punctul ăsta și înainte.  

Și totuși, n-am mai fost aici înainte. 
Preț de-un moment  sau minute 
întregi  sau, poate, chiar ore,   
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sunt pur și simplu fericită, aici, cu trupul lui Gat sub mâinile mele. 
Zgomotul valurilor și răsuflarea lui în urechea mea.  

Bucuroasă că vrea să fie lângă mine.  

– Îți amintești când am venit aici amândoi? mă întreabă 
cu gura lipită de gâtul meu. Când am stat acolo, pe stânca aia 
netedă?  

Fac un pas înapoi. Fiindcă nu-mi amintesc.  

Îmi urăsc mintea asta paradită, cât de rău îmi e tot timpul, ce 
distrusă am ajuns. Urăsc felul cum arăt acum și că nu fac față la 
școală, c-am fost nevoită să renunț la sport și că sunt atât de crudă cu 
maică-mea. Urăsc faptul că, după doi ani de zile, încă îl vreau atât de 
tare.  

Poate că și Gat vrea să fie împreună cu mine. Poate. Dar, cred că, 
mai degrabă, are nevoie să-i spun că n-a făcut nimic rău părăsindumă 
cu două veri în urmă. Și-ar dori să-i spun că nu sunt supărată. Și că e 
un tip minunat.  

Dar cum aș putea să-l iert, când nici nu știu precis ce mi-a făcut?  

– Nu, răspund. Probabil mi-a ieșit din minte.  

– Noi doi eram… tu și cu mine, noi… a fost un moment 
important.  

– O fi fost, spun. Nu mi-l amintesc. Și, în mod evident, 
nimic din ce s-a întâmplat între noi n-a fost chiar așa de 
important, până la urmă, dacă stai să te gândești, nu-i așa?  

Își privește mâinile.  

– Bine. Îmi pare rău. Se pare că am fost extrem de prost 
inspirat. Ești supărată?  

– Bineînțeles că sunt supărată, îi răspund. Ai dispărut doi 
ani. Fără să suni niciodată, fără să-mi scrii, lăsând lucrurile să se 
înrăutățească tocmai fiindcă n-ai făcut nimic. Și-acum îmi spui că, 
vai, ai crezut că n-o să mă mai vezi niciodată și mă ții de mână și-
mi spui că toată lumea m-a îmbrățișat în afară de tine și ne 
plimbăm pe aleea care înconjoară insula, cu tine pe jumătate 
dezbrăcat. Este înfiorător de neinspirat, Gat. Dacă ăsta e cuvântul 
pe care vrei să-l folosești.  
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Se schimbă la față.  

Sună îngrozitor dacă o iei așa.  

Da, păi, așa văd eu lucrurile.  

Își trece mâna prin păr.  

– Mă descurc foarte prost, spune. Ce-ai zice dacă te-aș 
ruga să mă lași să o iau de la capăt?  

– Doamne, Gat.  

– Ce?  

– Pur și simplu roagă-mă. Nu mă întreba ce-aș zice dacă 
m-ai ruga.  

– Bine, te rog atunci. Putem să o luăm de la început? Te 
rog, Cady? O luăm de la început după prânz. Va fi superb. O să fac 
câteva observații amuzante și tu o să râzi. O să mergem la 
vânătoare de troli. O să ne bucurăm că ne vedem din nou. O să ți 
se pară că sunt un tip minunat, promit.  

– O promisiune cam mare.  

– Ok, poate nu minunat, dar cel puțin n-o să fiu 
neinspirat.  

– De ce spui neinspirat? De ce nu spui cum ești cu 
adevărat?  

Nepăsător, amăgitor, manipulator?  

– Doamne.  

Gat e atât de agitat, că începe să sară pe loc.  

– Cadence! Am nevoie s-o iau de la capăt. Deja asta nu 
mai e lipsă de inspirație, e un rahat total.  

Țopăie și lovește din picioare ca un băiețel furios. Însă toată 
țopăiala asta mă face să zâmbesc.  

– Ok, îi spun. O luăm de la capăt. După prânz.  

– Bine, zice și se oprește din sărit. După prânz.  

O clipă, ne uităm unul la altul.  

– Acum o să fug, spune Gat. N-o lua personal.  

– Ok.  
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– O să fie mai bine, când o luăm de la capăt, dacă o iau la 
goană în clipa asta. Ar fi ciudat să plec pur și simplu în pas de 
plimbare.  

– Am zis că e ok.  

– Ok, atunci.  

Și o ia la fugă.  

    

33.  

O oră mai târziu, mă duc să iau prânzul la noua Clairmont. Știu că 
mami nu mi-ar tolera absența după ce am ratat cina cu o seară în 
urmă. Bunicul îmi face turul casei, în timp ce bucătăreasa pune 
mâncarea pe masă și mătușile îi adună pe cei mici.  

E un spațiu destul de modern. Podele de lemn lustruite, ferestre 
enorme, totul jos, la nivelul pământului. Pe vremuri, holurile din 
Clairmont erau decorate din tavan până-n podea cu fotografii 
albnegru de familie, picturi cu câini, rafturi de cărți și colecția 
bunicului de caricaturi de la The New Yorker. Holurile noii Clairmont 
au sticlă pe o parte și nimic pe cealaltă.  

Bunicul deschide ușile celor patru dormitoare pentru oaspeți de 
la etaj. Singurele mobile în toate camerele sunt paturile și niște 
dulapuri joase și late. Ferestrele au storuri albe care lasă lumina să 
pătrundă înăuntru. Cuverturile de pat sunt fără imprimeuri, simple, 
în nuanțe de albastru sau cafeniu, alese cu bun-gust.  

Camerele celor mici sunt ceva mai pline de viață. Taft are o arenă 
de lupte Bakugan pe podea, o minge de fotbal, cărți cu vrăjitori și 
orfani. Liberty și Bonnie și-au adus reviste și un MP3player. Au o 
mulțime de cărți, ale lui Bonnie, despre vânători de stafii, ființe care 
comunică cu lumea spiritelor și îngeri primejdioși. Măsuța lor de 
toaletă este plină de farduri și sticluțe de parfum. Rachete de tenis 
într-un colț.  

Dormitorul bunicului e mai mare decât celelalte și are cea mai 
frumoasă vedere. Mă cheamă înăuntru și îmi arată baia, care e dotată 
cu mânere la duș. Mânere pentru persoane în vârstă, ca să nu cadă.  
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– Unde sunt caricaturile tale din The New Yorker? îl 
întreb.  

– Decoratorul a luat singur deciziile.  

– Și pernele?  

– Ce perne?  

– Erau toate pernele alea. Cu câini brodați pe ele.  

Scutură din cap.  

– Ai păstrat măcar peștii?  

– Ce, peștii-spadă și tot restul?  

Coborâm scările la parter. Bunicul se mișcă încet, iar eu vin în 
spatele lui.  

– Am luat-o de la capăt cu casa asta, îmi spune cu 
simplitate. Viața cea veche s-a dus.  

Deschide ușa spre biroul lui. Este la fel de sobru ca tot restul casei. 
În mijlocul unui birou imens este așezat un laptop. Fereastra mare dă 
înspre grădina japoneză. Un scaun. Un perete plin de rafturi complet 
goale.  

Îți dă o senzație de curățenie, de spațiu mare, dar fără să fie un 
loc spartan, fiindcă se simte opulența.  

Bunicul seamănă mai mult cu mami, decât semăn eu. Și-a șters cu 
buretele vechea viață, cheltuind bani ca s-o înlocuiască cu alta.  

– Unde este tânărul? întreabă bunicul dintr-odată.  

Privirea sa capătă o expresie goală.  

– Johnny?  

Scutură din cap.  

– Nu, nu.  

– Gat?  

– Da, tânărul acela.  

Se apucă strâns de marginea biroului pentru un moment, ca și 
cum ar fi pe punctul de a-și pierde cunoștința.  

– Bunicule, ești bine?  

– Ah, da.  

– Gat este la Cuddledown, împreună cu Mirren și Johnny, 
îi spun.  
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– Aveam o carte pe care i-o promisesem.  

– Mare parte din cărțile tale nu mai sunt aici.  

– Încetează să-mi tot spui ce nu mai am aici! strigă 
bunicul dintrodată, cu violență.  

– E totul în regulă?  

Mătușa Carrie stă în ușa biroului.  

– Sunt bine, spune el.  

Carrie îmi aruncă o privire și-l ia pe bunicul de braț.  

– Haide, e gata masa de prânz.  

– Ai reușit să adormi la loc? o întreb pe mătușa Carrie în 
drum spre bucătărie. Azi-noapte. Se trezise și Johnny?  

– Habar n-am despre ce vorbești, îmi răspunde ea.  

    

34.  

Bucătăreasa bunicului face cumpărăturile și pregătește mesele, 
dar mătușile stabilesc meniurile. Astăzi avem friptură rece de pui, 
salată de roșii cu busuioc, Camembert, baghete și limonadă de 
căpșuni. Liberty îmi arată poze dintr-o revistă cu băieți drăguți. Apoi 
îmi arată haine într-o altă revistă. Bonnie citește o carte care se 
cheamă Apariții colective: fapt și ficțiune. Taft și Will vor să-i duc să 
se dea cu colacul – mai precis, să conduc șalupa cea mică, în timp ce 
ei plutesc în urma mea, pe un colac de salvare.  

Mami îmi spune că n-am voie să conduc barca dacă am luat 
medicamente.  

Mătușa Carrie spune că oricum nu contează, fiindcă Will n-are 
voie să se dea cu colacul.  

Mătușa Bess e de acord, așa că Taft nici să nu se gândească să o 
întrebe.  

Liberty și Bonnie întreabă dacă ele au voie să se dea cu colacul.  

– Pe Mirren o lași întotdeauna, zice Liberty. Știi că așa e.  

Will își varsă limonada, care înmoaie o baghetă și îi curge 
bunicului în poală.  

Taft apucă bagheta udă și îl lovește pe Will cu ea.  
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Mami șterge toată mizeria, în timp ce mătușa Bess fuge sus să-i 
aducă bunicului niște pantaloni curați.  

Mătușa Carrie îi ceartă pe băieți.  

Când se termină masa, Taft și cu Will se ascund în sufragerie ca 
să nu-i pună nimeni să ajute la strâns. Sar ca demenții pe canapeaua 
cea nouă de piele a bunicului. Îi urmez.  

Will este scund și rozaliu, la fel ca Johnny. Cu părul aproape alb. 
Taft e mai înalt și foarte slab, blond și pistruiat, cu gene lungi și negre 
și aparat dentar în gură.  

– Deci, voi doi, le zic. Cum a fost vara trecută?  

– Știi cum se face rost de un dragon de cenușă în Dragon 
Vale? mă întreabă Will.  

– Știu cum poți să faci rost de un dragon de jăratic, spune 
Taft.  

– Poți folosi dragonul de jăratic ca să faci rost de un 
dragon de cenușă, zice Will.  

Aoleu. Au zece ani.  

– Haide. Vara trecută, spun. Povestiți-mi. Ați jucat tenis?  

– Sigur, zice Will.  

– Ați înotat?  

– Da, zice Taft.  

– Ați ieșit cu barca împreună cu Gat și Johnny?  

Amândoi se opresc din sărit.  

– Nu.  

– Gat a zis ceva despre mine?  

– N-am voie să vorbesc despre cum ai ajuns tu în apă 
atunci și toată povestea, spune Will. I-am promis mătușii Penny 
că n-o să fac asta.  

– De ce nu? îl întreb.  

– Fiindcă o să-ți agraveze durerile de cap și trebuie să 
lăsăm subiectul baltă.  

Taft dă din cap.  

– Mătușa Penny ne-a zis că, dacă te facem să te doară 
capul și mai tare, o să ne spânzure de degetele de la picioare și o 



  

  

95  

  

să ne ia iPad-urile. Trebuie să fim veseli și să nu ne purtăm ca 
niște tâmpiți.  

– Dar nu e vorba de accidentul meu, spun. Ci despre vara 
când eu am fost plecată în Europa.  

– Cady?  

Taft mă atinge pe umăr.  

– Bonnie a văzut pastile la tine în cameră.  

Will se retrage și se așază în capătul celălalt al canapelei.  

– Bonnie mi-a umblat prin lucruri?  

– Și Liberty.  

– Doamne.  

– Mi-ai zis că nu ești dependentă de droguri, dar ai 
pastile în dulap.  

Taft începe să mă calce pe nervi.  

– Zi-le să nu mai intre în camera mea, spun.  

– Dacă ești dependentă de droguri, spune Taft, e ceva ce-
ar trebui să știi.  

– Ce?  

– Drogurile nu-ți sunt prietene.  

Taft are o moacă serioasă.  

– Drogurile nu-ți sunt prietene și, de asemenea, oamenii 
ar trebui să-ți fie prieteni.  

– O, Doamne. Nu vrei să-mi spui pur și simplu ce-ai făcut 
vara trecută, măi, piticule?  

Will zice:  

– Taft și cu mine vrem să ne jucăm Angry birds. Nu vrem 
să mai vorbim cu tine.  

– Foarte bine, spun. Duceți-vă și faceți ce vreți.  

Ies pe verandă, urmărindu-i pe băieți în timp ce aleargă pe 
pasarelă înspre Red gate.  

35.  

Când mă apropii de Cuddledown, după prânz, văd că toate 
ferestrele sunt deschise. Gat pune muzică la vechiul CD-player. 
Schițele mele în creion de când eram mică stau prinse pe frigider cu 
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magneți: tati deasupra, bunica și câinii dedesubt. Desenul meu în 
acuarelă este lipit de unul dintre dulapurile din bucătărie. În mijlocul 
camerei celei mari au fost aduse o scară și o cutie mare cu ambalaje 
de cadouri.  

Mirren împinge un fotoliu de-a lungul podelei.  

– Nu mi-a plăcut niciodată cum a aranjat maică-mea 
locul ăsta, îmi explică ea.  

Îi ajut pe Gat și pe Johnny să mute mobila de colo-colo, până când 
Mirren se declară mulțumită. Dăm jos de pe pereți peisajele mătușii 
Bess și facem covoarele sul. Devalizăm dormitoarele celor mici în 
căutare de obiecte amuzante. Când terminăm, camera cea mare este 
decorată cu porcușori-pușculițe și pleduri peticite, teancuri de cărți 
pentru copii, o lampă în forma unei bufnițe. Niște panglici groase, 
strălucitoare, din cutia cu ambalaje pentru cadouri, traversează 
tavanul în toate direcțiile.  

– N-o să se supere mătușa Bess că redecorezi casa? 
întreb.  

– Îți promit că n-o să pună piciorul în Cuddledown tot 
restul verii. Încearcă să scape din locul ăsta de ani de zile.  

– Ce vrei să spui?  

– Ei, spune Mirren voioasă, știi și tu. Tranca, tranca, cea 
mai puțin preferată dintre fiice, tranca, tranca, bucătăria e de 
rahat. De ce nu renovează bunicul? Și așa mai departe.  

– Dar i-a cerut să renoveze?  

Johnny se uită la mine ciudat.  

– Nu-ți amintești?  

– Are memoria varză, Johnny! țipă Mirren. Nu-și 
amintește nici jumătate din vara noastră numărul cincisprezece.  

– Nu-și amintește? spune Johnny. Am crezut că…  

– Nu, nu, taci din gură fix în clipa asta, latră Mirren. N-ai 
auzit ce ți-am spus?  

– Când?  

Johnny pare perplex.  



  

  

97  

  

– Noaptea trecută, spune Mirren. Ți-am spus ce ne-a zis 
mătușa Penny.  

– Calmează-te, spune Johnny, aruncând cu o pernă în ea.  

– Dar asta e o chestie importantă! Cum poți să nu fii 
atent?  

Mirren arată de parcă e pe punctul de-a izbucni în plâns.  

– Îmi pare rău, bine? spune Johnny. Gat, tu știai de 
Cadence că nu-și  amintește,  practic,  mare  parte  din 
 vara  numărul cincisprezece?  

– Știam, zice el.  

– Vezi? spune Mirren. Gat a ascultat.  

Simt că-mi ia foc fața. Mă uit în podea. Vreun minut, nimeni nu 
vorbește.  

– E normal să nu-ți mai amintești unele lucruri când te 
lovești la cap foarte tare, spun în cele din urmă. Maică-mea v-a 
explicat?  

Johnny râde nervos.  

– Sunt surprinsă că v-a povestit mami, continui. Nu-i 
place să vorbească despre asta.  

– Ne-a zis că ar trebui s-o iei încet și să-ți amintești în 
ritmul tău tot ce s-a întâmplat. Mătușile știu asta, zice Mirren. Și 
bunicul știe. Cei mici. Angajații. Absolut toată lumea de pe insulă 
știe asta, mai puțin Johnny, din câte se pare.  

– Știam și eu, zice Johnny. Doar că nu știam toată 
povestea.  

– Nu te fofila, răspunde Mirren, chiar nu-i momentul.  

– E în regulă, îi spun lui Johnny. Nu te fofilezi. Ai avut 
doar un moment neinspirat. Sunt sigură că de-acum încolo o să fii 
mai mult decât inspirat.  

– Întotdeauna am inspirație, spune Johnny, doar că nu 
de-aia de care vrea Mirren.  

Gat zâmbește când aude că folosesc cuvântul neinspirat și mă 
lovește ușurel peste umăr.  

Am luat-o de la capăt.  
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36.  

Jucăm tenis. Johnny și cu mine câștigăm, dar nu fiindcă aș fi eu 
bună la ceva. El este un atlet excepțional, în timp ce Mirren are mai 
degrabă tendința să lovească și să danseze de bucurie, fără să-i pese 
dacă se mai și întoarce mingea. Gat nu se poate abține să nu râdă de 
ea, lucru care îl face, la rândul lui, să rateze.  

– Cum a fost în Europa? întreabă Gat când ne îndreptăm 
înapoi spre Cuddledown.  

– Taică-meu a mâncat cerneală de calamari.  

– Și ce altceva?  

Ajungem în curte și ne aruncăm rachetele de tenis pe verandă. 
Apoi ne întindem pe iarbă.  

– Sincer, n-am prea multe de povestit, zic. Știi ce-am 
făcut cât timp taică-meu era la Colosseum?  

– Ce?  

– Am stat cu fața lipită de dalele podelei din baia de la 
hotel.  

Holbându-mă la piciorul unei toalete italienești de culoare albastră.  

– Toaleta era albastră? întreabă Johnny, ridicându-se în 
fund.  

– Numai ție îți stârnește mai mult interes o toaletă 
albastră decât monumentele Romei, mormăie Gat.  

– Cadence, zice Mirren.  

– Ce?  

– Nu contează… – Ce?  

– Zici să nu ne pară rău pentru tine, dar apoi povestești 
cum teai uitat la piciorul toaletei! izbucnește ea. Mai mare mila. 
Ce-ar trebui să spunem?  

– De asemenea, suntem invidioși pe tine că te-ai dus la 
Roma, zice Gat. Niciunul dintre noi n-a fost acolo.  

– Eu vreau să mă duc la Roma! spune Johnny, 
întinzându-se la loc pe spate. Aș vrea atât de tare să văd toaletele 
alea albastre!  
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– Eu vreau să văd Băile lui Caracalla, spune Gat. Și să 
mănânc înghețată cu toate aromele posibile.  

– Atunci du-te, spun.  

– Nu-i chiar așa de simplu.  

– Bine, dar ai putea să te duci, răspund. În timpul 
facultății sau după facultate.  

Gat scoate un oftat.  

– Ziceam doar așa, ce mișto că te-ai dus la Roma.  

– Mi-aș fi dorit să fii și tu acolo, îi spun.  
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37.  

– Ai fost pe terenul de tenis? mă întreabă mami. Am auzit 
mingile.  

– Mai mult mă prosteam.  

– N-ai mai jucat de-atâta timp. E minunat.  

– Nu mai sunt în stare să servesc.  

– Sunt foarte bucuroasă că te-ai apucat din nou. Dacă 
vrei să joci cu mine mâine, nu trebuie decât să-mi spui.  

Își face iluzii. Nu m-am apucat din nou de tenis doar fiindcă am 
jucat într-o după-amiază și sub nicio formă n-aș vrea să joc vreodată 
cu mami. Are obiceiul să se îmbrace în costum de tenis și să mă laude 
întruna, îmi spune să am grijă ba de una, ba de alta și mă pisează la 
cap până când încep să mă port urât cu ea.  

– Vom vedea, îi spun. Cred că mi-am scrântit umărul.  

Luăm cina afară, în grădina japoneză. Urmărim apusul la ora opt, 
adunați în grupuri, în jurul meselor mici. Taft și Will se reped la 
cotletele de porc de pe platou și le mănâncă cu mâinile.  

– Ce animale sunteți, zice Liberty, strâmbând din nas.  

– Și ce vrei să spui?  

– Există furculițe pe lumea asta, spune Liberty.  

– Există și fața ta pe lumea asta, zice Taft.  

Johnny, Gat și Mirren au voie să mănânce la Cuddledown, fiindcă 
ei nu sunt invalizi. Și mamele lor nu simt nevoia să-i controleze. Mami 
nici măcar nu-mi dă voie să stau la masă cu adulții. Mă pune să stau 
la o masă separată, cu verișorii mei.  

Râd toți și se tachinează la nesfârșit, vorbind cu gurile pline. Nu 
mai sunt atentă la ce spun. În schimb, le urmăresc pe mami și pe 
mătușile Carrie și Bess, adunate în jurul bunicului.  

E o noapte pe care mi-o amintesc acum. Trebuie să se fi întâmplat 
cam la două săptămâni înainte de accident, în primele zile din iulie. 
Stăteam cu toții la masa cea lungă de pe peluza de la Clairmont. Pe 
verandă ardeau candele cu lămâiță. Cei mici își terminaseră burgerii 
și făceau roata pe iarbă. Noi mâncam peștespadă la grătar cu sos de 
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busuioc. Aveam pe masă și roșii galbene, și o tavă cu dovlecei cu 
crustă de parmezan. Gat își lipise piciorul de al meu pe sub masă. 
Eram amețită de atâta fericire.  

Mătușile se jucau cu mâncarea, tăcute și purtându-se ceremonios 
una cu alta, ignorând urletele celor mici. Bunicul se lăsase pe spate, 
împreunându-și mâinile deasupra burții.  

– Credeți că ar trebui să renovez casa din Boston? a întrebat el.  

A urmat un moment de liniște.  

– Nu, tată.  

Mătușa Bess a vorbit prima.  

– Ne place casa aia așa cum e.  

– Întotdeauna te plângeai că te trage curentul în 
sufragerie, a spus bunicul.  

Mătușa Bess s-a uitat în jur la surorile ei.  

– Nu mă plâng.  

– Nu-ți place cum e decorată, a continuat bunicul.  

– Asta e adevărat.  

Vocea lui mami a sunat gravă.  

– O casă fără vârstă, a spus mătușa Carrie.  

– Mi-ar fi de folos sfatul tău, știi asta, i-a spus bunicul 
mătușii Bess. Vrei să vii și să te uiți cu atenție? Și să-mi spui ce 
crezi? – Eu…  

Bunicul s-a lăsat în față.  

– Aș putea la fel de bine s-o vând.  

Cu toții știam că mătușa Bess își dorea casa de la Boston. Toate 
mătușile voiau casa de la Boston. Era o casă care valora patru 
milioane de dolari și toate crescuseră acolo. Dar mătușa Bess era 
singura care locuia în apropiere și singura care avea suficienți copii 
să umple dormitoarele.  

– Tată, a spus mătușa Carrie pe un ton ascuțit. Nu poți s-
o vinzi.  

– Fac ce vreau eu, i-a răspuns bunicul, înțepând ultima 
roșie din farfurie și aruncându-și-o în gură. Prin urmare, îți place 
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casa așa cum e, Bess? Sau ai vrea să o vezi renovată? Haide, 
nimănui nu-i plac oamenii care se mișcă după cum bate vântul!  

– Mi-ar plăcea să fiu de ajutor cu orice schimbare ai vrea 
să faci, tată.  

– Hai, te rog! a izbucnit mami. Ieri te plângeai cât de 
ocupată ești și acum vrei să renovezi casa de la Boston?  

– Ne-a cerut ajutorul, a spus Bess.  

– Ți-a cerut ție ajutorul. Pe noi ne scoți din ecuație, tată?  

Mami se îmbătase.  

Bunicul a început să râdă.  

– Penny, liniștește-te.  

– O să mă liniștesc după ce se împarte averea.  

– Ne-ai înnebunit pe toți, a mormăit mătușa Carrie.  

– Ce-ai spus? Nu vorbi în barbă.  

– Te iubim, tată, a spus mătușa Carrie tare. Știu că a fost 
un an greu ăsta.  

– Dacă înnebuniți, e alegerea voastră, a spus bunicul. N-
aveți decât să vă adunați mințile. Doar n-o să las averea pe mâinile 
unor oameni nebuni.  

Și iată-le pe mătuși acum, în vara numărul șaptesprezece. Aici, în 
grădina japoneză a noii Clairmont, mami cu un braț în jurul mătușii 
Bess, care se întinde să-i taie mătușii Carrie o felie de tartă cu zmeură.  

E o noapte frumoasă și într-adevăr suntem o familie frumoasă.  

Nu-mi dau seama ce s-a schimbat.  

    

38.  

– Taft are un motto, îi spun lui Mirren.  

E miezul nopții. Noi, Mincinoșii, jucăm Scrabble în sufrageria de la 
Cuddledown.  

Genunchiul meu atinge coapsa lui Gat, deși nu sunt sigură că a 
observat. Tabla e aproape plină. Mi-a obosit creierul. Am numai litere 
proaste.  

Mirren își rearanjează piesele cu mintea aiurea.  
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– Ce are Taft?  

– Un motto, spun. Știi, cum are și bunicul. Nimănui nu-i 
plac oamenii care se mișcă după cum bate vântul.  

– Nu sta în fundul galeriei, intonează Mirren.  

– Nu te plânge niciodată și nu da explicații, spune Gat. 
Asta cred că e din Disraeli.  

– A, da, asta îi place în mod special, zice Mirren.  

– A, și nu accepta niciodată un refuz, adaug eu.  

– Doamne, Cady! țipă Johnny. Pune odată un cuvânt ca să 
putem și noi să jucăm!  

– Nu țipa la ea, Johnny, zice Mirren.  

– Scuze, spune Johnny. Vrei, te rog frumos, frumușel, cu 
frișcă și cireașă în vârf, să construiești un cuvânt, fir-ar mama lui 
de Scrabble?  

Genunchiul meu atinge coapsa lui Gat. Efectiv nu sunt în stare să 
mă gândesc. Pun un cuvânt scurt, care nu valorează mai nimic.  

Johnny își etalează piesele.  

– Drogurile nu-ți sunt prietene, anunț eu. Ăsta e mottoul 
lui Taft.  

– Nu pot să cred, râde Mirren. Și de unde l-a cules?  

– Poate că au avut vreo oră de educație împotriva 
drogurilor la școală. În afară de asta, gemenele s-au strecurat la 
mine în cameră și i-au zis că am un dulap plin de pastile, așa că a 
vrut să se asigure că nu sunt dependentă.  

– Doamne, spune Mirren. Bonnie și Liberty sunt un 
dezastru. Cred că acum suferă de cleptomanie.  

– Serios?  

– Au luat pastilele de dormit ale maică-mii și niște 
bijuterii bătute în diamante. Habar n-am unde își imaginează ele 
că or să poarte cerceii ăia, astfel încât să nu le vadă. De asemenea, 
e doar o pereche de cercei, iar ele sunt două.  

– Le-ai tras de urechi?  

– Am încercat cu Bonnie. Dar sunt mai presus de ajutorul 
meu, spune Mirren.  
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Își rearanjează piesele.  

– Îmi place ideea unui motto, continuă ea. Cred că un 
citat care să te inspire te poate ajuta să depășești momente grele.  

– Ca de exemplu? întreabă Gat.  

Mirren face o pauză. Apoi spune:  

– Fii un pic mai bun decât trebuie.  

Rămânem cu toții tăcuți. Cu neputință de contrazis.  

Apoi Johnny zice:  

– Nu mânca niciodată nimic mai mare decât propriul tău 
cur.  

– Ai mâncat vreodată ceva mai mare decât curul tău? îl 
întreb.  

Dă solemn din cap.  

– Bine, Gat, spune Mirren. Care e mottoul tău?  

– Nu am unul.  

– Ei, haide.  

– Bine, poate că am.  

Gat se uită în jos la unghiile sale.  

– Nu accepta un rău pe care poți să-l schimbi.  

– Sunt de acord cu asta, spun eu.  

Și sunt într-adevăr de acord.  

– Eu nu sunt, zice Mirren.  

– De ce nu?  

– Sunt foarte puține lucruri pe care le poți schimba. 
Trebuie să accepți lumea așa cum e.  

– Nu-i adevărat, spune Gat.  

– Nu e mai bine să fii o persoană pașnică și relaxată? 
întreabă Mirren.  

– Nu, răspunde Gat pe un ton hotărât. E mai bine să lupți 
împotriva răului.  

– Nu mânca zăpadă galbenă, spune Johnny. Și ăsta-i un 
motto bun.  
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– Fă întotdeauna ce ți-e teamă să faci, spun. Ăsta e al 
meu.  

– Ei, na, cine dracu’ spune asta? latră Mirren.  

– Emerson, îi răspund. Cred.  

Mă întind după un pix și îmi scriu citatul pe dosul mâinilor.  

Stânga: Fă întotdeauna ce. Dreapta: ți-e teamă să faci. Scrisul e 
înclinat pe mâna dreaptă.  

– Emerson e atât de plicticos, spune Johnny.  

Îmi ia pixul și își scrie pe mâna stângă: NU ZĂPADĂ GALBENĂ.  

– Iată, spune el, arătându-ne rezultatul. Ar trebui să fie 
de ajutor.  

– Cady, serios acum. Nu ar trebui să facem întotdeauna 
ce ne e teamă să facem, spune Mirren cu înflăcărare. N-ar trebui 
s-o facem niciodată.  

– De ce nu?  

– Ai putea să mori. Ai putea să te rănești. Dacă ești 
îngrozită, atunci probabil că ai un motiv bun. Ar trebui să ai 
încredere în propriile instincte.  

– Și atunci, care e filosofia ta de viață? o întreabă Johnny. 
Să fii o găină uriașă?  

– Da, spune Mirren. Asta și chestia cu bunătatea de care 
am vorbit mai devreme.  

    

39.  

Mă duc după Gat când urcă la etaj. Îl urmăresc pe holul lung, îl 
apuc de mână și îmi lipesc buzele de ale lui.  

Asta îmi era teamă să fac, așa că o fac.  

Mă sărută la rândul lui. I se împletesc degetele cu ale mele și mă 
ia cu amețeală, el mă ține să nu cad și dintr-odată totul e clar, totul e 
minunat din nou. Sărutul nostru preschimbă lumea în cenușă.  

Suntem doar noi doi și nimic altceva nu mai contează.  

Apoi Gat se retrage.  

– N-ar trebui să fac asta.  
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– De ce nu?  

Mâna lui încă o ține pe a mea.  

– Nu că n-aș vrea, ci fiindcă…  

– Am crezut că am luat-o de la capăt. Nu asta înseamnă?  

– Sunt vraiște.  

Gat face un pas în spate și se reazemă de perete.  

– Ce conversație plină de clișee purtăm! Nu știu ce 
altceva să spun.  

– Explică.  

O pauză. Apoi:  

– Nu mă cunoști.  

– Explică, repet.  

Gat își cuprinde capul cu mâinile. Stăm acolo, amândoi 
sprijinindu-ne de perete în întuneric.  

– Bine. Uite o parte doar, îmi șoptește în cele din urmă. 
N-ai întâlnit-o niciodată pe maică-mea. N-ai fost niciodată la mine 
în apartament.  

Asta e adevărat. Nu l-am văzut pe Gat nicăieri altundeva decât la 
Beechwood.  

– Simți că mă cunoști, Cady, dar nu m-ai văzut decât așa 
cum sunt când vin aici, spune. Nu e… pur și simplu, nu e deloc 
tabloul complet. Nu știi cum arată dormitorul meu, a cărui 
fereastră dă spre o gură de aerisire, nu știi cum gătește maică-
mea curry, ce colegi am la școală, ce facem de sărbători. Cunoști 
partea din mine care vine aici, pe insula asta, unde toată lumea e 
bogată, cu excepția mea și a servitorilor. Unde toată lumea e albă, 
cu excepția mea, a lui Ginny și a lui Paulo.  

– Cine sunt Ginny și Paulo?  

Gat se lovește cu pumnul în palmă.  

– Ginny face curățenie, iar Paulo este grădinarul. Nu le 
știi nici măcar numele – și ei muncesc aici vară după vară. Asta e 
ceea ce vreau să spun, în parte.  

Mă înroșesc la față de rușine.  

– Îmi pare rău.  



  

  

108  

  

– Dar măcar ai vrea să vezi imaginea întreagă? întreabă 
Gat. Ai putea s-o înțelegi?  

– N-ai cum să afli, decât dacă mă pui la încercare, îi spun. 
N-am auzit nimic de tine de-o veșnicie.  

– Știi ce reprezint eu pentru bunicul tău? Ce-am fost 
dintotdeauna?  

– Ce?  

– Heathcliff. Din La răscruce de vânturi. Ai citit-o?  

Dau din cap că nu.  

– Heathcliff este un băiat de țigani, care ajunge să fie luat 
în casă și crescut de-o familie de neprihăniți, pe nume Earnshaw. 
Heathcliff se îndrăgostește de Catherine. Și ea îl iubește – dar 
crede totodată că nu e bun de nimic, din cauza trecutului pe care 
îl are. Iar restul familiei e de acord cu ea.  

– Nu e deloc ce simt eu.  

– Heathcliff nu poate face nimic să convingă familia 
Earnshaw că e suficient de bun. Dar nu renunță. Pleacă, se 
instruiește, devine un gentleman. Cu toate astea, ei îl tratează ca 
pe un animal.  

– Și?  

– Și până la urmă, fiindcă povestea e tragică, Heathcliff 
devine cel pe care-l văd ei, înțelegi? Devine o brută. Răul din el 
iese la iveală.  

– Eu auzisem că e o poveste de dragoste.  

Gat scutură din cap.  

– Oamenii ăia se poartă oribil unii cu alții.  

– Și tu zici că bunicul crede că tu ești Heathcliff?  

– Sunt convins, spune Gat. O brută, dincolo de înfățișarea 
plăcută, o brută care-i trădează încrederea și bunătatea pe care 
mio arată lăsându-mă să vin pe această insulă în fiecare an – l-am 
trădat seducând-o pe Catherine a lui, pe Cadence a lui. Iar 
pedeapsa mea este să devin monstrul pe care l-a văzut 
dintotdeauna în mine.  

Rămân tăcută.  
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Și Gat rămâne tăcut.  

Întind mâna și-l ating. Simpla atingere a brațului său învelit în 
tricoul subțire de bumbac mă face să vreau dureros de tare să-l sărut.  

– Știi ce e înspăimântător? spune Gat, fără să se uite la 
mine.  

Înspăimântător e faptul că până la urmă are dreptate.  

– Nu, n-are dreptate. – O, ba da, are.  

– Gat, așteaptă…  

Dar Gat se duce în camera lui și închide ușa.  

Rămân singură pe holul întunecat.  
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40.  

A fost odată ca niciodată un rege care avea trei fiice frumoase. 
Fetele au crescut, făcându-se mândre și luminoase ca ziua cea lungă. 
Toate trei s-au bucurat de căsătorii reușite, însă sosirea pe lume a 
primului nepot a fost o mare dezamăgire. Prințesa cea mai mică 
născuse o fiică atât de mică, încât mama ei o ținea într-un buzunar, 
unde nimeni n-o putea descoperi. În cele din urmă, au venit pe lume 
și nepoți de mărimi obișnuite, iar regele și regina au uitat de tot de 
existența micii prințese.  

Când prințesa prea mică a mai crescut un pic, își petrecea mare 
parte din zile și nopți aproape fără să-și părăsească patul ei cel mic. 
Nici n-avea prea multe motive să se trezească, atât de singură era.  

Într-o zi, s-a aventurat până în biblioteca de la palat și a 
descoperit încântată cât de minunate erau cărțile drept companie. Și 
așa a început să se ducă la bibliotecă foarte des. Într-o dimineață, în 
timp ce citea, a apărut pe masă un șoarece. Stătea ridicat în două 
lăbuțe și purta o vestuță verde de catifea. Avea mustățile curate și 
blana cafenie. Citești la fel ca mine, i-a spus el, plimbându-te de 
colocolo pe fiecare pagină. Apoi a făcut un pas în față și o plecăciune.  

Șoarecele a fermecat-o pe mica prințesă povestindu-i despre 
aventurile sale. I-a povestit despre troli care furau picioarele 
oamenilor și zei care-i abandonau pe cei săraci. Punea întrebări 
despre univers și se afla în permanență în căutare de răspunsuri. 
Credea că rănile au nevoie de atenție. În schimb, prințesa îi spunea 
șoarecelui basme, îi desena portrete pixelate și îi făcea mici schițe în 
creion. Râdea și discuta în contradictoriu cu el. Pentru prima dată, 
simțea că se trezise la viață.  

Nu după mult timp, se iubeau nespus unul pe altul.  

Dar când prințesa a vrut să-și prezinte pretendentul în fața 
familiei, a întâmpinat greutăți. E doar un șoarece!, a strigat regele cu 
dispreț, în timp ce regina a scos un țipăt și a fugit speriată din sala 
tronului. Într-adevăr, întregul regat, de la capete încoronate la 
servitori, îl privea pe șoarecele pretendent cu suspiciune. Le crea 
tuturor o stare neplăcută de nesiguranță. E nefiresc, spunea lumea.  
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Un animal să se prefacă a fi om.  
Prințesa cea mică n-a șovăit. Împreună cu șoarecele, a părăsit 

palatul și au călătorit departe, tot mai departe. Într-o țară străină 
unde s-au căsătorit și și-au făcut o casă numai a lor, pe care au 
umplut-o cu cărți și ciocolată, și unde au trăit fericiți până la adânci 
bătrâneți.  

Dacă vrei să trăiești în locuri unde oamenilor nu le e frică de 
șoareci, trebuie să renunți la palate.  
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41.  

Un uriaș mânuiește un fierăstrău ruginit. Fredonează plin de 
vioiciune, în timp ce-mi feliază fruntea, ajungând la mintea din 
spatele ei.  

Am mai puțin de patru săptămâni la dispoziție să aflu adevărul.  

Bunicul mă botează Mirren.  

Gemenele fură pastile de dormit și cercei cu diamante.  

Mami s-a certat cu mătușile din cauza casei de la Boston.  

Mătușa Bess urăște Cuddledownul.  

Mătușa Carrie bântuie insula noaptea.  

Will are coșmaruri.  

Gat este Heathcliff.  

Gat crede că nu-l cunosc.  

Și poate că are dreptate.  

Iau pastilele. Beau apă. Camera se întunecă.  

Mami stă în pragul ușii, privindu-mă. Nu vorbesc cu ea.  

Zac în pat două zile. Din când în când, durerea ascuțită se mai 
potolește, transformându-se într-o migrenă obișnuită. Atunci, dacă 
sunt singură, mă ridic și scriu pe mănunchiurile de bilețele de 
deasupra patului meu. Mai mult întrebări decât răspunsuri.  

În ziua în care mă simt mai bine, bunicul vine la Windemere, 
dimineața devreme. Poartă pantaloni albi de in și o haină albastră 
lejeră. Eu am pe mine pantaloni scurți și un tricou. Sunt în curte, 
jucându-mă cu câinii. Mami s-a dus deja la noua Clairmont.  

– Vreau să merg în Edgartown, spune bunicul, scărpinându-l pe 
Bosh între urechi. Vii cu mine? Dacă nu te deranjează compania unui 
bătrân.  

– Nu știu, glumesc eu. Sunt atât de ocupată cu mingile astea 
pline de bale. S-ar putea să-mi ia toată ziua.  

– Te duc la librărie, Cady. Îți iau și cadouri, cum făceam pe 
vremuri.  

– Dar niște ciocolată de casă?  

Bunicul începe să râdă.  
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– Sigur, ciocolată de casă.  

– Mami ți-a sugerat să mă iei și pe mine?  

– Nu, răspunde el, scărpinându-și un smoc alb de păr. Dar lui 
Bess nu-i place să conduc șalupa singur. Zice că-i e teamă să nu mă 
rătăcesc.  

– Nici eu n-am voie să conduc șalupa.  

– Știu, spune el, ridicând cheile. Dar Bess și Penny nu sunt șefii 
aici. Eu sunt.  

Ne hotărâm să luăm micul dejun în oraș. Vrem să scoatem șalupa 
din docul de la Beechwood înainte ca mătușile să prindă de veste.  

Edgartown este un sătuc cu ieșire la ocean, adorabil, din Martha’s 
Vineyard. Ne ia douăzeci de minute să ajungem acolo. E tot numai 
gărdulețe albe și case albe de lemn cu grădini pline de flori. 
Magazinele vând suvenire pentru turiști, înghețată, haine scumpe, 
bijuterii de valoare. Șalupele pleacă din port în excursii de pescuit 
sau în croaziere.  

Bunicul pare să-și fi recăpătat dispoziția de pe vremuri. Azvârle 
cu bani în stânga și-n dreapta. Mă tratează cu o cafea espresso și 
croissant la o mică patiserie cu taburete înalte așezate în dreptul 
ferestrei, apoi încearcă să-mi cumpere câteva cărți la librăria din 
Edgartown. Când refuz cadoul, dă din cap nemulțumit de proiectul 
meu în care vreau să scap de lucruri, însă nu începe să-mi țină 
discursuri. În schimb, îmi cere să-l ajut să aleagă cadouri pentru cei 
mici și o carte cu aranjamente florale pentru Ginny, 
administratoarea. Dăm o comandă imensă la Murdick’s Fudge: 
ciocolată simplă, ciocolată cu nuci, unt de arahide și un amestec cu 
zahăr brun, frișcă și nuci.  

Plimbându-ne printr-o galerie de artă, ne întâlnim cu avocatul 
bunicului, un individ sever, grizonant, pe nume Richard Thatcher.  

– Deci aceasta este Cadence cea dintâi, spune Thatcher, 
scuturându-mi mâna. Am auzit o mulțime de lucruri despre tine.  

– El se ocupă de avere, îmi zice bunicul în chip de 
explicație.  
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– Primul nepot, spune Thatcher. Nu există nimic care să 
semene cu sentimentul ăsta.  

– În plus, fata asta are capul pe umeri, zice bunicul. 
Sângele familiei Sinclair se cunoaște.  

Vorbitul în fraze de împrumut – bunicul mereu face așa. Nu te 
plânge niciodată și nu da explicații. Nu accepta niciodată un refuz. Dar 
mă calcă pe nervi să-l aud vorbind astfel despre mine. Am capul pe 
umeri? Capul meu cel adevărat e varză în nenumărate feluri 
demonstrate clinic – și jumătate din mine se trage din trădătoarea 
familie Eastman. Nu voi merge la facultate anul viitor; am renunțat la 
toate sporturile la care obișnuiam să mă antrenez și la toate cluburile 
din care făceam parte, mă droghez cu Percocet jumătate din timp și 
nici măcar nu sunt drăguță cu verișorii mei cei mici.  

Și totuși, chipul bunicului strălucește de mândrie când vorbește 
despre mine și, cel puțin azi, știe că eu nu sunt Mirren.  

– Seamănă cu tine, spune Thatcher.  

– Nu-i așa? Doar că ea e frumoasă.  

– Mulțumesc, spun. Dar pentru o asemănare deplină ar 
trebui să-mi tapez părul.  

Asta îl face pe bunicul să zâmbească.  

– Stă așa din cauză că am venit cu șalupa, îi explică el lui 
Thatcher, și nu mi-am luat pălărie.  

– Întotdeauna îi stă ridicat în smocuri, îi spun eu lui 
Thatcher.  

– Știu, răspunde el.  

Bărbații își strâng mâna, iar bunicul mă ia de braț în timp ce 
părăsim galeria.  

– A avut grijă de tine cum trebuie, îmi spune.  

– Domnul Thatcher?  

Dă din cap.  

– Dar nu-i spune mamei tale. Iar o să-mi ridice toată casa 
în cap.  

    

42.  
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În drum spre casă, mă năpădește încă o amintire.  

Vara numărul cincisprezece, o dimineață la începutul lui iulie. 
Bunicul făcea espresso în bucătăria de la Clairmont. Eu mâncam niște 
pâine prăjită cu gem. Nu eram decât noi doi.  

– Îmi place gâsca aia, am spus, arătând cu degetul.  

Pe bufet stătea așezată o statuetă de culoarea untului, 
reprezentând o gâscă.  

– Stă acolo de când tu, Johnny și Mirren aveați vreo trei 
ani, a zis bunicul. Din anul în care Tipper și cu mine am fost într-
o excursie în China, a continuat, chicotind. A cumpărat o mulțime 
de obiecte de artă. Aveam cu noi un ghid – o specialistă în artă.  

Apoi bunicul a venit lângă prăjitorul de pâine și mi-a șterpelit 
felia pe care o pregătisem pentru mine.  

– Hei! am obiectat eu.  

– Ssst, eu sunt bunicul. Eu pot să iau pâinea prăjită 
oricând vreau.  

S-a așezat, cu cana de cafea în față și și-a întins unt pe felia de 
pâine.  

– Fata asta specialistă în artă, a continuat el, ne-a dus 
prin magazine de antichități și ne-a ajutat cu casele delicitații. 
Vorbea patru limbi străine. Și când te uitai la ea, abia dacă o 
remarcai. O fetiță chungheză mică și subțirică.  

– Nu mai spune chungheză!  

Nu m-a băgat în seamă.  

– Tipper cumpăra niște bijuterii și, la un moment dat, i-a 
venit ideea să cumpere niște sculpturi cu animale pentru casele 
de aici.  

– Asta include și broscoiul de la Cuddledown?  

– Sigur, broscoiul de fildeș, mi-a spus bunicul. Și am 
cumpărat și doi elefanți, știu cum sună asta.  

– Care sunt la Windemere.  

– Și niște maimuțe pentru Red gate. Erau patru maimuțe.  

– Dar fildeșul nu este ilegal? l-am întrebat.  
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– Ah, în unele locuri. Dar poți să faci rost de fildeș. Bunicii 
tale îi plăcea teribil. Și mai călătorise în China în copilărie.  

– Sunt colții de elefant?  

– Da. Sau de rinocer.  

Așa era bunicul pe vremea aceea. Cu părul lui alb încă des și 
chipul brăzdat de riduri adânci, din pricina atâtor zile petrecute pe 
iaht. Și fălcile zdravene, ca o vedetă de film ajunsă la bătrânețe.  

Poți să faci rost, îmi spusese, vorbind despre fildeș.  

Unul dintre mottourile lui: Nu accepta niciodată un refuz.  

Întotdeauna mi se păruse un mod eroic de a-ți duce viața. Ne-o 
spunea de câte ori ne sfătuia să ne urmăm ambițiile. Când îl încuraja 
pe Johnny să se antreneze pentru maraton sau când am pierdut eu 
premiul la concursul de lectură în clasa a șaptea. Era ceva ce spunea 
atunci când vorbea despre planurile de afaceri și despre cum o 
convinsese pe bunica să se mărite cu el. Am cerut-o de patru ori, 
înainte să accepte, ne spunea întotdeauna, repovestind una dintre 
legendele sale favorite ale familiei Sinclair. I se urâse deja, a acceptat 
numai ca să-mi închidă gura.  

Acum, la micul dejun, privindu-l în timp ce-mi mânca pâinea 
prăjită, acel Nu accepta niciodată un refuz aducea cu atitudinea unui 
individ privilegiat căruia nu-i păsa cine suferă, atâta timp cât 
nevastă-sa avea parte de statuetele drăguțe cu care dorea să-și 
decoreze casele de vacanță.  

M-am dus și am luat gâsca.  

– Oamenii n-ar trebui să cumpere fildeș, am spus. Este 
ilegal. Gat citea zilele trecute despre…  

– Nu-mi spune ce citește băiatul ăla, s-a răstit bunicul. 
Sunt deja informat. Primesc toate ziarele.  

– Scuze. Dar m-a făcut să mă gândesc… – Cadence.  

– Ai putea să scoți statuetele la licitație și să donezi banii 
pentru conservarea rezervațiilor naturale.  

– Atunci n-aș mai avea statuetele. Îi erau foarte dragi lui 
Tipper.  

– Dar…  
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– Nu-mi spune mie ce să fac cu banii, Cady. Nu sunt banii 
tăi, a lătrat la mine.  

– Ok.  

– Nu-ți permit să-mi spui cum să scap de lucrurile care-
mi aparțin. M-am făcut înțeles?  

– Da.  

– Niciodată.  

– Da, bunicule.  

Mi-a venit să apuc gâsca și să o arunc în celălalt capăt al încăperii.  

Am strâns pumnii.  

Era prima dată când vorbeam despre bunica Tipper de la moartea 
ei.  

După ce ne întoarcem la doc, bunicul ancorează și leagă șalupa.  

– Încă ți-e dor de bunica? îl întreb în timp ce ne 
îndreptăm spre noua Clairmont. Fiindcă mie mi-e dor. Nu vorbim 
niciodată despre ea.  

– O parte din mine a murit odată cu ea, îmi spune. Partea 
cea mai bună.  

– Crezi? îl întreb.  

– Asta-i tot ce am de zis, răspunde bunicul.  
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43.  

Îi găsesc pe Mincinoși în curtea de la Cuddledown. Pe iarbă sunt 
împrăștiate rachete de tenis și sticle de băutură, ambalaje de 
mâncare și prosoape de plajă. Toți trei stau întinși pe niște pături, 
purtând ochelari de soare și mâncând chipsuri.  

– Te simți mai bine? întreabă Mirren.  

Fac semn din cap că da.  

– Ne-a fost dor de tine.  

S-au dat cu ulei de bebeluși pe tot corpul. Două flacoane zac în 
iarbă.  

– Nu vă e teamă că v-ați putea arde? întreb.  

– Nu mai cred în utilitatea loțiunii pentru plajă, spune 
Johnny.  

– A ajuns la concluzia că oamenii de știință sunt corupți 
și toată industria loțiunilor de plajă este frauduloasă și 
producătorii nu vor decât să facă bani, spune Mirren.  

– Ați văzut vreodată cum arată arsurile provocate de 
soare? întreb. Pielea face pur și simplu bășici.  

– E o idee tâmpită, zice Mirren. Ne ieșim din minți de 
plictiseală, asta-i tot – dar în timp ce vorbește își întinde o groază 
de ulei de bebeluș pe brațe.  

Mă așez lângă Johnny.  

Desfac o pungă de chipsuri cu aromă de friptură.  

Mă holbez la pieptul lui Gat.  

Mirren citește cu voce tare un pasaj dintr-o carte despre Jane 
Goodall.  

Ascultăm niște muzică pe iPhone-ul meu, însă boxele se aud 
spart.  

– Și încă o dată, de ce nu mai crezi în utilitatea loțiunilor 
de plajă? îl întreb pe Johnny.  

– Este o conspirație, spune el. Se vinde foarte multă 
loțiune de care nimeni nu are nevoie.  

– Aha.  
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– N-o să mă ard, spune el. Vei vedea.  

– Dar de ce îți dai cu ulei pentru bebeluși?  

– Ah, asta nu face parte din experiment, spune Johnny. 
Îmi place să fiu cât mai unsuros cu putință tot timpul.  

Gat mă găsește în bucătărie. Caut ceva de mâncare. Nu prea avem 
multe.  

– Ultima dată când te-am văzut a fost din nou un moment 
neinspirat, spune. Acum două nopți, pe hol… – Da.  

Îmi tremură mâinile.  

– Îmi pare rău.  

– E în regulă.  

– Putem s-o luăm iar de la capăt?  

– Nu putem s-o luăm de la capăt în fiecare zi, Gat.  

– De ce nu?  

Dintr-un salt, se așază pe blatul de bucătărie.  

– Poate că asta e o vară în care ne acordăm cu toții câte 
o a doua șansă.  

– A doua, sigur. Dar mai mult de-atât devine ridicol.  

– Atunci hai să ne purtăm normal, spune el, cel puțin azi. 
Hai să ne prefacem că nu sunt o catastrofă și că tu nu ești 
supărată. Să ne purtăm ca și cum am fi prieteni și să uităm ce s-a 
întâmplat.  

Nu vreau să mă prefac.  

Nu vreau să fim prieteni.  

Nu vreau să uit. Dimpotrivă, încerc să-mi amintesc.  

– Doar pentru o zi sau două, până când lucrurile încep să 
se miște firesc din nou, spune Gat, observându-mi ezitarea. O să 
stăm împreună până când nu mai contează așa de mult povestea 
asta.  

Vreau să știu totul, să înțeleg totul. Vreau să-l țin pe Gat aproape 
de mine, să-mi trec mâinile peste corpul lui și să nu-l mai las 
niciodată să plece. Dar probabil că ăsta e singurul fel în care am putea 
începe.  

Poartă-te normal în clipa asta. Fix în clipa asta.  
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Pentru că ești. Pentru că poți fi.  

– Am învățat cum să fac asta, spun.  

Îi întind punga cu ciocolată de casă pe care am cumpărat-o 
împreună cu bunicul din Edgartown și felul în care i se luminează 
chipul când vede ciocolata îmi face inima să bată mai tare.  

    

44.  

A doua zi, Mirren și cu mine plecăm cu șalupa în Edgartown, fără 
să mai cerem voie.  

Băieții nu vor să vină. Se duc cu caiacele.  

Eu conduc și Mirren își lasă mâna să alunece în apă.  

Mirren are pe ea doar sutienul de la costumul de baie cu un 
imprimeu cu margarete și o fustă scurtă de blugi. Ne plimbăm pe 
trotuarele cu piatră cubică din Edgartown, iar ea îmi vorbește despre 
Drake Loggerhead și cum se simte în timp ce are relații sexuale cu el. 
Așa se exprimă de fiecare dată, iar felul în care se simte are de-a face 
cu parfumul trandafirilor sălbatici amestecat cu senzația pe care o ai 
într-un carusel sau cu exploziile de artificii.  

Vorbește, de asemenea, despre hainele pe care vrea să și le 
cumpere pentru anul întâi la Pomona, despre filmele pe care vrea să 
le vadă și despre planurile pe care are de gând să le ducă la 
îndeplinire vara asta – cum ar fi, să găsească un loc pe Vineyard unde 
să călărească și să înceapă din nou să facă înghețată. Sincer, nu se 
oprește din flecăreală vreo jumătate de oră.  

Mi-ar plăcea să am viața ei. Un iubit, planuri, facultate în 
California. Mirren are drept destinație un viitor luminos, în timp ce 
eu mă întorc la Academia Dickinson pentru încă un an de zăpadă și 
sufocare.  

Îmi cumpăr un pachet mic de ciocolată de casă de la Murdick’s, 
deși mai am puțină de ieri. Ne așezăm pe o bancă la umbră, iar Mirren 
încă vorbește.  

Îmi mai vine o amintire în cap.  
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Vara numărul cincisprezece. Mirren stătea așezată lângă Taft și 
Will pe treptele localului nostru favorit din Edgartown, unde se 
vindeau crabi. Băieții aveau fiecare câte o morișcă de vânt din plastic 
în culorile curcubeului. Taft mâncase mai devreme ciocolată de casă 
și se mânjise pe toată fața. O așteptam pe mătușa Bess, fiindcă îi luase 
pantofii lui Mirren. Nu puteam să intrăm în local fără ei.  

Mirren avea picioarele murdare și unghiile vopsite în albastru.  

Așteptam de ceva vreme, când a apărut Gat, care tocmai ieșise 
dintr-un magazin din josul străzii. Avea un teanc de cărți sub braț. A 
luat-o la goană spre noi în mare viteză, de parcă s-ar fi grăbit, în mod 
ridicol, să ne prindă, deși noi stăteam pe loc.  

Apoi s-a oprit brusc. Cartea din vârful teancului era Ființa și 
neantul de Sartre. Gat încă avea cuvintele scrise pe dosul mâinilor. La 
recomandarea bunicului nostru.  

Gat a făcut o plecăciune cu stângăcie, prostindu-se, apoi mi-a 
trântit în brațe cartea de la fundul teancului: un roman de Jaclyn 
Moriarty. Toată vara citisem cărțile ei.  

Am deschis cartea la pagina cu titlul. Avea o dedicație. Pentru 
Cady, cu de toate și de toate. Gat.  

– Îmi amintesc cum am așteptat să ți se aducă pantofii ca 
să putem intra în localul ăla unde serveau raci, îi spun lui Mirren.  

Acum s-a oprit din vorbit și se uită la mine așteptând continuarea.  

– Moriștile de vânt, spun. Gat dându-mi o carte.  

– Deci începi să-ți amintești, spune Mirren. E minunat!  

– Mătușile s-au certat din cauza moștenirii.  

Mirren ridică din umeri.  

– Un pic.  

– Iar eu și cu bunicul am avut o discuție în contradictoriu 
despre statuetele lui de fildeș.  

– Da, am vorbit despre asta atunci.  

– Spune-mi ceva.  

– Ce?  

– De ce a dispărut Gat după ce am avut eu accidentul?   
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Mirren își răsucește o șuviță de păr.  

– Nu știu.  

– S-a întors la Raquel?  

– Nu știu.  

– Ne-am certat? Am făcut ceva rău?  

– Nu știu, Cady.  

– S-a supărat pe mine acum câteva nopți. Fiindcă nu 
știam cum îi cheamă pe angajații noștri. Și fiindcă nu i-am văzut 
niciodată apartamentul din New York.  

Urmează un moment de tăcere.  

– Are motive întemeiate să fie furios, spune Mirren în 
cele din urmă.  

– Ce-am făcut?  

Mirren oftează.  

– N-ai cum s-o dregi.  

– De ce nu?  

Dintr-odată Mirren se îneacă. Începe să icnească, de parcă ar fi pe 
punctul de-a vomita. Se apleacă de la mijloc, are pielea umedă și 
palidă.  

– Ești bine?  

– Nu.  

– Te pot ajuta cu ceva?  

Nu-mi răspunde.  

Îi întind o sticlă cu apă. O ia. Bea încet.  

– Am cam exagerat. Trebuie să ne întoarcem la 
Cuddledown. Acum.  

Are ochii sticloși. Țin mâna întinsă. Are pielea transpirată și pare 
să fie nesigură pe picioare. Mergem în liniște până în port, unde am 
ancorat șalupa cea mică.  

Mami n-a observat că lipsește barca, însă vede punga cu ciocolată, 
când le-o întind lui Taft și lui Will.  

Îmi ține un discurs. La nesfârșit. Tranca, tranca. Neinteresant.  

N-am voie să părăsesc insula fără permisiunea ei.  
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N-am voie să părăsesc insula fără supravegherea unui adult.  

N-am voie să conduc vehicule atâta timp cât sunt sub efectul 
medicației.  

Nu pot să fiu atât de tâmpită pe cât mă comport, nu-i așa?  

Murmur scuzele pe care vrea să le audă maică-mea. Apoi o iau la 
fugă spre Windemere și scriu tot ce-mi amintesc – localul cu raci, 
moriștile, picioarele murdare ale lui Mirren pe treptele de lemn, 
cartea pe care mi-a dat-o Gat – toate pe hârtia liniată de deasupra 
patului meu.  

    

45.  

În a doua săptămână la Beechwood, descoperim acoperișul de la 
Cuddledown. E ușor de urcat pe el, însă n-am făcut-o niciodată, 
fiindcă ar fi însemnat să ne cățărăm pe fereastra de la dormitorul 
mătușii Bess.  

Acoperișul e îngrozitor de rece noaptea, dar, în timpul zilei, de 
acolo se văd minunat insula și marea dincolo de ea. Pot să văd peste 
copacii care înconjoară Cuddledownul până la noua Clairmont, cu 
grădina sa japoneză. Pot să văd și înăuntrul casei, fiindcă cele mai 
multe dintre camerele de la parter au ferestrele din podea până în 
tavan. Se vede și un pic din Red gate, apoi în cealaltă direcție, dincolo 
de Windemere, până în golf.  

În prima după-amiază aranjăm mâncarea pe o pătură veche 
pentru picnic. Mâncăm cornuri dulci și brânză topită din niște cutii 
mici de lemn. Fructe de pădure în cutii verzi de carton. Avem sticle 
reci de limonadă acidulată.  

Ne propunem să venim aici în fiecare zi. Toată vara. Acoperișul 
ăsta e cel mai mișto loc din lume.  

– Dacă mor, spun în timp ce admirăm priveliștea, vreau 
să spun, când o să mor, aruncați-mi cenușa în apă pe plaja cea 
mică. Apoi, când vi se face dor de mine, puteți să veniți aici, să vă 
uitați în jos și să vă gândiți ce ființă minunată eram.  

– Sau am putea să coborâm și să înotăm prin tine, spune 
Johnny. Dacă ne-ar fi foarte dor de tine.  
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– Îh.  

– Tu ești cea care ai vrut să fii aruncată în apă pe plaja 
cea mică.  

– Tot ce voiam să spun este că îmi place aici. E un loc 
minunat să-ți fie aruncată cenușa.  

– Da, spune Johnny. Ar fi un loc minunat.  

Mirren și Gat au rămas tăcuți, mâncând ciocolată tăvălită prin 
praf de alune, dintr-un castron albastru de ceramică.  

– Asta e o conversație nasoală, spune Mirren.  

– E în regulă, zice Johnny.  

– Eu nu mi-aș dori să-mi fie aruncată cenușa aici, spune 
Gat.  

– De ce nu? întreb. Am putea să fim toți împreună pe 
plaja cea mică.  
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Și cei mici să înoate prin noi! țipă Johnny.  

– Mă faci să vomit, se răstește Mirren.  

– De fapt, nu e chiar așa de diferit de toate momentele în 
care am făcut pipi acolo, spune Johnny.  

– Aoleu!  

– Ei, haide, toată lumea face pipi acolo.  

– Eu nu, spune Mirren.  

– Ba da, și tu, răspunde el. Dacă apa de pe plaja cea mică 
nu s-a transformat în pipi până acum, după ani și ani în care am 
făcut toți pipi acolo, câteva fire de cenușă n-au ce să mai strice.  

– Voi vă gândiți vreodată la înmormântarea voastră? 
întreb.  

– Ce vrei să spui?  

Johnny strâmbă din nas.  

– Știți și voi, în Aventurile lui Tom Sawyer, când toată 
lumea crede că Tom și Huck și… cum îl cheamă pe celălalt?  

– Joe Harper, spune Gat.  

– Da, lumea crede că Tom, Huck și Joe Harper au murit. 
Băieții se duc la propria lor înmormântare și ascultă toate 
amintirile frumoase pe care le au oamenii din oraș despre ei. 
După ce am citit partea asta, am început să mă gândesc și eu la 
înmormântarea mea. Cum ar fi ce fel de flori vreau și unde să-mi 
fie vărsată cenușa. Și elogiul, de asemenea, care să spună cât de 
minunată eram, ireal de minunată, și cum am câștigat Premiul 
Nobel și Olimpiada.  

– La ce ai câștigat Olimpiada? întreabă Gat.  

– Poate la handbal.  

– Se joacă și handbal la Olimpiadă?  

– Da.  

– Dar măcar joci handbal?  

– Încă nu.  

– Mai bine să te-apuci atunci.  
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– Majoritatea oamenilor își plănuiesc nunțile, spune 
Mirren. Eu aveam obiceiul ăsta.  

– Băieții nu-și plănuiesc nunțile, zice Johnny.  

– Dacă m-aș mărita cu Drake, aș avea numai flori 
galbene, spune Mirren. Flori galbene peste tot. Și o rochie galbenă 
primăvăratică, de fapt ca o rochie normală de nuntă, numai că 
galbenă. Iar el ar purta un brâu galben.  

Ar trebui să te iubească foarte, foarte, foarte tare ca să poarte 
un brâu galben, îi spun.  

– Da, zice Mirren. Drake ar face-o.  

– Să vă spun ce n-o să vreau eu la înmormântarea mea, 
zice Johnny. Nu vreau o grămadă de newyorkezi dintr-ăia din 
lumea artei, care nici nu mă cunosc, dar se fâțâie printr-o sală de 
recepții de tot rahatul.  

– Eu nu vreau oameni religioși, vorbind despre un 
Dumnezeu în care nu cred, spune Gat.  

– Sau un grup de fătuci false, prefăcându-se că sunt atât 
de întristate și apoi ducându-se la toaletă să-și dea cu luciu de 
buze și să-și aranjeze părul, spune Mirren.  

– Doamne, glumesc eu, sună de parcă nu v-ar plăcea 
înmormântările.  

– Serios, Cady, zice Mirren. Ar trebui să-ți plănuiești 
nunta, nu înmormântarea. Nu fi morbidă.  

– Și dacă n-o să mă căsătoresc niciodată? Dacă nu vreau 
să mă căsătoresc?  

– Atunci plănuiește recepția de la lansarea cărții tale. Sau 
de la inaugurarea unei galerii de artă.  

– Are de gând să câștige Olimpiada și Premiul Nobel, 
spune Gat. Poate să organizeze petreceri pentru astea.  

– Ok, bine, spun. Hai să plănuim petrecerea Olimpiadei 
la handbal. Dacă asta o să vă facă fericiți.  
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Și ne apucăm. Mingi de handbal de ciocolată învelite în glazură de 
culoare albastră. O rochie de aur pentru mine. Cupe de șampanie cu 
mingiuțe aurii înăuntru. Discutăm dacă oamenii poartă ochelari 
ciudați de protecție și pentru handbal, cum se poartă la racquetball, 
și ajungem la concluzia că, de dragul petrecerii noastre, vor purta. 
Toți invitații vor purta ochelari auriți de handbal pe toată durata 
petrecerii.  

– Dar tu o să joci într-o echipă de handbal? întreabă Gat. 
Vreau să spun, vorbim de un echipaj întreg de zeițe amazoane 
sărbătorind victoria împreună cu tine? Sau ai câștigat Olimpiada 
de una singură?  

– Habar n-am.  

Chiar e cazul să te pui la punct cu handbalul ăsta, zice Gat. Sau 
n-o să câștigi niciodată aurul. Va trebui să regândim toată petrecerea 
în cazul în care câștigi doar argintul.  

În ziua aia, viața e frumoasă.  

Noi patru, Mincinoșii, am existat dintotdeauna.  

Vom exista întotdeauna.  

Indiferent ce se va întâmpla când vom merge la facultate, când 
vom îmbătrâni, cum ne vom construi viețile. Indiferent dacă Gat și cu 
mine vom fi împreună sau nu. Indiferent unde vom ajunge, vom 
putea întotdeauna să ne adunăm pe acoperișul de la Cuddledown și 
să privim marea.  

Este insula noastră. Aici, într-un fel, vom fi întotdeauna tineri.  
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46. 

Zilele care urmează sunt ceva mai întunecate. Mincinoșii nu vor 
să meargă nicăieri. Mirren are roșu în gât și o doare tot corpul. Stă 
mai mult la Cuddledown. Face desene ca să le agațe pe holuri și 
lipește șiruri de scoici pe marginea blatului de bucătărie. Se adună 
maldăre de vase în chiuvetă și pe măsuța de cafea. DVD-urile și cărțile 
stau în teancuri precare prin toată sufrageria. Paturile zac nefăcute 
și băile au prins un miros umed, de mucegai.  

Johnny mănâncă brânză cu degetele și se uită la comedii britanice 
la televizor. Într-o zi adună un șir de pliculețe vechi de ceai, care 
zemuiesc, și le aruncă într-o cană cu suc de portocale.  

– Ce faci? îl întreb.  

– Băltoaca cea mai mare adună cele mai multe puncte.  

– Dar de ce?  

– Nebănuite sunt căile prin care lucrează mintea mea, 
spune Johnny. Am impresia că cea mai bună tehnică este, în 
general, aruncarea pe sub mână.  

Îl ajut să conceapă un sistem de punctare. Cinci puncte pentru 
stropituri, zece pentru o mică băltoacă, douăzeci pentru un model 
decorativ pe peretele din spatele cănii.  

Stricăm o sticlă întreagă de fresh de portocale. După ce termină, 
Johnny lasă cana și pliculețele de ceai măcelărite, încă scurgânduse, 
acolo unde au aterizat.  

Nici eu nu mă apuc să curăț.  

Gat are o listă cu o sută dintre cele mai importante romane scrise 
vreodată și se luptă cu toate volumele de care a reușit să facă rost pe 
insulă. Își pune semne și citește pasaje cu voce tare. Omul invizibil. O 
călătorie în India. Magnifica familie Amberson. Sunt doar pe jumătate 
atentă la ce citește, fiindcă Gat nu m-a sărutat și n-a mai încercat să 
mă atingă de când am hotărât să ne purtăm normal.  

Cred că evită să rămână singur cu mine.  

Și eu evit să rămân singură cu el, la rândul meu, fiindcă simt 
intens nevoia să fiu lângă el, fiecare moment este încărcat de 
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electricitate. Deseori mă văd întinzându-mi brațele în jurul lui sau 
trecându-mi degetele peste buzele lui. Când îmi las gândurile să 
alunece în direcția asta – dacă Johnny și Mirren nu pot să ne vadă sau 
am rămas singuri, fie doar și pentru câteva clipe – durerea ascuțită a 
dragostei neîmpărtășite invită migrena să se declanșeze.  

Zilele astea migrena ia înfățișarea unei babornițe noduroase, 
atingându-mi carnea vie a creierului cu ghearele ei crude. Îmi 
împunge nervii expuși, explorând posibilitatea de-a se instala în 
interiorul craniului meu. Dacă reușește să pătrundă, sunt sechestrată 
în dormitor o zi sau două.  

Luăm prânzul pe acoperiș în majoritatea zilelor.  

Presupun că ceilalți fac asta și când mi-e rău.  

Din când în când, de pe acoperiș se rostogolește câte o sticlă, 
spărgându-se. De fapt, veranda e plină de cioburi lipicioase, pe care 
limonada s-a uscat.  

Zahărul atrage roiuri de muște care bâzâie asurzitor.  
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47. 

La sfârșitul celei de-a doua săptămâni, îl găsesc pe Johnny singur 
în curte, construind ceva cu niște piese de Lego pe care trebuie să le 
fi găsit la Red gate.  

Eu am venit cu murături, sărățele cu brânză și ton la grătar, dintre 
resturile rămase în bucătăria de la noua Clairmont. Ne hotărâm să nu 
mai urcăm pe acoperiș, din moment ce suntem numai noi doi. 
Deschidem cutiile și le aliniem pe marginea verandei murdare. 
Johnny vorbește despre cum vrea el să construiască campusul de la 
Hogwarts din piese de Lego. Sau o Stea a morții. Sau, ia stai așa! Chiar 
și mai bine ar fi un pește ton făcut din Lego, care să atârne pe undeva 
în noua Clairmont, acum că nu mai există niciunul dintre animalele 
împăiate ale bunicului. Asta e. Ce păcat că nu avem suficiente piese 
de Lego pe insula asta stupidă pentru un asemenea proiect vizionar.  

– De ce nu m-ai sunat și nu mi-ai scris niciun e-mail după 
accident? îl întreb.  

Nu-mi propusesem să aduc vorba despre asta. Pur și simplu miau 
ieșit cuvintele pe gură.  

– Ah, Cady.  

Mă simt prost să-l întreb, dar vreau să știu.  

– Nu vrei să vorbim despre peștele meu ton din piese de 
Lego mai bine? încearcă el să improvizeze.  

– M-am gândit că poate te-am scos din sărite cu e-
mailurile mele. Alea în care te întrebam despre Gat.  

– Nu, nu.  

Johnny își șterge mâinile pe tricou.  

– Am dispărut pentru că sunt un mizerabil. Pentru că nu 
mă gândesc la alegerile pe care le fac și am văzut prea multe filme 
de acțiune și, de fapt, mai mult mă iau după alții.  

– Serios? Eu nu cred asta despre tine.  

– Este un fapt de necombătut.  

– N-ai fost supărat pe mine?  
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– Am fost doar un mizerabil. Dar nu supărat. Niciodată 
supărat.  

Îmi pare rău, Cadence.  

– Mulțumesc.  

Culege o mână de piese de Lego și începe să le potrivească unele 
cu altele.  

– Și Gat, de ce a dispărut? Tu știi?  

Johnny oftează.  

– Asta-i altă întrebare.  

– Mi-a spus că nu-l cunosc cu adevărat.  

– S-ar putea să fie așa.  

– Nu vrea să discute despre accidentul meu. Sau despre 
ce s-a întâmplat cu noi în vara aceea. Vrea să ne purtăm normal, 
ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic.  

Johnny și-a așezat piesele de Lego în dungi: albastre, albe și verzi.  

– Gat s-a purtat nasol cu fata aia, Raquel, atunci când s-a 
combinat cu tine. Știa că nu e corect ce face și se simțea vinovat 
din cauza asta.  

– Ok.  

– Nu vrea să fie genul ăla de individ. Vrea să fie un om 
bun. Și în vara aia era foarte nervos, din cauza mai multor chestii. 
Când n-a fost acolo pentru tine, s-a simțit și mai vinovat.  

– Crezi?  

– Bănuiesc că așa e, spune Johnny.  

– Și acum este împreună cu cineva?  

– Ah, Cady, spune Johnny. Gat e un nemernic plin de 
pretenții. Îl iubesc ca pe un frate, dar ești prea bună pentru el. 
Găsește-ți și tu un băiat mișto din Vermont, cu mușchi, ca Drake 
Loggerhead – apoi izbucnește în râs.  

– Ești sub orice critică.  

– Nu pot să neg asta, îmi răspunde. Dar trebuie să 
încetezi să mai fii atât de sentimentală.  
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48. 

DE DAT: Trai de vrăjitor, de Diana Wynne Jones.  

E una dintre poveștile cu vrăjitoare pe care ni le citea mami mie 
și lui Gat când aveam opt ani. Am recitit-o de câteva ori de atunci 
încoace, dar mă îndoiesc că și Gat a făcut-o.  

Deschid cartea și scriu pe pagina cu titlul: Pentru Gat, cu de toate 
și de toate. Cady  

Ajung la Cuddledown devreme, în dimineața următoare, călcând 
peste cești vechi de ceai și DVD-uri. Bat la ușa dormitorului lui Gat.  

Niciun răspuns.  

Bat din nou, apoi o deschid.  

Înainte, aici era camera lui Taft. E plină de ursuleți și modele de 
bărci, plus teancurile de cărți ale lui Gat, pungi goale de chipsuri, nuci 
acaju zdrobite sub tălpi. Sticle pe jumătate pline cu suc și apă 
minerală, CD-uri, cutia de la Scrabble cu majoritatea pieselor 
răspândite pe podea. E la fel de rău ca în tot restul casei, dacă nu mai 
rău.  

Oricum, Gat nu e aici. Trebuie să fie pe plajă.  

Îi las cartea pe pernă.  

    

49.  

În noaptea aceea, Gat și cu mine ne nimerim singuri pe acoperișul 
de la Cuddledown. Mirren se simțea rău și Johnny a duso jos să-i facă 
un ceai.  

Răzbat până la noi voci și muzică dinspre noua Clairmont, unde 
mătușile și bunicul mănâncă plăcintă de afine și beau vin de Porto. 
Cei mici se uită la un film în sufragerie.  

Gat se plimbă pe acoperișul înclinat, până jos la jgheabul de 
scurgere și înapoi. Pare destul de periculos, ar fi atât de ușor să cadă 
– dar lui nu pare să-i fie frică.  

Acum aș putea să vorbesc cu el.  

Acum am putea să nu ne mai prefacem că totul e în regulă.  
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Caut cuvintele potrivite, cel mai bun mod de-a începe.  

Brusc, Gat se cațără înapoi spre locul unde stau așezată, din trei 
pași mari.  

– Ești foarte, foarte, foarte frumoasă, Cady, îmi spune.  

– E lumina lunii. Face toate fetele să arate drăguțe.  

– Cred că tu ești frumoasă întotdeauna și pentru 
totdeauna.  

Îi zăresc conturul în lumina lunii.  

– Ai un iubit în Vermont?  

Bineînțeles că nu am. N-am avut niciodată alt iubit în afară de el.  

– Pe iubitul meu îl cheamă Percocet, îi răspund. Suntem 
foarte apropiați. Am fost și în Europa împreună cu el vara trecută.  

– Doamne.  

Gat s-a enervat. Se ridică și o ia din nou în jos spre marginea 
acoperișului.  

– Glumeam.  

Gat se întoarce la mine.  

– Tot zici că nu trebuie să ne fie milă de tine… – Da.  

– … dar apoi zici chestii de genul ăsta. Pe iubitul meu îl 
cheamă Percocet. Sau: Am stat și m-am uitat la piciorul unei toalete 
italienești albastre. Și e clar că ai vrea să ne fie tuturor milă de tine. 
Și ne-ar fi milă, mie mi-ar fi, însă tu habar n-ai cât de norocoasă 
ești.  

Mă înroșesc la față.  

Are dreptate.  

Vreau ca oamenilor să le pară rău pentru mine. Chiar vreau.  

Și totuși, nu vreau să le pară rău.  

Și cumva, vreau.  

Și totuși, nu vreau.  

– Îmi pare rău, spun.  

– Harris te-a trimis în Europa opt săptămâni. Crezi că o 
să-i trimită vreodată pe Johnny sau pe Mirren? Nu. Și n-o să mă 
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trimită nici pe mine, indiferent ce-aș face. Numai gândește-te un 
pic înainte să te plângi de niște lucruri pe care alți oameni și-ar 
dori la nebunie să le aibă.  

Tresar.  

– Bunicul m-a trimis în Europa?  

– Ei, haide, spune Gat pe un ton amar. Chiar credeai că 
taică-tău a plătit pentru excursia aia?  

Îmi dau seama imediat că spune adevărul.  

Bineînțeles că tata n-a plătit pentru excursie. N-ar fi avut cum. 
Profesorii nu zboară cu clasa întâi și nici nu stau în hoteluri de cinci 
stele.  

Sunt atât de obișnuită cu verile la Beechwood, cu cămările 
întotdeauna pline, cu numeroasele șalupe și servitorii pregătind 
tăcuți fripturi la grătar și spălând rufăria – încât nici nu mi-a trecut 
prin minte să mă întreb de unde vin atâția bani.  

Bunicul m-a trimis în Europa. De ce?  

Și de ce n-a venit mami cu mine, dacă excursia era un cadou din 
partea bunicului? Și de ce-ar accepta taică-meu bani de la bunicul?  

– În fața ta se întinde o viață cu milioane de oportunități, spune 
Gat. Mă calcă pe nervi, pur și simplu, când tânjești după milă, asta-i 
tot.  

Gat, Gat al meu.  

Are dreptate. Chiar are.  

Și în același timp nu înțelege.  

– Știu că nu mă bate nimeni, spun, simțind dintr-odată nevoia 
să mă apăr. Știu că am suficienți bani și o educație solidă. Mâncare pe 
masă. Nu mor de cancer. Mulți oameni se descurcă mult mai rău 
decât mine. Și știu că am fost norocoasă să pot merge în Europa. Nar 
trebui să mă plâng în privința asta sau să fiu nerecunoscătoare. – 
Bine, atunci.  

– Dar ascultă-mă. Nu știi ce înseamnă să ai asemenea dureri de 
cap. Habar n-ai. Doare – spun și îmi dau seama că îmi curg lacrimile 
pe față, deși nu suspin. Doare așa de tare, încât în unele zile mi se 
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pare foarte greu să fiu în viață. De multe ori îmi doresc să mor, chiar 
mi-o doresc, numai să se oprească durerea.  

– Ba nu-ți dorești deloc, îmi răspunde pe un ton aspru. Nu-ți 
dorești să fii moartă. Nu spune asta.  

– Nu vreau decât să nu mă mai doară, spun. În zilele în care 
pastilele nu au niciun efect. Vreau să se sfârșească și aș face orice – 
serios, orice – dacă aș ști sigur că ar pune capăt durerii.  

Se lasă un moment de tăcere. Gat coboară până pe marginea 
acoperișului, cu fața la mine.  

– Și ce faci atunci? Când doare așa de tare?  

– Nimic. Zac acolo și aștept și îmi amintesc singură o dată și încă 
o dată că nu va dura la nesfârșit. Că va mai fi o zi după asta și apoi 
încă o zi. Și, într-una din zilele acelea, mă voi trezi de dimineață, voi 
lua micul dejun și mă voi simți bine.  

– Încă o zi.  

– Da.  

Acum se întoarce și face un salt, ajungând înapoi sus din câțiva 
pași. Brusc, brațele lui mă înconjoară și ne agățăm unul de altul.  

Tremură ușor și mă sărută pe gât cu buzele reci. Rămânem așa, 
îmbrățișați, vreun minut sau două,  și am sentimentul că se 
reorganizează tot universul,  și știu că orice supărare a dispărut.  

Gat mă sărută pe buze și-mi atinge obrajii.    

Îl iubesc.  

Întotdeauna l-am iubit.  

Stăm pe acoperiș foarte, foarte mult timp. Pentru totdeauna.  

    

50.  

Mirren a început să se simtă rău din ce în ce mai des. Se trezește 
târziu, își pilește unghiile, stă la soare și se uită la poze cu peisaje din 
Africa dintr-o carte mare de pe măsuța de cafea. Dar nu vrea să facă 
scufundări. Nu vrea să ieșim cu barca. Nu vrea să joace tenis și nici să 
vină în Edgartown.  



  

  

136  

  

Îi aduc bomboane colorate de la noua Clairmont. Lui Mirren îi 
plac bomboanele colorate.  

Astăzi stăm împreună la soare, noi două, pe plaja cea mică. Citim 
niște reviste pe care le-am furat de la gemene și mâncăm morcovi 
dintr-ăia mici. Mirren are căștile puse. Ascultă la nesfârșit același 
cântec la iPhone.  

Our youth is wasted  
We will not waste it   
Remember my name   
’Cause we made history  Na 
na na na, na na na  

O împung pe Mirren cu un morcov.  

– Ce?  

– Trebuie să încetezi cu cântatul sau nu voi fi 
responsabilă pentru acțiunile mele.  

Mirren se întoarce spre mine cu o figură serioasă. Își scoate 
căștile din urechi.  

– Pot să-ți spun ceva, Cady?  

– Sigur.  

– Despre tine și Gat. V-am auzit când ați coborât azi-
noapte.  

– Și?  

– Cred că ar trebui să-l lași în pace.  

– Cum?  

– O să se termine rău și o să iasă ditamai scandalul.  

– Îl iubesc, spun. Știi că l-am iubit mereu.  

– Îi îngreunezi foarte mult situația. I-o faci mai grea decât 
este deja. O să-l rănești.  

– Nu-i adevărat. Probabil că el o să mă rănească pe mine.  

– Ei bine, și asta s-ar putea întâmpla. Nu-i deloc o idee 
bună să fiți împreună.  

– Nu înțelegi că prefer să mă rănească, decât să mă țină 
la distanță? spun, ridicându-mă. Prefer de un milion de ori să 
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trăiesc și să-mi asum riscuri și să se termine totul prost, decât să 
stau închisă ca într-o cutie cum am făcut în ultimii doi ani. Cutia 
asta are pereții atât de strâmți, Mirren. Eu și cu mami. Eu și cu 
pastilele mele. Eu și cu durerea mea. Nu mai vreau să trăiesc 
acolo.  

Se lasă tăcerea între noi.  

– Eu n-am avut niciodată un iubit, izbucnește Mirren.  

O privesc în ochi. I se umplu de lacrimi.  

– Și Drake Loggerhead? Și trandafirii galbeni, și relațiile sexuale?  

o întreb.  

Privește în pământ.  

– Am mințit.  

– De ce?  

– Știi că, atunci când vii la Beechwood, parcă e o lume 
diferită? Nu trebuie să fii cum ești la tine acasă. Poți fi altcineva, 
cineva mai bun, poate.  

Dau din cap.  

– În prima zi când ai venit tu, l-am observat pe Gat. S-a 
uitat la tine de parcă ai fi fost cea mai strălucitoare planetă din 
galaxie.  

– Da?  

– Îmi doresc atât de tare să se uite cineva și la mine în 
felul ăla, Cady. Atât de tare. Și n-am vrut, dar m-am trezit mințind. 
Îmi pare rău.  

Nu știu ce să zic. Trag adânc aer în piept.  

Mirren izbucnește:  

– Nu ofta, bine? E în regulă. E în regulă și dacă n-o să am 
niciodată un iubit. E în regulă dacă n-o să mă iubească nimeni 
niciodată, bine? E perfect tolerabil.  

Se aude vocea maică-mii chemându-mă de undeva dinspre noua 
Clairmont.  

– Cadence, mă auzi?  
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– Ce vrei? îi strig la rândul meu.  

– Bucătăreasa are liber azi. Mă apuc să fac prânzul. Vino 
să tai roșiile.  

– Imediat.  

Oftez și mă uit la Mirren:  

– Trebuie să mă duc.  

Nu-mi răspunde. Îmi trag hanoracul pe mine și mă grăbesc pe 
poteca spre noua Clairmont.  

În bucătărie, mami îmi dă un cuțit special de tăiat roșii și începe 
să vorbească.  

Tranca, tranca, ce stai mereu pe plaja cea mică.  

Tranca, tranca, ar trebui să te mai joci și cu cei mici.  

Bunicul n-o să fie aici pentru totdeauna.  

Știi că te-a ars soarele?  

Tai și tai, felie după felie, un coș întreg de amintiri de familie, în 
mod ciudat de forma unor roșii. Sunt galbene, verzi și de un 
roșufumuriu.  
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51.  

Se fac aproape trei săptămâni de când sunt pe insulă și migrena 
mă scoate din circulație încă două zile. Sau poate trei. Nici nu-mi mai 
dau seama. Sunt pe punctul de-a rămâne fără pastile, deși miam făcut 
plinul când am plecat de acasă.  

Mă întreb dacă le ia mami. Poate că întotdeauna a luat pastile 
dintr-astea.  

Sau poate că au trecut gemenele prin camera mea din nou, 
șterpelind lucruri care nu le trebuie. Poate că de fapt le înghit.  

Sau poate că iau eu mai multe pastile și nu-mi dau seama. Le hăpăi 
ca pe bomboane cu mintea încețoșată de durere. Uitând când am luat 
ultima doză.  

Mi-e teamă să-i spun lui mami că-mi mai trebuie.  

Când mă simt ceva mai bine, mă duc din nou la Cuddledown. 
Soarele e jos pe cer. Veranda e acoperită de sticle sparte. Înăuntru, 
panglicile s-au desprins de tavan și zac mototolite pe podea. Vasele 
din chiuvetă au cruste uscate pe ele. Fața de masă din bucătărie e 
murdară. Măsuța de cafea e plină de urme circulare de la cănile de 
ceai.  

Îi găsesc pe Mincinoși strânși în dormitorul lui Mirren, uitânduse 
cu toții într-o Biblie.  

– Ne-am certat din cauza unui cuvânt la Scrabble, spune 
Mirren în clipa în care intru.  

Închide cartea.  

– Gat a avut dreptate, ca de obicei. Întotdeauna ai 
dreptate, Gat. Ce naiba, fetelor nu le plac tipii de genul ăsta, știi?  

Piesele de Scrabble sunt răspândite pe podeaua imensă a 
camerei. Le-am văzut când am intrat. Joacă de ceva vreme.  

– Ce-ați făcut în ultimele câteva zile? întreb.  

– O, Doamne, spune Johnny, întinzându-se în patul lui 
Mirren. Am și uitat.  
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– A fost 4 iulie, spune Mirren. Ne-am dus la cină la noua 
Clairmont și după aceea toată lumea a ieșit în larg cu șalupa cea 
mare ca să vadă artificiile din Vineyard.  

– Azi ne-am dus la magazinul de gogoși din Nantucket, 
spune Gat.  

Niciodată nu se duc nicăieri. Nu vor să vadă pe nimeni. Și acum, 
cât mi-a fost mie rău, s-au dus peste tot și s-au văzut cu toată lumea?  

– Downyflake, zic. Așa se cheamă magazinul de gogoși.  

– Da. Uluitoare gogoși, spune Johnny.  

– Dar ție nu-ți plac gogoșile alea obișnuite.  

– Desigur, spune Mirren. Dar n-am luat gogoși obișnuite, 
am luat dintr-alea spiralate și cu glazură.  

– Și gogoși Boston cu cremă, spune Gat.  

– Și cu jeleu, zice Johnny.  

Dar știu că la Downyflake au doar gogoși simple. Nu cu glazură.  

Nu cu cremă Boston. Nu cu jeleu.  

De ce mint?  
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52.  

Iau cina cu mami și cu cei mici la noua Clairmont, însă în noaptea 
aceea mă lovește iar migrena. E mai rea decât cea de dinainte. Stau 
întinsă pe întuneric în camera mea. Vulturii ciugulesc materia 
mocirloasă care mi se scurge din craniul zdrobit.  

Deschid ochii și îl văd pe Gat stând deasupra mea. Îl văd ca prin 
ceață. Se strecoară raze de lumină printre draperii, așa că trebuie să 
fie zi afară.  

Gat nu vine niciodată la Windemere. Dar iată-l aici. Uitându-se la 
hârtiile liniate de pe peretele meu. La bilețele prinse. La noile 
amintiri și informații pe care le-am adăugat de când am venit aici, 
însemnări despre câinii bunicii care au murit, despre gâscă de fildeș 
a bunicului, despre Gat când mi-a dat cartea lui Moriarty, despre 
mătuși certându-se din cauza casei de la Boston.  

– Nu-mi citi notițele, murmur cu un geamăt. Te rog, nu.  

Se dă înapoi.  

– Erau acolo, la vedere, îmi pare rău.  

Mă întorc pe o parte și-mi lipesc obrazul de perna fierbinte.  

– Nu știam că-ți place să colecționezi povești.  

Gat stă pe marginea patului. Se întinde și mă ia de mână.  

– Încerc să-mi amintesc ce s-a întâmplat de nu vrea 
nimeni sămi povestească, spun, inclusiv tu.  

– Eu vreau să vorbesc despre ce s-a întâmplat.  

– Vrei?  

Se uită în podea.  

– Am avut o iubită, acum două veri.  

– Știu. Am știut dintotdeauna.  

– Dar nu ți-am spus niciodată.  

– Nu, nu mi-ai spus.  

– M-am îndrăgostit de tine atât de tare, Cady. N-aveam 
cum să mă împotrivesc. Știu că ar fi trebuit să-ți spun totul și să 
mă despart pe loc de Raquel. Doar că… ea era acasă, iar pe tine nu 
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te vedeam niciodată în timpul anului, aici nu-mi mergea telefonul 
și tot primeam pachete de la ea. Și scrisori. Toată vara.  

Mă uit la el.  

– Am fost un laș, îmi spune.  

– Da.  

– Și a fost o cruzime din partea mea – și față de tine, și 
față de ea. Simt cum îmi ard obrajii când îmi amintesc cât de 
geloasă eram.  

– Îmi pare rău, Cady, continuă Gat. Asta ar fi trebuit să-ți 
spun din prima zi în care ai ajuns aici anul ăsta. Am greșit și-mi 
pare rău.  

Dau din cap. E drăguț să-l aud spunându-mi asta. Mi-aș dori să nu 
fiu în halul ăsta de amețită.  

– Jumătate din timp mă urăsc pentru toate lucrurile pe 
care leam făcut, spune Gat. Dar ce mă înnebunește cel mai tare 
este senzația asta contradictorie: când nu mă urăsc, mă simt de 
parcă aș fi o victimă și aș avea toată dreptatea din lume. De parcă 
lumea în sine ar fi atât de nedreaptă cu mine.  

– De ce te urăști?  

Și înainte să-mi dau seama ce face, Gat se întinde în pat lângă 
mine. Degetele lui reci se împletesc cu ale mele, care ard, iar fața lui 
este foarte aproape de a mea. Mă sărută.  

– Fiindcă îmi doresc lucruri pe care nu le pot avea, 
șoptește.  

Dar mă are pe mine. Nu știe că mă are deja?  

Sau Gat vorbește despre altceva, ceva ce nu poate avea? Ceva 
material sau vreun lucru după care tânjește?  

Transpir, mă doare capul și nu pot gândi limpede.  

– Mirren îmi spune că o să se termine totul prost și că ar 
trebui să te las în pace, îi zic.  

Mă sărută din nou.  

– Cineva mi-a făcut ceva prea îngrozitor ca să-mi 
amintesc, șoptesc.  

– Te iubesc, îmi spune el.  
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Ne ținem strâns și ne sărutăm un timp îndelungat.  

Durerea se mai potolește puțin. Dar nu trece de tot.  

Deschid ochii și ceasul arată miezul nopții.  

Gat a dispărut.  

Trag draperiile și mă uit pe fereastră, ridicând geamul ca să respir 
un pic de aer.  

Mătușa Carrie umblă iarăși în cămașă de noapte. Trece pe lângă 
Windemere, frecându-și brațele subțiri în lumina lunii. N-are nici 
măcar ghetele îmblănite de data asta.  

În direcția cealaltă, dinspre Red gate, îl aud pe Will plângând din 
cauza unui coșmar.  

– Mami, mami, am nevoie de tine!  

Dar Carrie fie nu-l aude, fie nu vrea să se ducă la el. Se întoarce și 
urcă pe pasarela dinspre noua Clairmont.  
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53.  

DE DAT: o cutie de plastic cu piese de Lego.  

Mi-am dat toate cărțile. Câteva le-am oferit celor mici, una lui Gat, 
iar restul m-am dus împreună cu mătușa Bess să le dau unui centru 
de caritate din Vineyard.  

În dimineața asta răscolesc prin pod. Descopăr o cutie cu piese de 
Lego, pe care i le aduc lui Johnny. Îl găsesc singur în sufrageria de la 
Cuddledown, azvârlind cu bucățele de plastilină în perete și 
urmărind culorile cum pătează varul alb.  

Vede piesele de Lego și dă din cap că nu le vrea.  

– Pentru peștele ton, îi explic. Acum o să ai suficiente.  

– N-o să-l fac, spune.  

– De ce?  

– Prea mult de muncă, răspunde. Dă-i-le lui Will.  

– Dar nu erau tot ale lui Will piesele de Lego pe care le 
aveai aici?  

– I le-am dus înapoi. Micuțul era disperat după ele, spune 
Johnny. O să se bucure dacă primește și mai multe.  

I le duc lui Will la prânz. Are deja omuleți din piese de Lego și o 
mulțime de părți din care urmează să facă mașini.  

Se bucură ridicol de tare. Împreună cu Taft se apucă să 
construiască mașini pe tot parcursul mesei de prânz. Nici nu mai 
mănâncă.  

    

54.  

În aceeași după-amiază, Mincinoșii ies cu caiacele.  

– Ce faceți? îi întreb.  

– Mergem într-un loc pe care-l știm, spune Johnny. Am 
mai fost acolo.  

– Cady n-ar trebui să vină, spune Mirren.  

– De ce nu? întreabă Johnny.  
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– Din cauză că are probleme cu capul! urlă Mirren. Dacă 
se lovește iar la cap și i se agravează migrenele? Doamne, Johnny, 
tu ai vreun pic de creier?  

– De ce țipi? urlă și Johnny. Nu mai face atâta pe șefa.  

De ce nu vor să vin și eu?  

– Poți să vii, Cadence, spune Gat. E în regulă dacă vine și 
ea.  

Nu vreau să mă țin după coada lor, dacă nu sunt dorită, dar Gat 
lovește ușurel locul din fața lui și eu mă urc în caiac.  

De fapt, n-aș mai vrea să stau departe de ei.  

Niciodată.  

Vâslim în caiacele de două persoane în jurul golfului, mai jos de 
Windemere, până la un mic canal. Casa maică-mii se înalță pe o 
bucată de teren ca o streașină deasupra apei. Sub ea sunt adunate 
stânci abrupte, încât aproape ai senzația că treci printr-o peșteră. 
Tragem caiacele în dreptul stâncilor și ne cățărăm până într-un loc 
unde e uscat și răcoare.  

Mirren are rău de mare, deși abia am mers cu caiacele câteva 
minute. Îi e rău atât de des în ultima vreme, că nici nu ne mai 
surprinde. Stă culcată, acoperindu-și fața cu brațele. Mă aștept ca 
băieții să întindă pătura pentru picnic – au o sacoșă de pânză cu ei – 
, dar în loc de asta, Gat și cu Johnny încep să se cațăre pe stânci. Au 
mai făcut-o și înainte, îmi dau seama. Sunt desculți și se cațără până 
la o înălțime de vreo opt metri față de nivelul apei, oprindu-se pe o 
piatră care practic atârnă deasupra apei.  

Mă uit la ei până când se așază.  

– Ce faceți acolo?  

– Ne dăm foarte, foarte bărbați! strigă Johnny.  

Vocea lui capătă ecou. Gat începe să râdă.  

– Nu, serios, spun.  

– Ai crede despre noi că suntem doi băieți de oraș, dar 
adevărul este că suntem foarte masculini, plini de testosteron.  
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– Ei, nu. – Ba da.  

– Vă rog. Urc și eu până la voi.  

– Nu, nu te duce! spune Mirren.  

– Johnny m-a provocat, îi răspund. Acum trebuie să mă 
duc.  

Încep să mă cațăr în aceeași direcție în care s-au urcat băieții. 
Stâncile sunt reci și mai alunecoase sub mâinile mele decât m-aș fi 
așteptat.  

– Nu te duce, repetă Mirren. De-asta n-am vrut să vii și 
tu.  

– Și tu de ce-ai venit? o întreb. Ai de gând să te urci și tu 
acolo?  

– Am sărit data trecută, admite Mirren. O dată mi-a fost 
deajuns.  

– Sar de acolo?  

Pare imposibil.  

– Oprește-te, Cady. E periculos, spune Gat.  

Și înainte să apuc să mă cațăr mai departe, Johnny se prinde de 
nas și sare. Plonjează de pe stânca cea înaltă cu picioarele înainte.  

Scot un țipăt.  

Johnny lovește apa cu toată forța. Apa e plină de stânci în jurul 
nostru. Imposibil să-ți dai seama cât de adâncă este. Ar putea să 
moară făcând asta. Ar putea – dar iese la suprafață, scuturându-și apa 
din părul blond și strigând victorios.  

– Ești nebun! îl cert.  

Apoi sare Gat. Spre deosebire de Johnny, care s-a aruncat dând 
din picioare și urlând, Gat sare tăcut, cu picioarele strânse. Taie apa 
înghețată aproape fără să stropească în jur. Și iese la suprafață fericit, 
storcându-și tricoul de apă în timp ce se cațără la loc pe stâncile 
uscate.  

– Sunt niște idioți, zice Mirren.  

Mă uit în sus la stâncile de pe care au sărit. Pare imposibil să 
supraviețuiești aruncându-te de acolo.  

Și, dintr-odată, vreau s-o fac și eu. Încep din nou să mă cațăr.  



  

  

  

147  

  

– Nu te duce, Cady, spune Gat. Te rog, nu te duce.  

– Dar voi tocmai asta ați făcut, le răspund. Și ați zis că e 
în regulă dacă vin și eu.  

Mirren se ridică în fund, e palidă la față.  

– Vreau să mă duc acasă acum, spune ea pe un ton 
alarmat. Nu mă simt bine.  

– Te rog, Cady, sunt foarte ascuțite stâncile! strigă 
Johnny. N-ar fi trebuit să te aducem aici.  

– Nu sunt invalidă, spun. Știu să înot.  

– Nu-i vorba de asta… pur și simplu nu e o idee bună.  

– Dar de ce e o idee bună pentru voi și pentru mine nu?! 
izbucnesc eu.  

Aproape am ajuns în vârf. Deja am făcut bășici în palmă agățându-
mă cu atâta forță de pietre. Îmi duduie sângele în urechi.  

– A fost o prostie din partea noastră, spune Gat.  

– N-am vrut decât să ne dăm mari, zice Johnny.  

– Coboară, te rog.  

Mirren a început să plângă.  

Nu cobor. Stau așezată, cu genunchii strânși la piept, pe stânca de 
pe care au sărit băieții. Mă uit la marea învolburată de sub mine. 
Siluete negre stau la pândă dincolo de suprafața apei, dar văd, de 
asemenea, și un spațiu gol. Dacă sar unde trebuie, o să nimeresc în 
apă adâncă.  

– Trebuie să faci întotdeauna ce ți-e teamă să faci! strig.  

– Ăsta e un motto de rahat, spune Mirren. Ți-am mai zis 
și înainte.  

O să-mi dovedesc că sunt puternică, atunci când toți mă cred 
bolnavă.  

O să-mi dovedesc că sunt curajoasă, atunci când toți cred că sunt 
slabă.  

Pe stânca asta, vântul bate cu putere. Mirren suspină. Gat și cu 
Johnny strigă la mine. Închid ochii și sar.  
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Șocul pe care-l simt în clipa în care ating apa este electric. Îmi dă 
fiori. Piciorul meu se freacă de o piatră, piciorul stâng. Plonjez,  
legănându-mă spre stâncile din adâncuri,  se vede fundul insulei 
Beechwood   

și îmi simt brațele și picioarele amorțite și degetele reci. Bancuri  

de alge trec pe lângă mine în timp ce cad la fund.  

Apoi ies din nou la suprafață, respirând. Sunt 
în regulă,   

capul meu e în regulă,   

nu e nevoie să plângă nimeni pentru mine, nici să-mi poarte de 
grijă.  

Sunt bine,  sunt 
în viață,  înot 
spre țărm.  

Uneori mă întreb dacă realitatea se desparte în două. În Trai de 
vrăjitor, cartea pe care i-am dat-o lui Gat, există universuri paralele 
în care aceiași oameni au parte de evenimente diferite. Fiindcă 
cineva a făcut o alegere diferită sau un accident a avut alte 
consecințe. Fiecare are câte o dublură în aceste alte lumi. Oameni 
diferiți în sinele lor profund, oameni care duc vieți diferite și au parte 
de un noroc diferit.  

Variante.  

Mă întreb, de exemplu, dacă există o variantă a zilei de azi în care 
mor sărind de pe stânca aceea. Am parte de o înmormântare la care 
cenușa îmi este răspândită în vânt pe plaja cea mică. Un milion de 
bujori înfloriți îmi înconjoară corpul înecat, în timp ce oamenii 
suspină pătrunși de suferință și vinovăție. Sunt un cadavru frumos.  

Mă întreb dacă există altă variantă în care Johnny se rănește, își 
zdrobește picioarele și spatele de stânci. Nu putem suna la urgență, 
suntem nevoiți să vâslim înapoi la țărm, cu el având nervii retezați, 
întins în caiac. Până când vine elicopterul să-l ducă la spital, deja e 
limpede că n-o să mai meargă niciodată.  

Sau altă variantă, în care nu mă mai duc deloc cu Mincinoșii și cu 
caiacele. Îi las să mă îndepărteze de ei. Se tot duc în diverse locuri 
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fără mine și îmi spun mici minciuni. Distanța dintre noi se mărește 
puțin câte puțin și, în cele din urmă, idila noastră de peste vară este 
distrusă pentru totdeauna.  

Mi se pare mai mult decât probabil să existe aceste variante.  

    

55.  

În noaptea aceea mă trezesc înfrigurată. Mi-am aruncat jos 
păturile cu picioarele și am fereastra deschisă. Mă ridic prea repede 
și simt că se învârte camera cu mine.  

O amintire.  

Mătușa Carrie, plângând. Aplecată, cu mucii curgându-i pe față, 
fără să se mai deranjeze să-i șteargă. Stă ghemuită, tremură din toate 
încheieturile, s-ar putea să vomite. Afară e întuneric și ea poartă o 
bluză albă de bumbac, cu o geacă de vânt pe deasupra – geaca în 
carouri albastre a lui Johnny.  

De ce poartă geaca lui Johnny?  

De ce e așa de tristă?  

Mă ridic și-mi găsesc un tricou și o pereche de pantofi. Iau 
lanterna și mă duc spre Cuddledown. Sufrageria e goală, luminată de 
razele lunii. O mulțime de sticle pe blatul de la bucătărie. Cineva a 
lăsat un măr tăiat felii, care a început să se înnegrească. Îi simt 
mirosul.  

Mirren e acolo. N-am văzut-o mai devreme. Stă vârâtă sub o 
cuvertură în dungi, sprijinită de canapea.  

– Te-ai trezit, șoptește ea.  

– La tine venisem.  

– Cum așa?  

– Mi-a venit în minte amintirea asta. Cu mătușa Carrie 
plângând. Purta geaca lui Johnny. Ți-o amintești pe mătușa Carrie 
plângând?  

– Uneori.  
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– Dar în vara numărul cincisprezece, când avea 
tunsoarea aia scurtă?  

– Nu, spune Mirren.  

– De ce nu dormi? o întreb.  

Mirren dă din cap.  

– Nu știu.  

Mă așez.  

– Pot să-ți pun o întrebare?  

– Sigur.  

– Am nevoie să-mi spui ce s-a întâmplat înainte de 
accidentul meu. Și după. Întotdeauna îmi spui că nimic important, 
dar ceva trebuie să mi se fi întâmplat, în afară de faptul că m-am 
lovit la cap în timp ce înotam singură noaptea.  

– Îhî.  

– Știi ce?  

– Penny spune că doctorii ar prefera să nu tulburăm 
apele. O săți amintești în ritmul tău și nimeni nu trebuie să te 
forțeze.  

– Dar te întreb eu ce s-a întâmplat, Mirren. Am nevoie să 
știu.  

Își lasă capul pe genunchi. Se gândește.  

– Ce crezi că s-a întâmplat? mă întreabă în cele din urmă. 
– Bănuiesc… bănuiesc că am fost victima vreunei chestii… Mi-e 
greu să pronunț cuvintele astea.  

– Bănuiesc că am fost violată, atacată sau mai știu eu ce, 
Doamne ferește. Ăsta-i genul de lucru care-i lasă pe oameni 
amnezici, nu-i așa?  

Mirren își mușcă buzele.  

– Nu știu ce să-ți spun, zice.  

– Spune-mi ce s-a întâmplat.  

– A fost o vară oribilă.  

– Cum așa?  

– Asta e tot ce pot spune, draga mea Cady.  
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– De ce nu pleci niciodată din Cuddledown? o întreb 
dintr-odată.  

Nu pleci de aici decât ca să te duci la plaja cea mică.  

– Am ieșit cu caiacul azi, spune ea.  

– Dar ți s-a făcut rău. Suferi de vreo fobie? o întreb. Frica 
de-a ieși din casă? Agorafobie?  

– Nu mă simt bine, Cady, spune Mirren pe un ton 
defensiv. Mi-e frig tot timpul, nu mă pot opri din tremurat. Cred 
că am gâtul carne vie. Dacă te-ai simți în halul ăsta, nici tu n-ai 
avea chef să ieși din casă, nu?  

Mă simt chiar mai rău decât atât mare parte din timp, însă de data 
asta nu simt nevoia să vorbesc despre durerile mele de cap.  

– Ar trebui să-i spunem mătușii Bess, atunci. Să te ducă 
la doctor.  

Mirren scutură din cap.  

– E doar o răceală tâmpită de care nu reușesc să scap. 
Nu-i mare lucru. Vrei să-mi aduci o bere de ghimbir?  

Nu-mi vine să o contrazic. Îi aduc o bere și dăm drumul la 
televizor.  
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56.  

De dimineață, ne trezim cu o roată de cauciuc care atârnă de unul 
dintre copacii de la Windemere pe post de leagăn. La fel cum atârna 
leagănul nostru de arțarul de la Clairmont.  

Este perfect.  

Exact la fel ca leagănul în care mă învârtea bunica Tipper. Tati.  

Bunicul.  

Mami.  

La fel ca leagănul în care ne sărutam Gat și cu mine în toiul nopții.  

Îmi amintesc acum: vara numărul cincisprezece. Johnny, Mirren, 
Gat și cu mine ne-am înghesuit cu toții în leagănul ăla de la Clairmont. 
Eram prea mari să încăpem. Ne trăgeam coate și ne tot împingeam 
unii în alții. Chicoteam și ne plângeam. Ne reproșam unii altora că 
avem fundurile prea mari. Ne reproșam că unul dintre noi miroase 
urât și iar ne schimbam poziția.  

În sfârșit, ne-am așezat cum trebuie. Însă acum nu ne puteam 
învârti. Eram atât de înțepeniți în leagăn, încât părea imposibil să ne 
și mișcăm. Am țipat să vină cineva să ne împingă. Gemenele au trecut 
pe lângă noi, dar au refuzat să ne ajute. Până la urmă, au ieșit Taft și 
Will de la Clairmont și ne-au făcut pe plac. Ne-au împins, opintindu-
se, astfel încât leagănul a descris un cerc larg. Eram atât de grei, că în 
clipa în care ne-au dat drumul, am început să ne învârtim mai repede 
și mai repede, râzând atât de tare, că ne-a luat cu amețeală și ni s-a 
făcut rău.  

Toți patru. Noi, Mincinoșii. Îmi amintesc acum.  

Noul leagăn arată destul de zdravăn. Nodurile sunt legate cu grijă.  

Înăuntrul roții de cauciuc este un plic.  

Scrisul de mână al lui Gat: Pentru Cady.  

Deschid plicul.  

O mulțime de trandafiri sălbatici uscați se risipesc pe jos.  

    

57.  
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A fost odată ca niciodată un rege care avea trei fiice frumoase. Le 
dădea tot ce le doreau inimile și, când au ajuns la vremea măritișului, 
au fost sărbătorite cu mare fast. Cea mai mică dintre ele a dat naștere 
unei fetițe, iar regele nu mai putea de bucurie. Curând după aceea, 
mijlocia a dat naștere unei alte fetițe și din nou s-a sărbătorit din plin.  

Ultima, cea mai mare dintre fiice, a dat naștere unor băieți gemeni 
– dar, din păcate, nu totul s-a petrecut așa cum ar fi fost de sperat. 
Unul dintre gemeni era o ființă umană, un bebeluș plin de vioiciune, 
pe când celălalt nu era nici mai mult, nici mai puțin decât un șoarece.  

Nu s-a mai sărbătorit. Nu s-au făcut anunțuri.  

Fiica regelui era copleșită de rușine. Unul dintre copiii ei nu era 
decât un animal. N-avea să strălucească, rumen în obraji și 
binecuvântat, cum era de așteptat din partea membrilor familiei 
regale.  

Copiii au crescut, iar șoricelul, de asemenea. Era înțelept și avea 
întotdeauna mustățile curate. Era mai deștept și mai curios decât 
fratele sau verișorii săi.  

Și totuși, regelui și reginei nu le provoca decât dezgust. Imediat 
cum a învățat să se descurce singur, mama sa l-a ridicat în picioare, 
i-a pus în spate un săculeț cu afine și câteva nuci și l-a trimis să vadă 
lumea largă.  

Șoricelul a plecat bucuros, căci cunoștea destule despre viața la 
curte ca să știe că, dacă ar fi rămas acasă, n-avea să fie mai mult decât 
un secret rușinos pentru totdeauna, o sursă de umilință pentru 
mama sa și oricine care știa despre existenta lui.  

Nici măcar nu s-a uitat în urmă la palatul care-i servise drept 
cămin.  

Acolo, nici măcar nume n-ar fi primit vreodată.  

Acum era liber să meargă unde vedea cu ochii și să-și facă singur 
un nume în lumea cea largă. Și poate,  poate,   

avea să se întoarcă într-o bună zi   
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și să ardă  nenorocitul 
ăla de palat  din 
temelii.  
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PARTEA A PATRA  

Uitați-vă, un foc  

  

58.  

Uitați-vă.  

Un foc.  

Acolo, înspre partea de sud a insulei Beechwood. Unde străjuia 
arțarul deasupra peluzei întinse.  

S-a aprins casa. Flăcările se înalță atât de sus, încât se luminează 
tot cerul.  

Nu e nimeni aici care să sară în ajutor.  

La mare depărtare, se văd pompierii din Vineyard, croindu-și 
drum de-a lungul golfului, într-o barcă luminată.  

Și mai departe, barca pompierilor din Woods Hole se îndreaptă 
pufăind spre focul pe care l-am pus noi.  

Gat, Johnny, Mirren și cu mine.  

Noi am pus focul ăsta și arde din temelii Clairmontul.  

Ardem din temelii palatul, palatul regelui care avea trei fiice 
frumoase.  

Noi am pus focul.  

Eu, Johnny, Gat și cu Mirren. Îmi 
amintesc acum,   

într-un șuvoi de imagini care mă izbesc cu atâta violență, încât  

cad, plonjez, legănându-mă spre stâncile din 
adâncuri,  se vede fundul insulei 
Beechwood   
și îmi simt brațele și picioarele amorțite și degetele reci. Bancuri  

de alge trec pe lângă mine în timp ce cad la 
fund. Apoi ies din nou la suprafață, 
respirând,  și văd Clairmontul arzând.  

Sunt în patul meu, la Windemere, în primele ore ale zorilor.  
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Este prima zi din ultima săptămână pe insulă. Mă duc la geam 
împiedicându-mă, învelită în pătură.  

Iată noua Clairmont. Modernitate cât cuprinde și grădini 
japoneze.  

O văd drept ceea ce este cu adevărat. O casă construită din 
cenușă. Cenușa vieții pe care bunicul a împărțit-o cu bunica, cenușa 
arțarului de care stătea legat leagănul de cauciuc, cenușa vechii case 
victoriene cu verandă și hamac. Noua casă este construită pe 
mormântul tuturor trofeelor și al simbolurilor familiei: caricaturile 
The New Yorker, animalele împăiate, pernele brodate, portretele de 
familie.  

Le-am ars pe toate.  

Într-o noapte în care bunicul și restul ieșiseră  cu 
bărcile   

din golf,   

când personalul avea liber  și noi, Mincinoșii, 
eram singuri pe insulă,  noi patru am făcut 
ce ne era teamă să facem.  
Am ars nu o casă, ci un simbol.  

Am ars un simbol din temelii.  

    

59. 

Ușa de la Cuddledown e încuiată. Bat până când apare Johnny, 
purtând hainele pe care le-a avut azi-noapte.  

– Fac ceai pentru snobi, îmi spune.  

– Ai dormit îmbrăcat?  

– Da.  

– Am provocat un incendiu, îi spun, stând încă în prag.  

Nu mă vor mai minți. Nu vor mai pleca în diverse locuri fără mine, 
nu vor mai lua decizii fără mine.  

Înțeleg care e povestea noastră acum. Suntem niște criminali. O 
bandă de patru criminali.  
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Johnny se uită în ochii mei vreme îndelungată, dar nu scoate un 
cuvânt. În cele din urmă, se întoarce și se duce în bucătărie. Îl urmez. 
Johnny toarnă ceaiul fierbinte în cești.  

– Ce altceva îți mai amintești? mă întreabă.  

Ezit.  

Pot să văd focul. Fumul. Cum arăta casa aceea imensă în timp ce 
ardea.  

Știu cu certitudine că noi am pus focul.  

Îi văd mâna lui Mirren, oja aurie de unghii ciupită, în timp ce ține 
o canistră cu benzină.  

Picioarele lui Johnny, fugind în jos pe scări dinspre Clairmont 
spre șopronul pentru bărci.  

Bunicul, ținându-se de un copac, cu fața luminată de strălucirea 
unui foc de tabără.  

Nu. Rectific.  

Strălucirea casei sale, arzând din temelii.  

Dar acestea sunt amintiri pe care le-am avut și înainte. Acum doar 
știu cum să le potrivesc.  

– Nu totul, îi spun lui Johnny. Știu doar că noi am pus 
focul. Pot să văd flăcările.  

Johnny se întinde pe podeaua bucătăriei, cu brațele deasupra 
capului.  

– Ești în regulă? întreb.  

– Sunt înfiorător de obosit, dacă vrei să știi.  

Johnny se rostogolește pe burtă, împingându-și nasul în gresia de 
pe jos.  

– Ziceau că n-o să mai vorbească niciodată, mormăie cu 
nasul în podea. Ziceau că s-a terminat totul și aveau să rupă orice 
legături. – Cine?  

– Mătușile.  

Mă întind pe podea lângă el ca să aud ce spune.  
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– Mătușile se îmbătau noapte de noapte, murmură 
Johnny, de parcă i-ar fi fost greu să-și smulgă cuvintele din fundul 
gâtului. Și erau tot mai furioase de fiecare dată. Țipau una la alta. 
Se clătinau pe peluză. Bunicul nu făcea decât să le dea apă la 
moară. Le-am văzut certându-se din cauza lucrurilor bunicii și a 
picturilor care atârnau pe pereții din Clairmont – dar în mare 
parte se certau din cauza proprietăților și a banilor. Bunicul se 
îmbăta și el, fiindcă așa avea el chef. Iar maică-mea voia să încerc 
eu să scot bani de la el. Pentru că eu eram băiatul cel mai mare. 
Mă tot împingea de la spate – nu știu ce voia de la mine. Să fiu 
tânărul și minunatul moștenitor. Să te vorbesc pe tine de rău, 
fiindcă erai cea mai mare dintre nepoți. Să fiu tânăra și cultivata 
speranță a viitorului democrației sau alt rahat de genul ăsta. 
Căzuse din grațiile bunicului și voia să-i iau eu locul, ca să nu-și 
piardă moștenirea.  

În timp ce vorbește, amintirile îmi invadează craniul cu forța unui 
bliț, atât de strălucitoare, încât îmi provoacă durere. Tresar șimi 
acopăr mâinile cu ochii.  

– Ai început să-ți amintești și altele despre foc? mă 
întreabă cu blândețe. Ți-a revenit memoria?  

Închid ochii pentru un moment și mă străduiesc să-mi amintesc.  

– Nu, nu despre foc. Dar alte lucruri.  

Johnny se întinde și mă ia de mână.  

    

60. 

În primăvara de dinainte de vara numărul cincisprezece, mami 
m-a pus să-i scriu bunicului. Nimic ostentativ. Mă gândesc la tine și la 
pierderea pe care ai suferit-o. Sper că ești bine.  

Trimiteam cărți poștale adevărate – aveam un stoc întreg, de-o 
culoare untoasă, cu numele meu tipărit în partea de sus: Cadence 
Sinclair Eastman.  

Dragă bunicule, tocmai am făcut 5 km pe bicicletă într-o cursă 
pentru un centru de cercetare a cancerului. Săptămâna viitoare încep 
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tenisul pe echipe. Clubul nostru de lectură citește. Întoarcere la 
Brideshead. Cu dragoste.  

– Nu trebuie decât să-i amintești că-ți pasă, îmi spunea 
mami. Și că ești o persoană bună. Cu educație și perspective, cu 
care familia se poate mândri.  

M-am plâns. Mi se părea atât de fals să-i scriu scrisori. Bineînțeles 
că îmi păsa. Țineam la bunicul și chiar mă gândeam la el. Dar nu-mi 
venea să-i scriu telegrame în care să-mi descriu virtuțile din două în 
două săptămâni.  

– E foarte vulnerabil în perioada asta, spunea mami. 

Suferă mult.  

Și se gândește la viitor. Iar tu ești prima lui nepoată.  

– Johnny e doar cu trei săptămâni mai mic.  

– Exact asta vreau și eu să spun. Johnny e băiat și e doar 
cu trei săptămâni mai mic decât tine. Așa că scrie-i scrisoarea aia. 
Am făcut ce m-a rugat.  

Pe insula Beechwood, în vara numărul cincisprezece, mătușile îi 
luaseră locul bunicii, făcând gogoșele și fâțâindu-se în jurul 
bunicului, de parcă la Boston n-ar fi trăit singur de la moartea ei, din 
octombrie. Dar erau, de asemenea, puse pe harță. Nu mai era bunica 
să le țină unite și se certau din cauza amintirilor cu ea, a bijuteriilor 
ei, a hainelor din dulapuri, chiar și a pantofilor ei. Aceste aspecte nu 
fuseseră și ele rezolvate în octombrie. Sentimentele oamenilor erau 
prea delicate la vremea aceea. Rămăsese să se rezolve totul la vară. 
Când am ajuns noi pe insulă, la sfârșitul lui iunie, mătușa Bess făcuse 
deja inventarul lucrurilor de la Boston care îi aparțineau bunicii și 
acum se apucase de cele de la Clairmont. Mătușile aveau fiecare câte 
o copie pe tabletele lor și o consultau cu regularitate.  

– Întotdeauna mi-a plăcut ornamentul ăla de brad din 
jad.  
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– Sunt surprinsă că-ți amintești de el. Nu ne-ai ajutat 
niciodată să facem bradul.  

– Dar cine crezi că strângea bradul? În fiecare an 
înveleam ornamentele în șervețele de hârtie.  

– Ce martiră.  

– Uite cerceii cu perle pe care mi i-a promis mama mie.  

– Cei cu perle negre? A spus că mi-i dă mie.  

Pe măsură ce treceau zilele de vară, aproape că nu mai puteai face 
nicio distincție între ele. Ceartă după ceartă, răni vechi care erau din 
nou zgândărite și peticite cu altele noi.  

Variante.  

– Să-i spui bunicului cât de mult îți plac fețele de masă 
brodate, mi-a zis mami.  

– Dar nu-mi plac.  

– Pe tine n-o să te refuze.  

Eram amândouă singure în bucătăria de la Windemere. Mami era 
beată.  

– Mă iubești, nu-i așa, Cadence? Ești tot ce am pe lume 
acum. N-o să fii și tu ca tati.  

– Doar că nu-mi pasă de fețele de masă.  

– Și ce, minte-l atunci. Zi-i că îți plac alea din casa de la 
Boston.  

Cele crem, cu broderii.  

Era mai ușor să-i spun că așa o să fac.  

Și mai târziu, i-am spus că am făcut-o.  

Dar și mătușa Bess o rugase pe Mirren să facă același lucru,  
și niciuna dintre noi  nu s-a dus să se milogească pe lângă 
bunicul,  pentru amărâtele alea de fețe de masă.  

    

61. 

Gat și cu mine ne-am dus să înotăm noaptea. Am stat întinși pe 
pasarela de lemn, uitându-ne la stele. Ne-am sărutat în pod.  

Eram îndrăgostiți.  
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Mi-a dat o carte. Cu de toate și de toate.  
N-am vorbit despre Raquel. Eu nu puteam să-i pun întrebări. El 

nu mi-a zis nimic.  

A fost ziua gemenelor pe 14 iulie și, ca de obicei, s-a făcut masă 
mare. Stăteam toți, doisprezece oameni, la masa cea lungă pe peluza 
de la Clairmont. Homari și cartofi cu caviar. Castronașe cu unt topit. 
Legume proaspete și busuioc. Două torturi, unul de vanilie, altul de 
ciocolată, așteptau înăuntru, pe blatul de la bucătărie.  

Cei mici făceau din ce în ce mai multă gălăgie cu homarii lor, 
împungându-se cu cleștii și sorbindu-le carnea de pe picioare. Johnny 
spunea povești. Mirren și cu mine râdeam. Am rămas surprinși când 
bunicul a venit până la noi, așezându-se între Gat și mine.  

– Vreau să vă cer sfatul într-o privință, ne-a spus el. Sfatul unor 
tineri.  

– Suntem niște tineri minunați, din lumea bună, a spus Johnny, 
așa că ai venit în capătul care trebuie al mesei.  

– Vedeți și voi, a zis bunicul, că nu întineresc, în ciuda înfățișării 
mele de invidiat.  

– Da, da, am răspuns eu.  

– Thatcher și cu mine punem afacerile în ordine. Mă gândesc să 
las o bună parte din avere pentru alma mater din care am făcut parte.  

– La Harvard? De ce, tată? a întrebat mami, care se postase în 
spatele lui Mirren.  

Bunicul a zâmbit.  

– Ca să finanțez un centru studențesc. Îmi vor pune numele în 
față, pe o placă – a continuat, dându-i un ghiont lui Gat. Cum ar trebui 
să se cheme, tinere, ei? Ce crezi?  

– Sala Harris Sinclair? s-a aventurat Gat.  

– Nu.  

Bunicul a dat din cap.  

– Se poate și mai bine de atât. Johnny?  
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– Centrul Sinclair de Socializare, a spus Johnny, îndesându-și un 
dovlecel în gură.  

– Și gustări, a adăugat Mirren. Centrul Sinclair de Socializare și 
Gustări.  

Bunicul a lovit cu palma în masă.  

– Îmi place cum sună. Nu didactic, ci apreciat de toată lumea. 
Gata, m-ați convins. Îl sun mâine pe Thatcher. Numele meu va fi pe 
clădirea favorită a fiecărui student.  

– Totuși, va trebui să mori înainte s-o construiască, am spus eu.  

– Adevărat. Dar n-o să fii mândră să-mi vezi numele acolo sus 
când o să fii studentă?  

– N-o să mori înainte să ajungem noi studenți, a spus Mirren. No 
să permitem una ca asta.  

– Ei, dacă insistați voi – bunicul a înfipt furculița într-o bucățică 
din coada unui homar de pe farfuria ei și a mâncat-o.  

Ne captivase atenția foarte ușor – lui Mirren, lui Johnny și mie – 
prin puterea pe care ne-o conferise, făcându-ne să ne imaginăm la 
Harvard, prin faptul că ne ceruse părerea și râsese la glumele 
noastre. Așa ne trata bunicul întotdeauna.  

– Nu ești deloc amuzant, tată, a izbucnit mami. Să atragi și copiii 
în toată povestea asta.  

– Nu suntem copii, i-am zis eu. Înțelegem despre ce e vorba.  

– Nu, nu înțelegeți, mi-a răspuns ea, altfel nu i-ați cânta în 
strună bunicului.  

Un fior a traversat întreaga masă. Până și cei mici s-au potolit.  

Mătușa Carrie trăia împreună cu Ed. Ei doi cumpărau obiecte de 
artă, care era posibil să fie sau să nu fie valoroase mai târziu. Johnny 
și Will mergeau la școli private. Mătușa Carrie deschisese un magazin 
de bijuterii cu banii ei, însă după câțiva ani, dăduse faliment. Ed 
câștiga bani suficienți cât să o întrețină, dar mătușa Carrie nu avea 
un venit al ei. Iar ei doi nu erau căsătoriți. Și el era proprietarul 
apartamentului lor, nu ea.  

Mătușa Bess creștea singură patru copii. Mai avea niște bani, la 
fel ca mami și mătușa Carrie – dar atunci când divorțase, Brody 
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rămăsese cu casa. Nu mai lucrase de când se căsătorise și, înainte de 
asta, nu fusese decât asistentă în birourile unei reviste. Mătușa Bess 
trăia doar din dota pe care o primise, cheltuind și tot cheltuind din 
ea.  

Și acum mami. Afacerea cu crescătoria de câini nu aducea mulți 
bani, iar tati dorise să vindem casa de la Burlington, ca să poată lua 
el jumătate din bani. Știam că mami trăiește din dota ei.  

Noi.  

Noi amândouă trăiam din dota ei.  

N-avea să dureze o veșnicie.  

Așa că, atunci când bunicul a zis că era posibil să lase banii 
facultății ca să se construiască un centru studențesc la Harvard și ne 
ceruse și nouă sfatul, nu dorea de fapt să implice familia în planurile 
sale financiare.  

Nu făcea decât să arunce o amenințare.  
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62. 

Câteva seri mai târziu. Ora de cocteiluri la Clairmont. Începea pe 
la șase sau șase și jumătate, depinde când începea lumea să urce 
dealul spre casa cea mare. Bucătăreasa pregătea cina și aranjase pe 
masă pateu de somon cu niște biscuiței făinoși. Am trecut pe lângă ea 
și am scos o sticlă de vin alb din frigider pentru mătuși.  

Cei mici, după ce fuseseră la plajă toată după-amiaza, erau zoriți 
să se spele și să se îmbrace în haine curate de Gat, Johnny și Mirren 
la Red gate, unde exista un duș în aer liber. Mami și mătușile Bess și 
Carrie stăteau în jurul măsuței de cafea de la Clairmont.  

Tocmai aduceam paharele de vin pentru mătuși, când a intrat 
bunicul.  

– Penny, a spus el, turnându-și niște whisky din sticla de 
pe bufet, cum vă descurcați tu și Cady la Windemere anul ăsta, cu 
schimbarea de situație? Bess e îngrijorată că te simți singură.  

– N-am spus asta, a zis Bess.  

Mătușa Carrie și-a îngustat ochii.  

– Ba da, așa ai zis, i-a răspuns bunicul mătușii Bess, apoi 
mi-a făcut mie semn să iau loc. Mi-ai vorbit despre cele cinci 
dormitoare, despre bucătăria renovată și cum Penny este singură 
acum și n-are nevoie de toate astea.  

– Așa ai făcut, Bess? a întrebat mami, trăgându-și 
răsuflarea.  

Mătușa Bess n-a răspuns. Și-a mușcat buza, admirând priveliștea 
pe geam.  

– Nu ne simțim singure, i-a spus mami bunicului. Ne 
place foarte tare la Windemere, nu-i așa, Cady?  

Bunicul mi-a zâmbit.  

– Ți-e bine acolo, Cady?  

Știam ce trebuie să spun.  

Mai mult decât bine, mă simt fantastic. Îmi place la nebunie 
Windemere, pentru că ai construit-o special pentru mami. Vreau sămi 
cresc propriii copii acolo și copiii copiilor mei. Ești minunat, bunicule. 
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Tu ești patriarhul nostru și îți port tot respectul din lume. Sunt atât de 
fericită să fac parte din familia Sinclair. Este cea mai reușită familie 
din America.  

Nu trebuia să folosesc exact cuvintele acestea. Dar ideea era să o 
ajut pe mami să păstreze casa, spunându-i bunicului ce om mare era 
el, căci lui îi datoram toată fericirea noastră, și să-i amintesc că eu 
eram viitorul familiei. Noi, familia Sinclair cea foarte americană, ne 
vom perpetua specia, concepând copii înalți și albi, frumoși și bogați, 
numai dacă ne-ar lăsa pe mine și pe mami să stăm la Windemere.  

Trebuia să-l fac pe bunicul să simtă că deține controlul, acum 
când se învârtea lumea cu el, din cauză că murise bunica. Trebuia să 
mă milogesc pe lângă el, lăudându-l, în același timp, și fără să dau 
semne că aș fi observat agresivitatea din spatele întrebării pe care 
mi-o adresase.  

Mama mea și surorile ei erau dependente de bunicul și de banii 
lui. Avuseseră parte de cea mai bună educație, mii de șanse în viață, 
mii de relații – și tot ajunseseră în situația în care nu erau capabile să 
se întrețină singure. Niciuna dintre ele nu făcuse nimic folositor 
pentru lumea asta. Nimic esențial. Nimic curajos. Erau în continuare 
niște fetițe, încercând să-i intre în grații tatălui lor. El reprezenta 
pentru ele pâinea și sarea, laptele și mierea.  

– E prea mare pentru noi, i-am spus bunicului.  

Nimeni n-a scos un cuvânt în timp ce părăseam încăperea.  

    

63. 

Mami și cu mine am păstrat tăcerea pe drumul de întoarcere spre 
Windemere după cină. Odată ce ușa s-a închis în urma noastră, s-a 
năpustit asupra mea.  

– De ce nu m-ai sprijinit de față cu bunicul? Vrei să ne pierdem 
casa?  

– N-avem nevoie de ea.  
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– Eu am ales zugrăveala, pardoseala. Eu am ridicat steagul de pe 
verandă.  

– Are cinci dormitoare.  

– Am crezut că o să avem o familie mai mare – trăsăturile de pe 
chipul mamei erau încordate. Dar nu s-a întâmplat așa. Asta nu 
înseamnă că nu merit casa asta.  

– Mirren și oamenii ăia s-ar putea bucura de tot spațiul de aici.  

– E casa mea. Nu te poți aștepta de la mine să renunț la ea doar 
fiindcă Bess are prea mulți copii și s-a despărțit de bărbatu-său. Nu 
poți să crezi că e în regulă din partea ei să-mi fure casa de sub nas. 
Ăsta e locul nostru, Cadence. Trebuie să ne purtăm singure de grijă.  

– Tu te auzi ce spui? am izbucnit și eu. Ai banii pe care i-ai primit 
ca dotă!  

– Ce are asta de-a face?  

– Unii oameni nu au nimic. Noi avem totul. Singura persoană 
care a folosit banii familiei în scopuri caritabile a fost bunica. Acum a 
murit și oamenilor nu le pasă de nimic altceva decât de perlele ei, de 
ornamentele ei și de averea ei. Nimeni nu încearcă să-i folosească 
banii ca să facă ceva bun. Nimeni nu încearcă să facă lumea asta un 
loc mai bun.  

Mami s-a ridicat în picioare.  

– Te crezi superioară, nu-i așa? Crezi că înțelegi lumea mai bine 
decât mine. L-am auzit pe Gat vorbind. Te-am văzut cum îi sorbi 
cuvintele de pe buze, de parcă ai mânca înghețată cu lingura. Dar nai 
de plătit facturi, n-ai propria ta familie, nu ai proprietăți pe mână și 
n-ai văzut nimic din lume. Habar n-ai despre ce vorbești – și cu toate 
astea, nu știi decât să judeci.  

– Distrugi familia asta fiindcă ai impresia că ți se cuvine casa cea 
mai drăguță.  

Mami s-a îndreptat către baza scărilor.  

– Mâine te întorci la Clairmont. Îi spui bunicului cât de mult îți 
place la Windemere. Îi spui că vrei să-ți crești propriii copii aici, să-i 
aduci să-și petreacă fiecare vară aici. O să-i spui toate astea.  
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– Nu. Trebuie să-i ții singură piept. Să-i spui să nu vă mai învârtă 
pe degete cum îi convine. Se poartă în halul ăsta doar fiindcă e 
întristat din cauza bunicii, nu-ți dai seama? Nu poți să-i fii cu nimic 
de ajutor? Sau să-ți găsești o slujbă, astfel încât să nu mai conteze 
atâta banii lui? Sau să-i dai casa lui Bess?  

– Ascultă aici, domnișoară, mi-a spus mami pe o voce oțelită. Te 
duci și vorbești cu bunicul despre Windemere sau te trimit în 
Colorado să-ți petreci tot restul verii împreună cu taică-tău. Mâine te 
trimit. Îți jur că primul lucru pe care îl fac e să te duc la aeroport.  

N-o să te mai vezi cu iubitul ăla al tău. M-ai înțeles?  

Cu asta m-a avut.  

Știa despre mine și Gat. Și putea să-l îndepărteze de mine.  

Avea de gând să o facă.  

Eu eram îndrăgostită.  

I-am promis că o să fac orice îmi cerea.  

Când i-am spus bunicului cât de mult adoram casa, mi-a zâmbit și 
a zis că știa că o să am copii frumoși cândva. Apoi mi-a zis că mătușa 
Bess era o fetiță hrăpăreață și că n-avea nici cea mai mică intenție să-
i dea casa mea. Dar mai târziu, Mirren mi-a spus că îi promisese 
Windemere lui Bess. O să am grijă de tine, îi spusese el, doar lasă-mi 
puțin timp să o dau afară pe Penny.  

    

64. 

La câteva nopți după cearta cu mami, Gat și cu mine am ieșit pe 
terenul de tenis, în lumina apusului. Le-am aruncat de câteva ori 
mingea lui Fatima și Prințului Philip în tăcere.  

În cele din urmă, Gat mi-a zis:  

– Ai observat că Harris nu mă strigă niciodată pe nume?  

– Nu.  

– Mi se adresează spunându-mi tinere. De pildă: Cum a fost 
școala anul ăsta, tinere?  

– De ce?  
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– Dacă m-ar numi Gat, ar fi ca și cum ar spune de fapt: Cum a 
fost școala anul ăsta, pui de indian, al cărui unchi indian trăiește în 
păcat cu fiica mea cea pură și albă? Pui de indian pe care l-am prins 
sărutându-se cu prețioasa mea Cadence?  

– Crezi că asta gândește?  

– Nu poate să mă înghită, a spus Gat. Nu de-adevăratelea. Poate 
că mă place ca persoană, poate că îl place până și pe Ed, dar nu poate 
să-mi rostească numele sau să mă privească în ochi.  

Era adevărat. Acum că o spunea el, îmi dădeam și eu seama că așa 
e.  

– Nu spun că-și dorește să fie genul de om căruia îi plac numai 
albii, a continuat Gat. Știe că n-ar trebui să fie așa. Este democrat, a 
votat pentru Obama, dar asta nu înseamnă că e chiar așa de comod 
pentru el să aibă oameni de culoare în familia lui frumoasă.  

Gat a dat din cap.  

– Este fals cu noi. Nu-i place ideea de-a o vedea pe Carrie 
împreună cu noi. Nu i se adresează nici lui Ed pe nume. Îi spune Sir. 
Și face tot posibilul ca eu să știu că nu fac parte din lumea voastră, de 
fiecare dată.  

Gat a mângâiat-o pe Fatima pe urechile ei moi.  

– L-ai văzut cum a reacționat când eram în pod. Vrea să mă țin 
la distanță de tine.  

Eu nu văzusem cu ochii ăștia întreruperea bunicului. Îmi 
imaginasem că trebuie să se fi simțit stânjenit că a intrat peste noi.  

Dar acum, dintr-odată, înțelegeam ce se petrecuse.  

Ai grijă, tinere, spusese bunicul. Capul. Ai grijă să nu te rănești.  
Era încă o amenințare.  

– Știai că unchiul meu a cerut-o în căsătorie pe Carrie toamna 
trecută? m-a întrebat Gat.  

Am dat din cap că nu știam.  

– Sunt împreună de aproape nouă ani. Se poartă ca un tată cu 
Johnny și Will. S-a așezat în genunchi și i-a cerut mâna, Cady. Eram 
toți trei băieții acolo și maică-mea. Împodobise tot apartamentul cu 
lumânări și trandafiri. Noi eram îmbrăcați în alb și comandaserăm 
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enorm de multă mâncare de la un restaurant italienesc care îi place 
lui Carrie. I-a pus și Mozart să se audă stereo. Mie și lui Johnny ne 
venea să-i spunem: Ed, ce-i cu tot tam-tamul ăsta? Doar trăiește cu 
tine, frate. Dar omul era tare emoționat. Îi cumpărase un inel cu 
diamant. Oricum, când a ajuns acasă, noi patru ne-am ascuns în 
camera lui Will ca să-i lăsăm singuri. Trebuia să sărim pe ei cu 
felicitările, dar Carrie l-a refuzat.  

– Credeam că nu se căsătoresc fiindcă nu văd sensul.  

– Ed vedea un sens. Carrie nu voia să-și pună în pericol 
moștenirea ei de rahat, a spus Gat.  

– Nici măcar nu l-a întrebat pe bunicul?  

– Asta-i problema, a zis Gat. Toată lumea îi cere voie lui Harris 
tot timpul, pentru orice. De ce ar trebui o femeie în toată firea să-i 
ceară aprobarea tatălui ei ca să se mărite?  

– Bunicul n-ar fi oprit-o.  

– Nu, a spus Gat. Dar cu ceva vreme în urmă, când Carrie s-a 
mutat prima dată cu Ed, Harris a spus răspicat faptul că banii 
destinați ei vor dispărea dacă se mărită cu el. Ideea este că lui Harris 
nu-i convine că Ed este de culoare. Este un ticălos rasist și așa era și 
Tipper. Da, îmi plac amândoi dintr-o groază de motive și au fost mai 
mult decât generoși cu mine, lăsându-mă să-mi petrec fiecare vară 
aici. Sunt dispus să cred că Harris nici măcar nu-și dă seama de ce nu-
l place pe unchiu-meu, dar îl displace suficient de tare încât să-și 
dezmoștenească fiica cea mare.  

Gat a oftat. Îmi plăceau rotunjimea maxilarului său, gaura din 
tricoul lui, bilețelele pe care mi le scria, felul în care îi mergea mintea 
sau își mișca mâinile în timp ce vorbea. Îmi imaginam pe atunci că îl 
cunoșteam complet.  

M-am aplecat și l-am sărutat. Încă mi se părea miraculos că pot 
face asta și că îmi răspundea sărutându-mă la rândul lui. Atât de 
miraculos, încât ne-am arătat unul altuia slăbiciunile, fricile și 
fragilitatea.  

– De ce n-am vorbit niciodată despre asta? am spus în șoaptă.  
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Gat m-a sărutat din nou.  

– Îmi place aici, a spus. Insula. Johnny și Mirren. Casele și 
zgomotul oceanului. Tu.  

– Și tu.  

– O parte din mine nu vrea să distrugă toate astea. Nu vrea nici 
măcar să-și imagineze că s-ar putea să nu fie totul perfect.  

Înțelegeam de ce simțea asta.  

Sau credeam că înțeleg.  

Gat și cu mine am mers apoi pe aleea care înconjoară insula și ne-
am plimbat până când am ajuns la o stâncă foarte lată, netedă, de pe 
care se vedea până în port. Valurile se spărgeau la baza insulei. Ne-
am strâns în brațe, pe jumătate dezbrăcați, apoi am uitat, cât timp a 
fost posibil, toate detaliile înfiorătoare ale frumoasei familii Sinclair.  

    

65.  

A fost odată ca niciodată un negustor bogat care avea trei fiice 
frumoase. Le răsfățase atât de tare, încât două dintre fete, cele mai 
mici, nu făceau nimic, cât era ziua de lungă, decât să stea în fața 
oglinzii, admirându-și propria frumusețe și ciupindu-și obrajii ca să-
i înroșească și mai tare.  

Într-o bună zi, negustorul a trebuit să plece într-o călătorie.  

– Ce să vă aduc când mă întorc? le-a întrebat el.  

Mezina a cerut rochii de mătase și dantelă.  

Mijlocia a cerut rubine și smaralde.  

Cea mare a cerut doar un trandafir.  

Negustorul a fost plecat câteva luni în șir. Pentru fiica sa cea mică, 
a umplut un cufăr cu rochii de toate culorile. Pentru cea mijlocie, a 
scotocit piețele în căutare de bijuterii. Dar abia când a ajuns în 
apropiere de casă, și-a amintit promisiunea pe care i-o făcuse fiicei 
celei mari.  

A dat peste un gard enorm de fier ce se întindea de-a lungul 
drumului. Dincolo de el, la ceva depărtare, era o casă întunecată, iar 
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lângă gard negustorul a zărit bucuros o tufă plină de trandafiri roșii 
în floare. Câțiva dintre trandafiri erau chiar la îndemână.  

N-ar fi durat decât un minut să taie o floare. Negustorul tocmai își 
îndesa bobocul de trandafir în coburul șeii, când s-a auzit un mârâit 
înfuriat.  

O siluetă acoperită de o mantie stătea acolo unde, un moment mai 
devreme, negustorul era sigur că nu se afla nimic. O ființă uriașă, ale 
cărei vorbe erau însoțite de bubuituri joase:  

– Îndrăznești să iei de la mine fără a avea intenția să 
plătești?  

– Dar cine ești? a întrebat negustorul, cutremurându-se.  

– Ajunge să spunem că sunt cel de la care ai furat.  

Negustorul i-a explicat că îi promisese fiicei lui să-i aducă un 
trandafir din lunga sa călătorie.  

– Poți să păstrezi trandafirul furat, a spus ființa, dar în 
schimb îmi vei aduce ceva ce îți aparține, primul lucru de care vei 
da cu ochii în clipa când te întorci acasă.  

Apoi și-a dat jos gluga și și-a arătat chipul – o bestie hidoasă, cu 
colți și rât. Un bour sălbatic împreunat cu un șacal.  

– M-ai înșelat o dată, a zis bestia. Fă-o încă o dată și vei 

muri.  

Negustorul a luat-o spre casă cât de repede putea calul să-l ducă. 
Încă era la un kilometru depărtare, când a văzut-o pe fiica cea mare 
așteptându-l în drum.  

– Am primit veste că te vei întoarce în seara asta! a 
strigat ea, repezindu-se în brațele tatălui ei cu lacrimi în ochi.  

Era primul lucru care îi aparținea și de care negustorul dăduse cu 
ochii la întoarcerea acasă. Acum știa ce preț ceruse bestia, cu 
adevărat, de la el.  

Și mai departe?  

Cu toții știm că Frumoasa se îndrăgostește de bestie. Ajunge să-l 
iubească, în ciuda lucrurilor pe care le crede familia ei – pentru 
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farmecul și educația sa, pentru cunoștințele sale despre artă și 
sensibilitatea inimii sale.  

Într-adevăr, este o ființă umană și a fost dintotdeauna așa. N-a 
fost niciodată un bour sălbatic sau un șacal. Era doar o iluzie hidoasă.  

Problema este că e tare dificil să-și convingă tatăl de una ca asta.  

Tatăl ei vede fălcile și râtul, aude mârâitul oribil, ori de câte ori 
Frumoasa vine împreună cu soțul în vizită. Nu contează cât de 
civilizat și erudit este bărbatul ei. Nu contează cât este de bun.  

Tatăl vede un animal din junglă. Repulsia pe care o simte față de 
el nu-l va părăsi niciodată.  

    

66.  

Într-o noapte, în vara numărul cincisprezece, Gat mi-a aruncat cu 
pietricele în geam. Am scos capul și l-am văzut stând printre copaci, 
cu lumina lunii scânteindu-i pe piele și ochii arzând.  

Mă aștepta la baza scărilor de la verandă.  

– Mi-e o poftă teribilă de ciocolată, mi-a șoptit, așa că dau 
spargere la cămara din Clairmont. Vii cu mine?  

Am dat din cap și am luat-o împreună pe aleea îngustă, ținândune 
de mână, cu degetele împreunate. Am ocolit până la intrarea din 
spate de la Clairmont, care ducea către un vestibul plin cu rachete de 
tenis și prosoape de plajă. Cu o mână lipită de ușa din plasă, Gat s-a 
întors și m-a tras în brațele lui.  

Buzele lui calde atingându-le pe ale mele,  
mâinile încă împreunate,  acolo, în ușa 
casei.  
Pentru un moment, eram singuri pe planetă,   

cu toată vastitatea cerului, a viitorului și a trecutului întinzându- 

se în jurul nostru.  

Am străbătut pe vârfuri vestibulul, către cămara imensă din 
bucătărie. Încăperea era de modă veche, cu sertare grele de lemn și 
rafturi pe care se țineau gemurile și murăturile, pe vremea când 
fusese construită casa. Acum înmagazina prăjiturele, lăzi de vin, 
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chipsuri, rădăcinoase, apă minerală. N-am aprins lumina, în caz că 
venea cineva la bucătărie, dar eram siguri că doar bunicul dormea la 
Clairmont. Nu erau șanse să se trezească noaptea din cauza 
zgomotelor. Purta aparat auditiv în timpul zilei.  

Cotrobăiam în voia noastră, când am auzit niște voci. Erau 
mătușile, venind spre bucătărie, vorbind împiedicat, pe un ton 
isteric.  

– De asta ajung oamenii să se omoare unii pe alții, a spus mătușa 
Bess cu amărăciune. Ar trebui să plec din camera asta, înainte să fac 
ceva regretabil.  

– Nu vrei să spui una ca asta, a zis mătușa Carrie.  

– Nu-mi spune tu mie ce vreau să zic! a țipat mătușa Bess. Tu îl 
ai pe Ed. N-ai nevoie de bani cum am eu.  

– Ți-ai înfipt deja ghearele în casa de la Boston, a răspuns mami. 
Lasă insula în pace.  

– Cine s-a ocupat de înmormântarea mamei? s-a răstit mătușa 
Bess. Cine a stat lângă tata săptămâni întregi, cine a luat la mână toate 
hârtiile, a vorbit cu rudele, a scris bilete de mulțumire?  

– Fiindcă tu locuiești aproape de el, a zis mami. Doar erai acolo.  

– Eu trebuia să am grijă de o casă cu patru copii și să-mi păstrez 
și slujba, a răspuns mătușa Bess. Tu n-aveai nicio treabă.  

– O slujbă cu normă redusă, a zis mami. Și dacă te mai aud o dată 
spunând patru copii, încep să urlu.  

– Și eu trebuia să am grijă de casa mea, a zis mătușa Carrie.  

– Oricare dintre voi ar fi putut să vină pentru o săptămână sau 
două. Dar m-ați lăsat să mă descurc singură, a zis mătușa Bess. Eu a 
trebuit să am de-a face cu tata tot anul. Eu sunt aia care dă fuga atunci 
când cere ajutor. Eu sunt aia care se luptă cu demența lui și cu toată 
suferința.  

– Nu spune asta, a zis mătușa Carrie. Nu știi cât de des mă sună. 
Nu știi câte trebuie să înghit de la el ca să-i fiu o fiică bună.  
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– Așa că, bineînțeles, vreau casa, a continuat mătușa Bess, de 
parcă nici n-ar fi auzit-o. Am câștigat-o. Cine a dus-o pe mama la 
doctor? Cine a stat la căpătâiul ei?  

– Nu e corect, a zis mami. Știi că am venit și eu. Și Carrie a venit, 
de asemenea.  

– În vizită, a șuierat mătușa Bess.  

– Nu era nevoie să te ocupi tu de toate, a zis mami. Nu ți-a ceruto 
nimeni.  

– Nu era nimeni altcineva care s-o facă. Voi m-ați lăsat singură 
și nu mi-ați mulțumit niciodată. Stau înghesuită la Cuddledown și 
acolo e cea mai proastă bucătărie. Nici n-ați venit vreodată la mine, 
ați fi surprinse să vedeți în ce hal e casa asta. Nu valorează mai nimic. 
Mama a renovat bucătăria de la Windemere înainte să moară și băile 
de la Red gate, dar Cuddledown a rămas cum era de la început – și 
iată-vă pe amândouă, purtându-mi pică pentru răsplata pe care o cer 
pentru toate câte le-am făcut și continui să le fac.  

– Ai fost de acord cu planurile de construcție pentru 
Cuddledown, a izbucnit mătușa Carrie. Ai vrut să ai vedere la mare. 
Casa ta este singura care dă spre plajă, Bess, iar tata e de acord cu 
orice îi ceri, ți-e devotat. Aș fi zis că asta e de-ajuns pentru tine. 
Dumnezeu știe că nouă ne-ar fi imposibil să avem parte de 
încuviințarea și devoțiunea lui.  

– Voi alegeți să n-aveți parte de ele, a zis mătușa Bess. Tu l-ai 
ales pe Ed, ai ales să trăiești împreună cu el. Tu alegi să-l aduci pe Gat 
aici în fiecare vară, când știi că nu face parte din familie. Știi cum 
gândește tata și nu numai că îți faci mai departe de cap cu Ed, dar îl 
aduci și pe nepotul lui aici, ca să faci paradă cu el, ca o fetiță obraznică 
vânturându-și jucăria cu care n-are voie să se joace. Doar ai avut ochii 
larg deschiși tot timpul ăsta.  

– Să-ți ții gura în privința lui Ed! a țipat mătușa Carrie. Să taci 
din gură, să taci din gură!  

S-a auzit o palmă – Carrie o lovise pe Bess peste gură.  

Bess a plecat. Trântind ușile.  

Mami a plecat și ea.  
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Gat și cu mine ne-am așezat pe podeaua din cămară, ținându-ne 
de mână. Încercând să nu respirăm, încercând să nu ne mișcăm, în 
timp ce mătușa Carrie punea paharele în mașina de spălat vase.  

    

67.  

Câteva zile mai târziu, bunicul l-a chemat pe Johnny în biroul său 
de la Clairmont. L-a rugat să-i facă o favoare.  

Johnny a refuzat.  

Bunicul a zis că o să-i golească lui Johnny contul pentru facultate, 
dacă nu face imediat ce i-a cerut.  

Johnny a zis că n-are de gând să se bage în viața amoroasă a 
maică-sii și că, dacă trebuie, o să facă naibii facultatea la stat.  

Bunicul l-a sunat pe Thatcher.  

Johnny i-a spus lui Carrie.  

Carrie l-a rugat pe Gat să nu mai vină la cină la Clairmont.  

– Îl deranjează pe Harris, a zis ea. Ar fi mai bine pentru toată 
lumea dacă ai rămâne la Red gate, poți să-ți faci acolo niște 
macaroane sau îl trimit pe Johnny să-ți aducă o farfurie. Înțelegi, nui 
așa? Doar până se mai liniștesc un pic lucrurile.  

Gat n-a înțeles.  

Nici Johnny.  

Niciunul dintre noi, Mincinoșii, nu s-a mai prezentat la cină.  

Curând după aceea, mătușa Bess i-a spus lui Mirren să-l bată la 
cap pe bunicul în legătură cu Windemere. Trebuia să-i ia pe Bonnie, 
Liberty și Taft împreună cu ea și să stea de vorbă cu bunicul în biroul 
lui. Ei erau viitorul familiei – asta trebuia Mirren să spună. Fiindcă 
Johnny și Cady nu aveau note suficient de mari la matematică pentru 
a intra la Harvard, în timp ce Mirren avea. Mirren era cea care avea 
talent la afaceri, era adevărata moștenitoare a bunicului și a tuturor 
principiilor sale de viață. Johnny și Cady erau prea neserioși. Și uită-
te numai la cei micuți, ce frumușei sunt: gemenele blonde și drăguțe, 
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Taft, cu fața lui pistruiată. Se vedea că sunt membri ai familiei Sinclair 
din cap până în picioare.  

Spune-i toate astea, a zis mătușa Bess. Dar Mirren n-avea de gând 
s-o facă.  

Mătușa Bess i-a luat telefonul, laptopul și i-a oprit alocația.  

Mirren tot n-a vrut.  

Într-o după-amiază, mami m-a întrebat ce-i cu mine și cu Gat.  

– Bunicul știe că se întâmplă ceva între voi doi. Și nu e 
deloc încântat.  

I-am zis că sunt îndrăgostită.  

Ea mi-a spus să nu fiu tâmpită.  

– Îți riști viitorul, a zis. Casa noastră. Educația de care ai 
putea să ai parte. Pentru ce?  

– Dragoste.  

– E doar un flirt de vară. Lasă băiatul în pace.  

– Nu.  

– Dragostea nu durează, Cady. Știi asta.  

– Nu știu.  

– Ei bine, crede-mă pe mine, nu durează.  

– Noi nu suntem ca tine și ca tata, am zis. Nu suntem 
deloc.  

Mami și-a încrucișat brațele la piept.  

– Maturizează-te odată, Cady, și vezi lumea așa cum e, nu 
cum țio dorești tu să fie.  

M-am uitat la ea. Mama mea, adorabilă și înaltă, cu părul ei 
frumos împletit în coc și gura ei tăioasă și amară. Venele ei nu 
fuseseră niciodată deschise. Niciodată nu-i sărise inima din piept ca 
să se zbată neajutorată pe peluză. Nu se topise niciodată într-o 
băltoacă. Ea era normală. Întotdeauna. Cu orice preț.  

– Pentru binele familiei noastre, a zis în cele din urmă, te 
vei despărți de el.  

– N-o voi face.  

– Trebuie. Și când ai terminat-o cu el, fă în așa fel încât să 
afle și bunicul. Spune-i că nu înseamnă nimic pentru tine și n-a 
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însemnat niciodată nimic. Spune-i că nu trebuie să-și mai facă 
niciodată griji în legătură cu băiatul ăla, apoi vorbește cu el 
despre Harvard, despre echipa de tenis și despre viitorul pe care 
îl ai în fața ta. Mă înțelegi?  

Nu o înțelegeam și nu voiam să o înțeleg.  

Am fugit afară din casă și în brațele lui Gat.  

Am sângerat în brațele lui și pe el nu l-a deranjat.  

Târziu în noaptea aceea, Mirren, Gat, Johnny și cu mine am 
coborât până la magazia de unelte din spatele Clairmontului. Am 
găsit acolo niște ciocane. Erau numai două, așa că Gat a pus mâna pe 
o rangă și eu am luat o pereche de foarfeci grele de grădină.  

Am adunat gâsca de fildeș de la Clairmont, elefanții de la 
Windemere, maimuțele de la Red gate și broasca de la Cuddledown. 
Le-am adus pe doc, pe întuneric, și le-am făcut zob cu ciocanele, cu 
ranga și cu foarfecele, până când din fildeșul ăla n-a mai rămas decât 
o pudră.  

Gat a scufundat o găleată în apa rece a mării și a clătit scândurile 
docului, curățându-le.  

     



  

  

178  

  

68.  

Ne-am gândit.  

Am vorbit.  

Ce-ar fi dacă, am spus noi,  
ce-ar fi dacă  într-un alt 
univers,   
o realitate împărțită în două, 
Dumnezeu și-ar întinde un deget  și 
ar fulgera Clairmontul?  
Ce-ar fi dacă  

Dumnezeu ar face-o să se năruie în flăcări?  

Astfel i-ar pedepsi pe cei lacomi, pe cei meschini, pe cei cu 
prejudecăți, pe cei normali și pe cei lipsiți de bunătate.  

Și-ar ispăși cu toții păcatele.  

Și după aceea, ar învăța să se iubească din nou unii pe alții.  

Și-ar deschide sufletele. Și-ar deschide venele. Și-ar șterge 
rânjetele alea de pe față.  

Ar fi o familie. Ar rămâne o familie.  

Nu era nimic religios în felul în care ne gândeam noi.  

Sau poate că era.  

Pedeapsa.  

Purificarea prin foc.  

Poate amândouă.  

    

69. 

A doua zi, spre sfârșitul lui iulie, în vara numărul cincisprezece, a 
avut loc un prânz pe peluza de la Clairmont. Un prânz ca toate 
celelalte, în jurul mesei celei mari. Și mai multe lacrimi.  

Se certau atât de tare, încât noi, Mincinoșii, am urcat pasarela 
dinspre Red gate și am rămas jos, în grădină, ascultând.  

– Trebuie să-ți câștig dragostea în fiecare zi, tată, zicea mama 
nedeslușit. Și în majoritatea zilelor nu reușesc. E al naibii de nedrept. 
Carrie primește perlele, Bess primește casa de la Boston, Bess 
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primește și Windemere. Carrie îl are pe Johnny și lui o să-i dai 
Clairmontul, știu că așa vei face. Și eu o să rămân singură, fără nimic, 
deși Cady e prima ta nepoată. Prima ta nepoată, întotdeauna ai spus 
asta.  

Bunicul s-a ridicat de la locul lui din capul mesei.  

– Penelope.  

– O s-o iau de aici, mă auzi? O iau pe Cady și n-ai s-o mai vezi 
niciodată.  

Vocea bunicului a bubuit de-a lungul grădinii.  

– Aici suntem în Statele Unite ale Americii, a spus el. Nu pari să 
fi înțeles asta, Penny, așa că lasă-mă să-ți explic. În America, uite cum 
stau lucrurile: muncim ca să obținem ce ne dorim și facem planuri 
pentru viitor. Nu acceptăm să fim refuzați și merităm să fim 
recompensați pentru perseverența noastră. Will, Taft, sunteți atenți?  

Băieții au dat din cap, cu bărbiile tremurând. Bunicul a continuat:  

– Noi suntem familia Sinclair, o familie grandioasă, o familie cu 
vechime. Ăsta e un lucru cu care să ne mândrim. Tradițiile și valorile 
noastre formează principiile fundamentale pe care se bazează 
generațiile viitoare. Insula este casa noastră, așa cum a fost a tatălui 
meu și a bunicului meu înaintea lui. Și totuși, voi trei, femeile, cu 
divorțurile voastre și casele distruse, cu lipsa voastră de respect față 
de tradiție, nepricepute la nicio muncă, n-ați făcut nimic altceva decât 
să dezamăgiți un bătrân care a crezut că v-a crescut cum trebuie.  

– Tată, te rog, a spus mătușa Bess.  

– Să n-aud un cuvânt! a tunat bunicul. Nu vă puteți aștepta din 
partea mea să accept felul în care călcați în picioare valorile acestei 
familii și să vă răsplătesc pe voi împreună cu copiii voștri oferinduvă 
siguranță financiară. Nu puteți, niciuna dintre voi, să vă așteptați la 
asta. Și totuși, zi după zi, observ că asta faceți. Nu voi mai tolera acest 
lucru.  

Mătușa Bess s-a prăbușit plângând.  

Carrie l-a apucat pe Will de cot și a luat-o împreună cu el spre doc.  
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 Mami  și-a  aruncat paharul  de  vin  spre  un  perete  al  

Clairmontului.  
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70. 

– Și ce se întâmplă după aceea? îl întreb pe Johnny.   

Încă stăm unul lângă altul pe podeaua de la Cuddledown, 
dimineața devreme. În vara numărul șaptesprezece.  

– Nu-ți amintești? îmi zice.  

– Nu.  

– Lumea a început să plece de pe insulă. Carrie l-a dus pe Will la 
un hotel din Edgartown și ne-a rugat pe mine și pe Gat să o urmăm 
imediat ce ne terminăm de strâns lucrurile. Angajații au plecat la opt 
dimineața. Mama ta s-a dus să-și vadă prietena aia a ei din  

Vineyard…  

– Alice?  

– Da, a venit Alice și a luat-o, dar tu n-ai vrut să pleci și, în cele 
din urmă, s-a hotărât să plece fără tine. Bunicul a luat un avion spre 
continent. Și atunci ne-am hotărât să punem focul.  

– Am plănuit totul, zic.  

– Da, așa am făcut. Am convins-o pe mătușa Bess să ia șalupa 
cea mare și copiii și să se ducă toți să vadă un film în Vineyard.  

În timp ce vorbește Johnny, încep să mi se formeze amintirile. 
Umplu golurile cu detalii pe care nu le-a menționat cu voce tare.  

– După ce au plecat, am băut vinul pe care îl lăsaseră desfăcut 
în frigider, spune Johnny. Patru sticle deschise. Și Gat era atât de 
supărat…  

– Avea și de ce… am zis eu.  

Johnny își întoarce fața și vorbește din nou cu nasul în podea.  

– Fiindcă n-avea să se mai întoarcă pe insulă. Dacă mama mea 
se mărita cu Ed, aveau să fie excluși din cercul familiei. Iar dacă mama 
îl părăsea pe Ed, Gat n-ar mai fi avut nicio legătură cu familia.  

– Clairmontul devenise un simbol pentru tot ce era greșit – se 
aude vocea lui Mirren.  

A intrat în cameră atât de încet, încât nici n-am simțit-o. Acum stă 
întinsă pe podea alături de Johnny, ținându-l de cealaltă mână.  
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– Domeniul patriarhatului, spune Gat.  

Nici pe el nu l-am auzit când a intrat. Se așază pe jos lângă mine.  

– Câtă nesimțire, Gat, spune Johnny cu blândețe. 
Întotdeauna spui patriarhat.  

– Exact asta și vreau să spun.  

– Strecori cuvântul ăsta oriunde ți se ivește ocazia. 
Patriarhat pe pâine prăjită. Patriarhat la mine în pantaloni. 
Patriarhat cu o feliuță de lămâie.  

– Clairmontul părea să fie domeniul patriarhatului, 
repetă Gat. Și da, băuserăm de ne tâmpiserăm, și da, ne-am gândit 
că se va alege praful de familia asta din cauza lor, iar eu n-o să mai 
vin aici niciodată. Ne-am gândit că, dacă nu mai exista casa asta și 
toate hârțoagele și amintirile dinăuntru, toate obiectele pentru 
care se certaseră atâta, atunci nu va mai exista nici puterea.  

– Aveam să fim din nou o familie, spune Mirren.  

– Era ca un soi de purificare, spune Gat.  

– Ea nu-și amintește decât că am pus focul, spune 
Johnny, vorbind deodată foarte tare.  

– Și alte câteva lucruri, adaug, ridicându-mă în fund și 
privindu-i pe Mincinoși în lumina dimineții. Încep să-mi revină 
amintirile, pe măsură ce-mi dați informații.  

– Îți povestim tot ce s-a întâmplat înainte să punem 
focul, spune Johnny, vorbind în continuare prea tare.  

– Da, zice Mirren.  

– Am pus focul, spun mirată. N-am stat să ne plângem de 
milă, am făcut ceva. Am produs o schimbare.  

– Oarecum, spune Mirren.  

– Glumești? Am făcut să ardă din temelii locul acela 
blestemat.  

    

71. 

După ce s-au certat mătușile și bunicul, eu am început să plâng.  

Gat plângea și el.  
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Urma să părăsească insula, iar eu n-aveam să-l mai văd niciodată. 
El n-avea să mă mai vadă pe mine.  

Gat, Gat al meu.  

Era prima dată când plângeam împreună cu cineva. În același 
timp.  

El plângea ca un bărbat, nu ca un băiat. Nu ca și cum ar fi fost 
frustrat sau ceva nu se întâmplase așa cum voia el, ci ca și cum viața 
în sine era amară. Ca și cum rănile lui nu mai puteau fi vindecate.  

Iar eu voiam să i le vindec.  

Am fugit singuri spre plaja cea mică. M-am agățat de el și am stat 
amândoi pe nisip și, pentru prima dată, n-aveam nimic de zis. Nicio 
analiză, nicio întrebare.   

În sfârșit am zis ceva de genul   

ce-ar fi dacă  ce-ar fi dacă  am lua 
situația în mâinile noastre?  
Și Gat a zis:  

Cum?  

Și eu am zis ceva de genul   

ce-ar fi dacă  ce-
ar fi dacă  nu s-ar 
mai certa?  
Avem ceva ce putem salva.  

Și Gat a zis:  

Da. Tu și cu mine, Mirren și Johnny, da, avem.  

Dar, desigur, putem să ne vedem unii cu alții, noi patru.  

La anul o să ne luăm carnetele de șoferi. Există 
telefoane.  

Dar aici, am zis. Povestea asta a noastră.  

Da, aici, spune el. Povestea asta.  

Tu și cu mine.  

Am zis ceva de genul  ce-ar 
fi dacă   
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ce-ar fi dacă  am înceta cumva să mai fim 
frumoasa Familie Sinclair și am fi doar o familie? 
Ce-ar fi dacă am înceta să mai fim  
de culori diferite, provenind din medii diferite și am fi doar pur  

și simplu îndrăgostiți?  

Ce-ar fi dacă am putea să-i facem pe toți ceilalți să se schimbe?  

Să-i facem, să-i forțăm.  

Vrei să te joci de-a Dumnezeu, a zis Gat.  

Vreau să trec la acțiune, am zis. Există și telefoanele, a zis el.  

Dar aici? am zis eu. Povestea noastră de aici?  

Da, aici, a zis el. Povestea asta.  

Gat era iubirea mea, prima și singura. Cum aș fi putut să renunț la 
el vreodată?  

O persoană care nu era în stare să zâmbească fals, dar zâmbea 
deseori. Îmi bandajase încheieturile în tifon alb și credea că rănile au 
nevoie de atenție. Își scrisese pe mâini și mă întrebase la ce mă 
gândesc. Îi mergea mintea întruna, neobosită. Nu mai credea în 
Dumnezeu și totuși încă își dorea ca Dumnezeu să-l ajute.  

Iar acum era al meu și eu spusesem că n-aveam să lăsăm pe 
nimeni să ne amenințe dragostea pe care ne-o purtam.  

N-aveam să lăsăm familia să se destrame.  

N-aveam să acceptăm un rău pe care puteam să-l schimbăm.  

Aveam să ne ridicăm împotriva sa, nu-i așa?  

Da. Așa ar fi trebuit.  

Aveam să fim chiar eroi.  

Gat și cu mine am vorbit cu Mirren și cu Johnny.  

I-am convins să treacă la acțiune. Ne-am 
spus unul altuia  o dată și încă o dată: fă ce 
ți-e teamă să faci.  
Ne-am spus unul altuia.  

O dată și încă o dată, ne-am spus-o. 
Ne-am spus unul altuia  că aveam 
dreptatea de partea noastră. 72. 
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Planul era simplu. Luam canistrele de benzină, care erau ținute 
de rezervă, undeva în șopronul pentru bărci, în vestibulul de la 
Clairmont erau deja ziare și cutii de carton: puteam să facem un turn 
de materiale reciclabile și să le îmbibăm în benzină. Apoi să udăm și 
podele de lemn. Ne dăm la o parte. Aprindem o rolă de șervete de 
hârtie și o aruncăm. Ușor.  

O să aprindem fiecare etaj, fiecare cameră, dacă avem cum, ca să 
ne asigurăm că arde casa din temelii. Gat la subsol, eu la parter, 
Johnny la etaj, Mirren la mansardă.  

– Pompierii au ajuns foarte târziu, spune Mirren.  

– Două secții diferite, spune Johnny. De la Woods Hole și din 
Martha’s Vineyard.  

– Ne și bazam pe asta, spun, dându-mi seama că așa a fost.  

– Aveam de gând să sunăm după ajutor, zice Johnny. Bineînțeles 
că cineva trebuia să sune sau ar fi părut că e vorba de un incendiu 
intenționat. Urma să spunem că noi eram cu toții la Cuddledown, 
uitându-ne la un film, și știți cum e înconjurată toată casa de copaci. 
Nu poți să vezi celelalte case decât dacă te urci pe acoperiș. Prin 
urmare avea sens și să nu fi sunat nimeni.  

– Secțiile alea de pompieri sunt formate în mare parte din 
voluntari, spune Gat. Nimeni n-avea nici cea mai vagă idee ce s-a 
întâmplat. Casă veche de lemn. Ca o cutie de chibrituri.  

– Dacă mătușile și bunicul ne-ar fi bănuit pe noi, cu siguranță că 
nu ne-ar fi adus nicio acuzație, adaugă Johnny. Puteam să ne bazăm 
pe asta.  

Bineînțeles că nu ne-ar fi acuzat.  

Nimeni în familia noastră nu e criminal.  

Nimeni nu e dependent.  

N-avem niciun ratat.  

Simt cum mă trec fiorii de încântare, când mă gândesc la ce-am 
făcut.  
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Numele meu întreg este Cadence Sinclair Eastman și, contrar 
așteptărilor acestei frumoase familii în care am fost crescută, eu am 
incendiat intenționat o casă.  

Sunt o vizionară, o eroină, o rebelă.  

Genul de om care schimbă istoria.  

O criminală.  

Dar dacă eu sunt o criminală, atunci sunt și o dependentă? Sunt și 
o ratată?  

Mintea mea se joacă răstălmăcind înțelesurile, ca întotdeauna.  

– Am făcut să se întâmple una ca asta, zic.  

– Depinde la ce te referi, spune Mirren.  

– Am salvat familia, au luat-o de la capăt.  

– Mătușa Carrie, care bântuie insula noaptea, spune 
Mirren. Maică-mea, care curăță chiuvetele până i se fac mâinile 
carne vie. Penny, care te urmărește cum dormi și își notează tot 
ce mănânci.  

Beau toate de rup. Se îmbată până li se umflă fețele de lacrimi.  

– Când te-ai dus la noua Clairmont ca să vezi asta? spun.  

– Mă mai duc din când în când, spune Mirren. Tu crezi că 
am rezolvat ceva, Cady, dar eu aș zice că a fost…  

– Suntem aici, insist eu. Fără focul ăla, n-am mai fi fost 
aici. Asta încerc să spun.  

– Ok.  

– Bunicul avea prea multă putere, spun. Și acum nu mai 
are. Am schimbat un rău care exista pe lumea asta.  

Înțeleg atât de multe lucruri care nu-mi erau clare înainte. Ceaiul 
meu e cald, Mincinoșii sunt frumoși, la Cuddledown este frumos. Ce 
contează că sunt pete pe pereți. Ce contează că eu am dureri de cap 
sau că lui Mirren îi e rău. Ce contează că Will are coșmaruri și Gat se 
urăște pe sine. Am comis crima perfectă.  

– Bunicul a pierdut puterea doar fiindcă l-a lovit 
demența, spune Mirren. Ar tortura în continuare pe toată lumea 
dacă ar putea.  
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– Nu sunt de acord cu tine, spune Gat. Noua Clairmont 
mie mi se pare că e o pedeapsă.  

– Cum? întreabă ea.  

– O pedeapsă pe care a ales s-o ispășească. Și-a construit 
o casă care nu e o casă. Este în mod deliberat inconfortabilă.  

– De ce ar face asta? întreb.  

– Tu de ce ți-ai dat toate lucrurile pe care le aveai? 
întreabă Gat.  

Se uită fix la mine. Se uită cu toții fix la mine.  

– Dintr-un act de caritate, răspund. Ca să fac un bine pe 
lume.  

Se lasă o tăcere stranie.  

– Nu suport aglomerația, spun.  

Nu râde nimeni. Nu-mi dau seama cum de-a ajuns această 
conversație să fie despre mine.  

Niciunul dintre Mincinoși nu vorbește vreme îndelungată. Apoi 
Johnny spune:  

– Nu forța lucrurile, Gat.  

Iar Gat spune:  

– Mă bucur că ți-ai amintit focul, Cadence.  

Iar eu spun:  

– Da, măcar în parte.  

Apoi Mirren spune că nu se simte bine și se duce înapoi în pat.  

Băieții și cu mine stăm întinși pe podeaua bucătăriei și ne uităm 
fix în tavan vreme îndelungată, până când îmi dau seama, oarecum 
stânjenită, că amândoi au adormit.  
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73. 

O găsesc pe mama pe veranda de la Windemere împreună cu 
câinii. Croșetează un fular din lână de un albastru spălăcit.  

– Stai toată vremea la Cuddledown, se plânge mami. Nu e bine 
să-ți petreci așa de mult timp acolo. Carrie a trecut pe acolo ieri, 
căutând ceva, și a zis că e mare mizerie. Ce se întâmplă acolo?  

– Nimic. Îmi pare rău de mizerie.  

– Dacă e chiar așa de murdar, știi că nu o putem ruga pe Ginny 
să se ocupe. N-ar fi corect față de ea. Iar Bess o să facă o criză dacă 
vede ce-i acolo.  

Nu vreau să vină nimeni la Cuddledown. Vreau să fim doar noi 
acolo.  

– Nu-ți face griji. Mă așez și-l mângâi pe Bosh pe capul lui drăguț 
și blond. Auzi, mami?  

– Da?  

– De ce ai rugat familia să nu vorbească cu mine despre foc?  

Lasă din mână fularul și se uită la mine multă vreme.  

– Îți amintești focul?  

– Azi-noapte m-au copleșit o groază de amintiri. Nu-mi 
amintesc totul, dar da, îmi amintesc că s-a întâmplat. Îmi amintesc 
cum v-ați certat voi. Și toată lumea a plecat de pe insulă. Îmi amintesc 
că eram aici cu Gat, Mirren și Johnny.  

– Și altceva îți mai amintești?  

– Cum arăta cerul. Cu flăcările înălțându-se. Mirosul de fum.  

Dacă mami crede că e posibil să fie vina mea, nu mă va întreba 
niciodată nimic, absolut niciodată. Știu sigur că nu ar face-o.  

Nu vrea să știe.  

I-am schimbat cursul vieții. Am schimbat soarta familiei. 
Mincinoșii și cu mine.  

Am făcut un lucru oribil. Poate. Dar a fost ceva. N-am stat cu 
mâinile în sân, plângându-mi de milă. Sunt o persoană mai puternică 
decât va ști mama mea vreodată. I-am încălcat voința și am și ajutat-
o în același timp.  
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Mă mângâie pe cap. Ce scârbos. Mă trag la o parte.  

– Asta-i tot? mă întreabă.  

– De ce nu vrea nimeni să vorbească cu mine? repet.  

– Din cauza… din cauza – mami se oprește, căutându-și 
cuvintele. Din cauza durerii tale.  

– Fiindcă am dureri de cap, fiindcă nu-mi pot aminti accidentul 
– înseamnă că n-aș fi suportat să aflu că a ars Clairmontul din temelii?  

– Doctorii mi-au spus să nu te stresăm, răspunde ea. Spun că 
focul e posibil să-ți fi provocat durerile de cap, din cauză că ai inhalat 
fum sau… sau de frică, încheie ea fraza fără niciun sens.  

– Nu sunt copil mic, îi spun. Poți să ai încredere în mine și să-mi 
aduci la cunoștință informații importante despre familia noastră. 
Toată vara m-am străduit să-mi amintesc accidentul și ce s-a 
întâmplat exact înainte să-l am. De ce nu-mi spui pur și simplu, 
mami?  

– Dar ți-am spus. Acum doi ani. Ți-am spus o dată și încă o dată, 
însă a doua zi nu-ți mai aminteai nimic. Și când am vorbit cu doctorul, 
mi-a zis că n-ar trebui să te mai supăr, n-ar trebui să te presez atâta.  

– Dar trăiești cu mine în casă! țip la ea. N-ai încredere în propria 
ta judecată, spre deosebire de ce-ți spune un doctor care abia dacă 
mă cunoaște?  

– E un profesionist.  

– Ce te face să crezi că mai degrabă îmi doresc ca toată familia 
să păstreze secrete față de mine – până și gemenele, până și Will sau 
Taft, pentru numele lui Dumnezeu – decât să știu ce s-a întâmplat? 
Ce te face să crezi că sunt atât de fragilă încât să nu mi se poată 
povesti nici măcar faptele în mare?  

– Mie mi se pare că ești fragilă, spune mami. Și, să fiu sinceră, nu 
sunt convinsă că aș face față reacției pe care ai avea-o.  

– Nici nu-ți imaginezi cât de insultător sună ce-ai spus.  

– Te iubesc, spune ea.  
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Nu mă pot uita la fața ei plină de milă, chinuindu-se să se justifice 
față de mine.  

    

74. 

Dau peste Mirren în camera mea când deschid ușa. Stă la biroul 
meu, cu o mână pe laptop.  

– Mă întreb dacă aș putea să citesc e-mailurile pe care mi le-ai 
trimis anul trecut, spune ea. Le ai pe computer?  

– Da.  

– Nu le-am citit niciodată, îmi zice. La începutul verii, m-am 
prefăcut că le-am citit, dar de fapt nici nu le-am deschis.  

– De ce nu?  

– Pur și simplu n-am făcut-o, spune ea. Am crezut că nu 
contează, dar acum mi se pare că e important. Și uite! continuă pe un 
ton vesel. Am și ieșit din casă tocmai ca să le citesc!  

Încerc să-mi ascund supărarea.  

– Înțeleg că nu mi-ai răspuns, dar de ce nu mi-ai citit măcar 
emailurile?  

– Știu, spune Mirren. E nasol și sunt o ființă oribilă. Te rog, aș 
putea să le citesc acum?  

Deschid laptopul. Dau o căutare și găsesc toate mesajele adresate 
ei.  

Sunt douăzeci și opt. Citesc peste umărul ei. Majoritatea sunt 
fermecătoare, niște însemnări drăgălașe din partea unei persoane 
care nu suferea de dureri de cap.  

Mirren!  
Mâine plec în Europa împreună cu tatăl meu cel infidel, care este, 

după cum știi, și foarte plictisitor. Urează-mi noroc și află că mi-aș fi 
dorit să-mi petrec vara la Beechwood împreună cu tine. Și cu Johnny.  
Chiar și cu Gat.  

Știu, știu, ar fi trebuit să depășesc momentul.  
L-am și depășit.  
Chiar am făcut-o.  
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Gata, am șters-o spre Marbella, să mă întâlnesc cu niște spanioli 
mișto.  

Mă întreb dacă pot să-l forțez pe tata să mănânce cele mai 
dezgustătoare mâncăruri în fiecare țară pe care o vizităm, drept 
pedeapsă că ne-a lăsat și a fugit în Colorado.  

Fac pariu că pot. Dacă mă iubește cu adevărat, o să mănânce 
broaște și rinichi de animale și furnici învelite în ciocolată.  

Cadence  

Cam așa sună mare parte dintre ele. Dar am și câteva e-mailuri 
care nu sunt nici fermecătoare, nici drăguțe. Acelea sunt adevărate și 
îți inspiră milă.  

Mirren,  
Iarna în Vermont. Întuneric și întuneric.  
Mami mă privește în timp ce dorm.  
Mă doare capul tot timpul. Nu știu ce să fac ca să înceteze durerea. 

Pastilele nu funcționează. Cineva îmi despică creștetul capului cu 
toporul, un topor tocit, care nu reușește să-mi străpungă craniul dintr-
o singură lovitură. Oricine îl mânuiește, ajunge să-mi hăcuiască țeasta, 
lovind o dată și încă o dată, dar nu tot timpul fix în același loc. Am o 
mulțime de răni.  

Visez uneori că persoana care mânuiește toporul e bunicul.  
Alteori, sunt eu însămi.  
Alteori, e Gat.  
Îmi pare rău că sună ca și cum aș fi înnebunit. Îmi tremură mâinile 

în timp ce tastez e-mailul ăsta și ecranul e prea luminos.  
Uneori aș vrea să mor, atât de tare mă doare capul. Continui să vă 

scriu tuturor cele mai luminoase gânduri, dar nu vorbesc niciodată 
despre cele întunecate, deși îmi trec prin minte tot timpul. Așa că le 
scriu acum. Chiar dacă n-o să-mi răspunzi, voi ști că cineva măcar lea 
auzit, e ceva și asta.  

Cadence  
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Citim toate cele douăzeci și opt de e-mailuri. Când termină, 
Mirren mă sărută pe obraz.  

– N-aș putea vreodată să-ți spun cât de rău îmi pare, zice ea. Nici 
la Scrabble nu cred că există un cuvânt care să exprime cât de prost 
mă simt.  

Apoi pleacă.  

    

75. 

Îmi iau laptopul în pat și deschid un document nou. Îmi dau jos 
însemnările pe care le-am făcut pe hârtia liniată și încep să le copiez, 
apoi scriu toate amintirile cele noi, repede, cu o mulțime de greșeli. 
Umplu golurile cu presupuneri, acolo unde nu-mi amintesc propriu-
zis ce s-a întâmplat.  

Centrul Sinclair de Socializare și Gustări.  

N-o să te mai vezi cu iubitul ăla al tău.  

Vrea să mă țin la distanță de tine.  

Ne place foarte tare la Windemere, nu-i așa, Cady?  

Mătușa Carrie, plângând îmbrăcată în geaca lui Johnny.  

Gat, aruncându-le câinilor mingea pe terenul de tenis.  

O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne.  

Câinii.  

Amărâții ăia de câini.  

Fatima și Prințul Philip.  

Câinii au murit în focul ăla.  

Acum știu ce s-a întâmplat și a fost vina mea. Erau niște câini atât 
de neascultători, nu ca Bosh, Grendel și Poppy, pe care i-a antrenat 
mama. Fatima și Prințul Philip mâncau stele de mare pe țărm, apoi le 
vomitau în sufragerie. Își scuturau apa din blana lor flocoasă, își 
vârau boturile în prânzul oamenilor ieșiți la picnic, rodeau discurile 
de Frisbee, până nu mai rămâneau din ele decât niște bucăți de 
plastic inutilizabile. Le plăceau la nebunie mingile de tenis, se duceau 
pe teren și, dacă găseau vreuna uitată pe afară, o umpleau de bale și 
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o tăvăleau prin noroi. Nu voiau să stea jos când le ziceai. Și cerșeau la 
masă.  

Când s-a aprins focul, câinii erau într-unul dintre dormitoarele 
pentru oaspeți. Bunicul îi încuia deseori sus peste noapte sau când 
nu mai rămânea nimeni la Clairmont. Ca să nu roadă pantofii 
oamenilor și să nu urle la ușa de plasă.  

Bunicul îi încuiase în casă înainte să părăsească insula.  

Și noi nu ne gândiserăm la ei.  

Omorâsem câinii ăia. Eu eram cea care trăia cu câinii, eu știam 
unde dormeau Fatima și Prințul Philip. Ceilalți Mincinoși nici nu se 
gândeau vreodată la câini – oricum, nu atât de mult. Nu ca mine.  

Muriseră arzând. Cum putusem să uit de ei în halul ăsta? Cum de 
am putut să fiu atât de pătrunsă de planul meu stupid, emoțiile pe 
care mi le provocase comiterea unei crime, propria mea mânie 
îndreptată împotriva mătușilor și a bunicului…  

Fatima și Prințul Philip arzând. Adulmecând în dreptul ușii 
fierbinți, respirând fumul, bâțâindu-și cozile plini de speranță, 
așteptând să vină cineva și să-i ia, lătrând.  

Ce moarte oribilă pentru bieții câini, dragi și neascultători.  
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76. 

Ies în fugă de la Windemere. S-a făcut întuneric acum, e aproape 
ora cinei. Îmi curg lacrimile, boțindu-mi fața, și-mi tresaltă tot corpul, 
fiindcă îmi imaginez câinii ăia cum stau cu ochii pe ușă, sperând să 
fie salvați, în timp ce valurile de fum se strecoară în cameră.  

Unde să mă duc? Nu pot să dau ochii cu Mincinoșii la Cuddledown. 
La Red gate s-ar putea să fie Will sau mătușa Carrie. Insula asta este 
al naibii de mică, de fapt, nici n-ai unde să te duci. Sunt prinsă în 
capcană pe insula asta, unde am omorât câinii, bieții, bieții de ei.  

Toată bravada mea de azi-dimineață,  
puterea,  crima perfectă,  
răsturnarea patriarhatului,   
felul în care am salvat noi, Mincinoșii, vacanța de vară și am  

îmbunătățit lucrurile,  felul în care ne-am păstrat familia laolaltă 
distrugând o parte din  

ea… toate astea nu sunt decât o 
amăgire. Câinii sunt morți,   
câinii ăia tâmpiți și adorabili,   

câinii pe care aș fi putut să-i salvez, niște câini inocenți ale căror  

fețe se luminau când le dădeai pe furiș o bucățică de 
hamburger  sau doar îi strigai pe nume;  niște câini cărora le 
plăcea să se suie în bărci,  care alergau liberi toată ziua cu 
labele lor pline de noroi.  
Ce fel de persoană trece la acțiune fără să-și închipuie că ar putea 

să fie cineva încuiat în camerele de sus, cineva care are toată 
încrederea în oameni, fiindcă i-a oferit dintotdeauna siguranță și 
iubire?  

Suspin, niște suspine stranii și tăcute, stând pe pasarela dintre 
Windemere și Red gate. Am fața udă fleașcă și mi se strânge tot 
pieptul. Mă împleticesc pe drumul înapoi spre casă.  

Gat mă așteaptă pe scări.  

    

77.  
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Sare în picioare când mă vede și mă ia în brațe. Suspin cu fața 
îngropată în umărul lui și-mi vâr mâinile sub geaca lui și în jurul 
mijlocului.  

Nu mă întreabă ce e în neregulă, până când nu-i spun singură.  

– Câinii, spun în cele din urmă. Am omorât câinii.  

Rămâne tăcut pentru un moment. Apoi zice:  

– Da.  

Nu mai vorbesc până nu mă opresc din tremurat.  

– Hai să stăm jos, spune Gat.  

Ne așezăm pe treptele de pe verandă. Gat își sprijină capul de al 
meu.  

– Iubeam câinii ăia, spun.  

– Cu toții îi iubeam.  

– Eu… eu… – mă înec singură cu propriile cuvinte. Nu 
cred că ar trebui să mai vorbesc despre asta sau o să încep din 
nou să plâng.  

– Bine.  

Mai stăm o vreme.  

– Asta e tot? întreabă Gat.  

– Cum?  

– Doar de asta plângeai?  

– Doamne ferește, deci mai sunt și altele.  

Rămâne tăcut.  

Și tace în continuare.  

– Of, la naiba, mai sunt și altele, spun, simțindu-mi 
pieptul găunos și înghețat.  

– Da, spune Gat. Mai sunt.  

– Mai multe pe care lumea nu vrea să mi le spună. Mai 
multe pe care mami ar prefera să nu mi le amintesc.  

Gat se gândește un moment.  

– Cred că îți tot spunem, dar nu poți să ne auzi. Ai fost 
bolnavă, Cadence.  
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– Nu-mi spuneți direct, răspund.  

– Nu.  

– De ce naiba nu?  

– Penny a zis că așa ar fi mai bine. Și… cum suntem toți 
aici, cred că o să-ți amintești până la urmă.  

Își ia brațul de pe umărul meu și își prinde genunchii cu ambele 
mâini.  

Gat, Gat al meu.  

Plin de contemplare și entuziasm. Ambiție și cafea tare. Îmi plac 
pleoapele ochilor săi căprui, pielea lui catifelată, întunecată, buza 
inferioară împinsă înainte. Mintea lui. Mintea lui.  

Îl sărut pe obraz.  

– Îmi amintesc mai multe despre noi decât înainte, îi 
spun. Îmi amintesc cum ne-am sărutat în ușa vestibulului, înainte 
s-o ia totul razna. Tu și cu mine pe terenul de tenis, vorbind 
despre cum a cerut-o Ed în căsătorie pe mătușa Carrie. Pe aleea 
care înconjoară insula, stânca aceea netedă, unde nu ne vedea 
nimeni. Și jos, pe plaja cea mică, vorbind despre cum o să punem 
focul.  

Gat dă din cap.  

– Dar tot nu-mi amintesc ce s-a întâmplat de-au ieșit 
lucrurile atât de rău, spun. De ce nu eram împreună când m-am 
rănit. Ne-am certat? Am făcut eu ceva? Te-ai întors la Raquel?  

Nu pot să-l privesc în ochi.  

– Cred că merit un răspuns cinstit, chiar dacă ce este 
între noi acum n-o să mai poată continua.  

Trăsăturile i se contorsionează și își ascunde fața în mâini.  

– Nu știu ce să fac, spune. Nu știu ce ar trebui să fac.  

– Pur și simplu, spune-mi, răspund.  

– Nu pot să stau aici cu tine, zice. Trebuie să mă întorc la 
Cuddledown.  

– De ce?  

– Trebuie, zice, ridicându-se și plecând. Apoi se oprește 
și se întoarce. Am distrus totul. Îmi pare atât de rău, Cady. Îmi 
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pare atât de rău, atât de rău. Începe din nou să plângă. N-ar fi 
trebuit să te sărut, să-ți fac un leagăn din cauciuc sau să-ți dau 
trandafirii. N-ar fi trebuit să-ți spun cât de frumoasă ești.  

– Dar eu mi-am dorit s-o faci.  

– Știu, însă ar fi trebuit să mă țin la distanță. A fost o mare 
greșeală să fac toate astea. Îmi pare atât de rău.  

– Vino încoace, spun, dar când nu se clintește din loc, mă 
duc eu la el.  

Îmi pun mâinile în jurul gâtului lui și îmi apropii obrazul de al lui. 
Îl sărut cu putere ca să înțeleagă că mi-o doresc cu adevărat. Are gura 
atât de moale și e cel mai bun om pe care îl cunosc, cel mai bun om 
pe care îl cunosc dintotdeauna, indiferent ce lucruri rele s-au 
petrecut între noi și indiferent ce se va întâmpla mai departe.  

– Te iubesc, șoptesc.  

Se trage înapoi.  

– Exact despre asta vorbeam. Îmi pare rău. Nu voiam 
decât să te văd.  

Se întoarce și dispare în întuneric.  
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78.  

Spitalul din Martha’s Vineyard. Vara numărul cincisprezece, după 
accidentul meu.  

Stăteam într-un pat sub așternuturi albastre. Aș fi zis că 
așternuturile de spital sunt albe, dar acestea erau albastre. Camera 
era încinsă. Îmi ieșea firul unei perfuzii din braț.  

Mami și bunicul se uitau în jos la mine. Bunicul ținea în mâini o 
cutie cu ciocolată de casă, din Edgartown, pe care mi-o adusese 
cadou.  

Era înduioșător, își amintise că îmi place ciocolata de casă din 
Edgartown.  

Ascultam muzică și aveam căștile vârâte în urechi, așa că nu 
auzeam ce vorbeau adulții. Mami plângea.  

Bunicul a deschis cutia, a rupt o bucățică de ciocolată și mi-a 
oferit-o.  

Cântecul:  

Our youth is wasted  
We will not waste it  
Remember my name  
Cause we made history  
Na na na na, na na na  

Am ridicat mâna să-mi scot din ureche o cască. Mâna pe care o 
vedeam era bandajată.  

Aveam ambele mâini bandajate.  

Și picioarele. Simțeam bandajul înfășurat în jurul lor, sub 
așternuturile albastre.  

Mâinile și picioarele îmi erau bandajate, fiindcă suferisem arsuri.  

    

79.  

A fost odată ca niciodată un rege care avea trei fiice frumoase.  

Nu, nu, așteptați un pic.  
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Au fost odată ca niciodată trei ursuleți care trăiau într-o căsuță 
din pădure.  

Au fost odată ca niciodată trei țapi care trăiau în apropierea unui 
pod.  

Au fost odată ca niciodată trei soldați, mărșăluind umăr la umăr 
în josul drumului, după un război.  

Au fost odată ca niciodată trei porcușori. Au 
fost odată ca niciodată trei frați.  

Nu, asta e. Asta e varianta pe care o caut.  

Au fost odată ca niciodată trei copii frumoși, doi băieți și o fată. 
Când s-a născut fiecare dintre ei, părinții au fost atât de bucuroși, 
cerurile s-au bucurat, până și ursitoarele s-au bucurat. Ursitoarele au 
venit la petrecerea de botez și le-au oferit bebelușilor daruri 
fermecate.  

Argint-viu. Sudoare. Sarcasm.  

Contemplare și entuziasm. Ambiție și cafea tare.  

Zahăr, curiozitate și ploaie.  

Și, cu toate astea, a apărut și o vrăjitoare.  

Întotdeauna e și o vrăjitoare. Vrăjitoarea era de aceeași vârstă cu 
copiii cei frumoși și, pe măsură ce creșteau cu toții, ea era tot mai 
invidioasă pe fetiță și era invidioasă și pe băieți. Fiindcă erau 
binecuvântați cu toate darurile astea de ursitoare, daruri care ei îi 
fuseseră refuzate la botez.  

Cel mai mare dintre băieți era puternic și rapid, îndemânatic și 
chipeș. Deși, e adevărat, era foarte scund.  

Băiatul următor era sârguincios și deschis la suflet. Deși, e 
adevărat, nu făcea parte din lumea celorlalți.  

Iar fata era deșteaptă, generoasă și avea spiritul dreptății. Deși, e 
adevărat, se simțea lipsită de orice putere.  

Vrăjitoarea nu era în niciunul dintre felurile astea, fiindcă părinții 
ei mâniaseră ursitoarele. Și nu i se oferiseră niciun fel de daruri. Era 
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singură. Și singurele puteri pe care le avea erau întunericul și 
farmecele ei înfiorătoare.  

Confunda ce înseamnă să fii spartan cu ce înseamnă să fii caritabil 
și își dădea lucrurile pe care le avea, fără să facă de fapt vreun bine 
cuiva.  

Confunda ce înseamnă să fii bolnav cu ce înseamnă să fii curajos 
și suferea în agonie, imaginându-și că merită toate laudele.  

Confunda înțelepciunea cu inteligența și îi făcea pe oameni să 
râdă, mai degrabă decât să le ușureze inimile sau să-i facă să 
gândească.  

Farmecele ei erau tot ce avea și le-a folosit pentru a distruge ceea 
ce admira mai mult pe lumea asta. Când fiecare dintre copii a făcut 
zece ani, vrăjitoarea a venit pe rând la ei în vizită, dar nu le-a făcut 
rău așa, din prima. Copiii erau protejați de vreo zână – poate zâna 
liliacului – astfel încât nu le putea face nimic.  

În schimb, i-a blestemat.  

– Când veți împlini șaisprezece ani, a proclamat vrăjitoarea, 
cuprinsă de-o criză de furie, când vom împlini cu toții șaisprezece 
ani, le-a spus acestor copii frumoși, vă veți înțepa degetul într-un 
spin – ba nu, veți aprinde un chibrit – da, veți aprinde un chibrit și 
veți muri în flăcările sale.  

Părinții acestor copii frumoși se temeau de blestem și au încercat, 
cum fac oamenii, să îl ocolească. S-au mutat împreună cu copiii 
departe, într-un palat de pe o insulă bătută de vânturi. Un palat unde 
nu existau chibrituri.  

Acolo, bineînțeles, aveau să fie în siguranță.  

Acolo, bineînțeles, vrăjitoarea n-avea să-i găsească niciodată.  

Dar iată că până la urmă i-a găsit. Și când aveau cincisprezece ani, 
acești copii frumoși, chiar înainte să împlinească șaisprezece ani, 
când părinții lor nervoși încă nu se așteptau la una ca asta, 
vrăjitoarea cea invidioasă s-a infiltrat în viețile lor, cu sinele ei toxic 
și plin de ură, luând înfățișarea unei fecioare blonde.  

Fecioara s-a împrietenit cu cei trei copii. I-a sărutat și i-a dus la 
plimbare cu barca, le-a adus ciocolată de casă și le-a spus povești.  
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Apoi le-a dat o cutie de chibrituri.  

Copiii erau fascinați, fiindcă, la aproape șaisprezece ani, ei nu 
văzuseră niciodată focul.  

Haideți, aprindeți-l, a spus vrăjitoarea zâmbind. Focul e atât de 
frumos. N-o să se întâmple nimic rău.  

Haideți, a spus ea, flăcările o să vă purifice sufletele. Haideți, a spus 
ea, fiindcă sunteți liberi să gândiți cu mintea voastră.  

Haideți, a spus ea. Ce fel de viață e asta pe care o ducem, dacă nu 
trecem niciodată la acțiune?  

Și ei au ascultat-o.  

Au luat chibriturile și le-au aprins. Vrăjitoarea le-a privit 
frumusețea arzând,  vioiciunea,  inteligența,  spiritul,  sufletele 
deschise,  farmecul,  aspirațiile pentru viitor.  

Le-a privit pe toate cum dispar în fum.  
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PARTEA A CINCEA  

Adevărul  

  

80.  

Iată adevărul despre frumoasa familie Sinclair. Cel puțin adevărul 
așa cum îl știe bunicul. Adevărul pe care l-a ținut, cu grijă, departe de 
ochii presei.  

Într-o noapte, cu două veri în urmă, o seară caldă de iulie,  

Gatwick Matthew Patil, 
Mirren Sinclair Sheffield  și 
Jonathan Sinclair Dennis   
au pierit într-o casă unde a izbucnit un incendiu cauzat, din câte 

se credea, de o canistră de benzină pentru bărci care s-a răsturnat în 
vestibul. Casa respectivă a ars până la pământ înainte să ajungă 
echipajele de pompieri din vecinătate.  

Cadence Sinclair Eastman se afla pe insulă în momentul în care a 
avut loc incendiul, dar nu a observat focul decât după ce cuprinsese 
toată casa. Conflagrația a împiedicat-o să pătrundă în clădire, când 
și-a dat seama că erau oameni și animale captive înăuntru. A suferit 
arsuri la mâini și la picioare în încercările ei de a-i salva. Apoi a fugit 
la o altă casă de pe insulă și a telefonat la secția de pompieri.  

Când în sfârșit au sosit ajutoarele, domnișoara Eastman a fost 
găsită pe plaja cea mică, stând ghemuită cu genunchii la piept, pe 
jumătate în apă. Nu era în stare să răspundă la întrebări despre ce se 
întâmplase și părea să fi suferit o traumă la cap. A trebuit să fie sedată 
puternic timp de mai multe zile după accident.  

Harris Sinclair, proprietarul insulei, a refuzat orice investigație 
oficială a cauzei incendiului. Mulți dintre copacii înconjurători au fost 
decimați.  

S-au ținut funeralii pentru  

Gatwick Matthew Patil, Mirren Sinclair Sheffield  și 
Jonathan Sinclair Dennis  în orașele în care s-au născut, 
Cambridge și New York City.  
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Cadence Sinclair Eastman nu s-a simțit suficient de bine încât să 
fie prezentă.  

Vara următoare, familia Sinclair s-a întors pe insula Beechwood.  

Dărâmați. Au jelit. Și au băut mult.  

Apoi au construit o casă nouă pe cenușa celei vechi.  

Cadence Sinclair Eastman nu-și amintește evenimentele care au 
dus la izbucnirea incendiului, nici că acesta a avut loc. Arsurile pe 
care le-a suferit s-au vindecat rapid, dar prezintă amnezie selectivă 
în privința celor întâmplate cu o vară în urmă. Insistă să creadă că s-
a lovit la cap în timp ce înota. Doctorii presupun că migrenele care o 
scot din funcțiune sunt provocate de durerea și vinovăția 
neconștientizate. Este sub influența unor medicamente puternice și 
extrem de fragilă fizic și psihic.  

Aceiași doctori au sfătuit-o pe mama lui Cadence să nu mai 
încerce să-i explice tragedia petrecută, dacă fata nu este în stare săși 
amintească singură. Era prea mult pentru ea să i se povestească 
evenimentele traumatizante din nou, în fiecare zi. Să fie lăsată să-și 
amintească în ritmul ei. Nu trebuie să se întoarcă pe insula 
Beechwood până când n-a avut suficient timp la dispoziție ca să se 
vindece. De fapt, ar trebui luate măsuri ca să fie ținută departe de 
insulă în anul imediat următor accidentului.  

Cadence a manifestat o dorință neliniștitoare de-a scăpa de toate 
posesiunile care nu-i erau strict necesare, toate lucrurile cu valoare 
sentimentală, ca și cum ar fi vrut să-și ispășească greșelile din trecut. 
Și-a vopsit părul și a început să se îmbrace foarte simplu. Mama ei a 
cerut ajutor de specialitate în privința comportamentului lui 
Cadence și i s-a explicat că face parte din procesul de vindecare după 
suferința unei pierderi.  

În cel de-al doilea an după accident, familia a început să-și revină. 
Cadence mergea din nou la școală după o perioadă lungă de 
absentare. În cele din urmă, fata și-a exprimat dorința de-a se 
reîntoarce pe insula Beechwood. Doctorii și ceilalți membri ai 
familiei au fost de acord: poate că ar fi bine pentru ea să facă asta.  
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Pe insulă, poate că, în cele din urmă, se va vindeca.  

    

81.  

Aduceți-vă aminte: să nu vă stropiți pe picioare. Sau pe haine.  

Îmbibați dulapurile de rufărie, prosoapele, podelele, cărțile și 
paturile.  

Amintiți-vă: mutați canistrele de benzină de lângă aprinzătoare, 
ca să le puteți lua după aceea.  

Vă uitați cum ia foc și arde. Apoi fugiți. Folosiți scările de la 
bucătărie și ieșiți pe ușa din vestibul.  

Amintiți-vă: luați canistra cu voi și o duceți înapoi în șopronul 
pentru bărci.  

Ne vedem la Cuddledown. Ne punem hainele în mașina de spălat, 
ne schimbăm, apoi mergem să vedem focul, înainte să sunăm la 
pompieri.  

Astea sunt ultimele cuvinte pe care le-am spus fiecăruia dintre ei. 
Johnny și cu Mirren s-au dus la etajele superioare de la Clairmont, 
cărând canistre de benzină și pungi de ziare vechi care să le 
folosească la aprins.  

L-am sărutat pe Gat înainte să coboare în pivniță.  

– Să ne vedem într-o lume mai bună, mi-a zis, iar eu am râs.  

Eram un pic amețiți. Băuserăm vinul pe care îl lăsaseră mătușile 
când plecaseră de pe insulă. Alcoolul mă făcea să mă simt buimacă și, 
în același timp, îmi dădea puteri, până când m-am trezit singură în 
bucătărie. Apoi m-a luat cu amețeală și mi s-a făcut rău.  

Casa era rece. Parcă ar fi meritat să fie distrusă. Era plină de 
obiecte din cauza cărora se certaseră mătușile. Obiecte valoroase de 
artă, porțelanuri, fotografii. Nu făcuseră decât să provoace supărare 
în familie. Am dat cu pumnul într-o fotografie din bucătărie cu mami 
și mătușile Carrie și Bess când erau copii, rânjind la aparat. Sticla s-a 
făcut zob, iar eu am făcut un pas împiedicat în spate.  

Vinul îmi întunecase mințile de acum. Nu eram obișnuită să beau.  
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Ținând canistra de benzină într-o mână și punga de ziare în 
cealaltă, m-am decis să rezolv situația cât de repede posibil. Am udat 
bucătăria mai întâi, apoi cămara. M-am ocupat de sufragerie și 
îmbibam canapelele din camera de zi, când mi-am dat seama că ar fi 
trebuit să încep din capătul celălalt al casei, cel mai îndepărtat de ușa 
vestibulului. Căci aceea era ieșirea noastră. Ar fi trebuit să mă ocup 
de bucătărie la sfârșit, ca să pot fugi afară fără să mă ud pe picioare 
cu benzină.  

Ce tâmpenie.  

Ușa principală, care dădea din camera de zi către veranda din 
față, era deja udă, însă mai exista o ușiță în spatele casei. Era lângă 
biroul bunicului și ducea către pasarela dinspre clădirea angajaților. 
Aveam să o folosesc pe aceea.  

Am udat o parte din hol și apoi camera de lucru, simțind un val de 
tristețe la gândul că vor fi distruse bumbacurile frumoase și ațele 
colorate ale bunicii. Nu i-ar fi plăcut deloc ce făceam. Adora 
materialele acelea, vechea mașină de cusut, toate obiectele ei atât de 
drăguțe.  

Ce tâmpenie, din nou. Îmi udasem espadrilele cu benzină.  

Bine. Să-mi păstrez calmul. O să le port până când termin, apoi le 
arunc în urma mea în foc, în clipa când fug afară.  

În biroul bunicului m-am suit pe masă, stropind rafturile de cărți 
până în tavan și ținând canistra la depărtare de mine. Mai rămăsese 
destul de multă benzină și asta era ultima încăpere, așa că am udat 
cărțile din greu.  

Apoi am udat podeaua, am făcut ziarele grămadă pe jos și m-am 
retras în micul foaier care ducea către ușa din spate. Mi-am scos 
espadrilele și le-am aruncat peste vraful de reviste. Am pășit pe un 
pătrat de podea uscată și am pus canistra jos. Am scos un chibrit din 
buzunarul de la blugi și mi-am aprins rola de hârtie.  

Am aruncat rola aprinsă peste teancul de ziare și reviste și le-am 
văzut cum iau foc. Se aprinseseră, apoi flăcările s-au înălțat și au 
început să se întindă. Prin ușile duble de la birou, am văzut o linie de 
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foc cum se repede pe hol într-o direcție și către camera de zi în 
cealaltă direcție. S-a aprins canapeaua.  

Apoi, sub ochii mei, biblioteca a explodat în flăcări, hârtia 
îmbibată în benzină arzând mai repede decât orice altceva. În câteva 
clipe se aprinsese tavanul. Nu-mi puteam lua ochii. Flăcările erau 
teribile. Nepământene.  

Apoi a țipat cineva.  

Și a țipat încă o dată.  

Se auzea dinspre camera care era fix deasupra mea, un dormitor. 
Johnny se ocupa de etaj. Aprinsesem biroul și focul ardea mai repede 
decât oriunde altundeva. Flăcările se ridicau și Johnny încă nu ieșise 
din casă.  

O, nu, o, nu, o, nu. M-am aruncat asupra ușii din spate, dar am 
descoperit că era zăvorâtă. Îmi alunecau mâinile din cauza benzinei. 
Metalul era deja fierbinte. Am tras zăvoarele – unu, doi, trei – însă 
ceva nu era în regulă și ușa se blocase.  

Încă un țipăt.  

Am încercat zăvoarele din nou. Nu mergea. Am renunțat.  

Mi-am acoperit gura și nasul cu mâinile și am alergat traversând 
biroul în flăcări și apoi pe holul arzând, în bucătărie. Camera nu se 
aprinsese încă, slavă Domnului. M-am repezit de-a lungul podelei 
umede către ușa de la vestibul.  

M-am împiedicat, am alunecat și am căzut, udându-mă într-o 
baltă de benzină.  

Îmi luaseră foc manșetele blugilor de când alergasem prin birou. 
Flăcările au lins benzina de pe podeaua bucătăriei, brăzdând 
lemnăria tradițională și prosoapele de vase în culori vesele ale 
bunicii. Focul a străbătut vestibulul sub ochii mei, apoi am văzut că 
mi se aprinseseră acum și blugii de la genunchi până la glezne. Mam 
aruncat spre ușa vestibulului, fugind printre flăcări.  

– Ieșiți din casă! am urlat, deși mă îndoiam că mă poate 
auzi cineva. Ieșiți acum!  

Afară, m-am aruncat pe iarbă. M-am rostogolit până s-a stins 
focul care îmi ardea pantalonii.  
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Vedeam deja că etajele superioare ale Clairmontului străluceau 
de căldură, iar parterul era deja aprins. Cât despre subsol, nu-mi 
dădeam seama.  

– Gat, Johnny, Mirren? Unde sunteți?  

Niciun răspuns.  

Încercând să nu intru în panică, mi-am spus singură că trebuie să 
fi ieșit deja.  

Trebuie să-mi păstrez calmul. Totul va fi bine. Trebuie să fie bine.  

– Unde sunteți? am țipat din nou, luând-o la fugă.  

Iarăși, niciun răspuns.  

Cel mai probabil erau deja la șopronul pentru bărci, lăsând 
canistrele de benzină. Nu era departe și am luat-o la fugă, strigându-
i pe nume, cât de tare puteam. Tălpile mele goale izbeau lemnul 
pasarelei, cu un ecou ciudat.  

Ușa era închisă. Am dat-o de perete.  

– Gat! Johnny? Mirren!  

Nu era nimeni acolo, dar puteau deja să fie la Cuddledown, nu-i 
așa?, întrebându-se de ce-mi ia așa de mult timp.  

O pasarelă se întinde de la șopronul pentru bărci până la 
Cuddledown, trecând pe lângă terenurile de tenis. Am fugit din nou, 
străbătând insula stranie și tăcută în întuneric. Mi-am spus o dată și 
încă o dată: Vor fi acolo. Așteptându-mă. Făcându-și griji pentru 
mine.  

Vom râde fiindcă suntem toți în siguranță. O să-mi înmoaie 
arsurile în apă înghețată și ne vom simți norocoși până peste poate.  

Așa va fi.  

Dar când m-am apropiat, casa era scufundată în întuneric.  

Nu aștepta nimeni acolo.  

M-am întors la Clairmont și, când mi-a apărut în fața ochilor, 
ardea de sus până jos. Camera din turnuleț era aprinsă, dormitoarele 
se aprinseseră, ferestrele de la subsol luceau portocalii. Totul era 
fierbinte.  
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Am fugit la intrarea din vestibul și am tras de ușă. Au țâșnit afară 
valuri de fum. Mi-am smuls de pe mine puloverul și blugii îmbibați în 
benzină, înecându-mă și sufocându-mă. Am intrat cu forța în casă și 
m-am dus către scările de la bucătărie, înspre subsol.  

În partea de jos, la jumătatea scărilor, se ridica un perete de 
flăcări. Un perete.  

Gat nu ieșise. Și nici nu mai avea cum să iasă.  

M-am întors și am fugit sus după Johnny și Mirren, dar podelele 
ardeau sub picioarele mele.  

Se aprinsese balustrada. Scările din fața mea s-au prăbușit, 
aruncând scântei.  

Am făcut un pas în spate, clătinându-mă.  

Nu puteam urca.  

Nu-i puteam salva.  

Nu mă puteam duce nicăieri   

nicăieri  nicăieri  nicăieri nu mă 
puteam duce acum,  decât jos.  
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82.  

Îmi amintesc toate astea de parcă le-aș trăi încă o dată, în timp ce 
stau pe treptele verandei de la Windemere, uitându-mă spre locul 
unde a dispărut Gat în întuneric. Îmi dau seama ce-am făcut și simt 
cum îmi crește în piept o ceață densă, rece, întunecată, care se 
răspândește. Mă încordez toată. Ceața înghețată se scurge dinspre 
piept spre spate și urcă spre ceafă. Îmi cuprinde fulgerător capul și 
coboară de-a lungul coloanei.  

Rece, rece, remușcare.  

N-ar fi trebuit să ud bucătăria prima. N-ar fi trebuit să aprind 
focul în birou.  

Ce tâmpenie am făcut udând cărțile cu atâta râvnă. Oricine ar fi 
putut să-și închipuie cum or să ardă. Oricine.  

Ar fi trebuit să stabilim o oră anume la care să aprindem focurile.  

Ar fi trebuit să insist să rămânem toți împreună.  

N-ar fi trebuit să mă duc să verific șopronul pentru bărci.  

N-ar fi trebuit să fug la Cuddledown.  

Dacă m-aș fi întors la Clairmont mai repede, poate că aș fi reușit 
să-l scot pe Johnny afară. Sau să-l avertizez pe Gat înainte să se 
aprindă pivnița. Poate că aș fi reușit să găsesc extinctoarele și să 
opresc cumva flăcările.  

Poate, poate.  

Dacă și dacă.  

Îmi dorisem atât de multe pentru noi toți: o viață lipsită de 
restricții și prejudecăți. O viață în care să fim liberi să iubim și să fim 
iubiți.  

Și iată, i-am omorât pe toți.  

Mincinoșii mei, iubiții mei.  

I-am omorât. Mirren a mea, Johnny al meu, Gat al meu.  

Conștiința acestor lucruri îmi cuprinde șira spinării, coborând 
spre umeri și până în vârfurile degetelor. Mi le transformă în gheață. 
Se ciobesc și se sparg, făcându-se zob pe treptele de la Windemere. 
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Crăpăturile urcă de-a lungul brațelor, despicându-le, și îmi străbat 
mai departe umerii și partea anterioară a gâtului. Am fața înghețată 
și fracturată într-o grimasă de durere, ca o vrăjitoare.  

Mi s-a pus un nod în gât. Nu mai pot scoate un sunet.  

Iată-mă aici, înghețată, când ar fi trebuit să ard.  

Ar fi trebuit s-o las baltă cu luatul situației în mâinile noastre. Aș 
fi putut să tac din gură. Să fac un compromis. Ar fi fost în regulă să 
păstrăm legătura la telefon. Curând ne-am fi luat carnetele de șofer. 
Curând am fi plecat la facultate și casele frumoase ale familiei Sinclair 
ar fi fost la mare depărtare și lipsite de importanță.  

Am fi putut să avem răbdare.  

Eu aș fi putut să fiu vocea rațiunii.  

Poate că, atunci, când am băut vinul mătușilor, am fi uitat de 
ambițiile noastre. Ne-ar fi luat somnul. Am fi ațipit în fața 
televizorului, supărați și lipsiți de putere, poate, dar fără să mai dăm 
foc la nimic.  

Nu pot să schimb niciunul dintre lucrurile astea.  

Mă târăsc înăuntru, în dormitorul meu, pe mâinile mele de gheață 
crăpate, las în urmă așchii înghețate sărind din corpul meu. Călcâiele 
mele, rotulele genunchilor. Tremur convulsiv sub pături, corpul meu 
se sparge în bucățele pe pernă. Degetele. Dinții. Maxilarul. Clavicula.  

În cele din urmă, în cele din urmă, tremuratul se oprește. Încep să 
mă încălzesc și mă topesc.  

Plâng pentru mătușile mele, care și-au pierdut primii născuți.  

Pentru Will, care și-a pierdut fratele.  

Pentru Liberty, Bonnie și Taft, care și-au pierdut sora.  

Pentru bunicul, care și-a văzut nu numai palatul arzând din 
temelii, dar și nepoții pierind.  

Pentru câini, bieții câini neascultători.  

Plâng pentru nemulțumirile mele prostești, de prisos, pe care 
leam avut toată vara. Pentru mila stânjenitoare față de mine însămi. 
Pentru planurile mele de viitor.  

Plâng pentru toate posesiunile mele pe care le-am dat. Mi-e dor 
de perna mea, de cărțile mele, de fotografii. Mă cutremur când mă 
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gândesc cât de tare m-am înșelat crezând că fac acte de caritate, 
rușinea deghizându-se în virtute, minciunile pe care mi le-am spus 
singură, pedepsele pe care mi le-am aplicat și pedepsele pe care i 
leam impus maică-mii.  

Plâng de oroare, gândindu-mă cum mi-am ucis întreaga familie și 
le-am provocat atât de multă durere.  

Până la urmă, n-am salvat idila. E pierdută pentru totdeauna, dacă 
o fi existat vreodată. I-am pierdut inocența, inocența acelor zile 
dinainte să știm cât de departe poate ajunge furia mătușilor noastre, 
dinainte de moartea bunicii și decăderea bunicului.  

Dinainte să devenim criminali. Dinainte să devenim stafii.  

Mătușile se strâng una pe alta în brațe nu fiindcă au scăpat de 
greutatea Clairmontului și a tot ce simboliza casa aceea, ci din pură 
empatie, fiindcă trăiesc împreună o tragedie. Nu fiindcă le-am 
eliberat, ci fiindcă le-am distrus, se agață una de alta în fața ororii.  

Johnny. Johnny voia să alerge la maraton. Voia să alerge 
kilometru după kilometru, dovedind că nu-i vor ceda plămânii. 
Dovedind că era un bărbat așa cum și-ar fi dorit bunicul să fie, 
dovedindu-și puterea, în ciuda faptului că era atât de scund.  

Plămânii i s-au umplut de fum. Acum nu mai are nimic de dovedit. 
Nu mai are pentru ce să fugă.  

Își dorea să aibă mașină și să mănânce prăjituri fițoase cum 
văzuse în vitrinele cofetăriilor. Voia să râdă cu gura până la urechi, să 
aibă obiecte de artă și să poarte haine frumoase. Pulovere, eșarfe, 
chestii de lână în dungi. Voia să facă pești ton din piese de Lego și să-
i atârne pe pereți ca și cum ar fi fost împăiați. Refuza să fie serios, era 
neserios până la disperare, dar era devotat lucrurilor care contau 
pentru el ca nimeni altul. Alergatul. Will și Carrie. Mincinoșii. Propriul 
simț al dreptății. Renunțase la banii de facultate fără nicio ezitare, ca 
să-și păstreze principiile.  

Mă gândesc la brațele puternice ale lui Johnny, la dunga albă de 
cremă de soare de pe nasul lui, la ziua în care ne-am urzicat amândoi 
și am stat unul lângă altul în hamac, scărpinându-ne. Sau atunci când 
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ne-a construit mie și lui Mirren o casă de păpuși din carton și pietre 
culese de pe plajă.  

Jonathan Sinclair Dennis, ai fi fost o lumină în întuneric pentru 
atât de mulți oameni.  

Ai fost una. Ai fost.  

Iar eu te-am dezamăgit în cel mai crunt mod posibil.  

Plâng pentru Mirren, care voia să meargă în Congo. Încă nu știa 
cum voia să trăiască sau ce credea; se afla în căutare și știa că este 
atrasă de locul acela. Nu va fi niciodată real pentru ea acum, vor fi 
doar fotografii, filme și povestiri publicate pentru distracția 
oamenilor.  

Mirren vorbea mult despre relații sexuale, dar nu avusese parte 
de sex. Când eram mai mici, stăteam amândouă până târziu, dormind 
împreună pe veranda de la Windemere în saci de dormit, râzând și 
mâncând ciocolată de casă. Ne-am certat din cauza păpușilor Barbie, 
ne-am fardat una pe alta și am visat la dragoste. Mirren n-o să aibă 
niciodată parte de o nuntă cu trandafiri galbeni sau de un mire care 
să o iubească suficient cât să poarte un brâu prostesc de culoare 
galbenă.  

Îi sărea țandăra. Și făcea pe șefa. Dar era întotdeauna amuzantă. 
Era ușor s-o scoți din sărite, se certa întotdeauna cu mătușa Bess și o 
enervau gemenele, dar apoi îi părea rău și se căina singură din cauza 
limbii ei ascuțite. Își iubea familia, îi iubea pe toți, le citea cărți, îi ajuta 
să facă înghețată sau le oferea scoicile drăguțe pe care le găsise.  

Acum nu mai poate să-și răscumpere micile greșeli.  

Nu voia să ajungă la fel ca mama ei. Nu voia să fie o prințesă, nu. 
Voia să fie exploratoare, o femeie de afaceri, o bună samariteană sau 
să facă înghețată – ceva.  

Ceva ce nu va mai ajunge să fie niciodată, din cauza mea.  

Mirren, nu pot nici măcar să-ți spun ce rău îmi pare. Nici la 
Scrabble nu cred că există un cuvânt care să exprime cât de rău îmi 
pare.  

Și Gat, Gat al meu.  
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Nu va merge niciodată la facultate. Avea mintea flămândă, 
întorcând întruna lucrurile pe toate părțile, căutând nu să primească 
un răspuns, ci să înțeleagă. Nu-și va satisface niciodată curiozitatea, 
nu va mai termina niciodată cele o sută de romane dintre cele mai 
bune scrise vreodată, nu va mai fi marele om care ar fi putut să 
devină.  

Voia să oprească răul. Voia să-și exprime mânia. Trăia viața la 
maximum, curajosul meu Gat. N-ar fi tăcut din gură fiindcă așa voiau 
alții, dimpotrivă, îi făcea să-l asculte – apoi îi asculta și el, la rândul 
lui. Refuza să trateze lucrurile cu ușurință, deși îi venea atât de ușor 
să râdă.  

Ah, cum mă făcea să râd. Și mă făcea să mă gândesc, chiar și atunci 
când n-aveam chef să mă gândesc, atunci când mi-era prea lene să fiu 
atentă.  

Gat mă lăsa să sângerez pe el, să sângerez pe el și să tot sângerez 
pe el. Niciodată nu se supăra. Voia să știe de ce sângerez. Se întreba 
ce-ar putea face ca să-mi vindece rana.  

Nu va mai mânca niciodată ciocolată.  

Îl iubeam. Îl iubeam. Cât de bine puteam. Dar avea dreptate. Nu-l 
cunoșteam pe deplin. N-aveam să-i văd niciodată apartamentul, să 
mănânc mâncarea gătită de mama lui, să-i întâlnesc prietenii de la 
școală. Nu îi voi vedea niciodată cuvertura de pe pat sau posterele de 
pe pereți. Nu voi ști niciodată care e chioșcul de unde își lua 
sendvișurile cu ou dimineața sau colțul unde își prindea bicicleta cu 
lanț dublu.  

Nici nu știu dacă își lua sendvișuri cu ou sau avea postere pe 
pereți. Nu știu dacă avea bicicletă sau patul acoperit de cuvertură. 
Doar îmi imaginez colțul cu parcarea pentru biciclete și lanțurile 
duble, fiindcă n-am fost niciodată la el acasă, nu am văzut cum 
trăiește, n-am știut niciodată cine era Gat atunci când nu era pe insula 
Beechwood.  

Camera lui trebuie să fie goală acum. A murit de doi ani.  

Am fi putut să fim.  
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Am fi putut să fim.  

Te-am pierdut, Gat, din cauză că m-am îndrăgostit de tine cu atâta 
disperare, cu atâta disperare.  

Mă gândesc la Mincinoșii mei arzând, la ultimele lor minute, cum 
respiră fumul, cum li se aprinde pielea. Cât de tare trebuie să fi durut.  

Mirren are părul în flăcări. Corpul lui Johnny pe podea. Mâinile lui 
Gat, vârfurile degetelor arse, brațele lui încrețindu-se, cuprinse de 
foc.  

Pe dosul mâinilor lui, cuvinte. Pe stânga: Gat. Pe dreapta:  

Cadence.  
Scrisul meu de mână.  

Plâng fiindcă sunt singura în viață dintre noi. Fiindcă va trebui să 
trec prin viață fără Mincinoși. Fiindcă ei vor trebui să treacă prin ce-i 
așteaptă fără mine.  

Eu, Gat, Johnny și Mirren.  

Mirren, Gat, Johnny și cu mine.  

Am fost aici, vara asta.  

Și n-am fost aici.  

Da, și totuși nu.  

A fost vina mea, vina mea, vina mea – și totuși ei mă iubesc 
oricum. În ciuda bieților câini, în ciuda prostiei și a grandomaniei 
mele, în ciuda crimei noastre, în ciuda egoismului meu, în ciuda 
smiorcăielii mele, în ciuda norocului meu chior de-a fi singura 
rămasă și a incapacității mele de-a aprecia asta, când ei – ei nu mai 
au nimic. Nimic, cu excepția acestei ultime veri împreună.  

Mi-au spus că mă iubesc.  

Am simțit-o în sărutul lui Gat.  

În râsul lui Johnny.  

Mirren chiar mi-a strigat-o peste tot oceanul.  

Bănuiesc că de asta mă aflu aici.  

Fiindcă aveam nevoie de ei.  

    

83.  
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Mami bate la ușă și mă strigă.  

Nu-i răspund.  

După o oră, bate din nou.  

– Lasă-mă să intru, te rog.  

– Du-te, te rog.  

– E o migrenă? Spune-mi măcar atât.  

– Nu e o migrenă, spun. E altceva.  

– Te iubesc, Cady, îmi spune.  

Mi-o spune tot timpul, de când m-am îmbolnăvit, dar abia acum 
îmi dau seama ce vrea mami să spună:  

Te iubesc în ciuda durerii pe care mi-o provoci. Chiar și dacă ești 
nebună.  

Te iubesc în ciuda lucrurilor pe care bănuiesc că le-ai făcut.  

– Știi că te iubim cu toții, da? îmi strigă prin ușă. Mătușa 
Bess, mătușa Carrie și bunicul, toată lumea. Bess face plăcinta cu 
afine care îți place ție. O să fie gata în jumătate de oră. Poți să 
mănânci la micul dejun. O s-o întreb.  

Mă ridic. Mă duc și crap un pic ușa.  

– Spune-i mătușii Bess că îi mulțumesc, zic. Doar că nu 
pot veni chiar acum.  

– Ai plâns, spune mami.  

– Puțin.  

– Înțeleg.  

– Îmi pare rău. Știu că vrei să vin la micul dejun.  

– Nu-i nevoie să spui că-ți pare rău, îmi zice mami. Serios, 
nu-i nevoie să spui vreodată că-ți pare rău, Cady.  

    

84.  

Ca de obicei, nu se vede nimeni la Cuddledown, până când nu mi 
se aud picioarele pe trepte. Apoi apare Johnny în ușă, călcând cu 
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băgare de seamă peste cioburile sparte. Când îmi vede fața, se 
oprește.  

– Ți-ai amintit, spune.  

Dau din cap.  

– Ți-ai amintit totul?  

– Nu știam dacă o să mai fiți aici, spun.  

Se întinde și mă prinde de mână. Îl simt cald și solid, deși arată 
palid, obosit, cu cearcăne sub ochi. Și tânăr.  

Are doar cincisprezece ani.  

– Nu mai putem sta mult, spune Johnny. E din ce în ce 
mai greu.  

Dau din cap.  

– Lui Mirren îi e cel mai rău, dar Gat și cu mine am 
început și noi să ne resimțim.  

– Unde o să vă duceți?  

– Când plecăm?  

– Îhî.  

– În același loc unde suntem când nu ne aflăm aici. Unde 
am fost și până acum. E ca și cum… – Johnny face o pauză, se 
scarpină în cap. E ca o odihnă. Nu e nimic acolo, într-un fel. Și 
sincer, Cady, te iubesc, dar sunt al naibii de obosit. Nu vreau decât 
să mă întind pe jos și să se termine odată. Toate astea s-au 
întâmplat acum foarte mult timp, pentru mine.  

Mă uit la el.  

– Îmi pare atât de rău, atât de rău, dragul, bătrânul meu 
Johnny, spun, simțind cum mi se umplu ochii de lacrimi.  

– Nu e vina ta, zice Johnny. Vreau să spun, cu toții am 
făcut-o, cu toții am luat-o razna și trebuie să ne asumăm 
responsabilitatea. Nar trebui să cari singură toată povara, spune 
el. Poți să fii tristă, să-ți pară rău, dar nu trebuie să duci totul 
singură în spate.  

Intrăm în casă și Mirren iese din dormitorul ei. Îmi dau seama că 
probabil n-a apărut acolo decât cu câteva momente mai înainte să 
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intru eu pe ușă. Mă îmbrățișează. Părul ei de culoarea mierii arată 
șters; are colțurile gurii uscate și crăpate.  

– Îmi pare rău că n-am făcut toată chestia asta mai bine 
de atât, Cady, spune ea. Am avut o singură șansă să fiu aici și, nu 
știu, am ratat-o, am spus așa de multe minciuni.  

– E în regulă.  

– Aș vrea să fiu o persoană tolerantă, dar mi-a rămas în 
suflet atâta supărare. Mi-am imaginat că o să fiu înțeleaptă ca o 
sfântă, dar în schimb am fost invidioasă pe tine, furioasă pe restul 
familiei mele. E vraiște totul și acum s-a terminat, spune ea, 
îngropându-și fața în umărul meu.  

Îmi pun brațele în jurul ei.  

– Ai fost tu însăți, Mirren, spun. Nu voiam nimic altceva.  

– Trebuie să plec acum, spune. Nu mai pot sta mult aici. 
O să cobor spre mare.  

Nu. Te rog.  

Nu pleca. Nu mă părăsi, Mirren, Mirren.  

Am nevoie de tine.  

Asta e ce vreau să spun, să strig. Dar nu o fac.  

Și o parte din mine vrea să sângereze pe podeaua camerei celei 
mari și să se topească într-o băltoacă de durere.  

Dar nu fac nici asta. Nu mă plâng și nu cer milă.  

În schimb, plâng. Plâng și o strâng la piept pe Mirren, o sărut pe 
obrajii ei calzi și încerc să-i rețin chipul în memorie.  

Ne ținem de mâini în timp ce coborâm toți trei pe plaja cea mică.  

Gat e deja acolo, așteptându-ne. Silueta lui pe fundalul cerului 
luminat. Îi voi vedea astfel pentru totdeauna. Se întoarce și îmi 
zâmbește. Aleargă și mă ridică în brațe, învârtindu-mă de colo-colo, 
de parcă am sărbători ceva. De parcă am fi un cuplu fericit, 
îndrăgostiți, pe plajă.  

Nu mai suspin, dar îmi curg lacrimile fără încetare. Johnny își dă 
jos cămașa și mi-o întinde.  
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– Șterge-ți nasul, îmi spune blând.  

Mirren își scoate rochia de plajă și rămâne în costum de baie.  

– Nu-mi vine să cred că ți-ai pus și bikini pentru figura asta, 
spune Gat, încă ținându-mă în brațe.  

– Ce nebunie, adaugă Johnny.  

– Îmi plac bikinii ăștia, spune Mirren. I-am luat din Edgartown, 
în vara numărul cincisprezece. Îți aduci aminte, Cady?  

Și descopăr că-mi aduc aminte.  

Ne plictiseam înfiorător. Cei mici își închiriaseră biciclete ca să se 
ducă într-o excursie în Oak Bluffs și să admire peisajul și noi habar n-
aveam când urmau să se întoarcă. Trebuia să așteptăm și să-i aducem 
înapoi cu șalupa. Așa că, asta e, ne-am cumpărat ciocolată de casă, am 
privit conurile de vânt și, până la urmă, am intrat într-un magazin 
turistic și ne-am apucat să probăm cele mai de prost gust costume de 
baie pe care le găseam.  

– Scrie Vineyard este pentru îndrăgostiți pe fund, îi spun lui 
Johnny.  

Mirren se întoarce și, într-adevăr, asta scrie.  

– Gloria să se reverse asupra noastră și așa mai departe, spune 
ea, nu fără o urmă de amărăciune.  

Vine până la mine, mă sărută pe obraz și îmi zice:  

– Fii un pic mai bună decât trebuie, Cady, și totul va fi în regulă.  

– Și nu mânca niciodată nimic mai mare decât curul tău! strigă 
Johnny.  

Mă îmbrățișează repede și își pocnește călcâiele. Apoi cei doi se 
avântă în mare.  

Mă întorc spre Gat.  

– Pleci și tu?  

Gat dă din cap.  

– Îmi pare atât de rău, Gat, spun. Îmi pare atât de rău, atât de 
rău, și n-o să mai pot niciodată să mă revanșez în fața ta.  

Mă sărută și îl simt cum tremură, îmi strâng brațele în jurul lui, ca 
și cum aș putea să-l opresc să nu dispară, ca și cum aș putea face 
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momentul ăsta să dureze, dar are pielea rece și umedă de lacrimi și 
știu că va pleca.  

E bine să fii iubit, chiar dacă nu va dura.  

E bine să știu că odată ca niciodată am fost noi doi, Gat și cu mine.  

Apoi pleacă și nu pot suporta să fiu despărțită de el, așa că îmi 
spun, ăsta nu poate fi sfârșitul. Nu poate fi adevărat că nu vom mai fi 
niciodată împreună, nu când dragostea noastră este atât de reală.  

Povestea trebuie să aibă un final fericit.  

Dar nu.  

Mă părăsește.  

Deja a murit, desigur.  

Povestea s-a terminat cu mult timp în urmă.  

Gat fuge în mare fără să se uite înapoi, aruncându-se înăuntru, cu 
toate hainele pe el, scufundându-se în valurile mici.  

Mincinoșii înoată până ies din raza vederii, unele dincolo de golf, 
dispărând în apele oceanului. Soarele e sus pe cer și apa strălucește 
atât de puternic, atât de puternic. Iar ei se scufundă… sau ceva de 
genul… sau ceva de genul… și au dispărut.  

Rămân în urmă, acolo, în partea de sud a insulei Beechwood.  

Stau singură pe plaja cea mică.  
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85. 

Dorm probabil câteva zile întregi. Nu pot să mă trezesc.  

Deschid ochii, e lumină afară.  

Deschid ochii, e întuneric.  

În sfârșit, mă ridic în picioare. În oglinda din baie, părul meu nu 
mai e negru. Culoarea a pălit, până la un șaten-ruginiu, cu rădăcini 
blonde. Am pielea plină de pistrui și buzele arse de soare.  

Nu sunt prea sigură cine e fata din oglindă.  

Bosh, Grendel și Poppy mă urmează afară din casă, gâfâind și 
bâțâindu-și cozile.  

În bucătăria de la noua Clairmont, mătușile fac sendvișuri pentru 
un picnic la prânz. Ginny curăță frigiderul. Ed pune sticle cu limonadă 
și bere de ghimbir într-o ladă frigorifică.  

Ed.  

– Bună, Ed.  

Îmi face cu mâna. Desface o sticlă de bere și i-o dă lui Carrie. 
Scotocește prin congelator după încă o pungă cu gheață.  

Bonnie citește și Liberty taie roșii. Două torturi, unul pe care scrie 
ciocolată și altul pe care scrie vanilie, stau pe blatul de bucătărie în 
ambalajele de cofetărie. Le urez gemenelor La mulți ani!  

Bonnie își ridică privirea din cartea ei cu Apariții colective. – 
Te simți mai bine? mă întreabă.  

– Da.  

– Nu arăți mult mai bine.  

– Tacă-ți gura.  

– Bonnie pur și simplu n-are minte și n-avem ce să facem 
în privința asta, spune Liberty. Dar mâine-dimineață mergem să 
ne dăm cu barca dacă vrei să vii.  

– Ok, spun.  

– Nu poți să conduci. Noi conducem.  

– Da.  

Mami mă îmbrățișează, una dintre îmbrățișările ei lungi, 
îngrijorate, dar nu-i spun nimic.  
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Nu încă. Poate nu pentru o vreme.  

Oricum, știe că acum îmi amintesc totul.  

A știut din clipa în care a venit la ușa mea, îmi dau seama.  

O las să-mi dea o turtă de cartofi pe care mi-a păstrat-o de la micul 
dejun și îmi iau singură suc de portocale din frigider.  

Găsesc un marker și îmi scriu pe mâini.  

Stânga: Fii un pic. Dreapta: mai bună.  

Afară, Taft și Will pierd vremea prin grădina japoneză. Caută 
pietre neobișnuite. Caut și eu cu ei. Îmi cer să caut din cele lucioase 
și de asemenea unele care să poată fi folosite drept capete de săgeți.  

Taft îmi dă una stacojie pe care a găsit-o, fiindcă își amintește că 
îmi plac pietrele stacojii, și mi-o pun în buzunar.  
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86. 

După-amiază mă duc împreună cu bunicul în Edgartown. Mătușa 
Bess insistă să ne conducă ea, dar își vede de treburile ei singură, în 
timp ce noi mergem la cumpărături. Găsesc niște genți de umăr 
drăguțe din pânză pentru gemene și bunicul insistă să-mi cumpere o 
carte de povești de la librăria din Edgartown.  

– Văd că s-a întors Ed, spun, în timp ce așteptăm la casă.  

– M-hm.  

– Nu-ți place de el.  

– Nu foarte tare.  

– Dar e aici.  

– Da.  

– Împreună cu mătușa Carrie.  

– Da, este. Bunicul se încruntă. Și acum nu mă mai bate 
la cap. Hai să mergem la magazinul cu ciocolată de casă, spune.  

Și asta facem. O ieșire reușită. Nu mă strigă Mirren decât o 
singură dată.  

Ziua de naștere este sărbătorită la cină, cu tort și cadouri. Taft e 
surescitat de cât zahăr a mâncat și se julește la genunchi căzând de 
pe o piatră mare din grădină. Îl duc la baie să-i pun un plasture.  

– Mirren îmi punea întotdeauna plasturii, spune. Vreau 
să spun, când eram mic.  

Îl strâng de braț.  

– Vrei să-ți pun eu plasturii de acum încolo?  

– Taci din gură, îmi răspunde. Am deja zece ani.  

A doua zi, mă duc la Cuddledown și mă uit sub chiuveta de la 
bucătărie.  

Există bureți acolo și lichid de curățat care miroase a lămâie. 
Prosoape de hârtie. O sticlă de clor.  

Mătur cioburile de sticlă și panglicile încurcate. Umplu saci 
întregi de sticle goale. Aspir chipsurile de pe jos. Frec podeaua 
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lipicioasă a bucătăriei. Spăl fețele de masă. Șterg praful de pe geamuri 
și pun jocurile în dulap, apoi curăț gunoiul din dormitoare.  

Las mobila aranjată cum îi place lui Mirren.  

Dintr-un impuls, iau un bloc de desen și un pix din camera lui Taft 
și încep să desenez. Abia dacă schițez niște siluete din câteva linii, dar 
oricine își poate da seama că sunt Mincinoșii mei.  

Gat, cu nasul lui dramatic, stă picior peste picior, citind o carte.  

Mirren poartă bikini și dansează.  

Johnny are pe față o mască pentru scufundări și ține un crab într-
o mână.  

Când termin, lipesc desenul pe frigider, lângă vechile schițe în 
creion cu tati, bunica și câinii.  
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87. 

A fost odată ca niciodată un rege care avea trei fiice frumoase. 
Fiicele acestea au crescut și s-au făcut femei în toată firea, care au 
avut copii, niște copii frumoși, mulți, mulți copii, numai că s-a 
întâmplat ceva rău,  ceva prostesc,  criminal,  teribil,   

ceva ce s-ar fi putut evita,  ceva ce n-ar fi trebuit să se 
întâmple niciodată,  și totuși ceva ce ar putea, până la 
urmă, să fie iertat.  Copiii au murit într-un incendiu – 
toți, cu excepția unuia. Numai unul a rămas, iar acesta… 
Nu, nu e bine.  
Copiii au murit într-un incendiu, toți, cu excepția a trei fetițe și 

doi băieți.  

Erau trei fete și doi băieții rămași.  

Cadence, Liberty, Bonnie, Taft și Will.  

Și cele trei prințese, mamele lor, au fost dărâmate de supărare și 
disperare. Au băut și au cheltuit pe cumpărături, au flămânzit și au 
frecat totul lună și s-au ales cu obsesii. S-au agățat una de alta în 
durerea lor, s-au iertat una pe alta și au plâns. Și tații au fost supărați, 
deși se aflau departe; iar regele a căzut pradă unei blânde nebunii, 
din care vechea sa fire iese rareori la iveală.  

Copiii erau înnebuniți și triști. Erau chinuiți de vinovăție fiindcă 
rămăseseră în viață, chinuiți de dureri de cap și de frica de stafii, 
chinuiți de coșmaruri și de apucături stranii, pedepsiți fiindcă 
rămăseseră în viață, pe când ceilalți muriseră.  

Prințesele, tații, regele și copiii se fărâmițau cu toții precum cojile 
de ouă, prăfuiți și frumoși – fiindcă întotdeauna fuseseră frumoși. Se 
părea că se părea că  această tragedie însemna sfârșitul familiei.  

Și poate că asta se și întâmpla.  

Sau poate că nu.  

Erau o familie frumoasă. Încă.  

Și o știau. De fapt, tragedia le conferise cu timpul o oarecare 
grandoare. Era un mister la mijloc. O sursă de fascinație pentru cei 
care le urmăreau familia din afară.  
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– Copiii cei mari au murit într-un foc, spuneau locuitorii din 
Burlington, vecinii din Cambridge, părinții elevilor la școli private din 
sudul Manhattanului și cetățenii cu etate din Boston. A luat foc insula, 
spuneau. Vă amintiți, cu câteva veri în urmă?  

Cele trei fiice frumoase deveniseră și mai frumoase în ochii 
privitorilor.  

Lucru pe care fiicele nu l-au pierdut din vedere. Nici tatăl lor, 
chiar și în starea lui de decădere.  

Și totuși, copiii rămași,  

Cadence, Liberty, Bonnie, Taft și Will,  ei 
știau că tragedia nu e deloc fermecătoare.  

Știu că în viață nu e la fel ca pe scenă sau ca în paginile unei cărți. 
Nu e vorba nici de o pedeapsă dusă la îndeplinire, nici de o lecție 
învățată. Oroarea ei nu se poate atribui unei singure persoane.  

Tragedia e urâtă și încâlcită, stupidă și derutantă.  

Asta era ceea ce știau copiii. Și mai 
știau că poveștile  despre familia lor  
sunt în același timp adevărate și false.  
Există variante și variante la nesfârșit.  

Iar oamenii vor continua să le povestească.  

Numele meu complet este Cadence Sinclair Eastman. Trăiesc în 
Burlington, Vermont, împreună cu mami și cei trei câini ai noștri.  

Am aproape optsprezece ani.  

Am un permis de bibliotecă foarte uzat, un plic plin cu trandafiri 
sălbatici uscați, o carte cu povești și un pumn de pietre stacojii. Mai 
nimic în rest. Sunt  autoarea   

unei crime prostești, amăgitoare care 
s-a transformat   

într-o tragedie.  

Da, e adevărat că m-am îndrăgostit de cineva și că acel cineva a 
murit, împreună cu ceilalți doi oameni pe care îi iubeam cel mai mult 
pe lumea asta. Ăsta este principalul lucru de știut despre mine,  
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singurul lucru de știut despre mine, de foarte mult timp,  deși nici eu 
nu mă cunosc pe mine însămi.  

Dar ar trebui să fie mai multe de știut.  

Vor fi mai multe.  

Numele meu complet este Cadence Sinclair Eastman.   

Sufăr de migrene. Nu pot să sufăr proștii.  

Îmi plac întorsăturile de frază.  

Îndur.  
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