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Prefata

Aceasta carte este relatarea vietii de pana acum a lui
William Stanley Milligan, prima persoana din istoria
Statelor Unite ale Americii declarati nevinovata pentru
comiterea unor delicte majore pe motiv de incapacitate
mintala datorata faptului ci suferea de tulburare de per-
sonalitate multipla.

Spre deosebire de alte cazuri de personalitate multipla
despre care s-a vorbit in literatura de specialitate sau in
cea populara sub diferite nume, Milligan a devenit o figura
publica controversata inca din momentul arestarii si al
punerii sub acuzatie. Chipul lui a aparut pe primele pagini
ale ziarelor sau pe copertile unor reviste. Rezultatele exa-
mindrilor lui psihice au aparut la emisiunile de stiri sau
pe pagina intai a presei din toatd lumea. Este si primul
pacient cu personalitate multipla examinat non-stop in
stare de internare, despre al cérui diagnostic au depus
marturie patru psihiatri si un psiholog.

L-am intalnit prima oara pe tanarul de douazeci gi trei
de ani la Centrul de Sanatate Mintala Athens din Athens,
Ohio, curand dupa ce fusese trimis acolo de catre tribunal.
Atunci ednd m-a rugat sa-i seriu povestea, i-am raspuns
ca asta depinde de cate lucruri ar mai fi avut de spus
care sa nu fi fost dezbatute si detaliate in presa. El m-a
asigurat ca secretul profund al celor din interiorul lui nu
fusese incé dezvaluit nimanui, nici mécar avocatilor sau
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psihiatrilor. Voia ca lumea s inteleagé boala lui mintala.
Am fost sceptic, dar mi-am pastrat interesul.

Cateva zile mai tarziu, curiozitatea mi-a fost sporita
si mai mult de ultimul paragraf al unui articol aparut in
Newsweek cu titlul ,,Cele zece fete ale lui Billy“:

»Raman, totusi, intrebari fara raspuns: Cum a invatat
Milligan sa evadeze ca Houdini, pricepere demonstrata de
Tommy (una dintre personalititile lui)? Ce inseamna, de
exemplu, discutiile cu victimele violului, in care afirma
cd ar fi «luptator de gherila» i «ucigas platit»? Doctorii
sunt de parere ca Milligan ar putea avea personalitati
nedezvaluite inea, gi poate ca unele dintre ele chiar au
comis delicte nedescoperite.“

Cand am stat de vorba cu el in camera de spital, in tim-
pul orelor de vizita, am descoperit ea Billy, cum ajunsese
sd 1 se spuni, era foarte diferit de tanirul cu aplomb pe
care il intalnisem prima dati. Acum vorbea ezitant si i
tremurau genunchii. Avea o memorie slaba, cu intervale
lungi si intunecate in care era lovit de amnezie. Incerca sa
extrapoleze acele intervale pe care nu si le aducea aminte
decit vag, uneori ii tremura vocea daca isi amintea ceva
dureros, dar nu putea oferi prea multe detalii. Am incer-
cat in zadar sa aflu prin ce trecuse g1 eram gata sa renunt.

Apoi, in una dintre zile, s-a petrecut ceva extraordinar.

Billy Milligan a fuzionat pentru prima data, dand la
iveald un nou individ, un amalgam al tuturor personali-
tatilor sale. Milligan cel fuzionat isi aducea aminte bine si
aproape complet toate personalitatile de cand aparusera —
gandurile lor, actiunile, relatiile, experientele tragice sau
aventurile comice.

Fac aceasta mentiune de la inceput pentru ca cititorul
sa poata Intelege cum am reusit sa aflu ce a trait Milligan,
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ce a simtit s ce conversatil a avut cu sine insugi. Tot
materialul folosit in carte mi-a fost oferit de Milligan cel
fuzionat, de celelalte personalitéti ale lui $i de saizeci i doi
de oameni cu care gi-a intersectat drumul in diferite etape
ale vietii lui. Scenele si dialogurile au fost recreate pe baza
amintirilor lui Milligan. Sedintele de terapie sunt luate
direct de pe inregistrarile video. Nu am inventat nimie.

Cand am inceput sa seriu, m-am confruntat cu proble-
ma stabilirii unei eronologii. Intrucat Milligan ,pierduse
timp“ in mod frecvent inca din copilarie, dadea putina
importanta ceasurilor si calendarelor si era deseori prea
stanjenit ca sa recunoasca ca nu stia in ce zi sau luna
era. Am reugit in cele din urma si aranjez evenimentele
bazédndu-ma pe chitante, facturi, rapoarte de asigurare,
documente gcolare sau de angajare $1 o mulfime de alte
materiale pe care mi le-au furnizat mama gi sora lui, anga-
Jjatorii, avocatii sau doctorii. Degi Milligan isi data rareori
scrisorile, fosta lui prietena a pastrat sutele de epistole pe
care i le-a seris in cei doi ani de inchisoare gi am reugit sa
le datez dupa stampila postei.

Cat timp am colaborat, am stabilit impreuna cu Milli-
gan doud reguli de baza:

Unu: toti camenii, toate locurile si institutiile urmau
sd fie pomenite cu numele lor adevirat, cu exceptia a trei
grupuri de persoane a ciror intimitate trebuia protejata
cu pseudonime: alti pacienti bolnavi mintal; infractorii
necondamnati cu care Milligan, copil sau adult, avusese
contacte si cu care eu nu am avut voie sa discut direct;
cele trei victime ale violurilor de la Universitatea de Stat
Ohio, inclusiv cele doué care au acceptat sa stea de vorba
cu mine.

Doi: pentru ca Milligan sa nu se incrimineze singur pen-
tru niste infractiuni comise de diversele sale personalitati
si raimase nepedepsite, am fost de acord sa folosesc , licente
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poetice® in dramatizarea acelor scene. Pe de alta parte,
toate delictele pentru care Milligan a fost judecat sunt
prezentate in toate aménuntele cunoscute pana acum.

Dintre cei care l-au cunoscut, au luerat sau au avut
de suferit de pe urma lui Billy Milligan, cei mai multi au
acceptat diagnosticul tulburarii de personalitate multipla.
Majoritatea i5i amintesc exact ce a spus sau ce a facut
Milligan de i-a determinat sa creada ca ,,asta nu se poate
simula®. Exista si altii care il considera in continuare un
sarlatan, un escroc strilucit care a facut pe nebunul ca
sa scape de inchisoare. Am urmarit sa stau de vorba cu
cat mai multi din ambele categorii. Mi-au povestit cu totii
reactiile si motivatiile lor.

Eu insumi am péastrat o atitudine scepticd. Aproape in
fiecare zi m-am simtit ba intr-o tabéra, ba in cealalta. Dar,
luerand timp de doi ani impreuna cu Milligan la aceas-
ta carte, mi-am temperat indoielile atunci cind fapte si
experiente incredibile pe care si le amintea s-au dovedit
adevirate in urma cercetarilor intreprinse de mine.

Controversa aceasta continud sa atraga atentia ziarelor
din Ohio, iar asta se poate vedea si intr-un articol publicat
de Dayton Daily News pe 2 ianuarie 1981 — la trei ani gi
doud luni dupa comiterea ultimelor infractiuni:

PREFACUT sAU VICTIMA? IN ORICARE DIN ACESTE SITUATII,
CAZUL LUI MILLIGAN ESTE REVELATOR
de Joe Fenley

William Stanley Milligan este un barbat tulburat care
duce o existenta tulburata.

Este fie un escroc care a tras pe sfoara lumea ca s sca-
pe de pedeapsa meritata pentru viol, fie o victima auten-
ticd a tulburirii de personalitate multipla. Oricare dintre
aceste situatii este una nefericita...
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Doar timpul ne va spune daci Milligan a pécilit socie-
tatea sau este una dintre cele mai nefericite victime ale
sale...

Poate ca a venit acel timp.

D. K.
Athens, Ohio
3 1anuarie 1981






Oamenii dinduntru

Cei zece

Singurii cunoscuti de psihiatri, avocati, politisti si presa
in momentul in care a avut loc procesul.

1. William Stanley Milligan (Billy), 26 de ani. Persona-
litatea originara sau de bazda, denumit mai tarziu ,,Billy
cel nefuzionat” sau Billy-N. A abandonat liceul. 1,83 m
inaltime, 86 kg. Ochi albastri, par castaniu.

2. Arthur, 22 de ani. Englezul. Rational, lipsit de emo-
tii, vorbegte cu accent britanic. Autodidact in domeniile
fizicii si chimiei, studiaza cirti de medicina. Citeste si
scrie fluent In araba. Desi are opinii conservatoare si se
considera capitalist, este ateu declarat. Primul care a des-
coperit existenta tuturor celorlalti. El de{ine dominatia in
mediile sigure si hotaraste cine anume din ,familie” iese
si controleaza constiinta. Poarta ochelari.

3. Ragen Vadascovinici, 23 de ani. Purtétorul urii. Numele
lui deriva din cuvintele englezesti ,,rage-again®, adica ,,cel
care se infurie iarasi®. Este iugoslav si vorbegte cu un puter-
nic accent slav. Citeste, scrie gi vorbeste sarbo-croata. Pri-
ceput in materie de armament si munitie gi expert in
karate. Da dovada de o forté fizicd extraordinara, bazata
pe abilitatea de a-gi controla fluxul de adrenalind. Comu-
nist si ateu. Joaca rolul de protector al familiei, mai ales
al femeilor si copiilor. Domina constiinta in situatiile
periculoase. S-a intovardsit cu infractori i dependenti de
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droguri i recunoaste ci a avut un comportament infrae-
tional, uneori violent. Cantaresgte 95 kg, are brate enorme,
par negru si lung, mustatd pe oald. Deseneaza schite in
creion pentru cé nu distinge culorile.

4. Allen, 18 ani. Escrocul. Este un manipulator si, de
cele mai multe ori, el este cel care trateaza cu cei dinafara.
Agnostic. Se conduce dupa principiul ,,profitd de tot ce-i
mai bun cit traiesti pe pdméant“. Céanta la tobe, picteaza
portrete si este singura dintre personalitati care fumeaza
tigarete. Are o relatie apropiatd cu mama lui Billy. Are
aceeasi indl{ime ca William, dar cantareste mai putin
(75 kg). Poarta carare pe dreapta si este singurul dreptaci.

5. Tommy, 16 ani. Artist al evadarilor. Deseori confun-
dat cu Allen, Tommy este de obicei agresiv si antisocial.
Canta la saxofon, se pricepe la electronicé si picteaza
peisaje. Par blond-inchis si ochi caprui chihlimbarii.

6. Danny, 14 ani. Speriatul. Se teme de cameni, in spe-
cial de barbati. A fost obligat sa-si sape singur mormantul
s apoi a fost ingropat de viu. Picteaza numai naturi moar-
te. Pér blond, lung pani la umeri, ochi albastri, scund si
subtire.

7. David, 8 ani. Pastrétorul durerii, cel responsabil cu
empatia. Absoarbe toata durerea si suferinta celorlalte
personalitati. Este foarte sensibil si receptiv, dar capaci-
tatea lui de concentrare este foarte redusa. Este confuz
mai tot timpul. Pér castaniu-rogcat inchis, ochi albagtri,
marunt de statura.

8. Christene, 3 ani. Copilul de la colt, numité aga pen-
tru cd ea era cea pusd si stea la colt la scoald. O fetita
englezoaica vioaie si inteligenta. Stie sd citeascd si sd serie
cu litere de tipar, dar sufera de dislexie. i place si desene-
ze si sd coloreze imagini cu flori gi cu fluturi. Par blond,
lung pana la umeri, ochi albagtri.

12



Oamenii dinduntru

9. Christopher, 13 ani. Fratele lui Christene. Vorbeste
cu accent britanie. Ascultétor, dar tulburat. Canta la muzi-
cutd. Par castaniu inchis, ca al surorii lui, dar mai scurt.

10. Adalana, 19 ani. Lesbiana. Timida, singuratica si
introvertitd. Scrie poezii, gateste si are grijé de casa pen-
tru ceilalti. Adalana are péar negru lung, cu firul gros.
Sufera de nistagmus si 1i fug uneori ochii intr-o parte, aga
cd se spune despre ea ci ,,ii danseaza ochii®.

Indezirabilii

Reprimati de Arthur pentru ca au trasaturi indezira-
bile. Dezvaluiti pentru prima data doctorului David Caul,
la Centrul de Sénatate Mintala Athens.

11. Philip, 20 de ani. Batdusul. Originar din New York,
are un puternic accent de Brooklyn. Referirile la ,,Phil“
le-au furnizat politistilor si ziaristilor indicii cd existau
mai multe personalitati decat cele zece cunoscute. A comis
delicte minore. Par castaniu carliontat, ochi caprui, nas
acvilin.

12. Kevin, 20 de ani. Planificatorul. Delicvent marunt,
el a pus la cale jaful de la farmacia Gary. {i place s scrie.
Par blond, ochi verzi.

13. Walter, 22 ani. Australianul. Ti place s se considere
vanator de prazi mari. Se orienteaza excelent si este folosit
mai ales ca sa ,ia urma®, ig.i reprima emotiile. Excentric.
Poarta mustaté.

14. April, 19 ani. Scorpia. Are accent de Boston. Este
plina de planuri diabolice de rédzbunare impotriva tatalui
vitreg al lui Billy. Ceilalti spun cé ar fi nebuna. Coase si
ajutd in gospodarie. Par negru, ochi eédprui.

15. Samuel, 18 ani. Evreul ratédcitor. Evreu ortodox,
este singurul care crede in Dumnezeu. Sculptor si cioplitor
in lemn. Brunet, cu pérul si barba ondulate, ochi eaprui.
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16. Mark, 16 ani. Calul de povard. Nu are niciun fel
de initiativd. Nu face decit ce-i spun ceilalfi. Se ocupa de
muncile monotone. Daea nu are nimie de facut, se holbea-
zd la pereti. Uneori este numit ,,zombi“.

17. Steve, 21 de ani. Eternul impostor. Rade de oameni
si Ii imitad. Egocentric. Este singurul dintre personajele
interne care nu a acceptat niciodata diagnosticul de perso-
nalitate multipla. Imitatiile lui batjocoritoare le-au dat
deseori bétéi de cap celorlalti.

18. Lee, 20 de ani. Comediantul. Sarlatan, bufon, glu-
met. Farsele lui ii fac pe altii sa se bata si astfel ajung
la carcera, in inchisoare. Nu-i pasa de viata si de con-
secintele faptelor sale. Par castaniu-inchis, ochi caprui
deschis.

19. Jason, 13 ani. Supapa de suprapresiune. Reactiile
lui isterice si izbucnirile necontrolate de furie, care dese-
ori ajung sa fie pedepsite, reusesc sa elibereze tensiunea
acumulata. Preia amintirile rele, astfel incat ceilalti sa
le poata uita, provocdnd amnezie. Par castaniu, ochi
caprui.

20. Robert (Bobby), 17 ani. Viséatorul cu ochii deschisi.
ig.i imagineazd in permanenté célatorii si aventuri. Chiar
daca viseazd sa facd lumea un loc mai bun, nu are ambitii
sau Interese intelectuale.

21. Shawn, 4 ani. Surdul. Capacitate mica de atentie.
Se presupune deseori cé ar fi retardat. Emite un zgomot
ca de bézait ca sa-gi simtd vibratiile in cap.

22. Martin, 19 ani. Snobul. Newyorkez fanfaron. Se
lauda gi 1si da aere. Vrea lucruri pe care nu le merita. Par
blond, ochi cenusii.

23. Timothy (Timmy), 15 ani. A lucrat la o florarie, unde
un homosexual i-a facut avansuri care 1-au speriat. Tra-
ieste in lumea lui.
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Profesorul

24. Profesorul, 26 de ani. Suma tuturor celorlalte doua-
zeci si trei de personalititi diferite, fuzionate in una singu-
ra. [-a Inviatat pe ceilalti tot ce stiu. Sclipitor de inteligent,
sensibil, cu un fin simt al umorului. Spune despre sine:
»Eu sunt Billy intreg” si se refera la ceilalti numindu-i
»androizii pe care i-am creat®. Profesorul isi amintegte
aproape totul. Aparitia lui gi cooperarea de care a dat
dovada au facut posibild aceastd carte.






CARTEA INTAI

Perioada confuziei






Capitolul unu

(1)

Sambata, 22 octombrie 1977, John Kleberg, seful politiei
universitare, a pus sub paza zona facultatii de medicina
din cadrul Universitatii de Stat Ohio (USO). Agenti de
politie inarmati au inceput sa patruleze prin campus cu
masginile sau pe jos, iar de pe acoperiguri urmareau orice
miscare observatori inarmati. Femeile au fost avertizate sa
nu circule singure gi sa fie atente in magina cul se urcau.

Pentru a doua oara intr-un rastimp de opt zile, o tanéra
fusese rapitd din campus sub amenintarea armei, intre
orele sapte si opt dimineata. Prima studia optometra si
avea 25 de ani. A doua studia sa devina asistenta medica-
14 si avea 24 de ani. Fiecare dintre ele fusese condusa in
afara oragului, violats, silitd sé scoatéd bani de pe cartea
de credit si apoi jefuita.

Ziarele au publicat portrete robot facute de politie, iar
publicul a reactionat cu sute de apeluri telefonice, nume
si descrieri — toate inutile. Nu existau piste de cercetare
semnificative si nici suspecti. Tensiunea din comunita-
tea universitara a crescut enorm. Presiunea asupra lui
Kleberg, seful politiei, a devenit gi mai mare dupa ce mai
multe organizatii studentesti si grupuri din comunitate
au cerut insistent prinderea barbatului din Ohio pe care
ziarele si televiziunile incepusera sa-1 numeasca ,,violato-
rul din eampus®.
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Kleberg l-a numit responsabil cu urmarirea faptasului
pe Elliot Boxerbaum, un anchetator tanar. Boxerbaum se
autocaracteriza drept liberal gi se angajase in politie dupa
migeérile studentesti care condusesera, in 1970, la inchi-
derea campusului. Absolvise facultatea in acelagi an si i
se oferise un post in politia universitatii, cu conditia sa-si
tunda pletele si sa-gi rada mustata. Se tunsese, este adeva-
rat, dar refuzase sa-gi radd mustata. L-au angajat oricum.

Examinénd portretele robot facute dupa relatérile celor
doua victime, Boxerbaum si Kleberg au ajuns la concluzia
cd suspectul parea sa fie un barbat american alb, intre
23 si 27 de ani, intre 80 si 84 kg, cu par castaniu sau
castaniu-rogcat. In cele doua dati cénd fusese vizut era
imbracat cu o bluza de trening maro, uzata, cu blugi si cu
adidasi albi.

Carrie Dryer, prima victima, isi amintea ca violatorul
purta manusgi si avea un revolver mic. Uneori ii fugeau
ochii dintr-o parte in alta — semn al unei afectiuni pe care
ea o recunoscuse drept nistagmus. O prinsese cu cituse de
interiorul portierei si condusese in afara orasului pana la
o zona rurala lasata in paragind, unde o violase. Dupa viol
o avertizase: ,,in caz ci te duci la politie, sé nu le spui cum
arat. Daca véd ceva in ziare, o sa trimit pe cineva dupa
tine.“ Ca gi cum ar fi vrut sé-i dovedeasca fara dubiu ci
vorbea serios, i-a luat citeva nume din agenda telefonica.

Donna West, o asistentad medicalé scunda si durdulie, a
declarat ci atacatorul o amenintase cu un pistol automat.
Avea ceva pe maini — nu murdarie sau unsoare, ci un fel de
pete uleicase. La un moment dat i-a spus ¢ il chema Phil.
injura mult. Purta ochelari de soare cu lentile maro inchis
si nu fi vézuse ochii deloe. Barbatul ii ceruse numele unor
rude gi o amenintase cd, daci il identifica, ea sau familia
ei urmau s aiba de suferit de pe urma unei ,,fratii“ care

20



Perioada confuziei

urma sa actioneze la ordinele lui. Ea si politia presupuneau
ca se laudase atunci cind sugerase ca facea parte dintr-o
organizatie terorista sau din Mafie.

Pe Kleberg si Boxerbaum i-a nedumerit o singura dife-
renta intre cele doué descrieri. Despre primul béarbat se
spunea cd avea o mustata groasé, bine tunséa. Al doilea
avea o barba nerasa de trei zile, dar nu purta mustata.

Boxerbaum a zdmbit.

— Banuiesc ca gi-a ras-o intre primul i al doilea viol.

Miercuri, 26 octombrie, detectivul Nikki Miller, sefa
Departamentului Agresiuni Sexuale de la sediul central
al politiei din Columbus, lucra in schimbul doi. A ajuns la
serviciu la ora 15:00. Tocmai se intorsese dintr-un conce-
diu de doua saptamani petrecut in Las Vegas. Se simtea
si arata revigorata. Bronzul ii scotea in evidenta ochii
caprui si parul nisipiu tuns in seari. Detectivul Gramlich
din schimbul de dimineata i-a relatat imediat ca tocmai
transportase la Spitalul Universitar o femeie tanara, vic-
tima a unui viol. Urma sa fie cazul lui Miller. Gramlich
a pus-o la curent cu putinele detalii pe care le cunostea.

Polly Newton, 21 de ani, studenta la Universitatea de
Stat Ohio, fusese rapitd in acea dimineata, in jurul orei
8:00, din spatele locuintei ei aflate in apropierea campusu-
lui. Dupa ce parcase masina Corvette de culoare albastra a
iubitului ei, un barbat o silise sa se urce din nou la volan
si sd condueé in afara orasului pana intr-o zona izolata,
unde o violase. Atacatorul o obligase sa se intoarca in
Columbus si sa facd doua extrageri de pe cardul de credit,
apoi si-1 conduea inapoi in campus. fi sugerase apoi sa
mai faca o extragere, sé sisteze platile s1 sa-gi pastreze
banii pentru ea.
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Fiindea fusese in vacantd, Nikki Miller nu citise despre
violatorul din eampus i nici nu véazuse portretele-robot.
Detectivii din schimbul intdi au pus-o repede la curent.

»Faptele din acest caz“, a scris Miller in raport, ,sunt
similare celor doud violuri/rapiri... de care se ocupa Politia
Universitara a Statului Ohio, pentru cé s-au petrecut in
jurisdictia lor.“

Nikki Miller si partenerul ei, agentul A. J. Bessell, s-au
dus cu masina la Spitalul Universitar ca sa stea de vorba
cu Polly Newton, o fata cu parul castaniu.

Barbatul care o rapise, a spus Polly, i1-a zis ci facea
parte din organizatia The Weathermen', dar c¢i mai avea
o identitate — era om de afaceri i conducea un Maserati.
Dupa ingrijirile primite la spital, Polly a acceptat sa-i inso-
teascd pe Miller si pe Bessell ca sa caute impreuna locul
unde fusese silitd sd conduca. Din nefericire, se intunecase
s1 Polly n-a reusit sa-1 identifice. Au cézut de acord sa
incerce din nou in dimineata urmaétoare.

Expertii Diviziei Criminalistice au cercetat intre timp
magsina fetei si au reusit sa recolteze trei amprente parti-
ale suficient de detaliate ca sé poata fi comparate cu cele
ale viitorilor suspecti.

Miller g1 Bessell au condus-o pe Polly inapoi la Biroul de
Investigatii ca s facd impreuna cu desenatorul politiei un
portret robot. Miller a rugat-o apoi sa se uite peste foto-
grafiile unor barbati albi cunoscuti drept agresori sexuali.
Fata a cercetat trei albume a cate o suté de fotografii fara

! Organizatie radicalé de stéanga infiintatd in 1969 in campusul
Ann Arbor al Universitatii din Michigan, ca factiune a misecérii Stu-
dents for a Democratic Society (SDS — Studentii pentru o Societate
Democratic#), alcdtuitd majoritar din liderii la nivel national ai SDS
si din sustinatorii lor. Scopul principal al organizatiei era crearea unuw
partid revolutionar clandestin care sd rastoarne Guvernul Statelor
Unite ale Americii.
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sd recunoascd pe nimeni. La ora 22.00, epuizata dupé sap-
te ore de colaborare cu politistii, Polly s-a oprit.

A doua zi, detectivii din schimbul de dimineata ai
Departamentului Agresiuni Sexuale au luat-o de acaséa
pe Polly Newton la ora 10:15 gi au dus-o cu masina in
Delaware County. La lumina zilei, ea a reusit sa-i conduca
in locul unde fusese violata, iar detectivii au descoperit pe
malul iazului din apropiere tubul unui cartug de 9 mm.
Fata le-a spus cé agresorul trisese acolo cu pistolul in
niste sticle de bere pe care le aruncase in apa.

Cénd s-au intors la sediu, Nikki Miller tocmai ajunsese
la serviciu. Miller a dus-o pe Polly intr-o ecAmaruta aflata
chiar vizavi de biroul receptiei si i-a dat sd mai studieze
incd un album cu fotografii. A lasat-o singura si a inchis
usa.

Peste citeva minute, la Biroul de Investigatii au sosit
Elliot Boxerbaum gi asistenta medicala Donna West, cea
de-a doua victimé. Boxerbaum voia s-o puna gi pe ea sé se
uite peste fotografii. El si Kleberg hotérasera s-o pastreze
in rezerva pe studenta la optometrie pentru o identificare
directa, in caz ca recunoasterea autorului pe baza fotogra-
fiei ar fi fost respinsa la tribunal.

Nikki Miller a agezat-o pe Donna West la 0 masa de pe
hol, langa dulapurile cu fisiere si i-a adus trei albume cu
fotografii.

— Dumnezeule, exista atdt de multi agresori sexuali
in libertate? a exclamat Donna.

Boxerbaum si Miller au agteptat-o pe Donna s studi-
eze fiecare chip. Femeia a analizat fotografiile, furioasa
si nemulfumita. A recunoscut pe cineva — nu pe barbatul
care o violase, ci un fost coleg de gcoala, intalnit prin orag
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cu doua zile in urma. S-a uitat pe spatele fotografiei si a
vazut ca fusese arestat pentru expunere indecental.

— Nu stii niciodata cu cine ai de-a face, a mormait ea.

La jumatatea albumului, Donna a ezitat in fata foto-
grafiei unui tanar aratos, cu mustata gi favoriti si privire
complet lipsita de expresie. Pe urma a sarit in picioare gi
aproape ci a rasturnat scaunul.

— El este! a strigat ea. El este! Sunt absolut sigura!

Miller a pus-o sd semneze pe spatele fotografiei, apoi a
verificat numarul de identificare in indicele albumului gi
a notat: ,William S. Milligan.“ Era o fotografie veche. Au
strecurat-o spre sfarsitul unui album pe care Polly New-
ton inca nu-1 cercetase. Miller, Boxerbaum, un detectiv pe
nume Brush si agentul Bessell s-au dus apoi in incéperea
unde se afla Polly.

Nikki Miller si-a dat seama cé Polly probabil simtise ca
se asteptau de la ea sa aleaga o fotografie din acel album.
A parcurs toate pozele cu grija, dand paginile incet. Cand a
ajuns pe la jumaétate, Miller a inceput sé devina tensionata.
Daca Polly alegea aceeasi fotografie, iInsemna ci il identifi-
casera pe violatorul din eampus.

Polly s-a oprit la fotografia lui Milligan, apoi a trecut
mai departe. Miller isi simtea umerii si bratele incordate.
Pe urma, Polly a revenit la portretul tanérului cu mustata
s1 favoriti.

— Asta seaména bine cu el, dar nu ma pot pronunta
sigur, le-a spus ea tuturor.

Boxerbaum a ezitat sd ceard mandat de arestare pe
numele lui Milligan. Chiar dacd Donna West il identificase
cu certitudine, faptul ca fotografia fusese facuta in urma
cu trei ani reprezenta un impediment. Voia sa astepte

! Expunere intentionatd a nuditatii sau a organelor sexuale Intr-un
loc public.
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verificarea amprentelor. Detectivul Brush a trimis figa lui
Milligan la etajul unu, unde se afla Biroul de Identificari,
pentru ca amprentele lui sa fie comparate cu cele recoltate
de pe magina lui Polly.

Pe Nikki Miller aceastd aménare a deranjat-o. Simtea
cé aveau un fir si voia sa plece in cautarea barbatului.
Dar intruecat vietima ei, Polly Newton, nu il identifica-
se cu certitudine, nu 1i raiménea decit sa agtepte. Peste
doud ore a venit gi raportul criminalistilor. Amprentele
aratatorului drept, a inelarului drept si a palmei gasite in
exteriorul geamului de la portiera din dreapta a masinii
Corvette erau ale lui Milligan. Identificarea se dovedea
certd, amprentele corespundeau toate in zece puncte. Pro-
ba era suficienta pentru tribunal.

Dar Boxerbaum si Kleberg inca ezitau. Voiau sa fie
absolut siguri inainte sé plece in cautarea suspectului gi
au cerut evaluarea amprentelor si de citre un expert.

Intrucat amprentele lui Milligan se potriveau cu cele
recoltate de pe magina victimei sale, Nikki Miller s-a
hotérét sé ceard ea mandat de arestare, sub acuzatiile de
rapire, jaf gi viol. Voia sé-l aresteze, sa-1 aduca la sediul
politiei si acolo s&-1 poatéd recunoagte Polly intr-o identi-
ficare directa.

Boxerbaum a discutat cu seful lui. Kleberg a insistat ca
politia universitara si astepte raportul expertului. Urma
s& dureze cel mult incé o ord sau doud. Era mai bine sa
fie siguri. In jurul orei 20:00, expertul a confirmat siel ca
amprentele ii apartineau lui Milligan.

— Voi cere mandat de arestare pentru rapire, intrucéat
acesta este singurul delict pe care l-a comis pe teritoriul
campusului, adica in jurisdictia noastré. Violul s-a petre-
cut in alta parte, a declarat Boxerbaum.

A verificat apol informatia completa primita de la Biroul
de Identificari: William Stanley Milligan, 22 de ani, fost
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condamnat, eliberat conditionat in urma cu sase luni din
Penitenciarul Lebanon din Ohio. Ultima adresa cunoscuta:
Spring Street nr. 933, Lancaster, Ohio.

Miller a cerut o echipa SWAT gi au stabilit impreuna,
in birourile Departamentului pentru Agresiuni Sexuale,
un plan de abordare a arestérii. Trebuiau sa afle céte per-
soane se aflau in apartament impreuna cu Milligan. Doua
dintre victimele viclate declarasera ci le spusese cé ar fi
fost terorist si asasin platit gi chiar trasese cu pistolul in
prezenta lui Polly. Erau obligati sa presupuna ca putea fi
fnarmat gi periculos.

Agentul Craig din echipa SWAT a sugerat folosirea unui
siretlic. S-a oferit sa se duca el Insusi cu o cutie de pizza,
sub pretextul cd o comandase cineva de la adresa respec-
tivd. Cand Milligan deschidea usa, Craig se putea uita in
apartament. Planul a fost acceptat.

De cind aflase adresa, Boxerbaum ramasese cu o nedu-
merire. De ce ar f1 batut un fost condamnat tot drumul
de optzeci de kilometri dintre Lancaster gi Columbus, de
trei ori in doud sdptémaéni, ca s comita niste violuri? Ceva
nu se potrivea. Inainte sa plece, a sunat la Informatii si
a intrebat daca nu exista o noua adresa pe numele lui
William Milligan. A asteptat o clip, apoi a notat ceva.

— S-amutat in Reynoldsburg, pe Old Livingston Avenue,
la numarul 5673, a anuntat el. inseamna zece minute cu
magina. In partea de est. Acum are sens!

Toatd lumea a parut usurata.

La ora 21:00, Boxerbaum, Kleberg, Miller, Bessell si
patru agenti SWAT din Columbus s-au ureat in trei magini
sl au pornit pe autostradéa cu treizeci de kilometri pe ora,
orbeciind prin cea mai densa ceata pe care o intdlnisera
vreodata.
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Echipa SWAT a ajuns prima. Un drum care n-ar fi tre-
buit sa dureze mai mult de un sfert de ora le luase un ceas.
Mai dura alt sfert de ora ca sa géseasca adresa exacta pe
strazile sinuoase ale nou-construitului complex imobiliar
Channingway. In timp ce asteptau sosirea c:alorlali,:i, agen-
til SWAT au stat de vorba cu cétiva vecini. In apartamen-
tul lui Milligan se vedea lumina.

Curénd au aparut detectivii si anchetatorii de la politia
universitara gi si-au ocupat toti pozitiile. Nikki Miller s-a
ascuns in partea dreapta a curtii interioare a complexului
de apartamente. Bessell s-a dus dupé coltul cladirii. Trei
agenti SWAT s-au pozitionat in stanga curtii, iar Boxer-
baum si Kleberg au dat fuga si asigure usa dubla cu gea-
muri mari din spate.

Craig a luat cutia falsa de pizza din portbagaj si a seris
pe ea cu un marker negru: ,Milligan — Old Livingston
5673“. Si-a scos cimasa din pantaloni ca sé-si acopere
pistolul si a pasit nepésator spre una dintre cele patru usi
care dadeau in curte. A sunat. Nu i-a raspuns nimeni. A
sunat din nou, iar c¢dnd a auzit zgomot induntru, a luat o
mina plictisita, cu cutia de pizza intr-o mana si cu ména
cealalta in gold, langa pistol.

Din locul lui aflat in spatele casei, Boxerbaum a vizut
un tanar agezat pe o canapea maro in fata unui televizor
color cu ecran mare. In stdnga usii de la intrare era un
fotoliu rosu. fncaperea era un living in forma de L. Nu
pareau sa mai fie alte persoane. L.-a vazut apoi pe cel care
se uita la televizor ridicdndu-se ca sé raspunda la uga.

Dupa ce a sunat a doua oara, Craig a observat pe cineva
uitdndu-se prin vizor. Usa s-a deschis gi un ténar aratos
s-a ivit holbédndu-se la el.

— Ti-am adus pizza.

— Nu am comandat nicio pizza.

27



DaniEL KEYES

Craig a incercat sé vada peste el in apartament si l-a
zdrit pe Boxerbaum prin ugile cu geam din spate. Draperiile
nu erau trase.

— Am fost trimis la aceasta adresd. Pentru William
Milligan. Asa te cheama?

— Nu.

— Cineva de aici a comandat pizza prin telefon, a insis-
tat Craig. Nu esti dumneata acela?

— E apartamentul unui prieten.

— 8i el unde este?

— Nu-i aici, momentan.

Tanérul vorbea monoton, cu pauze.

— Pai, gi unde e? Cineva a comandat aceasta pizza. Bill
Milligan. La adresa asta.

— Nu stiu, il cunosc vecinii de alituri. Poate ifi spun
ei, sau poate chiar ei au comandat-o.

— Imi arati unde sa intreb?

Téandrul a incuviintat, s-a dus la o ugé aflati la cafiva
pasi de a lui, a ciocénit, a agteptat cAteva secunde, apoi a
ciocanit din nou. N-a raspuns nimeni.

Craig a aruncat cutia de pizza, a scos pistolul si l-a infipt
in ceafa suspectului.

— Stai pe loc! Stiu cé tu egti Milligan!

I-a pus citusele, Tanarul parea nedumerit.

— De ce faci asta? N-am facut nimic.

Craig i-a varat pistolul intre omoplati si 1-a apucat de
péarul lung ca de un frau.

— Hai inapoi in casa!

L-a impins in apartament, iar ceilal{i agen{i SWAT au
apérut si ei, cu pistoalele la vedere. Boxerbaum gi Kleberg
au venit din spate si li se aldture.

Nikki Miller a scos fotografia lui Milligan gi a aratat
spre o aluniti pe care o avea pe gat.

— Are aceeasi alunita. Acelasi chip. El este.
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L-au impins pe Milligan in fotoliul rosu, iar Miller a
observat ci tanarul privea fix inainte, cu 0 expresie nauca,
de parc-ar fi fost in transi. Sergentul Dempsey s-a aplecat
si s-a uitat sub fotoliu.

— laté si pistolul, zise el, triagandu-l afara cu un pix.
Un Smith and Wesson Magnum de 9 milimetri.

Un agent SWAT a ridicat fundul canapelei maro din
fata televizorului si a inceput sé scoatéd un incéarcétor si o
pungi de plastic cu munitie, dar Dempsey l-a oprit.

— Stai aga! Avem mandat de arestare, nu si de perche-
zitie.

S-a intors spre Milligan.

— Ne lasi sa perchezitiondm apartamentul?

Milligan se uita in gol.

Kleberg stia ci nu avea nevoie de mandat ca sa cercete-
ze dacd mai era cineva in cealaltd camera. S-a dus in dor-
mitor si a vizut bluza maro de trening pe patul nefacut.
Dezordinea era maxima, peste tot zéceau impréstiate rufe
murdare. S-a uitat in dressingul a cdrui usé era deschisa
si a viazut pe un raft, agezate perfect una peste alta, cartile
de credit ale Donnei West si ale lui Carrie Dryer. Erau
acolo chiar si foile de hértie luate de la femei. Pe comoda
din dormitor stateau portofelul si ochelarii de soare cu
lentile maro.

S-a dus sa-i spuné lui Boxerbaum ce descoperise. L-a
gasit intr-un spatiu de luat masa transformat in atelier
de pictura.

— Uité-te la asta!

Boxerbaum i-a ardtat un tablou mare care reprezenta
o regini sau o aristocrata din secolul al optsprezecelea,
imbréacaté intr-o rochie albastra cu aplicatii de dantela,
agezatd langa un pian §i cu o partiturad in ména. Detaliul
uimitor era semnétura pictorului: Milligan.

— Minunat, a zis Kleberg.
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S-a uitat la celelalte panze asezate langi perete, la
pensule, la tuburile de culori. Boxerbaum s-a batut peste
frunte.

— Petele pe care le-a vizut Donna West pe méinile lui.
De aici erau! Pictase.

Nikki Miller vizuse si ea tabloul. S-a intors la suspec-
tul ramas in fotoliu.

— Tu esti Milligan, aga-i?

Téanarul a privit-o confuz.

— Nu, a murmurat el.

— Am viazut dincolo un tablou foarte frumos. Tu l-ai
pictat?

El a incuviintat.

— Paii, este semnat Milligan, a zis ea zambind.

Boxerbaum s-a apropiat de Milligan.

— Bill, sunt Elliot Boxerbaum de la Politia Universita-
tii de Stat Ohio. Vrei si stai de vorba cu mine?

Niciun riaspuns. Nu exista vreun semn ca i-ar fi fugit
ochii, aga cum observase Carrie Dryer.

— I-a citit cineva drepturile?

N-a rdspuns nimeni. Boxerbaum a scos cartonasul cu
lista oficiala cu drepturile arestatilor si a citit-o cu voce
tare. Voia si fie sigur ci proceda ca la carte.

— Esti acuzat de rapirea unor fete din campus, Bill. Vrei
sd vorbesti despre asta?

Milligan a ridicat privirea spre el, socat.

— Ce s-a intamplat? Am facut rau cuiva?

— Le-ai amenint{at ci le vor cduta si al{ii. Despre cine-i
vorba?

— Sper ca n-am facut riau nimanui.

Un politist s-a indreptat spre dormitor. Milligan s-a
uitat dupa el.

— Sa nu lovesti cutia de dincolo. S-ar putea sa explodeze.
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— O bomba? a intrebat iute Kleberg.

— Este... induntru...

— Nu vrei sd mi-o ariti? a zis Boxerbaum.

Milligan s-a ridicat incet si s-a dus spre dormitor. S-a
oprit in usa §i a facut semn din cap spre o cutie mica de
carton aflatd pe podea, langa comoda. Kleberg a ramas
langa Milligan, iar Boxerbaum s-a dus sa vada ce era in
ea. Ceilalti politisti s-au adunat in cadrul usii, in spatele
lui Milligan. Boxerbaum a ingenuncheat 14ngé cutie. Par-
tea de deasupra era desfacuti; putea vedea fire si ceva ce
semdna cu un ceas. S-a intors in living si i-a spus sergen-
tului Dempsey:

— Mai bine ai chema echipa de genisti a pompierilor.
Kleberg si cu mine ne intoarcem la sectie. Il ludm si pe
Milligan.

Kleberg conducea magina politiei universitare. Langa
el statea Rockwell din echipa SWAT. Boxerbaum se age-
zase in spate impreuna cu Milligan, care nu rispundea
la intrebdrile despre violuri. Doar stiatea aplecat inainte,
incomodat de mainile prinse cu catuge la spate, i mur-
mura lucruri fari nicio legatura:

— Fratele meu Stuart e mort... Am facut riu cuiva?

— O cunogteai pe vreuna dintre fete? I-a intrebat Boxer-
baum. O cunogteai pe asistenta medicala?

— Mama mea e asistentd medicala, a murmurat Milligan.

— Spune-mi de ce te-ai dus sé-{i cauti victimele in cam-
pusul universitatii.

— Germanii o si vind dupa mine...

— Hai si vorbim despre ce s-a intdmplat, Bill. Te-a
atras parul lung si negru al asistentei?

Milligan l-a privit.

— Esti ciudat, a zis el, apoi s-a uitat din nou fix in fa{a.
Sora mea ma va uri, cind o sa afle.

Boxerbaum s-a dat batut.
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Au ajuns la sediul central al politiei, au intrat cu pri-
zonierul pe uga din spate gi au urcat la etajul trei, unde
Milligan urma sa fie inregistrat. Boxerbaum si Kleberg
s-au dus apoi cu Nikki Miller in alt birou ca s-o ajute sa
pregiteasca documentele necesare pentru obtinerea man-
datului de perchezitie.

La ora 23:30, Bessell i-a citit din nou drepturile lui Milli-
gan si l-a intrebat dacé era de acord sa semneze cé aresta-
rea fusese in regula. Milligan a continuat sa se uite in gol.

Nikki Miller 1-a auzit pe Bessell spunand:

— Ascult4, Bill, ai violat trei femei gi vrem sé aflam mai
multe de la tine.

— Am facut eu asta? a intrebat Milligan. Am facut rau
cuiva? Dacd am facut riu cuiva, imi cer iertare.

Dupa aceea, Milligan a amutit.

Bessell 1-a condus la etajul patru, in camera unde urmau
sd-i ia amprentele si si fie fotografiat. O politista in uni-
forma a ridicat privirea atunci cAnd au intrat. Bessell l-a
apucat pe Milligan de méani ca sa inceapa s il amprenteze,
dar prizonierul s-a tras brusc inapoi, ca si cum ar fi fost
ingrozit sa fie atins de el si a trecut in spatele politistei,
incercand sa se apere.

— 11 sperie ceva, a zis polifista.

S-a intors spre tanarul care tremura, alb la fata, si i-a
vorbit bland, ca unui copil.

— Trebuie si-ti ludm amprentele. Intelegi ce-{i spun?

— Nu vreau sd ma atingi el.

— Bine, a zis ea. Ti le iau eu. E mai bine aga?

Milligan a incuviin{at i a Jisat-o si-i ia amprentele. Dupa
amprentare si fotografiere, un ofiter I-a dus intr-o celula.

Dupié ce a completat toate documentele necesare obti-
nerii mandatului de perchezitie, Nikki Miller i-a telefonat
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judecitorului West. Acesta a ascultat ce probe avea si,
tinand cont de urgenta problemei, a invitat-o si viné la el
acasi. La ora 1:30 in aceeagi noapte, judecitorul a semnat
mandatul de perchezitie.

Miller a condus din nou pana la complexul imobiliar
Channingway, prin ceata care devenise si mai densa. I-a
sunat apoi pe cei din brigada criminalistici. O echipa a sosit
la apartament la ora 2:30. Detectivul Miller le-a ardtat man-
datul si criminalistii au inceput perchezitia. Au facut o lista
cu toate obiectele ridicate din apartamentul suspectului:

COMODA - 343 dolari bani gheata, ochelari de soare,
cituge si cheie, acte de identitate pe numele William
Simms i William Milligan, chitan{a tranzactie bancara
pe numele Donna West.

DRESSING - carduri de credit pe numele Donna West si
Carrie Dryer, legitimatie de angajat pe numele Donna
West, o fotografie a lui Carrie Dryer, pistol automat
A.R.M.I (sic), calibrul .25, (Tanfoglio Giuseppe) cu
cinci gloante.

MASUTA DE TOALETA - foaie de hértie de 9 x 28 cm
cu numele si adresa lui Polly Newton. Pagina rupta
din agenda ei.

CAPUL PATULUI - cutit cu lama retractabila, doua
pachete de pudra.

SCRIN - factura telefonici pe numele Milligan, toc Smith
and Wesson.

SUB FOTOLIUL ROSU - pistol Smith and Wesson 9 mm
cu incércator gi gase cartuge.

SUB FOTOLIULUI MARO - incarcétor cu 15 cartuse si
punga de plastic cu 15 cartuge.

Nikki Miller s-a intors la sediul politiei, a prezentat
dovezile grefierului de serviciu, a inregistrat lista, apoi a
trimis totul la depozitul de probe.

— Acum avem cu ce merge la proces, a zis ea.
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Milligan s-a ghemuit intr-un colf al celulei minuscule,
tremurand violent. A scos brusc un zgomot slab, ca si
cum s-ar fi inecat, 5i a leginat. Peste un minut a deschis
ochii si s-a uitat cu uimire la pereti, la tineta, la paturile
supraetajate.

— O, Doamne, nu! a strigat el. Nu din nou!

S-a agezat pe jos, uitdndu-se in gol. A observat apoi
niste gandaci intr-un colt si expresia i s-a schimbat. $i-a
incrucigat picioarele i s-a ghemuit deasupra lor, cu bérbia
in maini, urmarindu-i cu un zambet copilaresc cum se
migcau in cercuri.

(2)

Peste cateva ore, cand au venit sa-1 mute de acolo,
Milligan era treaz. L-au incatugat impreuna cu un negru
uriag si l-au agezat intr-un gir de prizonieri care a fost con-
dus apoi pe hol si in jos pe scari, ca sa fie scos In cele din
urma pe usa din spate in parcarea polifiei. S-au urcat in
duba i au pornit spre inchisoarea Districtuala Franklin.

Duba a trecut prin zona comercialé din Columbus gi a
ajuns la o fortireatd futuristd din inima oragului. Zidu-
rile de beton masive si fara ferestre, construite inclinat
spre interior, adaposteau cele doua etaje ale inchisorii. Ce
se vedea deasupra lor seména cu o cliadire moderna de
birouri. In curtea interioara a inchisorii Franklin domnea
statuia lui Benjamin Franklin.

Duba a cotit-o pe o alee din spatele inchisorii gi s-a
oprit la usa din ofel ondulat a garajului. Din acest unghi,
inchisoarea stitea in umbra clidirii mai inalte de care era
lipita — Palatul de Justitie al Districtului Franklin.

Usa de otel a scartdit si s-a ridicat. Duba a intrat gi
usa s-a inchis in spatele ei. Prizonierii incitugati au fost
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debarcati in zona de siguranta dintre cele doud por{i meta-
lice de acces in inchisoare. Au coborat tofi cu exceptia lui
Milligan, care se descotorosise de catuse si rimasese in
duba.

— lesi de-acolo, Milligan! a strigat gardianul. Dracu’
sd te ia de nemernic violator! Ce crezi ci faci aici?

Negrul de care fusese legat Milligan a spus:

— Eu n-am nimic de-a face cu treaba asta, jur pe Dum-
nezeu ca numai el stie cum a scépat!

Poarta spre inchisoare s-a deschis cu un héarsait, iar
cei sase detinuti au fost condusi in pasajul-tampon dintre
intrare §i zona cu gratii. Printre gratii se vedea centrul
de control - monitoare, calculatoare §i zeci de gardieni,
femei si barbati, imbracati cu fuste sau pantaloni gri si
cu camasi negre. Cand s-a inchis in spatele lor poarta de
intrare, s-a deschis poarta interioara cu gratii si au fost
lasati si intre.

Holul era plin de cimasi negre care se miscau peste tot
i de zgomotul tastaturilor de calculator. La intrare, un
gardian femeie le-a intins tuturor cate un plic rezistent.

— Puneti aici lucrurile de valoare, a zis ea. Inele, ceas,
bijuterii, portofel.

Milligan si-a golit buzunarele si pe urma femeia i-a luat
haina si i-a verificat bine ciptuseala, inainte s transfere
totul gardianului riaspunzéator cu depozitarea lucrurilor.
Pe urma, femeia l-a perchezitionat cu grija si pe el, apoi l-a
trimis impreuna cu ceilal{i intr-o celuld de asteptare unde
urmau si fie inregistrati. Prin mica fereastra patrata a
usii se vedeau ochi cercetatori. Negrul voinic I-a inghiontit
pe Milligan.

— Te facusi faimos. Ai scapat din cituse. Acu’ sa vedem
cum ne mai scapi de-aci.

Milligan s-a uitat la el fara nicio expresie.
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— Mai ia-te tu in coarne cu politaii, a continuat negrul,
si sd vezi ce bataie mananci! Asculté ce-{i zic io, c-am fost
de multe ori p’acigilea. Tu ai mai stat la mititica?

Milligan a dat din cap cé da.

— Tocmai de-aia nu-mi place, a zis el. Tocmai de-aia
ag vrea sa scap.

@)

Cand a sunat telefonul din biroul aparétorilor publici, la
o strada mai incolo de inchisoare, Gary Schweickart, coor-
donatorul avocatilor desemnati din oficiu, un bérbat de 33
ani, inalt i cu barb4, incerca sé-gi aprinda pipa. La telefon
era Ron Redmond, unul dintre avocatii cu care lucra.

— Am auzit ceva cat timp eram la tribunalul muni-
cipal, a zis Redmond. Politia l-a arestat astd-noapte pe
violatorul din campus. Tocmai 1-au mutat la Inchisoarea
Districtuald Franklin. I-au fixat o garantie de jumatate
de milion. Ar trebui si trimiti pe cineva pentru asistenta
juridica de urgenta.

— Nu-i nimeni pe-aici, Ron. Pazesc singur fortul.

— Sa stii ¢ s-a dus vorba. Peste tot incep sd migune
reporteri de la Citizen Journal si de la Dispatch. Am, aga, o
presimtire cé politia inten{ioneaza si puna presiune pe tip...

In cazurile care vizau delicte grave si in care exista
posibilitatea ca politistii sa-gi continue ancheta dupa
arestare, Gary Schweickart alegea de obicei un avocat la
intamplare i il trimitea la inchisoare. Dar de data asta nu
era vorba despre o arestare de rutini. Atentia foarte mare
pe care presa o acorda violatorului din campus facea din
prinderea si incarcerarea lui un eveniment major pentru
politia din Columbus, iar Schweickart se agtepta ca pri-
zonierul sa fie haituit ca si dea o declaratie sau ca si facd
o méirturisire. Urma sé fie nevoie de mult efort pentru
apdrarea drepturilor lui.
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Schweickart a reusit si intre in inchisoare la timp ca sé
vada cé doi politisti il aduceau pe Milligan din zona-tam-
pon si il predau sergentului de serviciu. Schweickart i-a
cerut si-1 lase sa stea putin de vorba cu prizonierul.

— Nu gtiu nimic despre ce spun ei cé ag fi facut, s-a
plans Milligan. Nu-mi aduc aminte. Au venit pur gi sim-
plu si...

— Asculta, ag vrea intai si ma inregistrez oficial ca
avocat al tau, a zis Schweickart. Un hol aglomerat nu-i
locul potrivit ca sd intram direct in detaliile cazului. Vom
sta de vorba in particular cam intr-o ora.

— Dar nu-mi aduc aminte. Au gisit lucrurile alea la
mine in apartament...

— Hei, nu mai spune nimic! Peretii dgtia au urechi.
Cand te vor duce sus, sé fii atent. Politigtii stiu o mul{ime
de trucuri. Nu vorbi cu nimeni, nici mécar cu al{i prizo-
nieri. Unii dintre ei ar putea fi , plantati“ in jurul tau. in
plus, sunt mereu prin preajmé tipi dornici de informatii pe
care sé le vanda altora. Daca vrei sa ai parte de un proces
curat, tine-{i gural

Milligan il aproba din cap in tot acest timp si-gi freca
barbia, dar a continuat sa incerce sa-i vorbeasca despre caz.

— Pledeaza nevinovat, a murmurat el. Cred ca s-ar
putea sa fiu nebun.

— Vom vedea, a zis Schweickart. Nu putem discuta aici.

— Nu existéa vreo doamna avocat care s-ar putea ocupa
de cazul meu?

— Avem o doamna avocat. Sa vad ce pot face.

Schweickart l-a urmarit pe gardian cum il ia pe Milligan
ca sa se schimbe din hainele de strada in uniforma albas-
tra purtatéd de toti definutii din inchisoarea districtuala.
Urma sa fie al naibii de greu séa Iucreze cu cineva atat de
agitat si de speriat ca acest biiat. Nu negase, de fapt, ci ar
fi comis delictele. Repetase mereu, cu incipétéinare, ci nu
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isi aducea aminte. Era un lucru obisnuit. Dar sa pledeze
nebunia pentru violatorul din campus? Schweickart putea
banui cit s-ar fi distrat ziarele cu asta.

Dupa ce a iesit din inchisoare, a cumparat Columbus
Dispatch si imediat i-a sérit in ochi titlul de pe prima
pagina:

POLITIA ARESTEAZA UN SUSPECT iN CAZUL VIOLURILOR
DIN CAMPUS

Articolul relata ci una dintre victime, o studenta de 26
de ani violatad cu aproape doua sdptdmani in urma, va fi
solicitata sa faca o identificare directa la politie pentru a
recunoagte suspectul. Deasupra articolului era un portret
standard al acuzatului sub care scria ,Milligan*“.

Schweickart s-a intors in biroul aparatorilor publici gi
a telefonat celorlalte ziare din regiune, cerandu-le sa nu
mai publice fotografia pentru ca riscau s compromité
recunoagterea care avea sa aibd loc luni. L-au refuzat
toate. Dacd aveau fotografia, intentionau s-o publice.
Schweickart s-a scarpinat in barbd cu mugtiucul pipei,
apoi gi-a sunat sotia ca s-o anunte cé va intarzia la cina.

— Hei, s-a auzit o voce din uga biroului. Aréti ca un
urs prins cu nasul in stupul albinelor.

Schweickart a ridicat privirea si a vizut chipul zambi-
tor al lui Judy Stevenson.

— Da? a mormait el, punind receptorul in furca si
zdmbind la riandul lui. Ia ghici cine te vrea pe tine?

Femeia gi-a dat parul lung si brunet de pe faté, desco-
perind alunita fermecatoare de pe pometul stang. Il privea
curioasa cu ochii ei caprui. Schweickart i-a impins ziarul,
aratandu-i fotografia si titlul, apoi micutul birou a rasunat
de rasul lui puternic.

— Recunoagterea e luni dimineata. Milligan a cerut o
femeie avocat. Te-ai ales cu violatorul din campus!
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4)

Judy Stevenson a sosit la recunoasterea organizata de
politie luni, 31 octombrie, la ora 9:45. Cand l-au adus pe
Milligan, a remarcat cit arita de speriat si de disperat.

— Sunt de la biroul aparatorilor publici, a zis ea. Gary
Schweickart mi-a spus ci ai vrut o femeie avocat, asa cd
el si cu mine vom lucra impreuna la cazul tau. Stai jos.
Arati ca si cum ai putea si te destrami.

Milligan i-a intins o bucata impaturita de hartie.

— Responsabilul cu eliberarea mea conditionatid mi-a
trimis asta vineri.

Judy a desficut hartia. Era un ordin de refinere de la
Autoritatea de Supraveghere a celor eliberati conditionat.
Milligan trebuia retinut si informat ci urma sa aiba loc
o audiere preliminara pentru incilcarea termenilor eli-
beririi, care urma sa se ina la Inchisoarea Districtuala
Franklin. Avocata si-a dat seama ca politia descoperise
arme la el acasa in timpul arestarii. Insemna ca elibe-
rarea lui conditionati putea fi revocatd, iar el putea fi
trimis imediat inapoi la Penitenciarul Lebanon de langa
Cincinnati ca sa agtepte procesul acolo.

— Audierea va fi de miercuri intr-o saptiméana. Vom
vedea dacd putem aranja si rdmai aici. Te-ag prefera in
Columbus, unde putem sta de vorba.

— Nu vreau si ma intore la Lebanon!

— Usurel, nu te ambala...

— Nu-mi aduc aminte sa fi ficut nimic din ce spun ei
¢d am facut.

— Discutidm despre asta ceva mai tarziu. Deocamdata
va trebui sd te urci pe podiumul acela si sa ramai acolo.
Crezi ca te descurci?

— Banuiesc ca da.

— Da-ti parul din ochi ca si te poati vedea bine.
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Politistul l-a condus sa urce cdteva trepte si si se ala-
ture celorlal{i din gir. A fost agezat in pozifia a doua.

La recunoastere erau prezente patru persoane. Donna
West, asistenta care il identificase in fotografie fusese
anunfata ci nu trebuia si vina gi plecase cu prietenul ei la
Cleveland. Cynthia Mendoza, o vanzitoare dintr-un maga-
zin de unde ridicasera bani de pe card, nu l-a recunoscut
pe Milligan. A ales barbatul cu numaérul trei. O femeie
agresatd sexual in august, in imprejurari complet diferite,
a spus ca l-ar fi ales pe numarul doi, dar ci nu putea fi
absolut sigura. Carrie Dryer a declarat ca nici ea nu putea
fi sigura, fard mustaté, dar numaérul doi i se parea cunos-
cut. Polly Newton l-a identificat fara niciun dubiu.

Pe 3 noiembrie, tribunalul a emis o punere sub acuzare
pentru trei rapiri, trei jafuri cu circumstante agravante gi
patru violuri. Toate erau infractiuni majore, pasibile de
pedepse intre patru i doudézeci i cinci de ani.

Procuratura se amesteca rar in desemnarea acuza-
torilor. Procedura normala presupunea ca geful Diviziei
Delicte Majore sa desemneze unul sau doi procurori cu
experientd cu doui-trei siptimani inainte de proces, dupa
ce ii alegea la intAmplare. De data aceasta, George Smith,
procurorul-sef al districtului, i-a chemat la el pe doi dintre
cei mai buni acuzatori si le-a spus ca zarva care insotise
faptele violatorului din campus stirnise furia publicului.
Le-a cerut sa se ocupe serios de caz gi sa se bata pentru
condamndri exemplare.

Terry Sherman, 32 de ani, un barbat cu par negru cre}
si cu o mustata zdraviana de strijer, avea reputatia ca era
foarte aspru cu autorii de delicte sexuale §i ci nu pierduse
niciodata vreun caz de viol. A rasfoit dosarul si a izbucnit
in rés,

— Este un caz beton, a zis el. Documentele sunt in regula.
i1 avem pe faptag. Apararea nu se poate baza pe nimic.
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Bernard Zalig Yavitch, un procuror de 35 de ani care
facea parte din echipa care se ocupa de crime, fusese cu
doi ani mai mare decit Judy Stevenson gi Gary Schweickart
la Facultatea de Drept si ii cunogtea bine. Gary lucrase
pentru el. Yavitch fusese si el timp de patru ani aparator
public, inainte sd vini la procuratura. Era de acord cu
Sherman ci acuzarea avea un caz foarte bun.

— Doar foarte bun? s-a mirat Sherman. Cu toate pro-
bele materiale, amprentele si identificarea, nu ne mai tre-
buie nimic. Asculti-ma pe mine, apararea nu are niciun
capat de afa.

Peste citeva zile, Sherman a stat de vorba cu Judy. Se
hotarase sa fie direct.

— In cazul Milligan nu vom face nicio intelegere. Este
in mainile noastre §i vom cere pedeapsa maxima. Voi nu
aveti nimic.

Bernie Yavitch s-a aratat mai rezervat. Ca fost apara-
tor, stia cum ar fi actionat daca s-ar fi aflat in locul lui
Judy si al lui Gary.

— Le mai raméne o cale de acces. Pot sa pledeze pentru
incapacitate mintala.

Sherman a izbucnit in ras.

In ziua urmatoare, William Milligan a incercat si se
sinucida izbindu-se cu capul de peretele celulei.

— N-o sa traiasca destul cit si mai prinda procesul, i-a
spus Gary Schweickart Iui Judy Stevenson atunci c¢ind a
auzit vestea.

— Nu cred cé poate face fatd unui proces, a zis Judy.
Cred ca ar trebui sa-i spunem judecatorului cé il consi-
derdm incapabil si actioneze pentru propria lui aparare.

— Vrei sa fie examinat de un psihiatru?

— N-avem incotro.

— Of, Doamne, a zis Gary. Parca vad deja titlurile din
ziare,
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— La naiba cu ziarele. Ceva e in nereguli cu baiatul
asta. Nu stiu ce anume, dar ai vazut cit de diferit pare
de fiecare dati. Eu il cred cind spune ca nu-gi amintegte
violurile. Ar trebui examinat.

— Si cine plateste?

— Avem noi fonduri,

— Sigur, milioane...

— Ei, hai. Ne putem permite un test psihologic.

— Spune-i tu judecatorului, a mormait Gary.

Curtea a acceptat o amanare pentru ca Billy Milligan
sa poata fi examinat de un psiholog. Gary Schweickart
si-a concentrat atentia asupra audierii la Autoritatea de
Supraveghere a Eliberarilor Conditionate programata
pentru miercuri, la ora 8:30 dimineata.

— O sa ma trimita inapoi la Lebanon, a zis Milligan.

— Nu si daca facem noi ceva, a zis Gary.

— Au giasit arme la mine acasi. Asta era una dintre
conditiile clare ale eliberérii. Si nu cumpar, si nu de{in,
sd nu folosesc sau si am la indeméana o armi de foc sau
altd arma mortala.

— Asa o fi, a zis Gary, dar dacéi vrem sa te apérim,
trebuie sa te avem aici, in Columbus, unde putem colabora
cu tine, in niciun caz in penitenciarul din Lebanon.

— Ce-ai de gind sa faci?

— Al incredere in mine...

Gary a observat ca Milligan zdmbea. Avea in ochi o
incantare pe care nu i-o mai vazuse niciodata. Era destins,
relaxat si ficea glume. Parca devenise cu totul altul fata
de pachetul de nervi care era in prima zi. Poate ci urma
sa fie mai ugor de aparat decéat crezuse.

— Bun agsa, a zis Gary. Stai calm.

L-a condus pe Milligan in sala de sedinte, unde mem-
brilor Autorititii de Supraveghere li se impar{eau deja
copii ale raportului responsabilului pentru eliberarea lui
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conditionata si ale marturiei sergentului Dempsey, care
afirma ca in momentul arestarii gisise un pistol Smith
and Wesson de 9 mm gi unul semiautomat de calibrul .25,
incércat cu cinci gloante.

— Spuneti-mi, domnilor, li s-a adresat Schweickart,
frecandu-si barba cu nodurile degetelor, s-a verificat daci
armele gisite functioneaza?

— Nu, rispunse presedintele, dar sunt arme veritabile,
incércate.

— Dacé nu s-a dovedit ci sunt in stare si tragi, mai
raman ele arme?

— Vor fi testate abia siptdmana viitoare.

Gary a batut usor cu palma deschisa in masa.

— Insist si luati astazi hotdrérea privind revocarea
eliberarii, sau daca nu, si agteptati pana dupé audierea
la tribunal. Insist sa-mi spuneti dacé acesta este un pis-
tol sau o jucarie. Nu mi-afi dovedit ci acest obiect este o
arma, a zis avocatul, privindu-i pe rand.

Presedintele a dat din cap.

— Domnilor, nu cred ¢i avem de ales. Vom aména audi-
erea pentru revocarea eliberarii conditionate pana cénd
vom stabili daca acesta este sau nu un pistol functional.

La ora 10:50 a diminetii urmatoare, politistul respon-
sabil de eliberarea conditionati a emis o nota ci audierea
privind revocarea eliberirii urma sa aiba loc pe 2 decem-
brie 1977 la Penitenciarul Lebanon. Prezenta lui Milligan
nu mai era necesara.

Judy s-a dus si discute cu Milligan despre probele gasi-
te de criminaligti la perchezitia din apartamentul lui.

— Crezi cd eu am comis faptele, nu-i aga? a zis tnéarul,
iar femeia i-a vézut disperarea din ochi.

— Nu conteaza ce cred eu, Billy. Conteaza toate probele
astea cu care avem de-a face. Trebuie si vedem cum poti
justifica faptul ca erau in posesia ta.
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L-a viizut cum raméne cu privirea fixa. Pérea si se
retragd din fata ei gi si se ascunda in el insugi.

— Nu conteaza, a zis Billy. Nimic nu mai conteaza.

A doua zi, avocata a primit o scrisoare pe o foaie de
hartie galbena liniata:

Stimatid doamnai Judy,

Scriu aceastd scrisoare pentru ci uneori nu pot exprima
ce simt §i ag vrea mai mult decéat orice s ma fac infeles.

Mai intai vreau séd-{i mul{umesc pentru tot ce ai facut
pentru mine. Egti o persoana blanda i buni i te-ai straduit
dip ridsputeri. Nimeni nu ti-ar fi putut cere mai mult.

De-acum inainte vei putea s ma uiti cu constiinta cura-
td. Anunta bircul cd nu mai doresc prezenfa niciunui avocat.
Nu voi mai avea nevoie.

Dacid dumneata ma consideri vinovat, s-ar putea si fiu.
As fi vrut si aflu asta cu certitudine. Toatd viata mea i-am
ranit gi le-am provocat suferinti celor pe care i iubesc. Par-
tea rea este ¢& nu mi pot opri s-o fac pentru ca nu mi pot
abtine. Statul la inchisoare nu va face decat s ma inrdiascd
si mai mult, la fel ca data trecutd. Psihiatrii nu vor sti ce
si-mi facd pentru cd nu igi dau seama ce anume se petrece
cu mine.

Trebuie si mi opresc singur. Ma dau batut. Nu-mi mai
pasd. Vrei si mai faci un ultim lucru pentru mine? Sun-o pe
mama sau pe Kathy si spune-le s nu mai vind incoace. Nu
vreau si mai vid pe nimeni, asa ci spune-le si nu iroseasca
benzina. Mai spune-le cé le iubesc §i cd imi pare rau. Egti
cel mai bun avocat pe care l-am cunoscut gi imi voi aminti
mereu cét ai fost de buné cu mine.

La revedere,
Billy

in aceeasi seara, sergentul de serviciu l-a sunat acasi
pe Gary Schweickart.

— Clientul dumneavoastra a incercat din nou si se
sinucida.
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— Doamne sfinte! Ce-a facut?

— N-0 si vi vind sa credeti, dar suntem sili{i sa-l
acuzam pentru distrugerea proprietatii. A spart closetul
din celula lui §i a incercat si-si taie venele cu un ciob de
faianta.

— Doamne sfinte!

— Vreau si vi mai spun ceva, domnule avocat. in mod
clar ceva nu este in regula cu clientul dumneavoastra. A
spart closetul cu pumnul.

(8)

Schweickart gi Stevenson nu au {inut cont de scrisoa-
rea prin care Milligan i concedia si l-au vizitat la inchi-
soare zilnic. Biroul aparatorilor publici a aprobat fonduri
pentru plata unei evaluari psihologice. Pe 8 si pe 13 ianu-
arie 1978, dr. Willis C. Driscoll, psiholog clinician, i-a facut
un set de teste.

Testul de inteligen{a arata un 1Q de 68, dar Driscoll
considera ca depresia contribuia la micgorarea acestui
scor. In raport, psihologul l-a diagnosticat cu schizofre-
nie acuta.

Suferi de o pierdere majorid de identitate, care merge
Pana in punctul in care nu-si mai poate defini cu precizie
limitele egoului. Are simptome de detagare de realitate de
tip schizoid §i o capacitate foarte redusé de a face diferenta
dintre identitatea lui si mediu... Aude voci care ii spun si
facé anumite lucruri si care urla la el atunci cand nu se
supune. Milligan gi-a afirmat credin{a cé aceste voci sunt
ale unor oameni venifi din iad ca s#-l tulbure. Pomeneste
st despre oameni buni care ii invadeazé periodic corpul ca
si se lupte cu cei rai. In opinia mea, domnul Milligan nu
este capabil in acest moment sa-gi apere interesele. Nu este
capabil sa stabileascd un contact adecvat cu realitatea i sd
inteleagii evenimentele prin care trece. Recomand insistent
spitalizarea lui pentru o examinare ulterioara gi eventuala
administrare a unui tratament.
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Prima confruntare legald s-a petrecut pe 19 ianuarie,
cind Schweickart si Stevenson i-au prezentat raportul
judecatorului Jay C. Flowers, ca proba cid Milligan nu putea
colabora la propria lui apéarare. Judecitorul a spus cid va
cere Centrului Comunitar de Sinatate Mintala Southwest
si desemneze un grup de medici specialisti in psihiatrie
legala care sa-1 examineze pe acuzat. Asta i-a ingrijorat pe
Gary si Judy. De obicei, cei de la Southwest se situau de
partea acuzarii.

Gary a insistat ca orice rezultat al examinaérii celor de
la Southwest sa ramana confidential si si nu poata fi folo-
sit in niciun fel de circumstante impotriva clientului lor.
Sherman si Yavitch nu au fost de acord. Apératorii publici
au amenintat atunci ca il vor sfatui pe Milligan si nu stea
de vorba cu psihologii Centrului Southwest. Judecatorul
Flowers aproape cé i-a acuzat de sfidarea Curtii.

Au ajuns la un compromis abia atunci cdnd procurorii
au acceptat ca il vor intreba pe Milligan despre lucruri-
le incriminate pe care le-ar fi putut spune psihiatrilor
desemnati de tribunal doar in cazul in care urma sa depu-
ni marturie in propriul lui interes. O victorie partiald era
mai buné decit nimic. Aparatorii publici au decis in cele
din urma si permiti examinarea lui William Milligan de
catre specialistii in psihiatrie legala, cu condifia respec-
tarii acestei injelegeri.

— A fost o migcare buni, a zis Sherman razind cénd
au iesit cu totii din biroul judecitorului Flowers. Arata
cét sunteti de disperati. Dar n-o sé va foloseasca la nimic.
Raman la pirerea mea ci acest caz e beton.

Ca sa previna alte tentative de sinucidere, biroul geri-
fului a ordonat mutarea lui Milligan la infirmerie, intr-o
celula cu un singur pat, si legarea lui in cimaga de for{a.
In aceeasi dupa-amiaza, ceva mai tarziu, medicul Russ
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Hill a verificat starea prizonierului §i nu i-a venit sa-gi
creadi ochilor. L-a chemat pe sergentul Willis, ofijerul de
serviciu din schimbul de la 15:00 la 23:00 si i l-a aratat
pe Milligan printre gratii. Willis a rimas cu gura cascata.
Milligan isi scosese camaga de fortd, isi facuse din ea o
perni si dormea tun.



Capitolul doi

(1)

Prima discutie cu cei de la Southwest a fost programata
pe 31 ianuarie 1978. Sergentul Willis l1-a adus pe Milligan
in camera de interogatoriu gi Dorothy Turner, o psihologa
slaba si médmoasi, cu o expresie timidé, aproape speriati,
a ridicat privirea.

A vazut un barbat frumos, inalt de peste 1,80, imbrécat
in salopeta albastra. Avea mustata bogata si favoriti lungi,
dar in ochi i se citea o frici aproape copilareasca. Parea
surprins s-o vada, dar s-a agezat pe scaunul din fata ei cu
mainile in poala si a zambit.

— Domnule Milligan, a zis ea, sunt Dorothy Turner de
la Centrul Comunitar de Sanatate Mintala Southwest gi
mai aflu aici ca sa-ti pun citeva intrebari. Unde locuiesti
in prezent?

— Aici, s-a uitat Milligan in jur.

— Ce cod numeric personal ai?

El s-a incruntat si s-a gindit indelung, privind in podea,
apoi la zidul galben din blocuri de beton i la cana de tabla
de pe masa, plina cu mucuri de tigara. $i-a ros pe urma
unghiile si gi-a studiat cu atentie o pieli{a.

— Domnule Milligan, a zis femeia, daca vrei sa te pot
ajuta, trebuie sa cooperezi. Trebuie sd-mi raspunzi la intre-
béri ca sd-mi dau seama ce se petrece cu dumneata. Acum,
din nou, ce cod numeric personal ai?
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El a ridicat din umeri.

— Nu stiu.

Dorothy Turner s-a uitat la notitele ei i a citit un
numir. El a clatinat din cap.

— Asta nu-i numairul meu. Cred ci-i al lui Billy.

Ea l-a privit cu atentie.

— Pai, nu esti dumneata Billy?

— Nu, zise el. Nu-s eu.

Femeia s-a incruntat.

— Stai putin... dacd nu esti Billy, atunci cine egti?

— Eu sunt David.

— Si Billy unde-i?

— Billy doarme.

— Unde doarme.

— Aici, raspunse el ardtandu-si pieptul. Doarme.

Dorothy Turner a oftat si gi-a incrucisat bratele, dand
nerdabdatoare din cap.

— Trebuie si vorbesc cu Billy.

— Sé stii cd Arthur n-o sé te lase. Billy doarme. Arthur
n-o sé vrea si-l trezeasci. Daci il trezegte, Billy se omoara.

Femeia a studiat indelung chipul tanérului, nestiind
cum sa procedeze mai departe. Vocea si expresia lui erau
ale unui copil.

— Stai aga pufin, a zise ea. Vreau si-mi explici §i mie.

— Nu pot. Am gresit. Nu trebuia sa spun la nimeni.

— De ce?

— Ca sa nu dau de belea cu ceilalti.

In vocea tanara se ghicea panica.

— Iar pe tine te cheama David?

El a dat din cap ci da.

— Cine sunt ,ceilal{i“?

— Nu pot si-ti spun.

Dorothy Turner a batut incetisor cu palma in masa.
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— Ar fi bine s vorbegti despre lucrurile astea, David,
daca vrei sa te pot ajuta.

— N-am voie, a zis el. O sa se infurie rau pe mine si n-o
si mi mai lase niciodata si ies la lumina.

— Dar trebuie sa-i spui cuiva, pentru cé esti foarte
speriat, nu-i aga?

— Da, a zise el, si ochii i s-au umplut de lacrimi.

— Este foarte important sa ai incredere in mine, David.
Trebuie si-mi spui ce se petrece, ca si te pot ajuta.

Milligan s-a gandit indelung si intens, iar in cele din
urma a ridicat din umeri.

— Bine, iti spun, da’ cu o condifie. Daca-mi promiti ca
n-o si mai spui secretul la nimeni de pe lumea asta. La
nimeni! Niciodata. Niciodata. Niciodata.

— Da, a zis Dorothy. Iti promit.

— Toata viata ta?

Ea a dat din cap ca da.

— 71 ,,promit!“

— Promit!

— Bine, atuncea-ti spun. Eu nu stiu nimic. Numai
Arthur stie. Si mi-e fricd, aga cum zici, pentru ca de cele
mai multe ori habar n-am ce se iIntAmpla.

— Cati ani ai, David?

— Opt, merg pe noui.

— Si de ce egti tu cel care a venit s stea de vorba cu
mine?

— Da’ eu nici n-am stiut cd ies la luminé. Cineva a avut
de suferit in inchisoare §i eu am venit sa preiau durerea.

— Poti sd-mi explici ce inseamna asta?

— Arthur zice ca eu sunt péstratorul durerii. Cind
exista durere, eu sunt cel care iese la lumina s-o simta.

— Mi se pare oribil.

Milligan a dat din cap, inldcrimat.

— Si nu-i corect.
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— Ce inseamna ,,s4 iesi la lumina“, David?

— Asa zice Arthur. Ne-a explicat cum sta treaba cand
e si iegi. E asa, ca o lumini alba de la un reflector. Toata
lumea sti prin preajmai, se uitd sau doarme la el in pat.
Cine péageste in lumina asta iese in lume. Arthur zice mereu
cd cine iese la lumina controleaza congtiinta.

— Cine sunt ceilali?

— Sunt o mul{ime, nu-i cunosc pe tofi. Pe unii dintre
ei ii stiu, da’ nu pe toatd lumea. Mamai! a exclamat el si a
icnit de spaima.

— Ce s-a intdmplat?

— Ti-am spus numele lui Arthur! Acuma sigur dau de
belea ca ti-am zis secretul!

Milligan s-a chircit in scaun.

— Nu pot sa mai vorbesc. Mi-e frica!

— Bine, David. Ajunge pentru azi, dar ma intorc maine
si mai stam de vorba.

Dupi ce a iesit din Inchisoarea Districtuala Franklin,
Dorothy Turner s-a oprit si si-a strans bine haina ca sa se
apere de vintul rece. Venise pregitita sa intilneascia un
delicvent tandr care probabil incerca sé simuleze nebu-
nia ca sa evite acuzarea. Nu se asteptase nicio clipé la ce
vazuse §i auzise.

(2)

Dorothy Turner a observat ceva diferit in expresia lui
Milligan, atunci cind l-au adus a doua zi in camera de
interogatorii. Evita s-o priveascé in ochi si statea pe sca-
un cu genunchii la piept, jucindu-se cu pantofii. Ea l-a
intrebat cum se simfea.

La inceput, Milligan nu i-a raspuns. Se uita in jur si
trigea doar din cand in cAnd cu coada ochiului spre ea,
fara niciun semn cé ar recunoagte-o. Pe urma a scuturat
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din cap §i a inceput sa vorbeasca, rostind cuvintele cu un
accent cockney!.

— Tat ii tare, a zis el. Tu. Tate zgomotele. Io nu mi-s
clar ce se-ntampla.

— Vocea ta suna ciudat, David. Vorbesti cu accent?

El o privi rautéacios.

— To nu-s David. Io-s Christopher.

— Si unde-i David?

— David o fost obraznic.

— Ce vrei sa spui?

— Ailanti is tati iegiti din minti de ce-o spus el.

— Vrei si-mi explici?

— Io nu pot. Io nu vreau sa dau de dracu’, ca David.

— Dar el de ce are probleme? l-a intrebat Dorothy,
incruntandu-se.

— Ca ti-o zis.

— Ce mi-a spus?

— Stii tu! Ti-o zis secretu’.

— Bine, atunci spune-mi ceva despre tine, Cristopher.
Céati ani ai?

— Treigpe.

— $i ce-ti place sa faci?

— Io cdnt oleaci la tobe, da-s mai bun la muzicufa.

— i de unde egti?

— Anglia.

— Mai ai frati sau surori?

— Numa’ pe Christene. Are 3 ani.

Dorothy l-a privit atent in timp ce-i vorbea cu accentul
lui puternic. Era deschis, sincer, vesel, complet diferit de
persoana cu care stituse fatd in fata in ziua precedenta.
Milligan trebuie sa fi fost un actor incredibil de bun.

t Accent din estul Londrei. Uneori semnifici vorbirea unui om mai
putin evoluat intelectual.
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3)

Pe 4 februarie, la a treia vizita, Dorothy Turner a obser-
vat ca tdndrul care a intrat in camera de interviuri avea
cu totul altd postura decat la intalnirile precedente. S-a
agezat dezinvolt, s-a sprijinit de spatarul scaunului si a
privit-o arogant.

— Cum te simf{i azi? a intrebat ea, aproape teméndu-se
de raspuns.

El a ridicat din umeri.

— Bine.

— Ai putea sé-mi spui ce fac David si Christopher?

Ténarul s-a incruntat gi a fulgerat-o cu privirea.

— Hei, cucoana, nici macar nu te cunosc!

— Am venit aici sa te ajut. Trebuie si vorbim despre
ce se petrece.

— Habar n-am ce se petrece.

— Nu-ti aduci aminte ci ai discutat cu mine alaltaieri?

— La naiba, nici gind! Nu te-am vizut in viaja mea.

— Poti sd-mi spui cum te cheama?

— Tommy.

— Tommy §i mai cum?

— Tommy si-atat.

— Ce vérsta ai?

— 16 ani.

— Poti sid-mi povestesti cite ceva despre tine?

— Cucoana, eu nu vorbesc cu striinii. Lasa-ma in pace!

Dorothy Turner a incercat un sfert de ora sa scoata
ceva de la el, dar ,,Tommy*“ s-a {inut tare pe pozitie. Dupa
ce a parasit inchisoarea, femeia s-a oprit o vreme pe Front
Street, incurcata. S-a gandit la ,,Christopher” si la pro-
misiunea facuta lui ,David“ cid nu va dezvilui niménui
secretul lui. Acum se vedea prinsi intre aceasti promisi-
une si faptul cé trebuia si le spuna ce aflase avocatilor lui
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Milligan. A telefonat ceva mai tarziu la biroul apéaratorilor
publici si a cerut-o pe Judy Stevenson.

— Fii atenta, a zis ea, cdnd Stevenson a ridicat recep-
torul, nu pot sa-{i explic despre ce-i vorba chiar acum,
dar, daca nu ai citit cartea Sybil, cumpéra-{i un exemplar
si apuca-te imediat!

Surprinsa de telefonul lui Turner, Judy Stevenson a
cumparat cartea in aceeasi seari §i a inceput s-o citeas-
cd. La un moment dat gi-a dat seama incotro se indrepta
povestea §i a rdmas in pat, cu ochii in tavan. Ei, na! Per-
sonalitate multipla? Asta incerca Turner si-i spuna? $il-a
amintit pe Milligan i halul in care tremurase la recunoas-
tere. S-a gandit la alte momente, cind fusese vorbaret,
si manipulator, cind facuse glume si daduse dovada de
istetime. Ea pusese mereu schimbirile lui de comporta-
ment pe seama depresiei. Pe urma si-a amintit povestea
sergentului Willis despre personajul viclean in stare sa
scape din cAmasa de fort §i comentariile medicului Russ
Hill despre puterea supraomeneasca de care diadea dova-
dé uneori. I-au rasunat in minte anumite cuvinte ale lui
Milligan: ,,Nu-mi amintesc ce-au spus cia am facut. Nu
stiu nimic.“

S-a gindit si-gi trezeasca sotul si sd vorbeasci despre
asta cu el, dar stia ce-ar fi zis Al. Stia ce-ar fi zis oricine,
daca ar fi incercat sa le spuna la ce se gidndea. Lucra de
peste trei ani ca aparator din oficiu §i nu se mai intélnise
cu cineva asemanitor lui Milligan. S-a hotdrat sa nu-i
destainuiascd nimic nici mécar lui Gary. Mai intéi trebuia
s verifice singura.

In dimineata urmatoare a sunat-o pe Dorothy Turner.

— S4 stii ca Milligan cel pe care l-am vazut i cu care
am vorbit in ultimele saptimani s-a purtat ciudat de mai
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multe ori. Am observat mai multe schimbiri de dispozitie.
Este un personaj temperamental. Dar n-am vizut diferen-
te majore din care sa pot trage concluzia ¢i seamini cu
situatfia din Sybil.

— Existé o problemaé care ma framanta de zile in §ir, a
zis Turner. Am promis si nu dezvilui niménui un anumit
lucru si am de gind s ma {in de cuvént. Tie {i-am indicat
doar sa citesti acea carte. Dar am de gind si incerc sa-1
conving si ma lase sé-{i spun secretul lui.

Judy si-a amintit cd vorbea cu un psiholog de la
Southwest — adica cu unul dintre cei care se situau mereu
de partea acuzarii.

— Bine, fa cum vrei, a zis ea. Sa-mi spui ce doresti sa
fac eu.

Cénd s-a dus sa-l vadi pentru a patra oari pe Milligan,
Dorothy Turner gi-a dat seama cé il avea in fa{a pe baie-
telul speriat din prima zi, cel care pretindea ci se numegte
David.

— Stiu cd fi-am promis si nu dezvilui niciodata secre-
tul, a zis ea, dar trebuie sa i-] spun lui Judy Stevenson.

— Nu! a strigat el, sdrind in picioare. Ai promis! Daca-i
spui lu’ doamna Judy, n-o si-i mai placi de mine.

— O sa-i placi in continuare... Este avocata ta, trebuie
sa stie secretul ca sa te poata ajuta.

— Ai promis! Dacé-ti calci promisiunea inseamna ca
ai mintit. Nu poti si-i spui! Eu am pétit-o deja. Arthur
si Ragen sunt furiogi pe mine cd am lasat sd-mi scape
secretul si...

— Cine-i Ragen?

— Ai promis! Promisiunile sunt cele mai importante
lucruri din lume!
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— Nu intelegi, David? Daca nu-i spun lui Judy, ea n-o
sa te poata salva. S-ar putea sa stai la inchisoare multa
vreme.

—- Nu-mi pasa! Ai promis!

— Dar...

Dorothy a vazut apoi ca ochii ii devenisera sticlosi si
cé incepuse sd migte buzele ca §i cum ar fi vorbit cu sine
insugi. Tanarul s-a ridicat imediat in picioare, gi-a lipit
vérfurile degetelor de la ambele palme si a fulgerat-o cu
privirea.

— Doamna, n-ai niciun drept sa calci promisiunea pe
care i-ai facut-o baiatului, a zis el cu accentul sec al unui
aristocrat britanic, abia migcAndu-gi falcile.

— Nu cred cd ne-am cunoscut, a zis Dorothy Turner,
strangand tare brafele scaunului gi incercénd din raspu-
teri sa nu-gi arate surpriza.

— Ti-a vorbit el despre mine.

— Esti Arthur?

Tanirul a incuviintat cu o migcare scurta din cap.
Femeia a respirat adanc.

— Stii, Arthur, este extrem de important sa le spun
avocatilor ce se petrece.

— Nu, a zis el. N-o si te creada.

— Ce-ar fi si ne intdlnim? O aduc incoace pe Judy
Stevenson sé te cunoasca si...

— Nu.

— Te-ar putea salva din inchisoare. Trebuie sa le...

El s-a aplecat in fata gi a privit-o dispretuitor.

— Ascultd-ma ce-{i spun, doamna Turner. Dacé aduci
pe cineva, toti ceilalti vor raméne ascungi §i vei arata ca
0 proasta.

Dupai un sfert de ora de discutii in contradictoriu cu
Arthur, Dorothy a remarcat din nou acea privire sticloasa.
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Téanérul s-a lasat pe spate si s-a sprijinit de spatarul sca-
unului. Cand s-a indreptat din nou, avea altd voce §i o
expresie relaxata si prietenoasa.

— Nu poti spune niménui, a zis el. Ai promis. Promi-
siunile sunt sfinte.

— Cu cine vorbesc acum? a soptit Dorothy Turner.

— Sunt Allen. Eu sunt cel care discuta cu Judy $i cu
Gary de cele mai multe ori.

— Dar ei nu-1 cunosc decét pe Billy Milligan.

— Raspundem toti la numele lui Billy, ca sd nu se ras-
pandeasca secretul, Dar Billy doarme. Doarme de foarte
multa vreme. Doamna Turner, te deranjeazé daca-ti spun
Dorothy? Pe mama lui Billy o cheama tot Dorothy...

— Spui ci tu ai discutat de cele mai multe ori cu Judy
si cu Gary. Cu cine s-au mai intalnit?

— Cu Tommy, dar ei nu gtiu, pentru ci seamana mult
cu mine. L-ai cunoscut i tu pe Tommy. El este cel pe care
nu-l pot tine incitugat sau legat in camaga de forta. Sema-
nam mult, dar de vorbit ma ocup eu, de cele mai multe
ori. El tinde si fie rautécios §i sarcastic. Nu se infelege
cu oamenii la fel de bine ca mine.

— Au mai cunoscut si pe altcineva?

Ténarul a ridicat din umeri.

— Céand a venit Gary prima oara aici, l-a intilnit pe
Danny. Era speriat si confuz. Nu prea intelege ce i se
intampla. Are numai 14 ani.

— Tu ce vérsta ai?

— Am 18.

Femeia a oftat §i a clatinat din cap.

— Bine... Allen. Pari un tanar inteligent. Iti dai seama
cé trebuie si ma eliberati de promisiunea facuta. Judy §i
Gary nu va pot apidra cum se cuvine daca nu afla ce se
petrece.
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— Arthur si Ragen sunt impotriva, a zis el. Spun ca
lumea ne va crede nebuni.

— Si n-ar merita, dacé asta ar reusi sa va {ina departe
de inchisoare?

El a clatinat din cap.

— Nu depinde de mine. Am pastrat acest secret toata
viafa.

— Si de cine depinde?

— De fapt, de toti. Arthur este seful, dar secretul ne
apartine tuturor. David {i l-a destiinuit t{ie, dar chiar nu
trebuie sa mai ajunga la urechile altcuiva.

Dorothy a incercat sa-i explice ca treaba ei de psiholog
era chiar asta: sa le spuna avocatilor ce a aflat, dar Allen
a subliniat c& nu aveau nicio garantie ca dezviluirea i-ar fi
ajutat. Cu toata zarva din presi, marturisirea adevarului
le-ar fi facut imposibila viata din pugcérie.

David, pe care ajunsese si-1 recunoasci dupa compor-
tamentul lui de béietel, a revenit curand si a implorat-o
sa-gi §ind promisiunea. Dorothy a cerut si vorbeasca din
nou cu Arthur, iar el a aparut, incruntat.

— Egti insistenta, a zis.

Dorothy Turner a incercat din résputeri si-1 convinga
si in cele din urma a simtit cd aproape 1-a dovedit.

— Nu-mi place s mé cert cu o doamna, a oftat el. Daca
ti se pare cé este absolut necesar, iti dau permisiunea mea.
Dar trebuie si ajungi la o infelegere si cu ceilalti.

I-aluat ore in gir s argumenteze si si le explice situatia
tuturor celor care au apéarut ,,la lumina“, neincetind si fie
uluita de fiecare data cand tanarul Milligan se transforma.
In a cincea zi a aparut in fata ei Tommy, scobindu-se in nas.

— Ri dai seama ca trebuie sa-i spun doamnei Judy.

— Cucoani, nu-mi pasi nicio ioti ce ai de gand si faci.
Pe mine si ma lasi in pace.
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Apoi a aparut Allen.

— Promite-mi cd nu-i vei spune niménui altcuiva de pe
lumea asta in afard de Judy. $i trebuie si-{i promita si ea
ci nu va spune nimanui.

— De acord, a zis Dorothy. N-o sé-{i para riu.

In aceeasi dupi-amiazi, Dorothy Turner s-a dus direct
de la inchisoare la biroul aparitorilor publici si a stat de
vorba cu Judy Stevenson. I-a explicat ce conditii i pusese
Milligan.

— Adici nu-i pot spune lui Gary Schweickart?

— Mi-am dat cuvintul. Am avut noroc ci a fost de
acord si-ti spun tie.

— Sunt sceptica, a zis Judy.

— Foarte bine, a zis Turner. Asa am fost si eu. Dar te
asigur ci vei avea o mare surpriza cand o sa-{i vezi clientul.

(4)

Sergentul Willis 1-a condus pe Milligan in sala de intru-
niri. Judy Stevenson a observat cé clientul ei era retras,
ca un adolescent timid. Pérea sa se teama de poli{ist, ca
i cum nu l-ar fi cunoscut, si a dat fuga la masi ca sa se
aseze langa Dorothy Turner. Nu a scos nicio vorbd pana
cand nu a plecat Willis. fsi freca tot timpul incheieturile
mainilor.

— Vrei sé-i spui lui Judy Stevenson cine egti? i s-a adre-
sat Turner.

El s-a facut gi mai mic in scaun i a cldtinat din cap,
uitdndu-se spre ugd ca §i cum ar fi vrut sa fie sigur ci
politistul plecase.

— Judy, a zis in cele din urma Turner, el este Danny.
Am ajuns si-1 cunosc destul de bine.

— Buna, Danny, a zis Stevenson, incercind sd-gi ascunda
uluirea provocaté de vocea lui schimbaté si de expresia fefei.

59



DaNiEL KEYES

El s-a uitat in sus la Turner i a goptit:

— Vezi? Se uitd la mine de parcd m-ar crede nebun.

— Nu-i adevaérat, a zis Judy. Dar sunt foarte nedume-
ritd. Nu-i o situafie obignuitd. Cati ani ai, Danny?

El a continuat sa-gi frece incheieturile de parca tocmai
ar fi fost dezlegat si incerca s restabileasca circulatia
sangelui. Nu a rdspuns.

— Danny are paisprezece ani, a zis Turner. Este artist
plastic.

— Ce pictezi? a intrebat Stevenson,

— Cel mai des naturi moarte, a zis Danny.

— Ai pictat gi vreunul dintre peisajele pe care le-au
gasit politistii la tine in apartament?

— Nu pictez peisaje. Nu-mi place pimantul.

— De ce nu-{i place?

— Nu pot si-ti spun, ci altfel mé& omoara.

— Cine te omoara?

Judy Stevenson gi-a dat seama surprinsé cé incepuse
sd-1 interogheze. Sigur cé nu credea o ioté din toate astea
gi era hotératd s nu mugte momeala, dar stralucita lui
performanté o uluia.

El a inchis ochii gi pe obraji au inceput sé-i curga lacrimi.
Tot mai incurcatd de ce se petrecea, Judy l-a vizut cum
pérea si se inchida in sine. Igi migca buzele fira si ros-
teasca vorbe, ochii i-au deveni sticlosi, apoi au alunecat
intr-o parte. Tanarul s-a uitat in jur, a tresérit, apoi le-a
recunoscut pe cele doud femei si gi-a dat seama unde se
afla. S-a rezemat de spatarul scaunului, a pus picior peste
picior §i a tras afard o tigara din ciorapul drept, faréd sa
scoatd tot pachetul.

— Are cineva un foc?

Judy i-a aprins {igara. El a tras adinc din ea i apoi a
suflat fumul in sus.

— Ce mai e nou? le-a intrebat.

60



Perioada confuziei

— Vrei sa-i spui lui Judy Stevenson cine esti tu?

Téanirul a incuviinfat, scotdnd rotocoale de fum.

— Sunt Allen.

— Ne-am mai intalnit? 1-a intrebat Judy, sperand ci nu
i se va observa tremurul din voce.

— De céteva ori, cand ai venit cu Gary sa vorbim despre
caz.

— Eu am vorbit mereu cu Billy Milligan.

Béarbatul a ridicat din umeri.

— Toti raspundem la numele lui Billy. Ne scuteste de
o gramada de explicatii. Dar ex n-am spus niciodata cid
as fi Billy. Voi a{i presupus asta, iar mie nu mi s-a parut
util sd vi corectez.

— Pot vorbi cu Billy?

— Nu. Ceilalti 1l tin adormit. Daca 1l lasa sa iasé la
lumini, o si se sinucida.

— De ce?

— Se teme si nu sufere. $i nu stie de existenta noastra,
a celorlalti. Nu stie decét cd are momente cand pierde timp.

— Ce inseamna ,,momente cand pierde timp“? a intre-
bat Judy.

— Ni se intdmpla tuturor. Egti undeva gi faci ceva, apoi
te trezesti in altd parte, facand altceva. Iti dai seama ci
a trecut un timp, dar nu stii ce s-a intdmplat de la un
moment la altul.

Judy a clitinat din cap.

— Trebuie si fie groaznic.

— Nu te obignuiesti niciodat4, a zis Allen.

Cand Willis a venit sa-1 conduca inapoi in celuld, Allen
a ridicat privirea §i a zZdmbit.

— Asta-i sergentul Willis, le-a spus tanarul celor doud
femei. Imi place de el.

Judy Stevenson a plecat de la inchisoare impreund cu
Turner.
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— Acum ai vidzut de ce te-am chemat, a zis Dorothy.

Stevenson a oftat.

— Am venit incoace sigura cé o si vad o prefacitorie.
Dar acum sunt convinsi cd am stat de vorba cu doud per-
soane diferite, inl;eleg de ce pirea uneori atit de schimbat.
Eu credeam cé sunt doar schimbéri de dispozi{ie. Trebuie
sd-i spunem lui Gary.

— Nu cred ca Milligan va fi de acord. Am reusit cu
mare greutate s obfin permisiunea si-{i spun tie.

— Trebuie si accepte, a zis Judy. Nu pot purta singura
povara acestei informatii.

Cénd a parasit inchisoarea, Judy Stevenson gi-a dat
seama cét era de tulburatd, de uluitd, de furioasi gi de
nedumeriti. [ se parea incredibil! Imposibil! Dar nu putea
sd nege cd undeva in subcongtientul ei incepuse deja s&
creadd ci totul era cu putinta.

Mai tarziu, Gary a sunat-o acaséi §i a informat-o ci
Milligan incercase din nou si se sinucidi izbindu-se cu
capul de zidul celulei.

— S$tii ce-i caraghios? a zis el. M-am uitat prin dosar
§i mi-am dat seama ci azi, pe 14 februarie:-, este ziua lui.
Implinegte 23 de ani. $i stii ceva? E si Ziua Indrégostitilor!

5)

La intdlnirea de a doua zi, Dorothy si Judy i-au spus
lui Allen cé era foarte important ca si Gary Schweickart
sd afle secretul.

— Categoric, nu!

— Trebuie sa fiti de acord, a insistat Judy. Ca sa te scoa-
tem din inchisoare, avem nevoie si le spunem i altora.

— A¢i promis. Asa a fost intelegerea.

— Stiu, dar e indispensabil, a zis Judy.

— Arthur nu este de acord.

— Lasa-maé si vorbesc cu Arthur, a zis Dorothy.
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Arthur a iesit la lumina si le-a fulgerat cu privirea pe
améndouai.

— Totul a devenit foarte obositor, a zis el. Am mult
de studiat si o gramada de lucruri la care s mé& gindesc.
M-am sdturat de hartuiala voastra.

— Trebuie sd ne dai voie sid-i spunem lui Gary, a zis
Judy.

— Categoric, nu! Deja stiu doud persoane care n-ar fi
trebuit si stie.

— Este obligatoriu, daca vrei sa te ajutam, a zis Turner.

— Eu nu am nevoie de ajutor, doamna. Poate cd Danny
sau David au nevoie si fie ajutati, dar asta nu ma priveste
pe mine.

— Nu-ti pasa nici daca Billy raméne sau nu in viaa?
a intrebat Judy, infuriatd de atitudinea superioara a lui
Arthur.

— Ba da, a zis el, dar cu ce pre{? Se va spune ca suntem
nebuni. Lucrurile au inceput sa scape de sub control. Noi
am reusit sa-1 {inem pe Billy in viat inca de cAnd a incercat
sd se arunce de pe acoperigul gcolii.

— Ce vrei si spui? a intrebat Turner. Cum l-ati finut
in viata?

— Tinéndu-1 adormit in tot acest timp.

— Nu-ti dai seama cé secretul vostru ne influenfeaza
cazul? a intrebat Judy. Poate insemna diferenta dintre
inchisoare i libertate. N-ai avea mai mult timp gi mai
multa libertate si gindegsti §i s studiezi in afara ziduri-
lor? Sau vrei s te intorci la Lebanon?

Arthur s-a agezat picior peste picior si s-a uitat de la Judy
la Dorothy si inapoi.

— Nu-mi place sid mi cert cu doamnele, a oftat el. Voi
fi de acord doar in aceleagi conditii ca si data trecuta.
Trebuie sd obtineti acceptul tuturor.
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Peste inca trei zile, Judy Stevenson a primit in sfargit
permisiunea sd-i spuna lui Gary Schweickart.

Era o dimineatd friguroasé de februarie. Judy a mers
pe jos de la Inchisoarea Districtuald Franklin pani la biro-
ul apératorilor publici. Si-a turnat o cafea i s-a dus direct
in biroul dezordonat al lui Gary. S-a agezat pe un scaun
§i si-a adunat fortele.

— Bun, a zis ea. Roaga-i si nu te dea o vreme la telefon.
Am ceva sa-{i spun despre Billy.

Cand a terminat de povestit cum decursesera intalniri-
le ei cu Dorothy Turner si cu Milligan, o privea de parca
ar fi fost nebuna.

— Am vizut cu ochii mei, a insistat ea. Am vorbit cu ei.

Gary s-a ridicat si a inceput sd se plimbe de colo colo
prin spatele biroului. Parul nepieptdnat ii atarna peste
guler, iar cimasa botita ii iegise pe jumitate din pantaloni.

— Eij, hai! a protestat el. Nu se poate. Stiu cd nu-i in
toate mintile, sunt de acord cu tine. Dar teoria asta n-o
sa tind.

— Trebuie sa vii si sd vezi cu ochii tdi. Nu gtii despre
ce este vorba... Eu sunt absolut convinsa.

— Bine, vin, dar vreau si-{i spun clar: nu cred. Pro-
curorul n-o si creada. $i nici judecadtorul n-o si creada.
Am mare incredere in tine, Judy. Esti o avocatd grozava
si te pricepi la oameni, dar asta-i o gmecherie. Te-a tras
pe sfoari.

In ziua urmitoare, Gary s-a dus la Inchisoarea Distric-
tuald Franklin la ora 15:00, agteptindu-se si stea doar
jumatate de ceas. Respingea complet ideea ci cele auzite
puteau fi adevirate. Dar, pe mésuri ce s-a confruntat cu o
personalitate dupi alta, scepticismul lui s-a transformat in
curiozitate. L-a vazut pe speriatul David transforméndu-se
in sfiosul Danny, pe care gi-l amintea din ziua ingrozitoare
cand il adusesera la sediu ca si-1 aresteze.
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— N-am inteles deloc ce se petrecea, atunci cdnd au
nédvalit la mine in apartament si m-au arestat, a zis Danny.

— Ce te-a facut sd spui cd ai o bomba in casi?

— N-am spus ci ar fi fost o bomba.

— I-ai spus politistului cé o s& sara in aer.

— Paii, Tommy imi spune mereu sd nu ma ating de
lucrurile lui pentru cé s-ar putea si explodeze.

— De ce spune asta?

— Intreaba-l pe el. E specialist in electronici gi mereu
igi face de lucru cu fire §i alte chestii. Asta-i pasiunea lui.

Gary Schweickart s-a tras de barba de mai multe ori.

— Artist al evadarilor §i specialist in electronici...
Bine, putem vorbi cu Tommy?

— Tommy nu vorbeste decit cu cine are el chef.

— Nu poti sé-1 aduci pe Tommy la lumina?

— Nu pot si fac eu asta. Trebuie sé se intAmple. Dar
cred cd il pot ruga si stea de vorbi cu voi.

— Incearca, a zis Schweickart, ascunzindu-gi un zam-
bet. Strdduiegte-te!

Corpul lui Milligan a pérut sa se retraga in el insusi.
S-a facut palid, ochii i-au devenit sticlogi si au parut sa
alunece spre induntru. Buzele i se migcau ca §i cum ar
fi vorbit singur i camera mici se umpluse de tensiunea
concentrarii. Schweickart isi {inea rédsuflarea gi zambe-
tul ii disparuse. Ochii lui Milligan au fugit dintr-o parte
in alta, apoi s-a uitat in jur de parci l-ar f1 trezit cineva
dintr-un somn adénc. $i-a dus ména la obrazul drept, ca
gi cum i-ar fi verificat concretetea, apoi s-a lisat pe spate
in scaun si i-a privit arogant pe cei doi avocati.

Gary si-a permis In sfirsit si respire. Era impresionat.

— Tu egti Tommy? a zis el.

— Cine intreaba?

— Sunt avocatul tau.

— Nu esti al meu.
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— Sunt cel care o va ajuta pe Judy Stevenson si scape
de puscirie corpul dsta pe care-1 porti, indiferent cine egti.

— Cacat. N-am nevoie si méa scape nimeni de nimic.
Nicio pugcérie din lume nu ma poate {ine pe mine inchis.
Pot s-o sterg oricind am chef.

Gary l-a privit atent.

— Agadar, tu egti cel care iese mereu din camasa de
forta. Inseamni ci esti Tommy.

— Mda... bine, a zis el plictisit.

— De ce ai construit o bomba falsa?

— Nu era nicio bomba falsi. Ce sé fac eu daca bleste-
matii de politigti nu recunosc o derivatie de telefon!

— Ce vrei si spui?

— Exact ce-am spus. Era un dispozitiv cu care sun-
tam compania telefonici. Incercam un nou telefon pentru
magind. Am infagurat bobinele cu banda rosie gi cretinii
de politisti au luat cutia drept bomba.

— I-ai spus lui Danny ca poate exploda!

— Of, drace! Mereu le spun asta &lora mici, ca s nu
se atinga de lucrurile mele.

— Unde ai invitat electronicda, Tommy? l-a intrebat
Judy.

Ténarul a ridicat din umeri.

— Am invétat singur. Din cérti. De cAnd ma stiu am
vrut sd aflu cum functioneazi toate alea.

— Si sa evadezi?

— Arthur m-a incurajat si fac asta. Era nevoie de cineva
care si stie si se desfaca din franghii atunci cdnd vreunul
dintre noi ajungea s fie legat in hambar. Am invétat cum
sd-mi controlez mugchii de la méini §i oasele. Pe urmi au
inceput s md intereseze incuietorile §i zivoarele.

Schweickart s-a gandit o clipa.

— Pistoalele sunt tot ale tale?

Tommy a clitinat din cap.
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— Numai Ragen are voie sd umble cu pistoale.

— Are voie? Cine ii da voie? a intrebat Judy.

— Depinde unde suntem... Auzi, m-am siturat si ma
stoarcefi de informatii. Discutiile sunt treaba lui Arthur
sau a lui Allen. Intrebati-i pe unul dintre ei. Eu ma car.

— Agteapta...

Dar Judy intervenise prea tarziu. Ochii tandrului au
rimas uitdndu-se in gol si i-a schimbat pozitia. $i-a lipit
incet varfurile degetelor de la ambele palme intr-o pira-
mid4a. Cand a ridicat barbia, chipul avea expresia celui pe
care femeia incepuse sa-l recunoasca drept Arthur. I l-a
prezentat $i lui Gary.

— lertati-1 pe Tommy, a zis Arthur cu réceald. Este un
tanar mai degrabi antisocial. Daca nu se pricepea atat de
bine la echipamente electronice i incuietori, 1-as fi decla-
rat indezirabil de multd vreme. Deocamdat4, aptitudinile
lui sunt folositoare.

— T'u ce aptitudini ai? a intrebat Gary.

Arthur a fluturat disprefuitor din ména.

— Eu nu sunt decat un amator. imi fac de lucru cu
medicina si biologia.

— Gary l-a intrebat pe Tommy despre pistoale, a zis
Judy. Reprezinti o incdlcare a regulilor eliberérii condi-
tionate, cred ca gtii asta.

Arthur a incuviintat.

— Singurul care are voie s umble cu arme este Ragen.
El este pastratorul urii. Armele sunt specialitatea lui. Dar
are voie sa le foloseascd numai pentru protectie §i supra-
vietuire. La fel cum are voie si-gi foloseasca forta iegita
din comun doar in scopuri de apérare, niciodaté ca s faca
riu altora. Are abilitatea sd-§i controleze §i sa-gi concen-
treze fluxul de adrenalina, sa stiti.

— A folosit pistoalele atunci cind a ripit i a violat cele
patru femei, a zis Gary.
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Arthur i-a raspuns cu o voce calmd, dar ca de gheata:

— Ragen nu a violat pe nimeni, niciodatia. Am vorbit cu
el despre povestea asta. A inceput sa comitéa jafuri pentru
cd il ingrijorau facturile neplitite. Recunoaste cé le-a jefuit
pe cele trei femei din octombrie, dar neagi cu desédvarsire
orice amestec in povestea cu femeia din august, plus toate
agresiunile sexuale.

Gary s-a aplecat §i a cercetat mai de aproape fata lui
Arthur, congtient cd scepticismul lui se topea vizand cu
ochii.

— Dar probele...

— La naiba cu probele! Daca Ragen spune ca n-a ficut-o,
nu mai incape nicio discutie. E] nu minte. Ragen este hot,
dar nu este violator.

— Spui ¢4 ai stat de vorba cu Ragen, a zis Judy. Cum se
intampla asta? Vorbiti cu voce tare, sau in mintea voastra?
Folositi cuvinte, sau ganduri?

Arthur gi-a impreunat palmele.

— Se intdmpla in ambele feluri. Uneori este o discutie
interni §i sunt aproape sigur cd nimeni altcineva nu stie
ci are loc. Alteori, de obicei atunci cAnd suntem singuri,
vorbim categoric cu voce tare. Presupun cd dacd ne-ar
vedea cineva, el sau ea, ne-ar considera complet nebuni.

Gary s-a rezemat de spatarul scaunului, a scos batista
sl gi-a sters sprincenele de transpiratie.

— Cine o si creadi aga ceva?

Arthur a zdmbit superior.

— Aga cum am spus, Ragen, la fel ca noi tofi, nu min-
te niciodatd. Am fost acuzati de cand ne gtim cd suntem
mincinogi. A devenit o problemaé de onoare pentru noi si
nu spunem niciodatd nimic neadevirat. Aga ca nu ne pasi
cine ne crede sau nu.

— Dar nu inseamna cé va oferifi tot timpul sa spuneti
adevarul, a zis Judy.
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— Iar asta se numeste minciund prin omisiune, a addugat
Gary.

— Ei, hai, a zis Arthur, fard sa se mai oboseasca sa-gi
ascunda dispretul. Esti avocat si stii foarte bine ci niciun
martor nu simte nevoia si-ti ofere informatii pe care nu i
le-ai cerut. De altfel, ai fi primul care i-ar cere si riaspunda
doar cu ,,da“ sau ,,nu” si si nu dezvolte subiectul decat
daci este in interesul lui. Daci ne adresezi o intrebare
direct4, vei avea parte de un rispuns cinstit sau de o téice-
re. Evident, adevirul poate fi spus adesea in multe feluri.
Limba engleza este ambigua prin chiar natura ei.

Gary l-a aprobat, dand ganditor din cap.

— Voi tine minte asta, a zis el. Dar cred c4 ne-am inde-
partat de subiect. Vorbeam despre pistoale...

— Ragen stie mai bine decéit oricine ce s-a intamplat
in dimineata tuturor celor trei farddelegi. De ce nu stati
de vorba cu el?

— Nu chiar acum, a zis Gary. Inca nu.

— Am impresia ci ti-e frici si-1 intalnesti.

Gary l-a privit tdios.

— Nu asta vrei? Nu de-asta ne-ai spus cét e de rau si
de periculos?

— N-am spus niciodata c¢a ar fi rau,

— Ei bine, ista e efectul, a zis Gary.

— Cred ci ar fi important pentru voi sa-1 cunoagteti pe
Ragen, a zis Arthur. A{i deschis cutia Pandorei. Poate ca
e momentul si-i ridicai capacul de tot. Dar Ragen nu va
iesi la lumina decét daca veti dori voi.

— El vrea si stea de vorba cu noi?

— Intrebarea este daca vreti voi sa stati de vorba cu el.

Gary si-a dat seama cd gandul aparitiei lui Ragen il
speria.

— Probabil ca ar trebui, a zis Judy, uitdndu-se la cole-
gul ei.
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— Nu vi va face niciun riu, le-a spus Arthur, zimbind
cu buzele lipite. Stie ca sunteti amandoi aici ca sa-l ajutati
pe Billy. Am vorbit despre asta. Acum, cé stiti secretul,
ne-am dat seama cé e bine sa fim deschigi fatd de voi.
Este ultima speranté si scipim de inchisoare, aga cum a
subliniat raspicat doamna Stevenson.

Gary a oftat si-a ldsat capul pe spate.

— Bine, Arthur. As vrea si-1 cunosc pe Ragen.

Arthur si-a tras scaunul in coltul indepéartat al micutei
sili de interogatoriu, la distan{d cat mai mare de ei. S-a
asezat din nou si privirea i-a devenit straini, ca si cum s-ar
fi uitat spre induntru. Buzele i se migcau gi a dus méana
la obraz. Maxilarul i s-a inclestat si a trecut de la postura
eleganté cu spatele drept la pozitia agresiva a unui luptitor
precaut.

— Nu-i corect. A fost gresit si dezviluim secretul.

Vizitatorii i-au ascultat uimiti vocea devenita grava si
rdgusitd, cu o nuanta de fortd stidpanita si de ostilitate.
Bubuia de-a dreptul in inciperea micuta, cu un puternic
accent slav.

— VA& spun eu sigur, a zis Ragen, fulgerdandu-i din pri-
viri, cu muschii fetei incordati, cu expresia schimbat4, cu
ochii patrunzatori si sprancenele incruntate. $i dupé ce
David v-a spus secretul din gregeald, eu am fost impotriva.

Nu pérea si imite accentul slav. Vocea lui folosea in
mod natural consoanele siflante specifice persoanelor care
au crescut in Europa de Est, au invétat englezeste, dar
nu gi-au pierdut accentul niciodata.

— De ce ai fost impotriva dezviluirii adevarului? 1-a
intrebat Judy.

— Cine va crede? a zis el, inclestind pumnul. Vor spune
toti cd suntem nebuni. Nu ne face bine deloc.

— V-ar putea scipa de inchisoare, a zis Gary.
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— Cum ne-ar putea? a riaspuns Ragen rastit. Nu sunt
nebun, domnule Schweickart. Polifia are probe ca eu
comit jafuri. Recunosc cele trei jafuri de langa universita-
te. Numai trei. In rest, ce spun ei sunt minciuni. Nu sunt
violator. Voi merge la tribunal si voi recunoaste jafurile.
Dar, daca ajungem la puscirie, eu omor copiii. Eutanasie.
Puscéria nu este loc pentru micuti.

— Dacii ii ucizi pe cei mici... asta nu inseamna sd mori
si tu? a intrebat Judy.

— Nu-i obligatoriu, a zis Ragen. Suntem to{i oameni
diferiti.

Gary si-a trecut nerdbdator degetele prin par.

— Uite, atunci cand Billy — sau oricine ar fi fost- s-a
izbit sdptiamana trecutid cu capul de zidul celulei, nu a
facut rau si craniului tiu?

Ragen si-a atins fruntea.

— Adevirat. Dar pentru mine n-a insemnat durere.

— Cine a simtit durerea? a intrebat Judy.

— David poartéd durerea. El accepti toata suferinta.
David este empatic.

Gary a sérit de pe scaun, gata si inceapa sa se plimbe
de colo pédna colo, dar l-a vidzut pe Ragen incorddndu-se si
s-a agezat la loc.

— David a incercat sa-si spulbere creierii?

Ragen a clitinat din cap.

— Billy a incercat.

— Aha, zise Gary. Eu am crezut ci Billy a dormit tot
timpul ista.

— Adevirat. Dar era ziua lui. Micuta Christene a facut
pentru el o felicitare si a vrut si i-o dea. Arthur i-a permis
lui Billy s& se trezeasca de ziua lui i sa iasé la lumina. Eu
m-am impotrivit. Eu sunt protectorul. Asta e responsabi-
litatea mea. Poate ci Arthur este mai inteligent ca mine,
dar este om. Arthur face gregeli.
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— Ce s-a Intdmplat cind s-a trezit Billy? a intrebat Gary.

— S-a uitat in jur. A vazut celula de inchisoare. A cre-
zut cd a fiacut ceva rau. Pe urma s-a izbit cu capul de zid.

Judy s-a cutremurat.

— Vedeti, Billy nu stie nimic de noi, a zis Ragen. Are...
cum ii spuneti voi? Amnezie. Lasati-ma si explic. Cand
era la scoald, demult, Billy s-a urcat pe acoperis. A incer-
cat si sard. Eu l-am scos din lumina ca si-1 opresc. Doar-
me din ziua aceea. Arthur si cu mine il {inem adormit ca
sa-1 protejam.

— Cand s-a intdmplat asta? a intrebat Judy.

— Imediat dupé aniversarea de 16 ani. Tin minte ca
era deprimat pentru cé tatal vitreg l-a pus sd munceasca
de ziua lui.

— Doamne, a soptit Gary. A dormit sapte ani?

— Doarme si acum. S-a trezit numai cateva minute.
Am gresit sa-1 1dsdm la lumina.

— Si cine face toate lucrurile, de-atunci incoace? a intre-
bat Gary. Cine munceste? Cine vorbeste cu restul lumii?
Nimeni nu ne-a spus ci Billy ar fi avut vreodata accent
britanic sau rusesc.

— Nu rusesc, domnule Schweickart. Iugoslav.

— Scuze.

— Nu-i nimic. Doar ca si fie clar. Vi raspund la intre-
bare: Allen si Tommy ies cel mai mult la lumina cdnd
vorbim cu altii.

— Vin si pleaca dupa bunul lor plac? a intrebat Judy.

— Vi explic. Dupa imprejuriri, lumina este controlata
de mine sau de Arthur. Dupa situatie. in inchisoare contro-
lez eu - hotérisc cine iese, cine st — pentru ci locul este
periculos. Ca protector, am putere deplina si eu comand. in
situatii fara pericol gi unde conteazé mai mult inteligenta
si logica, Arthur hotéragte.
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— Acum cine o controleaza? a intrebat Gary, congtient
ca pierduse orice brumi de detasare profesionald si cd
devenise extrem de curios si absorbit de acel fenomen
incredibil.

Ragen a ridicat din umeri si s-a uitat in jur.

— Suntem la inchisoare.

Usa silii de intruniri s-a deschis pe neasteptate si Ragen
a sarit in picioare ca o pisic, alert si gata si se apere, cu
mainile intr-o pozitie de karate. A vazut ci nu era decét alt
avocat care verifica dacd incéperea era liberi gi s-a agezat
la loc.

Gary se asteptase sa petreaca obignuitele cincisprezece
minute, sau cel mult jumétate de ora cu clientul lui, sigur
c ii va da la iveala prefacitoria. Cand a plecat in sfarsit
de la inchisoare dupai cinci ore, devenise absolut convins
ca Billy Milligan suferea de personalitate multipla. A iesit
impreuna cu Judy in noaptea friguroasa, cu mintea plina
de géinduri absurde. Ar fi vrut sa se duca in Anglia sau
in Iugoslavia §i s vada daci nu gisea acolo vreo dovada
a existentei lui Arthur ori a lui Ragen. Nu ci ar fi crezut
cd existau reincarnéri sau posediri diavolesti, dar era
complet zdpacit i trebuia sd admita ci in ziua aceea,
in camaruta aceea minusculi, se intalnise cu mai multe
persoane.

I-a aruncat o privirea lui Judy, care pagea si ea la fel de
uluitd si de téacuta.

— Bun, a zis el. Trebuie si recunosc ¢4 sunt in stare de
soc, atat intelectual, cat si psihic. Acum cred. Ba chiar cred
cd o s-0 pot convinge si pe Jo Anne ca-i adevirat, atunci
ciand o s mi intrebe de ce am lipsit iaragi de la cina. Dar
cum naiba vom reusi vreodata si convingem acuzarea si
pe judecator?
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(6)

Pe 21 februarie, dr. Stella Karolin, psihiatra la Centrul
Comunitar de Sanitate Mintala Southwest si colegé cu dr.
Turner, i-a anuntat pe aparatorii publici ci dr. Cornelia
Wilbur, o psihiatra faimoasa in toatd lumea pentru ca
o tratase pe Sybil, femeia cu saisprezece personalitati,
acceptase si vinid din Kentucky si-1 vadéd pe Milligan.
Urma si ajungi pe 10 martie.

Dorothy Turner si Judy Stevenson s-au pregatit pen-
tru vizita doctorului Wilbur asuméndu-si sarcina si-i
convingi pe Arthur, pe Ragen si pe ceilalti sa fie de acord
ca secretul lor si mai fie spus incéd unei persoane. Au
petrecut din nou ore in gir discutand cu fiecare in parte.
Aflaserd pana acum noud nume. li vizuserd pe Arthur,
Allen, Tommy, Ragen, David, Danny si Christopher, dar
nu se intalnisera niciodata cu Christene, surioara de 3 ani
a lui Christopher, si nici cu personalitatea originara, adica
Billy, pe care ceilalti il {ineau adormit. Dupé ce au primit
in sfarsit acordul ca secretul si poata fi divulgat i altora,
Dorothy si Judy au aranjat ca un grup din care facea parte
si procurorul si participe ca observator la intilnirea care
urma s aibé loc la Inchisoarea Districtuala Franklin intre
dr. Wilbur si Milligan.

Judy si Gary au stat de vorba cu Dorothy, mama lui
Milligan, cu Kathy, sora lui mai mica si cu Jim, fratele lui
mai mare. Desi niciunul nu asistase direct la presupusele
abuzuri asupra lui Billy, mama le-a relatat cum fusese ea
batuta de Chalmer Milligan. Profesori, prieteni si rude
au descris comportamentul ciudat al lui Billy Milligan,
tentativele lui de sinucidere si starile lui ca de transa.

Judy si Gary nutreau convingerea cia adunau dovezi
tot mai consistente ca acuzatul - in conformitate cu toate
testele legale in Ohio - era in incapacitate mintali de a
fi judecat. isi didusera seama ca aveau de infruntat un
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nou obstacol: daci judecitorul Flowers admitea raportul
celor de la Southwest, Billy Milligan urma sa fie trimis
pentru evaluare si tratament intr-o institujie destinata
bolnavilor psihic. N-ar fi vrut cu niciun chip si ajunga
la Spitalul Psihiatric de Stat pentru Infractori din Lima.
Cunosteau reputatia acestei institutii din mérturiile mul-
tor fosti clienti si nu se indoiau nicio clipa ca Billy n-ar fi
supravietuit acolo.

Dr. Wilbur trebuia si il vada pe Milligan Intr-o zi de
vineri, dar a aménat intAlnirea din motive personale. Judy
l-a sunat pe Gary de la ea de acasa gi i-a dat vestea.

— Vii la birou in dupi-amiaza asta? a intrebat-o el.

— N-aveam de gand, a zis ea.

— Avem de rezolvat treaba cu spitalul. Cei de la
Southwest sustin in continuare ca nu exista altd solufie
in afarad de Lima, dar ceva din mintea mea imi tot sopteste
cé ar trebui sa existe.

— Pai, céldura e inchisé, banuiesc ca la birou e frigul
naibii. Al e plecat si eu am ditamai focul in camin, a zis
Judy. Vino tu incoace. 1ti fac o cafea irlandezi si stdm de
vorba.

— Dacéd ma momesti cu chestii de-astea, vin, a spus
razand.

Jumadtate de ord mai tarziu, gedeau améndoi in fata
focului. Gary isi incélzea méinile tiniandu-le in jurul cénii
aburinde.

— Am rdamas cu gura ciscatd cand a aparut Ragen, sa
stil, a zis el. M-a uimit cat poate fi de placut.

— Exact la asta mé gindeam si eu, a zis Judy.

— Adic3, stii, Arthur l-a numit ,pastratorul urii“. Ma
asteptam la ceva cu coarne, dar e un tip fermecator si
foarte interesant. 1 cred cu desivarsire atunci cAnd neaga
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violul din august al femeii agresate in Nationwide Plaza,
dar m-am mirat sa-1 aud spunénd ca nu le-a violat nici pe
celelalte trei.

— Sunt de acord cu primul caz. Se vede limpede ca
acuzatia aia e bagati la gramada. Faptele s-au desfagurat
acolo in cu totul alt mod. Dar ultimele trei femei au fost
clar rapite, jefuite si violate, a zis Judy.

— Nu avem decat franturile pe care si le aminteste el. E
al naibii de ciudat ca Ragen sustine ci a recunoscut-o pe cea
de-a doua victima, ci unul dintre ei a mai intilnit-o anterior.

— Jar acum afldm cé Tommy isi aminteste ca a iesit
la lumina si s-a trezit exact la restaurantul lui Wendy, de
unde a cumparat un hamburger impreuna cu cea de-a treia
victimé, ddndu-si seama ci femeia ar fi fost partenera de
intalnire a altuia dintre ei.

— Relatarea lui Polly Newton confirma oprirea la drive-in.
Tot ea e cea care povesteste ca agresorul se uita ciudat si ca
s-a oprit din partida de sex dupé vreo doua minute. Zice ca
a afirmat ca nu putea face asta si ca si-ar fi spus lui insusi:
»Ce-i cu tine, Bill? Vino-{i in fire!* $i ca pe urma i-ar fi spus
ei cd avea nevoie de un dug rece ca si se ricoreasca.

— Dar despre povestea aceea nebuneascid cu The
Weathermen si condusul unui Maserati ce crezi?

— Ca unul dintre ei s-a dat mare.

— Bun, sd admitem ci nu stim tot ce s-a petrecut si ca
nu stie niciuna dintre personalititile cu care am avut noi
de-a face.

— Ragen recunoaste jafurile, a zis Judy.

— Da, dar neaga violurile. Povestea asta e ciudata
riu. Ti-l imaginezi pe Ragen band si ludnd amfetamine
de trei ori in doud sdptamani, pentru ca apoi sa alerge
dis-de-dimineata optsprezece kilometri de-a curmezigul
oragului pand in campus? Iar dupi ce isi alege victima,
sd i se rupd filmul...
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— 534 iasi din lumin4, l-a corectat Judy.

— La asta ma refeream, a zis el, intinzdndu-i cana si
i-0 umple din nou. Adici de fiecare data iese din lumina,
iar mai tarziu se trezeste in centrul Columbusului, cu
banii in buzunar si isi imagineazé cd a comis jafurile pe
care le planuise. Numai ci nu-si aduce aminte s-o fi ficut.
In niciuna dintre cele trei situatii. Cum spune el: cineva
i-a furat timpul dintre cele doua momente.

— Lipsesc nigte elemente, sunt de acord, a zis Judy. De
exemplu, cineva a aruncat cu sticle in iaz si a tras la {inta.

Gary i-a dat dreptate.

— Asta dovedeste cd nu era Ragen. Dupé spusele femeii,
n-a reusit si foloseasca pistolul din prima. A avut nevoie
de cateva secunde ca si-i tragi piedica. $i a ratat vreo doua
dintre sticle. Un expert ca Ragen n-ar fi ratat.

— Dar Arthur spune ca ceilal{i nu au voie sa se atinga
de armele lui Ragen.

— Ma si vad explicdndu-i totul judecatorului Flowers.

— Suntem nevoiti sa facem asta?

— Nu stiu, a zis Gary. Mi se pare o prostie si invocam
incapacitatea mintala in cazul unei tulburéri de persona-
litate multipla, din moment ce tulburarea este clasificata
oficial drept nevroza si nu psihoza. Pana gi psihiatrii spun
cd personalitatea multipla nu inseamna nebunie.

— Bun, zise Judy, atunci de ce si nu pledam direct
nevinovat, fara si mai apelam la incapacitate mintala?
Sustinem cé nu se poate dovedi cine a intentionat comi-
terea faptelor, ca in cazul acela de personalitate multipla
din California.

— Acolo era vorba despre un delict minor, a zis Gary.
Intr-un caz cu notorietate cum este al nostru, o apirare
bazata doar pe simpla personalitate multipla a acuzatului
n-o si {ind. Bag mana in foc.

Judy a oftat si s-a uitat la focul din camin,
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— Sé&-{i mai spun ceva, a zis Gary, mangaindu-si barba.
Chiar daca judecatorul Flowers va fi de acord cu noi, tot il va
trimite la Lima. Billy a auzit in pugcarie ce fel de loc e Lima.
Ai auzit ce-a spus Ragen despre eutanasie? Despre faptul
¢i va omori copiii, daca ajunge acolo? Eu il cred in stare.

— Atunci, trebuie si facem in aga fel incat sé ajunga
in alta parte, a zis Judy.

— Cei de la Southwest spun ca spitalul din Lima este
singuru! loc unde poate primi tratament inainte de proces.

— Nu se va duce la Lima decét peste cadavrul meu, a
zis femeia.

— Da-mi voie si te corectez, a zis Gary, ridicand cana.
Peste cadavrele noastre!

Au ciocnit i Judy a umplut din nou cénile.

— Nu pot accepta cd nu avem de ales, a zis ea.

— Atunci, hai sa cautdm o solutie! a zis el.

— Ai dreptate, a zis ea, vorn gisi o solutie.

— Nimeni n-a mai facut aga ceva vreodat, a zis Gary,
stergdndu-gi barba de frigca.

— Si ce? In Ohio n-a mai existat niciodata un Billy
Milligan.

Judy Stevenson a tras de pe raft un exemplar jerpelit
din Codul de Conduitd Penald al Statului Ohio si s-au
aplecat améindoi deasupra lui, citind pe rdnd anumite
pasaje cu voce tare.

— Mai vrei niste cafea irlandez&? a intrebat ea.

El a cldtinat din cap.

— Nu, vreau o cafea neagra si foarte tare.

Peste doui ore, el a rugat-o si reciteasci un pasaj anume.
Ea a urmairit textul cu degetul si s-a dus la paragraful
2945.38.

...daca tribunalul decide ci acuzatul nu este in deplinita-
tea sanatatii mintale il poate incredinta imediat unui spital
psihiatric sau pentru persoane cu retard mintal care se afla
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in jurisdicfia respectivului tribunal. Daca tribunalul consi-
derd necesar, poate trimite persocana respectivi la Spitalul
de Stat din Lima péana la restabilirea capacititilor mentale.
Dupa restabilirea capacitétii mentale, acuzatul va fi judecat
conform prevederilor legii.

— Da! a strigat Gary si a sérit in picioare. ,,Unui spital
care se afli in jurisdictia respectivului tribunal.“ Nu scrie
ca obligatoriu la Lima.

— Am gasit!

— Doamne sfinte! a exclamat el. $i toata lumea sustine
cd inainte de proces nu poate fi trimis decit la Lima!

— Acum nu ne raméine decit sa ciautdm un alt spital
de psihiatrie aflat in jurisdictia tribunalului.

Gary s-a batut cu palma peste frunte.

— Doamne, stiu! Incredibil. $tiu un loc! Am lucrat acolo
ca supraveghetor cind m-am intors din armata. Spitalul
Harding.

— Harding? in Jjurisdictia noastra?

— Sigur. Se afla in Worthington, Ohio. $i s stii ca e
unul dintre cele mai conservatoare §i mai respectabile
spitale de psihiatrie din tara. E afiliat Bisericii Adven-
tiste de Ziua a Saptea. I-am auzit pe cei mai duri dintre
procurori spunind: ,Daca dr. George Harding Jr. afirma
cd omul este bolnav, eu il cred. Nu seamina cu alti medici
care examineaza pacientul jumitate de ora ca si-i faca pe
plac apararii si il declard nebun.*

— Exista procurori care spun asa ceva?

Gary a ridicat ména dreapta.

— Am auzit cu urechile mele, crede-ma! Nu stiu daca
nu cumva l-am auzit chiar pe Terry Sherman. §i uite
acum imi amintesc cd Dorothy Turner spunea ca gi ea a
facut deseori evaludri pentru Spitalul Harding.

— Bun, atunci il trimitem la Harding, a zis Judy.

Dar Gary s-a asezat repede la loc, deprimat.
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— Ar mai fi ceva. Spitalul Harding este un spital pri-
vat, exclusivist gi foarte scump, iar Billy nu are bani.

— Doar n-o sa lasam si ne stea in drum atéata lucruy,
a zis ea,

— Da? $i cum facem sa-1 primeasca?

— {i facem pe cei de acolo sa-l vrea ei pe Billy.

— Bine, dar cum proceddm concret? a intrebat Gary.

Jumatate de ord mai tarziu, Gary si-a scuturat zépada
de pe bocanci si a sunat la uga lui Harding. $i-a dat seama
brusc cum arata: un avocat din oficiu excentric §i birbos
care urma sa stea de vorbd cu un psihiatru conservator
din lumea buni - nici mai mult, nici mai putin decat nepo-
tul fratelui pregedintelui Warren G. Harding! - in locuinta
luxoasa a acestuia. Mai bine ar fi adus-o si pe Judy, ea ar
fi reusit si faci o impresie ceva mai buna. Gary gi-a strans
nodul labartat al cravatei gi a indesat marginile botite
ale gulerului camagii sub sacou. Usa din fata s-a deschis.

La 49 de ani, George Harding arita impecabil: era zvelt,
cu obrajii netezi, cu ochi blanzi si voce caldd. Gary a rimas
uimit de frumusetea lui.

— Intrd, domnule Schweickart.

Gary s-a luptat sa-si scoatd bocancii, lisandu-i intr-o
baltoaca de zapada topita in hol. Apoi s-a dezbracat de
haina de iarn4, a atarnat-o in cuier §i -a urmat pe doctorul
Harding in living.

— Numele dumitale mi s-a parut cunoscut, a zis Har-
ding. Dupa ce m-ai sunat, am verificat in ziare. Egti avoca-
tul lui Milligan, cel care a atacat patru femei in campusul
Universitatii Ohio.

! Warren Gamaliel Harding (2 nov. 1865 — 2 august 1923), al 29-lea
presedinte al SUA (1921-1923), de orientare republicana.
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Gary a clatinat din cap.

— Trei femei. Violul din august din Nationwide Plaza
a fost unul diferit §i curdnd o sé-i fie scos din circa. Cazul
a luat o turnura foarte neobignuitd. Speram sa ma ajutati
cu o pérere.

Harding l-a invitat s ia loc pe o sofa moale, dar el insusi
s-a agezat pe un scaun tare, cu spatar inalt. Si-a apropiat
varfurile degetelor si a ascultat atent in timp ce Gary explica
in detaliu ce aflasera el si Judy in legidtura cu Milligan si
despre intilnirea care urma sa aiba loc duminica urma-
toare la Inchisoarea Districtuala Franklin. Harding a dat
ganditor din cap, iar cand i-a venit randul sa vorbeasca,
gi-a ales cuvintele cu grija.

— Am mare respect pentru Stella Karolin si pentru
Dorothy Turner, a zis el, apoi s-a uitat ganditor in tavan.
Turner face testéri pentru noi in calitate de colaborator si
mi-a vorbit deja despre caz. Acum, dacé vine gi dr. Wilbur...
S-a uitat la podea printre degetele sale impreunate, Nu
vad niciun motiv pentru care n-ag putea sa ajung acolo.
Duminica, ai zis?

Gary a incuviintat din cap, neindraznind sa scoata un
cuvant.

— Trebuie sa-{i marturisesc, domnule Schweickart, ca
am rezerve serioase in legatura cu tulburarea cunoscuta
sub numele de personalitate multipli. Dr. Cornelia Wilbur
a tinut o conferinta despre Sybil la Spitalul Harding in
1975, dar nu sunt sigur ci am crezut-o cu adevirat... Cu
tot respectul pentru ea si pentru psihiatrii care lucreaza
cu astfel de oameni. In astfel de cazuri, pacientul are prea
usor posibilitatea s simuleze amnezia. Cu toate acestea,
daca Turner gi Karolin vor fi acolo... i daca bate atéta
drum dr. Wilbur...

Harding s-a ridicat in picioare.
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— Nu-mi iau niciun angajament, nici in nume propriu,
nici in numele spitalului, dar mi-ar face placere sa particip
la intalnire.

Gary a sunat-o pe Judy imediat ce-a ajuns acasi.

— Hel, doamna avocat, a zis el rdzand, il avemn pe Harding.

Sambata, 11 martie, Judy s-a dus la Inchisoarea Dis-
trictuala Franklin sa-i spuna lui Milligan ca planurile se
schimbasera gi cd dr. Cornelia Wilbur nu putea veni decét
a doua zi.

— Ar fi trebuit si te anunt, de ieri, a zis ea. imi pare rau.

Milligan a inceput sa tremure violent. Dupa expresia
lui, Judy si-a dat seama ca vorbea cu Danny.

— Dorothy Turner nu se mai intoarce, nu-i aga?

— Ba, cum si nu, Danny! Ce te face si crezi asta?

— Qamenii fac promisiuni gi pe urma uita. Sa nu ma
lasi singur.

— Nu te las, dar trebuie sa te stipanegti. Méaine, pe
langa dr. Wilbur, vor mai veni Stella Karolin, Dorothy
Turner, eu... si inca vreo cédteva persoane.

Milligan a facut ochii mari.

— Alte persoane?

— fnci un doctor, George Harding de la Spitalul Harding,
plus procurorul Bernie Yavitch.

— Barbati? a intrebat el fara suflare si incepénd sa
tremure atat de tare, incat ii clinténeau dintii.

— Prezenta lor este indispensabila pentru apéararea ta,
a zis ea. Gary si cu mine vom fi §i noi acolo. $tii, cred ca
ar trebui si iei un calmant.

Danny a fost de acord.

Judy a chemat gardianul si i-a cerut sd-1 ducé in celulé,
iar ea a plecat dupa medic. S-a intors peste citeva minute

82



Perioada confuziei

si I-a gasit pe Milligan ghemuit intr-un colt, cu fata plind
de sénge si cu nasul spart. Se izbise din nou cu capul de
zid. S-a uitat la ea cu ochii goi, iar femeia gi-a dat seama
¢i nu mai avea de-a face cu Danny. Aparuse ,,pastratorul
durerii“.

— David? a intrebat Judy.

El a incuviintat.

— Ma doare, doamna Judy. Ma doare rdau. Nu vreau sa
mai {raiesc.

Femeia l-a tras spre ea si l-a luat in brate.

— Sa nu spui asta, David. Ai o multime de motive sa tra-
iegti. O mul{ime de oameni cred in tine. O sa primesti ajutor.

— Mi-e frica sa merg la inchisoare.

— O sa ne luptdam sa nu te trimita la inchisoare, David.

— N-am facut nimic rau.

— Stiu, David. Te cred.

— Cand vine sa ma vada Dorothy Turner?

— Ti-am spus...

S-a oprit. $i-a dat seama ca ii spusese lui Danny.

— Vine maine, David. impreuné cu dr. Wilbur, alta
psihiatra.

— N-o s&-i dezvaluiti secretul, da?

Judy a clatinat din cap.

— Nu, David. in ce-o priveste pe dr. Wilbur, sunt sigura
ca nu va fi nevoie.

(7)

Dimineata de 12 martie s-a dovedit insorita, dar frigu-
roasd. Bernie Yavitch a coborit din masgin si a intrat in
Inchisoarea Districtuala Franklin simtindu-se foarte ciu-
dat. Era pentru prima oara in cariera lui de procuror cand
urma si fie prezent la examinarea psihiatrici a acuzatului,
Citise de mai multe ori rapoartele celor de la Southwest si
ale politistilor, dar nu stia deloc la ce sa se agtepte.
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Nu-i venea si creada ci atdfia doctori eminenti luau in
serios povestea cu personalitatea multipla. Faptul ci venea
Cornelia Wilbur si-1 examineze pe Milligan nu-1 impresiona
deloc. Da, ea credea in diagnosticul dsta gi il ciuta. La
dr. Harding trebuia Yavitch si fie atent. Dupa stiinta lui,
nu exista in tot statul Ohio un alt psihiatru mai respec-
tat. Nimeni nu-i putea contesta autoritatea. Multi dintre
acuzatorii care nu diadeau doi bani pe testele menite sa
dovedeasca nebunia acuzatilor ficeau intotdeauna exceptie
cind venea vorba despre George Harding Jr.

Dupé o vreme, au aparut gi ceilalti. Discutia urma sa
aiba loc in sala de intruniri de la parter, unde existau ran-
duri de scaune rabatabile, table negre si un birou in jurul
ciruia se stringeau politistii cand schimbau turele.

Yavitch le-a salutat pe dr. Stella Karolin §i pe Sheila
Porter, asistenta sociald de la Southwest, apoi le-a fost
prezentat doctorilor Wilbur si Harding. Pe urma usa s-a
deschis si l-a vazut pentru prima oara pe Billy Milligan.
Judy Stevenson mergea chiar 1anga el, {inandu-1 de méana.
Dorothy Turner pigea in fata, iar Gary Schweickart in
spatele lui. Au intrat in incépere, iar Milligan a sovait
cénd a vizut atita lume.

Dorothy Turner l-a prezentat pe riand tuturor, apoi l-a
condus sa se ageze langa Cornelia Wilbur.

— Dr. Wilbur, a zis Dorothy incet, el este Danny.

— Buna, Danny, a zis dr. Wilbur. M4 bucur sa te cunosc.
Cum te simti?

— Bine, a rispuns el, agatdndu-se de bratul lui Dorothy.

— Probabil ca egti emotionat sa te afli intr-o incépere cu
atdtia straini, dar suntem aici ca sé te ajutam, a zis Wilbur.

S-au agezat cu totii. Schweickart s-a aplecat spre Yavitch
si i-a goptit:

— Daca dupa tot ce-o s vezi vei continua sa nu crezi
ci e adevarat, imi dau demisia.
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Wilbur a inceput si-i puna intrebari lui Milligan si
Yavitch s-a relaxat. Cornelia Wilbur i se pdrea o mama
energicé gi atragatoare, cu parul rosu aprins §i ruj rosu
stralucitor. Danny i-a raspuns la intrebari §i i-a povestit
despre Arthur, Ragen si Allen.

— Vedeti? s-a intors ea spre Yavitch. Avem un caz tipic
de personalitate multipli in care una dintre personalitati
este dispusa sd vorbeasca despre ce s-a intamplat cu cele-
lalte, dar nu si despre ce i s-a intAmplat ei.

Dupa alte céteva intrebari gi raspunsuri, dr. Wilbur s-a
intors spre dr. George Harding.

— Aveti exemplul clar de stare disociativa a nevroti-
cului isteric.

Danny s-a uitat la Judy.

— Doamna a iegit din lumin4, a soptit el.

Judy a zambit.

— Nu, Danny, i-a raspuns ea. In cazul ei, nu-i vorba
despre asa ceva.

— Cred ca are multi oameni induntru, a insistat Danny.
Cu mine vorbeste intr-un fel, pe urma se schimba si incepe
sa foloseasca o multime de cuvinte importante, asa, ca
Arthur.

— Mi-ar fi plicut sa fie de fata si judecatorul Flowers,
a zis Wilbur. Eu stiu ce se petrece in interiorul acestui
tanar. $tiu de ce are nevoie cu adevirat.

Danny a intors capul brusc si a privit-o acuzator pe
Dorothy Turner.

— I-ai spus! Mi-ai promis ci péstrezi secretul, dar i-ai
spus!

— Nu, Danny, a zis bland Turner. Nu i-am spus. Dr.
Wilbur gtie despre ce este vorba pentru ca mai cunoagte
si alti oameni ca tine.

Cornelia Wilbur l-a linistit pe Danny cu voce blanda,
dar ferma. L-a privit in ochi si i-a cerut sa se relaxeze.
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A ridicat ména stingi la frunte, iar diamantul de la inelul
ei a stralucit si s-a reflectat in ochii tanarului.

— Esti complet relaxat §i te simti bine, Danny, a zis ea.
Nu te supira nimic. Relaxeaza-te! Poti sa faci sau sa spui
orice doresti, fira nicio problema. Absolut orice doregti.

— Vreau si plec, a zis Danny. Vreau sa ies din lumina.

— Poti sa faci ce vrei, Danny. Uite ce te rog... Dupi ce
pleci tu, as dori sd vorbesc cu Billy. Billy cel nascut cu acest
nume.

Danny a ridicat din umeri.

— Nu-i pot cere lui Billy sa iasd. Doarme. Numai Arthur
si Ragen stiu sa-] trezeasca.

— Atunci, spune-le lui Arthur i lui Ragen ci trebuie
sd vorbesc cu Billy. Este foarte important.

Yavitch a vézut cu uimire crescinda privirea lui Danny
golindu-se. Buzele i se migcau, corpul i s-a smucit si s-a
ridicat, apoi s-a uitat uluit intr-o parte. Nu a zis nimic la
inceput, dar pe urma a cerut o figara.

Dr. Wilbur i-a oferit una. Tédnérul s-a rezemat de spa-
tarul scaunului. Judy Stevenson i-a soptit lui Yavitch ca
numai Alien fuma.

Wilbur s-a prezentat din nou si i-a prezentat pe cei pe
care Allen nu-i cunoscuse incé. Yavitch s-a minunat iaragi
cét de schimbat parea Milligan, cat de destins i de sociabil
devenise. Zambea, vorbea deschis si fluent, foarte diferit
de timidul, copildrosul Danny. Allen a raspuns intrebarilor
lui Wilbur privitoare la pasiunile lui. Canta la pian, la tobe
si picta mai ales portrete. Avea 18 ani si adora baseballul,
desi lui Tommy nu-i placea deloc.

— Bine, Allen, a zis Wilbur. Ag vrea si vorbesc cu Arthur,
acum.

— Da, sigur, a zis Allen. Doar o clipa...

Yavitch 1-a urmérit cum a mai tras adénc in piept
doui fumuri din tigara inainte sa plece. Pirea un detaliu
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nemaipomenit de spontan, si mai puféie putin pana sa-i
dea locul lui Arthur, care nu fuma {igari.

Ochii i-au devenit din nou fira expresie, pleoapele ii
tremurau. Le-a deschis, s-a sprijinit de spatarul scaunului,
s-a uitat in jur cu un aer trufas si a impreunat buricele
degetelor de la ambele maini, forménd o piramida. Cand
a vorbit, avea un accent de aristocrat britanic.

Yavitch s-a incruntat. Cel pe care il vedea si il auzea
discutand acum cu dr. Wilbur era o noui persoana. Lim-
bajul corporal si felul in care stabilea Arthur contactul
vizual nu seménau deloc cu firea lui Allen. Yavitch avea
un prieten britanic, contabil in Cleveland. A ramas uimit
cit de mult semdna Arthur cu el in felul de a vorbi.

— Nu cred ci i-am cunoscut pe toti cei de fata, a zis
Arthur.

S-au facut prezentérile. Yavitch s-a simtit caraghios
sa-1 salute pe ,Milligan“ de parci acum ar fi intrat in incéi-
pere. Wilbur l-a intrebat apoi pe Arthur despre ceilalti,
iar el a explicat rolul fiecéruia §i a precizat cine avea voie
s iasa la lumina.

— Trebuie sa stam de vorba cu Billy, a zis in cele din
urma dr. Wilbur.

— Ar fi foarte periculos sa-1 trezim, a zis Arthur. Vrea
neaparat si se sinucida.

— Este foarte important ca dr. Harding sé-1 cunoasca.
De asta ar putea depinde rezultatul intregului proces. Fie
libertate si tratament, fie inchisoare.

Arthur s-a gindit, apoi a fuguiat buzele §i a zis:

— Ei bine, nu sunt eu cel care hotariste. Intrucat ne
aflam la inchisoare, adica intr-un mediu ostil, conducitorul
este Ragen. Numai el ia decizia finala in legitura cu cine
poate iegi sau nu la lumina.

— Ce rol are Ragen in vietile voastre?

— Ragen este protectorul tuturor si pastratorul urii.

87



DaANIEL KEYES

— Bine, atunci, a zis scurt dr. Wilbur. Vreau sé vorbesc
cu Ragen.

— Doamna, v-as sugera...

— Arthur, nu avem mult timp la dispozitie. O multime
de oameni ocupati si-au sacrificat dimineata de duminica
doar ca sa vina incoace gi sé va ajute. Ragen trebuie si fie
de acord séa-1 lase pe Billy sa stea de vorba cu noi.

Fata lui Milligan s-a golit din nou de orice expresie si a
ramas cu ochii fixati in gol, ca in transa. Buzele i se mig-
cau de parca ar fi vorbit in sinea lui. Pe urma si-a inclegtat
maxilarul si a incruntat din spréncene.

— Nu se poate, s-a auzit vocea grava cu accent slav.

— Ce vrei sa spui? a intrebat dr. Wilbur.

— Nu se poate sa vorbesti cu Billy.

— Cine esti tu?

— Eu sunt Ragen Vadascovinici. Astia cine sunt?

Dr. Wilbur i-a prezentat pe toti. Pe Yavitch l-a uluit din
nou schimbarea si pronuntatul accent slav. Isi dorea sa
fi gtiut mécar cateva cuvinte in sirbo-croata, ca sa vada
dacd era vorba doar de un accent, sau daca Ragen chiar
cunostea limba. Si-ar fi dorit ca dr. Wilbur si incerce sa
afle asta. Ar fi vrut s-o roage, dar li se ceruse tuturor sa
nu vorbeasca decét atunci cdnd se prezentau.

— De unde ai stiut ci vreau sa vorbesc cu Billy? a intre-
bat dr. Wilbur.

Ragen a clatinat amuzat din cap.

— Arthur mi-a cerut parerea. Eu m-am opus. Este
dreptul meu de protector sa decid cine iese la lumina.
Billy nu poate.

— De ce?

— Tu esti doctor, nu? Iti spun. Nu se poate fiindci daci
Billy se trezegte, se sinucide.

— Cum de esti atat de sigur?

Ragen a ridicat din umeri.
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— De fiecare data cind iese la lumina, Billy crede cd a
facut ceva rdu si incearcé sa se sinucida. Este responsa-
bilitatea mea. Eu spun nu.

— Care sunt responsabilitétile tale?

— Sa-i protejez pe toti, in special pe cei mici.

— inteleg. Si n-ai dat niciodati greg pana acum? I-ai
protejat pe cei mici atit de bine incat n-au suferit deloc
si n-au simgit durerea?

— Nu-i cu totul exact. David simte durerea.

— Iar tu fi permifi lui David sa preia durerea celorlalti?

— Este menirea lui.

— Un bérbat voinic si puternic ca tine lasa un copil sa
indure toata durerea si suferinta?

— Dr. Wilbur, nu sunt unul care...

— Ar trebui sé-ti fie rugine de tine, Ragen. Nu cred ci
ai ciderea sa te pretinzi o autoritate. Eu sunt doctor in
medicind si-am mai tratat astfel de cazuri. Cred cé e ar
trebui sa decid daca Billy poate sa apara si In niciun caz
cineva care lasid un copil fira aparare sa suporte toata
durerea, mai ales cand e §i el prin preajma §i ar putea
prelua o parte din suferinta.

Ragen s-a foit pe scaun. Pirea si se simté stanjenit
si vinovat. A mormdit ceva, spunandu-i cd nu infelegea
situatia catugi de putin, insa femeia a continuat sé spuna
tot ce avea de spus, cu voce blinda, dar convingétoare.

— Bine, a zis el. Tu esti responsabila. Dar mai intéi,
to}i barbatii sa iasi din sala. Billy se teme de bérbati din
cauzi ci tatil lui i-a facut ce i-a facut.

Gary, Bernie Yavitch si dr. Harding s-au ridicat sa plece,
dar Judy a intervenit imediat:

— Ragen, este foarte important ca dr. Harding sa
raménd §i sd-1 vada pe Billy. Ai incredere in mine! Dr.
Harding este foarte interesat de aspectele medicale ale
acestui caz. Ar trebui si aibé voie s& rdmana.
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— Noi iegim, a zis Gary, ardtand spre el si spre Yavitch.

Ragen s-a uitat in jurul incéperii, evaluand situatia.

— Eu i permit, a zis el, apoi a ardtat un scaun din colful
cel mai indepértat al silii mari. Dar trebuie si se duca si
si stea jos acolo.

George Harding a zadmbit slab. Pirea si nu se simti in
largul lui. S-a dus si s-a agezat in coltul indicat.

— Nu te migti! i-a zis Ragen.

— Bine.

Gary si Bernie Yavitch au iesit pe hol.

— N-am intélnit niciodata personalitatea de bazi, adica
pe Billy, a zis Gary. Nu stiu dacé va apérea. Ce pérere ai
despre ce-ai vdzut si ai auzit?

Yavitch a oftat.

— La inceput, am fost foarte sceptic. Acum nu stiu ce
sd cred. Dar nu mi se pare o prefacatorie.

Cei ramasi in incépere se uitau atenti la Milligan. Fata
lui a palit i ochii parca i s-au intors spre induntru. Buzele
i se miscau ca i cum ar fi vorbit in somn. A deschis din-
tr-odata ochii mari.

— Doamne! a exclamat. Credeam cé am murit!

S-a foit in scaun. Vizand cd mai multi oameni il pri-
veau, a sarit jos in patru labe, apoi s-a tarat ca un crab
spre peretele opus, cit mai departe cu putinti de ceilalti.
S-a strecurat sub masuta plianté de scris deschisa intre
doud scaune gi s-a ghemuit acolo, hohotind.

— Ce-am facut acum?

Cornelia Wilbur i s-a adresat cu voce bland4, dar ferma.

— N-ai facut nimic gresit, tinere. Nu ai de ce sa fii
nelinistit.

Billy tremura si se impingea cu spatele in zid de parca
ar fi vrut sa treaca prin el. Ii cizuse parul in ochi si se
uita printre guvite, fira si incerce vreo clipa si-1 aranjeze.

90



Perioada confuziei

— Tmi dau seama cii n-ai de unde sa stii, Billy, dar toti
cei din aceasta incipere sunt aici ca si te ajute. Ar fi bine
sé te ridici de pe podea si sa stai pe scaun, ca sé putem
vorbi cu tine.

Toata lumea din sali si-a dat seama ca Wilbur domina
situatia. Stia exact ce avea de facut si atingea butoanele
mintale potrivite ca si-l faci sa reactioneze.

Billy s-a ridicat si s-a agezat pe scaun. Tremura din tot
corpul, iar genunchii i se loveau unul de celilalt.

— N-am murit? a intrebat el.

— Esti cat se poate de viu, Billy. Noi gtim cé ai probleme
si cd ai nevoie de ajutor. Ai nevoie de ajutor, nu-i aga?

Tanarul a incuviintat, cu ochii mari.

— Spune-mi, Billy, de ce te-ai izbit cu capul de perete
alaltaieri?

— Credeam ci am murit, a zis el, dar pe urma m-am
trezit si am descoperit ca sunt la inchisoare.

— Care este ultimul lucru pe care ti-1 aduci aminte
inainte de asta?

— M-am urcat pe acoperigul scolii. Nu voiam si mai
vad alti doctori. Doctorul Brown de la Centrul de Sanitate
Mintali Lancaster n-a putut si mé vindece. Credeam céa
am sérit. Cum de nu sunt mort? Voi cine sunteti? De ce
vi uitafi aga la mine?

— Suntem doctori si avocati, Billy. Suntem aici sa te
ajutam.

— Doctori? Tati Chal méa omoara dacé vorbesc cu voil!

— De ce, Billy?

— Nu vrea sid spun ce mi-a facut.

Wilbur a privit-o intrebator pe Judy Stevenson.

— Tatal lui adoptiv, explicd Judy. Mama lui a divor{at
de Chalmer Milligan acum gase ani.

Billy s-a uitat uluit in jur.
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— A divortat? Sase ani? Si-a pipéit fata, ca si cum ar fi
vrut si se convinga cé exista cu adevarat. Cum e posibil?

— Avem multe de vorbit, Billy. Multe piese lipsa de
adunat.

Ténarul s-a uitat din nou in jur, cu o privire silbatica.

— Cum am ajuns aici? Ce se intimpla?

A inceput sd hohoteascs si sa se legene in faté si in spate.

— Stiu ca esti obosit, Billy, a zis Wilbur. Poti sa te duci
acum s te odihnesti.

Plansul s-a oprit brusc. Expresia de pe chip 1 s-a trans-
format intr-un fel de atitudine vigilenta, dar nedumerita.
Si-a atins lacrimile care {i curgeau pe fati i s-a incruntat.

— Ce se-ntampla aici? Cine a fost dsta? Am auzit pe
cineva plangand, dar nu mi-am dat seama de unde. Isuse,
nu gtiu cine a fost, dar era gata s-o ia la fugi i sa se izbeasca
cu capul de perete. Cine a fost?

— Billy, a zis Wilbur. Billy cel original, cunoscut uneori
sub numele de ,,gazda“ sau de ,personalitate de baza“.
Tu cine esti?

— N-am stiut ca Billy a avut voie sa iasd. Nu mi-a spus
nimeni. Eu sunt Tommy.

Gary si Bernie Yavitch au primit permisiunea si se
intoarca si ei in sald. S-au facut prezentarile, lui Tommy
i s-au pus cateva intrebari, apoi a fost condus inapoi in
celuld. Cand Yavitch a aflat ce se petrecuse acolo in absenta
lor a clitinat din cap. Totul parea ireal, parca ar fi fost
vorba despre un trup posedat de spirite sau demoni.

— Nu stiu ce inseamna asta, le-a spus el lui Gary i lui
Judy, dar incep sa fiu de acord cu voi. Nu mi se pare ca se
preface.

Numai dr. Harding nu s-a pronuntat in niciun fel. Era
rezervat, asa le-a spus tuturor. Voia sé se gandeasca la tot
ce vizuse si auzise. Urma sé-gi exprime a doua zi opinia
in scris §i s-o trimité judecadtorului Flowers.
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(8)

Russ Hill, medicul care il insotise pe Tommy inapoi
in celuld, habar n-avea de situatia lui Milligan. Stia doar
cé o multime de doctori si de avocati veneau mereu si-i
vada pacientul si cé acesta era un tanar extrem de schim-
bétor, care desena bine. Citeva zile dupd marea intalni-
re de duminicé, a trecut pe langa celula lui si l-a vazut
desenind. S-a uitat printre gratii. Era un desen foarte
copildresc, cu citeva cuvinte scrise cu majuscule alaturi.

Un gardian s-a apropiat si el. A Inceput sa rada.

— Pustiul meu de 2 ani deseneaza mai bine ca violatorul
asta blestemat, a zis el.

— Lasa-] in pace! a zis Hill.

Gardianul avea un pahar cu apa in mana. A aruncat-o
printre gratii si a udat desenul.

— De ce-ai facut asta? a izbucnit Hill. Ce naiba e cu tine?

Gardianul care aruncase apa a vazut expresia de pe
chipul lui Milligan gi s-a tras inapoi. Pe fata prizonierului
se citea ura pura. Pérea si se uite dupa ceva cu care sd
arunce in el. A apucat brusc closetul, 1-a smuls din perete
si 1-a aruncat asupra gratiilor, facandu-1 {andari.

Gardianul s-a intors gi a dat fuga sa apese butonul de
alarma.

— La naiba, Milligan! a strigat Hill.

— A aruncat apa peste desenul lui Christene. Nu-i corect
sé distrugi lucrurile celor mici.

Sase polifisti au venit in fugé pe coridor. L-au gasit pe
Milligan agezat direct pe jos, cu o expresie nedumerita.

— Ai sa platesti pentru asta, nenorocitule! a urlat gar-
dianul. E proprietate districtuala!

Tommy s-a rezemat cu spatele de perete si gi-a pus
sfidator mainile sub cap.

— Ma doare-n cur de proprietatea districtuala! a zis el.
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In scrisoarea datata 13 martie 1978, dr. George Har-
ding Jr. i-a transmis judecatorului Flowers urmaétoarele:

»In baza discutiei la care am participat, sunt de pare-
re ca William S. Milligan se afld in incapacitate de a fi
judecat, datoritd imposibilitétii de a colabora cu propriul
avocat in vederea propriei apdrari si datorita lipsei de
integrare emotionalad care si-i permitd sd depund maér-
turie in apédrarea sa, sé se confrunte cu alti martori si sa
dea dovada de o prezenta psihica eficienté la tribunal, alta
decat simpla lui prezenta fizicd.“

Dr. Harding avea de luat acum o altd hotarare. Atat
Gary Schweickart, cit si Bernie Yavitch ii cerusera sa
meargi mai departe de evaluarea competentei si il ruga-
serd ca Spitalul Harding sa-1 accepte pe Milligan pentru
evaluare gi tratament.

Pentru George Harding, asta era o hotérare dificila.
Faptul ca la discutia din ziua precedenta participase i
Yavitch il impresionase, procurorii veneau extrem de rar
la astfel de evaluari. Schweickart si Yavitch il asigura-
serd cé nu se vor plasa pe pozitii adverse in ce-1 privea.
Recomandarea lui nu urma sé devina ,,a acuzéarii“ sau
»a apararii“. I-au promis cé va fi adoptata in dosar de
comun acord. Cum s-ar fi putut opune, cind ambele parti
ii cereau deopotrivi opinia profesionala?

In calitate de director medical al Spitalului Harding,
le-a prezentat cererea de internare directorului adminis-
trativ gi celui financiar.

~— Nu ne-am ferit niciodat4 si abordam probleme dificile,
le-a spus el. Spitalul Harding nu accepti doar cazuri ugoare.

Pe baza asiguririi ferme a doctorului Harding ca
internarea lui Milligan ar fi reprezentat o bund ocazie de
dezvoltare profesionald a medicilor spitalului, precum gi
o contributie adusé la progresul psihiatriei, comitetul a
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acceptat internarea lui William Milligan pentru cele trei
luni stabilite de tribunal.

Pe 14 martie, Hill s-a dus sa-l ia pe Milligan impreuna
cu un gardian.

— Te asteapta jos, a zis gardianul, dar seriful vrea sa
te duci in cAmaga de forta.

Milligan n-a opus nicio rezistentd. S-a lasat legat si
condus la lift.

Gary si Judy il asteptau pe hol, nerdbdatori sé-i dea
vestea cea buna. Usa liftului s-a deschis si i-au vézut pe
Russ Hill si pe gardian uitdndu-se cu gura cascata cum se
desfacea Milligan din camaga de for{a. Se eliberase aproa-
pe complet.

— Nu se poate! a exclamat gardianul.

— V-am spus ci nu rdmdan legat. Nicio pugcérie gi niciun
spital nu ma poate retine!

— Tommy? a intrebat Judy.

— Te-ai prins, a ras el.

— Vino incoace, a zis Gary, tragiandu-1 in sala de intru-
niri. Trebuie sa vorbim.

Tommy si-a tras braful din stransoarea avocatului,

— Despre ce?

— Avem vesti bune, a zis Judy.

— Dr. George Harding s-a oferit si te primeascé la
Spitalul Harding pentru observatie si tratament inaintea
procesului, a zis Gary.

— $i asta ce inseamna?

— Unul din doué lucruri, i-a explicat Judy. Fie ca la un
moment dat vei fi declarat capabil si rezisti unui proces
si se va stabili data lui, fie cs, dupd o anumita perioads,
vei fi declarat incapabil de a fi judecat si atunci acuzatiile
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vor fi retrase. Procurorii au fost de acord, iar judecétorul
Flowers a dispus sa fii mutat siptdména viitoare la Spi-
talul Harding. Cu o singuréa conditie.

— Intotdeauna exista o conditie, a mormait Tommy.

Gary s-a aplecat in fati si a Impuns masa cu aritétorul.

— Dr. Wilbur i-a spus judecétorului ci personalitétile
multiple isi respectd promistiunile. Stie cat sunt de impor-
tante promisiunile pentru voi.

— Si?

— dJudecitorul Flowers a spus cé, daca promiti cid nu
vei incerca s evadezi de la Spitalul Harding, te elibereaza
imediat si te trimite acolo.

Tommy a incrucigat bratele la piept.

— Cécat. Nu promit aga ceva.

— Esti obligat! a strigat Gary. La naiba, am muncit pe
rupte ca s nu gjungi la Lima, iar acum te porti in halul asta?

— Nu-i corect, a zis Tommy. Eu ma pricep cel mai bine
sd evadez. Asta-i principalul motiv pentru care ma aflu
aici. Iar acum vreti si-mi interziceti sa-mi folosesc talentul?

Gary si-a trecut degetele prin pér de parca voia sé gi-l
smulga. Judy a pus mana pe umaérul lui Tommy.

— Trebuie sa promiti, Tommy. Dacé nu o faci pentru
tine, fa-o pentru copii! Pentru cei mici. $tii bine ca asta-i
un loc nepotrivit pentru ei. Vor fi bine ingrijiti la Spitalul
Harding.

— Bine, a zis tanarul, fira tragere de inima. Promit.

Tommy nu le-a spus inséa cé, de indaté ce auzise de
posibilitatea mutérii la Lima, cumpéarase o lama de la
o persoand de incredere. O {inea lipitd de talpa stingi.
Nu era nevoit s dezviluie asta pentru ca nu il intrebase
nimeni. Invitase cu mult timp in urma ci era bine sa ai
la tine o arma de fiecare dati cand te transferau dintr-o
institutie in alta. Chiar daca nu-si incélca promisiunea si
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nu evada, putea micar sa se apere de un eventual viol.
Sau putea si i-o dea lui Billy si sa-1 lase si-si taie gatul.

Cu patru zile inainte de transferul la Spitalul Harding
sergentul Willis a intrat in celula lui. Voia ca Tommy si-i
arate cum reusea si iasd din cimasa de forta.

Tommy s-a uitat la politistul slab i chel, caruia un tiv
de par cirunt ii punea in evidenté tenul intunecat.

— De ce ti-ag arata? a zis el, incruntandu-se.

— Oricum pleci de-aici, a raspuns Willis. Cred ci nu-s
prea batran ca s mai invit lucruri noi.

— Te-ai purtat bine cu mine, sergent, a zis Tommy, dar
nu-mi vénd secretele aga ugor.

— Pii, ia-o altfel. Sa zicem ca ai putea salva viata cuiva,

Tommy se indepartase, dar acum s-a intors si l-a privit
curios.

— Cum aga?

— Tu nu esti bolnav, mi-am dat seama. Dar avem pe-aici
oameni care chiar sunt. fi legim in cimasa de forta ca sa-i
protejam. In caz ca scapd, s-ar putea sinucide. Daca imi
arati cum procedezi tu, i-ag putea impiedica pe ceilalti sa
se dezlege. Ai salva vieti.

Tommy a ridicat din umeri. Voia sd demonstreze ca
nu-i pisa. A doua zi, insj, i-a ardtat amanuniit sergentului
Willis cum se elibera din cimaga de for{4, apoi l-a invitat
cum s-0 lege pentru ca nimeni s nu mai poaté scéipa din ea.

Seara tarziu, Judy a primit un telefon de la Dorothy
Turner.

— Mai existd incd una, a zis Turner.

— Una, ce?
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— O personalitate despre care n-am stiut padna acum.
Este o fatd de 19 ani §i o cheami Adalana.

— Of], Doamne, a soptit Judy. S-au facut zece.

Dorothy i-a spus ce se intimplase. Se dusese la inchi-
soare mai tdrziu ca de obicei. Milligan se agezase direct
pe podea si ii vorbise cu voce blandi despre nevoia de
dragoste si de afectiune pe care o simtea. Dorothy statuse
langa el, incercase sa-1 linigteasca, i gtersese lacrimile.
Apoi ,Adalana“ {i marturisise ci scria in taini poezii. fi
explicase, printre lacrimi, ca era singura care avea abili-
tatea de a face ca oricare dintre ei sd iasd din lumina.
Péani in acel moment, doar Arthur gi Christene stiusera
de existenta ei.

Judy a incercat sa si-o imagineze pe Dorothy agezata
pe podea si tindndu-l in brate pe Milligan.

— De ce a hotéréat sd-gi dezviluie identitatea tocmai
acum? a intrebat ea.

— Adalana se invinuiegte pe sine pentru ce li s-a intdm-
plat biietilor, a zis Dorothy. Ea este cea care i-a furat timp
lui Ragen si i s-a substituit in momentul violurilor.

— Ce vrei sa spui?

— Adalana sustine ci a facut-o pentru ci dorea cu dis-
perare si fie imbritisatd, mangéiiata gi iubita.

— Adica Adalana a comis...

— Adalana e lesbiana.

Dupai ce a inchis, Judy a rimas multd vreme uitdndu-se
tinta la telefon. Sotul ei a intrebat-o despre ce vorbise. Ea
a deschis gura sa-i spund, dar apoi a clatinat din cap §i a
stins lumina.
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(1

Transferul lui Billy Milligan de la Inchisoarea Distric-
tuala Franklin la Spitalul Harding a avut loc cu doua zile
inainte de data programati, in dimineata zilei de 16 mar-
tie. Dr. George Harding desemnase i instruise o echipa
de terapie pentru Milligan, dar, cum Billy a ajuns acolo
pe neasteptate, dr. Harding era plecat la o conferinti de
psihiatrie in Chicago.

Judy Stevenson si Dorothy Turner venisera si ele la
Spitalul Harding imediat dupa masina politiei si igi dadeau
seama ce lovitura teribila ar fi fost pentru Danny s fie
dus inapoi la inchisoare. Dr. Shoemaker, medic in spital,
a acceptat sa preia pacientul pe raspunderea lui pana la
intoarcerea doctorului Harding, iar poli{istul insotitor a
semnat hértiile gi i I-a dat in primire.

Judy si Dorothy l-au insotit pe Danny pana la Wakefield
Cottage, o sectie inchisa a spitalului de psihiatrie, echipata
sd primeascd paisprezece pacienti dificili, care necesitau
observatie permanenta si ingrijire personalizata. Acolo i
s-a dat un pat intr-una din cele doui rezerve ,,de ingrijire
speciald“, cu usi grele de stejar si vizete prin care putea
fi observat fara intrerupere. Un supraveghetor (la Spita-
lul Harding li se spunea ,tehnicieni®) i-a adus o tavi cu
masa de préanz si cele doud femei au rimas aléturi de el
cat a mincat.
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Dupé masa li s-a aldturat dr. Shoemaker i trei asisten-
te. Lui Turner i se parea important ca echipa si vada cu
ochii ei tulburarea de personalitate multipla si i-a sugerat
lui Danny s&-i spuna lui Arthur sé iasé la lumina §i sa ii
cunoasca pe oamenii care urmau sa lucreze cu el.

Asistenta Adrienne McCann, coordonatoarea sectiei,
fusese instruita, ca membru al echipei de terapie, in lega-
tura cu afectiunea pacientului, dar celelalte doua asistente
medicale s-au trezit complet luate prin surprindere.

Donna Egar, mama a cinci fete, gi-a stidpanit cu greu
emotiile la intalnirea cu violatorul din campus. L-a privit
cu atentie pe baiat vorbind, apoi I-a vézut intradnd intr-un
fel de transi, cu privirea fixa, cu buzele migcandu-se mut,
de parca purta o conversatie interioara. Cind a ridicat
din nou ochii, avea o expresie sobré si trufasa si vorbea
cu accent britanic.

Donna s-a ab{inut sa nu izbucneasca in ras. Nu era
deloc convinsa de existenta lui Danny, a lui Arthur sau a
oricui altcuiva — i se parea ci totul seamina cu reprezen-
tatia unui actor stralucit, dornic sa scape de inchisoare.
O interesa, insd, cum era Billy Milligan; voia sa gtie ce fel
de om fusese in stare sd comita acele fapte,

Dorothy si Judy au vorbit cu Arthur i l-au asigurat din
nou ca se afla intr-un loc sigur. Dorothy i-a spus ci se va
intoarce peste cateva zile ca sa faca nigte teste psihologice.
Judy si Gary urmau sa-1 viziteze si ei din cind in cand si
s lucreze la caz.

Tehnicianul Tim Sheppard avea datoria sa il urméareas-
cd prin vizetd pe noul pacient la fiecare sfert de ora gi sa
noteze in raportul de procedura tot ce vedea. In prima zi,
a facut urmétoarele insemnari:

17:00 sta cu picioarele incrucisate pe pat, linistit;
17:15 sta cu picioarele incrucigate pe pat gi se uité in gol;
. 17:30 std in picioare gi se uitd pe fereastra;
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17:45 i se serveste cina;
18:02 sta pe marginea patului §i se uitéd in gol;
18:07 i se ia tava, a mancat bine;

La ora 19:15, Milligan a inceput si se plimbe;

La ora 20:00, asistenta Helen Yaeger a intrat in camera
lui si a rdmas cu el timp de patruzeci de minute. Prima ei
insemnare in raportul asistentelor a fost succinta:

16/03/1978, D1, Milligan rimane in ingrijire speciala — sub
observatie atenta si precautii deosebite. Am vorbit despre per-
sonalitatile lui. Cel mai mult a vorbit ,Arthur* - are accent
englezese. Afirmé ca una dintre persoane — pe nume Billy -

are tendinte sinucigase si este {inut adormit de la virsta de 16

ani, pentru a-i proteja pe ceilal{i. Manénca bine. Are digestie

buna. li place méncarea. Este plicut si cooperant.

Dupa plecarea asistentei Yaeger, Arthur i-a informat in
técere pe ceilalti ca Spitalul Harding era un mediu sigur
sl prietenos. Intrucat urma sa fie nevoie de discernamant
si de logica, dacé voiau sa-i ajute pe medici in terapie, de
acum incolo el, Arthur, isi asuma controlul complet al
iegitului la lumina.

In acea noapte, la ora 02:25, tehnicianul Chris Cann a
auzit un zgomot puternic. CAnd s-a dus sa verifice, 1-a vazut
pe pacient stidnd pe podea.

Tommy era supdrat pentru ca alunecase din pat. Cateva
secunde mai tarziu, a auzit pasi pe coridor §i 2 vizut un
ochi uitdndu-se prin vizetd. Cand pasii s-au indepartat,
Tommy a dezlipit lama de pe talpa pantofului si a ascuns-o
cu grija, lipind-o de una dintre scindurile somierei. Avea
sd stie de unde s-o ia cidnd va veni timpul.

(2)

Dr. George Harding Jr. s-a intors de la Chicago pe 19
martie. S-a aratat nemultumit ca transferul timpuriu
al definutului i-a dat peste cap planurile facute cu grija.
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Inten{ionase sa-1 intAmpine personal pe Milligan. Se stra-
duise cu multa bitaie de cap sd adune o echipa de terapie
completé: psiholog, terapeut artistic, terapeut complemen-
tar, asistent social psihiatric, medici, asistente §i coordo-
natoarea sectiei Wakefield. Discutase cu ei complexitatea
cazului de personalitate multipla. Cand unii dintre mem-
brii echipei recunoscuserd deschis ci nu credeau in acest
diagnostic, ii ascultase cu ribdare, le vorbise despre pro-
priul lui scepticism i ii rugase sa-1 ajute s& duca la inde-
plinire insircinarea primita de la tribunal. Trebuiau sa
lucreze impreund, cu mintea deschisa, si si incerce sa-1
inteleaga pe William Stanley Milligan.

A doua zi dupa intoarcerea doctorului Harding, dr. Perry
Ayres i-a facut lui Milligan un control medical aménuntit.
A consemnat in foaia de observatie ci buzele pacientului
se migcau frecvent gi ci ochii ii alunecau spre dreapta, mai
ales inainte si raspunda la o intrebare. Ayres a notat ca
l-a intrebat pe pacient de ce facea asta, iar acesta i-a ras-
puns ci vorbea cu al{ii, in special cu Arthur, ca si ob{ina
raspunsurile la intrebari.

— Ar fi bine sa ne spui Billy, a adiugat Milligan, ca si
nu fim considerati nebuni. Eu sunt Danny. Cel care a com-
pletat formularul a fost Allen. Dar n-am voie si vorbesc
despre ceilalti.

Dr. Ayres l-a citat in raport si a addugat:

Am convenit repede cd vom incerca sa vorbim numai
despre Billy, intelegéind ca Danny va oferi informatiile medi-
cale privitoare la toi ceilalti. Incapacitatea lui de a furniza
aceste date a condus la dezviluirea numelor altora. Singura
suferin{d medicala de care gi-a amintit a fost o operatie de
hernie suferiti de Billy la virsta de 9 ani. Dar ,,David are tot

timpul 2 ani® §i el era cel care avusese hernie. Allen sufera
de vedere tunelara, dar toti ceilalti vid normal...
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Nota: Inainte de a intra in cabinet, am discutat cu el si
i-am explicat in amanunt in ce consta examenul medical.
Am subliniat ca ar fi important un control al cicatricei ope-
ratiei de hernie §i al prostatei prin examinare rectald, cea
din urma din cauza anormalitatii urinei (piurie!). A devenit
foarte ingrijorat, iar buzele si ochii au inceput sa i se migte
rapid, ca i cum ar fi purtat o discutie cu ceilalti. Mi-a spus
nervos, dar politicos, ci ,asta i-ar da peste cap pe Billy i pe
David, pentru c¢d Chalmer i-a violat pe améandoi de patru ori,
cind locuiam la ferma. Chalmer era tatil nostru vitreg.“ A
adiaugat, tot pe atunci, cA mama descrisa in istoricul fami-
liei este mama lui Billy, ,dar nu si mama mea - en nu-mi
cunosc mama.“

Rosalie Drake i Nick Cicco, terapeuti care se ocupau de
mini-grupul de la sectia Wakefield Cottage, se intalneau cu
Milligan zilnic. In fiecare dimineata la ora zece si in fiecare
dupa-amiazé la ora trei, sapte sau opt dintre pacientii de
la Wakefield se adunau pentru activitafi comune.

Pe 21 martie, Nick l-a adus pe Milligan din rezerva lui
speciald, acum incuiati numai noaptea, in camera pentru
activitati. Tanarul terapeut de 27 de ani, slab, cu o barba
mare §i cu doi cercei in lobul urechii stdngi — unul delicat
din aur si o piatra de jad — auzise de ostilitatea lui Milligan
fata de barbagi datoratid abuzului sexual pe care-1 suferi-
se in copildrie. Ideea de personalitate multipla ii starnea
curiozitatea, in ciuda scepticismului fa{d de diagnostic.

Rosalie, blonda cu ochi albastri, specialista in terapie
ocupationald, nu mai avusese niciodati de-a face cu un
caz de personalitate multipla. Dupa instructajul doctoru-
lui Harding, isi ddduse seama cé personalul se impértise
repede in doua tabere: cei care credeau ca Milligan sufe-
rea de personalitate multipli si cei care il considerau un
delicvent care simula o afectiune exotica doar ca sa atragi

! Stare patologicé provocata de infectia ciilor urinare §i caracteri-
zaté prin prezenta puroiului, a leucocitelor gi a germenilor microbieni
in urina.
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atent{ia asupra sa i s nu fie inchis pentru viol. Rosalie se
straduia din greu s#-si pastreze mintea deschisa.

Milligan s-a agezat in capatul mesei, departe de ceilalti.
Rosalie i-a spus ci restul membrilor grupului hotérasera
cu o zi inainte s& confectioneze colaje care si spuna cuiva
iubit ceva despre ei ingisi.

— Eu nu iubesc pe nimeni, n-am pentru cine face colajul,
a zis Milligan.

— Nu-i nimic, il faci pentru noi, a zis Rosalie. Toti lucram
la asta, inclusiv Nick si cu mine.

I-a aritat bucata ei de carton, apoi l-a urmérit cum si-a
ales si el un suport aseméanator si a inceput si decupeze
fotografii din reviste. Rosalie auzise de abilitétile artistice
ale lui Milligan si s-a uitat curioasa la pacientul timid si
tacut. Lucra calm, in linigte. Cand a terminat, ea s-a dus
sd vada rezultatul.

Colajul lui a facut-o si tresari. In centrul paginii era
un copil speriat, in lacrimi, iar sub el, numele MORRISON.
Asupra lui se apleca amenintator un barbat furios, langa
care scria cu rogu PERICOL. In colful din dreapta jos se
vedea un craniu.

Rosalie a fost impresionati de simplitatea mesajului
si de profunzimea emotiei. Nu-i ceruse sa faci nimic ase-
manitor gi nu se astepta la aga ceva. Colajul dezvaluia o
istorie personala dureroasa, i s-a parut ei. A trecut-o un
fior privindu-l si si-a dat seama pe loc cé o convinsese.
Indiferent de indoielile celorlalti din spital in privinta lui,
ce vedea acum nu era produsul unui sociopat fara senti-
mente. Nick Cicco impéartéagea si el aceeagi convingere.

Dr. George (asa il numeau angajatii i pacientii ca sa-1
deosebeasca de tatal lui, dr. George Harding Sr.) a inceput
sé citeasca articole psihiatrice relevante pentru cazul lui
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si a descoperit ca afectiunea cunoscuté drept tulburare de
personalitate multipla parea si se intdlneascéd mai frecvent
decit Inainte. A vorbit la telefon cu mai mul{i psihiatri gi
tofi i-au transmis cam acelagi lucru: ,Iti vom impartasi
putinul pe care il gtim, dar este un domeniu pe care nu il
intelegem pe deplin. Va trebui sé-{i croiegti drum singur.”

Urma sa fie nevoie de mai mult timp si mai mult efort
decat isi imaginase la inceput. S-a intrebat daci procedase
bine accepténd pacientul in plina campanie de strangere
de fonduri pentru extinderea spitalului, dar si-a spus cé
era important atat pentru Billy Milligan, cat si pentru
profesie sa ajute psihiatria sa extinda limitele cunoasterii
in privin{a mintii omenegti.

Inainte sa poata oferi o evaluare tribunalului, trebuia
sa afle istoria lui Billy Milligan. Tinand cont de amnezia
extinsi, asta reprezenta o problemé considerabila.

Marti, 23 martie, Gary Schweickart si Judy Stevenson
si-au vizitat timp de o ord clientul si au comparat ce igi
amintea el despre evenimente cu declaratiile celor trei
victime, planuind diverse strategii legale, in functie de
raportul pe care urma si-l inainteze dr. Harding curtii.

Amandoi avocatii considerau ca Milligan péarea s se
simta mai in largul lui, degi se pldngea cé era inchis in sec-
tia speciali si ca trebuia sa poarte preventiv haine ,,pentru
situafii deosebite®.

— Dr. George spune ci pot fi tratat la fel ca toti ceilalti
pacienti, dar nimeni nu are incredere in mine. Ceilalti au
voie sa iasd in curte si pleacd in excursii cu microbuzul,
in timp ce eu sunt obligat s& ramén aici. $i ma scoate din
sirite cd insistd sd-mi spuna Billy.

Au incercat sa-1 linigteasca gi i-au explicat ca dr. George
riscase mult acceptdndu-1 acolo i ca n-ar fi fost bine deloc
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sa-1 pund rabdarea la incercare. Judy avea impresia ca
stateau de vorba cu Allen, dar nu l-a intrebat, temandu-se
ca tinarul s-ar putea simti jignit ca nu-l1 recunostea.

— Cred ci ar trebui si incerci sé colaborezi cu cei de aici,
a zis Gary. Este singura ta sansa sd nu ajungi la Inchisoare.

Dupa ce-au plecat, améndoi avocatii s-au declarat de
acord ca Milligan se afla in sigurant gi ca o vreme nu mai
trebuiau si-gi faca tot timpul griji pentru el.

Prima gedinta de terapie a avut loc tot in aceeasi zi gi a
reprezentat pentru dr. Harding cincizeci de minute foarte
solicitante. Milligan s-a agezat pe scaunul din fata feres-
trei, in cabinetul din sectia Wakefield, dar la inceput a
evitat sa-]1 priveasca pe doctor in ochi. Parea sa-gi amin-
teasci foarte putin din propriul trecut, desi vorbea fara
rezerve despre abuzul comis asupra lui de tatal adoptiv.

Dr. Harding a incercat o abordare foarte precauta. Dr.
Wilbur ii spusese si afle cat mai repede cate personalitati
erau, sa le stabileasca identitatea. ,,Ceilalti* trebuiau incu-
rajati sa spund in ce scop existau si sd dezviluie situatiile
anume care condusesera la aparitia lor.

Pe urma, toate personalitafile suplimentare trebu-
iau incurajate sa se cunoasci, sd comunice §i si se ajute
reciproc in diferite probleme, adica sa le impartageasca,
in loc sa le trateze separat. Strategia, sustinea Wilbur,
era aducerea laolaltd a celorlal{i pentru ca in cele din
urma lui Billy — personalitatea de baza — sa-i fie dezvalu-
ite amintirile legate de toate evenimentele. Abia atunci
putea fi incercata fuziunea. Desi modalitatea propusi de
ea suna ispititor, mai ales dupa priceperea cu care reugise
sa scoata la iveala personalitatile cu prilejul intélnirii de
la inchisoare, George Harding invatase de multa vreme
ca metodele altora nu i se potriveau intotdeauna si lui. El
se considera un om foarte conservator si trebuia sa afle
cum stia el, in ritmul lui, cu cine i cu ce avea de-a face.
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Cu trecerea zilelor, asistenta Donna Egar si-a dat sea-
ma ci devenise destul de apropiata de Milligan. Tanéarul
dormea foarte pufin, mult mai putin decat ceilalti paci-
enti. Se trezea devreme, iar ea se ducea in rezerva lui
si stiteau de vorba indelung. I-a povestit despre ceilalti
oameni care trdiau impreuni cu el in acelasi corp.

Intr-o zi i-a iInmanat o foaie de hartie scrisa marunt si
semnati ,Arthur“. Parea speriat.

— Nu cunosc niciun Arthur si nu inteleg ce scrie pe
hartie, a zis el.

Curand, angajatii au inceput si i se plinga doctorului
Harding ci le venea tot mai greu sé lucreze cu cineva care
spunea in permanen{a: ,N-am facut eu asta, a facut-o
altcineva®, cand ei vazusera cu ochii lor ce se intamplase.
Sustineau ca Milligan punea in pericol tratamentul celor-
lal{i pacienti, manipuldnd personalul gi ducéndu-se de la
unul la altul ca sa ob{ina ce voia. Insinua mereu ca ar
putea veni un anume Ragen sa rezolve lucrurile, iar anga-
jatii vedeau in aceasti afirmatie o amenintare voalata.

Dr. George le-a spus ci el era singurul in mésura si dis-
cute cu celelalte personalitati ale lui Milligan si asta doar
in gsedintele de terapie. Personalul nu trebuia si pome-
neasci celelalte nume sau si discute despre ele, mai ales
in fata altor pacienti.

Helen Yaeger, cea care discutase cu Arthur in prima
zi, a consemnat in programul asistentelor din data de 28
martie urmétorul plan de tratament:

in decursul lunii urmatoare, dl. Milligan trebuie s
accepte si-gi asume responsabilitatea pentru anumite fapte
pe care le neaga demonstrandu-i-se ca nu are temeiuri sa
le nege.

Plan: (1) Cand neagé ci ar sti si cante la pian, personalul ii va
raspunde ci l-a vazut sau l-a auzit cantdnd gi se va comporta
ca §i cum acesta ar fi un lucru cert.
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(2) Cénd va fi vazut cd scrie bilete despre care apoi
neaga cé ar avea cunogtin{a, personalul ii va atrage atentia
ci l-a vazut scriind respectivele bilete.

(3) Cand pacientul se refer3 la sine insugi ca la altcineva,
personalul ii va reaminti ci se numegte Billy.

Dr. George i-a explicat lui Allen noua abordare in tim-
pul sedintei de terapie, insistdnd asupra faptului ca cei-
lal$i pacienti din sectie erau incurcaft atunci cind cineva
li se adresa folosind numele celorlalte personaliti.

— Pai, unii dintre ei isi spun Napoleon sau Isus Cristos,
a zis Allen.

— Este adevirat, dar e altceva daca folosesc eu sau per-
sonalul aceste nume. Nu pot sd-{i spun intr-o zi Billy si
altad data sa te strig Arthur, Ragen, Tommy sau Allen. iti
sugerez ca in fata personalului i a celorlalii pacienti toate
personalititile tale si raspundi la numele Billy, intrucat...

— Nu sunt ,,personalititi“, dr. George. Sunt persoane.

— De ce faci aceasta distinctie?

— Cand le spui personalitéti, suna ca gi cum n-ai crede
ci sunt reale.

(3)

Pe 8 aprilie, la cateva zile dupa ce Dorothy Turner ince-
puse programul de teste psihologice, Donna Egar 1-a vazut
pe Milligan plimbandu-se furios prin rezerva. L-a intrebat
ce se intdmplase, iar el i-a raspuns cu accent britanic:

— Nu pricepe nimeni.

I-a vazut apoi chipul schimbéandu-se, urmat de intreaga
postura, de mers si modul de a vorbi. $i-a dat seama ca
acum devenise Danny. in acel moment, observand cat de
consistente, cat de reale erau aceste personalititi diferite,
Donna a incetat s mai presupuna ca se preface. Si-a dat
seama ci devenise singura asistenta care il credea.
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Peste citeva zile, Milligan a cautat-o, foarte supérat.
Femeia si-a dat seama imediat cé era Danny. A privit-o si
a intrebat-o cu jale:

— De ce ma aflu aici?

— Ce vrei sd spui? a zis ea. Aici, in aceasta incapere,
sau in aceasté cladire?

El a clitinat din cap.

— Unii dintre ceilal{i pacienti m-au intrebat de ce ma
aflu in acest spital.

— Poata ca iti explicd Dorothy Turner cind vine pentru
teste, a zis Donna.

In seara aceea, dupi ce s-a incheiat sedinta de teste cu
Dorothy Turner, Milligan n-a mai vorbit cu nimeni. A dat
fuga in camera lui, a intrat In baie si s-a spalat pe fata.
Peste cateva secunde, a auzit uga rezervei deschizandu-se.
S-a uitat si a vazut o tanara pacientd pe nume Dorine.
Desi ii ascultase intelegitor problemele si el i le impar-
tasise pe ale lui, pe Danny nu-l interesa in mod special.

— De ce-ai venit? a intrebat el.

— Voiam sa vorbim. De ce te-ai supérat aga de riu in
seara asta?

— Stii cd nu ai voie si vii aici. Este Impotriva regulilor.

— Dar pari atat de deprimat...

— Am aflat despre niste fapte pe care le-a facut cineva.
E groaznic. Nu merit si traiesc.

S-au auzit pasi, urmati de batéi in usa. Dorine s-a
ndpustit in baie 1anga el §i a inchis uga.

— De ce faci asta? a goptit el furios. Mi bagi in mare
belea. Acum totul o s-o ia razna.

Ea a chicotit.

— Gata, Billy si Dorine, a strigat asistenta Yaeger. Iesiti
cand sunteti pregititi.

In raportul asistentelor din 9 aprilie 1979, Yaeger a notat:
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L-am gasit pe dl. Milligan in baie impreuna cu o persoani
de sex feminin, cu lumina stinsa. Intrebat despre aceasti
situatie, a rispuns ci a vrut sa discute intre patru ochi cu ea
despre ceva ce descoperise ci ar fi facut. A spus ci in timpul
sedintei de testare psihologici cu doamna Turner, a aflatcia
violat trei femei. A izbucnit in lacrimi i a spus: ,,Ag vrea ca
Ragen si Adalana sa moard!“ L-am chemat pe dr. George si
i-am explicat situatia. Pacientul a fost mutat intr-o camera
de ingrijire speciali, sub supraveghere. Peste citeva minute
a fost observat stand pe pat cu cordonul halatului de baie in
mana. Inci plangand, a afirmat ci vrea sii-i omoare pe ei.
Dupi ce am vorbit un timp cu el, mi-a dat cordonul halatu-
lui, dar inainte de asta si l-a trecut pe dupi gét.

Testele Iui Dorothy Turner descopereau diferente sem-
nificative de coeficient de inteligenté (IQ) intre diferitele

personalitati.
Inteligenta Inteligenta Coeficient
verbala practici general
Allen 105 130 120
Ragen 114 120 119
David 68 72 69
Danny 69 75 71
Tommy 81 96 87
Christopher 98 108 102

Christene era prea mica pentru a putea fi testatd, Adalana
nu a iegit la lumina, iar Arthur a refuzat sa facé testele de
inteligentd, spundnd ca ar fi fost sub demnitatea lui.

Din raspunsurile la testele Rorschach, Turner a ajuns
la concluzia cd Allen manifesta o ostilitate prost camu-
flata si avea nevoie de sprijin exterior ca s compenseze
sentimentele de inferioritate si de neadecvare. Tommy
dovedea mai multd maturitate decét Allen si un potential
de manifestare mai mare. Avea cele mai multe trasaturi
schizoide si i pdsa cel mai putin de ceilal{i. Ragen dove-
dea cel mai mare potential pentru comportament violent.
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Arthur se dovedea foarte puternic intelectual, iar
Dorothy considera ci exact pe asta se baza ca sa-gi pas-
treze pozitia de control asupra celorlal{i. Manifesta un
sentiment compensator de superioritate fata de lume in
general, dar nu era in largul lui i se simf{ea amenintat
in situatiile emotionale. Allen, dimpotrivé, pirea si fie
complet detagat emotional.

Dorothy Turner a gisit citeva caracteristici comune:
prezenta unei laturi feminine gi a unui supraeu puternic, pe
care furia amenin{a s-1 domine. Nu a descoperit insé niciun
semn de proces psihotic sau de tulburare schizofrenica.

Pe 19 aprilie, Rosalie Drake si Nick Cicco au anuntat
ci grupul de terapie urma sa faca exercitii de incredere.
Arthur l-a lisat pe Danny sa iasi la lumina. Personalul a
aranjat in sala comuna mese, scaune, canapele si panouri,
transforméind-o intr-un traseu cu obstacole.

Nick cunogtea spaima de bérbati a lui Milligan. I-a pro-
pus lui Rosalie si-1 lege ea la ochi si si-1 conduca printre ele.

— Trebuie sa colaborezi cu mine, Billy, i-a spus femeia.
Doar aga vei putea cépita suficientd incredere in ceilalti
oameni si vei reusi si te integrezi in lumea reala.

In cele din urma, Milligan s-a Jasat legat la ochi.

— Acum, ia-mi de mana, a zis Rosalie, conducéndu-1
in sala comuna. Te voi indruma printre si pe deasupra
obstacolelor si voi avea grija sd nu patesti nimic.

Pe mésura ce-1 conducea, a simtit teroarea necontrolati
care l-a cuprins pentru ci nu stia unde se afla si de ce se
putea izbi. La inceput s-au miscat incet, apoi mai repede,
pe langa scaune si pe sub mese, urcand si coborand scari.
Nick si Rosalie vézusera améndoi cét era de speriat i l-au
ldudat cé reusise si termine proba.

— Nu te-am lasat sa te lovesti, nu-i asa, Billy?

Danny a incuviintat.
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— Trebuie sa inve{i ca existd oameni in care pofi avea
incredere. Nu in toti, desigur, dar in unii, da.

Rosalie remarcase ca, in prezenta e, Milligan isi asuma
tot mai des rolul baietelului pe care ea il recunostea drept
Danny. O supéra ca majoritatea desenelor lui contineau
reprezentdri ale mortii.

in martea urmatoare, lui Allen i s-a permis si mearga
pentru prima oari in clidirea auxiliara pentru terapie si
sa participe la orele de arte frumoase, unde putea desena
si picta.

Don Jones, un terapeut artistic politicos si bland, a
ramas impresionat de talentul natural al lui Milligan, dar
a observat cét de ingrijorat si de nelinigtit il ficea prezen-
ta intr-un grup nou. Si-a dat seama cé desenele lui bizare
erau un mod prin care Billy incerca si atraga atentia si
sd primeasca aprobarea celorlalti.

Jones a aritat spre schita unei pietre de mormant pe
care scria: ,,.Sa nu se odihneasca in pace.“

— Poti sad ne spui ceva despre acest crochiu, Billy?
Ce-ai simtit cind l-ai desenat?

— Este morméantul tatilui adevérat al lui Billy, a zis
Allen. A fost actor comic §i maestru de ceremonii in Miami,
Florida, inainte si se sinucida.

— Povesteste-ne ce-ai simtit, Billy. In acest moment
vrem si in{elegem mai degrabi sentimentele tale, decat
detaliile desenului.

Allen a aruncat creionul, nemul{umit ci Billy continua
sa fie considerat autorul schitei lui §i s-a uitat la ceas.

— Trebuie sd mé intorc in sectie si sa-mi fac patul, a zis el.

A doua zi a vorbit cu asistenta Yaeger si s-a plans ca
primea un tratament gresit. Ea i-a spus ci el ii deranja pe
ceilal{i pacienti si pe angajati si Allen s-a supérat.
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— Nu sunt eu vinovat de ce fac ceilalti ai mei, a zis
Allen.

— Noi nu ne putem raporta la ceilalti, a raspuns Yaeger.
Pentru noi egti doar Billy.

— Dr. Harding nu ma trateaza asa cum i-a spus dr.
Wilbur s-o faca! a strigat el. Tratamentul dsta nu este bun!

A cerut sa-si citeasci figa. Yaeger a refuzat, iar el i-a spus
ca stia sigur ca putea obliga spitalul sa-i permita accesul la
toate documentele care-l priveau. Sustinea ca era convins
ca personalul nu inregistra toate schimbarile lui de com-
portament, iar el nu putea da socoteald pentru pierderile
lui de timp.

in aceeagi seard, dupd vizita doctorului Harding, Tommy
a anuntat personalul ca gi-a concediat medicul. Ceva mai
tarziu Allen a iegit din cameri si a spus ca l-a reangajat.

Dupa ce a primit permisiunea si-gi viziteze fiul, Dorothy
Moore, mama lui Milligan, a venit in vizitd aproape in
fiecare sdptimana, deseori impreuna cu fiica ei, Kathy.
Reactiile lui Billy erau imprevizibile. Uneori devenea vesel
si sociabil dupa vizita ei, alteori se deprima §i mai rau.

Joan Winslow, asistenta sociald, a relatat in sedintele
echipei discufiile pe care le-a avut cu Dorothy dupa fie-
care dintre aceste intalniri. Winslow o considera o per-
soand calda si generoasd, dar binuia ci firea ei timida
si dependenta o impiedicase si se amestece atunci cand
aflase de abuzuri. Dorothy ii spusese ci sim{ise mereu ca
existau doi Billy - unul bun si iubitor, celilalt nepaséator
daci rinea sentimentele altora.

Nick Cicco a notat in figa ca, dupa vizita doamnei Moore
din 18 aprilie, Milligan pirea foarte supirat. Se izolase la
el in camera si isi pusese perna peste cap.
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La sfargitul lui aprilie, dupé ce trecusera sase dintre
cele douésprezece saptdmani de evaluare, dr. George s-a
géndit ca lucrurile se migcau prea incet. Avea nevoie sa
stabileasca linii de comunicare intre celelalte personalitati
si Billy, personalitatea originara. Mai intdi, insd, trebuia
sd ajunga cumva la Billy. Nu-l1 mai vizuse din duminica
in care dr. Wilbur il convinsese pe Ragen sa-l lase sa iasa
la lumina.

Dr. George a considerat ci putea fi util sa confrunte
personalitatea de bazai si alter-egourile ei cu inregistriri
video ale discutiilor si comportamentelor lor. I-a comunicat
lui Allen aceasta idee si i-a explicat ce important ar fi fost
pentru personalititi sd comunice unele cu altele §i cu Billy.
Allen s-a declarat de acord.

Mai tarziu, Allen i-a spus lui Rosalie cit de incAntat era
de faptul ca avea sa fie filmat. Era agitat din cauza asta,
dar dr. George il convinsese c¢i avea si afle multe despre
el insusi in felul asta.

Dr. George a tinut prima sedin{a video pe 1 mai. Se
afla de fata si Dorothy Turner, fiindca doctorul stia ca
Billy se simtea in largul lui de fatd cu ea si pentru ca
voia si incerce s-o scoata la lumind pe Adalana. Degi se
impotrivise initial aducerii la lumina a altor personalitati,
Harding isi ddduse seama cé era absolut necesar s inte-
leaga semnificatia acestei ipostaze feminine a lui Milligan.

A spus de mai multe ori cat ar fi fost de important sa
apara Adalana si sa stea de vorba cu ei. In cele din urma,
dupa mai multe treceri ale altora, fata lui Milligan a cdpa-
tat o expresie bladnda si indureratd. Avea o voce nazala,
gatuita, chip aproape feminin si ii fugeau ochii.

— Ma doare si vorbesc, a zis Adalana.

Dr. George a incercat si-si ascunda incantarea. Dorise
ca fata si apara §i o asteptase, dar, acum ca se intdmpla,
rimaisese SUrprins.
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— De ce te doare? a intrebat doctorul.

— Din cauzé bdietilor. I-am bégat in necaz.

— Ce-ai facut? a insistat Harding.

Dorothy Turner, care o intdlnise pe Adalana in inchi-
soare in seara dinaintea transferului, urmérea discutia in
tacere.

— Ei nu injeleg ce este dragostea, a zis Adalana, ce
inseamna si fii {inut in brate si iubit. Le-am furat acel
timp. Am simf{it alcoolul si pastilele lui Ragen. Oh, ma
doare sa vorbesc despre asta...

— Stiu, dar trebuie si vorbim, ca sa ne ajuti si intele-
gem, a zis dr. George.

— Eu am facut-o. E cam tédrziu sid spun acum ca-mi
pare riu, nu-i aga? Le-am distrus baietilor vietile... Dar
pur si simplu n-au ingeles...

— Ce sa inteleaga? a intrebat Turner.

— Ce este dragostea. Ce inseamna nevoia de dragoste.
S4 te tind cineva in brate. Sa te iubeasca gi sa simti cal-
dura. Nu stiu ce m-a impins sé fac ce-am facut.

— In acele momente, ai simtit cildurd? Te-ai simfit
iubita? a intrebat Turner.

Adalana a ficut o pauzi i a oftat.

— Doar pentru citeva clipe... Am furat acel timp. Arthur
nu m-a lasat sa ies la lumina. L-am scos eu pe Ragen...

Ochii i s-au umplut de lacrimi.

— Nu-mi place sa trec prin toate astea. Nu se poate sa
merg la tribunal. Nu vreau si-i spun nimic lui Ragen...
Ag vrea sa ies din vietile baietilor. Nu vreau sa-i mai bag
in belea... Ma simt al naibii de vinovati... De ce-am facut
asta?

— Cand ai iegit la lumini prima data? a intrebat dr.
George.

— Vara trecutd am inceput sa fur timp. Cand erau
bégati la carcera, in inchisoarea Lebanon. Am furat timp
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ca sa scriu poezii. Imi place si scriu poezii... Ce-or si le
faci baietilor? s-a tdnguit ea.

— Nu stim, a zis incet dr. George. Incercim si intele-
gem céit de mult putem.

— Sa nu-i faca s sufere prea tare, a zis Adalana.

— in octombrie anul trecut, cAnd s-au intaAmplat inci-
dentele, stiai ce se punea la cale? a intrebat doctorul.

— Da. Eu stiu totul. $tiu lucruri pe care nu le stie nici
Arthur. Dar nu le-am putut impiedica. Sim{eam pastilele gi
alcoolul. Nu stiu de ce-am facut-o. Eram atét de singura...

Si-a simtit nasul infundat si a cerut un gervetel.

Dr. George a privit atent chipul Adalanei si a intrebat-o
cu mare griji, temandu-se s n-o sperie si sa dispara:

— Au existat prieteni care... {i-au oferit placere? Ca
sd-{i mai treaca singuritatea?

— Nu vorbesc niciodata cu nimeni. Nici mécar cu baie-
tii... Vorbesc doar cu Christene.

— Ai spus ca in timpul verii ai iegit la lumind de citeva
ori, la Lebanon. Mai iegisesi si inainte?

— Nu. Dar eram acolo. Am fost acolo de multa vreme.

— Cand Chalmer...

— Dal! a izbucnit. Nu vorbi despre el!

— Poti si vorbesti cu mama lui Billy?

— Nu! Ea nu putea sa vorbeasca nici mécar cu béietii.

— Dar cu Kathy, sora lui?

— Am vorbit cu Kathy, dar nu cred ca stie. Am fost
impreuna la cumparaturi.

— Cu James, fratele lui Billy?

— Nu... Nu-mi place de el.

Adalana si-a sters ochii §i s-a sprijinit de spatarul sca-
unului. A vizut aparatul video si a tresarit, pufnind pe
nas. S-a lasat o liniste indelungata si dr. George a stiut ca
plecase. A urmarit privirea impietritd a tanarului, astep-
tand si vada cine urma sa apara.
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— Ne-ar fi de mare ajutor daca am putea vorbi cu Billy,
a zis el bland si persuasiv.

Chipul baiatului a tresarit gi a cipitat o mind speriata.
S-a uitat In jur, cercetdnd camera. Dr. George a recunos-
cut expresia pe care o vizuse la Inchisoarea Districtuali
Franklin, in ziva cand dr. Wilbur il chemase pe Billy, per-
sonalitatea de baza.

Dr. George i-a vorbit cu blidndete, temindu-se si nu dis-
para Inainte de a reusi sa stabileasca un contact. Lui Billy
il tremurau genunchii $i arunca priviri ingrozite in jur.

— $tii unde egti? a intrebat dr. George.

— Nu? a raspuns nesigur baiatul si a ridicat din umeri,
ca si cum ar fi fost la un examen si nu stia raspunsul corect.
— Ne afldm intr-un spital, iar eu sunt doctorul tau.
— Doamne, ma omoara daca vorbesc cu un doctor!

— Cine te omoara?

Billy s-a uitat in jur si a vdzut camera video indreptata
spre el.

— Ce-i asta?

— Un dispozitiv cu care inregistram discutia noastra.
Ne-am gindit ca ar f1 util sa avem o inregistrare video pe
care s-0 poti vedea mai tarziu,

Dar Billy plecase deja.

— S-a speriat de chestia aia, a zis disprefuitor Tommy.

— I-am explicat ca este un aparat video si...

Tommy a ras infundat.

— Probabil ci habar n-are despre ce vorbeai.

Dupa ce sedinta s-a terminat §i Tommy a plecat inapoi
la Wakefield Cottage, dr. George a ramas singur in birou
si s-a gandit multd vreme la caz. $tia deja ce-ar fi trebuit
sd raspunda la solicitarea tribunalului: ca William S. Milli-
gan nu era nebun in sensul obignuit al termenului, adica
psihotic (intrucat tulburarea de identitate disociativa era
considerata nevroza), dar ca il considera atit de rupt de
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realitate, incat nu se putea adapta cerintelor legii gi nu
era responsabil pentru delictele comise.

Nu-i mai raménea decat sa continue sa-1 trateze si sa-1
faca, eventual, capabil sa suporte un proces. Dar mai avea
la dispozitie mai putin de sase saptdmani din cele doua-
sprezece acordate de curte. Cum ar fi putut vindeca atat
de repede o boala care ii luase zece ani unei psihanaliste
de talia Corneliei Wilbur, atunci cand se ocupase de Sybil?

in dimineata urmatoare, Arthur a decis ci era impor-
tant s&-i spund si lui Ragen ce aflase despre Adalana in tim-
pul sedintei inregistrate de dr. George. S-a plimbat incoace
si incolo prin rezervi si a vorbit cu Ragen cu voce tare.

— Misterul violurilor a fost rezolvat, a zis el. Acum stiu
cine le-a comis.

Vocea s-a schimbat brusc in cea a lui Ragen:

— De unde stii?

— Am aflat citeva informatii noi si am pus lucrurile
cap la cap.

— Cine a fost?

— Cred ca ai dreptul sa stii, din moment ce ai fost
invinovitit de nigte fapte pe care nu le-ai comis.

Conversatia a continuat cu schimbéri in mare viteza,
uneori cu voce tare, alteori in minte, fara si se rosteasca
cuvinte.

-— Ragen, iti aduci aminte ca in trecut am auzit voci de
femei?

— Da. Am auzit-o pe Christene. $i alte voci de femei, da.

— Ei bine, cand te-ai dus sa furi in cele trei diti din
luna octombrie, a fost implicata una dintre femeile noastre.

— Cum adica?

— Exista o tdnari pe care n-ai cunoscut-o niciodata.
Se numeste Adalana.
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— N-am auzit de ea.

— E blanda si foarte de treaba. Ea este cea care gategte
si face mereu curat pentru noi. Ea aranja buchetele de
flori, atunci cAnd lucra Allen la florar. Nu mi-a trecut
niciodata prin minte ca ar putea...

— Ce legatura are? A luat bani?

— Nu, Ragen. Ea le-a violat pe victimele tale.

— Ea a violat fete? Arthur, cum poate o ea sa violeze
o fata?

— Ragen, ai auzit vreodati de lesbiene?

— Stiu de ele, zise Ragen. Dar cum poate o lesbiana
s violeze alta fata?

— Tocmai de aceea te acuza pe tine. Unii dintre béieti,
cind ies la iveala, au abilitatea fizica de a face sex, desi
stim améndoi cd am impus tuturor regula celibatului. S-a
folosit de corpul tau.

— Vrei si spui cd m-au acuzat tot timpul de un viol
comis de cateaua asta?

— Da, dar vreau si vorbesti cu ea si s-o lasi sa-ti explice.

— De asta tot taraboiul despre violuri? O omor!

— Ragen, fii rezonabil!

— Rezonabil?

— Adalana, vreau si te intdlnesti cu Ragen. Din moment
ce Ragen este protectorul nostru, are dreptul sa stie ce s-a
intdmplat. Trebuie s te explici §i sa iti motivezi faptele.

In mintea lui rasuni o voce moale si delicata, venita
parcd de undeva din intunericul din spate. Era ca vocea
dintr-un vis sau dintr-o halucinatie.

— Ragen, imi pare rau pentru necazurile...

— ipi pare riu! a explodat Ragen, plimbandu-se furios
incolo si incoace. Curva ordinara! La ce umbli in jur sa
violezi femei? Iti dai seama in ce ne-ai bigat pe toti?

S-a intors iute, a iegit din lumina si brusc rezerva s-a
umplut de plansul unei femei.
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In vizeta a aparut chipul Helenei Yaeger.

— Billy, pot sa te ajut cu ceva? a intrebat ea.

— Cari-te, cucoand! a strigat Arthur. Lasd-ne in pace!

Yaeger a plecat, supirata ci Arthur se rastise la ea.
Adalana a incercat din nou si se explice.

— Trebuie sa infelegi, Ragen, ca am nevoi diferite decat
Vvoi.

— De ce naiba sa faci sex cu femei? Esti si tu femeie.

— Voi, barbatii, nu in{elegeti. Macar copiii stiu ce
inseamna dragostea, ce inseamna compasiunea, ce inseam-
né s cuprinzi pe cineva in brate si sa-i spui ,, Te iubesc, {in
la tine, te port in suflet”.

— Da-mi voie sa te intrerup, a intervenit Arthur. Mereu
am considerat iubirea fizica lipsita de logica si anacronica,
mai ales in lumina descoperirilor stiin{ifice recente...

— Sunteti nebuni! a strigat Adalana. Améndoi!

Vocea i s-a imblanzit din nou.

— Daca ati gti ce inseamna sa fii {inut in brate, sa fii
dezmierdat, ati intelege...

— Asculté, catea! s-a rastit Ragen. Nu-mi pasa cine sau
ce esti. Daca mai vorbegti vreodata cu cineva din spitalul
dsta, sau cu oricine in general, am eu griji si mori.

— O clipa, a zis Arthur. Nu iei tu deciziile la Harding.
Aici, eu sunt geful. Tu ascul{i de mine.

— Ai de génd s-o lasi sa scape cu mizeria asta?

— In niciun caz. O sa ma ocup de ea. Dar nu esti tu
in mésura si-i spui cd nu mai poate iesi la iveald. Nu ai
nimic de zis in chestiunea asta. Ai fost destul de idiot ca
i-ai permis si fure timp de la tine. Nu te controlezi sufi-
cient. TAmpita ta de vodcd, marijuana si amfetaminele
te-au facut vulnerabil si ai pus in pericol viata lui Billy si
pe a celorlalti. Da, Adalana a comis faptele, dar respon-
sabilitatea este a ta, pentru ca tu esti protectorul. Cand
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devii vulnerabil, nu te pui in pericol doar pe tine, ci §i pe
toti ceilalti.

Ragen a dat sa vorbeascd, dar s-a oprit. A vazut planta
in ghiveciul de pe pervazul ferestrei §i a méturat-o cu
mdna, izbind-o de podea.

— Acestea fiind zise, a continuat Arthur, sunt de acord
ca Adalana sa fie clasificata de-acum inainte drept indezi-
rabila. Adalana, nu vei mai iesi niciodata la lumina si nu
vel mai beneficia niciodata de timp!

Fata s-a dus intr-un colf, s-a intors cu fata la perete si
a agteptat pana cdnd a disparut.

A urmat o liniste lunga. A aparut David si gi-a sters
lacrimile. A vazut planta rupta din ghiveciul spart. Stia
ca floarea va muri. 11 durea s-o vadi acolo, cu radicinile
scoase la vedere. Putea sim{i cum se vestejea.

Asistenta Yaeger a revenit la ugé cu o tava cu méncare.

— Egti sigur ca nu pot s te ajut in vreun fel? a intre-
bat ea.

David s-a ghemuit intr-un colt.

— O sa ma trimiteti la inchisoare pentru cad am omorat
planta?

Femeia a lasat tava jos si i-a pus bland ména pe umar,
imbarbatandu-l.

— Nu, Billy, n-o si te trimitd nimeni la inchisoare. Vom
avea grija de tine aici, s te simt{i mai bine.

Dr. George gi-a facut timp in programul lui aglomerat
si s-a dus luni, 8 mai, la intélnirea din Atlanta a Asociatiei
Americane de Psihiatrie. il vizuse pe Milligan in vinerea
precedenta si stabilise, pe perioada absentei lui, si faca
terapie intensivé cu dr. Marlene Kocan, directorul Sec{iei
de psihologie de la Harding.
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Marlene Kocan, originara din New York, era dintre cei
care puseseri de la inceput sub semnul intrebarii diagnos-
ticul de personalitate multipl, degi nu isi exprimase opi-
nia deschis. Intr-o dupa-amiaza, in timp ce stitea de vorbi
cu Allen in biroul ei, asistenta Donna Egar a salutat-o.

— Buna, Marlene, ce mai faci?

Allen s-a intors imediat.

— Marlene o cheamai pe prietena lui Tommy, a excla-
mat el.

Remarca fusese spontand, tinérul nu avusese timp sa
se gdndeasca. Dr. Kocan si-a dat seama ci nu se preficea.

— Ca pe mine, a zis ea. Spui ca este prietena lui
Tommy?

— Ea nu gtie cd e Tommy. Ne spune la toti Billy. Dar
Tommy e cel care i-a dat inelul de logodna. Ea n-a aflat
secretul.

— O s4 aibé un adevirat soc cind o sé afle, a zis gin-
ditoare dr. Kocan.

La intalnirea AAFP, dr. Harding a pus-o la curent pe dr.
Cornelia Wilbur cu evolufia cazului Milligan. I-a martu-
risit cd acum credea cu desavarsire cd Milligan suferea
de personalitate multipla si i-a povestit refuzul lui de a
recunoaste in public existen{a celorlal{i si dificulta{ile pe
care le provoca.

— A participat la terapia de grup a doctorului Pugliese
gi i-a bulversat pe restul pacientilor. Cand a fost rugat
sd vorbeascéa despre problemele lui, a declarat: ,,Doctorul
meu mi-a spus si nu vorbesc despre ele.“ Iti dai seama ce
efect a avut asta, pe lingi tendinta lui de a se juca de-a
ucenicul terapeut. A fost eliminat din grup.

— Trebuie sa intelegi ce le face personalitatilor supli-
mentare si nu fie recunoscute, a zis Wilbur. Sigur, sunt
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obignuite si raspunda la un singur nume, dar de indata
ce lumea le-a aflat secretul, le face si se simta nedorite.

Dr. George a reflectat la acest aspect, apoi a intrebat-o
pe dr. Wilbur ce parere avea despre incercarea lui de a-l
trata pe Milligan in timpul scurt care ii mai ramaésese.

— Cred ca ar trebui sé-i ceri cur{ii mécar inca noué-
zeci de zile, a zis ea. Pe urma ar fi bine si incerci sa faci
personalitétile si fuzioneze, ca sé-si poata ajuta avocatii
si sa faca fata procesului.

— Procuratura statului Ohio va trimite un psihiatru
criminalist sa-1 vada peste doua saptidmani, pe 26 mai. Ma
intrebam daci n-ai putea veni la spital pentru o consulta-
tie. Mi-ar prinde bine sprijinul tau.

Wilbur s-a declarat de acord.

Desi intdlnirea AAP era programati sa dureze pana
vineri, dr. George Harding a plecat din Atlanta miercuri. A
convocat o sedintd la Wakefield pentru ziua urmaitoare gi a
anuntat tot personalul c4, in urma discutiei cu dr. Wilbur,
ajunsese la concluzia cd nerecunoagterea personalitétilor
suplimentare era contraterapeutica.

— Am considerat ci daci le ignordm, poate ca vor ajun-
ge si se integreze, dar de fapt asta nu le-a facut decat sa se
ascunda mai profund. Trebuie sa solicitdm in continuare
responsabilitate si raspundere, dar vom evita si reprimam
personalitatile ca atare.

A subliniat faptul ca, dacé exista vreo speranta sa se
fuzioneze pentru ca Milligan sa se poata prezenta la tri-
bunal, toate personalititile trebuiau sa fie recunoscute si
tratate ca indivizi.

Rosalie Drake s-a simfit usurata. In secret, ea oricum
reactiona diferit la fiecare, mai ales la Danny. Era mai
usor pentru toata lumea s-o facd deschis, fira sa se pre-
faca si sa pretindé ci n-ar fi existat, numai pentru ca mai
erau citiva care nu credeau in diagnostic.
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Donna Egar a zambit cdnd a notat noul plan de trata-
ment in programul asistentelor, pe 12 mai 1978:

DIl. Milligan va avea libertatea si se refere la celelalte persona-

litati pentru a-gi putea discuta sentimentele, pe care oricum le

exprimad cu dificultate. Dovada vor sta conversatiile lui deschise
cu personalul.

Plan: (A) Nu se va nega faptul ci aceste disocieri exista.
(B) Cand crede ci este o altd personalitate, se vor stimula
sentimentele lui in respectiva situatie.

(4)

La mijlocul lui mai, grupul de la Wakefield a inceput
si lucreze in gradina. Rosalie Drake i Nick Cicco au des-
coperit cd pe Danny il ingrozea prasitoarea mecanica. Au
inceput un program de deconditionare, cerandu-i sa vina
din ce in ce mai aproape de magina. Cand Nick i-a spus
intr-una din zile ca va scépa de frica §i va putea folosi
unealta, Danny aproape cé a leginat.

Cateva zile mai tarziu, unul dintre pacientii lui Rosalie a
refuzat si coopereze la proiectul de gridindrit. Allen remar-
case cd uneori barbatului {i plicea sa se ia de terapeuta.

— E o prostie, a strigat pacientul. Se vede de la o pogta
ca nu te pricept la gradinarit.

— Nu ne ramine decéat sa incercam, a zis Rosalie,

— Nu esti decat o curva proasté, a zis pacientul. Nu
stii nicio iotd despre gradinarit, caum nu gtii nici despre
terapia de grup.

Allen a vazut-o pe Rosalie gata si izbucneasca in
lacrimi, dar n-a spus nimic. L-a lasat o vreme pe Danny
sa lucreze cu Nick. Cand s-a intors mai tarziu in camers,
Allen a dat si iasa la iveald, dar s-a simtit ingfacat si izbit
de perete. Numai Ragen putea face asta si numai foarte
aproape de momentul schimbarii.

— La naiba, ce-i asta? a soptit Allen.
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— Azi dimineata, in gradina, i-ai permis guralivului
dluia si jigneascid o doamna!

— Pii, nu era treaba mea...

— Cunosti regulile. Nu te uiti cum ataca cineva o feme-
ie sau un copil fara sa intervii.

— De ce n-ai intervenit fu?

— Nu eram eu la lumina. Era responsabilitatea ta.
Tine minte asta, altfel, data viitoare cand dai sa iesi, iti
rup gatul!

A doua zi, pacientul agresiv a insultat-o din nou pe
Rosalie. Allen 1-a apucat de guler si l-a privit fioros.

— Ai grija cum vorbegti! l-a amenintat el.

Spera ci barbatul nu va reactiona nicicum. Daca inten-
tiona s& saré la bataie, Allen era hotérat si plece i sa-1lase
pe Ragen sa se descurce cu el. Nici n-ar fi stat pe ganduri.

Rosalie Drake a descoperit ca trebuia sé-1 apere mereu
pe Milligan in fata celor din spital care incé mai sus{ineau
cd nu era decét un delicvent care se preficea bolnav ca sa
scape de inchisoare, sau a celor care se sim{eau jigniti de
aroganta lui Arthur, de atitudinea antisociala a lui Tommy
ori de ceea ce el numeau ,permanentele cereri de favo-
ruri“ ale lui Allen, ficand membrii personalului si se certe
intre ei. Se infuria auzind unele asistente plangindu-se
cé ,pacientul favorit® al doctorului George consuma prea
mult din timpul §i resursele spitalului §i se crispa cidnd
repetau iar si iar aceeagi remarcé: ,Le pasd mai mult de
un violator decit de victimele lui.“ Cand incercai si tra-
tezi afectiuni mintale, insista ea, trebuia si lagi deoparte
sentimentele de razbunare §i sa te ocupi exclusiv de per-
soana suferinda.
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Intr-o dimineats, Rosalie 1-a surprins pe Billy Milligan
agezat pe treptele de la Wakefield Cottage. Isi migca buze-
le ca si cum ar fi vorbit singur. Pe urmaé a intervenit o
schimbare. A ridicat privirea, a clitinat din cap si si-a
atins obrazul.

A observat un fluture, s-a intins si l-a prins. In timp ce
il tinea in palmele facute cdus, a sarit in picioare si a {ipat.
A ridicat palmele desficute in sus, ca gi cum voia sa ajute
fluturele sa zboare din nou, dar fluturele a cazut pe paAmant
sl a ramas acolo. Téanarul s-a uitat indurerat la el.

Rosalie s-a apropiat. El s-a intors, evident inspdimén-
tat, cu lacrimi in ochi. Fara si stie de ce, femeia a avut
sentimentul ci era altcineva decat cei pe care i cunoscuse.

Béiatul a ridicat fluturele.

— Nu mai zboari, a zis el.

Rosalie i-a zimbit cu caldura, intrebandu-se daca putea
risca sd-1 spund pe numele lui adevérat.

— Buna, Billy, a soptit ea in cele din urma. Asteptam
de mult sa te cunosc.

S-a agsezat langa el pe trepte, iar tanarul gi-a strans
genunchii la piept si s-a uitat uimit la iarba, la copaci gi
la cer.

Cateva zile mai tarziu, in grup, Arthur i-a permis din
nou lui Billy sé iasa la lumini, ca si lucreze cu lut. Nick
l-a incurajat s modeleze un cap iar Billy a lucrat aproape
o ora. A facut mai intéi o bila, apoi i-a croit ochi gi nas si
i-a pus doua bilute mici pe post de irigi.

— Am facut un cap, a zis el mindru.

— E foarte frumos, a zis Nick. Cine este?

— Trebuie si fie cineva?

— Nu. M-am gindit doar ca ar putea fi.
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Lui Billy i-a alunecat privirea in gol si i-a luat locul
Allen, care s-a uitat disprefuitor la cap. Nu era decit o
sfera cenugie cu bucéti de lut lipite de ea. A luat uneltele
potrivite si a inceput sa-1 remodeleze intr-un bust al lui
Abraham Lincoln sau poate al doctorului George, ca sé-i
arate lui Nick ce insemna o sculptura adevarata.

In timp ce lucra la fata, dalta i-a alunecat, i s-a infipt in
brat si i-a dat séngele. Allen a rdmas cu gura ciscata. Nu
avea cum si fie atat de stdngaci. Dintr-o data s-a simfit
din nou izbit de zid. La naiba! Era tot Ragen.

— Acum ce-am mai ficut? a goptit Allen.

— Niciodatd sa nu atingi munca lui Billy! i-a rdsunat
raspunsul in cap.

— La naiba, n-am vrut decét...

— Ai vrut s te dai mare. Sa ariti ce artist talentat egti.
Acum e mai important sa faca Billy terapie.

in aceeasi seard, singur in camer4, Allen i s-a plans lui
Arthur ca se siturase sa tot fie burdugit de Ragen.

— Daca-i atat de pretentios, n-are decét si se ocupe de
treaba asta el sau altul.

— Ai devenit foarte certiret, a zis Arthur. Creezi di-
sensiuni. Din cauza ta, dr. Pugliese ne-a dat afara de la
terapia de grup. Manipulérile tale permanente au star-
nit ostilitatea multora dintre membrii personalului de
la Wakefield.

— Foarte bine, atunci desemneaza pe altcineva in locul
meu. Cineva care nu vorbeste atat de mult. Billy si copiii
au nevoie de tratament. Lasa-i pe ei sa se descurce cu
oamenii agtia.

— Intentionez si-i permit lui Billy sa iasa la lumina
mai des, a zis Arthur. Dupa ce il cunoaste pe dr. George,
va veni vremea si ne cunoasca §i pe noi, ceilalfi.
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(5)

Miercuri, 24 mai, cind Milligan a intrat in birou, dr.
George a remarcat in privirea lui o spaima uriasa, aproape
disperati. Parea gata in orice clipa s-o rupa la fugi sau sa
se prabugeasci. Se holba la podea si parea ca un fir foarte
subtire il {inea acolo, ancorat in prezent. O vreme n-au
vorbit. Genunchii lui Billy tremurau nervos.

— Poate-mi spui cite ceva despre cum te simf{i ca ai
venit sa stai de vorba cu mine aici, a zis in cele din urma
cu blandete dr. George.

— Nu stiu nimic despre asta, a zis Billy, cu vocea lui
nazala si plangécioasa.

— N-ai stiut cd urma si vii §i si te intalnegti cu mine?
Cand ai iesit la lumina?

Billy a péarut incurcat.

— La lumina?

— Cénd ti-ai dat seama ca noi doi o sa stam de vorba?

— Cand a venit tipul dla i mi-a spus sa vin cu el.

— Ce credeai ci se va intdmpla?

— Mi-a spus cd merg sa ma intdlnesc cu doctorul. N-am
stiut de ce.

Genunchii i se batiiau incontrolabil in toate partile.

Discutia a inaintat lent, cu pauze chinuitoare, in timp
ce dr. George incerca sa stabileasca o relatie cu cel despre
care stia sigur cé era adevaratul Billy. S-a purtat ca un
pescar, manuind undi{a ferm, dar cu delicatete, incercand
sa lase fir si prazii, fira s-o scape, insa.

— Cum te sim{i acum? a intrebat el.

— Bine, cred.

— Cu ce probleme te confrunti?

— Pai... Fac lucruri de care nu-mi aduc aminte... Eu
dorm, iar lumea imi spune ca am facut lucruri.

— Ce fel de lucruri {i se spune cé ai facut?

— Lucruri rele... Infractiuni.
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— Sunt lucruri pe care te-ai gandit sa le faci? Multi
dintre noi ne gandim uneori si facem anumite fapte.

— De fiecare data cidnd ma trezesc, cineva imi spune
cd am facut ceva rau.

— $i tu la ce te gindesti, cand {i se spune ca ai facut
ceva rau?

— Eu vreau si mor... pen’cé nu vreau sa fac rau niménui.

Tremura groaznic. Dr. George a schimbat imediat
subiectul.

— Mi-ai vorbit despre somn. Cit de mult dormi?

— O, nu mi se pare mult, dar este. Tot aud lucruri...
lume care incearca si vorbeasci cu mine.

— Ce incearca sa-ti spuna?

— Nu prea inteleg.

— Pentru ci vorbesc in goaptd? Sau trunchiat? Sau nu
suficient de clar incit sa intelegi cuvintele?

— Foarte incet... §i sund de parca ar fi din alta parte.

— Din alta camer4, sau din alta tara?

— Da, a aprobat Billy. Parca din alta tara.

— O tara anume?

Billy a tacut si a scormonit indelung prin memorie.

— Unii suna ca personajele din James Bond. Altii par-
cd sunt rugi. Astia sunt oamenii despre care mi-a spus
doamna ci stau in mine?

— S-ar putea, a soptit dr. George, aproape neauzibil,
ingrijorat sa vadi expresia alarmatd aparuti pe chipul
lui Billy.

— Ce cautd acolo? aproape cd a tipat el.

— Ce-ti spun? Poate ca asta ne va ajuta sa intelegem.
fl;i spun ce sd faci, te Indruma, te sfatuiesc?

— Parca ar spune tot timpul: ,,Ascultd ce spune el
Asculta ce spune el!“

— La cine se referia? La mine?

— Cred cd da.
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— Cénd nu esti cu mine, cind esti singur, ii mai auzi
vorbind?

— Atunci parci vorbesc despre mine, a oftat Billy. Cu
al{i oameni.

— Se poarta ca 5i cum ar vrea si te protejeze? Vorbesc
cu altii despre cum sé te pazeasci?

— Cred cd ei ma fac si dorm.

— Cénd te fac si dormi?

— Cand sunt prea supérat.

— Ti se pare cd nu poti indura si fii prea suparat?
Asta este unul dintre motivele pentru care oamenii vor
sd doarmad, ca si scape de ce ii supdra. Simti cd de-acum
ai ajuns destul de puternic cit si nu se mai poarte atét
de protector cu tine?

— Cine sunt ei? a strigat din nou Billy, cu vocea sub-
tiata de fricd. Cine sunt acesti oameni? De ce nu ma lasa
s stau treaz?

Dr. George si-a dat seama cé era momentul sd conduca
discutia in alta directie.

— Care sunt lucrurile la care faci fata cel mai greu?

— Céand vrea sd-mi facé riu cineva.

— Asta te sperie?

— Ma face sd adorm.

— Dar si aga ti se poate face rau, a insistat dr. George.
Chiar daca tu nu gtii.

Billy si-a pus palmele pe genunchii tremuratori.

— Daci dormi, nu te doare.

— Dar ce se intdmpla, atunci?

— Nu gtiu... De fiecare data cdnd ma trezesc, nu ma
doare.

Billy a ticut indelung, apoi a ridicat din nou privirea:

— Nu mi-a spus nimeni de ce sunt oamenii agtia aici.

— Cei care vorbesc cu tine?

— Da.
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— Poate ci e din cauza a ce tocmai ai spus. Adie4,
atunci cdnd tu nu stii sa te aperi de pericol, o altd parte a
ta gaseste solutia sa te protejeze de suferinta.

— O alté parte a mea?

Dr. George a zambit si a incuviintat, agteptdnd o reactie.
Billy a raspuns, cu voce tremuranda:

— Si eu cum de nu stiu de cealalta parte?

— S-ar putea si fie induntrul tdu o frica uriaga, a zis
dr. George, una care te impiedica si faci acele actiuni care
te-ar apara. Adicd, dintr-un motiv anume, esti prea speri-
at sa le faci. Asa cé tu trebuie si dormi pentru ca cealalta
parte a ta si ia mésurile necesare.

Billy a parut si se gdndeascd la asta, apoi a ridicat
privirea, ca si cum se straduia sa inteleaga.

— De ce sunt eu aga?

— Probabil cid au existat anumite lucruri care te-au
inspdimantat teribil cind erai foarte mic.

Dupi o ticere indelungaté, Billy a oftat.

— Nu vreau sid ma gandesc la lucrurile acelea. Mi fac
sa sufar.

— Tu m-ai intrebat de ce trebuie si adormi atunci cind
apar situatii in care te temi sd nu ti se intdmple ceva rau.
Billy s-a uitat in jur si a intrebat cu vocea gatuita:

— Cum am ajuns in spitalul acesta?

— Doamna Turner, dr. Karolin gi dr. Wilbur s-au géin-
dit ca, daci vii l-a spital, poate ci n-o si mai fie nevoie
sd dormi. C4 vel putea s inveti cum si te descurci cu
problemele si cu experientele tale inspidimantéatoare, cum
si le faci fata.

— Adica puteti voi sa faceti asta? a suspinat Billy.

— Vrem sé te ajutdm sa faci asta, cu siguranta. Ai vrea
sa ne lasi sd incercaAm?

Vocea lui Billy s-a subtiat din nou a plans.

— Adica, sd scoateti oamenii dia afarad din mine?
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Dr. George s-a rezemat de spatarul scaunului. Trebuia
sd aiba grijd sd nu promitd prea mult.

— Am vrea sd te ajutdm sd nu mai fie nevoie si dormi,
iar celelalte laturi ale tale si te ajute si ele sd devii o per-
soand puternici §i sdnatoasa.

— Adica n-o s3 le mai aud? $i n-o s mé mai {ind adormit?

Dr. George a zdbovit ca sd-si aleagd cuvintele cu grija.

— Daci devii destul de puternic, nu va mai fi nevoie
sa te adoarma.

— N-am crezut niciodatd cd m-ar putea ajuta cineva.
N-am... n-am gtiut... De fiecare data cAnd m-am intors,
cind m-am trezit... Eram incuiat intr-o camerad, inchis
intr-o cugea...

S-a inecat si ochii i-au fugit disperati In toate directiile.

— Trebuie si fi fost inspidiméntator, a zis dr. George,
incercind sa-l linigteasca. Teribil de inspaiméantator!

— Mereu ma inchidea intr-o cugcd, a zis Billy, ridicand
tonul. El stie ca sunt aici?

— Cine?

— Tata.

— Nu tin legitura cu el. Habar n-am daci stie ca egti
aici.

— N-am voie 83 spun lucruri... Daca ar sti ca ai vorbit cu
mine, m-ar... Q! M-ar ucide... §i m-ar ingropa in hambar...

Billy s-a chircit si s-a uitat in jos. Durerea care i se citea
pe chip era un spectacol ingrozitor. Firul subtire dintre ei
se rupsese. Dr. George si-a dat seama cd il pierduse.

S-a auzit apoi incet vocea lui Allen.

— Billy doarme. Nici méaear nu l-a adormit Arthur, s-a
dus singur sd doarma pentru céd a inceput sd-si aduca
aminte din nou.

— I-a fost prea greu si vorbeasci despre acele lucruri,
aga este?

— Despre ce vorbeati?
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— Despre Chalmer.

— Paii, asta-i...

Allen a observat camera video. Ce faci cu magindria aia?

— I-am spus lui Billy ca mi-ar placea sa-]1 inregistrez.
I-am explicat despre ce este vorba. A fost de acord. Ce te-a
facut sa vii incoace?

— Arthur mi-a spus si ies la lumina. Cred ci 1-ai spe-
riat pe Billy cu amintirile alea. S-a sim{it incoltit.

Dr. George a inceput sa-i explice despre ce vorbise cu
Billy, apoi i-a venit o idee.

— Spune-mi, ar fi posibil sd vorbesc i cu tine, si cu
Arthur in acelagi timp? Sa discutdm toti trei despre ce
s-a Intamplat?

— Sa-l intreb pe Arthur.

— Intreaba-l si dacd, dupa parerea lui, Billy este mai
puternic acum, dacd mai vrea sa se sinucida si daca n-ar
putea suporta mai multe...

— Nu mai vrea si se sinucida.

Vocea a riasunat bliand, clar, cu accent britanic de aris-
tocrat. Dr. George si-a dat seama cd Arthur hotirase sa
vind §i sa raspunda singur. Nu-l mai vézuse din dumini-
ca in care dr. Wilbur il examinase pe Billy la inchisoare.
Doctorul a incercat sd nu dea niciun semn de surpriza si
a continuat discutia:

— Dar inca trebuie tratat cu manusi? Continud s fie
vulnerabil?

— Da, zise Arthur, impreunandu-gi varfurile degetelor.
Se sperie usor. Devine paranoic.

Dr. George a subliniat ci el nu intentionase inca sa vor-
beasca despre Chalmer, dar ca Billy parea sa aiba nevoie
sd aduca discutia spre el.

— Ai provocat o amintire din trecut, a zis Arthur, ale-
gandu-si cuvintele cu grija, iar acesta a fost primul lucru
care i-a venit in minte. Frica obisnuiti a triumfat din

133



DanieL KEYES

nou §i a fost mai mult decét suficient si-1 facd sd vrea sd
doarmd. Eu nu am intervenit in niciun fel. I-am permis
sd se trezeascd Tnainte de a veni incoace...

— Thu stii tot ce spune cind este treaz?

— Partial i nu intotdeauna. Dar gtiu exact ce gindegte.
Si cand gandeste, ii simt frica. Din nu gtiu ce motiv, el nu
poate auzi foarte limpede ce ii spun eu. Dar pare sa stie
cd sunt momente cand il adormim noi gi ca sunt altele in
care poate sa adoarma singur.

Dr. George si Arthur au inceput si treaca in revista
trecutul citorva dintre celelalte personalititi, dar Arthur,
care abia incepuse si-gi evoce amintirile, a ridicat barbia
sl s-a oprit brusc.

— E cineva la us3, a zis el, apoi a disparut.

Era supraveghetorul Jeff Janata, care spusese cé se va
intoarce la ora doudsprezece fara un sfert.

Arthur l-a 1asat pe Tommy sa se intoarca aldturi de Jeff
la Wakefield Cottage.

In ziua urmitoare, cu doua zile inainte si vina dr. Wil-
bur, dr. George si-a dat seama dupd tremuratul genun-
chilor ci il avea din nou la sedinta de terapie pe Billy cel
originar. Billy auzise numele Arthur si Ragen si voia acum
sa stie cine erau.

Cum sé-i fi spus? se intreba Harding. i venea in minte
imaginea oribilad cu Billy ludndu-si viata cand afla adeva-
rul. Pacientul unui coleg din Baltimore se spinzurase in
inchisoare cind aflase ci suferea de personalitate multipla.
Dr. George a respirat adénc.

— Vocea aceea care suni ca in filmele cu James Bond e
a lui Arthur, a zis el. Arthur este unul dintre numele tale.

Genunchii s-au oprit din tremurat. Billy facuse ochii mari.
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— Arthur e o parte din tine. Ti-ar plicea si-] cunogti?

Billy a inceput sd tremure din nou. Genunchii i se cioc-
neau de-a dreptul violent. A bagat de seama si a incercat
sd-i opreascd apasdndu-i cu palmele.

— Nu. Ma face s vreau sd adorm.

— Billy, cred ca daca te straduiesti, ai putea raméne
treaz cand apare §i vorbeste Arthur. L-ai auzi ce spune gi
ai intelege care este problema ta.

— Mi-e frica.

— Ai incredere in mine?

Billy a dat din cap in semn ca da.

— Bine, atunci. Rimai aici, iar Arthur va iegi la lumina
si va vorbi cu mine. N-o sd adormi. O sd auzi tot ce spune
si 0 sd til minte, la fel cum fac si ceilalti. Tu nu vei fi in
lumina, dar vei rdméne congtient.

— Ce inseamnd ,,]a lumini“ sau ,,in lumind“? Ai spus
asta gi data trecutd, dar nu mi-ai explicat ce inseamna.

— Asa numeste Arthur ce se intdmpla atunci cand
unul dintre voi apare in realitate si preia controlul. Este
ca un con mare de lumina, iar cine pagegte in el contro-
leaza congtientul. inchide ochii si o sd vezi.

Billy a inchis ochii i Harding gi-a tinut respiratia.

— Vid raza de lumina! Parca as fi pe o scena gi reflec-
torul m-ar lumina direct pe mine.

— Bine, Billy. Daca faci doar un pas intr-o parte, sunt
sigur ci Arthur va veni sa vorbeasca cu noi.

— Am iegit din lumina, a zis Billy, si genunchii au ince-
tat sd-1 mai tremure.

— Arthur, Billy vrea sa vorbiti, a zis Harding. Regret
cé te deranjez §i te chem sa iesi, dar este esential pentru
terapia lui Billy s afle despre tine si despre ceilalti.

Harding a simtit ci i s-au umezit palmele. Pacientul
a deschis ochii §i incruntarea lui Billy s-a transformat in
trufia lui Arthur, care il privea cu pleoapele deschise doar
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pe jumitate. S-a auzit imediat §i vocea cu accent britanic
de cu o zi inainte: o vorbire de aristocrat englez, cu falcile
stranse gi buzele abia migcindu-se.

— William, eu sunt Arthur. Vreau si stii cé te afli intr-un
loc sigur si ca oamenii de-aici incearca sa te ajute.

Expresia de pe chipul lui Billy s-a schimbat instanta-
neu, ochii i s-au deschis larg. S-a uitat in jur, a tresdrit si
a intrebat:

— De ce n-am gtiut inainte despre voi?

Imediat s-a transformat inapoi in Arthur.

— Eu am decis ca n-ar folosi la nimic sa afli inainte
sd fii pregatit. Voiai mereu sé te sinucizi. Am fost nevoiti
sd asteptdm momentul potrivit inainte sa-{i impartiagim
secretul.

Dr. George l-a urmadrit uluit si incantat pe Arthur vor-
bind cu Billy mai mult de zece minute, spundndu-i despre
Ragen si despre celelalte opt persoane gi explicAndu-i ca
doctorul se straduia sd adune laolalta toate mintile in una
singurd si sd-l facd pe Billy intreg din nou.

— Poti face asta? a intrebat Billy, intorcandu-se spre
dr. George.

— Se numeste fuziune, Billy. O facem incet. Mai intai
fuzioneazi Allen cu Tommy, pentru ci au foarte multe in
comun. Pe urma David §i Danny, care au améndoi nevoie
de multa terapie. Pe urmai se vor adduga si ceilalti, pe
rdand, pana vei ajunge din nou intreg.

— Dar de ce trebuie si fuzioneze cu mine? De ce nu te
descotorosesti pur si simplu de ei?

Dr. George si-a lipit la rdndul lui varfurile degetelor.

— Pentru ci alti terapeuti au incercat aceastd solutie
mai inainte, in cazuri ca al tau, Billy. $i n-a parut si dea
rezultate. Sansa noastrd cea mai buna ca sa progresezi
este si aduni laolalta toate aceste reprezentari ale tale,
mai intai comunicand cu ele, apoi incercand sa-{i amintegti
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ce anume a facut fiecare §i si scapi de amnezie. Numim
acest fenomen stare co-constienti. in cele din urma, te
vel stradui sa faci din toate acele persoane diferite una
singurd. Asta se numegte fuziune.

— i cand o sd se-ntdmple?

— Dr. Wilbur vine sa te vada poiméine dupi-amiaza.
Vom face o prezentare §i o discutie a cazului cu majorita-
tea celor din spital care au lucrat cu tine. Vom prezenta
si inregistrari video, pentru cei care nu au avut niciodata
de-a face cu aceastd tulburare mintala. fi ajutam sa te
inteleagéd ca sd te poatd ajuta si ei mai bine.

Billy a incuviintat, apoi a facut ochii mari, atent la
ceva dinduntrul lui. A dat din cap de mai multe ori, apoi
a ridicat privirea uimit spre dr. George.

— Ce s-a intamplat, Billy?

— Arthur a zis sd-{i spun ca vrea si aprobe el cine
poate veni sd méa vada la intalnire.

(6)

Spitalul Harding zumzéia de emotie. Dr. Cornelia Wilbur
mai tinuse o conferinti aici in vara anului 1955, dar de
data asta era altceva. Acum aveau un pacient faimos,
primul om cu personalitate multipla tinut in permanen-
td sub observatie intr-un spital de psihiatrie. Personalul
continua si fie impértit intre cei care credeau si cei care
nu credeau in diagnostic, dar toti voiau si participe la
intalnire si s-0 audd pe dr. Wilbur vorbind despre Billy
Milligan.

Desi cei de la Wakefield fuseserd lidsati sd creadi ca
vor fi prezenti doar zece-cincisprezece oameni, in sala de
la subsolul clddirii administrative se inghesuiau aproape
o sutd. Medicii gi cei din conducerea spitalului igi adu-
seserd sotiile. Multi angajati ai spitalului care nu aveau
nicio legiturd cu tratamentul lui Milligan se adunasera
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in spatele silii, se ingirau pe ldnga pereti sau asteptau in
holul din fata salii.

Dr. George a prezentat audientei recentele inregistréiri
video cu el §i cu Dorothy Turner lucrind cu diferite per-
sonalititi. Arthur si Ragen au starnit un mare interes, iar
Adalana, pe care doar Dorothy Turner o mai intalnise, i-a
lasat pe toti cu gura céscatd. Cand a apdrut pe monitor
adeviratul Billy Milligan, s-a ldsat o liniste morméantala,
iar cand l-au auzit strigind: ,,Cine sunt acegti oameni? De
ce nu ma lasa si stau treaz?“, Rosalie Drake si alti cdfiva
s-au luptat sd-si indbuse lacrimile.

Dupa ce vizionarea a luat sfarsit, dr. Wilbur l-a adus in
incéipere pe Billy si 1-a intervievat rapid. A vorbit apoi cu
Arthur, cu Ragen, cu Danny si cu David. Toti au raspuns
la intrebéri, dar Rosalie si-a dat seama ca erau extrem
de supérati. La sfargitul intalnirii, Rosalie a auzit zum-
zetul discutiilor celorlalti si a inteles ca personalul de la
Wakefield era nemultumit. Asistentele Adrienne McCann
si Laura Fisher se plangeau ci iar i se diduse ocazia lui
Milligan sa se simtd special si sé iasé la rampd, in timp ce
Rosalie, Nick Cicco si Donna Egar se infuriaserd ci Billy
fusese expus in halul ala.

Dupa vizita facuta de dr. Wilbur, strategia terapeutica
s-a schimbat din nou. Dr. George s-a concentrat asupra
fuziondrii personalitatilor.

Dr. Marlene Kocan a initiat un gir de gedinte regulate
de terapie, iar personalititile au inceput si-si aminteasca
episoadele de abuz si de tortura i sé lucreze asupra lor, ca
sé descarce angoasa care condusese la disocierea majora
de la varsta de 8 ani.

Dr. Kocan nu era de acord cu fuziunea. Stia cé era
metoda folosita de dr. Wilbur in cazul lui Sybil gi considera
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ci in alte circumstante putea fi corecta. In acest caz, insa,
ar fi trebuit s t{ind cont ce urma si se intample daca
Ragen fuziona si el cu ceilalti, iar Milligan ajungea la
tnchisoare. Intr-un mediu ostil, nu i-ar mai fi rimas nicio
posibilitate si se apere. Ragen era singurul lui avantaj.
Fara el, Billy putea fi ucis.

— A mai supravietuit in inchisoare si inainte, a zis cineva.

— Da, dar cu Ragen in preajmai, gata sa-l apere. Daca
va fi violat din nou - stiti ca in inchisoare se intampla
frecvent — Billy probabil ci se va sinucide.

— Datoria noastra este sa-1 fuzionam, a zis dr. Harding.
Asta ne-a cerut tribunalul.

Billy-originarul era incurajat si-i asculte pe ceilalti si
sa le rdspund4, sd Incerce si-i cunoasca. Prin sugestie per-
manentd, Billy reusea si raména in lumina tot mai mult.
Fuziunea avea si se petreaci in mai multe stadii. Primii
urmau si fuzioneze cei asemanatori sau cu caracteristici
compatibile, doi cate doi, apoi cei rezultati dupa fuziunea
acestor perechi urmau si fuzioneze i ei, prin sugestie
intensivé, pand cand se adunau cu totii in personalitatea
de bazi, cea a lui Billy.

Allen si Tommy seménau cel mai mult, aga ci ei trebu-
iau s fuzioneze primii. Au urmat multe ore de argumen-
téri si de analizd cu dr. George si, dupé spusele lui Allen,
si mai multe ore de discutii interne cu Arthur si Ragen.
Allen si Tommy se striduiau din greu, dar le era dificil
s fuzioneze pentru ci Tommy avea spaime pe care Allen
nu le impértagea. Allen, de exemplu, iubea baseballul, in
timp ce Tommy se temea sa joace; jucase la baza a doua
cind era mai tindr si fusese batut pentru nigte greseli. Dr.
George le-a propus lui Nick Cicco, lui Allen si celorlalti sa
incerce sd-l ajute pe Tommy discutind cu el despre frica lui
si incurajédndu-l sa joace baseball. in acelasi timp, Tommy
continua si terapia prin art, inclusiv pictura in ulei.
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Cei mai mici, a explicat apoi Allen, nu reuseau deloc sd
inteleagi ce insemna fuziunea. n cele din urma, Arthur a
reusit sd le explice folosind o analogie. Le-a vorbit copiilor
despre Kool-Aid!, ceva ce cunosteau cu totii. Le-a explicat
apoi cd pulberea de Kool-Aid era alcidtuitd din cristale
individuale, adicd din granule separate. Dacé adaugai apa
peste ea, pulberea se dizolva. Dacé lasai apa sé se evapore,
bdutura se transforma din nou intr-o masa solida, adica
in pulberea din care fusese facutd. Nimic nu se addugase,
nimic nu se pierduse. Totul se transformase.

— Acum a priceput toatd lumea, a zis Allen. Fuziunea
inseamna sd dizolvi Kool-Aid in apa.

Asistenta Nan Graves a consemnat pe data de 5 iunie:

,»DI. Milligan a declarat ci «Tommy> gi «Allen~» au fuzio-
nat timp de o ori si ca s-a simtit «ciudat».”

Donna Egar a raportat ci Milligan i-a spus ca fuziunea
il ingrijora, pentru ci nu voia s moari niciunul dintre
ceilalti, nici si li se diminueze forta sau talentele.

— Dar ne dam toata silinga, o asigurase Allen.

In ziua urmaitoare au venit in viziti Gary Schweickart
si Judy Stevenson. Aduceau vesti bune. Curtea aprobase
prelungirea perioadei de observatie §i de tratament a lui
Billy la Spitalul Harding. Li se mai acordau cel putin inca
trei luni ca si desdvarseasc fuziunea.

In seara de miercuri, 14 funie, Rosalie Drake l-a urmirit
si l-a ascultat pe Tommy bétand la tobe in sala de muzica.
Stia sigur ca inainte cAntase doar Allen, iar ce rezultase
din fuziune nu suna la fel de bine ca Allen de unul singur.

— Simt ca-i fur talentul lui Allen, a zis el.

1 Marca de bauturé ricoritoare fcuta dintr-o pulbere care se
dizolva in apa.
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— Esti in continuare Tommy?

— Sunt o combinatie i inca n-am nume, iar asta ma
scoate din sarite.

— Dar raspunzi cand {i se spune Billy.

— Mereu am fécut aga, a zis el, bdtind un pasaj mai lent.

— Exista vreun motiv si nu faci la fel i mai departe?

Ténarul a ridicat din umeri.

— Probabil ci aga ar fi mai simplu pentru toatd lumea.
Bine, a zis el, iutind ritmul. Poti sd-mi spui Billy.

Fuziunea nu s-a petrecut dintr-odata. In momente dife-
rite i pentru diverse perioade de timp, sapte dintre per-
sonalitatile suplimentare — adici toate in afard de Arthur,
Ragen si Billy — au fuzionat intr-una singura. Ca si evite
orice confuzie, Arthur a numit fuziunea ,,Kevin“, dar nume-
le n-a avut succes. Toatéd lumea a continuat si-i spuné Billy.

Intr-o seara, alt pacient i-a adus asistentei Yaeger o har-
tiuta gasita in cosul de gunoi al lui Milligan. Semina destul
de mult cu biletul unui sinucigas. Billy a fost pus imediat
sub supraveghere speciala. In zilele care au urmat, Yaeger
a raportat cd, desi fuziona si se disocia la loc, Billy parea s
ramana fuzionat perioade din ce in ce mai lungi. Pe 14 iulie
a ramas fuzionat aproape toata ziua si a parut impécat.

Cu trecerea zilelor, fuziunile partiale au continuat sa
reziste majoritatea timpului, dar existau perioade scurte
in care Billy se pierdea complet, incapabil sd controleze
legitul la lumina.

Pe 28 august, Judy si Gary si-au vizitat din nou clien-
tul la spital. Raportul intocmit de dr. George trebuia si
ajungi la tribunal in circa trei sdptdmani. Daca doctorul
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considera ca Billy fuzionase si era apt, judecitorului
Flowers nu-i mai riméanea decét sa stabileasca data ince-
perii procesului.

— Cred ci ar trebui si discutdm strategia cu care ne
vom prezenta la proces, a zis Arthur. Am vrea sid schim-
badm pledoaria. Ragen este dispus si pledeze vinovat si
sd accepte pedeapsa cuveniti pentru cele trei jafuri, dar
nu intentioneazi catusi de putin s admita ca ar fi comis
vreun viol.

— Dar patru dintre cele zece capete de acuzare se referd
la viol, a zis Gary.

— Dupa cum povesteste Adalana, fiecare dintre cele
trei femei a cooperat, a zis Arthur. Niciuna nu a fost rani-
td. Fiecare a avut posibilitatea sa fugd. lar Adalana sus-
tine ca le-a dat tuturor cate o parte din bani inapoi, aga
ci au ramas cu un profit atunci cand le-au despéagubit
companiile de asigurari.

— Femeile au declarat altceva, a zis Judy.

— Tu pe cine crezi? a pufnit Arthur. Pe ele, sau pe
mine?

— Am putea ridica aceasti probleméi dacd numai una
dintre ele ar contrazice relatarea Adalanei. Dar o con-
trazic toate trei gi ifi dai seama ci aceste femei nu se
cunosteau si nu tineau legitura intre ele.

— Poate ci niciuna nu vrea sa recunoasca adevirul.

— De unde stii cum s-au intdmplat lucrurile cu adevi-
rat? a intrebat Judy. N-ai fost acolo tu insufi.

— Dar a fost Adalana, a zis Arthur.

Nici Judy, nici Gary nu puteau accepta ideea cd vic-
timele cooperaserd, dar si-au dat seama apoi cd Arthur
vorbea despre felul cum percepuse Adalana lucrurile.

— Putem discuta cu ea? a intrebat Gary.

Arthur a cldtinat din cap.
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— Este pedepsitd. Nu mai are voie si iasi niciodata la
lumind, dupé ce-a facut. Nu existd excepfii.

— Atunci, mi tem ci vom ramane la pledoaria initiala,
a zis Gary.

Arthur l-a privit cu riceali si abia daci gi-a migcat
buzele:

— Nu veti sus{ine niciodati despre mine ca sunt nebun.

— Este singura noastra sperantd, a zis Judy.

— Eu nu sunt nebun, a insistat Arthur, si cu asta am
terminat discutia!

A doua zi, Judy si Gary au primit din nou o foaie de
hartie galbend. William S. Milligan i anunta ci nu dorea
sd mai fie reprezentat de ei i cd intentiona si se apere
singur.

— lar ne-a dat afara, a zis Gary. Ce pérere ai?

— N-am vazut niciodata héartia asta, a zis Judy, varand
foaia intr-un dosar. Hartiile se pierd si se raticesc. La
sistemul nostru de indosariere, ar dura gase-sapte luni
pana sd dam de ea.

In zilele urmitoare au fost indosariate gresit inca alte
patru scrisori de concediere. Cand a vazut cd avocatii refu-
zau si reactioneze, Arthur a renuntat si-i mai dea afara.

— Putem castiga daca pleddm pentru nebunie? a intre-
bat Judy.

Gary si-a aprins pipa si a pufiit din ea.

— Daca Turner, Karolin, Kocan, Harding si Wilbur vor
depune mirturie ci Billy era nebun in momentul fapte-
lor, in conformitatea cu definitia legald acceptatd in Ohio,
avem o sansa destul de buna.

— Chiar tu mi-ai spus ci nicio persoani cu tulbura-
re de personalitate multipla nu a fost vreodata declarata
nevinovati pe motiv de incapacitate mintala.

— Atunci, a zis Gary, rinjind in barbd, William Stanley
Milligan va fi primul.
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(7

Dr. George Harding Jr. se lupta acum cu propria con-
stiin{i. Nu se indoia in sinea lui ci Billy fuzionase sau era
aproape si fuzioneze suficient cat si fie apt pentru proces.
Nu asta era problema pentru care dr. George stitea treaz
noaptea, la sfarsitul lui august, si revedea materialul adu-
nat pentru raportul ciatre judecatorul Flowers. Se intreba
dacéi era corect din punct de vedere moral si foloseasca
diagnosticul de personalitate multipla ca apirare pentru
delictele majore care fusesera comise.

Chestiunea responsabilitdtii infractorului il interesa
profund. Se gandea ca vorbele ii puteau fi interpretate,
ci putea discredita diagnosticul de personalitate multipla
in defavoarea celorlalti pacienti care sufereau de aceasta
tulburare, a profesiei insési si a marturiilor psihiatrice in
procese. Dacé judecitorul Flowers accepta motivatia lui
cd aceasta tulburare disociativa clasificata pidna atunci in
categoria nevrozelor putea face ca pacientul si fie conside-
rat nevinovat pe motiv de lipsi de discernimant, stabilea
un precedent legal in statul Ohio, poate chiar in intreaga
tara.

Dar dr. George credea sincer ci Billy Milligan nu avu-
sese control asupra faptelor lui in cele trei zile fatale din
octombrie. Meseria fi cerea si invete mai mult din acest
caz, s impingd mai departe limitele profesiei. Era res-
ponsabilitatea lui si-1 inteleaga pe Billy intr-un fel care
sd facd mai ugoard societdtii abordarea unor probleme
similare.

A telefonat din nou altor colegi, ca si se sfatuiasca gi
sé primeasci indruman, apoi s-a consultat cu personalul.
Pe 12 septembrie 1978, s-a agezat si a scris un raport de
noud pagini pentru judecatorul Flowers, in care a detaliat
istoricul medical, social si psihiatric al lui Billy Milligan.
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»Pacientul relateazi“, a scris el, ,,cd mama si copiii au
fost subiectul unor abuzuri fizice si ci el a suferit si un
abuz sexual sadic, inclusiv prin penetrare anali, din partea
domnului Milligan. Dupa spusele lui, asta s-a intdmplat in
decurs de un an, pe cind avea 8 sau 9 ani, in general la o
ferma unde raméanea singur cu tatal siu vitreg. Pacientul
indica in prezent ca se temea foarte tare ci tatal vitreg il
va omori, intrucét il amenintase ca il va ingropa in hambar
si ii va spune mamei lui cé a fugit de acasa®.

Analizand psihodinamica acestui caz, Harding sublinia
cd sinuciderea tatalui sdu natural il privase pe Milligan
de implicarea si atentia paternd, lasandu-l cu ,,un senti-
ment irational si coplesitor de vinovatie care a condus la
anxietate, conflict gi fantasmari tot mai numeroase“. A
fost, in consecinta, ,vulnerabil sé fie folosit de Chalmer
Milligan, tatal sau vitreg, care s-a bazat pe nevoia lui de
apropiere si afecfiune pentru a-si satisface propriile frus-
trari, exploatiandu-] sexual in mod sadic...“

Intrucat, copil fiind, Milligan se identifica cu mama lui,
cind aceasta era bdtuta de sotul ei, baiatul ,,simtea si el
spaima si durerea mamet...“ Asta a condus, de asemenea,
la o0 ,anxietate de separare care l-a introdus intr-o lume
fantastici instabild, cu toate caracteristicile impredictibile
si ininteligibile ale unui vis. Aceasta, impreuna cu exploa-
tarea sexuala si cu abuzurile opresive si sadice ale tatdlui
sdu vitreg, au condus la disocieri recurente...*

Concluzia lui George Harding era urmatoarea: In opi-
nia mea, pacientul este apt s fie judecat, intrucat a reusit
fuzionarea multiplelor sale personalitati... In acelasi timp,
consider pacientul bolnav mintal, iar ca rezultat al acestei
boli mintale consider ci nu a fost responsabil de conduita
infractionald de la momentul comiterii delictelor din a
doua jumaitate a lunii octombrie 1977.“
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Pe 19 septembrie, Judy Stevenson a depus o mofiune in
care specifica faptul ca detinutul pleda acum ,nevinovat,
pe motiv de incapacitate mintala®.

(8)

Pana in acel moment, in cazul Milligan nu fusese facut
public diagnosticul de personalitate multipla. il cunosteau
doar cei care-l tratau, procurorii gi judecdtorul. Aparatorii
publici au insistat ca diagnosticul sa ramana secret, intru-
ct dezviluirea lui citre presi ar fi ingreunat tratamentul
si judecarea acuzatului.

Bernie Yavitch a fost de acord, simtind cé era un lucru
absolut in conformitate cu etica lui profesionald de acu-
zator si nu dezviluie situatia suspectului, cu atat mai
mult cu cat nu urmau si existe marturii la proces care
sd o invoce.

Dar, in dimineata de 27 septembrie, Columbus Citizen
Journal a titrat cu litere mari:

PERSONALITATI,, F'UZIONATE® IN VEDEREA PROCESULUI.
{N SUSPECTUL DE VIOL EXISTA ,,ZECE PERSOANE®

La Spitalul Harding s-a raspanditt imediat vestea des-
pre articol. Personalul 1-a incurajat pe Billy s& le mértu-
riseasca el totul celorlalti pacienti, inainte sé afle ei din
alte surse. Le-a spus celor din grupul de la Wakefield ca
fusese acuzat de acele delicte, dar cd nu era sigur daci le
comisese, pentru ca in acel moment era disociat.

Stirile de seard au prezentat povestea la televiziune,
iar Billy s-a dus in camera lui plangand.

Peste cateva zile, Billy a pictat o tAnira femeie foarte
frumoasd, cu o privire chinuiti. Asistenta Nan Graves a
consemnat declaratia tanarului ca femeia era Adalana.

Gary Schweickart 1-a vizitat pe Milligan pe 3 octom-
brie. Venise cu furgoneta lui, ca sa poata lua la intoarcere
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ciiteva picturi de-ale lui Billy. Judy Stevenson plecase in
vacantd in Italia impreuni cu sotul ei, i-a explicat Gary, si
urma si lipseasca la audierea care stabilea daci era apt sa
fie judecat, dar se intorcea pana la proces. S-au plimbat si
au stat de vorbi. Gary a incercat si-l pregiiteasca pe Billy
pentru transferul la Inchisoarea Districtuali Franklin,
unde urma si astepte audierea, si pentru eventualitatea
ci ar fi putut pierde procesul.

Dr. George era sigur ca Billy fuzionase. is;.i dadea sea-
ma din lipsa observabilid a episoadelor de disociere, dar
si din faptul cé Billy pdrea sa fi preluat caracteristicile
specifice ale celorlalte personalitati. La inceput vdzuse
anumite aspecte ale unora sau altora, dar cu timpul se
amestecasera gi se omogenizaseri. Personalul remarcase
acelasi lucru. Toate caracteristicile celorlalte personalitati
se intdlneau acum in una singuri - Billy Milligan. Dr.
George a declarat ci pacientul era gata.

Pe 4 octombrie, cu doui zile inainte ca Billy si se
intoarca la Inchisoarea Districtuald Franklin, Harry Fran-
ken de la Citizen-Journal a publicat un al doilea articol
amplu despre Milligan. Obtinuse de la o sursa pe care n-o
numea o copie a raportului Harding si venise si le ceara
lui Gary si lui Judy sa-1 comenteze, anuntandu-i ci il va
da publicitatii. Gary si Judy l-au informat pe judecétorul
Flowers, care a hotérat ca raportul si ajungé si la Colum-
bus Dispatch. Din moment ce devenise public, aparatorii
puteau face comentarii asupra lui. Le-au permis fotore-
porterilor sa fotografieze picturile pe care le adusese Gary
de la spital — Moise pe punctul sid spargi tabla celor zece
porunci, un muzician evreu cantind la corn, un peisaj si
portretul Adalanei.
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Articolele din ziare l-au supérat pe Billy, care s-a aritat
foarte deprimat la ultima sedinté de terapie cu dr. Kocan.
Se temea de ce i-ar fi putut face ceilal{i definuti, acum, cand
aflaserd ci una dintre personalitétile lui era o leshiana.

— Dacd ma considera vinovat §i méi trimit inapoi la
Lebanon, stiu sigur c-o sd mor, a zis el.

— Atunci inseamnd cd Chalmer va iegi victorios.

— S ce sd fac? Am toata ura asta adunata si inchisa
in mine. Nu-i pot face fata.

Dr. Kocan diidea extrem de rar sfaturi. Prefera o abordare
nondirectivd, care 1i permitea pacientului si-gi giseasca
singur calea. Dar acum nu mai avea timp pentru acest gen
de terapie.

— Ti-ai putea canaliza ura in mod pozitiv, i-a sugerat
ea. Ai fost un copil abuzat. Poti infrunta acele amintiri
oribile si pe omul care ti le-a provocat dedicandu-ti viata
luptei impotriva abuzarii copiilor. Daca esti viu, poti lupta
pentru o cauzi si poti invinge. Daci mori, castigi cel care
te-a abuzat, iar tu pierzi.

in aceeasi zi, mai tarziu, in timp ce vorbea cu Donna
Egar in rezerva lui, Billy a cotrobiit sub pat i a scos lama
de ras pe care Tommy o lipise de o stinghie a somierei cu
aproape sapte luni in urma.

— Poftim, a zis el si i-a intins-o asistentei. Nu mai am
nevoie de ea. Vreau si traiesc.

Femeii i-au dat lacrimile gi I-a imbrétigat.

Pe urma, Billy a anuntat-o pe Rosalie cd nu mai venea
la grupul ei.

— Nu mai vin pentru ci trebuie si mi pregitesc si fiu
singur. Trebuie s mi intaresc. Farad ramas-bun.

Dar grupul i-a confecfionat felicitari cu ocazia plecarii,
iar cidnd Rosalie i le-a adus, Billy a izbucnit in plans.
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— Cred ci este prima dati in viata mea cind am o reac-
tie omeneascid normald. Am auzit vorbindu-se de ,,senti-
mente amestecate®, dar abia acum infeleg ce inseamna.

Vineri, 6 octombrie, cadnd Billy trebuia sa plece, Rosalie
era in ziua ei liberd, dar a venit la spital ca si fie aldturi
de el. Stia ci o parte din cei de la Wakefield aveau s-o
intdmpine ridicind din sprancene si comentind sarcastic,
dar nu-i pésa. A intrat in sala de activitifi recreative gi
l-a vdzut pe tAnir imbricat intr-un costum albastru cu
vestd, plimbindu-se, agteptidnd, aparent calm si stapanit.

Ea si Donna Egar l-au condus panai la cladirea adminis-
trativa, unde il agtepta la receptie un politist cu ochelari
fumurii. Politistul a scos ciitugele, dar Rosalie a pagit in
fata lui Billy si a intrebat daci era intr-adevir necesar
sé-l incatugeze ca pe un animal.

— Da, doamna4, a zis poli{istul. Asa spune legea.

— Pentru numele lui Dumnezeu! a strigat Donna.
L-am adus incoace doué femei, iar acum vrei sa faci pe
politistul fioros gi sa-i pui catuge?

— Aga sunt obligat si procedez, doamna. fmi pare rau.

Billy a intins mdinile. Cétugele s-au inchis cu un {#ca-
nit. Rosalie l-a viizut tresarind. Tanarul s-a urcat in duba,
iar ele au pagit pe langs magina care a luat incet curba
si s-a indreptat spre podul de piatra. I-au ficut cu ména
pana cand s-a indepértat, apoi s-au intors in sectie gi au
plans zdravin, indelung.
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(1)

Bernie Yavitch si Terry Sherman au citit raportul doc-
torului George Harding si au cézut de acord ci era una
dintre cele mai complete examinéri psihiatrice pe care le
vazuserd vreodata. Toate lucrurile pe care obignuiau, ca
acuzatori, si le conteste in maérturiile medicale si toate
afirmatiile la care obiectau de obicei, in raportul Harding
se dovedeau inatacabile. Nu fusese o simpla verificare de
trei-patru ore, era un studiu clinic desfagurat in spital
timp de peste sapte luni. Nu continea doar opinia lui
Harding, ci §i parerile multor al}i psihologi si psihiatri
importanti.

Pe 6 octombrie 1978, dupa o scurtd audiere, judecito-
rul Flowers a stabilit, bazdndu-se pe raportul Harding,
cd Milligan era apt sa apara in fata tribunalului. A fixat
inceputul procesului pentru data de 4 decembrie,

Schweickart s-a declarat de acord, cu o conditie: jude-
cata trebuia si aibi loc in conformitate cu prevederile
legale de la data comiterii infractiunilor. (Legea din Ohio
urma si se schimbe Incepind cu 1 noiembrie. Pana atunci,
acuzarea era obligatd si dovedeasci sdnitatea mintald a
acuzatului. Noile prevederi stabileau ca acuzatul trebuia
acum sd aduca dovezi el insugi in legatura cu propria lui
incapacitate mintala.)
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Yavitch s-a opus.

— Voi lua in considerare aceastd motiune cu titlu de
avantaj, a zis judecitorul Flowers. Stiu motiuni in care
s-au facut amendamente similare - cu privire la schim-
barea codului penal, de exemplu. Majoritatea instantelor
acceptd varianta cea mai avantajoasid pentru acuzat, dar
nu stiu ca tribunalul si se fi pronuntat explicit in acest
sens inainte de proces.

In timp ce iegeau din tribunal, Schweickart le-a spus
procurorilor Yavitch si Sherman céa intenfiona sa ceara
renuntarea judecérii clientului sdu in fata unui juriu si
cd ii va cere judecidtorului Flowers sd decida singur in
acest caz.

— $i uite-aga se duce cazul nostru, a zis Yavitch, dupa
ce Schweickart s-a indepértat.

— Nu mai e la fel de beton ca la inceput, a admis Sherman.

Judecitorul Flowers a afirmat ulterior ¢a, in momentul
in care acuzatorii au acceptat raportul doctorului Harding,
dar nu au fost de acord ci Milligan era nebun, ,,am simtit
¢4 mi-au aruncat mie pisica“.

Gary si Judy s-au intors la inchisoarea Districtuala
Franklin gi au observat ca Billy devenise din nou depri-
mat gi igi petrecea mai tot timpul desenénd si stand pe
ganduri. Publicitatea tot mai mare il deranja. incepuse
sd doarma din ce in ce mai mult, retrigindu-se din locul
rece $i neprietenos care il inconjura.

— De ce n-am rimas la Harding p4na la proces? a intre-
bat-o el pe Judy.

— Nu se poate, i-a réspuns ea. Am avut noroc ca {i-au
permis si stai acolo sapte luni. Incearca sa rezigti. PAna
la proces au riamas mai pufin de doua luni.

— Incearca sa te aduni, a zis Gary. Sunt aproape con-
vins cd, daci faci fa{a procesului, vei fi declarat nevinovat.
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Dacé cedezi si nu te dovedesti apt pentru proces, te vor
trimite la Lima.

Intr-o dupa-amiaza, unul dintre gardieni l-a vazut pe
Milligan intins pe pat, desenind ceva in creion. S-a uitat
mai bine la schité: era o pipusi dintr-o carte pentru copii
spanzuratd de un streang, atarnind in fata unei oglinzi
sparte.

— De ce ai desenat asta, Milligan?

— Pentru cé sunt furios, s-a auzit riaspunsul, cu un
puternic accent slav. A venit vremea si moari cineva.,

Gardianul, auzindu-i accentul, a apisat imediat butonul
de alarmi. Ragen l-a urmirit cu privirea , aproape amuzat.

— Da-te jos din pat, oricine-ai fi! a zis gardianul. Lasa
desenul acolo si du-te cu spatele la perete!

Ragen l-a ascultat. A vizut mai multi gardieni adu-
nandu-se dincolo de gratii. Unul a deschis uga celulei, a
ingfacat desenul gi a incuiat iute uga la loc.

— Doamne sfinte! a exclamat unul dintre paznici. Ce
desen bolnav!

— Sunaé-1 pe avocatul lui, a zis altul. S-a rupt din nou.

Gary si Judy au fost intAmpinati la sosire de Arthur,
care le-a explicat imediat ci Billy nu fuzionase niciodati
complet.

— Se tine laolalta suficient de bine ca sd poatd merge
la proces, i-a asigurat Arthur. Billy in{elege acum ce acu-
zatii i se aduc §i poate coopera pentru propria lui apara-
re. Ragen si cu mine am ramas, insd, separati de el. Ne
aflam intr-un mediu ostil, dupd cum vedeti, iar Ragen
este personalitatea dominanti. Ag vrea si intelegefi un
lueru: daci Billy nu este mutat din inchisoare la un spital,
nu pot garanta ca va rimaéne nici méicar partial fuzionat.

Harry Berkemer, seriful-sef al {inutului Franklin, i-a
spus unui reporter de la Columbus Dispatch ci adjunctii
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lui remarcasera ci, atunci cind era Ragen, Milligan didea
dovada de o forta si o rezistentd extraordinare. Ragen
fusese dus in zona de recreere a inchisorii, unde alesese
sd boxeze cu sacul.

— L-a lovit cu putere timp de noudsprezece minute si
jumatate, fard si se opreascd, a sustinut Berkemer. Un
bidrbat obisnuit nu poate lovi mai mult de trei minute
fard si devinid complet epuizat. El a lovit atat de tare,
incét ne-am temut si nu-si fi rupt bratul aga cé l-am dus
la doctor si i-am facut un control.

Dar Ragen nu pitise nimic.

Pe 24 octombrie, judecidtorul Flowers a hotarat ca
Milligan si fie examinat din nou de Centrul Comunitar de
Sanitate Mintald Southwest, care s ateste daci era sau
nu apt si fie judecat. Dr. George Harding avea libertate
deplina s il asiste pe acuzat. Judecatorul a dispus de ase-
menea ca Milligan si fie transferat imediat din inchisoare
la Spitalul Psihiatric Central Ohio.

Pe 15 noiembrie, Marion oJ. Koloski, directoarea Pro-
gramului de Asistentd a Tribunalului din cadrul Depar-
tamentului de Psihiatrie Legald Southwest, a raportat ca
la ultima lor vizit3, dr. Stella Karolin gi Dorothy Turner
il gisisera pe Milligan apt si fie judecat §i sd colaboreze
cu avocatii in vederea propriei sale apériri, dar a adaugat:

,,Cu toate acestea, starea lui mintali este considerata
fragila si existd posibilitatea ca in orice moment persona-
litatea lui fuzionati de acum si se dezintegreze in perso-
nalititile disociate evidentiate anterior.*

Pe 29 noiembrie, Dayton Daily News si Columbus Dis-
patch au publicat dezmintirea lui Chalmer Milligan cu
privire la informatia foarte vehiculata ca gi-ar fi abuzat
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sexual fiul vitreg. In Columbus Dispatch a aparut urma-
torul articol, preluat de la Associated Press:

TATAL VITREG SUSTINE CA NU L-A ABUZAT
PE TANARUL MILLIGAN

Chalmers (sic) Milligan spune ci a fost ,foarte suparat”
de relatarile facute publice in care se afirma ca l-ar fi abuzat
fizic gi sexual pe fiul sau vitreg, William S. Milligan, despre
care doctorii sus{in ca are zece personalitati.

»Nimeni nu a stat de vorba gi cu mine“, se plange Milli-
gan, care sustine cd acuzatiile de abuz aduse de fiul siu
vitreg sunt ,,complet false®...

Conform unui raport semnat de dr. George T. Harding,
psihiatrii au ajuns la concluzia ca Milligan sufera de tulbu-
rare de personalitate multipla i cd unele dintre personali-
tatile lui nu sunt congtiente de actiunile altora. Medicii au
pus partial aceasti afectiune pe seama abuzurilor suferite
in copilérie...

Chalmers Milligan sustine cé publicarea acestor afirmatii
l-au facut si se confrunte cu multe dificultati.

»Exista intotdeauna oameni care inteleg gresit, iar asta
e foarte suparéitor”, a declarat el.

DI1. Milligan afirmi céi este deranjat in special de acele
publicatii care omit sa precizeze ca afirmatiile privind abu-
zul ii apar{in doar lui William sau psihiatrilor.

»Totul se invarte doar in jurul baiatului®, declara Milligan.
»Toti (toate publicatiile) nu fac decdt sa repete ce-au spus ei
{psihiatrii gi tindrul Milligan)“, adauga el.

DI. Milligan nu a precizat daci intentioneazi sa actioneze
legal impotriva acuzatiilor de abuz.

Judy si Gary au devenit tot mai increzitori ci Billy
avea si fie declarat nevinovat pe motiv de incapacitate
mintald, dar si-au dat seama ci ii agtepta o noua proble-
ma. Pina in acel moment, in toate verdictele de acest fel
acuzatul fusese trimis ulterior la Lima. Peste trei zile,
insa, pe 1 decembrie, urma si intre in vigoare o noui lege
referitoare la pacientii cu boli mintale. Conform noilor
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prevederi, un acuzat gisit nevinovat pe motiv de incapa-
citate mintald urma sa fie tratat ca un pacient gi nu ca
un infractor. Noua lege cerea trimiterea acestuia intr-un
mediu mai putin restrictiv, unde atét el, cat si ceilalti, si
poati fi in sigurantd. Incredintarea lui citre un spital de
psihiatrie ciidea in sarcina unei instante civile.

Intrucat procesul era stabilit pentru data de 4 decem-
brie, Billy urma sa fie primul acuzat care cidea sub inci-
denta acestei legi. Existau gsanse mari ca dupé proces
instanta civila sa accepte trimiterea lui in alti parte decat
la Lima, dacé apararea putea propune o alternativi unde
ar fi primit tratamentul potrivit.

Spitalul Harding iesea din discutie din cauza prefuri-
lor. Trebuia sa fie un spital de stat, unde sa existe cineva
priceput in tratarea tulburérii de personalitate multipla.

Dr. Cornelia Wilbur le-a spus avocatilor ci stia un ast-
fel de specialist la un spital psihiatric de stat aflat la mai
putin de 120 km de Columbus. Tratase mai multe cazuri
de personalitate multipld si era recunoscut in domeniu.
L-a recomandat pe dr. David Caul, director medical la
Centrul de Sanitate Mintala Athens din Athens, Ohio.

Procuratura a cerut o intilnire inainte de proces cu
Richard B. Metcalf, judecatorul instantei civile, ca si cla-
rifice procedurile in lumina noii legi din Ohio. Judecéatorul
Jay Flowers s-a declarat de acord si a aranjat intalnirea.
Dar Judy si Gary stiau ca la intalnire urma si se discute
mult mai mult de atat. Judecitorul Flowers intentiona
s participe si el. Voia si decidé chiar el ce probe inten-
tiona sa accepte la procesul de luni i unde va fi trimis
Billy Milligan in caz ci era declarat nevinovat pe motiv
de incapacitate mintala.

Avocatii au considerat important si afle inaintea aces-
tei intalniri daca dr. Caul l-ar fi acceptat pe Billy ca pacient
la Centrul de Sdnéitate Mintala Athens. Judy mai auzise

155



DanIEL KEYES

si inainte numele doctorului Caul si ii scrisese in iulie,
solicitdndu-i informatii despre tulburarea de personalitate
multipld, dar nu pomenise numele lui Billy. De data aceas-
ta i-a telefonat gi 1-a intrebat daca l-ar fi acceptat pe Billy
Milligan ca pacient si daca putea veni i el in Columbus
la intalnirea stabilita pentru vineri.

Caul i-a spus ci va vorbi cu directorul spitalului, Sue
Foster, care urma apoi sd discute cu superiorii ei de la
Departamentul de Stat pentru Sinédtate Mintald. Caul
i-a zis cd era dispus si-]1 accepte pe Milligan ca pacient
si cd urma si vind vineri cu magina la Columbus, ca si
participe la intalnire.

Pe 1 decembrie, Judy l-a agteptat neribdatoare pe
dr. Caul. Alte persoane implicate acum in caz aglomerau
holul din fata biroului judecitorului Metcalf; printre ele
se aflau dr. George Harding, dr. Stella Karolin, Dorothy
Turner si Bernie Yavitch. Curand dupa ora zece, recep-
tionera i-a ardtat un omule{ scund si dolofan de varsta
mijlocie. Suvite de par cdrunt ii inconjurau fata cirnoasa
si maslinie. Avea ochi iscoditori i pAtrunzétori, o privire
de vultur.

Judy l-a prezentat pe doctorul Caul lui Gary si celor-
lalti, apoi l-a condus in biroul judecitorului Metcalf.

Dr. David Caul s-a agezat in randul al doilea i i-a
ascultat pe avocati vorbind despre felul in care se aplica
noua lege in cazul lui Milligan. Ceva mai tarziu a sosit
si judecidtorul Flowers, care, impreuna cu Metcalf, au
descris evolufia cazului $i a procedurilor aplicate pana in
acel moment. Bernie Yavitch a vorbit despre informatiile
profesionale aparute pand atunci §i s-a declarat de acord
cd ar fi fost greu de respins dovezile referitoare la starea
psihici a lui Milligan din momentul comiterii faptelor. Nu
intentiona si puna la indoiald rapoartele specialigtilor de
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la Centrul de Sianatate Mintala Southwest si de la Spita-
lul Harding. Gary Schweickart a subliniat faptul ca nici
apdrarea nu inten{iona s conteste dovezile acuzérii ci
Milligan era cu adevérat autorul acelor infrac{iuni.

David Caul s-a ldmurit ca vorbeau cu totii despre ce
urma sa se intAmple la procesul de luni. Cei care aveau
sd fie implicati discutau scenariul viitorului proces. Gary
si Judy au acceptat ca numele victimelor si fie sterse din
rapoarte. Mai ramasese de hotarit ce urma sa se intdmple
cu Billy daca judecitorul Flowers l-ar fi considerat nevi-
novat pe motiv de incapacitate mintala.

Gary s-a ridicat si-a spus:

— {1 avem de fata pe dr. Caul de la Centrul de Sanitate
Mintald Athens, un spital de stat. Ne-a fost recomandat
cu caldura atat de dr. Ralph Allison din California, cat gi
de dr. Cornelia Wilbur din Kentucky, doud somitéti recu-
noscute in acest domeniu al psihiatriei.

Toate privirile s-au indreptat asupra lui Caul.

— Dr. Caul, ati accepta si-l tratati pe Billy Milligan? a
intrebat judecatorul Flowers.

Ceva l-a facut pe doctor si se alarmeze brusc. $i-a dat
seama cé toti cei de fatd isi pasau unii altora un cartof fier-
binte si s-a gandit ca ar fi fost indicat si-si clarifice pozitia.

— Da, il accept la tratament, a zis dr. Caul. Dar, daca
vine la Athens, vreau si-1 pot trata in aceeasi manierd ca
pe ceilalti pacien{i cu personalitate multipla, adica in cel
mai deschis - gi cel mai terapeutic — cadru pe care-1 avem.

S-a uitat in jur la ceilal{i, apoi din nou la judecitorii
Flowers si Metcalf, si a addugat cu emfazi:

— Daca nu pot face asta, nu mi-l trimitet;i!

Cand a privit din nou la cei din jurul lui, a vizut ca
toti aprobau din cap.

In timp ce se intorcea cu magina la Athens, dr. Caul a
reflectat la tot ce vazuse §i auzise in intalnirea cu pricina.
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i$i diduse seama ca aproape toatd lumea, chiar gi procu-
rorul Yavitch, accepta faptul ci Milligan suferea de tul-
burare de personalitate multipld. Daca lucrurile urmau
sd decurgi la proces asa cum péreau si fi mers la intél-
nire, Milligan avea sansa si devind prima persoanad dia-
gnosticatd cu personalitate multipla si acuzati de delicte
majore care urma si fie declarati nevinovati pe motiv de
incapacitate mintald. Doctorul a inteles c# intalnirea din
acea zi fusese doar preambulul momentului de cotitura
din istoria dreptului gi a psihiatriei care urma si aibé loc
luni la tribunal.

(2)

Billy Milligan s-a trezit pe 4 decembrie, in diminea{a
zilei cand urma si fie dus de la Spitalul Psihiatric Cen-
tral Ohio la Tribunalul Districtual Franklin si s-a uitat in
oglindé. A ramas surprins sé vada ca nu mai avea musta-
ta. Nu igi amintea sd si-o fi ras i se intreba cine-o facuse.
Mustata disparuse mai intéi intre primul si al doilea viol,
apoi el o ldsase din nou si creascid. Acum pierduse din nou
timp. Avea aceeagi senzatie stranie pe care o incercase in
ultimele zile de la Spitalul Harding si apoi in Inchisoarea
Districtuald Franklin - cd Ragen si Arthur reugeau cumva
sd se tina deoparte gi nu puteau sau nu voiau si fuzioneze
pind cand nu aveau certitudinea ci Billy nu urma si fie
trimis la inchisoare. Ei bine, macar fuzionase partial si
putea si fie judecat.

Continua sa raspundé la numele de Billy, desi nu era
nici personalitatea de baza Billy, nici un Billy complet
fuzionat. Se situa undeva intre aceste doui limite. In timp
ce pagea spre duba politiei, s-a intrebat cum s-ar fi simtit
daci ar fi fost complet fuzionat.

A biagat de seam4, cind s-a urcat in duba trasa in fata
spitalului, cd gardienii il priveau ciudat. in drum spre
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tribunal, duba a facut un ocol de vreo zece kilometri ca sa
scape de toti reporterii sau operatorii de televiziune care
i-ar fi urmadrit. Dar, dupa ce au trecut de poarta exterioara
a Inchisorii, o femeie tanéara gi un cameraman au aparut ca
din pamant chiar inainte si se fi inchis poarta in spatele lor.

— Hai, Milligan, am ajuns! a zis goferul, deschizand uga
dubei.

— Nu ma dau jos, a zis Billy. Nu de fata cu reporteri
sau cameramani. Dacé nu ma protejati de ei aici, in inchi-
soare, 0 sd-mi anunt avocatii de indata ce intram.

Soferul s-a intors gi i-a vazut si el pe ziarigti.

— Cine sunteti?

— Channel Four News. Am primit permisiunea si fim aici.

Soferul s-a uitat din nou la Billy, care a clitinat sfidator
din cap.

— Avocatii mi-au spus s nu mé apropii de niciun
reporter. Nu ies din magina.

— Nu se da jos dacé sunteti gi voi aici, le-a transmis
soferul ziarigtilor.

— Avem dreptul... a inceput femeia.

— Este o violare a drepturilor mele! a strigat Billy din
duba.

— Ce se petrece acolo? a intrebat un gardian de dupa
poarta de siguranta.

— Milligan refuzé sa coboare din magina daci sunt gi
ziarigti aici, a zis goferul.

— Oameni buni, a intervenit sergentul Willis, ma tem
ci trebuie sa plecati, ca sd-1 putem duce induntru.

Reportera gi cameramanul au iegit afard pe poarta,
care s-a inchis in urma lor cu un zgomot metalic. Billy
l-a lasat pe sergentul Willis sé-1 conducé pe usa inchisorii.
Inauntru, gardienii cu cimagi negre se adunaseri toti sé-1
vada pe Milligan. Willis si-a croit drum printre ei, apoi l-a
condus la etajul trei.
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— Iti mai aduci aminte de mine, baiete? a intrebat el.

Au iesit din lift. Billy a incuviintat.

— Te-ai purtat destul de bine cu mine.

— Nici tu nu mi-ai dat batai de cap, in afara de toa-
letele alea sparte, a zis Willis, intinzandu-i o tigara. Ai
ajuns faimos, si gtii.

— Eu nu ma simt faimos, a zis Billy. Ma simt detestat.

— I-ai viizut pe cei de la Channel Four. In fati mai sunt
gi Channel Ten, ABC, NBC, CBS. Sunt mai mul{i reporteri
gi camere video decat am vazut vreodata la cele mai mari
procese de crima.

S-au oprit in fata gratiilor unei sali mici, dincolo de
care se intindea culoarul de trecere intre inchisoare gi
tribunal. Gardianul de la birou a dat din cap spre Billy.

— Mai sé nu te recunosc fara mustaté, a zis el, apoi
a apasat un buton i le-a comunicat celor din camera de
control sa deschida gratiile pentru ca Milligan sa poata
trece in cladirea tribunalului.

Usa s-a deschis. Politistul care urma s&-1 conducai la
judecata l-a impins cu fata la perete i l-a perchezitionat
amanuntit.

— Bine, a zis el, acum mergi pe hol in fata mea.

Au ajuns la etajul sapte al tribunalului, unde s-au intal-
nit cu Judy i cu Gary, care au remarcat imediat ca Billy
nu mai avea mustaté.

— Aréati mai bine fara, a zis Judy. Pari mai ingrijit.

Billy a dus degetul la buze, iar Gary a avut imediat
senzatia cé ceva nu era in regula. A dat sé vorbeascd, dar
a aparut imediat un poli{ist cu statie $i cu cascé in ureche,
1-a luat pe Billy de brat si i-a anuntat pe tofi ca geriful
ceruse ca Milligan sa fie condus la etajul doi.

— Stai o clipa! a zis Gary. Procesul are loc la etajul asta.

— Eu nu gtiu despre ce este vorba, domnule, a zis poli-
tistul. Seriful vrea sa fie dus jos imediat.
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— Rémai aici, i-a spus Gary lui Judy. Eu ma duc cu el
sa vad despre ce e vorba.

A intrat in lift impreuna cu Billy i cu politistul. La eta-
jul doi, cAnd au iegit pe hol, Gary si-a dat seama imediat
ce se-ntampla. S-a aprins un blit. Ii asteptau un fotograf
si un reporter de la Columbus Dispaich.

— Ce naiba se petrece aici? a strigat Gary. Ma credeti
idiot? Nu permit aga ceva!

Reporterul i-a spus cé voiau sa facé nigte fotografii in
care sa nu se vada catugele. Seriful le acordase aceasta
permisiune,

— 0, la naiba! a izbucnit Gary. Nu aveti dreptul sa-1
fotografiati pe clientul meu!

L-a intors pe Billy si l-a bagat inapoi in lift. Politistul
a urcat din nou la etajul gapte i i-a condus in camera de
agteptare destinatd acuzatului, de langa sala de judecata.

Li s-au alaturat Dorothy Turner gi Stela Karolin, care
l-au imbratigat gi l-au linigtit pe Billy. Pe urma s-au dus
cu totii in sala de judecatd, Rémas singur cu politistul,
Billy a inceput si tremure §i s-a prins cu putere de bratele
scaunului.

— Gata, Milligan, a zis pe urma politistul, acum poti
intra gi tu.

Cand acuzatul a aparut in sala de judecata, Gary a
observat cé toti desenatorii angajati de ziare l-au privit
nedumeriti. Pe urma au scos radierele gi au inceput sa
frece colile de hartie cu ele. Avocatul a zambit. {i gtergeau
lui Billy mustata.

— Domnule judecitor, a zis Gary Schweickart luand
cuvantul, acuzarea gi apidrarea au convenit cd nu este
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nevoie si citim martori gi nici sa il chemém pe dl. Milligan
sd depuna marturie in legitura cu faptele de care este acu-
zat. Cele consemnate in dosar pot fi inregistrate ca atare,
conform raportului redactat cu acordul ambelor parti.

Judecdtorul Flowers gi-a consultat insemnérile.

— Nu contestati acuzatiile §i nu negati ca faptagul
infractiunilor mentionate este chiar clientul dumneavoas-
tra, cu exceptia acuzatiei de agresiune sexuala.

— Exact, domnule judecétor, dar pledam nevinovat pe
motiv de incapacitate mintala.

— Domnule Yavitch, acuzarea intentioneaza s con-
teste concluziile psihiatrilor de la Centrul Comunitar de
Sansatate Mintala Southwest i de la Spitalul Harding?

Bernie Yavitch s-a ridicat in picioare.

— Nu, domnule judecitor. Acuzarea accepta ca probe
rapoartele prezentate de catre dr. Harding, dr. Turner,
dr. Karolin gi dr. Wilbur, care atestd starea mintala in
care se afla pacientul la momentul comiterii infractiunilor.

Judy Stevenson a citit depozitia aparérii, ca sa fie con-
semnatd de citre tribunal. In timp ce citea, in linigtea
impresionanta din sala de judecaté, s-a uitat din cind in
cind la Billy. Era foarte palid. Judy spera ca suferinta de
a fi auzit toatea astea si nu-l faca iar sa se disocieze.

Doamna Margaret Changett putea depune marturie ca
o vazuse de céteva ori pe mama lui Billy dupa ce fusese
batutd de domnul Milligan. isi amintea ci odata Billy o
sunase i fi spusese cd mama lui fusese batuta rau de tot.
Doamna Changett se dusese acasi la Milligan si o gésise
pe doamna Moore in pat. Conform declaratiei ei, doam-
na Moore stétea in pat, tremurand si rupté in bétaie.
Doamna Changett chemase imediat un doctor gi un preot.
Ramasese toata ziua alituri de doamna Moore.
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Dorothy Moore, mama acuzatului putea depune mar-
turie, chemati la bara, cé fostul ei sof, Chalmer Milligan,
era extrem de violent cu ea si o bétea deseori atunci ciand
se imbéta. De obicei incuia copiii in camera lor, cat timp
0 snopea in bataie. Mairturisea ca, dupa batai, ,,Chalmer
se excita de cele mai multe ori“. Doamna Moore sustinea
cd domnul Milligan era bénuitor fata de Billy si il batea
adesea ca sa-1 ,,pedepseasca“. Odata il legase pe Billy de
o prasitoare mecanica, iar ulterior il legase de o uga din
hambar, ca sa-1 ,aduci pe drumul cel bun“. Doamna Moore
sustinea cd nu avusese cunogtint{d de gravitatea acelor
bétai si de faptul ca Billy fusese sodomizat pana cind nu
se ajunsese la situatia din prezent...

Gary l-a vizut pe Billy ducand mainile la ochi in timp
ce asculta depozitia mamei lui.

— Aveti o batista? a intrebat el.

Gary s-a intors §i a vazut mai multe de zece persoane
inghesuindu-se sé-gi ofere batistele.

Doamna Moore putea depune maérturie cd observase
odatad latura efeminata a lui Billy, cind el ii pregatise
micul dejun. Bill mergea ca o fata si chiar vorbea ca una.
Mai marturisea si cé il gésise pe scara de incendiu a unei
cladiri din Lancaster, ,ca in transd“. Plecase de la scoala
fara sa ceara voie, iar directorul ii telefonase mamei ca
s-0 anunte. Doamna Moore afirma ci il gasise pe Billy ,,in
transia“ in nenumarate ocazii. Putea depune maérturie ca,
atunci cand iegea din ,transd"“, nu-si putea aminti nimic
din ce se petrecuse in perioada respectiva.

Doamna Moore a marturisit, de asemenea, ¢a nu luase
nicio mésura privind raporturile ei maritale cu domnul
Milligan pentru ca voia sé pastreze familia unita. Divor-
tase de el abia dupé ce copiii ii dddusera un ultimatum.
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S-a citit apoi in mod oficial raportul intocmit de Karolin
si de Turner din partea Centrului Southwest.

A urmat imediat depozitia lui Jim, fratele lui Billy:

Dacia James Milligan ar fi fost chemat sa depuni mar-
turie, ar fi afirmat ¢ Chalmer Milligan ii ducea deseori pe

James si pe Billy pe un teren al familiei unde exista un

hambar. Pe urma, el, James, era trimis pe cAmp si vineze

iepuri, in timp ce fratelui sju i se spunea mereu sa ramana

cu tatil lui vitreg, Chalmer. Absolut de fiecare data cand

se intorcea la hambar, James il gasea pe Bill plangéind. In

mai multe ocazii i mirturisise ca tatal vitreg ii facuse rau.

De fiecare dati cind Chalmer il vedea pe Bill povestindu-i

aceste incidente lui James, el, Chalmer Milligan, ii spunea

lui Bill: ,Haide, nu s-a intimplat nimic, nu-i aga?“ Bill se
temea foarte tare de tatél sdu vitreg gi raspundea ca nu.

Chalmer le spunea apoi ¢ nu trebuiau s-0 supere pe mama

lor cu asemenea povesti. Inainte sd meargi acasi ii scotea

pe James i pe Bill la o inghetata.

James putea si confirme si toate suferintele indurate

de Billy acasa.

La ora 12:30, judecatorul Flowers a intrebat ambele
parti dacd doreau si sustind o pledoarie finald. Ambele
parti au renuntat la acest drept.

Judecétorul a respins primul cap de acuzare pentru
viol, subliniind cé probele nu confirmau acuzatia si ci nu
exista un modus operandi similar.

—1ince priveste incompeten{a mintald, a continuat
judecétorul Flowers, ea este stipulata in toate documen-
tele medicale i, fard urma de indoiald, medicii ar depune
madrturie cu totii c&, in timpul producerii respectivelor
infractiuni, acuzatul era bolnav mintal i nu avea capaci-
tatea si discearnd in legitura cu faptele de care este acu-
zat. Din cauza acestei suferinte mintale, a fost incapabil
sé discearna intre bine gi rdu §i nu a avut capacitatea de
a impiedica comiterea acelor fapte.

Gary si-a tinut respiratia.
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— Intrucat nu existd dovezi contrare acestor afirmatii,
a continuat Flowers, curtea nu poate decét si decidé, in
ce privegte capetele de acuzare de la doi la zece inclusiy,
cd acuzatul nu este vinovat, din motiv de incapacitate
mintala.

Judeciatorul Flowers 1-a plasat pe Billy Milligan sub
autoritatea instantei civile a districtului Franklin, a batut
de trei ori cu ciocinelul in masa §i a pus capit gedintei.

Lui Judy ii venea sa plangé, dar s-a abtinut. L-a strans
de méana pe Billy si l-a impins spre boxa detinutilor, ca
sd-] fereascd de multime. Dorothy Turner a venit imediat
sé-] felicite, apoi Stella Karolin si altii. Judy a vazut ca
toti plangeau.

Doar Gary a ramas deoparte, rezemat ginditor de pere-
te, cu bratele incrucigate la piept. Fusese o batilie lunga,
cu nopti nedormite, iar casnicia lui fusese pe punctul sa
se destrame, dar acum aproape céd se terminase.

— Bine, Billy, a zis el. Urmeaza sa mergem la tribuna-
lul civil gi sé apdrem in fata judecitorului Metcalf. Dar
inainte de asta vom iegi pe hol si vom infrunta hoarda de
ziarigti gi de camere de televiziune,

— Nu putem iesi prin spate?

Gary a clitinat din cap.

— Nu. Nu vreau sa ai relatii proaste cu presa. Te agteapta
de multa vreme. Vei sta in fata camerelor i vei raspunde la
cateva intrebiri. Nu vrem si se spuni ca ne-am strecurat
pe uga din dos.

Gary l-a condus pe Billy in hol, iar reporterii si opera-
torii s-au adunat imediat in jurul lor, filmandu-i din mers.

— Cum va simtiti, domnule Milligan?

— Bine.

— Sunteti optimist acum, la terminarea procesului?

— Nu.

— De ce spunet;i asta?
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— M3 mai agteaptd multe, a zis Billy.

— Ce va doriti pentru viitor?

— 8a devin din nou cetitean. Sa invaf sa traiesc.

Gary l-a impins ugor cu palma in mijlocul spatelui si
Billy a luat-o din loc. Au urcat la tribunalul civil de la
etajul opt si s-au dus la biroul judecétorului Metcalf. Jude-
catorul plecase la masa. Urma sé revina la ora unu.

Bernie Yavitch le-a telefonat tuturor victimelor, agsa cum
promisese, gi le-a relatat tot ce se petrecuse la tribunal.

— Tinédnd cont de dovezi si de lege, eu nu am nicio
indoiala ca judecdtorul Flowers a decis corect, a zis el.

Terry Sherman s-a declarat i el de acord.

Dupé masa, judecatorul Metcalf a revazut recomanda-
rile psihiatrilor i l-a incredingat pe Milligan Centrului de
Sanatate Mintala Athens, in custodia doctorului David
Caul.

Ulterior, Billy a fost dus din nou in sala de conferinte,
unde Jan Ryan de la Channel 6, care facea un documentar
despre viata lui Billy pentru Fundatia pentru Protectia
Copiilor Abuzati, i-a pus din nou céiteva intrebéri gi a mai
filmat nigte cadre pentru jurnalul de stiri. Judy si Gary
fusesera chemati in alté parte, iar gardianul a batut la
ugd inainte s se fi intors ei gi i-a spus lui Billy ca trebuia
sa plece la Athens,

Tanarul n-ar fi vrut s plece fird si-gi poata lua
ramas-bun de la Judy si de la Gary, dar gardianul 1-a inca-
tugat exagerat de strans gi l-a zorit spre duba polifiei. Un
al doilea gardian i-a indesat in mana un pahar de cafea
fierbinte si a trantit uga.

Cénd duba a virat la coltul strazii, o parte din cafea-
ua fierbinte s-a varsat pe costumul cel nou, iar Billy a
aruncat paharul in spatele banchetei. Se sim{ea oribil gi
sentimentul nu facea decat sa se inrdutateasca. Nu gtia
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deloc la ce s se agtepte de la Centrul de Sanétate Mintala
Athens. Putea fi tot un fel de inchisoare.

Era nevoit sé-gi aminteasca mereu ca suferinta nu se
terminase incé gi ca multi oameni continuau sa-1 vrea
dupa gratii. Stia ci Autoritatea de Supraveghere a Eli-
beridrilor Conditionate il anuntase pe Gary ca pistolul
gasit asupra lui incélca regulile eliberarii conditionate gi
cd urma sa fie trimis din nou la puscérie, imediat dupa
terminarea tratamentului. Probabil cd nici mécar nu l-ar
mai fi inchis la Lebanon. Din cauza comportamentului sdu
violent, urma sa ajunga mai degraba in iadul de la inchi-
soarea Lucasville. Unde era Arthur? Dar Ragen? Urmau
sd fuzioneze si ei la un moment dat?

Duba o luase pe autostrada 33, acoperita de zapada,
gi trecea acum prin Lancaster, unde crescuse, mersese la
gcoald si incercase si se sinucidd. Era mult prea greu de
suportat. Billy se simtea epuizat, trebuia sa se dea batut.
A inchis ochii i a lasat sé-i fuga din minte orice gand...

Peste cateva secunde, Danny s-a uitat in jur, intreban-
du-se incotro il duceau. {i era frig, se simtea singur si ii
era frica.

167



Capitolul cinci

(1)

Au iegit de pe autostrada si au intrat in Athens cand
deja aproape ca se Intunecase. Spitalul de boli mintale era
un complex de constructii victoriene situate pe un deal
plin de zapada de pe care se vedea campusul Universitatii
Ohio. Duba a traversat un bulevard larg, apoi a virat pe
o stradutad ingustd. Danny a inceput sa tremure. Cei doi
gardieni l-au dat jos din magina si l-au condus pe trepte
spre intrarea unei clddiri vechi din cdramida rosie, cu
coloane subtiri gi albe in fatd. L-au condus pe uga veche
gi direct la lift, 5i apoi au urcat pana la etajul trei.

— Ai noroc cu carul, dom’le, i-a spus gardianul dupa
ce s-a deschis uga ascensorului.

Danny a incercat si mai zidboveasca, dar gardianul l-a
impins printr-o uga grea de metal pe care scria: SECTIA
PRIMIRI SI TRATAMENT INTENSIV.

Locul in care au intrat nu seména deloc a inchisoare
sau a spital. Parea mai degraba holul unui hotel; avea
covoare, candelabre, draperii si fotolii de piele. Pe pereti,
de amandoua partile se ingirau ugi. Biroul asistentelor
seména cu o receptie.

— Doamne sfinte, a exclamat polifistul, asta-i statiune
de odihna in toata regula!

O doamnai voinica §i in varsta stitea la intrarea unui
birou din stinga. Fata ei lati, prietenoasa, era incadrata
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de carlionti negri, de parci tocmai s-ar fi vopsit gi si-ar fi
facut un permanent. Au intrat cu totii in micul birou de
primire gi ea le-a zdmbit.

— fmi spuneti cum va cheamad, va rog? i s-a adresat ea
politistului.

— Nu-s eu dla de mé internez, doamna.

— Dumneata imi predai pacientul, a zis femeia, iar eu
trebuie sa inregistrez numele persoanei care l-a adus.

Gardianul gi-a spus morocanos numele. Danny stitea
stangaci langi el si igi intindea degetele. Ii amortisera
mainile de la stransoarea catugelor.

Dr. David Caul, care il vizuse pe polifist impingandu-1
pe Milligan in birou, s-a incruntat.

— Scoate-i imediat catugele! i s-a adresat el taios.

Gardianul a scormonit dupa cheie gi a desfacut in cele
din urma citugele. Danny si-a frecat incheieturile si s-a
uitat la urmele adénci pe care i le lasasera in carne.

— Ce-0 sa se intdmple cu mine? s-a viicarit el.

— Cum te numegti, tinere? a intrebat dr. Caul.

— Danny.

Politistul care tocmai 1i scosese catugele a izbucnit in ras.

— Pe naiba! a zis el.

Dr. Caul a sérit de pe scaun si i-a trantit uga in nas. Nu
era deloc surprins ca se petrecuse disocierea. Dr. Harding
il avertizase cé fuziunea parea cel putin fragila. Propria lui
experienta in cazurile de personalitate multipla il invatase
ca o situatie stresantd, cum e un proces, putea prejudicia
fuziunea. Trebuia, deocamdata, si-i castige increderea lui
Danny.

— Ma bucur si te cunosc, Danny, a zis dr. Caul. Céti
ani ai?

— 14.

— Unde te-ai néscut?
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— Nu mai tin minte, a ridicat baiatul din umeri. La
Lancaster, cred...

Caul s-a gindit citeva minute, apoi, vazand cat de epu-
izat parea Milligan, a lasat stiloul jos.

— Cred ca putem améina intrebarile pentru alta data.
in seara asta, linigteste-te! Dinsa este doamna Katherine
Gillott, una dintre supraveghetoarele noastre. O sé-{i ara-
te camera ta. Iti vei putea lasa valiza si atdrna haina in
cuier.

Dr. Caul a plecat, iar doamna Gillott 1-a condus prin hol
spre prima cameri din stdnga. Uga era deschisa.

— Camera mea? Nu se poate si fie pentru mine.

— Ei, hai, tinere, a zis doamna Gillott, ducandu-se sé
deschida fereastra. Uite, ai o vedere frumoasé asupra ora-
selului Athens gi a Universitétii Ohio. Acum e intuneric,
dar maine dimineata o sé le vezi mai bine. Fa-te comod
si simte-te ca acasdl!

Dupa ce doamna Gillott 1-a ldsat singur, Danny a iegit
si a stat pe un scaun langd ugsa camerei. A rdmas acolo
pana cind alt supraveghetor a inceput s stinga luminile
de pe coridor. S-a dus apoi in camera lui gi s-a agezat pe
pat, tremurand din tot corpul, cu ochii plini de lacrimi.
Stia el bine ca, de cate ori oamenii se purtau frumos cu
tine, mai devreme sau mai tarziu tot trebuia sa plategti.
Intotdeauna exista un clenci.

S-a intins apoi pe pat, intrebdndu-se ce se va intampla
cu el. A incercat si réméana treaz, dar ziua fusese lunga si
grea, asa ca in cele din urma a adormit.

(2)

In dimineata de 5 decembrie 1978, Danny a deschis ochii
si a bagat de seama ca se luminase. S-a uitat afaré gi a
vizut raul §i, de cealalti parte a lui, cladirile universitatii.
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In timp ce stitea 1a fereastra, cineva a ciocinit la ugi. Era o
femeie frumoasi, maturd, cu parul tuns scurt gi ochi mari.

— Sunt Norma Dishong si mé ocup de cazul tdu. Dacé
vii cu mine, i{i voi prezenta locul $i o sé-{i arat unde sé
iei micul dejun.

Baiatul a urmat-o, iar ea i-a aratat camera cu televizor,
salonul de biliard §i sala de mese. Dincolo de o ugé dubla
era o cantind micutéd, cu o masé lunga in centru gi alte
patru mese de-a lungul unui perete, toate de marimea
unor mese de jucat cérti. In capitul indepartat se afla
zona de autoservire.

— Ia-ti o tava si nigte veseld, apoi alege singur ce vrei.

Danny a luat o tava gi a intins méni si ia o furculit4, dar
a nimerit din intdmplare un cutit. A tresarit gi 1-a scapat
imediat. Cutitul a céizut cu zgomot pe pardoseald. Toata
lumea a ridicat privirea.

— Ce s-a intdmplat? a intrebat Dishong.

— Eu... Mie mi-e fricé de cutite. Nu-mi plac.

Femeia a ridicat cutitul de jos, apoi a ales o furculita
§i I-a pus-o pe tava.

— Haide, ia-ti ceva de mancare, a zis ea.

Dupa micul dejun, Dishong i-a ficut semn din nou cand
a trecut pe langa biroul asistentelor gi i-a spus:

— Daca vrei sé pleci sa te plimbi prin cladire, trebuie
numai sé-{i scrii numele pe bucata aceea de hirtie de pe
perete, ca sa se gtie ca nu esti in sectie.

Danny a privit-o uluit.

— Adicai pot si ies de aici?

— Este o sectie deschisi. Atdta timp cat nu parasegti
spitalul, poti s vii §i s pleci cind doresti. Cand dr. Caul
va crede ci egti pregatit, vel putea sa iegi din cladire gi sa
te plimbi prin imprejurimi.

— Prin imprejurimi? a intrebat el uimit. Pai, nu sunt
ziduri si garduri?
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— Nu sunt, a zadmbit femeia. Egti intr-un spital, nu
intr-o inchisoare.

Dupéa amiazd, dr. Caul l-a vizitat pe Billy in camera lui.

— Cum te simti?

— Bine, dar nu credeam ca ii lasati pe cei ca mine sa
umble pe unde vor fira sa fie supravegheati aga cum mé
supravegheau pe mine la Spitalul Harding.

— Asta a fost inainte de proces, a zis dr. Caul. Vreau
sa tii minte un lucru. Ai fost judecat la tribunal si ai fost
declarat nevinovat. Pentru noi nu egti un infractor. Indife-
rent ce ai facut in trecut sau indiferent ce a facut oricine
din interiorul tdu, povestea aceea s-a terminat. Ai inceput
o noud viatd. Vei reugi sa te faci bine in functie de cum vei
actiona de acum inainte, de cum vei progresa, de felul in
care vei accepta lucrurile, de felul in care vei lucra asupra
lui Billy i vei reusi sa te aduni laolaltd. Trebuie s@ vrei sa
te faci bine. Nimeni de aici nu te va trata de sus.

In aceeasi zi, ziarul Columbus Dispatch a relatat despre
transferul lui Milligan la Athens i a rezumat cazul, men-
tionand si dovezile prezentate curfii despre presupusele
abuzuri ale lui Chalmer Milligan asupra sotiei gi copiilor
lui. In completare, a publicat o declaratie oficiala transmi-
si ziarului de catre Chalmer Milligan §i avocatul acestuia:

Subsemnatul Chalmer J. Milligan m-am casétorit cu
mama lui William Stanley Milligan in octombrie 1963,
Curand dupa aceea i-am adoptat pe William, pe fratele si
pe sora lui.

William mé acuzi ci l-am amenintat, l-am agresat gi l-am
sodomizat, mai ales in perioada dintre 8 i 9 ani. Acuzatia
mentionata este complet falsd. Mai mult decat atét, niciunul
dintre psihiatrii gi psihologii care l-au examinat pe William
in vederea raportului prezentat judecitorului Flowers nu a
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stat de vorba cu mine inainte de a intocmi i elibera acest
document.

In ce ma privegte, nu am nicio indoiala ca William i-a
min{it in mod repetat i exagerat pe toti cei care l-au exami-
nat. In timpul celor zece ani cat am fost cisétorit cu mama
lui, William mintea in mod regulat. Cred cé in acest moment
William continué comportamentul mincinos ale carui baze
le-a pus cu ani in urma.

Acuzatiile pe care mi le-a adus William gi care ulterior au
fost preluate si relatate de numeroase ziare si reviste mi-au
provocat o nemdrginita rugine gi o intensé suferin{ psihica.
Fac aceasta declaratie cu scopul de a limuri lucrurile gi de
a-mi reabilita numele.

Intr-o dimineats, la o sdptaméana dupd sosirea lui Milli-
gan la spital, dr. Caul a trecut din nou pe la el.

— M-am géndit la tine i am decis sa incepem terapia
azi. Hai si mergem, te rog, la mine in birou.

Danny l-a urmat inspaiméantat. Dr. Caul i-a indicat un
scaun comod §i s-a agezat in fata lui, incrucigdndu-si pal-
mele pe burta.

— Vreau sa intelegi cé stiu multe lucruri despre tine.
Le-am aflat din dosar, §i este unul al naibii de gros. Vom
face acum ceva ce-a facut gi dr. Wilbur. Am discutat cu
ea gi am aflat ca a reugit sa te facd sa te relaxezi gi cd a
vorbit apoi cu Arthur, cu Ragen si cu ceilal{i. Asta vom
incerca i azi.

— Cum? Nu-i pot face sa vina.

— Tu nu trebuie decat sa stai comod si sd-mi asculti
vocea. Sunt sigur ca Arthur o sa inteleaga ca dr. Wilbur
$i cu mine suntem prieteni. Ea a sugerat sa fii trimis aici
pentru tratament gi are incredere in mine. Sper sé ai gi tu.

Danny s-a foit in scaun, apoi s-a rezemat de spatar si
s-a relaxat, iar ochii au inceput sé-i alunece dintr-o parte
in alta. Cateva secunde mai tarziu a ridicat privirea, alert
dintr-o data.
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— Da, doctore Caul, a zis el, lipindu-si laolalta buricele
degetelor. Apreciez faptul ca dr. Wilbur te-a recomandat
pe dumneata. Vei avea parte de tot sprijinul meu.

Caul se agteptase sa iasi la iveald englezul si schimbarea
nu l-a luat prin surprindere. Vazuse prea multe cazuri de
personalitate multipld ca sa se mai mire de aparitia unui
alter ego.

— Da... Bine... Vrei sd-mi spui, te rog, cum te cheamd,
ca sa consemnez?

— Sunt Arthur. Ai vrut sé vorbegti cu mine.

— Da, Arthur. Te-am recunoscut dupa accentul brita-
nic, dar sunt sigur ca iti dai searma ca nu-mi pot permite
s méa bazez pe presupuneri...

— Eu nu am accent, doctore Caul. Dumneata ai.

Caul l-a privit o clipid nedumerit.

— Da, aga este, a zis el. Imi cer scuze. Sper ci nu te
deranjeaza sd-mi raspunzi la cateva intrebari.

— Cétusi de putin. De asta sunt aici, sa te ajut cat pot.

— Asg vrea si recapituldm impreuna trasaturile esen-
tiale ale diferitelor personalitéti care...

— Persoane, doctore Caul. Nu ,personalitati“. Aga
cum i-a explicat Allen doctorului Harding, cind ne numiti
»personalititi”, ne lisati impresia ci nu acceptati faptul
cd existam cu adevarat. Asta ar ingreuna terapia.

Caul l-a studiat atent pe Arthur gi a decis sd nu facé
mare caz de aroganta lui snoaba.

— Ma corectez, atunci, a zis dr. Caul. As vrea sa gtiu
mai multe lucruri despre acele persoane.

— Iti voi furniza toate informatiile pe care le detin.

Caul a inceput sa puna intrebari gi au trecut in revista
din nou varstele, infa{isérile, trasiturile, talentele gi moti-
vele aparitiei tuturor celor noua ,persoane“ consemnate
de dr. Harding.

— De ce a apirut fetita Christene? Ce rol avea?
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— Sé-i {ina de urat unui copil singuratic.

— Ce fel de fire are?

— E timid4, dar nu se teme niciodaté ca Ragen va face
ceva riau sau violent. El o ador4, iar ea ii poate schimba
intentiile rele incruntdndu-se i batand din picior.

— De ce raméne la varsta de 3 ani?

Arthur a zambit cu un aer cunoscétor.

— Este important si avem pe cineva care gtie putin
sau nimic din tot ce se petrece. Negtiinta ei ne prote-
jeazd. Dacé William e nevoit sa ascundi ceva, va iegi ea
la lumina, va desena, va juca gotron sau va {ine in brate
papusa de carpa pe care i-a facut-o Adalana. Este un copil
incdntétor. Am o sldbiciune specialéd pentru ea. $i e engle-
zoaica, sa gtil.

— Asta nu aflasem.

— O, da! Este sora lui Christopher.

Caul l-a privit atent o vreme.

— Arthur, tu ii cunogti pe toti ceilalti?

— Da. )

— I-ai cunoscut intotdeauna pe toti?

— Nu.

— $i cum ai aflat de existenta lor?

— Prin deductie. Mi-am dat seama ca aveam sincope, ca
pierdeam timp. Am inceput s& ma uit atent la al{i oameni,
mi-am dat seama ci erau diferiti §i am cizut pe ganduri.
Pe urma am pus mai multe intrebari, mie insumi sau
altora, si am descoperit adevérul. Incet, de-a lungul mai
multor ani, am reugit sa stabilesc legétura cu toti ceilal{i.

— Ma bucur foarte mult cd ne-am cunoscut. Ca si-1
pot ajuta pe Billy — de fapt, pe voi toti — o0 sd am nevoie
de sprijinul tau.

— Ma poti chema oricidnd doregti.

— Vreau si-ti mai pun o intrebare foarte importanta,
inainte sa pleci.
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— Ascult.

— Gary Schweickart a mentionat un lucru care intre
timp a fost speculat si de presd. A spus cé din faptele
petrecute, din declaratiile date de voi to{i §i din comen-
tariile victimelor — au pomenit de un limbaj grosolan, de
anumite referiri la activitati criminale §i de mentionarea
numelui , Phil“ -, el crede ci s-ar putea si existe mai
multe personalitati decét cele zece descoperite deja. Tu
stii ceva despre asta?

in loc sa-i raspunda, Arthur a inceput s miste marunt
din buze si privirea i-a devenit sticloasa. S-a retras incet,
aproape imperceptibil. Dupa citeva secunde, tanarul din
fata doctorului a clipit gi s-a uitat in jur.

— Of, Doamne, nu! Nu din nou!

— Salut, sunt dr. Caul, a zis doctorul. Vrei, te rog, sa-mi
spui cum te cheama, ca sé notez?

— Billy.

— Ingeleg... Atunci, salut, Billy. Sunt doctorul tau. Ai
fost trimis incoace gi mi te-au dat in grija.

Billy a dus o0 mana la cap, destul de confuz.

— Am iegit de la tribunal. M-am urcat in duba...

S-a uitat imediat la incheieturile mainilor gi la haine.

— Ce-{i aduci aminte, Billy?

— Gardianul mi-a pus catusgele foarte strans. Mi-a dat
un pahar cu cafea gi a trantit uga. Cand a pornit masina,
am virsat cafeaua peste costumul cel nou. Asta-i ultimul
lucru pe care... Unde-i costumul meu?

— La tine in dulap, Billy. Il putem trimite la curatat.
Petele ar trebui sé iasa.

— Ma simt foarte ciudat, a zis el.

— Poti descrie cum anume?

— Ca gi cum mi-ar lipsi ceva in cap.

— O amintire?
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— Nu. Inainte de proces am fost legat mai mult de
ceilalti, dar acum parca ar lipsi nigte elemente aici, a zis
el, batandu-gi ugurel {easta.

— Ei bine, Billy, poate ¢ in sdptiméanile urméatoare vom
reugi si gisim acele elemente §i s le punem la locul lor.

— Unde sunt?

— La Centrul de Sénitate Mintali Athens din Athens,
Ohio.

— Aha, aga a spus judecitorul Metcalf, a zis Billy i s-a
rezemat de spitarul scaunului. Tin minte ci a hotdrat sa
fiu trimis aici.

Caul a simf{it cd vorbea acum cu personalitatea partial
fuzionata a lui Billy. I s-a adresat cu blandete, punandu-i cu
grija intrebiri neutre. li sérise in ochi cat de mult modifica
schimbarea de personalitate infatigarea tanarului. Maxila-
rele incordate, buzele lipite §i plecapele pe jumaétate cazute
care il ficeau pe Arthur sa pard arogant fusesera inlocuite
acum de ochii mari §i de aspectul ezitant al lui Billy. Parea
slab si vulnerabil, Dar, dacd Danny parea mereu speriat si
ingrijorat, Billy dddea mai degraba impresia ca era mereu
dezorientat. Raspundea saritor la intrebari gi era dornic
sd-i faca doctorului pe plac, dar se vedea clar ca nu-gi amin-
tea sau pur gi simplu nu cunogtea informatia ceruta.

— Imi pare riau, domnule doctor. Uneori ma intrebi
ceva gi mi se pare cé stiu raspunsul, dar cind incerc sa-i
dau glas, nu mai e acolo. Arthur sau Ragen stiu mai bine.
Sunt mai degtepti decdt mine gi {in minte mai multe
lucruri. Nu gtiu insd unde-au dispérut.

— Nu-i nimic, Billy, ai s vezi ci o sé-{i revind memoria.
Vei descoperi cé stii mai multe decat te-astepti.

— La fel mi-a spus si dr. Harding. Tot el mi-a spus ci
voi fuziona gi aga s-a intdmplat. Dar pe urma, dupé proces,
iar m-am imprastiat. De ce?
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— Nu gtiu raspunsul, Billy. Tu de ce crezi ca s-a petrecut
asta?

Billy a clatinat din cap.

— Eu nu gtiu decét ca Arthur gi Ragen nu sunt cu mine
in clipa asta, iar cAnd nu sunt ei, nu-mi aduc aminte prea
multe lucruri. Am lipsit la mare parte din viata mea pen-
tru ¢d m-au tinut adormit multa vreme. Mi-a spus Arthur.

— Arthur vorbegte mult cu tine?

Billy a dat din cap ci da.

— Chiar de cand ne-a facut cunostinta dr. George la
Spitalul Harding. Acum, Arthur imi spune ce si fac.

— Cred ca ar trebui sa-1 ascul{i. Oamenii cu persona-
litate multipla au de obicei induntrul lor pe cineva care ii
cunoagte pe tofi ceilal{i si incearca si fie folositor. Noi i
spunem ,ajutorul interior®.

— Arthur? El e ,ajutorul interior“?

— Asa cred, Billy. Se potrivegte acestui rol: este inteli-
gent, congtient de ceilalti, foarte moral...

— Arthur chiar ca-i foarte moral. El a inventat regulile.

— Care reguli?

— Cum sa ne purtdm, ce sa facem, ce sa nu facem...

— Eu cred cé Arthur ne poate ajuta mult sé te facem
bine, dacé va accepta sé coopereze cu noi.

— Sunt sigur céa va accepta, a zis Billy. Arthur spune
mereu cé este foarte important sé fim uniti gi sa facem ce
trebuie, pentru ca eu si pot deveni un cetétean folositor
si un membru de nédejde al societétii. Numai ca nu gtiu
unde s-a dus acum.

Pe masura ce vorbeau, Caul a simtit cd Billy capita
incredere in el. Doctorul 1-a condus inapoi in sectie, i-a
ardtat camera, l-a prezentat din nou asistentei care se
ocupa de cazul lui si altor persoane aflate prin preajma.

— Norma, el este Billy, a zis dr. Caul. E nou la noi.
Trebuie sé-i ardtam care-i treaba prin SPTI.
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— Sigur c¢a da, domnule doctor.

Femeia l-a condus in camera lui, dar dupa aceea l-a
privit hotarata.

— Deja stii care-i treaba pe-aici, Billy, nu trebuie sa-{i
mai arat din nou, a zis ea.

— Ce inseamna SPTI?

Femeia l-a condus la intrarea principald in sectie, a
deschis usa grea de metal i i-a aratat inscripfia de pe ea.

— Sectia de Primiri si Tratament Intensiv. {i spunem,
pe scurt, SPTI.

Pe urma s-a intors pe célciie si a plecat.

Billy s-a intrebat ce facuse oare de era atat de taioasa
cu el. Oricat s-ar fi straduit, nu reugea si-si dea seama.

Billy a aflat ca in seara aceea urmau sa-1 viziteze mama
gi sora lui gi a devenit incordat. O vazuse pe sora lui,
Kathy, la proces. Fusese gocat si descopere ci fetifa de 14
ani se transformase intr-o femeie atragatoare de 21, dar
pe urma se sim{ise in largul lui alaturi de ea. Mama, insa,
la insistentele lui, nu participase la proces. Degi Kathy il
asigurase ci mama il vizitase deseori la Spitalul Harding
sau la inchisoarea Lebanon, el nu-gi amintea nimic.

Ultima daté igi vazuse mama cand avea 16 ani, inainte
sid-] adoarma ceilal{i, dar imaginea pe care o avea cu ea in
mintea lui era incé gi mai de demult: chipul ei frumos plin
de singe si un smoc de par smuls complet de pe {easta...
Asta isi aducea el aminte, de la 14 ani.

Oaspetii au sosit la SPTI i Billy a rdmas gocat si vada
cit de mult imbédtranise mama. Avea fata plini de riduri.
Pirul doldora de bucle mirunte, negre, pirea o peruca.
Dar ochii ei albastri gi buzele pline inca ardtau minunat.

Ea si Kathy au rememorat lucruri din trecut, incercand
care mai de care sd evoce evenimente nedumeritoare din
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copiladria lui, pe care si le explicau acum punéndu-le pe
seama uneia sau alteia dintre personalitati.

— Eu am gtiut intotdeauna ca erati doi, a zis mama.
Am spus mereu ca existd Billy al meu si inca unul. Am
incercat si le spun si altora cé aveai nevoie de ajutor, dar
nu m-a ascultat nimeni. Le-am spus doctorilor, i-am spus
si avocatului dluia care te-a bagat la Lebanon. Nu m-a
ascultat nimeni.

Kathy i-a aruncat mamei o privire aspra.

— Sa stii ca te-ar fi ascultat cineva daca le-ai fi povestit
despre Chalmer.

— N-am stiut, a zis Dorothy Moore., Kathy, Dumnezeu
mi-e martor, daca ag fi stiut ce-i ficea lui Billy, i-as fi
smuls inima din piept. Nu ti-as mai fi luat cutitul din
ména atunci, Billy.

— Ce cutit? s-a incruntat Billy.

— Imi amintesc de parca ar fi fost ieri, a zis mama,
netezindu-gi fusta peste picioarele lungi i bronzate. Aveai
vreo 14 ani. Am gisit un cutit de bucatérie la tine sub
perné si te-am intrebat ce-i cu el. $tii ce mi-ai spus? Dar
cred cé a vorbit celdlalt. A zis: ,Doamna, soful dumitale
o si fie mort méine dimineatd.“ Exact cuvintele astea,
Dumnezeu mi-e martor.

— Ce face Challa? a intrebat Billy ca sa schimbe su-
biectul.

Mama s-a uitat in podea.

— Ceva nu-i in regula, a zis Billy.

— E bine, a zis mama.

— Simt eu ca ceva nu-i in regula.

— E gravida, a zis Kathy. $i-a parasit barbatul gi vine
in Ohio sé stea cu mama péna naste.

Billy s-a frecat la ochi de parci ar fi vrut si alunge
fumul sau ceata.

— Stiam eu ca s-a intdmplat ceva. Am simfit.
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Mama a dat din cap.

— Mereu ai avut tu un fel de a-{i da seama de anumite
lucruri, Ai darul dsta. Cum fi spun doctorii?

— Perceptie extrasenzoriala, a zis Kathy.

— O ai §i tu, a zis mama. Voi doi mereu ati stiut lucruri.
Si stiati mereu ce se intAmpla in mintea celuilalt fira s
vorbiti. Pe mine ma cam speria treaba asta, sincera sa fiu.

Femeile au stat mai mult de o ord. Dupa plecarea lor,
Billy s-a intins pe pat §i a ramas sa priveascé pe fereastra
luminile orasului Athens.

(3)

in zilele urmatoare, Billy a alergat in curtea spitalului,
a citit, s-a uitat la televizor i a participat la sedinte de
terapie. Ziarele din Columbus publicau mereu cate ceva
despre el. In revista People a apirut un articol lung des-
pre viata lui, iar Columbus Monthly i-a pus fotografia pe
coperta. La spital au inceput sa curga telefoane din par-
tea unor persoane care vizusera picturile lui sau citisera
despre ele si voiau sd cumpere lucrari. Cu permisiunea
doctorului Caul, a comandat materiale de desen, a instalat
un gevalet la el in camer4 i a pictat zeci de portrete, de
naturi moarte si de peisaje.

Billy i-a spus doctorului ca mai multa lume 1i contacta-
se pe Gary si Judy cerdnd drepturile pentru povestea vietii
lui. Altii voiau si il invite la emisiuni de televiziune pre-
cum The Phil Donahue Show, Dinah! sau 60 de minute.

— Vrel sa scrie cineva despre tine, Billy? l-a intrebat
dr. Caul.

— Cred ca banii mi-ar prinde bine. Cand o s ma fac
bine si 0 s& mé intorc in societate, voi avea nevoie 54 ma
intretin. Cine mi-ar da mie o slujba?

— In afara de bani, cum crezi ca te-ai simti daca ar citi
toatd lumea despre viata ta?
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Billy s-a incruntat.

— Cred ca oamenii ar trebui sa stie. I-ar putea ajuta
sd inteleagi unde poate duce abuzul asupra unui copil.

— Ei bine, daca te hotarasti cu adevarat ca vrei sa-fi
astearna cineva povestea pe hértie, poate ca ai vrea sa te
intalnesti cu un scriitor pe care il cunosc si in care am
incredere. Este profesor la Ohio University, aici in oras.
S-a facut un film dupa una dintre cartile lui. i‘pi spun asta
doar ca sa poti lua in considerare toate posibilitatile.

— Crezi cd un scriitor adevarat si-ar dori sa scrie o
carte despre mine?

— Nu strica sa-1 cunogti §i sa vezi ce parere are.

— Mi se pare o idee grozava. Mi-ar plicea si ne intdlnim.

In seara aceea, Billy a incercat sa-si imagineze cum
ar fi fost sa stea de vorba cu un scriitor. Se striduia sa
ii dea un chip. Probabil ca purta sacou de tweed si fuma
pipd, ca Arthur. Cat de priceput o fi fost, daca era nevoit
sd predea la universitate? Un scriitor adevarat trebuia
sé locuiasca la New York sau in Beverly Hills. Oare de
ce i-] recomandase dr. Caul tocmai pe el? Mai bine sa fie
cu bigare de seama. Gary ii spusese ci drepturile pentru
o carte insemnau multi bani. Sau pentru un film... Se
intreba cine i-ar fi jucat rolul.

S-a foit gi s-a rdsucit toatad noaptea, incintat i inspai-
mantat de perspectiva de a sta de vorba cu un autor ade-
virat, caruia i se ecranizase o carte. Dupa ce a adormit
cu greu in zori, Arthur a decis ca Billy nu era in stare sa
faca fata discutiei cu scriitorul. Urma sé-i ia locul Allen.

— De ce eu? a intrebat Allen.

— Tu esti manipulatorul. Cine s-ar pricepe mai bine
sa aibd grija ca Billy sa nu fie tras pe sfoara?

— Sigur, eu sunt ala scos mereu la inaintare, a bom-
béanit Allen.

— La asta te pricepi cel mai bine, a zis Arthur.

182



Perioada confuziet

A doua zi, Allen s-a int4lnit cu scriitorul gi a ramas
uimit gi dezamigit. In loc de autorul inalt si fermecitor la
care se astepta, a vazut un omulet, scund si slab, cu barba
§i cu ochelari, imbracat intr-o haina sport de catifea reiata.

Dr. Caul a facut prezentirile si s-au dus sa stea de vorba
la el in birou. Allen s-a tolanit pe canapeaua de piele i
si-a aprins o {igara. Scriitorul s-a agezat in fata lui i gi-a
aprins pipa. Exact ca Arthur. O vreme au vorbit nimicuri,
apoi Allen a abordat subiectul principal.

— Dr. Caul spune ca s-ar putea sa fii interesat de drep-
turile pentru povestea mea, a zis Allen. Cat crezi ca ar
face asta?

Scriitorul a zambit si a pufait din pipa.

— Depinde. Ar trebui mai intai s te cunosc mai bine,
ca sd-mi dau seama dacé povestea ta ar interesa un editor.
Vreau sa spun ci este nevoie de o poveste mai complexa
decit cea aparuti deja in Time si in Newsweek.

Dr. Caul a zambit i si-a impletit degetele pe burta.

— Poti fi sigur de asta, a zis el.

Allen s-a aplecat in fata si s-a sprijinit cu coatele pe
genunchi.

— E mai complexd. Mult mai complexa. Dar nu ti-o
ofer pe gratis. Avocatii mei din Columbus mi-au spus ci
multd lume se intereseazé de drepturi. A venit chiar un
tip de la Hollywood cu o ofertd pentru drepturile de tele-
viziune gi film, iar siptdmana asta a aparut un scriitor cu
un contract gata facut.

— Suné promitator, a zis scriitorul. Ai avut parte de
publicitate din belsug, sunt sigur c¢d multd lume ar vrea
sd citeasca povestea vietii tale.

Allen a zambit si a incuviinfat. S-a hotarat sa intinda
coarda si mai mult.

— As vrea si citesc ceva din ce-ai scris, sd-mi fac o idee
despre munca ta. Dr. Caul spune ca {i s-a ecranizat o carte.
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— O sa-ti trimit un exemplar, a zis scriitorul. Dupa
ce citegti romanul, dacd mai egti interesat, putem vorbi
din nou.

Dupa plecarea scriitorului, dr. Caul i-a sugerat lui Allen
ca ar fl bine si-gi caute un avocat local, inainte ca lucrurile
si avanseze in vreun fel. Aparatorii publici din Columbus
nu-l mai puteau reprezenta, de-acum incolo.

in siptdmana urmaétoare, Allen, Arthur si Billy au citit
pe rdand romanul trimis de scriitor. Dupa ce l-au terminat,
Billy a spus:

— Cred ca el ar trebui sa scrie cartea.

— Sunt de acord, a zis Arthur. Felul in care intra in
mintea personajelor este exact acela in care as vrea sé fie
spusa povestea noastra. Daca vrem ca problema lui Billy
sé fie infeleasa, e bine sé fie relatata din interior. Scriito-
rul trebuie sa se puna in pielea lui.

— Eu nu sunt de acord, a intervenit Ragen. Nu cred
ci ar trebui scrisa nicio carte.

— De ce nu? a intrebat Allen.

— Sa va explic. Billy va vorbi cu omul asta. La fel si
voi sau ceilalti. S-ar putea sa spuneti lucruri pentru care
o sé fiu condamnat eu. Alte infractiuni.

Arthur s-a gandit o vreme.

— Nu trebuie si i le spunem pe toate, a zis el.

— In plus, a intervenit Allen, avem oricind o portita
de scapare. Dacé apar in discutie lucruri care si fie folo-
site impotriva noastra, Billy poate oricand sa desfiinteze
cartea.

— Cum asa?

— Negéand totul. Pot si apar eu i s spun ci m-am pre-
facut ca ar exista mai multe personalitati, a zis Allen. Daca
sustin céd toatd cartea e un fals, n-0 s-o cumpere nimeni.

— Cine te-ar crede? a zis Ragen.
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— Nu conteazi, a ridicat din umeri Allen. Ce editor ar
risca sd publice o carte, dacé personajul din ea susfine ca
e mincinoasa?

— Allen are dreptate, a zis Arthur.

— La fel putem proceda cu orice contract semnat de
Billy, a adaugat Allen.

— Adicé sa sustinem ca n-ar fi fost in méasura sa-1 pri-
ceapi? intreba Ragen.

Allen a zambit.

— »Nevinovat pe motiv de incapacitate mintala“, nu
aga a zis judecatorul? Am vorbit despre asta la telefon
cu Gary Schweickart. Spune ci pot sa sustin oricind céi
sunt prea nebun s semnez un contract, sau ca am fost
influentat de dr. Caul. Asta l-ar face nul §i neavenit.

Arthur a incuviintat.

— Atunci, cred ca putem merge mai departe fara pro-
bleme. {i spunem scriitorului si caute un editor.

— Eu tot nu cred cé-i o migcare inteleapta, a zis Ragen.

— Mie mi se pare foarte important ca povestea noas-
tra sa fie spusad lumii, a zis Arthur. S-au mai seris carti
despre cazuri de personalitate multipla, dar niciuna nu se
compara cu povestea lui Billy. Dacé oamenii pot fi facuti
s inteleagé cum se ajunge la boala asta, am putea aduce
o contributie importantid domeniului sénatétii mintale.

— Pe langa asta, am castiga o gramada de bani, a zis
Allen.

— Asta e cel mai bun i mai inteligent argument pe
care l-am auzit pdni acum, a zis Ragen.

— Ma gindeam eu ca banii te-ar putea convinge si pe
tine, a zis Allen.

— Iata una dintre cele mai interesante contradictii din
firea lui Ragen, a zis Arthur. Este un comunist convins,
dar 1i plac banii atat de mult, incat ii fura.
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— Trebuie sa recunoasteti, a zis Ragen, cé intotdeau-
na am impartit celor nevoiasi ce-a rimas dupa ce ne-am
platit facturile.

— Da? a ras Allen. Pii, poate ob{inem o reducere de
impozit pentru ca suntem milostivi.

(4)

Pe 19 decembrie, redactorul pentru stiri locale al zia-
rului Athens Messenger a telefonat la spital si a solicitat
un interviu cu Billy Milligan. Billy si dr. Caul au acceptat.

Caul 1-a condus pe Billy in sala de intruniri gi i-a facut
cunostinté cu redactorul Herb Amey, cu reporterul Bob
Ekey si cu fotograful Gail Fisher. Caul le-a aratat tablou-
rile pictate de Billy, iar el a rdspuns la mai multe intrebéri
despre trecutul lui, despre abuzurile la care fusese supus,
despre tentativa de sinucidere si despre cum preluasera
celelalte personalititi controlul.

— Ce ai de spus despre faptele tale violente? 1-a intre-
bat Amey. Cum ar putea fi siguri locuitorii din Athens ca,
daca vei fi liber si iesi din curtea spitalului, aga cum sunt
multi pacienti, nu vei reprezenta o amenintare pentru
copiii lor?

— Cred ca la intrebarile referitoare la violentd n-ar
trebui sa raspunda Billy, ci o altd personalitate a lui, a
intervenit doctorul Caul.

L-a luat pe Billy la el in birou si 1-a rugat sa se aseze.

— Billy, a zis doctorul, mi se pare important pentru
tine sa stabilegti relatii bune cu presa din Athens. E bine
ca oamenii sa afle ca nu reprezinti un pericol pentru ei. in
curénd vei dori sd mergi in oras fira insotitor ca sd-ti cum-
peri materiale de desen, sa te duci la film sau s& manénci
un hamburger. Ziaristii care-au venit azi mi se par in mod
evident binevoitori. Cred cé ar trebui si le dim posibili-
tatea sa stea de vorba cu Ragen.
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Billy a ramas tédcut. Buzele i se migcau mute. Dupa
cAteva momente s-a aplecat inainte, cu o privire furioasa.

— Esti nebun, doctore Caul?

Vocea aspra aproape ci i-a tdiat doctorului rasuflarea.

— De ce spui asta, Ragen?

— E gresit ce faci. Abia am reugit s3-1 {inem treaz pe Billy.

— Nu te-as fi chemat daca nu mi s-ar fi pirut important.

— Nu e important. Inseamna exploatare din partea
presei. Ma opun. Sunt furios.

— Ai dreptate, a zis Caul, urmarindu-l cu grija, dar
publicul trebuie asigurat ca esti asa cum s-a spus despre
tine la tribunal.

— Ma doare in cot ce crede publicul. Nu vreau sa fiu
exploatat si facut de ras in paginile ziarelor.

— Este foarte important sa fii in relatii bune cu presa
din Athens. Parerea locuitorilor din oras despre tine va
avea consecinfe importante asupra terapiei gi a privile-
giilor tale.

Ragen a stat putin pe ganduri. Sim{ea ci doctorul Caul
se folosea de el ca sa dea greutate declaratiilor pe care le
oferea presei, dar argumentele lui erau logice.

— Crezi ci e un lucru bun? a intrebat el.

— Nu ti-as fi sugerat asta, dacé n-ag fi crezut-o.

— Bine, a zis Ragen. Voi vorbi cu reporterii.

Caul l-a condus inapoi in sala de intruniri, iar ziarigtii
l-au privit nelinigtifi.

— Vi voi raspunde la intrebéri, a zis Ragen.

Surprins de accent, Ekey a goviit.

— Intrebam daci... Am vrea sa asigurim comunitatea
ca tu... Ca Billy nu este violent.

— As fi violent numai daca cineva ar incerca si-i faca
réu lui Billy sau sé raneasca o femeie ori un copil in pre-
zenta lui, a zis Ragen. Doar in acest caz as interveni. Hai
s-0 luém altfel! Voi ati permite cuiva sé-i faca riu copilului
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vostru? Nu. V-a{i apara sotia, copilul sau orice femeie.
Daca cineva incearca sa-i faca rau lui Billy, eu il voi apara.
Si ataci pe cineva care nu te provoaca este un act barbar.
Eu nu sunt barbar.

Dupa alte cateva intrebari, reporterii au cerut sa stea
de vorba cu Arthur. Caul a transmis mai departe cererea
lor, iar ziarigtii au vézut expresia dusménoasa a lui Ragen
disparand ca §i cum s-ar fi topit. Intr-o clipa s-a trans-
format intr-o figura care se-ncrunta superior, cu buzele
stranse. Arthur s-a uitat preocupat in jur, a scos din buzu-
nar o pipa, a aprins-o si a suflat apoi un fuior lung de fum.

— Asta-i curatad nebunie, a zis el.

— Ce anume? a intrebat dr. Caul.

— Sa-1 adormi pe William ca sé ne scoti la iveala pe
noi. M-am striduit din greu sa-l {in treaz. Este extrem
de important pentru el s raméana la carma. Dar, ca sa
raspund intrebarii voastre despre violenta, si-a intors el
apoi atentia citre ziaristi, le asigur pe mamele din aceas-
ta comunitate ca nu vor fi nevoite sa-gi baricadeze usile.
William progreseazi. Capéata logicd de la mine si capaci-
tatea de a-§i exprima furia de la Ragen. f1 invatam toate
aceste lucruri, iar el le preia de la noi. Cand William va
deprinde tot ce gtim, noi vom dispérea.

Reporterii au notat repede in carnete vorbele lui Arthur.

Caul 1-a adus inapoi pe Billy, care a inceput imediat sa
tuseascd din cauza pipei.

— Doamne, chestia asta-i oribila! a zis el gi a aruncat-o
pe masa. Eu nu fumez.

Continuéand sé rdspunda la intrebari, Billy a spus ca
nu-gi amintea nimic din ce se intamplase de cénd doctorul
Caul il dusese la el in birou. A vorbit ezitant despre aspi-
ratiile lui. Spera si vanda céteva tablouri gi s doneze o
parte din bani unui centru pentru prevenirea abuzurilor
impotriva copiilor.
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Cand ziaristii de la Messenger au pérasit incaperea,
Caul a remarcat imediat ca toti trei pareau destul de nauci.

— Cred cd am mai convins citiva oameni, a zis doctorul,
conduciandu-] pe Billy inapoi in camera lui.

Judy Stevenson era prinsa cu un caz, asa ca Gary
Schweickart 1-a adus cu el la Athens, in vizita la Billy, pe
seful biroului aparatorilor publici. Gary voia sa afle mai
multe despre autorul care urma sa scrie cartea si despre
L. Alan Goldsberry, avocatul local angajat sa se ocupe de
interesele lui Billy. S-au intéilnit la ora 11:00 in sala de
intruniri, impreuna cu dr. Caul, cu sora lui Billy si cu Bob,
logodnicul ei. Billy a insistat ca luase o decizie de unul sin-
gur si cé voia ca acel autor sé-i scrie cartea. Schweickart
i-a dat lui Goldsberry o lista de editori, de posibili scriitori
si de producatori interesati de drepturile asupra povestii.

Dupa intélnire, Gary s-a dus sa stea putin de vorba
singur cu Billy.

— Am un alt caz de prima pagina, a zis Gary. Ucigagul
cu pistol de calibrul 22.

Billy 1-a privit foarte serios.

— Trebuie sa-mi promiti un lucru, a zis.

— Ce anume?

— Dacé a comis crima, nu-l apira!

Gary a zambit.

— Daca spui tu asta, Billy, e lucru mare!

Gary a plecat de la Centrul de Sinatate Mintala Athens
cu sentimente contradictorii. Billy se afla acum pe mainile
altcuiva. Traisera impreuna paisprezece luni incredibile,
deosebit de solicitante, de-a dreptul devoratoare. Toata
povestea contribuise la esecul casniciei lui cu Jo Anne.
Cazul il tinuse departe de familie, iar notorietatea lui — cu
telefoane primite in miez de noapte de la oameni care il
acuzau ca facuse scipat un violator - devenise o povara
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insuportabila. Unul dintre copiii lui fusese hartuit la scoa-
1a pentru ca tatil sau il apirase pe Milligan.

Pe toata durata cazului, se intrebase céati alti clien{i nu
fusesera neglijati pentru ca el si cu Judy nu le putusera
acorda timpul si atentia necesare din cauza ca acordasera
prioritate problemelor complicate ale lui Billy Milligan.
Judy o spusese foarte clar; ,,De frica sa nu-i neglijaim pe
ceilalti, am muncit de zece ori mai mult, iar preful l-au
platit ciminele si familiile noastre.“

In timp ce urca in masina, Gary s-a uitat la cladirea
victoriana uriaga, urata gi a clatinat din cap. Billy Milligan
era de-acum in grija si responsabilitatea altcuiva.

(6)

Pe 23 decembrie, Billy s-a trezit agitat la gindul ¢4 urma
sa discute cu scriitorul. Din anii copilériei lui isi amintea
foarte putin, doar franturi izolate, lucruri pe care mai
degraba le aflase de la altii. Cum i-ar fi putut istorisi scri-
itorului povestea vietii lui?

Dupa micul dejun s-a dus in capétul holului, si-a umplut
din nou cana de cafea si s-a agezat intr-un fotoliu, agtep-
tand. Allan Goldsberry, noul lui avocat, purtase negocieri
sdptdmana trecuta si semnase contracte cu scriitorul si cu
editorul lui. Fusese o perioada destul de grea, dar acum
se simtea de-a dreptul cuprins de panica.

— Billy, ai un vizitator.

Vocea Normei Dishong I-a facut sa tresara si sa-si verse
cafea pe blugi. L-a vazut pe scriitor intrdnd pe usa sectiei
si pasind pe coridor. Doamne, in ce se bégase?

— Buna, a zis z&mbind scriitorul. Esti gata sa incepem?

Billy 1-a condus in camera lui, apoi a urmarit cum
scriitorul subtirel si barbos isi pregitea reportofonul, car-
netul, creioanele, pipa si tutunul, dupa care s-a asezat,
rezemandu-se de spatarul scaunului.
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— Hai sa ne facem un obicei si s incepem fiecare dis-
cutie prin a-ti spune numele. Cu cine stau de vorba acum?

— Billy.

— Bun. Cand ne-am intalnit prima data in biroul doc-
torului Caul, el spunea ceva despre ,iesitul la lumina*“, iar
tu ai spus ca nu ma cunosti destul de bine ca sa vorbesti
despre asta. Ce péarere ai acum?

Billy s-a uitat in jos, fastécit.

— Nu cu mine te-ai intalnit in prima zi. Eu eram prea
timid ca sa stau de vorba cu tine.

— Da? §i cine a fost atunci?

— Allen.

Scriitorul s-a incruntat si a pufait gnditor din pipa.

— Bun, a zis el, notand ceva in carnet. Acum poti si-mi
vorbesti despre lumini?

— Am aflat despre asta la fel cum am aflat despre mul-
te alte lucruri din viata mea la Spitalul Harding, unde am
fuzionat partial. Asa le explica Arthur celor mai tineri ce
insemna sa iesi in lumea reala.

— Cum arata lumina asta? Ce vezi, de fapt?

— E o pata mare de lumina care striluceste pe podea.
Toata lumea sta in jurul ei sau zace in paturile din apropi-
ere, in intuneric. Unii se uita, altii dorm sau isi vad de tre-
burile lor. Cine pégeste in lumina controleaza congtiinta.

— Toate celelalte personalitadti ale tale raspund la
numele de Billy?

— Cénd eu dormeam si cineva din afara il striga pe
Billy, oamenii mei au inceput sa raspunda la acest nume.
Asa cum mi-a explicat cAndva dr. Wilbur, ceilalti ficeau tot
ce se putea si ascunda faptul ci sufir de personalitate mul-
tipla. Adevéarul despre mine s-a aflat din greseala, atunci
ciand David s-a speriat i i-a spus lui Dorothy Turner.

— S$tii cand au apérut prima data oamenii t&i?

Billy a dat din cap in semn ca da i a cazut pe ganduri.
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— Christene a aparut cind eram foarte mic. Nu-mi
aduc aminte exact. Majoritatea celorlal{i au aparut intre
8 5i 9 ani. Cand Chalmer... Céand tata Chal...

Cuvintele i-au ramas in gat.

— Daca iti vine greu, nu vorbi despre asta.

— Nu-i nimig, a zis Billy. Doctorii spun ca e important
sa exprim aceste amintiri. Tin minte cé era sdptamana
de dupa 1 aprilie, ziua pacilelilor. Eram in clasa a patra.
M-a luat cu el la ferma ca sa-] ajut sa pregiteasca gradina
pentru seménat. M-a dus in hambar si m-a legat de pra-
sitoarea mecanica. Pe urma... Pe urma...

Ochii i s-au umplut de lacrimi, vocea i-a devenit tulbure
s ezitanta, copildroasi.

— Poate ca n-ar trebui...

— M-a biitut, a zis el, frecAndu-gi incheieturile méinilor.
A pornit motorul, iar eu am crezut ca o sa ma traga dede-
subt si o sa ma facd buciti cu lamele. A zis ca dacé-i spun
mamei, ma ingroapi in hambar gi pe urma ii spune ci am
fugit de-acasa din cauza ca o uram.

In timp ce vorbea, lui Billy i se rostogoleau lacrimi pe
obraji.

— A doua oara cénd s-a intdmplat, am inchis ochii si
am dispirut. Acum stiu, pentru ci dr. George m-a ajutat
sa-mi aduc aminte, la Spitalul Harding, cd Danny a fost
legat de tractor si pe urma a venit David sd indure durerea.

Scriitorul a observat ca tremura de furie.

— Dumnezeule, e uimitor ca ai supravietuit unor ase-
menea grozavii.

— Acum imi dau seama, a zis Billy in soapta, ca atunci
cind au venit politistii dupa mine in Channingway, nu m-au
arestat. De fapt, m-au salvat. imi pare riu ci am facut alti
oameni si sufere inainte de asta, dar simt ci, dupa douizeci
st doi de ani, Dumnezeu mi-a zambit in sfarsit.
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1)

A doua zi dupi Craciun, scriitorul a urcat soseaua lun-
ga si sinuoasa spre Centrul de Sanatate Mintala Athens
pentru al doilea interviu cu Billy Milligan. Banuia ca il va
gasi pe Billy deprimat pentru ca-si petrecuse siarbatoarea
in spital.

Scriitorul aflase ca in sdptadméana dinainte de Cra-
ciun, Billy insistase pe langa doctorul Caul sa-i dea voie
sd petreaca ziua de sarbatoare impreuna cu familia aca-
sa la sora lui, in Logan, Ohio. Caul ii raspunsese ca era
prea devreme, venise la Centru abia de doua saptamani.
Dar Billy insistase. Altor pacienti li se permitea sa plece
acasa in mici vacante. Daca doctorul il trata la fel ca pe
ceilal{i, aga cum sustinea, atunci trebuia sa-i permita si
lui o vacanta.

Dr. Caul si-a dat seama ca Billy il punea la incercare.
Era important sa-i castige increderea, aga ca a acceptat
sa ceara acordul autoritatilor. Era sigur ca nu-l va primi.

Cererea lui a facut furori la Autoritatea de Suprave-
ghere a Eliberarilor Conditionate, la Departamentul de
Sanatate Mintala a statului Ohio si la procuratura din
Columbus. Yavitch i-a telefonat lui Gary Schweickart si
l-a intrebat ce naiba se intampla la Athens. Gary a promis
ca va incerca sa afle.

— Dar nu mai sunt avocatul lui, si gtii, a adidugat el.
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— In locul tau, 1-as suna pe doctorul de la Athens si
i-ag spune sa stea in banca lui. O ,,vacanta® acordata lui
Milligan la doua saptidméni dupa internare ar pune paie
pe foc si ar isca adevéarate proteste pentru schimbarea
legislatiei privind controlul criminalilor aflati in incapa-
citate mintala.

Asa cum se agteptase Caul, cererea a fost respinsa.

Scriitorul a impins usa grea de metal i, indreptdndu-se
spre camera lui Billy, a bégat de seama ca in SPTI nu era
aproape nimeni. A ciocénit la usa tanarului.

— O secundi, a raspuns dinduntru o voce somnoroasa.

Cand usa s-a deschis, scriitorul a vazut ca Billy arata
ca si cum abia s-ar fi dat jos din pat. Se uita la ceasul
electronic de la mana si parea nedumerit.

— Nu-mi amintesc de ceasul asta, a zis el.

S-a dus la birou si s-a uitat pe o foaie de hartie, apoi i-a
aratat-o scriitorului. Era o chitanta in valoare de 26 de
dolari.

— Nu tin minte sa-1 fi cumpérat, a zis el. Cineva imi
cheltuieste banii — bani cagtigati din vanzarea tablourilor.
Nu mi se pare corect.

— Poate reusesti sa-l returnezi, i-a sugerat scriitorul.

Billy l-a examinat mai atent.

— Cred ca o sa-l pastrez. Am nevoie de un ceas. Nu-i
prea grozav, dar voi vedea...

— Daca nu l-ai cumpérat tu, cine crezi ca l-a cumpérat?

S-a uitat in jur, cercetdnd camera cu ochii lui albas-
tri-cenusii ca gi cum voia sa vada daci mai era cineva acolo.

— Am auzit nume ciudate.

— Adica?

— Kevin. $i Philip.

Scriitorul s-a straduit sa nu para surprins. Citise des-
pre cele zece personalitati, dar numele pomenite de Billy
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acum nu fusesera mentionate niciodata. A verificat daca
reportofonul mergea.

— I-ai spus asta doctorului Caul?

— Inca nu. Cred ca o si-i spun. Dar nu inteleg ce
inseamna. Cine sunt dstia? De ce ma gandesc la ei?

In timp ce Billy vorbea, scriitorul si-a amintit ultimul
pasaj din articolul publicat pe 18 decembrie in Newsweek:
»~Raman, totusi, destule intrebari fara raspuns... Ce
inseamnd, de exemplu, discutiile cu victimele violului in
care a afirmat ca ar fi «luptator de gherila» si «ucigas
platit»? Doctorii sunt de parere cd Milligan ar putea avea
personalititi nedezviluite incé, si poate ca unele dintre
ele chiar au comis delicte nedescoperite.”

— fnainte sa mai spui si altceva, Billy, cred ca ar trebui
sa stabilim citeva reguli de baza. Vreau sa fii sigur ca
nimic din ce-mi spui nu va fi folosit vreodata impotriva
ta. Daca vrei vreodata sa-mi vorbesti despre lucruri care
crezi ca fi-ar aduce prejudicii, e suficient sa spui ca e o
informatie neoficiala, iar eu voi opri reportofonul. Nu va
exista nimic care sa te incrimineze in ceea ce consemnez
eu. Daca uiti tu sd-mi atragi atentia, te voi intrerupe si voi
opri inregistrarea. E limpede?

Billy a incuviintat.

— Inca ceva, a zis scriitorul. Daca ai de gind vreodata
sa incalci legea in vreun fel, nu-mi spune. Altminteri voi fi
nevoit s ma duc direct la politie, ca s4 nu ma fac vinovat
de complicitate.

Billy a parut socat.

— Nu intentionez s mai comit niciun fel de infractiune.

— Ma bucur sid aud asta. Acum, si revenim la cele
doua nume.

— Kevin si Philip.

— Ce inseamna aceste nume pentru tine?
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Billy s-a privit in oglinda de deasupra biroului.

— Nimic. Nu-mi aduc aminte. Tot imi vine in minte
un cuvant: ,indezirabilii“, Are legitura cu Arthur, dar nu
stiu mai mult.

Scriitorul s-a aplecat in faja.

— Vorbeste-mi despre Arthur. Ce fel de persoana este?

— Nu arata niciun fel de emotii. fmi aduce aminte de
Spock din Star Trek. E genul de individ care nu ezita sa
se planga intr-un restaurant. Nu-si bate capul sa le explice
nimic celorlalti, dar se supara daca cineva nu intelege ce
spune. Pur si simplu nu are timp sa fie intelegator. Spune
ca este foarte ocupat — are lucruri de aranjat, de planificat,
de organizat.

— Nu se relaxeaza niciodata?

— Uneori joaca gsah — de obicei cu Ragen, insa Allen
muta piesele —, dar nu-i place sa piarda timpul.

— Ag zice ca nu-{i place de el.

Billy a ridicat din umeri.

— Arthur nu e cineva care ii place sau iti displace. E
genul de persoana pe care o respecti.

— Arthur arata altfel decat tine?

— Are aproximativ iniltimea si greutatea mea — 1,83 m
si 86 kilograme -, dar poarta ochelari cu rame metalice.

A doua discutie a durat trei ore gi s-a referit la cateva
dintre personalitatile pomenite in ziare, la fapte legate
de adevarata familie a lui Billy si la amintiri din copilaria
lui. Scriitorul a inceput sa caute o metoda de organizare
a informatiilor pe care le primea. Principala problema o
reprezenta amnezia. In memoria lui Billy existau nenu-
marate goluri si era imposibil sa afle prea multe despre
copilaria lui sau despre cei sapte ani cruciali in care fusese
adormit si celelalte personalitati ii triisera viaa. Scriito-
rul era hotarat sa respecte intrutotul faptele relatate de
Billy, chiar daci urma sa dramatizeze intrucitva anumite
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situatii. Cu exceptia delictelor nepedepsite, totul urma sa
apara aga cum le povestea tAndrul. Dar scriitorul se temea
ci urma sa auda o poveste plina de goluri inacceptabile.
Si-n cazul &sta, nu putea scrie nicio carte.

(2)

Dr. Caul a ridicat privirea. Ii atrasesera atentia voci
puternice venite din afara biroului. Secretara lui vorbea
cu un barbat aviand un puternic accent de Brooklyn.

— Dr. Caul este ocupat. Nu te poate primi chiar acum.

— La naiba, cucoani, ma doare-n cot ¢é-i ocupat! Tre’
sa-1 vad. Tre’ sa-i dau ceva.

Caul s-a ridicat de pe scaun si chiar atunci s-a deschis
si usa biroului. in cadrul ei statea Billy Milligan.

— Esti psihiatru’ lu’ Billy?

— Sunt doctorul Caul.

— Mda, asa. Eu is Philip. Unii dintre noi cred ci ar
trebui sa ai asta.

I-a pus pe birou o foaie de hartie galbena, apoi s-a intors
si a plecat. Caul a privit foaia de hartie i a vizut ca e o
lista lungi de nume: cele zece personalitati ale lui Billy,
alaturi de altele. Ultimul nu era un nume adevirat, scria
doar ,,Profesorul”.

Dr. Caul a pornit pe urmele pacientului siu, dar s-a
razgéndit. A ridicat receptorul gi l-a sunat pe unul dintre
tehnicienii de la unitatea de electroterapie.

— George, a spus el, am programati pentru azi o gedinta
cu Billy Milligan i cu Dave Malawista. Ag vrea s-o filmezi.

A inchis telefonul si a inceput sa studieze lista. Erau in
total douazeci §i patru de nume, multe necunoscute lui.
Caul nu indriaznea sa creadi ideea care incepea si-1 rdsara
in minte. Cum s-ar fi putut descurca un singur om cu asa
ceva? §i cine dumnezeu era Profesorul?
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Dupi pranz, dr. Caul s-a dus in sectie si a batut la usa
lui Milligan. Peste cateva secunde i-a deschis Billy, som-
noros §i ciufulit.

— Da?

— Avem sedin{a de terapie in dupa-amiaza asta, Billy.
Hai, dezmeticeste-te!

— Da, sigur! Bine, dr. Caul!

Billy 1-a urmat pe scari pe doctorul cel energic si au
iesit pe uga sectiei. Au coborat pe coridor spre cladirea
moderna a sectiei de geriatrie, au trecut pe langa automa-
tele cu sucuri si dulciuri gi au intrat pe ugile care duceau
spre incéperea unde se tineau sedinjele de electroterapie.

George era deja in sala de sedinte, pregitea camera de
luat vederi. I-a salutat dand din cap pe Billy si pe dr. Caul.
In partea dreapta, scaunele erau aranjate ca pentru un
public inexistent. In stanga, chiar dincolo de o usé-bur-
duf deschisa, se afla aparatul de inregistrat si un pupitru
electronic de comanda. Billy s-a agezat pe scaunul indicat
de dr. Caul, iar George l-a ajutat sa-si treaci pe dupa git
cablul microfonului. in acel moment a intrat in incapere
un tandr cu pirul negru, iar Caul s-a intors si l-a salutat
pe Dave Malawista, membru al corpului de psihologi.

George a facut semn ca aparatul video era pregatit si
dr. Caul a inceput sedinta de terapie.

— Spune-ne cine esti, te rog, ca sa consemnam.

— Billy.

— Bine, Billy. Am nevoie de niste informatii de la tine.
Cunoagtem cateva nume ale celor pe care tu li numesti
»oamenii tdi“ si care apar tot timpul. Dupa stiinta ta, mai
exista si alfii?

Billy a parut surprins. $i-a mutat privirea de la Caul
la Malawista gi inapoi.

— A fost un psiholog in Columbus care m-a intrebat
despre cineva pe nume Philip,
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Caul a bagat de seama ca genunchii lui Billy se migcau
in sus gi-n jos intr-un tremur nervos.

— Numele Shawn, Mark sau Robert iti spun ceva?

Billy a rdmas pe ganduri, parand absorbit §i migcan-
du-si buzele intr-un fel de dialog interior.

— Le-am auzit pomenite in mintea mea. Se certa Arthur
cu cineva. Au apérut §i numele astea. Nu stiu ce inseamna.
Arthur parca spunea cd Shawn n-a fost retardat. Nu min-
tal. Cé s-a niscut surd si asta l-a incetinit §i cd nu-i normal
pentru varsta lui... in mine se di un razboi de cand m-a
trezit dr. Wilbur si s-a dat §i inainte s4 ma adoarma ei.

Buzele i s-au migcat din nou, iar Caul i-a facut semn
din priviri lui George si apropie camera §i si surprinda
expresia de pe chipul lui Billy.

— Vreti si va explice cineva? a intrebat Billy nervos.

— Cu cine crezi ca ar trebui sa vorbesc?

— Nu sunt sigur. in ultimele zile a fost multa confuzie.
Nu sunt sigur de la cine ati putea obtine informatii.

— Tu poti sa iesi singur din lumina, Billy?

Billy a parut surprins §i oarecum rinit, ca §i cum
dr. Caul l-ar fi expediat pentru ca era inutil.

— Nu, Billy, n-am vrut si...

Privirea lui Billy a devenit fixd. A rimas {eapin citeva
clipe, apoi s-a uitat in jur ca si cum tocmai s-ar fi trezit, deo-
sebit de atent. $i-a trosnit degetele si i-a fulgerat cu privirea.

— Ti-ai facut cativa dugmani, doctore Caul.

— Poti sd-mi explici ce vrei sa spui cu asta?

— Nu sunt eu acela. Arthur poate.

— De ce?

— A avut loc o infiltrare a indezirabililor.

— Cine sunt acesti indezirabili?

— Cei redusi la tdcere de Arthur pentru c¢i nu mai era
nevoie de ei.

— Daca nu mai era nevoie de ei, de ce mai exista?

199



DanNiEL KEYES

Ragen l-a privit dispretuitor.

— Ce-ai fi vrut sa facem, si-i omordm?

— Am inteles, a zis doctorul Caul. Continua.

— Eu nu sunt multumit de hotérarile lui Arthur. Ar
trebui si fie si el protector, la fel ca mine. Nu pot si fac
eu totul.

— Poti sd-mi spui mai multe despre indezirabili? Sunt
violenti? Infractori?

— Singurul violent sunt eu. $i pentru un singur motiv.

A bégat brusc de seama ceasul de la incheietura gi a
parut surprins.

— Este ceasul tau? l-a intrebat Caul.

— Nu stiu cum a ajuns aici. Probabil cé l-a cumparat
Billy cAnd n-am fost atent. Cum ti-am spus, ceilal{i nu sunt
hoti, a zambit el. Arthur ji trateaza de sus pe indezirabili,
iar celorlalfi li s-a spus sa nu-i pomeneasca. Trebuiau s&
ramana un secret.

— Cum de nu s-a pomenit mai inainte ca exista si altii?

— N-a intrebat nimeni.

— Niciodata?

Ragen a ridicat din umeri.

— Poate i-au intrebat pe Billy sau pe David, care nu
stiu de ei. Indezirabilii nu trebuiau sa fie dezviluiti decat
dupi ce ajungeam la incredere deplina.

— Atunci, de ce mi-au fost dezvaluiti mie?

— Arthur pierde puterea. Indezirabilii s-au revoltat si
au hotarat si-ti spuna ei singuri ca exista. Kevin a facut
lista. Era un pas foarte necesar. Dar este rau sa dezvalui
prea mult cind inci lipseste increderea. Am pierdut meca-
nismul de apérare. Am jurat si nu-ti spun, dar eu nu mint.

— $i ce-o sd se intdmple, Ragen?

— O si ne ,solidificim“. Sau fuzionam, cum spuneti
voi. Tofi impreuna. in control complet. Nu va mai exista
amnezie. Doar unul singur va fi dominant.
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— S$i cine va fi acela?

— Profesorul.

— Cine este Profesorul?

— O persoani foarte agreabild. Are bune si rele, ca
toti oamenii. Tu il cunosti pe Billy aga cum e acum. I
se schimba emotiile in functie de imprejurari. Profesorul
nu-si spune numele adevarat, dar eu stiu cine este. Daca
ai sti si tu, ne-ai considera nebuni pe toti.

— Ce inseamna asta?

— Tu ai cunoscut anumite parti din Profesor, doctore
Caul. Sa-ti spun cum sté treaba. Prima intrebare ar fi:
cum am invitat noi toti lucrurile pe care le gtim? De la
Profesor. El l-a invatat pe Tommy electronici gi cum sa
evadeze. E] l-a invatat pe Arthur biologie, fizica si chimie.
El m-a invatat pe mine despre arme gi cum si-mi contro-
lez adrenalina ca sd am putere maxima. El ne-a invatat
pe toti sd desendm si s pictdm. Profesorul stie totul.

— Ragen, cine este Profesorul?

— Profesorul este Billy intreg. Dar Billy nu stie asta.

— De ce-ai iesit tu la lumina sa-mi spui asta acum?

— Pentru ca Arthur e furios. A gregit relaxdnd con-
trolul, lasdndu-i pe Kevin si pe Philip sd-i dea in vileag
pe indezirabili. Arthur e inteligent, dar e si el om. Acum,
induntru are loc o rebeliune.

Caul i-a facut semn lui Malawista sé-si tragi scaunul
mai aproape.

— Te deranjeaza daci Dave Malawista vine 1angi noi?

— Billy s-ar fi temut si va vada pe améndoi, dar mie
nu mi-e frica.

Ragen s-a uitat in jur, la colacii de cabluri, la echipa-
mentul electronic si a cldtinat din cap.

— Parca ar fi camera de joaca a lui Tommy.

— Poti sd-mi spui mai multe despre Profesor? a intrebat
Malawista.
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— Uite cum sta treaba. Billy a fost un copil-minune
cdnd era mic. Era noi toti in unul. Acum nu mai gtie asta.

— Atunci, de ce-a avut nevoie de voi?

— Eu am fost creat pentru protectie fizica.

— Dar stii, nu-i aga, ci esti doar o plismuire a imagi-
natiei Jui Billy.

Ragen s-a rezemat de spatarul scaunului i a zAmbit.

— Mi s-a spus. Am acceptat ci sunt doar o plasmuire
a imaginatiei lui Billy, dar Billy nu este de-acord cu asta.
Billy a dat gres in multe lucruri. De aceea exista indezi-
rabilii.

— Tu crezi ci Billy ar trebui si stie ca el este Profeso-
rul? a intrebat Malawista.

— S-ar supéra daci ar afla. Dar cind vorbiti cu Profe-
sorul, o sa vorbiti cu Billy intr-o singura persoana. Ragen
s-a uitat din nou la ceas. Nu-i corect ca banii lui Billy sa
fie cheltuiti fara stirea lui. Dar aga macar o sa gtie cat
timp pierde.

— Ragen, a zis doctorul Caul, nu crezi ci a venit vre-
mea si infruntati cu totii realitatea si sd incercati sa va
rezolvati problemele?

— Eu nu am nicio problemé. Eu sunt o parte a pro-
blemei.

— Cum crezi ca ar reactiona Billy daca si-ar da seama
ci el este Profesorul?

— L-ar distruge daca ar afla.

La urmitoarea gedinta de terapie, Ragen i-a spus docto-
rului Caul cé el si Arthur, dupa o discutie lungé si incinsa,
céizusera de acord ci lui Billy ar fi trebuit sa i se spuni ca
el era Profesorul. La inceput, Arthur fusese de parere ca
socul urma s fie insuportabil pentru Billy si cé ar fi inne-
bunit daca afla. Dar piana la urma acceptaseria améandoi
ci, daca voiau si se faci bine, era nevoie si afle adevérul.
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Dr. Caul a fost incintat de aceasta decizie. Relatarile
lui Ragen despre conflictul dintre el gi Arthur si despre
rebeliunea indezirabililor sugerau ca lucrurile ajungeau la
un punct de criza. Venise timpul, simtea doctorul, ca Billy
sd-1 vada pe ceilal{i si sd afle cé el era acela care adunase
toate cunogtintele i deprinsese toatd priceperea pe care
le-o trecuse pe urma lor. Urma sa devini mai puternic,
daca afla ci el era Profesorul.

Caul a cerut sa vorbeasca cu Billy. Cand i-a vazut
genunchii tremurand, si-a dat seama cine stitea in fata
lui. I-a spus ce hotérasera Arthur si Ragen. Billy a incu-
viintat si a declarat ci era pregétit, iar doctorul a citit
pe chipul lui un amestec de incéntare §i de fricd. A pus
caseta video in aparat, a reglat sunetul gi s-a pregitit sa
urmareasca reactiile pacientului.

Billy, zdmbind timid, s-a uitat pe monitor la el insugi.
A vazut cum ii tremurau genunchii gi gi-a dat seama cé la
fel se intampla si acum, asga ca gi-a pus maéinile deasupra
lor, ca sd-i opreascd. Cand a vazut cum i se migcau buzele
fara sa scoatd vreun sunet, a dus méana la gura, cu ochii
mari, fara sa inteleagd exact ce se petrecea. Pe urmé a
apdrut chipul lui Ragen, aidoma cu al lui, i a auzit vocea
lui Ragen, pentru prima oara in realitate gi nu in cap, ros-
tind cuvintele: ,, Ti-ai facut cativa dusmani, doctore Caul.“

Pana in acel moment, Billy luase de buna credinta
ceea ce ii spusesera altii — c avea personalitate multi-
pld — chiar dacd nu simtea nimic in sinea lui care sa-1
convingé de acest adevir. Nu stiuse panad acum decéat ca
auzea ocazional voci gi ca pierdea timp. Crezuse ce-i spu-
neau doctorii, dar nu simt{ise nimic. Acum vedea pentru
prima oara cu ochii lui cum se manifesta gi, pentru prima
oari, intelegea.

L-a urmirit cu o fascinatie ingrozitid pe Ragen vorbind
despre hartia cu cele douizeci gi patru de nume si despre
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indezirabili. A rdmas cu gura ciscati cind Ragen a povestit
despre Profesor si despre faptul ci el ii invatase tot ce stiau.
Dar cine era Profesorul? , Profesorul este Billy intreg. Dar
Billy nu stie, 1-a auzit pe Ragen vorbind pe ecran.

Caul l-a vazut pe Billy pierzandu-gi vlaga. Parea slabit.
Transpira.

A iesit din sala de electroterapie si a urcat pe scéri
pana la etajul al treilea. Oamenii treceau pe langa el si-1
salutau, dar el nu le riaspundea. A intrat in holul aproape
pustiu de la SPTI. Rimas brusc fara puteri, tremurind,
s-a prabusit intr-un fotoliu.

El era Profesorul.

El era cel cu inteligenta, cu talentul artistic, cu forta,
cu priceperea de a evada.

Incerca sa inteleagi. La inceput, fusese doar Billy, per-
sonalitatea originara, cel care se néscuse si avea certifi-
cat ca s-o dovedeasci. Pe urma se sparsese in mai multe
bucati, dar in tot acest timp, in spatele acestor ,bucati“
existase o prezentd fard nume - cineva céruia Ragen ii
spunea Profesorul. Acest personaj nevizut, fragmentat,
un fel de spirit numit Profesorul, ii crease pe toti ceilalti -
atat pe copii, cit §i pe mongtri - si, in consecinti, el era
responsabil de toate infractiunile lor.

Daca toti cei doudizeci gi patru de oameni se uneau in
unul singur, acela urma sa fie Profesorul. Acela urma sa
fie Billy intreg. Cum s-ar fi simtit? Si-ar fi dat seama? Dr.
Caul trebuia sa-1 intalneasca pe Profesor. Era important
pentru terapie. Iar scriitorul avea si el nevoie de Profesor,
ca sa afle tot ce se petrecuse...

Billy a inchis ochii si s-a simtit cuprins de o ciilduri stra-
nie care-i urca in corp dinspre picioare, apoi ii cuprindea
trunchiul si bratele, umerii gi capul. S-a simtit vibrand si
pulsind. S-a uitat in jos gi a vazut lumina, cercul straluci-
tor si alb de lumina care ii rinea ochii. Si-a dat seama ca
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trebuiau s iasd in lumina cu totii, impreuna si in acelagi
timp. Pe urma ceilalti au apérut i ei in lumina, acolo unde
era el... au patruns in lumina... cddeau... strabateau in
viteza spatiul interior... toti plutind laolaita... alunecind
laolalta... unindu-se...

Apoi a iegit de partea cealalta.

Si-a apropiat mainile gi le-a intins in fata, si se uite
la ele. Stia de ce nu fuzionase pe deplin inainte. Nu se
ardtaseri ceilalti. Acum i veneau in minte toti cei pe care
ii crease, toate faptele, gindurile, amintirile lor, de c¢ind
Billy era foarte mic §i pAna acum. fi cunogtea acum si
pe cei care avuseserd succes si egecurile — indezirabilii
pe care Arthur incercase si-i controleze gi apoi, in van,
sé-i ascunda. Acum le cunogtea istoria: absurditétile lor,
tragediile lor, ticilogiile lor nedezviluite erau toate ale
lui. Si-a dat seama cé dacé géndea ceva sau igi amintea
ceva si vorbea despre asta cu scriitorul, ceilal{i doudzeci
gi trei urmau sa afle si ei gi sd auda povestea vietii lor.
Dar de indata ce stiau, dupa ce dispirea amnezia, nu mai
puteau rimane niciodata la fel. Asta il intrista, de parca
ar fi pierdut ceva, dar pentru cata vreme?

Si-a dat seama ca intrase cineva in hol gi s-a intors sa
vada cine vine. Unele parti din el, si-a dat seama acum, il
cunosteau deja pe doctorul cel méruntel.

Dr. Caul a trecut prin hol catre biroul asistentelor gi
l-a vazut la inceput pe Billy stdnd pe un fotoliu, langa
camera in care era televizorul. Insi in momentul cénd
pacientul s-a ridicat i s-a intors, Caul gi-a dat seama céa
nu era Billy, nici vreo altd personalitate pe care s-o fi
vizut inainte. Avea o atitudine oarecum dezinvolta, o pri-
vire dezarmant de deschisa. Caul a banuit ca se petrecuse
ceva §i 1 s-a pirut cd e important si-i arate pacientului
cd doctorul lui era destul de sensibil ca si-si dea seama
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de asta fard si intrebe si fara si i se spuni. Trebuia si
rigte. Si-a incrucigat bratele la piept i I-a privit direct in
ochii patrunzatori.

— Tu egti Profesorul, nu-i asa? Te agteptam.

Profesorul s-a uitat la el gi a incuviintat, lasidnd o anu-
mita forta tacutd sa razbati din jumatatea de zdmbet pe
care o schifa.

— Mi-ati doborét toate mijloacele de aparare, doctore
Caul.

— N-am facut-o eu, stii prea bine. Timpul e de vina.

— Lucrurile nu vor mai fi niciodati la fel.

— Ai vrea si raména aga?

— Bénuiesc ci nu.

— Acum vei fi in stare sé-i spui scriitorului intreaga
poveste. Incepand de cand iti aduci aminte?

Profesorul l-a privit hotarat.

— Imi aduc aminte totul. Mi-1 amintesc pe Billy dus la
un spital din Florida cind avea o luni i era gata sa moara
din cauza unei obstructii in gat. Mi-1 amintesc pe tatal
lui adevéarat, Johnny Morrison, actor evreu si maestru
de ceremonii, care s-a sinucis. Mi-l amintesc pe primul
tovaras de joacd imaginar al lui Billy.

Caul a dat din cap zambind gi I-a batut pe umar.

— Ma bucur ca esti aldturi de noi, Profesore... Avem
cu totii multe de invitat.

206



CARTEA A DOUA

Devenind profesorul






Capitolul sapte

(1)

Dorothy Sands igi amintea ci-n martie 1955 igi {inea in
brate copilul de o luné dupa ce-i diduse medicamentul i l-a
vazut facandu-se rosu la fatd, cu un cerc alb in jurul gurii.

— Johnny! a tipat ea. Trebuie si-1 ducem pe Billy la
spital!

Johnny Morrison s-a repezit in bucétarie.

— Nu poate inghiti nimic, a zis Dorothy. Vomita incon-
tinuu. $i uite ce i-a facut medicamentul!

Johnny i-a strigat lui Mimi, menajera, sa aiba grija
de Jim, celdlalt copil, si a dat fuga si porneascéd masgina.
Dorothy 1-a urmat cu bebelugul Billy in brate §i au mers
la Spitalul Mount Sinai din Miami Beach.

La Urgente, un rezident tindr i-a aruncat copilului o
privire gi a zis:

— Doamna, ati venit prea tarziu.

— Traiegte! a strigat ea. Ticilosule, pune ména i fa
ceva pentru copilul meu!

Imboldit de cuvintele mamei, rezidentul a luat copilul
si a mormait.:

— Facem ce putem.

Asistenta de la receptie a completat figa de internare.

— Numele si adresa copilului?

— William Stanley Morrison, a zis Johnny. Strada 145
numarul 1311, North Miami Beach.
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— Religia?

Birbatul s-a oprit gi s-a uitat la Dorothy. Ea 5i-a dat sea-
ma cd tocmai voia sa spuna ,.evreu®, dar ii vdzuse expresia
de pe chip si a ezitat.

— Catolic, a zis ea.

Johnny Morrison s-a intors si s-a dus in sala de agtep-
tare. Dorothy l-a urmat. S-a agezat l4nga el pe canapeaua
sintetica gi 1-a urmirit fumand tigara de la {igard. Binuia
ca inca se intreba daci Billy chiar era al lui. Billy arata cu
totul altfel decét Jim cel cu pérul negru si ten intunecat,
care se nascuse cu aproape un an §i jumatate inainte.
Johnny fusese nemaipomenit de fericit la nagterea lui
Jimbo. Spusese chiar ca o sd-gi caute sotia si o s divor-
teze. N-a fdcut-o niciodata. Dar a cumpérat totusi o casa
roz de stuc cu un palmier in curtea din spate. Era impor-
tant, a spus el, ca oamenii din industria spectacolului sa
aiba un cimin. Pentru ea, ciminul dsta insemna oricum o
viatd mai buna decét avusese cu fostul ei sof, Dick Jonas,
in Circleville, Ohio.

Dar Johnny trecea acum printr-o perioada proast4, isi
dédduse ea seama. Glumele lui nu mai aveau succes. Acto-
rii de comedie mai tineri riddeau tot, iar lui Johnny abia
daca ii mai rimaneau firimiturile. Fusese un maestru de
ceremonii §i un muzician renumit, dar acum, in loc sa-gi
pregiteasca numerele, juca si bea. Ajunsese in punctul
in care bea un pahar inainte de prima reprezentatie din
clubul de noapte, ,,ca aperitiv“, iar pe urméa nu mai era
in stare sa reziste pana la ultimul numar. Continua sa-si
facd reclamaé cu sloganul ,jumatate muzicé, jumatate ras”,
dar acum ar fi putut sa adauge si ,,jumatate de bourbon*“.

Nu era acelagi Johnny Morrison care ii compunea pe
vremuri mici piese muzicale §i o conducea acasa, ,,ca sa-mi
protejez puicuta de 20 de ani cu obraji rogii, venita direct
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de la ferma din Ohio“. Nu era acelasi Johnny Morrison
in care avea atdta incredere, incét le spunea celor care se
dddeau la ea: ,Ai grija, sunt fata lui Johnny Morrison!“

La 36 de ani, chior de ochiul stdng, masiv gi indesat ca
un luptitor, Johnny i se parea acum mai mult ca un tata.

— N-ar trebui sa fumezi atat de mult, i-a zis ea.

El a strivit mucul tigarii In scrumiera si gi-a indesat
mainile in buzunare.

— Nu ma simt in stare si-mi fac spectacolul diseara.

— Al sarit peste prea multe luna asta, Johnny.

El i-a aruncat o privire ascutitd, facand-o sa taca. A
deschis gura sa spuna ceva. Ea s-a pregatit sa-i rdspunda
cu o gluma, dar tocmai atunci a intrat doctorul.

— Doamna si domnule Morrison, copilul dumneavoas-
trd s-ar putea sa se facd bine. Are o excrescenta care ii
blocheaza esofagul. O putem {ine sub control. Starea lui
este stabild. Puteti merge acasi, vd sunam noi daca inter-
vine vreo schimbare.

Billy a supravietuit. In primul an de viatd a fost inter-
nat de mai multe ori in spitalul din Miami. Cdnd Dorothy
si Johnny plecau impreuna din orag pentru spectacole,
Billy gi Jimbo raméneau cu Mimi sau la un centru de
ingrijire pentru copii.

Dorothy a ramas gravida a treia oara la un an dupa
nagterea lui Billy. Johnny i-a propus sa facid un avort in
Cuba. Ea a refuzat, aga cum le-a spus mai tarziu copiilor,
pentru cii avortul era un pacat de moarte. Kathy Joe s-a
nascut in ajunul Anului Nou, pe 31 decembrie 1956. Johnny
n-a facut fata cheltuielilor medicale. A imprumutat mai
mult, a pariat mai mult, a biaut mai mult, iar Dorothy a
aflat ci datora gase mii de dolari camatarilor. S-a certat
cu el. El a batut-o.
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in toamna anului 1956, Johnny a fost spitalizat pentru
alcoolism acut si depresie. I s-a dat voie sé plece acasé pe
19 octombrie, ca sa participe la aniversarea de cinci ani
a lui Jimbo din ziua urmaétoare. Cand Dorothy s-a intors
in aceeagi seara tarziu de la lucru, l-a gasit prabugit peste
masa, cu jumatate de sticla de whisky si o cutie goala de
somnifere cizuta pe jos.

(2)

Profesorul igi amintea ca primul prieten imaginar al
lui Billy nu avea un nume. intr-o zi, cu patru luni ina-
inte sa fi implinit 4 ani, Jimbo nu voia sa se joace cu el,
Kathy era inca prea mic4, iar tata prea ocupat s citeasca
o carte. Billy stitea singur in camera lui, printre jucarii,
§i se sim{ea singur si plictisit. Pe urma a vazut un baietel
cu pérul gi ochii negri care statea in fata lui i se holba.
Billy a impins spre el un soldat de jucérie. Baiatul 1-a luat,
l-a pus intr-un camion si a inceput si-1 migte inainte si
inapoi. N-au vorbit, dar chiar si fara vorbe, era mai bine
decét sa fie singur.

Tn aceeasi seara, Billy gi baietelul fira nume l-au vazut
pe tatd ducandu-se la duldpiorul cu medicamente gi luédnd
un flacon cu pastile. Oglinda reflecta fata tatei in timp
ce el a rasturnat in palma pastilele galbene si apoi le-a
inghitit. Pe urma, tati s-a agezat la mas4, Billy s-a culcat
in pdtut iar baietelul fard nume a dispéarut. In mijlocul
noptii, mama a tipat tare si Billy s-a trezit. A vazut-o
repezindu-se la telefon ca sd sune la politie. Cu Jimbo
langi el la fereastra, s-au uitat cum au scos targa din casé
gi-au vdzut maginile cu girofar ducandu-1 pe tata departe.

In zilele urmatoare, tata nu s-a mai intors sa se joace
cu el, mama era prea suparata si ocupata, Jimbo nu era
prin preajma iar Kathy era prea mica. Billy voia sa se
Jjoace cu Kathy si sa vorbeasca cu ea, dar mama i-a spus ca
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era o fetitd micuta §i trebuia sé fie foarte, foarte grijuliu.
Asa ca, atunci cind s-a simtit din nou singur si plictisit,
a inchis ochii si a adormit.

»,Christene“ a deschis ochii §i s-a dus la patutul lui
Kathy. Cand Kathy plangea, Christene stia dupa expresia
de pe fata ei exact ce voia. S-a dus sé-i spund doamnei
aceleia frumoase ca lui Kathy ii era foame.

— Mul{umesc, Billy, a zis Dorothy. Esti un baiat bun.
Ai grija de surioara ta cat ii pregatesc eu mancarea. Pe
urma vin sa-{i citesc o poveste, inainte s mé duc la lucru.

Christene nu stia cine era Billy sau de ce i se spunea
aga, dar era bucuroasi ci putea si se joace cu Kathy. A
luat un creion rogu, s-a apropiat de peretele de langa patut
§i s-a apucat sa-1 deseneze lui Kathy o papusa.

— Asta-i un lucru rau! Egti riu! Riu! a strigat Dorothy.

Christine a inchis ochii gi s-a retras.

Billy a deschis ochii §i a vizut cid mama lui era furioasa.
L-a prins i a inceput sé-1 scuture, iar el s-a speriat si s-a
pus pe pldns. Nu stia de ce era pedepsit. Pe urma a vazut
desenul de pe perete si s-a intrebat cine facuse o asemenea
pozna.

— Eu nu rau! s-a smioreciit Billy.

— Tu ai desenat asta pe perete, a strigat Dorothy.

Baiatul a clatinat din cap.

— Nu Billy. Kathy a desenat, a zis, ardtind spre patuj.

— Sa nu méa minti! a zis Dorothy, impungandu-1 cu
degetul aratator in piept. Sa minti... este... rau! O sa
ajungi in iad, daca spui minciuni. Du-te-n camera ta!

Jimbo n-a vrut si vorbeasca cu el. Billy s-a intrebat
daci nu cumva Jimbo facuse desenul de pe perete. A plans
indelung, apoi a inchis ochii i a adormit...

Christene a deschis ochii i a vdzut un baiat mai mare
adormit in celalalt capat al camerei. S-a uitat in jur dupa
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o0 pipusa cu care sa se joace, dar n-a vizut decat soldati si
camioane. Nu voia jucérii din astea. Voia jucarii moi, sticlute
cu biberoane i o pipuga mare din carpe, ca a lui Kathy.

S-a strecurat afard din camera gi a ciutat camera lui
Kathy. A tras cu ochiul in alte trei incaperi inainte s-o
gaseascd. Kathy dormea. Christene a luat papugsa din car-
pe si s-a intors la ea in pat.

Dimineat, Billy a fost pedepsit pentru ca a luat papusa
lui Kathy. Dorothy o gasise la el in pat si il scuturase de
umeri indelung, pana cand simtise ca o sa-i cada capul.

— Sa nu mai faci asta niciodata! i-a spus ea. Este papusa
lui Kathy.

Christene a invitat ca trebuia sa aiba grija cum se juca
cu Kathy cand se afla mama lui Billy prin preajma. La
inceput crezuse ca Billy era baiatul din celilalt pat, dar
lui ii spunea toatd lumea Jimbo, aga ci si-a dat seama
ca el era fratele mai mare. Pe ea o chema Christene, dar
din moment ce toatd lumea 1i spunea Billy, se obignuise
sa raspunda la acel nume. O iubea foarte mult pe Kathy.
Pe misura ce treceau lunile, s-a jucat cu ea, a invatat-o
cuvinte, a urmarit-o cum invaja sa mearga. Stia cand {i era
foame §i ce-i placea sd méndance. Stia cand ceva o deranja
pe Kathy si ii spunea lui Dorothy daca era ceva-n neregula.

Se jucau impreuna, iar cAnd mama lui Kathy nu era
acasa, le placea si se imbrace cu hainele ei. Igi puneau
rochiile, pantofii si palariile ei i se preficeau ca erau can-
tarete intr-un club de noapte. Lui Christene fi placea cel
mai mult sd deseneze pentru Kathy, dar n-a mai facut-o
niciodata pe pereti. Dorothy ii aducea mereu hartie i cre-
ioane colorate §i toatd lumea vorbea despre céat de bine
desena Billy.

Cand Johnny a iesit din spital, Dorothy a fost ingri-
jorata. Barbatul pirea si se simtd mai bine atunci cand
se juca cu copiii sau cand incerca melodii noi ori bancuri
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pentru spectacolul lui, dar imediat ce ea ii intorcea spatele,
vorbea mereu cu agentii de pariuri. Dorothy a incercat
sa-1 opreasca, dar s-a intors impotriva ei, a injurat-o si a
lovit-o. Morrison s-a mutat apoi la motelul Midget Mansion
i n-a facut Craciunul impreuna cu copiii, nici n-a venit
la aniversarea de 3 ani a lui Kathy, in ajunul Anului Nou.

Pe 18 ianuarie, pe Dorothy a trezit-o un telefon de la
politie. Johnny fusese gasit mort in magina lui, parcata
langa motel. Magina era pornitd, cu un furtun tras din
teava de esapament gi bagat pe fereastra din spate. Barba-
tul lasase un bilet sinucigas de opt pagini in care o ataca
pe Dorothy si ii dadea indicatii sa-i plateasca din banii de
asigurare mai multe datorii personale.

Dorothy le-a spus copiilor ca tata s-a dus in rai, iar
Jimbo si Billy s-au uitat pe fereastra la cer.

In urmaitoarele saptamani, cimatarii i-au spus de mai
multe ori sa plateasca cei gase mii de dolari datorati de
Johnny, dacéd nu voia ca ea sau copiii s pateasca ceva.
Dorothy si-a luat copiii §i a fugit, mai intéi la sora ei Jo
Ann Bussy in Key Largo, apoi din nou in Circleville, Ohio.
Acolo a dat iardsi peste Dick Jonas, fostul ei sof. Dupa
citeva intélniri gi tot atdtea promisiuni din partea lui ca
se va schimba, s-a maritat din nou cu el.

(3)

Cand avea aproape 5 ani, Billy s-a dus intr-o dimineata
in bucatarie i s-a ridicat pe varfuri ca si ia servetul de vase
de pe masa. Brusc borcanul cu fursecuri pus deasupra lui
a cézut si s-a spart. A incercat s adune cioburile laolalta,
dar nu s-au lipit. A auzit pe cineva venind si a inceput sa
tremure. Nu voia sa fie pedepsit. Nu voia sa sufere.

Stia ca a facut ceva rau, dar nu voia s afle ce urma sa
se intAmple mai departe, nu voia s-o0 audi pe mama tipand
la el. A inchis ochii si a adormit...
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»Shawn* a deschis ochii si s-a uitat in jur. A zérit bor-
canul spart pe pardoseald §i a rdmas cu privirea pironita
asupra lui. Ce era obiectul acela? De ce era spart? De ce
se afla el acolo?

In incapere a intrat o doamna draguta. L-a privit si
a inceput sid migte buzele, dar el nu auzea niciun sunet.
L-a luat de umeri i l-a zgal{ait zdravin de mai multe ori,
i-a infipt degetul aratator in piept, rogie la fata, cu gura
migcindu-i-se in continuare. Baiatul nu intelegea de ce
se infuriase pe el. Femeia l-a tras dupa ea spre o camera,
l-a impins induntru gi a inchis uga. A rdmas acolo, intr-o
liniste de mormant, intrebaAndu-se ce urma sa se intdmple
mai departe. Apoi a adormit.

Billy a deschis ochii si s-a chircit, agteptindu-se sa fie
lovit pentru ca spirsese borcanul de préajituri, dar lovitura
n-a venit. Cum de ajunsese din nou la el in camera? De
fapt, se obignuise deja sé fie intr-un loc, si inchida ochii
si pe urma, cand ii deschidea, sa se trezeasca in alta parte
gi in alt timp. Credea ci aga li se intdmpla tuturor oame-
nilor. Pana acum se trezise de mai multe ori ca era facut
mincinos §i pedepsit apoi pentru fapte pe care nu le facu-
se. Acum era prima data cénd chiar ficuse o boacina gi
nu patise nimic. S-a intrebat cAnd urma sa-1 pedepseasca
mama pentru borcanul spart. Asta l-a umplut de ingri-
jorare. A petrecut restul zilei singur, in camera lui. Isi
dorea sa se intoarca Jimbo de la gcoala sau sa-1 vada pe
baiatul brunet cu care obignuia si se joace cu soldatii si
camioanele. A strins ochii tare, sperand cé baietelul va fi
acolo. Degeaba.

Totul i s-a parut ciudat. Nu se mai simtise niciodatad
singur pani atunci, Cand incepea si se simta singur, plic-
tisit sau trist, nu trebuia decét sa inchida ochii. Pe urma,
cind ii deschidea din nou, se afla in alta parte §i totul
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era schimbat. Uneori inchidea ochii cAnd afara strilucea
soarele, iar cAnd 1i deschidea din nou, era noapte. Alteori
se intdmpla invers. Cateodata se juca impreuni cu Kathy
sau cu Jimbo, iar cdnd clipea se trezea singur pe covor.
Uneori se trezea cu urme rosii pe bra, si il durea cind se
ageza undeva, ca §i cum ar fi fost batut la fund. Dar nu-l
mai bitea §i nu-l1 mai zgal{4ia nimeni de multa vreme.
Era bucuros ca nu-1 mai pedepsea nimeni.

(4)

Dorothy a ramas cu Dick Jonas un an. Pe urma situatia
a devenit insuportabila pentru ea si l-a parasit a doua oara.
Ca sa se intretina pe ea i pe copii s-a angajat chelnerita la
Lancaster Country Club si a cantat in barurile Continental
sau Top Hat. Si-a dat copiii la gcoala St. Joseph din
Circleville, Ohio.

Billy s-a descurcat bine in clasa intdi. Calugéritele il 1au-
dau pentru priceperea lui la desen. Schita rapid si folosea
lumina §i umbrele neobignuit de abil pentru un copil de 6
ani. In clasa a doua, ins, sora Jane Stevens 1-a obligat sa
deseneze numai cu ména dreapta.

— In ména ta stinga se ascunde diavolul, William. Tre-
buie sé-1 alungam de acolo.

A vizut-o ridicand rigla si a inchis ochii...

Shawn s-a uitat in jur si a véizut-o pe doamna cu rochie
neagra i cu pieptar alb apretat venind spre el cu rigla in
mana. Stia ca se afla acolo ca séa fie pedepsit pentru ceva.
Pentru ce, oare? Femeia migca buzele, dar el nu putea
auzi ce spune. S-a facut mic, uitdndu-se la fata ei rosie,
furioasa. Ea l-a apucat de ména stinga, a ridicat rigla si
l-a lovit cu ea peste palma, in técere, iar i iar.

Lui Shawn au inceput sa i se rostogoleasca lacrimi pe
obraz si s-a intrebat din nou de ce era pedepsit pentru
ceva ce nu ficuse. Nu i se parea corect.
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Cand Shawn a plecat, Billy a deschis ochii gi a vazut-o
pe sora Stephens indepartdndu-se de el. S-a uitat la palma
stanga si-a vizut dungile rosii care parci-1 frigeau. A simtit
ceva pe fata. $i-a atins obrazul cu mana dreapta. Lacrimi?

Jimbo n-a uitat niciodata ca, degi era cu un an §i patru
luni mai mare decat fratele lui, Billy a fost cel care, in vara
cAnd implinise 7 ani, i-a propus sa fugi de acasd. Urmau
sd ia méancare cu ei, a spus Billy, un cutit gi nigte haine,
si sa plece in cautare de aventuri. Aveau sa se intoarca
mai tarziu, bogati si faimosi. Impresionat de planul gi de
hotédrarea fratelui mai mic, Jimbo s-a declarat de acord.

S-au strecurat de-acasa cu boccelele lor si au mers pana
la periferia oragului, dincolo de zona construita, spre cam-
purile intinse pline de trifoi. Billy i-a aratat un palc de
cinci sau gase meri din mijlocul unui cimp si i-a spus cé
acolo se vor opri sd ménance. Jimbo l-a urmat.

S-au agezat rezemati de copaci, au méncat mere si au
vorbit despre aventurile care i agteptau. Jimbo a sim{it
ci se intefea vantul. Merele au inceput sa cada din copaci
in jurul lor.

— Hei, a zis Jimbo, vine furtuna!

Billy a privit in jur.

— Ia uite ce de albine! a zis el.

Jimbo a vazut ca tot cimpul parea plin de albine agi-
tate, care bazaiau.

— Sunt peste tot! O si ne intepe pdna murim. Suntem
pringi in capcani. Ajutor! Ajutor! a strigat el. Sa ne ajute
cineva!

Billy a strins repede bagajele.

— Nu ne-au intepat cind am venit incoace, a zis el.
Asa cé ar fi bine s-o ludm pe unde am venit, dar sa fugim.
Hai acum!

Jimbo s-a oprit din pléns si l-a urmat.
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Au traversat cimpul in goana §i au reusit sa iasd inapoi
in drum féra sa fie intepat;i.

— Ai judecat repede, i-a spus Jimbo.

Billy s-a uitat la cerul care se intuneca.

— Arata tot mai réu. Ne-au iegit piedici in cale. Eu
zic sd renuntdm de data asta. Ne intoarcem acasa i nu
spunem nimic. Vom fugi altddata.

Jimbo s-a intrebat tot drumul pina acasi de ce se ldsa-
se condus de fratele lui mai mic.

In aceeasi vara, cei doi frati au mers si exploreze padu-
rile de langé Circleville. Cand au ajuns la paraul Hargis,
au vizut atdrnind deasupra apei o franghie legata de o
creanga.

— Ne facem vant cu franghia si putem traversa paraul,
a zis Billy.

— Incere eu, a zis Jimbo. Sunt cel mai mare, trec eu
primul. Pe urma, daca tine, poti trece si tu.

Jimbo a tras de franghie, s-a dat cativa pagi in spate
sd-gi ia avant gi a sérit. La trei sferturi din distanta, a sca-
pat franghia gi a cdzut in noroi, care a inceput sa-1 traga
repede la fund.

— Nisipuri migcéatoare! a strigat Jimbo.

Billy a reactionat imediat. A gisit un bét lung si i l-a
aruncat. Pe urma s-a catérat in copac, a coborat pe fran-
ghie gi 1-a tras afara pe fratele lui. Cand au ajuns améandoi
pe mal, Jimbo s-a intins pe spate si s-a uitat la el. Billy
n-a zis nimic, dar Jimbo l-a luat pe dupa umeri pe fratele
lui mai mic.

— Mi-ai salvat viata, Bill. iti raman dator.

Spre deosebire de Billy si Jimbo, lui Kathy i-a placut
la gcoala catolicd. Le admira pe cilugdrite. Era hotdrata
sd devina si ea una, cand crestea mare. Venera amintirea
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tatdlui ei si incerca s afle cat mai multe despre el. Mama
le spusese copiilor ca tatil lor se imbolnéavise, fusese dus
la spital gi apoi murise. Acum, la 5 ani, indiferent ce ar
fi faicut, Kathy se intreba mai intéi: ,Asa ar fi vrut tata
Johnny s procedez?“ A continuat si se intrebe acelasi
lucru si dupa ce a devenit adulta.

Cu banii strangi din cintat, Dorothy a cumpérat o par-
te din barul Top Hat. A cunoscut pe urma un tanar aratos
si convingétor cdruia i-a venit ideea fantastica sa deschida
améandoi un super-club in Florida. I-a explicat ca trebuiau
sd se mute cit mai repede. Ea urma si se duca in Florida
impreuna cu copiii gi sa caute cateva locuri potrivite. El
mai raméanea in Circleville cat si vanda partea ei de bar
gi venea imediat dupa aceea. Nu mai riménea decét ca
Dorothy si-i faci lui acte pentru proprietate.

Ea a procedat asa cum i-a sugerat. Si-a luat copiii, s-a
dus la sora ei in Florida, a ciutat cidteva cluburi de van-
zare §i a agteptat o luna. El n-a mai apdrut niciodata.
Dandu-si seama ca ddduse peste un escroc, Dorothy s-a
intors la Circleville. Acum era falita.

In 1962, in timp ce canta in barul unui club de bowling,
Dorothy 1-a cunoscut pe Chalmer Milligan, viaduv. Locuia
impreuna cu fiica lui Challa, de aceeasi varsta cu Billy, si
mai avea o fatd mai mare, asistentd medicald. A inceput
sd se vada cu Dorothy gi i-a facut rost de o slujba la firma
la care lucra si el - supraveghea o presa care facea com-
ponente pentru telefoane.

Lui Billy, Chalmer nu i-a placut de la inceput.

— Nu am incredere in el, i-a spus lui Jimbo.
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Festivalul Dovlecilor din Circleville, faimos in toate
statele din vestul mijlociu al Americii, era evenimentul
anual cel mai important din orag. Pe langa parada gi care
alegorice, strazile se transformau intr-un adevarat tirg de
produse specifice. Se vindeau la tarabe gogosi din dovleac,
bomboane din dovleac si chiar burgeri din dovleac. Oragul
se transforma intr-un tardm al dovlecilor plin de lumini,
de serpentine din hartie si distractii de béalci.

Festivalul Dovlecilor din octombrie 1963 a fost un
moment fericit. Dorothy simtea cé viata ei se schimba in
bine. Intalnise un barbat cu o slujba stabild, care putea
sd aiba grija de ea si spunea cé ii va adopta cei trei copii.
Eii se pdrea cd urma sa fie un tata bun, iar ea intentiona
sé fie 0 mama buna pentru Challa. Pe 27 octombrie 1963,
Dorothy s-a maritat cu Chalmer Milligan.

La trei siptdmani dupd nuntd, intr-o duminica de la
mijlocul lui noiembrie, Milligan i-a dus pe to{i in vizita
la mica fermi a tatélui sdu din Bremen, Ohio. Se afla la
numai un sfert de ora de oras. Pentru copii a fost intere-
sant sd umble prin casa alba de la ferma4, sa se legene in
balansoarul de pe veranda, sa cotrobdiasca prin magazia
din spatele casei §i prin hambarul de la poalele dealului.
Baietii urmau sa vina aici in weekenduri §i sd dea o mana
de ajutor, a spus Chalmer. PAmantul trebuia pregitit pen-
tru plantat legume si era mult de lucru.

Billy s-a uitat la dovlecii care putrezeau pe cAmp, apoi
gi-a fixat in minte hambarul §i peisajul din jurul lui. Avea
de gand, ciAnd ajungea acasi, si deseneze un tablou cu
ferma si sa i-1 daruiasca noului tata Chal.

In vinerea urmitoare, maica superioard si parintele
Mason au venit in sala clasei a treia gi au vorbit in goapta
cu sora Jane Stephens.
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— Copii, ridicati-va in picioare §i plecati capetele, a zis
sora Stephens, cu lacrimi pe obraji.

Copiii, nedumeriti de gravitatea din vocea péarintelui
Mason, l-au ascultat spunindu-le cu glas tremurat:

— Copii, s-ar putea sa nu intelegeti acum ce se petrece
in lume. Nici nu ma agtept la asta. Dar sunt dator sa va
spun ci pregedintele tarii noastre, John F. Kennedy, a fost
asasinat in aceastd dimineata. Vom spune acum cu toti
o rugéiciune.

Dupa rugaciune, copiii au fost trimigi afara sa agtepte
autobuzele care ii duceau acasa. Simtind nemaipomenita
tristete a celor mari, cei mici au stat si au agteptat in linigte.

In acelasi weekend, in timp ce familia urmérea Ia tele-
vizor procesiunea funerara, Billy a vazut ca mama lui
plangea. L-a trecut un fior de durere. Nu suporta s-o vada
plangénd sau s-o auda suspinidnd, asa cé a inchis ochii...

Shawn a apérut gi a inceput sa se uite la imaginile
mute de la televizor si la ceilalti care le priveau. S-a apro-
piat de ecran si gi-a lipit obrazul de el, sim{ind vibratia.
Challa l-a impins deoparte. Shawn s-a dus in camera lui
si s-a agezat pe pat. A descoperit ci, dacé lasa aerul sa
iasa incet, {indnd dintii stransi, putea simti in cap aceeasi
vibratie caraghioasa — un fel de zzzzzz2z... A ramas singur
in camera gi a facut asta indelung. Zzzzzzz222z...

Chalmer i-a retras pe cei trei copiii de la scoala St.
Joseph si i-a inscris in sistemul de invatamant public din
Circleville. El era irlandez protestant si nimeni din fami-
lia lui nu fusese vreodata la o scoald catolica. Urmau sa
frecventeze toti biserica metodista.

Copiii s-au vdzut nevoifi sd schimbe Ave Maria si
Crezul - rugiciuni de adulti cu care se obignuisera pana
atunci - cu rugéciunile copilaregti pe care le spunea
Challa, mai ales ,,inger, ingerasul meu®.
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Billy s-a gandit ¢4, daca trebuia sa-gi schimbe religia, ar
fi preferat si fie ca adevaratul lui tata, Johnny Morrison —
adica evreu.



Capitolul opt

(1)

Curand dupa césitorie, eAnd s-au mutat cu totii in ora-
sul vecin, Lancaster, Dorothy a descoperit cd Chalmer era
neobignuit de strict cu cei patru copii. Nu aveau voie sa
vorbeasci la masd. Nu aveau voie si rada. Sarea trebuia
trecutd de la unul la altul in sensul acelor de ceasornic.
Daci veneau musafiri, copiii erau obligati sa stea cu spatele
drept, cu tilpile lipite de podea si cu palmele pe genunchi.

Kathy nu avea voie sa stea in bratele mamei ei.

— Esti prea mare pentru asta, i-a spus Chalmer cénd
avea 7 ani.

La un moment dat, Jimbo i-a cerut lui Billy sa-i dea
sarea, dar Billy a ajuns cu greu la solnita i a rasturnat-o.
Chalmer a strigat la el:

— Nu poti face nimic ca lumea! Ai 9 ani si te por{i ca
un copil.

Au inceput si le fie fricd de tata Chal. Dupa ce bea bere,
devenea si mai rau.

Billy se temea sa-gi arate furia §i s-a retras in el insusi.
Nu intelegea de ce merita atata severitate, atata ostilitate
si atatea pedepse. La un moment dat, cdnd Chalmer a tipat
la el, Billy l-a privit fix in fatd. Tonul lui Chalmer a devenit
un suierat inghetat,

— Pleaci ochii cand vorbesc cu tine...

Vocea lui l-a facut pe Billy sa se chirceasca gi sa se uite
in jos.
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De cele mai multe ori cind Shawn deschidea ochii si
privea in jur, cineva se uita la el migcdnd din buze, cu o
figura furioasa. Uneori era doamna cea draguta. Alteori
era una dintre fete sau béiatul celélalt, putin mai mare
decat el, cel care-1 impingea si-i lua jucériile. Cand i vedea
migcand buzele, le misca si el pe ale lui, scotdnd bazaitul
acela printre din{i. Pe urma ei incepeau s rada. Nu si
barbatul cel mare si furios. Barbatul il fulgera cu privirea.
Pe urma Shawn incepea s planga, iar plansul fi dddea si
el o senzatie ciudata in cap, pana cand Shawn inchidea
ochii gi se facea nevazut.

Kathy si-a adus aminte mai tarziu de jocul favorit din
copilarie al lui Billy.

— F4 ca albina, Billy, a zis Kathy. Arata-i Challei.

Billy le-a privit nedumerit.

— Ce albina?

— Chestia aia pe care o faceai tu. Mai {ii minte... Zzzzzzzz!

Nedumerit, Billy a imitat o albina.

— Esti nostim, a zis Kathy.

— De ce bazai aga si noaptea? l-a intrebat mai tarziu
Jimbo, in camera lor.

Dormeau impreuni intr-un pat dublu vechi, de lemn,
iar pe Jimbo il trezise de citeva ori zgomotul vibrant, ca
un zumzait. Stanjenit ca Jimbo, la fel cum facusera fetele
mai devreme, pomenea de un bazait despre care el nu gtia
nimic, Billy a fost nevoit sa gandeasca repede.

— Este un joc pe care l-am inventat eu, a zis.

— Ce fel de joc?

— Se cheama ,,albinuta“. Ti-1 ardt. A varat amindou
madinile sub patura si a inceput sé le migte in cerc. Zzzzzzzz.
Vezi? E o intreagi familie de albine acolo.

Lui Jimbo i s-a pirut ca bazaitul chiar venea de sub
paturd. Billy a scos 0 mana afard, cu pumnul strans, iar
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acum béazaitul parea sa vina din ména lui. Pe urma a
migcat ,,albina“ cu degetele in sus si in jos pe pernd si pe
patura. A facut asta de mai multe ori, cu albine diferite,
iar la un moment dat Jimbo a simtit o ciupitura zdravana
de brat.

— Au! De ce-ai féacut asta?

— Te-a ciupit una dintre albine. Acum trebuie s-o
prinzi. Striveste-o sau da-o jos cu ména.

Jimbo a strivit sau a prins mai multe albine care l-au
intepat. La un moment dat, bazaitul a umplut toata came-
ra, a devenit mai puternic si mai furios, iar ména fratelui
sdu l-a ciupit tot mai des si mai tare.

— Au! Au! Hei, ma doare!

— Nu sunt eu de vini, a zis Billy. Ai prins-o pe albinuta.
Taticul si fratele ei mai mare au venit bazéind s se riz-
bune pe tine.

Jimbo i-a dat drumul albinutei, iar Billy a adus toata
familia de albine si zboare deasupra ei, care statea pe
perna.

— Imi place jocul asta, a zis Jimbo. Hai sa-1 jucam si
maine seara.

Billy a ramas treaz pe intuneric si s-a gindit, inainte
si adoarmad, cd asta era, probabil, adevirata explicatie a
bazaitului. Pesemne cd inventase un joc in capul lui si
bazdia fara sé-si dea seama ca il puteau auzi si ceilalti din
casd. Banuia cé o multime de lume ficea la fel. Tot aga
cum era §i cu pierdutul timpului, salturile acelea dintr-un
moment in altul. Banuia ci toata lumea pierdea timp.
O auzea des pe mama lui sau pe vreo vecind spunand:
»Doamne, nici nu gtiu unde s-a dus timpul!“, sau ,,Chiar
s-a fdcut aga tarziu?“, sau ,Cand a mai trecut si ziua
asta?“.
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(2)

Profesorul isi amintea bine o anumitéa zi de duminica.
Era la o siptaméana dupa 1 aprilie, ziua pacilelilor. Billy,
care implinise 9 ani cu gapte sdptdmani inainte, a bagat
de seama ca tata Chal il urmirea tot timpul. Baiatul a luat
o revista gi a rasfoit-o, dar cdnd a ridicat ochii, a vazut ca
Chalmer se uita la el, cu un chip fira expresie si cu barbia
in palma, urmarind cu ochii lui albagtri-verzui absolut
tot ce facea. Billy s-a ridicat, a aranjat revista pe masa
cu grija si s-a agezat pe canapea aga cum fusese invéatat,
cu talpile lipite de podea si cu palmele pe genunchi. Dar
Chalmer continua sa se uite la el, aga ca bdiatul a iegit
pe veranda din spate. Nestiind ce sa faca, s-a gandit sa se
joace cu Blackjack. Toata lumea spunea ca Blackjack era
un cdine rau, dar Billy se intelegea cu el. Cand a ridicat
ochii, a vazut ca Chalmer se uita {inta la el prin geamul
de la baie.

Speriat de-acum si dornic sa scape de privirea lui Chal-
mer, a inconjurat casa pani in curtea din fata gi a rdmas
acolo tremurand, desi era o seari calda. Baiatul cu ziarele
i-a aruncat exemplarul lor din Gazette, iar el l-a luat gi
s-a Intors sd-1 duci in casa, dar acolo era Chalmer, care il
urmérea pe fereastra din fata.

In tot restul acelei seri de duminica Billy a simtit ca
Chalmer nu l-a slabit din ochi. A inceput sé tremure; nu
stia ce avea tatal lui vitreg de gand. Chalmer nu spunea
nimic, nu vorbea, dar ii urmérea orice migcare.

Familia s-a uitat apoi la Minunata lume a lui Disney,
iar Billy s-a intins pe covor. Din cand in cand se intorcea
si zéirea aceeasi privire inghefata si lipsitd de expresie a
lui Chalmer. Cand s-a ridicat §i s-a dus si se ageze langd
mama lui pe canapea, Chalmer a plecat din incépere.

Billy n-a dormit prea mult in noaptea aceea.
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in dimineata urmatoare, chiar inainte de micul dejun,
Chalmer a venit in bucétarie, aratand ca gi cum nici el
n-ar fi dormit, gi a anuntat ci va pleca impreuna cu Billy
la ferma. Aveau o gramada de treaba.

Chalmer a condus tot drumul pana la ferma fara sa
scoatd un cuvant. A deschis garajul si a tras tractorul in
hambar. Atunci, Billy a inchis ochii. A simtit durere...

Raportul intoemit de doctorul George Harding pen-
tru tribunal a recapitulat aceste evenimente: ,,Pacientul
relateaza... cd a suferit un abuz sexual sadic, inclusiv prin
penetrare anald, din partea domnului Milligan. Dupa spu-
sele lui, abuzul a continuat timp de un an, pe cand avea 8
sau 9 ani, in general la o ferméa unde rdmanea singur cu
tatdl sdu vitreg. Pacientul indica in prezent ca se temea
foarte tare ci tatil vitreg il va omori, intrucat il amenin-
tase ca «il va ingropa in hambar si ii va spune mamei lui
cd a fugit de acasa».“

In acel moment, mintea lui, sentimentele si sufletul i
s-au rupt in doudzeci si patru de bucati.

(3)

Kathy, Jimbo gi Challa au confirmat ulterior ce igi amin-
tea Profesorul despre primele bitii indurate de mama lor.
Dupa spusele lui Dorothy, Chalmer s-a infuriat odatd dupa
ce a vizut-o la serviciu stdnd de vorba cu un coleg de culoa-
re. Ea lucra la o magind automata de gaurit §i a remarcat
ci barbatul de la banda de asamblare incepuse si motiie.
S-a dus, l-a scuturat ugor si i-a spus c4 era foarte periculos
sd nu fie atent. E] i-a zambit §i i-a mulfumit.

Cand s-a intors la masa ei de lucru, l-a vizut pe Chalmer
privind-o urat. Tot drumul spre casid n-a scos o vorba,
imbufnat. Cand a ajuns acasa, ea i-a spus:

— Ce s-a intdmplat? Nu vrei sé stdm de vorba?

— Tu si negroteiul ala, a zis Chalmer. Ce-i intre voi?
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— Ce si fie intre noi? Ce Dumnezeu vrei si spui?

El a lovit-o. Cei trei copii s-au uitat din living cum o
batea. Billy, ingrozit, ar fi vrut s-o ajute, ar fi vrut sa-l
opreasca pe Chalmer sa-i mai faci rdu mamei lui. Dar l-a
simtit mirosind a bautura gi s-a temut ca il va omori, il
va ingropa si apoi ii va spune mamei cé a fugit.

Billy a dat fuga la el in camer4, a inchis usa gi s-a
proptit cu spatele in ea, acoperindu-§i urechile cu paimele.
Nu putea acoperi {ipetele mamei. S-a lasat plangind sa
alunece in jos pana cand a ajuns pe covor. A inchis bine
ochii, iar in surzenia lui Shawn totul a amutit.

Asa a inceput prima perioadi de confuzie, isi amintea
Profesorul. Viata lui Billy a devenit incalcit4 si fara rost.
Pierdea enorm de mult timp, nu stia in ce zi, in ce sapta-
mand sau in ce luni era. Profesorii de la clasa a patra au
remarcat comportamentul lui ciudat, iar cind una dintre
personalitati, fara si stie ce se petrecea in jurul ei, spunea
ceva sau se ridica si o pornea aiurea prin clas4, il trimiteau
sd stea la colt. Cea care rdménea acolo cu fata la perete
era Christene, fetita de 3 ani,

Putea si stea aga timp indelungat, fara sé zicé nimic, gi
astfel il ferea pe Billy de necazuri. Mark, care nu se putea
concentra decét la activitatile manuale, ar fi inceput sa
umble iar prin clasi. Tommy s-ar fi revoltat. David ar fi
suferit. Jason, supapa de presiune, ar fi {ipat. Bobby s-ar
fi pierdut in fantezii. Samuel, evreu ca Johnny Morrison,
s-ar fi rugat. Oricare dintre acestia ar fi procedat cumva
gresit gi l-ar fi bagat pe Billy intr-o belea si mai mare.
Numai Christene, care nu crestea si nu trecuse de 3 ani,
putea sta acolo rdbdatoare gi tacuta.

Christene era copilul trimis la colt.

Ea a fost si prima care l-a auzit pe unul dintre ceilalti.
Mergea intr-o dimineaté spre gcoald si s-a oprit si adune
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nigte flori de cAmp. A gisit sumac gl mure gi a incercat
sa facd din ele un buchetel. Daci i le ducea profesoarei ei
din clasa a patra, doamna Roth, poate ca n-o m-ai trimitea
la colt aga de des. A trecut pe l4ngd un mar si s-a gandit
atunci cd mai bine i duce fructe. A aruncat floricelele i a
incercat si ajungi la crengile cu mere, dar erau prea sus.
S-a intristat gi a inceput s& planga.

— Ce s-a intdmplat, fetito? De ce plangi?

Christene s-a uitat in jur, dar n-a vazut pe nimeni.

— Marul nu maé lasi si iau mere, a zis ea.

— Nu plange. Le ia Ragen.

Ragen s-a urcat in copac, si-a adunat toate puterile, a
rupt o creangé groasé i a adus-o jos.

— Poftim, a zis el. Uite multe mere de la mine!

I-a incdrcat bratele cu fructe si a condus-o pe Christene
spre gcoala.

Cand Ragen a plecat gi Christene a rimas singura, a
scipat merele in mijlocul strizii. O magina venea in viteza
spre mérul cel mai mare si mai stralucitor, exact cel pe
care voia si i-l dea doamnei Roth. S-a intins dupa el, dar
Ragen i-a dat un branci zdravén si a salvat-o de la a fi
lovitd de masini. Fetita a vizut mérul cel frumos strivit
sub o roati gi a tipat, dar Ragen a adunat de pe jos un
altul, nici pe departe la fel de frumos, 1-a sters si i 1-a dat
si-1 ducd la gcoala.

Cand a pus marul pe catedrd, doamna Roth a spus:

— Vai, mul{umesc frumos, Billy.

Asta a supéarat-o pe Christene, pentru ca ec ii adusese
marul. S-a dus inspre spatele clasei, intrebindu-se unde
sé se ageze. A gésit un pupitru in partea stdngé, dar peste
citeva minute, un baiat mare si voinic s-a rastit la ea:

— Da-te de pe locul meu!

Nu i-a plicut, dar l-a simtit pe Ragen venind si-1 bata
pe biiat si s-a mutat in alt scaun.
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— Hei, acela-i scaunul meu! a zis o fata de ldnga tabla.
Billy s-a agezat pe locul meu.

— Nu stii unde sé stai? a intrebat doamna Roth.

Christine a clatinat din cap.

Doamna Roth i-a aritat un loc gol din dreapta clasei.

— Locul tau e acolo, Billy. Du-te imediat si agaza-te pe el!

Christene nu stia de ce se infuriase doamna Roth. Se
stridduia mult si se facd placuti de profesoara ei. L-a
vazut printre lacrimi pe Ragen - venea sa-i faca ceva rau
profesoarei. A inchis ochii, a bitut din picioare §i 1-a facut
pe Ragen si se opreascd. Pe urma a plecat si ea.

Billy a deschis ochii si s-a uitat nedumerit in jur. A
descoperit ci era in clasid. Cum naiba ajunsese acolo? De
ce se uitau ceilalti la el? De ce chicoteau?

L-a sfargitul orei, inainte si plece, doamna Roth i-a spus:

— Multumesc pentru miir, Billy. A fost foarte frumos din
partea ta. Imi pare réiu ca a trebuit si mi ristesc la tine.

El a urmarit-o iegind pe coridor gi s-a intrebat despre
ce vorbea.

4)

Cénd au auzit prima data accentul britanic, Kathy i
Jimbo au crezut cé Billy se prostea. El si cu Jimbo sortau
impreuna rufele de dat la spilat. Kathy a venit la uga sa
vadd daci era gata si meargi la gcoali cu ea §i cu Challa.

— Ce-ai patit, Billy? 1-a intrebat ea, vazind cé parea
nedumerit.

El a privit-o, apoi s-a uitat la celalalt baiat, care il pri-
vea §i el curios. Habar nu avea cine erau cei doi sau ce
cduta el acolo. Nu cunostea pe nimeni numit Billy. Nu stia
decit ci il chema Arthur si era din Londra.

S-a uitat in jos si a vizut cd purta un ciorap negru si
unul mov.
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— Oh, a zis el, astia sigur nu se potrivesc.

Fata a chicotit imediat, pe urma si baiatul.

— Ce caraghios egti, Billy! Nemaipomenit! Vorbegte ca
dr. Watson din filmele cu Sherlock Holmes la care se uita
mereu, nu-i aga, Jimbo?

Pe urma fata a plecat, iar Jimbo a luat-o si el 1a fuga.

— Mai bine gribegte-te, si nu intérzii!

De ce oare ii spuneau Billy, daca pe el il chema Arthur?
s-a intrebat.

Sa fi fost un impostor? Venise oare in aceastd casa,
printre oamenii acestia, ca sa-i spioneze? Era detectiv?
Avea nevoie de logicé, daci voia si puné laolalté piesele
acestei enigme. De ce purta sosete de culori diferite? Cine
il incaltase cu ele? Ce se petrecea?

— Vii, Billy? $tii ce-ti face tata Chal dacé intarzii iar.

Daci era un impostor, s-a gindit Arthur, putea foarte
bine s& mearga pana la capit. A plecat impreuna cu Challa
si cu Kathy pani la gcoala de pe Nicholas Drive, dar n-a
scos nicio vorba pe drum. La un moment dat au trecut de
o ugd, iar Kathy a spus:

— Unde te duci, Billy? Ramai la tine in clasa!

A asteptat pana cdnd si-a dat seama - mai rimésese un
singur scaun gol - unde trebuia sa stea. S-a dus acolo fara
s se uite nici in stinga, nici in dreapta, cu capul sus, dar
neindraznind s vorbeasci. i;.i inchipuia ca restul copiilor
ar fi ras, pentru ci vorbea altfel decat ei.

Profesoara le-a impirtit foile unui test de aritmetica.

— Cand terminati, lasati lucrarea in manual si puteti
pleca in recreatie, a zis ea. Dupé ce vi intoarceti, mai
verificafi o data rezolvarile. Pe urmé o sa strang lucrarile
sd le corectez.

Arthur s-a uitat la exercitiile de inmultire i de impar-
tire cu mai multe numere. A luat un creion si a completat
repede testul; rezolva problemele in minte gi scria direct

232



Devernind profesorul

rezultatul. Cind a terminat, a pus foaia in carte, a incru-
cigat bratele si s-a uitat in gol.

Fusese un extemporal extrem de usor.

Copiii gélagiosi din curtea gcolii il scoteau din sarite,
aga cd a inchis ochii...

Dupa recreatie, profesoara a spus:

— Vi rog sa scoateti lucrérile din manuale.

Billy s-a uitat la ea uimit.

Ce ciuta in clasa? Cum ajunsese acolo? Igi amintea ca
se trezise de dimineat4, dar nu i cé s-ar fi imbrécat gi ar
fi plecat la gcoald. Habar n-avea ce se intdmplase de cand
se trezise gi pdna acum.

— Puteti verifica rezultatele inainte s& predati lucra-
rea la matematica, a spus profesoara.

Ce lucrare la matematica?

Nu infelegea ce se petrece, dar daci profesoara il intreba
de ce nu avea lucrarea, era hotarat sé spuna ca a uitat-o
sau si se uite in alta parte. A deschis cartea si a rdmas cu
gura ciscata. Lucrarea se afla acolo, cu toate cele cincispre-
zece probleme rezolvate. A observat ci scrisul de mané nu-i
apar{inea — seména cu al lui, dar ca gi cum ar fi fost scris
mult mai repede. Gisea mereu héartii despre care presupu-
nea cé ii aparfineau. Acum isi dddea seama, insi, ci ar fi
fost cu neputinté pentru cineva atat de nepriceput ca el la
matematica si fi rezolvat toate problemele acelea. A tras cu
ochiul la pupitrul de langi el gi a vazut o faté care se ocupa
de aceeasi lucrare. A ridicat din umeri gi §i-a scris numele
in partea de sus a paginii: Billy Milligan. Nu intentiona
catusi de putin s-o verifice. De unde ar fi stiut ce era bine gi
ce nu, din moment ce nu se pricepea sé faci acele exercitii?

— Al terminat deja?

Billy a ridicat privirea si a viizut-o pe profesoara langa el.

— Da.

— Nu mai verifici inci o data rezultatele?
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— Nu.

— Chiar esti atat de increzator ci o sé treci testul?

—- Nu stiu, a zis Billy. N-o sa aflu decét dupa ce il corectati.

Profesoara a luat foaia de hértie, s-a dus la catedri, iar
el a vizut-o peste pu{ina vreme ca s-a incruntat. Pe urma
s-a intors la banca lui.

— Arata-mi cartea, Billy!

I-a intins-o, iar ea a scuturat foile.

— Arata-mi si palmele.

El i-a aritat palmele. Pe urmai profesoara i-a verificat
mangetele cimigii, buzunarele si pupitrul.

— Nu inteleg, a zis ea in cele din urma. Nu aveai de
unde si stii problemele. Am multiplicat testul abia azi
dimineata, iar solutiile sunt numai la mine in geanta.

— Am trecut testul? a intrebat Billy.

Profesoara i-a dat inapoi lucrarea, indoita.

— Cu nota maxima, a zis ea.

Profesorii spuneau despre Billy cé era chiulangiu, scan-
dalagiu si mincinos. Din clasa a patra pana intr-a opta a
fost de nenumairate ori chemat la diriginte, la director
sau la cabinetul psihologului. Maturizarea lui a insemnat
un efort permanent de a inventa povesti, de a infrumu-
seta adevirul, de a jongla cu explicatiile si de a evita s
recunoasca faptul ca in majoritatea timpului nu gtia ce i
se intimplase cu céiteva zile, cateva ore sau chiar cdteva
minute in urma. Toatéd lumea observase transele lui. Toata
lumea spunea cé era un ciudat.

Cand a ajuns si infeleagé cé era diferit de restul oame-
nilor, ¢i nu toatd lumea pierdea timp, ci toti cei din jurul
lui sustineau cé facuse sau spusese lucruri pe care doar
el nu i le amintea, a presupus ca era nebun. A incercat
sd ascunda acest lucru.

A reusit si faca in aga fel incét a pastrat secretul.
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Profesorul igi amintea cé in primévara anului 1969,
cind Billy avea 14 ani si era in clasa a opta, Chalmer l-a
luat cu el la ferm4, 1-a dus dincolo de lanul de porumb,
i-a dat o lopata gi l-a pus si sape...

Dr. Stella Karolin a descris ulterior acest presupus
eveniment in declaratia ei, care s-a consemnat la tri-
bunal: ,[Tatal vitreg] 1-a agresat sexual pe Billy si 1-a
amenintat cé il ingroapa de viu dacé ii spune mamei.
Chiar 1-a ingropat pe copil, lasAndu-i doar o teavi prin
care s respire... inainte si-1 dezgroape, a urinat prin
acea teavi pe fata copilului.“ (Newsweek, 18 decembrie
1978.)

Din acea zi, Danny a inceput si se teama de pamant.
Nu s-a mai intins niciodati in iarbé, nu a mai atins solul
§i nu a mai pictat peisaje.

(5)

Cateva zile mai tarziu, Billy s-a dus la el in camera si
s-a intins sa aprinda veioza de 1angi pat. Nu s-a intdmplat
nimic. A apésat pe buton de mai multe ori. Tot nimic. S-a
dus in bucitarie, a luat un bec si apoi s-a intors si-1 schim-
be pe cel vechi, aga cum o vizuse procedand pe mama lui.
A simtit un goc care l-a izbit de perete.

Tommy a deschis ochii gi s-a uitat in jur, negtiind la ce
sa se agtepte. A vazut becul pe pat, l-a luat, s-a uitat sub
abajur si a inceput sa-1 ingurubeze. Cand a atins dulia,
s-a curentat zdravidn. La dracu’! Ce insemna asta? A scos
abajurul si s-a uitat la piesa metalici. A atins-o i a sim-
tit socul din nou. A rdmas pe loc incerciand sé-si explice
misterul. De ce naiba se intadmpla asta? A urmarit firul
electric pana la perete. L-a scos din prizi si a atins iar
dulia. Nimic. Agadar, socul dla blestemat venea din perete.
S-a uitat in cele doud gauri ale prizei, apoi a {4gnit in jos
pe sciri. A urmarit firele pana in pivnitd, la tabloul de
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sigurante, apoi le-a urmarit de la tablou afara, oprindu-se
uimit sa vadi cablurile atarnédnd de stalpi de-a lungul
strazii. Asadar, la asta foloseau driciile alea!

Tommy a urmadrit stilpii, curios si vada unde duc. Era
aproape intuneric afara cdnd a ajuns la o clddire Inconju-
ratd cu gard de sirmi, cu insemnul STATIA ELECTRICA
OHIO. Bun, s-a gindit el, dar de unde iau e! chestia aia
care face becurile si lumineze si te poate izbi de pereti?

intors acasa, a luat cartea de telefon, a ciutat Statia
Electrica Ohio si si-a notat adresa. Acum se intunecase
deja, dar a doua zi dimineaté avea de gind si se duci acolo
si si vadd de unde venea puterea din cabluri.

A doua zi, Tommy s-a dus la compania de electricitate.
A intrat in cladire si a rimas nedumerit. Nu a vazut decat
niste oameni care stiteau la birouri, raspundeau la telefon
sau scriau la magind. Un sediu de firma! La naiba, trebuia
si mai caute! A pornit la intAmplare pe strada principala,
incercand si-si dea seama cum putea afla de unde venea
dricia de electricitate, i a vazut la un moment dat firma
bibliotecii din clédirea municipalitatii.

Bine, s-a gindit, o sa caute in carti. A urcat la etajul
doi si a cdutat in figier la cuvantul ,electricitate”. A ales
cirtile si a inceput sa citeascé. A aflat cu uimire despre
baraje, despre energia hidroelectricé si despre arderea cir-
bunelui §i a altor combustibili pentru a produce puterea
care punea in migcare o grimadé de dispozitive gi facea
sd se aprinda lumina.

A citit pani cand s-a intunecat. Pe urma a hoinirit pe
strazile din Lancaster, uitindu-se la toate becurile aprinse,
inclntat ci acum gtia de unde venea energia care le ali-
menta. Intentiona s invete totul despre masinariile acelea
si despre orice avea legdtura cu electricitatea. S-a oprit
in fafa unei vitrine gi s-a uitat la aparatura electronica.
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fn fata televizoarelor se adunase lume care urmirea un
barbat in costum de cosmonaut coborand pe o scara.

— iti vine sé crezi ci putem vedea asa ceva de pe Luna?
a intrebat cineva.

»---UN pas uriag pentru umanitate”, spunea vocea de
la televizor.

Tommy s-a uitat in sus la Luni, apoi din nou la ecran.
Inci ceva despre care trebuia si se documenteze. Pe urmi
a vazut in vitrina silueta reflectaté a unei femei.

— Billy, ai face bine sa vii acasd, a zis ea.

S-a uitat in sus la mama cea draguta a lui Billy si a
dat sa-i spuni ci pe el il chema Tommy, dar ea i-a pus o
mani pe umir §i l-a condus spre masina.

— Trebuie sa incetezi sé mai hoinéresti aiurea prin
oras, Billy. E obligatoriu sa fii acasé inainte sd vini Chal
de la serviciu, altfel stii ce se intdmpla.

Tot drumul spre casd, in magini, Dorothy s-a tot uitat
piezig la el, ca §i cum l-ar fi analizat, dar baiatul a rimas
tacut. Acasi i-a dat ceva sd manance, apoi i-a spus:

— De ce nu te duci si pictezi putin, Billy? Stii ca asta
te linigtegte. Pari tare incordat.

A ridicat din umeri §i s-a dus in camera unde erau
ustensilele de desen. A schitat cu migeari rapide un peisaj
nocturn cu un drum si nigte stalpi de telegraf. Cand a
terminat, s-a dat inapoi si s-a uitat la tablou. Era bun de
tot, pentru un incepitor. In dimineata urméatoare a pictat
un peisaj in care se vedea Luna, chiar daci era ziua.

(6)

Billy iubea florile i poezia si o ajuta cu plicere pe
mama lui la treburile casei, dar gtia cd Chalmer il numea
Jfataldu” si ,pui de poponar”. A incetat si-gi mai ajute
mama §i sd mai scrie poezii. A aparut ,Adalana“ ca sa
faca lucrurile astea in locul lui, in taina.
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Intr-o seard, Chalmer a urmadrit la televizor un film
despre Al Doilea Rdzboi Mondial in care un anchetator igi
bitea victimele cu un furtun. Cand filmul s-a terminat,
Chalmer a iegit in curte gi a tdiat o bucata lunga de peste
un metru din furtunul cu care uda griadina. L-a indoit
si a infagurat capetele tdiate cu banda adeziva neagra,
facandu-i un maner.

Cand s-a intors In casi, l-a gisit pe Billy spiland vasele.

Inainte sa-gi dea seama ce se petrece, Adalana a simtit
o lovitura pe spate care a trantit-o la podea.

Chalmer a agétat furtunul de partea indoiti la el in
dormitor si s-a culcat.

Adalana a aflat astfel cd barbatii erau violenti, plini de
ura si c nu puteai avea niciodata incredere in ei. Si-ar fi
dorit ca Dorothy sau una dintre fete — Kathy sau Challa -
s-0 ia in brate, s-o sdrute si sé faca sa-i dispara frica gi
sentimentele neplacute. Stia, insé, ci asta ar fi starnit pro-
bleme, aga ci s-a bédgat in pat §i a plans de una singuréd
péind a adormit.

Chalmer a folosit des acel furtun, mai ales pe spinarea
lui Billy. Dorothy si-a amintit ci agita halatul sau camaga
de noapte deasupra lui in cuiul de pe spatele usii, sperand
cd, daca n-o si-l vada, nici n-o sa-l foloseasca. Pe urma,
intr-o zi, dupa ce Chalmer chiar nu-1 mai intrebuintase
de multa vreme, l-a aruncat. Barbatul n-a aflat niciodata
ce s-a intamplat cu furtunul.

Pe langi ca se juca in secret cu motoare gi echipamen-
te electrice, Tommy a inceput sé studieze si metode de
a scipa din legituri. A citit despre Houdini si Sylvester,
marii maegtri ai evadarilor, si a descoperit cu dezamaégire
cé unele dintre marile lor ,eliberéri“ fusesera smecherii.

Mai tarziu, Jimbo si-a amintit ca fratele lui il ruga sa-i
lege mainile strans cu o franghie si apoi si plece. Cand era
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singur, Tommy studia nodurile i incerca sé-§i imagineze
modul cel mai simplu in care sa-gi rasuceasca incheieturile
ca si le poatd migca si sd facd franghia sa alunece de pe
ele. Se antrena legidndu-§i 0 ména i apoi dezlegind-o in
timp ce o tinea la spate.

Dupa ce a citit apoi despre capcanele africane pentru
maimute — folosite pentru a prinde animale in locurile
inguste in care se intindeau dupd méancare, nemaildsan-
du-le sé-si elibereze pumnii din stransoarea lor —, Tommy
a inceput s se gindeascé la structura mainii omenesti.
A studiat fotografiile oaselor din enciclopedie si si-a dat
seama cdi, daci putea strange méana astfel incat sd devina
mai micéa decat incheietura, s-ar fi putut elibera oricand.
Si-a mésurat palma gi incheietura proprie si a inceput o
serie de exercitii in care igi strangea i i5i rearanja oasele
si articulatiile. Cand a ajuns pani la urmai in punctul in
care putea sé-gi comprime palmele pana ajungeau mai
mici decat incheieturile, a stiut ca nimic nu-l va mai putea
{ine vreodata legat sau inlantuit.

Tommy a decis ca avea nevoie si stie si cum si iasé din
incaperi incuiate. Cand mama lui Billy pleca de acasa si
rdmanea singur, lua surubelnita si desficea partile late-
rale ale broastelor de la usi, studiind felul in care functi-
ona mecanismul. A desenat un astfel de mecanism gi l-a
memorat. De fiecare dati cdnd vedea o incuietoare noua,
o desfacea, o studia, apoi o punea la loc.

Intr-o zi, a intrat in magazinul unui laciatus. Bitranul
l-a 1asat sa se uite la tot felul de modele de incuietor, iar
el a memorat modul lor de functionare. I-a imprumutat lui
Tommy si o carte despre incuietorile actionate magnetic,
cele cu cifru gi diverse tipuri de seifuri. Tommy a studiat
din greu si s-a pus mereu la incercare. La magazinul de
articole sportive a vazut cituge. S-a hotarat imediat si-gi
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cumpere o pereche cind va avea bani i s invete cum sa
le deschida si pe ele.

Intr-o sears, Chalmer s-a purtat la cini mai riu decat
de obicei. Tommy s-a gdndit cum i-ar putea face riu fiara
sd fie prins. I-a venit o idee. A luat o pild din cutia de scule,
a desfacut aparatul electric de ras al barbatului si i-a tocit
cu griji toate cele trei lame rotative. Pe urmai l-a strans la
loc i a plecat.

A doua zi dimineaté a agteptat in fata baii sa se barbie-
reascd Chalmer. A auzit aparatul de ras pornind si apoi
strigitul de durere al barbatului, atunci cind lamele tocite
au inceput si smulgi firele din barba, in loc si le taie.

Chalmer s-a népustit afara din baie.

— La ce casti gura, ticilosule? Nu sta aici ca un cretin!

Tommy gi-a infundat mainile in buzunare si a plecat,
intorcAnd capul pentru ca Chalmer si nu-i vada zimbetul.

»Allen“ a iegit prima data la lumina in momentul in
care nigte béieti duri din cartier voiau si-1 arunce in groa-
pa sdpatd pentru fundatia unei constructii. S-a contrat cu
ei, folosindu-si toata puterea de convingere §i priceperea
de manipulator, dar fara succes. L-au impins oricum in
groapi si au inceput sé arunce cu pietre in el. S-a gandit
imediat c& nu avea rost si mai piarda vremea pe-acolo...

Danny a auzit pocnetul pietrei care a lovit pimantul
din fata lui. A urmat alta, apoi incé una. S-a uitat in jur gi
a vdzut o gasca de baieti stind pe marginea gropii excava-
te si aruncand cu pietre in el. Una l-a lovit in picior, alta
in coaste. Danny a fugit spre capatul indepéartat al gropii,
apoi s-a invartit in cerc, cdutand o cale de scépare. Pani
la urma si-a dat seama cé peretii de pAmént erau prea
abrupti ca si se poata citara afard. S-a agezat in praf si
si-a incrucisat picioarele...
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Tommy s-a uitat in sus, lovit de o piatra. A evaluat rapid
situatia §i a inteles ca avea nevoie de o cale de scipare. Se
antrenase si deschida incuietori §i si desfaca noduri, dar
aici era vorba despre altceva. Trebuia sa fie puternic...

Ragen s-a ridicat in picioare, a scos briceagul si s-a repe-
zit in sus pe malul de pimadnt, spre béieti, cu lama desfa-
cutd, uitdndu-se de la un agresor la altul, controland-si
furia §i agteptdnd sd vada cine se va nipusti asupra lui.
N-ar fi stat pe ginduri séd-l injunghie pe oricare dintre ei.
Se luaseri de cineva cu un cap mai mic, dar nu se agteptau
ca victima sa riposteze. Baietii s-au impréastiat, iar Ragen
s-a dus acasé.

Jimbo si-a adus aminte mai tarziu cé parintii baietilor
s-au plans ca Billy le-a amenintat copiii cu cutitul. Chalmer
a crezut varianta lor, apoi l-a dus pe Billy in spate si 1-a batut.

)

Dorothy si-a dat seama ca baiatul ei cel mic se schim-
base gi se purta ciudat.

»Billy nu era Billy, uneori“, si-a amintit ea ulterior.
»Era plin de toane, inchis in el insugi. Vorbeam cu el si
nu-mi riaspundea, de parcé ar fi fost cu mintea undeva
departe, §i se uita in gol. Se ducea §i hoinarea prin orag
ca un somnambul. Pleca de la gcoald. Uneori reuseau
sa-] prinda inainte s-o steargs, il retineau si ma sunau pe
mine si mé duc sé-l iau. Alteori pur si simplu pleca, i ma
sunau. Ma duceam sa-1 caut peste tot. il giseam umbland
prin oras, il aduceam acasa si i spuneam: «Hai, Billy,
du-te sa te intinzi putin», iar baiatul nici micar nu stia
unde era camera lui. Il duceam eu acolo si ma gandeam
ce Dumnezeu se intdmpla. «Cum te simti?» il intrebam
cind se trezea. El se uita la mine profund nedumerit si ma
intreba: «Am stat acasa azi?» Eu ii spuneam: «Nu, Billy,
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n-ai stat acasid. Nu-{i aduci aminte ci am venit eu dupa
tine? Erai la scoald si m-a sunat domnul Young si am venit
eu dupa tine. Nu-ti aduci aminte ca ai venit acasi impreu-
na cu mine?» El parea nedumerit si nu-si aducea aminte.
«Cred cd nu m-am sim{it bine azi», zicea. Au incercat
sd-mi spund ca patea asta din cauza drogurilor, spunea
Dorothy, dar eu stiam cé nu-i adevirat. Baiatul dsta n-a
luat droguri niciodati. Nu voia sé ia nici mécar o aspirina.
Trebuia sd ma lupt cu el ca sa ia medicamente. Uneori
venea acasa singur, confuz si ca in transi. Nu vorbea cu
mine pani nu tragea un pui de somn. Pe urma se trezea si
era din nou Billy al meu. I-am spus. Le-am spus tuturor:
Baiatul dsta are nevoie de ajutor.”

(8)

Arthur apérea la gcoala ocazional ca sa corecteze pro-
fesorul la lectiile de istorie universald, mai ales cAnd se
vorbea despre Anglia si Colonii. Petrecea majoritatea tim-
pului la Biblioteca Publicéi din Lancaster, citind. Putea
invita mai multe din cérti si din experienta directé, decét
de la profesorii marginiti i provinciali.

Felul in care predase profesorul evenimentul numit
,Ceaiul de la Boston* 1-a scos din séarite pe Arthur. El citise
ce se intdmplase atunci intr-o carte canadiana numita
Adevdrul faptelor, care demasca povestea aceea patrio-
tarda i falsa si sus{inea cé nu participaseri la eveniment
decit un grup de marinari beti. Dar cdnd Arthur le-a
spus asta, toti ceilalti au rés, iar el a parasit clasa, ldsand
chicotelile in urma lui. S-a dus din nou la biblioteca, unde
stia cd bibliotecara cea drigutd nu ridea niciodata de
accentul lui.

Arthur gi-a dat seama ca mai existau si altii. A inceput si
verifice datele din calendar si ceva nu i s-a parut in regula.
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Conform tuturor celor citite si observate, restul oamenilor
nu dormeau atit de mult pe cat parea sd doarma el.

A inceput sd puna intrebari.

— Ce-am facut eu ieri? ii intreba pe Kathy, pe Jim, pe
Challa sau pe Dorothy.

Felul in care ii descriau comportamentul i se pirea
absolut straniu. S-a vizut nevoit sé-gi dea seama ce se
petrecea prin deductii logice.

intr-o zi, cand era gata si adoarma, a simtit prezen{a
altcuiva in mintea lui §i s-a striduit s ramani treaz.

— Cine egti tu? a intrebat. Te somez si-mi spui cine esti!

A auzit o voce care i-a raspuns:

— Cine naiba esti tu?

— M4 numesc Arthur. Dar tu?

— Tommy.

— Si ce faci aici, Tommy?

— Ce faci tu aici?

Discutia a continuat in minte.

— Cum ai ajuns aici? a intrebat Arthur.

— Habar n-am. Tu gtii?

— Nu, dar trebuie neapérat sa aflu.

— in ce fel?

— Trebuie sa abordim problema logic. Am o idee. Hai
séd finem amandoi evidenta timpului cat suntem treji, sa
vedem daci asta acopera toate orele dintr-o zi.

— Grozavai idee!

— Fa un semn pe partea dinduntru a usii sifonierului
pentru fiecare ora de care stii, a zis Arthur. Eu o sé fac la
fel. Pe urmai le adunim si verificim pe calendar sé vedem
daca acoperim tot intervalul.

Nu-l acopereau.

insemna ca mai existau si altii.

Arthur si-a petrecut fiecare clipa constienta incercdnd
sd descopere misterul timpului pierdut §i sd-i gaseasca pe
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ceilal{i oameni cu care pirea sa imparté corpul §i mintea.
Dupai ce l-a cunoscut pe Tommy, i-a aflat unul cate unul
pe toti ceilalti, in total doudzeci si trei, cu tot cu el insusi
si cu cel pe care restul il numeau Billy sau Bill. A desco-
perit prin deductii logice cine erau, cum se comportau si
ce lucruri faceau.

Numai fetita numita Christene parea si fi tiut inaintea
lui Arthur de existenta celorlalti. Arthur si-a dat seama
ci ea reugea si simté ce se petrecea in mintile lor atunci
cind erau constienti. S-a intrebat daca era o calitate care
putea fi deprinsa.

A adus in discutie subiectul cu cel numit Allen, ma-
nipulatorul care venea mereu sa scape cu vorba din situa-
tiile tensionate.

— Allen, data viitoare cidnd controlezi tu constiinta,
vreau si te concentrezi intens si sa-mi spui tot ce se petre-
ce in jurul tau.

Allen a fost de acord sa incerce. Cénd a iegit la lumi-
nd, i-a spus lui Arthur tot ce vedea. Arthur a incercat sa
vizualizeze i, cu un efort urias, a reusit si vada prin ochii
lui Allen. A descoperit ci putea face asta numai cu foarte
multi atentie §i atunci cind era treaz, chiar dacd nu iegea
el la lumina. Era prima lui realizare intelectuala, primul
triumf al mintii asupra materiei.

Arthur gi-a dat seama cé descoperirile lui il ficeau res-
ponsabil pentru o familie mare i diversa. Toti foloseau
acelasi trup. Trebuia facut ceva si pusi ordine in aceasta
situatie care dadea semne ci duce la haos. Intrucat era
singurul capabil si abordeze lucrurile fara sentimenta-
lisme inutile, avea de gand sa-gi puna mintea la treaba
gi s vina cu o solufie corectd, realizabila §i — mai presus
de orice — logica.
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9)

Copiii de la gcoali il necajeau pe Billy cAnd umbla pe
holuri cu mintea dusa. Il vedeau vorbind singur, uneori
purtandu-se ca o fetita, si se luau de el. Intr-o dupa-amia-
zé friguroasd, in timpul pauzei, cifiva baieti au inceput
sd-si batd joc de el in curtea scolii.

Cineva a aruncat cu o piatra in el si l-a lovit in coaste.
La inceput nu gi-a dat seama ce s-a intdmplat, dar stia ca
nu avea voie s reactioneze furios, pentru ca Chalmer l-ar
fi pedepsit.

Ragen s-a intors i i-a fixat cu privirea pe baietii care
radeau. Alt bdiat a aruncat cu piatra in el, dar Ragen a
prins-o si a zvarlit-o imediat inapoi, nimerindu-1 in cap.

Uluiti, baietii s-au tras inapoi, cind au vizut ci Ragen
se apropia de ei cu briceagul in méana, apoi s-au imprégtiat
iute. Ragen a rimas pe loc, uitindu-se in jur, incercand sa
priceapa unde se afla si de ce era acolo. A inchis briceagul,
l-a bagat in buzunar gi a plecat. Nu intelegea deloc ce se
petrecea.

Arthur l-a observat bine, i-a vdzut viteza de reactie,
ménia si a infeles care era rolul lui. $i-a dat seama ca
izbuenirile lui subite trebuiau gestionate cumva. Dar
Arthur avea nevoie s3-1 mai studieze si si-l in{eleagd mai
bine, inainte si i se prezinte. Cel mai tare l-a surprins
accentul slav cu care vorbea Ragen. Arthur ii considera
pe slavi primii dintre barbari. S aiba de-a face cu Ragen
insemna sé aiba de-a face cu un barbar. Putea fi riscant, dar
era genul de persoani necesara in momente periculoase, o
forta care trebuia valorificatd. Arthur s-a hotarat s astepte
si s-] abordeze la momentul potrivit.

CAteva sdptidmani mai térziu, ,Kevin“ s-a alidturat
unor baieti care se biateau cu noroi cu o gagcd din alt
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cartier. CaAmpul de bétélie era un morman de pdmaént din
spatele unei excavatii facute pentru o casé in constructie.
Kevin se simtea dur si puternic, facea bulgéri de noroi i ii
arunca, rdzdnd atunci cind nu nimerea finta i agteptdnd
sd-i vada explodand ca pe niste mici bombe.

La un moment dat, o voce ciudati de undeva de alituri
i-a zis:

— Mai jos! Da mai jos cu ei!

Kevin s-a oprit si s-a uitat in jur, dar nu era nimeni. Pe
urma iar a auzit vocea:

— Mai jos... mai jos... Arunca mai pa jos.

Vocea semina cu a unui soldat din Brooklyn pe care il
vazuse intr-un film de la televizor.

— Jos, bi, trebe s-arunci bulgaroaiele mai pa jos!

Kevin era nedumerit. S-a oprit din aruncat i s-a agezat
pe gramada de pimaént, incercand sé-si dea seama cine
vorbea cu el.

— Unde esti? a intrebat Kevin.

— Unde esti tu? i-a raspuns vocea.

— Stau pe o grimadi de paméant din spatele gropii.

— Zau? $i io.

— Cum te cheamai? a zis Kevin?

— Philip, Da’ pe tine?

— Kevin.

— E un nume dat dracu’!

— Da? Ti-ag trage una, daci te-ag vedea.

— Unde stai? a intrebat Philip.

— Pe Spring Street. Tu de unde esti?

— Io-s din Brooklyn, Niuiork, da’ acu’ stau si eu pe
Spring Street.

— Eu stau la numarul 933. E o casi albéa. E-a unuia pe
care-l cheami Chalmer Milligan, a zis Kevin. El ma striga
Billy.
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— T-auzi! Acolo stau i eu! il stiu pe tipu’ ala! Tot Billy
ma strigd si pd mine. Da’ nu te-am zérit p-acolo.

— Nici eu nu te-am vazut pe tine, a zis Kevin.

— Nasoala treaba, megtere! a zis Philip. Hai s& zdréan-
ganim fo doo geamuri de la geoala.

— Marfa! a zis Kevin si au alergat améandoi la gcoali,
unde s-au pus pe spart mai bine de zece geamuri.

Arthur i-a ascultat, i-a urmaérit si a decis ca dgtia doi
erau clar genul scandalagiu si infractor; se puteau dovedi
o probleméi extrem de serioasa.

Ragen i cunogtea pe citiva dintre cei cu care impéartea
trupul. il stia pe Billy, pe care il remarcase inci de cdnd se
trezise el insusi la viatd; pe David, care accepta durerea;
pe Danny, cel mereu speriat; pe Christene, fetita aceea
adorabild de 3 ani. Stia cé existau si altii ~ mulgi altii,
neintélniti incd. Vocile auzite si lucrurile care se intam-
plau nu puteau fi explicate doar prin prezenta celor cinci.

Ragen gtia ca il chema Vadascovinici, ci se nascuse in
Iugoslavia i cé rolul lui era sa supraviefuiasca si si-i pro-
tejeze prin toate mijloacele pe ceilalii — mai ales pe copii.
Era constient de forta lui impresionanti si de capacitatea
de a percepe pericolul, aga cum simte pdianjenul vibratia
unei prezente striine in plasa lui. Putea absorbi spaima
tuturor celorlal{i, pe care o transforma apoi in actiune.
Jurase sa se antreneze, si-gi perfectioneze corpul, si stu-
dieze artele martiale. Intr-o lume atat de ostil4, insa, nu
era de ajuns.

S-a dus agadar la magazinul de articole sportive din
oras §i gi-a cumparat un briceag. Pe urma s-a dus in padu-
re gi a invitat si-1 scoata rapid din gheata gi sé-1 arunce
intr-un copac. Cand s-a intunecat prea tare, a plecat acasa.
De-atunci inainte, a hotarat el, strecurand cutitul la loc
in gheatd, nu avea sid mai umble neinarmat.
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Pe drumul spre casé a auzit o voce ciudata, cu accent
britanic. S-a intors rapid, aplecindu-se sé scoata bricea-
gul, dar n-a vizut pe nimeni.

— Sunt in capul tidu, Ragen Vadascovinici. impér;im
acelasi trup.

Arthur i-a vorbit in timp ce mergeau, explicindu-i ce
aflase despre celelalte persoane dinduntru.

— Chiar esti la mine in cap? a intrebat Ragen.

— Exact.

— Si stii ce fac?

— Te-am observat in ultima vreme. Manuiesti cutitul
foarte bine, dar cred ca nu ar trebui si te limitezi la o
singura arma. Pe langa arte martiale, ar merita sa inveti
totul despre arme de foc i bombe.

— Nu sunt bun la explozibili. Nu inteleg toate firele
si legéturile alea.

— Se poate specializa Tommy in treaba asta. El se pri-
cepe la chestiunile electrice §i mecanice.

— Cine-i Tommy?

— O sa va fac cunostinté in zilele urmatoare. Daca
vrem sé supraviefuim in aceastd lume, trebuie sé facem
putind ordine in tot haosul asta.

— Ce vrei sa spui prin ,,haos“?

— Billy umbli aiurea si apar mereu alte persoane in
fata lumii, incep lucruri pe care nu le duc la capit §i intra
in incurcéturi din care altii trebuie sé-gi batd mintea ca
sd scape. Asta numesc eu haos. Trebuie si giasim o moda-
litate sd controldm lucrurile.

— Eu nu mé dau in vant dupé control, a zis Ragen.

— Cel mai important este si invi{im sé controldm eve-
nimentele gi oamenii astfel incat s putem supraviefui, a
zis Arthur. Mi se pare prima prioritate.

— S$i a doua care ar fi?

— Autoperfectionarea.
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— Sunt de acord, a zis Ragen.

— Da-mi voie sé-{i povestesc ce am citit intr-o carte des-
pre cum igi poate controla cineva adrenalina ca si obtina
o fortd maxima.

Ragen l-a ascultat pe Arthur relatindu-i ce aflase stu-
diind biologia. L-a interesat mai ales ideea ca frica putea
fi canalizata si transformata in energie prin intermediul
adrenalinei si al hormonilor tiroidieni. fl cam scotea din
sarite cit de superior se considera celdlalt, dar nu putea
sd nege ci englezul stia o multime de lucruri despre care
el nu auzise vreodata.

— Joci gah? 1-a intrebat Arthur.

— Sigur cé da, a zis Ragen.

— Bun! Atunci, mut pionul din fata regelui.

Ragen s-a géndit o clipé, apoi a rdspuns:

— Calul din dreptul reginei in fata nebunului.

Arthur a vizualizat tabla de joc.

— Aha, apararea indian, a zis el. Foarte bine!

Arthur a cagtigat partida si toate partidele jucate dupa
aceea. Ragen s-a vazut nevoit si accepte ca in materie de
concentrare mentala, celdlalt ii era superior. S-a consolat
cu gindul ca Arthur nu s-ar fi putut bate ca sé-gi apere
viata, daca ar fi fost cazul.

— Vom avea nevoie de tine ca sa ne aperi, a spus Arthur.

— Cum de poti s&-mi citesti gandurile?

— E simplu. O s reugesti §i tu, la un moment dat.

— Billy stie de noi?

— Nu. Aude uneori voci §i are vedenii, dar nu are nici
cea mai vagd idee ca existam.

— N-ar trebui si-i spunem?

— Nu cred. Cred ci asta l-ar innebuni.
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(1)
In martie 1970, Robert Martin, psihologul gcolar de la
Liceul Stanbery a scris urmétorul raport:

In diferite ocazii, Bill nu gi-a putut aminti unde se afla,
nu gi-a amintit unde ii erau lucrurile i nu a putut merge
decét ajutat. in aceste momente avea pupilele de mérimea
unei gimalii de ac. in ultimul timp, Bill s-a certat frecvent
cu profesorii §i cu colegii, fapt care a dus la plecarea lui
din clasé. In timpul acestor episoade este deprimat, plan-
ge si devine necomunicativ. Intr-unul dintre ultimele astfel
de episoade a fost vazut incercind sé pageascé in fata unei
magini aflate In migcare. Din cauza acestui comportament,
a fost dus la un consult medical. Diagnosticul inregistrat a
fost: ,stari de transa”.

In timpul evaluirii mele, Bill mi s-a parut deprimat, dar
in stare sd-gi controleze comportamentul. Evaluarea a scos
la iveald o puternicad antipatie pentru tatél lui vitreg si o
puternicé aversiune fa{a de casa in care locuieste, tocmai
din acest motiv. Bill isi considera taté] vitreg o persoana
extrem de rigidé si de tiranica, in stare de foarte putine
sentimente fa{# de al{i oameni. Aceasta impresie a fost con-
firmaté de discutia pe care am avut-o cu mama lui Bill. Ea
a relatat faptul ca tatél natural al lui Bill s-a sinucis si ci
tatil vitreg il compara deseori pe Bill cu tatil lui biologic.
De asemenea, tatil vitreg afirma frecvent ca Bill i mama
lui au fost vinovati de sinuciderea tatilui natural (conform
declaratiei mamei).
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(2)

John W. Young, directorul Liceului Stanbery, a descope-
rit cd Billy Milligan pleca frecvent de la ore §i se aseza pe
treptele de langa biroul lui sau in spatele amfiteatrului.
Young se oprea mereu s se ageze langa bdiat §i si stea
de vorba cu el.

Uneori, Billy vorbea despre tatal lui mort si spunea
cd i-ar pldcea si se faca actor, la fel ca el. Povestea cat de
rdu mergeau lucrurile acasa. Cel mai adesea, insé, Young
isi dadea seama ci baiatul era in transa. Il conducea la
magina lui §i il ducea acaséd. Dupé multe astfel de episoa-
de, directorul Young l-a trimis la Clinica de indrumare si
Sanatate Mintala din Fairfield County.

Dr. Harold T. Brown, psihiatru si director al clinicii,
l-a véizut prima data pe Billy Milligan pe 6 martie 1970.
Brown, un omule{ cu favoriti carunti si barbie retrass,
l-a analizat prin lentilele ochelarilor lui cu rame negre. A
observat un baiat subtire de 15 ani, aparent sinétos, care
statea pasiv, nici incordat, nici nelinistit, dar evitdnd sa-1
priveasci in ochi.

»vorbeste incet, cu modulatii putine ale vocii, aproape
ca in transa“, a notat dr. Brown in insemnarile lui.

Billy a ridicat privirea gi s-a uitat la el.

— Ce fel de sentimente te incearca? l-a intrebat Brown.

— Ma simt ca intr-un vis care apare §i dispare. Tata ma
uraste. 1l aud ¢ipand. Am o lumina rosie in camera. Vad
o gridind gi un drum - flort, apé, copaci gi nimeni care sa
strige 1a mine. Vid o multime de lucruri care nu sunt reale.
O usa cu tot felul de incuietori pe care cineva o impinge ca
sa iasa afard. Vad o femeie care cade, apoi se transforma
intr-un morman de metal §i n-o pot atinge. Sunt singurul
copil care poaté sa aiba un trip fara sa ia LSD.

— Ce simti in legatura cu périntii tdi? a intrebat Brown.
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— Ma3 tem cé el o va omori pe mama. Din cauza mea.
Se cearta din cauza mea, pentru ci el ma urégte atat de
mult. Am cogmaruri pe care nu le pot descrie. Uneori imi
simt corpul ciudat, ca si cum ag fi ugor gi volatil. Alteori
mi se pare ci pot si zbor.

In primul lui raport, Brown a scris: ,,In ciuda experien-
telor relatate, pare si distingé realitatea $i nu manifesta
ideatie psihoticd explicitd. Are o capacitate rezonabila de
a se concentra si de a-gi pastra atentia. Este bine orientat.
Are memorie buni. Puterea de judecata ii este slibita seri-
os de ideatia descrisd, si de aparenta sa nevoie de a fi dra-
matic. Capacitatea de a intelege nu reugeste sa-i modifice
comportamentul. Diagnostic prezumtiv: Nevroza isterici
severd cu reactii psihosomatice - Cod AAP* 300.18.

Conform Profesorului, care avea sa evoce mult mai tar-
ziu aceastd intalnire, dr. Brown nu stituse de vorba cu
Billy, ci cu Allen, care i-a descris gandurile si fantasmele
lui David.

Cinci zile mai tarziu, Milligan s-a dus la clinica fara
programare, dar dr. Brown, vazandu-] in transé, a accep-
tat si-1 primeasci. A observat ca baiatul parea si stie unde
se afla si cd reactiona la indrumarile primite.

— Va trebui si ii telefondm mamei tale i si-i spunem
ca esti la clinicd, a zis Brown.

— Bine, a zis David, apoi s-a ridicat gi a iegit in anticamera.

Peste citeva minute a aparut Allen, care a agteptat sa
fie invitat In cabinet. Brown l-a urmirit agezandu-se tacut
gi uitdndu-se in gol.

— Ce s-a intamplat azi? a intrebat Brown.

— M-am dus la gcoald, a spus Allen. Pe la unsprezece si
jumatate am inceput si visez. Cind m-am trezit, eram pe
cladirea Hickle gi mi uitam in jos, ca 5i cum m-ag fi pregitit

! Asociatia Americand de Psihiatrie.
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sd sar. Am coborit de pe clidire, m-am dus la politie si i-am
rugat pe cei de-acolo sa telefoneze la gcoala i sé-i anunte
sd nu-§i facé griji pentru mine. Pe urma am venit aici.

Brown l-a studiat indelung, méngaindu-si perciunii
carunti.

— Billy, iei vreun fel de droguri?

Allen a clidtinat din cap.

— Acum, chiar in clipa asta, te uiti in gol. Ce vezi?

— Chipuri de oameni, dar numai ochii, nasurile gi nigte
culori ciudate. Vad lucruri rele care li se intampla unora.
Cad in fata maginilor, cad in prépéstii, se ineaca.

Dr. Brown a observat ci Milligan stitea nemigcat, ca
i cum ar fi urmérit un ecran interior.

— Povestegte-mi cum e acasa, Billy. Vorbegte-mi despre
familia ta.

— Lui Chalmer ii place Jim. Pe mine ma uréste. Tipa
la mine tot timpul. Ne face viata un iad. Eu mi-am pierdut
slujba de la béicinie. Am vrut si mé dea afaré ca sé pot
sta cu mama. M-am preficut cd am furat o sticld de vin
si m-au concediat.

Pe 19 martie, Brown a observat ca pacientul purta o
bluzé la baza gatului si o jacheta care ii dddeau un aer
aproape efeminat. ,Dupa parerea mea®, a scris el dupa
sedinta de terapie, ,pacientul nu mai poate fi tratat
ambulatoriu gi ar trebui sd primeasca ingrijiri la secfia
pentru adolescenti. Am facut cu dr. Raulj toate aranja-
mentele necesare pentru primirea lui. Diagnosticul final
este nevroza isterica cu multiple trasaturi pasiv-agresive.“

La cinci saptdmani dupé ce implinise 15 ani, Billy Milli-
gan a fost incredintat de céitre Dorothy gi Chalmer sectiei
de pediatrie a Spitalului de Stat din Columbus, ca pacient
Hinternat voluntar. Billy a considerat c4, din cauza tuturor
lamentatiilor i a purtérii lui rele, mama a ales sé-1 pistreze
pe Chalmer si si il inldture pe el.
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3)
Spitalul de Stat din Columbus — raport confidentjial.

24 martie, ora 16.00. Pacientul s-a ranit in timp ce se
bitea cu un alt pacient, Daniel M. Rana consti intr-o taietura
sub ochiul drept. Rana a apirut ca urmare a unui conflict
izbuenit in afara dormitoarelor, pe holul de la etajul trei,
in jurul orei 16.00. Se pare cid William gi Daniel se jucau.
William s-a infuriat gi l-a lovit pe Daniel, care a ripostat.
Pacientii au fost despartiti.

25 martie. Pacientul a fost gasit aviand un cufit asupra
lui. S-a mai gisit in salon o mica pila pe care o luase din
atelierul de tamplirie. Dr. Raulj a stat de vorba cu pacientul,
care a afirmat cé voia s se sinucidi. Pacientul a fost dus la
izolare si s-au luat masuri de precautie privind o eventualé
tentativé de sinucidere.

26 martie. Pacientul a fost deosebit de cooperant, Se
plange cé are periodic viziuni ciudate. Nu participa la acti-
vitatile recreative. Sta singur majoritatea timpului.

1 aprilie. Pacientul a tipat cé se strang peretii in jurul
lui §i cé nu vrea sd moaré. Dr. Raulj l-a trimis la izolare i
i-a atras atentia sé nu aibé asupra lui tigéri §i chibrituri.

12 aprilie. In ultimele seri, pacientul a inceput sa faca
scene inainte de ora stingerii. Ne intreaba dacé se afla in
transd. In aceastd seari a vrut medicatie suplimentara. [-am
explicat pacientului ci trebuie sa se culce. A devenit ostil
§i beligerant.

4)

Cel pe care il apucau nibéadaile era ,JJason“. El repre-

zenta supapa de suprapresiune prin care tensiunea se
elibera cu {ipete §i urlete. Riménea introvertit pana in
momentul cand trebuia si rabufneasca. Pe Jason cei de
la Spitalul de Stat din Columbus il trimiteau la izolare in

,camera muta“,
Jason fusese creat la varsta de 8 ani, gata sa explodeze

de triiri intense, dar nu i se permitea niciodata si iasa la
lumini — daci o fécea, Billy se trezea pedepsit. Aici, la spital,
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cind frica §i tensiunea deveneau prea puternice, Jason avea
voie sé planga, s {ipe si sd-gi exteriorizeze emotiile.

A facut-o cdnd a auzit la televizor despre uciderea celor
patru studenti de la Universitatea Kent'. Supraveghetorii
l-au inchis intr-o catnera.

Cand Arthur a descoperit ¢a Jason era dus la izolare
dupa fiecare izbucnire, a decis sa ia masuri. La spital nu
era altfel decat acasd. Nu aveau voie sé aibé iegiri furioase;
dacé vreunul dintre ei se comporta astfel, erau pedepsiti
toti. Asa cd Arthur l-a scos pe Jason din sceni, I-a declarat
sindezirabil“ si l-a informat cd nu va mai ajunge s contro-
leze congtientul. Urma si nu mai iasé la lumina niciodata.

Ceilalti i5i umpleau timpul cu terapia prin artd. Cand
nu descuia ugi, Tommy picta peisaje. Danny picta naturi
moarte. Allen picta portrete. Pana si Ragen gi-a incer-
cat ména, dar s-a limitat la schite in creion sau carbune.
Atunci si-a dat seama Arthur ca Ragen nu distingea culo-
rile. Si-a amintit de sosetele desperecheate si a dedus ca
Ragen fusese cel care se incil{ase in acea zi. Christene
desena fluturi si flori pentru fratele ei, Christopher.

Supraveghetorii raportau ca Billy Milligan parea mai
calm si mai cooperant. A inceput sé capete diverse liber-
téti, iar cand s-a incdlzit, i s-a dat voie s ias3 afara ca sd
deseneze in aer liber.

Unii dintre ceilalti au iegit la lumind, s-au uitat in jur,
nu le-a plicut ce-au vazut si au plecat. Ragen, impresionat
de numele si de accentul slav al doctorului Raulj, a luat
Thorazine si i-a respectat instructiunile. Danny si David,
copii ascultitori, au luat gi ei medicamentele antipsihotice,

! Pe 4 mai 1970, Garda Nationald din Ohio a tras in studentii care
manifestau impotriva razboiului din Vietnam la Universitatea de Stat din
Kent, Ohio. Interventia inarmata s-a soldat cu patru morti §i noud réniti.
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dar Tommy le {inea in gura gi apoi le scuipa; Arthur si
ceilalti ficeau la fel.

Danny s-a imprietenit cu un biietel negru si se jucau
impreund. Stiteau pana tarziu si vorbeau despre ce ar fi
vrut sé facd cand vor cregte mari. Danny a rés atunci pen-
tru prima oara.

intr-o zi, dr. Raulj l-a mutat pe Danny din sectia trei in
sectia patru, unde toti baietii erau mai mari decét el. Nu
cunogtea pe nimeni gi nu avea cu cine si vorbeasca, asa
ca s-a dus la el in camera si a plans de singuratate. Apoi a
auzit o voce:

— De ce plangi?

— Du-te de-aici gi lasd-md in pace! a zis Danny.

— Unde sa ma duc?

Danny s-a uitat repede in jur i n-a vazut pe nimeni
in camera.

— Cine a spus asta? a intrebat el.

— Eu. Ma cheama David.

— Unde esti?

— Nu stiu. Cred ci exact acolo unde esti si tu.

Danny s-a uitat sub pat si in dulap, dar nu l-a gésit pe
cel care vorbise.

— {ti aud vocea, dar unde esti? a intrebat el din nou.

— Sunt chiar aici.

— Nu te vad. Unde anume?

— Inchide ochii, a zis David. Acum te pot vedea.

Au vorbit ore in gir despre lucruri petrecute in trecut,
cunoscandu-se unul pe celilalt, fird sa-si dea seama ca
Arthur i-a ascultat tot timpul.

Philip a fécut cunogtinta cu o pacientd blonda de 14 ani
ciireia toata lumea ii admira frumusefea. Voia sa se plimbe
si sé stea de vorba cu el, incerca sa-1 starneasca sexual,
desi el nu-i ficuse avansuri niciodata. Il urmarea stand

256



Devenind profesorul

cu un caiet de schite in brate la masa de picnic de langa
iaz. De obicei nu era nimeni prin preajma.

Intr-o zi caldd de iunie s-a agezat langi el si s-a uitat
la desenul lui cu flori.

— Hei, araté grozav, Billy.

— Nu-i mare lucru.

— Esti un adevirat artist.

— Hai, lasai. ..

— Vorbesc serios. Esti altfel decat ceilalti copii de pe-aici.
Imi plac baietii care nu se gdndesc numai la lucrul ila...

Fata i-a pus ména pe picior. Philip a tresarit gi s-a inde-
partat.

— De ce naiba faci asta?

— Nu-ti plac fetele, Billy?

— Sigur cé-mi plac. Nu-s poponar. Numai ci... Eu nu...
Eu...

— Te-ai suparat riu, Billy. Ce s-a intamplat?

Philip s-a agezat din nou langa ea.

— Io nu mé dau aga de tare in vant dupé treaba asta
cu sexu’.

— Cum asa?

— Pai... $tii, cind eram mic, m-a violat un bérbat.

Ea l-a privit socata.

— Credeam ci numai fetele pot fi violate.

Philip a clitinat din cap.

— Acu’ ai aflat cd nu-i aga. M-a batut i m-a violat. $i
mi s-a-ntamplat ceva in cap atunci, stiu sigur. Visez mereu
la treaba asta. O parte din mine viseazi. $i de-asta toata
viata m-am gandit ca sexu’ e ceva care te doare i-i murdar.

— Vrei sé spui cé n-ai ficut niciodatd sex normal cu
o fata?

— N-am ficut niciodatd sex normal cu nimeni.

— Nu doare, Billy.

El s-a inrosit §i s-a tras intr-o parte.
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— Hai sa inotam, a zis ea.

— Da, grozavi idee, a zis el, sarind in picioare si aler-
gand sa plonjeze in iaz.

Cand a iesit la suprafata, impragtiind stropi, a vazut ca
fata igi 1asase rochia pe mal si inainta spre el in pielea goala.

— Drace! a zis el §i s-a scufundat pani la fund.

Cand a iesit din nou, ea s-a intins gi l-a luat in brate. El
i-a simtit picioarele cuprinzdndu-1 prin ap4, i-a simtit sanii
frecandu-se de pieptul lui i mana coborand sa-1 atinga.

— N-o s te doar4, Billy, i{i promit!

Inoténd cu o ména, fata l-a condus intr-un golfulet, spre
o stinci mare, plata, iesitd piezig din apa. S-a cétirat pe
piatrd dupd ea, iar fata i-a dat jos sortul. El si-a dat sea-
ma cé o atingea cu multd stdngécie si s-a temut cé daca
inchide ochii avea sa dispara totul. Era atit de frumoasa,
iar el nu-~gi mai dorea acum sé fie in alta parte si si nu-si
mal aminteasca ce s-a Intdmplat. De data asta voia sa {ind
minte, Se sim{ea bine. Fata l-a imbratigat i l-a tras in ea,
iar cand a terminat, lui i-a venit s sara in sus si sa strige
de bucurie. Cand s-a dat de pe ea, gi-a pierdut echilibrul
si a alunecat pe stinca uda pina a cézut din nou in apa.

Fata a rés. El s-a simtit caraghios, dar fericit. Nu mai
era virgin si nici nu era poponar. Era barbat.

(6)

Pe 19 iunie, la cererea mamei, dr. Raulj 1-a externat
din spital pe Billy Milligan. Asistentul social a consemnat
urmatoarele:

Inaintea externiirii, Billy era manipulativ cu personalul
si cu ceilalti pacienti. Mintea intentionat ca si scape de pro-
bleme i era gata sé afecteze reputatia oricui fara sa simta
remugcari. Relatiile cu cei din grupul lui erau superficiale,
iar colegii nu aveau incredere in el din cauza minciunilor
repetate.
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RECOMANDARTI: pacientul a devenit cu timpul tot mai
refractar la programul de sectie. Prin urmare, pacientul este
externat cu recomandarea de a urma un tratament ambula-
toriu. Se recomanda gi consilierea parintilor.

Medicatie la momentul externirii: Thorazine 25 mg de
trei ori pe zi.

Acasi, aflat intr-o depresie profundi, Danny a pictat o
natura moarti de 22 cm x 30 cm - o floare alba vestejita
intr-un pahar de apa cripat, pe un fond negru si albastru
inchis. A dus tabloul sus, ca si-i arate mamei lui Billy ce
facuse, dar a rdimas inmarmurit. Chalmer era si el acolo.
I-a luat tabloul, s-a uitat la el §i l-a aruncat pe podea.

— Esti un mincinos, a zis el. N-ai facut tu asta.

Danny a luat pictura de jos si a fugit pe scari, plangand,
pana in camera unde desena. Acolo, pentru prima data
gi-a semnat o lucrare: ,Danny ’70.“ Pe spatele panzei a
scris urmatoarele informatii:

ArtisT: Danny
SusiecT: Murind singur
DarTa: 1970

Din acel moment, spre deosebire de Tommy si de Allen,
care au continuat sa caute apreciere pentru picturile lor,
Danny nu s-a mai oferit niciodata si-gi arate naturile
moarte de buna voie.

in toamna anului 1970, Billy s-a inscris la Liceul Lan-
caster, un complex tentacular de clidiri din beton si sticla
situat in partea nordicéd a orasului. Nu se descurca bine
la invitatura, isi ura profesorii si ura scoala.

Arthur renunta la multe dintre orele de curs ca sa
citeasci la biblioteca tratate de medicina si a devenit fas-
cinat de studiul hematologiei.
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Tommy igi petrecea timpul liber repardnd aparatura
electrica si perfectiondndu-gi procedeele de evadare. Din
acel moment, nicio franghie nu-l mai putea tine legat.
Mainile lui dezlegau orice nod §i se eliberau din orice
stransoare. $i-a cumpdrat o pereche de catuse si exersa
cum si scape din ele cu ajutorul unui capac de pix spart in
doua. Si-a propus sa {ind minte cé era bine si aiba mereu
asupra lui doua chei pentru cituge - una in buzunarul din
fata, alta in spate — ca sd poatd ajunge la ele indiferent
cum ar fi fost incitugat.

in ianuarie 1971, Billy s-a angajat curier cu jumitate
de norma la un supermarket. S-a hotarét sa foloseasci o
parte din primul lui salariu ca sd-i cumpere lui Chalmer
o friptura. In perioada Craciunului se intelesesera destul
de bine. Se gindea si-i arate tatdlui vitreg ci tinea la el,
poate ca agsa Chalmer nu l-ar mai fi certat atat.

A ajuns la treptele intrarii din spate gi a viazut ca usa
de la buciitirie era scoasa din balamale. Bunica §i bunicul
Milligan erau si ei acolo, impreund cu Kathy, Challa si
Jim. Mama tinea pe cap un prosop insangerat. Avea fata
plina de vanatai.

— Chalmer a izbit-o de usa, a zis Jim.

— Si i-a smuls parul din cap, a zis Kathy.

Billy n-a spus nimic. S-a uitat 1a mama, a trantit frip-
tura pe masd, s-a dus in camera lui §i a incuiat usa. A
stat multa vreme pe intuneric, cu ochii inchigi, incercand
sd inteleagd de ce exista atéta suferinté si atdta violenta
in familia lui. Dacd Chalmer ar fi murit, s-ar fi rezolvat
toate problemele.

L-a cuprins o senzatie de neputinta...

Ragen a deschis ochii, plin de o furie pe care nu o mai
putea inabusi. Dupa cate le facuse Chalmer lui Danny,
lui Billy si acum mamei lui Billy, barbatul acela trebuia
S3 moarai.
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S-a ridicat incet si s-a dus in bucitérie, ascultind vocile
scazute din living. A deschis sertarul cu tacAmuri §i a ales
un cutit cu lama de cincisprezece centimetri. L-a strecurat
sub cimagé §i s-a intors in camera lui. A pus cutitul sub
perna si s-a intins, agteptdnd. Dupa ce adormeau toti, avea
de gind sa se duca si sa-l injunghie pe Chalmer in inima.
Sau, poate sa-i taie gatul... A rimas acolo, imaginandu-gi
cum urma sa procedeze si agteptdnd s se facé linigte in
casd. Dar la miezul noptii, ceilalti inca erau treji, stateau
de vorba.

Lumina diminetii 1-a trezit pe Allen, iar el a sarit ime-
diat din pat, negtiind sigur unde se afla si ce anume se
intdmpla in jur. S-a dus repede la baie, apoi Ragen i-a spus
ce pusese la cale. Cand s-a intors, a géisit-o pe Dorothy
la el in camera. incepuse sa-i facd patul si il astepta cu
cufitul in ména.

— Ce-i asta, Billy?

Allen a privit-o calm i i-a raspuns cu voce monotona:

— Am vrut sa-1 omor.

Femeia s-a uitat la el, surprinsa de tonul fird emotie
al vocii. Allen nu gi-a luat privirea de la ea.

— Sotul tau trebuia si fie mort in dimineata asta.

Femeia a pilit §i gi-a dus ména la gét.

— Doamne, Billy, ce spui tu acolo?

L-a apucat de brate si l-a scuturat, vorbind in soapta,
sd n-o auda nimeni:

— S4& nu mai spui asta! Sa nu te mai gandegti la asta!
Gandegte-te ce-ai péti! Ce s-ar alege de tine?

Allen a privit-o fix §i i-a raspuns calm:

— Uita-te ce-ai patit tu!

Pe urma s-a intors gi a plecat.

in clasa, Billy incerca sa nu bage in seama intepaturile
si bitaia de joc a celorlalfi copii. Se dusese vorba ci ficea
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tratament ambulatoriu la clinica de psihiatrie. Radeau
cénd trecea pe langa ei §i-si duceau degetul la tdmpla.
Fetele scoteau limba la el.

La un moment dat, intr-o pauza, céiteva colege s-au
adunat in jurul lui pe hol, aproape de toaleta fetelor.

— Vino-ncoa’, Billy! Vrem si-{i aratim ceva.

Stia cé igi bateau joc de el, dar era prea sfios ca sa refuze
niste fete. Ele 1-au impins in toaleta si i-au blocat calea de
iegire, stiind ca n-ar fi indraznit sa le atinga.

— E adevirat ci esti virgin, Billy?

Baiatul a rosit.

— N-ai facut-o niciodati cu o fata?

Nestiind de experienta lui Philip cu fata de la spital,
Billy a dat din cap ca nu.

— Probabil ci a facut-o cu animalele de la ferma.

— Te joci cu animalele de la ferma din Bremen, Billy?

inainte sa-si dea seama ce ficeau, ele l-au impins cu
spatele la perete, incercind si-i dea jos pantalonii. A alu-
necat §i a cdzut, luptandu-se si-gi {ind pantalonii cu o
ménd, dar fetele au reusit sa-i traga de pe el si au fugit,
lasandu-l in chiloti pe gresia din toaleta fetelor. Billy a
inceput sa plénga.

A intrat una dintre profesoare. L-a vazut, a plecat si
apoi s-a intors cu pantalonii lui.

— Fetele astea ar merita batute, Billy, a zis ea.

— Cred ci baietii le-au pus, a zis Billy.

— Esti un baiat mare i puternic. Cum de le-ai lasat
sd-{i facd una ca asta?

— Nu pot si dau intr-o faté, a ridicat el din umeri.

Pe urma s-a strecurat afara, stiind ca n-ar fi indraznit
sé dea ochii din nou cu fetele din clasa lui. A hoinérit pe
holuri. Nu avea niciun sens sa mai traiasci. S-a uitat in
sus si a remarcat cd muncitorii ldsaserd deschis culoarul
de trecere spre acoperis. $i atunci a stiut. A mers incet pe
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holul pustiu, a urcat scara gi a iesit pe terasa. Era frig. S-a
agezat gi a scris un bilet pe coperta interioara a unei carti:
,La revedere, imi pare rau, dar nu mai suport.“

A lisat cartea pe borduri si apoi s-a dat inapoi ca sa-gi
ia avdnt. S-a pregatit, a respirat adinc si a luat-o la fuga.

Pana sa ajungé la marginea acoperisului, Ragen l-a
pus jos.

— A fost gata-gata, as zice, a soptit Arthur.

— Ce facem cu el? a intrebat Arthur. E periculos sa-l
lasdm si umble de capul lui.

— Reprezinta un pericol pentru noi toti. E deprimat,
s-ar putea si reugeascd sa se sinucida.

— Ce solutie avem?

— 8- {finem adormit.

— Cum?

— Din acest moment, Billy nu va mai controla constiin{a.

— Si cine o s-0 controleze?

— Tu sau eu. Vom impir{i responsabilitatea. Ti voi
anunta pe toti ceilalti ca Billy nu trebuie sa devina con-
stient in nicio imprejurare. Cand lucrurile merg normal
§i situatia este céit de cét sigura, eu detin controlul. Cand
suntem intr-un mediu periculos, il preiei tu. Vom stabili
impreuna cine are voie si iasd la lumina gi cine nu.

— De acord, a zis Ragen.

S-a uitat la pagina de carte pe care-si scrisese Billy
biletul de sinucigas. A rupt-o, a facut-o bucitele i a arun-
cat-o in vant.

— Eu voi fi protectorul, a zis el. N-a fost corect din
partea lui Billy sa puna in pericol vietile copiilor.

Pe urma Ragen s-a gandit la ceva.

— Cine va vorbi? Oamenii rdd de accentul meu. $i de
al tau, de fapt.

Arthur a incuviintat.
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— M-am géndit si la asta. Allen ,,a sérutat piatra de la
Blarney“!, cum zic irlandezii. Poate vorbi el pentru tofi.
Atata timp cat reugim sé controlam lucrurile gi pastram
secretul existentei noastre fatd de restul lumii, cred ca
vom supravietui.

Arthur i-a explicat totul lui Allen. Pe urma le-a vorbit
copiilor, incercind sa le explice ce se petrecea.

— Ganditi-va ci noi toti, a zis el, multi oameni, prin-
tre care unii pe care nici nu i-a{i cunoscut, stim intr-o
camerd intunecoasa. In mijlocul ei este un cerc de lumina.
Cine pageste in acest cerc de lumina iese in lumea reald
gi controleaza starea constienta. Pe acea persoani o vad
si 0 aud restul oamenilor, la ea reactioneaza. Restul ne
putem vedea de treburile noastre obignuite, sa studiem,
sd dormim, si vorbim, si ne jucam. Cine este afara, insa,
trebuie sa fie foarte atent sa nu dea in vileag existen{a
celorlalti. Este secretul nostru de familie.

Copiii au inteles.

— Bine, a zis Arthur. Allen, intoarce-te in clasa!

Allen a pagit in lumina, gi-a strans cartile gi a coborit
de pe acoperis.

— Dar unde-i Billy? a intrebat Christene.

Ceilalti agteptau si ei nerdbdatori raspunsul.

Arthur a clatinat grav din cap, a dus degetul aratator
la buze si a soptit:

— Nu trebuie sa-l trezim. Billy doarme.

1 Un bloc de gresie incorporat in zidul Castelului Blarney din Irlanda
care, conform traditiei, ii confera celui care o séruta darul elocintei.
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Allen si-a gasit de lucru la o florédrie din Lancaster si
lucrurile au inceput bine. ,, Timothy“, caruia ii pliceau
florile, facea aproape toata treaba, desi Adalana iegea la
lumina din cind in cind ca sa se ocupe de aranjamente.
Allen l-a convins pe proprietar ca n-ar fi rau si puna cate-
va tablouri de-ale lui in vitrina. Daci se vindea vreunul,
primea si proprietarul comision. Ideea de a cagtiga bani
din lucrarile lui i-a placut si lui Tommy, iar dupa céiteva
tablouri vindute, Tommy s-a apucat sa picteze mai abi-
tir ca niciodata si chiar a investit in culori i in pensule.
A produs zeci de peisaje, care se vindeau mult mai repede
decét portretele lui Allen sau naturile moarte ale lui Danny.

Intr-o seara de vineri din luna iunie, dupa ce a inchis
floraria, proprietarul, un barbat de varsta mijlocie, 1-a
chemat pe Timothy in biroul lui si i-a facut avansuri. Spe-
riat, Timothy a iegit din lumina i s-a retras in lumea lui.
A aparut Danny si a inteles imediat ce incerca barbatul
sd facd. Si-a amintit ce patise la fermad, a tipat si a fugit.

Cand Tommy a venit la lucru luni, nerdabdator sa vada
daca vanduse vreun tablou, a gisit magazinul gol. Pro-
prietarul se mutase fara si lase o adresé gi luase cu el
toate picturile.

— Ticélos blestemat! a strigat Tommy spre vitrina goala.
Te gasesc eu, nemernicule!
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A aruncat cu o piatra in vitrina goala gi s-a simtit mai bine.

— Putredul sistem capitalist este de vina, a zis Ragen.

— Nu vad nicio logica in ce spui, a zis Arthur. Se vede
cit se poate de limpede ca omului i-a fost frica sa nu se
afle ca este homosexual. Ce are de-a face necinstea unui
barbat speriat cu sistemul economic?

— Dorinta de profit a dus la asta. Contamineaza min-
tile unor tineri ca Tommy.

— N-am stiut ca esti un blestemat de comunist, ce sa
zic...

— Intr-o bunai zi, toate societtile capitaliste vor fi dis-
truse, a zis Ragen. $tiu ca tu esti capitalist, Arthur, dar
te avertizez: puterea apartine poporului.

— Fie cum spui tu, a zis plictisit Arthur, dar floraria
nu mai exista gi cineva trebuie sd giseasca alta slujba.

Allen s-a angajat ca infirmier de noapte la azilul Homes-
tead din estul Lancasterului, o cladire joasd din caramida,
moderna, cu un hol vitrat plin mereu de bétrini cu bave-
tele ,parcati“ in cdrucioare. Era o munca mai degraba de
servitor, iar ,Mark“ o facea fara sa se planga; curata, spila
pe jos, schimba agternuturi i golea plogti.

Pe Arthur il interesau mai ales aspectele medicale ale
acestei activitdti. Cand asistentele sau supraveghetorii
nu-si vedeau de treaba, jucau cérti, citeau sau motaiau,
Arthur facea el insugi rondul prin saloane i se ocupa de
cei bolnavi sau muribunzi. Le asculta plangerile, le curita
escarele infectate si se devota profesiei pentru care se
credea destinat.

intr-o noapte, Arthur l-a privit pe Mark, in genunchi,
frecand podeaua intr-o camera din care fusese scos cineva
si a clatinat din cap.

— Asa o sd-ti petreci toata viata, muncind cu maéinile.
Munci de sclav, pe care ar putea-o face si un zombi.
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Mark a privit carpa din ména lui, apoi pe Arthur si a
ridicat din umeri.

— E nevoie de o minte de maestru ca si-{i dirijezi des-
tinul. Dar trebuie sa fii nebun sa crezi ci-ti poti pune
planurile in aplicare.

Arthur a ridicat din sprancene. Nu-l crezuse pe Mark
in stare de cugetéri atit de profunde. Dar era §i mai rau
sd vezi o minte cu o scénteie de inteligen{a risipindu-se
in munci unde nu era deloc nevoie de ea.

Arthur a clitinat din cap si a plecat si-gi vada pacien-
tii. Stia cd domnul Torvald trigea s moara. A intrat in
camera batranului §i s-a agezat 1anga patul lui, cum facuse
in fiecare noapte din acea saptidmana. Domnul Torvald
i-a povestit despre tineretea petrecuta in {ara lui natala,
despre cum venise apoi in America si se stabilise in Ohio.
Pe urma a clipit din ochii lacramosi i a zis cu voce slaba:

— Sunt un om béatran. Vorbesc prea mult.

— Cétusi de putin, domnule, a zis Arthur. Am consi-
derat intotdeauna ca persoanele in varstd, mai intelepte
gi cu mai multa experientd, merita ascultate. Ceea ce stiti
dumneavoastrd nu poate fi gésit in cirti gi trebuie trans-
mis tinerilor.

Domnul Torvald a zambit.

— Esti un baiat de treaba.

— Va doare tare?

— Nu-mi place sd ma pldng. Am avut o viata buna.
Acum sunt gata si mor.

Arthur i-a pus ména pe bratul emaciat.

— Muriti cu foarte multi eleganta, domnule, cu mare
demnitate, a zis el. As fi fost méandru si fiti tatdl meu.

Domnul Torvald a tugit i i-a ardtat cana de apa goala.
Arthur s-a dus s-o umple, iar cdnd s-a intors, I-a gisit
uitindu-se in sus cu privirea goala. Arthur a stat o clipa
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tacut si s-a uitat la fata lui linistita, apoi i-a dat parul de
pe frunte deoparte gi i-a inchis ochii.

— Allen, a soptit el, cheama asistentele. Spune-le ca
domnul Torvald a decedat.

Allen a iegit ]la lumina gi a apésat pe butonul de dea-
supra patului.

— Asta-i procedura corecta, a zis Arthur gi s-a retras.

Lui Allen i s-a parut ca Arthur avea vocea incircata de
emotie. Nu-i venea sa creada ca ar putea fi adevirat! Dar
Arthur a disparut inainte sa apuce sa-l intrebe.

Munca la Homestead a durat trei saptaméani. Admi-
nistratia a descoperit cd Milligan avea doar 16 ani. L-au
informat ci era prea tinar ca sa poata lucra schimburi de
noapte si l-au concediat.

La céteva saptdmaéani dupa ce a inceput trimestrul de
toamnd, Chalmer i-a spus lui Billy si vina intr-o simbata
cu el la ferma ca sa-l ajute si tunda iarba. Tommy l-a
urmarit pe Chalmer urcand noul lui tractoras cu cositoare
in remorca unei camionete, pe doua scanduri.

— De ce mai ai nevoie i de mine? a intrebat Tommy.

— Nu pune intrebiri prostesti. Vii gi gata! Daca vrei sa
ménanci, trebuie sd muncegti. Am nevoie sé adune cineva
iarba taiata. Oricum nu esti bun de altceva.

Tommy l-a urmarit pe Chalmer asigurand tractorul in
lada maginii. A pus schimbétorul in marsarier si l-a fixat
cu o furci de metal.

— Pune mana si urci scidndurile in camion!

»Cacat, n-ai decat si ti le urci singur”, s-a gandit Tommy
gi a gters-o din lumind. A aparut Danny, intrebandu-se de
ce-l privea Chalmer fix.

— Hali, ureca sciandurile, prostule!

Danny s-a luptat cu cele doua scdnduri uriage, prea
mari §i prea grele pentru un baiat de 14 ani.
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— Egsti un papé-lapte blestemat! a zis Chalmer, impin-
gandu-l intr-o parte si ridicAnd el insusi scdndurile in lada
maginii. Urca inainte si-ti tabacesc fundul!

Danny s-a strecurat pe bancheta si a rimas uitandu-se
fix inainte. L-a auzit insd pe Chalmer desfacind o cutie
de bere, i-a simtit mirosul si l-a cuprins frica. Cand au
ajuns la ferméa, Danny a risuflat usurat sa vada cé a fost
pus imediat s adune iarba. Chalmer o tundea, iar Danny
se speria cind tractorul ajungea prea aproape de el. Se
simtise dintotdeauna terorizat de tractoare, iar cel nou i
galben al lui Chalmer il ingrozea. L-a inlocuit David, apoi
Shawn, schimbandu-se intre ei pana s-a terminat treaba,
iar Chalmer a strigat:

— D4 jos scdndurile alea din camion. Plecam!

Danny s-a apropiat cu grija, inca inspaiméantat de trac-
tor si a tras de scanduri din toate puterile. Dupa ce le-a
pus la locul lor, Chalmer a urcat din nou tractorul in lada
maginii. Dupai ce a ridicat si scandurile, Danny a agteptat
pana cand Chalmer a mai deschis o bere si a golit-o inainte
sd porneasci la drum.

Tommy, care vizuse tot ce se intdmplase, a iegit din
nou la lumini. Nenorocitul dla de tractor il speria rau
pe Danny. Trebuia sa dispard. Cand Chalmer se uita in
altd parte, Tommy a urcat iute in lada, a scos piedica i a
mutat schimbatorul de viteze in punctul mort. in timp ce
Chalmer se ducea spre locul goferului, baiatul a aruncat
furca de metal in tufiguri. Pe urma s-a urcat i el in fata
1 a asteptat cu privirea atintitd inainte. $tia céd la un
moment dat Chalmer avea sa porneasca in tromba, dupa
obiceiul lui, §i atunci tractorul urma s-o ia din loe.

Chalmer a demarat incet §i a mers prin Bremen fara sa
se opreasci. Nu s-a intAmplat nimic. Tommy s-a gindit ca
se va intdmpla dupa ce s-au oprit in fata fabricii General
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Mills, dar Chalmer iarasi a pornit ugor gi au mers aga pana
in Lancaster. ,,Bun, atunci o si cada cind ne oprim la pri-
mul semafor®, si-a zis Tommy.

Intr-adevir, s-a intamplat in Lancaster. Cand semafo-
rul s-a ficut verde, Chalmer a demarat cu scragnet de cau-
ciucuri, iar Tommy a stiut cd se terminase cu tractorul.
A incercat si-gi pastreze fata imobila, dar nu a reusit. A
intors capul §i s-a uitat pe fereastri, pentru ca barbatul
sd nu-i poatd vedea ranjetul. A tras cu ochiul in spate si
a z#rit tractorasul galben rostogolindu-se dintr-o parte in
alta a strizii. Pe urma l-a vazut pe Chalmer uitindu-se
in oglinda retrovizoare, cu gura céscata. A cilcat zdravan
frana, a oprit camionul, a sarit afara gi a luat-o la fuga
in spate, adunénd de pe jos bucétile de metal imprastiate
pe strada.

Tommy a izbucnit in hohote de ras.

— Sé dea dracii in tine! a zis el. Tractorul ila n-o sa-i
mai sperie niciodatd pe Danny si pe David.

Se ridzbunase de doui ori dintr-o singura lovitura. Sca-
pase de tractor i, in acelasi timp, isi batuse joc de Chalmer.

Majoritatea notelor lui Billy erau de sapte, sase §i cinci.
in toti anii de scoala luase zece o singura data: in primul
trimestru din clasa a zecea, la biologie. Pe Arthur l-a inte-
resat subiectul, aga ci a inceput sa fie atent la ora i sid-si
faca temele.

Stia ca toatd lumea ar fi ras daca i-ar fi auzit accentul,
aga ci l-a trimis pe Allen in locul lui. L-a uimit pe profesor
prin schimbarea brusca, prin cit era de inteligent. Arthur
nu si-a pierdut niciodata interesul pentru biologie, dar
acasd lucrurile mergeau foarte prost si ei se schimbau
mereu. Spre regretul profesorului, sclipirea a murit si
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urmatoarele doud trimestre au fost un dezastru. Arthur
s-a retras si studieze pe cont propriu, iar media finald a
lui Billy a fost un sase chinuit.

Arthur a avut mare bitaie de cap in acea vreme cu
intratul si iesitul din lumina tot mai rapid si mai frecvent
al celorlal{i. A denumit acest interval de instabilitate min-
tald ,perioada confuziei®.

La un moment dat, scoala a trebuit sa fie evacuatd
ca urmare a unei amenintiri cu bomba. Toata lumea l-a
considerat vinovat pe Billy Milligan, desi nu s-a putut
dovedi nimic. Tommy a negat ca ar fi facut el bomba. Nici
madcar nu fusese una adevaratd, dar ar fi putut fi, dacd in
sticla gasita ar fi fost nitroglicerina in loc de apa. Tommy
nu a mintit in legitura cu faptul ca n-o facuse el. N-ar fi
mintit niciodata. Degi ii ardtase altui baiat cum s-o faca,
ba chiar ii desenase o schitd, nu o atinsese niciodata. Nu
era atat de prost.

Lui Tommy i-au placut mult ingrijorarea si jalea pe
care le-a citit pe chipul directorului. Directorul Moore ara-
ta ca un om plin de probleme, ca unul incapabil sa rezolve
tot ce ii dddea batii de cap. Problema asta a rezolvat-o
insa, exmatriculdndu-1 pe scandalagiul de Billy Milligan.

In consecintd, la cinci sdptdméni dupa ce Billy Milligan a
implinit 17 ani - cu o sdptdmana inainte ca Jim s intre in
aviatia militard —, Tommy gi Allen s-au inrolat in marina.
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Pe 23 martie 1972, Allen s-a dus impreuna cu Dorothy
la centrul de recrutare, unde el si Tommy au semnat cere-
rea de inrolare. Dorothy nu era tocmai convinsa ca facea
bine lasdndu-gi mezinul sa intre in marina militara, dar
stia cat de mult conta ca baiatul sa plece de acasa, depar-
te de Chalmer. Exmatricularea de la gcoala inrautatise
lucrurile gi mai mult.

Ofiterul recrutor a verificat actele si a pus rapid intreba-
rile necesare. La majoritatea dintre ele a raspuns Dorothy.

— Al fost internat vreodata intr-o clinica de psihiatrie
sau ai fost diagnosticat cu vreo boald mintala?

— Eu, nu, a zis Tommy.

— Stai putin, a zis Dorothy. Ai stat trei luni in Spitalul
de Stat din Columbus. Doctorul Brown a spus ca suferi
de nevroza isterica.

Ofiterul recrutor a ridicat privirea, cu stiloul in aer.

— Ei, nu trebuie si scriem asta, a zis el. Toatd lumea
e putin nevrotica.

Tommy a privit-o triumfétor pe Dorothy.

Cand a venit momentul si completeze testul de cunos-
tinte generale, Tommy si Allen s-au uitat amandoi peste
el. Intrebarile nu aveau nicio legitura cu lucrurile la care
se pricepea Tommy, asa cé l-a lisat pe Allen si le rezolve.
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Dar pe urma a apidrut Danny, care s-a uitat nedumerit la
hértie, nestiind ce si faca.

Supraveghetorul i-a observat confuzia.

— Dé-i drumul, trebuie doar si bifezi raspunsurile dintre
liniile punctate.

Danny a ridicat din umeri. Fara si citeascd vreo intre-
bare, a bifat coloana cu raspunsuri.

A trecut testul.

Peste o sdptamana, Allen s-a dus la Centrul de Instruire
al Marinei din Great Lakes, Illinois. A fost repartizat si-gi
inceapa pregitirea de bazé la compania 109, batalionul 21.

in timpul liceului, Milligan facuse parte din Patrula
Civila de Aviatie; a fost desemnat inlocuitorul sefului de
companie §i a preluat comanda celorlalti 160 de recruti.
Era foarte strict cu disciplina.

Allen a aflat la un moment dat ca acea companie care
reusea sd termine prima cele saisprezece puncte obliga-
torii din activitatea de dimineatd urma sa primeascd o
distinctie. El si Tommy s-au pus pe treaba, incercind sa
vadd cum ar putea termina mai repede programul.

— Renuntém la duguri, a zis Tommy.

— Nu ne permite regulamentul, a zis Allen. ,,Soldatii
trebuie si faca dus, chiar dacéd nu folosesc sapun.

Tommy s-a gindit i a inventat un sistem mai eficient
de a face dus. A doua zi, Allen si-a instruit oamenii.

— Faceti prosopul sul si il tineti in ména stanga. Luati
sdpunul cu ména dreaptid. Sunt saisprezece duguri pe o
parte, doudsprezece in capit si saisprezece pe partea cea-
lalta. Toate au aceeasi temperaturi a apei, aga ci n-o sa va
opdriti, nici n-o si inghetati. Intrati la primul dus si mer-
geti mai departe, spalandu-va pe partea stingi a corpului.
Cand ajungeti la capat, mutati sdpunul in ména cealalta
si mergeti in continuare, spildndu-va pe partea dreapta
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si pe cap. In momentul in care veti ajunge la ultimul dus,
veti fi clititi, gata sa va stergeti.

Recrutii l-au urmaérit uimiti trecand pe sub dusuri
imbrécat in uniforma, cu ceasul in méana.

— In felul acesta, fiecare are nevoie de numai patruzeci
si cinci de secunde ca si facd dus. Toti o suté saizeci veti
face dus si va veti imbréca in mai putin de zece minute.
Vom fi compania cigtigatoare.

A doua zi, compania lui Milligan a ajuns prima pe tere-
nul de adunare. Allen a fost incantat, iar Tommy i-a spus
cd mai lucra la niste metode de economisit timp. I s-a
conferit 0 medalie pentru buna purtare.

Doua saptadmani mai tarziu, lucrurile au inceput sa
mearga prost. Allen a sunat acasa si a aflat cd Chalmer o
bétea din nou pe Dorothy. Ragen s-a infuriat. Lui Arthur,
ca de obicei, nu i-a pasat prea tare. Pe Tommy, Danny si
Allen, insd, i-a deranjat foarte mult. Au devenit deprimati
si asta a provocat o noud perioada de confuzie.

Shawn a inceput sa-gi incal{e pantofii gresit gi sd nu se
mai lege la sireturi. David a devenit murdar. Philip a aflat
unde era §i nu i-a pasat deloc. Recrutii din compania 109
si-au dat seama repede ci ceva nu era in reguld cu seful
lor. Intr-o zi se purta ca un lider sever, in ziua urmatoare
stdtea degeaba la palavre §i nu se atingea de rapoartele
pe care trebuia sa le faca.

Au observat si ci incepuse sd umble in somn. Cineva
i-a spus, iar Tommy a inceput si se lege de pat cind se
culca. Pani la urmé, a fost inlocuit din functie. Tommy a
devenit si el deprimat, iar Danny se ducea la infirmerie ori
de cite ori avea ocazia. Acolo, Arthur a devenit interesat
de laboratorul de hematologie.

Marina americand a trimis intr-o zi un inspector si-l
verifice pe Milligan. Inspectorul l-a gasit pe Philip intins
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pe pat in uniforma4, intr-o rana, cu sapca albé pe picioare,
facind o pasenta.

— Ce se petrece aici? a intrebat cdpitanul Simons.

— In picioare, soldat! a strigat ajutorul lui.

— Carati-vi, a zis Philip.

— Cum indréiznesti? Sunt cépitan...

— Poti sa fii si Iisus Cristos, ma doare-n cot! Cara-te!
Esti piaza rea, ma faci s pierd.

Cand s-a apropiat Rankin, comandantul companiei,
Philip i-a spus acelasi lucru.

Pe 12 aprilie 1972, la doud sdptdmani §i patru zile dupa
ce Tommy intrase in Marina, Philip a fost trimis la comi-
sia de evaluare a recrutilor.

Raportul comandantului de companie a consemnat:

»Acest om a fost initial loctiitorul meu la comanda, dar
dupé o vreme a inceput s nu mai facé nimic altceva decét
sa faca pe seful in fata tuturor. Dupa ce l-am schimbat din
functie, a pretins ca e bolnav. Situatia s-a inrautéitit de la
o zi la alta si gisea pretexte sa plece de la toate cursurile
de instruire. A rdimas mult in urma faté de restul celorlalti
colegi si se descurca din ce in ce mai greu. Trebuie {inut
sub observatie.“

Un psihiatru a stat de vorba cu David, care nu a inteles
deloc ce se petrecea. Dupé verificarea dosarului siau din
Ohio, responsabilii din Marina militara au descoperit ci
fusese internat intr-un spital de psihiatrie gi cd mintise
la recrutare. in raportul psihiatric s-a scris: ,,ii lipseste
maturitatea si stabilitatea necesare pentru a indeplini
indatoririle din Marini. Se recomandé lasarea lui la vatra
pe motiv de temperament neadecvat, care face imposibila
pregitirea lui in continuare.“
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A fost plitit pentru perioada petrecuté in Marina si i
s-a dat un bilet de avion pani la Columbus. Pe drum de la
Great Lakes pana la aeroportul O'Hare din Chicago, Philip
a aflat ca alti doi recruti ldsati la vatra se duceau spre New
York. Nu si-a folosit biletul de avion si s-a urcat in autobuz
impreund cu ei. S-a dus sd vada New York-ul. Stia ci era
locul lui de bagtina, dar nu-1 vazuse niciodata.

(2)

La autogara din New York, Philip si-a luat rdmas bun
de la tovarasii lui de calitorie, gi-a sdltat sacul pe umar si
a pornit-o pe jos. A luat de la un birou de informatii mai
multe harti i brosuri si s-a indreptat spre Times Square.
Se simfea acasa. Strazile si vocile fi erau familiare si il
asigurau ci ajunsese in locul de unde se tragea.

Philip a petrecut douai zile exploriand oragul. S-a dus
cu feribotul in Staten Island si la Statuia Libertatii. Pe
urma, pornind din cartierul Battery, a hoinérit pe stra-
dutele inguste de langa Wall Street si s-a plimbat prin
Greenwich Village. A méancat la un restaurant grecesc i
a dormit la un hotel ieftin. In ziua urmatoare s-a dus pe
Fifth Avenue gi pe 34 Street ca si admire Empire State
Building. A urcat pana in varf si a studiat orasul de sus.

— In ce parte este Brooklyn-ul? a intrebat-o el pe ghida.

— Incolo, i-a aratat ea. Unde se vad cele trei poduri —
Williamsburg, Manhattan si Brooklyn.

— Acolo maé duc.

A coborét cu liftul gi a oprit un taxi.

— Du-ma la Podul Brooklyn.

— La Podul Brooklyn?

Philip si-a tras sacul in masgina.

— Exact aga am spus.

— Vrei sa te arunci de pe el, sau sa-1 cumperi? 1-a intre-
bat soferul.
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— Ia mai di-te-n ma-ta, degteptule! Vezi-ti de condus
si tine-ti glumele de smecher pentru turisti.

Soferul 1-a lasat langa pod si Philip a inceput sa-1 tra-
verseze pe jos. Bitea un vanticel racoros si se simtea bine.
Cand a ajuns la jumitate, s-a oprit i s-a uitat in jos. Ce de
apid! Doamne, cat era de frumos! S-a simtit brusc foarte
deprimat. Nu stia de ce, dar n-a putut merge mai departe
de mijlocul acelui pod superb. $i-a saltat sacul pe umar si
s-a intors in Manhattan.

Deprimarea lui s-a accentuat si mai mult. Iata, ajunsese
in New York, dar nu se sim{ea bine. Trebuia si vada un loc
anume, si gaseasca ceva, dar nu gtia ce §i unde sa caute.
S-a urcat intr-un autobuz, a mers cu el pana la capat, apoi
s-a mutat in altul, si apoi in altul, uitdndu-se la case si la
oameni fara sa gtie incotro mergea sau ce anume céuta.

A coborét la un mall si a inceput sa umble aiurea. In
mijlocul mallului era o fint4na a dorin{elor. A aruncat doud
monede. Cand se pregétea s-o arunce i pe a treia, s-a simtit
tras de manecd. Un baietel negru il privea cu ochi rugétori.

—- Cacat, a zis Philip si i-a dat lui sfertul de dolar.

Baiatul a ras si a luat-o la fuga.

Philip si-a ridicat din nou sacul. Incepuse sa simta
depresia pana in méaruntaie si il durea. A mai rdmas acolo
cateva clipe, l-a apucat tremuratul si a iesit din lumina.

David s-a indoit sub greutatea sacului gi l-a scipat. Era
prea greu pentru un baiat de 8, aproape 9 ani. L-a tras taras
dupa el, uitdndu-se la vitrinele magazinelor, intrebandu-se
unde se afla si cum ajunsese acolo. S-a agezat pe o banca gi
s-a uitat in jur, observand niste copii care se jucau. I-ar fi
placut sé se joace si el cu ei. Pe urma s-a ridicat si a inceput
sa tragd din nou de sac. Tare greu mai era; l-a ldsat pur si
simplu acolo si a inceput sé hoindreasca.

A intrat Intr-un magazin al armatei i s-a uitat la artico-
lele militare expuse acolo si la sirene de magini. A luat un
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»borcan“ mare de plastic si a apésat pe intrerupator. Sirena
a inceput s urle si lumina rogie dinduntru sa se aprinda
intermitent. Ingrozit, David i-a dat drumul din ména i a
fugit, ciocnindu-se de bicicleta unui vinzator de inghetata
si zgdriindu-se la cot. Nu s-a oprit din alergat.

Cand a vazut cd nu venea nimeni dupa el, David s-a
oprit i a pornit-o la intdmplare pe strizi, intrebandu-se
daci o sd mai ajunga vreodatd acasi. Probabil ca Dorothy
era ingrijorata din cauza lui. I s-a facut foame. Ar fi mancat
o inghetatd. Daca ar fi vizut vreun politist, l-ar fi intrebat
cum putea ajunge acasa. Arthur ii spunea mereu ci, daci
se pierde, sd roage un agent de strada si-1 ajute...

Allen a clipit de mai multe ori.

A cumpirat o inghetata pe bit de la un vanzitor ambu-
lant si a inceput s-o desfaci, dar imediat a vazut o fetita
murdari pe fatd privindu-l cu atentie.

— Doamne sfinte... a zis el i i-a dat inghetata.

Nu le putea rezista copiilor, mai ales celor cu ochi mari
si flimanzi.

S-a intors la vanzator.

— Mai da-mi una.

— Dar stiu ca ti-e foame, biiete!

— Taei si dd-mi inghetata.

In timp ce mergea mancand inghetata, a inceput si-si
spuna ca trebuia sa faca ceva in legatura cu sensibilitatea
lui fata de copii. Ce fel de escroc manipulator era daci se
inmuia una-doud in fata lor?

A hoinérit o vreme, uitdndu-se la cladirile inalte pe care
le credea din Chicago, apoi a luat un autobuz spre centru.
Era prea tirziu si mai ajungi in seara aceea la aeroportul
O’Hare. Trebuia si petreacé noaptea in Chicago si sd ia
avionul spre Columbus a doua zi. A vazut brusc un panou
luminos de pe o clidire, pe care scria: 5 mai, temperatura:
20 grade. 5 mai? A scos portofelul si s-a uitat induntru.
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Avea aproape cinci sute de dolari din banii de lichidare.
Documentele de lisare la vatra aveau data de 1 mai. Biletul
de avion de la Chicago spre Columbus era si el pentru 1
mai. Ce naiba? Pierduse vremea prin Chicago fara sa stie
patru zile. Unde ii era sacul? A simfit un gol in stomac. S-a
uitat la uniforma albastra pe care o purta. Era jegoasa si
rupta in coate. Avea o zgéarieturé pe bratul stang.

Bun. Avea de giand s manance, si doarma undeva pes-
te noapte gi si zboare a doua zi spre Columbus. A cumpa-
rat doi hamburgeri, a gisit un hotel ieftin si a platit noua
dolari pentru o camera.

In dimineata urmaitoare a oprit un taxi si i-a cerut
goferului sa-1 duca la aeroport.

— La Guardia?

A clatinat din cap. Nu stia sa fi fost un La Guardia in
Chicago.

— Nu, la celdlalt, cel mare.

in timpul drumului pani la aeroport a incercat sa inte-
leagi ce se intdmplase. A inchis ochii §i a incercat s& dea
de Arthur. Nimic. Ragen? Nu era nicéieri. Iar incepuse o
perioada de confuzie.

La aeroport s-a dus la ghigeul celor de 1a United Airlines
gi i-a dat biletul functionarei.

— Cand pot sa plec de-aici? a intrebat-o.

Ea s-a uitat la bilet, apoi la el.

— Biletul este valabil pentru un zbor de la Chicago la
Columbus. Nu te poti imbarca de aici spre Ohio.

— Cum adica?

— De la Chicago, a zis ea.

— Da, si?

A venit gi un gef de tura sd examineze biletul. Allen nu
intelegea care era problema.

— Te sim{i bine, soldat? l-a intrebat barbatul. Nu poti
zbura cu asta de la New York la Columbus.
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Allen si-a frecat obrajii nebarbierifi.

— New York?

— Exact, esti pe aeroportul Kennedy.

— Doamne...

Allen a respirat adane si a inceput sa vorbeasca repede:

— Uite care-i treaba, cineva a ficut o gresealad. Am fost
lisat la vatra, a aratat el hartiile. M-am urcat in avionul
gresit, trebuia sa ajung la Columbus. Probabil ci mi-a
pus cineva ceva in cafea, pentru ci mi-am pierdut cunos-
tinta, iar cAnd m-am trezit, eram in New York. Mi-am
lasat bagajul si restul in avion. Trebuie sa rezolvati cumva
chestia asta. Este greseala companiei aeriene.

— Daca vrei si schimbi biletul, egti obligat si plategti
0 suprataxa.

— Bun, atunci sunati la Marina militard din Great
Lakes. E treaba lor si ma trimitd la Columbus. fi puneti
pe ei sa plateasca. Un militar care se duce acasa beneficiaza
de transport féra sé-gi bata el capul. Puneti méana pe telefon
si suna{i Marina.

Barbatul s-a uitat la el i a spus:

— Bine, agteptd un pic sa vad ce pot face.

— Unde este toaleta barbatilor? a intrebat Allen.

Femeia de la ghigeu i-a aratat i el s-a dus imediat acolo.

Insuntru, vazand ci nu mai era nimeni, a ingfacat un
sul de héartie igienica si l-a intins prin toata incaperea.

— La naiba! La naiba! La naiba! a strigat el. Fir-ar a
dracului de treabéa, nu mai suport rahatul asta!

Dupa ce s-a linigtit, s-a spalat pe fati, s-a pieptéanat,
si-a pus cascheta alba smechereste gi s-a dus sa dea ochii
din nou cu cei de la ghigeu.

— Gata, a zis femeia, s-a rezolvat. iti completez un bilet
nou. Ai un loe rezervat in urméitorul avion. Pleaci peste
doua ore.
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In timpul zborului spre Columbus, Allen s-a gandit plin
de nemultumire ca fusese la New York si nu vizuse nimic
altceva decit interiorul unui taxi si aeroportul Kennedy.
Nu avea nici cea mai vagi idee cum ajunsese acolo, cine ii
yfurase” timpul sau ce anume se petrecuse. In autobuzul
de Lancaster, in timp ce se aranja in scaun sa traga un
pui de somn, a murmurat:

— Cineva a dat-o in bara rau de tot.

Spera sa-1 auda Arthur sau Ragen.

(3)

Allen a inceput sa vinda aspiratoare gi compactoare
de gunci din ugd-n ugé, pentru compania Interstate Engi-
neering. Era bun de gura si timp de o luné s-a descurcat
bine. A observat ci Sam Garrison, colegul lui, isi daddea
intalnire cu chelnerifele, cu secretarele gi cu multe dintre
cliente. fi admira priceperea.

Pe 4 iulie 1972, in timp ce stiteau la o tacla, Garrison
l-a intrebat:

— Tu cum de nu iegi cu niciuna dintre puicufele astea?

— N-am timp, a raspuns Allen, foindu-se. Nu se sim{ea
niciodata in largul lui cind discutia ajungea la sex. $i nu
maé prea intereseaza.

— Nu esti poponar, nu?

— Pe dracu’! Sigur ca nu.

— La 17 ani nu te intereseaza fetele?

— Ulite care-i treaba, a zis Allen, eu am alte chestii in cap.

— Pentru numele lui Dumnezeu, a zis Garrison, nu
ti-ai tras-o niciodatd?

— Nu vreau si vorbesc despre asta.

Allen nu stia nimic despre experienta lui Philip de la
spitalul de psihiatrie. S-a inrosit gi s-a uitat in alta parte.

— Doar nu vrei s zici ci esti virgin.
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Allen n-a spus nimie.

— Ehei, baiete, pai trebuie s ne ocupim de treaba
asta! a zis Garrison. Las’ pe Sam! Te iau de-acaséi diseara
la sapte.

Seara, Allen a ficut dus, s-a imbracat ingrijit si s-a
dat cu colonia fratelui lui Billy. Jim se inrolase in aviatie,
n-avea sé-i simta lipsa.

Garrison a sosit la timp si 1-a luat cu magina in oras.
Au oprit pe Broad Street, in fata barului Hot Spot.

— Asteaptd in magina. M4 intorc imediat cu o bucafica.

Allen a tresirit cind l-a vazut peste cAteva minute cu
doua fete tinere, cu fete plictisite.

— Buna, scumpule, a zis cea blonda, aplecandu-se peste
geamul maginii. Eu sunt Trina, iar ea e Dolly. Egti un
baiat frumos.

Dolly si-a fluturat pletele lungi si negre gi a intrat cu
Sam pe scaunele din fata. Trina s-a dus langa Allen pe
bancheta din spate.

Au mers cu magina afari din orag, palavragind si chi-
cotind tot timpul. Trina igi tot 14sa mana pe pantalonii lui
Allen i se juca cu fermoarul. Au ajuns intr-un loe pustiu,
iar Garrison a oprit.

— Hai, Billy, a zis el. Am péturi in portbagaj. Ajuta-ma
sd le scot.

In timp ce se duceau in spatele masinii, Garrison i-a
dat doua pachetele invelite in staniol.

— Stii sa le folosesti, da?

— Da, a zis Allen. Dar nu trebuie si le pun pe aman-
doué, nu?

Garrison i-a dat un pumn ugor peste brat.

— Mare figuré esti! Unul e pentru Trina, iar celalalt,
pentru Dolly. Le-am spus ca facem schimb. Le-o tragem
pe rand.
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Allen s-a uitat In portbagaj §i a vdzut o pugca de vana-
toare. A ridicat imediat privirea, iar Sam i-a dat o patura,
a luat una pentru el gi a inchis portbagajul.

— Hai, mai bine ne-am pune pe treabi, a zis Trina,
desficind cureaua lui Allen.

— Hei, nu-i nevoie sa faci asta, a zis Allen.

-— Scumpule, daci nu te intereseazai...

Peste putind vreme, Sam a strigat-o pe Trina, iar Dolly
a venit la el.

— Ei? a zis Dolly.

— Ei, ce?

— Mai poti o data?

— Uite, aga cum i-am spus prietenei tale, nu-i nevoie
sa faci nimic ca sa ramanem prieteni, a zis Allen.

Cénd a terminat, Sam s-a dus la magina, a scos din
frigider doua beri si i-a intins una lui Allen.

— Cum ti-au placut fetele? a intrebat el.

— N-am facut nimic, Sam.

— Tu n-ai facut nimic, sau ele n-au facut nimic?

— Le-am spus c¢i nu-i nevoie. Cand o sa fiu pregatit,
0 s ma-nsor.

— Cacat!

— Hei, nu-i nicio problema, stai ugor! a zis Allen. Totul
e in regula.

— Inreguls, pe dracu’! S-a népustit asupra fetelor. V-am
zis ca tipul asta e virgin. Era treaba voastra si i-o sculati!

Dolly s-a dus in spatele masinii, unde stitea Garrison,
si a vdzut pusca din portbagaj.

— Aij dat de dracu’, frate! a zis ea.

— Treceti in masind, a zis Garrison. Va ducem de unde
v-am luat.

— Eu nu urc in magina ta!

— Atunci, di-te-n ma-ta!
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Garrison a trantit usa portbagajului si a sérit in spatele
volanului.

— Hai sus, Billy. Curvele n-au decit si se intoarca pe jos.

— De ce nu urcati? le-a intrebat Billy. Doar n-o sa
raméneti singure aici.

— Ne descurcidm noi, a zis Trina. Dar voi, bulangiilor,
o sa platiti pentru asta.

Garrison a pornit motorul i Billy s-a urcat in magina.

— N-ar trebui sa le lisam aici.

— Nu-s decat niste stoarfe ordinare.

— N-au fost ele de vind. Eu n-am vrut.

— Laséi, méacar hu ne-au costat nimic.

Peste patru zile, pe 8 iulie 1972, Sam Garrison si Allen
au fost chemati la biroul gerifului din Circleville ca sa
raspunda la citeva intrebéri. Au fost arestati imediat
amandoi pentru rapire, viol si atac armat.

La audierea preliminari, judecitorul din Pickaway
County a ascultat faptele, a respins acuzatia de rapire
si a stabilit o cautiune de doud mii de dolari. Dorothy a
plitit garantia de doud sute de dolari i gi-a luat fiul acasa.

Chalmer a insistat ci vrea si-1 vada in pugcirie, dar
Dorothy a aranjat cu sora ei sa-1 ia pe Billy la ea acasi, in
Miami, pana in octombrie, cind urma si fie audierea de
la Tribunalul pentru Minori din Pickaway County.

Cu Billy si Jim departe, fetele au inceput s-o preseze
pe Dorothy. Kathy si Challa i-au dat un ultimatum: daca
nu se despartea de Chalmer gi nu incepea procedura de
divort, urmau si plece amandoui de acasa. Dorothy a fost
pand la urmai de acord ca mai bine pleca Chalmer.

in Florida, Allen a reluat gcoala si s-a descurcat bine. Si-a
gasit o slujba la un magazin de vopseluri si -a impresionat
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pe proprietar cu priceperea lui organizatorica. ,,Samuel®,
evreul religios, a aflat ca tatal lui Billy fusese si el evreu.
Impreuni cu alti locuitori din Miami s-a simiit profund
jignit de uciderea a unsprezece sportivi israelieni in Satul
Olimpic de la Miinchen. Samuel s-a dus la slujba de vineri
seara s se roage pentru sufletele lor gi pentru sufletul
tatdlui lui Billy, L-a rugat pe Dumnezeu sa-1 ajute pe Allen
s iasd nevinovat la tribunal.

Milligan s-a intors in Pickaway County pe 20 octom-
brie. A fost evaluat de Comisia pentru Minori a Statului
Ohio. A ramas in Inchisoarea Districtuala Pickaway din
noiembrie 1972 pana pe 16 februarie 1973. A iesit la doua
zile dupa ce a implinit 18 ani. in ciuda acestui fapt, jude-
catorul a acceptat si fie judecat ca minor. George Kellner,
avocatul angajat de mama lui Billy, i-a spus judecatorului
cd, indiferent de decizia curtii, era absolut obligatoriu,
dupa parerea lui, ca tandrul sa nu mai fie trimis inapoi
in mediul distructiv al cAminului sau.

Judecitorul l-a declarat vinovat pe William S. Milligan
§i l-a trimis la o institutie corectionald pentru minori pe
termen neprecizat. Pe 12 martie, in aceeasi zi in care
Allen era dus la Tabéara de Corectie din Zanesville, Ohio,
s-a pronuntat definitiv divortul dintre Dorothy i Chalmer
Milligan.
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1)

Arthur a hotéréat ca la Tabéra de Corectie Zanesville sa
iasd la lumina cei mai tineri. Li se ofereau, pana la urma,
experientele pe care ar fi trebuit sa le traiasca orice copil:
drumetii, inot, célarie, mers cu cortul, sporturi.

L-a acceptat pe Dean Hughes, directorul pentru activi-
tati recreative, un negru inalt, tuns militéregte i cu cioc.
Pérea un tanar simpatic i de incredere. Una peste alta,
nu pareau si existe pericole in acel loc.

Ragen s-a declarat i el de acord.

Dar Tommy s-a plans de regulile pe care trebuia sa le
respecte. Nu-i plicea sa fie tuns si s poarte uniforma.
Nu-i placea sa fie aici impreuna cu incé treizeci de delic-
ven{i minori.

Charlie Jones, asistentul social, le-a explicat noilor
veniti cum sta treaba acolo. Tabéara era structurata in
patru zone organizate ierarhic si se agtepta de la ei sa
evolueze intr-o zona superioara in fiecare Juni. Zonele
1 si 2 aveau dormitoarele in aripa stanga a cladirii in for-
ma de T. Zonele 3 si 4 erau repartizate in aripa dreapta.

Zona 1, a recunoscut asistentul social, era cea mai rea, i
se spunea ,,groapa“. Acolo nu insemnai nimic si trebuia sa
fii tuns foarte scurt. In zona 2, baietii aveau voie si poarte
parul mai lung. in zona 3, se puteau imbrica in propriile
lor haine §i nu mai erau nevoi{i sd poarte uniforma la
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activitatile zilnice. in zona 4, aveau propriul lor separeu
in dormitorul comun. Baietii din zona 4 nu erau obligati
sd participe permanent la activitati. Multi dintre ei ajun-
geau monitori si nici macar nu-i obliga nimeni sa se duca
la dans in tabara fetelor din Scioto Village. Béietii au réas,
cand au auzit asta.

Mutérile dintr-o zoné in alta, le-a explicat Jones, se
faceau conform unui sistem de merit. Fiecare dintre ei
incepea luna cu 120 de puncte. Ca si treaci in zona urma-
toare, trebuiau si adune 140. Un biiat putea aduna punc-
te pentru buna purtare sau activititi speciale i le putea
pierde din cauza nesupunerii sau a comportamentului
antisocial. Punctele erau contorizate de angajatii taberei
sau de monitorii provenifi din zona 4.

Dacéa unul dintre ei striga la tine ,,Hei!“, pierdeai un
punct. Daca i{i spunea: , Hei, potolegte-te!“, asta te costa
doud puncte. Cine auzea , Hei, potolegte-te, la pat!“ pe
langa cele doua pierdute, trebuia sa stea in pat doua ore.
Daca pleca din pat si cineva ii spunea: , Hei, potoleste-te,
la pat! Hei, potoleste-te!“, mai pierdea trei puncte. Iar
daca iti striga vreunul: ,Hei, potoleste-te, la pat! Hei,
potoleste-te, infractorule!, asta insemna patru puncte.
Iar ,infractor” insemna ca baiatul urma sa se ,,potoleas-
ca“ in inchisoarea districtuala.

Tommy a simiit ca-i venea sa vomite.

Erau o multime de lucruri de facut pe-acolo, le-a spus
Charlie Jones. Se astepta ca baietii sa profite de timpul
petrecut in acel loc si s& se poarte frumos.

— Daca vreunul dintre voi se crede prea bun sau prea
destept ca sa stea aici, statul Ohio are alte locuri pentru
el. Scoala de Corectie Central Ohio, de exemplu, SCCO,
pe scurt. Iar daca veti ajunge la SCCO, imi bag méina-n
foc cd o sa va doriti din suflet sa fi ramas aici. Bun, acum
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luati-va asternuturile de la magazie si pe urma mergeti
in sala de mese.

in seara aceea, Tommy a stat pe patul lui gi s-a intrebat
cine il bigase in treaba asta §i cum ajunsese acolo. Nu
déddea o ceapd degeratd pe puncte de merit, reguli si zone.
Avea de gind s-o steargi cu prima ocazie. Nu fusese el la
lumina cind venise incoace, aga cd nu stia drumul, dar nu
vizuse sirma ghimpata sau garduri in jurul taberei, doar
padure. Nu putea fi aga de greu sa evadezi.

Trecand pe langa sala de mese, a simtit miros de mén-
care buni. La naiba, n-avea niciun rost sa se arunce in
foc pana nu stia ce-i in tigaie.

Unul dintre béietii noi din zona 1 era un copilag
cu ochelari care nu putea avea mai mult de 14-15 ani.
Tommy l-a remarcat la coad4, il cam sufla vantul. Se lupta
cu greutatea saltelei si a agternutului, iar un baiat inalt,
cu par lung si mugchi lucrati, i-a pus piedica. Copilul s-a
adunat de pe jos si 1-a lovit cu capul in stomac, trantindu-1
la pdmaént.

Musculosul 1-a privit surprins pe pustiul care stitea
deasupra lui cu pumnii inclegtati.

— Bine, jigodie mica ce esti, a zis el. Hei!

— Bagi-ti-l in cur! a réspuns noul venit.

— Hei, potoleste-te! a zis voinieul, ridicAndu-se §i scu-
turandu-se.

Pipernicitul avea lacrimi in ochi.

— Hai, lupta-te, giligan ticalos!

— Hei, potoleste-te, la pat!

Alt béiat costeliv, dar mai inalt gi mai mare cu doi-trei
ani, l-a tras deoparte pe méaruntel.

— Opregste-te, Tony! Ai pierdut deja doué puncte si mai
trebuie sa stai si in pat doud ceasuri.

Tony s-a calmat §i gi-a adunat salteaua de pe jos.

— La naiba, Gordy, oricum nu-mi era foame!
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In sala de mese, Tommy a méncat in tacere. Mancarea
nu era deloc rea, dar locul incepuse si-1 ingrijoreze. Daca
ii lasau pe baietii mai mari si se ia de tine si si-ti fure
punctele, trebuia sé fie foarte atent sa-gi tina firea in frau.
Intors in dormitor, a observat cé baiatul costeliv pe nume
Gordy avea patul ldnga al lui i ii adusese o buna parte din
mancarea lui celui mai mic. Stiteau améandoi de vorba.

Tommy s-a agezat in pat si i-a urmaérit. Stia ca regu-
lamentul interzicea mancatul in dormitor. L-a vazut cu
coada ochiului pe musculos intrand pe uga.

— Fiti atenti! a spus el in goapta. Vine giliganul!

Baiatul pe nume Tony a ascuns farfuria sub pat gi s-a
intins la loc. Musculosul 1-a verificat si a plecat, satisfacut
ca il gasise culcat.

— Multumesc, a zis pustiul. Eu sunt Tony Vito. Pe tine
cum te cheama?

Tommy l-a privit in ochi.

— Mi se spune Billy Milligan.

— El este Gordy Kane, a zis Tony, aratdndu-i-1 pe cos-
teliv. A ajuns aici pentru ca a vindut iarba. Pe tine de ce
te-au bagat aici?

— Viol, a zis Tommy, dar n-am fost de vina.

Si-a dat seama din zadmbetele lor ci nu-l credeau. Ei
bine, putin {i pasal

— Cine-i bizonul? a intrebat el.

— Jordan, din zona 4.

— Ne razbunam noi pe ticélos, a zis Tommy.

Tommy a ramas la lumina in majoritatea timpului si a
vorbit cu mama lui Billy cand l-a vizitat. {i plicea femeia
si ii pirea rdu pentru ea. S-a bucurat sa afle cé divorfase
de Chalmer.
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— $i pe mine m-a batut, a zis Tommy.

— Stiu. Mereu a avut un dinte impotriva ta, Billy. Dar
ce puteam si fac? Aveam nevoie de un acoperig deasupra
capului. Eram singura cu trei copii, iar Challa e ca si fiica
mea. Dar acum, Chalmer a plecat. Fii baiat cuminte gi fa
ce {i se spune, ca si te intorci acasa curind.

Tommy a urmarit-o plecdnd si s-a gindit ci era cea mai
frumoasia mama pe care o vazuse, Ar fi vrut sa fi fost a
lui. Se intreba cine era mama lui §i cum aréta.

(2)

Dean Hughes, tanirul director pentru activitéti recre-
ative, a bagat de seami ci Milligan zicea in majoritatea
timpului, citind sau uitandu-se in gol, ca in transa. intr-o
dupé-amiazi l-a abordat direct.

— Fiindca tot esti aici, i-a spus Hughes, ar trebui si
profiti. Fii vesel! Implicéi-te in ceva! Ce-ti place sa faci?

— Imi place sa pictez, a zis Allen.

in siptaiména urméitoare, Dean Hughes i-a cumpérat
lui Milligan din banii lui culori, pensule si panze.

— Vrei sa-{i fac un tablou? a intrebat Allen, pregétin-
du-gi o panza pe masi. Ce-ai vrea si-ti pictez?

— F&-mi un hambar vechi, a zis Hughes. Cu ferestrele
sparte. Cu un cauciuc atdrnind de un copac bétran. Langa
un drum de tari parasit. $i si arate ca i cum tocmai ar
fi plouat.

Allen a lucrat toatd ziua §i toatd noaptea i a termi-
nat pictura. In dimineata urmatoare i-a dat-o lui Dean
Hughes.

— Oho, e bun! a zis Hughes. Ai putea castiga bani fru-
mosi din pictura.

— Mi-ar plicea, a zis Allen. Ador si pictez.

Hughes si-a dat seama ca trebuia sa faci eforturi sa-1
scoati pe Milligan din starea lui de transa. intr-o simbata
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dimineaté l-a dus in parcul Blue Rock. L-a lasat si picteze
si l-a supravegheat. Lumea venea si se uite ce facea, iar
Hughes le-a vandut cateva desene. Hughes l-a scos din nou
pe Milligan si a doua zi, iar pAnd duminici seara stran-
seserd deja patru sute de dolari din vanzarea lucriarilor.

Luni, directorul 1-a chemat pe Hughes in biroul lui
si 1-a informat cé, intrucat Milligan se afla in custodia
statului, era impotriva regulamentului sa vanda tablouri.
Trebuia sé-i caute pe cumpdéritori, si le returneze banii
si sd ia lucrarile inapoi.

Hughes nu stiuse de aceasta clauzé din regulament.
A fost de acord sa returneze banii. In drum spre iesire,
a intrebat:

— Cum ai aflat despre vanzari?

— Ne-a sunat lumea, a zis directorul. Oamenii vor mai
multe tablouri de-ale lui Milligan.

Luna aprilie a trecut repede. Cind vremea s-a incilzit,
Christene a inceput si se joace in griadinia. David vina
fluturi. Ragen lucra in sala de for{d. Danny incé se temea
cé afard ar putea fi ingropat de viu si stitea induntru ca
si deseneze naturi moarte. Christopher, care avea 13 ani,
mergea la orele de caldrie. Arthur isi petrecea majoritatea
timpului la biblioteca, unde citea Codul Penal Revizuit.
Spunea cé s-ar urca in saua unui cal doar ca sé joace polo.
Au fost toti bucurosi sd se mute in zona 2.

Milligan si Gordy Kane au fost trimisi sé lucreze la spé-
ldtorie, unde Tommy se bucura s surubareasca la vechea
magind de spalat si la uscétorul cu gaz. Abia astepta sa
ajunga in zona 3 si sd se poatd imbréca seara cu hainele lui.

Intr-o dups-amiaza, Frank Jordan, batdusul musculos,
a venit cu un vraf de rufe.
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— Vreau si mi le speli imediat, a zis el. Mdine am musafiri.
— Grozav! a zis Tommy, continudnd si-gi vada de ale hui.
— Hai, di-i drumul i spalé-le! a zis Jordan.

Tommy nu l-a bigat in seama.

— Sunt monitor din zona 4, ginganie. Pot sa te las fara
puncte cét ai clipi. N-o sd mai ajungi niciodata in zona 3.

— Asculta, poti si fii si din zona crepuscularé, a zis
Tommy. Nu-s obligat si-{i spél hainele personale.

— Heit!

Tommy s-a uitat la el furios. Ce drept avea hotul asta
maérunt si-i ia punctele?

— Cara-te de-aici!

— Hei, linigteste-te!

Tommy a strans pumnii, iar Jordan s-a dus la supra-
veghetorul de serviciu si-i spuna ca ii dadduse lui Milligan
un ,,Hei, linigteste-te!“

Cand s-a intors in dormitor, a aflat ci Jordan le daduse
aceeagi sanctiune si lui Kane gi Vito, din cauza ca toti trei
erau prieteni.

— Trebuie si facem ceva cu chestia asta, a zis Kane.

— Ma ocup eu, a zis Tommy.

— Ce-ai de gind? l-a intrebat Vito.

— Nu-ti bate capul, a zis Tommy. Géasesc eu ceva.

Tommy s-a intins pe pat gandindu-se la cele intdmplate.
Cu cét se gindea mai mult, cu atit devenea mai furios.
n cele din urmai s-a ridicat, s-a dus in spate, a gdsit un
retevei §i a pornit spre zona 4.

Arthur i-a explicat lui Allen ce se petrecea §i i-a spus
ci ar fi bine si iasi la lumina inainte ca Tommy sa dea
de belea.

— Nu face asta, Tommy, a zis Allen.

-— Cacat, n-o si-l las pe giliganul dsta nemernic sa-mi
ia mie punctele si s ma impiedice si ajung in zona 3.

292



Devenind profesorul

— Te pripesti aiurea.

— Nu-mi pasi, ma duc si-i sparg capul.

— Hei, Tommy, linigtegte-te!

— Nu-mi spune mie vorbele astea! a strigat Tommy.

— Jartid-ma, dar abordezi problema gresit. Lasd-ma pe
mine si ma ocup.

— Cicat, a zis Tommy, aruncind reteveiul. Tu nu te
poti ocupa nici de fundu’ téu.

— Mereu ai fost spurcat la guri, a zis Allen. Hai, dispari!

Tommy a iegit din lumina. Allen s-a intors in dormito-
rul lor din zona 2 si s-a agezat din nou langé Kane si Vito.

— Uite cum o sé facem... a zis el.

— M-am géndit si eu, a zis Kane. Aruncam in aer biroul
sefilor.

— Nu, a zis Allen. Adunam fapte gi probe i mergem
maéine in biroul domnului Jones ca sa-i spunem cat de
nedrept e sd ne judece unii de-ai nogtri, copii care nu-s alt-
ceva decét niste infractori si ei, cu nimic mai buni decat noi.

Kane si Vito s-au uitat la Allen cu gura ciscatd. Nu-1
mai auzisera vorbind atét de cursiv si cu atata viclenie.

— Dati-mi hartie gi creion gi hai si facem treaba ca
lumea, a zis Allen,

in dimineata urmatoare, toti trei, cu Allen in frunte,
pe post de purtitor de cuvant, s-au dus la Charlie Jones,
asistentul social.

— Domnule Jones, ne-ati spus cé va putem vorbi fira
sé ne temem ci vom da de belea, a zis Allen.

— Asa este.

— Am venit sé ne plangem de faptul ca unii asemenea
noud ne pot pedepsi luindu-ne punctele. Dacé va veti uita
la acest tabel, veti vedea cit este de nedrept.

Allen i-a aratat de cite ori ii strigase Frank Jordan
»Hei, linigteste-te!“, descriind fiecare caz in parte i cum
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se ajunsese acolo ca urmare a refuzului de a-i indeplini
toanele sau de a-i face treburile personale.

— Folosim sistemul dsta de multd vreme, Billy, a zis
Jones.

— Asta nu inseamna ci e bun. Un loc ca acesta ar tre-
bui si ne pregiiteasca si ne integram in societate. Cum ar
putea s-o facid daci ne arati ca societatea este nedreapti?
Cum e posibil ca biieti de felul lui Vito sa fie l4sati la mana
unui batdus ca Frank Jordan?

Jones il asculta, trigindu-se ugor de o ureche. Allen
a continuat sd insiste ca sistemul era nedrept, in timp ce
Kane si Vito n-au scos o vorbd, impresionati de fluenta
discursului purtatorului lor de cuvant.

— Uite care-i treaba, Billy, a zis Jones. Lasa-mai s& ma
gindesc la ce mi-ai spus. Vino la mine luni i te voi anun{a
atunci ce-am hotéarat.

Duminicé seara, Kane i Vito jucau cérti pe patul lui
Kane. Tommy se uita la ei, incercand si-§i dea seama ce
se petrecuse in biroul domnului Jones din ce discutau
Kane si Vito.

Frank Jordan s-a apropiat de Vito si a trantit peste
carti o pereche de pantofi plini de noroi.

— Vreau pantofii astia luna!

— Pai, n-ai decit sé ti-i cureti, a zis Vito. Nu ti-i lustruiesc
eu, sa gtii!

Frank l-a pocnit peste o ureche gi l-a aruncat jos din
pat. Vito a inceput si plangi. Frank s-a intors sé plece,
iar Tommy a aclionat rapid. La jumétatea culoarului, l-a
bitut pe Frank pe umaér. Cand s-a intors, i-a tras un pumn
in nas si l-a izbit de perete.

— Te trimit la pugcarie, jegosule! a urlat Frank.

Kane, care se apropiase §i el, i-a secerat picioarele,
facandu-l sa cadad grimada intre doud paturi. Tommy si
Kane s-au népustit apoi sa-i care pumni.
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Ragen l-a urmarit pe Tommy bétdndu-se ca sa fie sigur
cé nu se afla in pericol. Daci il pistea vreo amenintare
reald, urma si intervina. El nu actiona aiurea i la ménie,
cum facea Tommy. El planuia unde sé loveasca gi ce oase
sd rupa. Acum nu era treaba lui gi nu avea de ce si se
amestece.

In dimineata urmitoare, Allen gi-a zis ci mai bine i
povesteau ei domnului Jones ce se petrecuse, inainte si
vinad Frank Jordan cu o versiune mai ddunétoare.

— Uitati-va la capul lui Vito, s-a umflat acolo unde l-a
pocnit Frank fira niciun motiv, i-a zis Allen asistentului
social. A profitat ca sistemul ii confera autoritate in fata
unui pusti ca el. Aga cum v-am mai spus, este gregit §i
chiar periculos ca nigte infractori s aiba atata putere.

Miercuri, domnul Jones a anuntat c4, din acel moment,
meritele puteau fi apreciate doar de citre personalul tabe-
rei. Punctele pe care Frank Jordan le luase pe nedrept
altora urmau sa fie restituite chiar din ,,contul“ lui. Jordan
a fost retrogradat din nou in zona 1. Vito, Kane gi Milligan
au primit inapoi suficiente puncte cit si treaca in zona 3.

3

Unul dintre privilegiile zonei 4 era dreptul de a merge
in vizitd acasd. Tommy abia agtepta si-i vina randul la
permisie. In ziua cu pricina, gi-a facut bagajul si a astep-
tat si vina Dorothy sé-l ia. Cu cit se gindea mai mult la
plecare, cu atét se simtea mai confuz. fi placea tabara, dar
isi dorea sa se intoarci acasé in Spring Street, mai ales
acum, cdnd stia cd Chalmer nu mai apérea pe acolo. Ar fi
fost doar el, Challa si Kathy si lucrurile nu puteau decéat
sa se schimbe in bine.

Dorothy l-a luat cu magina §i au mers spre Lancaster
fara sia vorbeasci mare lucru pe drum. La citeva minute
dupa ce a ajuns acasi, a fost surprins si vada venind in
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vizitd un barbat pe care nu-l mai int4lnise niciodata. Era
voinic, rogu la faté si cu pieptul lat. Fuma {igara de la
tigara.

— Billy, el este Del Moore, a zis Dorothy, proprietarul
salonului de bowling in care am cantat la Circleville.
Rémaéne cu noi la cina.

Din felul in care se priveau, Tommy si-a dat seama ca
era ceva intre ei. La naiba! Chalmer abia daci plecase
de-acasa de doud luni, si aparuse deja alt tip in peisaj.

in seara aceea, Tommy a anuntat in timpul mesei:

— Nu maé mai intorc la Zanesville.

— Ce spui tu acolo? a zis Dorothy.

— Nu mai suport locul ila.

— Nu cred ca-i bine, Billy, a zis Del Moore. Mama ta
mi-a spus ¢i nu mai ai de stat decat o luna.

— Asta-i treaba mea.

— Billy! a zis Dorothy.

— Pai, acum sunt un prieten de familie, a zis el. Nu-i
frumos sa-i faci atdtea necazuri mamei tale. Nu mai ai
mult de stat acolo. Daci nu-{i vezi de treabd, o si ai de-a
face cu mine.

Tommy s-a uitat in farfurie si a continuat si ménénce
in técere.

-— Cine-i #sta? a intrebat-o el mai tarziu pe Kathy.

— Noul iubit al mamei.

— Ce dracu’, se poartd ca si cum ar crede cd poate
sd-mi spund mie ce sa fac! Vine des pe-aici?

— $i-a luat o cameri in oras, aga cd nu poate spune
nimeni ca traiesc impreuna. Dar stiu eu ce stiu, a zis Kathy.

In timpul urmatoarei permisii, Tommy 1-a cunoscut pe
Stuart, fiul lui Del Moore. I-a plicut imediat. Avea cam
vérsta lui Billy, juca fotbal si era mare sportiv. Lui Tommy ii
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pléicea cel mai mult cum mergea pe motocicleta. Putea face
cu ea smecherii pe care Tommy nu le mai vizuse niciodata.

Si lui Allen fi plicea Stuart, iar Ragen il respecta pentru
calititile sportive si pentru curaj. A fost un weekend foarte
interesant si tofi s-au trezit cé abia agteptau sé petreacé
mai mult timp cu noul lor prieten, care ii acceptase fara
sa-i intrebe de ce se comportau atit de ciudat. Nu-t spusese
niciunuia ci era dus cu pluta sau ca mintea. Tommy s-a
gindit ca voia si ajunga ca Stuart, intr-o buna zi.

Tommy i-a spus lui Stuart ci, dupa ce sciapa din tabi-
ri, nu prea-i mai venea si locuiasca acasd. Nu i se parea
potrivit, cu Del care petrecea acolo atita vreme. Stuart i-a
rispuns ci ar fi putut impér{i améndoi un apartament.

— Vorbesti pe bune? l-a intrebat Tommy.

— I-am spus si lui Del si i s-a parut o idee excelent, a
zis Stuart. Crede ci o sa ne purtam de grija unul altuia.

Dar, cu citeva sdptdmani inainte sa se elibereze de la
Zanesville, Tommy a aflat cd Dorothy urma sa nu vini in
vizita ei obignuita.

Pe 5 august 19783, Stuart Moore, mergand cu motoci-
cleta in Circleville, luase un viraj prea strans si se ciocnise
de o barca aflata pe trailer. Ca urmare a impactului, moto-
cicleta si barca izbucnisera amandoué in flacari. Stuart
murise pe loc.

Tommy a fost socat la auzul vestii. Stuart, prietenul
lui curajos si vesel, cel cu care urma sa cucereasca lumea,
fusese inghitit de flacari! Nu mai suporta. Nu mai putea
ramane acolo! A aparut David sa simti agonia lui Stuart
si sd verse lacrimile lui Tommy...
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Capitolul treisprezece

D)

Billy Milligan a fost eliberat din tabira Zanesville la o
luni dupi moartea lui Stuart. La citeva zile dupé intoar-
cerea acasd, Allen citea in camera lui. Del Moore a venit si
l-a intrebat daci nu vrea si meargi la pescuit. Allen stia
cd Del voia o impresioneze pe Dorothy — Kathy spunea ca
probabil se vor casatori.

— Sigur, a zis el. Imi place sa pescuiesc.

Del s-a pregitit, si-a luat liber a doua zi i a venit si-l
ia pe Billy. Tommy s-a uitat la el plin de dispref,.

— La pescuit? Ce cicat! Nu vreau si merg la pescuit.

Cand a iesit de la el din camera, Dorothy i-a reprogat
cd s-a purtat nepoliticos. Mai intdi ii promisese lui Del ca
vor pescui impreund, apoi se razgindise. Tommy a privit-o
uimit.

— Iisuse, da’ nu m-a intrebat niciodatd daca vreau sa
merg la pescuit!

Del a plecat in culmea furiei, jurand ci nu cunoscuse
o persoani mai ipocrita decit Billy.

— Nu mai suport, i-a spus Allen lui Arthur, atunci cand
a rimas singur in cameri. Trebuie sa plecam de aici. Ma
simt absolut in plus, cu Del care se fatdie tot timpul pe la
noi prin casa,
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— Si eu la fel, a zis Tommy. Dorothy mi-a fost ca o
mami, dar dacd vrea si se marite cu Del, eu ma car.

— Bine, a zis Arthur. Hai si gisim de lucru, s punem
nigte bani deoparte si sd inchiriem un apartament.

Toti ceilalti au fost incantati.

Pe 11 septembrie 1973, Allen s-a angajat la Lancaster
Electro-Plating. Slujba era murdara si prost platita, in
niciun caz pe masura aspiratiilor lui Arthur.

Tommy se ocupa de baia de zincare, tragind o cugcd
atdrnatd cu lanfuri de un pod din tavan si cobordnd-o in
cada cu acid ca sa placheze obiectele din ea. O muta din-
tr-o cada pitrata in alta; cazile erau aliniate pe lungimea
unei piste de bowling. Tommy cobora cusca, astepta, o
ridica, o muta, o cobora, astepta.

Arthur dispretuia profund genul acesta de lucruri
manuale. Si-a indreptat atunci aten{ia spre alte proble-
me. Trebuia sa-si pregiteascd oamenii sa se mute singuri.

in pericada petrecuta la Zanesville studiase compor-
tamentul celor care aveau voie s iasd la lumina gi ince-
puse si inteleagi cad secretul supravietuirii in societate
era autocontrolul. In absenta regulilor, domnea un haos
care ii punea in pericol pe toti. Observase ci regulamentul
din tabari avusese un efect salutar. Spaima permanenta
ca puteau regresa iarasi in zona 2 sau chiar in zona 1 ii
determinase pe toti baie{ii nedisciplinati si se stipaneasca.
Aveau nevoie de un regulament intern si in restul timpului.

Arthur i-a explicat lui Ragen necesitatea unui cod de
buni-purtare.

— Céand unul dintre noi s-a incurcat cu o femeie de
moravuri ugoare, ca in cazul Pickaway County, am fost
acuzati de viol cu totii, a zis Arthur. A fost un delict pe
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care nu l-am comis, dar am ajuns toti la inchisoare. Nu
trebuie sé se mai intdmple.

— Si cum po{i preveni aga ceva?

— De obicei, pot impiedica pe cineva si iasi la lumini, a
zis Arthur, plimbandu-se de colo pani colo. $i am observat
ca tu poti da ugor afarid pe cineva, imediat dupd momentul
vulnerabil cidnd ne schimbam intre noi. Ar trebui si con-
troldim impreuna congtiinta. Am decis ca anumite persoane
indezirabile sd nu mai iasd la lumind niciodata. Ceilal{i
vom trai conform unui cod clar de conduitd. Suntem ca o
familie. Trebuie si fim severi. La prima abatere, vinovatul
va fi clasificat drept indezirabil.

Cu acordul lui Ragen, Arthur le-a comunicat regulile
tuturor celorlalfi:

UNU: Nu minjim riciodatd. Fusesera acuza{i de minciuna
toatd viata pentru cé nu stiusera lucruri facute de altii.

DOI: Ne purtdm frumos cu femeile gi cu copiii. Aceastd
reguli includea evitarea limbajului nepotrivit si abordarea
anumitor reguli de politete, precum deschisul ugii. Copiii
urmau sé stea la masa cu spatele drept si cu gervetele in
poald. Femeile si copiii trebuiau protejati intotdeauna si tofi
erau obligati sé le ia apararea. Cand vreunul biga de seamé
ci o femeie sau un copil erau agresati de catre un bérbat,
trebuia sé iasd imediat din lumind gi sd il lase pe Ragen
si se ocupe de situatia respectiva. (In cazul in care se afla
in pericol chiar unul dintre ei, nu se mai punea problema,
intrucit Ragen iegea la lumind in mod automat.)

TREL: Respectdm regula celibatului. Barbatii nu puteau
risca sa mai ajungi vreodati in situatia de a fi acuzati de viol.

PATRU: Ne folosim timpul liber pentru autoperfecfionare.
Nimeni nu avea voie sé piardé vremea uitdndu-se la televi-
zor sau citind benzi desenate. Fiecare trebuia sé-gi aprofun-
deze propria specializare.

CINCI: Respectdm proprietatee privatd a fiecdrui membru
al familiei. Era o reguli care viza mai ales vinzarea de tablo-
uri. Oricine avea voie sa vinda o lucrare semnata ,,Billy“ sau
»Milligan“, dar cele semnate de Tormmy, Allen sau Danny
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erau personale. Nu le puteau vinde ceilal{i, intrucét nu le
apartineau.

Oricine incilca aceste reguli pierdea pentru totdeauna
dreptul de a iegi la lumina §i urma si rdména exclusiv in
umbri, laolaltd cu restul indezirabililor.

— Cine sunt ceilalti - cum le-ai spus? - indezirabili? a
intrebat Ragen, dupa ce s-a gandit o vreme.

— Philip si Kevin. Améandoi sunt nepermis de antisoci-
ali, au comportament de tip infractional, gi le este interzis
sa iasd la lumina.

— Ce spui de Tommy? $i el este uneori antisocial.

— Da, a fost de acord Arthur, dar avem nevoie de nesu-
punerea lui Tommy. Unii dintre cei tineri sunt atat de
supusi, incat ar fi in stare si-gi faca riu si lor, daca le-ar
cere-o un strain. Tommy va putea iesi la lumina atata
vreme cat nu incalca restul regulilor si nu isi foloseste pri-
ceperea de a evada in scopuri criminale. L-ag mai avertiza,
totusi, din cind in cind, ca si stie ci suntem cu ochii pe el.

— Sieu? a intrebat Ragen. Sunt genul delicvent. Sunt
violent si antisocial.

— Nu trebuie s incélcam legea sau si& comitem infrac-
tiuni sub niciun motiv, nici macar genul acela de infracti-
uni numit ,fara victime“, a zis Arthur.

— Cred ca iti dai seama ca s-ar putea si fiu pus in
situatia in care voi fi nevoit sd incalc legea, daca vreau
sé ne apiram si si supraviefuim, a zis Ragen. Nevoia nu
se supune legii.

Arthur si-a lipit varfurile degetelor intre ele si s-a gandit
o vreme la argumentul lui Ragen. Pe urma a dat din cap
sl a zis:

— Tu vei fi exceptia de la regula. Datorita fortei tale
uriage, esti singurul care vei avea voie sé-i rinegti pe altii,
dar numai in cazuri de autoapirare sau ca s protejezi
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femeile si copiii. Ca protector al familiei, doar tu ai per-
misiunea si comiti delicte fara victime, sau infractiuni
necesare pentru a supravietui.

— Atunci accept ideea cu regulile, a zis Ragen incet.
Numai ci sistemul n-o si functioneze fara gres. in peri-
oadele de confuzie, unii fura timp. In acele situatii, nu
vom sti niciunul ce se petrece - nici tu, nici eu, nici Allen.

— Agsa este, a incuviintat Arthur, dar trebuie si ne
straduim si sa ne descurcim cu ce avem. Una dintre pro-
vocéri va fi tocmai sa pastram familia unité si sé prevenim
aceste perioade de confuzie.

— Al nabii de greu! a zis Ragen. Va trebui sa le comu-
nici gi celorlal{i aceste hotérari. Eu nu cunosc inca... Nu
stiu cum sa zic... Toaté familia. Uneori nu-s sigur daca vid
pe cineva din afard sau pe unul dintre ai nogtri.

— E normal. S-a intamplat la spital si chiar in tabara.
Cate cineva aflid numele unora din jur si devine congtient
cd mai exista si altii. Voi lua legatura cu toti ai nogtri si
le voi spune ce trebuie sa stie.

Ragen a ramas pe ganduri.

— Eu sunt puternic, dar ce stii tu te face mai puternic.

Arthur a incuviintat.

— Tocmai de-aia te bat mereu la sah.

Arthur a luat legéitura pe rand cu toti ceilalti si i-a spus
fiecdruia ce se astepta de la el. Pe langi codul de conduita,
cei care iegeau la lumind mai aveau §i alte responsabilitati.

Christene ramasese in continuare la vérsta de 3 ani si
asta ii stinjenea pe toti. Dar Ragen a insistat si ceilalti
i-au dat dreptate ca, intrucit fusese prima gi rdméasese
»copilasul“ familiei, nu avea si ajungi niciodata in ran-
dul indezirabililor. Putea sa se dovedeasca utild cind era
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necesar si iasd la lumind cineva care nu comunica §i nu
intelegea ce anume se petrecea. Dar se asteptau ca si ea sd
se perfectioneze. Cu ajutorul lui Arthur, urma si invete sa
scrie, sa citeasca si sd-gi depageascd dislexia.

Tommy urma sa-gi perfectioneze talentul in materie de
electricitate si de mecanica. Chiar daca gtia sé desfaci lacite
si sa sparga seifuri, avea voie si-si foloseasca cunogtingele
intr-un singur scop: sé scape, dar niciodat4 s intre undeva.
Nu avea voie si ajute pe cineva si fure. Nu avea voie sa
devina hot. In timpul liber trebuia si exerseze la saxofon
si sd se perfectioneze in arta peisajelor. Era obligat sa-gi
controleze atitudinea conflictualé si s-o foloseasca doar cu
oameni strdini si numai atunci cdnd se dovedea necesar.

Ragen urma sa ia lectii de karate si de judo, sa alerge si
sd-gi pastreze conditia fizicd. Cu ajutorul lui Arthur, avea
de gind sa invete cum sé-gi controleze secretia de adrena-
lind si cum sé-gi concentreze toate energiile in momentele
tensionate si periculoase. O parte din urmatorul salariu
urma sa fie folosit pentru cumpararea unui pistol cu care
s se antreneze tragéind la tinta.

Allen urma sé-si perfectioneze calitatile de orator g1 sa
se concentreze asupra pictarii portretelor. i:;i putea des-
cdrca tensiunea in exces cantdnd la tobe. Urma sa iasa in
fafd cAnd era nevoie si-i manipuleze pe striini. Intrucat
era cel mai sociabil, era important s iasd in lume si sd
cunoasci oameni noi.

Adalana urma si continue si scrie poezii gi sd-gi per-
fectioneze talentul de bucitar, talent folositor atunci cand
se vor muta pe cont propriu.

Danny trebuia si se specializeze in naturi moarte si s
invete sa picteze cu spray-ul. Intrucat era adolescent, lui
ii revenea sarcina de a sta cu copiii mai mici.

Arthur urma si se concentreze asupra studiului gtiin-
tific, mai ales al medicinii. Comandase deja prin posta
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un curs despre bazele hematologiei clinice. Trebuia, de
asemenea, si-gi foloseasca logica i gandirea rationala ca
sé invete dreptul.

Tuturor celorlalti li s-a atras atentia cé era necesar sa-gi
foloseascé orice clipa libera ca sd se autoperfectioneze gi
sd-gi dezvolte cunogtintele. Arthur i-a avertizat si nu lan-
cezeascd, si nu piarda vremea si si nu permita propriilor
minti si stagneze. Fiecare membru al familiei era obligat
sd-gi ducé la indeplinire sarcinile si in acelagi timp sa se
educe gi sa se cultive. Trebuiau si se gindeasci la toate
astea inclusiv cdnd nu erau ei la lumind si sd le puni in
practicd intensiv atunci cand controlau congtientul.

Cei tineri nu aveau voie si sofeze. Daci iegeau la iveald
si se trezeau la volanul unei masini, erau obligati sé treaca
pe locul pasagerului si s agtepte pana venea cineva mai
matur si conducd magina.

Toata lumea a fost de acord ca Arthur se gindise la tot
si cd le expusese situatia logic.

sSamuel” citea Vechiul Testament, manca numai cuger
si {i plicea sd sculpteze in piatrad sau si ciopleascd lemnul.
A iesit la luminé pe 27 septembrie de Ros Hagana, anul
nou evreiesc, si a spus o rugéciune in memoria tatalui
evreu al lui Billy.

Samuel stia regula stricta instituitd de Arthur cu pri-
vire la vAnzarea tablourilor, dar intr-o zi s-a trezit ¢a nu
avea bani gi ca nu era nimeni prin preajma sa-l sfituiasca
ce avea de facut, aga ci a vindut un nud semnat de Allen.
Nudurile ii réneau sensibilitatea religioasa si nu voia si
le vada. I-a spus vanzéitorului ci nu pictase el tabloul, dar
cd il cunogtea pe autor.

Pe urm# a vandut tabloul lui Tommy cu hambarul, o
imagine care il umplea de frici.
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Arthur a aflat ce a facut Samuel si s-a infuriat teribil.
Samuel ar fi trebuit si-si dea seama ca vindea tablouri
foarte dragi autorilor lor §i care nu insemnau nimic in
ochii unor striini. I-a cerut lui Tommy si giseasca sculp-
tura favoritd a lui Samuel - o Venus drapati din ipsos,
inconjurati de Cupidoni.

— Distruge-o! a zis Arthur.

Tommy a zdrobit-o cu un ciocan.

— Pentru greseala grosolani de a fi vindut tablouri-
le altora, Samuel devine de acum inainte indezirabil. Ca
urmare, nu va mai avea voie sa iasi la lumina.

Samuel si-a pledat cauza. A sus{inut in fata lui Arthur
ci n-ar fi trebuit si fie alungat, atata vreme céat era sin-
gurul care credea in Dumnezeu.

— Pe Dumnezeu l-au inventat cei cérora le este frica
de necunoscut, a zis Arthur. Oamenii venereaza personaje
de genul lui Isus numai pentru ca le este frici de ce se va
intampla cu ei dupa moarte.

— Exact, a zis Samuel. Dar nu-i o idee proasta sa te
asiguri intr-un fel. Daca dupd moarte vom afla ci existd
Dumnezeu? Ar fi rdu ca macar unul dintre noi si creada
in EI? Aga, méacar unul am ajunge cu sufletul in Rai.

— Daca exista suflet, a zis Arthur,

— De ce te gribesti sd bagi mana in foc? Ce te costa
sd-mi mai dai o gsansa?

— Eu am facut regulamentul i imi men{in decizia,
a zis Arthur. Pe 6 octombrie e sidrbatoarea Yom Kippur.
Poti iesi la lumina pentru Ziua Ispégirii, dar pe urma esti
pedepsit.

Ulterior, Arthur a recunoscut fafd de Tommy ca a luat
decizia la nervi si cd a gresit. Cum nu putea sti sigur daca
exista sau nu Dumnezeu, n-ar fi trebuit si se pripeascd si
si-l dea la o parte pe singurul credincios.
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— Poti sa te razgandesti si sa-1 lagi pe Samuel sa mai
iasd din cand in cénd la lumin4, a zis Tommy.

— Nu atdta timp cat eu detin controlul, a zis Arthur.
Recunosc ci am gresit si ci sentimentele mi-au intunecat
judecata, dar, din moment ce-am luat o hotarare, nu voi
da inapoi.

Lui Tommy nu-i placea si se gindeasca la rai si la iad,
dar fi veneau in minte tot mai des i a inceput sa se intrebe
dac-o exista vreo cale de evadare, in caz ca ajungea in iad.

(2)

Cateva zile mai tarziu, Allen s-a intilnit in oras cu un
cunoscut din gcoali. Isi amintea vag ci Barry Hart era
prietenului cuiva pe care il gtia. Acum avea plete si arita
ca un hippy. Hart l-a invitat la el acasa, si bea o bere si
s stea de vorba.

Locuia intr-un apartament mare si neingrijit. Cat timp
Allen a stat de vorbd cu Hart in bucitérie, a tot venit si
plecat lume, iar lui Allen i s-a parut ci acolo se invarteau
droguri la greu. Cand s-a ridicat sa plece, Hart i-a spus
ca sdmbata urma sd dea o petrecere la care veneau mul{i
prieteni si l-a invitat si pe el.

A acceptat. Era cel mai bun mod de a respecta instruc-
tiunile lui Arthur §i de a socializa.

Sambita seara, insd, cind a ajuns, lui Allen nu i-a pla-
cut ce a vazut. Era o adunétura de drogati, oamenii beau,
fumau ,,jarbd“ si luau pastile. Mul{i dintre ei se ficeau de
rés, 1 s-a parut lui. Avea de gind si stea doar cit si bea o
bere, dar dupé citeva minute nu s-a simtit deloc in largul
lui si a iegit din lumina.

Arthur s-a uitat in jur, dezgustat de ce vedea, dar a
hotarat s raménd si si observe acest tip de depravare.
Era interesant cum se prosteau oamenii sub actiunea
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diferitelor droguri: deveneau agresivi din cauza alcoolu-
lui, chicoteau dupd marijuana, erau ca in transa de la
amfetamine gi pluteau in alte lumi dupa LSD. Parci s-ar
fi aflat intr-un laborator de studiu al abuzului de droguri,
gi-a spus Arthur.

A remarcat o pereche care se {inea deoparte, la fel ca
el. Fata, inalti si subtire, cu plete lungi si negre, buze
pline si ochii fardati se uita mereu in directia lui. Pérea
gata sa-i vorbeascéa. Perspectiva asta il deranja pe Arthur.

Primul i s-a adresat partenerul fetei.

— Vii des la petrecerile lui Hart? a intrebat tanarul.

Arthur 1-a lasat pe Allen si-i ia locul la lumina. El s-a
uitat in jur nedumerit.

— Ce-ai spus?

— Prietena mea are impresia ca te-a mai vizut la o
petrecere pe-aici, a zis tAndrul. Am senzatia ci si eu te-am
mai intélnit. Cum te cheama?

— Mi se spune Billy Milligan.

— Fratele Challei? Hei, eu sunt Walt Stanley. Am cunos-
cut-o pe sora ta.

Ténéra s-a apropiat si ea.

— Marlene, el e Billy Milligan, a zis Stanley.

Pe urmai Stanley a plecat, dar Marlene si Allen au stat
de vorba vreo ora, comentand ce vedeau la ceilal{i oameni
din apartament. Lui Allen, fata i s-a pirut amuzanta si
calda. {si diidea seama ci era atrasi de el. Ochii ei negri ca
de pisica il faceau si se simta ciudat. $i el se simf{ea atras
de ea, dar stia cd, din cauza regulilor stabilite de Arthur,
nu se putea intampla nimic intre ei.

— Hei, Marlene! a strigat-o Stanley din cealalta parte
a camerei. Vrei si ne despartim?

Ea nu l-a bagat in seama.

— Te striga iubitul tau, a zis Allen.
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— O, nu-i iubitul meu, i-a rédspuns fata.

Ii facea pe Allen si se simtd agitat. Abia iegise de la
Zanesville dup4 ce fusese acuzat degeaba de viol, iar fata
asta ii ficea avansuri.

— Iartid-ma, Marlene, trebuie si plec, a zis el.

Ea a parut surprinsa.

— Poate mai ddm unul de altul, cAndva.

Allen a sters-o rapid.

Duminica urmitoare, Allen si-a spus ci era o zi perfec-
td de toamna pentru o partida de golf. $i-a pus crosele in
magind, s-a dus la Lancaster Country Club si a inchiriat o
maginuté electrici. A jucat cateva gauri, dar s-a descurcat
prost. La un moment dat a trimis a treia minge intr-o
groapi cu nisip, s-a supdrat riu pe el insugi si a iesit din
lumina.

»Martin“ a deschis ochii gi s-a trezit surprins cu o crosa
in ména. A lovit mingea si a terminat gaura. Nesgtiind de
cate lovituri era nevoie, a socotit ca a castigat un punct.

La urmatoarea gaurd a observat nemul{umit ca era
multd Iume gi s-a plans in gura mare cé jucatorii lenti le
stricau jocul celor mai buni, aga, ca el.

— Eu sunt din New York, i-a spus el unui barbat de
varsta mijlocie, aflat intr-un grup de patru jucatori care
erau la rand inaintea lui. Sunt obisnuit cu cluburi private
mult mai exclusiviste decat dsta gi mai ales cu genul de
oameni care au privilegiul sa joace acolo.

Barbatul l-a privit cu gura céscata, iar Martin a trecut
in fata lui.

— Nu te deranjeaza daci joc primul, da?

N-a mai agteptat raspunsul. $i-a potrivit suportul,
a lovit mingea cu for{a si a plecat imediat cu maginuta
lui. A trecut in acelasi fel si de urmétorul grup de trei
jucitori, dar apoi a trimis mingea intr-o groapa cu apa.
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A parcat maginuta langa apa, incercand sa vada daca o
putea recupera. N-a reusit s-o géseasci, aga ci a lovit alta
minge peste apa, apoi s-a intors la maginut4, dar s-a lovit
la genunchi cdnd urca in ea.

David a venit si preia durerea, intrebdndu-se unde era
gi ce cduta in maginuta aia. Dupa ce durerea a trecut,
David a inceput sa se joace cu volanul, scotand din buze
zgomot de motor si lovind pedalele cu picioarele. Frina
a scipat gi maginuta a pornit la vale, oprindu-se cu rotile
din faté in iaz. Speriat, David a plecat si a reaparut Mar-
tin, intrebandu-se ce se intdmplase. I-a luat aproape juma-
tate de ora sa scoaté rotile din maél, impingind magina
inainte i inapoi, furios ca ceilalti jucatori i-o luau inainte.

Cand maginuta a ajuns din nou pe uscat, a iegit la lumi-
nd Arthur si i-a spus lui Ragen cd il alunga pe Martin in
grupul indezirabililor.

— E o pedeapsa cam severa pentru o magina de golf
ajunsa in apa, a zis Ragen.

— Nu-i asta motivul, a zis Arthur. Martin este un lau-
daros care nu face doi bani. Inci de la Zanesville nu se
géndeste decit sa se impopofoneze cu haine spilcuite gi sa
conducid magini puternice. Igi da aere. Nu incearcé deloc
sa se perfectioneze sau sa fie creativ. E un escroc §i un
prefacut. In plus, mai e $1 snob.

Ragen a zambit.

— Nu stiam ci a fi snob e un motiv si devii indezirabil.

— Amice, a zis Arthur cu riceald, intelegind la ce fiicea
aluzie Ragen, nimeni nu are voie sa fie snob decat daca
este foarte inteligent. Eu am acest drept. Martin nu.

Arthur a terminat ultimele patru gauri de golf cu
numirul exact de lovituri.
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Pe 27 octombrie 1973, la aproape zece ani de la nunta cu
Chalmer Milligan, Dorothy s-a méritat cu cel de-al patrulea
sot, al ei — Delmos A. Moore.

Del incerca sa se poarte ca un tata cu Billy §i cu fetele,
dar copiii nu-l agreau. Cand a inceput si le impuna reguli,
Arthur nu l-a luat in seama.

Dorothy ii interzisese mezinului ei sa meargi cu moto-
cicleta. Tommy stia ci Stuart era cauza, dar nu i se pirea
corect s fie privat de acest drept din cauza celor patite de
altcineva.

Intr-o zi a tmprumutat o Yamaha 350 de la un prieten
gi a trecut cu ea pe langa casa. Cand se intorcea pe Spring
Street, Tommy s-a uitat in jos si a véizut ca {eava de ega-
pament se desprinsese. Daca atingea pamantul...

Ragen s-a aruncat de pe motocicleta.

S-a adunat de pe jos, gi-a scuturat blugii §i a dus moto-
rul de ghidon in curtea din spate. Pe urma a intrat in casa
sa-gi spele singele de pe frunte.

Cénd a iesit din baie, Dorothy a inceput si tipe la el.

— Ti-am spus ¢a nu vreau si te vad pe motocicleta! Faci
asta ca si ma chinui pe mine!

Del a venit din curte gi a inceput sé tipe si el.

— Ai facut-o intentionat! Stii ce piirere am eu despre
motociclete, de cand...

Ragen a clatinat din cap i a iegit din lumini. L-a ldsat
pe Tommy s explice povestea cu teava de esapament.

Tommy s-a uitat in sus §i i-a vizut pe Dorothy si pe Del
fulgerdndu-1 din priviri.

— A fost intentionat, nu-i asa? a zis Del.

— Ce prostie, a zis Tommy, verificAndu-si vdnataile.
S-a desprins {eava de esapament gi pe urma...

— Altd minciuna! a zis Del. Am fost afara, am véizut
motocicleta. Teava de esapament nu se putea desprinde
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ca sa te faca s derapezi fara s se indoaie. Iar teava nu
e indoita.

— S& nu ma faci niciodata mincinos! a strigat Tommy.

— Esti un mincinos nenorocit! a strigat Del la randul lui.

Tommy s-a napustit afara din camera. Ce rost avea sa
le spuna ca teava nu se indoise pentru cd Ragen vazuse
ce urma si se intdmple gi se aruncase de pe motocicletd
inainte sa pateascd ceva mai rau? Indiferent cum le-ar fi
explicat, ar fi continuat sa sus{ina ci mintea.

Sim{indu-se cuprins de 0 ménie prea mare ca si-i poaté
face fa{a, Tommy a iegit din lumina...

Dorothy a simtit furia fiului ei §i s-a dus dupa el in
garaj. A rimas afara gi l-a urmérit nevizuta pe fereastra.
Cu o expresie criminala pe chip, baiatul s-a indreptat spre
o gramada de scénduri, a luat una gi a rupt-o in doua. Pe
urma a mai rupt una, inca una, §i incé una, varsandu-gi
pe ele furia profunda gi violenta.

Arthur a hotérat ca venise timpul sa se mute.

Peste cateva zile, Allen a gisit un apartament ieftin cu
doui dormitoare intr-o casa alba aflata pe Broad Street,
la numarul 808. Pina acasa la Dorothy era doar un drum
scurt cu magina. Apartamentul arata rau, dar avea frigi-
der si plita. Allen a adus o saltea, o masa si doua scaune.
Dorothy i-a dat voie sd cumpere un Pontiac Grand Prix
pe numele ei, cu conditia sa pldteasca el ratele.

Ragen a cumpiérat o carabina calibrul 30 cu incarcator
si 0 armd semiautomata calibrul 25.

La inceput, libertatea oferita de propriul apartament a
fost amuzanta. Putea picta cind voia i nu-1 batea nimeni
la cap.

Arthur a avut grija ca aspirina gi restul medicamen-
telor sa fie cumpérate in flacoane cu sistem de inchidere
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sigur pentru copii, astfel incét cei mici si nu poata avea
acces la ele. A insistat chiar ca Ragen si-si adapteze un
capac asemdndtor si la sticla de vodei si i-a amintit sd fina
mereu armele sub cheie.

In bucatarie a inceput sa se nasca o rivalitate intre
Adalana si , April“. Desi Arthur gi-a dat seama ci de-aici
se puteau ivi probleme, a decis sd nu {iné partea nimanui.
Oricum avea prea putin timp pentru studiu, cercetare §i
planificarea viitorului, aga cé incerca sa nu bage in sea-
ma gélcevile si vorbéria femeilor pe care le auzea mereu
undeva in spatele mintii. Cand bataia de cap a ajuns prea
mare, a propus ca Adalana sa se ocupe de gitit, iar April
sa coasa si sa spele, apoi le-a ldsat in pace.

Céand o descoperise prima data printre ceilalti, Arthur
fusese cucerit de April cea zveltd, bruneta si cu ochi
ciprui. Era mult mai atrigatoare decit banala i casnica
Adalana si, in mod cert, mai inteligentd. Era aproape la
fel de degteapta ca Allen sau Tommy, ba chiar ca Arthur
insugi. Accentul ei de Boston l-a intrigat, dar gi-a pierdut
interesul atunci cand a devenit congtient de gandurile
ei. Pe April o obseda cum I-ar fi putut tortura i ucide pe
Chalmer.

Crea planuri in mintea ei. Daci l-ar fi putut ademeni
pe Chalmer in apartament, l-ar fi legat de scaun si l-ar
fi ars bucatica cu bucatica cu lampa de benzina. L-ar fi
tinut treaz administrandu-i amfetamine, iar lampa i-ar fi
distrus rand pe rand degetele de la maini i de la picioare,
cauterizand in acelasi timp rénile, ca sd nu curga sénge.
Voia sa-l vada suferind aici, inainte sa ajunga in iad.

April a incercat sa-1 convingi gi pe Ragen.

— Trebuie si-1 omori pe Chalmer. Sa iei una dintre
armele tale gi sd-] impugti.

— Nu sunt criminal.
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— N-ar fi o crimi. Ar insemna sa plateasci pentru ce-a
facut.

— Nu sunt eu cel care sa-l judece. Dreptatea se face la
tribunal. Eu imi folosesc forta numai ca sé apir femeile gi
copiii.

— 8i eu sunt femeie.

— Una nebuna.

— Nu trebuie decét sa iei o pugca §i s te ascunzi pe
dealul de peste drum de casa unde locuieste cu noua lui
sotie. {i faci felul gi nimeni n-o si stie cine a fost fiptagul.

— Nu am luneti la carabina. Ar fi prea departe i nu
avem bani sid cumparam luneta.

— Tu esti ingenios, Ragen, i-a soptit ea. Avem o lunetd
obignuita, poti sé-i faci tu firele reticulare. O poti adapta
pentru arma.

Ragen a clatinat din cap, dar April a insistat in conti-
nuare, ingirdndu-i toate relele facute de Chalmer, mai ales
asupra copiilor. Stiind cit de mult {inea el la Christene, ii
amintea mereu cat avusese de indurat fetia.

— Bine, fac cum spui tu, a zis Ragen.

Si-a smuls doua fire de pér si le-a aranjat cu grija in
vizorul lunetei. Pe urmé a urcat pe acoperis si a tintit
prin ea un punct negru de jos. Cand a fost sigur ca aran-
jase firele cu precizia dorita, le-a lipit, a montat luneta pe
carabina si s-a dus s-o testeze in padure. Putea acum sé-]
nimereasca pe Chalmer de pe dimbul din fa{a casei lui.

In dimineata urmitoare, cu un ceas inainte de momen-
tul in care Chalmer pleca de obicei la slujba lui de maistru
din Columbus, Ragen s-a dus cu magina la el in cartier, a
parcat si s-a strecurat in zona impéadurita din jurul noii
lui case. S-a pozitionat cu grija intre copaci, asteptandu-1
pe Chalmer si iasa. Urmérea prin luneté uga pe unde stia
ca se va duce la magina.
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— Nu face asta, a zis Arthur cu voce tare.

— Trebuie sa moara, a raspuns Ragen.

— Nu este ceva necesar pentru supravietuirea noastra.

— Este ceva care are de-a face cu apirarea femeilor gi
a copiilor. Le-a facut rau copiilor. Trebuie sa plateasca.

Arthur si-a dat seama ca discufia nu ducea niciieri i
a adus-o pe Christene la marginea luminii, aratindu-i ce
facea Ragen. Ea a plans, a batut din picior i l-a implorat
sd nu faca fapte rele.

Ragen gi-a inclegtat maxilarele. Chalmer tocmai iegea
pe usd: Ragen a intins ména gi a scos incdrcatorul pugtii.
Cu arma descarcata, l-a luat pe Chalmer in catare gi a
apasat incet pe trigaci. Pe urmi a pus pugca pe umar, s-a
dus la magina si s-a intors in noul apartament.

— April e nebuna, reprezinta o amenintare pentru noi
toti, a spus Arthur in aceeasi zi §i i-a interzis sa mai iasa
la lumina.

(3)

»,Kevin“ era singur acasa. A sunat soneria. Cand a des-
chis usga, a vdzut o tanara frumoasa, care ii zdmbea.

— L-am sunat pe Barry Hart, a zis Marlene. Mi-a spus ci
te-ai mutat singur. Mi-a pldcut cum am stat de vorbé atunci,
la petrecere, si m-am géndit sa trec si vid ce mai faci.

Kevin habar n-avea la ce se referea fata, dar i-a facut
semn sa intre.

— Eram destul de trist, pina sa deschid usa, a zis el.

Marlene si-a petrecut seara cu el, uitdndu-se la ce picta
si vorbind despre cunogtinte comune. Se bucura ci facuse
ea prima migcare §i c¢i venise si-1 vada. O facea s se simta
foarte apropiata de el.

Cand a dat sa plece, Kevin a intrebat-o daca avea de
gind sa mai vini. A spus ca ei i-ar fi placut, daca voia si el.
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Pe 16 noiembrie 1973, in ziua in care a fost scos in mod
oficial de sub custodia Comisiei pentru Minori a Statului
Ohio, Kevin stitea intr-un bar din vecinatate. $i-a adus
aminte ce-i spusese Gordy Kane ciand plecase din tabara
de la Zanesville: ,,Daci vreodata ai nevoie de legaturi in
lumea furnizorilor de droguri, cautd-ma!“ Ei bine, exact
asta intentiona sa faca.

In aceeasi dupa-amiaza s-a dus cu magina pan in carti-
erul Reynoldsburg din estul oragului Columbus. La adresa
pe care i-o diduse Kane a vazut o caséd mare si scumpa,
pe un teren dintr-un colt de strada. Gordy Kane si mama
lui s-au bucurat sé-l revada. Julia Kane i-a spus, cu vocea
ei ragusita §i sexy, cd era oricand binevenit.

In timp ce Julia igi ficea un ceai, Kevin l-a intrebat pe
Gordy daca ii putea imprumuta nigte bani cit sa cumpere
droguri i sd inceapd sa faca trafic pe cont propriu. Era
lefter acum, dar promitea sa inapoieze imprumutul. Kane
l-a dus intr-o casa din vecini unde o cunostinta i-a dat
»iarba“ in valoare de 350 de dolari.

— Ar trebui sa scoti o mie pe marfa asta, a zis Kane.
Imi dai banii inapoi dupa ce o vinzi.

Lui Kane fi tremurau mainile §i pdrea cu mintea dusa.

— Tu ce iei? l-a intrebat Kevin.

— Morfina, cind fac rost.

in aceeasi siptiméana, Kevin a vindut marfa unor pri-
eteni de-ai lui Hart din Lancaster §i a scos un profit de
sapte sute de dolari. S-a intors in apartament, gi-a aprins
un joint si a sunat-o pe Marlene. Ea a venit si i-a spus cd
o ingrijora faptul ca auzise de la Barry ca vindea ,,iarba“,

— Stiu ce fac, a zis el.

A sdrutat-o, a stins lJuminile si a tras-o pe saltea. Ime-
diat ce trupurile li s-au atins, Adalana l-a scos pe Kevin
afara din lumina. Ea era cea care avea nevoie de tandrete
sl voia sa fie tinuté in brate.
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Adalana intelesese regula celibatului instituitd de Arthur.
11 auzise spunindu-le baietilor ci la prima abatere deve-
neau indezirabili. Dar, ca un adevérat gentleman britanic,
lui Arthur nu-i trecuse niciodata prin cap sa vorbeasca
despre sex si cu ea. Ea nu acceptase niciodata regulile lui
puritane, iar el probabil ci nu binuia catusi de pufin.

Allen s-a trezit a doua zi dimineata fara sa gtie nimic
din ce se petrecuse. A véizut banii in sertar i s-a ingrijo-
rat, dar n-a dat de Tommy, de Ragen sau Arthur, ca sa-i
explice vreunul despre ce era vorba.

Cétiva dintre prietenii lui Barry Hart au trecut in
aceeagi dupd-amiaza si cumpere droguri, dar Allen nu a
inteles despre ce vorbeau. Unii dintre ei au devenit agre-
sivi §i i-au aruncat banii in fata, iar Allen a inceput sé se
intrebe daci nu cumva vreun membru al familiei incepuse
sa faca trafic.

Data viitoare cind a ajuns el acasa la Hart, cineva i-a
aratat un pistol Smith and Wesson calibrul 38. Allen n-a
stiut de ce, dar si l-a dorit §i i-a oferit omului cincizeci de
dolari, pe care celilalt i-a acceptat, ddndu-i §i nigte gloan-
te. Allen a dus pistolul in magina si 1-a ascuns sub scaun...

Ragen s-a intins gi a luat pistolul. El dorise ca Allen sa-1
cumpere. Nu era arma lui favorita, ar fi preferat unul de
9 mm, dar era o achizitie buna pentru colectia lui.

Allen a hotarat sa se mute din apartamentul dla mize-
rabil. S-a uitat peste anunturile imobiliare din Lancaster
Eagle-Gazette si a dat peste un numaér de telefon cunoscut.
A cautat in agenda pAna a gasit numele potrivit. Era telefo-
nul hui George Kellner, avocatul care negociase trimiterea
lui la Zanesville. Allen a rugat-o pe Dorothy sa-1 intrebe
daca era de acord sa-i inchirieze apartamentul fiului ei.
Kellner a acceptat, pentru optzeci de dolari pe luna.
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Apartamentul de la numiérul 803 %2 de pe Roosevelt
Avenue avea un dormitor, era curat si se afla la etajul doi
al unei case albe, retrasa de la stradi in spatele altei cla-
diri. Allen s-a mutat o saptdména mai tarziu §i s-a aranjat
confortabil. ,,Fara povesti cu droguri“, a decis el. ,, Trebuie
sd ne {inem departe de astfel de oameni.“

A fost uimit cand Marlene, pe care n-o mai vazuse din
seara petrecerii de la Barry Hart, a venit intr-o zi in vizita
si s-a purtat ca la ea acasd. Nu stia cu care dintre ceilalti
se intalnea, dar nu era genul lui i nu voia sé aiba de-a
face cu ea. Numai ci ea venea in fiecare zi dupa serviciu,
ii pregatea cina, petrecea impreuna cu el o parte din seara,
apoi se ducea acasa la parinti. Practic, locuia acolo, iar asta
complica lucrurile mai mult decéat i-ar fi placut lui Allen.

De fiecare daté cAnd Incepea sa devini afectuoasa, el iegea
din lumina. Nu stia cine apérea in locul lui i nici nu-i pasa.

Lui Marlene apartamentul i s-a pdrut grozav. La ince-
put, momentele ¢cadnd Billy incepea sd vorbeasca urat
si exploziile lui de furie o gjocasera, dar se obignuise cu
schimbdrile lui de dispozitie — acum se purta tandru si
afectuos, in minutul urmaétor devenea furios, tuna i ful-
gera, pe urmé redevenea iardgi amuzant, iste{ §i bun de
guré. Uneori, ca din senin, se comporta stangaci gi neaju-
torat, ca un baietel care nu stia in ce picior sé incal{e un
pantof. Marlene era sigura ca avea nevoie de cineva care
sa aiba grija de el. Probabil ca toate astea se intAmplau
din cauza drogurilor §i a anturajului. Daca ar fi reusit sa-1
convingé cd prietenii lui Barry Hart nu faceau altceva
decat sa se foloseasci de el, poate l-ar fi facut si inteleagé
cd nu avea nevoie deloc de ei.

Uneori, purtarea lui o speria. Spunea ci e ingrijorat ci
ar putea apdrea al{ii care si-i facd necazuri, daci o giseau
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aici. Pomenise despre ,familie, iar ea igi imaginase ca el
facea pe mahérul si se lduda ci lucra cu Mafia. Pe urma
il vizuse cét igi batea capul si lase semnale si incepuse sa
creada ci era cu adevdrat vorba despre Mafie. De fiecare
data cAnd era Marlene in apartament, Billy punea un tablou
in fereastra. Asta, spunea el, reprezenta un mesaj pentru
wceilalti“ cd ea era aici, iar ei trebuiau sé se {ind deoparte.

Cand faceau dragoste, incepea de obicei prin a vorbi
murdar i termina intotdeauna cu méangaieri tandre i
blinde. Dar ceva din felul in care ficea el dragoste o neli-
nistea. Desi se purta puternic si viril, avea sentimentul ca
pasiunea lui era preficuté, pentru ci niciodatd nu ajungea
cu adevirat la orgasm. Marlene nu injelegea prea bine ce
se petrecea, dar stia ci il iubegte; a hotarat ca Billy avea
nevoie doar de timp si intelegere.

Intr-o seara, Adalana a plecat pe furis si s-a trezit David
in Juming, speriat i suspinénd.

— N-am mai vazut niciodata un barbat plangénd, a
soptit Marlene. Ce s-a intamplat?

David s-a incolécit ca un copil, cu lacrimile curgdndu-i
pe obraji. Marlene se sim{ea emotionati gi foarte apropia-
ta de el, cand devenea asa de vulnerabil. L-a luat in brate.

— Trebuie sa-mi spui, Billy, a zis ea. Nu pot sa te ajut
dacd nu-mi spui despre ce-i vorba.

Negstiind ce sé-i spuna, David a ieit din lumina. Tommy
s-a trezit In brajele unei femei frumoase. S-a smucit gi s-a
tras deoparte.

— Daci te porti aga, mai bine mé duc acasé, a zis Marlene,
furioasi cé incerca sa-gi bata joc de ea.

Tommy a urmérit-o ducandu-se la baie.

— Fir-ar al naibii! a goptit el, uitindu-se speriat in jur.
Ma omoara Arthur!
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A sarit din pat, gi-a tras blugii si a inceput si se plimbe
incolo gi-ncoace, incercind si-si dea seama ce se intdmpla.

— Cine naiba e fata?

I-a vizut pogeta pe scaunul din sufragerie si s-a dus
iute intr-acolo. A gisit permisul de conducere, a vazut ca
o chema Marlene si l-a pus la loc.

— Arthur? a goptit el. Dacd ma auzi, sa stii cid n-am
nimic de-a face cu treaba asta. Nici nu m-am atins de ea,
crede-mi! Nu-s eu ila care Incalea regulile.

S-a dus la gevalet, a luat o pensuli gi s-a apucat sa
lucreze la un tabloul inceput. Aga putea sa vada si Arthur
ca facea cum i se spusese: incerca si se autoperfecfioneze.

— 1ti pasd mai mult de tablourile tale decat de mine!

Tommy s-a intors gi a vazut cd Marlene se imbracase si
se pieptdna. N-a spus nimic, a continuat sa picteze.

— Pictezi, pictezi, nu te gandesti decét la blestemata
ta de pictura. Vorbeste cu mine, Billy!

Tommy si-a adus aminte de regula lui Arthur cum ca
trebuia si se poarte frumos cu femeile, A lasat pensula
jos si s-a agezat pe un scaun in fata ei. Era frumoasa.
Se imbracase complet, dar el isi aducea aminte corpul ei
mladiu, fiecare curba, fiecare volum... Nu mai desenase
niciodata un nud, dar i-ar fi placut s-o deseneze pe ea. Stia
cd n-ar fi trebuit. Allen era cel care picta oameni.

A stat o vreme de vorba cu fata, fascinat de ochii ei
negri, de buzele pline i cumva bosumflate, de gatul ei
lung. Si-a dat seama ca indiferent cine o fi fost i cine o
adusese aici, era nebun dupa ea.

4)

Nimeni nu a inteles de ce incepuse Billy Milligan sa
lipseasca de la serviciu si de ce se purta aga de neindema-
natic si de prostegte. La un moment dat se urcase sa repare
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lantul custii de deasupra bazinelor si cizuse intr-o solugie
acida. Au fost nevoiti sé-l trimitd acasa. Pe 21 decembrie
1973, a fost dat afara de la Lancaster Electro-Plating. A
stat cateva zile acasa, singur, si a pictat. Pe urma4, intr-o
buna zi, Ragen gi-a luat armele si s-a dus sa traga la tinta
in padure.

Ragen isi imbogitise deja considerabil colectia de arme.
Pe langa carabina calibrul 35, pusca semiautomata cali-
brul 25 i pistolul Smith and Wesson calibrul 38, mai avea
un Magnum 375, un Magnum 44, o pugca M-14 si una
M-16. Mai avea un pistol-mitralierd Thompson calibrul
45, pe care il considera o adevérata piesa de colectie.

In momentul perioadei de maxima confuzie, Kevin l-a
rugat pe Gordy Kane si-l prezinte furnizorilor lui. Era
gata si se ocupe permanent de traficul de droguri. Kane
l-a sunat o ord mai tarziu §i i-a spus si se duca intr-un
loc din Blacklick Woods, langa Reynoldsburg.

— [-am povestit tipului despre tine. Vrea si te duci
singur, ca si te poata evalua. Daci ii placi, bateti palma.
Se prezinta cu numele Brian Foley.

Kevin s-a dus acolo cu magina si a urmat instructiunile
cu griji. Nu mai fusese in cartier §i a ajuns la locul de intél-
nire, stabilit 1angi un canal de drenaj, cu zece minute mai
devreme. A parcat si a agteptat. Peste aproape jumaétate
de ora, s-a apropiat un Mercedes din care au coborat doi
béarbati. Unul era inalt, cu fata ciupita de virsat, gi purta
o geacd neagra de piele. Celalalt era de statura mijlocie,
avea barba gi era imbracat in costum cu dungi. Cineva
supraveghea totul de pe bancheta din spate a maginii. Lui
Kevin nu i-a pliacut deloc ce vedea. A ramas in magin4,
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fleagca de transpiratie, intrebandu-se in ce se bagase si
dacd nu trebuia s-o gtearga de-acolo imediat.

Cel inalt si ciupit de viirsat s-a apropiat §i s-a uitat la el.
Prin haina de piele stramta se vedea umflitura pistolului
de la subrat.

— Tu egti Milligan?

Kevin a incuviintat.

— Domnul Foley vrea si stea de vorbi cu tine.

Kevin s-a strecurat afara din magina. Cind s-a intors,
a vazut cd Foley se daduse jos din Mercedes si se sprijinea
de portiera. Nu parea mai mare decat el, avea tot vreo 18
ani. Parul blond i ajungea pana la umeri si se impletea in
gulerul hainei din par de camila si in fularul asortat, inno-
dat la gat. Kevin a dat sa porneasca spre el, dar s-a trezit
intors i lipit de propria lui magina. Bérbatul inalt i-a pus
la ceafd o armi automata, in timp ce bérbosul se pregitea
si-] perchezitioneze. in clipa acea, Kevin a disparut...

Ragen l-a apucat de bra{ pe barbos, 1-a rasucit si 1-a
aruncat in barbatul inalt si inarmat. I-a luat pistolul si
l-a folosit pe tip drept scut, amenintdndu-l apoi cu arma
pe Foley, care nu se dezlipise de Mercedes.

— Mai bine nu te migti, a zis Ragen. iti vér trei gloante
in cap Inainte sa faci vreun pas.

Foley a ridicat méinile.

— Tu scoate arma de sub haina cu doua degete gi las-o
jos, i-a zis Ragen bérbosului.

— Fa cum iti spune, i-a ordonat Foley.

Bérbatul se migca incet.

— Fa-0 imediat, altfel o sd-mi zdmbegti prin méaneca!
a zis Ragen.

Birbatul si-a descheiat haina, a scos pistolul i l-a pus jos.

— impinge-1 ugor cu piciorul spre mine, a zis Ragen
din nou.
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Barbatul s-a conformat. Ragen a eliberat ostaticul gi a
cules de pe jos a doua armi, amenintandu-i intre timp pe
toti ceilalti.

— Nu aga se poarti lumea cu un musafir! a zis el.

A scos incarcatoarele ambelor pistoale, dupa care le-a
expediat inapoi proprietarilor lor. Apoi le-a intors spatele
g1 s-a dus la Foley.

— Ti-ar trebui nigte bodyguarzi mai de Doamne-ajuti,
i-a spus.

— Lasati armele gi duceti-va langéd masina domnului
Milligan, a zis Foley. Vreau si stau de vorba cu el.

I-a facut semn din cap lui Ragen sa intre in spatele
limuzinei §i s-a strecurat langa el.

— Ce bei?

— Vodca.

— Ma agteptam, dupa accent. Asadar, nu esti irlandez,
cum s-ar putea infelege din nume...

— Sunt iugoslav. Numele nu inseamné nimic.

— Te descurci cu pistolul la fel de bine cum te descurci
cu mainile?

— Ai vreun pistol cu care si-{i demonstrez?

Foley a intins ména si a scos de sub bancheta un 45.

— E o0 arma bunai, a zis Ragen, verificind catarea pis-
tolului gi cantarindu-1in méana. Eu il prefer pe cel de noua
milimetri. Alege {inta!

Foley a apésat pe un buton §i a.coborit geamul.

— Cutia aia de pe partea cealaltd a drumului, cea de
langa...

Ragen a tras inainte si termine €l de vorbit. Cutia s-a cla-
tinat. A mai tras o dati si a rsturnat-o de tot. Foley a zambit.

— Mi-ar fi de folos un om ca tine, domnule Milligan,
indiferent cum te cheama.

— Am nevoie de bani, a zis Ragen. Dacé ai o treab4, o fac.
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— Te deranjeaza sa incalci legea?

Ragen a clitinat din cap in semn cé nu.

— Cu nigte exceptii, a zis el. Nu atac decét cAnd mi-e
viata in pericol si nu le fac rau femeilor niciodata.

— Mi se pare corect. Du-te in magina ta gi vino dupa
noi. Mergem la mine acasi si discutam afaceri.

Ragen i-a dat deoparte pe bodyguarzi de langé magina
lui, iar ei l-au privit urat.

— Daca mai incerci si faci asta vreodati, te omor, a
zis cel inalt.

Ragen l-a prins, I-a intors, 1-a lipit de maginai, i-a rasu-
cit bratul si i-a dat drumul cu o clipd inainte sa i-1 rupa.

— Ar trebui sa fii mai rapid si mai destept decat esti,
dacé vrei sa reugesti. Ai grija, sunt un om periculos!

— Murray, pleaca de-acolo! i-a strigat Foley din masina
omului lui. Da-i pace lui Milligan. Lucreaza pentru mine,
acum!

Dupa ce s-au urcat cu totii in magina, Ragen a demarat
in urma lor gi i-a urmérit, intrebandu-se ce se intadmplase
gi cum de ajunsese intr-o astfel de situatie. Spre surprin-
derea lui, limuzina a tras in fata unei resedinte luxoase
din apropiere de Reynoldsburg. Era inconjurati de un
gard inalt, iar in spatele gardului patrulau trei dobermani.

Au intrat intr-o vila victoriana uriaga, doldora de co-
voare, dar decoratd modern i simplu, plini mai ales cu
picturi §i cu obiecte de arta. Foley i-a prezentat casa lul
Ragen, méindru de posesiunile lui. Pe urmai l-a condus la
bar si i-a turnat o vodca.

— Domnule Milligan... a inceput el.

— Lumea imi spune Billy, a zis Ragen. Nu-mi place
numele Milligan.

— int,eleg. imi inchipui ci nu-i numele tiu adevarat.
Bine, Billy... Am nevoie de un om ca tine - iute, inteligent,
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puternic si foarte priceput la manuirea armelor de foc. Imi
trebuie un ,,insotitor care sa lucreze pentru mine.

— Ce Inseamna ,,insotitor“?

— Ma ocup de transport, iar goferii mei au nevoie de
protectie.

Ragen a incuviintat, simtind céldura vodcii in piept.

— Eu sunt protector, a zis el.

— Bine. Am nevoie de un numar de telefon unde te pot
gasi. Cu o zi sau doua Tnainte de fiecare livrare vei dormi
aici. Avem camere din belgug. Nu vei sti ce transportam
sau unde decét cind pleaca transportul. Aga scade riscul
scurgerii informatilor.

— Suna foarte bine, a zis Ragen céscand.

Pe drumul de intoarcere spre Lancaster, Ragen a dor-
mit gi a aparut Allen la volan. Se intreba unde fusese si
ce facuse acolo.

In saptamanile urmatoare, Ragen a insotit inarmat mai
multe transporturi de droguri citre dealeri sau catre cli-
enti, in Columbus si in imprejurimi. A descoperit amuzat
cd se livra marijuana si cocaina unor oameni de vazi, ale
ciror nume le vedea mereu in ziare.

A insotit i un transport de carabine M1 pentru un
grup de barbati negri din Virginia de Vest si s-a intrebat
de ce le trebuiau.

Ragen a incercat de mai multe ori sd dea de Arthur, dar
ori Arthur era incipatanat gi nu voia si aiba nimic de-a
face cu el, ori era iaragi o perioadd de maxima confuzie. is,;i
diidea seama ca Philip si Kevin ii furau timp uneori, pen-
tru ci gisea in apartament cutii deschise de amfetamine
si de barbiturice. La un moment dat a descoperit o arma
de foc lasata pe misuta de toaletd. S-a infuriat, pentru
ci o astfel de neglijenta ii putea pune in pericol pe copii.
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S-a hotarat si fie pe fazd data viitoare cdnd mai apa-
rea la lumina vreunul dintre indezirabili gi si-1 izbeasca
de perete ca sa-i dea o lectie. Drogurile erau foarte dau-
nitoare pentru organism. Vodca §i marijuana contineau
ingrediente naturale; consumate cu moderatie, nu erau
nocive. El personal nu voia sé aiba de-a face cu drogurile,
dar banuia ca Philip i Kevin incercasera LSD.

Peste o sdptaména, cand se intorcea de la o livrare de
marijuana pentru un dealer de magini din Indiana, Ragen
s-a oprit sd mdnance in Columbus. A coborat din magina i
a vazut un barbat si o femeie mai in varsta distribuind flu-
turasi de propagandé pentru Partidul Comunist. In jurul
lor se adunasera nigte gura-casca agresivi, iar Ragen i-a
intrebat pe cei doi daci ii putea ajuta cumva.

— Esti un simpatizant al cauzei noastre? l-a intrebat
femeia.

— Da, a zis Ragen. Sunt comunist. Am vazut cum
muncesc oamenii ca sclavii in fabrici gi in ateliere.

Barbatul i-a dat un teanc de fluturasi care descriau
ideologia Partidului Comunist gi atacau Statele Unite pen-
tru ci sustineau dictaturile. Ragen s-a plimbat cu foile
de hértie in sus si in jos pe Broad Street, indesdndu-le in
mainile trecatorilor.

Cand a ajuns la ultimul fluturas, s-a géndit si-1 pastre-
ze pentru sine. S-a uitat in jur dupa perechea in varsta.
Nu mai era acolo. I-a ciutat pe cei doi cidteva cvartale.
Voia si afle unde se tineau intrunirile i sa se inscrie in
partid. Vazuse in ce conditii lucraserd Tommy si Allen la
Lancaster Electro-Plating. Stia ca soarta maselor oropsite
nu se putea imbunété{i decat prin revolutie populari.

Ajuns la magina, a vazut un abtibild: ,Proletari din
toate tdrile, uni{i-va!“ Probabil ci il lipisera acolo cei doi.
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S-a lasat in genunchi gi a vazut in coltul abtibildului sigla
unei firme de grafici publicitara din Columbus. S-a gin-
dit ca poate stiau cei de acolo unde se {ineau intrunirile
Partidului Comunist.

A verificat in cartea de telefon si a descoperit ca firma
de grafica nu era departe. S-a dus acolo cu magina i a stat
0 vreme si observe privilia. Pe urma s-a dus la cabina
telefonica din susul strézii i a tiiat cablurile cu cuterul.
A procedat la fel §i in urmitoarea cabini, apoi s-a intors
la firma de grafica.

Proprietarul, un om de vreo 60 de ani, cu ochelari cu
lentile groase si pirul alb, a negat ci ar fi conceput el
abtibildurile pentru Partidul Comunist.

— Mi le-a comandat o imprimerie din nordul oragului
Columbus, a zis €l.

Ragen a batut cu pumnul in biroul lui.

— Dé&-mi adresa!

Barbatul a ezitat, temator.

— Al vreo legitimatie?

— Nu! a zis Ragen.

— De unde gtiu eu cé nu egti de la FBI?

Ragen l-a apucat de pieptul camasii si 1-a tras mai
aproape.

— Mogule, vreau séi stiu unde ai trimis abtibildurile!

— De ce?

Ragen a scos pistolul.

— [i caut pe cei la fel ca mine gi nu reugesc si-i gésesc.
Da&-mi adresa, sau te giuresc!

Barbatul 1-a privit speriat peste ochelari.

— Bine.

A luat un creion §i a scris o adresa.

— Vreau si vad registrul de comenzi, ca sa fiu sigur,
a zis Ragen.
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Bérbatul i 1-a aritat pe birou.

—— Ala e registrul, dar... dar...

— Stiu. Nu pastrezi acolo adresa unui client comunist.
Deschide seiful! a zis Ragen, amenin{andu-1 din nou cu
pistolul.

— Vrei sa ma jefuiegti?

— Vreau doar informatia corecta.

Birbatul a deschis seiful, a scos o foaie de hartie si a
pus-o pe birou. Ragen a verificat-o. Bucuros ci avea adre-
sa corectd, a smuls cablul telefonic din perete.

— Daci vrei si-i suni inainte si ajung acolo, foloseste
telefonul public din susul strazii.

Ragen s-a intors la magina. Dupa aprecierea lui, impri-
meria se afla la vreo gase kilometri distant{a. Avea destul
timp sa ajunga acolo inainte ca barbatul sa giseascd un
telefon functional.

Adresa era a unei locuinte cu o firma micé intr-o fereas-
tri de la parter, pe care scria: IMPRIMERIE. Induntru,
Ragen gi-a dat seama ca afacerea se derula in livingul din
fatd, unde erau o mica presa de tiparit si un sapirograf.
A fost surprins ca nu vedea afige cu secera si ciocanul.
Parea o activitate banala, dar vibratia de sub talpi i-a dat
de inteles ca la subsol functiona o tipografie mai mare.

A venit si-1 intAmpine un béirbat voinic de vreo 45 de
ani, cu cioc ingrijit.

— Sunt Karl Bottorf. Cu ce te pot ajuta?

— Vreau s mi alitur revolutiei.

— De ce?

— Pentru ca eu consider guvernul Statelor Unite sino-
nim cu Mafia. fi exploateaza pe oamenii muncitori si folo-
seste banii ca si sustina dictatori din alte par{i. Eu cred
in egalitate.

— Intra, tinere! Hai si stdm putin de vorba.
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Ragen l-a urmat in bucitérie §i s-au agezat la masa.

— De unde esti? 1-a intrebat Bottorf.

— Iugoslavia.

— Am stiut eu ci egti slav. Va trebui si te verificim,
evident, dar nu vad niciun motiv pentru care nu te-ai
putea alidtura cauzei noastre.

— Ag vrea sa ajung céndva in Cuba, a zis Ragen. il
admir enorm pe doctorul Castro. A luat o bandi de mun-
citori razvrititi de pe plantatiile de trestie de zahar si a
facut o revolutie. Acum, toti oamenii din Cuba sunt egali.

Au discutat o vreme, apoi Bottorf l-a invitat s participe
la sedinta celulei locale de partid din acea dupa-amiaza.

— Aici? a intrebat Ragen.

— Nu. Langa Westerville. Poti veni dupa mine cu magina.

Ragen l-a urmat pe Karl Bottorf si au ajuns intr-un
cartier care pirea de oameni bogati. A fost dezamagit. Se
asteptase la o mahala.

A fost prezentat drept ,,jugoslavul“ unor persoane
care nu gi-au spus numele §i s-a agezat in spate si asiste
la sedintd. Vorbitorii au {inut discursuri lungi pline de
abstractiuni si de lozinci, iar mintea lui Ragen a inceput
sd umble aiurea. S-a striduit o vreme si rimana treaz,
dar pana la urma s-a dat batut. Avea nevoie doar de un
pui mic de somn ca si-§i redobandeascé energia. Gasise
oamenii pe care ii ciuta. Mereu isi dorise si participe la
lupta poporului impotriva sistemului capitalist opresiv.
Capul i-a cizut in piept...

Arthur gi-a indreptat spatele, atent. Asistase doar la
ultima parte a cilatoriei lui Ragen si ramasese fascinat sa
remarce ci mergea in spatele altei magini. Acum era de-a
dreptul uimit s3 vada cd un tip atat de destept se putea
amesteca in aga ceva. Era vorba despre comunism! Arthur
intentiona sé le spuna tuturor acestor roboti fara minte
cd Uniunea Sovieticd nu insemna decat o uriasa dictatura
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si cd nu daduse niciodata puterea poporului. Capitalismul
reprezenta sistemul care le adusese oamenilor libertatea
de constiinta si le oferise ocazii nesperate, intr-un fel la
care comunismul nici nu putea visa! Sarmanul iugoslav
era atat de inconsecvent! Jefuia banci §i traia de pe urma
traficului de droguri, dar incerca sé se convinga ca lupta
pentru eliberarea oamenilor.

Arthur s-a ridicat in picioare, a aruncat o privire uci-
gitoare intregii adunari si a rostit cu voce egald, lipsita
de orice emofie:

— Baliverne!

Ceilalti s-au intors spre el si l-au privit uimiti cum se
intoarce pe célcaie si paridseste inciperea.

Arthur a gisit masina si a rdmas o vreme langa ea.
Detesta sa conducad pe partea dreaptd a drumului. S-a
strdaduit, dar n-a reusit si dea de nimeni dintre ceilalti
care sd sofeze in locul lui.

— Fir-ar ale naibii de perioadele naibii de confuzie! a
zis €] supdrat.

S-a strecurat ugor in spatele volanului gi a intins lung
gitul, ca sd poatd vedea linia din mijlocul drumului. S-a
desprins de ldnga trotuar si a intrat tensionat in trafic,
cu treizeci de kilometri pe ora.

Uitandu-se la panourile de avertizare, Arthur si-a dat
seama ca Sunbury Road pérea sé fi fost in zona Barajului
Hoover. A tras pe dreapta, a scos harta si a evaluat coor-
donatele. Se afla, intr-adevar, foarte aproape de barajul
pe care intentiona sa-I viziteze de multd vreme.

Arthur aflase cd, de cAnd Corpul de Ingineri al Arma-
tei terminase de construit barajul, langa el se adunase
o cantitate considerabila de méal. Se intreba daca zona
aceea colmatatd, unde exista o mare varietate de via{a

329



DaniEL KEYES

microscopicd, nu se putea transforma intr-un mediu pro-
pice inmultirii tAntarilor. Dacé ar fi descoperit ci regi-
unea era intr-adevar infestatd, intentiona sa avertizeze
autoritatile s ia mésuri. Dar mai intéi era indispensabil
pentru el si ia cateva esantioane de mal si sa le exami-
neze la microscopul de acasi. Proiectul nu pérea de mare
anvergurd, igi didea gi el seama, dar trebuia sa faca cineva
sl treaba asta.

Adancit in ganduri, Arthur conducea incet i grijuliu.
La un moment dat, un camion care il depésise si revenea
pe banda a lovit masgina din fata lui si si-a vazut mai
departe de drum. Masina s-a izbit de balustrada laterala,
a ajuns in sant si s-a rostogolit. Arthur a oprit repede pe
banda de urgenti. S-a dat jos calm din magina si a coborat
taluzul. O femeie incerca sa se tarasci afard din magina
riasturnatd.

— Nu te migca, a zis Arthur. Da-mi voie sa te ajut.

Vazand cé femeia sdngera, a apasat direct pe rani ca sa
opreascd hemoragia. Ea a inceput si se sufoce — avea cati-
va dinti scosi si se ineca. Arthur a respins gandul ci i-ar
fi putut face traheotomie, dar gi-a dat imediat seama ca
femeia avea nevoie s respire pe undeva. S-a cdutat prin
buzunare gi a dat peste un pix de plastic. L-a desfacut, i-a
scos mina §i, cu ajutorul futacului, i-a netezit marginile gi
l-a indoit. Pe urma i l-a strecurat femeii in gat ca s-o ajute
sd poata trage aer in piept si i-a intors capul pe o parte,
pentru ca singele sd se poatd scurge din gura.

Dupa o examinare succinta, a vdzut cd victima avea
maxilarul rupt; la fel si incheietura unei maini. Era zdre-
lita riu pe o parte si Arthur bénuia ci igi rupsese coastele.
Probabil ca socul o proiectase in volan.

Cand a sosit ambulanta, Arthur i-a spus repede gofe-
rului ce se intamplase gi ce méasuri luase el, apoi s-a dus
si s-a amestecat in multimea care incepuse sa se adune.
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A renuntat la ideea sd mai mearga la Barajul Hoover.
Se facuse tarziu i trebuia neaparat s ajunga acasa ina-
inte si se intunece. Nu-i plédcea géndul cé ar fi fost nevoit
sd conduci noaptea pe partea gregita a drumului.



Capitolul paisprezece

1)

Arthur a inceput sd devina tot mai iritat de felul cum
decurgeau lucrurile. Allen fusese dat afara de la ultima
slujbd - sd completeze facturi si sd incarce camioane la
centrul de distributie de la J. C. Penney - pentru ci David
iesise la lumina pe neagteptate si se izbise cu motostivu-
itorul de un stéalp de otel. Tommy umbla prin Lancaster
si prin Columbus ciutand fara succes un nou loc de mun-
cd. Ragen lucra regulat pentru Foley — pdzea transpor-
turi de arme si de droguri, bea prea multa vodca si fuma
prea multd marijuana. Dup4 ce a petrecut patru zile in
Indianapolis urmarind un transport confiscat de arme, a
ajuns la Dayton. Cineva a luat prea multe tranchilizante
si Tommy s-a trezit pe autostrada 70 ametit si cu greturi.
L-a lasat ,,in fatd“ pe David, care a fost arestat ca urmare
a plangerii unui proprietar de motel. La spital i-au facut
spalaturi stomacale si l-au tratat pentru supradoza, dar
politia i-a dat drumul pentru ci omul de la motel a hotarat
sd nu faci o plangere oficiald. Allen s-a intors la Lancaster
si Marlene a stat cu el. Pe urm4, unul dintre indezirabili -
Philip, dupé accentul de Brooklyn - a luat o supradoza de
euforizante. Marlene a sunat la Urgente si s-a dus cu el
la spital. Dupa ce i-au curatat si lui stomacul, a rdmas la
el ca sé-]1 ingrijasca.
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I-a spus c stia cd se Incurcase cu nigte oameni réi i cd
se temea sd nu intre in vreun bucluc mai mare, dar avea
de gand sd ramana alaturi de el chiar gi in aceste conditii.
Pe Arthur, ideea l-a deranjat. $i-a dat seama cd Marlene
didduse peste unul dintre ei cind era mai vulnerabil si
mai neajutorat si cé asta ii starnise instinctul matern. Nu
putea tolera asa ceva.

Marlene a inceput sa petreacd tot mai mult timp in
apartament, facandu-le viata foarte grea. Arthur urma-
rea cu mare vigilenta ca nu cumva femeia sé le descopere
secretul. Exista din ce in ce mai mult timp pierdut pe care
nu il putea pune in seama nimé&nui. Nu avea nicio indoiala
ci unul dintre ei vindea droguri - gasise intr-un buzunar
chitanta unei garantii pentru eliberarea conditionata si
aflase astfel ca cineva fusese arestat pentru folosire de
retete false. Era foarte sigur si cd méicar unul dintre ei
facea sex cu Marlene.

Dupi ce a analizat situatia, Arthur a decis ci ar fi fost
bine sa plece o vreme departe de Ohio. Era momentul sa
foloseasca unul dintre pasapoartele procurate de Ragen
gratie relatiilor lui din lumea interlopa.

A examinat cele doud pagapoarte aduse de la Foley.
Unul era pe numele Ragen Vadascovinici, celdlalt pe
numele Arthur Smith. Fie fusesera furate si modificate,
fie erau niste falsuri grozave. Rezistau fira discutie la
orice examinare amanuntita.

Arthur a sunat la liniile aeriene Pan American, a rezer-
vat un bilet numai dus spre Londra, a luat toti banii pe
care i-a gésit prin sertare, dulapuri sau cérti, apoi si-a
facut bagajele. Se ducea acasa!

Zborul pani pe aeroportul Kennedy si traversarea
Atlanticului au decurs fira evenimente. Cand gi-a dat
bagajul la verificat pe aeroportul Heathrow, vamesul i-a
ficut semn sd mearga mai departe.
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La Londra, Arthur s-a cazat intr-un mic hotel aflat dea-
supra unui pub din Hopewell Place, gindindu-se ci locul
avea, poate, un nume profetic!. A mincat singur la un
restaurant mic, dar select, apoi a luat un taxi spre Palatul
Buckingham. Ratase schimbarea garzii, insd intentiona
s-o0 vada in alta zi. S-a simtit in largul lui hoinérind pe
strdzi gi salutdnd trecétorii cu expresii gen ,,Grozava sa-ti
fie ziua!“ sau ,,Dupd-amiaza faina!“. S-a hotérat ca in ziua
urmitoare si-gi cumpere melon gi umbrela.

Pentru prima data, oamenii din jurul lui vorbeau la fel
ca el. Traficul se desfagura pe partea corectd a strazii, iar
politistii in uniforma il ficeau si se simté in siguranta.

A vizitat Turnul Londrei §i Muzeul Britanic, iar la cini
a mancat peste cu cartofi prajiti si a biut bere englezeasca
incilzita. Cand s-a dus seara in camera lui, si-a amintit
de filmele preferate cu Sherlock Holmes si gi-a propus sd
se duca a doua zi si viziteze casa de la numiérul 221B de
pe Baker Street®. Voia si se asigure ci locul era pastrat
asa cum se cuvine, in amintirea marelui detectiv. Simt{ea
cd, in sfarsit, ajunsese acasa.

in dimineata urmitoare, primul lucru pe care l-a auzit
Allen a fost ticditul sonor al pendulei de pe perete. A des-
chis ochii si s-a uitat in jur, apoi a sérit din pat. Se afla
intr-un hotel de moda veche, cu pat de fier, tapet cu model
geometric gi un covor jerpelit pe jos. Sigur nu era Holiday
Inn! S-a uitat dupa baie, dar n-a vdzut niciuna. $i-a tras
pantalonii gi a iesit pe hol.

Unde naiba se afla? S-a intors in camera, s-a imbracat
gi a pornit in jos pe sciri incercind si vada dacid putea
recunoagte imprejurimile. S-a intersectat cu un bérbat
care urca ducénd o tavi in brate.

1 Hopewell inseamna, in traducere literald, , Izvorul Sperantei®.
2 Adresa din Londra a personajului de fictiune Sherlock Holmes.
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— Nu ménanci de dimineat4, sefule? l-a intrebat bér-
batul. Grozava sé-ti fie ziua!

Allen a alergat pe scéri, a iegit in stradé gi s-a uitat in
jur. A vazut taxiurile negre cu numere de inregistrare mari,
firma pubului si traficul pe o parte gresita a drumului.

— Fir-ar a dracului de treaba! Ce naiba se petrece? Ce
dracu’ e cu mine?

A inceput sa alerge de colo-colo, strigind, ingrozit si
furios in acelasi timp. Lumea intorcea capul dupa el, dar
lui nu-i pdsa. Se ura pentru ca se trezea mereu in altd
parte, pentru ci nu era in stare si-gi controleze viata. Nu
mai putea suporta. Voia s moaré. A cizut in genunchi
si a Inceput sd dea cu pumnii in trotuar, cu obrajii plini
de lacrimi.

Si-a dat seama apoi ca putea oricAnd sa aparé un polifist
care l-ar fi dus direct 1a casa de nebuni. A sérit in picioare.
S-a intors in grabi in camera lui i a gésit in valiza un
pasaport pe numele Arthur Smith. Induntru era un bilet
de avion spre Londra, doar dus. Allen s-a ldsat sd cada
pe pat. Ce naiba o fi fost in mintea lui Arthur? Ticélosul!

S-a scormonit prin buzunare si a gasit saptezeci gi
cinci de dolari. De unde putea face rost de bani ca si se
intoarci acasi? Biletul de intoarcere costa, probabil, vreo
trei-patru sute de dolari.

— La naiba! Doamne sfinte! Ce dracu’!

A inceput sa Impacheteze hainele lui Arthur ca sa plece,
apoi s-a oprit.

— Sa le ia toti dracii! O sd-i dau o lectie!

A ldsat acolo valiza i hainele. A luat doar pagaportul,
a plecat din hotel fara sa plateasca si a oprit un taxi.

— Du-ma la aeroportul international!

— Heathrow sau Gatwick?

Allen a rasfoit pagaportul si s-a uitat la biletul de venire.

— Heathrow, a zis el.
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In drum spre aeroport, s-a gandit cum s faci sé se des-
curce. Cu saptezeci si cinci de dolari, nu putea ajunge prea
departe, dar daci isi folosea inteligenta si tupeul, gésea el
o cale sd se urce intr-un avion care si-1 duca acasa! Cand
a ajuns, i-a plétit soferului cursa gi a dat fuga la terminal.

— Doamne sfinte! a inceput el sa strige. Nu stiu ce
s-a intdmplat! M-am dat jos din avion unde nu trebuia!
Am fost drogat! Mi-am lasat acolo biletul, bagajul, totul a
ramas in avion! Nu mi-a spus nimeni ca n-ar fi trebuit s&
cobor. Cred ¢4 mi s-a pus ceva in méincare sau in bautura.
Am adormit, i-ar cind m-am trezit, am coborat sa-mi dez-
mortesc picioarele. Nu mi-a spus nimeni ci n-ar fi trebuit!
Biletele, cecurile de calitorie, am pierdut tot!

Un gardian a incercat sé-1 linigteasca si l-a condus la
ghiseul de control al pagapoartelor.

— M-am dat jos din avion cdnd nu trebuia! a strigat el.
Eram in tranzit, voiam sa ajung la Paris, dar am coborat
aiurea! Eram ametit. Mi s-a pus ceva in bdutura. E vina
companiei aeriene! Toate lucrurile mele au rdmas in avion,
n-am la mine decat cafiva dolari. Cum o s ma intorc in
Statele Unite? Doamne, sunt la pAimant! Nu-mi pot permite
un bilet pana acasa. Nu vreau sé vi trag pe sfoard. N-ag
fi inventat asa ceva ca sd vin si sd petrec o zi la Londra.
Trebuie s ma ajutati sd ajung acasél

O tdnara l-a ascultat plind de intelegere i i-a spus
ca va incerca si-1 ajute. El a ramas in sala de asteptare,
umbland incolo si incoace gi fuménd t{igara de la tigara,
in timp ce ea a dat cateva telefoane.

— Iata ce putem face, a zis tanéra. Va punem pe lis-
ta de agteptare pentru un zbor spre Statele Unite. Cand
ajungeti acasa, plititi acolo biletul de intoarcere.

— Sigur céi da! a zis Allen. Nu incerc sa va trag pe
sfoard. Acasa am bani. Nu vreau decat sd ma intorc gi
cind ajung, platesc imediat.
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A continuat si dea din gura si si se planga oricui voia
sd-] asculte si in curdnd si-a dat seama cé toti igi doreau
cu disperare si scape de el. Exact pe asta conta. In cele
din urma4, l-au imbarcat intr-un Boeing 747 care zbura
spre America.

— Slavi domnului! a goptit el dupa ce s-a agezat in
scaun si gi-a strans centura de siguranta.

Nu avea incredere sa se lase pradd somnului, aga cd a
ramas treaz citind toate revistele de la bord. Dupa ce au
aterizat la Columbus, un oficial l-a insotit pana la Lancaster.
Allen a gisit banii de pe urma tablourilor vindute exact
acolo unde-i ascunsese - sub o scandura detagabila din
debaraua pentru maéturi — si a plitit zborul de intoarcere.

— Vreau sid vd mul{umesc, i-a zis el celui care il insotise.
Compania Pan Am a dat dovadé de foarte multa infelegere.
Imediat ce voi avea ocazia, o sé-i scriu un mesaj de multu-
mire presedintelui consiliului de administratie i o sd va
laud pentru felul minunat in care v-ati ficut meseria.

Dupa ce a ramas singur in apartament, Allen a deve-
nit foarte deprimat. A incercat si ia legitura cu Arthur.
A durat mult timp, dar in cele din urmé Arthur a iegit
la luminé si s-a uitat in jur. Cand a vazut cd nu se mai
afla la Londra, a refuzat sa mai aiba de-a face cu oricare
dintre ceilal{i.

— Nu sunteti decat o gleahta de inutili, a mormait el.

Pe urma s-a intors cu spatele si a plecat bosumflat.

(2)

La sfargitul lui septembrie, Allen s-a angajat la uriaga
fabricéa de sticlda Anchor Hocking, unde lucrase candva si
Kathy, sora lui Billy. Treaba lui era sa ambaleze sticlaria
pe care o scoteau muncitoarele de pe banda. Uneori lucra
si la controlul de calitate, examina produsele chiar pe ban-
da rulantd. Era o munci chinuitoare si apuce sticliria
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calda inca - in zgomotul asurzitor al suflaiurilor gi al fla-
cirilor —, s-o examineze daci nu avea defecte si s-o pund
pe tavile de pe care o luau apoi ambalatorii. Tommy, Allen,
Philip si Kevin se schimbau mereu intre ei.

Cu incuviintarea lui Arthur, Allen a inchiriat un apar-
tament duplex cu trei dormitoare in partea de nord-est
a Lancasterului — pe Sheridan Drive, la numarul 1270K,
Locul le-a placut tuturor. Lui Allen fi placea gardul cenu-
siu si vechi care ascundea vederii parcarea si autostra-
da. Tommy avea o camera pentru el §i echipamentele lui
electronice. Exista o incipere separati pentru atelierul
de picturd. Ragen avea intr-unul dintre dormitoarele de
la etaj o debara care se putea incuia. Acolo isi tinea toate
armele, cu exceptia pistolului automat de 3 mm, péstrat
pe frigider, in spate, unde niciunul dintre copii nu-! putea
vedea sau ajunge.

Marlene venea in apartament in fiecare seara dupa ce
termina lucrul la magazinul Hecks. Cand el muncea in
schimbul doj, il agtepta sd ajungd acasd in jur, de miezul
noptu si rdménea o bunéd parte din noapte. Inainte de
ivirea zorilor, se intorcea intotdeauna acasi la périntii ei.

Lui Marlene, Billy i se parea mai schimbétor si mai
imprevizibil ca oricdnd. Uneori didea iama prin aparta-
ment si spirgea tot ce-i cidea in man4. Se uita ca in transa
la pereti sau se ducea la gevalet gi picta dezlidntuit. Ca
intotdeauna, era un iubit bland si atent.

Tommy nu i-a spus ci se simtea tot mai slabit. Nu mai
mergea la lucru si tot mai des i lipsea timp. Lucrurile
piireau sa se indrepte iar spre o noua perioada de confu-
zie. Arthur ar fi trebuit sa se ocupe de problema asta, dar,
din cine stie ce motiv, igi pierdea dominatia. Nu mai erau,
practic, in grija nimanui.
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Arthur a pus confuzia pe seama lui Marlene si a insis-
tat ca relatia cu ea si se incheie imediat. Lui Tommy i-a
sérit inima din piept. Ar fi vrut sa protesteze, dar se temea
cd Arthur il va acuza ci se indragostise de Marlene. Stia
cé incélcase regulile de suficient de multe ori cat sa rigte
si fie considerat indezirabil. A auzit apoi vocea Adalanei:

— Nu-i corect, a zis ea.

— Eu sunt corect intotdeauna, a raspuns Arthur.

— Nu-i corect sa faci reguli care si rupa toate legitu-
rile noastre afective cu oamenii din afara.

,Are dreptate”, s-a gindit Tommy, dar n-a scos o vorba.

— Marlene ne diminueaza tuturor calitatile §i price-
perea, a zis Arthur. Ne aduce acuzatii, pierde vremea in
certuri inutile gi ne impiedica sa ne dezvoltam.

— Nu mi se pare corect s-0 alungi, a insistat Adalana.
E o persoani care tine la noi.

— Pentru numele lui Dumnezeu! a zis Arthur. Tommy
si Allen continua si lucreze intr-o blestemata de fabricd!
Ma agteptam s ramana acolo doar citeva luni, ca punct
de plecare pentru o slujba decent, strategica sau tehnica,
unde si-gi foloseasca gi si-gi dezvolte calitatile. In clipa
asta nu se mai ocupé nimeni de autoperfectionare.

— Ce este mai important - si ne dezvoltim mintea sau
sd ne exprimim sentimentele? Poate ci nu e intrebarea
potrivitd pentru tine, atita timp cat tu nu ai sentimente.
S-ar putea sa devii un om foarte productiv gi de valoare
daci iti reprimi sentimentele si triiegti numai cu logica,
dar vei fi foarte singur si nu vei insemna nimic, pentru
nimeni.

— Marlene pleaca, a decis ferm Arthur, gdndindu-se ca
ajungea de cita vreme se desconsidera pe sine discutand
cu Adalana. Nu-mi pasé cine se ocupd de despartire, dar
relatia asta va inceta.
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Marlene a povestit mai tdrziu evenimentele petrecute
in seara dinaintea primei despartiri. S-au certat. Billy se
purta ciudat, iar ea a crezut ci se drogase. Zacea intins
pe podea, foarte supérat pe ea dintr-un motiv pe care fata
nu-l stia deloc. Tinea in ména un pistol pe care il invéirtea
pe deget si il ducea la tampla.

N-a indreptat niciodata pistolul citre ea, aga cd nu se
temea pentru sine. L-a vizut uitdndu-se la veioza pe care
o adusese acaséd intr-o seard. A sarit in picioare, a tras si
veioza a explodat. In perete a ramas o gauri.

Pe urmai a pus pistolul pe bar, iar cand s-a intors cu
spatele, ea 1-a luat si a fugit din apartament. A coborat
scarile si s-a urcat in magina inainte s-o poati ajunge el.
Cédnd demara de langa trotuar, el a sarit pe capota si a
privit-o prin parbriz cu ochi plini de furie. Avea in ména
ceva ca o surubelniti si izbea cu ea in geam. Marlene a
oprit masina, a coborét si i-a dat pistolul inapoi. El 1-a luat
gi s-a intors in casa fara sa spuna un cuvant.

Ea s-a dus apoi la périntii ei, convinsa cé totul se ter-
minase intre ei.

In aceeasi seard, mai tarziu, Allen s-a dus la Grilli si a
comandat un sendvig Stromboli Hero la pachet — salam ita-
lian, branza provolone si sos de rosii din belsug. L-a urma-
rit pe barbatul de la tejghea cum i l-a invelit, fierbinte, in
folie de aluminiu si apoi I-a pus intr-o pungi albé de hartie.

intors in apartament, a lisat punga de hartie pe masi
gi s-a dus in dormitor sé se schimbe. Sim{ea cé avea chef
sa picteze. Si-a scos pantofii gi a intrat in debara, unde s-a
aplecat sé-gi caute papucii. Cand s-a ridicat, s-a lovit cu
capul de un raft i a cizut, furios i ametit. Usa debaralei s-a
inchis in urma lui. A incercat s-o deschida, dar se blocase.

— Fir-ar si fie, a mormait el, iar cind a dat sa se ridice,
s-a lovit iar la cap...
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Ragen s-a trezit {indndu-se de cap si zdcind pe podea,
in mijlocul unui maldar de pantofi. S-a ridicat, a izbit uga
si a deschis-o, apoi s-a uitat in jur, nemultumit. Pericadele
astea de confuzie deveneau pe zi ce trece tot mai supéara-
toare si mai greu de suportat. Bine mécar cé se descoto-
rosise de femeia aia.

S-a plimbat prin apartament, incerciand si-si dea sea-
ma in ce situatie se afla. Daca ar fi reusit s dea de Arthur,
maécar ar fi gtiut ce se petrece. A simtit nevoia s bea ceva.
S-a dus in bucétarie gi a observat punga alba de pe masa.
Nu-gi amintea s-o0 mai fi vdzut. S-a uitat la ea banuitor
si a scos de sub bar o sticla de vodca. In timp ce isi turna
bautura peste gheatd, a auzit din pungé un zgomot ciudat.
S-a dat inapoi §i a vizut punga miscindu-se intr-o parte.

Cand punga s-a migcat din nou, Ragen a expirat incet,
retrigandu-se. Si-a amintit de o cobra fara col{i pusa intr-o
pungi de hértie in semn de avertisment la uga unui pro-
prietar de case dintr-o mahala. Poate cé asta nu era fara
colti... A dus ména spre frigider si a pipdit dupa pistol. L-a
luat incet, a tintit si a tras.

Punga de hartie a zburat de pe masa si s-a izbit de pere-
te. Ragen s-a ghemuit in spatele mesei si s-a uitat la ea
atent, tintind-o cu pistolul. Zacea pe jos. S-a apropiat cu
grija si a ridicat cu {eava pistolului o margine a pungii. A
vazut singe dedesubt, a sirit inapoi si a mai tras o data.

— Te impusge, ticaloaso! a strigat.

A lovit punga de cateva ori cu piciorul si, cand nu s-a
mai miscat, a deschis-o gi s-a uitat induntru, nevenindu-i
sé creada cé avea in fata ochilor doar un sendvig cu o gaura
mare in mijloc.

A izbucnit in rés. Si-a dat seama ca temperatura mare
din interiorul foliei de aluminiu ficuse punga si se migte. Se
simtea ca un prost ci irosise doué gloante pe un sendvis.
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A pus punga inapoi pe masi si pistolul pe frigider si si-a
terminat vodca. Si-a mai turnat un pahar, s-a dus in living
si a deschis televizorul. Era vremea gtirilor i s-a gandit ca
poate descoperea macar in ce zi se afla. Inainte ca jurnalul
si se termine, a adormit...

Allen s-a trezit, intrebandu-se cum iegise din debara.
Si-a pipéit capul. Avea un mic cucui. Nu-1 impiedica sé se
ducé sé picteze portretul lui Kathy, sora lui Billy, aga cum
avusese de giand. A pornit spre atelier, apoi gi-a amintit
¢d nu méancase.

Si-a turnat un pahar de cola si a ciutat sendvigul. Era
sigur ca il lasase pe masa. Pe urma l-a zérit langé chiu-
vetd. Punga pérea facutd ferfenitd. Ce naiba? Sendvisul
ardta oribil, cu folia de aluminiu rupta si sos de rogii peste
tot. Ce fel de Stromboli mai era si asta?

A ridicat receptorul si a sunat la Grilli. L-a cerut pe
geful restaurantului si a inceput sé i se planga.

— Am cumpdrat un sendvig. E un dezastru. Parca ar
fi fost facut in blender.

— imi pare riu, domnule. Daca veniti inapoi cu el, va
facem altul...

— Nu, multumesc. Am vrut doar sa stiti ca ati pierdut
un client.

A trantit telefonul gi s-a intors in bucitirie sa-gi faci nigte
ochiuri. Nu avea de gind si mai calce vreodati la Grilli.

Peste doua sdptdméani, Tommy a profitat de perioada
de confuzie si a sunat-o pe Marlene. Mai rdmésesera in
apartament lucruri de-ale ei, i-a spus. Ar fi fost bine sa
vind sé le ia. Ea a venit dupa serviciu si au stat de vorba
toata seara. A inceput din nou si treaca regulat pe acolo.

Lucrurile au redevenit ca inainte, iar Ragen a dat vina
pe nepriceperea lui Arthur de a controla familia.
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1)

, Walter“ s-a trezit in apartament in dupéa-amiaza zilei
de 8 decembrie, nerabdator si mearga la vanitoare, tan-
jind dupa fiorul de a urmari prada. Ii placea sa fie singur
in padure, cu o pusca.

Walter nu apirea la lumina prea des si stia ca ajungea
sa fie ,convocat” doar atunci cind era nevoie de neobig-
nuitul lui simy, de orientare - calitate pe care o dobandise
vanand in Australia lui natald. Ultima data aparuse cu ani
in urmaé, cand Billy si fratele lui, Jim, se dusesera intr-o
tabara de vara organizata de Patrula Civild de Aviatie.
Datorita priceperii lui de a gési urmele, Walter fusese
desemnat cercetas.

Nu mai vanase de foarte multa vreme.

In dupa-amiaza aceea, a imprumutat cu de la sine
putere pistolul lui Ragen de pe frigider. Nu putea inlo-
cui 0 puged, dar tot era mai bine decat nimic, A ascultat
prognoza vremii; a auzit ci era frig si a decis sd-gi ia un
hanorac gros gi minugi. N-a reusit si-si ghseascd pala-
ria australiana cu boruri largi si a optat pentru o ciciula
de schi. Si-a pregitit un pachet cu méncare si a pornit
spre sud pe Soseaua 664. Stia instinctiv in ce directie sa
se indrepte. Mergand spre sud urma si ajunga la zone
impéadurite unde putea vdna dupa pofta inimii. A iesit

343



DaniEL KEYES

de pe soseaua principald si a urmat indicatoarele spre
Parcul Statal Hocking, intrebandu-se ce vanat urma sa
gaseasca acolo.

A intrat in padure, a parcat gi a pornit mai departe pe
jos. Pe misura ce inainta in padure, acele de pin deveneau
alunecoase. A respirat adanc. Ii plicea sa fie la lumini si
sd se migte prin linistea salbaticiei.

A mers aproape o ord. Dupa o {dgnire ocazionala care
i-a dat de stire ca acolo existau veverife, n-a mai vizut alte
urme de vanat. Aproape apunea soarele. A zarit o cioara
grasd pe o creangi de brad si a devenit nerdbdétor. A {in-
tit iute gi a tras. Pasdrea a cazut. Pe el 1-a apucat brusc
ameteala §i a iegit din luminé...

— Barbar, a zis cu riceald Arthur. S omori animale e
fmpotriva regulilor.

— De ce mi-a luat pistolul? a intrebat Ragen.

— Pentru ca l-ai lasat aiurea, a zis Arthur. $i asta este
impotriva regulilor.

— Nu-i adevarat. Am hotérat ci o arma trebuie sa fie
la indemana, in caz ca apare vreun intrus, cu conditia s
nu poata da copiii de ea. Walter nu avea dreptul s-o ia.

Arthur a oftat.

— Mie chiar imi place flaciul adsta. E energic si de
nadejde. Se orienteazi bine. Citegte mereu despre Austra-
lia, care, la urma urmei, face parte din Imperiul Britanic.
Mi-a sugerat odata sé cercetez evolutia cangurilor. Ma tem
cd acum a devenit indezirabil.

— E o pedeapsa cam severd pentru o simplé cioard, a
zis Ragen.

Arthur i-a aruncat o privire ucigitoare.

— S-ar putea vreodata si ajungi s omori un om in legi-
tima apéarare, dar uciderea inutild a unui animal nitang
n-o pot tolera.
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Arthur a ingropat cioara gi s-a intors la magina. Allen,
care auzise ultima parte a conversatiei, s-a urcat la volan
§i a pornit spre acasa.

— Omoara o cioard natinga si se crede mare véanator.
Ce cretin!

(2)

in timp ce conducea spre Lancaster, Allen a simtit ca-l
ia ameteala. A lasat sticla de Pepsi de un litru din care bea
si, cind a vizut la lumina farurilor un spatiu de refugiu,
s-a gindit cd mai bine s-ar opri o vreme. A parcat langa
toaleta barbatilor, a clatinat din cap si a inchis ochii...

Danny s-a uitat in jur si s-a intrebat ce cduta la volan.
Si-a amintit regulile stabilite de Arthur, s-a strecurat pe
locul din dreapta si a agteptat sa apara altcineva care si
conduci. Pe urma gi-a dat seama ci se afla intr-un refugiu
de langa sosea unde folosise baia de mai multe ori. In jur
mai erau inci doui magini cu oameni in ele. In una sedea
o femeie cu o palérie cu boruri largi, iar in cealaitd, un
barbat. Pur si simplu stiteau acolo. Poate ca gi ei tocmai
apdrusera la lumina si agteptau sé vina cineva si-i ducé
acasa,

Biiatul agtepta cu nerdbdare si apara cineva. Era obosit
sl avea nevoie la toaleta. A coborét si a pornit intr-acolo,
observind ci femeia cobora §i ea din magina.

Danny s-a agezat in fata pisoarului scund pentru
baieti, si-a deschis fermoarul si s-a infiorat de aerul rece
de decembrie. A auzit pasi gi scar{ditul unei clange. A
intrat femeia. Asta l-a surprins. A rosit si s-a intors, sa
nu-l vada urinand.

— Hei, scumpule, esti gay? a intrebat doamna.

Nu avea voce de femeie. Era un barbat imbracat ca o
doamnai. Purta piildria aceea cu boruri largi, era rujat si
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machiat abundent gi cu o alunit{é neagra pe obraz. Seména
cu Mae West din filme.

— Hei, flacéule, a zis doamna-béarbat, lasd-ma sé-{i sug
putulica.

Danny a clatinat din cap si a incercat sé treaca pe langa
el, dar in toaleta a mai intrat un barbat.

— E frumugel, a zis noul venit. Punem de-o petrecere!

Barbatul 1-a apucat de guler si 1-a lipit de perete. Cel
imbrécat ca o femeie i-a ridicat poalele hainei si a intins
ména spre fermoar. Danny s-a sim{it paralizat de o frica
teribili si a inchis ochii...

Ragen s-a infipt in mana barbatului, a rasucit-o si l-a
impins in perete. In timp ce ciidea, 1-a lovit cu genunchiul
in piept si cu latul palmei in gat, ca la karate. S-a intors,
a vizut femeia gi s-a oprit. N-ar fi putut lovi niciodata o
femeie. Pe urmi a auzit-o spunind:

— Ce naiba, ticalosule...

Si-a dat seama cé era de fapt un barbat imbracat in
haine de femeie. L-a apucat gi l-a lipit i pe el de perete,
impingandu-] cu cotul si uitdndu-se daca celalalt incepuse
sd se adune de pe jos.

— La podea, langa prietenul tiu! i-a ordonat el traves-
titului, lovindu-l tare in stomac.

Bérbatul s-a indoit de mijloc si a céizut. Ragen le-a luat
portofelele, dar cind a dat sé plece cu actele lor, travestitul
a sdrit si l-a apucat de curea.

— Déa-mi-le inapoi, nenorocitule! a strigat el.

Ragen s-a intors i I-a lovit cu piciorul in vintre. Cand a
cizut, i-a spart fata cu celalalt picior. Travestitului i-a {ag-
nit sdngele pe nas si a bolborosit ceva printre dintii scogi.

— O s3 traiesti, i-a spus calm Ragen. Sunt foarte atent
ce oase rup.

S-a uitat la celalalt barbat de pe jos. Desi pe el nu-1
lovise in fat4, ii curgea sénge din gura. Probabil c&, atunci
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cand il lovise in plexul solar, asta pusese presiune pe epi-
glota si se sparsesera cateva vase de singe. Avea sa triias-
ca si el, si-a spus Ragen gi i-a luat ceasul Seiko de la méana.

Afar3, Ragen a observat doud magini goale. A luat o
piatra si le-a spart farurile. Nu-l puteau urmaéri pe auto-
strada, fara lumini.

Ragen a condus pana acasa, a intrat in apartament, s-a
uitat in jur sa se asigure cd totul era in ordine si a iegit
din lumina...

Allen a deschis ochii, intrebandu-se dacid merita sa-gi
mai bata capul sa se duci la toaleta. A vidzut ci era acasa
si a scuturat din cap. Nu-i mai venea si urineze gi avea
pumnii vineti. Ce naiba mai era si chestia aia de pe pan-
toful drept? A atins pata si a examinat-o.

— Doamne sfinte! a strigat el. Al cui e sAngele dsta?
Cine naiba s-a bitut? Vreau s gtiu imediat! Am dreptul
si aflu ce se petrece!

— Ragen a fost nevoit si-1 apere pe Danny, a zis Arthur.

— Ce s-a intAmplat?

Arthur le-a explicat tuturor.

— Este foarte important sa afle si cei tineri ca toale-
tele de pe marginea drumului sunt periculoase noaptea.
Se stie prea bine ca, dupéa ce se intuneca, devin locuri
frecventate de homosexuali. Ragen a trebuit si-1 scape pe
Danny dintr-o situatie foarte periculoasa in care a ajuns
din cauza lui Allen.

— Fir-ar si fie, n-a fost vina mea! Eu n-am cerut si ies
din lumina3 si nici sé vind Danny in locul meu. Cine naiba
mai stie care vine si care pleaci si ce face toatd lumea, in
perioadele de confuzie?

— Io ar fi trebuit sa fiu acolo, a zis Philip. Mi-ar fi
pldcut sa le-arat io poponarilor...

— Te-ar fi omoréat, a zis Allen.
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— Sau ai fi facut o prostie §i ai fi omorat tu pe vreunul
dintre ei, a zis Arthur. Ne mai trezeam si acuzati de crima.

— Ahhbh...

— In plus, tu nu ai voie sa iesi la lumina, a adiugat
ferm Arthur.

— To stiu, da’ tot mi-ar fi placut si fiu acolo!

— Incep si banuiesc ca tu furi timp gi profiti de perioa-
dele de confuzie ca si-ti vezi de treburile tale antisociale.

— Cine, i0? Nee..,

— Stiu ca ai iegit des. Egti dependent de droguri si iti
bati joc de corpul si de mintea ta.

— Ma faci mincinos?

— Printre altele. Egti un android defect. Te asigur c4,
in mésura in care imi stid in putere, voi avea grija sa nu
mai primesti niciodata controlul congtiintei.

Philip s-a retras din nou la intuneric, intrebandu-se
ce-o fi dla ,android”“. Nu intentiona sa-l1 roage pe Arthur
sd-i explice. Nu avea de gand si-i dea ocazia nesuferitului
de englez si se mai ia de el. Era convins ca o si iasé la
lumina ori de céte ori avea ocazia! Dominatia lui Arthur
slabise inci de la Zanesville. Cata vreme se ivea prilej de
iarba, speed sau chiar LSD, intentiona s& se strecoare
afara si sa-1 lase pe Arthur cu buza umflata.

In urmitoarea siptimana, Philip a iesit la iveald gii-a
povestit lui Wayne Luft, unul dintre cumparétorii lui de
droguri, ce se petrecuse in toaleta de pe marginea auto-
strazii spre Lancaster.

— Ce naiba, tu nu stiai cé refugiile astea colciie de
poponari? a zis Luft.

— M-au luat prin surprindere, a zis Philip. Poponarii
dreacu’ stiteau la pAnda. Nu po’ sa-i sufar!

— D-apoi eu!

— Ce-ar fi sd ardem cétiva? a zis Philip?

— Cum?
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— Pai, stim cad trag mereu noaptea pe lingé toaletele
astea. Mergem acolo §i-i luim la omor. Curétdm locu’.

— Putem sa-i si jefuim, a zis Luft. Facem rost de bani
pentru Créciun §i mai scipam si de homaldi. Facem locul
luné pentru oamenii de treaba.

— Da, a ras Philip. Oameni ca noi.

Luft a scos harta autostrézilor si a insemnat refugiile
din districtele Fairfield si Hocking.

— Luim magina mea, a zis Philip. E mai rapida.

Philip a luat cu el i o sabie lungi, decorativa, pe care
o gisise in apartament.

In locul de refugiu de langi Rockbridge, in Hocking
County, au observat un Volkswagen broscut{a cu doi pasa-
geri care parcase in fata toaletei barbatilor. Philip a oprit
pe partea cealaltd a goselei, in sensul opus de mers. A
inghitit doud pastile de Preludin pe care i le-a dat Luft.
Pe urmai au stat o jumatate de ora si au supravegheat
toaleta. Nu a venit gi nu a plecat nimeni.

— Cre’ céd-s o pereche, a zis Luft. Cine altcineva ar sta
in parcare in fata budei, la dous dimineata?

— To mi duc acolo, a zis Philip. Cu sabia. Daca se baga
dupd mine, vii tu din spate cu pistolu’.

Philip a traversat vesel, cu sabia ascunsa sub haina
gl s-a dus la toaletd. Asa cum se agtepta, cei doi barbati
l-au urmat.

Cand s-au apropiat, a simtit ca i se stringe pielea. Nu
era sigur daca din cauza lor sau a drogului. A scos sabia i
l-a apucat pe unul dintre ei. insoi;itorul lui era un grasan
stangaci. Luft a aparut si i-a infipt pistolul in spate, iar
poponarul a inceput sd tremure ca un munte de piftie.

— Asa, homaliii dracu’! a strigat Luft. Jos, cu fata la
podea!

Philip i-a luat grasului portofelul, un inel si ceasul.
Luft 1-a jefuit pe celalalt.
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Pe urmi, Philip i-a somat s urce in magina.

— Unde ne duceti? a intrebat grasul printre suspine.

— Facem o plimbairicé prin padure.

Au iegit de pe autostrada pe un drum pustiu de tari,
unde s-au descotorosit de cei doi.

— A fost usor, a zis Luft.

— Floare la ureche, a zis Philip. I-o lovituri perfecta!

— Cat am scos?

— O gramada. Erau bazati. Plus cérti de credit.

— La naiba, omule! a zis Luft. Renunt la slujba si ma
ocup de asta.

— Pai, ie serviciu public, a ras Philip.

intors acasa, Philip i-a povestit lui Kevin despre lovi-
tura perfecta. Stia ca drogurile luate erau pe punctul sa-1
scoatd temporar din uz. A mai luat cateva calmante, ca
sd ,aterizeze“ mai ugor...

3)

Tommy a impodobit pomul de Craciun, a intins ghir-
landele luminoase i a pregétit cadourile pe care le alesese
pentru Marlene si pentru familia lui. Abia agtepta si se
duci mai tirziu pe Spring Street ca sa se intilneasci cu
mama, cu Del, cu Kathy si cu Rob, iubitul ei.

Seara petrecuti cu ei a decurs bine, pand cind au aparut
Kathie si Rob, si Kevin a iesit la lumina.

— Frumoasé geacé de piele ti-ai luat, a zis Rob. Am
remarcat cé ai gi un Seiko nou.

Kevin a ridicat mana, si-i poaté vedea ceasul mai bine.

— E cel mai bun, a zis el.

— Chiar m-am intrebat, Billy, a zis Kathy. Tu nu castigi
atdt de mult la Anchor Hocking. De unde ai atata banet?

Kevin a zambit.

— Am descoperit lovitura perfecta.
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Kathy i-a aruncat o privire fulgeritoare. Iar simtea
ceva diferit, o atitudine sfiddtoare si nepasétoare.

— Ce vrel sa spui?

— Am jefuit nigte poponari in toaletele de pe sosea. N-o
s afle niciodati cine-a fost. N-am ldsat amprente, nimic.
Iar dia nici n-ar indrézni sé se plidnga la politie. Le-am
luat banii si cardurile de credit.

A ridicat ceasul din nou. Lui Kathy nu-i venea si creada.
Billy nu vorbea niciodaté in halul &sta.

— Glumesti, nu-i aga?

— Poate ci da, poate céa nu.

Curand li s-au alaturat Del §i Dorothy. Kathy s-a scuzat
si s-a dus la debaraua din hol. N-a géasit nimic in buzu-
narele hainei noi de piele, asa ca a cautat in masina. in
torpedou a vizut cit se poate de clar un portofel. Conti-
nea ciir{i de credit, un carnet de sofer si o legitimatie de
asistent medical. Deci Billy nu glumise catugi de putin!
Kathy a rimas o vreme in magind, intrebandu-se ce-ar fi
trebuit sa facd. A bagat portofelul in pogeta si s-a gindit
ca ar fi fost bine sd vorbeasca §i cu altcineva.

Dupi ce Billy a plecat, Kathy le-a ardtat mamei ei si
lui Del ce descoperise.

— Dumnezeule mare! a zis Dorothy. Nu-mi vine sa cred!

Del s-a uitat la portofel.

— De ce nu? Eu cred. Acum §tim cum poate sd-gi cum-
pere toate lucrurile alea.

— Trebuie sa vorbesti cu Jim, a zis Kathy. S vina
acasa gi si incerce sd-1 aduca pe Billy pe drumul cel drept.
Am nigte bani pusi deoparte. fi platesc eu biletul de avion.

Dorothy a sunat interurban si l-a implorat pe Jim s&-si
ia urgent permisie gi sd viné acasa.
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— Fratele tdau are probleme. S-a béagat in ceva nasol.
Daci nu se indreaptd, ma tem ca va trebui si mergem la
politie.

Jim a cerut o permisie de urgenté de la Aviatia militara
si a venit acasi cu doud zile inainte de Créciun. Del si
Dorothy i-au aridtat portofelul si nigte articole decupate
din Lancaster Eagle-Gazette despre jafurile din refugiile
de linga autostrada.

— Vezi daci poti face ceva, a zis Del. Dumnezeu mi-e
martor cA am Incercat sa-i fiu ca un tata. Dupa ce s-a intors
de la Zanesville, m-am gandit o vreme ca Billy l-ar putea
inlocui in sufletul meu pe propriul meu baiat - Dumnezeu
si-l odihneascé —, dar Billy nu accepté sé-i spuna nimeni
nimic.

Jim s-a uitat prin portofel, apoi s-a dus la telefon si a
format numarul de pe legitimatie. Trebuia sé verifice el
insusi. I-a raspuns o voce de barbat.

— Nu ma cunosti, a zis Jim, dar s-ar putea si am ceva
important pentru tine. Da-mi voie sa-{i pun o intrebare
ipotetica. Daci cineva ti-ar spune ca are o legitimatie care
confirma ca egti asistent medical, ce i-ai spune?

— I-ag spune acelei persoane cé este in posesia porto-
felului meu, a zis vocea dupi o vreme.

— Bine, a zis Jim. Poti sd-mi descrii cum arati porto-
felul si ce mai aveai in el?

Barbatul a descris portofelul si continutul lui.

— Cum l-ai pierdut?

— Eram intr-un refugiu de langa autostrada cu un
prieten, undeva intre Athens gi Lancaster. Au intrat doi
tipi in toaletd, unul inarmat cu pistol, celilalt, cu o sabie.
Ne-au luat portofelele, ceasurile si inelele, apoi ne-au dus
in pédure si ne-au abandonat.

— Cu ce fel de magina erau?
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— Cel cu sabia conducea un Pontiac Grand Prix.

I-a spus apoi lui Jim numiérul de inmatriculare al maginii.

— Cum de stii atit de bine numérul si magina?

— Am vizut din nou masina alaltéieri, in faja unui
magazin din centru. Am stat la nici cinci metri distanta
de tipul cu sabia si l-am urmadrit in parcare. S-a urcat in
aceeasi magina.

— Cum de nu l-ai reclamat?

— Pentru ci sunt pe punctul sd obtin un serviciu nou
si important si sunt homosexual. Dacé fac reclamatie, ma
expun nu numai pe mine, ci i pe cativa dintre prietenii mei.

— Bine, a zis Jim. Dacé nu vrei si faci reclamatie ca sé
va expuneti, tu si prietenii tai, voi incerca sa-ti fac sa-ti
parvind portofelul si lucrurile personale. O si-mi pastrez
anonimatul. Ti le trimit prin posta.

Jim a inchis telefonul, si-a indreptat spatele gi a respirat
adanc. S-a uitat la mama lui, la Del si la Kathy.

— Billy e in pericol, a zis el, apoi a ridicat din nou
receptorul.

— Pe cine mai suni acum? a intrebat Kathy.

— Vreau si-i spun lui Billy ci mi-ar plicea sé trec méine
pe la el, si-i viid apartamentul.

— Vin §i eu, a zis Kathy.

In seara urmitoare, in ajunul Criciunului, Tommy i-a
intampinat descult la uséd pe Jim si pe Kathy. In spatele
lui, intr-un colf, se vedea pomul impodobit cu lumini gi
inconjurat de cadouri. Pe perete exista o panoplie cu doua
sabii decorative.

in timp ce Jim g1 Tommy sporovaiau, Kathy s-a dus la
etaj. Voia sd vadi dacd mai dadea si peste alte dovezi care
sd ateste noile apucaturi ale fratelui ei.

3563



DaNIEL KEYES

— Am gi eu o intrebare, a zis Jim cind au rdmas sin-
guri. Cum faci rost de ,,malai“ pentru toate astea ~ apar-
tamentul cu etaj, cadourile, hainele, ceasul?

— Prietena mea lucreaza, a zis Tommy.

— Plitegte Marlene chestiile astea?

— Ei, multe sunt achitate cu carduri de credit.

— Ai grija, cardurile alea te pot ingropa, daca nu esti
atent. Sper cé nu te indatorezi prea mult.

Jim tocmai ficuse la Aviatia militara un curs de teh-
nica interogatoriului. S-a hotarat si-gi foloseascé noile
cunostinte pentru a-gi ajuta fratele. Daci il putea face
sd vorbeascé despre ce fécea gi si-§i recunoasci greseala,
poate ca exista o cale sd nu gjunga la inchisoare.

— Vezi cé-i periculos si umbli cu carduri de credit la
tine, a zis Jim. Poate si {i le fure cineva si sé te indatoreze
serios, iar pe urma tu plategti.

— Am limita de credit de cincizeci de dolari. Ce-i in
plus, plitegte banca. N-au decat, isi pot permite.

— Am citit in ziare despre barbatii dia jefuiti in refu-
giile de ldnga sosea. Le-au furat si cardurile de credit. Se
peate Intdmpla oricui.

Jim a vazut o expresie stranie in ochii lui Billy, un
nor opac, parca ar fi intrat in transa. $i-a amintit ca
aga arita si Chalmer Milligan, inainte sé-1 apuce vreuna
dintre furiile lui.

— Hei, te simti bine? a zis el.

Kevin a ridicat privirea si s-a intrebat ce ciuta Jim in
apartament si de cind era acolo. S-a uitat rapid la noul
lui ceas. Zece fara un sfert.

— Poftim?

— Te-am intrebat daci te simti bine.

— Sigur. De ce nu m-ag simti?

— 1ti spuneam s fii atent cu cartile astea de credit.
Stii, cu jafurile de la refugii si chestii dintr-astea.
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— Da, am citit despre ele.

— Am auzit ca unii dintre cei atacati erau homosexuali.

— Da. Au meritat-o.

— Cum adica?

— De ce si aibd numai poponarii bani si lucruri?

— Oricine i-a atacat, ar trebui sa fie atent. Faptele astea
se pedepsesc zdravian cu inchisoare.

— Mai intai ar trebui sé-i prinda pe faptasi, a ridicat
din umeri Kevin. $i sa aiba dovezi impotriva lor.

— Pii, de exemplu, tu ai pe perete o sabie exact ca aia
descrisa de victime.

— Nu se poate face nicio legitura intre sabia mea gi
cea de acolo.

— Poate ci nu, dar la jafuri s-a folosit si un pistol.

— Eu n-am armé. Nu ma pot da in gat.

— Poate ca il gésesc pe celilalt féptas, si atunci o pétes-
te si cine a fost cu el.

— Nu pot sé faca nicio legiitura intre fapte i mine, a
insistat Kevin. Nu-i genul de treaba pentru care popona-
rii s depuné plingere. Sinu existd amprente sau chestii
dintr-astea.

Kathy a coborit de la etaj gi au stat de vorba impreuna
cdteva minute. Cind Billy s-a dus la baie, fata i-a dat lui
Jim ce gésise sus.

— Doamne sfinte! a murmurat Jim. Ce de cér{i de credit
pe nume diferite! Cum naiba o si-1 scoatem din povestea
asta?

Kevin s-a intors, iar Jim i-a aratat cardurile.

— Despre asta vorbesc, Billy. Existd dovezi la tine in
apartament ci ai participat la jafurile acelea.

Kevin s-a infuriat gi a inceput sé tipe:

— Nu aveti niciun drept sa veniti la mine acasa $i si-mi
umblati prin lucruri!

— Billy, incercidm si te ajutam, a zis Kathy.
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— Sunteti pe proprietatea mea! Ati venit si mé per-
chezitionati fara mandat!

— Sunt fratele tiu, Billy, iar Kathy e sora ta. Incercim
doar...

— Probele obtinute in absen{a unui mandat de perche-
zitie nu sunt admise la tribunal.

Jim i-a spus lui Kathy sa-1 agtepte in magina. Se temea
s nu se ajungi la bitaie. Cand Jim l-a abordat din nou,
Kevin a inceput sé se plimbe prin bucitérie.

— Billy, cumperi lucruri cu cardurile astea de credit.
Politia o sa-ti dea de urma.

— N-o sa afle niciodati, a insistat Kevin. Cumpér un
obiect sau doud si pe urma arunc cardul. Nu atac decét
poponari §i oameni care fac riu altora.

— E tot o infractiune, Billy.

— E treaba mea.

— Te bagi in belele.

— Ascultd, n-ai niciun drept sa vii aici din Spokane si
sd te iei de ce fac eu. Ma priveste numai pe mine. Sunt
destul de mare. Am plecat de-acasi. Treaba mea ce fac. In
plus, tu ai parasit familia asta acum multa vreme.

— E adevirat, dar ne pasi de tine.

— Nu te-am rugat eu si vii aici. Vreau sa pleci naibii
chiar acum!

— Billy, nu plec pana nu rezolvam problema asta.

Kevin si-a ingfécat haina de piele.

— Sai te ia dracu’! Daca nu pleci tu, plec eu.

Jim fusese mereu mai puternic decat fratele lui, iar
in aviatie invétase arte martiale. S-a agezat intre Billy si
ugd. S-a inciierat cu el si l-a impins. Jim nu intentionase
sd foloseasci atét de multi fortd, dar Kevin a cizut peste
bradul de Créciun, rasturnandu-1 peste perete si cadouri.
Cutiile s-au zdrobit. Beculetele s-au spart. Firul a fost tras
din prizé si luminile s-au stins.
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Kevin s-a ridicat gi a pornit din nou spre ugid. Nu era
luptétor si nu intentiona sé se bata cu Jim, dar voia sd
plece. Jim l-a apucat de cimagi si l-a izbit de masa.

Kevin a iegit din lumina...

Céand s-a izbit de masa, Ragen a vazut imediat cine
il ataca, desi habar n-avea de ce. Nu-i pldcuse niciodata
Jim. Nu-l iertase cé plecase de acasi gi lasase femeile §i pe
Billy sa se descurce singuri cu Chalmer. Observand ca Jim
ii bara uga, Ragen s-a intins dupé un cutit i l-a aruncat
cu forfa. Cutitul s-a infipt in perete lingé capul fratelui
lui Billy.

Jim a inghetat. Nu vazuse niciodaté atata furie rece pe
chipul lui Billy si nici nu-1 vizuse vreodata reactionand
atat de violent. S-a uitat la cutitul care inca mai tremu-
ra, infipt la citeva degete de capul lui. Si-a dat seama ca
fratele lui il ura destul de mult incat sa-l ucida. S-a dat
deoparte, iar Ragen a iegit pe langi el, descul{ in zédpada...

Danny s-a trezit afari, intrebandu-se ce cduta in zidpa-
da intr-o cimasé rupt4, fira pantofi gi manugi. S-a intors
in casd, uimit si-1 vadd pe Jim in uga, privindu-1 ca si cum
ar fi fost nebun. Danny a trecut pe langi el si a obser-
vat bradul de Créciun rasturnat si cadourile distruse. L-a
cuprins brusc frica.

— N-am vrut sé-{i stric bradul, a zis Jim, uimit din nou
de schimbarea incredibila de pe chipul fratelui sdu. Furia
rece disparuse fara urma, iar Billy arata acum inspaimén-
tat si tremura.

— Mi-ai distrus bradul, a suspinat Danny.

— Imi pare rau.

— Sper si ai un Criciun foarte fericit, pentru ca pe al
meu l-ai stricat, s-a viicarit Danny.

Kathy, care pani atunci agteptase in magina, a aparut
in fuga, palida la fata.

— Vine politia!
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Peste cateva secunde, cineva a batut la ugd. Kathy s-a
uitat la Jim si apoi la Billy, care plangea ca un baietel.

— Ce ne facem? a zis ea. Daca...

— Mai bine le deschid, a zis Jim.

A deschis uga si a lasat sa intre doi polifigti.

— Am primit o reclamatie pentru tulburarea linigtii, a
zis unul dintre ei, uitindu-se peste Jim in living.

— Vecinii au facut plangere, a zis celalalt.

— imi pare riu, domnule politist.

— Este seara de Ajun, a zis primul. Oamenii o petrec
impreuni cu copiii. Ce se intampla aici?

— A fost o simpla cearta de familie, a zis Jim. S-a ter-
minat. N-am stiut ci s-a auzit atit de tare.

Politistul gi-a notat ceva in carnet.

— Bine, oameni buni, calmati-va! Pastrati linigtea, a
zis el.

Dupa ce politistii au plecat, Jim gi-a luat haina.

— Gata, Billy, a zis el. Cred ca trebuie sid ne ludm
ramas-bun. Mai stau in Lancaster doar doui zile, pe urma
ma intorce la baza.

Cand Jim si Kathy au plecat, fratele lor incd mai plangea.

Usa s-a inchis si Tommy s-a uitat uimit in jur. fi san-
gera o mana. Si-a scos cioburile din palmai si s-a spiilat,
intrebdndu-se unde plecasera oare Kathy i Jim gi de ce
locul arita devastat. Se striduise din risputeri si aranjeze
bradul si uite cum aréta acum! Toate cadourile erau facute
de ména lui, nu cumpiérate. Avea sus un tabhlou pentru
Jim — un peisaj marin pe gustul lui - pe care inten{ionase
sd i-l dea.

A ridicat bradul prébusit si a incercat sé-1 dreagé cat
de cit, dar majoritatea ornamentelor erau distruse. Un
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brad asa frumos! A avut timp doar s& aranjeze cadoul
pentru Marlene fnainte sé vina ea ca sd-gi petreaca Ajunul
impreuna.

Marlene a riimas gocaté si vada cum aréita apartamentul.

— Ce s-a intimplat aici?

— Sincer sa fiu, nu stiu, a zis Tommy. $i nici nu-mi
pasa. $tiu doar ca te iubesc.

A sarutat-o gi a condus-o in dormitor. Marlene se obig-
nuise sa vada ca in astfel de momente, cind totul parea
sd fi confuz in mintea lui, devenea cel mai vulnerabil gi
avea cea mai mare nevoie de ea.

Tommy s-a imbujorat si a inchis ochii. S-a intrebat, in
timp ce o urma, cum de nu reugea niciodata sa riméana in
lumind méaear pina trecea de pragul dormitorului.

In ziua de Craciun, Allen, care habar n-avea ce se petre-
cuse cu o seara inainte, a renunfat sé-gi mai bata capul
cine ficuse harababura din living. A intrebat mai intéi in
capul lui, dar nu i-a raspuns nimeni. Doamne, ce mai ura
perioadele astea de confuzie! A incercat si recupereze ce
se mai putea din cadouri, reficand pachetele distruse, §i
le-a dus pe toate in magina, impreuné cu tabloul pe care
il facuse Tommy pentru Jim.

A ajuns in Spring Street si a pus repede cap la cap
intAmplarile din ajun. Jim era suparat ca naiba pentru un
cutit aruncat spre el, iar Kathy, Del si mama s-au népustit
asupra lui sa-i ceara socoteald pentru nigte jafuri.

— Tu egti autorul atacurilor din zonele de refugiu, a
strigat Del, si ai folosit o magina inmatriculata pe numele
mamei tale!

— Nu gtiu despre ce vorbesti! a strigat si Allen.

A dat dezgustat din maini §i a urcat la etaj. Del s-a dus
la haina lui si a cdutat cheile maginii. Pe urma a iegit afara
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impreuna cu Kathy, cu Jim si cu Dorothy si au verificat
portbagajul. Au gisit carduri de credit, permise de condu-
cere §i o harta a autostrazilor pe care erau marcate toate
spatiile de refugiu de pe Soseaua 33.

Céand s-au intors in casa, l-au gasit urmarindu-i din
usa bucatariei.

— Tu esti faptagul, a zis Del, fluturdndu-i dovezile in fati.

— Nu va faceti griji, a rédspuns Kevin, N-o sa fiu prins
niciodata! Sunt crime perfecte! N-am lasat amprente sau
altceva, iar poponarii n-o sa le reclame la politie.

— Ce prost egti! a strigat Del. Jim l-a sunat pe un tip
caruia i-ai furat portofelul. Te-a vazut in orag. Ai tras
dupa tine toatd familia in aceste ,,crime perfecte”.

L-au vizut schimbéandu-se la fat4, iar calmul lui a fost
repede inlocuit de panica.

Au hotérat sa-l ajute sa se descotoroseasci de probe.
Jim urma sa ia magina cu el in Spokane si sé-i pliteasca
ratele in continuare. Billy trebuia si se mute din Somerford
Square intr-un apartament mai mic din Maywood Avenue.

Danny i-a ascultat tot timpul intrebandu-se despre ce
naiba vorbeau si cAnd urma sé inceapa lumea s deschida
cadourile.
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(1)

Miercuri, pe 8 ianuarie, cand lua pranzul impreuna cu
Marlene la Memorial Plazza Shopping Centre, Tommy a
vazut o furgonetd de livrari trdgind in fata farmaciei Gray.

— Livrare de narcotice. Farmacistul va fi ocupat pana
tarziu.

Marlene l-a privit curioasa. El n-a stiut de ce spusese
asta.

Kevin pusese la cale si jefuiasca farmacia. Se intelesese
cu Wayne Luft si cu alt prieten, Rob Bailey, si planuise
operajiunea. Aveau de gand sa imparta banii i drogurile.
Pentru plan, Kevin primea douizeci la suta din prada fara
sd participe la jaf.

In aceeasi noapte, urmand instructiunile lui, ceilalti doi
au agteptat pina la ora unu gi jumitate, l-au amenintat
cu arma pe farmacist cdnd pleca si l-au silit sa se intoarca,
apoi au jefuit seiful cu bani si dulapul cu narcotice.

Respectand planul, s-au dus in padure, au vopsit in
negru cu sprayul magina Dodge si s-au dus sa-l ia pe
Kevin. Acasi la Bailey, Kevin le-a evaluat medicamentele
furate: Ritalin, Preludin, Demerol, Seconal, Quéalude,
Delaudid si altele.

A estimat cé drogurile, vandute pe strada, ar fi putut
aduce treizeci-treizeci si cinci de mii de dolari gi a vazut
expresia de pe chipul celorlal{i schimbandu-se din
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curiozitate in lacomie. Pana la sfarsitul noptii, s-au dro-
gat cu totii si fiecare dintre cei doi 1-a abordat in taina
pe Kevin, sugerdndu-i sa se descotoroseasca de al treilea
partener. Dimineata, cAnd Bailey si Luft erau aproape
incongtienti, Kevin a incércat banii gi drogurile in doua
valize si a plecat singur la Columbus. $tia ci niciunul n-ar
fi avut curajul sa se ridice impotriva lui. Le inspira frica.
Vorbisera in repetate randuri despre cat de nebun era, cum
trecuse cu pumnul printr-o usa §i cum amenintase un tip
dintr-o magina ca il omoara cu o mitraliera Thompson.

Probabil ca urmau séa ,ciripeasca” la politie. Se agtepta
la asta. Dar, dupa ce scapa de droguri, nu-i mai puteau
face nimic. Farmacistul vizuse fefele celorlalti, nu si pe
a lui. Nu exista nimic care sa dovedeasci in vreun fel ca
participase la jaf.

A doua zi, Marlene a citit in Lancaster Eagle-Gazette
despre jaful de la farmacia Gray si a sim{it ca se ineaca.
Peste cateva zile, Tommy a venit s o scoata la pranz.
Fata a descoperit cu surprindere cé igi vopsise magina in
negru, intr-un mod extrem de neglijent.

— Tu ai facut-o, aga-i? a soptit ea.

— Ce anume? S vopsesc masina? a intrebat el nevinovat.

— Tu ai jefuit farmacia Gray.

— Hei, ce naiba! Acum ma faci §i infractor? Marlene,
nu gtiu nimic despre asta, ifi jur!

Ea a ramas nedumerita. Ceva ii spunea ca el era vino-
vat, dar parea cu adevirat supérat ci il acuza de acele
fapte. Dacd nu cumva se dovedea cel mai bun actor din
lume, negarea lui parea sincera.

— Sper din tot sufletul sa nu fii implicat, a zis ea.

Dupé ce s-au despar{it, pe Allen au inceput si-1 neli-
nigteascé tot mai mult acuzatiile lui Marlene. Simtea ca
ceva nu era in regula. fntorcandu-se la lucru, a hotarat
ca avea nevoie de ajutor.
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— Veni{i incoace, baieti! a zis el tare. Avem probleme.
— Sunt aici, Allen, a zis Arthur. Continua si conduci.
— Nu vrei tu si iesi in fata?

— Prefer sa nu conduc. Nu ma simt niciodata confor-
tabil pe soselele americane. Mergi inainte.

— Al vreo idee ce se petrece? a intrebat Allen.

— In perioada asta de confuzie m-am ocupat mai ales
de cercetérile mele, aga cd nu stiu exact, dar presupun cé
unul dintre indezirabili a furat timp si a comis fapte penale.

— Asta incercam sa-{i spun.

— Cred ca avem mare nevoie de Ragen, a zis Arthur.
Poti sa dai de el?

— Am incercat. Nu-i niciodata pe-aproape, cand il cauti.

— Lasa-ma gi pe mine séa incerc. Tu fii atent si concen-
treazi-te la condus.

Arthur a cidutat prin mintea lui, uitdndu-se in intune-
ricul din spatele spotului de lumina. A vazut imaginile
celorlalti - unii dormeau in paturile lor, al{ii stateau in
penumbra. Indezirabilii au refuzat si-1 priveasca. Intrucat
le interzisese sa mai iasi la lumini, nu mai avea vreun
control asupra lor. In cele din urmai I-a gésit pe Ragen
jucdndu-se cu Christene.

— Avem nevoie de tine, Ragen. Cred ca cineva a comis
un delict sau mai multe §i acum suntem to4i in pericol.

— Nu-i treaba mea, a zis Ragen. N-am comis eu acele
fapte.

— Sunt sigur cé spui adevarul, dar vreau sa-{i reamin-
tesc cd, daci unul dintre noi este trimis la inchisoare, copiii
ajung si ei acolo. Imagineaza-{i-o pe Christene in mediul
acela, o fetitd dragufa inchisa printre maniaci sexuali si
perversi.

— Bine, a zis Ragen. $tii cum sa ma iei.

— Trebuie sd ne dim seama exact ce anume se petrece.
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Arthur a inceput o ancheté generali. A stat de vorba,
unul dupa altul, cu mai multi dintre oamenii dinduntru.
Nu stia daci unii dintre indezirabili nu-1 minjeau, dar a
inceput si-si facd o imagine. Tommy i-a spus cd Marlene il
acuzase ci ar fi fost implicat in jaful farmaciei Gray si ca
mai devreme in ziua aceea vazuse o livrare de medicamente.

Walter a negat ci s-ar mai fi atins de vreuna dintre
armele lui Ragen de cind fusese declarat indezirabil pen-
tru cd omoréase o cioard, dar igi amintea cd auzise o voce
cu accent de Brooklyn vorbind despre ,lovitura perfec-
td“ de la spatiile de refugiu de linga autostrada. Philip
a recunoscut in cele din urma ca fusese implicat in acele
atacuri, dar a negat ci ar fi avut de-a face cu jaful de la
farmacia Gray.

Kevin a miérturisit apoi ci el il pldnuise.

— Dar eu n-am fost de fata, a addugat. Doar l-am pus
la cale §i pe urmé am furat marfa si banii de la cei doi
faptasi. A fost o cacealma. Poate ci dia doi s-or fi dus la
politie, dar eu sunt curat. Nu au cum sa facé vreo legitura
intre mine si jaf.

Arthur le-a spus ce aflase lui Allen si lui Ragen.

— Acum, gindi{i-va §i voi daci mai exista fapte care
ne-ar putea incrimina §i pentru care sa fim inchisi.

Din céte stiau cei doi, nu mai exista nimic.

Cateva zile mai tarziu, Billy Milligan a fost turnat de
un traficant intermediar din Columbus care 1i era dator
unui politist de la Narcotice. Intermediarul a anuntat ca
Milligan ii vinduse droguri care seméinau, cantitativ si
calitativ, cu cele raportate ca s-au furat de la farmacia
Gray. Vestea a ajuns la poli{ia din Lancaster. Pe numele
lui Billy s-a emis un mandat de arestare.
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(2)

Luni, cAnd Marlene a venit in apartament dupé serviciu,
Tommy i-a oferit un inel de logodna.

— Vreau si-1 primesti, Marvene, a zis, adresindu-i-se
pe numele de alint inventat de el. Dacd mi se intdmpla
ceva, vreau sa stii ca te vol iubi mereu.

Ea l-a urmarit neincrezatoare cum i l-a pus pe deget.
Visase multa vreme acest moment, dar acum o facea si
sufere. Oare el se dusese sd cumpere inelul pentru ca
se agtepta sa i se intdmple ceva? A sim{it ca ochii i se
umpleau de lacrimi, dar a incercat si nu-gi tradeze senti-
mentele. Indiferent ce facuse el sau indiferent ce ii facuse
lui altcineva, ea avea de gind si-i riména alaturi.

Pe 20 ianuarie 1975, a notat in jurnal: ,,M-am logodit.
M-a surprins de moarte.“

in ziua urmatore, 1-au arestat pe Danny.

L-au impins in duba si l-au dus la inchisoarea Dis-
trictuald Fairfield. I-au citit drepturile si au inceput sa-1
interogheze. Danny habar n-avea despre ce vorbeau.

Interogatoriul a durat ore in gir. Din cele spuse de
detectivi, Danny a inceput si-gi faca o imagine. Wayne
Luft fusese prins baut la volan gi, in timpul interogatoriu-
lui, afirmase céd Milligan si Roy Bailey jefuisera farmacia
Gray.

Danny s-a uitat nedumerit l-a anchetatori. [-au cerut
si dea o declaratie. In timp ce ii puneau intrebari, a auzit
in cap vocea lui Allen, care i-a spus exact ce sa raspun-
da. Cand interogatoriul s-a terminat, Danny a trebuit sa
semneze declaratia. Cu limba intre dinti, a scris migalos,
apasand tare cu stiloul: William Stanley Milligan.

— Acum pot sd méa duc acasa? a intrebat el.

— Doar dacé ai zece mii de dolari pentru cautiune.
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Danny a clitinat din cap, complet confuz fata de tot ce
se petrecea si a fost dus inapoi in celula.

in aceeagi zi, mai tarziu, Marlene a apelat la un garant
care a plitit cautiunea. Tommy s-a dus acasa la Dorothy
si la Del. Ei l-au cdutat pe George Kellner, avocatul care il
reprezentase cu doi ani Inainte in cazul de viol din Pickaway
County.

In agteptarea procesului, Arthur a aflat si celelalte acu-
zajii aduse lui Milligan. Doua victime il identificasera ca
fiind unul dintre atacatorii care le talhirise intr-o zona de
refugiu de langa autostrada. Pe 27 ianuarie 1975, polifia
autostrézii 1-a pus sub acuzare si pentru jafurile asupra
automobilistilor din refugiile rutiere aflate in districtele
Fairfield si Hocking.

Milligan a fost dus din nou la Inchisoarea Districtuala
Fairfield, la exact doi ani de cand fusese trimis la Tabara
Corectionala Zanesville.

@)

Allen voia si depuna mirturie in propria lui aparare.
Arthur se gindea sa documenteze el insusi cazul si sa
dovedeasca faptul ci nu se apropiase de farmacia Gray
in noaptea jafului.

— Cum rdméne cu atacurile din toalete? a intrebat Allen.

— Ragen a fost atunci, dar a actionat in legitima apérare.

— Procurorii spun cé au fost i alte atacuri, cu talhérii.

— Asta nu-i adevérat, a intervenit Ragen. Eu n-am
jefuit alte victime in zonele de refugiu.

— Cineva a facut-o, totusi, a insistat Allen.

— Au dovezi? a intrebat Ragen.

— De unde naiba s stiu? a zis Allen. Eu nu le-am vazut.
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— Ce facem? a zis Ragen.

— E o treaba grea, a zis Arthur. Putem avea incredere
in avocat? Acum doi ani nu a reusit si impiedice trimite-
rea noastrd la Tabara Corectionald Zanesville.

— Spune ca de data asta putem face o intelegere, a zis
Allen. Din cate am priceput, dacid pledez vinovat pentru
jaful de la farmacia Gray, ma vor condamna cu posibilitate
de eliberare conditionata ,subita“, aga ca s-ar putea s nu
stim deloc la puscarie.

— Ce insemna eliberare conditionaté ,,subita“? a intre-
bat Ragen.

— Te condamna fara si stii cAnd poti fi eliberat condi-
tionat si pe urma i{i dau drumul pe neagteptate, ca sa fii
recunoscitor §i s nu te mai bagi in belele.

— In cazul acesta, poate ci meriti si urmim sfatul
avocatului, a zis Arthur. La urma-urmei, de aia il platim.

— Bine, atunci aga rimaéne, a zis Allen. Pledez vinovat
in schimbul eliberarii conditionate.

Pe 27 martie 1975, William Stanley Milligan a pledat
vinovat gi a fost condamnat pentru jaf si talhirie. Doua
luni mai tarziu, Allen a aflat ca primise eliberarea condi-
{ionatad numai pentru atacurile din refugii, nu si pentru
cealaltd acuzatie. Urma sé execute o pedeapsa cu inchisoa-
rea intre doi i cinci ani pentru jaful de la farmacia Gray.
Toti au fost socati.

Pe 9 iunie, dupa patruzeci si cinci de zile petrecute in
Centrul Corectional Mansfield, Allen a fost urcat intr-un
autobuz albastru al Directiei Corectionale de Stat din
Ohio, impreuna cu al{i cincizeci §i noua de detinuti inca-
tusati cite doi, pentru a fi transportat la Penitenciarul
Lebanon.

367



DaNIEL KEYES

A incercat sa evite privirea gardianului inarmat care
stitea dupa gratiile din fafa autobuzului. Cum avea sa
supraviejuiascé doi ani? Cind a vazut penitenciarul, gar-
durile cu sarma ghimpaté si turnurile de paza din jurul
zidurilor inchisorii, frica s-a imprastiat peste tot induntrul
lui. Prizonierii au fost debarcati din autobuz si condusi la
intrarea pentru det{inuti.

Prima dintre ugile cu telecomanda a scos un fel de suie-
rat, s-a deschis, apoi s-a inchis in spatele lui. Asta i-a adus
aminte de guieratul lui Chalmer si groaza i-a explodat in
stomac, N-a mai ajuns la a doua usa...

Ragen a auzit un fasait §i s-a deschis a doua uga. A dat
din cap si s-a uitat la celulele aliniate in faja prizonieri-
lor incatugati. Acum nu mai era Arthur la putere. Aici,
Ragen avea ultimul cuvént. El si numai el putea hotari
cine iesea la lumina in urmétorii ,intre doi §i cinci ani“.
Ragen Vadascovinici a auzit uga de metal inchizdndu-se
in spatele lui cu un {acanit puternic.
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1)

Penitenciarul Lebanon i s-a parut lui Ragen un pas
inainte fatd de Centrul Corectional Mansfield. Era mai
nou, mai curat si mai luminos. La sedin{a de instruire din
prima zi li s-au citit regulile si procedurile i li s-au descris
cursurile de instruire gi locurile de muncé din inchisoare.

Pe urma s-a sculat in picioare un uriag cu falci zdrave-
ne 5i gat de fundas. A inceput sé se plimbe printre ei, cu
bratele incrucigate.

— Fiti atenti, a zis el. Eu-s cépitanu’ Leach. Vi credefi
mari §i tari? De-acu, ai mei sunteti! V-ati facut de cap pe
stradd, da’ a{i ajuns la miana mea. Eu vé rup capu’l S-au
dus dracu’ drepturile civile, drepturile omului i toate drep-
turile! Aicisa suntefi numa’ nigte buciti de carne. Cum
cilcafi stramb, cum vi cale in picioare...

S-a rastit violent la ei un sfert de ord. Ragen gi-a dat
seama cid omul incerca sa-i biciuiasci de-a dreptul cu vor-
bele si cu aerul fierbinte cu care le suiera. A observat apoi
cd si psihologul, un birbat carunt, slab si cu ochelari, a
adoptat aceeasi tactica.

— Nu insemnati nimic, acum! le-a zis el. Sunteti doar
niste numere. Nu mai aveti identitate. Nimanui nu-i pasé
cine sunteti sau ca vi aflati aici. Ati devenit doar infrac-
tori gi pugcariagi.
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In timp ce omuletul i insulta, cativa dintre prizonierii
nou-veniti s-au enervat si au inceput sé-i rispunda.

— Da’ tu cine dracu’ te crezi, si ne vorbesti aga?

— Ce ciicat mai e gi dsta?

— Eu nu-s un numar!

— Esti nebun, tataie!

— 84 ti-o trag, mestere!

Ragen s-a uitat atent cum reacfionau definutii la atacu-
rile verbale. Banuia ca psihologul ii provocase intenfionat.

— Vedeti? a zis psihologul, aratandu-i cu degetul. Iata
ce s-a intamplat. Nu vi puteti integra in societate pentru
cé nu stiti sé va controlafi intr-o situajie tensionata. Reac-
tionati la niste afirmatii verbale cu ostilitate pura si cu
violenta. Poate céi va dafi seama acum de ce societatea vrea
sd va Inchida intr-o cugcé pané cand invatati sa va adaptati.

Detinutii gi-au dat seama cé li se diduse o lectie si s-au
agezat la loc pe scaune, ranjind timid unii la altii. Pe cori-
dorul principal i-au urmarit iegind din sala de clasa niste
pugciriagi veterani, care au inceput sé-gi baté joc de ei.

— Ia te uita! Carne proaspatél!

— Ne vedem mai térziu, fetelor.

— Alé de colo e frumugel. E al meu, sa stiti!

— Pe dracu’, eu l-am vézut primul. E fetita mea!

Ragen gi-a dat seama ci aritau spre el i le-a aruncat o
privire de gheati. La el in celuld, seara tarziu, a discutat
despre asta cu Arthur.

— Tu egti geful aici, a zis Arthur, dar vreau si subliniez
cd mare parte din héartuiala si din glumele astea nu-s decét
un mod prin care prizonierii isi mai descarci presiunea.
Trebuie sé iei totul mai ugor. Aga o si-{i po{i da seama ce
detinuti fac circ i cine e cu adevarat periculos.

— Exact aga m-am gandit si eu, a incuviin{at Ragen.

— Mai am o sugestie.
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Ragen l-a ascultat cu un inceput de zdmbet. il amuza
sd auda ca Arthur facea sugestii, in loc sd dea dispozifii.

— Am observat ca definutii imbracati in uniforma ver-
de a spitalului sunt singurii — cu excep{ia gardienilor -
care au voie si meargi pe centrul coridoarelor. Cand va fi
cazul s ceri un loc de muncéi, poate cé ar fi bine sa-l lagi
pe Allen si solicite s lucreze la spitalul inchisorii.

— Din ce motiv?

— Munca acolo iti conferd o anumitd marja de sigu-
ranti — mai ales pentru copii. Comunitatea detinutilor
trateaza personalul medical cu oarecare respect, pentru
ci tofi stiu cd vor avea nevoie intr-o buna zi de tratament
de urgentd. Voi face eu ce-i de facut in spital si il voi folosi
pe Allen pentru comunicare.

Ragen a fost de acord. Era o idee buni.

In ziua urmaitoare, cand gardienii i-au intrebat pe
noii-veniti unde mai lucrasera si la ce se pricepeau, Allen
a spus ca i-ar fi pldcut sa lucreze la spitalul inchisorii.

— Al vreo pregatire? l-a intrebat cépitanul Leach.

Allen a rdspuns aga cum il invi{ase Arthur.

— Cand am fost in marina, la baza militara de la Great
Lakes era o gcoald de laboranti medicali. Am lucrat si
acolo in spital.

Nu era intru totul o minciuni. Arthur studiase astfel
de lucruri pe cont propriu $i nu spusese ca s-ar fi specia-
lizat undeva in probleme de asisten{d medicala.

In sdptdmana urmaitoare, Milligan a fost anuntat ca
voia sa-1 vada dr. Harris Steinberg, directorul medical al
spitalului inchisorii. Mergind pe holurile largi, Allen a
remarcat cd Penitenciarul Lebanon era construit ca un
fel de crab urias cu noua picioare. Pe coridorul central se
ingirau birouri, dar la intervale regulate se deschideau in
toate directiile holuri cu celule. La spital, Allen a agteptat
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in spatiul exterior, despértit de biroul doctorului printr-un
geam incasabil. Doctorul Steinberg era un om in vérsta,
cu parul alb, cu fata blinda §i rogcovana gi un zdmbet de
treabd. Allen a remarcat cd avea tablouri pe pereti.

In cele din urma4, dr. Steinberg i-a facut semn s& intre
in birou.

— in(;eleg cd ai experienta de laborator, a zis el.

— Mi-am dorit toati viata si devin doctor, a zis Allen.
Mai gandesc ca intr-o inchisoare atit de populati v-ar folosi
cineva care sa stie s faca teste de sange si de urini.

— Al mai facut asa ceva?

Allen a dat din cap ca da.

— Sigur, a fost acum multd vreme si probabil cid am
uitat destule, dar invéf repede. $i, asa cum v-am mai spus,
nutresc ambitia s lucrez in acest domeniu, dupa ce ies de
aici. Am acasi tratate de medicina §i am studiat singur.
Mi intereseazi hematologia in mod special. V-as fi recu-
noscator daci mi-ati da o gansa.

Si-a dat seama cé pe Steinberg nu-1impresiona prea tare
vorbaria lui gi a incercat sa-i stirneasca interesul altfel.

— Avei nigte tablouri fascinante, a zis Allen, uitindu-se
iute pe pereti. Eu prefer uleiul in locul culorilor acrilice,
dar cine le-a pictat are ochi bun pentru detalii.

A vazut ca dr. Steinberg devenea interesat.

— Pictezi? 1-a intrebat el.

— De cand ma stiu. Am optat pentru cariera medicala,
dar lumea mi-a spus cé sunt talentat la pictura de mic.
Poate ca intr-o zi o si-mi permiteti séd vé fac portretul.
Aveti un chip puternic.

— Sunt colectionar de arti, a zis dr. Steinberg. $i mai
pictez eu insumi, uneori.

— Mereu am crezut ca arta si medicina se completeaza
reciproc.

— Ai vindut vreodaté vreun tablou?
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— Am vandut destule. Peisaje, naturi moarte, portrete...
Sper si am ocazia sa pictez §i cat stau aici.

— Bine, Milligan, a zis dr. Steinberg, jucindu-se cu
stiloul. Iti dau sansa si muncegti in laborator. Vei incepe
prin a spéla pe jos $i pe urma o s faci ordine. Lucrezi cu
Stormy, asistentul de serviciu. O sé-{i arate el cum sta
treaba pe-aici.

(2)

Arthur a fost incintat. Nu-l deranja citusi de pufin sé
se trezeascd mai devreme decit ceilalti prizonieri gi sa faca
testele de singe. Exasperat de figele medicale existente -
completate aiurea, dupa parerea lui —, a inceput sé {iné o
evidentd personalé a celor paisprezece diabetici, pe care
a ajuns sé-i considere curand pacienti proprii. Petrecea
aproape Intreaga zi in laborator, lucrdnd la microscop si
pregitind lame. Se intorcea in celula lui la trei §i jumaitate
dupi-amiaza, obosit dar mulfumit, si nu-i didea atentie
mai deloc noului sdu coleg de celula, un barbat maruntel
si taciturn.

Adalana a decorat celula goald agternand pe jos si atar-
nand pe pereti prosoape cu model. Allen a inceput curand
sd se {ind de cotcarii - schimba un prosop cu flori pe un
cartug de {igiri, pe care le imprumuta la rata de o tigara
pentru doué, ajungind la sfarsit de siptdména sé aiba
doua cartuse. A construit un model piramidal de schimb.
Pe langa ce primea de la Marlene si de la mama lui, putea
sd-gi cumpere mancare §i de la magazinul inchisorii gi
astfel sd nu mai fie nevoit sa se duca seara la masa. Cu
ajutorul unui dop de cauciuc luat de la laborator, umplea
chiuveta cu apa fierbinte si incélzea acolo conservele de
pui cu gilugte, de supa sau de tocand de vitd, pana cand
deveneau plicute la gust.
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i$i purta cu méndrie uniforma verde, incintat de pri-
vilegiul de a merge sau chiar de a fugi pe mijlocul cori-
dorului principal, in loc si se miste lipit de pereti, ca un
gandac. {i plicea ca lumea incepuse si-i spuna ,Doc“ sii-a
trimis lui Marlene titlurile catorva car{i de medicina pe
care si i le cumpere. Arthur era foarte serios cand venea
vorba de studiu.

Tommy a aflat ci multi prizonieri igi trecusera pe lista
iubitele pe post de concubine oficiale, ca si-i poati vizita.
I-a spus lui Ragen ci si el voia s-o declare pe Marlene sotia
lui. Arthur s-a opus la inceput, dar decizia a luat-o Ragen.
Ca sotie a lui Milligan, Marlene ar fi putut aduce lucruri
la Inchisoare.

— Scrie-i sa aducé portocale, a zis Ragen. Dar mai intai
sd le umple cu vodca, cu o seringé si un ac hipodermic.
Sunt delicioase.

»,Lee” a apirut prima dati la lumina in Penitenciarul
Lebanon. Cabotin, istet, amator de farse, a exemplificat
teoria lui Arthur ci risul era o supapéi de presiune apre-
ciatd de majoritatea detinufilor. Lee practica acum aceeasi
bataie de joc care il speriase la inceput pe Danny si il infu-
riase apoi pe Ragen. Ragen auzise de tatil lui Billy, actor
de comedie $i maestru de ceremonii care se prezenta pe
sine drept ,jumitate muzici, juméitate minte vie“. Ragen
a decis cé Lee avea de jucat un rol, cit timp stateau la
pugcérie.

Dar Lee depégea limita glumelor. A bégat in {igérile
lui Allen capete de bete de chibrit pe care lipise cu apa
cu zahar fosforul de la mai multe chibrituri. Punea vreo
doud astfel de tigari in pachete si, dacd un alt definut ii
cerea o {igara, il servea cu una ,aranjata®. in timp ce el se
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indepérta pe coridor sau pleca din cantini, auzea strigitul
de furie al victimei céreia ii exploda {igara. Cateva i-au
explodat in fata chiar lui Allen.

intr-o dimineata, dupi ce a terminat analizele de san-
ge, Arthur, preocupat de inciden{a tot mai mare a cazu-
rilor de anemie cu celule-secera in randul prizonierilor
de culoare, a iegit din lumini. Neavéind de lucru, Lee s-a
géndit sa facé o triasnaie. A deschis un borcénas cu extract
din ulei de ceapd, a inmuiat un betigsor cu vata si a uns cu
el marginile vizoarelor microscopului.

— Hei, Stormy, a zis el, intinzandu-i asistentului o lama
pentru analize, doctorul Steinberg vrea sa stie repede
numarul de celule albe. Ai face bine sa treci la microscop.

Stormy a potrivit lama si a reglat obiectivele. Imediat
dupa aceea a tras capul inapoi, cu ochii in lacrimi.

— Care-i treaba? a intrebat Lee cu un aer nevinovat.
E chiar aga de grav?

Nemaiputind sé se ab{ind, Stormy a izbucnit in ras
printre lacrimi.

— 54 dea dracii in tine de ticilos! Egti destept si gme-
cher, nu-i aga?

S-a dus la chiuvetd si s-a spilat pe ochi. Peste putina
vreme, Lee a vizut un prizonier venind si ddndu-i lui
Stormy cinci dolari. Stormy a luat un balon de sticld de
pe un raft, i-a scos dopul i i l-a dat barbatului, care a luat
o inghititura zdravina.

— Ce-i acolo? a intrebat Lee dupa ce a plecat prizonierul.

— Alcool distilat. Il fac chiar eu si il vand cu cinci dolari
inghititura. Daci nu-s aici gi vine vreun client, ai grija de
el in locul meu si iti dau un dolar.

Lee s-a declarat bucuros si-1 ajute.

— Dr. Steinberg vrea si facem ordine in dulapul de
prim-ajutor. Te ocupi tu? Eu mai am niste treaba.
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In timp ce Lee facea ordine, Stormy a luat balonul de pe
raft, a golit alcoolul intr-un pahar gradat si a umplut la loc
balonul cu apa. Pe urma a presirat sare amara pe buza lui.

— Trebuie s discut o chestie cu dr. Steinberg, i-a spus el
lui Lee. Ai tu grija de pravilie in locul meu, da?

Peste zece minute, in laborator a intrat un definut
negru urias.

— Dé&-mi marfa de baut, a zis el. I-am dat lui Stormy
zece dolari pentru doud dugte. A zis ci stii tu unde-i.

Lee i-a dat omului balonul, care l-a dus imediat la gura
si a sorbit din el. A facut brusc ochii mari, a inceput sa
scuipe gi sd tugeasca.

— Fir-ai al dracu’ de ticélos si de magar! Ce cécat mi-ai
dat sa inghit?

A continuat s scuipe §i sé se steargi la gura, parca
incercand sa alunge gustul rau cu méneca de la cimasa. A
apucat balonul de gat, 1-a izbit de masa, spargindu-i fun-
dul si stropind cu lichid toate plantele lui Lee din laborator,
pe urma a fluturat marginea colfuroasa de sticla spre el.

— Te tai in bucati, borfagule!

Lee s-a tras cu spatele spre uga.

— Ragen! a soptit el. Hei, Ragen!

Cuprins de groazi, Lee agtepta nerdbdator sa-i sara
Ragen in ajutor. N-a aparut nimeni. A zbughit-o la fuga
pe coridor, cu negrul pe urmele lui.

Ragen a dat sa iasé la lumina, dar Arthur l-a oprit.

— Lee trebuie sé primeasci o lectie.

— Nu pot lisa sa fie taiat, a zis Ragen.

— Daci nu invaté sa se controleze, a zis Arthur, va
ajunge alta daté intr-un pericol si mai mare.

Ragen l-a ascultat si nu a intervenit, l4sandu-1 pe Lee
sa fuga ingrozit pe culoar, strigiand:

— Unde naiba esti, Ragen?
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Cand a simjit cé Lee indurase destul si cé situatia deve-
nise prea periculoasi, Ragen l-a scos pe Lee din lumina si
a intervenit. Negrul ajunsese in dreptul unui pat pentru
transportat bolnavii, iar Ragen l-a tras chiar in fata lui.
Uriagul a cézut cu pat cu tot, peste balonul spart, si s-a
taiat la braf.

— Gata! a urlat Ragen.

Negrul a sérit in picioare, tremurand de méanie. Ragen
l-a apucat, l-a tras in sala de radiografii §i 1-a izbit de perete.

— Gata, am spus!, a zis din nou Ragen. Daci nu ince-
tezi, te distrug!

Barbatul a facut ochii mari, uimit de schimbarea atéat
de brusca. in locul unui baiat alb speriat il inghesuia acum
in col{ un nebun cu accent rusesc si cu o privire salbatica.
in spate nu putea face nicio migcare, iar bratul lui Ragen
ii strivea gatul.

— Ne oprim in clipa asta! i-a soptit Ragen la ureche.
Trebuie sa facem ordine dupi noi...

— Da, omule, sigur, cum spui tu...

Ragen i-a dat drumul din stransoare. Barbatul a ince-
put si se tragi inapoi.

— Eu plec acum, a zis el. Nu-{i port pici, sé stii. Totul
e ca lumea...

Apoi a plecat de acolo, iutind pasul.

— Ai rezolvat situaia intr-un mod barbar, a zis Arthur.

— Tu cum ai fi ac{ionat? ]-a intrebat Ragen.

Arthur a ridicat din umeri.

— Daci aveam calitéfile tale fizice, probabil ci la fel,
a zis el.

Ragen a aprobat din cap.

— Cum riméne cu Lee? a intrebat Arthur. Tu hotaragti.

— E indezirabil.

— Da. La ce foloseste un om a cérui viati se reduce la
a face farse? Nu-i decat un android inutil.
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Lee a fost pedepsit. Decét si-si duca zilele in spatiul fara
speranta din jurul spotului luminos, incapabil sa suporte o
viata fara farse gi fara veselie, a preferat si dispara de tot.

Multi vreme nu a mai ras nimeni.

(3)

Scrisorile lui Tommy au inceput sa dea dovada de schim-
bari imprevizibile de dispozifie. I-a scris lui Marlene: ,Am
incheieturile degetelor umflate“ si i-a descris cum s-a batut
cu niste detinufi care fi furasera timbrele postale. Pe 6
august, a jurat ci se va sinucide. Cinci zile mai tarziu i-a
cerut culori acrilice, ca si se poata apuca din nou de pictat.

Arthur a prins patru goareci pe care i-a pastrat drept
animale de companie. Le studia comportamentul i a ince-
put si scrie o lucrare lungé despre posibilitatea de a face
grefe din piele de soarece pe oamenii suferind de arsuri.
Intr-o dupa-amiazi era in laborator facand nigte insem-
nari, cind au intrat trei definuti. Unul a rdmas de paza,
iar ceilalti doi s-au apropiat agresiv de el.

— Da-mi pachetul, a zis unul dintre ei. $tim ca il ai.
Scoate-1!

Arthur a clitinat din cap si a continuat sé scrie. Cei doi
au trecut in spatele biroului gi l-au ingfacat...

Ragen i-a doborat, lovindu-l mai intii pe unul, apoi
pe celalalt. Cind cel ramas de pazi a intrat in laborator
fluturand un cutit, Ragen i-a rupt incheietura mainii. Cei
trei au luat-o la fugi, dar unul i-a strigat:

— Esti un om mort, Milligan! Pun o recompensé pe
capul tau.

Ragen l-a intrebat pe Arthur daci stia despre ce era
vorba.

— Un pachet... a zis el. Dupd cum s-au purtat, imi ima-
ginez cé o fi vorba despre droguri.
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A cercetat laboratorul si dispensarul. In cele din urma,
in spatele unor cirti si al unui teanc de héartii de pe raftul
de sus, a gésit o pungi cu pulbere albi.

— Heroina? a intrebat Allen.

— Trebuie sa fac niste analize daca vreau sa fiu sigur, a
zis Arthur, cintirind punga. E jumétate de kilogram aici.

A descoperit ca era cocaina.

— Ce-ai de gind sa faci cu ea?

Arthur a rupt punga i a aruncat continutul la toaleta.

— Cineva o si se supere urit de tot, a zis Allen.

Dar Arthur se gindea deja la proiectul lui de grefa de
piele.

Arthur auzise despre ,depresia din penitenciare“. in
timp ce erau institutionaliza{i, multi prizonieri treceau
printr-o perioada de anxietate. Definutii se confruntau cu
pierderea identitatii i a libertatii i erau siliti sé accepte o
multime de interdictii. Asta provoca des depresii gi caderi
emotionale. in cazul lui Milligan, a provocat o perioada
de confuzie.

Scrisorile catre Marlene s-au schimbat. Philip si Kevin
au incetat sd mai scrie obscenita{i si sa-i mai trimita dese-
ne pornografice. Scrisorile de acum dezvaluiau fricade a
nu innebuni. Tommy scria ca avea halucinatii ciudate. Tot
el spunea ci studia zi $i noapte tratate de medicina. Cand
urma sa fie eliberat conditionat, sustinea el, intentiona sa
studieze medicina, ,,chiar daci asta mi-ar lua cincispreze-
ce ani“. {i promitea ci se vor casitori, ca vor avea o casa,
ca el va face cercetéri gi se va specializa. ,,Cum {i se pare
cd suna asta, doamna doctor Milligan?“, intreba el.

Pe 4 octombrie, ca urmare a episodului cu cocaina,
Milligan a fost transferat in aripa C si {inut la izolare
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pentru propria lui protectie. I-au fost luate cartile de
medicind si televizorul portabil. Ragen a smuls grilajul
de fier al patului din perete si a blocat usa cu el. Ca sa-1
scoatd din celula, au fost chemati muncitori care au des-
facut usa din zid.

Avea probleme cu somnul i se plangea frecvent de
senzatie de voma si de vedere incefosata. Dr. Steinberg
il vizita din cand in cand i i-a prescris sedative usoare si
antispastice. Desi intuia ci problemele lui Milligan erau
in mod esential de ordin psihologic, pe 13 octombrie a
ordonat sa fie mutat la Spitalul Penitenciar Central din
Columbus pentru tratament.

Din spital, Allen a scris Uniunii Americane pentru Drep-
turi Civile si a cerut ajutor, dar n-a primit niciun raspuns.
Dupai zece zile petrecute la Columbus, a fost diagnosticat
cu ulcer peptic. A fost trecut pe o dieta specifica fara niciun
gust si trimis Tnapoi la izolare preventiva in Penitenciarul
Lebanon. A aflat ci nu era eligibil pentru eliberare con-
ditionatd pana in aprilie 1977 - adicé abia peste un an si
jumatate.

4)

Créciunul si Anul Nou au venit si au trecut, iar pe 27
ianuarie 1976, Allen a participat alaturi de ceilalti detinuti
la 0 grevé a foamei. I-a scris fratelui sau:

Draga Jim,

In timp ce zac in celula mea, ma géndesc la tine gi la mine
cind eram copii. Pe masura ce trece timpul, sufletul meu
incepe si urasca viata. Imi pare réu ci din vina mea {i s-a
destramat familia, care insemna atit de mult pentru tine.

Ai in fata ta o via{a grozava, cu multe lucruri de indeplinit.

Nu-ti bate joc de ea, asa cum am facut eu. Daca méa uristi

pentru asta, imi pare rau. Eu te respec