


Mihai Eminescu (1850–1889) este cea mai importantă figură a
literaturii române din secolul al XIX-lea și autorul cu cea mai mare
influență asupra creației literare din secolul ce i-a urmat. O per -
sonalitate care a făcut epocă, acea epocă pe care istoriile literare și
manualele o numesc, pe drept cuvânt, a „marilor clasici“. Puternica
înrâurire a poetului, la îndemnul căruia au început să scrie cei doi
prieteni ai săi, Slavici și Creangă, a făcut ca literatura română să
cunoască, la sfârșit de secol XIX, momentul ei de clasicitate.
La scurtă vreme după moartea sa, și nu fără legătură cu mărturiile
contemporanilor ce făcuseră din extrema suferință a vieții și din
„nebunia poetului“ un fundal pentru lectura poeziei sale, figura lui
Eminescu a căpătat dimensiuni mitice, iar poezia sa a devenit, în
mentalul colectiv al românilor, Poezia însăși. Foarte curând a fost
recunoscut drept „poet național“, iar editarea operei sale a reprezentat
una dintre cele mai mari provocări pentru filologia românească. Titu
Maiorescu a alcătuit și a pus în circulație, în 1883, o foarte inspirat
alcătuită ediție de consacrare. În anii ’30 ai secolului trecut, Perpessicius
a inițiat ediția științifică de Opere, un act cultural unic la noi, con ti -
nuat și dus la capăt, până în anii ’80, de o echipă a Muzeului Literaturii
Române, condusă de Petru Creția și D. Vatamaniuc. 
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Din penumbra tiparului

Dacă privim în urmă, scrutând cei peste o sută de ani
care au trecut de când poeziile lui Eminescu au început să
fie editate, nu putem să nu constatăm că opera sa, aşa cum
a ajuns până la noi, este asemeni unui aisberg. Partea sa vi -
zibilă se înalţă atât de semeţ şi de sus, încât ne creează vrând-
nevrând iluzia întregului, făcându-ne să uităm că toate aceste
înălţimi au dedesubtul lor, în partea care nu se vede, pro -
funzimi fascinante, ce se cer la rândul lor explorate. Con -
templăm marile reuşite ale creaţiei sale, fără să cunoaştem
adâncimile nebănuite care le susţin.

Între timp, fiecare rând scris de Eminescu a văzut lu -
mina tiparului, aşa cum, pe bună dreptate, Nicolae Iorga
a spus foarte devreme că se cuvenea făcut. Ediţia critică de
Opere, întemeiată de Perpessicius, a împlinit pe de-a-ntregul
această sarcină. În paginile ei descoperim întregul şantier
literar eminescian, restituit de editor cu maximă acurateţe.
Primele cinci volume, alcătuite chiar de întemeietorul edi -
ţiei, cuprind întreaga operă poetică, organizată în jurul an -
tumelor, care, fiind creaţii ce exprimă în cel mai înalt grad
„voinţa autorului“, trebuiau, cum se cuvenea, să stea în cen -
trul atenţiei. S-au găsit totodată postume de mare valoare
printre foile din „lada cu manuscrise“, iar ele au fost scoase
rând pe rând la lumină, aflându-şi locul cuvenit în arhi -
tectura creaţiei sale.
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Însă poezia lui Eminescu este de o diversitate atât de
mare, încât efortul de editare nu poate fi socotit încheiat
odată cu această restituire. Asta dacă vrem să o cunoaştem
mai mult, dacă înţelegem că opera sa trebuie mereu revi -
zitată, că fiecare epocă trebuie, aşa-zicând, să se „sincro ni -
zeze“ cu ea. Chiar dacă deţinem deja ediţii excelente, ră mâne
totuşi mereu deschisă posibilitatea unor noi a bor dări, me -
nite să recreeze arhitectura internă a unei opere a cărei apa -
riţie în cultura noastră a fost legată, pe drept cu vânt, de
ideea de miracol. Cuvântul nu vrea să fie hi per bolic, ci se
referă la un lucru care se întâmplă şi s-a întâmplat în orice
cultură la un moment dat, când unui scriitor îi este dat să
aşeze limba literară pe un făgaş, pe o cale proprie a posi bi -
lităţilor de expresivitate.

Există motive clare ale unei astfel de „întâmplări“. Mai
întâi, acela că Eminescu poate fi socotit primul „scriitor
pro fesionist“ din literatura noastră, exersat în toate genurile
şi stilurile existente la acea dată, dar şi faptul că, în mod
excepţional, viaţa proprie s-a consumat laolaltă cu actul
creaţiei: el „trăia scriind“, spune Petru Creţia, iar eferves -
cenţa scrisului în viaţa sa este un lucru de care editorii trebuie
să ţină seama de fiecare dată când îi pun opera în pagina
tipărită. În sarcina lor a rămas de altfel, prin forţa împre -
jurărilor, chiar efortul de a oferi imaginea defini tivă asupra
operei lui Eminescu. Dar, tocmai fiindcă miza a fost în -
totdeauna atât de mare, şi-a făcut loc aici o anumită pre ju -
decată, ale cărei temeiuri sunt legitime, dar care nu ră mâne
cu toate acestea mai puţin ceea ce este: o „pre ju decată a
nedesăvârşirii“ (TE, 52) poemelor din manu scri sele emi -
nesciene, care i-a făcut de pildă pe descope ritorii postu me -
lor să se întrebe, la început de secol XX, dacă acestea merită
într-adevăr să devină accesibile publicului larg, şi nu exclusiv
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specialiştilor, şi dacă nu cumva pun într-o lu mină nepotri -
vită o creaţie care s-a consacrat iniţial, odată cu ediţia
Maiorescu, exclusiv prin piese de vârf. Se avea mereu în
vedere o presupusă „voinţă a autorului“, care de sigur că
trebuie respectată, în măsura în care există indicii clare că
ea s-a manifestat în privinţa unui corpus ne va rietur al
operei, dar care în cazul lui Eminescu e adesea foarte vagă
şi, în orice caz, dificil de reconstituit. Sau, dacă o recon -
stituim cu fidelitate, ea devine dificil de urmat, pentru că
ştim, de pildă, că Eminescu dorea să îşi reu nească versurile
într-un volum, pentru care avea şi un titlu, Lumină de lună,
dar cu ocazia aceasta plănuia să excludă din su mar
numeroase poeme pe care le publicase deja în Convor biri
literare. După cum mai ştim că, în unele momente de criză,
auto rul socotea că nu poezia este forma literară pentru care
e hără zit – sau pentru care vremurile în care trăieşte sunt cele
potrivite. Se visa romancier şi, mai ales, mai intens, dra ma -
turg – iar versurile şi le vedea, atunci, ca pe un atelier pre -
 gătitor al unei creaţii viitoare, foarte diferită de ele.

La nivelul detaliului, al paşilor mici care se cer parcurşi
pentru stabilirea unei ediţii definitive şi complete a ope -
rei, Eminescu le-a luat-o întru câtva înainte editorilor săi,
adică a făcut în limite restrânse el însuşi, mai întâi, ceea ce
mai târziu a căzut în sarcina lor: încă din tinereţe întâlnim
acte incipiente de autoeditare, în acele caiete caligrafiate şi
păs trate cu grijă, unde poeziile erau transcrise pe curat,
rearan jate, rectificate etc. Dar editorul trebuie să ţină seama
deo potrivă şi de faptul că acest efort al poetului însuşi a stat,
în cele din urmă, sub zodia lui „n-a fost să fie“: din cauza
catastrofei de ordin biografic din vara lui 1883, discer nă -
mân tul său auctorial nu s-a putut pune până la capăt în
sluj ba destinului postum al operei sale. Petru Creţia de -
mon strează credibil că, dincolo de asemenea gesturi mici
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vi zând o autoeditare, nu putem totuşi identifica o „voinţă
a autorului“, exprimată clar şi univoc, în cazul lui Emi -
nescu. Că această absenţă a grevat actul editării, lăsân du-l
pradă adesea unor fatale „şovăieli“ şi „necutezări“: „În spa -
tele aces tor şovăieli sau necutezări se află de fapt o pre ju -
decată le gată de ceea ce se numeşte «ultima voinţă a
au to rului». Noi susţinem aici, cu preţul bunului nostru
nume, că, în ca zul lui Eminescu, aşa ceva nu există. Nici
măcar în cazul poe ziilor publicate de el, cum se ştie, doar
în periodice, nu lipsesc semnele că la unele ar fi renunţat,
iar pe altele le-ar fi remaniat şi poate, dându-i-se o viaţă
infinită, la nesfârşit. Şi iarăşi pe atâtea altele le-ar fi lăsat,
cum le-a lăsat (din punctul de vedere al ultimei voinţe), în
paragină şi nea şezare. Aşa era şi aşa i-a fost dat. Iar dacă ar
fi avut ultima lui vrere de poet într-o ediţie definitivă, pu -
blicată, cum atâta a vrut, de el însuşi, am fi pierdut tezaure
de poezie. În materie de Eminescu, Eminescu nu avea cum
fi o instanţă critică de cisivă, poetul fiind mai mare decât
gustul şi criteriile lui contingente.“ (UnD, 16–17).

Este o constatare corectă şi plină de consecinţe. Căci,
pri vind în urmă, mai ales către ediţia academică de Opere,
devenită referinţă absolută în cercurile specialiştilor, ob -
servăm că, organizată în jurul antumelor, ea introduce în
teritoriul unei opere de o extraordinară vitalitate şi orga -
nicitate, cum este cea a lui Eminescu, un imperativ al siste -
matizării, al ordonării unui peisaj amplu, după principii
care sunt ce-i drept clare şi sunt urmate cu consecvenţă,
dar care se dovedesc în cele din urmă simplificatoare. Des -
pre ce este vorba?

Organizarea întregii creaţii poetice în jurul antumelor
se face, totuşi, printr-un proces de includere a nenu mă -
ratelor crâmpeie de versuri, pe care le găsim transcrise de
Perpessicius în interiorul aparatului critic, în perimetrul
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de iradiere (în „atelierul“) titlurilor care au ajuns la formă
definitivă – şi care pentru cunoscătorii operei reprezentau
deja-ştiutul în jurul căruia se puteau face noi explorări.
Dar s-a întâmplat astfel că teritorii întregi de vers cu sunet
inedit şi cu sursă de inspiraţie vădit diferită de ceea ce e
socotit în genere drept „produs final“ au fost puse într-un
soi de subordonare, mult prea strictă, faţă de marile poeme.
Ceea ce creează cititorului atent al ediţiei nu numai sen -
zaţia că există în paginile aparatului critic lucruri pre ţi oase
de descoperit, dar şi o mare nedumerire: dintr-odată îi
apare nefiresc zelul sistematizator al editorului, care pare
să nu fi ţinut cont de autonomia pe deplin vizibilă a mul -
tor unităţi de vers şi a sistematizat, inginereşte, un peisaj
pe care, ca să-l poţi privi în toată complexitatea sa, trebuie
să laşi o clipă deoparte instrumentele topografului. Se
întâmplă în plus – parcă spre a confirma încă o dată ina -
decvarea procedeului – că aşa-numitele „forme prelimi nare“
sau „variante“ sau „avantexte“ ale unui poem con sacrat nu
sunt preliminare doar pentru acesta şi nu derivă din el ca
ramuri fără rod, ci, dimpotrivă, ele sunt totodată intim
legate de altele, de o factură complet diferită. Există în fapt
o reţea de versuri în manuscrisele eminesciene, iar asta face
ca ceea ce socotim a fi doar „formă preliminară“ să fie de
fapt, dacă ştim să privim, o formă autonomă în con textul
acesta de permanentă întreţesere tematică şi stilistică a
versurilor puse pe hârtie de Eminescu.

Dar editorul Perpessicius, în ciuda principiilor de edi -
tare pe care le urmează consecvent, nu e totuşi opac în faţa
acestui fenomen al „circulaţiei“ versurilor dintr-un atelier
într-altul, precizând că are loc o adevărată „irigaţie lirică“ şi
că parcursul versiunilor succesive, departe de a fi liniar, este
unul în zigzag. Ne spune el însuşi că „Eminescu nu se teme
niciodată de versul imperfect, câtă vreme îl ştie tranzitoriu“
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(EdP III, 119), dar observă totodată că tran zitoriul traversează
uneori forme perfecte. Ele stârnesc uimirea oricui tocmai
prin faptul că au fost părăsite de autor şi, când sunt îm -
brăţişate de o privire comprehensivă, creează impresia unui
sunet de fond al atelierului poetic eminescian, unde per -
fecţiunea se face auzită chiar şi în ceea ce e tranzitoriu. Pentru
cunoscătorul atent, întâlnirea cu formele tranzitorii perfecte
reprezintă momentul în care aude un „murmur al varian -
telor“, adică „al tuturor posi bi lităţilor de exprimare a unei
idei poetice“ (MV, 7). Perpe ssicius „simte“, la rândul lui, că
principiul însuşi al editării nu se adecvează în totalitate cor -
pusului de poeme pe care are a-l organiza; şi de aceea ţine
să marcheze multe dintre locurile care fac excepţie. Cu alte
cuvinte, editorul pare să intuiască limitele demersului său
(care sunt, de fapt, limi tele metodologice ale ediţiilor gene -
tice de manuscrise, rea li zate în Europa interbelică) şi să lase
o cale deschisă vii toa relor descoperiri ale operei, din puncte
de vedere di ferite. Atunci când, în notele sale ample, strânse
laolaltă în volume separate, el transcrie tot ceea ce rămâne,
ca vers, în afara poemelor autonome, nu uită să spună că acolo
se află atâtea şi atâtea „crâmpeie închegate“ (EdP V, 302) şi
că va fi necesar, cândva, „…să se adune cioburile diaman -
tine ale atâtor versuri sau strofe căzute, ca o pilitură de aur,
din strungul meşteşugarului“ (EdP V, 6). Perpessicius se
referă astfel la ceea ce numeam, în deschiderea acestor pagini,
partea nevăzută a aisbergului eminescian.

Volumul de faţă adună tocmai asemenea versuri, res -
tituite şi risipite în aparatul critic al ediţiei de Opere, dar
oarecum strivite acolo prin subordonarea faţă de un poem
sau altul. Prin această prezentare separată, ele sunt cu bună
ştiinţă „rupte“ de legătura lor ombilicală cu marile poe me,
la a căror desăvârşire au contribuit uneori (cel puţin în
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opinia editorului…), dar în care nu se poate spune că s-au
vărsat cu totul. Au rămas ele însele nişte „crâmpeie în -
chegate“, pe care se cuvine din plin să le auzim în su netul
lor propriu. Ce-i drept, ele au fost deja tipărite în mărunta
literă a aparatului critic şi sunt în fond oricui disponibile
în ediţia completă a Operelor, dar în postura de plante
firave aflate în umbra arborilor mari. Perspectiva aceasta
asupra lor aparţine, insistăm, editorilor manu scriselor, iar
nu autorului însuşi (ale cărui intenţii nu pot fi reconsti -
tuite mai mult decât s-a făcut deja). În definitiv, despre toate
aceste versuri nu se poate spune propriu-zis că au văzut „lu -
mina tiparului“, ci, mai exact, că au rămas în penumbra lui.

Aşa stând lucrurile, e limpede că o operă de asemenea
organicitate nu poate fi lăsată îngheţată într-o arhitec tu ră
unică, datorată unei singure lecturi – chiar dacă aceasta
apar ţine unui specialist de talia lui Perpessicius. Iar ediţia de
faţă îşi propune să pună laolaltă asemenea poeme care, aşezate
în penumbra tiparului şi în anticamera uitării, ac cesibile până
acum mai ales specialiştilor textului emi nescian, iar nu
cititorului „îndrăgit“ de poezie (cu o expre sie a lui Eminescu),
sau celui curios, sau celui pur şi simplu sătul de inventarul
textelor eminesciene consacrate şi prea des utilizate… etc.,
totuşi vieţuiesc prin ele însele şi „nu par rupte de nicăieri, ci
sunt grăitoare prin ele însele“ (UnD, 11). Şansa care se des -
chide prin acest demers de luminare a penumbrei este,
bineînţeles, de a descoperi surprin zătorul chiar în inima
deja-ştiutului, de a descoperi „voci emines ciene“ pe care nu
le cunoşteam, fiindcă nu se lăsau au zite, fiindcă nu ştiam
unde sau cum să le căutăm.

Ne-am dorit să facem o ediţie uşor de mânuit, în care plă -
cerea de a citi să stea pe primul loc, fără a neglija nici o clipă
semnele (cât mai discrete posibil) ale restituirii ştiin ţifice a
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textelor. Cititorii care doresc să meargă mai departe cu inser -
ţia poemelor în ansamblul operei vor găsi aici in dicaţiile nece -
sare pentru a deschide ediţia critică a Operelor la paginile
potrivite. Cei care vor doar să citească un nou Eminescu, sau
măcar un Eminescu altfel decât l-am învă ţat cu toţii „la şcoală“
(oricare ar fi fost aceasta…), vor avea aici un volum compact
şi totodată plin de posibile invitaţii la lecturi de plăcere, la
răsfoiri diletante, la căutări de – cine ştie? – noi forme poetice
pentru ceea ce, în sufletele lor, caută a se exprima. Vor desco -
peri, poate, că acest mare poet de la sfârşitul secolului al XIX-lea
scria într-o limbă foarte apropiată nouă, celor de azi, şi că scria
despre su biecte care ne pot oglindi şi pe noi, trăitori ai unui
alt veac, cititori ai unei alte literaturi. Şi o vor descoperi cu
propriile puteri de lectură: nu pentru că aşa au aflat din alte
cărţi, nu pentru că aşa le-a spus (poate, într-un moment sau
într-un mod nepotrivit) altcineva. Ci pentru că opera acestui
mare scriitor se pretează la asemenea descoperiri – iată marele
pariu al ediţiei de faţă. Am vrut să venim spre ci titorii de toate
felurile cu o carte a porţilor deschise spre cât mai multe teritorii
ale creaţiei eminesciene.

Nu toate vocile lirice care scandează aceste versuri vor
suna cu totul nou, pe fundalul amintirilor fiecăruia dintre
noi despre lecturi eminesciene mai vechi. Unele dintre ele
sunt, cu adevărat, inedite în comparaţie cu timbrul aulic,
neoclasic, al majorităţii marilor poeme antume, sau cu
tenebrele romantice, revoltat-titaniene, ale postumelor care
i-au fascinat, de pildă, pe un G. Călinescu sau un Ion Negoi -
ţescu (ca să numim doar doi dintre exegeţii emines cieni
ale căror perspective au dat lentile de lectură recep tării
poetului de-a lungul secolului abia încheiat). Dar cele mai
multe sunt mult mai discret înnoitoare în raport cu opera
cunoscută publicului larg. O silabă în plus, uneori, pentru
versuri al căror model (eminescian) ne sună în urechi poate
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însemna, de fapt, să îl surprindem pe poet în căutarea unor
noi forme expresive. Adeseori, aceste cău tări se asea mănă
unui cazan alchimic din care se va naşte, poate, marea poe -
zie, dar care deocamdată adună în el şi cioburile unor pro -
iecte abandonate, şi fărâme din dis cursuri rostite de alţii,
şi fervoarea unei spuneri care iese la lumina paginii fără să
ţină cont de constrângerile unui proiect anume.

Sunt, apoi, poeme surprinzătoare pentru faţetele spi -
ritului creator eminescian pe care le revelează: versuri can -
tabile şi uşoare, destinate (cel mai probabil) vreunei agape
junimiste prieteneşti, versuri ale unui poet fericit în îm -
plinirea iubirii sale, versuri unde se construieşte, cu energie
vizionară, o lume senină şi echilibrată, neame ninţată încă
de nici un principiu al răului, o lume a fericirii pur şi
simplu. Asemenea lumini ale chipului creatorului au fost
mult prea rar găsite de cei care i-au citit şi comentat opera
„majoră“. Are mai puţină importanţă, credem, fap tul că
ele au trecut foarte rar din atelierul poetic emi nes cian către
scrierile finisate sau considerate – de poet, precum şi de
editorii săi – drept „scrieri majore“ (imediat publicabile).
Ceea ce contează este că, ieşite de sub pana lui Eminescu
acum mai bine de un veac, aceste poeme devin astăzi ac -
cesibile cititorului „pur şi simplu“, cititorului în toată pu -
terea cuvântului, pentru o lectură cât mai depărtată de
prejudecăţile ce, iradiind dinspre mitologiile care-l au în
centrul lor pe „poetului naţional“, au impietat adesea re -
ceptarea operei lui ca literatură, ca literatură „pur şi simplu“.

Volumul de faţă se mai opune, explicit, şi unui alt cli şeu
lipit asupra poetului de posteritatea sa: acela al creato rului
inspirat, prin pana căruia se exprimă, neîntreruptă de nimic
şi în chip neapărat genial, o transcendenţă a ideilor, dacă
nu chiar a Ideii. Acest clişeu îşi are rădăci nile în modelul
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romantic al geniului, pe care nu numai Emi nescu îl folosise,
ci şi – mai ales, mai simplu, mai lipsit de nuanţe – primii săi
exegeţi, şi apoi o întreagă tradiţie a receptării sale. Îl putem
descoperi pe Eminescu trudind asupra unei idei, asu pra
unei imagini, asupra unei forme, la fel de bine cum îl putem
vedea scriind sub impulsul ne ostoit al unei inspiraţii violente,
vizionare. Vedem aici – poate mai bine decât în alte părţi –
efortul creator şi cău tarea formei, a cuvântului perfect, tot
astfel cum vedem naşterea unor experimente poe tice în -
drăzneţe şi care nu au trecut, toate, pragul spre opera finită.
Dar vedem şi cum anume ceea ce a fost şlefuit cu migala giu -
vaergiului e lăsat să cadă în uitarea manu scriselor, de unde
nimeni nu mai poate spune cu certitudine azi că autorul voia
să îl mai scoată vreodată. Suspendată de boală şi de prea
timpuria moarte, creaţia eminesciană a rămas, e adevărat,
mereu sub semnul posibilului, dar redes coperirea unor
asemenea pa gini ne poate ajuta, iată, să dăm mai multă
concreteţe tocmai acestui posibil.

*
*    *

Secţiunea de „Note“ însoţitoare şi bibliografia au fost
întocmite de Ioana Bot. Selecţia textelor, precum şi „Cro -
nologia“, de Cătălin Cioabă.

Textele antologate au fost preluate, în majoritatea lor,
din ediţia de Opere îngrijită de Perpessicius, respectiv din
volumele care cuprind aparat critic: I (secţiunea „Note şi
variante“), II („Note şi variante: de la Povestea codrului la
Luceafărul“), III („Note şi variante: de la Doina la Ka ma -
deva“), V („Note şi variante • Exerciţii şi moloz“). Un nu -
măr de zece poeme au fost antologate din numărul spe cial
al revistei Manuscriptum, alcătuit de Petru Creţia în 1991.
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La sfârşitul fiecărui poem am menţionat, între pa ran te -
ze drepte, coordonatele necesare pentru localizarea ver su  ri -
lor în ansamblul creaţiei eminesciene: numărul manu  scrisului
şi al filei, anul redactării, volumul şi pagina ediţiei Perpe s -
sicius, precum şi, pe ultimul loc, numărul paginii din pre -
zentul volum unde poate fi aflată nota aferentă poe mului.
(Oferim aici, ca exemplu, datele ce însoţesc prima poezie
din volum: [2262, 52–52 v. | 1869 | EdP V, 46 | 215].)

Din dorinţa de a alcătui o ediţie cât mai accesibilă tu -
turor cititorilor, am actualizat constant ortografia poeme -
lor. N-am intervenit în descifrarea editorilor consacraţi, ci
ne-am străduit să obţinem doar un corpus uşor de citit, fie
că este vorba despre o lectură continuă (de la început la
sfârşit, ordonarea cronologică a poemelor poate însoţi o
astfel de experienţă) sau de o lectură capricioasă, subiectivă,
diletantă (oriunde va fi deschisă antologia, semnele ce în -
soţesc poe mele s-au dorit a fi uşor de înţeles). Notele au fost
scrise în ideea familiarizării cititorului cu aceste – pro babil,
pentru foarte mulţi – noi creaţii eminesciene.

Editorii





MIHAI EMINESCU
Cronologie

Familia

1812 – se naște Gheorghe Eminovici, tatăl poetului. 1816 – se naște
mama poetului, Raluca Iurașcu. 1840 – la 26 iunie are loc căsătoria
între Gheorghe Eminovici și Raluca Iurașcu, din care vor veni pe
lume unsprezece copii. Mihai va fi cel de-al șaptelea. 1841 – Gheorghe
Eminovici e făcut căminar de Vodă Mihail Sturdza. I se nasc, în anii
următori, Şerban (1841), Nicolae (1843), George (1844), Ruxandra
(1845), Ilie (1846), Maria (1848).

1850
Anul nașterii

La 15 ianuarie se naște, la Botoșani, Mihai. La 21 ianuarie e botezat
în Biserica Uspenia din oraș, naș fiindu-i bunicul după mamă,
stolnicul Vasile Iurașcu. A trăit în primii ani la Botoșani, iar după
1852 la Ipotești.

Se nasc apoi Aglaia (1852), Harieta (1854), Matei (1856) și un
alt frate, Vasile, mort de timpuriu.

1858 –1863
Elev în Cernăuți

În 1858 este înscris direct în clasa a treia la școala primară National
Hauptschule din Cernăuți, pe care o va urma până în 1860. În
clasa a patra este, la învățătură, al cincilea din 82 de școlari.
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În toamna lui 1860 se înscrie la gimnaziu, unde îl are ca profesor
pe Aron Pumnul, suplinit apoi de I.G. Sbiera. Repetă, din cauza
matematicilor, clasa a doua. Din aprilie 1863 nu mai figurează în
cataloage. Cauza părăsirii școlii pare a fi dorul de casă, deoarece e
relatată fuga sa la Ipotești, unde va rămâne între aprilie 1863 și
februarie 1864.

1864
Primul turneu teatral

În februarie, tânărul Eminovici face o cerere de bursă pentru a putea
continua gimnaziul la Botoșani, însă aceasta este respinsă de minister.

Din martie au loc la Cernăuți spectacole ale trupei Fanny
Tardini-Vlădicescu. Revenit în oraș pentru continuarea studiilor
în particular, Mihai asistă la reprezentații și părăsește iarăși școala,
în mai, pentru a însoți trupa de teatru până la Brașov și Sibiu.

În septembrie revine cu trupa la Botoșani. În octombrie 1864
se angajează, pentru scurt timp, pe post de copist în administrația
județului Botoșani. În noiembrie, compania Tardini-Vlădicescu
are din nou reprezentații la Cernăuți.

1865
Al doilea turneu teatral – În biblioteca lui Aron Pumnul

În martie renunță grăbit (fără a încasa ultimul salariu) la postul de
copist din Comitetul permanent al județului Botoșani. Trupa Tardini-
Vlădicescu părăsește tot atunci Cernăuțiul, iar Eminescu „dispare“.
În toamna aceluiași an se întoarce în Cernăuți și reîncepe școala.
Locuiește la Aron Pumnul, unde îngrijește de biblioteca pusă de
acesta la dispoziția elevilor, care cuprindea tot ce era reprezentativ la
acea dată pentru cultura română. Eminescu donează trei cărți acestei
biblioteci, în al cărei catalog – denumit Consemnăciunariu – tot el
inventariază volumele.
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1866
Anul debutului

În ianuarie se stinge din viață Aron Pumnul. Sub numele de „M.
Eminoviciu, privatist“, publică o odă funebră ce va apărea împreună
cu alte șase poezii în broșura Lăcrămioarele învățăceilor gimnăziaști
den Cernăuți la mormântul pre iubitului lor profesor Arune Pumnul.

Pe 9 martie debutează în Familia din Pesta cu poezia De-aș avea,
prilej cu care Iosif Vulcan (după cum susţine acesta) îi schimbă nu -
mele din Eminovici în Emi nescu. În același an îi sunt publicate, tot
acolo, încă cinci poezii.

După moartea lui Aron Pumnul renunță la continuarea școlii în
Cernăuți. Pleacă la Blaj, unde ajunge în iunie și rămâne până în
toamnă, sub pretextul continuării studiilor, fără să se preocupe însă
prea mult de situația sa școlară. Adevăratul motiv pare să fie dorința
de a vedea Blajul („Te salut din inimă, Romă mică!“) și de a călători
prin țară, culegând folclor. Locuiește în Blaj unde se nimerește, adă -
postit adesea de tineri seminariști de vârsta sa. Din mărturii aflăm că
era prețuit pentru poeziile publicate în Familia și că impunea prin
cunoștințele sale în materie de literatură națională, fiind totodată un
bun vorbitor al limbii germane.

1867
Peregrinări. De la Blaj la București

De la Blaj pleacă la Sibiu. Aici îl va căuta pe N. Densușianu, și el
colaborator la Familia. Din Sibiu, prin Rășinari, îndrumat de preotul
de acolo, bunic al lui Octavian Goga, va trece munții în Ţara Ro -
mânească, ajungând la București. În august este descoperit în portul
Giurgiu de trupa lui Iorgu Caragiale, care îl angajează ca sufleor. Îl
cunoaște pe I.L. Caragiale, nepotul actorului. Iubire pentru actrița
Lina (Eufrosina) Popescu.

Colaborează în continuare la Familia (apar Ce-ți doresc eu ție,
dulce Românie și La Heliade).
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1868
Sufleor

Din mai până în septembrie se află în Ardeal cu trupa Pascaly,
trecând prin Brașov, Sibiu, Lugoj, Timișoara, Arad, Oravița, Baziaș.
La Arad îl cunoaște pe Iosif Vulcan, încredințându-i spre publicare
alte două poezii.

Revenit în București, este angajat, la recomandarea lui Mihai
Pascaly, „sufleor II și copist al Teatrului Național“ pe o durată de șase
luni. Apare pe scenă și ca interpret, în rolul ciobanului din Răzvan și
Vidra. Locuiește în casa lui Pascaly și se află adesea în compania
actorilor Matei Millo și Matilda Dimitriade. Traduce, la îndemnul
lui Pascaly, Arta reprezentării dramatice de Enric Theodor Rötscher.

1869
Plecarea la Viena

La 1 aprilie intră în societatea literară Orientul, inițiată de Gr.H.
Grandea, al cărei scop era să culeagă creație populară și să strângă
documente de istorie națională. Eminescu urma să adune folclor
din Moldova.

În primăvară însoțește trupa Pascaly într-un turneu prin Iași,
Cernăuți și Botoșani. Aici își reîntâlnește familia și este reținut cu
promisiunea că va fi trimis la studii în Viena. Părăsește definitiv
teatrul. Legăturile cu familia fuseseră întrerupte de aproape trei ani,
în București evitând chiar întâlnirile cu fratele său Iorgu.

În toamna anului pleacă la Viena, unde, lipsindu-i atestatele de
studii, se înscrie doar ca auditor extraordinar la filozofie. Audiază în
paralel cursuri de drept, medicină, limbi romanice, istorie antică. Se
împrietenește cu Ioan Slavici, Al. Chibici-Râvneanu, T.V. Ştefanelli,
Samuil Isopescu, Iancu Cochinschi, Petru Novleanu, Teodor Nica,
Ioan Bechnitz.

Din septembrie datează prima sa fotografie, făcută la Praga, în
atelierul lui J. Tomás.
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Participă activ la viața studențimii române, ca membru al celor
două organizații studențești (România și Societatea literar-științifică),
contribuind la unificarea lor ulterioară în Societatea România Jună
(președinte I. Slavici, secretar, M. Eminescu).

1870
Legături cu Junimea

Împreună cu un grup de studenți români, îl vizitează de Anul Nou
pe domnitorul Alexandru Ioan Cuza la locuința sa din Viena.

În ianuarie publică în revista Albina din Pesta o recenzie în care
apără memoria lui Aron Pumnul împotriva lui D. Petrino. Textul,
intitulat Despre curentele filologice românești din Bucovina, dovedește
o bună cunoaștere a opiniilor filologice ale lui Titu Maiorescu, pe
care le supune implicit criticii.

Tipărește în Federațiunea din Pesta (sub pseudonimul Varro)
articole de politică națională.

Trimite pentru prima oară poezii la Convorbiri literare din Iași.
Iacob Negruzzi îi atrage atenția lui Maiorescu asupra tânărului poet.
La 15 aprilie debutează în Convorbiri literare cu Venere și Madonă.
Poartă corespondență cu Iacob Negruzzi, pe care-l întâlnește în vară
la Viena. La 15 august i se publică, pe prima pagină a Convorbirilor,
poemul Epigonii.

Participă intens la lucrările pregătitoare pentru serbarea de la
Putna, plănuită de organizațiile studențești ca serbare națională cu
ocazia aniversării a patru sute de ani de la ctitorirea mănăstirii. Se
deplasează în Bucovina și la București, pentru a organiza campania
de presă. Corespondează cu Titu Maiorescu și îi trimite o scrisoare
deschisă lui D. Brătianu. Plănuită pentru 15 august, serbarea se va
amâna însă cu un an din cauza neînțelegerilor din comitetul de
organizare și a izbucnirii războiului franco-prusac.
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1871
Serbare națională la Putna

Își continuă studiile la Viena. Publică în continuare în Convorbiri.
Participă la pregătirea serbărilor de la Putna. Pleacă împreună

cu grupul de organizatori din Viena către Cernăuți și Putna. La 15
august are loc serbarea națională și populară la care participă peste
3 000 de reprezentanți din toate provinciile românești. Organiza -
torii se bucură de sprijinul multor personalități politice din țară –
M. Kogălniceanu e prezent la serbări. Eminescu nu ia cuvântul la
congresul studențesc (vorbesc Ioan Slavici și A.D. Xenopol).

În septembrie vizitează pentru prima oară Junimea din Iași,
înscriindu-se în albumul Societății.

În octombrie revine la Viena, reluându-și studiile.

1872
„Poet în toată puterea cuvântului“ – Plecarea la Berlin

În primăvară o cunoaște pe Veronica Micle, aflată la tratament în
Viena.

Apare, în numărul din mai al Convorbirilor, ultima parte din
studiul lui Titu Maiorescu, Direcția nouă în poezia și proza română,
în care Eminescu (considerat drept „poet în toată puterea cuvân -
tului“) este introdus imediat după Alecsandri.

La 1 septembrie citește la Junimea, în Iași, nuvela Sărmanul Dionis
și Panorama Deșertăciunilor: Egipetul, tipărite ulterior în Convorbiri.
Eminescu și Slavici primesc subvenții din partea Junimii pentru
continuarea studiilor la Berlin și Viena.

În noiembrie Eminescu sosește la Berlin, și în decembrie se
înscrie, cu întârziere, la universitate, de astă dată ca student ordinar
la filozofie. Frecventează cursuri de filozofia științei și istorie antică,
dar este interesat totodată și de cursuri de drept roman, german,
englez, de medicină, sanscrită, istoria religiilor, mitologie, geografie
și etnografie.
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1873
Student la Berlin

Urmează cursuri de filozofie la universitate. Lucrează în paralel la
Agenția Diplomatică Română din Berlin, aflată o vreme sub condu -
cerea junimistului Th. Rosetti. În toamna anului continuă studiile.

La 29 septembrie se stinge din viață la Ipotești fratele său Iorgu
Eminovici, în vârstă de 29 ani.

1874
Încercări doctorale – Director de bibliotecă

În corespondența purtată, Titu Maiorescu îl îndeamnă pe Eminescu,
făcând amicale presiuni, să-și susțină doctoratul în filozofie la Berlin,
pentru a putea fi numit profesor universitar la întoarcerea în țară.
Maiorescu se interesează constant de perspectiva obținerii titlului și
îl sprijină financiar din fondurile Junimii.

Eminescu studiază, în vederea doctoratului, opera lui I. Kant,
din care începe să traducă. La un moment dat ia hotărârea să-și
susțină doctoratul la Jena.

În luna iulie se hotărăște subit să meargă la Königsberg, în
căutarea unor documente privind istoria românilor în arhivele de
acolo. Călătorește în acest scop și la Cracovia.

În august ajunge pe neașteptate în Iași, părând să fi renunțat la
ideea obținerii doctoratului. Participă, din septembrie, la ședințele
Societății Junimea și la întrunirile literare din saloanele poetelor
Veronica Micle și Matilda Cugler-Poni.

Predă limba germană la Institutul Academic, avându-i ca elevi
pe Constantin Mille și V.G. Morțun.

La 1 septembrie e numit, la propunerea lui Maiorescu, director
al Bibliotecii Universității din Iași (pe atunci Biblioteca Centrală).
În noiembrie, fratele Şerban se stinge din viață la Berlin (tuberculoză
și alienare mintală).
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1875
Revizor școlar

Continuă activitatea la bibliotecă, dedicându-se cărților. Întocmește
o evidență strictă și mărește considerabil patrimoniul, achiziționând
carte veche românească și manuscrise. Continuă, de asemenea, să
traducă din Critica rațiunii pure (ideea doctoratului nu pare aban donată
cu totul). Colaborează la Konversations-Lexicon al lui Brockhaus. Îi
suplinește, la Institutul Academic din Iași, pe A.D. Xenopol și pe
Samson Bodnărescu.

În urma unor intrigi puse la cale de D. Petrino, Eminescu e
destituit din funcția de director al Bibliotecii Universității. E în -
locuit cu același D. Petrino.

În luna iulie acceptă postul de revizor școlar pe județele Iași și
Vaslui. Vizitează cele 152 de școli pentru care era responsabil și
alcătuiește cu mare conștiinciozitate rapoarte adresate lui Maiorescu,
ministru al instrucției. Propune măsuri importante pentru îmbună -
tățirea învățământului în cele două județe. Culege folclor. Îl cu -
noaște pe Ion Creangă, institutor la o școală din Iași, de care îl va
lega o strânsă prietenie. La 5 septembrie îl aduce pe Creangă la întru -
nirea Junimii, unde acesta citește Soacra cu trei nurori.

Tot în septembrie, călătorește la Cernăuți, la festivitățile legate
de inaugurarea universității de acolo și de sărbătorirea a o sută de
ani de la încorporarea Bucovinei în Austria. Scopul său este de a
răspândi o broșură clandestină, Răpirea Bucovinei după documente
autentice, redactată de M. Kogălniceanu și Ioan Slavici.

1876
Redactor la Curierul de Iași

În cadrul programului Junimii, ține, la 16 martie, prima și ultima
sa conferință publică, vorbind despre „Influența austriacă asupra
românilor din Principate“. Conferința va fi reprodusă în august în
Convorbiri.
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D. Petrino îl acuză în justiție, pe nedrept, de înstrăinare de cărți
și mobilier de bibliotecă în perioada directoratului. În urma cerce -
tărilor, dosarul este închis.

În luna iunie, după căderea guvernului conservator în care se afla
Maiorescu, este destituit din funcția de revizor școlar. Acceptă, în
lipsă de altceva, postul de redactor-administrator la gazeta Curierul
de Iași. Alături de articole social-politice, culturale, economice, va
publica acolo și din creațiile sale.

Moare, la 15 august, Raluca Eminovici. Tatăl pune sub ipotecă
moșia de la Ipotești. Intensă perioadă de lucru și de frământări
amoroase.

1877
Din Iași la București

Colaborează în continuare la Curierul de Iași, gazetă pe care o
numește el însuși „foaia vitelor de pripas“. În toamnă, ca urmare a
unui conflict cu proprietarul gazetei iscat de refuzul său de a scrie
un articol la comandă, demisionează. Se pregătește să plece la Bu -
curești, unde, din octombrie, va intra în redacția Timpului, alătu -
rându-i-se lui Ioan Slavici.

O cunoaște la București pe Mite Kremnitz, soția doctorului
Wilhelm Kremnitz și cumnată a lui Titu Maiorescu, care va căuta
să-l sprijine financiar sub pretextul orelor de limba română. Vor
lucra împreună, o vreme, la un plănuit dicționar etimologic.

Cu toate insistențele lui Iacob Negruzzi, nu trimite nimic la
Convorbiri literare. De altfel, nu publică nici o poezie în acest an.

1878
Redactor la Timpul

An de intensă activitate jurnalistică. Scrie o seamă de articole
prilejuite de pierderea Basarabiei în urma războiului ruso-turc.
Participă la ședințele din București ale Junimii (care aveau loc la
Maiorescu) și, de asemenea, citește acolo poeme. La una dintre
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ședințe asistă și Alecsandri. Trimite versuri la Convorbiri, care vor
fi publicate în martie.

În februarie, Eminescu îl aduce pe Caragiale coleg de redacție
la Timpul și îl introduce la Junimea bucureșteană.

La sfatul doctorului W. Kremnitz, care sesizase unele semne de
epuizare, petrece vara (iunie–august) în Florești-Dolj, la conacul
junimistului Nicolae Mandrea. Acolo lucrează intens – primind un
onorariu – la traducerea Documentelor Hurmuzachi, care vor apărea
la Socec, în anul următor, fără menționarea traducătorului.

În august participă la București la o reuniune a foștilor colegi din
Viena, după ce e căutat, în redacție, de vechii prieteni T.V. Ştefanelli,
V. Morariu, Al. Chibici-Râvneanu.

În zilele de 24– 26 noiembrie, împreună cu Maiorescu, Caragiale
și alții, ia parte la a 16-a aniversare a Junimii la Iași. În vederea alcătuirii
tabloului aniversar al Societății, Eminescu este dus personal de
Maiorescu la fotograful bucureștean Franz Duschek, unde face a
doua sa fotografie.

1879
Idealuri matrimoniale. Veronica Micle

Asistă la premiera piesei O noapte furtunoasă (18 ianuarie), eveniment
sărbătorit de junimiști, după reprezentație, la Titu Maio rescu acasă.

În februarie apare în Convorbiri un nou ciclu de versuri. Traduce
Vârful cu dor, poem dramatic de Carmen Sylva. Îi dăru iește lui
Mite Kremnitz, de care se apropie tot mai mult, poezia Atât de
fragedă, datând din vremea Iașului.

Pe 4 august moare profesorul universitar Ştefan Micle. În
septembrie, Veronica vine pentru o lună la București, petrecând
mai mult timp alături de Eminescu. În luna noiembrie, poetul
merge la Iași. Apare ideea căsătoriei.
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1880
Redactor-șef la Timpul

An de intensă activitate jurnalistică la Timpul, unde devine redactor-
șef. Perioadă de muncă epuizantă, cu dese schimbări de locuință, care
îi agravează problemele de sănătate. Eminescu găsește totuși puterea
să revină asupra vechilor proiecte literare din perioada ieșeană.

Schimb de scrisori violent cu Veronica Micle, urmat de ruptură
(probabil și datorită împotrivirii lui Maiorescu). Veronica îi îna -
poiază, în iunie, poeziile primite. În toamnă, Eminescu face o
pasiune pentru Cleopatra Poenaru-Lecca (verișoară a lui Caragiale),
care îi refuză cererea în căsătorie.

În septembrie, Ion Creangă se află în București cu probleme
legate de slujbă. Scrie aici prima parte a Amintirilor din copilărie,
impulsionat probabil de Eminescu. Tot din septembrie datează prima
versiune a Luceafărului.

1881
„Anul Scrisorilor“

Pe 20 martie se citește la Junimea din Iași Scrisoarea III. Din pricina
aluziei la C.A. Rosetti („bulbucații ochi de broască“), G. Panu se
opune publicării poemului. Panu se desparte în acest moment de
Junimea, iar Scrisorile I– IV vor apărea în decursul anului în Con -
vorbiri literare.

I.L. Caragiale părăsește redacția ziarului Timpul, urmat la scurtă
vreme de I. Slavici, astfel încât redactarea ziarului rămâne în între -
gime în sarcina lui Eminescu.

Lucrează la desăvârșirea Luceafărului și a diverselor variante din
Mai am un singur dor.

Apare la Leipzig volumul Rumänische Dichtungen / Poezii
românești, alcătuit de Carmen Sylva și de Mite Kremnitz, care cu -
prinde 18 poezii de Eminescu, în traducerea lui Mite Kremnitz.
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Gheorghe Eminovici îl vizitează în vară, cu gândul de a-i da
partea sa de moștenire. Îi dăruiește un ceas de aur în valoare de 40
de galbeni.

Eminescu îl vizitează în septembrie pe Creangă, internat la
Spitalul Brâncovenesc. Către sfârșitul anului se împacă cu Veronica
Micle. Este reluată corespondența și, totodată, legătura de dragoste.

1882
Anul Luceafărului

Activitate jurnalistică la Timpul. Articole tot mai vehemente la
adresa guvernării liberale.

În februarie, în urma reluării relațiilor, Veronica îl vizitează la
București. În scrisorile către ea din această perioadă, Eminescu își
mărturisește intenția de a-și publica poeziile într-un volum cu titlul
Lumină de lună.

În primăvară, pe 23 aprilie, citește la o reuniune în locuința lui
Maiorescu Legenda Luceafărului. Va reciti poemul în octombrie, doar
pentru familia Maiorescu, în urma acestei lecturi aducându-i modi -
ficări hotărâtoare. Mite Kremnitz traduce în germană Luceafărul și,
în ședințele Junimii de la începutul anului următor, va citi traducerea
poemului, care va apărea în același an la Leipzig, într-un nou volum
alcătuit de Carmen Sylva, intitulat Poezii românești.

În iunie călătorește, într-o scurtă vacanță, la Constanța, unde își
propune să revină împreună cu Veronica, anul următor. Nu va reuși.

În octombrie, la intervenția lui Maiorescu și a lui Mite Kremnitz
(doamnă de onoare a reginei), Carmen Sylva îl primește la Palatul
Cotroceni pe Eminescu. Deși inițial se opune acestei vizite, va accepta
totuși să o facă. La ceva timp după întrevedere refuză primirea me -
daliei regale Bene Merenti, ordin instituit de Carol I în 1876 pentru
merite deosebite în știință și artă.

An în care nu publică nici o poezie.
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1883
Şoc nervos în canicula bucureșteană – Ediția princeps

La sfârșitul lui ianuarie, Eminescu se află internat, pentru scurt
timp, la Spitalul Brâncovenesc, urmând un tratament al doctorului
Wilhelm Kremnitz.

Pe 16 februarie, își cere demisia din postul de redactor al Tim -
pului, iritat de calitatea noilor colaboratori impuși de conducerea
Partidului Conservator. Demisia nu-i va fi acceptată.

În martie, Iosif Vulcan îl vizitează la București – participând
totodată la o ședință a Junimii – și obține noi poezii în vederea
publicării în Familia. Eminescu primește, cu această ocazie, pentru
prima oară în viață, o retribuție pentru poeziile proprii.

Almanahul Societăţii România Jună din Viena, apărut în aprilie,
tipărește Luceafărul.

În iunie călătorește la Iași, ca trimis al ziarului Timpul, pentru a
participa la dezvelirea statuii lui Ştefan cel Mare. În seara aceleiași
zile, într-o ședință organizată ad-hoc de Junimea, citește Doina.
Pentru prima oară, la Junimea se aplaudă furtunos.

În vremea căldurilor caniculare din vară în București, Eminescu
suferă un șoc nervos. Pe 28 iunie este internat la Sanatoriul „Cari -
tatea“ al doctorului Suțu. În presă apar anunțuri pline de compasiune
și note despre starea bolii. Literatorul publică, la 2 iulie, o epigramă
atroce la adresa „pretinsului poet“, aparținându-i lui Macedonski,
care stârnește indignarea generală.

Convorbiri literare din iulie tipărește Doina, iar în numărul din
august reproduce Luceafărul. La 14 octombrie, Alecsandri conferen -
țiază în scop de binefacere (citind Fântâna Blanduziei), pentru
întreținerea lui Eminescu în ospiciu.

Chibici-Râvneanu îl însoțește pe Eminescu la Viena, unde va
fi internat în sanatoriul din Ober-Döbling, la 2 noiembrie.

În luna decembrie apare, la Editura Socec, în condiții tipografice
excelente, prima ediție a Poesiilor, îngrijită de Maiorescu. Volumul
cuprinde atât poeziile publicate în Convorbiri, cât și inedite.
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1884
Însănătoșire. Călătorie în Italia

Într-una dintre primele zile ale lui ianuarie, Eminescu e vizitat intem -
pestiv de Maiorescu, care îi înmânează volumul proaspăt apărut.
Poetul e lipsit de reacție, vizita nu durează mai mult de câteva minute.

Pe 8 ianuarie moare, la Ipotești, Gheorghe Eminovici.
Curând, Eminescu se însănătoșește și, însoțit de Chibici-Râv neanu,

pleacă într-o călătorie de convalescență în Italia. Ajung până la Florența.
Pe 17 martie pornesc amândoi spre țară, iar în seara zilei de 27
Eminescu e întâmpinat la gară, în București, de Titu Maiorescu.

În aprilie e din nou în Iași, unde se hotărăște să rămână. Reia
legăturile cu Veronica Micle.

În septembrie este numit „subbibliotecar“ (director-adjunct) la
Biblioteca Universității din Iași (Biblioteca Centrală), unde își
începe slujba din octombrie.

Convorbiri literare tipărește ineditele apărute în prima ediție
Maiorescu.

1885
Subbibliotecar

Își continuă activitatea la biblioteca ieșeană, însă, marcat de boală,
devine tot mai neglijent. Duce o viață dezordonată, în ciuda grijii
pe care i-o poartă prietenii. Lucrează totodată ca suplinitor de
geografie și statistică la o școală comercială din Iași.

După ce în luna iulie este din nou bolnav, în august și septem -
brie se va afla la Liman, lângă Odessa, într-un sanatoriu balnear.
În toamnă revine în postul de la Biblioteca Universității.

Apare ediția a II-a a Poesiilor, fără modificări.
În iulie, prietenii din Iași îl conving să se fotografieze în atelierul

lui Nestor Heck (a treia fotografie).
În decembrie călătorește până la Cernăuți, în vizită la sora sa Aglaia.
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1886
Al doilea șoc. Mănăstirea Neamț

Continuă să lucreze la biblioteca din Iași. În primăvară face o călă -
torie la București. În iunie, Titu Maiorescu îl găsește iarăși bolnav la
Iași. Petrece o parte din vară lângă oraș, la Băile Repedea, însă boala
se agravează.

Pe 8 noiembrie e internat în bolnița de la Mănăstirea Neamț,
unde va rămâne timp de cinci luni. Va fi vizitat de Ion Creangă,
V.G. Morțun, G. Bojeicu și alții.

În Convorbiri literare din decembrie se publică La steaua.

1887
La Botoșani, în orașul natal

În ianuarie îi trimite lui Iacob Negruzzi, de la Mănăstirea Neamț,
versuri pentru Convorbiri.

La 10 aprilie părăsește Mănăstirea Neamț restabilit. Ocolește
Iașii și se îndreaptă către Botoșani, unde va locui la sora sa Harieta
(în Pașcani se va întâlni întâmplător cu Creangă și Miron Pompiliu).
Maiorescu îi trimite bani din subscripții, adunate de un comitet de
inițiativă constituit la Iași.

Pe 15 aprilie este internat în spitalul din Botoșani, unde un
consiliu de medici recomandă trimiterea lui la Viena; astfel că în iulie
pleacă, însoțit de un medic, la Hall, lângă Insbruck. Pe 27 iulie,
consiliul orășenesc îi acordă un ajutor de 120 lei lunar.

Va reveni la sfârșitul lui august la Botoșani, unde e îngrijit de
sora sa Harieta. Încearcă să scrie. Îi solicită lui Maiorescu trimiterea
la Botoșani a manuscriselor proprii, rămase în păstrare la București,
însă acesta nu dă curs cererii.

La solicitarea unui grup de elevi ai Liceului „Matei Basarab“ din
localitate, care doreau înființarea unei societăți cu numele său, Emi -
nescu face cea de-a patra și ultima sa fotografie, în atelierul lui Jean
Bielig.
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Veronica Micle se mută în acest an de la Iași la București și
publică volumul Poesii.

1888
Cu Veronica la București. Fântâna Blanduziei

Pe 6 aprilie, Eminescu îi scrie Veronicăi Micle, rugând-o să-l vizi -
teze. Veronica vine în grabă, pe 14 aprilie, și determină mutarea la
București.

În București, Eminescu acceptă conducerea revistei Fântâna
Blanduziei, în care scrie articolul-program și câteva editoriale. Sem -
nează și în România liberă.

În martie, Iacob Negruzzi și Mihail Kogălniceanu inițiază în
parlament un proiect de lege pentru acordarea unei pensii de stat lui
Eminescu. Proiectul e aprobat prin vot abia în noiembrie, la presiu -
nea opiniei publice.

În a treia ediție a Poesiilor, apărută în acest an, Maiorescu adaugă
încă trei poezii publicate în Convorbiri.

1889
Ultimul an

În februarie se îmbolnăvește din nou și este internat la sanatoriul
doctorului Suțu. Tot în februarie e semnat decretul regal de acordare
a pensiei de stat.

La 1 iunie, un pacient îl lovește în curtea sanatoriului cu o piatră.
În urma loviturii leșină.

În dimineața zilei de 15 iunie, Eminescu moare la Sanatoriul
„Caritatea“. Corpul neînsuflețit este depus la Biserica Sfântul Gheor -
ghe Nou.

În ziua de sâmbătă, 17 iunie, pe o vreme ploioasă, în jurul orei
17, începe ceremonia de înmormântare. Cortegiul va traversa Strada
Colței, Piața Universității, Calea Victoriei, Calea Rahovei, Dealul
Filaretului. În urma sicriului merg prim-ministrul Lascăr Catargiu,
Titu Maiorescu, Mihail Kogălniceanu, Theodor Rosetti, D. Laurian,
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studenți, gazetari și scriitori. Se rostesc discursuri. Eminescu e
îngropat în Cimitirul Bellu, sub un tei.

Pe 18 iunie, I.L. Caragiale îl evocă, scriind În Nirvana.
Pe 7 iulie, revista Familia lansează, în textul Scrieți amintiri!,

primul apel pentru strângerea de mărturii despre Eminescu.
La 3 august, Veronica Micle se sinucide la Mănăstirea Văratec.

Ion Creangă moare în același an, pe 31 decembrie, la Iași.
În numărul din octombrie al Convorbirilor literare, Titu Maio -

rescu publică studiul Eminescu și poeziile lui. În decembrie apare a
patra ediție din volumul Poesii, însoțită de o notă a lui Maiorescu,
intitulată Poetul Eminescu.





versuri din manuscrise





[CREDEAM IERI CĂ STEAUA-ŢI…]

— Credeam ieri că steaua-ţi e-un suflet de înger
Ce tremură-n ceruri, un cuget de aur
Ce-arunci a lui raze-n o luncă de laur

Cu-al cântului dar

Şi tu interpret-a cereştilor plângeri
Credeam că eşti chipul ce palida stelă
Desemnă pe-o frunte de undă rebelă

Pe valul amar

Dar astăzi poetul cu inima-n ceruri
Răpit de-a ta voce în rai de misteruri
Şi-aduce aminte că-în cerul deschis
Văzut-a un geniu mânând reveria
Pe-o arpă de aur c-un Ave Maria
Şi-n Tine cunoaşte sublimul său vis.
[2262, 52–52 v. | 1869 | EdP V, 46 | 215]
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MAIO

Stau pierdut în gânduri triste, conversez cu idealuri
La actriţe fac palate – la regine mă prezint
Într-o haină flenduroasă, dar cu faţa de încânt.
Îmi cârpesc cerul cu stele, îmi cârpesc marea cu valuri

Pare-mi-se că adesea, coronat de lumea-ntreagă,
Tronuri nalte şi senine ca din aer le ridic
Pe când altele mai mândre cu suflarea mea le stric
Pare-mi-se-adesea cum că sunt furtuna cea pribeagă.

Altădată iar îmi pare cum că-n sânta mănăstire
În chilia cea negrită stau călugăr mult sărac
Şed lungit pe-un pat de trenţe şi drept perină un sac
Când pe murul în risipă arde flacăra subţire.

Cărţi de joc îmi pare lumea, oamenii îmi par nebuni
O convenţie ştiinţa, legea o păpuşărie
Viaţa o monetă calpă cu surfaţa aurie
Sufletul e o miasmă, ochiul e foc de cărbuni

Dar deodată pe-acea noapte trenţuită, stinsă, rece
Cade ploaia cea de raze unui cer senin şi dalb
Iar prin cerul meu cu raze pluteşti îngere rozalb
Cum cântarea cea de clopot prin senina noapte trece.
[2255, 329 v. | 1870 | EdP I, 292–294 | 215]
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[ÎN MODUL VECHI SOARELE SUNĂ…]

În modul vechi soarele sună,
Cu sferi surori se-ntrece-n cânt
Şi calea lui [în veci]1 prescrisă.
Şi-o împlineşte-n mers tunând

Faţa-i la îngeri dă tărie
Deşi nu ştim al lui temei,
Faptele nenţeles de-nalte
Mândre-s ca-n ziua cea dintăi

Iute, iuţime nenţeleasă
Pământu-nvârte-a lui comori
Ziua ca raiul luminoasă
O schimbă noaptea cu fiori;

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
[2259, 40 v. | 1870–1871 | MS, 29 | 216]
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[TRESARE MIAZĂ-NOAPTEA
ÎN INIMA DE-ARAMĂ…]

Tresare miază-noaptea în inima de-aramă
A turnului de piatră. Lin stelele se-nhamă
La carul lunei blonde – Prin vămile veciei
Nici vremea nu le trece cu visele mândriei –
Nici suflete nu intră, nici suflete nu ies.
Prin aerul de noapte puternic, rece, des
A lunei adormite pătrund razele rare
În temniţa din pieptu-mi trezind gândiri amare.
Când somnul frate-al morţii pe lume falnic zace
Cu genele-i închise, cu visele-i de pace
Când palida gândire prin ţara morţii trece
Şi moare-n visuri de-aur aripa ei cea rece.
[2254, 74 sq | 1871 | EdP III, 165 | 216]
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[ACIEA-S CODRII LUNEI…]

Aciea-s codrii lunei; din corn de-argint ea cheamă
Pe zimbrii tari şi mândri la caru-i [îi] înhamă
Şi coarnele li-ndoaie cu dulci mânuţe dalbe
Pe frunte îi sărută de rămân steme albe

Aş vrea ca la-a mea moarte pădurile să-nvie
În toat-a lor antică şi sântă măreţie
Imperiu să devie, regina din stejar
Puternică în lume să redevie iar,
Poporul care doarme în somn de ani o mie,
Din arbori-i să iasă, din codri să învie
Şi codrii să devie cetăţi antice, mari,
Cărări să fie uliţi, palate din stejari
Şi din cetăţi să curgă mulţimea liberată
Cu-mpărăteasa-n frunte, frumoasă şi curată
Ca lacrima de aur… Şi la sicriu că-mi vin,
Să simt că flori aruncă pe giulgiul meu de in,
Popor ieşit din noapte să vadă în tăcere
Că moartea mea [cea] crudă fu a lor înviere…

Şi haina-i udă pare lipindu-se frumos
În faldurii ei mândri de corpu-i mlădios
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Fiindcă voi, părinte, o întreagă-mpărăţie
La moartea mea cea tristă din noapte să [în]vie
Şi fiindcă simt că viaţa-mi curând se va sfârşi
Ţi-ncredinţ cornul lunei – să-l suni când voi muri.

Se spune c-aceşti codri cu-a lor înalţi stejari
Cu bolţile de frunze şi căile lor mari,
Cu luncile înalte de frunze-acoperite
În vecinica lor umbră de soare sunt ferite;
În umbra viorie la râuri sclipitoare
Pasc caii albi ai lunei cu coame de ninsoare
Pe frunzele uscate mişcând copite de-aur
În turme pasc flori palizi pe coşti de colcantaur
Spun c-aceşti codri vecinici e-o-mpărăţie-n vrajă
De-asupra cărei cerul de stele pune strajă
Doar noaptea-auzi că sună un bucium în tăcere
Şi-mpărăţia veche învie în putere
Şi vezi cerboaice albe în turme de zăpadă
Că se adun la sunet ’n-a codrului livadă
Din arbori iese zâne frumoase, zâmbitoare
Cu doniţele albe pe umeri de ninsoare
S-apleacă la cerboaice, le mulg, laptele sună,
De-a laptelui zurzură pădurile răsună
În ramurile negre privighetori se-ntrec
Şi crengile în zborul fantomelor se plec
Cerboaicele în fugă talangele răsună
Şi fluere murmură, izvoarele se-nstrună …
În mijlocul pădurii este-un stejar de fală
De-acolo iese noaptea o-mpărăteasă pală
În părul ei de aur coroana e măreaţă
Şi haina ei cea albă zefirul o încreaţă
Şi ochi-nchişi priveşte pe codri ce-a învis,
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Şi buzele-i se mişcă, vorbeşte ca în vis
Şi num-adânc din codri suspină-n depărtare
A turmelor foşnire, de buciume cântare.
[2259, 238–238 v. | 1871–1872 | EdP V, 113–114 | 217]
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[RĂSUNĂ CORN DE AUR…]

Răsună corn de aur şi împle noaptea clară
Cu chipuri rătăcite din lumea cea solară
Cu mândre-mpărătese ce au trăit în soare
Atâta de frumoase cât cin’ le vede – moare.
Veniţi genii şăgalnici, ce tupilaţi sub foaie
Pisaţi picioarele albe a fetelor bălaie,
Şi zimbrii zânei Dochii, în frunţi cu stemă mare,
Şi voi, cai albi ca spuma, cu coama de ninsoare –
Învie codru [!] – duhuri cu suflet de mireasmă,
Zburaţi prin crenge negre, ca albe, dulci fantasme,
Pe diafane corpuri lungi pânzării uşoare
De brumă diamantină, ce scânteie în umbră
În părul vost’ coroane, sandale moi, feeric
Ating abia al nopţii tăcutul întuneric.
[2285,126 v. | 1871–1872 | EdP V, 114 | 218]
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[ÎNTREBI O SORĂ…]

Întrebi o soră de ce o zeie
Stă-nmărmurită pe-un piedestal
Şi de ce chipul ei de femeie

E-aşa de pal?

De ce pe frunte-i v’un vis nu trece
De ce surâsu-i e împietrit
De ce privirea-i atât de rece?

Căci n-a iubit.

De-aceea nu voi să fiu în silă
Un stan de piatră ce stă pe loc,
Mai bine-mi place a fi copilă

Cu ochi de foc.

Şi-n loc ca-n luncă sfinţită mie
S-aducă jertfe lângă un trunchi
Aş vrea un tânăr închinat mie

Să-mi stea-n genunchi

Poate… mai ştiu eu, să-mi fie milă
Atunci de pieptu-i eu m-aş lipi,
I-aş spune-n taină cât o copilă

Poate-a-l iubi.
[2259, 40 r | 1871, Viena | MS, 69 | 219]
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[ŞI MUNŢI PIERDUŢI ÎN NOURI…]

Şi munţi pierduţi în nouri
Şi codri ce declină
Uitându-se-n senină
A mărei albă zi

Se văd pe sine însuşi
Cu-ntreaga lor mărire
Şi firea-o altă fire
Ea pare a zări

Un zefir numai trece
Şi undele le-ncreaţă
Şi-n nepătrunsă ceaţă
Peri adâncul vis

Astfel şi al meu suflet
Răsfrânge lumea-ntreagă
Dar o durere vagă
Şi-oglinda s-a închis.
[2290, 80 v. | 1871–1872 | EdP V, 265 | 219]
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[NAINTE DE-A PRIVI ÎN A TA FAŢĂ…]

Nainte de-a privi în a ta faţă
Orlogiu al veciniciei – adevăr!
Senină se scurgea a mea viaţă
Un râu aurit de raza unei sări
Mă afundam în codrii de verdeaţă
Und’ trunchi la trunchi se ridicau în cer
Graiu mă-nvăţase-izvorul Aretusă
Şi viaţa mea o lumina o musă.
[2259, 150 v. | cca 1872 | EdP II, 120 | 220]
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[ÎN CÂMPIILE ALBASTRE ALE CERURILOR…]

În câmpiile albastre ale cerurilor – pleacă
Colonii de stele de-aur dintr-a raiului prisacă
Ce roind în fluvii albe se-mprăştie-n infinit
Ele culeg mierea vieţii, ceara faptei şi-nspre sară
Veciniciei lor, în stupii vechi şi negri se-ntorc iară
Dormind evi până l-a unei vieţi [din] urmă răsărit.
[2259, 266 v. –267 | cca 1872 | EdP II, 175 | 220]
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[CE-I ETERN?…]

Ce-i etern? Cine consumă sâmburul aurit din soare?
Lumi împinge spre pieire ca izvoarele-nspre mare
Ca şi vremea-n orologii e-mplântată adânc în noi
Cine filele albastre şi-nstelate le întoarce
La a Creaţiunii carte… cine firul lung îl toarce
Din fuiorul Veciniciei pân-în ziua de apoi?

Ca din stup roiesc din tine toate firile bizare
Toţi piticii de o ziuă – ce trăiesc fluturi-n soare
Unu-i rege, cu-ngâmfare, şade pe un strop aurit
Altul măsură cu palma lumea – unii munţi de neauă
Altu-aleargă cu iubire dup-o floare ca şi-o steauă –
Şi în felul său în lume fiecare-i fericit

Ş-apoi plini unii cu mierea cea mult dulce-a-nţelepciunii
Alţii în table de ceară scris-au cu deşertăciunii
Alţii şi-au pierdut viaţa în lumină şi-n amor
Şi-n spre sară se-ntorc toate generaţii de albine
Cu-ale lucrului lor roade încărcate-n întuneric
Când în vecinicie apune soarele veacului lor.
[2259, 266 v. | cca 1872 | EdP II, 175–176 | 221]
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[MOARTE…]

Moarte, tu îmi pari o noapte neagră, naltă şi întinsă,
Iar în mijloc de-ntuneric o făclie stă aprinsă
În nemărginirea vremei şi a lumii, atârnând
Din trecutu-n întuneric în viitor de întuneric
Merge lângă facla vieţii a fiinţelor chimeric
Şir. La finea razei vieţii umbre-n umbră dispărând.

De s-ar stinge-acea făclie, ce mai este lumea ? – tu.
Ce-mi pasă dacă făclia arde petrecerei tale?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Care e viermele vremei? Cine lumea o împinge
Spre pieire, judecata generaţiilor stinge
Şi vârtelniţa veciei o întoarce într-un fel?

Stele-n ceruri, flori pe câmpuri, toate câte-s trecătoare
Sunt împinse spre pieire, ca izvoarele spre mare,
Şi eternă-i numai moartea – jucăria ei e tot
Ea trăieşte, iar nu lumea. Părând altfel totdeauna
Şi fiind în veci aceeaşi, ea-i enigma, ea e runa
Cea obscur-a istoriei, a naturei şi a tot.

Moarte – odată în vecie se trezeşte fiecare
Şi făptura [lui] în juru-i vede visele-ţi bizare
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Ci în loc de-a te pricepe, el s-apucă de luptat
Contra ta. Viaţ-Omenirei lungă lupta e cu tine
Obeliscii în risipă, piramidele-n ruine
Piedici sunt ce le-au pus omul l-al tău pas înfricoşat.

Spre-a pricepe-a tale visuri omul mic se întreţine,
Nesimţind c-a lui viaţă e-orologiu pentru tine,
Nu te crede în el însuşi, ci te caută în vânt
Şi tu-n el, pe orice fibră, pe orice rază de gândire,
Mişti cumplita ta putere. Astfel, fără contenire,
Or ce pas îl face-n lume, e un pas înspre mormânt.

Dar în noi este un ceva, care adânc samănă ţie
Ca şi tine a lui spaţiu se întinde-n vecinicie
Şi în marginile noastre el icoană este – a ta –
Sufletul. El ne consumă în folosul tău şi ţie
El îţi arde gata vecinic de-a lăsa a lui chilie –
Numai spre a te-nţelege, se coboară-n noi câtva.
[2290, 47–49 | cca 1872–1873 | EdP II, 177 | 222]
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POTIPHAR

Cine n-a iubit încă acela moarte n-are
Zici dându-mi o rază din ochii tăi cei verzi
Nu cred [eu] că amorul în aspra mea cântare
Ar duce v-o-ndulcire… Iubirea mea-i turbare
Iubirea ta m-ar face ca mintea să mi-o pierz.

Putere-aş [eu] ca ţie să-ţi plac pe o minută
A cerului mari stele în câmpuri să cobor
Să samăn eu pustia cea largă şi tăcută
Să crească cu flori-roşii ca gura-ţi ce sărută
Să [***] -n pustiuri vulcanii arzători…

Nisipur’le pustiei s-arunc cu a mea mână
În cer, şi dânsul negru pustiu să fie iar
Ca sus pământ să fie întins fără lumină
Şi negru făr’ de stele ca globul cel [de] tină
Şi eu a lui întinderi cu gândul meu să-l ar.

Iar jos să se întindă a cerului grădină
Ca sori nălţaţi pe lujeri, cu luna printre crengi
Iar tu să treci un înger cu albastră lumină
Încinsă… A ta cântare curată şi senină
Aerul să-l despice în valuri de-armonii.
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Putere-aş eu din gânduri [să] fac insule-nflorite
A căror stânci să cânte plecându-le pe val
Din vânturi, să fac nimfe cu suflete iubite
Ce-n aer legănate, albastre şi uimite
Să cânte zâmbitoare din lire de cristal

Şi tu când apărea-vei ziua să pară noapte
Astfel de strălucită să fie faţa ta
Încetu’ să respire râuri cu lunge şoapte
Din crengi de arbori mândri să cadă stele coapte
Şi pasul tău să calce pe un covor de nea.

Şi orice vis se mişcă sub fruntea ta cea albă
Nainte-ţi să devie aievea pe loc realizat
De ai dori să ai tu de stele-albastre o salbă
Pe loc să se înşire sub mâna ta cea dalbă
Stelele dimineţei, pe-un fir aurit, bogat.

De ai dori în gânduri tu un palat de gheaţă
Nordul să se coboare cu munţii plutitori
Şi vânturi uriaşe cu tarile lor braţe
Stânci pe stânci să zidiască, şi-un munte să înhaţe
Să-l puie ca cupolă pe-acel palat în nori

De-ai vrè ca mări să sece, pustii să inundeze
Ca mări să se prefacă în înstelate văi,
Să mistuiască ape, aş pune flacări treze
Pe fundul mării-aş face eu înflorite lese
Cu şir de stânci, cu codri, cu calde şi dulci băi.

Şi de-ai muri, iubito, căci contra morţii n’are
Nici Dumnezeu putere… Atuncea cu amar
Aş stinge c-o gândire sistemele solare
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Aş grămădi din ele o piramidă mare
Puind în ea a vieţi-mi frumos mărgăritar,

Iubirea mea, pe tine! Şi-n noaptea cea pustie
În caos fără stele, în vecinicul nimic
M-aş arunca în doliu să cad în vecinicie
Cu viaţa-mi -sfărâmată, suflarea încă vie
Etern, etern cu fiinţa-mi caosul să-l despic.

Şi dacă vreodată lumea deslănţuită
Va reintra-n viaţă, în vechile ei legi
Fiinţele ei nouă cu privirea uimită
Cometul să-l privească în calea lui greşită
Sburând, neliniştind evii eternităţii întregi.

Şi-acel comet puternic cu coarna lui sburlită
Ce nu-i decât să-ncurce a lumilor traseu
Etern-anomalie în lumea liniştită
Sburând cu-a lui durere, adâncă, neghicită

Acela să fiu eu!

De-aceea când privesc eu în faţa ta ovală
Vânătă, ca-argintosul, luciu mărgăritar
Când netezesc eu păru-ţi blând ca cenuşa… Pală
E faţa mea atuncea… Căci ochi[-ţi] verzi exală
Dorinţi care mă împle cu grijă şi amar

Spre-a mulţămi [eu] unul din visurile tale
Aş trebui să fiu eu de dou-ori Dumnezeu
Aş trebui să schimb a legilor firii cale
Să fac într-o clipită, ce secolii de jale
Abia să realize în lume că puteau
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De-aceea vezi tu bine… nu inima lipseşte
Ca să mă-nfund în ochi-ţi cei aspri dar adânci
Căci eu nu am puterea ce lumile urneşte
Să realiz cu dânsa ce sufletu-ţi gândeşte
Nu au nici o putere gândirile-mi cântânzi

De-aceea eu în lume n-am iubit niciodată
De-aceea pân’ la moarte eu nici c-am să iubesc
Căci nu voiu să se crape gândirea încordată
Pe-o lume care vecinic e nerealizată
Pentru un amor numai nu voi să-nnebunesc.

Ca-n luptele ei vane gândirea-mi să se sfarme
Mai sunt în lume lucruri mai demne şi [mai] mari.
[2259, 43–44 | cca 1872, Berlin | EdP V, 278–282 | 222]
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[UN FAR E SOARELE ÎN MAREA LUMEI…]

Un far e soarele în marea lumei,
Planetele-s corăbii de-ntuneric
Ce lin plutesc pe calea lor prescrisă,
Ţinând drept busolă farul cel mare.
Dar de s-ar stinge? – Pe oceanul lumei
Ele ar rătăci în veci, în veci,
În întuneric veşnic şi-n durere.
[2290, 50 | 1872–1873 | MS, 81 | 223]
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[DE DAU ÎNTR-O PARTE MREAJA…]

De dau într-o parte mreaja ce, perdea trandafirie,
După ea ascunde-apusul, văd o lume argintie,
Şi-n câmpii albastre îmblă generaţiile de sfinţi;
Unii-[i] vezi cu fruntea creaţă de adâncu-nţelepciunii,
Alţii-[n] seninul credinţei şi cu mirul rugăciunii;

Iar în mijlocul câmpiei, se ridică-n [***] de soare
Un deal verde şi în frunte-i se usuc-o cruce mare
Aurită de lumina sfântă-a soarelui ceresc.
Şi-ncet iar se desfăşoară mreajă de aur eteric,
Ochiu-mi se păienjeneşte privind sec în întuneric,
Şi-n apusul negru, rece, ale nopţii umbre cresc.

Prin câmpiile albastre şi cu straturi de ninsoare
Râuri de stele [în] valuri undele îşi desfăşoară,
Florile pe lujeri de-aur lune sunt ce blând sclipesc,
Varsă-n lumea lor cerească o lumină viorie
Ce străbate-n raze vineţi atmosfera argintie
Şi cântări aeriene printre straturi lin roiesc.
[2291, 37 r.–37 v. | 1872–1873 | MS, 89 | 224]
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[O POVESTE…]

O poveste, o poveste cum n-a fost nici nu mai este,
Care de frumoasa lumei lumei însăşi dă de veste.
[2259, 186 v. | 1873 | MS, 47 | 224]
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[ZBURAM…]

Zburam… câmpia-mi pare că zboară, că pe loc
Eu stau c-un cer ce poartă în sarcină de foc
Noianele-i [de] stele… câmpia par[că] zboară,
Eu singur stând sub bolta stabilă, solitară;
Dar deodată-mi pare că armăsaru-mi rece
Zburând din loc cu lumea în fuga-i se întrece,
Deodată tot se mişcă… câmpia mă urmează,
Cu dealuri, cu coline, păduri întunecoase,
Că munţi bătrâni: s-ardică şi fug, în urmă-mi zboară,
Rupând cu fruntea stearpă a norilor popoară;
Că lumea e nebună şi fuge după mine
Şi veşnic peste frunte-mi în cercuri ea se ţine,
Că stelele[-o] urmează, şi bolta cea cerească
Din loc în loc se mută vrând să mă urmărească.
Şi cerul îşi repede popoarele-i de stele
Ca să s-aţie-n urma a pasurilor mele,
Vuind urmează parcă bătrânii munţi de piatră
Şi râuri scânteiază, bulboanele mă latră,
Pădurile m-urmează călări pe vijelie
Ce icea le adună şi icea le-mprăştie
Săltându-le pe câmpuri… Mă-ntreb uimit în gând:
Zbor eu, sau zboară lumea nebună vâjâind?
Poate că toată lumea deodat-acum cu mine
Se mişcă, fuge, urlă, ducându-se [cu] sine;
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De valuri generaţii de vânt cum sunt mânate,
Ducând cu ele ţărmii, pădurile şi sate,
Ducând cu ele-o lume pe mal ce fu-aşternută;
Şi, prin murmure crude a unei lumi pierdută,
Pe fruntea unei unde este un spic de grâu
Şi acel spic dus de-un fluviu ce-a inundat – sunt eu…
[2259, 187 r. | 1873 | MS, 91 | 225]
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UN ROMAN

În van oglinzi frumoase şi florile-împlu sala
C-un aer plin de miros, molatec, de argint
În sufletu-unui tânăr e noapte şi răceală
Lumini până în gându-i cel negru nu se-ntind.

În van tineri d-o vârstă ciocnesc vesel păhare
Şi l-ale lor petreceri pre dânsul îl invit’
Ei nu vor să-nţeleagă zâmbirile-i amare.
Dup-o perdea s-ascunde în visuri adâncit.

Unde petrece gându-i?… În valea lui natală
În codrii plini de umbră, p’in râpe ce s-afund
Unde izvoarele-albe murmure dulci exală
Şi scapăr argintoase lovindu-se de prund.

Ar vrea ca să revadă colibele de paie
Dormind cuiburi de vultur pe stânci, ce se prăval
Când luna printre nouri, regina cea bălaie,
Se ridica pin codrii din fruntea unui deal –

Să aib-ar vrè colibă de trestii mititică
În ea un pat de scânduri, muşchi verde drept covor
Din pragu-i să se uite la munte cum s-ardică
Cu fruntea lui cea stearpă vârându-se în nori
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Ar vrè să rătăcească câmpii înfloritoare
Unde ale lui zile din raze le-a ţesut
Unde-nvăţa din râuri murmurul de-ncântare
Şi pricepea din codri misterul lor tăcut.

O babă, ce atâtea poveşti, pe câte fuse
De lână ce torsese, ştia – l-a învăţat
Să tâlcuiască graiul şi-a păserilor spuse
Şi murmura cuminte a râului curat.

În curgerea de ape, pe-a frunzelor sunare
În dulcile-nmiitul al păserilor grai
În murmurul de viespii, ce-n mii de chilioare
Îşi zidesc monăstire de ceară pentru trai

De spânzură pin ramuri de sălcii argintoase
O-mpărăţie-ntreagă-ntr-un cuib legănător –
A firii dulce limbă, de el era-nţeleasă
Şi îl împlea de cântec, cum îl împlea de dor.

Visa copilul… Fruntea-i de-o stâncă rezimată
Privea uimit în râul ce spumega amar
Şi azvârlea v’o piatră în apa-nvolburată
Râdea, cânta degeaba – plângea chiar în zădar.

Vedea în zarea văii nuci mari cu frunza lată
Ş-o lume de flori albe pe şiruri de cireş
Şi iarba de pe pajişti e moale-amestecată
Cu flori galbene ş-albe, p-ici colo măcieşi.

Pelinii suri c-argintul cu dulcile miroase
Împlu adormitoare tot aerul cel cald
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Vişini-s cu crengi grele de boabe-ntunecoase
Lanul călătoreşte cu valuri de smarald

A ierburilor spice stau sure-verzi în soare,
Crescute-ajung la brâul unei copile. Lin
Pin iarba mare trece, ş-aminte luătoare
Pliveşte flori de aur şi fire de pelin

Cunună-şi împleteşte şi-o-ncaieră sălbatec
În pletele îmflate, în părul încâlcit
Şi ochi-i râd în capu-i, şi faţa-i e jeratec –
A lanurilor zână cu chip frumos, restit.

Ş-apoi în codru trece şi cântă doina dragă
Sălbatec este glasu-i, restit, copilăros,
El sună-n codrul verde, în lumea lui întreagă
Albele ei picioare îndoaie flori pe jos.

Ah! de aş fi – ea strigă – o pasere măiastră
Cu penele de aur, ca păserile-n rai
La sânta Joi m’aş duce şi-aş bate în fereastră
Cu ciocul – şi i-aş zice cu rugătorul grai

Să-mi deie-un mer, în care închis să fie-o lume
Palat de-argint în lunce şi-n codrii înfundat
Şi-un făt-frumos de mire, înalt cu dulce nume
Din sânge şi din lapte – ficior de împărat.

Ea cântă şi pocneşte în crengi c-o vargă lungă
O ploaie de flori albe se scutură pe ea
Un flutur roş şi vânăt se-nalţă, ea-l alungă
De pasu-i crengi se-ndoaie şi glasu-i răsună…
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Apoi şi-aduse aminte – era o zi frumoasă
El s-a trezit în luncă sub ochii ei de foc
Ea păru-şi dă-ntr-o parte din faţa ruşinoasă
Îşi plecă ochii timizi, şi el a stat pe loc.

Ce s-a-ntâmplat de-atuncea nu vrea să ţie minte.
Destul că nu mai este – şi chipul ei cel blând
Surâsul ei cel timid şi ochiul ei cuminte
Sunt duse fără urmă de pe acest pământ.

S-a stins. De-aceea însă el ar vrè înc-odată
Să vadă lunca verde, valea pierdută-n flori
Unde ades de braţu-i în noaptea înstelată
Şedea pe stânca stearpă spuindu-i ghicitori.

Da, ghicitori… enigme. Ah! ce ştia pe-atunce
De-a vieţii grea enigmă, de anii furtunoşi?
În lacu-adânc şi neted din mijlocu-unei lunce
El vedea zâne albe cu părul de-aur roş

Şi trestia cea naltă de vuia-n vânt mai tare
El asculta la glasu-i ca nişte basme dulci
Când raţele sălbateci încreţeau apa clară
Scăldându-se prin papuri cu ciucalăi de fulgi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Trecură ani. E noapte. În camera bogată
Pe-un pat alb ca zăpada un înger sta măreţ
O candelă de aur c-un punct de foc arată
Pin luminoasa umbră tablouri pe păreţi
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Culcată jumătate copila cu tristeţă
Surâde. Plete lunge şi blonde-cenuşii
Cad moale pe-albe perini. Iar buzele ei creţe
Surâd… trădând dinţi argintii.

Ochi suri şi mari iar faţa-i de-acea albeţă sură
Umedă ca surfaţa unui mărgăritar…
Pe braţe de zapadă, pe sânii-i albi se fură
Câte o rază slabă din punctul cel avar.

Picioarele ei mice ating covorul moale
Chinuind papuceii de-atlas cari stau jos…
L-a patului ei mărgini, cu fruntea-n-a ei poale
E în genunche dânsul… Amar şi-ntunecos

Sub umeri-unei-feţe, ca marmura de pală
Sunt umbrele-ntristării vinete şi adânci,
În ochii mari şi negri profunda-le-ndoială
Abia pot s-o ascundă sub genele lor lungi

Şi mâna-i tremurândă boţeşte-involuntară
Gazu-argintos din haina, din creţi ce se deşir
În jurul gurei sale e o trăsură-amară
Şi o zâmbire crudă pe buzele-i subţiri

Nu te iubesc? zici crudo – ce zici îţi pare-o şagă…
Nu te iubesc atâta cât ştiu ca să iubesc
Să răscolesc cu braţul oceanele ce-aleargă,
Să storc avar din ele amărăciunea-ntreagă
Şi într-o picătură s-o beau… să-nnebunesc?
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O vrei?… Spre-a crea unul din visurile tale
Aş trebui să fiu eu de trei ori Dumnezeu
Aş trebui să turbur a firei lungă cale,
Şi-n clipa mea – ce secoli ai veciniciei sale
Abia putur-a face aceea să fac eu.

Nisipul din pustie pot să-l arunc c-o mână
În cer – şi dânsul negru deşert să fie iar?
Ca sus pământ să fie întins fără lumină
Şi negru fără stele, ca globu-ne de tină
Şi ale lui întinderi, cu gându-mi să le ar.

Iar jos să cobor mândra a cerului grădină
Cu sori nălţaţi pe lugeri, cu lune-n crenge verzi
Iar tu să treci, un înger… încinsă cu lumină
Şi în a ta privire eu minţile să-mi pierz

Putere-aş eu cu gându-mi s-ardic insule ’n floare
A căror stânci să cânte plecându-se pe val
Din vânturi să fac nimfe cu sufletele clare
Ce-n aer legănate, albastre şi uşoare
Să treacă zâmbitoare cu arfe de cristal

Şi tu când apărè-vei ziua să pară noapte
Astfel de strălucită să fie faţa ta
Încet numai păraie să se uimească-n şoapte
Din crengi de arbori mândri să cadă rodii coapte
             Şi pasul tău să calce pe un covor de nea

Şi orice dulce idee ar trece-n fruntea-ţi albă
Aievea să se facă cu ochii chiar văzând
De ai dori de stele albastre tu o salbă
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A dimineţii stele sub mâna ta cea albă
Să se înşire tainic şi ziua înviorând

De ai dori în gându-ţi tu un palat de ghiaţă…
Să se coboare Nordul cu munţi-i plutitori
Şi vânturi uriaşe cu lungile lor braţe
Să sue stânci pe stânce… şi-un munte să înhaţe
Cu codri-i să-l aşeze drept cupolă din nori.

De-ai vrè ca mări să sece, pustii să inundeze
Oceane să devie lungi şi-nstelate văi
Cu şir de stânci, cu codri, cu înflorite lese
Dumbrave şi grădine cu poamele alese
Şi-n locuri tăinuite cu calde şi dulci băi.

Şi de-ai muri, iubito, căci contra morţii n-are
Nici Dumnezeu putere… atuncea cu amar
Aş stinge c-o gândire sistemele solare
Aş grămădi din ele o piramidă mare
Puind în ea a vieţii-mi frumos mărgăritar [:]

Figura ta de marmur –. Şi-n noaptea cea pustie
În caos fără stele, în vecinicul nimic
M-aş arunca în doliu să cad o vecinicie
Cu viaţa mea sfărmată de-o lungă nebunie
Etern, etern cu doru-mi deşertul să-l despic.

Şi dacă vreodată lumea deslănţuită
Ar reintra în viaţă şi-n vechile ei legi
Fiinţele ei nouă cu mintea lor uimită
Cometul urmărească în calea lui greşită
Neliniştind în sboru-i evii vecii întregi.
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Şi-acel comet puternic cu coama lui sburlită
Ce exilat din ceruri e prin blestemul său
Etern-anomalie în lumea liniştită
Sburând cu-a lui durere, adâncă-neghicită
Acela să fiu eu!

Nu-i asta… zise dânsa – nu mă-nţelegi, iubite.
Prin pletele lui negre ea-şi strecură adânc
Mânuţele-i de ceară – Sunt taine neghicite
Ce nu le pot pricepe, deşi le simt – şi plâng!

Nu este-aşa că-n ochi-[ţi] trăieşte o veche vină
Că e-o durere veche în vorbele-ţi ce-ascult?
În inima-ţi e-o parte cu totului streină,
Este ceva în tine – ce-i mort de mult, de mult.
[2285, 108–112 v. | cca 1873–1874, Berlin | 
EdP V, 268–278 | 226]
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[ŞI CE CAPĂT O SĂ AIBĂ
ASTĂ COMEDIE LUNGĂ?…]

Şi ce capăt o să aibă astă comedie lungă?
E un scop în învârtirea-i, ori o ţintă s-o ajungă
După care ziua a şaptea va [î]ncepe veacul său
Ziua fericirii-n lume, ziua păcii cei eterne –
A! ei mint – ei mint cu toţii pretextând o ţintă mare
Orbi se duc, cu dânşii lumea tot din mai rău în mai rău.

Nu vedeţi că tot ce-n lume se numeşte-naintare
Şi lumină şi ştiinţă, sunt din ce în ce izvoare
Tot mai multe de-ndoială, de durere şi amar?
Nu vedeţi ce schimb demonic – Vă daţi pacea cea bogată
Liniştea, firea-nţeleaptă, inima voastră curată
Pe invidia mărirei şi pe sdrenţe în zădar –

Da acesta e demonul – ăsta viermele-omenirei
Lupta, alergarea-eternă după culmile mărirei
De-o ajungi – nemulţămit eşti, tot mai sus şi tot mai sus,
Ochiu-avar se aţinteşte, tot mai mare şi mai mare!
Fericit? …nici vrei a fi chiar [ – ] toată cruda aspirare
E nemărginită… ’n urmă – peste toate s-au depus

O lopată de ţărână… Mâna ce au dorit toate
Ce-a luat cu ea ? – Nimica – Aspirările bogate
Ce nu le-ncăpea pământul, le-a-ncăput trei scânduri lungi
Ş-astfel ai trecut – o umbră – Un convoi de-nmormântare
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Splendid – ca o ironie, cu feţe nepăsătoare
Nici o lacrimă în urma-ţi – te urmează-n şiruri lungi

Spre a face-n mic aceea ce tu ai făcut în mare
Firi de-o zi, peste mormântu-ţi vor vorbi cu glasul tare
Nu spre-a te mări pe tine, – spre-a se lustrui pe ei
Sub a numelui tău umbră – Ce-i urmarea de la toate ?
Pentru oameni ura, truda şi dorinţi nelimitate
De-a se-ajunge, de-a se-ntrece – iar pentru tine nimic! –

Bun, frumos şi sunt nimica-s faţă cu-această pornire –
Virtutea – o nerozie, geniul – o nefericire –
Frumuseţea – o marfă scumpă, sânţenia – un surâs
Ce-şi permite orişicine – Iubirea de mult e moartă
Lumea – un cămătar mai este, ce-o râzândă mască poartă
Ca să-nşele pe orişicine – Dumnezeul cel proscris

Îşi retrage-a sale raze dintr-o lume nomolită
Ei gândesc că el nu este. Gheara rece şi cumplită
A demonilor n-o simte nimeni, nimeni apăsând
Demonul deşertăciunii, al mărirei, al averei,
Demonul crud şi [i]ronic al minciunei ş-a-nşelării
În fiecare din oameni mâinile-şi freacă râzând.

Spre blăstămul ăstor veacuri geniul nu mai apare
Frumuseţea se retrage-ntr-a istoriei sanctuare
Mângâierile-i eterne ne’nţelese-acum rămân
Iar sigiliul ăstor vremuri, pentru nerozi opintirea
Pentru cuminţi – disperarea. Ea deschide-atunci privirea
Pentru-a bibliei sentinţă: — „Că un demon au adus

Moartea-n lume“. – Vălul negru, ce pe ochi se lasă dulce
Când un suflet de-oboseala cugetării să se culce
Vrea în noaptea nefiinţei – asta ? – asta moarte nu-i.
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Este o trecere firească – Este-un ramur de olivă
Unde liniştea eternă te aşteaptă… Şi naivă
Lumea zice că-n Valhala, în Olimp, în cer te sui.

Moarte-i num-aceia care demonul în lume-aduse
Să te stingi făr’ de speranţe – să vezi la nimic reduse
Toate lungile dorinţe, – să vezi că răsplata ta
Nu-i dorinţa de a plânge, ci aceea de-a te-ntrece
Şi a râde-apoi de tine, şi politicos şi rece
A şopti: el a fost ceva pentru – pentru vremea sa.

Neputând să te ajungă – crezi c-or sta să te admire ?
Ei vor încerca să-şi râdă de nepractica ta fire
Şi vor aplauda cu hohot pedante [s] cele-încercări
De-a te umili – s-arate, că n-ai fost v-un lucru mare,
C-ai fost om – om ca şi dânşii – măgulit e fiecare
Că n-ai fost mai mult ca dânsul. Şi prostatecele nări

Şi le îmflă fiecare c-o familiară mină
Când de tine se vorbeşte. Te poate trage în tina
Inimei lui cei uscate – Şi fiecare pigmeu
Cu tine-atunci se măsoară – şi trăsurile-i întrege
El în tine [le] revede – Tot ce nu poate-nţelege
În a ta vorbă or faptă – zice că e sec şi rău

Ah! sufletul de ţi-ai stoarce cu simţirea-i şi lumina-i
Spre-a le-o da lor… Ei căta-vor mâna de ţărână, tina
Cu fireştele-i greşele, ce a fi au trebuit
Spre-a purta acele doruri. Într-o vorb-a obosirei
Într-o faptă ne-nţeleasă, inspirările orbirei
Mult mai mult îi va atrage, decât tot ce ai gândit.
[2259, 161–163 | cca 1873–1874 | EdP II, 179–181 | 227]
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[VREME TRECE, VREME VINE…]

Spernere mundum, spernere te ipsum,
sperne te sperni.

Vreme trece, vreme vine
Celor vechi urmează nouă
Una e în amândouă
Tot ce vezi pricepe bine
Prea puţine-s de v’o samă
Val e tot ce ca el trece
La schimbări rămâi-mi rece
Şi de ele nu ai teamă.

Multe-ţi trec pe dinainte
În icoane, vorbe multe
Cine-ar sta să le asculte
Şi poveri să-şi puie-n minte
Când pe-o clipă toţi se ceartă
Regăseşte-te pe tine
De o pot lasă-i s-o-mpartă
Vreme trece, vreme vine.

Nici părerea ta s-anine
De o parte sau de altă
Las să scoată ei din baltă
Faţa lunii cei senine
Căci în toţi de o potrivă
E o patimă sau două
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Înţelesu-n toate aste
Celor vechi urmează nouă.

Unul une, altul alte
Făr’ de preţ sunt cele zise
Tălmăcite, spuse, scrise
Stând deoparte vezi încalte
Egoişti sunt toţi în toate
Lucru vechi în formă nouă
Vezi curat dacă se poate
Una este-n amândouă.

Unu-mbrac-a lui pornire
În cuvinte lustruite
Unul în adânc simţite
Altu-n râs, altu-n mâhnire
De s-ar şti pe sine înşii
Mai la toţi li-ar fi ruşine
Să se certe între dânşii
Tu ce vezi pricepe bine.

Ca un cântec de Sirenă
Glasul celor trecătoare
Unul naşte, altul moare
Şi se schimb’ actori-n scenă
Dacă-i vezi cu-aceleaşi rele
În zadar la ei te cheamă
Şi nimic la toate cele
Nu spera şi nu ai teamă.

Doi se bat pentr-o coroană
Doi se ceartă pentr-o nucă
L-amândoi e o nălucă
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Când o prind o văd că-i vană
Cel nemulţămit cu una
Este astfel şi cu zece
Vremea duce tot ce-adună
Val e tot ce cu el trece.

De te-ating [tu] dă-te-n laturi
De hulesc, tu taci din gură
Tu să-ţi aibi a ta măsură
Şi să-ţi ştii a tale sfaturi
Treacă-n lume cine-o trece
Zică toţi ce-ar vrè să zică
Tu să nu admiri nimică
Să rămâi la toate rece.

Nu da mult nici chiar pe tine
Nu privi mult în oglinde
S-ar pute că te-ai surprinde
Mult mai rău de cum îţi vine
Drumul vieţii pân’ la vamă
Pe furiş de poţi măsoară
Căci din tot ce te-nconjoară
Prea puţine-s de v’o samă.
[2258,173–173 v. | cca 1874 | 
EdP III, 86–89 | 227]
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[NU… NU SUNTEŢI CA IARBA…]

Nu… nu sunteţi ca iarba, ca unda, fuga spumei
Căci fiecare-i faur la mântuirea lumii
Căci moarte nu există, şi ce numeşti tu moarte
E-o viaţă altfel scrisă în sfânta firei carte —
Amiază, sară, noaptea urmează dimineţii
Şi multe feţe are adânca tain-a vieţii
Şi ce numeşti tu moarte, al vieţii e visternic
Auzi păşirea-i lină, auzi mersu-i puternic
Acum picură-n boabe de rouă, acum arde
În sori zvârliţi în spaţii, în stele miliarde
Au crezi tu că vr’o dată [e] noapte… Niciodată
O parte a lume-acestii e doar întunecată
Şi-n orice clipă-ntrebi tu şi ziua e prezentă
Şi sara, şi amiază, momentă cu momentă,
Din raza cea mai slabă de-apus sau răsărit
Pân’ l-arderea cumplită a stelei în zenit
Cu toate sunt prezente şi numai ochiul tău
Aşteaptă ca să-i fie puse în văzul său:
Nu lumea ta e lumea vieţii, ci-a gândirei
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cu arcul tău de stele o univers cobori
Cu tainic-armonie din sfere şi din sori
Cobori în ploi de raze cu constelatul dom
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Pătrunde pentru-o clipă suflarea unui om
Şi împle cu-armonia ce fiinţa ta respiră
Cântarea-nduioşată din doritoarea-i liră
[2255, 6 | cca 1874 (?), Berlin | EdP V, 227 | 228]
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[SUNTEM CA FLORI PRIPITE…]

Suntem ca flori pripite la şcoala cunoştinţei
Acel ce trebui s-are e consfinţit ştiinţei
Dezvoltă-n van o minte de ţelină un fir
S-aducă rodii de-aur şi flori de trandafir
În capetele noastre de semne-s multe sume
Şi-n mii de mii de vorbe consist-a noastră lume
Aceeaşi lume strâmbă, urâtă într-un chip
Cu vorbe-mpestriţată, suflată de nisip
Dar acea altă lume născută-n frunţi rebele
Pentru-a cărei zidire aceasta-i numai schele
Un alt pământ şi alte oceane, alt cer
Precum s-arată clară în gura lui Omer…

O, salahori ai penei, ai minţii, ai simţirei
De mâna-vă de creier ce-i destinat peirei
Voi abuzaţi sărmanii… şi-n vorba-vă e izul
Acelei meserie ce-o-nlocuieşte scrisul
În loc să mânui coarne de plug, să-nalţi ciocanul
Cu aurul fals al vorbii te zbaţi [să] spoieşti banul
Cel rău al minţii tale… dar când îl treci la vama
Celor cuminţi îndată el ş-arătă arama.
[2255, 5 v. | 1874 | EdP V, 247 | 229]
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[NENOROCIT NOROC DE-A FI IUBIT…]

Nenorocit noroc de-a fi iubit
Iubind în veci să nu i-o poţi tu spune
Singur să-ntinzi tu braţele nebune
Să le-ncleştezi pe pieptul ostenit

Totuşi în ochi-i dulci să vezi minune
Să vezi cât ai putè fi fericit
Dac-un moment pe ea ai fi găsit
Singură-n casă şi în toane bune

Nenorocit! Iubind să fii iubit
Şi totuşi [nici o] strângere de mână
Să-ţi spuie da! Şi câte ai dorit

Pe când în faţa rece ochii reci
Ascunde tot ce sânul ei păstrează
Tăcere impuindu-ţi chiar pe veci.
[2306, 11 | 1875–1876 | EdP III, 137 | 229]
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[AMOR, DRĂGĂLAŞ COPIL…]

Amor drăgălaş copil
S-a luat tiptil-tiptil
Nebăgându-i nime sama
El fugise de la mama

Iară ea grija-i ducând
Scrie-o carte mai curând
Şi-o trimite spre citire
Lumea ca să-i dee ştire

Cine cum îl va vedè
Dânsei de ştire să-i dè
Drept răsplată li va da-le
Sărutarea gurei sale

Şi mai mult decât atât
Celui ce-l va fi găsit
Şi-l va-aduce prins de tot
Şi cu funii cot la cot

Cui ar vrè să se îndemne
Eu îi spun ale lui semne
Copilaşu-i mic, sălbatic
Faţa-i arde ca jeratic
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Ca şi lebăda el are
Două aripi de ninsoare
Flori el pune la urechi
Starosteşte mii perechi

Umeri albi şi aripi [albe]
Săgeţile mândrei toalbe
De le-aruncă de departe
Ţine ochii într-o parte

Gol cu totul şi mişel
Totuşi e mai tare el
Decât orice cavaler
Fie îmbrăcat în fier

Şi-a făcliei raze roşi
I-a orbit pe inimoşi
Şi-n icoanele nădejdii
El aduce mii primejdii

Fete tinere, neveste
El răneşte făr’ de veste
Făr de milă, făr de teamă
El răneşte chiar pe mamă

De-l găsiţi pe-acest mişel
Puneţi mâna atunci pe el
De n-ar vrè cu binişorul
Să-l luaţi atunci cu zorul

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Tot ce i-ar ieşi din gură
Strigăt sau dezmierdătură
Şi de plânge jalnic clean
El atunce-i mai viclean

De-ţi oferă o guriţă
Să n-o furi căci vai de tine,
Şi de-ar vrè să-ţi dăruiască
Săgeţia lui de aur
Te fereşte să pui mâna
Tu pe ea.

Şi oricare-nsă l-ar prinde
Să ia sama
Să nu calce-un pas de lături
Căci atunce într-adins
Cel ce prinde va fi prins
[2262, 89 v.+63 | 1875–1876, Iaşi | 
EdP II, 51–53 | 230]
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[CÂND TE-AM VĂZUT, COPILĂ,
TRECEAI AŞA FRUMOASĂ…]

— Când te-am văzut, copilă, treceai aşa frumoasă
Cu ochii mari albaştri în bolţi întunecoase
Ca marmura de albă şi mânile de ceară
Uneau pe sânu-ţi mândru o mantie uşoară
În părul tău cel moale de cânepă un caier
Flori roşii şi flori negre bogate se încaier
Şi ochii plini de visuri izvoarele uimiri-s
Frumoasă, ah frumoasă putut-ai fi Tomiris
Zâmbeai… Nevinovatu-i şi trist surâsul tău
Şi nimeni nu te vede astfel cum te văd eu?
De ce zâmbeai tu oare… v-un cântec trist [şi] moale
A fost atins în taină glasul gândirei tale?
Treceai… atât de-armonic era mişcare, pasul
Că în a ta privire m-a fost cuprins estasul
Şi ca prin somn auzit-am un zvon de blânde muzici
Că n-a fost farmec, scumpo, că n-a fost vis să nu zici
Căci stam uimit, de patimi lumeşti nici o scânteie –
Căci tu eşti prea mult înger şi prea puţin femeie.
[2262, 16 | cca 1875–1876 | EdP II, 87–88 | 230]
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[CÂND DE-OSTENEALĂ
GEANA-ABIA SE ŢINE…]

Când de-osteneală geana-abia se ţine
A mele gânduri te-nsoţesc ca sclavii
Şi prins de setea unei dulci evlavii
Drumeţ se face sufletul din mine

Şi cum prin friguri aiuresc bolnavii
Pin întuneric te privesc pe tine
Şi-a tale lacrimi de zâmbiri îs pline
Căci ca un înger trist şi blond – aşa vii

Şi mâna-ntind să simt dac-adevăru-i
Că tu te-arăţi iubită dulce fată
Că eu te văd cum te văd ochi-oricărui

Tu arătare blândă luminată
Tu nopţii negre frumuseţă-i dărui
Răpindu[-i] minţii mele odihna toată.
[2281, 68 | cca 1875–1876 | EdP II, 125 | 231]
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[ÎN LUMINA ALBĂSTRIE…]

În lumina albăstrie unei lampe atârnătoare
Stă în rochie de noapte o femeie-ncântătoare
Şi se uită în oglindă şi zâmbind şopteşte-n taină
Iară Cupido vicleanul îi descinge a ei haină
— De pe umeri de zăpadă el să lunece o face
Părul luciu despleteşte şi îl mângâie în pace
Şi când ea se-ntinde leneş jumătate acoperită
De-a lui [ochi] discret şi dulce e dorită şi privită
Şi când genele-i se-mpreun, lângă ea se furişază
Capul lui bălai [şi tânăr] între sâni-i îl aşază
O sărută şi în somnu-i ea îl strânge-ncet la piept
Numai ochiul lui [cel] galiş de frumseţa-i e deştept
Ah un singur dar el are… el n-o spune nimănui
Cine n-ar dori în lume ca să fie-n locul lui?
[2268, 33 v. | 1876 | EdP II, 57 | 232]

84



[O, TU, FRUMOASĂ DAMĂ ALBĂ…]

O, tu, frumoasă damă albă
Crăiasă blondă din poveşti
Nu mă privi… căci ochii-n lacrimi
Mi-arată cât de scumpă-mi eşti

Şi nici odat’ n-aş fi voit-o
Această taină tu s-o ştii
La ce să râzi în al tău suflet
De ani-mi negri şi pustii

La ce să ştii că de-a pururi
Năzare-n ochi-mi faţa ta
Pierdută vecinic pentru mine
Oh, nu-mi răpi averea ta

Un Dumnezeu al vieţii mele
Văd umbra ta în orice loc
Şi de clipirea lungii gene
Atârnă viaţă şi noroc

Tot ce mi-a fost mai drag în lume
Închis-au ochii muritori
Dar tu menit-a mea să nu fii
În orice clipă tu îmi mori.
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Şi-atunci ca pe-o iubită stinsă
Icoana dulce ţi-o desmierd
Pân’ ce învie-aievea-n suflet
Spre a simţi că iar o pierd

Şi cu durerea-mi voluptoasă
Eu mă îngân necontenit
Şi mă topesc făr’ de speranţă
Ştiind, iubind, că sunt iubit

Şi totuşi numai cât durere
Pustiu şi umbră mi-ai adus
De mult eu ţi-o spuneam copilă
Dar cum iubesc mai e de spus?
[2278, 67–68+55 | cca 1876 | EdP II, 91–92 | 232]
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[O, TĂCEŢI…]

O, tăceţi… încet ca musca n-auziţi pornind [un] cântec
A lui glasuri se îngroaşă ca murmurul de descântec
Şi-s acum subţire dulce, dar mai tare tot mai tare
Şi foiesc în aer roiuri nevăzute, răpitoare
O, tăceţi… mă lăsaţi singur să gândesc şi [să] ascult
Şi să-l prind adânc în suflet, să-l repet în minte mult
Şi din valuri dulci de sunet eu să văd ieşind un cap
A căruia frumuseţe în gândire-mi nu-l încap
Cu păr lung bălai şi moale care-i cade trist pe umăr
Cum o văd [eu] printre lacrimi când le vărs fără de număr
Cu-a ei faţă lin plecată înspre umărul ei stâng
De răcnesc în izolare-mi în genunchi de cad şi plâng
În văzduh cătând o umbră, întind braţele-n deşert
Şi cu propria mea umbră stau pe gânduri de mă cert
Ascultaţi, ş-acuma vine… cât de dulce şi de-ncet
Fiecare sunet, zinet în dorinţă e-nmuiet
Pare că te ung la suflet şi-n vertijul lor te trag
Că murind în ele afli tot ce-n lume ţi-a fost drag

De asupră-ţi şi-mprejuru-ţi vremea parc-auzi căzând
Ici în valuri tânguioase, colo dulce picurând.
[2262, 36 v. | cca 1876 | EdP II, 96–97 | 233]
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[ŢIŞTIIT-AŢI COMEDIANTUL…]

Ţiştiit-aţi comediantul
L-aplaudarăţi cu sudalme
S-a sfârşit acum comedia
Haida de! băteţi în palme

Nici n-a fost a lui voinţa
Voi de el să faceţi haz
El a vrut să placă damei
Cu gropiţe în obraz

Ea stă-n lojă rezimată
Ochi-şi pleacă pe sub gene
E mai albă decât zâna
Venus Anadyomene.

Pentr-un blând zâmbet al gurii
Comediantul şi-ar da viaţa
Dar ca marmura-i de albă
Şi e rece ca şi gheaţa

Şi nici numele-i nu poate
Să-l rostească-n gura mare…
Ci pierdut în al lui suflet
Prin suspine el răsare.
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O, vedeţi-l în cabină
Între cei păreţi de scânduri
Plânge… nu de-al vostru şuer
Ci de propriile-i gânduri

Pân’ a n-o vedè pe dânsa
Nici simţea că-n lume este
Dar acum el simte viaţa
Ca pe-o tragică poveste

Ce mai caută-ntr-aiurea
Are viaţa lui vreun rost
Decât viu – mai bine-n lume
Nici odat’ să nu fi fost

Au veni-le-va la preoţi
Ca de aiurea vreun gând
Ca să sufle peste faţa-i
Moartă, numele ei sfânt?

Apoi piară făr’ de urmă
În nimic de-unde ieşì
Scânduri goale, păreţi negri
Peste el s-or prăbuşi.

Orice urmă aruncată
Într-un creier omenesc
Va pieri cu spectatorii
Ce acum îl huiduiesc

Ce-nsemnează a lui viaţă
La ce fuse el să fie?
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La ce joacă zeci de roluri…
Comedie, comedie!

Ţiştiiat-aţi comediantul
L-aplaudarăţi cu sudalme
S-a sfârşit tragicomèdia
Aida de! băteţi în palme.

O, îmi faci plăcere multă
Dacă faci de mine haz
Damă albă şi frumoasă
Cu gropiţe în obraz

Deci te rog nu băga-n samă
Uită toate câte-am zis
Am crezut a ta iubire
E de râs… grozav de râs

Am văzut în părul moale
Gâtul tău cel de zăpadă
Şi-am crezut că pe-al meu umăr
Prea frumos o să mai şadă

Orice gând îţi închinasem
Toată fibra vieţii mele
Re-nviase sub suflarea-ţi
Sub a frunţii tale stele

Nu! Tu n-ai mai fost femeie
Ai fost chip ceresc şi sfânt
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Umbra gândurilor mele
Era dulcele-ţi cuvânt

Pân’ la tine nicăiurea
Ca-n pustiu n-am fost aflat
O imagine asemeni
Acelei ce-am fost visat

Căci te-am fost visat pe tine
Şi cu ochii sufleteşti
Cunoscut-o-am îndată
Că a mea pieire eşti

Bine, Doamnă! Râzi în faţa-mi –
Să râdem de vrei de a valma
S-a sfârşit tragicomèdia
Iară voi băteţi cu palma.

Dar nu ştiu ce îmi năzare
Parc’ aud sunând un cari…
Ce frumoasă ni e nunta
Cu asemeni lăutari

Şi-aranjată mi-i cămara
Numai patru, patru scânduri
Vino Doamnă înlăuntru
S-adormim a noastre gânduri

Vin să mestecăm cenuşa
Vieţii noastre pustiite
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Şi astfel să punem capăt
Comèdiei afurisite.

Oh! chip dulce de zăpadă
Cum te mângâi, cum te-ador
Te iubesc ca şi nebunii
Te iubesc… să te omor.
[2278, 58–61+63–65 | cca 1876 | 
EdP II, 92–95 | 234]
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[NU SIMŢI ÎN PIEPT
O DULCE-NDUIOŞARE…]

Nu simţi în piept o dulce-nduioşare
Când te gândeşti cât sufere-al meu piept
Căci cât [eşti tu] de mare el te cere
Şi blându-ţi glas şi ochiul tău cel drept
O, cum [mă] pierd în jale şi-n tăcere
Şi cum nu pot o vorbă să-ţi îndrept
D-amânduror durere îmi e milă
Copila mea, iubita mea copilă.
[2262, 99 | cca 1876 | EdP II, 120 | 235]
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[ŞOPTEŞTE-MI, CLARA,
TAINICE CUVINTE…]

Şopteşte-mi, Clara, tainice cuvinte,
Abia-nţelese, pline de-nţeles
Înţelepciunea-mi toat-o am cules
Din ochii mari, din gura ta fierbinte

Nu-mi sfărâma acel frumos eres
C-un înger eşti al cerurilor sfinte
Atât de blând ş-atâta de cuminte
Ca să m-adormi pe veci ai fost trimes

Tu nici nu ştii c-a ta apropiere
În suflet dor şi vis mi-a liniştit
Că moartea mea din gura ta aş cere

Să sorb în suflet glasul tău iubit –
Căci curge lin ca lamura de miere
Şi-apoi să mor – odată fericit
[2278, 46 | cca 1876 | EdP II, 121 | 235]
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[ATUNCEA NEFIINŢA, 
FIINŢA NU ERAU…]

Atuncea nefiinţa, fiinţa nu erau
A aerului mare, boltitul cort din ceri
Ce-acoperea atuncea?… Şi-n ce se ascundeau
Acele-acoperite… Au în noianul apei
Au în genune…
Pe-atunci nu era moarte, nimic nemuritor
Şi noaptea-ntunecată de ziua cea senină
Nu era despărţită
Şi fără de răsuflet sufla în sine însuşi
Ne mai numitul Unul… Şi-afară de aceste
Nimic n-a fost pe-atuncea
Ş-atât de întunerec era, ca un ocean
Neluminat, şi totul era adânc ascuns
În început. Şi unul, învăluit în coaja-i
Uscată, prinde viaţă din tainica căldură
Ce singur el o are.
În început pătruns-au iubirea pe-acel unul
O sete sufletească – a facerii sămânţă –
Şi cercetând în inimi aflat-au înţelepţii
Puntea, care fiinţa uniia cu nefiinţa
Iar raza ce în caos văzură înţelepţii
Au fost-au în adâncuri sau fost-au de asupra ?
Seminţe presărară, născutu-s-au tării
Jos firea, sus se-nalţă puterea şi voinţa
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Dar cine oare-o spune, şi cine au vestit-o
De unde-i ea venită, făptura cea întinsă ?
În urma ei veniră chiar zeii… Cine ştie
De unde ei veniră? O ştie poate el
Din care toată firea luat-a început
Şi fie c-au făcut-o sau chiar că n-au făcut-o
El care sus din ceruri asupra-ne priveşte
El ştie… Dar se poate că însuşi el nu ştie.
[2262, 116–116 v. | cca 1876, Iaşi | EdP II, 183 | 236]
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[CIUDAT ISVOD E OMUL…]

Ciudat isvod e omul pe-a vremei ţesătură
Vorbind limbi o mulţime tot cu aceeaşi gură
Dar în bordei ce ţine cât timpul unei ierne
Şi în palat, ce pare făcut pe vremi eterne —
În Roma sau în Theba, în satul de bordeie
Tot vremei împrotivă el va-ncerca să steie.

În veci cu-aceeaşi mână el scrie pe părete
În veci a vremei mână tot şterge c-un burete
Pe cel care în minte-i descrie un gândac,
Pe cel ce lumea-n sistem o bagă ca-ntr-un sac
Ca umbre visătoare astfel trecând îi vezi
C-o rună unu-n capu-i şi altul c-un Chinez.

Un rege c-un imperiu, cu planuri pentr-un veac
Cu planuri pe o oră nemernicul sărac
Cu sume diferite ei joacă lotul sorţii
Şi totuşi deopotrivă ei sunt în ochii morţii
Şi totuşi deopotrivă ai patimei sunt robi
Să fie slabi, puternici, cu minte sau neghiobi.

Tu, vreme, ştii că unul, tot unul, e în toţi
De-asupra tuturora ridici pe care poţi
Pe alţii-i laşi să cadă, cu viaţa amărâtă
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În taină să plesnească ca spuma nezărită
Ce-ţi pasă ţie oare ce vor sau ce gândesc?
Te joci ca vântu-n valuri cu traiul omenesc.

În mijlocul veciei pe-oricare îl închegi
Şi ochii lui prostateci deodată îi dezlegi
L-arunci astfel în spaţiu, predându-l la-ntâmplare
Cu coatele în lume îşi face loc de-i tare
Cel slab nu ştie ce e, se vede prins în mrej
Şi pentru suferinţe e viaţa-i un prilej.

De unghii unu-şi vede, de barbă şi de păr
Un altul cată-n vreme şi lume adevăr
De pe-a istoriei file adună mii de coji
Şi nume trecătoare le-nsamnă pe răboj
Iar altul la tarabă pe degete adună
Câţi bani i-aduce anul, câţi pierde într-o lună.

Al vremei orologiu de stau ca să-1 ascult
Eu văd un vechi magistru ce şede lângă pult
La piept el îşi încheie halatul lui cel vechi
Mai bine îşi îndoapă bumbacul în urechi
Şi uscăţiv cum este şi slab şi de nimic
El universu-l are în degetul cel mic.

Trecutul, viitorul, sub fruntea lui se-nchid
Şi lumea toată-n ochii-i e-un singur individ
El negura eternă o rupe în făşii
Din ea se naşte lumea, şi soare şi stihii
Şi din prezent, – paingăn urieşesc păşeşte –
Trecutul, viitoriul, c-un gând le mrejueşte.
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Acelaşi soare, care din neguri a ieşit
Şi care astăzi încă luceşte liniştit
Cu mii de ani-nainte îl vede bolnav roş
Stingându-se – o rană – pin nori întunecoşi
Planeţii toţi îngheaţă şi fug rebeli în spaţ
Din frânele luminei şi-ai soarelui scăpaţi.

Pe-un alt bătrân vedemu-1 cum şede lângă pult
În şiruri nesfârşite el socoteşte mult
Cât peşte e în mare, cât grâu încape-n sac
Şi-n câtă lână oare să puie-atât bumbac
Halatu-i rupt… dar totuşi pe degete-un briliant
Acesta e un jidov iar cel de-ntâi fu Kant.

Şi astfel de la talpa obştimei omeneşti
Şi până-n susul scării la frunţile crăieşti
De sine oricui pasă, de-a sale trebuinţi
Un dor îl au cu toţii de şi mai multe minţi
De-a vieţii lor enigmă îi vezi pe toţi munciţi –
Şi nu ştiu spune cari sunt mai nefericiţi.

Ferice-mi pare acela, pe sine care-i domn
Al cărui suflet totuşi se pare prins de somn
Când graiul i s-aude se pare un murmur
Şi orbitor nu-i ochiu-i şi totuşi nici obscur
O graţie armonic pătrunde-a lui mişcare
El nu cunoaşte patimi, nici bucurie mare.

Ei par a fi somnàmbuli… durere şi viaţă
Sunt ca ş-acoperite c-o prea uşoară ceaţă.
Neconştii trec pe lângă primejdiile mari
La piedici ne-nsemnate s-opresc involuntari
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Şi astea li-s în grijă… armonic dar de rând
E sufletul acestor… şi inimă şi gând.

Nefericiţi aceia ce au o minte mică
Şi o voinţă tare… sunt oameni de nimică
Iar mintea mare-alături c-o inimă prea slabă
Rănită-i de-orice-atingeri şi nimeni n-o întreabă.
Aceştia-s în lume făcuţi spre suferire –
În armonie numai se află fericire.

Altfel cuvântătoarea [a] oilor mulţime
Se strecură şi mâne nu o s-o-ntrebe nime
Chiar numele lor vreme le şterge c-un burete
Şi uricul vieţii l-închide cu pecete
Aceeaşi până astăzi şi de la tata Noe
Nevoile îi poartă şi ei poartă nevoe.

Vezi pe-unul care crede că are geniu, îşi leagă
De-ace[a]stă ademenire viaţa lui întreagă –
„De voi muri – îşi zice – dar numele-mi să-l poarte
Din gură-n gură veacuri ducându-l mai departe“
Crezi tu că-n amintirea, în colţul unor crieri
Va fi loc pentru tine şi pentru-a tale scrieri?

Ţi-aduci tu bine-aminte de câte ai citit
Câte-ai văzut şi câte tu singur ai vestit?
Puţin… De ici de colo d-imagini o fâşie
O umbră a gândirei, un colţ mic de hârtie
Când propria-ţi viaţă nu o ştii pe de rost
Atunci ţi-i bate capul cu toate câte-au fost?
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Cum eu stau într-o piaţă pe gânduri, pironit
Şi nu zăresc o lume, de care-s prejmuit
Deşi desigur este când ochii mi-i ridic –
Astfel şi tu, sărmane geniu, vei fi nimic
Căci alte veacuri alta ave-vor ele-n gând
N-o să oprească ochii la trecători de rând.

Poate-un pedant cu ochii verzui – peste un veac
Prin tomuri vrăcuite şezând şi el un vrac
Al limbei aticismu’ ţi-a pune la cântari
Şi colbul cărţii tale suflând de pe-ochelari
Va strânge-n două şiruri a vieţii tale rod
Lipindu-le-ntr’o notă sub textul său nerod.

Iar altul mult la vorbă cu tine n-o să stee,
Găsind pe ici pe colo o rimă, o idee
Curând o să le scoată şi-a lustrui cu ele
A sale gânduri proaste ş-a sale rime rele
Iar numele-n uitare s-astupe va căta…
Ş-aceasta-i nemurire – e nemurirea ta.

O, genii ce cu umbra pământul îl sfinţiţi
Trecând liberi, dar singuri pin secolii robiţi,
Un medic bun, temeinic se pare-a voastră carte –
Cu orice suflet bolnav vă ocupaţi în parte
Vă coborâţi la dânsul cu milă şi dulceaţă
Neavând parcă alţi bolnavi, decât pe cel de faţă.

Oricui sunteţi prieteni dar orişicui îi pare
Că numai dânsul singur în sufletu-i vă are
Iar scrierile voastre cămări-s încălzite
De pe părete-atârnă icoanele iubite
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În orice veac trăirăţi neîncetăţeniţi
Şi totuşi nici într-unul străini nu o să fiţi.

Căci lamura vieţii aţi strâns-o în gândire
I-aţi dat o haină scumpă de neîmbătrânire
Ori cum se schimbă vremea, ori cum se primeneşte
În dreapta-vă oglindă oricând se regăseşte
Căci partea-adevărată şi cea nepieritoare
E ori şi când aievea şi nici în scrieri moare.

Zadarnic pare lumea sclipind că-i trecătoare
Căci coji sunt toate celea fiinţei ce nu moare
Trecutul, viitorul se ţin numai de coajă
Şi-a vremei ţesătură vedem cu ochiu-n vrajă
Pe când ceea ce-aleargă şi-n şiruri se dişterne
Repaosă în raza gândirilor eterne.

Dar restul cel de bolnavi nemăsurat de mare,
Ce nici nu va s-audă de-a voastră căutare,
O vezi pe a ei umăr cu vuiet ridicând
Pe unul sau pe altul, tot şarlatani de rând
Ce-şi laudă cu fraze reţeta lor unică
Trăind o zi – atâta cât vulgul îi ridică.

Decât s-aud că mersul mi-l laud-un olog
Că numele mi-l trece un tont în catalog –
Erou să fiu în creier pedant şi amărât
Cu mine să-şi petreacă o noapte de urât –
Decât să-mi văd eu versul în gurile de rând
Mai bine pe un zâmbet al dragostei [î]l vând
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Astfel de nemurire o dau cui o pofteşte
Uşor de ea mă mângâi, râzând filosofeşte.
Poemuri manuscrise, poveşti şi cu novele
Să lege gavanoase le dau iubitei mele
Căci tot n-ar fi atâta de straşnică risipa
Cum o fac aprinzându-mi cu făşiile pipa.
[2278, 36 v.–45 | cca 1876 | EdP II, 194–201 | 237]
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VERSURI CU UNGHII

Tu, cu mintea ta câlţoasă
Şi cu stil greoi, bombastic
Vrei tu să mă-nveţi pe mine
Ce-i frumos şi ce e plastic –

Mai întâi învaţă carte
Dragul meu, ş-ascultă-ndemnul
„Cine vrea să zugrăvească
Să înveţe-ntâi desemnul“.

Şi-ntinzând pe-a mele versuri
Groasa minţii tale labă
Cum se cade îmi spui mie
Să rimeze-un om de treabă?

Pasă-mi oare cum că versuri
Şi în capul tău bătè-s-or –
Nu primesc să-mi fie nime’,
Mai puţin un urs professor

De-aş gândi la voi vr’odată
Totdeauna-aş scrie recte
Şi mi-ar curge cu grămada
Toate rimele correcte

104



Dar nici pot s-urmez vr’odată
Al scrisori-vă tipic
Să mă pun ca voi la masă
Să scriu negândind nimic

Şi să cat numai atâta
Cum cuvintele se-nnoadă
Şi-ameţite pe hârtie
Sună prea frumos din coadă.

Să cos vrute şi nevrute
Cum pe pânză coşi bibiluri
Şi pe public s-ameţească
Săltăreţele dactiluri.

Dacă asta-i poezie
Zece mii pe zi pot face –
Deci cu sfaturi de-alde aste
De-azi lăsaţi-mă în pace

Crezi tu că un om ca mine
N-a ştiut ce-i rimă, metru ?
Castraveţi la grădinar vinzi
Şi ceaslov la Sfântu Petru –

Cum s-aşază lac pe pânză
Să înveţe poate-oricine –
Dar desemnu-mi fie plastic
Şi coloarea pusă bine.
[2262, 87 v. (+87)+89 | după mai 1876 | 
EdP II, 233–235 | 237]
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[SUB LUMINA ALBĂSTRIE…]

Sub lumina albăstrie
Unei lampe atârnătoare
Stă în rochie de noapte
O femeie-ncântătoare

Şi se uită în oglindă
Şi zâmbind şopteşte-n taină
Iară Cupido, vicleanul
Îi descinge a ei haină

De pe umeri de zăpadă ca să lunece o face
Părul luciu, părul moale el în unde îl desface
Şi când ea se-ntinde leneş pân’ la piept acoperită
De-a lui ochi discret şi dulce ea cu sete e privită

Şi când genele-i se-mpreun lângă ea se furişază
A lui cap bălai şi tânăr între sâni-i [îl] aşază
Şi suspinele-i îi stinge, ea îl strânge-n somn la piept
Dară ochiul lui [cel] galiş de frumseţa-i e deştept

Şi un mare dar el are
El nu spune nimănui
Cine n-ar dori în lume
Ca să fie-n locul lui?
[2254, 89 v. | cca 1876–1877 | EdP II, 56 | 238]
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[TU, REVISTĂ AGEAMIE…]

Tu, revistă ageamie, convorbiri mult lăudate,
O, tu moară de palavre, ce lucrezi atât de harnic
Contra oamenilor vrednici al tău glas este zadarnic;
Sumuţând a tale javre tu la capăt n-o vei scoate

Vânt şi pleav-a ta ştiinţă, visul tău e o nălucă
Rătăceşti pe pârtii veche vrând să scoţi din rătăcire
Dar menit îţi este capul: „tonţii sunt meniţi din fire
Flori să poarte la ureche, şarlatani de nas să-i ducă“.
[2262, 102 v. | după mai 1876 | EdP II, 247 | 238]
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[GÂNDIREA MEA ÎN VREMI
TRECUTE-NOATĂ…]

Gândirea mea în vremi trecute-noată
Deschid volume mari şi vechi tipicuri
Citesc scrisori păstrate-n roase plicuri
Şi-mi amintesc pe rând viaţa toată

Astfel mă-ncurc de voie-n dulci nimicuri
De muşti mă apăr, cari zboară roată…
Dar şi mai dulce-i când afară-i zloată
Să stai la foc în jilţ, de somn să picuri

Şi eu astfel mă uit în foc pe gânduri
Visez la basmul vechi al zânei Dochii
O ceaţă mintea-mi prinde rânduri-rânduri

La spate-aud foşnirea unei rochii…
Un pas uşor abia călcând pe scânduri
Iar mâini subţiri şi reci mi-acopăr ochii
[2268, 14–15 | cca 1876–1877 | EdP II, 115 | 239]
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[CUM CÂNTAM ODINIOARĂ…]

Cum cântam odinioară
În confuzie divină
Şi-nnodam a mele versuri
Cu icoane de lumină

Străbăteam a nopţii umbre
Şi cărările-n dumbrave
Lumii-ntregi duiosul suflet
I-nstrună un dulce Ave!

Răspundea atuncea codrul
Prin al zefirului flaut
Şi prin stele risipite
Aflam taina ce o caut.

Căci şi azi o caut încă
E acelaşi cântec vechi,
Setea liniştei adânce
Care-mi sună în urechi

Liniştire… pace, pace!
Unde eşti pe care stea –
În ce lumi fără dorinţe
Fără gând e partea mea?
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Azi organele-s sfărmate
Şi-n strigări iregulare
Vechiul cântec mai străbate
Cum în nopţi izvorul sare

Şi prin gânduri suflă vântul
Capu-mi arde pustiit
Şi sălbatec sună cântul
Cel etern neisprăvit

P-ici pe colo mai scânteie
Tristă, palidă, bolnavă
Câte-o rază mai curată
Din a geniului lavă

Altfel şuieră şi strigă
Scapără şi rupt răsună
Se împing tumultuoase
Şi sălbatece pe strună

Unde-s şirurile limpezi
Din cântarea, ce-am gândit? –
Ah! organele-s sfărmate
Şi maestru-a-nnebunit.
[2283, 42–42 v. | 1876 | 
EdP II, 325–326 | 240]
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IUBITA VORBEŞTE

Nu am chip în toată voia
În privire-ţi să mă pierd
Cum îmi vine, cum îmi place
Drag băiet să te desmierd

După gât să-ţi pun eu braţul
Cu săruturi să m-adap
Şi tăcând cu… ochii numai
Să te-ntreb clătind din cap

Să te-ntreb în toată ticna
Gură-n gură, piept la piept –
„Tu pricepi ce-ntreb acuma?
Îţi sunt dragă? Spune drept!“

Dar abia mi-ntind eu botul
Iaca sare cleampa-n broască –
De mătuşe şi rudenii
Dumnezeu să te păzească –

Iute capu-n altă parte
Şi mă uit în jos smerit –
Doamne, nu-i în lumea asta
Vreun ungher pentru iubit
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Haide tata, haide mama
Dur la deal şi dur la vale
„Ba că vremea e frumoasă,
Ba că ploaia e pe cale“.

Şi ca mumii egiptene
Stau cu toţi în scaun ţepeni
Tu cu mânile-ncleştate
Tot cu degetele depeni

Iară tu suceşti ţigară
Smulgi la fire din musteţi,
Şi-n vorbirea-nteresantă
Torni câte-un cuvânt isteţ!

Iară eu să-mi ascund râsul,
Duc batista mea la nas –
Căci dezvolţi atâta spirit,
Ca viţelul de pripas

Şi la ceas mecaniceşte
Înţelept te uiţi şi rece
Câte ceasuri? toţi întreabă
Ceasuri? Şepte fără zece!

Toţi cu mâinile în poale
Ei pe scaune-a-nlemnit
Şi vorbesc de slugi şi cloşte…
Doamne, tare ni-i urât!

Cum nu poţi în toată voia
Cu guriţe să mă saturi
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Şi de-a braţelor strânsoare
Să mă frâng vicleană-n laturi

28 Aug. 876 noaptea.

[2278, 27 (+26v.) – 28 | 1876 | 
EdP II, 329–331 | 240]
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[ÎN OCHII MEI NIMICA DE AZI
NU ARE PREŢ]

În ochii mei nimica de azi nu are preţ
Decât ciudata taină a dulcii-ţi frumuseţi –
Căci ce-ar mai fi şi alta în lume decât tu
Să facă să-mi pierd viaţa în vremea de acu
Pe basme, pe nimicuri, cuvintele gonind
Cu pieritorul sunet al lor să te cuprind?
Căci te iubesc… Nu poţi tu măcar să te gândeşti
Cum inima-mi te-admiră, ce scumpă îmi mai eşti.
Ce-mi pasă de gândeşti tu la mine – dacă-ţi plac…?
De spirit, de avere, de frumuseţi sărac
În taina cugetări-mi ascund de orişicine
Tot ce-am mai scump în lume, comoara mea, pe tine.

De-ncerc câte odată a pune pe hârtie
Un şir… De cer imagini la goala fantazie
Nimic nu am de-a spune, de n-oi vorbi de tine
Şi singură icoana-ţi în veci în minte-mi vine.

Gândeşti, pricepi tu oare cât pot fi de sărac
Să fii a mea nu este putinţă să te fac
Cu mintea mea casteluri în Spania câştig
Mă vezi plângând cum suflu în mâinile-mi de frig
Şi urmărind pieirea visărilor deşarte
Eu văd menit că-mi este să n-am de tine parte.
Când totul îmi lipseşte, când soarta mi-i mai rea
Atunci alese dânsa, ca tu să fii a mea…
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Atuncea când coturnul voi-voi să-l discalţ
Să fiu o secătură cum sunt şi cialalţi
La orice yucˇ doÚloj cu laude să mă plec
Şi să proclam de geniu pe orişicare sec –
S-ajung la un renume, ce azi s-ajung nu pot
Căci n-am învăţat încă să-nalţ pe-un idiot
Când voi ajunge şi eu la arta de-a trăi
Şi moale îmi va merge şi bine-oi grămădi
Când voi avè asemeni ce lumea poate da…
Mă tem, iubită dulce, că nu-i mai fi a mea.
Şi de-i şi fi… avè-vei în ochi-mi acel preţ
Ce azi ţi-l dă sfiala sărmanei mele vieţi?
Voi fi supus duioasei, ne mai simţitei munci
Din toat-a mea putere să te iubesc şi-atunci?
[2254, 136–137 | cca 1876 | EdP III, 305–306 | 241]

115



[TE-AM PUS, IUBITĂ MUZĂ,
CU MINE SĂ PETRECI…]

Te-am pus, iubită muză, cu mine să petreci
La oce de vin negru în fundul „Borţii-reci“
Şi-n faţa [ta] şezut-am cercând să cânt din flaut –
Dar vai lipseşte-eroul şi trebuie să-1 caut…
Gândesc la Ştefan Vodă, la Mircea cel Bătrân
De-mi creşte al meu suflet şi-mi arde al meu [sân]

La ce a vremei pleavă s-o vântur, citind bobii
Şi să-l aşez pe Ştefan şi eu la gura sobii
V’o câteva cuvinte ce-au scris bătrânul Nestor
Ajung mai mult la limba a vremilor acestor…
Să doarmă-n colb de cronici, căci bine sunt păstraţi
În sfânta limbă veche acei viteji bărbaţi.

Prezentul nu e mare…? Nu-mi dă ce oi să cer
Au beiul cel de Samos nu e un giuvaer
Sau frate-său, ce poartă pe spatele-i un deal
Nu-i vrednic ca să-l cânte un imn naţional
Şi-atâ[tea] genii mândre şi stâlpi de cafenele –
N-avem în vremea noastră destui feciori de lele?

Dar nu, muză iubită, tu cauţi un obraz
Cum unic e podoaba a vremilor de azi
În el se reuneşte ca într-un monogram
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Eroicele fapte ce eu le căutam – 
Căci cine oare-n lume mai poate sta păreche
Cu-a geniilor geniu, cu Popovici Ureche

Pe toţi îi lasă, muză, îi zvârle cât colò
Pe Mircea şi Vintilă, pe El Berlicoco – 
Nu pierd măcar o vorbă, cuvântul nu mi-l pun
Cu cioara cea pârlită ca fundul de ceaun
Ce minte’n or’ce ziuă, şezând pe Telegraf )
Aceştia înainte-ţi, o, Popovici, sunt praf.

Şi nici [în] minte-mi vine, ca vorba să mi-o stric
Spunând cum s-aranjează bărbosul Firfiric
Oricât cu amintirea-mi o caut ş-o culeg
Erou mai bun ca tine eu nu pot să-mi aleg…
Deci repede ţigara în foc şi la birou
Tu Popovici Ureche – rămâi al meu erou.

Născut fecior de popă, orice-ai zice-mprotivă
Menit erai la litri, pomene şi colivă,
Menit păreai ca viaţa tu să ţi-o duci la strană
Cu „Doamne miluieşte“ să cauţi a ta hrană
Când soarta ce de lume ades îşi bate joc
Şi din gunoi ridică adesea un sbârciog.

Fortuna-ţi este mama, sau mama-ţi fu Fortuna
Oricum eu aş întoarce-o, revine tot la una –
Fortuna [–] anticitatea ni-o spune arătare
De uliţă, uşoară femeie de vânzare – –
De nu ţineau boierii câte-o nicochera,
Au Popovici vreodată Ureche mai era?
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Nicochera [–] femeie unui popor sărac
Boierului hatârul ades făcea pe plac
Fiindcă prea miloasă era l-ale lui rugi
Drept plată şi pe tine te-a ridicat din slugi
Şi astfel cu al mamei Fortune ban emis
Făcut-ai „de pomană“ şi calea la Paris.

Şi dacă vreodată ornat cu decoraţii
Pe cari-n bolgărime le zvârle [toţi argaţii]
Atuncea tu blazonul tu nu cumva să-l faci:
O tavă cu colivă, fistic sau [cu] colaci
Fă-ţi un blazon ca lumea, şi vrednic de un rigă
„În câmp flocos şi negru, un grec într-o verigă“.

Cu-aceste arăta-vei că neamul Urechiat
Îşi are cinstea toată din scârţâit de pat
C-a tale studii [toate] şi nazuri de cocon
Le-avu odat’ boierul bătrân în pantalon
Şi de cumva Fortuna nu-l ţinea de ciocan
Nu ştiu cum dintr-o slugă ieşea un şarlatan.
[2280, 20–23 | după mai 1876 | EdP II, 248–250 | 242]
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[CHIAR SOMNUL MEU
ÎNCEPE SĂ TE-NVOACE…]

Chiar somnul meu începe să te-nvoace
Cuprins de focul unei dulci evlavii
Din neguri albe oare tu căta-vei
Asupra mea cu marii ochi, noroace!

A mele gânduri te-mpresor ca sclavii
Şi fără viaţă ei încep să joace…
Răsai din umbra somnului încoace
O, înger trist… cu pasul rar… aşa vii

Visez că mort eu sunt… În pragul porţii
Aşteaptă cei ce vor să mă îngroape,
Aud cântări şi văd lumini de torţii

O, vino! …mai aproape, mai aproape
Să simt plutind alături geniul morţii
Cu umezi ochi sub grele, dulci pleoape
[2289, 68 | cca 1876–1877 | EdP II, 126 | 242]
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[CUM S-A DUS NOROCUL NOSTRU…]

Cum s-a dus norocul nostru
Şi răsună tristă ora
Când la cânturi zic adio
Tuturora, tuturora.

Nişte frunze-ngălbenite
Le închid în negrul scrin,
Nici prin gându-mi n-or mai trece
Nici pe buze nu-mi mai vin.

Cum se poate să plec astfel
Fără gând de-a mai veni?
Nici cenuşa noastră-n lume
Scumpo, nu s-o întâlni.

Unde-s nopţile iubite
De uitare şi noroc
Când lăsai braţelor mele
Mlădiosul tău mijloc.

Unde-i teiul cu-a sa umbră
Cu-a lui flori pân’ în pământ?
Ce mai vis e viaţa asta?
Fericirea – ce cuvânt!
[2279, 80–81| cca 1876 (Iaşi) | EdP III, 28 | 243]
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[O UMBRĂ E FIINŢA-I…]

O umbră e fiinţa-i, o spumă e cuvântu-i
Şi la un loc unire: Zi-i lume şi te mântui.
[2254, 102 v. | 1876, Iaşi | MS, 49 | 243]
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[DE MII DE ANI PÂNĂ LA EA…]

De mii de ani până la ea
E calea ce desparte

Căci e asemenea c-o stea
Ce-au răsărit departe

Cum străbătu până aci
Atâta cale lungă?

Lumina ei călători
De mii de ani s-ajungă

Poate de mult s-a stins în drum
Din oastea cea de stele

Iar raza ei abia acum
Luci privirii mele

Icoana stelei ce-au murit
Încet pe cer se suie…

Era când tu n-o ai zărit
Azi tu o vezi şi nu e

Dac-ai iubit fără [să] speri
De-a fi iubit vr’odată

Pe cerul negrelor dureri
Lumină se arată
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Astfel amorul ce-au trecut
Prin zeci de ani străbate

Umplând un suflet cunoscut
De-o dulce voluptate

Şi amintirea-l cheamă iar
Oricâte să se-ntâmple

Cu-atât noroc cu-atât amar
El sufletul mi-l împle

Cu-atât noroc cu-atât amar
În suflet el pătrunde

Dar unde vine [***]
Dar unde trece, unde?

[2270, 70 v. | cca 1876 | EdP III, 315 | 244]
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[ŞOPTEŞTE NUMAI…]

Şopteşte numai, ah! în dulci cuvinte
Abia-nţelese, pline de-nţeles
Şi dăruieşte-mi ochiul tău cuminte.

Citesc în el atât de mult eres,
Atât de mult a patimei durere
Şi-n suflet toată scump-o am cules…

Căci vorba ta mi-i lamură de miere
Şi ochiul tău un voluptos repaos
Şi multe-nvăţ din zâmbet, din tăcere,

Căci al tău suflet mie l-ai adaos
Pătruns-au dânsul limpede-n cântare-mi
Şi-a luminat al minţii mele chaos,

Căci numai tu trăieşti în cugetare-mi,
A ta-i viaţa-mi şi al tău poemul,
Tu poţi să zici de-i bun şi tu să-l sfaremi.

Ce-mi pasă dar de vorba v’unui emul,
Când ochii tăi sunt singuri ei autòrii
Ş-acestui cânt, ce între noi vedemu-l?
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Frumoşi mai sunt şi mândri – cerşitorii
Şi cine, ah! pute-va să refuze
De sclavi ai lor născuţi-s muritorii.

Şi când îţi mişti a tale mândre buze
Atunci nainte-mi raiul se deschide
Ş-ascult uimit şoptirea blândei muze.

Ucide-mă cu al tău glas – ucide!
Căci dulce [mi-i] să mor de-a ta iubire
Murind mă simt că sufletul îmi râde.

Dar nu observi? Cu-a lor ademenire
Mă duc alături dulcile terţine
Şi uit ce-am vrut să-ţi spun prin aste şire.

Am vrut să-ţi spun că plin eu sunt de tine
Şi de-al tău farmec versul meu foieşte
Şi-a mele gânduri de zâmbiri sunt pline

Şi ca un semn celei ce mă iubeşte
Adun în versuri ale mele zile
Şi în buchet le leg grădinăreşte

Astfel grijind pun file lângă file
Şi-n bucium eu [am] îndoit hârtie
S-o duc – tu ştii – obraznicei copile.

De le-a primi, aceasta ea o ştie –
Destul că eu cântarea-mi am menit-o,
Ca ei s-o-nchin, şi-a ei în veci să fie:

Deci în genunchi te-aştept s-o iei, iubito.
[2262, 156 v. | 1876 | EdP V, 242–243 | 244]
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[PE-AL CODRILOR VERDE…]

Pe-al codrilor verde, prin bolţile dese
Pin mreje de frunze argintul se ţese
Şi râul îşi mână oglinzile-i plane
’N-adâncu-i împlute de-a lumii icoane

El limpede trece şi-n lumea lui poartă
A cerului stele, a stâncelor poartă
Se leagăn-o luntre de-un arbor legată
O raţă încreaţă visarea-i bogată

Şi tremură-n codru a frunzelor boltă
O volbură râul din planu-i revoltă
Din verdele negru, din naltă cărare
O mândră femeie s-arată calare.

Pe-un cal alb ca spuma şi luciu ca neaua
De-argint este hamul, de aur e şeaua
Pe frunte diamante, şi frâu de mătase
Ţinut de-o mânuţă de mândră crăiasă

În părul ei negru lucesc amorţite
Flori roşii de aur în plete-ncâlcite
Smaragde, rubine, pe cap presărate
Sclipind fac ca faţa-i sălbatec s-arate.
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Şi-n ochi de-un albastru bogat întuneric
Cu basme păgâne d-iubire chimeric
Lucesc sub o frunte ce pare-ncărcată
De-o mândră ghirlandă’n rubin mestecată

Şi umeri ca luciul virgiei zăpade
Pe cari bogăţia a părului cade
Ca umedă haina-i de corp se lipeşte
Şi mattă ca bruma în lună luceşte

Şi lumea se mişcă de-amor voluptate
L-a ei arătare. Priviri înecate
Lin undele-aruncă şi stelele tremur
Pe văi le apucă un dulce cutremur.
[2276II 1+1v. | cca 1876, Iaşi | EdP V, 306–307 | 245]
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[STÂND CU ŞIRURI DE IMAGINI…]

Stând cu şiruri de imagini
Să-nnegresc mulţimi de pagini
Anii mei lipsiţi de-amoruri
Au rămas ca vii paragini.

Căci nimic mai dulce nu e
Decât fata [ta] să-ţi spuie
Că iubit tu eşti din suflet
Dar să n-o spui nimănuie

Ah! odată în viaţă
Am ţinut şi eu în braţe
Fata mamei cea bălaie
Surâzându-mi cu dulceaţă.

Dar e mult acum de-atunce
Şi zâmbirea gurei prunce
Au pierit cum piere toamna
Floarea albă de pe lunce.

Oricum vorbele dissimul,
Înţelesul noi privimu-l
Dacă inima ţi-i moartă
E astfel ca ţintirimul.
[2259, 178–179 | cca 1876, Iaşi | EdP V, 249 | 246]
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[PRIN MUNŢI CA CENUŞA…]

Prin munţi ca cenuşa, deasupra cărora
Se văd codrii negri neatinşi de-aurora
Zidire-uriaşă, ruineagră şi naltă
Din stânci ce grămadă stau una pe altă

Un munte e poartă şi streşini păduri
Şi scările-s dealuri de piatră şi murii
Se-nalţă în no[u]ri şi bolţi de fereastră
Priveşti ca-ntr-un cer de lumină albastră

Se-ntunecă luna de a norilor fugă
Şi stelele roşii sclipesc ca-n[tr-o] rugă
Ca păcura cerul se face de-nchis
Şi lumea dispare… o umbră de vis

Deodată un fulger ca jar lucitor
Sfâşie cu sânge oştirea de nori
Un tunet adânc clătină din temei
Pământul… Auzi călărirea de zei

În noaptea cea neagră, pe cerul ca smoală
Apare deodată un arc de roşeală
S-aude-uruirea de cară şi cai
Vuind vine mândrul al mărilor crai.
[2276II, 27–29+32–33 | cca 1876, Iaşi | EdP V, 304–305 | 247]
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CÂNTECUL UNUI MORT

Câmpii întinse de zăpadă
Le mişcă marea înspre Nord
Iară spre sud un cârd de paseri
Plutesc pe cer trecând un fiord

În urma lor mai vine una
Aripa ei abia mişcând
Şi ostenind deschide ciocul
Apoi se lasă la pământ

Dar câmpu-acela dus de ape
Mereu o mână îndărăt
Tot mai departe vede cârdul
Plutind pe lanuri de omăt

Nainte sboar-a ei tovarăşi
Iar ea tot dusă înapoi…
Tot mai departe, mai departe
Suntem de-olaltă amândoi

Cum stau cu àripele frânte
Mă mână viaţa în trecut
Tu vecinic tânără şi dulce
În viitor tu te-ai pierdut
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Astfel din ce în ce mai singur
Mă tot întunec şi îngheţ
Când tu pluteşti în raza dulce
A nesfârşitei tinereţi.
[2308, 60–61 | 1877–1878 | EdP II, 65 | 247]
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[PE-ATUNCI NU ERA MOARTE, 
NIMIC NEMURITOR…]

Pe-atunci nu era moarte, nimic nemuritor
Nici sâmburul luminii al lumei Domnitor
Nu era azi, nici mâne, nici ieri, nici totdeauna
Căci unul erau toate şi totul era una
Nici zi, nici seri, nici noapte, nici primăveri, nici ierne
Şi negrul întuneric al liniştei eterne.

Şi de-ar fi fost [şi] evii erau cu toţi deşerţi
Căci una-n sine însuşi dormea fără de părţi
Pământul, marea, cerul, văzduhul, lumea toată
Erau din rândul celor ce n-au fost nici odată
Şi cercetând în suflet mă-ntreb uimit în sine-mi –
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi.

El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii
El singur ştie taina şi inima scânteii
El zeilor dă viaţă, şi lumii fericire
El este-a omenirii izvor de mântuire
Sus inimile voastre, cântare aduceţi-i
El este moartea morţii şi învierea vieţii

Şi el mi-a dat un suflet să simt lumina zilei
Şi măreţia nopţii şi zâmbetul copilei
În vuietul de vânturi simţit-am al lui mers
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Şi-n glasul dulcii muzici simţii duiosu-i viers
Dar tot, pe lângă aceste cerşesc înc-un adaos…
Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos.
[2306, 68–69 | cca 1877, Iaşi | EdP II, 75 | 248]
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[TE-AŞ BLESTEMA PE TINE, ZAMOLXE…]

Te-aş blestema pe tine, Zamolxe, dară vai!
De tronul tău se sfarmă blestemul ce visai
Blestemele-mpreună a lumii uriaşe
Te-ating ca suspinarea copilului din faşe
Învaţă-mă dar vorba de care tu să tremuri
Sămănător de stele şi-ncepător de vremuri!
Pe când nu era moarte, nimic nemuritor
Nici sâmburul luminii de viaţă dătător
Nu era [azi], nici mâne, nu ieri, nu totdeauna
Căci unul erau toate şi totul era una
Pe când pământul, cerul, şi marea, lumea toată
Erau din rândul celor ce n-au fost nici odată
Atunci erai tu singur, încât mă-ntreb în sine-mi:
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi?
El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii
Şi din noian de ape putere-au dat scânteii
El zeilor dă suflet şi lumii fericire
El este-al omenimei izvor de mântuire
Sus inimile voastre! cântare aduceţi-i
El este moartea morţii şi învierea vieţii.
Şi el îmi dete suflet să văd lumina zilei
Şi inima îmi dete să simt mişcarea milei
În vuietul de vânturi simţit-am al lui mers
Şi-n glasul blândei muzici auzii duiosu-i vers.
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Şi totuşi lângă-acestea cerşesc înc-un adaos:
Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos.

Blestem asupra oricui de mine are milă
Şi binecuvântare celui ce mă împilă
Şi ascultată fie o gură ce m-ar râde
De-a pururi tare braţul ce cearc-a mă ucide
Şi-acela între oameni devină cel dintâi
Ce mi-a răpi chiar piatra, ce-oi pune căpătâi
Gonit de toată lumea prin anii mei să trec,
Pân’ ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e sec
Că chinul şi durerea simţirea mi-a-mpietrit-o
Că pot să-mi blastem mama, pe care am iubit-o
Când ura cea mai crudă mi s-ar părè amor
Poate-aş uita durerea-mi şi aş putè să mor
Străin şi făr’ de lege de voi muri… atunce
Nevrednicu-mi cadavru în uliţă l-arunce
Şi aibă ani ferice şi fie-i gura scumpă
Celui ce-asmuţă cânii, ca inima-mi s-o rumpă
Iar celui ce cu pietre mă va izbi în faţă
Îndură-te, stăpâne, şi dă-i pe veci viaţă
Iar numele-mi să piară în orişicare minte
Ca visul despre care nu-ţi poţi aduce-aminte
De-ar fi vr-o unu-n lume, cărui prin gând i-aş trece,
În loc să-i stea gândirea şi limba lui să sece.

Astfel numai părinte eu pot să-ţi mulţămesc
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc
Să cer a tale daruri mai mult eu fruntea nu plec
Spre ură şi blesteme voiesc să te înduplec
Să simţ, că de suflare-ţi suflarea mea se curmă
Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă.

[2259, 302–304 | cca 1877 | EdP II, 79-81 | 249]

135



[CE-ATRIBUIŢI DUMNEZEIRII…]

Ce-atribuiţi Dumnezeirii
Al gândurilor proprii chaos?
Tot ce se naşte, aleargă, piere
E-n ochii Domnului repaus

Şi ce-n gândire odihneşte
E-n ochii Domnului mişcare
Între gândire şi-ntre moarte
Nu este vr’o asemănare

Se pare cum că-s alte valuri
Şi totuşi e acelaşi vad
Se pare cum că-i altă toamnă,
Ci-n veci aceleaşi frunze cad

Cu mâne zilele adaogi
Cu ieri tu zilele le scazi
Având cu toate-acestea-n faţă
De-a pururi ziua cea de azi

În clipa-n care mori se naşte
Un altu-n loc a te urma
Ştii pe când soarele apune
El [şi] răsare undeva
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Tot ce naşte, fuge, piere
E-n ochii Domnului repaus
Ce-atribuieşti Dumnezeirii
Al gândurilor tale chaos?…

Căci ceea ce închipuirii
S-arată-n şiruri şi în joc
În univers nici când nu este,
Ci sunt cu toate la un loc

Şi ceea ce [îţi] pare ţie
Că-n valul [***] se arată
Acelea toate în lumea-ntreagă
Se-ntâmplă toate deodată.
[2262,182–181 v. | cca 1877 | 
EdP III, 169–170 | 250]
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[ORICARE ALTUL
CHIAR UN GENIU PARĂ-ŞI…]

Oricare altul chiar un geniu pară-şi
Oricine lumii place, vrea să-i placă
Şi cine nume vrea să nu mai tacă
Ci de la oameni a lui plată ceară-şi

Dar muza mea cu lumea nu se-mpacă
A mea gândire are un tovarăş
Şi al meu suflet ieri şi mâne iarăşi
Cu dânsul numai viaţa va să-şi facă.

După cununi şi glorii altu-alerge
Ce lumea dă e vântului asemeni
Nu-mi pare rău din carte-i de mă şterge

O, dulce blând tovarăş, mult îmi semeni
La tine dar gândirea-n taină merge
A noastre inimi de demult îs gemeni.
[2306, 61 | cca 1877, Iaşi | EdP V, 323 | 250]
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[ŞI CE SĂ VOI EU DE LA TINE…]

Şi ce să voi eu de la tine
Când tu de mult nu eşti a ta
Când mă apasă negrul cuget
Că nu mai pot nimic spera.

Şi totuşi am o rugăciune
Crăiasa mea cu păr bălai –
Te rog, te rog din suflet, scumpo
În veci uitării să mă dai

N-atingă umbra cugetări-ţi
Câte-am visat odată-n doi
Să uiţi în totul, să te cugeţi
Cu multă vreme înapoi

Iară din clipa întâlnirii-mi
Să-ţi pară anii toţi deşerţi
Că te-am ţinut închisă-n suflet
Că te-am [iubit]… te rog să-mi ierţi.

Voi fi cum am mai fost odată
‘Nainte de a te vedè
Pe nimenea n-aveam în lume
Şi nimenea nu mă avè
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Murind cu faţa spre perete
Mi-a-nchide ochii un strein
Şi mă vor pune între scânduri
Stropindu-mi trupul meu cu vin

De i-ar veni măcar la preot
Ca de aiurea vreun gând
Ca peste faţa mea să sufle
Iubito! numele tău sfânt.
[2254, 108–109, cca 1877 | EdP II, 148 | 251]
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LE BARON DE TROIS ÉTOILES

Vestite Armis! faci în lume larmă
Căci Armis eşti născut, cu spada-n mână
L-al tău blazon gândesc de-o săptămână
Ca să-l compun gândirea mi se farmă

Inspiră-mi, Clio, a istoriei zână,
Un semn măreţ, ce orice umbră darmă
De-al meu erou să fie demnă armă
Să amintească vremea cea bătrână.

În mijloc de blazon un praz să punem
Jur împrejur masline şi migdale
Ca pe-o tejghea frumos să le dispunem

Un mitic semn al descendenţii tale
Şi ce-nsemnează nu trebui s-o spunem:
Demetrios Baron de Trei-Sarmale.
[2289, 24–26 | cca 1877, Iaşi | EdP V, 337 | 252]
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[TRESĂRIND SCÂNTEIE LACUL…]

Tresărind scânteie lacul
Şi se leagănă în soare
Eu prin arbori mă voi pierde
Să ascult în iarbă verde
Ce mi-o spune la răcoare

Pitpalacul

Cum pe sus vuieşte vântul
Toate vârfurile-nclină
Frunza bate, apa sună
Şi cu ele împreună
Privesc bolta cea senină

Şi pământul.

Norii-n ceruri sunt pe cale
Merg mereu, tot merg aiurea
Iar pe văi oiţe-n turme
Pierd în luncă a lor urme
Sau încunjură pădurea

Pe la poale

Din izvoare şi pe gârle
Apa sună somnoroasă
Unde soarele pătrunde
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Printre frunze a ei unde
Ea în valuri sperioase

Se azvârle

Şi al mierlei dulce şuier
Împle codrul de viaţă
La desiş şi la răcoare
Plânge lin privighetoare
Iar din dealuri cu verdeaţă

Sună fluier

Cucul cântă, mii [de] presuri
Cine ştie să le-asculte
Aripate mândre neamuri
Ciripesc pitite-n ramuri
Şi vorbesc cu-aşa de multe

Înţelesuri

La stejar am spus: Stejare
Unul cu-altul hai să ţinem!
Dar stejarul trist răspunde:
Mergi în lume ori şi unde
Las’ aşa ca să rămânem

Lumea-i mare.

Ce mai vrei şi tu prin crânguri
Şi cu noi te prinzi tovarăş
Viaţa noastră e-ncântată
Iar a ta întunecată
De-unde vii te-ntoarce iarăşi

Să fim singuri.
[2283, 49–50 | 1877–1878 | 
EdP II, 131–133 | 253]
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[TREMURAU PRIN RAMURI STELE…]

Tremurau prin ramuri stele
Farmec dând cărării strimte…
Dragă, crede spusei mele,
Nime-n lume nu ne simte

Doar izvorul sună-ntruna
Înflorite maluri udă…
Dă-mi o gură, numai una
Nime-n lume n-o să simtă

Păru-n valuri se desprinde
Şi frumos ţi se mai şede
Nu zi ba, de te-oi cuprinde
Nime-n lume nu ne vede

Te desfaci c-o dulce silă
Mai nu vrei şi mai te laşi
Ochii tăi închizi cu milă
Ca un înger drăgălaş

Apa-n fundu-i se pătrunde
De-al tău chip şi ţi-l alege –
Ce priveşti zâmbind în unde?
Eşti frumoasă… se-nţelege
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Ici mantaua s-o împături
Să ne punem căpătâie
S-adormim aici alături
Nime-n lume nu ne ştie

Luna tremură pin ceaţă
O crăiasă pădureană…
M-a zări ţiind în braţe
Nişte dragoste vicleană
[2269, 41–42 | cca 1878 | 
EdP III, 189–190 | 254]
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[SĂ CÂNTE PE EROII PUTERNICI ŞI VITEJI…]

Să cânte pe eroii puternici şi viteji
Aveau odată-n lume ce căuta rapsozii
Eroii cei de astăzi ei nu ne dau prilej
Urmând la vremi de aur greoiul veac al prozii
Nu vrednici ca odată, ci repede-n vârtej
Şi mişcă-n scena lumii ghiduşii şi Irozii
De-aceea, dulce muză, petreci la munte-n crânguri
Căci pentru a-i descrie ne trebui să fim singuri.
Nu lyra visătoare, nici dulcele tău flaut
Ci surle şi ţimbale, bătaia-n tact a dobii
Acestea sunt organe eroii să mi-i laud
Uşor e acestora deschis să dai cu bobii
În cronice bătrâne eroi[i] nu îi caut
Nu voi să pun pe Ştefan şi eu la gura sobii.
Nu cerul i-a menitu-i, nici stelele în zodii
Copiii reci şi cinici ai comicei tragodii

Rămâie ’n noapte sfântă în umbră Basarabii
Din dulce neclintire, o pană, să nu-i clatini
Începători de vremuri, purtând viteze sabii
Şi tu, Bogdane Dragoş, voi marilor Muşatini
Eu astăzi am a face [cu] sângele Barabii
Cu călcători de lege şi vânzători de datini,
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Căci graiul blând din cronici, frumos ca al lui Nestor
Ajung[e] mai ca sfara zăluzilor acestor

De mult în dulce noapte eroi vă adumbriseţi
Şi nu vă atinsese canalia cenuşa
Şi azi când ăstor fameni şi voi le trebuiseţi
Ei sfintele morminte le turbură acuşa
Şi-n limbă păsărească drapând pe letopiseţ
Istorici se gerează, cu voi împlându-şi guşa
Cu voi, ce lor asupra privind cel mult ironici
I-aţi sudui… De-aceea, dormiţi în colb de cronici

Prezentul nu e mare, nu-mi dă ce o să-i cer?
La Sybaris nu-s oameni în capiştea spoielii
Au beiul de la Samos nu e un giuvaer
Cu frate-său, crescutul sub poalele Fanelii,
Acesta ce vânduse bilete până ieri
Pentru-a sa adorată în uşa cafenelii
E[l] legi dă şi aruncă retoricele-i suliţi
În capiştea cea plină de saltimbanci de uliţi.

N-avem în vremea noastră destui feciori de lele
De oameni mari mulţime privind ori încotro?
Pe mlaştina comună nu strălucesc ca stele
Eroii ce îi caut sclipind cât de colo
Priviţi numai la grecul, cel învechit [în] rele,
La ochii lui [de] broască, la rebb Berlicoco
Venin el are-n suflet şi şiretlic în hârcă
Un pui de grec făţarnic cu sânge de năpârcă

Sau nu e o podoabă a vremilor de azi
Acel ce şapte nume î[şi] puse, de când este?
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Membru de academii şi prea-cinstit obraz
Ţiind surori v-o două sărmanul de neveste
De ce el să se piardă pe-al vremilor talaz
De dânsul să nu deie cronistul vre o veste
Căci cine oare este să poată sta pereche
Cu-al geniilor geniu, cu Popovici-Ureche?
Avanti! fora! dară mânjite obrăzare
Segnori jucaţi spre gaudiu cum aţi deprins, pe funii,
Voi singuri măiestria o ştiţi cea foarte rară
Reprezentaţi cu toţii comèdia minciunii
De trei ori zece ani-s că proştii v-admirară
Şi ce vă pasă oare dacă vă scuipă unii
Să luminez aceste cinstite mult obraze
Mă du, cu zbor puternic la Sybaris Pegaze
[2260, 1–5 | cca 1878–1879 | EdP II, 286–289 | 254]
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[PRIN NEGRE CRENGI DE BRAD…]

Prin negre crengi de brad
Se strecură luna,
Isvoarele-ntr-una

Din stânci cu sgomot cad.

Pe gânduri codri sunt
De-al apelor ropot,
Sunare de clopot

Pătrunde-al serii vânt.

Spre tine ochii-ntorn
Lumină de lună!
Din rarişte-mi sună

Un dulce glas de corn!

El sună-nvăpăiet
De visuri deşarte
Şi tot mai departe

Se pierde-ncet-încet.

Din văi aud sunând
Talanga, talanga
Se scutură creanga

De-al toamnei rece vânt
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Trecut-au ca un vis
Durere şi sbucium
La sunet de bucium

Ascult cu ochiu-nchis
[2279, 4 | 1878 | EdP III, 235 | 255]
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[ADORMIT-A ÎN ADANA…]

Adormit-a în Adana lângă verdele platan
Pribegitul fiu de rege şi nemernicul Osman
Lângă el alături doarme un derviş Edebalì
De şi e sărac dervişul, tot îi poate dărui
Lui Osman un dar pe care nu l-ar da pe nici un bun
Este fiica lui cea dulce ca şi luna – Malchatun
Şi deşi astfel cum doarme, ochii trupului s-a-nchis
Ochii sufletului însă au văzut un falnic vis
Lumea câtu-i de întinsă ce frumos se desvăli
Iar din pieptul cel puternic şeihului Edebali
Luna plină se înalţă, se ridică sus în ceri
Pe Osman de-asupra vine, pe-a lui piept plin de dureri
Ea încet-încet se lasă, se cufundă-n a lui piept
De visa atât de dulce parcă ar fi fost deştept
Tot noianul de durere şi tot dorul lui nebun
Oare luna cea duioasă-i, oare-i dulcea Malchatun?
Şi în visul lui ferice se întreba aşa de-ncet:
Pe pământ mai sunt eu oare ori în rai la Mahomet?
O simţire dureroasă îl sfărâmă şi-l aprinde
Căci de coastele-i el simte un copac că i se prinde
Înrădăcinat în pieptu-i tot mai mare şi mai mare
A lui ramuri lungi întinde peste ţări şi peste mare
Pân’ la marginele zărei el umbreşte lumea toată
Şi pământu-ntreg în umbra-i împăratului s-arată
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Sub acel copac puternic vede lanţuri lungi de munţi
Răsăritul cu Caucazul şi cu vârfii lui cărunţi
Înspre miază noapte Taurul, Atlasul spre miază-zi
Spre apusu-ntins şi mare el Balcanul îl zări
Patru râuri cu putere curg în umbra lui cea verde
Nilul galbăn ce izvorul în pustiuri şi le pierde
Este Tigrisul, Eufratul, apoi Dunărea bătrână
Ce de mii de [ani în] valuri a ei ape şi le mână
Astfel în culcuşul umbrei vede vasele pe râuri
Vede flotele pe mare, vede turmele-n pustiuri
[Vede] grâiele pe plaiuri, vede codri mari pe munte
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Iar prin văi vede oraşe cu biserici şi giamii
Piramide, obeliscuri, minarete, galerii
De asupra tuturora chipul sfintei semilune
Şi-auzea în somn miamii cum chemau la rugăciune.
O furtună se porneşte, iar copacul uriaş
Cu-a lui mii de mii de frunze scuturându-se trufaş
A lor vârfuri ascuţite le îndreaptă-nspre o parte…
Acolo e Roma nouă ce luceşte de departe.
[22761, 103–107 | cca 1878–1879 | EdP II, 291–292 | 256]
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[PARCĂ NĂSCUT
SUNT ÎN APROAPE DE VALURI…]

Parcă născut sunt în aproape de valuri
Leagăn având ţărm înspumat şi rece
Jur împrejur lin tremura pustiul

Mijloc al mării

Unei vieţi începătoare stat-au
Martor măreţ trist spumegând din valuri
Marea cu-al ei cer, cu puterea sfânt-a

Singurătăţii

Suflete-al meu te-ai înfrăţit cu dânsa
Ea proroc fu al cărării tale
Ţie ţi-a fost sor, îndelung cum umbra-i

Soră luminei

Trist şi adânc sunt, dară trist prin sine-mi
Nu de-a astei lumi trecătoare lacrimi
Indiferent stam nemişcat. Pe recea-mi

Frunte de marmor

Am aşteptat ram să se-ncingă mândru
Ram glorios, sfânt, cum îl poart’ Apollo
Umbră pe veci dând nepăsări-mi laurul

Pururea verde
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Şi de nimic nu mă miram în viaţă
Nu piramizi vechi împrejur de-a căror
Stânci am văzut cum apăru din veacuri

Jupiter Ammon

Sau din Nord etern îmi venea suflarea
Vânt gemea adânc purtător de gheaţă
Şi de reci zăpezi ca gândirea trist[ă]-a

Zeului Wuotan

N-admirai nimic… Fericit ca zeii
Doară singur eu mă mirai de mine
Până când trezit din uimirea-adâncă

Singur rămas-am.

Şi din nou privii în acea oglindă
În oceanul sfânt ce îşi mişcă apa-i
Îndrăzneaţă, trist clocotind şi mare

Indiferentă

Nici credeam că pot ca să mor vr’odată
Falnic, mândru înfăşurat în mantă-mi
Coborâi cu ochi nemişcaţi în gloată

Cutremurând-o

Dar sătul de ea şi de mine însumi
Am să urc din nou părăsita treaptă
Ochii nemişcaţi ridicând la steaua-mi

Nemuritoare
[2277, 24–26 | cca 1879 | EdP III, 121–122 | 257]
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[ACUM TOATE-S ALE NOASTRE…]

Acum toate-s ale noastre:
Stele-n cer şi jos în valuri
Depărtările albastre
Şi pădurile pe dealuri.

E-un miros de tei în crânguri,
Dulce-i umbra de răchiţi
Şi suntem atât de singuri
Şi atât de fericiţi.

Luna codrii îi pătrunde
Varsă apelor văpaie,
Te-am văzut intrând în unde
Dulce dragoste bălaie.

O, arată-mi-te-n taină,
Şi colanul să-l descingi,
Ca să cadă a ta haină
Fără chiar ca s-o atingi.

Cum încet, femeie dragă,
De pe umere-o să cadă,
O să văz odată-ntreagă
Arătare de zăpadă
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Ai ieşit de sub o daltă,
Marmură strălucitoare
Aşa plină şi de naltă
De la creştet la picioare

Lun-atuncea se roşeşte
De amor şi de mirare
Numai lacul te priveşte
Rămânând în nemişcare

Faţa apei sperioasă
Cu piciorul ai atins
Şi încerci c-un vârf de deget
Pân’ să intri dinadins

Iară părul se desface
Şi în valuri cade-a lene –
Lacul scânteie şi tace:
Venus Anadyomene.
[2261, 26–28| cca 1879 | 
EdP III, 196–197 | 258]
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[CODRUL VERDE NE ÎNGÂNĂ…]

Codrul verde ne îngână
Hai ş-om merge mână-n mână
Visătoare trece luna
Dă-mi o gură, numai una
Pleacă deci a tale buze
Nime-n lume n-o s-auză
Dulce-i zarea de pe dealuri
Stele-n ceruri, stele-n valuri
Şi-nălţimile albastre
Lumea sufletelor noastre
Căci cărarea[-i] tăinuită
Doarme lunca liniştită
Doarme-n somnul [cel] feeric
Codrul plin de întuneric
Dulce-i umbra de răchiţi
Că ne vede fericiţi
Şi-i miros de tei în crânguri
Că suntem atât de singuri
Lacu-n trestie se farmă
Lin se leagănă s-adoarmă
Sub a lunei liniştire
Blânda undei îmmiire

Luna tremură pin ceaţă
Şi te află strânsă-n braţă
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De frumseţa ta bălaie
Varsă apelor văpaie

Spune-i sunetele sfinte
Să nu cugete-nainte
Ea îşi [vâră] capu-n piept
Nu gândeşte îndărăpt

Prin a ramurilor mreajă
Sună cântec ca de vrajă
Şi mângâie-a ei urechi
De sub teiul nalt şi vechi.

Printre ramuri, printre frunze
Cearcă luna să pătrunză
Cu privirea ei senină
Vars-o dungă de lumină

Numai buciumele sună
Pe când discul blândei lune
Trece rariştea de fag
Sună buciumul cu drag.

Şi-i răspunde codrul verde
Iară sufletu-mi se pierde
Fermecat şi dureros
După chipul tău frumos.

Şi cum cântă păsărele
De amoru-ne-ntre ele
Ciripind în verde crâng
Ne mai râd, şi ne mai plâng.
[2261, 247–253| cca 1879 |
EdP III, 198–199 | 258]
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[DE CÂTE ORI, IUBITO,
MĂ UIT ÎN OCHII TĂI…]

De câte ori, iubito, mă uit în ochii tăi
Mi-aduc aminte ceasul când te-am văzut întâi
Plutind ca o uşoară crăiasă din poveşti,
C-o singură zâmbire mi-ai spus ce dulce eşti
De ce zâmbeai tu oare? Vr’un cântec trist şi moale
Au deşteptase-n taină glasul gândirii tale?
Şi ochii întorcându-i de lacrimi şi de foc
Purtai pe-al genei tremur viaţa şi noroc…
Apoi te-ai dus departe; te-am căutat mereu
Tu, gingaşă mireasă a sufletului meu
În nopţile pustie stătut-am să te cert
Cu braţele-amândouă cătându-te-n deşert,
Numiri defăimătoare cercam să-ţi iscodesc
Şi te uram din suflet, adânc, căci te iubesc
Bolnavi de arătare-ţi rămas-au ochi-mi trişti
Înamoraţi de tine, de cum uşor te mişti
Din valurile vremei vedeam cum lin răsai
Trecând cu dreapta albă pe părul tău bălai
Şi faţa visătoare spre umăr întorcând,
În ochii fericiri-mi eu mă uitam plângând
„O, nu fugi răpită – strigam cu doru-mi tot –
Din valurile vremii mă lasă să te scot!“
Ş-acum când eşti de faţă eu nu ştiu ce să crez
Te ţin aievea-n braţă, sau poate că visez –
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Să cred că-i cu putinţă aşa minuni să steie?
Dar tu eşti prea mult înger şi prea puţin femeie…
Dacă visez, te-ndură, rămâi astfel pe piept
Şi fă, ca pe vecie să nu mă mai deştept.
[2260, 223 v. + 174 v. | cca 1879 | EdP III, 221–222 | 259]
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[REVARS-ASUPRA MEA LUMINĂ LINĂ…]

Revars-asupra mea lumină lină
O, maică sfântă, pururea fecioară
Ca-n visul meu ceresc de-odinioară,
În umbra gândurilor mele vină.

Şi mii de limbi şi sute de popoară
Te-au înălţat în glorie senină
O, dă-mi credinţa lor… cât de puţină
Nu cred nimic şi asta mă doboară.

Nici în amor nu cred şi nici în ură
Şi sfântă nu-mi mai e nici o idee
Pierdui avântul ce-mi dădea tărie

A mele visuri toate se pierdură
Eşti prea mult înger, prea puţin femeie
De ce te stingi în gândul meu… Marie!
[2276, 81 | cca 1879 | EdP V, 372 | 259]
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[NĂDEJDE ŞI-NTĂRIRE…]

Nădejde şi-ntărire
Şi zid de mântuire
Pre tine câştigându-te
Îngenunchem rugându-te
De chinuri ce ne bântuie
Mario, tu ne mântuie!

O, Sfântă Marie
Tu, maica durerilor
Regina tăriilor
Tăria soliilor
Isvoru-ndurărilor
Luceafăr al mărilor
Îndură-te, pleacă-te
Nădejdea corăbiei,
Învingerea sabiei,
Limanul sărmanilor,
Şi soarele anilor
Balsamul răniţilor
Norocul iubiţilor
O, dă-ne tărie
Sfântă Marie.

Isuse Hristoase
Izvor mântuirilor
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De oameni iubitorule
Mântuitorule
De acum şi pururea
Şi-n vecii vecilor.
[2254, 104–103 v. | 1879 | EdP V, 384 | 260]
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[CÂND VOI MURI S-AUD…]

Când voi muri s-aud
Cântare de bucium
Să uit al vieţii crud
Şi repede sbucium

Ş-un dulce glas de corn
Ş-o undă nebună
Spre tine-am să mă-ntorn
Lumină de lună

Iar tu iubita mea
Nu-mi plânge la creştet
Din tei un ram îmi ia
Ci care-i mai veşted

La capu-mi să-l îngropi
Iubito, aice
Din ochii tăi doi stropi
Asupră-i să pice

Simţind cum teiul meu
Asupră-mi umbreşte
Eu voi dormi mereu
Mereu el va creşte
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Pe mare-auzi-voi vânt
Pe munte talanga
Deasupra-mi teiul sfânt
Să-şi scuture creanga

Şi-n visurile-adânci
Lipsite de sbucium
Mi-a răsuna din stânci
Cântare de bucium
[22761, 41 | 1879 | EdP III, 243–244 | 261]
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[ÎN VIAŢA MEA DE CÂNTECE-NSOŢITĂ…]

În viaţa mea de cântece-nsoţită
Se scuturau flori albe de migdal
Lumini şi flori gândirea mea suscită
O stea purtam pe fiecare val
Astfel duceam viaţa-mi poleită
De raza lunii şi de aur pal –
În valea viselor codri de cânturi
Und-arfe arbori suspinau în vânturi
Am auzit a stelelor cântare
Al mării glas, al râurilor grai,
A frunzelor umilă suspinare
Mişcate-n freamăt de-al vântului vai!
În codrii cei adânci şi nalţi în zare
De tânăr auzeam păsări din rai
Cu glas de aur aerul tremurând
Din iarbă florile-auzeam crescând.
[2255, 302 v. | 1879 | EdP V, 396–397 | 261]
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[O, AMOR!…]

O, amor!… Castelul negru stă în rariştea de brazi
Şi s-oglind-adânc în lacu-i, în rotire de talaz
Şi tăcere-adânc domneşte – în zidirea veche numa’
Tremur albele perdele printre geamuri ca şi bruma
Dar străfulgeră în umbra lui a undelor bătaie
Ce le-ajunge-n a lor fugă dulcea tainica văpaie
Care luna o revarsă când din dealuri se iveşte.
Muchi de stâncă, vârf de codru ea pe cer îi zugrăveşte
Încât brazii par o strajă vizuinei de balaur
Când în mijlocul lor arde o comoară numai aur          
Iară lebedele albe când plutesc din negre trestii
Domnitoare par ai apei şi ai liniştei acestei
Când cu aripele-ntinse se mai scutură ş-o taie
Ba în cercuri tremurânde, ba în brazde de văpaie
Iară papura se mişcă de al undelor cutreier
Şi în iarba cea înaltă somnoros suspin-un greier
E atâta vară-n aer, de te-adoarme-ncet cu zvonul
Cavalerul îmblă singur şi priveşte-oftând balconul
Ce cu frunze încărcatu-i de îi spânzur prin ostreţe
Mari lianele-nflorite cu-a lor fel de fel de feţe.
Vânătă e umbra dulce sub copaci, rumenă seara
Şi în farmecul naturii note picură ghitara
„O, arată-mi-te-n haina albă, lungă de mătase
Care pare încărcată cu o brumă argintoasă
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Să te văd iubite înger, în lumină minunată
Mângâindu-ţi părul galben mlădioasă adorată,
O, îndură-te, iubito, mi te-arată şi aruncă
De la sânul tău cel dulce floarea candidă de luncă
Şi pe coardele ghitarei, răsunând încet, să cadă
Ah, aşa-i de albă noaptea, parc’ar fi căzut zăpadă
Or mă lasă-n umbra dulce a ietacului să-ţi vin
Parfumat ca o cutie şi-mbrăcat în musselin
Cupido, un paj şăgalnic va ascunde cu-a lui mână
Dulcea lampe[i] strălucire, adorata mea stăpână“
El aude cum foşniră, lin, mărunt a sale poale
De mătase… nebunia tutor miturilor sale
Printre flori şi-arată capul şi se-nclină peste gratii
Cine e? E arătarea mândră-a pururi adoratei
Din balcon o roză cade… el o prinde ş-o priveşte
Ea punând mâna la gură, ce cuvânt îi mai şopteşte?
O, amor, când ai văzut tu aste lucruri cunoscute –?
Dacă-ţi place, pe la anul una mie patru sute.
[22761, 83, 84 şi 4 versuri din 85 | cca 1879–1880 | 
EdP II, 334–335 | 262]
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[MARMURĂ CU OCHII NEGRI…]

Marmură cu ochii negri şi cu glasul de porumb
De ce-i rece al tău suflet şi greoi ca şi de plumb?
Când c-o patimă de demon te privesc şi te ador
De la ochii tăi cei lucii mântuirea mi-o implor
Tu dai capul într-o parte şi nu vrei ca să răspunzi,
Cu săgeata crud-a morţii a mea inim-o pătrunzi
Cu săgeata morţii crude şi cu golul sufletesc
Şi nu pot cu-a mea suflare inima s-o-nsufleţesc,
Cu fiori de fericire s-o trezesc din al ei somn
Şi pe farmecele-i toate eu, eu singur să fiu Domn.
Ah! cum nu te pot în braţe să te strâng în veci, în veci
Să dezgheţ cu sărutarea-mi raza ochilor tăi reci
Şi să mângâi cu-a mea mână de la tâmplă creţii blonzi
Piatră tu ne-nsufleţită, o tu inimă de bronz
De erai de piatră, încă te-ncălziai de-atât amor
Mă lăsai să cad nainte-ţi la picioarele-ţi să mor
Să mă-nec de fericire de noroc să-nnebunesc
Şi în noaptea cugetări-mi şi mai mult să te iubesc
Dară vai, tu eşti de piatră ca şi veacul împietrit
Tu nu ştii ce e iubire căci nu poţi să fi iubit,
Tu gândeşti c-amorul este ca şi roiul de plăceri,
Cum că chipul de-azi te face să uiţi chipul cel de ieri
N-ai aducere aminte, nici iluzii n-ai avut,
Mut îţi este viitorul, cum trecutul îţi e mut
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Geaba îţi mai porţi [pe] braţe raiul dulcilor tăi sâni
Căci pustie ţi-e viaţa cum o duci de azi pe mâni
Căci pustie-i şi săracă de noroc şi mângâieri
Căci putinţa fericirii a pierit în vecinic ieri
Şi astfel cu vorbe numai luni de zile m-ai purtat
Şi-or să treacă ani la mijloc şi eu [tot] n-oi fi uitat
Cum eşti dulce şi frumoasă, dar în lume de prisos
Cum viaţa mi-ai jertfit-o fără de nici un folos.
[2260, 11–12 | cca 1879–1880 | 
EdP II, 350–351 | 263]
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[TU CE RÂZI CU-ATÂTA FARMEC…]

Tu ce râzi cu-atâta farmec, ca copiii cei cu haz
Şi în râsul tău cel dulce faci gropiţe în obraz
Şi gropiţe ucigaşe lângă unghiul dulcii guri
Şi pe degetele mânii şi la alte-ncheieturi
Tu ce mi-ai răpit viaţa cu-acea umbră de sub gene
Mai frumoasă decât zâna Venus Anadyomene.
[2277, 11 v. | cca 1879–1880 | EdP II, 351, notă | 263]
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[LUNĂ CE TRECI…]

Lună ce treci
Codri şi undele
Dulce pătrunde-le
Cu raze reci

Paserea sus
Tinde aripele
Numără clipele
Unde s-a dus

Aprigul vas
Tremură pânzele
Vântul într-însele
Tot a rămas

Negre cetăţi
Dintre păduri de brad
Unde izvoare cad
Singurătăţi

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sunet de corn
Treci [tu] din mal în mal
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Spune din deal în deal
Că mă întorn

Frunză de fag
Doina cântându-mi-o
Reamintindu-mi-o
Sună cu drag

Fluier de soc
Doină de plângere
Ascultă îngere
Sună cu foc

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Lună ce treci
Crengile, frunzele
Dulce pătrunze-le
Razele-ţi reci

Floare de vad
Asemenea zorilor
Căderii florilor
Stelele cad

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Floare de corn
Dulce vestindu-mă
Întinerindu-mă
Sună din corn
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Floare-n păduri
Unde copilele
Uitându-şi zilele
Cântă din guri

Floare prin foi
Dorul anime-ne
Nu-l ştie nimene
Noi amândoi

Florile cresc
Eşti al cetăţilor
Singurătăţilor
Domn pământesc
[2276, 140–147 | cca 1879 | 
EdP V, 404–405 | 264]
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[CA O FĂCLIE STINSĂ…]

Ca o făclie stinsă de ce mereu să fumegi?
De ce mereu aceleaşi gândiri să le tot rumegi
Şi sarcina de gânduri s-o porţi ca pe un gheb?
Astfel adesea noaptea şi ziua mă întreb
Nu aflu unde capul în lume să mi-l pun
Căci n-am avut tăria de-a fi nici rău, nici bun
Căci n-am avut metalul demonilor în vine,
Nici pacinica răbdare a omului de bine,
Căci n-am iubit nimica cu patimă şi jind
Un creier plin de gânduri şi-o inimă de rând

De mult acum de vorbe nici voi să mai ascult
Nimic e pentru mine ce pentru lume-i mult
Ce este viitorul? Trecut ce-l vezi întors –
Acelaşi şir de patimi s-a tors şi s-a retors
De mâinile uscate a vremii-mbătrânite –
Sunt clare pentru mine enigmele-ncâlcite
Am azvârlit de-o parte acele roase cărţi
Cari privesc viaţa din mii de mii de părţi
Ce scrise-s în credinţa că ele lumea schimbă
Cu dezlegări ciudate şi cu frânturi de limbă
Oricât ţinem la viaţă, oricât de plină fie,
Ea n-are-n lumea asta nici normă, nici solie
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Nu-i foliant în lume din care să înveţi
Cum viaţa preţ să aibă şi moartea s-aibă preţ

Astfel de vrei, de nu vrei, te-ntâmpină în cale
Urâtul, conştiinţa nimicniciei tale
Şi-ntr-al vieţii mijloc de gânduri negre-un stol
Te fac să simţi în minte şi-n inimă un gol…
Astfel vălul de visuri din ochi mi s-au rărit
Să văd cum că în suflet nu am decât urât
Viaţa mea comună s-o târâi uniform
Şi să nu pot de somnul pământului s-adorm.

În viaţa mea pustie şi fără de-nţeles
Nu apăr adevărul, nu apăr un eres
Nu sunt la înălţime şi nu sunt dedesubt
Cu mine nu am lupte, cu lumea nu mă lupt
Să apăr adevărul, sau să-ntăresc minciuna
Căci simt că-n [2 cuvinte ind.] mie mi-ar fi tot una
Decât să ştiu că-n stânga, în dreapta hotărât
Omor şi eu pe altul, sau mă las omorât
Să ţin numai la ceva oricât ar fi de mic
Căci nu ţin la nimica, căci nu mai cred nimic

De-aceea-n nepăsare mă-nfăşor, stau şi tac
Şi câteodată viaţa-mi în şiruri o desfac
Şi visurilor mele le zic încet, să treacă,
Iar ele ochii-albaştri asupra mea îşi pleacă
Cuprinse de amurgul cel fin al aurorii
Văpaia-n ochi unită-i cu farmecul palorii
Trec, pier în adâncimea uitării şi-a genunii
Icoanele frumoase şi dulci a slăbiciunii

176



Ca floarea trecătoare a voastre frumuseţi
Uitarea vă topeşte sărmanele vieţi
Şi-apoi? Ce-mi pasă… Fost-am în lume poate unic
Ce fără să ştiu unde pe-a lumii valuri lunic
Cei mulţi nu se născură decât spre a muri
Ce e dac-a lor număr cu unul voi spori?
Sunt singurul ce astfel menirea mi-am greşit
Când m-am născut în lume, atunci am şi murit
Ferice de aceia ce n-au mai fost să fie
Din leagănul cărora nu s-au durat sicrie
Nici în nisip v-o urmă lăsar-a lor picioare…
Neatinşi de păsul lumii trecute, viitoare
Ei dorm, dorm în nimicul eternităţii lor
Şi ura nu-i atinge, nu-i supără amor
De-a purure pe-atâţia câţi fură cu putinţă
Numele lor e nimeni, nimic a lor fiinţă
Astfel n-au suferinţe, n-au ani, n-au chip, n-au nume
Precum nu ştii ce fuse ’nainte de-a fi lume
Pe-atuncea aer, apă şi bolta cea din [ceri]
Nimic erau, asemeni cu ziua [cea] de ieri
Pe lâng-a lor tărie e-un univers, chiar spuma
Erau asemeni celor ce vor veni de-acuma
Nu s-ascundea nimica şi tot era ascuns
Pătruns de sine însuşi era cel nepătruns
Prăpastie? Genune? Noian întins de apă?
Nici lume pricepută, nici minte s-o priceapă
Atât de întuneric – o mare făr-o rază
Nici de văzut nu fuse, nici ochi care s-o vază
Şi muritor nu fuse nimic, nici făr’ de moarte
Eternul întuneric o stea nu îl desparte
Nici plâns, nici râs, căci cine putea s-auză plânsu-şi
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Şi nimeni – fără suflet – răsuflă-n sine însuşi
Din cele nefăcute nimic nu se desface
Şi-n sine împăcată dormea eterna pace
Pe-atunci dormea chiar unul, căci tot era repaos
O umbr-a nefiinţei, căreia-i zicem chaos
Atunci mişcând în chaos de viaţă primul colţ
De-asupra-i se-ndoiră a cerurilor bolţi
Durerea pieritoare ca strălucirea spumii
Stăpână-i fără margini pe marginile lumii
De-atuncea uriaşă ea creşte, mereu creşte
Şi cine vrea [s-o] simtă întreagă, vieţuieşte
Iar cine vieţuieşte, acela crede, luptă
La ce să mă amestec, cu inima mea ruptă
În volbura mulţimii [***]
[2279, 46–51 | 1879 | EdP V, 409–411 | 265]
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[PRIVIREA TA CEA CALDĂ
DE LACRIME E GREA…]

Privirea ta cea caldă de lacrime e grea
Şi tu mă-ntrebi, iubită, ce voi? Dar ce n-aş vrea?
Aş vrea să am pământul întreg în stăpânire
De mine să asculte uimita omenire
De voi clipi din ochi-mi, cu mâna semn de-oi face
Apusul, răsăritul se mişte-ntregi încoace
Să vină val de valuri, lucind în lunge râuri
Din munţi să se coboare, răsară din pustiuri
Ca undele lucească în soare-ale lor scuturi
Din marginile lumii şi pân-în începuturi
Să văd venind în cârduri ostaşi pe lunge uliţi
Călări, în platoşi albe şi purtători de suliţi
[***] copii din mii [de] neamuri
Să fâlfâie în vânturi înaltele lor flamuri
Sclipească-n scânteiere şi suliţe şi săbii
Cutremure-se marea sub negrele-mi corăbii
Astfel stăpân pe oameni, pe ţări şi oceanuri
Să am cetăţi frumoase pe naltele limanuri
Şi tot ce-ncântă ochii cu mii de frumuseţi
Tot ce pământul are şi marea mai de preţ
Grămezi să steie toate la mine în comori
Să trec prin ele mândru, puternic, zâmbitor
Şi să mă simt cu totul stăpân al lumii-ntregi
Un zeu în omenire, un soare între regi
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Şi raze să reverse, din frunte-a mea coroană…
Să-ngenunchez nainte-ţi aşa ca la icoană
Şi arătându-ţi toată averea fără seamă
Să-ţi zic ia-le pe toate dar şi pe mine ia-mă
Nu ca iubit, ca robul să fiu pe lângă tine
Pleoapele-mi să cază pe-a ochilor lumine
Dezmoştenit de toate, la lume abdicând
Să nu-mi rămână-n minte decât un singur gând
Că am [pierdut] o viaţă, cu dânsa lumea-ntreagă
Că nu-mi rămase numai decât că îmi eşti dragă
Pierdută pentru mine, zâmbind numai să treci
Şi eu să-mi ştiu osânda, să te iubesc în veci
Înamoraţi de tine rămână-mi ochii-mi trişti
De cum tu mlădioasă şi tânără te mişti
În veci dup-a ta umbră eu braţele să-ntind
De-al genei tale tremur nădejdea să mi-o prind
Să razim a mea frunte de zidurile goale
Atinse de-umbra [dulce] a frumuseţii tale.
[2279, 101–103 | cca 1879 | EdP V, 511 | 266]
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[O, RĂMÂI, RĂMÂI CU BINE…]

O, rămâi, rămâi cu bine
Deşi-n sufletu-mi te port
N-avuşi sânge tu în vine
Şi născut ai fost tu mort

Da, amor fără de nume
Ce în veci am tăinuit
Umbră-ai fost în astă lume
Şi o umbră ai pierit

Ce m-apuci de gât iubită,
De ce plângi şi de ce tremuri?
În cenuşa părăsită
Nu aprinzi tu alte vremuri.

În zădar mă ţii în braţe
În zădar îmi plângi pe piept,
Pentru-a-ţi spune neadevărul
Al meu suflet e prea drept.

Am iubit în tine visul
Tinereţei mele scump,
Dar se duse tinereţea-mi
Şi din suflet eu te rump.
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Astăzi trece tinereţea-mi,
Ea în ochii mei se stinge
Eu te văd o umbră albă
Un corp alb fără de sânge.

Cu a vieţii mele flăcări
Au trecut ş-a ta viaţă
Şi asupra ta se lasă
Nenduraţii-mi ochi de gheaţă.
[2262, 115 r. | 1879 | MS, 61 | 266]

182



CINE EŞTI?

Nici luna plutitoare, nici stelele din ceri
N-or să pătrunză-n umbra trecutelor dureri
N-or să pătrunz-amarul pierdutei tinereţi,
Chiar de-aş avea de-acuma şi-o sută de vieţi
Căci sufletu-mi e-atâta de-ntunecat de-atunci…
Tu numai o privire în visul meu arunci.

Ca toamna cea târzie e viaţa mea, şi cad
Iluzii ca şi frunza pe undele de vad
Şi nici o bucurie în cale-mi nu culeg
Nimic de care-n lume iubirea mea să leg,
Ca pe bătrânul Cain, pustiuri mă cuprind…
Doar braţele-ţi de marmur în visul meu se-ntind.

Aş vrea a mea viaţă să aib-un înţeles
Să apăr adevăruri, minciună ori eres,
Pentr-un nimic oricare, cu lumea să mă lupt
De-ar fi să mă strivească puterea-i dedesubt
Dar nu ţin la nimica, căci nu mai cred nimic…
Doar genele-ţi umbroase în visu-mi se ridic’.

Puţin îmi pasă dacă cu mine voi spori
Mulţimea care numai se naşte spre-a muri
Din leagănul acelor sicriu nu s-a făcut
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Ce-avură fericirea de-a nu se fi născut
Şi să ajung ca dânşii atâta am visat…
Ci dor de nemurire în vis mi-ai revărsat.

Precum corăbii negre mânate sunt de vânt
Cu pânzele îmflate departe de pământ
Cum între cer şi mare trec paserile-n stol,
Plutesc a mele gânduri pe-a sufletului gol
Şi-ntind a lor aripe spre negre depărtări
Tu nu treci, cum nu trece luceafărul pe mări.

Am blăstămat în chaos întâiul vieţii colţ…
Pe care se-nălţară a cerurilor bolţi
El fu începătorul eternelor dureri,
El e eternul astăzi, şi-a fost eternul ieri,
Am blăstămat viaţa în însuşi al ei miez…
Ci tu, intrând în visu-mi, te binecuvintez.

De noaptea cugetări-mi, de gânduri ce gândesc
Pustiul se întinde, păduri îmbătrânesc
De aspra viscolire sălbatecului cânt
Îşi scutură copacii frunzişul la pământ
Căci sufletu-mi copil [e] al viscolelor reci…
Tu, ramură-nflorită, pe visul meu te pleci.

Mai e încă în mine ceva de amăgit?
Au moartea ca s-o merit destul n-am suferit?
Trecutu-mi de durere prea este uniform
Ca să am drept de somnul pământului s-adorm?
N-am izbutit de mine destul a-mi bate joc
De mai apari în visu-mi… o rază de noroc?
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Dar cine eşti tu oare cu ochii de mă minţi,
Ai căror raze lucii sunt dulci făgăduinţi
De-amor fără de margini, de drage fericiri
Cari nu sunt în lumea aceasta nicăiri?
De ce cu arătarea-ţi îngreui al meu gând,
Cu farmecul în visul vieţi-mi străbătând?

De ce? E iarăşi umbra iubirii cei de veci
Ce trece cu întregul ei farmec pe când treci
Căci e biruitorul amor atât de trist
Ce-au luminat în umbra durerilor lui Crist
Oriunde fug a tale priviri tot mă ajung;
Din cadrul de-ntunerec nu pot să te alung.
[2260, 243–246 | 1880 | EdP V, 490–496 | 267]
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[CU RECEA NEPĂSARE
TU SUFLETU-MI ADUCI…]

Cu recea nepăsare tu sufletu-mi aduci
Pe cele două braţe întinse-a sfinte-i cruci,
Şi buzele-nsetate cu fiere mi le uzi,
Când ruga mea fierbinte nu vrei [să] o auzi
Mă faci părtaş în lume durerilor lui Crist –
O, marmură, aibi milă de sufletul meu trist

Îmi pare că frumoasă cobori din piedestal
Iar haina se lipeşte şi părul cade val…
Au crede-voi vederi-mi? Tu eşti în adevăr
De treci cu mâna albă prin viţele de păr?
Dacă visez, te-ndură, priveşte-n ochi-mi drept…
O, marmură, aibi milă, să nu mă mai deştept

Aş vrea cu-a mele lacrămi picioarele să-ţi scald,
Să mor de-nfiorarea din ochiul tău [cel] cald;
Ca lebăda ce moare de propriul ei cânt
Înamorat de amoru-mi eu să devin pământ
Să mor de frumuseţea cu care lin te pleci
O, marmură, aibi milă, de stingerea-mi de veci!

Dar cine eşti tu oare cu ochii să mă minţi,
Ai căror raze lucii sunt dulci făgăduinţi
De-amor fără de margini, de drage fericiri,
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Cari nu sunt în lumea aceasta nicăiri?
De ce cu arătarea-ţi îngreui al meu gând
Cu farmecele tale în visu-mi străbătând?

De ce? E iarăşi umbra iubirii cei de veci,
Ce trece cu întreaga-i putere pe când treci
Căci este iar amorul, atât de blând şi trist
Parc-ar purta în sânu-i durerile lui Crist
Oriunde fug, a sale priviri tot mă ajung…
Din cadrul vieţii mele nu pot să te alung.
[2260, 55+98–99 | cca 1880 | EdP V, 499–500 | 268]
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[ASTFEL A MEA VIAŢĂ
VA TRECE UNIFORM…]

Astfel a mea viaţă va trece uniform
Şi n-o să pot de somnul pământului s-adorm
Vorbind cu mine însumi, voi zice: Fost-am unic
Ce fără să ştiu unde pe-a lumii valuri lunec?
Mulţimea nu se naşte decât spre a muri;
Ce e dac-al ei număr cu unul voi spori?
Ferice de aceia ce n-au mai fost să fie,
Din leagănul cărora nu s-au durat sicrie,
Nici în nisip vreo urmă lăsar-a lor picioare,
Neatinşi de păsul lumii trecute, viitoare,
De-a pururea pe atâţia, câţi fură cu putinţă,
Numele lor e nimeni, nimic a lor fiinţă.
Să fiu aşa ca dânşii, ca unda ce scânteie,
Ca lacrima ce-o varsă zădarnic o femeie
Pe mări şi pe corăbii stăpân să fie vântul
Pe numele-mi uitarea, pe inimă-mi pământul
Un gând ce nimănuia nu i-a trecut prin minte
Ce n-au fost, n-o să fie de acuma înainte.
[2261, 232–235 | cca 1880 | EdP V, 514–515 | 269]
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[SPRE DEPĂRTAT ŞI MÂNDRU ŢĂRM… ]

Spre depărtat şi mândru ţărm
Străbat a mele cânturi

Pe când mă-nec, pe când mă sfărm
De valuri şi de vânturi

O, ceasuri blânde de noroc
Cum nu sunteţi de faţă

Când mlădiosul ei mijloc
Îl cuprindeam în braţă

Când luna lină străbătea
Perdelele ferestii

Şi pe când cerul strălucea
Sub farmecul povestii

Când caii albi cu stemă-n frunţi
Şi cerbii zânei Dochii

Se adunau din văi şi munţi
Ţinând la ceruri ochii

Şi pe când Amor zâmbitor
Cu magica lui vargă

În ţara mândră-a viselor
Deschide-o poartă largă
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Şi iată visul a trecut
Ca şi când n-au fost parcă

Şi spre un ţărm necunoscut
Alunec-a mea barcă

[2260, 217 | cca 1880–1881 | EdP III, 30 | 270]
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[ZADARNIC CAUŢI A SCĂPA…]

Zadarnic cauţi a scăpa
Din lumea ta sărmana,
Când geana-ncepe-a lăcrăma
Se-nseninează geana

Degeaba crezi c-o sta în vânt
Noroc şi idealuri
Când valuri află un mormânt
Urmează alte valuri

Să fac o lume de păreri
Să fie trecătoare –
Dar soarele perind pe cer
Din nou s-ar naşte soare

Oricât de veşted ar şi fi
La vară-n floare-i pomul
Când omul prinde-a-mbătrâni
Re-ntinereşte omul

Dacă tăria s-ar negri
De vijelii rebele
Şi dacă stelele-ar peri,
S-ar naşte iarăşi stele
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Oricum vei vrea să le socoţi,
Oricum să le asameni
Să piară oamenii cu toţi,
Veni-vor iarăşi oameni

Să cază lumile-n genuni
Ca frunze reci pe vânturi
Pământuri piară-n stricăciuni
S-ar naşte iar pământuri

Şi când vezi soarele asfinţit
Că intră roşu-n apă
Pe alt pământ a răsărit
Şi ziua o s-o-nceapă

Degeaba trist te uiţi la el
Nu mai seamănă spumii
El luminează tot un fel
O altă parte-a lumii

Şi orişicând o să-l întrebi
Răsară ori apună
E orice timp îndeosebi
Şi toate împreună.
[2277, f 129 | cca 1880–1881 | 
EdP II, 382–384 | 270]
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[VINO DIN PĂDURI…]

Vino din păduri
Ca să-mi spui poveşti
Cu căutături

Îngereşti.

Ochiul tău iubit,
Plin de mângâieri,
Dulce mi-a lucit

Până ieri.

Unde mi te-ai dus
Pe acest pământ
Fără să-mi fi spus

Un cuvânt?

Din frunzişul rar
Luna în fereşti,
Cercetează iar

Unde eşti.

Ar luci pe zid
Până când te culci
Până ţi se-nchid

Ochii dulci.
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Şi pe gura ta
De cum adormişi
Ea te-ar săruta

Pe furiş.

Cum nu sunt ca ea
Ca să mă strecor
Drept oglinda ta

Să cobor.

Chipul tău frumos
Să-l privesc întreg,
Cu atât folos

Să m-aleg.

Iar de m-ai zări
Pintre ochi-nchişi
Ţi s-ar năzări

Luminiş.
[2277, 92 v. + 100 | cca 1880–1881 | 
EdP V, 523–524 | 271]
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[TOT CE-A FOST OR O SĂ FIE…]

Tot ce-a fost or o să fie
De-a pururi faţa este
Stingerea pe vecinicie
E părere şi poveste

Treacă stelele de sară
Ca şi frunzele pe vânturi
Şi pământurile piară
Şi s-or naşte iar pământuri

Numai omul se atârnă
De speranţă şi părere
Ca şi când ar fi o bârnă
Visul rece care piere.
[2277, 125 v. | cca 1881 | EdP III, 104 | 271]
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[DE PE OCHI ŢI SE RIDICĂ…]

De pe ochi ţi se ridică
Languroasa lungă geană…
Îl întreb: ce vrea să-mi zică
E o tainică dojană?

Te desfaci de-a mele braţe,
Mai nu vrei şi mai te laşi,
Şi îmi râzi cu-ntreaga faţă,
Dulce înger drăgălaş!

Şi puind mâna la gură
Sfătuieşti şi ameninţi
Şi-mi faci lungă-nvăţătură
Cum că nu suntem cuminţi.

Iar braţul meu cuprinde
Acel alb şi blând grumaz
„Mâni voi fi cum vei pretinde
Dar cum sunt mă lasă azi.“

Astfel lupt cu-a ta mustrare
De atâtea săptămâni
Şi mereu a mea-ndreptare
O amân de azi pe mâni.
[2282, 14 r.–14 v. | 1881 | MS, 65 | 272]
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[NICI LUNA LUMINOASĂ,
NICI STELELE DIN CERI…]

Nici luna luminoasă, nici stelele din ceri
N-or să pătrunză-n umbra trecutelor dureri
N-or să pătrunz-amarul pierdutei tinereţi,
Măcar să am de-acuma o sută de vieţi,
Căci sufletu-mi de-atuncea e-atât de-ntunecat…
Doar ochii tăi de înger în visul meu străbat

Ca toamna cea târzie e viaţa mea… şi cad
Iluzii ca şi frunza pe undele de vad
Şi nici o bucurie în cale-mi nu culeg
Nimic de care-n lume iubirea să mi-o leg
Pustiul şi urâtul de-a pururi mă cuprind…
Doar braţele-ţi de marmur’ în visul meu se-ntind

Precum corăbii negre se leagănă de vânt,
Cu pânzele-atârnate, departe de pământ,
Cum între cer şi mare trec paserile stol,
Trec gândurile mele a sufletului gol,
Întind ale lor aripi spre negre depărtări…
Tu doar răsai în visu-mi, luceafăr peste mări!

Ca noaptea cea adâncă a nordului polar
Se-ntinde amorţirea în sufletu-mi amar;
Nimic nu luminează acei pustietăţi
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Doar sloiurile arată ruine de cetăţi
Plutind de asprul vicol al iernei [cei] de veci…
Tu ramură-nflorită, pe visele-mi te pleci!

Din lumea de mizerii şi fără de-nţeles
Cu ochii cei de gheaţă ai morţii m-am ales,
Şi totu-mi pare veşted, căzut şi uniform,
Sunt însetat de somnul pământului s-adorm,
Încât numai de nume îmi pare că exist…
Tu doar răsai c-un zâmbet în visul meu cel trist!

Cu ochii tăi de înger mă mângâi şi mă minţi
Căci ei cuprind o lume de dulci făgăduinţi,
De-amor fără de margini, de scumpe fericiri,
Ce nu se află-n lumea aceasta nicăiri;
Căci este blânda umbr-a iubirii cei de veci
Ce trece cu întreaga-i putere pe când treci!
[2282, 70–71 | cca 1881–1882 | EdP V, 508 | 272]
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[VÂNTUL SCUTURĂ TOŢI MERII…]

Vântul scutură toţi merii
Poartă note de ghitară…
Este rândul primăverii

Bună sară!

Evantaliul ascunde
Vorbe dulci şi măşti frumoase…
Dar de unde până unde?

Sănătoase?

Câte tragice tirade
Declamate-n ironie…
Dar aşa poate se cade

Să şi fie.

Ce dulceaţă prefăcută
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Când din gură îşi sărută

Ochişorii.

De-ar putea noi ştim prea bine
C-amândouă şi i-ar scoate
Au geloase una d-alta

Nu sunt toate?

199



Dar astfel se tot împacă
Sub umbrarul cel de viţe
Gungurind ca pe o cracă

Porumbiţe.

Numai rozele durerii
Printre râs s-amestecară
Când de flori se scutur merii…

Bună sară!
[2277, 94 | cca 1881–1882 | EdP III, 182 | 273]
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[PUTUT-AI TU A-ŢI BATE JOC…]

Putut-ai tu a-ţi bate joc
De ceasurile-acele?

Şi de mistuitorul foc
Al patimelor mele,

De-a tale dulci făgăduinţi
Abia-ngânate-n şoapte

De mii de lacrime fierbinţi
Vărsate zi şi noapte

Viaţa mea şi raiul meu
Cum s-au ales deşerte…

Dar oare e vreun Dumnezeu
În stare să te ierte

Şi oare eu să pot uita
Atâta deodată?

Să nu blestem suflarea ta
De-amor învăpăiată?

Dar veacurile cari vin
Afla-vor de la mine

Şi inima din al tău sân
Şi sufletul din tine
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Va fi în mintea tuturor
Trecând din gură-n gură

C-ai răsplătit atât amor
Cu-atât de cruntă ură

Pe scara negrei vecinicii
Blestemele-mi s-or naşte…

Ce numai tu n-ai vrut să ştii
O lume va cunoaşte

Şi lumea mare-n calea ei
Spre trecere de vreme

Pe-orice infamă-ntre femei
Ca tine o s-o cheme.

[2277, 106–107 | cca 1881–1882 | 
EdP III, 50–52 | 274]
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[ORI SUS LA MUNTE DE-OR TRĂI…]

Ori sus la munte de-or trăi,
Or lângă ţărm de apă,

Oriunde oameni vei găsi
Se nasc şi mor şi se-ngroapă.

De-or fi păstori, de-or fi pescari
Ori privitori de stele

De-or [fi] dintre-mpăraţii mari
Vieţile-s tot acele.

Oriunde tineri vin la joc
Căutând câte-o pereche

Bătrânii iar vin la un loc
Şi laudă vremea cea veche

O zi Crăciun, trei zile Paşti
Şi’n viaţă moarte-odată

Se veselesc pe când te naşti
Şi plâng când moartea s-arată

Ce-ţi pasă ţie c-au murit
În sus, spre culmea ninsă

Sau că-n palate stă lungit
Sub mantă de purpură-ntinsă
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Căci oricât aur s-ar vărsa
Oricâte mândre steme

Ceea ce vezi ’naintea ta
Tot moarte ’n veci o să se cheme

Luna ce pare pe sfârşit
Deapururi o să-nceapă

Căci ori şi unde-o ai gonit
Se nasc şi mor şi se-ngroapă.

[2270, 68 | cca 1882 | EdP V, 555 | 274]
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[DE GLASUL TĂU S-A RIDICAT CÂNTAREA…]

De glasul tău s-a ridicat cântarea
De mersul tău se leagănă pământul
De ochii tăi se-nseninează marea.

Împătimit e farmecul palorii
Când mă privesc de sub umbroase gene
Cu ochii ei, adânc-adormitorii.
[2270, 66 v. | cca 1882 | EdP V, 557 | 275]
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[DE CE REGINA NOPŢILOR…]

De ce regina nopţilor
E tristă-ntotdeauna?
Au nu ştiţi voi că mii de ani
Sunt azi de când moare luna?

Că cerul mândru şi deschis
Ce stelele-şi aşterne
Nu e şi el decât un vis
Al liniştei cele eterne?

Că [prin] a haosului văi
Plutind în voia sorţii,
Revarsă-asupra lumii-ntregi
Durerea şi farmecul morţii?

Un farmec dulce şi adânc
Pătrunde-atât de tare
De se ridică înspre ea
Seninele valuri de mare.

De-nalţă ochii înspre ea
Din umbra dulce mirii, 
Căci au simţit adânc în vis
Că moartea e sora iubirii.
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Că tot ce naşte-n univers
Aceea şi declină
De-ar înceta totul din mers
S-ar naşte lumină, lumină!
[2270, 163v–71v–163v–71v–165v | 
1882–1883 | MS, 140 | 276]
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[ŞI NICI AM PRINS MĂCAR DE VESTE…]

Şi nici am prins măcar de veste
Ce dor avui, ce dragă-mi e
Dar cum veniră toate-aceste?
Nici nu ştiu cum, nu ştiu de ce.

E din luceferi o scânteie
Din flori exotice parfum?
Nu. Ea nu e decât femeie
Dar este altfel, nu ştiu cum

De mi-o vorbi, îmi place mie
Ci-mi place iar dac-o tăcè…
Dacă în glas e armonie
E şi-n tăcerea-i nu ştiu ce.

Şi astfel luna iar mă poartă
Pe-al visurilor mele drum…
Cum am venit, ce voi la poartă…
Nici nu ştiu ce? nici nu ştiu cum.
[2260, 207 | cca 1882–1883 | 
EdP III, 185 | 277]
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[PE CERURI DEPARTE…]

Pe ceruri departe
Luceşte o stea
Aproape se stinge
Cum tremură ea?

De-acolo s-ajungă
O rază la noi
Se cere o mie
De ani înapoi
Şi poate se stinse
De veacuri în drum
Iar raza-i târzie
Ne-ajunge acum

De ce mai luceşte
Pe ceruri de ce?
Când este şi nu e
Când nu e şi e?

De ce mai luceşte?
Căci stelele vor
Să semene toate
Iubirii, când mor
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Să fie ca tot ce
Iubim pe pământ
Ce sunt parcă n-ar fi
De nu ştim de sunt
[2270, 72 v.–73 (+72) | cca 1882–1883 | 
EdP III, 316 | 277]
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[DIN SÂNUL VECINICEI UITĂRI…]

Din sânul vecinicei uitări
În care toate curg

A vieţii noastre mângăiări
Şi stele din amurg

De unde nu mai străbătu
Nimic din ce-au apus,

Aş vrea o dată-n viaţă, tu
Să te ridici în sus

Şi dacă ochii ce-au lucit
Nu sunt de raze plini

Tu mă priveşte liniştit
Cu stinsele lumini

Şi dacă glasul tău iubit
N-o spune un cuvânt,

Tot înţeleg că m-ai dorit
Dincolo de mormânt

[2260, 193 | cca 1883 | EdP III, 295–296 | 278]
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note  





Credeam ieri că steaua-ţi… / Considerat îndeobşte o improvizaţie
oca zională, alături de alte asemenea exerciţii ale autorului din perioada
vieneză (Sonet la Carlotta Patti, La moartea principelui Ştirbey – din
acelaşi an, toate), poemul ne face să ne întrebăm nu doar cum şi
mai ales ce scria Eminescu la Viena, dar şi… cum improviza Emi -
nescu? Teodor V. Ştefanelli relatează, în ale sale amintiri, episodul
(datând din aceeaşi perioadă cu aceste versuri) al unei idile de salon,
cu o doamnă care locuia în vecini de ei şi cu care studenţii români
(şi mai ales Eminescu) legaseră prietenie. Ca răspuns la un joc propus
vizitatorilor săi de către blonda vieneză, Eminescu improvizează aşa
de frumos, încât se bucură de laudele (şi de alegerea) doamnei: „Dom -
nule, dumneata ai făcut declaraţia nu pe tonul glumeţ ca colegii d-tale,
ci ai făcut o adevărată poezie. Ori eşti un mare artist, ori poet. Ce
frumos ştii să vorbeşti. Încă nimeni nu m-a divinizat ca d-ta. Îţi mul -
ţumesc şi, iată, îţi zâmbesc cum ai dorit şi îţi întind mâna să o săruţi!“
(MdE, 138).

Maio / Titlul poemului – de nimic explicat în textul propriu-zis –
vine de la numele unui personaj (poet, nefericit şi îndrăgostit – un
alter ego al scriitorului, de fapt) imaginat de Eminescu în proiectul
dramatic Mira, la care începuse să lucreze în adolescenţă şi din care,
ulterior, cu fiecare revenire asupra intenţiei originale, se vor tot des -
prinde fragmente din monologurile personajelor, ce vor funcţiona ca
un fel de „sâmburi“ ale unor viitoare creaţii lirice, din perioada de
maturitate a scriitorului.

La fel stau lucrurile şi cu acest poem melancolic, reflexiv, în care
fiecare strofă concretizează câte o „părere“: de fapt, câte o experienţă
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de cunoaştere a adevăratei naturi a lumii vizibile, respectiv – a eului
însuşi. În asemenea momente revelatoare, acesta se vede pe sine ca
rege („coronat de lumea-ntreagă“), cu puteri distructive, elementare
(„cu suflarea mea le stric…“, „sunt furtuna cea pribeagă…“), sau
în ipostaza de călugăr-sihastru murind în sărăcie. Dar acestea vor
rămâne, constant, în creaţia eminesciană, măştile pe care eul şi le
va lua cel mai adesea, spre a da glas unei melancolii existenţiale. La
fel cum unele din imaginile acestui şir de „păreri“ vor trece în
poemul Epigonii. Este, de aceea, un poem „premonitoriu“, în care
îşi exersează timbrul una din vocile care vor defini, ulterior, lirismul
lui Eminescu. 

Un detaliu interesant: poemul e scris, ne spune Perpessicius
(EdP I, 292), pe dosul „unei convocări din 12/I/1870 la o şedinţă
a societăţii România“: o redactare grăbită sau o criză de hârtie de
scris? Două feţe ale existenţei aceluiaşi Eminescu, lipite pe aceeaşi
pagină, ca şi portretul lui Tasso cu povestea regelui scoţian, în
romanul Geniu pustiu, aduse împreună de un sens mai profund, ar
fi spus poetul, decât hazardul care pare a ne guverna vieţile…

În modul vechi soarele sună… / Cel mai sugestiv comentariu i l-a dat
editorul care l-a restituit din „molozul“ unde Perpessicius îl lăsase
să cadă, Petru Creţia: „este, atâta cât este, un mare poem pitagoreician,
un cântec închinat muzicii sferelor, care este tocmai «modul vechi»
în care soarele se întrece în cânt şi vuiet cu alte sfere şi capătă, în
strofa a doua, un statut divin. Este de reţinut şi imaginea pământului
în rotire rapidă (şi inexplicabilă), purtându-şi comorile prin univers
în alternanţa veşnică a zilelor şi a nopţilor“ (UnD 12). Este, desigur,
una din cele mai reuşite imagini pitagoreice din an samblul unei
opere în care, adesea, perfecţiunea cosmosului e exprimată cu ajutorul
acestora – şi încă o dovadă că discuţia despre ceea ce, din amalgamul
manuscriselor, e „lizibil“, „inteligibil“ şi „editabil“ rămâne deschisă.
După cum – şi că imaginea despre opera lui Eminescu este, până la
urmă, creaţia editorilor săi.

Tresare miază-noaptea în inima de-aramă… / E o variantă a cele -
brului Se bate miezul nopţii, recuperat din manuscrise şi publicat
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de Titu Maiorescu, în volumul de Poesii din 1883. Ele provin din
atelierul proiectului dramatic de tinereţe, niciodată finalizat, centrat
asupra lui Andrei Mureşanu (EdP III, 164), din care au izvorât
numeroase alte creaţii ale maturităţii eminesciene. Poemul de faţă
dezvoltă într-un tablou întreg ceea ce – în versiunea publicată de
Maiorescu – se regăseşte doar în primele trei versuri („Se bate miezul
nopţii în clopotul de-aramă / Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi
ieie vamă / Pe căi bătute-adesea vrea moartea să mă poarte…“). E
o imagine vizionară a unui cadru thanatic, mult amplificat faţă de
ceea ce va rescrie poetul în variantele următoare, o lume moartă
unde mişcările cosmosului au fost oprite („Nici suflete nu intră,
nici suflete nu ies“) şi care se răsfrânge în interioritatea eului, an -
trenând moartea gândirii sale. Sunt efecte de ecou, de simetrie a
componentelor textului, ce construiesc echilibrul dintre interior şi
exterior (amândouă – pecetluite de moarte), la fel cum lumea în -
treagă e în echilibru între viaţă şi moarte.

Aicea-s codrii lunei… / Identificându-l drept parte a atelierului epi so -
dului Dochiei, din Memento mori, Perpessicius îl exilează destul de
repede la statutul de „exerciţiu cu rime împerecheate“ (EdP V, 113).
Tabloul paradisului nocturn, păzit de codri seculari, al Dochiei, se
compune din elemente familiare cititorului (deşi scena nu „trece“,
prin şirul variantelor, până la definitivarea lui Memento mori),
centrate asupra apariţiei feminine, senzuale, care se naşte, asemeni
Afroditei, din apă („Şi haina-i udă pare, lipindu-se frumos / În
faldurii ei mândri de corpu-i mlădios…“). Ineditul poemului se
iveşte, în schimb, din altă ocurenţă tematică. Descătuşarea uni -
versului pădurii care „învie / În toată-a lor antică şi sântă măreţie“,
ca un final fericit de basm ce dezvrăjeşte codrul re-transformându-l
în lume şi cetate, are loc nu ca urmare a înfrângerii vreunui principiu
rău, ci ca urmare a morţii „băsmuitorului“. Este expresia dorinţei
sale din urmă, insistent pusă ca atare în versuri: „Aş vrea ca la-a mea
moarte pădurile să-nvie…“, „Fiindcă voi, părinte, o-ntrea gă-mpă -
răţie / La moartea mea cea tristă din noapte să învie…“ etc. E un
testament inedit pentru cei obişnuiţi cu Eminescu-tes tamentarul
din Mai am un singur dor. O lume fericită naşte din moartea

217



subiectului înfrânt, defilând înaintea ochilor noştri cu o profuzie de
atribute ale perfecţiunii, armoniei, vechimii basmului etc. În lipsa
oricăror precizări contextuale, vocea persoanei întâi rămâne ca voce
lirică absolută, ea nu poate fi atribuită vreunui „personaj“, alter ego,
din povestea cu zâna Dochia. De unde şi provocarea ofe rită nouă,
aceea a unui (nou) text testamentar eminescian.

Şi, după toate acestea, încă o piesă dintr-un mozaic disparat al
lecturilor de poezie românească: un vers precum „Ţi-ncredinţ cornul
lunei – să-l suni când voi muri…“ se deschide către „Mai bine ia
cornul şi sună întruna / Să suni până mor, către cerul senin… / Atunci
răsări după creştete luna / Şi cornul sună, însă foarte puţin…“ (Şt. Aug.
Doinaş, Mistreţul cu colţ de argint; SAD, 45), care îi răspunde, după
aproape un secol.

Răsună corn de aur… / Fragmentul acesta de visare fericită, despre
un imperiu solar al „zânei Dochii“ (prototip eminescian al patriei
mitice perfecte), are o lungă istorie „migratoare“: derivat, în atelierul
de la Memento mori, dintr-o redactare anterioară a episodului Dochiei
(ce va deveni tabloul central în varianta finală a marelui poem), el
trece ulterior în poemul (dramatic, după intenţiile anun ţate chiar
de Eminescu, dacă nu după forma redactărilor) Mureşanu, „într-o
formă cvasi-identică“ (EdP V, 113). Ceva dintr-însul, evident, îi
plăcuse mult autorului, ca să îl reia atât de insistent. Îl putem citi
întrebându-ne ce anume: succesiunea rapidă a imaginilor aurorale,
mitice, de „chipuri rătăcite“ sub semnul sunetului de „corn de aur“,
sugestiile de transmutaţii ale elementelor (după „cornul de aur“,
„bruma diamantină“…), intensitatea senzaţiei de fericire iscată de
contemplarea frumuseţii („cât cin’le vede – moare…“) – sau nimic
din toate astea, doar potrivirea eufonică a rimelor variate (deşi
alăturate, pe model folcloric), care are forţa unei adevărate melodii
interioare…? Sau intensitatea evocatoare, adevărat extaz al viziunii
poetice, a întâlnirii dintre cele două planuri? Iar pe noi, cititorii de
astăzi care îl redescoperim aici, ce ne va atrage, oare: reuşita con -
struc ţiei poetice în sine sau conştiinţa că citim un poem care i-a
plăcut (din cât se poate omeneşte reconstitui) lui Eminescu însuşi?
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Întrebi o soră… / Descoperit şi restituit pentru prima dată, din
manuscrise, de către Oxana Busuioceanu, în revista Manuscriptum
(XXI/1990, nr. 3–4), poemul acesta vienez adună, cu virtuozitate
retorică, o serie de locuri comune ale versurilor tânărului Eminescu,
în opoziţii cu simbolistică simplă: femeie vs zeiţă, statuie de mar -
mură vs trup de carne, colorate de rime previzibile: zeie/femeie,
trece/rece, silă/copilă, milă/copilă sau chiar o monorimă („mie“) în
strofa penultimă. Petru Creţia are dreptate, e o poezie leneşă, pentru
că „încă tributară, după o jumătate de deceniu de la debut, stilului
eminescian juvenil, cu metrica, lexicul şi manierismele timpurii ale
unei epoci altfel depăşite“ (UnD 13). Dar cea care vor beşte, vocea
însăşi a poemului, este femeia, iubita, „o copilă“ îndră gostită, despre
care ne putem imagina că ştie (din poezii?) ce e amorul şi pe care –
scriind aceste versuri – Eminescu o imită, o în trupează, cum spu -
neam – cu virtuozitate. Şi, în aceeaşi ordine, ne putem în treba dacă
acest autor, priceput deja a-şi pastişa înaintaşii (cum s-a văzut în
mult mai cunoscutele O călărire în zori sau în De-aş avea…, sau în
Epigonii – cel mai reuşit exerciţiu într-ale pastişei romantice, dina -
inte de Levantul lui Cărtărescu, în literatura română), dacă acest
autor pas tişează, aici, un discurs amoros manierist, care nu e al său –
e aceasta o modalitate de a-l exprima, subvertindu-l totodată?

Şi munţi pierduţi în nouri… / Poezie a meditaţiei în mijlocul naturii,
textul respectă o „reţetă“ a apariţiei subiectului liric şi a construcţiei
discursului său reflexiv pe care o consacraseră deja precursorii pa şop -
tişti ai poetului (mai ales Gr. Alexandrescu, dar şi D. Bolinti neanu
sau I. Heliade-Rădulescu) şi pe care poezia epocii junimiste o prac -
tica foarte frecvent: primele strofe prezintă un cadru de natură ce se
deschide, aluziv, către nivelul cosmic („Cu-ntreaga lor mărire…“) sau
către o dimensiune interioară abia schiţată („Şi-n nepătrunsă ceaţă
peri adâncul vis“). Ulterior construcţiei acestui tablou, cu ajutorul
unor topoi ai imaginarului romantic (munţi, nouri, codri, mare, ze -
fir, vis…), printr-o relaţie comparativă explicită, este introdus în
text subiectul, cu al său „tablou interior“. Aici, acest lucru se în tâm plă
în ultima strofă, unde „Astfel şi al meu suflet / Răsfrânge lumea-ntrea -
gă“, mişcările interiorităţii fiind ecouri ale evoluţiei naturii. Lirismul

219



romantic al eului-aflat-în-mijlocul-naturii se rosteşte, astfel, deplin,
ca după un manual poetic de epocă, pe care Eminescu do vedeşte că
îl stăpânea foarte bine. Destul de bine pentru a se despărţi – în alte
creaţii – de el.

Nainte de-a privi în a ta faţă… / E o strofă de opt versuri (ottava
rima, spun primii ei editori, C. Botez şi Perpessicius – şi pun alegerea
formulei pe seama proiectului eminescian, din aceeaşi epocă, de a
traduce piesa lui Goethe despre Torquato Tasso) care conotează, în
tradiţia culturală europeană, expresia armoniei (…limbajului poetic
şi a lumii de el reflectate). Poate că în această ultimă accepţie cla -
sică trebuie înţeles recursul la ottava rima, aici: strofa evocă o lume
armonioasă, alcătuită din elementele unui cosmos de sorginte
platonică (râul aurit, codrii de verdeaţă, izvorul care vorbeşte) şi
luminată de manifestarea – prin lumină – a transcendenţei („viaţa
mea o lumina o musă“). În termenii Rosei del Conte, „este lumea
armoniei, suspendată într-un tânăr şi intact Eden“ (EsdA 224). Şi,
ca o semnătură foarte eminesciană, în final, o rimă rară, căutată,
cum ştim că îi plăcea să exerseze, pe linia ambiguă care delimitează
(potrivit aceleiaşi tradiţii poetice occidentale) jocul eufonic de re -
velarea unei tainice înrudiri a cuvintelor…

În câmpiile albastre ale cerurilor… / Strofa aceasta (fie că o judecăm
ca poem de sine stătător sau nu) e exemplară pentru problemele pe
care le ridică manuscrisele eminesciene: autorul însuşi o ştersese, în
vreme ce editorul o recuperează de sub linia cu care Eminescu o
tăiase, mergând deci împotriva voinţei auctoriale. Alături de ea, pe
pagina manuscrisă, mai stau crâmpeie de versuri similare („În a ra -
iului prisacă stă moşneagul plin de zile / Dumnezeu…“) şi nu e
limpede pentru care ar fi optat Eminescu (sau, poate, pentru nici
una?). Apoi, strofa poate fi atribuită atelierului Scrisorii I (pentru
tema naşterii cosmosului), dar – dacă e aşa – avem de-a face cu un
bruion foarte timpuriu, mai puţin o redactare a unui proiect închegat,
cât – presupune Perpessicius – un mic depozit (EdP II, 175) de
imaginar poetic, un exerciţiu fugar, tezaurizat pentru mai târziu –
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sau aruncat la coş, cum sugerează liniile cu care autorul taie, ulterior,
strofa. Ca atmosferă, ea ar putea aparţine şi atelierului Egipetului
(viitorul Memento mori), la care Eminescu lucra în aceeaşi perioadă.
Informaţiile din manuscrise nu ne permit, de fapt, să tranşăm
asemenea probleme.

O lectură proaspătă însă a acestei strofe ca poem cu parte în -
treagă descoperă imaginea filigranată, cu o cromatică discretă şi cu
o la fel de discretă trimitere spre literatura sapienţială, de sorginte
biblică, unde albinele – mierea – stupii constituie simboluri privi -
legiate ale divinului, logosului, eternităţii şi ordinii, ale unui ciclu
cosmic. E un univers care se naşte din elemente comune, aproape
casnice: stelele pleacă „din a raiului prisacă“ şi un ciclu al cosmosu -
lui e, de fapt, o zi de „cules“ a acestor albine cosmice. Cele mai in -
tranzitive verbe din limba română pot primi complement direct
(„Dormind evi“) pentru că, în această ordine a vizionarismului emi -
nescian, fiecare acţiune a elementelor cosmosului este creatoare:
somnul lui creează timp, la fel cum stelele creează lumi sau cum –
în alte poeme de aceeaşi factură – marea „gândeşte“ valuri.

Ce-i etern? / Poemul pare – în viziunea lui Perpessicius – o rescriere
amplificată a celui antologat anterior aici (În câmpiile albastre ale
cerurilor…) şi care fusese şters de Eminescu. Dar editorul nu poate
decide, totuşi, judecând după poziţia versurilor pe pagina de manu -
scris, dacă este o rescriere sau o continuare a poemului pre cedent.
Versurile par să ţâşnească din aceeaşi energie creatoare, urmărind
expresia aceloraşi idei – şi reuşind să fie memorabile mai ales prin
micile imagini grele de sens („Ca din stup roiesc din tine toate firile
bizare“, „în vecinicie apune soarele veacului lor“ etc.), prin auto -
ironia cu care autorul pastişează („Alţii şi-au pierdut viaţa în lumină
şi amor…“), prin alăturarea reciproc distructivă a două imagini
generate de acelaşi orizont simbolic, precum mierea şi ceara („plini
unii cu mierea cea mult dulce-a-nţelepciunii / Alţii în table de ceară
scris-au cu deşertăciunii…“). Ni se oferă, astfel, o imagine foarte
grăitoare a felului în care scria, uneori, Eminescu. În termenii lui
Petru Creţia, „poetul redactează continuu şi uneori pune titluri unor
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texte de inspiraţii diverse şi care se constituie în continuităţi coerente
numai pe baza unei analize interne, şi nu a felului întâmplă tor în
care au fost aşternute în scris. […] Uneori, Eminescu nu era decât
scribul neglijent şi grăbit al propriului său geniu…“ (TE, 253)

Moarte… / Poemul a fost descoperit în manuscrise de Ilarie Chendi,
care l-a şi publicat pentru prima oară (EdP II, 176). Comentatorii
l-au pus în relaţie cu preocuparea eminesciană pentru definirea
vieţii ca luptă împotriva morţii, vizibilă şi în însemnări manuscrise
ca aceasta: „Greutatea cu care viaţa organică se desface din moartea
statornică a naturii anorganice, mulţimea de condiţiuni pe care o
are cea dintâi şi lupta pentru câştigarea lor confirmă teoria neui ta -
tului fiziolog Bichat despre caracterul negativ al vieţii, fiind o luptă
contra morţii ca ceva pozitiv şi statornic. Tot ce vedem viu pe pă -
mânt, începând de la cele dintâi formaţiuni organice […] ne
reprezintă miile de forme ale acestei negaţiuni.“ (EdP X, 105).
Argument esenţial al melancoliei eminesciene, poemul este comen -
tat de George Gană astfel: „În accepţie cosmică, moartea este, îm -
potriva ideii comune, o mişcare continuă: «icoana vie» şi «chipul
ei aievea» este viaţa, ea ne arată cum lucrează moartea, impregnând
orice fibră şi făcând din corp un orologiu ce ne spune că orice pas
pe care-l facem e unul spre mormânt. […] Moartea este aşadar
eternitatea în mişcare, eternitatea devenită perceptibilă prin viaţă.“
(MlE, 34-35). La mijlocul drumului între o demonstraţie filozofică
şi o poezie de imaginar titanian (cum sunt atâtea la Eminescu),
Moarte este concretizarea unor preocupări şi lecturi ale autorului,
întrupate în imagini vizionare puternice („La finea razei vieţii um -
bre-n umbră dispărând“, „Şi tu-n el, pe orice fibră, pe-orice rază de
gândire / Mişti cumplita ta putere…“ etc.), alături de motive migra -
toare eminesciene precum „viermele vremilor“ (prezent şi în alt
poem filozofic, mai cunoscut, O-nţelepciune, ai aripi de ceară…) sau
„Obeliscii în risipă, piramidele-n ruine“, sau „izvoarele spre mare“.
Un întreg alfabet poetic.

Potiphar / Început cu un vers de o conciziune memorabilă, pentru
felul cum aduce împreună iubirea, cunoaşterea şi moartea, în ordinea
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cosmosului, poemul aparţine atelierului la Codru şi salon, ca şi Un
roman (pe care îl precedă, de altfel). După cum îl descrie Perpessi -
cius, „e redactat cu aproximaţie la 1872, cu o grafie foarte capri -
cioasă“, fiind „de fapt, primul concept al părţii a doua a poemului,
sub forma însă a unui monolog, în care însuşi titlul sugerează o
anume orientare…“ (EdP V, 268). Retorica lui explicativă („De-aceea
vezi tu bine…“, „De-aceea eu în lume n-am iubit niciodată…“ etc.)
şi adresarea directă amplifică imaginile şi îi permit vocii lirice să
zăbovească mai mult asupra configurării propriei condiţii şi propriei
arte poetice. Unele fire motivice ale ţesăturii vin dinspre proiectul
lui Mortua est („Şi de-ai muri, iubito, căci contra morţii n-are /
Nici Dumnezeu putere…“), cu ale sale viziuni thanatice grandioase,
consonante proiecţiilor apocaliptice exersate aici („mări să sece,
pustii să inundeze…“). Poemul rămâne, în această variantă, cu un
final suspendat, de două versuri, în continuarea cărora, doi ani mai
târziu, la 1874, Eminescu adaugă, cu un scris mult mai elegant, „o
strofă ce n-a fost utilizată: Pot eu cu-a mele braţe să răscolesc marea / Să
scot din ea cu totul vecia-i de amar / Şi s-o topesc întreagă într-o lacrimă
mare / Ce-n ochii-mi de la tine să ceară îndurare…“ (EdP V, 282); dar
adaosul acesta nu face, de fapt, decât să reia formula interoga ţiilor
succesive ale îndrăgostitului, gata de gesturi mari, continuând, de
fapt, să explice sentenţiosul incipit: „Cine n-a iubit încă acela moar -
te n-are…“

Un far e soarele în marea lumei… / Fragmentul, restituit din manu -
scrise de Aurelia Rusu în 1978, e o reverie pe tema modelului
cosmologic copernician, introdusă abrupt, pe structura unei definiţii
logice (a soarelui: „Un far e soarele…“). Textul e interesant pentru
analogia pe care se întemeiază (cosmosul ca o mare unde corăbiile
ce plutesc lin sunt planete, iar soarele e un far) şi care îi permite să
amplifice reveria, dincolo de marginile „simplei“ definiţii anunţate
în debut, cu o întrebare asupra unei posibile apocalipse. Abia aici,
ceea ce fusese o comparaţie (a cosmosului cu marea) devine enunţul
unui destin cosmic, de „întuneric vecinic şi durere“, cu ecouri din
literatura sapienţială, cea atât de dragă lui Eminescu.
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De dau într-o parte mreaja… / Relegat de editori în zona exerciţiilor
repetitive, fragmentul acesta (restituit de Oxana Busuioceanu, în
Manuscriptum, an XX/1989, nr. 1) respiră o bucurie aparte, a ima -
ginării (neîngrădite de nici o evoluţie ulterioară spre rău, neucisă
de nimic, neinclusă, de fapt, în nici un scenariu cosmic) unei lumi
armonioase, fericite, centrate (asupra unui „deal verde“, pe care e „o
cruce mare / Aurită de lumina sfânt-a soarelui ceresc“). Aici, eul ex -
perimentează un adevărat extaz al cunoaşterii, şi întreg tabloul (de
dincolo de „mreaja“, de „perdeaua“ aparenţelor) devine o viziune
a transcendenţei, revelate ochiului interior al subiectului. Nu e, în
pofida prezenţei crucii şi a „generaţiilor de sfinţi“, neapărat un extaz
religios (deşi marea literatură occidentală a extazului poate să-l fi
influenţat pe autor); însă el se rosteşte conform unui alfabet simbolic
cunoscut acestui gen de experienţă – şi de literatură.

O poveste… / În aceste două versuri putem simţi lupta dintre două
ordini ale discursului: cea naturală, a vorbirii întrupate şi a poveştii
(care mută realitatea în literatură) şi cea artificială, a artei (a Artei),
relevând magia numerelor şi a cuvintelor care îşi răspund, niciodată
aleatoriu, potrivit unor înrudiri secrete. Jocurile de repetiţii din
aceste versuri sugerează că niciodată nu rostim acelaşi cuvânt (iar
omonimia e doar o iluzie): prima ocurenţă a cuvântului „poveste“
poate fi un vocativ al descoperirii, al vestirii (sensului ce va să vină,
poveştii ce va să înceapă), iar a doua, imediată („o poveste, o poveste“),
e un nominativ subiect al unei predicaţii care, la rândul ei, se rosteşte
doar pentru a se anula dincolo de marginea cezurii poetice: „o
poveste… cum n-a fost nici // nu mai este“. Cuvintele identice nu
au sensuri identice, iar verbul existenţei e anulat atât de negaţia lui,
cât şi de intruziunea adverbului „mai“ („nu… mai este“). Povestea
ar putea fi, dar ea nici n-a fost, nici nu mai este. Poveştii i se neagă
existenţa prin chiar utilizarea verbului a fi ca predicat al ei.

Jocul simetriilor continuă în versul al doilea. Prima ocurenţă a
„lumei“ e în cazul genitiv şi stabileşte posesia unei frumuseţi gene -
rice, neasemuite, care ar putea fi însăşi Frumuseţea. Frumuseţea
lumii. Sau „Frumoasa lumei“, cea „fără de corp“, din alte scenarii
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eminesciene. A doua ocurenţă a „lumei“, aşezată imediat, ca şi
dubletul „poveştii“ din versul anterior („frumoasa lumei, lumei
însăşi“) e numai aparent o repetiţie: ea e în cazul dativ, de astă dată,
şi indică destinatarul poveştii – „lumei însăşi dă de veste“. Pentru
că – suntem invitaţi să visăm, continuând cu gândul ceea ce poezia,
fidelă funcţiilor sale originare, nu ne spune pe de-a-ntregul – „lumea
însăşi“ nu ştia de frumoasa ei cea frumoasă, „lumea însăşi“ nu se
cunoştea pe sine. E nevoie de poveste ca lumea să se spună sieşi, să
se cunoască. Tot astfel cum, în lectura eminesciană a creştinismului,
Demiurgul a creat lumea ca să se cunoască el, pe sine însuşi, să se
poată pătrunde de propria raţionalitate. Căci, înainte de momentul
Genezei, „pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns“. La fel, lumea
se lasă descoperită de povestea propriei frumuseţi. Aşa să fie, oare?
Dar nu ştim din versul dintâi că povestea nici nu a fost, nici nu este?
Ce fel de poveste e aceasta? Şi, mai ales, ce fel de limbaj poate să spună
ceea ce nici nu a fost, nici nu mai este? Ce fel de poveste citim, ce
fel de poveste ni se spune, în aceste versuri, dacă povestea frumoasei
lumii „n-a fost nici nu mai este“?

Zburam…. / Prima restituire a acestui fragment – netrecut în nici
un poem finalizat de autor – o face Oxana Busuioceanu, în revista
Manuscriptum (XXI/1990, nr. 1). E o însumare grandioasă a unor
teme titaniene altminteri îndelung exersate de Eminescu: mişcarea
elementelor, eroul cu puteri orfice (urmat de întreaga lume în goana
sa), zborul cosmic al eroului etc. Dar e, totodată, şi o „re scriere“ în
cheie eminesciană, a celebrelor (pentru vremea aceea) cavalcade ale
lui Bolintineanu (din poeme precum Mihnea şi baba, de pildă),
unde eroul, urmărit de personaje malefice, goneşte antrenând în
cursa lui întreg cerul nocturn. E de-ajuns un „rupând cu fruntea
stearpă a norilor popoară“ sau „cerul îşi repede popoarele de stele /
Ca să s-aţie-n urma a pasurilor mele…“, spre a recunoaşte timbrul
eminescian din Povestea magului călător în stele sau din Ge menii. Acelaşi
Eminescu (mai tânăr, ce-i drept, dar nu cu mult…) scrisese o
strălucitoare pastişă la această formulă consacrată de predecesorul
său paşoptist, în O călărire în zori. Faţă de poemul acela de tinereţe
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(de fapt, şi când îl scrie pe acesta, autorul e încă tânăr, are doar 23
de ani), Zburam poate fi socotit pandantul si metric: e o „călărire“
nocturnă, exprimând nu bucuria de a saluta, în pereche, ivirea zo -
rilor, ci groaza apocalipsei posibile, „prin mur mure crude a unei
lumi pierdută…“. Identificarea eului cu un spic de grâu, din final,
mai deschide poemul şi spre interpretări care să speculeze aluziile
la religii de mistere ale imaginii respective, dato rate – poate – pa -
siunilor egiptologice ale lui Eminescu la Berlin, în perioada când
scria aşa ceva…

Un roman… / E un poem eminescian mai puţin cunoscut, deşi în -
chegarea lui în jurul unei trame narative (care e mai mult o „dramă“,
amintind de literatura sentimentală a epocii), precizia părţilor
componente etc., toate îl arată a fi terminat de către autor (pe care
l-a interesat suficient de mult, încât să îl finalizeze: Eminescu avea
obiceiul de a abandona uşor proiectele faţă de care îşi pierdea
interesul). Descoperit de Ilarie Chendi, e publicat de acesta în Să -
mănătorul (II, nr. 3, din 9 ianuarie 1903), însoţit de un comentariu
în care se afirmă că ar fi „una din cele mai desăvârşite poezii inedite
ale lui Eminescu“ (EdP V, 267). Reluat, proiectul se va transforma
în Codru şi salon. Dar, deocamdată, aşa cum e transcris de mâna
poetului, alături de alte texte precum Dumnezeu şi om, Umbre pe
pânza vremii, Ta twam asi, el mărturiseşte despre energiile creatoare
ale perioadei petrecute la Berlin. Ilina Gregori are dreptate când
afirmă că „pretinsa penurie a anilor berlinezi, reală în cazul versu -
rilor publicate, nu se verifică dacă ţinem seama şi de materialul
rămas în manuscrise. […] Perpessicius atribuie mai mult de treizeci
dintre postumele eminesciene acestei perioade. […] Chiar dacă este
vorba, în multe cazuri, de variante, lista îşi păstrează relevanţa:
potrivit atât esteticii romantice, cât şi metodei genetice practicate
de toţi adevăraţii eminescologi, procesul poetic primează asupra
produsului finit, şi fazele lui posedă pentru interpret o valoare
egală…“ (SnC, 247–248).
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Şi ce capăt o să aibă astă comedie lungă?… / Poemul este o satiră
amplă, la care poetul va renunţa în cea mai mare parte, topindu-i
ideile în Scrisoarea I şi păstrând abia câteva imagini (micimea
contemporanilor fiinţei de geniu, „o lopată de ţărână“, „Nu spre-a
te mări pe tine – lustruindu-se pe ei…“, „Virtutea – o nerozie, ge -
niul – o nefericire…“ etc.). Perpessicius, restituindu-l, atrage atenţia
că „imagini înrudite se regăsesc şi în Poemul deşertăciunilor“ (EdP
II, 179), ceea ce ne ajută să înţelegem fervoarea creatoare cu care
autorul aşternea replici satirice la adresa contemporanilor, în ver -
suri ample şi în texte lungi. După obiceiul său, aceste prime „jeturi
satirice“, în care imaginile ironiei înfloresc şi se aglomerează cu o
anume voluptate a detaliului, vor fi contrase în rescrierile ulte rioare,
în formulări mult mai eliptice şi mai puţin aluzive la adresa con -
temporanilor.

În particular, poemul pune în joc o viziune despre geniu – şi
despre inadecvarea acestuia la lumea contemporană – şi despre rău
ca dimensiune esenţială a lumii. Este, în viziune eminesciană, un
gest demascator: de la înălţimea puterii sale (superioare) de înţelegere,
geniul dă în vileag micimea şi răutatea care construiesc lumea şi cu
care el însuşi se află într-un conflict pe care numai moartea îl stinge.
De aceea, ca în multe alte poeme în care este exprimată revolta tita -
niană împotriva răului lumii sau a unei divinităţi „rele“ (aici, „Dum -
nezeul cel proscris“), geniul face elogiul morţii, ca intrare în „noaptea
nefiinţei“, „în Valhala, în Olimp, în cer…“. Dorul de moarte pri -
meşte, în asemenea circumstanţe, justificări cosmice. Iar Eminescu
rescrie, inspirat, conflictul romantic (consacrat de literatura occi -
dentală a curentului) dintre eu (geniu) şi lume („nomolită“) într-un
alfabet de simboluri original, menit să exprime acel mal de vivre,
care subîntinde, de fapt, spiritul modernităţii europene.

Vreme trece, vreme vine… / Poemul e scris în perioada efervescenţei
creatoare berlineze şi este „…întâia versiune ce se cunoaşte, din
Glossă“, redactată „subt formă de ciornă, barată (după ce a fost
trans crisă în versiunea următoare) şi aparţine prin scris şi ortografie
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grupului de coli pergamentoide de Berlin, în care se află versiunea
în versuri albe a Scrisorii I, prima versiune a basmului Fata în gră -
dina de aur, tălmăcirea din Kant etc.“ (EdP III, 85). Textul e, aşadar,
mărturia unei frenezii poetice ale cărei unde de şoc vor continua să
se propage încă mulţi ani în manuscrisele eminesciene. Deocam -
dată, poezia gnomică e mult mai explicativă decât varianta cunos -
cută tuturor, construind, într-o succesiune de tablouri, sce nele
teatrului de păpuşi din care eul poetic e sfătuit a se retrage. Sunt
încer cate expresii aforistice de-a valma („Egoişti sunt toţi în toate /
Lucru vechi în formă nouă…“ sau „Unul naşte, altul moare / Şi se
schimb-actori în scenă“, „Vremea duce tot ce-adună / Val e tot ce
cu el trece…“ etc.), comparaţii sărace („Ca un cântec de sirenă /
Glasul celor trecătoare…“) şi truisme („Cel nemulţămit cu una /
Este astfel şi cu zece…“). Între toate, se detaşează imaginile din
ultima strofă, cea adresată eului (deci, despre eu) şi pusă sub semnul
negaţiei; e strofa cea mai densă în metafore („Drumul vieţii pân’la
vamă / Pe furiş de poţi măsoară…“) şi mai ambiguă în privinţa căilor
de cunoaştere a sinelui („Nu da mult nici chiar pe tine…“ etc.), dar
ea nu va supravieţui rescrierilor, până la varianta finală. Altminteri,
ca să folosim cuvintele din finalul poemului însuşi, „prea puţine-s
de v’o samă“.

Nu… nu sunteţi ca iarba… / Înrudită cu Icoană şi privaz, cu Pier -
dut în suferinţă…, este una din numeroasele scrieri (rămase în
manuscris) ale perioadei berlineze, despre care Ilina Gregori afirma
că reprezintă o culme a creativităţii lui: „Ţinând seama de întregul
spectru de preocupări ale poetului – doctorand, nu putem califica
activitatea sa [de aici] decât drept prodigioasă. Dar dacă, aşa cum
se spune, Eminescu «trăia scriind», putem conchide văzând
supraabundenţa scrisului, că viaţa sa ajunsese la o intensitate extremă,
ireductibilă la măsura umană comună…“ (SnC, 249). Despre o
similară intensitate – a reflecţiei eului – vorbeşte şi acest poem,
încercând să concretizeze în imagini „de nenumitul“ (timpul, în to -
ta litatea sa, de pildă). Eminescu invocă poetic ceea ce scapă numirii
conceptuale, o face într-un „descântec de coborâre“, la începutul
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celei de-a doua strofe, care va traversa apele tumultuoase ale manu -
scriselor eminesciene spre a deveni, în Gemenii, descântecul prin
care eroul e coborât în moartea mării îngheţate…

Suntem ca flori pripite… / Uşor de plasat, pentru ochiul cunos -
cătorului, alături de Icoană şi privaz, pe care o precedă în redactare
cu doi ani numai, fragmentul acesta e restituit de către Perpessicius
ca o parte dintr-un întreg în sine (ca întreg) inavuabil. Da, măr -
turiseşte stânjenit marele editor, versurile fac parte într-adevăr din
avantextele poemului invocat anterior, da, autorul îl detaşează „din -
tr-o compunere anterioară, berlineză“, dar el apare scris (recopiat?)
la sfârşitul unui fragment de poezie ocazională „închinat şedinţelor
fără perdea ale Junimei (să-i zicem pe primul vers «S-au adunat
bolnavii şi s-au umplut spitalul…»), în care se perindă, cu atribute
şi porecle groteşti, toţi protagoniştii literaturii ieşene. Textul e […]
prin multele-i note licenţioase greu de editat“ (EdP V, 245).
Literatură ocazională sau adaos (refolosit din manuscrise…) la un
alt text, acesta din urmă doar fiind ocazional? Satiră (auto)ironică
sau exerciţiu pentru o temă ce ţine de artele poetice eminesciene?
Sau, pur şi simplu, versiune aulică a unei satire oricum violente,
pentru care ceea ce rămâne, în lectura lui Perpessicius, de domeniul
ineditabilului, este – cu o expresie dragă autorului însuşi – cealal tă
faţă a unei monede calpe? Iată suficiente întrebări care să ne îndemne
să îl citim, restituit, aici…

Nenorocit noroc de-a fi iubit… / După socoteala editorului, e un „pro -
dus veronian“ (aluzie la discreţia pe care Eminescu cel dintâi – mai
puţin Veronica Micle, din cât se citeşte în corespondenţa lor… –
căuta să o păstreze în privinţa idilei sale cu soţia profesorului ieşean),
impropriu clasificat printre sonete, întrucât nu respectă, dintre regu -
lile speciei, decât împărţirea strofică (EdP III, 136). Petru Creţia îl
comentează însă cu plăcerea descoperirii acelui aliaj eterogen al
limbajului erotic eminescian pe care numai manuscrisele „uitate“ par
să o aibă: „E un sonet nedesăvârşit: terţinele par să reia, repetitiv,
catrenele, iar versurile 10 şi 13 nu respectă regula rimelor. Dar câteva
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merite nu lipsesc: un anumit aer de irmos înnobilat: Nenorocit no roc
de-a fi iubit – Nenorocit iubind să fii iubit…, o anumită candoare a
supunerii şi aşteptării. […] Poezia face parte din categoria poemelor
de iubire în care iubirea e silită să tacă.“ (EEC, 154).

Amor, drăgălaş copil… / Senzualitatea exprimată când frust, când lu -
dic, constituie efectul de real al scenei pe care Eminescu o evocă,
aici, cu accente împrumutate din cântecele de lume. Asemenea
trăsături ale variantei de faţă a Pajului Cupidon au făcut ca editorii
săi (Perpessicius o reconstituie pe baza coincidenţei hârtiei, grafiei,
culorii cernelii, de pe două file răzleţe, despărţite la legătoria manu -
scriselor…) şi primii comentatori să caute a citi în poezie ecouri
ceva mai concrete ale faptului biografic, mai degrabă decât aparte -
nenţa acestuia la perioada ieşeană a autorului, colorată de frământări
amoroase. Nicolae Iorga vorbea de „o glumă subtilă“, intuind sub -
stratul ludic al compoziţiei. 

În fapt, Eminescu aplică şi aici o reţetă de „înnobilare“ (de în -
noire?) a limbajului poetic, pe care o mai încercase în poemele
trimise de la Viena revistei Familia. Este vorba despre a amesteca
aluziile mitologice (portretul pajului Cupidon, într-o scenă de al -
cov, presărată cu clişee ale genului), provenind dintr-o filieră clasică
a gustului literar, cu soluţiile stilistice ale unei literaturi sentimen -
tale lumeşti (a irmoaselor, a cântecelor de inimă-albastră, despre
care spuneau apropiaţii săi că îi erau foarte dragi), a unei literaturi
„po pulare“ în sensul provenienţei ei umile. În teorie, era un aliaj
im posibil. În practică, însăşi stranietatea aliajului era de natură să
conoteze limbajul poetic ca limbaj „diferit“ de cel natural, un limbaj
potrivit, astfel, pentru a da glas erosului şi senzualităţii, ca excese ale
trăirii exprimabile în limba obişnuită. Cu alte cuvinte, ceea ce caută
Eminescu să creeze astfel este un experiment în limbaj, pe o temă
altminteri foarte cunoscută, aceea a portretului zeului iubirii.

Când te-am văzut, copilă, treceai aşa frumoasă… / Nici cel mai avizat
editor al manuscriselor eminesciene nu poate, de fapt, decide dacă
această mică bijuterie desenată de privirea îndrăgostită aparţine
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atelierului luminoasei Atât de fragedă (şi ar putea fi deci reflexul
unei experienţe biografice a poetului îndrăgostit) sau tulburatei, de -
monicei poeme de mari dimensiuni, Gemenii, constituind una din
primele forme ale declaraţiei de iubire a eroului către logodnica sa
(care avea să-şi trădeze legămintele). Deocamdată, e un exerciţiu
aparte de a desena, cu ochii minţii (ce nu sunt ai amintirii, ci ai
creaţiei de care eul îndrăgostit se dovedeşte astfel capabil: „Nimeni
nu te vede astfel cum te văd eu…“), portretul femeii iubite. Sem ni -
ficativ pentru sensul pe care iubirea (şi, de fapt, Iubirea) o are pentru
Eminescu, vederea iubitei (sau evocarea acesteia: „Când te-am văzut,
copilă, treceai…“) nu e doar prilejul unei scene de ado raţie, ci
deschide calea îndrăgostitului spre revelaţii ale unui sens trans -
cendent al lumii în general. E un sens zvonit de „blânde muzici“,
pe care el le aude „ca prin somn“, răpit de farmec, de „estas“, şi în
urma cărora descoperă că femeia iubită este întruchiparea unui princi -
piu angelic. Iubirea terestră permite, aşadar, cunoaşterea divinului.

Când de-osteneală geana-abia se ţine… / Sonetul aparţine atelierului
de la Când însuşi glasul… (este, după reconstituirile lui Perpessicius,
prima lui versiune, „situată… între poeme ce alcătuiesc, cum s-ar
zice, tot un ciclu veronian, întreţesut cu irmoase…“ . EdP II, 125).
Aici însă scenariul erotic nu se construieşte, subtil ca în alte locuri,
prin intensificarea imaginii poetice, ci prin transformarea acesteia
din urmă în „poveste“, ceea ce îl determina pe Perpessicius să vor -
bească despre aspectul „diluat“ al textului (EdP II, 125). Gesturile
iubirii sunt explicate pe larg (ca în primul terţet, de pildă) sau
construite într-o succesiune narativă uşor de urmărit, care simplifică
scenariul reveriei (în prima şi în a doua strofă). Femeia e, cu o ima -
gine banală, „înger trist şi blond“, sau „arătare blândă luminată“,
sau „iubită dulce fată“. E interesant cum, în contrapunct cu aseme -
nea descrieri ale frumuseţii feminine, destul de comune în limbajul
poetic al contemporanilor autorului, inovaţia expresivă pare a se con -
centra asupra stărilor vocii îndrăgostite, care rosteşte acest poem cu
aspect de discurs declarativ. Îndrăgostitul e cel „prins de setea unei
dulci evlavii“ şi, mai ales, el este cel care pleacă pe drumurile reveriei:
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„Drumeţ se face sufletul din mine“. O sugestie lirică intensă, obţi -
nută, practic, cu un singur vers în care se adună noutatea limbii.

În lumina albăstrie… / Tot din atelierul proiectului Pajul Cupidon
face parte şi acest text, scris exclusiv în versuri alexandrine, care îi
conferă de aceea o anume solemnitate, îndepărtându-l de ecourile
cântecelor de lume, vizibile în variantele anterioare. Altminteri,
nimic nu e schimbat, sub aspectul soluţiilor de expresivitate încercate
de poet, faţă de ceea ce tocmai am citit în antologia de faţă. E ima -
ginea-în-camee a unei perechi împreună în somn, dansându-şi
iubirea (un pas în doi) cu mişcări leneşe, de somnìe şi de tandreţe.
E remarcabil cu câtă insistenţă (atelierul acestui proiect liric nu e
sin gurul în care Eminescu încearcă asemenea teme) e aşternută pe
hârtie împlinirea erosului în pereche, posibilitatea unei iubiri realizate
în prezenţa ambilor parteneri, când ceea ce va pecetlui poezia de
dragoste (şi de maturitate) va fi tocmai la antipodul unor asemenea
imagini ale armoniei şi fericirii: invocarea eşuată a femeii iubite,
trădarea în cuplu, moartea iubirii şi înstrăinarea celor doi îndrăgostiţi,
posibilitatea împlinirii numai prin moarte etc. Poeme precum cel
de faţă vin să contrazică, în chip fericit, percepţia pe care adesea exe -
geza a creat-o despre erotica eminesciană, ca poezie exclusiv a sufe -
rinţei şi a tragediei. Senzualitatea unei asemenea scene, imensa ei
tandreţe construită cu ajutorul unor gesturi mici, toate îi vorbesc
cititorului despre o capacitate aparte de a comunica stări de graţie
şi de intensă fericire.

O, tu, frumoasă damă albă… / Ca multe dintre variantele provenind
din atelierul poemului Atât de fragedă (care a avut o lungă gestaţie),
şi aceasta contribuie la a demonstra limitele unei înţelegeri exclusiv
biografice a creaţiei eminesciene pe teme erotice. Ea este un „teren“
în care autorul exersează imagini şi motive poetice ale iubirii, şi tre -
buie mai degrabă inserată într-un asemenea context mai amplu, al
perioadei de creaţie, cum îndemna şi Perpessicius, de altfel: cine
vrea, scria el, „să pătrundă adevărata atmosferă a acestui moment
liric […] caută să citească cel puţin poema Pierdută pentru mine,
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zâmbind prin lume treci, Icoană şi privaz, Gelozie…“ , spre a putea
înţelege „interesantul aliaj“ din care este alcătuită (EdP II, 91).
Pentru că textul este un adevărat mozaic (însemnând că succesiunea
strofelor nu urmează, neapărat, dezvoltarea treptată a motivelor li -
rice) unde se întâlnesc „crăiasa blondă din poveşti“, iubita „pierdută
veşnic pentru mine“, „durerea-mi voluptuoasă“ (…de a te fi pierdut
pe veci), unde îndrăgostitul se topeşte „fără speranţă“ deşi ştie „iu -
bind, că sunt iubit“.

Toate cele de faţă şi altele asemenea lor poartă pecetea stilului
eminescian, dar îmbinarea lor dă naştere abia unei schiţe de poem,
în care decantările decisive nu au avut încă loc. Absenţa punctuaţiei
contribuie şi ea la impresia generală de neclaritate a „poveştii“, ca
şi alăturarea unor regimuri verbale divergente, precum în „Tot ce
mi-a fost mai drag în lume / Închis-au ochii muritori / Dar tu menit-a
mea să nu fii / În orice clipă tu îmi mori“. Ultima strofă este exem -
plară pentru felul în care motivele poetice, asociate astfel, creează
efecte de ambiguitate. În schimb, eufonia fermecătoare a invocaţiei
zadarnice a iubitei se realizează, deja, înfăşurând lectura în armoniile
unei curgeri ce sugerează, oximoronic, tristeţea şi fervoarea îndră -
gos titului, chiar aşa cum o descrie, în micul pasaj în care poemul
„face“ ceea ce „spune“: „Dar cu durerea-mi voluptuoasă / Eu mă
în gân necontenit…“

O, tăceţi… / Poem al unui extaz pe care vocea lirică încearcă, deo -
potrivă, să-l prelungească şi să-l comunice celorlalţi. Extaz al iubirii,
dar şi al cunoaşterii lumii de dincolo prin moarte, cine ar spune că
face parte din atelierul graţioasei Atât de fragedă? Şi totuşi… Per -
pessicius îl consideră „transcrierea, imperfectă încă, în care se alto -
iesc şi imagini ale timpului acesta […], a acelei stări de vrăjire, de
envoûtement, pe care o trăieşte poetul şi din ale cărei obsesive lan -
ţuri încearcă zadarnic să se descătuşeze…“ (EdP II, 96). La fel de
„imperfect“, poate, el este şi transcrierea unei idei platoniciene de -
spre muzică – muzica nefiind creată de om, ci „găsită“ de acesta, dacă
ştie să asculte, ca o armonie subtilă, ascunsă îndărătul zgomo tu lui
lumii. Şi fiindcă armonia era, considera Platon, un dar al muzelor,
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care ne vindecă de orice rătăciri ale sufletelor noastre faţă de ordinea
naturii, ceea ce îndrăgostitul aude, văzând sau evocându-şi iubita,
este – în „valuri dulci de sunet“ – o muzică menită să reinstituie un
echilibru în trecerea timpului care, la rândul ei, devine un sunet ar -
monios, căci – alternat simetric: „vremea parc-auzi căzând/ Ici în
valuri tânguioase, colo dulce picurând…“.

Ţiştiit-aţi comediantul… / Lung monolog cu accente teatrale (şi cu
un subiect – cel puţin la nivel metaforic – „de teatru“), poemul ex -
pune ruptura dintre artist şi lume în accente şi cadenţe metrice mai
rare pentru accesele satirice eminesciene. Energia (auto)ironică
adună împreună motive exersate de poet şi în alte creaţii, pe teme
înrudite (nerecunoştinţa contemporanilor faţă de artist, trădarea
iubitei, iubirea ca vis subminat de realitate, femeia ca înger visat de
poet etc.). Foarte interesant, lumii ca o raclă, de pildă, celebră ca
imagine centrală în Demonism, i se mai adaugă aici un termen, scena
teatrului, identitatea fiind acum ternară: „scena-ca-lume-ca-sicriu“;
poetul pune astfel împreună două adagii la fel de prestigioase,
cultural vorbind, şi anume motivul baroc al „lumii ca teatru“, res -
pectiv motivul sapienţial al „lumii ca sicriu“.

Ideea fundamentală a satirei este dizarmonia, ca dimensiune
esenţială a lumii: comediantul e fluierat, blestemat, însoţit de bătăi
(din palme) şi de injoncţiuni directe, care rup curgerea versului, chiar
„diz-armonizându-l“ şi concretizând la nivel eufonic ceea ce consti -
tuie subiectul poemului; a se vedea, de pildă, strofa centrală în sin -
teza ideii: „Ţiştiit-aţi comediantul / L-aplaudarăţi cu sudalme / S-a
sfârşit tragicomèdia / Aida de! băteţi din palme“. Poate că sunetele
acestea erau, pentru autor, de o violenţă deosebită: ştim de la Slavici
că „şuierătura-l făcea să se cutremure; orişice scârţâitură-l scotea
din sărite…“ (MdE,171). Dizarmonia alcătuită din fluierături, apo -
strofe şi chiar blesteme este completată prin imagini de o intensitate
aparte, precum aceea a preoţilor care vor sufla peste faţa mortului
(artist) numele iubitei sau a invitaţiei la comuniune în moarte („Vin
să mestecăm cenuşa / Vieţii noastre pustiite…“), alternate cu oftaturi
în cheie sentimentală („Oh! chip dulce de zăpadă…“) şi explicitări
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demne de limbajul înaintaşilor săi paşoptişti într-ale amorului
(„Toată fibra vieţii mele / Re-nviase sub suflarea-ţi / Sub a frunţii
tale stele…“). Dar nu despre coerenţa unui proiect este vorba aici,
ci despre căutarea unei expresii.

Nu simţi în piept o dulce-nduioşare… / Pentru cei ce cunosc isto ria
formelor lirice europene, poemul de faţă poate constitui un exem -
plu interesant de ottava rima, precum şi o dovadă că Eminescu îşi
exersa condeiul nu numai în dificilele constrângeri ale sonetului sau
ale terţinei. Evocare a unei fericiri „în pereche“ – şi expresie a nefe -
ricii aduse de despărţirea celor doi îndrăgostiţi –, el îşi răspunde cu
declaraţiile de iubire din scrisorile poetului către Veronica Micle.
Iată, spre pildă, una, datată Bucureşti, 31 octombrie 1879: „Când
gândesc la tine, mi se umplu ochii de lacrimi şi nu mai găsesc cuvinte
să-ţi spun ceea ce de-o mie de ori ţi-am spus: că te iubesc. Această
unică gândire, care e izvorul fericirii şi a lacrimelor mele, această
unică simţire care mă leagă de pământ, e totodată şi izvorul îngrijiri -
lor mele. Veronica dragă, au n-am fost noi prea fericiţi într-o lume
în care fericirea nu poate exista? Este în lumea asta atât loc pentru
atâta iubire câtă o avem? […] Şi când gândesc că-n viaţa mea com -
pusă din suferinţe fizice şi rele morale ca o excepţie tu mi-ai dat zile
aurite, pot crede în dăinuirea acestei excepţii?“ (DD, 36).

Şopteşte-mi, Clara, tainice cuvinte… / Poemul – provenind din
atelierul de la Sunt ani la mijloc – aparţine unei zone de căutări
poetice eminesciene care privesc capacitatea poeziei de a exprima
frumuseţea feminină, respectiv de a da glas unei senzualităţi a par -
tenerei, din pereche (în aceeaşi perioadă, autorul lucrează şi la Iubita
vorbeşte, Icoană şi privaz, Atât de fragedă…). Respectând prea puţin
din legile formale ale sonetului, poemul e, totuşi, un experiment în
acest sens, interesant pentru căutările formale ale autorului.

Şi aici, ni se pare că importantă nu e atât stabilirea, cu orice
preţ, a unui moment biografic care ar sta la originea acestor creaţii
(şi care ar rămâne, de fapt, în veci sub semnul ipotezei), cât posi -
bilitatea de a asista la experimentarea unei preocupări esenţiale
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pentru Eminescu, referitoare la limitele limbajului poetic: cum să
exprimi vocea celuilalt/celeilalte, cum să aduni în aceeaşi imagine
dorinţe antagonice (dorul de iubire şi dorul de moarte)? Cum să
exprimi, împreună, frumuseţea imaginii reale a femeii şi „acel frumos
eres“ care recunoaşte în ea angelitatea transcendentă?

Atuncea nefiinţa, fiinţa nu erau… / Interogaţia asupra zeului atot -
creator – şi, literalmente, posibilitatea de a exprima cu mijloacele
poeziei starea de increat care precedă cosmogonia – reprezintă o
preocupare esenţială din atelierul poetic eminescian. Ea se leagă
atât de proiectul Scrisorii I (din bruioanele căreia face parte şi textul
acesta), cât şi de Rugăciunea unui Dac sau de neterminatul poem
epic Gemenii. Perpessicius identifică rădăcinile ei în fascinaţia lui
Eminescu pentru Imnul creaţiunii din Rig Veda, pe care îl copiază
în germană în acelaşi caiet şi pe care încearcă, în repetate rânduri,
să-l traducă. Pe de altă parte, amintirile junimiştilor evocă figura
unui Eminescu preocupat de răspunsurile date de ştiinţele vremii
la probleme precum naşterea cosmosului (ceea ce lui G. Panu, care
relatează un asemenea dialog cu poetul în ale sale Amintiri, i se
părea, de pildă, de totului străin şi exotic; MdE, 198). Dar întrebarea
asupra numelui şi naturii Creatorului (lumii) e un topos major al
culturii europene şi e foarte posibil ca Eminescu să fi ajuns a se
interesa de problema expresivităţii sale literare urmând multe alte
filiere, pe care vasta lui cultură şi fascinaţia pentru textele vechi i le
puneau dinainte. Aşa, de pildă, un fragment dintr-o predică a lui
Varlaam, cu ecouri foarte apropiate de efortul expresiv eminescian:
„Dumnedzău cela ce nice început, nice svârşit n-are, carele iaste mai
denainte decât toţi vecii, îmbrăcat cu lumină neatinsă şi cu slavă
negrăită, căruia nu-i trebuia nice ceriu, nice pământ, nice altă lume
ca să-L proslăvească, că acestea toate le avea întru Sine, şi era mărit
şi slăvit deusebi de toată lumea, iar pentru mare mila Sa vru să-şi
arate slava Sa lumiei carea o avea nainte încă de ce nu era lumea,
pen tru aceea întâiu făcu îngerii…“ (Luna noemvrie în opt dzile
învă ţătură la săborul svenţilor voivozilor îngereşti Mihail şi Gavril,
în CrI, 234).
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Ciudat isvod e omul… / Exerciţiu satiric din atelierul Scrisorii I şi
datând din perioada întâii versiuni închegate a acesteia (probabil,
din 1876), poemul a fost tipărit, cu descifrări discutabile, pentru
prima oară de Constantin Botez, în 1935, în ediţia sa de Postume
eminesciene. Perpessicius revine, cum era de aşteptat, asupra manu -
scrisului, şi restituie corect întregul text dintr-un palimpsest unde
se suprapun 3 versiuni; editorul le separă graţie culorii diferite a
cernelurilor cu care au fost scrise – iar aceasta e versiunea cea mai
veche. E foarte amplă pentru o „simplă“ variantă, ceea ce vorbeşte,
din nou, despre febra satirică cu care Eminescu scria, uneori, răs -
punzând astfel unor provocări din realitatea imediată. În ea se pot
afla, pentru un ochi obişnuit cu opera eminesciană, scântei de ima -
gini care vor migra ulterior dintr-un text într-altul, într-atât de bine
considera poetul că îl exprimă („coji sunt toate celea fiinţei ce nu
moare…“, „un altul cată-n vreme şi lume adevăr“, portretul bătrâ -
nului dascăl etc.), ca şi rime ce alătură prin sunetul lor sensuri gemene
(veac/sărac, sorţii/morţii, robi/neghiobi etc.).

Surprinzător, aparte, după toată desfăşurarea de satiră amplă a
poemului, e finalul, ce coboară rezolvarea conflictului dintre fiinţa
de geniu şi lumea de rând la nivelul unei renunţări ce nu duce spre
moartea eternă, ci spre… opţiuni mult mai „casnice“, le-am spune,
pen tru care poetul îşi regăseşte surâsul şi capacitatea lui de (auto) -
deriziune se colorează cu tandreţe. Ultima strofă răstoarnă jucăuş
perspectiva sumbră, anterioară, „râzând filosofeşte“: poezia se con -
sumă între gavanoasele iubitei şi pipa scriitorului.

Versuri cu unghii / Satira – încorporată în atelierul Scrisorii II –
aparţine „momentului Bonifaciu Florescu“ (EdP II, 232), dar, aşa
cum însuşi Perpessicius observă, „dacă identitatea homunculului
Bonifacius nu poate fi pusă la îndoială, n-ar fi totuşi exclus ca în
portretul criticului-urs să se fi topit, pe lângă trăsături ale lui Bonifaciu
Florescu, şi altele proprii lui Anghel Demetriescu“ (EdP II, 233).
De altfel, acelaşi editor trece în revistă, în notele de la Scrisoarea II,
sumedenie de ofense aduse poetului în epocă, al căror nivel e atât
de josnic, încât nici nu pot fi incluse, consideră Perpessicius, într-o
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istorie a receptării contemporane a operei lui Eminescu, ceea ce e
de natură să demonstreze capacitatea transfiguratoare a artei lui
poetice, odată ce injuriile se văd trecute în creaţii precum cea de
faţă. Ritmul alert, vivacitatea caricaturii, inventivitatea imaginilor,
ironia şfichiuitoare – toate participă la construcţia timbrului satiric
specific eminescian. Important este faptul că nu ne aflăm în faţa
unei noi concretizări a unui topos literar vechi (acela în care poetul
atacat răspunde cu superioritate adversarilor săi), ci, aşa cum arăta
şi Petru Creţia, „se află în poezia lui Eminescu viaţa greu trăită, dez -
amăgiri fără de ţărm şi leac, o infinit amară renegare“ (TE, 253).

Sub lumina albăstrie… / Confirmând observaţia lui Perpessicius,
după care poetul manifestă, în perioada 1875-1876, la Iaşi fiind, o
„predilecţie constantă“ pentru exerciţiile de versuri erotice, şi acest
poem gravitează în jurul proiectului Pajul Cupidon. Acum, însă,
imaginea nu se concentrează asupra zeului iubirii, ci asupra femeii
descoperite de acesta singură în iatac – şi descrisă în intimitatea-i,
ca într-un joc în care întrebarea principală este „ce se poate vedea?“,
şi unde a vedea e sinonim cu a (de)scrie. Ceea ce e de natură să ge -
nereze descripţii ambigue (deşi dezbrăcată de zeu, care „îi descinge
a ei haină“ şi o îmbracă în propriul păr, femeia se-ntinde, totuşi,
„leneş pân’la piept acoperită“ etc.), de o sugestivitate aparte. Clişeele
poeziei de alcov şi adjectivele banale („O femeie-ncântătoare…“)
se îmbină, acum, cu mici „semnături“ eminesciene, ce pot duce cu
gândul la scenele erotice din poemul Călin, la care scriitorul lucra
în aceeaşi perioadă: singurătatea femeii, iubirea cu un „zburător“,
iubirea împlinită în somn (rescriere a legendei clasice despre Amor
şi Psyché). Şi, strecurată la sfârşit, o rimă foarte eminesciană (nimă -
nui/lui), folosită în Călin (file din poveste) într-un context similar:
„Şi mi-s dragă mie însămi, pentru că i-s dragă lui / Gură, tu, mă ţine
minte, nu mă spune nimănui!“ Ca o variaţiune în gamă minoră a
unei melodii importante.

Tu, revistă ageamie… / E, evident, un poem ocazional, o „epigramă“
ironică (şi, implicit, autoironică), dedicată revistei Convorbiri lite -
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rare. Ioan Slavici evocă felul în care Eminescu se obliga a duce cu
sine, la întrunirile Junimii, poeme spre a le citi, participând astfel la
ceea ce socotea a fi o sărbătoare a spiritului, pentru că (spune Slavici)
„seratele literare erau pentru Eminescu un fel de sărbători, de la
care el nu putea să lipsească, fiindcă una din marile lui mul ţumiri
era să asculte şi să discute, ca să se lumineze“ (MdE, 200). De data
aceasta, poezia, scrisă „înflorat“ (Perpessicius se referă în acest caz
la cali grafia eminesciană, deosebit de grijulie şi „artistă“, uneori, ca
şi cum manuscrisul ar fi fost destinat unor alţi ochi) pe aceeaşi
pagină cu câteva versuri din Steluţa lui Alecsandri, era prilejuită
efectiv de o sărbătoare a societăţii şi revistei, la care poetul parti -
cipa, în toamna lui 1876, smulgându-se dintr-un cotidian altminteri
plin de evenimente triste şi episoade tulburate: „Cu toate că prins,
după moartea mamei sale, în volbura veroniană a iubirii, a hărţu -
ielilor procesului intentat de Petrino şi, mai ales, în febra creaţiei,
Eminescu a participat sau a încercat să participe la bucuriile şi mani -
festările epigramatice ale celei de-a 13-a aniversări a Junimei“ (EdP II,
246). Să fi citit aceste versuri acolo? Iată ce nici o mărturie nu
pomeneşte, totuşi…

Gândirea mea în vremi trecute-noată… / E un sonet din atelierul
celebrului Afară-i toamnă… (publicat în 1879), i se pot recunoaşte
imaginile comune, ca şi rimele şi alte detalii formale pe care le
împărtăşeşte cu celălalt sonet, faimos ca „poezie a evocării iubirii“
pentru cei ce au comentat erotica eminesciană. 

El constituie încă o dovadă a interesului eminescian faţă de
forma poetică a sonetului, cea mai prestigioasă – de fapt – formă
poe tică din istoria versului european, dintotdeauna. Aşa cum observă
Perpessicius, „Sonetul a fost la Eminescu una din preocupările
juneţii, şi dacă a ajuns la câteva din cele mai şlefuite realizări a fost
numai pentru că, mai mult ca în alte specii, aici a putut să îşi exercite
cu stăruinţă nesaţul său de perfecţie…“ (EdP II, 113).

Unii exegeţi s-au străduit să citească în versul, insistent reluat
de altfel, în variante, unde e vorba despre „scrisori păstrate-n roase
plicuri“, un indiciu ajuns aici din viaţa reală: un semn al bogatei
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corespondenţe a poetului cu iubirile sale sau chiar al activităţii lui
de bibliotecar, când ar fi arhivat asemenea scrisori vechi. Ca toate
aceste eforturi de a lega viaţa „exterioară“ a lui Eminescu de scrisul
lui, nici acestea nu pot ieşi de sub zodia semnelor de întrebare şi a
supoziţiilor.

Cum cântam odinioară… / Poemul anticipează – deşi o face într-o
formă metrică absolut diferită – Scrisoarea IV, care „a prins în tr-însa
aluviunile a nenumărate poeme şi fragmente mai-nainte în cercate“
(EdP II, 324). Imaginea organelor sfărmate şi a maestrului nebun
este, poate, cea mai cunoscută cititorilor, dintre tot ce coa gulează
textul de faţă.

Dar poemul poate fi descoperit, în sine, ca o artă poetică suma -
tivă (sugestia de naraţiune există, deja, în prima strofă, cu nuanţe
evocatoare ale unei alte epoci) a concepţiei despre poezie şi despre
logos (poetic) a lui Eminescu: ea spune povestea evoluţiei de la
„confuzia divină“ de altădată (o confuzie între poezia-cântec şi
icoanele de lumină ale cosmosului, nediferenţiate, consubstanţiale,
fericit-paradiziace) la „strigările iregulare“ ale dizarmoniei prezen -
tului, când artistul se simte părăsit de iubire şi înstrăinat de cos -
mos. Numele pe care le primeşte poezia (sau imaginile prin care e
configurată) sunt, de altfel, întâlnite şi în alte creaţii eminesciene,
dar aici ele se văd ordonate de logica „poveştii evocate“ (sub semnul
lui „ubi sunt?“) şi urmează evoluţia subiectului, de la inocenţă la
cunoaştere, respectiv a logosului său, de la armonie la dizarmonie,
de la „vechiul cântec“ la sunetele care, azi, „şuieră şi strigă“ cu forţa
apocalipsei.

Iubita vorbeşte / Perpessicius restituie acest poem în atelierul Scri -
sorii IV, atras de „detaliile biografice, copiate – pare-se – după natură
(însăşi ora vizitelor – şapte fără zece – nu pare să fie inventată),
[căci] ele aduc în scenă un personaj, ce se mai întâlneşte şi în alte
încer cări de atelier, mătuşica, şi care va trebui identificată cândva“
(EdP II, 329; după ştiinţa noastră, încă n-a identificat nimeni
mătuşica din poezie, un chaperon, desigur…). Precizia detaliilor
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salonului, deriziunea bunelor obiceiuri, figurile frustrării şi ale
caricaturii, toate schiţează, cu penel ascuţit, o scenă de gen, a cărei
precizie e de natură să încurajeze (ca în cazul lui Perpessicius) iden -
tificarea biografică. Alta pare însă a fi fost preocuparea autorului
cât priveşte acest exerciţiu poetic: pe fila albă din stânga textului,
Eminescu alătură rime dificile („Circe/ te-miri-ce/ ghirce/ hirce/
mirce…“) şi „înalţă“ mitologic imaginea iubitei, comparând-o cu
Circe: „Tu gândeşti, fermecătoareo! / Adorată, mândră Circe / Că
mă saturi c-o privire / Cu zâmbiri şi cu te miri ce.“ (EdP II, 331).
Nu e vorba doar de căutarea unei modalităţi de a înnobila cotidia -
nul (salonul), prin ridicarea lui la nivelul mitologiei clasice, deşi
„reţeta poetică“ respectivă era foarte comună în poezia epocii sale.
Gestul, specific eminescian, de a schimba ironia la adresa celuilalt
(a iubitei, aici) în autoironie, se vede schiţat de această trimitere
indirectă la legenda preschimbării lui Ulise-îndrăgostitul în porc,
de către vicleana Circe.

În ochii mei nimica de azi nu are preţ / Poemul datează din perioada
„veroniană“, de la Iaşi, şi este o variantă la Nu mă-nţelegi („întâia
redacţiune, scrisă cu creionul, cam în vremea când tot pe coli de hâr -
tie albă, şi tot cu creionul, redacta şi singurul crâmpei păstrat din
Călin, text definitiv… – EdP III, 302). Implorarea iubirii, impo -
sibilitatea iubirii, incapacitatea femeii iubite de a înţelege chinurile
îndrăgostitului (poet), toate aceste motive se văd explicitate aici, în
construcţii ample, cu o retorică abundentă şi, adesea, banală – nu
doar faţă de alte scrieri eminesciene, ci chiar faţă de lirica de dra -
goste a vremii sale, cu care textul acesta seamănă foarte mult. Nici
ir moasele atât de dragi, uneori, lui Eminescu, nu sunt departe, cu
ofta turile lor redundante („Când totul îmi lipseşte, când soarta mi-i
mai rea / Atunci alese dânsa, ca tu să fii a mea…“). Ieşit din efer -
vescenţa acelor „prime aruncări pe hârtie“ a unor trăiri personale,
pe care ulterior avea să le cizeleze îndelung până la a le da o formă
pe placul său, poemul ne arată într-adevăr un alt timbru al vocii
lirice eminesciene: un timbru minor, mai puţin original, mai puţin
inovator, mai… cuminte. Ne-am obişnuit cu gândul că Eminescu
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nu a fost un poet pe gustul epocii sale: e bine, poate, să ne gân dim
uneori cum ar fi scris dacă s-ar fi conformat acelui gust, dacă ar fi
fost un poet „al vremii lui“.

Te-am pus, iubită muză, cu mine să petreci… / Verva imagistică,
parodierea locurilor comune ale literaturii clasice, trăsăturile
rabelaisiene ale caricaturilor, toate aceste caracteristici ale poemului
îl fac pe Perpessicius să vorbească despre el ca despre un „început
de epopee eroi-comică“ (EdP II, 248), rămas fără continuare. Poate
că a citit-o prietenilor junimişti – şi ei vor fi recunoscut ţintele
satirice (V.A. Urechia, Pantazi Ghica – „beiul de la Samos“, C.A.
Rosetti – „El Berlicoco“), atunci când ele nu sunt numite de-a
dreptul. Vor fi savurat licenţiosul unora dintre imagini, luând
poemul drept ceea ce şi era: o poezie ocazională, în gamă minoră.
Dar e interesant, astăzi, să înţelegem cum scria Eminescu „în gamă
minoră“, mai ales dacă avem în minte mărturisirea pe care i-o făcea,
într-o scrisoare din februarie 1878, lui Iacob Negruzzi: „Eu sunt un
scriitor de ocazie şi, dacă am crezut de cuviinţă a statornici pe hârtie
puţinele momente ale unei vieţi destul de deşarte şi de neînsemnate,
e semn că le-am crezut vrednice de aceasta…“ (TE, 252).

Chiar somnul meu începe să te-nvoace… / Deşi aparţine atelierului
de la sonetul Când însuşi glasul, terţetele poemului vor fi detaşate
de autor de aici şi folosite pentru un cu totul alt sonet, Oricâte stele
(EdP II, 125). Diferenţele (discrete) de la un text la altul, de la o
variantă la alta, sunt tot atâtea dovezi cu privire la modul în care
crea Eminescu, iar restituirea lor trebuie citită în primul rând în
acest sens, după cum pleda şi Perpessicius: „Implicaţiile de teme,
altoiurile necurmate şi împrumuturile de versuri, de la o versiune
la alta, sunt legile elementare ale creaţiei eminesciene şi tot ce le
ilustrează are îndreptăţirea să fie nu numai semnalat, dar şi reintegrat
în fizionomia lui originară…“ (EdP II, 125).

Dar, dincolo de a fi o componentă importantă a unui atelier
de creaţie, acest „aproape sonet“ poate fi citit, în sine, şi ca o poezie
a invocaţiei, care alătură, până la indistincţie, dorul de iubire cu
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dorul de moarte: obiectul invocaţiei nu e, nici o clipă, explicit, o fe -
meie, ci chiar un înger („un geniu“) „trist“ al morţii, „Cu umezi
ochi sub grele, dulci, pleoape“, ivit „din umbra somnului“… etc.
E construit, aici, scenariul propriei intrări în moarte, ca şi cum s-ar
deschide poarta unui orizont funebru şi, deopotrivă, vizionar („Visez
că mort eu sunt…“). Femeia, înger thanatic, nu e decât interme -
diarul acestei experienţe ultime a cunoaşterii.

Cum s-a dus norocul nostru… / Specialiştii manuscriselor leagă acest
poem al iubirii pierdute de S-a dus amorul: un lamento pe tema
pierderii iubitei şi a iubirii, ce „reprezintă, în ordinea cântecului,
ceea ce Luceafărul reprezintă în ordinea alegoriei – toate fiind
determinate de acelaşi moment depresionar al vechii lui pasiuni
veroniane…“ (EdP III, 24). Doar că această variantă preliminară a
respectivului „cântec de lume“ eminescian este datată – de acelaşi
Perpessicius – din 1876, deci „cu mult înainte de incidentele ce
aveau să schimbe sfiosul contur al poemului ieşean“ (ibidem). Un
indiciu destul de important pentru a ne ajuta să citim, aici, mai
degrabă exerciţiul unei teme literare (nostalgia amorului pierdut),
fie ea şi „de inimă albastră“, decât reflexul unui episod biografic. O
temă cu atât mai pregnantă în sugestiile sale de literatură, cu cât
pierderea iubitei are, acum, drept consecinţă despărţirea îndrăgos -
titului de literatură, de propriile „cânturi“, cărora le zice adio şi care
devin „Nişte frunze-ngălbenite…“ etc. Imaginea manuscriselor ca
frunze îngălbenite nu e foarte originală, de acord, dar contextul în
care ea se alătură unei hiperbole excepţionale a înstrăinării („Nici
cenuşa noastră-n lume / Scumpo, nu s-o întâlni“) îi răscumpără
banalitatea, în ordine poetică.

O umbră e fiinţa-i… / Distih, maximă, epigramă, aforism sau
exerciţiu retoric pentru o satiră niciodată scrisă? Rima e rară – dar
marcată de uzajul eminescian, cum marcate sunt umbra şi spuma,
lumea şi ambigua „mântuire“, care nu e folosită cu sensul ei înalt,
de redempţiune, ci cu acela ironic, ca încheiere a unui efort de a de -
fini… lumea, adică tot ce este. Din nou, cel mai avizat comentator
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al poemului este Petru Creţia, editorul care îl aduce în faţa ochilor
noştri, atunci când tot ce era editabil părea a fi fost editat deja:
„Scepticismului gnoseologic îi corespunde tăgăduirea ontologică din
distihul O umbră e fiinţa-i, în care fiinţa e umbră şi logosul spumă,
adică aparenţe şi deşertăciuni care, unite, constituie lumea ca lume;
de reţinut că «te mântui» de la sfârşitul celui de al doilea vers nu
are nici o legătură cu vreo mântuire, însemnând numai atât: că dacă
îi zici lumii lume, amestec de umbră şi spumă, este suficient, ai scă -
pat de a spune mai mult…“ (UnD, 12-13).

De mii de ani până la ea… / Provenind din atelierul poemului La
steaua, dar scris cu aproximaţie cu zece ani înainte de publicarea,
în Convorbiri literare, a variantei finale (care are loc în nr. 9 din
1886 al revistei), textul exersează, cu figuri, ritmuri şi rime cunos -
cute, comparaţia dintre călătoria imaginii stelei moarte spre noi,
respectiv persistenţa memoriei iubirii moarte în sufletul îndrăgos -
titului („Umplând un suflet cunoscut / De-o dulce voluptate…“).
Această construcţie poetică, de o importanţă uriaşă în imaginarul
cosmic eminescian, e înconjurată de o anecdotică aparte, în chip
plăcut contrazisă de datarea unor manuscrise precum cel de faţă.
Astfel, Titu Maiorescu îi scria încântat surorii sale, Emilia Humpel,
la Iaşi, în noiembrie 1886, că poezia La steaua, pe care tocmai o
descoperise, e inspirată de conferinţa sa Despre hipnotism, ţinută la
Ateneu în 11 aprilie 1882 (EdP III, 310). Or, asemenea exerciţii
plasează naşterea comparaţiei în spiritul poetului cu mulţi ani înainte
(…ca ea să ajungă sub ochii lui Maiorescu, într-o punere în abis,
involuntar ironică, a temei imaginii stelei moarte înseşi!). Pe de altă
parte, mărturiile contemporanilor pun în relaţie tema cu o extra or -
dinară pasiune a poetului pentru astronomie, manifestată constant,
de-a lungul întregii sale vieţi.

Şopteşte numai… / Suita aceasta de terţine aparţine atelierului…
Terţinei şi exersează, cu încântare, se vede, forma aceasta fixă, con -
sacrată de poezia trubadurilor, şi apoi a Renaşterii europene, a cărei
curgere melodioasă îl atrage, se vede, pe Eminescu. Tema strofelor
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(declaraţia de iubire) e repetată în alte şi alte imagini, explicative
(multe dintre ele, introduse chiar prin „Căci…“) ale unei relaţii sim -
ple, datând, şi ea, din vremea de aur a terţinelor renascentiste: iubita
e doamna, poetul e sclavul ei. Legea veche a acestei forme poetice
voia ca rimele să poată fi legate între ele de un sens subliminal celui
explicit, al versurilor; să poată fi incluse, adică, într-o arie simbo -
lică comună; jocul acestei concordanţe a sensurilor se poate juca şi
aici: cuvinte / cuminte, miere / tăcere / durere, repaus / adaos / chaos,
poe mul / emul / vedemu-l… şi aşa mai departe, dacă cineva va voi
să se joace citindu-le „în felul vechi“. Poemul nici nu e, de fapt,
„despre dragoste“, cât despre terţinele care-i fură, poetului, atenţia:
„Dar nu observi? Cu-a lor ademenire / Mă duc alături dulcile ter -
ţine / Şi uit ce-am vrut să-ţi spun prin aste şire.“ Ceea ce îndră gos -
titul are de spus e lucru cunoscut („Am vrut să-ţi spun că plin sunt
eu de tine / Şi de-al tău farmec versul meu foieşte…“), versurile
sunt ofranda unui cotidian care intră, astfel, în eternitate: „Adun
în versuri ale mele zile… Ca ei s-o-nchin, şi-a ei în veci să fie“.
Chiar şi miza jocului erotic pare împrumutată din vremurile de aur
ale terţinei…

Pe-al codrilor verde… / Poetul pare să viseze „cu ochii deschişi“ – nu
doar pentru că visul acestui Eden de codri cu arhitectură de cetate
are o energie imaginativă aparte, ci şi pentru că principalele atri bute
ale tabloului astfel construit sunt de natură cromatică, variind de la
utilizări banale („un cal alb ca spuma“) la asocieri insolite în po -
tenţarea culorilor („ochi de-un albastru bogat întuneric“), totul într-o
montură de metale preţioase, destinate a sugera transfigurarea rea -
lului într-o ordine superioară („de-argint este hamul, de aur e şeaua“,
„prin mreje de frunze argintul se ţese“). Cea mai avizată exe getă a
cromaticii eminesciene, Rosa del Conte, demonstra, cu aju torul
unor asemenea exemple, cum imaginaţia „ajunge la depăşirea culorii
ca pată, pentru a scufunda tabloul într-o vaporozitate diafană sau
într-o atmosferă fluidă de vibraţii luminoase“ (celebru fiind versul
din Mortua est!, „Argint e pe ape şi aur în aer…“), pentru ca „opa -
citatea densă a lumii nocturne să fie învinsă de această reţea de sclipiri,
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de luciri, ce străluceşte ca o dantelă rafinată şi fastuoasă“ (EsdA,
240, 244). În sfârşit, ca un punct culminant al acestei des coperiri
onirice a Edenului, înseşi elementele cosmosului se în dră gesc de
frumoasa apariţie feminină, mişcarea lor (mişcarea cosmosului întreg)
devenind una a extazului erotic. Prin intensitatea visării şi prin
turnura finală a „cosmicizării erosului“, [Pe-al codrilor verde…] este,
cu siguranţă, o poezie aparte din acest registru tematic emi nescian.
Şi nu numai: pentru că tabloul solemn al naturii edenice e traversat
– într-un moment important, precum cel al oglindirii cos mosului
în apele râului ce „limpede trece“, ca un axis mundi al acestui cadru
perfect – e traversat, observăm, de… o raţă. Şi nu orice raţă, ci una
aliterativă, dacă se poate numi astfel, pentru că înotul ei declanşează
atât valuri pe oglinda apei, cât şi o cadenţă aparte de consoane în
vers: „O raţă încreaţă visarea-i bogată“. Raţa nu face nimic altceva
în poem, ea traversează scena (adică apa, ca o visare a cosmosului)
şi dispare, obligând perspectiva solemnă de până acum să ia o pauză
de respiraţie („de aliteraţie“). E un mic joc, contra punctic, amintind
de detaliile fin-anecdotice din pictura Renaşterii, unde solemnele
construcţii ale perspectivei unui tablou pot fi traversate discret – dar
decisiv – de un animal domestic, de o pasăre sau de o plantă „umilă“.
Un detaliu menit a opri contemplarea ima ginii din construcţia
propriei solemnităţi? Un proiect suspendat (o analepsă pentru ivirea
ulterioară a femeii din codru?), dintr-un ansamblu pe care Eminescu
nu îl mai termină, în acest text? Sau, deja, toate acestea sunt prea
multe sensuri pentru o raţă care traver sează scena…?

Stând cu şiruri de imagini… / Marile poeme eminesciene de reflecţie
filozofică pot avea, în primele lor variante, chipul unor replici amo -
roase, ceea ce vorbeşte în chip semnificativ despre misterele creaţiei,
ca şi despre relaţia întortocheată dintre experienţa biografică şi operă.
Aşa şi această poezie, scrisă cu cerneala violetă şi cu grafia perioadei
ieşene a autorului, „înrudită întru câtva [cu Cu gândiri şi cu imagini]
dar care nu poate fi privită ca o primă versiune, cu toate asemănările
de vocabular şi imagini din prima şi ultima strofă […]. E o poezie
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mai mult subiectivă, de alt conţinut. Dar că va fi fost punctul de
plecare pentru Cu gândiri…, aproape sigur“ (EdP V, 249). Ceea
ce se păstrează e imaginea subiectului, enunţată aici în deschidere
(înnegrind paginile cu şiruri de imagini) şi, simetric, în final (inima
moartă a eului transformă întreaga lui creaţie într-un ţintirim),
sugerând importanţa implicaţiilor de ars poetica, prezente de la
început în proiectele poemului.

Prin munţi ca cenuşa… / Ceea ce începe ca exerciţiu al unui tablou
vizionar cum sunt multe în creaţia eminesciană, şi unde cadrul e
conturat de munţi, codri, stânci – o întreagă arhitectură de piatră,
se vede tăiat exact la mijlocul poemului (strofa a treia din cele cinci)
de o deschidere a lumii spre visul transcendenţei, sub semnul aş -
trilor nopţii, care intermediază comunicarea celor două planuri
(„Se-ntunecă luna…“, „Şi stelele roşii sclipesc ca-ntr-o rugă…“).
Simetria formală să fie întâmplătoare? Următoarele două strofe,
despre ceea ce vine de dincolo de porţile cerului, nu aduc însă cal -
mul apolinic al lumii de dincolo, al armoniei cosmosului, ci – lucru
rar în ima ginarul titanian al autorului – o cavalcadă a zeilor, unde
cromatica violentă (sânge, smoală, jar, roşeală etc.) este întregită
eufonic de aliteraţia din ultimele versuri („S-aude uruirea de cară
şi cai / Vuind vine mândrul al mărilor crai…“).

În jurul strofelor, notează Perpessicius, planează versuri „care
nu au mai fost încorporate“ textului şi care mărturisesc despre
aceeaşi energie a imaginării poetice, într-o desfăşurare neîngrădită,
asemenea cavalcadei pe care, de fapt, o descrie: „Şi caii albi vin cu-a
lor coamă de-omăt / Sbor iute mânaţi de bătrânul atlet“, „Fugea
dară totuşi părea stă pe loc / Sub cerul cu sarcini de stele de foc /
Ce sta cu boltirea serii solitară / Când lumea nainte-i părea cum că
zboară…“ (EdP V, 305-306).

Cântecul unui mort / Poem al iubirii imposibile, precedă pe De câte
ori, iubito (publicată în Convorbiri literare în 1879, „anul pasiunii
lui Eminescu pentru Mite [Kremnitz]“; EdP II, 64) şi este o dovadă
că tema îl preocupa pe autor dinainte de apariţia, în planul vieţii
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sale sufleteşti, a Mitei Kremnitz. Ideea fundamentală este aceeaşi,
în ambele poeme: asemenea unei păsări bolnave, abandonate de
stolul ei, care îşi continuă zborul spre alte zări, cel îndrăgostit con -
templă, murind, îndepărtarea de el a femeii iubite. Cei doi aparţin
unor sfere incompatibile, pe care ultimele două strofe le configurează
în aceeaşi formă: primele două versuri ale fiecărei strofe vorbesc
despre eu, următoarele două – despre iubita în veci pierdută (frazele
sunt introduse prin „Cum“, „Astfel“, întărind funcţia explicativă a
finalului). Construită pe o comparaţie (cu câteva scântei de imagini
fascinante, ale unei naturi hibernale, pustiite, reduse la elementarul
pur – ca în prima sau în a treia strofă) pe care Eminescu ţine să o
şi explice în cele din urmă, poezia nu e nici tensionată, nici surprin -
zătoare: mai degrabă exerciţiu al unei rostiri melancolice, în stingere
continuă. Interesant poate fi faptul că autorul încadrase manuscrisul,
căruia îi dăduse chiar şi un titlu (lucru rar la poemele eminesciene
„abandonate“ în atelier), înconjurându-l cu un chenar trasat atent,
ceea ce individualiza textul pe pagină, sugerând faptul că îl considera
terminat, independent de celelalte exerciţii colaterale lui.

Pe-atunci nu era moarte, nimic nemuritor… / Poemul acesta, cu re -
zonanţe evidente din zona celebrei Rugăciuni a unui dac (devenită,
în posteritate, „obiectul celor mai multe şi mai contradictorii
comentarii brodate pe tema originalităţii şi caracterului ei filozofic“
(EdP II, 69), după cum observă, ironic, Perpessicius), aparţine unui
atelier în care Eminescu lucra, febril, în perioada ieşeană, şi din
care se vor desprinde nu doar Rugăciunea unui dac, ci şi Gemenii
sau – oarecum colateral – cosmogonia din Scrisoarea I. Autorul se
dovedea, în manuscrisele atelierului respectiv, preocupat nu atât de
o temă sau de o „poveste“ (de altfel, „dacismul“, adăugat ulterior
şi pentru varianta finală, e doar un plus de culoare romantică), pe
care să o spună în versuri, cât de o problemă a limbajului poetic:
cum poate fi reprezentat, în cuvinte, zeul care a existat dinainte de
Facere (deci, şi înainte de „facerea“ limbajului, de naşterea cuvin -
telor)? Interogaţia e foarte importantă, în general, pentru imaginea
pe care Eminescu o construieşte actului poetic ca participant la
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creaţia cosmică sau ca răspuns la creaţia divină. La antipodul aces -
tei interogaţii, el situează, simetric, efortul de a numi cu ajutorul
cuvintelor, repaosul absolut pe care geniul, poetul sau cezarul –
opunându-se zeului atotcreator – îl va cere pentru sine (şi care va
constitui ideea fundamentală a Rugăciunii unui dac). Simetria e
foarte vizibilă în acest text, unde fiecare strofă e, totodată, parte a
efortului de a spune „ceea ce e de nerostit“, şi traseu parcurs de vocea
lirică. Ea evoluează între increatul primordial (unic şi amorf), impo -
sibilitatea cunoaşterii acestuia („Şi cercetând în suflet mă-n treb
uimit în sine-mi…“), ivirea şi elogiul zeului creator, în sfârşit –
ivirea geniului, a cărui experienţă de cunoaştere se încheie cu dorinţa
de (re)intrare în repaosul final. Iar faptul că, aşa cum notează
Perpessicius, alături de această mică sinteză a unui esenţial exerciţiu
de creaţie poetică se află variante ale unor poeme idilice cu miză
mult mai mică, respectiv „liste de rufărie“ dată la spălat (EdP II, 74),
vine să potenţeze cum nu se poate mai bine imaginea (verosimilă,
deci perfect posibilă) a lui Eminescu „în atelierul său“.

Te-aş blestema pe tine, Zamolxe… / Poemul provine din acelaşi
atelier cu [Pe-atunci nu era moarte, nimic nemuritor…]. Şi aici,
„dacismul“ – indus doar prin numele dacic dat zeului suprem –
colorează cu pitoresc ceea ce este un discurs al eului, care îşi exprimă
însă setea de repaos nu printr-un elogiu al zeului atotcreator, ci
printr-un blestem la adresa acestuia şi a creaţiilor lui (un blestem
adresat, în cele din urmă, sieşi – ca o creaţie a zeului).

Departe de a fi un exerciţiu de reconstituire poetică a unui mit
cu rezonanţe patriotice, textul poate fi văzut ca o replică, specific
eminesciană, de o violenţă extraordinară, atât prin intensitatea
imaginilor, cât şi prin cadenţa repetatelor invocări ale unor acţiuni
distructive („l-arunce“, „să sece“, „să stea…“ etc.), la o… iubire
necredincioasă. În Gemenii, o variantă ulterioară a lui va răspunde
trădării lui Sarmis (un alter ego al poetului) de către mireasa lui,
Tomiris. Deocamdată, să comparăm intensitatea revoltei, (auto)iro -
nia şi coborârea în necredinţă a eului rănit, cu o scrisoare adresată
de poet Veronicăi Micle (nedatată), dintr-o perioadă foarte tulburată
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a relaţiei lor: „Îţi vei fi aducând aminte poate că într-o scrisoare
ţi-am cerut iertare c-am îndrăznit a te iubi. Ştiam eu de ce-o cer.
Ştiam prea bine că fondul sufletului meu e desgustul, apatia, mizeria.
Eu nu sunt făcut pentru a iubi nici o femee, nici o femee nu e făcută
pentru mine […]. Nu iubesc nimic pentru că nu cred în nimic şi
prea greoi pentru a lua vreun lucru precum se prezintă, eu nu am
privirea ce înfrumuseţează lumea, ci aceea care vede numai răul,
numai defectele, numai partea umbrei. Sătul de viaţă fără a fi trăit
vreodată, neavând vreun interes adevărat pentru nimic în lume,
nici pentru mine însumi, şira spinării morale e ruptă la mine, sunt
moraliceşte deşelat…“ (DD, 406).

Ce-atribuiţi Dumnezeirii… / În perioada când scria aceste versuri,
Eminescu lucra (rugat de Titu Maiorescu) la traducerea în versuri
a aforismelor lui Schopenhauer (cf. EdP III, 166-167). Imaginile
create aici (şi vădit influenţate de lecturile schopenhaueriene) –
dintre care cea mai interesantă este aceea a eternului prezent – aveau
să migreze şi spre publicistica lui târzie, ca în acest articol apărut în
Timpul, la 1 ianuarie 1882, şi intitulat Cronica anului 1881. I.
Ro mânia: „Nu putem porunci timpului să stea pe loc, nici putem
face evenimentele să încremenească pe câteva ceasuri împrejuru-ne,
ca să le putem fotografia, căci ele-şi urmează cursul lor necontenit,
puţin păsându-le dacă ne dor sau ne bucură. În zădar minutarul
ceasornicului ar sta pe loc, timpul curge alături cu el şi numai omul,
având pururea în faţă ziua de azi, eternul prezent, pune pietre de
hotar între lucruri ce au trecut pentru totdeauna şi fixează pe
orizontul negru al viitorului dorinţele sale cu ţinte luminoase, uneori
şi pe de-a pururi neajunse.“ (EdP III, 168).

Oricare altul chiar un geniu pară-şi… / Perpessicius observa cum
„sonetul de faţă aparţine aceleiaşi atmosfere, oarecum madriga leşti,
în cadrul căreia se situează poeme ca De ce mă-ndrept şi-acum, Căr -
ţile, Terţine etc.“ (EdP V, 323). „Madrigalesc“ este, aici, jocul cu
modelul livresc shakespearean, din sonete, prin invocarea unui „to -
varăş“ care e, indistinct, persoană iubită, prieten, alteritate a eului;
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frazele care îl descriu rămân bine strunite de jocul „madrigalului“,
în zona unei ireductibile ambiguităţi: „A mea gândire are un tova -
răş / Şi al meu suflet ieri şi mâne iarăşi / Cu dânsul numai viaţa vrea
să-şi facă“, „O, dulce, blând tovarăş mult îmi semeni“. Dar nici de -
spre descrierea acestui geamăn şi partener al eului nu poate fi vorba:
căci nimic, în poem, nu îi schiţează un fie cât de vag portret. Ştim
că îi seamănă persoanei întâi (dar nu ni se arată cum), la fel cum
aflăm că „A noastre inimi de demult îs gemeni…“, un mod de a
spune tot (gemelitatea e numele înrudirii esenţiale a sufletelor, în
viziune eminesciană) fără a spune, de fapt, nimic. Şi totul se
construieşte în opoziţie cu „restul lumii“, cea vană, alergând „după
cununi şi glorii“, în a cărei carte eul nici nu vrea să mai figureze.

După un incipit sentenţios, cu aparenţe explicative (în prima
strofă, despre vanitatea „celorlalţi“), sonetul îşi atrage cititorul, prin
jucăria madrigalescă a ambiguităţii surâzătoare, într-un labirint în
care poetul promite să i se explice. Dar nu o face, şi nici chiar ima -
ginea lui geamănă, deşi invocată, nu i se arată celui ce citeşte. Dina -
mismul rimelor, perfecţiunea formei sunt, în schimb, fermecătoare.
Su biectul îşi păstrează misterul până la capăt, într-una din cele mai
interesante replici poetice la sonetele lui Shakespeare, din poezia
românească modernă.

Şi ce să voi eu de la tine… / Asociată unui atelier complex, din care –
după o lungă gestaţie – va ieşi Despărţire (publicată în 1879 în
Convorbiri literare), poezia este considerată o mărturie a tumul -
tului iubirii poetului pentru Veronica Micle, dinainte de ruptura
celor doi, din 1880, şi marchează „un moment depresionar al
romanului veronian“ (EdP II, 147). Acelaşi Perpessicius citează, în
sprijinul unei asemenea restituiri documentare, o ciornă a unei
scrisori a lui Eminescu către Veronica, din acelaşi an, 1877: „Doi
ani de zile, Doamnă, n-am mai putut lucra nimic şi am urmărit ca
un idiot o speranţă nu numai deşartă, nedemnă. Căci, într-adevăr,
ce-am putut spera?“ (EdP II, 147). Dincolo de aceste ecouri biogra -
fice, poezia mai este interesantă şi pentru că e construită pe un ax
logic foarte drag lui Eminescu (îl va folosi, în aceeaşi perioadă, în
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poeme ale marii revolte titaniene, precum Rugăciunea unui dac sau
Gemenii): fiinţa iubită este rugată, aici, să răspundă iubirii ce i se
de clară cu… uitare („Şi totuşi am o rugăciune…[…] În veci uitării
să mă dai“, „Să uiţi în totul, să te cugeţi / Cu multă vreme înapoi…
“). Rugăciunea îndrăgostitului se dovedeşte a fi un autoironic blestem,
pentru că scufundarea în uitare e echivalentă cu moartea, ca singură
soluţie unei disperări absolute („Că nu mai pot nimic spera“).

Le baron de trois étoiles / Deşi scris repede, cum ştim că scria Emi -
nescu la mânie, în atelierul satirelor dedicate lui Petrino (datate
1876–1878), sonetul (pentru sensurile satirice ale căruia chiar şi
înalta formă poetică clasică e o insultă implicită la adresa preten -
ţiilor de nobleţe ale celui vizat…) are totuşi o gestaţie complicată.
Alături de această variantă, pe o altă filă, Eminescu notase o primă
versiune a catrenelor, încă mai şfichiuitoare:

De-un bard pribeag ce-n lume face larmă
Au nu te simţi tu mândră, Românio?
Streinii toţi mândria ţi-or privi-o
În versuri mândre limba ta ţi-o farmă

Şi eu te rog de mă inspiră, Clio!
Să aflu-un semn, ce orice ură darmă
De-al meu erou tu dă-mi o demnă armă

Într-un blazon frumos vom potrivi-o (EdP V, 337)

Alunecarea între vocativul direct, într-o formă populară, al adresării
către patrie şi invocarea înaltă, homerică, a muzei istoriei (cele două
nume fiind astfel plasate şi în rimă, „Românio/Clio“), e cel puţin
ameţitoare, aici deja, vorbind despre amestecul de ranguri, de valori
şi de „limbi“ pe care îl vizează satira poetului.

Arareori Eminescu s-a mai pretat la o asemenea satiră directă,
explicită, cu numele celui vizat „pe masă“, ca în satirele adresate lui
D. Petrino. Construcţia acestui blazon arcimboldesc, cu sugestiile
lui de peticeală şi de improvizaţie din materiale umile, l-a fermecat
şi pe Petru Creţia, cum se vede într-un comentariu amplu consacrat
poemului, şi unde exegetul urmăreşte felul cum „poetului îi vine
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ideea că unui asemenea nume i se cuvine un blazon şi simulează o
lungă strădanie (de-o săptămână) de a i-l găsi pe cel mai cuvenit,
unul care să amintească vremea cea bătrână, adică vechimea, recentă,
a nobleţei lui Petrino. Şi îl compune din elemente vegetale, […]
lucruri care se vând pe tejghelele levantine: Un mitic semn al des -
cendenţii tale. Iar titlul, autograf, al sonetului şi al baronului, […]
este cel convertit într-unul balcanic, alimentar: Baron de Trei Sar -
male, nu fără o uşoară eroare de gust…“ (EEC, 192).

Tresărind scânteie lacul… / Editorii atribuie poezia atelierului de la
Freamăt de codru (prima pe care Eminescu o dă spre publicare după
ce se instalează, în 1879, la Bucureşti); Perpessicius observă
dominaţia temelor bucolice şi sugerează că ar putea fi considerată
chiar o creaţie de sine stătătoare, în raport cu textul finit. Cel mai
nou însă, în acest poem, este „sunetul“, cascada de cinci versuri ega -
le, urmate de un al şaselea, mai scurt, dar care rimează cu primul
vers al fiecărei strofe şi chiar încurajează o lectură „împreună“ a ver -
surilor de început şi sfârşit, aşa cum dicta convergenţa rimelor în
vechea poezie a Renaşterii (încercaţi: „Cum pe sus vuieşte vântul /

…Şi pământul“, „Norii-n ceruri sunt pe cale / …Pe la poale“, „Din
izvoare şi pe gârle / …Se azvârle…“, „Şi al mierlei dulce şuier / …
Sună fluier…“ etc. – şi veţi vedea că un sens, fragil, există, acolo…).
Perpessicius consideră că poemul „anticipează mai curând pastelurile
lui Coşbuc“ (EdP II, 131), căutând, probabil, să dea un nume aces -
tui sunet nou, luminos, plin de viaţă, care îl surprinde şi pe el, editor
obişnuit cu alte sonuri fundamentale ale discursului eminescian.

Nu e mai puţin adevărat însă că, precum mult mai celebra
Revedere, şi acest poem exersează (în ultimele două strofe, al căror
accent vine de subminează toată perspectiva senină construită
anterior) un mod cu totul particular (eminescian) de a se raporta
la natură. Un mod pe care, obişnuiţi cu prejudecata potrivit căreia
Eminescu e foarte bun cunoscător al folclorului, riscăm să nu îl
vedem, deşi el e scris cum nu se poate mai limpede: răspunzând
invocaţiei eului (realizate pe model folcloric, în interiorul unui
cosmos resimţit ca armonios), stejarul (se) refuză înfrăţirii propuse
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de om. Ultima strofă şi jumătate conţine răspunsul stejarului, care
nu doar că dezvăluie adevărata esenţă (trecătoare, nestatornică,
ireconciliabilă cu natura) a eului, dar şi subverteşte, iremediabil,
pro iectata, presupusa comuniune fericită pe care o anunţau toate
strofele anterioare. Nu e, aşadar, poezia unei fericiri-întru-natură,
ci poezia unui dialog eşuat cu ea.

Tremurau prin ramuri stele… / Este un poem din atelierul lui Lasă-ţi
lumea…, care cunoaşte, în total, nu mai puţin de 15 variante, scrise
în perioada 1878–1883, dintre care Titu Maiorescu o va alege pe
aceea care avea să facă parte din sumarul volumului din 1883.
Dorind să coloreze manuscrisele eminesciene în nuanţele unei vieţi
sentimentale reale, mulţi editori au considerat (fără să poată dovedi
pe deplin) că poemul e generat de vreun episod amoros bucureştean.
Dacă e aşa, atunci Eminescu adaptează, de fapt, acestui episod o
căutare expresivă mult mai veche în atelierul său poetic (atestată,
de pildă, la creaţii de tinereţe precum Pajul Cupidon sau Locul
aripelor): este vorba despre rostirea senzualităţii într-o invitaţie la
împlinirea iubirii.

Cât se poate spune şi, mai ales, care e puterea sugestivă a
cuvintelor iubirii? Cum pot fi ele folosite? Căutarea echilibrului
fragil dintre sugestie şi rostire, dintre gestul senzual şi imaginea lui
poetică, se poate vedea, de exemplu, dacă urmărim modificările
aduse de poet primei strofe; în manuscris, alături de cea reprodusă
aici, se mai află una; nu ştim care a fost scrisă mai întâi, dar ceea ce
variază de la una la alta („crede mâinii mele“ vs „crede spusei mele“)
invită la o lectură paralelă cel puţin interesantă. O reproducem aici:

Printre ramuri tremur stele
Farmec dând cărării strimte…
Tu te-ncrede mâinii mele
Nime-n lume nu ne simte… (EdP III, 189).

Să cânte pe eroii puternici şi viteji… / Întreg acest poem, care pune
în antiteză trecutul (mitic) şi prezentul (decăzut), prin intermediul
a două moduri de a scrie versuri diferite (trecutului îi era proprie
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armonia „lyrei visătoare“, prezentul se reflectă strident în „surle şi
ţimbale“… etc.), va fi restrâns, în textul final al Scrisorii III, în câteva
(paisprezece) versuri sintetice, adică strofa ce desparte scrisoarea
fiului de domn de satira lumii contemporane:

De-aşa vremi se-nvredniciră cronicarii şi rapsozii
Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii şi irozii…
În izvoadele bătrâne pe eroi mai pot să caut:
Au cu lira visătoare, au cu sunete de flaut
Poţi să-ntâmpini patrioţii ce-au venit de-atunci încolo?
Înaintea acestora, tu ascunde-te, Apollo!
O, eroi! care-n trecutul de măriri vă adumbriseţi,
Aţi ajuns acum de modă de vă scot din letopiseţi,
Şi cu voi drapându-şi nula, vă citează toţi nerozii,
Mestecând veacul de aur în noroiul greu al prozii.
Rămâneţi în umbră sfântă, Basarabi şi voi Muşatini,
Descălecători de ţară, dătători de legi şi datini,
Ce cu plugul şi cu spada aţi întins moşia voastră
De la munte pân’la mare şi la Dunărea albastră…

Versiunea aceasta ne poate aminti că – subiacentă reflecţiei despre
epoci istorice antagonice, care a făcut-o celebră în manuale şi-n
discursuri politice – în Scrisoarea III se găseşte (mai amplă în variante,
ca aici) şi o reflecţie despre poezie, despre sensurile creaţiei – ca re -
flexe ale timpurilor istorice. Dar Să cânte pe eroii puternici şi viteji
poate fi citită şi ca o artă poetică de sine stătătoare, replică satirică
adresată „copiilor reci şi cinici ai comicei tragodii“, din prezentul
istoric, pe care Eminescu îl simţea monstruos.

Prin negre crengi de brad… / Este unul din poemele care gravitează,
în manuscrise, în jurul proiectului lui Mai am un singur dor, celebrul
testament poetic eminescian, ales de Titu Maiorescu dintre scrierile
netipărite de autor, spre a completa cuprinsul volumului din 1883.
Îi recunoaştem structura formală (ritmul, rima), dar şi imaginarul
silvestru şi efectele auditive, din ceea ce – generaţii la rând – am ana -
lizat la şcoală drept „ultima dorinţă exprimată de poet în legătură
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cu moartea sa“. Cel mai bun cunoscător al manuscriselor, Perpe s -
sicius, atrage însă atenţia, discret, restituind textul, că nu e neapărat
vorba despre o variantă a testamentului faimos, ci despre o „formă
de creaţie autonomă aşa cum într-o simfonie sau într-o sonată
fiecare parte îşi are raţiunea ei de a fi“. (EdP III, 230).

Ca în multe alte asemenea încercări pe o temă şi o formulă
metrică plăcute lui, Eminescu exersează îmbinarea unor topoi pe
care îi crease mai demult. Ropotul apelor, negrele crengi de brad,
al serii vânt, dulcele glas de corn, sunetul de bucium, ca şi altele
asemeni, pe care cititorul le va putea recunoaşte (sau nu: le va putea
descoperi acum) potrivit propriilor experienţe de lectură, vin de
compun tabloul unei singurătăţi fericite, a eului care astfel alunecă
în meditaţie şi se rupe de lumea exterioară. Mici exerciţii lexicale,
precum acest infinitiv lung, „sunare de corn“, creat de poet pentru
a reda cât mai sugestiv neîntreruptul sunet al cosmosului, întăresc
caracterul de exerciţiu al poemului, de compunere de atelier.

Între toate acestea – un accent aparte, ca o mărturisire oblică:
pierdut în visare, în mijlocul codrului fermecat, eul îşi întoarce
ochii nu spre sunetul (sunarea…) cornului, ci spre „lumina de lună“,
invocată direct, explicit, ca parteneră a stării de graţie. E, dintre
toate, dimensiunea cosmică pentru care mărturiseşte un interes
aparte şi pe care, în consecinţă, o personifică…

Adormit-a în Adana… / Este prima variantă închegată a visului sul -
tanului din Scrisoarea III, „scrisă cu creionul, cu o grafie cursivă“
(EdP II, 289), în care liniile esenţiale ale episodului sunt deja
configurate: visul sultanului, coborârea lunii transformată în fecioară,
fiica dervişului Malchatun, scena de dragoste, copacul care creşte din
pieptul lui Osman şi acoperă pământul, vestind creşterea viitorului
imperiu… toate se află deja aici, culori şi structură metrică, oximo -
ronul erosului de voluptate şi durere, succesiunea episoadelor, ca
şi enumeraţiile în crescendo ale finalului premonitoriu. Legenda
are cursivitate, tabloul construit echilibrând subtil între o mitologie
clasică şi o viziune poetică originală.
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Primii comentatori (şi, între ei, mai insistent Anghel Deme -
triescu) au văzut în acest fragment doar „o parafrază în versuri a
textului lui Hammer, Geschichte des Osmanischen Reicher, vol. I,
cartea II, pag 65 sq, din 1834“ (EdP II, 289), acuzându-l pe Emi -
nescu de lipsă de originalitate. Perpessicius dovedeşte că e vorba de
o legendă mult mai veche referitoare la întemeierea Imperiului
Otoman, pe care o pomenea, deja, Joannes Leunclavius la 1588
(EdP II, 291) şi care îl fascinase pe Eminescu, asemeni altor mi turi
şi legende întâlnite în lecturile sale bogate, tocmai pentru posibilita -
tea pe care o întrevedea, în asemenea situaţii, de a adapta sursa
livrescă propriei viziuni poetice. Nu altfel se petrec lucrurile cu
basmul românesc cules şi reprodus de Kunisch, şi care a stat la baza
Luceafărului.

Parcă născut sunt în aproape de valuri… / Precedat, aşa cum arată
Perpessicius, de numeroase exerciţii metrice pe schema strofei safice,
acesta este primul text în care obsesia eminesciană de a concretiza
în limba română constrângerile metrico-prozodice ale vechii poezii
greco-latine îşi primeşte trup tematic – se scrie, cu alte cuvinte, în
jurul unei teme, iar strofele în metrica veche au sens împreună. Este
o odă închinată „cezarului“ – pe care viitoarele variante îl vor iden -
tifica drept Napoleon. Napoleon I, exemplul împăratului în vins
de istorie, în imaginarul eminescian, sau fiul lui Napoleon al III-lea,
Ludovic Napoleon, care moare tânăr în aceiaşi ani în care Eminescu
reia lucrul la proiectul odei? Greu de spus. Publicistica eminesciană
ne arată că ambele figuri istorice îi puteau provoca imaginaţia, la o
adică. Poate că Napoleon nu e decât pretextul (cum e adesea istoria
reală, în imaginarul eminescian) pentru a focaliza asupra unei
ipostaze supraumane dragi lui: cezarul (vizibil în Împărat şi proletar,
spre pildă, cum meditează asupra istoriei tot la ţărm de mare…).
Pe care astfel înţelege să îl celebreze, aşa cum arăta Ioana Em. Pe -
trescu, drept „spirit al universului. […] Biografia reală a lui Napoleon
devine, prin transfer, o biografie ficţională şi emblema tică […] în care
doar stihiile mai amintesc, fratern, de patria cosmică“ (DAO, 675).
Din încleştarea cu istoria, cezarul (eul, rostind acest amplu monolog)
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iese îndurerat şi trist, după ce a învăţat să moară; întreg acest poem
funcţionează ca un autoportret-în-durere al eului (tragic) al poeziei
eminesciene de maturitate. Şi ca leagăn în care prinde formă, acum,
aici, unul din cele mai celebre versuri ale lite raturii române: „Nici
credeam că pot ca să mor vreodată…“

Acum toate-s ale noastre… / Între Lasă-ţi lumea şi Dorinţă, cu care
seamănă şi pe care le prevesteşte, fără a-şi pierde câtuşi de puţin
individualitatea, acest discurs-invitaţie adună împreună formule
expresive verificate (precum ultima rimă a ultimei strofe, despre care
a mai fost vorba aici), teme cu adevărat obsedante pentru poet (pre -
cum aceea a rostirii senzualităţii într-un discurs îndrăgostit) şi
imagini de o prospeţime aparte, ale iubitei (mereu) imaginate. Totul,
în formula unei invocaţii lirice.

În aceeaşi vreme, Eminescu îi scria Veronicăi, de departe, invo -
caţii/invitaţii ca acestea: „Sunt incapabil de-a mai gândi ceva,
incapabil de-a lucra şi mii de idei cari de cari mai curioase şi mai
nerealizabile îmi străbat capul, întunecându-mi hotărârea. Un lucru
ştiu şi voi şti hotărât: să fii a mea şi pentru totdeauna. Nici nu îmi
pot închipui altă viaţă decât în apropierea ta şi numai sub condiţia
aceasta voi în genere să trăiesc. Altfel la ce-aş mai târî o existenţă
de care mi-a fost silă, de la care n-am avut nimic decât dureri şi în
cazul cel mai bun urât. Ştiu că-ţi scriu lucruri fără de nici o legătură
şi c-aş vrea mai bine să te ţin de mână decât să-ţi scriu şi… Dar tu
ştii toate, ce să-ţi mai spun ceea ce ştim de mult amândoi, ceea ce
pururea vom şti, ceea ce spus şi respus între noi are cu toate acestea
un farmec renăscând. De mii de mii de ori! Te rog mult nu mă uita,
Mihai“ (Botoşani, 29 august/10 septembrie 1879, în DD, 26).

Codrul verde ne îngână… / Plăcută invitaţie la idilă, în mijlocul
unei naturi edenice, construite după legile mitice ale cosmosului,
poemul acesta „este unul din acele exerciţii la care Eminescu se
supunea, în timpul lucrului, fie ca o destindere, fie dintr-o firească
asociaţie creatoare. […] Poezia e reluată, cu rime perechi, când în
fragmente, şi când în strofe. Impresia ce se degajă din acest exerciţiu
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e mai curând una de bunădispoziţie. E un divertisment şi nimic
mai mult, […] glosă, amuzantă şi amuzată, în marginea unui text
dat.“ (EdP III, 198). Şi aici, surprinzător pentru cei obişnuiţi cu
poeziile mai cunoscute, este, poate, tonul fericit al poemului,
luminozitatea paradiziacă care înconjoară perechea, fericirea pe care
discursul îndrăgostit o transmite. Alfabetul de simboluri (stele, codri,
lună, ape, sunet de bucium, lunca adormită etc.) nu e nou. Nouă e
fericirea, intensă, neatinsă de nici o geană rău prevestitoare pe care
o construieşte. Un răspuns, poate, celor ce se întreabă, citind scri -
sorile îndrăgostitului Eminescu, cum îi scria acesta versuri, dedicate,
anume, Veronicăi sale, pe care i le anunţa astfel: „Să ştii că ţi-am
făcut versuri, nu multe, dar eu zic că sunt frumuşele, însă nu ţi le
trimit până nu mi-i ruga frumos. Când ai să vii tu la Bucureşti, or
să-nflorească teii şi am să te plimb sub tei, ceea ce am visat de atâtea
ori, fără să se fi împlinit vreodată…“ (DD, 236).

De câte ori, iubito, mă uit în ochii tăi… / Atribuit atelierului poe -
mului Din valurile vremii, monologul acesta al îndrăgostitului este,
aşa cum notează şi Perpessicius, un fragment din proiectul uriaş de
sub titlul Sarmis (Gemenii), scris pe file răzleţe, împreunate abia la
legarea caietelor şi reaşezate în ordinea lor dreaptă numai în ediţia
integrală. Ca declaraţie de iubire, poezia afişează o vulnerabilitate
esenţială, dar care este comună tuturor discursurilor îndrăgostite
din Gemenii: privită in presentia, femeia iubită este evocată, mereu,
conform înfăţişării ce a avut-o la prima întâlnire, ca şi cum iubirea
s-ar hrăni doar din amintiri, ca şi cum starea ei de graţie nu ar fi
împlinirea (îmbrăţişării), ci suferinţa (aducerii aminte). Îndrăgostitul
pare să nu poată alege între cele două ipostaze, aşa cum nu poate
decide dacă „Te ţin aievea-n braţă sau poate că visez“, dacă iubita
lui e înger sau femeie, dacă o caută spre a o îmbrăţişa sau o visează
spre a o invoca, dacă lumea aceasta e preferabilă limanului unde –
prin intermediul iubirii – îşi doreşte de fapt să ajungă.

Revars-asupra mea lumină lină… / Poemul aparţine, desigur,
atelierului de la Răsai asupra mea, una din cele mai comentate creaţii
eminesciene, mai ales de către exegeţii preocupaţi a demonstra
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religiozitatea poetului naţional. Dar invocaţia către regina ceru -
rilor este rostită de un subiect ce recunoaşte, repetat, a-şi fi pierdut
credinţa; autoportretul celui deznădăjduit e adevărata temă a poe -
mului, dezvoltată mult mai amplu decât în varianta finală, cunos -
cută: „Nu cred nimic, şi asta mă doboară. // Nici în amor nu cred,
şi nici în ură / Şi sfântă nu-mi mai e nici o idee / Pierdui avântul
ce-mi dădea tărie // A mele visuri toate se pierdură…“ Pierdut de
graţia credinţei, eul e – de fapt – înstrăinat de sine însuşi.

În marginea poemului, Eminescu mai notase „Redă-mă dar pe
mine însumi mie“ (EdP V, 372), un vers cu ecouri din Oda (în
metru antic), care orientează în chip surprinzător cererea formulată
de cel aflat în rugăciune: adevărata graţie e regăsirea de sine, posibilă
prin intercesiunea unui principiu feminin. Maria, aici, are parte de
două clişee: unul, din formulele consacrate ale rugăciunii („O, maică
sfântă, pururea fecioară“), altul – din formulele cu care, în erotica
eminesciană, este revelată natura transcendentă a femeii („Eşti prea
mult înger, prea puţin femeie“), şi de o scenă a adoraţiei universale,
măiestrit spusă („Şi mii de limbi şi sute de popoară / Te-au înălţat
în glorie senină…“). Faţă de acestea, vocea lirică se situează pe po -
ziţia, contrapunctică, a necredinciosului, trăindu-şi suferinţa cu vo -
lup tate – şi cu ingeniozitate în expresia ei poetică, ce ar putea fi
con siderată şi o dezvoltare (discret transfigurată poetic) a biblicului
„Ajută, Doamne, necredinţei mele!“.

Nădejde şi-ntărire… / În atelierul poemului Ta twam asi apare această
primă variantă a Rugăciunii eminesciene (EdP V, 381): sonurile şi
rimele sunt cele cunoscute, variaţia interesantă este însă de ordinul
conţinutului. Eminescu pare să exerseze aici (după modelul
cântecelor de pelerinaj marial, de inspiraţie catolică, pe care le va fi
auzit de la ţărani, colindând Transilvania?) construcţia unei suite
de „nume metaforice“ ale divinităţii. Strofa a doua – pentru Sfânta
Maria, iar a treia – pentru Isus Hristos înscenează invocarea lor cu
ajutorul unor atribute divine: „Regina tăriilor/ Tăria soliilor/ Isvo -
ru-ndurărilor/ Luceafăr al mărilor…“ etc. etc. Fiecare vers nou con -
ţine un nou atribut, deschizând tabloul atotputerniciei divine spre
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o altă, nouă dimensiune. Inventivitatea poetului adaugă, astfel, pe
o schemă cunoscută: „Limanul sărmanilor/ Şi soarele anilor/
Balsamul răniţilor/ Norocul iubiţilor…“, ca într-un descântec.
Imaginile emi nesciene nu mai respectă însă orizontul de referinţă
al modelului (fie el religios şi/sau folcloric): „Norocul iubiţilor“ e
un atribut al zeului imaginat de un poet al iubirii, de pildă.

Enumerarea puterilor divine este o cale către invocarea lor, în
logica rugăciunii, în toate marile religii ale lumii vechi. Sprijinin -
du-se pe aceasta (şi, cum spuneam, pe un posibil model folcloric),
Emi nescu îşi pune la încercare inventivitatea poetică în privinţa
atributelor divinităţii. El umple cu imagini noi o paradigmă foarte
veche. „Am o predilecţiune pentru vechituri…“, nota altundeva.

Când voi muri s-aud… / Un poem „dedus de-a dreptul“, spune
Perpessicius, din Prin negre crengi de brad…, şi scris imediat după
acela. Pregăteşte el, oare, Mai am un singur dor sau O, mamă…, în
această construcţie (repetată, de la un exerciţiu la altul, ca o in -
cantaţie, ca un adevărat descântec de intrare în moarte) a imagi -
narului propriei morţi? Interesant, şi aici, lumina de lună e cea care
polarizează atenţia eului, colorată acum nu de visarea sau extazul
„sunării de corn“ (ca în varianta anterioară), ci de „o undă nebună“,
ambiguu legată de sunetul de corn (al cosmosului), ca şi de dorul
de moarte (al poetului). Nebunia e o culoare prea rară în aceste exer -
ciţii „testamentare“ pe tema propriei alunecări în moarte. În schimb,
lumina de lună revine, în aceeaşi poziţie privilegiată ca şi în poemul
precedent. Ştim, din mărturisirile apropiaţilor, că Lumină de lună
era titlul ales de Eminescu pentru un eventual volum de autor; şi
mai ştim, din lectura întregii lui opere, că nici un poem nu poartă
un titlu care să evoce o atare opţiune: ca şi cum „lumina de lună“ ar
fi vibraţia ascunsă, profundă şi mereu prezentă (inclusiv, ca aici, în
ora morţii prezentă) la trecerea marilor praguri.

În viaţa mea de cântece-nsoţită… / Poemul conţine o alcătuire – la
timpul trecut – a unui cosmos fericit, rememorat. Este lumea para -
di ziacă, eminesciană, a începuturilor (care, în Epigonii, fusese populată
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cu „izvoare-ale gândirii şi cu râuri de cântări“), unde distinctiv al
ar moniei este comuniunea limbajelor – ale naturii şi al eului. Într-o
tranzitivitate directă, gândirea eului genera „lumini şi flori“, spaţiul
era alcătuit din „valea viselor“ şi din „codri de cânturi“, iar arborii,
ca nişte harfe, „suspinau în vânturi“. În extaz, eul participa, acolo,
la discursul/cântecul cosmic: „Am auzit a stelelor cântare / Al mării
glas, al râurilor grai, / A frunzelor umilă suspinare…“ Eminescu
însufleţeşte, chiar, în ultimele versuri, o expresie idiomatică româ -
nească ce trebuie că îi plăcuse şi lui, ca şi altor scriitori de-atunci
încoace: „a auzi iarba cum creşte“: „Din iarbă florile-auzeam cres -
când“ devine punctul culminant al acestei descrieri fericite (şi în -
trerupte – neterminate?) a Paradisului. Un Paradis la timpul trecut,
totuşi (regimul verbal nu lasă loc de alte supoziţii). Dacă ne gândim
că fragmentul (salvat de un legător abil de la Biblioteca Acade miei,
căci fusese rătăcit înainte, scris cum era pe o filă ruptă şi lipită ulte -
rior) face parte din atelierul poemului sceptic O-nţelepciune, ai aripi
de ceară…, putem presupune că vârsta aceasta, paradiziacă, aparţi -
nuse unui moment dinainte de ivirea raţiunii („înţelepciunii“), care
are întotdeauna, în viziune eminesciană, un efect distructiv asupra
cosmosului.

O, amor!… / Cufundat în visul iubirii sale, poetul dovedeşte, şi aici,
o energie vizionară aparte în a construi scenele unei iubiri fericite,
împlinindu-se într-un cadru de natură construit pe tiparele arhetipale
clasice. Rezultatul e un adevărat „tablou de gen“, sinteză a elemen -
telor (cât mitice – cât naturale, cât transcendente – cât de clişee lite -
rare) din care se configurează scena erotică în poemele lui Eminescu.
Nimic nu subverteşte construcţia acestei fericiri desfăşurate sub
„dulcea, tainica văpaie“ a lunii, nici chiar propria sa subordonare
(ironică, dar cel mult benign-ironică) la locurile comune ale poeziei
de dragoste occidentale, din pasaje precum „Vânătă e umbra dulce sub
copaci, rumenă seara / Şi în farmecul naturii note picură ghitara…“.
Nici chiar finalul, care trimite toată această construcţie într-un tre -
cut vag-mitologic („pe la anul una mie patru sute“). Sunt alăturate,
egale, secvenţe vizionare („…brazii par o strajă vizuinei de balaur /
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Când în mijlocul lor arde o comoară numai aur…“) şi delicatese de
salon (îndrăgostitul, după o întreagă gesticulaţie de zburător din
basme, apare în ietacul fetei „parfumat ca o cutie şi-mbrăcat în mu -
selin“, schimbând rolul cu „Cupido, un paj şăgalnic“, memento puter -
nic al unei mai vechi obsesii de imaginar erotic eminescian, din
perioada de tinereţe). Totul – sub semnul bucuriei de a trăi, fie şi în
viziune, împlinirea iubirii. Poemul reuşeşte să iradieze fericire, şi,
după atâtea discuţii pe temele tragismului sau pesimismului sau în -
străinării (care îi străbat opera), de ce nu am citi un Eminescu fericit?

Marmură cu ochii negri… / Poemul pune în scenă o temă romantică
consacrată: adoraţia iubitei indiferente. Exerciţiu de dicţie în ima -
gini cunoscute sau monolog provocat de vreun incident biografic
real (dat fiind că textul a fost scris cândva, în anii tumultuoşi ai
relaţiei cu Veronica Micle, 1879–1880)? Senzualităţi intens emines -
ciene („Cu fiori de fericire s-o trezesc din al ei somn/ Şi pe farmecele-i
toate eu, eu singur să fiu Domn…“, „Geaba îţi mai porţi pe braţe
raiul dulcilor tăi sâni…“) stau alături de patetice exclamaţiuni
sentimentale şi de comparaţii sărace („Dară vai, tu eşti de piatră ca
şi veacul împietrit…“). E un aliaj de amintiri melodice din irmoasele
atât de plăcute poetului pentru senzaţia de autenticitate a senti -
mentului, pe care o creează „oftaturile“ lor („Piatră tu ne-nsu fle -
ţită…“, „Cum eşti dulce şi frumoasă…“) şi de construcţii purtând
peceţi eminesciene cunoscute („chipul de-azi te face să uiţi chipul
cel de ieri…“). Expresivitatea aparte este, în acest caz, tocmai re -
zultatul acestui aliaj eterogen, rostit frenetic, amestec de tânguire
şi de morală filozofică despre iubire şi timp – imagine a unui
îndrăgostit care îi spune iubitei sale totul deodată şi în toate felurile,
decât că ea nu îl mai ascultă de mult, de foarte demult. Rostirea
abundentă a iubirii este, aici, o rostire „în deşert“.

Tu ce râzi cu-atâta farmec… / Poemul-portret, luminos ca o camee,
al iubitei, îndrăzneţ în comparaţii mitologic-senzuale (deşi, ştim
din exerciţiile sale de versificaţie, ceea ce îl pasiona îndeosebi pe
Eminescu era să găsească o rimă pentru „Venus Anadyomene“…),
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pare scris dintr-o suflare, indiferent la repetiţii şi la sărăcia celorlalte
două perechi de rime (haz/obraz, guri/încheieturi) în afara celei din
urmă, spectaculoase. Tematic, poemul pare să ofere o alternativă la
altă schiţă rămasă în manuscris, care are exact aceleaşi proporţii şi
foloseşte acelaşi tipar rimic; dacă aici e vorba despre o vedere a fe -
meii din perspectiva îndrăgostitului, în versurile următoare, din
ms. 2277, filele 48–51, poetul evocă suferinţele provocate de absenţa
iubitei. Dar forma metrico-prozodică, repetată, le aşază, la o lectură
comparativă, într-un interesant dialog:

În zădar boltita liră ce din şapte coarde sună
Suferinţa ta de moarte în cadenţele-i adună
Mângâieri făcând din lacrămi, iar a ochilor tăi jale
Au făcut din ea regina lumii gândurilor tale
Aşa-ncât la-nchipuirea lăcrămoaselor ei gene
E mai mândră decât zâna Venus Anadyomene… (EdP II, 351).

Lună ce treci… / În atelierul variantelor la Stelele-n cer figurează zeci
de asemenea strofe, cadenţând imagini poetice într-un harnic
exerciţiu care consta din a pune împreună două elemente din sfere
diferite, înfăţişate în primele două, respectiv ultimele două versuri
ale unei strofe, cărora astfel li se revelează simetria ascunsă. Dacă
fiecare strofă este o frază (Eminescu nu e foarte generos cu punctua -
ţia, ceea ce sporeşte ambiguitatea unor asemenea versuri, iar cititorul
e lăsat să se descurce singur cu lectura lui…), atunci logica exerciţiu -
lui este de a construi partea a doua (a strofei, ca şi a frazei) ca pe o
consecinţă la partea întâi. Partea întâi are însă, adesea, în centrul
ei, un grup nominal exprimat printr-un clişeu împrumutat de poet
din formulele de incipit ale versurilor populare: „Floare de…“:
floare de corn, floare-n păduri, floare prin foi, floare de vad etc. 

Perpessicius vedea aici un număr mare de „variaţiuni pe tema
florilor, în care elementul de improvizaţie nu e întotdeauna înecat
de cel mecanic şi artificios“ (EdP V, 399). Nu e prima dată când
apre cierile marelui editor şi exeget al lui Eminescu se dovedesc opace
la subtilităţile împrumutului folcloric din creaţia poetului. Nici aici,
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Perpessicius nu vede că, de pildă, nu despre flori e vorba, nu ele
constituie „obiectul“ poemului, ci o stare de spirit a eului, construită
prin raportare la natura pe care acesta o contemplă (v., de ex., „Floare
de corn / Dulce vestindu-mă / Întinerindu-mă / Sună din corn“).
„Florile“, adică incipiturile fiecărei strofe, sunt doar nişte discrete
(decorative) „proteze“ destinate a ajuta expresia lirică, pe care Emi -
nescu caută a le lăsa la vedere, în text, aşa cum Cézanne, bătrân, lăsa
la vedere pânza nepictată a tablourilor sale, pe care le atribuia unui
nou gen: nonfinito, îi zicea el, cu o vorbă italienească. Era – s-a
spus – o provocare adusă picturii, o expunere a esenţei acesteia, care,
finită sau nu, se afla acolo, sub ochii privitorului.

Jocul (exerciţiul) eminescian se oferă unei lecturi similare, despre
esenţa poeziei, care nu e „despre flori“ şi care, greu de exprimat, e to -
tuşi, acolo, întreagă, între „Dulce pătrunde-le“ şi „Dorul anime-ne“,
între „Doină de plângere“ şi „Domn pământesc“. Nu, nu e uşor
de citit. Formula eufonică, incantatorie, e o capcană, ca şi jocul cu
clişeul folcloric.

Ca o făclie stinsă… / În acelaşi an (1879) în care compusese acest
uriaş monolog, Eminescu îi scria şi Veronicăi, mărturisind aceeaşi
stare de spirit: „Aştept telegramele Havas ca să scriu iar, să scriu de
meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt şi n-aş mai fi ajuns să
trăiesc. Căci a suferi atât pentru ce? Pentru ca să te nefericesc pe
tine, pentru ca şi pe tine să te atrag în adâncimea mizeriei mele
sufleteşti, a suferi atât nu este nici drept, nici nu are vreun scop…“
(Bucureşti, 28 decembrie 1879, DD 51).

Aceeaşi stare de spirit, colorată cu deznădejde şi înstrăinare,
animă acest discurs unde interogaţiile esenţiale, despre sensul vieţii
şi al creaţiei, nu mai sunt decât flori retorice (ca în primele două
versuri ale poemului), pentru că subiectul reflecţiei se simte ajuns
„dincolo“ de orice posibilitate de a salva lumea – şi de a se salva el
însuşi, odată cu dânsa. E un text al melancoliei („de gânduri ne gre-un
stol / Te fac să simţi în minte şi-n inimă un gol…“) – exemplar, în
sine, pentru această uriaşă temă a literaturii europene moderne.
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Privirea ta cea caldă de lacrime e grea… / Ne-am obişnuit (graţie
exegezei, fireşte, şi editorilor) cu un Eminescu dezamăgit de lume,
melancolic, poet tragic, îndrăgostit de iubire şi trădat de femeie,
revoltat împotriva divinului şi însetat de repaos. Locurile comune
ale receptării sale îl portretizează ca „mai având un singur dor“,
aspirând la moarte şi la o întoarcere în Nirvana, dispreţuitor faţă
de lume etc. Au şi aceste clişee îndreptăţirea lor – măştile eului din
lirica eminesciană sunt cât se poate de grăitoare în acest sens. 

În replică, un asemenea poem oferă expresia (foarte amplă) a
unor cu totul alte aspiraţii ale eului, ca explicaţie adresată iubitei
(triste): Eminescu enumeră, dezvoltându-le cu o vizibilă plăcere a
scandării retorice, o serie de comori ale realului (trimiţând, subtil,
spre ofertele de bogăţii supraomeneşti pe care i le face Demiurgul
lui Hyperion, iar acesta le refuză, cerând doar „o oră de iubire“). E
un răspuns prin care îndrăgostitul urmează să ceară ceva foarte
important, dar, deocamdată, preţ de jumătate de poem, „o ia pe
departe“. Ocolul prilejuieşte plăcute imagini poetice, cu accente
orfice, în care toate bogăţiile lumii şi toate elementele cosmice îl
urmează pe îndrăgostitul care se visează „stăpân pe oameni, pe ţări şi
oceanuri“, „un zeu în omenire, un soare între regi“. E o adevărată apo -
teoză, un portret al poetului „în glorie“, pe care însuşi şi-l construieşte.

Rostul ei se dovedeşte în a doua parte a poemului, când toate
aceste bogăţii sunt puse la picioarele adoratei, ofrandă a îndră -
gostitului „dezmoştenit de toate“, în schimbul dreptului de a o
adora pe ea. Strângându-şi aripele enormei visări dinainte, poemul
se concentrează acum asupra discursului eului abandonat de femeia
iubită şi osândit la dragoste în singurătate, într-o lume de suferinţă
şi damnare unde, cu un vers care va supravieţui atelierului acestuia,
„Pierdută pentru mine, zâmbind numai să treci“. Trecerea bruscă
de la fericirea imaginaţiei din prima parte la nefericirea absolută
din cea de-a doua este mişcarea expresivă cea mai importantă a
întregului poem.

O rămâi, rămâi cu bine… / Poemul ar putea figura între acelea pe
care junimiştii le numeau „cantabile“ (nu doar când era vorba de
ceea ce scria Eminescu) şi pentru care căutau, în seri amicale, melodii
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potrivite. Întreaga construcţie retorică (un discurs de adio al în -
drăgostitului, părăsit de iubita sa) seamănă cu a unui cântec de
lume, cu plânsete şi reproşuri („În zădar mă ţii în braţe / În zădar
mă ţii la piept…“, „Şi din suflet eu te rump…“ etc.). Eminescu
pare a se juca aducând împreună acest orizont cultural, popular (şi
drag lui, cum îşi amintesc cei ce l-au cunoscut), cu frânturi din
limbajul înalt al poeziei de dragoste a predecesorilor săi, pe care ştia
aşa de bine să o pastişeze („Da, amor fără de nume / Ce în veci am
tăinuit…“). Naraţiunea explicativă suplineşte, ca la Bolintineanu,
efortul vreunei metafore („Am iubit în tine visul / Tinereţei mele
scump, / Dar se duse tinereţea-mi / Şi din suflet eu te rump…“).
Înainte însă de a ne consola cu gândul că „adevăratul Eminescu“,
cu care ne-a învăţat posteritatea lui critică, e „în altă parte“, trebuie
să admitem că, de fapt, Eminescu e şi aici, în asemenea texte. Şi să
reflectăm la locul lor în ansamblul operei sale.

Cine eşti? / Când, în februarie 1882, Eminescu îi scria Veronicăi,
îngrijorat, despre intenţia lui Maiorescu de a-i scoate un volum de
versuri, spiritul lui autocritic se dezlănţuia cu referire la poeme care,
astăzi, sunt „modelele“ stilului eminescian; nu-i mai plăceau, voia
să le schimbe… „Titus îmi propune să-mi editez versurile şi am
luat de la el volumul 1870–71 din «Convorbiri» unde stau Venere
şi Madonă şi Epigonii. […] ce greşeli de ritm şi rimă, câte nonsensuri,
ce cuvinte stranii! E oare cu putinţă a le mai corija, a face ceva din
ele? Mai nu cred, dar în sfârşit să cercăm…“ (DD, 188). Oare pe
această reflexivă, lungă, Cine eşti? unde ar fi pus-o, într-un posibil
volum? Editorii au restituit-o destul de târziu, Perpessicius afiliind-o
atelierului de la Apari să dai lumină. Dar e un poem în sine, un
amplu şi articulat autoportret liric, colorat cu nuanţele melancolice
ale trăirilor sale din perioada bucureşteană. Evocarea iubirilor şi
durerilor trecute, viaţa vestejită, pierderea iluziilor, blestemul lumii,
noaptea cugetării, dorul de moarte – toate mărturiile poetice ale unui
lirism tragic (şi foarte modern) sunt de faţă. Arareori, cred, Eminescu
a scris despre sine cu atâta amploare explicativă şi cu atâta spirit de
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sinteză poetică, fără a-şi pune masca unui alter ego. Oare, într-un
volum aşa cum îl visa el, şi pentru care Epigonii erau deja marfă
veche, ar fi inclus un asemenea poem?

Cu recea nepăsare tu sufletu-mi aduci… / Aşa cum observa, pe bună
dreptate, Petru Creţia, Eminescu trăia scriind şi, adesea, în ceea ce
scria „la prima mână“, el traducea în versuri o stare de febrilitate
pe care o putem regăsi şi în corespondenţa lui intimă din aceeaşi
perioadă. Sub aspectul artei poetice, nu este, poate, nimic „nou“
faţă de ceea ce ştim din alte poezii eminesciene de dragoste: femeia
de marmură, invocarea iubitei, asocierea oximoronică dintre volup -
tatea dragostei şi dorul de moarte, toate – încheiate (în ultima strofă)
printr-o apoteoză a iubirii ca experienţă de cunoaştere a eternităţii,
a celeilalte dimensiuni („umbra iubirii cei de veci…“).

Lucru interesant, poezia de faţă are parte – în literatura română
contemporană – de o discretă replică (involuntară? …dar poate că
fiecare poem e şi o replică a unui alt poem care l-a precedat?), în
temă şi în rimă, care vorbeşte despre aceeaşi trecere a iubirii şi despre
aceeaşi incapacitate a eului de a i se opune. Ea se încheie cu versurile:

Tu treci, prin ceaţă
Şi ochiul tău despică
Logice pârtii-n
Haosul de veci;
Tu treci, iubire,
Şi eu ştiu că treci…

(Ana Blandiana, Tu treci, iubire…
– ABP, 161–162).

În aceeaşi vreme în care nota aceste versuri (un preambul la poemul
Apari să dai lumină, finalizat în 1882), Eminescu îi descria Veronicăi,
de la Bucureşti, chinurile iubirii ce i-o purta, în tonuri similare:
„Sfânta şi dulcea şi nobila mea amică, când vei crede tu în sfârşit
fără umbră de îndoială că nu te pot iubi decât pe tine […] un om
ca mine, care într-adevăr nici a crezut ceva, nici a iubit ceva, nici a
dorit ceva măcar pe pământ, are ca toţi oamenii în fundul sufletului
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său necesitatea ca oricare de a se-nchina şi de-a iubi ceva? Nu-nţelegi
că pentru un suflet cât de sceptic şi cât de necredincios totuşi există
necesitatea de-a crede şi iubi. Cu cât această necesitate a fost mai
oprimată, mai negată prin raţiune, cu atât ea a devenit mai adâncă,
mai inextirpabilă…“ (scrisoare datată 5 ianuarie 1880, DD, 63).

Astfel a mea viaţă va trece uniform… / Perpessicius restituie poemul,
deşi manuscrisul este „barat în întregime şi-n diagonală, cu cerneală
neagră…“ (EdP V, 514) simţind poate, în el, cum se adună, ca nişte
fluvii subterane, energii tematice din izvoare diferite, dar la fel de
puternice în construcţia imaginarului poetic eminescian. În măsura
în care apartenenţa textului poate fi retrasată la atelierul poemului
Renunţare, prima care se citeşte aici este elegia iubirii pier dute. Dar,
în versurile acestea, poetul se opreşte la a schiţa portretul celui care
evocă iubirea, a celui părăsit de iubire, astfel încât lirismul expresiei
se vede purificat încă şi mai mult, în alchimia unei rostiri agonice,
la persoana întâi. Apoi, este un poem în care Eminescu refoloseşte
o figură ale cărei cadenţe îi plăceau şi pe care o încercase şi cu alte
prilejuri: somnul pământului, aici „N-o să pot de somnul pământului
s-adorm“ – o frază în care suferinţa celui ce-şi doreşte somnul din
urmă răsună de ecourile echilibrului dintre somnie şi trezie, cadenţat
în Se bate miezul nopţii. Ironia cu care privirea-i cuprinde mulţimea
(„Mulţimea nu se naşte decât spre a muri…“, „Numele lor e nimeni,
nimic a lor fiinţă…“) adună filiere de imaginar dinspre Icoană şi
privaz, atelierul Luceafărului sau al Scrisorilor celor sarcastice şi
violente. Dar concentrarea eului asupra propriei, ela borate suferinţe,
asupra propriei – invocate – uitări sau stingeri are ghearele ascuţite
ale dorinţei de aneantizare exprimate în Rugăciunea unui Dac. Totul
potenţat de o utilizare foarte subtilă a formelor verbului „a fi“, de
la un capăt la altul al textului. Nu e un „poem sintetic“, pe placul
doxei despre „totalitatea eminesciană“, departe de asta. Ceea ce se
vede aici e un Eminescu „la lucru“, folosind alfa betul poetic al
temelor iubirii pierdute, respectiv al eului damnat, într-un exerciţiu
liric de mare intensitate.

269



Spre depărtat şi mândru ţărm… / În continuarea exerciţiilor pe ace -
eaşi temă a iubirii în veci îndepărtate, care va da naştere în cele din
urmă poemului S-a dus amorul, aceste versuri adună cioburile de
imagini – foarte pregnante, chiar dacă neterminate şi juxtapuse cu
oarecare neatenţie sau grabă – ale mai multor filoane tematice
importante pentru discursul eminescian îndrăgostit. Este vorba
despre „cânturi“ care străbat, asemenea eului însuşi, un ocean de
„valuri şi de vânturi“, despre invocarea momentelor iubirii împlinite
(„ceasuri blânde de noroc…“), despre puterea vizionară a îndră -
gostitului fericit (care „În ţara mândră-a viselor / Deschide-o poartă
largă“, populată cu animale fantastice dintr-un mit adus cam brusc
aici, în miezul exerciţiului despre iubirea pierdută…), despre con -
fuzia iubire–vis etc. Cititorul poate recunoaşte aici piese eminesciene
mici, disparate, care au intrat în alte compoziţii lirice majore, sau
se poate, pur şi simplu, bucura de sonoritatea incantatorie a stro -
felor – singura care ţine împreună mozaicul imaginilor, ca o ţesătură
subterană, de o foarte perceptibilă, de altfel, materialitate – materia -
litatea versului, a rimelor, a aliteraţiilor.

Zadarnic cauţi a scăpa… / Monolog despre zădărnicia condiţiei
umane, versurile fac parte din atelierul Luceafărului. Faţă de ceea
ce, acolo, va deveni monologul Demiurgului, explicitându-i lui
Hyperion superioritatea lor în raport cu oamenii, aici strofele exer -
sează mult mai multe imagini ale trecerii continue ca ipostază defi -
nitorie pentru speţa umană, în raport cu mişcarea pe orbită a aştrilor.
Anticiparea dictonului celebru, din poemul finit, „Să piară oamenii
cu toţi / Veni-vor iarăşi oameni“, este astfel înconjurată de nume -
roase „tablouri“, a căror dinamică şi cromatică caută cele mai potri -
vite haine de imagini pentru o singură idee: a trecerii absolute, căreia
oamenii îi sunt supuşi („Şi când vezi soare-n asfinţit / Că intră ro -
şu-n apă / Pe alt pământ a răsărit / Şi ziua o s-o-nceapă…“). Privirea
care rosteşte acest monolog contemplă oamenii ca speţă, de foarte
sus şi – în sensul unui celebru adagiu al lui Tudor Vianu despre ima -
ginarul eminescian – „de foarte departe“. Într-atât de departe încât
să îi poată opune acestei treceri continue, acestei învârtiri eterne pe
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aceleaşi orbite, atât o imagine aparte a timpului („E orice timp
îndeosebi/ Şi toate dimpreună“), cât şi o seninătate supraomenească.
Aceeaşi stare de spirit, senină, pe care o acuza Eminescu în scrisorile
către femeia iubită, explicându-i cum scrie la „Legenda Luceafărului“:
„Cred că e un gen cu totul nou acela pe care-l cultiv acum. E de-o
linişte perfectă, Veronică, e senin ca amorul meu împăcat, senin ca
zilele de aur pe care mi le-ai dăruit.“ (scrisoare din 10 aprilie 1882;
DD, 266). Că aceeaşi stare poate fi indusă eului de către circum -
stanţe atât de diferite nu trebuie să ne mire: Eminescu investeşte
iubirea împlinită cu atributele unei experienţe de cunoaştere per -
fecte, comparabilă unei întâlniri cu Demiurgul atotştiutor al lumii…

Vino din păduri… / Strofele însumează exerciţii lirice din preajma
poemului Ochiul tău iubit, la care autorul lucra în aceeaşi perioadă.
Construite pe schema invocării iubitei (şi a „poveştii“, ca nume emi -
nescian al stării de graţie a erosului), ele desenează o camee de delicatese
şi drăgălăşenii. E discursul colorat de nimicuri şi cadenţat de incantaţii
(repetiţia formulei metrice, scurte, are un asemenea efect asupra
ansamblului), e discursul fericit al îndrăgostitului către iubita sa. Ca
de multe alte ori, aparenţele tabloului amoros colorează însă un alt
fel de căutare, în care, de pildă, îndrăgostitul îşi doreşte să ia locul
lunii (…pentru a avea acces la intimitatea femeii iubite), să fie oglinda
chipului adoratei (or, în alfabetul simbolic eminescian, oglindirea
conotează restituirea perfecţiunii obiectului oglindit, alcătuit astfel
din două jumătăţi simetrice: obiectul şi imaginea lui din oglindă) –
să poată, adică, îndeplini funcţiuni superioare micii idile de alcov.
În ultima strofă – să îşi reveleze adevărata natură, luminoasă
(„Luminiş…“), ca manifestare (în visul femeii) a transcen denţei înseşi,
pentru cunoaşterea căreia idila nu e decât un fermecător instrument…

Tot ce-a fost or o să fie… / Atribuită de editori atelierului Glossei,
mica reflecţie despre condiţia umană poate fi la fel de bine aşezată
în complicatele filiere ale naşterii Luceafărului – mai exact, ale
discursului Demiurgului despre nimicnicia condiţiei umane. Compa -
raţia dintre speţa umană şi cea a aştrilor eterni, evident, îl preocupă
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pe Eminescu, şi avea să revină asupra ei în repetate rânduri (şi
forme). Dar aceste trei strofe nu trebuie privite doar ca parte a unui
exerciţiu fără început şi sfârşit, obsedant şi repetitiv. Pentru că,
tocmai, ceea ce le individualizează este construcţia sintetică, scurtă
şi sugestivă, în trei strofe corespunzătoare strict celor trei mişcări
ale reflecţiei: prima strofă configurează o imagine a eternităţii, strofa
a doua demontează, sub semnul celei dintâi, moartea şi destinul,
ca năluci ale uneia şi aceleiaşi mişcări eterne, iar strofa a treia (in -
trodusă ca o replică şi o concluzie, totodată, prin „Numai…“) aşază
omul, atârnat de visele sale (despre moarte şi destin), într-o poziţie
de iremediabilă inferioritate faţă de eternitate. Poemul reuşeşte să
combine amărăciunea unei reflecţii cu logica unei demonstraţii în
trei timpi, sacrificând acestei rigori posibila energie a imaginaţiei,
gata să numească, de altfel, apocalipse vizionare („Stingerea pe ve ci -
nicie“, „Treacă stelele de sară“, „Şi pământurile piară“… etc.).

De pe ochi ţi se ridică… / Dulcele sunet al melodiei cunoscute, al
muzicii fericite din idila eminesciană, cu senzualităţile ei suspendate
şi cu jocul perechii întru „cuminţenie“: acestea sunt piesele mo -
zaicului din tabloul de faţă, care înfăţişează realizarea iubirii şi –
condiţie a sa – suspendarea „cuminţeniei“, pentru clipa de acum.
Senzuală, iubita suspendă timpul şi opreşte clipa: „Mâni voi fi cum
vei pretinde / Dar cum sunt mă lasă azi“. Gestul ei substituie nu
doar vorbirea îndrăgostitului (pentru că, în aceste două versuri, care
antrenează întreaga morală a poveştii, „iubita vorbeşte“), ci şi trecerea
timpului. Un clasic carpe diem se străvede prin luminozitatea sce -
nei – şi atât. Ceea ce nu e, de fapt, puţin în opera acestui poet atât
de înclinat spre teme ale iubirii înstrăinate, pierdute, imposibile.

Nici luna luminoasă, nici stelele din ceri… / Deşi pare o lamentaţie
pe tema iubirii depărtate care vine să continue febrilitatea redactării
din (Cu recea nepăsare tu sufletu-mi aduci…) (şi, de altfel, amândouă
aparţin atelierului aceleiaşi Apari să dai lumină, din 1882), textul are
structura unei demonstraţii logice foarte bine construite, care ţine în
frâu rostogolirea de imagini (ale iubirii pierdute, ale invocării eşuate
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a femeii) şi de rime (vad / cad, ceri / dureri, vieţi / tinereţi, pustie -
tăţi / cetăţi, cuprind / se-ntind etc. etc.) a unei exprimări de sine
dezlănţuite. Dar, dedesubtul acestei cascade de topoi eminescieni,
stă juxtapunerea demonstrativă a strofelor: cea dintâi anunţă tema
şi enunţă starea fundamentală a subiectului (îndrăgostit şi pustiit);
următoarele trei strofe, cu ajutorul unor comparaţii introduse de pri -
mul vers al fiecăreia, detaliază introspecţia eului, pentru ca ultimele
două să reia – concluziv – ideea enunţată în deschidere şi să încheie
desenul celor două siluete ale perechii „care nu se mai poate reface“:
un eu „însetat de somnul pământului“, un tu ai cărui „ochi de înger“
promit totul fără a da nimic.

Cum spuneam, nimic nu e nou aici, pentru cine a citit poezie
eminesciană de dragoste. Dar totul poate fi spus la infinit, ca un dis -
curs sisific destinat să cuprindă chinurile unei iubiri care este,
deopotrivă, totul („singura mea avere sufletească, singurul meu amor,
singura mea speranţă în lume“, îi scrie Eminescu Veronicăi în acelaşi
an; DD, 85) şi nu mai este nimic, pentru că „trece cu întreaga-i
putere, pe când treci…“.

Vântul scutură toţi merii… / Înrudită formal cu Somnoroase păsărele,
această schiţă a unei idile, presărată cu preţiozităţi şi diminutive
mai rar tolerate de limbajul poetic eminescian, pare un exerciţiu
pe temă dată. Principala sa calitate e, fără îndoială, muzicalitatea,
ceea ce o apropie de poemele „cantabile“ pe care Eminescu le aducea
Junimii, precum îşi aminteşte Iacob Negruzzi: „De pe atunci da -
tează începuturile sale de poezii în formă populară, pe care mai
târziu le-a perfecţionat aşa de mult. Sâmbătă seara venea obişnuit
cu câteva poezii de acestea, cărora Junimea le dădu epitetul de
cantabile, fiindcă adeseori le intonam în cor spre înveselirea tuturora
şi a autorului însuşi, care, când era bine dispus, lua şi el parte la
cântarea comună.“ (Iacob Negruzzi, Amintiri de la Junimea, în
MdE, 244). Eminescu cântând, alături de ceilalţi junimişti, în finalul
unei seri literare: iată o scenă demnă de un exerciţiu de imaginaţie,
fie şi pe ritmurile acestui text redescoperit.
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Putut-ai tu a-ţi bate joc… / Aceasta e o parte a poemului Când
amintirile, pe care autorul nu o dă spre publicare lui Iosif Vulcan,
pentru revista Familia, când îi înmânează acestuia, aflat în trecere
pe la Bucureşti, un grupaj de poeme mai vechi. Violenţa ei, tema
iubirii trădate tratată într-o adresare directă, finalul apoteotic, care
echivalează însăşi creaţia poetică cu un viitor blestem, toate acestea
îl făceau pe Perpessicius să noteze, grăbit, că o confruntare a tex -
tului cu corespondenţa lui Eminescu cu Veronica Micle s-ar impune.
Poate că aşa stau lucrurile, iar recenta ediţie a scrisorilor eminesciene
regăsite (v. DD) încurajează o asemenea (viitoare) lectură. Dar există
un comentariu mai vechi, al unui alt împătimit editor al manu -
scriselor eminesciene, Petru Creţia, asupra acestei „părţi rămase în
manuscris“ a poemului cunoscut, care stabileşte, pentru cazul de
faţă, dreapta cumpănă între elementul biografic şi cenzura artistică:
poezia e „redactată ca o adresare personală şi de o nemijlocire a
simţirii numai pe alocuri salvată de puterea verbului. Textul este
de o extremă violenţă a reproşului, mergând până la denunţare în
faţa lumii şi a vremurilor ce vin. Şi până la blestem. […] Scrie aşa,
Eminescu, fiind rănit şi vădit surexcitat. Dând spre tipărire numai
prima parte a poeziei, el se arată conştient de faptul că asemenea
anateme şi injurii, reluate în zeci de versuri, nu au ce căuta în lumea
poeziei“. (EEC, 66). Dar au ce căuta, ne grăbim să adăugăm, în
edi ţiile restitutive ale operei eminesciene, în măsura în care con -
tribuie la cunoaşterea diferitelor „voci“ (ca tot atâtea moduri de a
scrie) ale poetului…

Ori sus la munte de-or trăi… / Pentru Perpessicius e doar un
„crâmpei“ răzleţ, gravitând în jurul lui Muşat şi ursitorile (scris şi
acesta tot în 1882). Dar structura metrică, precum şi tema nimic -
niciei vieţii omeneşti îl situează, mai degrabă, în preajma Luceafă -
rului, din atelierul căruia răzbat chiar turnuri de frază („Oriunde
oameni vei găsi…“) sau interogaţii retorice („Ce-ţi pasă ţie…“),
mici accente dintr-un timbru liric pe care Eminescu îl stăpânea
de-acum prea bine – şi ştim că pe asemenea „voci exersate anterior“
aveau să se sprijine tot mai mult exerciţiile lui poetice, pe măsură
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ce va fi stăpânit de boală şi, în anii următori, va lupta spre a nu se
pierde de sine.

Strofele au o dicţie cumva axiomatică, fiecare al patrulea vers
exprimând în chip memorabil câte o idee despre destinul omenesc
raportat la eternitatea cosmosului şi a morţii. E o spirală incantatorie,
a unui ritm ştiut, care continuă (potenţial – la infinit) să explice,
prin imagini bine alese (altele, aproape întotdeauna altele), condiţia
umană. Surpriza poate fi adusă, aici, de o lectură „neatentă“: dacă
ochii alunecă pe pagină (şi) în alte direcţii decât cele impuse de
logica scriiturii (adică nu de la stânga la dreapta şi de sus în jos, vers
cu vers…). Îmbinând versuri aflate altminteri la distanţă, acestea
vor continua să aibă – împreună – un sens nu cu mult diferit de
tema poeziei. A se vedea, de pildă, „Ce-ţi pasă ţie c-au murit…“/
„Căci oricât aur s-ar vărsa…“ / „Luna ce pare pe sfârşit / De-a pururi
o să-nceapă…“, sau chiar alăturarea tuturor versurilor ultime, în
succesiunea strofelor: „Se nasc şi mor şi se-ngroapă…“ / „Vieţile-s
tot acele…“ / „Şi laudă vremea cea veche…“/ „Şi plâng când moartea
s-arată…“ / „Sub mantă de purpură-ntinsă…“/ „Tot moarte ’n veci
o să se cheme…“ / „Se nasc şi mor şi se-ngroapă“. Sensul gene ral e
acolo, acelaşi, ceva mai ambiguu (totuşi, nu cu mult mai ambiguu),
cadenţa e aceeaşi, şi atunci…? Desigur că Eminescu nu viza o
asemenea lectură (în tradiţia poetică occidentală, ea trebuia să fie
posibilă pentru unele forme lirice, precum sonetul din epoca lui
Petrarca…). Dar poate că, şlefuite de utilizările repetate, în alte con -
texte, imaginile care compun acest poem au ajuns să îşi poarte, fie -
care, individualitatea şi sensul propriu, fără a se mai supune deplin
nici unei combinaţii noi, rezistente la tentativele de des-facere, ca
tot atâtea organe ce nu pot fi sfărâmate…?

De glasul tău s-a ridicat cântarea… / Deşi scrise împreună, nimeni
nu poate fi sigur că aceste şase versuri (alcătuind două terţine im -
perfecte, lipsite de continuitate între ele, pentru că versul al doilea
nu rimează cu versurile patru şi şase…) compun de fapt un poem.
Notaţii grăbite, exerciţii colaterale unui poem (Muşat şi ursitorile)
în albia căruia nu s-au vărsat, ele au un grad ridicat de neclaritate,
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obţinută conform unora din cele mai eficiente „reţete poetice“ emi -
nesciene de ambiguizare a poemelor sale. Aici, însă, totul se întâmplă
pe o suprafaţă foarte îngustă de text. Mai întâi, poetul utilizează o
expresie gramaticală eliptică a cauzei, prin prepoziţia „de“, în
construcţii antepuse şi care primesc, astfel, o anume solemnitate:
„De glasul tău s-a ridicat cântarea“ înseamnă „Din cauza glasului
tău s-a ridicat cântarea…“ Soluţia îi place, o repetă în fiecare vers
al primei terţine, după cum repetă (altă resursă de ambiguitate)
pronumele de persoana a doua. Cine e acest „tu“, adresat oblic prin
adjectivul posesiv? Răspunsul (o persoană capabilă să determine
mişcări ale elementelor cosmice…?) nu poate fi decât foarte vag. A
doua strofă nu ajută, nici ea, ci continuă seria „ambiguizărilor“,
deschizându-se prin corelarea sintactică a trei elemente abstracte
(„Împătimit e farmecul palorii“), care şi-ar putea schimba locul în
propoziţie, cu acelaşi efect de sens (încercaţi „Fermecată-i patima
palorii“ sau „Palid e farmecul patimei“ sau „Fermecată-i paloarea
patimei“… etc.). Versul face aluzie la calităţile oximoronice (palidă
şi pătimaşă…) ale unei persoane a treia, de astă dată (exprimate tot
oblic, tot printr-un atribut posesiv, „ochii ei“), care are „umbroase
gene“ ce „mă privesc“ (un clişeu poetic). În sfârşit, poemul (poem
să fie…? fireşte, de vreme ce poate fi citit ca atare…) se încheie cu
o aliteraţie („adânc-adormitorii“) ce lasă în prim-plan un motiv liric
marcat discret de uzajul erotic eminescian: motivul somnului adânc
ce însoţeşte iubirea împlinită. Despre cum se poate lega prima strofă
de cea de-a doua şi despre ce alte sensuri de lectură se pot „practica“
aici, fiecare cititor e liber să îşi încerce puterile…

De ce regina nopţilor… / Am mai spus că imaginea operei lui Emi -
nescu în posteritate este, în cea mai mare măsură, opera editorilor
săi. Pentru unul dintre cei mai importanţi, pentru Petru Creţia, des -
coperirea acestui poem a fost, fără îndoială, un punct culminant al
menirii pe care înţelegea să şi-o asume, ca editor al poetului. Să-l
lăsăm de-aceea să ne însoţească, prin comentariul lui, învăpăiat de
fericirea descoperirii, posibila lectură: „în poezia aceasta, astrul mort
sau care moare de veacuri este însăşi luna, luna unui cer care nu e
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«decât un vis / Al liniştei celei eterne», luna care exercită asupra
lumii, a valurilor mării, a iubirilor, atracţia magnetică şi plină de
farmec a morţii. Şi apoi surpriza ultimei strofe: din declinul şi din
oprirea din mers a universului ar izvorî nu întunericul final, ci o
intensă lumină, aceea care bântuie şi sfâşie ultimele luni de mare
poezie eminesciană. Dar poezia mai are o surpriză, de ordin formal:
faţă de strofa tipică pentru Luceafărul şi multe poezii ale acestei
vremi, […] alcătuită din versuri iambice de 8 silabe cu rime mas -
culine alternând cu versuri, tot iambice, de 7 silabe cu rime feminine,
De ce regina nopţilor are strofele încheiate cu câte un vers de 9 silabe.
[…] Efectul melodic […] este plin de un straniu farmec, ca o neaş -
teptată încetinire şi lărgire a respiraţiei poetice…“ (UnD, 19).

Şi nici am prins măcar de veste… / Este a şasea variantă, penultima,
a poeziei De-or trece anii. Decizia de a publica versiunea a şaptea îi
aparţine lui Titu Maiorescu, care caută în lada cu manuscrisele
poetului versuri destinate a întregi ediţia de Poesii apărută, apoi, în
decembrie 1883, fără acordul autorului. Ceea ce editorii (în frunte
cu Perpessicius) vor acuza drept neglijenţă în această versiune, adică:
o anume structură orală a discursului, juxtapunerea repetată a unei
imagini/situaţii (din primele două versuri ale fiecărei strofe) cu
explicaţia ei, fie şi prin enigmatic-jucăuş-alternatul „nu ştiu ce – nu
ştiu cum“ (în ultimele două versuri ale fiecărei strofe), toate acestea
pot constitui, la un alt fel de lectură, un punct de sprijin pentru o
descoperire aparte, a vocii eminesciene. E o voce ce se explică, argu -
mentează, caută să (îşi) spună perplexităţile de îndrăgostit. Timbrul
ei necenzurat (poeticeşte) pe cât e de sincer în a se rosti, pe atât e
de încântat de formula lui „nu ştiu ce şi nu ştiu cum“. Ea îi permite
să nu spună, de fapt, totul, să lase o aură de jucăuş mister „expli -
caţiilor“ sale.

Pe ceruri departe… / Este un exerciţiu pe aceeaşi temă ca şi [De mii
de ani până la ea], dar cu altă metrică şi cu o scandare în consecinţă
mai accelerată a întrebărilor („Cum tremură ea?“, „De ce mai lu -
ceşte / Pe ceruri de ce? / Când este şi nu e / Când nu e şi e?“ etc.).
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În manuscrisul de faţă, interesul poetului pare să se concentreze
tocmai asupra punctului culminant al respectivei cascade de inte -
rogaţii, pe care îl reia în patru variante scrise alături cu penultima
strofă din acest text. Le redăm în cele ce urmează, pentru efectul
lor incantatoriu (într-o lectură succesivă), ca şi pentru a încuraja
cititorii să descopere energia creatoare, febrilă, eminesciană, care
punea pe hârtie o variantă după alta, uneori, fără să revină, fără să
aleagă între ele, mânată numai de o dorinţă de expresie. Fiecare
variantă e de o ireductibilă ambiguitate, fiecare se poate deschide
spre o altă dezvoltare a imaginii iniţiale, fiecare e o ipoteză pentru
un text posibil. Modificările de la o variantă la alta sunt minime,
dar ele se pot dovedi, la o lectură comparată, foarte interesante pen -
tru configurarea sensului de ansamblu:

De ce mai străluce?
Căci stelele vor
Să semene-n toate
Cu noi, tuturor.

De ce mai străluce? 
Căci stelele vor
Să semene dulce
Murind, tuturor.

De ce mai luceşte?
Căci stelele vor
Să fie ca tot ce 
Iubim, pe când mor. (EdP III, 316)

Din sânul vecinicei uitări… / Poemul e foarte apropiat de unul din
cele şapte manuscrise pe care autorul le-a dat lui Iosif Vulcan şi care
au fost publicate, apoi, în revista Familia din 1883–1884. Chiar
alături de varianta acestuia, Din noaptea…, Iosif Vulcan profita
de ocazie spre a-şi anunţa cititorii despre însănătoşirea poetului:
„Aflăm cu mare bucurie că sănătatea poetului Eminescu pare a se
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fi îmbunătăţit. N-a mai avut nici un atac şi se speră că nu va mai avé.
Răspunde foarte bine întrebărilor ce i se pun, dar aceasta îl cam os -
teneşte. Se arată foarte afabil. Starea sa fizică e bună.“ (EdP III, 293).
Totul, în povestea care înconjoară poemul, e dorinţă şi aspiraţie
(de fapt, de nerealizat): dorinţa redactorului („naş“ al lui Eminescu)
de la Familia ca veştile despre poet să fie într-adevăr bune, dorinţa
autorului de a fi publicat – şi de a reîncepe să scrie poezii noi, chiar
dacă aceste versuri sunt mai degrabă ecouri ale unui izvor de fapt
secătuit de boală, în sfârşit – dorinţa vocii îndrăgostite (care con -
stituie tema principală atât în acest text, cât şi în Din noaptea) de a
revedea fiinţa iubită, „chiar dacă ochii, cândva plini de raze, sunt
acum stinşi şi gura fără glas…“ (Creţia, EEC, 95). 
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