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Pentru Kevin Ferreira,

ale cdrui idei si fapte fac ca aceastd lume

sd fie mai bund si care m-a invdtat cd noi tofi

ne afldm intr-un proces continuu de transformare.
Bine ai venit in familia noastri!
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Travaliul timpuriu

Nu se va face dreptate decat atunci cand cei care
nu au de suferit vor fi la fel de indignati ca toti cei
care suferd.

— BENJAMIN FRANKLIN



Ruth

Miracolul s-a petrecut in West Seventy-Fourth Street,
in casa in care lucra mama. Era o casd mare, cu fatada
de gresie rosie, imprejmuitd de un gard din fier forjat,
iar de ambele laturi ale usii bogat impodobite erau niste
gargui, ale cdror fefe de granit pareau cioplite exact ca in
cosmarurile mele. M3 ingrozeau in asemenea mdsurd, in-
cat nu-mi pdsa cd noi intram intotdeauna pe usa laterald,
mai putin impresionantd, ale cdrei chei mama le finea in
geantd, legate cu o panglica.

Mama lucra pentru familia lui Sam Hallowell incad
dinainte de a ne naste eu si sora mea. Dupd nume nu
l-ai fi recunoscut, dar, de indatd ce spunea ,bund“, iti
dadeai seama cine este. El era vocea inconfundabili care
anunta la mijlocul anilor '60, inaintea oricdrei emisi-
uni TV: urmdtoarea emisiune vd este prezentatd in culori de
NBC! In 1976, cand s-a petrecut miracolul, el era direc-
torul de programe al postului. Soneria aflatd dedesubtul
garguielor reproducea celebra melodie din trei note, pe
Care toatd lumea o asocia cu postul NBC. Uneori, cand
veneam cu mama la lucru, md strecuram afard, apdsam
butonul si intonam melodia.
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Motivul pentru care ne aflam in ziua aceea cu mama
acolo era cd se inchiseserd scolile din cauza ninsorii, iar
noi eram prea mici pentru a rimane singure acasd cat timp
era mama la lucru — iar ea se ducea la lucru, indiferent
daci era zdpadi sau lapovitd, si s-ar fi dus probabil chiar
si in timpul unui cutremur sau dacd era sfarsitul lumii.
Mormiia, in timp ce ne vira in salopete si cizme, cd nu
conta daci trebuia sd treacd prin viscol, dar Doamne fereste
ca doamna Mina sd fie nevoitd sa-si pund singurd unt de
arahide pe paine. De fapt, singura ocazie pe care mi-o
amintesc, cind mama si-a luat liber de la lucru, a fost cea
cu doudzeci §i cinci de ani mai tarziu, cAnd a fost operata
la ambele jolduri, interventie finantati cu generozitate de
familia Hallowell. A stat acasd o siptimanad si, chiar §i dupd
aceea cand nu se prea refacuse, dar insistase sa se intoarca
la lucru, Mina ii dddea sarcini pentru indeplinirea cirora
nu trebuia sd stea in picioare. Dar cand eram eu micd,
dacd era vacantd, aveam febrd sau se inchideau scolile din
cauza ninsorii, mama ne ducea cu metroul B in centru.

Domnul Hallowell era plecat in California in sip-
tdmdna aceea, lucru care se intimpla frecvent, ceea ce
insemna cd doamna Mina §i Christina aveau si mai multa
nevoie de mama. i noi, Rachel §i cu mine, aveamn nevoie
de ea, dar cred cd noi eram mai apte sd ne purtam singure
de grijd decat era doamna Mina.

Cand am iesit in sfarsit din metrou la Seventy-second
Street, lumea era albd. Nu era doar faptul cd Central Park
pdrea inchis intr-un glob cu zdpadi. Dar fefele bidrbatilor
si femeilor care se indreptau ddrdaind, prin viscol, cdtre
serviciile lor nu semdnau defel cu a mea, a verilor sau
vecinilor mei.
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Eu nu pusesem niciodatd piciorul intr-o altid casi
din Manhattan, decat in cea a familiei Hallowell, asa
cd nu stiam cat de extraordinar era faptul ci in aceasti
clidire imensd locuia o singuri familie. Dar imi amin-
tesc cd m-am gandit cd e absurd ca Rachel §i cu mine s3
ne inghesuim salopetele i cizmele in minusculul dulap
din bucdtdrie, cdnd in vestibulul de la intrarea princi-
pald, acolo unde atdrnau paltoanele Christinei si ale
doamnei Mina, erau atétea carlige i atatea spatii libere.
$i mama si-a pus paltonul in dulap, precum si esarfa ei
norocoasd — cea moale, care mirosea a mama §i pe care
Rachel si cu mine ne certam s-o purtdm in casj, fiindci
atunci cand o mangaiai parcd mangaiai un porcugor de
Guineea sau un iepuras. Am asteptat ca mama s3 tra-
verseze incdperile intunecate, poposind ca Tinker Bell
pe cate un intrerupdtor, o clan{3 sau un maner de usd,
trezind treptat la viatd spiritul adormit al casei.

— Voi douad si fifi cuminti, ne-a spus mama, §i atunci o
sd va fac o ciocolat3 cald3 de la doamna Mina.

Era o ciocolatd adus3 de la Paris si avea un gust divin.
Asa cd eu, in timp ce mama fsi lega sortul ei alb, mi-am
luat o coald de hértie dintr-un sertar din buc3tXrie, pre-
cum si creioanele colorate pe care le adusesemn de acasi si
am inceput sd desenez in ticere. Am schitat o cas3 mare,
ca aceasta. Am desenat si o familie induntru: eu, mama,
Rachel. Am incercat s3 desenez si zipad3, dar n-am reusit.
Fulgii pe care-i ficeam cu creionul alb erau invizibili pe
hartie. Singura modalitate de a-i vedea era s3 inclin hartia
cdtre lumina candelabrului, astfel incat s3 disting luciul

minei de creion.
— Putem s3 ne jucdm cu Christina? a intrebat Rachel.
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Christina avea sase ani; ca varstd era intre Rachel
si mine. Christina avea cea mai mare camera pe care o
vizusemn eu vreodatd si mai multe jucdrii decat oricare
dintre cunostintele mele. Cand era acasi §i noi veneam
cu mama la lucru, ne jucam cu ea de-a gcoala si cu
ursuletii ei de plug, beam apd din cegcutele ei miniaturale
de portelan si impleteam pdrul, ca mdtasea de porumb,
al papusilor ei. Asta dacd nu avea o prietend in vizit3,
situatie in care noi rimaneam in bucidtirie §i coloram.

Dar, inainte ca mama s3 apuce sd raspundd, s-a auzit
un tipdt atat de patrunzdtor i intretdiat, incat am simftit
o intepaturd in piept. Stiu cd si mama a simtit acelasi
lucru, fiindcd a fost cat pe-aci sd scape din maini oala cu
apd pe care o ducea spre chiuveta.

— Réméne;i aici, a spus mama, iar cuvintele ei se stin-
geau deja in timp ce fugea pe scdri in sus.

Rachel a sarit prima de pe scaunul ei; nu-i statea in
fire sad faca ce i se cerea. Eu m-am luat dupa ea, ca un
balon legat de incheietura mainii ei. Mdna mea a trecut
in zbor pe deasupra balustradei scarii curbate, fird sa o
atinga.

Usa de la dormitorul doamnei Mina era larg deschis3,
iar ea se chircea pe pat intr-o rivigeald de cearsafuri de
satin. Burta ei rotundd se inalta ca o luna; albul stralu-
citor al ochilor ei md ducea cu gandul la niste clugei
incremeniti in zbor.

— E prea devreme, Lou, a icnit doamna Mina.
— Asta sd i-o spuneti bebelusului, a replicat mama.

Intr-o méani tinea receptorul telefonului. De cealalts
se agata cu disperare doamna Mina.

— Acum s nu mai impingeti, a spus mama. O sd vind
imediat salvarea.
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Eu m-am intrebat cit de repede putea ajunge salvarea

pe o asemenea ninsoare.
— Mami?

Abia cand am auzit vocea Christinei, mi-am dat
seama cd zgomotul o trezise din somn. St3tea intre Ra-
chel si mine.

— Voi trei vd duceti in camera domnisoarei Christina,
ne-a ordonat mama cu un glas tdios. Acum!

Dar noi nu ne-am clintit din loc, iar mama a uitat
rapid de noi, absorbitd fiind de durerile si frica doamnei
Mina, incercand si-i fie acesteia c3lduza care s3 o ajute
sa se elibereze de ele. Eu ma uitam la venele care se um-
flau pe gitul doamnei Mina cdnd gemea; am v3zut-o pe
mama ingenunchind pe pat, intre picioarele doamnei
Mina, si ridicdndu-i acesteia cimagsa de noapte deasupra
genunchilor. M3 uitam la buzele rozalii dintre picioarele
doamnei Mina, cum se stringeau si se umflau, §i se des-
fdceau. Am zdrit gimalia rotundd a unui cipsor, nodul
unui umdr, un suvoi de singe si lichid si apoi, brusc, in
palmele mamei se afla un bebelus.

— Ia te uitd, a spus mama cu o expresie de iubire
asternutd pe chip. Te-ai cam gradbit s3 vii pe lumea asta,
nu-i asa?

Doui lucruri s-au intdmplat simultan: cineva a sunat
la sonerie si Christina a izbucnit in plans.

— Of, scumpa mea! a ingdnat doamna Mina, care acum
nu mai era inspdimantatd, ci doar asudat3 i rosie la fatd.

I-a intins mana, dar Christina era prea ingrozit3 de
ceea ce vazuse si s-a dat in schimb §i mai aproape de
mine. Rachel, cu simtul ei practic dintotdeauna, s-a dus
sd deschidd usa. S-a intors insotiti de doi paramedici,
care au dat buzna in3untru si au preluat controlul asupra
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situatiei, astfel incat ceea ce fdcuse mama pentru doamna
Mina a fost la fel ca tot ce ficea ea mereu pentru familia
Hallowell: impecabil si invizibil.

Sotii Hallowell si-au numit bdietelul Louis, dupd
mama. Era perfect sdndtos, desi se ndscuse cu aproape o
lund mai devreme, din cauza presiunii atmosferice care
scdzuse odatd cu viscolul, fapt care provocase o RPM —
adicd o rupturd prematura a membranelor. Bineinteles cd
pe atunci nu stiam asta. $tiam doar ci intr-o zi cu multi
zapadd, in Manhattan, vizusem cum incepe o viatd. Fu-
sesem cu bebelusul acela inainte ca orice sau oricine de
pe lumea asta s3 aiba ocazia si-1 dezamdageasca.

Faptul c3 asistasemn la nasterea lui Louis a avut efecte
diferite asupra noastra. Christina a recurs la o mama-su-
rogat pentru copilul ei. Rachel a ndscut cinci copii. lar eu
am devenit asistentd medicald, specializatd in obstetricd.

Cand le spun oamenilor aceasta poveste, ei binuiesc
cd miracolul Ia care am asistat cindva, in timpul unui
viscol, a fost nasterea unui bebelus. E drept cd si lucrul
acesta a fost uimitor. Dar in ziua aceea am asistat la o
minune §i mai mare. Cand Christina ma tinea pe mine
de méni §i doamna Mina o {inea pe mama de méan4, a
existat un moment — pret de o bitaie de inimd, pret de
o suflare — cdnd toate diferentele de educatie si bani, §i
culoare a pielii s-au destrdmat ca un miraj intr-un desert.
Cand toate am fost egale, cind n-a mai contat altceva
decit cd o femeie ii vine in ajutor unei alte femei.

Acest miracol — astept de treizeci si noud de ani sd-1
mai vad o data.
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Travaliul activ

Nu toate lucrurile cu care te confrunti pot fi
schimbate.
Dar niciun lucru nu poate fi schimbat pana cand

nu te confrunti cu el.
- JAMES BALDWIN






Ruth

Cel mai frumos bebelus pe care l-am vizut vreodata
s-a ndscut farad fatd.

De la gat in jos era perfect: zece degete la maini, zece
degete la picioare, o burtic3d rotunjoard. Dar acolo unde
ar fi trebuit s3 se afle urechea era un pliu de buze i un
dinte. In locul fegei era o véltoare de piele fir3 tras3turi.

Mama lui — pacienta mea — era o femeie de treizeci
de ani, care avusese o sarcind si o nastere, si care benefi-
ciase de ingrijire prenatald, inclusiv de o ecografie, ins3
bebelusul se aflase intr-o pozitie in care deformatia faci-
ald nu fusese vizibil3. Coloana vertebrald, inima, toate
organele ardtaserd bine, aga cd nimeni nu se asteptase la
una ca asta. Poate tocmai din acest motiv optase mama
sd nascd in micul nostru spital Mercy-West Haven, si
nu in Yale-New Haven, care este mai bine dotat pentru
situatii de urgentd. A niscut la termen, dupi un travaliu
de saisprezece ore. Medicul a ridicat bebelusul in brate si
atunci s-a facut liniste. O liniste albd, vibranta.

— E bine? a intrebat mama panicatd. De ce nu plange?

Aveam lang3d mine o student? de la Facultatea de
asisten{d medicald, care a scos un urlet.

17
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— lesi! i-am spus printre dinti §i am Impins-o pe us3
afard.

Apoi am luat nou-ndscutul din bratele medicului,
l-am agezat pe masa radianta si i-am gters de pe brate si
picioare stratul de vernix caseosa. Medicul l-a examinat
rapid, rdspunzand cu o privire muta la privirea mea, si
s-a intors cdtre pdrinti, care de pe-acum stiau cd se intam-
plase ceva cumplit. Le-a explicat cu blandete cd bebelugul
lor avea grave defecte congenitale, care erau incompati-
bile cu viata.

in sectia de obstetricd, Moartea este un pacient mult
mai obisnuit decat v-ati putea imagina. Cand avem ca-
zuri de anencefalie sau moarte fetald, stim cd parintii
trebuie sd stabileasca totusi o legaturd cu bebelusul lor
si sd aibd ocazia de a-l plinge. Acest nou-ndscut — inca
in viat4, desi nu pentru mult timp — era totusi b3iegelul
acestui cuplu.

Asa cd l-am spilat si l-am infdsat, aga cum as fi facut
cu orice nou-niscut, in timp ce conversatia din spatele
meu, dintre medic §i pdrinti, se stingea si repornea ca
motorul unei masini pe timp de iarnd. De ce? Cum? Dar
dacd...? Cat timp...? Intrebiri pe care nimeni nu doreste
sd le formuleze §i la care nimeni nu doregte sd raspunda.

Mama incd mai plangea, cand i-am agezat bebelusul
in Indoitura cotului. Manutele lui se roteau in aer. Ea i-a
zambit, cu privirea incdrcatd de emotie.

— Ian, a soptit. lan Michael Barnes.

Avea pe fatd o expresie pe care n-am mai vdzut-o
decat in tablourile din muzee: o iubire §i o mahnire atat
de aprige, incat se contopeau alcatuind un sentiment
nou, brut.

M-am intors cidtre tata.



Mici lucruri mérefe

— Nu doriti sd vi fineti in brate b3ietelul?

Tatal arita ca i cum ar fi fost pe punctul de a vomita.

— Nu pot, a balmdjit si a tasnit afard din salon.

M-am dus dupi el, dar m-a oprit asistenta-practi-
cantad, care era foarte afectatd si si-a cerut scuze.

— Imi pare r3u, a spus. Numai cX... era un monstru.

— E un bebelus, am corectat-o si am trecut pe langa ea.

L-am incol{it pe tat in sala rezervatd parintilor.

— Sotia si bdiatul dumneavoastrd au nevoie s le fiti
alaturi.

— Nu e bdiatul meu, a spus el. Chestia... aia...

— Nu va mai fi mult3 vreme pe lume. Ceea ce inseamna
cd ar fi mai bine s3-i ddruifi acum toat3 iubirea pe care ati
adunat-o pentru toat3 perioada vietii lui.

Am asteptat sd md priveascd in ochi, dupd care m-am
rasucit pe c3lcdie. N-a fost nevoie s3 privesc in urma mea,
stiam cd o sd m3 urmeze.

Céand am intrat in salon, sotia lui incd isi mai dez-
mierda copilul, cu buzele lipite de suprafata netedd a
fruntii lui. Am luat din bratele ei ghemotocul acela mi-
titel si i I-am intins barbatului. El a tras aer in piept i a
indepirtat apoi piturica de pe locul unde ar fi trebuit s3
se afle fata bebelusului.

Sd stiti cd m-am gandit bine ce fac. Dacd se cuvenea
sd-1 oblig pe tatd sa-si priveasci biietelul aflat pe moarte,
dacd asta era datoria mea de asistentd medicald. Dacd
m-ar fi intrebat jefa mea la momentul respectiv, i-as fi
raspuns ci am fost pregdtitd profesional pentru a oferi
consolare parintilor indurerati. Dacd birbatul acela nu ar
fi admis c3 s-a intdmplat ceva cu adevarat oribil — sau,
mai rdu chiar, daci s-ar fi preficut toatd viata lui ci lucrul
acesta nu s-a intimplat —, in sufletul lui s-ar fi creat un
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gol. Minuscul la inceput, ar fi crescut cu timpul, s-ar fi f3-
cut tot mai mare, pand cand intr-o buni zi, luat cu totul
pe nepregdtite, barbatul si-ar fi dat seama cd in interiorul
lui nu mai este absolut nimic.

Cand tatil a inceput sd pldngd, hohotele ii zgudu-
jau tot trupul, asa cum scuturd un uragan un copac.
S-a prabusit pe patul de spital, 1angd sofia lui, iar ea gi-a
pus o ménd pe spatele lui, iar pe cealaltd pe crestetul
bebelusului.

Zece ore si-au tinut pe rand bdietelul in brate. Mama
a incercat chiar s3-i dea sd sugd. Eu nu-mi puteam des-
prinde privirea de la el — nu pentru ci ar fi fost urat sau
alcdtuit gresit, ci fiindcd era cel mai admirabil lucru pe
care-l vazusem vreodatd. Era ca §i cum ag fi privit direct
in soare: cand imi intorceam privirea de la el, eram oarba,
nu mai zdream nimic.

La un moment dat am luat-o cu mine in salon pe
prostdnaca aceea de asistentd-practicantd, chipurile pen-
tru a verifica functiile vitale ale mamei, dar in realitate
pentru a o face s vada cu ochii ei cd iubirea nu are nimic
de-a face cu ceea ce privesti, cd tot ce conteazi este cine
priveste.

Copilasul s-a stins din viatd linigtit. Le-am facut
parintilor mulaje de ghips dupd palma si talpa lui. Ul-
terior am aflat c3 acest cuplu a revenit dupd doi ani in
spitalul nostru, unde li s-a ndscut o feti{d sanitoasd, dar
eu nu am lucrat in ziua respectiva.

Vedeti, agadar, cd orice nou-nascut este frumos.

Numai ce proiectdim noi asupra lui il face s3 pard
urat.

Jkk
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Dupid ce l-am néscut pe Edison, acum saptesprezece
ani, tot in spitalul acesta, nu mi-am ficut griji din pricina
sindtatii copilului meu sau cum aveam eu sd mé descurc
singurd cu un copil, cdnd soful meu era plecat din tard
ca soldat, sau cum mi se va schimba viata acum, cand
devenisemn mama.

Mi-am facut griji din pricina parului meu.

Ultimul lucru la care te gandesti in timpul travaliului
este cumn arati, dar, daca esti ca mine, e primul lucru care-i
vine in minte de indata ce a venit pe lume copilagul tiu.
Transpiratia, care le lipeste parul de frunte tuturor paci-
entelor mele albe, mi-1 onduleaz3 pe al meu §i mi-1 ridic3
in cap. Dac# imi perii seara parul in jurul capului, ca un
con de inghetatd de la aparat, §i mi-l infisor intr-un batic,
a doua zi, cdnd imi dau jos baticul, pdrul meu riméane
intins. Dar care asistentd albd ar fi putut sti acest lucru
sau ar fi infeles cd samponul pe care ti-1 ofera gratuit liga
de sustinere a spitalului imi increfeste mie §i mai rdu
pdrul? Eram convinsi c3, atunci cind colegele mele bine
intentionate vor veni s3-1 vadd pe Edison, vor rimane mute
de uimire la vederea harababurii din varful capului meu.

Pand la urmd mi-am infasurat parul intr-un prosop
si le-am spus vizitatorilor c3 tocmai iegisem de sub dus.

Cunosc asistente din sectia de chirurgie care imi
povestesc despre bdrbati scosi pe targd din sala de ope-
ratie, care insistd sd li se fixeze megele pe cap in camera
de trezire, inainte de a le veni nevestele in vizitd. $i
nici nu mai gtiu de céte ori am avut paciente care toatd
noaptea au gemut §i au urlat, §i au ndscut in prezenta
sotilor lor, pentru ca dup# nastere sa-§i dea sotii afard din
salon, iar eu sd le ajut sd imbrace o cdmasd de noapte §i
un halat dragute.

21
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numai cateva ceasuri, lucruri pe care nici cele mai bune
prietene ale lor nu le stiu intotdeauna: cd §i-a cunoscut
partenerul intr-un bar odats, cind biuse prea mult; ci
tatal ei nu a mai apucat sa-§i vada acest nepotel; ci-si face
griji dacd va fi o mamad buni, fiindci in adolescents ura sa
fie babysitter. Aseard, in cele mai cumplite momente ale
travaliului, cand Jessie era in lacrimi, epuizatd §i se rastea
la soful ei, i-am propus birbatului si se ducd s& bea o
cafea in cafeterie. De indati ce a iesit, aerul din incdpere a
devenit mai respirabil, iar ea s-a prabusit pe pernele acelea
oribile de plastic, pe care le avem in secfia de obstetricd.

— Daci bebelusul acesta va schimba totul? a intrebat
printre suspine.

Mi-a mirturisit cd nu se duce nicdieri fard sd-§i ,aran-
jeze” fata, ca soful ei n-o vazuse niciodatd fard rimel; §i
acum, cand el era aici §i o vedea cum se schimonoseste,
cum mai putea s-o priveascd vreodati la fel?

Ascultafi, i-am spus. Ldsafi-md pe mine sd md ocup de
asta.

{mi place s cred c# datorit} faptului c& i-am luat mi-
car grija asta a avut ea tdria s ajunga in faza de tranzitie.

E ciudat. Cand spun cuiva cd lucrez de mai bine de
doudzeci de ani ca asistentd medicala specializat3 in obste-
tricd, persoana respectiva e impresionati de faptul ci am
asistat la cezariene, ca-i pot pune §i in somn unei paciente o
branul in bra, ci remarc diferena dintre o bitaie normalX
a inimii fatului §i una care necesitd o interventie. Dar s4 fii
asistentd medicald insearnnd pentru mine in primul rand
sd-ti cunosti pacienta §i sd $tii de ce are nevoie. Un masaj
pe spate. O anestezie epidurald. Putin rimel.

Jessie se uitd la sotul ei, care habar nu are ce se intam-
pld in jurul lui. Pe urmi, ia rujul din méana mea.
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— Sunt o grdmadd de copii inteligenti in oragul &sta,
obiectez.

— Si totusi, zice Marie. Pentru un bdiat ca Edison, si
aibd atdta succes... mi# rog. Ar trebui s3 fii mindri, asta
vreau sd zic. Eu nu pot decat si sper c3 va invita si Ella
la fel de bine.

Un bdiat ca Edison. Stiu la ce se referd, degi are grija sa
nu spund lucrurilor pe nume. La liceul lui Edison nu sunt
mulyi copii Negri i, din cate stiu eu, el e singurul care a
ajuns pe lista elevilor eminenti. Comentariile de genul
acesta sunt ca niste tdieturi fine, ficute cu marginea unei
coli de hartie, dar Marie e colega mea de mai bine de zece
ani, asa cd incerc sd ignor infepdtura. $tiu cd nu o spune
cu rea intenfie. Doar e prietena mea — anul trecut a venit
cu familia ei la mas# la mine, de Pagti, impreuna cu alte
citeva asistente, si am mai iegit uneori seara la cite un
cocteil sau un film si intr-un weekend am fost ,cu fetele”
la un spa. $i totusi, Marie habar nu are de cite ori trebuie
sd trag adanc aer in piept §i s& m# prefac cd n-am auzit.
Albii nu iau in serios nici macar jumatate dintre remar-
cile ofensatoare care le ies pe gurd, asa cd incerc §i eu sa
nu md simt ofuscata.

— Poate ar trebui sa speri ca Ella s treacd de ziua de
astdzi fard sd ajungd iar la cabinetul medical al scolii,
spun, la care Marie rade.

— Ai dreptate. Toate la vremea lor.

Corinne ndvilegte in incipere.

— Scuze, am intarziat, spune, iar eu si Marie schimbdm
O privire,

Corinne e cu cincisprezece ani mai tanard decit mine
si in viata ei intervin intotdeauna lucruri neprevdzute —
un carburator care §i-a dat duhul, o ceartd cu iubitul ei,
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— O jau eu.

Dacid se poate, nu ludm fiecare decét o singurd paci-
entd in travaliu activ, ceea ce inseamna cd a treia paci-
entd — ultima din dimineata aceasta — va fi a mea.

— in salonul 5 avem o recuperare. Brittany Bauer, gesti-
tate 1, paritate 1, la treizeci §i noud de sdptdmani §i o zi;
a ndscut vaginal, cu epidurald, azi-dimineatd la ora cinci
si jumnatate. E bdiat, vor circumcizie. Mama a avut diabet
gestational clasa Al; bebelusul e pe glucozd doudzeci §i
patru de ore, o dati la trei ore. Mama chiar vrea si-1 aldp-
teze. Sunt incd impreund in pat.

O recuperare inseamnd incd multd muncd — §i o
relatie apropiatd intre asistentd §i pacientd. E adevirat,
travaliul s-a incheiat, dar mai e de ficut ordine, de exami-
nat nou-ndscutul si de completat o grimadi de harfoage.

— A mea e! spun si ma ridic de la masd, s3 ma duc s-o
caut pe Lucille, asistenta din tura de noapte, cu care a
ndscut Brittany.

Ea mé giseste prima, in camera asistentelor, unde m3
spdl pe maini.

— Te-am gdsit, zice si imi inméaneazi fisa lui Brittany
Bauer. Doudzeci §i sase de ani, gestitate 1, acum paritate
1, a ndscut natural azi-dimineata la ora cinci §i jumitate,
cu perineul intact. Grupa de singe O pozitiv, imunitate
la rubeold, hepatitd B 5i HIV negativ, streptococ de grup
B negativ. Diabet gestational, dietd controlati, altfel fir3
complicatii. Are inc¥ branula in antebratul stang. inci
nu s-a dat jos din pat, asa cd intreab-o dac3 nu vrea s
facd pipi. Hemoragia e OK, fundul uterin e la iniltimea
ombilicului.

Deschid fisa §i scanez datele, incercind si memorez
detaliile.
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— Davis, citesc. E numele bebelugului?

— Da. Semnele vitale sunt normale, dar avea glicemia
la o ord de 40, asa ci l-am pus sd sugd. A supt putin pe
ambele parti, dar cam scuipd si e somnoros §i incd nu e
suficient de bine hranit.

— A fost dat la ochi cu antibiotic, i s-a ficut injectia cu
vitamina K?

— Da, i a ficut pipi, dar incd nu a ficut caca. N-am
apucat sd-i fac baie §i sd-1 examinez.

— Nu face nimic, spun. Asta-i tot?

— Pe tatd il cheamnd Turk, spune Lucille cu o ezitare in
glas. Ceva mi se pare cam... aiurea la el.

— E ca Libidinosul? intreb.

Anul trecut am avut un tatd care a flirtat cu asis-
tenta-practicantd, in timp ce sofia lui ndstea. Cand sofiei
i s-a facut in cele din urm3 o cezarian3, el, in loc si stea
in spatele perdelei, la capul sofiei sale, a traversat sala de
operatie si i-a spus asistentei-practicante: Chiar e cald aici
sau esti tu de vind?

— Nu asa, spune Lucille. Cu mama se poartd adecvat.
Numai c3 e cam... dubios. Nu-mi dau seama exact.

intotdeauna m-am gandit ci, daci n-as fi fost asis-
tentd medicald de obstetricd, as fi fost foarte bund ca
mediu fals. Noi am invatat sd citim gandurile pacien-
telor noastre, ca sd putem sti de ce au nevoie, cu cateva
secunde inainte de a-5i da ele seama. $i mai avern si darul
de a sesiza vibrafii ciudate. Chiar luna trecutd radarul
meu mi-a semnalat c3 ceva nu e in reguld, cand o pa-
cientd cu handicap mintal a venit la noi insotitd de o
ucraineancd mai in varstd, care se imprietenise cu ea in
magazinul de alimente unde lucra. Ceva mi s-a parut
ciudat la relatia lor, asa cd mi-am urmat instinctul §i am
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chemat politia. S-a dovedit c& ucraineanca stituse la in-
chisoare in Kentucky, pentru cd furase bebelusul unei
femei cu sindromul Down.

Asa cd, atunci cind intru pentru prima dati in salo-
nul lui Brittany Bauer, nu-mi fac nicio griji. M3 gandesc:
Lasd cd ma descurc eu.

Bat usor la ugd §i o deschid.

— Sunt Ruth, spun. Eu voi fi astdzi asistenta dumnea-
voastra.

Md duc direct la Brittany si zimbesc citre bebelugul
cuibdrit in bratele ei.

— Ce drdgut e! Cum il cheamad? intreb, desi stiu deja.

Dar e un mijloc de a incepe o conversatie, de a stabili
o legdturd cu pacienta.

Brittany nu-mi rdspunde. Se uitd la sotul ei, un tip
solid care sade pe marginea unui scaun. Are pirul tuns
periutd, militdreste, §i i5i tot bataie pe cilcai piciorul,
inciltat in bocanc, de parcd n-ar avea stare. inteleg ce
i s-a parut ciudat lui Lucille. Turk Bauer ma face sd ma
gandesc la un cablu electric care s-a rupt in timpul unei
furtuni §i zace acum de-a curmezisul soselei, asteptind ca
cineva sd-1 atingd, ca s# scoatd scantei.

Nu conteazd dacd esti timidd sau modestd — daci ai
devenit de curand mam nu poti sta linistita. Iti doregti s3
impdrtdsesti acest moment unic, care-{i va schimba viaga.
Iti doresti sd retrdiesti travaliul, nasterea, frumusetea
bebelusului tdu. Dar Brittany, ce sa zic, parcd ar avea
nevoie de permisiunea lui ca si deschida gura. Violentd
domesticd? m3 intreb.

— Davis, ingaimai. il cheam3 Davis.
— Bund, Davis! murmur §i ma apropii de pat. Imi dati
voie si-i ascult inima §i pldmanii §i sa-i iau temperatura?
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Bratele ei se strdng mai tare in jurul nou-nascutului,
lipindu-1 mai aproape de ea.

— Pot s-o fac aici, spun. Nu e nevoie sd-i dati drumul.

Trebuie sd fii putin mai ingdduitor cu cineva devenit
recent parinte, in special dacd i s-a spus cd bebelusul sau
are un nivel glicemic cam scazut. Asa ca-i var lui Davis
termometrul la subsuoari §i constat ci are o temperatura
normald. M uit la suvitele lui de pdr — o suvita alba
poate semnala pierderea auzului; o variatie in aspectul
parului poate indica tulburiri metabolice. Imi lipesc ste-
toscopul de spatele bebelusului si-i ascult pl¥manii. Imi
strecor o mand intre el i mama si-i ascult inima.

Un baziit.

Atat de slab, incdt md gandesc c@ mi s-a parut doar.

Mai ascult o datd, vreau sd ma asigur cd nu m-am
ingelat, dar, ca fond al pulsului, persistd totusi un mur-
mur slab.

Turk se ridicd in picioare §i acum se inalta deasupra
mea, cu bratele incrucisate.

Stresul se manifestd altfel la tati. Uneori devin bata-
iogi. De parcd ar putea alunga orice problema ficand
scandal.

— Aud un murmur foarte slab, spun pe un ton bland.
Dar s-ar putea s3 nu fie nimic. in faza aceasta atat de
timpurie, anumite pdrti ale inimii inca se mai dezvoltd.
Si chiar dacd ar fi un murmur, s-ar putea sa dispard in
cateva zile. Dar am sd notez acest lucru; am s3-l anun{ pe
medicul pediatru, si-i asculte inima.

in timp ce vorbesc, cit mai calm cu putintd, mai ma-
sor o datd nivelul glicemic. Folosesc un glucometru, ceea
ce inseamnd cd obtinem rezultatul imediat — si de data
asta a ajuns la 52.
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— Ei, dar asta chiar este o veste bund, spun, cu dorin{a
de a le oferi sotilor Bauer ceva pozitiv, care s3-i incura-
jeze. Std mult mai bine cu glucoza din singe.

M4 duc la chiuveti §i dau drumul la apa caldi, um-
plu un castron de plastic i il agez pe masa radiantd.

— E limpede c# Davis se invioreazi i cd foarte curand
va incepe probabil si sugi. Ce-ar fi si-1 spal acum i sa-1
mai stimulez putin, iar dup3 aceea si incercim iardsi sa-1
aldptati?

Md aplec si ridic bebelusul in brate. Cu spatele la
pdrinti, il pun pe Davis pe masa radiant3 si incep sa-1 exa-
minez. {i aud pe Brittany si Turk susotind foarte agitati,
in timp ce eu verific fontanelele §i suturile de pe capul
bebelusului, pentru a md asigura ci nu s-au incilecat
oasele. P3rintii sunt ingrijorati, §i asta e normal. Multor
parinti nu le place si afle pirerea asistentei intr-o pro-
blemd medical¥; trebuie si audd din gura medicului ca
sd creadd — deyi asistentele de obstetricd sunt deseori
primele care observd ceva neobisnuit sau un simptom.
Medicul lor pediatru e doamna Atkins; am s3-i trimit un
mesaj pe pager, dupd ce termin examinarea, §i am s-o rog
sd asculte inima bebelusului.

Dar, in clipa aceasta, toat3 aten{ia mea se indreapta
spre Davis. il controlez de contuzii faciale, hematoame si
deformatii craniene. Verific cutele din palmele lui micute
si pozitia urechilor faf¥ de ochi. fi m¥sor circumferinta
capului si lungimea trupului, in timp ce el se tot
zvarcolegte. Verific sd nu aihd fisuri in gurd si in urechi.
1i palpez claviculele si imi introduc degetul mic in gura
lui, pentru a-i controla reflexul de supt. M3 uit cum se
ridica si coboard pieptul lui micut, pentru a ma asigura
¢ respird normal. {i ap¥s burtica, pentru a m¥ asigura ci
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este moale, ii controlez degetele de la maini si picioare,
il caut de eruptii cutanate, leziuni sau semne de mama.
M4 asigur cd i-au coborat testiculele si verific dacd nu are
hipospadias, adicd dacd uretra se afld la locul ei. Apoi il
intorc usor pe burticd $i md uit la baza coloanei verte-
brale dupd gropite sau fire de pdr sau orice alt indiciu al
unui defect de tub neural.

fmi dau seama ci schimbul soptit de cuvinte din spa-
tele meu a incetat. Dar, in loc sa md simt mai in largul
meu, o resimt ca pe o amenintare. Ce-or crede ei cd fac
gresit?

Cand il intorc la loc, pe spate, lui Davis incep sd i se
inchida ochii. De obicei, bebelusii devin somnorosi cam
la doud ore de la nastere, deci acesta ar fi momentul po-
trivit sa-1 imbdiez — il va {ine treaz suficient timp, pentru
a incerca iardsi sa-1 facem sd sugd. Pe masa radiantd am
un teanc de servete; cu miscari sigure, pricepute, inmoi
un servet in apa calda si il sterg pe Davis din cap pand-n
picioare. Apoi i pun un scutec, il infdsor rapid intr-o
paturd, ca pe un burrito, si i spdl pdrul la chiuvetd, cu
putin sampon Johnson’s pentru bebelpsi. Ultimul lucru
pe care-] fac e sd-i leg o benti{d de identitate, asortata
cu cea a parintilor lui, §i si-i prind de gleznd o minus-
culd brd{ard electronicd, menitd si declanseze alarma in
cazul in care nou-ndscutul se afld prea aproape de una
dintre iesiri.

Simt cum m4 ard pe spate privirile parintilor. Ma
intorc, cu un zdmbet lipit pe fata.

— Asa, spun si ii agsez lui Brittany bebelusul in brate.
Curat ca lacrima. Acum haideti sd vedem daci il putem
convinge sd sugd.
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M4 aplec sd o ajut sd-si aseze bebelusul la san, dar
Brittany tresare.

— Di-te 1a o parte, spune Turk Bauer. Vreau si vorbesc
cu sefa ta.

Sunt primele cuvinte pe care mi le-a adresat in
cele doudzeci de minute petrecute cu el si familia lui in
aceastd incdpere, iar tonul lui este nemulfumit. Sunt si-
gurd cd nu intenfioneaza sd-i spund lui Marie ce treabd
excelentd am facut. Dar dau usor din cap si ies din salon,
recapituland in gand fiecare cuvant pe care l-am rostit si
fiecare gest pe care l-am ficut de cind m-am prezentat
lui Brittany Bauer. M# duc la receptie, unde o gdsesc pe
Marie completand un tabel.

— Avem o problemi in salonul §, zic, incercand sd pas-
trez un ton cat mai calm. Tatil vrea sd-ti vorbeasc.

— Ce s-a-ntamplat? intreabd Marie.

— Absolut nimic, rdspund, si stiu cd acesta este adevirul.

Sunt o asistentd bund. Uneori chiar una grozavi.
M-am ocupat de acest nou-niscut aga cum m-as fi ocupat
de oricare nou-ndscut din secfia noastri.

— Le-am spus cd am auzit un murmur slab la inimd
si cd am sd contactez medicul pediatru. Apoi i-am ficut
bebelusului baia §i examinarea.

Dar nu-mi ascund probabil foarte bine sentimentele,
fiindcd Marie mj priveste cu un aer intelegitor.

— Poate fsi fac griji din cauza inimii lui, spune.

Cand intrdm in salon sunt doar cu un pas in urma ei,
asa cd vdd limpede usurarea de pe fefele pdrintilor, cind
dau ochii cu Marie.

— Am aflat cé doriti sd stim de vorbd, domnule Bauer?
spune Marie.
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— Asistenta asta, spune Turk. Nu vreau sd se mai ating3
de fiul meu.

Simt cum mi se incinge capul, de la gulerul halatuluj
in sus. Nimdnui nu-i place si fie criticat in fata sefilor.

Marie se indreaptd de spate si incremenesgte asa.

— Pot sd va asigur cd Ruth este una dintre cele mai
bune asistente ale noastre, domnule Bauer. Dacd doriﬁ
sd depuneti o plangere oficiala...

— Nu vreau ca ea sau altcineva care arata ca ea sd puni
ména pe fiul meu, o intrerupe tatdl si i$i incruciseazy
bratele la piept.

Si-a suflecat manecile dupd ce am iesit eu din salon.
lar pe un brat, de la incheieturd pani la cot, are tatuat un
drapel confederat.

Marie amuteste.

In prima clip, sincer, nu inteleg. Dar in clipa urmi-
toare md dumiresc $i rimaén ca trdsnitd: problema lor nu
este ce am ficut eu.

Problema lor este cine sunt eu.



Turk

Primul negrotei pe care l-am vdzut in viaja mea

l-a ucis pe fratele meu mai mare. $edeam intre parintii
mei, intr-o sald de judecatd din Vermont, imbricat cu
o cdmasa cu guler rigid, care m3 strangula, in vreme ce
bdrbati la costum discutau §i ardtau diagrame cu masini
si urme de cauciuc. Eu aveam unsprezece ani, iar Tanner
saisprezece. fsi luase carnetul de sofer cu dou luni in
urma. Pentru a sarbdtori evenimentul, mama ii pregdtise
un tort decorat cu o fasie din pastd de zahir, pe post de
sosea, si una dintre masinutele mele vechi. Tipul care
I-a ucis era din Massachusetts si era mai in varstd decat
tatdl meu. Pielea lui era mai intunecatd decit lemnul de
la boxa martorilor, iar dintii lui péreau, prin comparaie,
incdrcati de electricitate. Nu-mi puteam lua ochii de la el.
Juriul nu a putut conveni asupra unui verdict — un
juriu ,divergent”, cum se spune —, asa ci i-au dat drumul
acestui tip. Mama s-a pierdut cu firea, a inceput si {ipe,
bdlmdjind ceva legat de puiul ei §i de dreptate. Ucigasul a
dat mana cu avocatul s3u, iar pe urmi s-a intors §i a venit
spre noi, pand nu ne-a mai desp#rtit dect o balustrad.
— Doamnd Bauer, a spus, imi pare ridu ci v-afi pierdut fiul.
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De parca treaba asta n-ar fi avut nimic de-a face cu el,
Mama s-a oprit din plans, si-a fuguiat buzele si 1-a
scuipat in fata.

Brit §i cu mine asteptdm de o vesnicie momentul dsta,

Conduc cu o mana pe volanul camionetei §i cu
cealaltd pe banchetd, pe locul liber dintre noi; Brit imi
stringe mana de fiecare dat3 cand are o contractie. Imi
dau seama c3 o doare ca dracu’, dar ea isi ingusteaz3
doar ochii si isi incordeazd maxilarul. Chestie care nu
ma surprinde — doar am vazut cum i-a spart dintii unui
fasolagiu’ care i-a lovit masina cu un carucior in fata unui
supermarket —, dar nu cred cd mi s-a mai parut vreodat3
atdt de frumoasd cum e acum, puternica si tdcuta.

Céand oprim la un semafor, ma uit pe furis la profilul
ei. Suntem cisdtoriti de doi ani, dar tot nu-mi vine s&
cred cd Brit e a mea. Unu la mand, fatd mai frumoasa ca
ea n-am mai vdzut, doi la mand, in Miscare face parte din
aristocratie. Parul negru si ondulat i se unduieste pe spate
intr-o coadd impletitd; e rogie in obraji. Respird pufdit, de
parcd ar alerga la un maraton. Brusc se intoarce spre mine,
cu ochii ei albastri si strdlucitori ca miezul unei fliciri.

— Nu mi-a spus nimeni c-o sd fie asa de greu, gifaie.

O string de mand, desi ea mi-o strange deja pe a mea

intr-un mod aproape dureros.
— Rézboinicul dsta, i spun, va fi la fel de puternic ca

mama lui.

Am invitat cu ani in urmd cd Dumnezeu are nevoie
de soldati. Cd noi suntem ingerii in acest rdzboi al raselor
si cd, fard noi, lumea ar redeveni Sodoma §i Gomora.

' in original: beaner, termen depreciativ pentru ,mexican”.
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Francis — legendarul tatd al lui Brit — le predici neobosit
tuturor recrutilor c3 trebuie s3 ingrosdm randurile, ca s3
putem riposta. Dar acum, in acest moment cand Brit si
cu mine vom aduce un copil pe lume, méa simt in egalid
masurd triumfator §i ingrozit. Fiindcd, oricdt m-am stri-
duit eu, locul 3sta e tot o cloac. in momentul de fat3,
bebelusul meu e perfect. Dar din clipa cand va veni pe
lume, va fi Intinat.

— Turk! tipJ Brittany.

Fac un viraj brusc la stinga, fiindcé era cat pe-aci sd
ratez intrarea in spital.

— Thor cum {i se pare? o intreb, revenind la discutia
noastrd despre numele copilului, incercand cu disperare
sd-i distrag atentia de la durere.

Un tip pe care-l stiu de pe Twitter a devenit recent
tatd si si-a botezat copilul Loki. Unele dintre trupele vechi
crau pasionate de mitologia nordici i, desi acum s-au
spart in celule mai mici, vechile ndravuri si le-au pistrat.

— Sau poate Batman sau Green Lantern? se rd{oieste
Brit. Nu-mi botez copilul dupd un personaj de benzi
desenate.

Tresare la o noud contractie.

— Si daci e fatd?

— Wonder Woman, i propun. Dupd mama ei.

Dupd moartea fratelui meu, totul s-a dus de rapa.
e parcd procesul dla ar fi jupuit un strat de piele de pe
familia mea si tot ce-a mai rimas din ea au fost singe $i
mate $i nimic care s3 le mai {ind laolaltd. Tatil meu ne-a
pardsit §i s-a dus sd trdiascd intr-un apartament in care
totul era verde — peretii, mocheta, toaleta, soba — si de
fiecare datd cand il vizitam, mi se ficea greafd. Mama s-a
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cauciucuri in zdpadi. Plecase cu rucsacul meu, cu sacul
de dormit si cu cortul. M-am intors in benzindrie §i am
intrebat-o pe casierd dacd stia ce se intimplase cu birba-
tul din camioneta albastrd, dar ea a clitinat din cap.

— Comment? a spus, preficandu-se cd nu stie englezi,
desi in realitate eram inc3 in Vermont.

Aveam haina pe mine, dar n-aveam nici ciciul, nici
minusi — rim¥seserd in camionet3. fn buzunar aveam
saizeci si sapte de centi. Am asteptat si mai intre un cli-
ent in benzindrie §i, cdnd casiera era ocupati cu el, am
furat o pereche de ménusi §i o sapcd portocalie de vana-
tor si o sticld de apd minerala.

Mi-au trebuit cinci ceasuri si dau de bunicul — intai
storcandu-mi creierul si-mi amintesc ce bolborosise el
de dimineatd, cind eu eram inci pe jumitate adormit,
cam in ce directie o vom lua; §i apoi mergand pe sosea
si cdutand indicii — de exemplu, ambalajul tutunului pe
care-i plicea lui s3-1 mestece si una din ménusile mele.
Pand am dat de camioneta lui parcati la marginea soselei
si am luat-o pe urmele lui in zdpada prin piddure, nu mai
tremuram de frig. Eram un furnal. Furia se pare ci este o
sursd regenerabild de combustibil.

Cénd am ajuns intr-un luminis, 1-am gisit sezand
aplecat deasupra unui foc. Fird un cuvant, m-am dus la
el sii-am dat un branci, de a fost cat pe-aci s3 se ristoarne
peste jar.

— Nenorocitule! am urlat la el. Nu poti si pleci asa,
fara mine,

— De ce nu? Dac3 nu fac eu un birbat din tine, atunci
cine? a replicat.

Desi era de doud ori cit mine, I-am prins de gulerul
hainei §i l-am tras in picioare. Am strdns mana pumn
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ocnitura e ca o descdrcare electrici. Arzi §i nici macar
E-ai stiut ca erai combustibil.
Sangele din nasul bunicului meu a improscat zipada;
fi-a acoperit zaimbetul.
— Agsa te vreau, a spus.

De fiecare datd cand Brit se ridicd in timpul travaliu-
lui, contractiile devin atat de nasoale, incat asistenta —
o roscatd pe nume Lucille — ii spune si se intindi la
loc. Dar cand se intinde, contractiile inceteaza §i atunci
Lucille ii spune s3 facd doi-trei pasi. E un cerc vicios §i
dureazd deja de japte ore, iar eu am ajuns si mi intreb
dacd bdiatul meu va fi adolescent cind se va decide s3
vind in sfarsit pe lume.

Dar bineinteles cd nu-i spun asta lui Brit.

Am tinut-o nemigcatd cit i-a ficut anestezistul epi-
durala — Brit il implorase si o anestezieze, lucru care m-a
surprins, devreme ce ne hotdraserim pentru o nagstere
naturald, fird narcotice. Noi, anglo-americanii, ne ferim
de ele; majoritatea membrilor Miscirii ii disprefuiesc pe
narcomani. Am intrebat-o in soaptd, cind s-a ghemuit pe
pat si medicul 1i palpa sira spindrii, daci e o idee buni.
Cand o sd nagti tu, a spus Brit, o sd decizi tu.

Si, trebuie sa recunosc, chestia aia pe care i-au pom-
pat-o in vene chiar a ajutat. Brit e legata de pat, dar nu se
mai zvarcoleste. Mi-a spus cd nu mai simte nimic mai jos
de buric. Ci l-ar fi cerut de barbat pe anestezist, dacd nu
era deja maritatd cu mine.

Lucille vine si verificd datele pe care le printeazi apa-
ratul de care e legatd Brit §i care mdsoard bdtdile inimii
bebelusului.
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Pe urma Brit, cdscand gura dupa aer, se inmoaie toatd

i se smuceste din mainile mele, de parcd n-ar suporta sa
re simta atingerea.

— Du-te de ling3 mine! spune.

Lucille imi face semn sd ma apropii.

— N-o bdgati in seama!

— Nu pe dracu’! spune Brit furioasd §i o noud contractie
se pregdteste s apara.

Lucille ridicd din sprancene in direcfia mea.

— Stati aici, imi spune. Eu am s-o {in de piciorul sting
si dumneavoastra de cel drept...

Nu e un sprint, e un maraton. Dupa o ord, Brit are
bretonul lipit de frunte §i coada ei impletitd e toatd in-
curcatd. Mi-a crestat cu unghiile niste semiluni mici pe
dosul mainilor §i vorbeste fird sens. Nu stiu ct timp o
mai putem {ine asa. Dar apoi, in timpul unei contractii
lungi, umerii lui Brit se incordeazi, iar expresia de pe fata
ei se schimba.

— Stati o clipd, spune Lucille i ii trimite doctorului un
mesaj pe pager. Respirafi calm, Brit... si pregatiti-vd sd
deveniti mama.

Nu trec nici doud minute, panad da buzna in salon
obstetricianul §i isi trage pe méini o pereche de manusi
din latex, dar s3 incerci s3 o faci pe Brit sa nu mai im-
pingd e ca si cum ti s-ar cere sa retii un puhoi de apd cu
un singur sac de nisip.

— Bun3 ziua, doamni Bauer, spune medicul. Haideti s3
aducem pe lume un copil!

Se asazd cu spatele incovoiat pe un taburet, in timp
ce corpul lui Brit se incordeazi iarasi. Mi-am strecurat un
brat sub genunchiul ei, ca s se poatd propti in cotul meu
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mutase intre timp la Brattleboro §i vindea magini intr-o
reprezentantd Honda.

Pe Raine Tesco l-am cunoscut cand am stat o luna la
tatdl meu, in vacanta de dupa primul an de liceu. Prie-
tenul tatdlui meu, Greg, avea o cafenea alternativa (oare
ce-o fi insemnand asta? cd serveau ceai in loc de cafea?)
si imi oferise un job cu jumdtate de norma. Nu aveam
incd varsta legald pentru a putea munci, asa ci Greg ma
pldtea la negru ca s ma ocup, de exemplu, de rearanjarea
stocului si de diverse comisioane. Raine era un barista
cu un brat complet tatuat, care i§i petrecea toate pauzele
fumand tigard de la tigara in curtea din spatele cafenelei.
Avea un chihuahua de trei kilograme, pe care-1 chema
Meat? si pe care-1 invitase sa traga din figara.

Raine a fost prima persoand care a stiut cum sd md ia.
Cand l-am intalnit prima dati in curtea din spate, unde
iesisem sd arunc gunoiul, mi-a dat §i mie un fum — degi
incd eram doar un copil. M-am preficut ca stiu ce fac i,
cand am inceput s3 tusesc de si-mi scuip pldmaénii, nu
m-a luat peste picior.

—— Trebuie s fie nagpa pentru tine, mi-a spus, iar eu am
dat din cap. M3 refer la taici-tu.

A facut niste grimase si l-a imitat perfect pe tatal
meu, cum comandi un latte mediu cu lapte de soia, pe
jumitate decofeinizat §i fird spuma.

De fiecare datd cind mi duceam in vizitd la tata,
Raine isi ficea timp si ma vadi. {i povesteam ci nu e
cinstit sd fii 1dsat repetent pentru ca ai luat la pumni
un pusti care a zis despre maici-ta ci e o befivd. El imi

¢ Carne
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Nimeni nu mai fusese vreodatd innebunit si mi cu-
noasci, asa cd am fost destul de incintat. In simbita
aceea mi-am luat rucsacul §i un sac de dormit §i m-am
asezat pe locul de langa jofer, cu Meat, cdtelul chihuahua
al lui Raine, in poald. Pe drum, Raine a oprit sd mai ia
trei prieteni — tofi stiau cum md cheamd, de parcd Raine
le-ar fi vorbit intr-adevar despre mine. Toti purtau trico-
uri negre pe care scria NADS.

— Ce inseamnnd asta? am intrebat.
— North American Death Squad®, a spus Raine. Cam cu
asta ne ocupam noi.

Imi doream atat de mult si am si eu aga un tricou!

— Si ce trebuie sa faci ca sd devii membru? am intrebat
pe un ton cat mai indiferent cu putin{a.

Unul dintre tipi a ras.

— Esti invitat, a rdspuns.

In clipa aceea m-am hotirat si fac orice ca s3 primesc
si eu o invitatie.

Am mers cam o ord, dupd care Raine a iegit de pe
sosea, virdnd la stinga in dreptul unui indicator scris de
mand, fixat pe un bdt, care anunta simplu: IE. Au mai ur-
mat cateva indicatoare de acest fel, care ne-au indrumat
prin lanuri de porumb, pe langd hambare dirdpinate, ba
chiar si peste o pdsune pe care pdsteau niste vaci. Cand
am urcat un deal, am vizut vreo sutd de masini parcate
pe un cdmp noroios.

Era ca la carnaval. Pe o scend canta o trupd atét
de tare, ci inima mea bdtea ritmul. Familii umblau de
colo-colo, mancand floricele de porumb §i gogosi, co-
pii mici se balansau pe umerii tatilor lor, imbricati in

*  Escadronul Nord-American al Mortii
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vut sentimentul c3 exist3 o intreag3 societate secretd de

xistenta cdreia eu nu jtiusem $i cd tocmai mi se soptise

a ureche parola de admitere in ea.

Am insficat profilul unui negru cu o claie de par

ret, care depdsea marginile tintei. Barbatul a prins-o de

franghie de rufe.

— Nici n-ai zice cd nu-i adevirat, a spus cu un nechezat.

L-a asezat pe Meat pe masd, sd adulmece tintele,
dupi care a tras de fringhie, pand cind {inta mea a ajuns
la maldarul de butuci.

— Stii sd folosesti o armd? m-a intrebat.

Mai trdsesem eu cu pistolul bunicului, dar pe asa ceva
nu pusesem niciodatd mana. I-am ascultat explicatiile
despre cum functioneaza arma; apoi mi-am pus cistile
pe urechi si ochelarii de protectie pe nas, mi-am spriji-
nit patul armei de umar, am mijit ochii §i am ap&sat pe
trdgaci. A urmat o rafald de impugcaturi, ca un acces de
tuse. Zgomotul i-a atras atenfia lui Raine, care a aplaudat
impresionat, in vreme ce tinta-s-a intors pe fringhie la
mine, cu trei gduri perfecte in frunte.

— la te uitd! a spus Raine. Un talent inndscut.

Raine a impdturit tinta §i si-a varat-o in buzunarul
de la spate al pantalonilor, ca si le arate prietenilor lui
ce tragdtor bun eram. L-am apucat pe Meat de lesd §i am
pornit cu Raine si cutreierdm terenul pe care se desfisura
intrunirea. Pe o scend perora un bdrbat. Prezenfa lui era
atat de impundtoare, incat vocea lui a devenit un mag-
net, iar eu m-am trezit atras sa-1 vad mai de aproape.

— Vreau si v3 povestesc o intamplare, a zis barba-
tul. Era un negrotei in New York City, un boschetar,
bineinteles. Umbla prin Central Park si cdjiva oameni
l-au auzit urldnd ci unui Alb i-ar cdra pumni §i in somn.

49






Mici lucruri mérefe

uverne civilizate. In Sudan se omoar3 unii pe alfii. Hutu
i omoard pe Tutsi. §i in tara noastra fac la fel. Bandele

in orasele noastre sunt lupte tribale intre negrotei. Si

cum au pus ochii pe anglo-americani. Fiindcd stiu cd n-o

a pdteascd nimic.

Cu glasul ridicat, isi plimba privirea pe deasupra
multimii.

— Sd omori un negrotei e ca §i cum ai omori o cipri-
pard. Ba nu, imi retrag cuvintele. Vanatul micar poti s3-1
mdnanci.

Dupd mulfi ani, mi-am dat seama c3 prima dati cind
am fost la o tabdrd a Imperiului Invizibil — prima dati
cdnd l-am auzit pe Francis Mitchum vorbind — trebuie
sd fi fost acolo si Brit, venit3 cu tat3l ei. Imi plicea s3-mi
imaginez cd std de cealaltd parte a scenei i il ascultd cum
hipnotizeazd mulfimea. C3 poate am dat nas in nas cu
ca la standul cu vat3 de zahir sau c3 poate am stat unul
langd altul cadnd au tasnit pe cerul noptii scantei de la
crucea arsa.

C4d am fost sortiti unul altuia.

Vreme de o ord ne aruncam unul altuia nume, ca la
bascball: Robert, Ajax, Will. Garth, Erik, Odin. De fiecare
datd cind cred ci am gdasit un nume puternic §i arian,
Brit isi amintegte de vreun coleg de scoald care a mancat
pastd de dinti sau a vomitat in tubd. De fiecare datd cind
propune ea un nume care-i place, imi amintesc eu de
vreun cretin cu care m-am intersectat la un moment dat.

Cand in sfargit imi vine ceva in minte — lovindu-ma
pe nesimtite ca un trasnet —, imi cobor privirea la faja
adormitd a fiului meu §i soptesc: Davis. Numele de fami-
lie al presedintelui Confederatiei.
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va, atunci va fi primul lui caca $i asta chiar e ceva de la
Erc ti-ai dori s3 te eschivezi.
Ma priveste cu ochii dstia albastri ai ei, care uneori
nt intunecati ca marea, alteori pali ca sticla i care in-
r:tdeauna ma conving sd fac orice.
— Nu lipsesti decat cinci minute, spune.
— Cinci minute.

M mai uit o datd la bebelus si am sentimentul ci am
tilpile lipite cu smoald. Vreau s3 13méan aici §i sa-i mai
numdr o datd degetele §i unghiutele acelea imposibil de
mici. Vreau s3 vid cum i se ridicd §i coboard umerii in
timp ce respird. Vreau sd vad cum isi fuguie buzele, de
parcd ar sdruta pe cineva in vis. E o nebunie s3 te uifi la
el, o fiin{d in carne §i oase, si sd te gandegti ca Brit §i cu
mine am putut crea ceva real §i trainic dintr-un material
atat de vag si intangibil cum e iubirea.

— Cu frigcd i o cireasd, adaugd Brit, smulgindu-ma din
reverie. Dacd au.

Fard nicio tragere de inimi ies pe coridor, trec pe
langd camera asistentelor, cobor cu liftul. Cafeteria e des-
chisd, iar la tejghea e o femeie cu pérul prins sub o plas3,
care face rebus.

— Aveti milkshake-uri? intreb.
Ridic3 privirea.
— Nu.
— Dar inghetata?
— Mda, dar s-a terminat. Primim marfd dimineata.

Nu pare dispusd si mad ajute §i isi indreapta iardsi

atentia la cuvintele incrucigate.
— Tocmai am ndscut, spun pe negandite.
— Uau! raspunde ea impasibild. O minune a medicinei,
din céte imi dau eu seama.
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pot rdmane aici s3-mi protejez familia, atunci chiar c
am pierdut.

Asa cd, in schimb, stau agezat pe marginea scaunului,
cu toti muschii corpului meu pregititi sd reactioneze.

Brit il strange pe Davis atat de tare in brate, cd ma
gandesc c3d o s inceapd s3 urle.

— Ce driguy e! zice asistenta neagrd. Cum il cheama?

Sotia mea md priveste intrebdtoare. Nici nu-i di prin
cap sd poarte o conversatie cu asistenta asta, aga cum nu
I-ar da prin cap s3 poarte 0 conversatie cu o caprd sau
vreun alt animal. Dar, la fel ca mine, e i ea constienta de
faptul cd Albii au devenit o minoritate in {ara asta §i ci
ne aflam permanent sub atac; trebuie s3 stim in umbri.

li fac un semn abia perceptibil cu birbia, incat mi
intreb daca o fi observat.

— 1l cheam3 Davis, rdspunde Brit printre dinti.

Asistenta se apropie de noi §i indruga ceva c3 trebuie
sd-1 examineze pe Davis, la care Brit se trage inapoi.

— Nu e nevoie s3-i dati drumul, consimte asistenta.

Mainile ei umbld de colo-colo pe copilul meu, de
parci ar fi o vrdjitoare nebund. {i lipeste stetoscopul de
spate si pe urmd il strecoard in spatiul dintre Brit i el.
Zice ceva despre inima lui Davis, dar abia daci o inteleg,
fiindca imi vajaie sangele in urechi.

Pe urma il ridic3 in brate.

Brit 5i cu mine suntem atat de yocati ci ne-a luat
pur si simplu copilul — doar pand la masa radiantd, s3-
imbdieze, dar oricum —, cd o clipd nu putem scoate un
cuvant.

Fac un pas spre ea, cum std aplecatd deasupra bdiatu-
lui meu, dar Brit m3 apuci de marginea cimasii.

Nu face o scend!

55












Mici lucruri mdrete

fiindcd nu eram §i nu aveam sd fiu niciodat fratele meu
mort, fiindca nu-i putusem impiedica pe parintii mei s3
se despartd, fiindcd nu eram nepotul pe care $i-1 dorise
bunicul, fiindcd eram prea prost sau furios, sau ciudat.
Ciand ma gandesc acum la momentul acela, e incandes-
cent: il apuc pe taicd-meu de git i il izbesc cu fruntea de
asfalt; ii rdsucesc braful la spate si-i trag suturi in spinare,
pand incepe sd scuipe sange. {i intorc corpul lipsit de
vlaga si-i spun cd@ e un poponar, in timp ce-i car pumni
in fat3. Incerc s3 m3 smucesc din brafele lui Raine, care
mad trage dupa el in sigurantd, cand sirenele url3 tot mai
aproape si lumini albastre §i rosii inunda parcarea.

Ca orice poveste, si povestea aceasta a inceput s3 cir-
cule si pe parcurs s-a umflat §i modificat: cel mai recent
membru al North American Death Squad — adic3, eu —
sdrise la sase tipi odat3. Intr-o manX finusem o teavi de
plumb, in cealalti un cutit. I-am smuls unui tip urechea
cu dintii i am inghitit lobul.

Bineinteles cd nimic din toate acestea nu era adeva-
rat. Doar asta: il bdtusem pe propriul meu tata in aseme-
nea hal, incét fusese internat in spital si hranit cu paiul
luni de zile.

Si pentru asta am devenit o legenda.

— O vrem pe cealaltd asistentd, ii spun lui Mary sau
Marie, sau cum o fi cheménd-o pe asistenta-sefd. Pe cea
care a fost aici azi-noapte.

O roagd pe asistenta neagrd si iasd, aga cd rimanem
intre noi. Intre timp mi-am ldsat iar manecile in jos, dar
ei incd fi mai fug ochii in directia antebrafului meu.

— Vi asigur c3 Ruth lucreazi la noi de mai bine de do-
uazeci de ani, spune.
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Un mugchi ii zvicnegte la gat.
— Sunt convinsd cd putem gisi o solutie convenabild
ntru toatd lumea, murmurd. Am sd pun un bilet in fisa
ruel Davis, care sd specifice... dorintele dumneavoastra.
— Cred cd e o idee bund, rdspund.
(:and iese tdfnoasd din salon, Brit incepe s 1ada.
— lubitule, esti nemaipomenit cand esti bitdios. Dar
i cd asta inseamnd c3 o s3-mi scuipe in jeleu inainte de
mi-| servi.
M4 aplec deasupra pidtutului §i il iau pe Davis in
brate. [ atat de mic, abia cit lungimea antebratului meu.
— Am sd-ti aduc eu gofre de acas, ii spun lui Brit.
Apoi imi apropii buzele de fruntea fiului meu §i ii
§optesc ceva, un secret numai al nostru:
— lar pe tine, ii promit, pe tine am si te protejez tot
Testul vietii mele.

Dupad doi ani de cand am aderat la Miscarea White
Power, pe cand conduceam un Escadron al Mortii in Con-
necticut, ficatul mamei mele a cedat in cele din urma.
M-am intors acasd s m3 ocup de mojstenire §i si vand
casa bunicului meu. Ficadnd ordine in lucrurile mamei,
am dat peste procesul-verbal de la judecata ucigasului
fratelui meu. Cum de-1 avea mama nu §tiu; numai ea
putuse sti cit se ddduse peste cap sd facd rost de el la un
moment dat. Dar eu m-am agezat pe podeaua de lemn
din living, inconjurat de cutii care aveau s ajungi fie la
un magazin caritabil, fie la gunoi, §i l-am citit — pagini
cu paginad.

Mare parte din depozifie imi era necunoscutd, de
parca n-as fi fost tot timpul de fad. N-as sti s3 spun dacd
fusesem prea mic ca si-mi amintesc sau daca uitasem in
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in doudzeci de ani n-am fost concediati decit o sin-
gurd datd de cdtre o pacientd, §i asta pentru doua ore.
Aflatd in chinurile nasterii, urla numai grozavii i a arun-
tat o vazi spre capul meu. Dar m-a angajat la loc cind
j-am adus medicamente.

Dupid ce Marie mé roagi si ies din salon, stau o clipd
in hol si clatin din cap.

— Asta ce-a mai fost? intreabd Corinne de la receptie,
ridicand privirea de pe un tabel.
— Un tdtic de nota zece, rispund sec.
Corinne tresare.
— Mai rdu decat tipul cu vasectomia?

Am avut odatd o pacienti in travaliu, al cirei sof isi
ficuse vasectomie cu doui zile inainte. De fiecare datd
cand pacienta se pliangea ci o doare, se plangea si el. La
un moment dat m-a chemat in baie, §i-a dat jos panta-
lonii si mi-a ardtat ce umflat ii era scrotul, in timp ce
pacienta mea gafaia continuu. I-am zis sd cheme medicul,
a spus femeia.

Insd Turk Bauer nu e nici prost, nici egoist; tindnd
cont de felul in care si-a etalat tatuajul acela cu drapelul
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Lus-0 baltd, Ruth, imi spun. Eu nu sunt genul de
persoand care sd vadd numai ce e rdu la ceilalti; asta-i sora
mea, Adisa. Urc in lift §i ma intorc in sectia noastrd. Cand
ajung la receptie, ii arunc lui Corinne punga de Twizzlers
i md indrept cdtre usa salonului lui Brittany Bauer. Fisa ei
si fisa micufului Davis sunt afard; o iau pe cea a copilului,
fiindca vreau s fiu sigurd cd medicul pediatru va fi anun-
fat in legdtura cu eventualul murmur cardiac. Dar cind
deschid fisa, vid lipit de hartii un bilet de un roz {ipator.

ACEST PACIENT NU VA FI INGRyIT
DE PERSONAL MEDICAL AFRO-AMERICAN.

Simt cd-mi ia foc fata. Marie nu e in biroul asisten-
tei-sefe; iau la rand toate inciperile din sectie, pdnd cind
0 gasesc in salonul de nou-ndscuti, stdnd de vorbi cu
unul dintre medicii pediatri.

— Marie, spun i afisez un zambet. Ai o secunda?

Vine dupd mine la receptie, dar chiar nu am chef si
port aceastd discutie in public. O conduc in schimb in
camera pentru pauze,

— Iti bati joc de mine?

Nu se preface ci nu intelege.

— Ruth, nu inseamn3 nimic. Gandejte-te la treaba asta
ca si cum ar fi vorba despre un pacient ale cirui masuri
de ingrijire medicald sunt dictate de preferintele religi-
Oase ale familiei sale.

— Doar nu vrei sd zici cd e acelasi lucru cu o preferingd
religioasa.

— Nu-i decit o formalitate. Tatil e un tip cam irascibil;
mi s-a pdrut cd e cea mai elegantd metoda de a-1 calma,
¢a sd nu fac3 ceva extrem.
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— Chestia asta nu e extremad? intreb.

— Ascultd, zice Marie. [a-o ca pe o favoare. Ca sd nu
mai ai de-a face cu tipul dsta. Pe bune, nu e vorba despre
tine, Ruth.

— Zdu aga, spun sec. Ciati angajati afro-americani mai
sunt in sectia asta?

Cunoastem améandoud rdspunsul. Un zero mare cit
China.
M3 uit direct in ochii ei.

— Nu vrei sd pun mana pe copilul asta? zic. Foarte bine.
Agsa sd fie.

Si trdntesc uga in urma mea cu atéta fortd, de zdran-
gane in balamale.

Odatd a intervenit intr-adevir religia in munca mea
cu un nou-ndscut. O pereche musulmani a venit la noi
sa nasca, iar tatdl mi-a explicat c3 el este prima persoana
care trebuie s3-i vorbeascd nou-nascutului. Cand mi-a
spus asta, i-am raspuns ca voi face tot ce-mi sta in putere
ca sa-i indeplinesc cererea, dar dacd apar complicatii la
nastere, prioritatea mea va fi si ma asigur ci bebelusul
este salvat — ceea ce presupune comunicare §i ceea ce
inseamnd cd tdcerea in salonul de nagteri nu e nici pro-
babild, nici posibild.

I-am ldsat pe pdrinti sd discute intre ei acest lucru si
tatdl m-a chemat in cele din urmad inapoi.

— Daca apar complicatii, mi-a spus, sper ca Allah sa
inteleagd.

Pana la urmd, sofia lui a avut o nastere ca la carte.
Chiar inainte de a veni bebelusul pe lume, i-am reamintit
medicului cererea pacientului, iar acesta a incetat s mai
anunte ivirea capului, a umarului drept, a celui stang, ca
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la o transmisie in direct a unui meci de fotbal. Singurul
sunet din incdpere a fost tipdtul bebelusului. L-am luat pe
nou-ndscutul alunecos ca un pegte i l-am asezat, invelit
intr-o pdturicd, in brafele tatdlui. Barbatul gi-a apropiat
capul de capul mititel al fiului sdu si i-a soptit ceva in
arabd. Apoi l-a agezat in bratele sotiei sale, iar salonul s-a
umplut jardsi de zgomote.

Mai tarziu in cursul acelei zile, cdnd am venit sa ve-
rific starea pacientilor mei, i-am gasit dormind. Tatal
statea aplecat deasupra patutului §i se holba la copilul
lui de parcd n-ar fi infeles prea bine cum se intamplase
asa ceva. Era o expresie pe care am vizut-o frecvent pe
fetele tatilor, pentru care sarcina nu este ceva real pana
in clipa aceasta. O mamai are timp noud luni si se invete
sd impartd cu altcineva spatiul in care se afld inima ej;
pentru un tatd e o schimbare bruscd, precum o furtund
care modificd definitiv un peisaj.

— Ce bdiat frumos aveti, am spus, la care el a inghitit
in sec.

Am invdtat de-a lungul timpului cd exista citeva sen-
timente pentru care oamenii nu au inventat inca vorbele
potrivite. Am sovdit putin, dar l-am intrebat apoi ceea ce
ma preocupase din momentul nasterii.

— Vi rog sa nu vi supdrafi pe mine, dar ce i-ati soptit
fiului dumneavoastra?

— Adhanul, mi-a explicat tatal. Allah este mare; nu existd
alt Dumnezeu in afard de Allah. Muhammad este trimisul lui
Allah. S-a uitat la mine §i a zdmbit: Noi, musulmanii, ne
dorim ca primele cuvinte pe care le aude un copil s fie
o rugdciune.

Mi s-a parut ceva firesc, avand in vedere ca fiecare
copil este un miracol.
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intre cererea acestui tati musulman si cererea luj
Turk Bauer era o diferentd ca de la cer la pimant.
Ca intre iubire si ura.

Sunt foarte ocupatd toatd dup#-amiaza, asa cd nu am
timp sa stau de vorba cu Corinne despre noul pacient pe
care l-a mogtenit de la mine, pind cand ne ludm hainele
pe noi si ne indreptam spre lift.

— Ce ainsemnat toatd povestea asta? intreabd Corinne.
— Marie mi-a luat pacientul fiindca sunt Neagr3, 1i
spun.

Corinne straimba din nas.

— Nu-i st in fire sd facd aga ceva.

M3 intorc spre ea, cu mdinile pe reverele hainei, ca
sd-mi stapanesc tremurul.

— Deci sunt o mincinoasa?

Corinne ma apucd de brat.

— Bineinteles cd nu. Vreau si spun cd sunt sigurd cd e
altceva la mijloc.

Nu e drept sa-mi virs nervii pe Corinne, care va trebui
sd se ocupe de-acum inainte de familia aceea oribila. Nu
e drept sd ma infurii pe ea, cind de fapt sunt furioasa pe
Marije. Corinne a fost intotdeauna complicea mea, nu
adversara mea. Dar am sentimentul ca ag putea vorbi pana
m-as invineti la fatd i tot nu ar intelege cum ma simt.

Poate n-ar fi rdu sd vorbesc pand md invinefesc la
fatd. Poate atunci m-ar accepta §i sotii Bauer.

— M rog, zic. Copilul dla nu inseamnd nimic pentru
mine.

Corinne isi inclind capul.

— Ai chef sd bem un pahar de vin, inainte s3 mergem
acasa?
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imi destind umerii.

— Nu pot. M3 ajteaptd Edison.

Liftul bipdie §i se deschid usile. E plin de oameni care
au iesit din turd. O mare de fefe albe, lipsite de expresie,
sc holbeaz3 la mine.

in mod normal nici nu mi gandesc la asta. Dar
acum, brusc, nu mai vid altceva.

M-am sdturat s3 fiu singura asistentd Neagri din
sectia de obstetrica.

M-am sdturat sd ma prefac cd nu conteazi.

M-am sidturat.

— $tii ceva, 1i spun lui Corinne. Cred ci am si cobor
pe jos.

Cénd aveam cinci ani, nu puteam pronunga con-
soane consecutive. Desi invdtasem si citesc inci de la trei
ani — ca urmare a faptului ci mama mi-a dat neobosit
lectii in fiecare seard, dupid ce venea de la lucru —, daci
dddeam peste cuvintul tree, il pronunam ,ree”. Pani si
numele meu de familie, Brooks, devenea ,rooks“. Mama
s-a dus atunci intr-o librérie §i a cumpdrat o carte des-
pre pronuntia consoanelor consecutive §i, un an de zile,
m-a invdtat sd pronung corect. Apoi m-a dus si sus{in
un test pentru copii inzestrati i, in loc sd merg la scoald
in Harlem — unde locuiam noi —, mergeam in fiecare
dimineatd, impreund cu sora §i cu mama mea, o ord §i
jumadtate cu autobuzul pani la o scoald publicd din Upper
West Side, unde majoritatea elevilor erau evrei. Mama
m3i ducea pani in fafa clasei, dupd care lua metroul §i
mergea sd lucreze la familia Hallowell.

ins¥ sora mea, Rachel, nu era la fel de silitoare ca
mine, iar drumul cu autobuzul era un efort prea mare
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pentru noi toate. Asa cd in clasa a doua ne-am mutat
la scoala noastrd din Harlem. intr-un an mi-am pierdut
toati strdlucirea de elevd eminentd, ceea ce pentru mama
a constituit o torturd. Cand i-a spus asta patroanei ei,
doamna Mina m-a ajutat sd dau un interviu la Dalton.
Era scoala privatd la care mergea fiica ei, Christina, o
scoald care voia sa promoveze diversitatea. Am primit
o bursd integrald, am rimas fruntaga clasei mele, mi
s-au acordat premii la toate festivitafile §i am muncit pe
branci, ca s#-i raspldtesc mamei increderea avutd in mine,
In timp ce Rachel se imprietenea cu copiii din cartierul
nostru, eu nu cunogteam pe nimeni. La Dalton nu eram
cu adevarat integratd, in Harlem nici atat. Eram o elevi
de nota zece, cu probleme de integrare.

Citeva colege m-au invitat la ele acasd — erau fete
care spuneau lucruri precum: ,Nu vorbesti ca o fata Nea-
gra!“ sau ,Eu nu te vad pe tine aga!“ Bineinteles cd niciuna
dintre fetele acestea nu a venit vreodata sd ma viziteze pe
mine in Harlem. Intotdeauna intervenea un curs de dans,
o intrunire de familie, prea multe teme. Uneori mi le
imaginam pe fetele acestea, cu pdrul lor blond §i matasos,
cu aparatele lor dentare, trecind pe lingd amanetul din
coltul strdzii mele. Era ca §i cum mi-ag fi imaginat un
urs polar la tropice si niciodatd nu am zdbovit indeajuns
asupra acestei imagini, pentru a ajunge sa md intreb cum
ma vedeau ele pe mine la Dalton.

Cand eu, spre deosebire de mul{i al{i colegi de-ai
mei, am fost admisa la Universitatea Cornell, n-am pu-
tut sa ignor comentariile rostite pe la spatele meu. Asta
numai fiindcd e Neagrd. Nu conta ca terminasem cu media
3,87, nu conta cd ob{inusem un punctaj bun la testul
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gAT¢. Nu conta ci nu mi-am putut permite s studiez
1a Cornell i cd, in schimb, am acceptat bursa oferitd de
SUNY Plattsburgh’.

_ Scumpa mea, mi-a spus mama, pentru o fati Neagrd
nu e usor sd vrea ceva. Trebuie sd le demonstrezi cd nu
esti o fatd Neagrd. Tu esti Ruth Brooks.

' Si md stringea de méand:

— Tu ai sd primegti toate lucrurile bune care se vor ivi
in viata ta — nu fiindcd vei implora si {i se dea si nu
fiindcd ai culoarea pe care o ai. Fiindcd le merii.

Stiu cd nu ag fi devenit asistentd medicald, daci
mama nu s-ar fi strdduit atit de mult sd-mi ofere o
educatie bund. $i mai stiu cd am luat acum mulii ani
decizia ca, atunci cdnd va fi vorba despre copilul meu, sd
incerc sd ocolesc unele dintre problemele pe care le-am
avut eu. Asa cd, atunci cind Edison a implinit doi ani,
sotul meu $i cu mine am luat hotdrirea sd ne mutim
intr-un cartier alb, cu scoli mai bune, desi asta avea si
insemne cd noi vom fi una dintre putinele familii de cu-
loare din cartier. Am renunfat la apartamentul nostru din
apropierea liniilor de cale feratd din New Haven §i, dupa
ce o gramadd de oferte imobiliare au ,dispdrut” cind
agentul imobiliar a aflat cum ardtdm, am gdsit in sfarsit
un apartament micuf in comunitatea mai instéritd din
East End. L-am inscris pe Edison la o griadinitd de acolo,
ca sd inceapd scoala odatd cu ceilalti copii §i nimeni sd
nu-l considere un striin. A fost unul dintre ei, de la bun

¢ Scholastic Aptitude Test, testul national de aptitudini, necesar pentru ad-
miterea la o universitate.

7 State University of New York College at Plattsburgh, colegiu public, de
arte liberale, cu o perioadd de studiu de patru ani.
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inceput. Dacd voia sa-si invite prietenii sd rimand peste
noapte acasd la el, niciun parinte nu putea spune cie o
zond prea periculoasd pentru copilul lor. Fiindci, la urma
urmei, era si cartierul lor, nu-i aga?

Si a functionat. §i incd cum. La inceput a trebuit
sd-1 ajut — sd ma asigur c3 are profesori care ii remarcj
inteligenta, nu doar culoarea pielii —, iar, drept urmare,
Edison se numadra printre cei mai buni trei elevi din clasa
lui. A fost admis in programul National Merit Scholars-
hip®. Se va duce la colegiu si va putea deveni orice va
viea el.

Pentru acest lucru am fécut toat viaja mea tot ce
mi-a stat in putere.

Cand ajung acasd de la serviciu, Edison isi face te-
mele la masa din bucatirie. .

— Bund, scumpule! spun si ma aplec sa- sdrut pe crestet.

Nu mai pot face asta decét atunci cind sade. Imi
amintesc foarte bine momentul cind mi-am dat seama
cd e mai inalt decdt mine; ce senzatie ciudatd am avut
cind mi-am intins bratele spre el in sus, nu in jos, cand
am stiut cd persoana pe care am sustinut-o toata viata ei
poate acumn sd md sustind pe mine.

Nu ridicd privirea.

— Cum a fost la munca?

Afisez un zimbet.

— Pii, ca la munca.

imi dau jos haina, iau geaca lui Edison de pe speteaza
canapelei, unde a trantit-o el, si le atarn pe amandoud
in dulap.

8 Program coordonat de fundatia privatd, nonprofit, National Merit Scho-
larship Corporation, care oferd burse elevilor de liceu.
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__ Nu sunt femeie de serviciu...
__ Atunci las-o acolo unde era! izbucneste Edison. De ce
trebuie sd fiu eu vinovat de toate?

Se ridicd de ]a masd atdt de brusc, cd aproape dirimi
scaunul. i;i lasd computerul si caietul deschise pe masd
i jese valvartej din bucitirie. fl aud cum trdnteste usa de
la camera lui.

Asta nu-i bdiatul meu. Biiatul meu ii cari bitranei
doamne Laska cumpdriturile pdnd la etajul al treilea,
fird ca ea sd-i ceard acest lucru. Bdiatul meu ii {ine in-
totdeauna usa deschisd unei doamne, spune ,vd rog"”
si ,mulfumesc” si mai péstreazd incd in noptierd toate
felicitdrile pe care i le-am scris de ziua lui.

Cate o proaspdtd mamicd se intoarce uneori citre
mine, cu un nou-ndscut urlind in brate, 5i ma intreaba
de unde sd stie ea ce ii trebuie copilului ei. Si ai un ado-
lescent in casd este in multe privin{e ca si cum ai avea un
nou-niscut. Inveti si-i interpretezi reactiile, fiindci el nu
este capabil sd spund cu exactitate ce-1 doare.

Asa cd, desi imi vine si mi duc in camera lui Edison,
sd-1 strang in brate si si-1 legdn, aga cum fdceam cind era
mic si se lovea, inspir adinc si méd duc in schimb in buci-
tarie. Edison mi-a 13sat ceva de mancare, o farfurie acope-
1itd cu folie. $tie sd gdteascd exact trei feluri de mancare:
macaroane cu brinza, oud ochiuri i hamburgeri Sloppy
Joes. Tot restul séptdmanii isi incilzeste ce gitesc eu in
zilele mele libere. Astizi avem enchilada, dar Edison a
mai fiert si nigte mazére, fiindci l-am invifat cu ani in
urmd c3 un fel de mancare nu e o masa completd daci nu
are cel putin doud culori.

Imi torn niste vin dintr-o sticl pe care am primit-o
de Criciun de la Marie. E acru, dar m3 silesc sd-1 inghit,
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pand cand simt cd mi se relaxeazd umerii, pdnd cind pot
inchide ochii fdrd sd mai vad fata lui Turk Bauer.

Dupd zece minute bat usor in usa camerei lui Edison.
E camera lui de cind a implinit treisprezece ani; eu dorm
pe canapeaua extensibild din living. Rdsucesc ménerul
usii §i 1l gdsesc pe Edison lungit pe pat, cu bratele sub cap.
Cum std asa, cu tricoul intins peste umeri §i cu barbia
ridicatd, mi se pare cd seamdna atat de bine cu tatal lui,
incét o clipd am senzatia cd m-am intors in timp.

Md asez langd el pe pat.

— Stdm de vorbd sau ne prefacem cd nu s-a intamplat
nimic? intreb.

fsi strambi gura.

— Am de ales?
— Nu, spun si zdmbesc putin. E vorba despre testul de
calcul diferential si integral?

Isi increfeste fruntea.

— Testul de analizi matematici? N-a fost mare branz3;
am luat 96 de puncte. Dar m-am certat cu Bryce azi.

Bryce e prietenul cel mai bun al lui Edison, Incd din
clasa a cincea. Mama lui e judecitoare l# Tribunalul de
familie, tatil lui e profesor de limbi clasice la Yale. in
living au o vitrind, precumn cele pe care le vezi in muzee,
in care {in o urnd anticd greceascd, autenticd. L-au luat pe
Edison cu ei in vacantd la Gstaad si Santorini.

imi cade bine sd aflu de la Edison ce-l apasi, s3 mi
las mécar o vreme absorbitd de problemele altcuiva. Asta
este ceea ce m-a tulburat atit de mult in legdturd cu in-
cidentul de la spital: eu sunt, de reguld, cea care rezolva
o problema, cea care giseste o solutie. Eu nu sunt pro-
blema. Eu nu sunt niciodatd problema.
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— Sunt sigurd c-o sd vd treacd, ii spun si-1 bat usor pe
prat. Voi doi sunteti ca frafii.

'Se intoarce pe o parte si i§i pune perna peste cap.

— Hei, spun. Hei!

fi trag perna de pe cap si observ ci o lacrimi i-a l¥sat
o dard pe tampld.

— Puiule, murmur. Ce s-a intimplat?

— I-am spus c3 vreau s-o invit pe Whitney sa md inso-
tcascd la homecoming’.

— Whitney..., repet si incerc s-o localizez pe fata
aceasta in grupul de prieteni ai lui Edison.

— Sora lui Bryce, spune.

imi vine in minte imaginea unei fete cu pir
blond-roscat, impletit in codite, pe care am vdzut-o cu
ani in urmd, cind m-am dus odat3 la Bryce acasi si-l iau
pe Edison de la joaca.

— Fata aia grdsutd, cu aparat dentar?

— Mda. Numai ¢ nu mai are aparat dentar. $i nu e in
niciun caz grasutd. Are niste...

Privirea lui Edison se inmoaie si eu imi imaginez la
ce se gindegste.

— Nu trebuie sd termini propozitia asta, md gribesc si
spun.

— Ma rog, aratd grozav. Acum e in anul doi. O stiu de-o
viatd, dar in ultima vreme, cind mi uit la ea, parcd nu
mai e doar sora mai micd a lui Bryce, intelegi? $i mi-am
fdcut un plan. Céte unul dintre amicii mei o asteapti
in fiecare pauzd in fata clasei, cu un bilet in mana. Pe

’  Reuniune festivd, tradifionald in SUA, organizatd de un liceu, de reguld la
sfarsitul lui septembrie sau inceputul lui octombrie, la care sunt invitali
fosti absolventi ai liceului §i cu ocazia cdreia se organizeazd, de exemplu,
un banchet si se desfasoard un meci de fotbal american.
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primul bilet scrie VREL Pe al doilea SA. Apoi MERG], LA,
HOMECOMING, CU. Si dupd ultima ord o astept eu cy
biletul MINE, ca sd afle in sférsit despre cine e vorba.

— Asa se procedeazd acum? il intrerup. Nu mai e su.
ficient sd inviti o fatd la banchetul de homecoming...
trebuie s organizezi un intreg spectacol de Broadway ca
s-0 convingi?

— Ce? Mamd, nu despre asta e vorba. Faza e cd l-am
rugat pe Bryce sd vind el cu biletul HOMECOMING. $i a
sdrit in sus.

Inspir adanc.

— FEi bine, spun, alegdndu-mi cu griji cuvintele, uneori
e dificil pentru un biiat sd vadd in sora lui potentiala iu-
bitd a cuiva, indiferent cat de apropiat ar fi el de persoana
care vrea sa iasa cu sora lui.

Edison isi dd ochii peste cap.

— Nu e asta.

— Poate cd Bryce are nevoie de timp s se obisnuiascd
cu ideea. Poate a fost surprins c3 tu te uiti asa la sora lui.
Fiindcd tu esti ca o rudd pentru el.

— Problema e... cd nu sunt.

Fiul meu se asazd in capul oaselot, bdldbdnindu-si
picioarele lungi peste marginea patului.

— Bryce a ras. Mi-a spus: ,Amice. Una e ca noi doi sd ne
vedem toatd ziua, bund ziua. Dar tu cu Whit? Périntii mei
s-ar cdca pe ei".

Privirea lui Edison aluneci intr-o parte:

— lartd-mi limbajul.

— Nu face nimic, puiule, spun. Zi mai departe!

— §i atunci l-am intrebat de ce. Fiindcd pur si simplu
nu intelegeam. Adicd, am fost in Grecia cu familia lui. $i
mi-a spus: ,Fird nicio suparare, dar périntilor mei nu le-ar
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conveni ca sord-mea sd umble cu un tip Negru“. De parci
ar fi okay ca un prieten Negru sd te insofeasci pe tine si
familia ta in vacantd, dar n-ar fi okay ca prietenul ista si
aibd de-a face cu fiic3-ta.

M-am straduit atit de mult ca Edison si nu simt%
vreodatd cd se trage aceastd linie §i nu mi-a trecut o clip4
prin minte cd, atunci cind se va intimpla — ceea ce bi-
nuiesc cd era inevitabil —, il va durea cu atit mai mult,
Cu cat nu s-a agteptat la una ca asta.

Apuc ména fiului meu $i o string.

— Tu si Whitney nu sunteti primul cuplu pe care-l des-
parte o lume, spun. Romeo i Julieta, Anna Karenina i
Vronski. Maria si Tony. Jack si Rose.

Edison mi priveste ingrozit.

— Tu iti dai seama ca in fiecare exemplu pe care mi l-ai
dat cel putin unul dintre ei moare?

— Ce incerc eu sa-{i spun este cd, dacd Whitney intelege
Cat de deosebit esti tu, va vrea s¥ fie cu tine. §i, daci nu
vrea, nu meritd sd te zbati pentru ea.

il cuprind cu un braj pe dupi umeri; Edison se
apleac3 spre mine.

— Asta nu inseamn3 c3 nu-i o treab# de cicat.

— Ai grijd cum vorbesti, spun din reflex. $i nu, nu
inseamni.

Nu e prima dati cind imi doresc ca Wesley sd mai
fie in viatd. Imi doresc s¥ nu se mai fi dus si a doua oar4
in misiune in Afghanistan; imi doresc s& nu se fi aflat in
convoiul acela cind a explodat bomba aceea artizanald;
imi doresc s fi apucat si-1 cunoascé pe Edison nu doar in
copil¥rie, ci si ca adolescent i acum ca tan3r birbat. Imi
doresc sd fie aici, s3-i spuni fiului sdu cd prima fatd care-fi
face singele sd clocoteasci nu e §i ultima.
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imi doresc si fie aici, punct.

Daci ai putea vedea §i tu ce am creat noi, spun in gand,
A luat tot ce era mai bun din noi doi.

— Ce s-a intamplat cu Tommy? il intreb din senin.

— Cu Tommy Phipps? Edison se incrunta: Cred ca l-au
arestat anul trecut, pentru cd vindea heroind in spatele
scolii. E intr-un centru de reeducare.

— Iti mai amintesti cind erai la gridinit3 si delincven-
tul dla mic ti-a zis cd ardti ca o péine arsd?

Un zambet mijeste pe fata lui Edison.

— Da.

A fost prima datd cdnd un copil a comentat faptul ci
Edison era altfel decit tofi ceilalti copii din clasa lui — si
a spus-o astfel, incat sd pard ceva rau. Ars. Carbonizat.
Stricat. .

Edison observase asta poate i inainte sau poate
nu. Dar atunci a fost prima datd cdnd am purtat cu el
Discutia despre culoarea pielii.

— Iti amintesti ce fi-am spus?

— (i pielea mea e maro fiindca am mai multd mela-
nind decét toti ceilal{i copii din scoala mea.

— Exact. Fiindcd toatd lumea stie cd e mai bine sd ai mai
mult din ceva decdt mai putin. lar melanina iti protejeazi
pielea de arsuri solare si te ajutd sd vezi mai bine, iar
Tommy Phipps o sd aibd intotdeauna mai putind. Asa cd,
pdnd la urmd, tu erai in avantaj.

incetul cu incetul, zimbetul de pe chipul lui Edison
dispare, asa cumn se usucd apa de pe un trotuar.

— Acum nu md mai simt asa de norocos, spune.

Cénd eram mici, Rachel, sora mea mai mare, §i cu
mine nu seminam deloc. Rachel era de culoarea cafelei
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roaspete, dupd cum spunea mama. Eu, in schimb, fu-
cesern turnatd din aceeasi cand, dar mi se addugase atita
lapte, €& nici nu mai simgeai aroma cafelei.

Faptul cd eram mai deschis3 la culoare mi-a adus niste
privilegii pe care nu le infelegeam, privilegii care o scoteau
din mingi pe Rachel. Angajatii de la ghiseele bdncii imi
dideau acadele si, o clipd mai tarziu, de parci ar fi stat sd
se gandeascd mai bine, ii dddeau si lui Rachel. Profesorii
mi numeau sora Brooks cea draguta, sora Brooks cea bund.
Cand se faceau fotografii de clasd, pe mine ma puneau
in primul rdnd; pe Rachel o ascundeau undeva in spate.

Rachel mi-a spus odati cé tatdl meu adevarat era alb.
Ci eu nu ficeam cu adevirat parte din familie. Intr-o
bund zi ne-am luat la har{d pe tema asta si am inceput
sd zbierdm una la alta i eu am zis ceva de genul cd am
si merg si stau cu tatil meu adevirat. In seara aceea,
mama m-a agezat 1angd ea §i mi-a ardtat poze cu tatidl
meu, care era §i tatdl lui Rachel — un bédrbat cu pielea
maronie-deschisd, ca a mea —, {indndu-md in brate cind
eram nou-nadscuti. Poza fusese ficutd cu un an inainte ca
el sd ne pardseasca.

Rachel §i cu mine am crescut pe cat de diferit pot
creste doud surori. Eu sunt scundd, ea e inalta ca o regina.
Eu eram o elevd silitoare, ea era de la naturd mai desteaptd
decit mine, dar ura jcoala. Pe la doudzeci si ceva de ani,
ea a aderat la ceea ce numea ,rddicinile ei etnice”, si-a
schimbat oficial numele in Adisa §i a inceput sd-§i poarte
pdrul asa cum era el de la naturd, cref. Desi multe nume
etnice provin din swahili, Adisa vine din limba yoruba,
care se vorbeste in Africa de Vest, dupd cum v-ar explica
ea — ,de unde au venit de fapt strdmosii nostri, cind
au fost cumpdrati ca sclavi”. §i inseamnd cea care vede
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limpede. Vedeti, pand §i numele ei ne acuzd pe noi ceilalti
cd, spre deosebire de ea, nu cunoastemn adevarul.

in prezent Adisa locuieste in apropierea liniilor de
cale feratd din New Haven, intr-un cartier in care se vind
droguri ziua in amiaza mare §i in care tineri birbati se
impuscd unii pe altii toatd noaptea; are cinci copii, iar ea
5i tatdl copiilor ei au joburi cu salariul minim si trdiesc de
azi pe maine. Eu o iubesc foarte mult pe sora mea, dar nu
inteleg de ce a ales s3 trdiascd asa, la fel cum nici ea nu
intelege de ce am ales eu sd trdiesc altfel.

M-am intrebat, sd stiti, dacd imboldul meu de a de-
veni asistentd medicala, de a tinde mai sus, de a realiza
mai multe pentru Edison nu se datoreazad faptului cd
dintre Rachel 5i mine, doud surioare Negre, eu am pornit
in viatd cu un avantaj. M-am intrebat dacd nu cumva
Rachel a decis sd devind Adisa fiindcd exact de asta avea
nevoie, sd-si intrefind aceastd vapaie lduntricd, pentru a
crede cd are o sansd sd md ajungd din urma.

Vineri, in ziua mea liberd, Adisa si cu mine avem
programare la un salon de manichiurd. Sedem aldturi, cu
mainile sub 1¥mpile UV. Adisa se uiti la oja OPI pe care
mi-am ales-o si scuturd din cap.

— Nu-mi vine sd cred cd {i-ai ales 0 nuan{a care se
cheamd Juice Bar Hopping, spune. Culoare mai alb3 ca
asta nu cred cd existd.

— E portocalie, remarc.

— Ma refeream la nume, Ruth, la nume. Ai vazut vreo-
datd un negru intr-un juice bar? Nu. Fiindcd nimeni nu
se duce intr-un bar sd bea un suc. Asa cum nimeni nu
comandd o cdnutd cu cioc, plind cu tequila.

imi dau ochii peste cap.
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__ Pe bune? Tocmai ti-am povestit cum mi s-a interzis
.4 ma ocup de un pacient i tu vrei sd discutdm despre
nuanta ojei cu care-mi dau eu unghiile?

— Eu discut culoarea pe care ai ales-o tu in viata, fatd,
spune Adisa. Ce {i s-a intamplat fie ni se intimpla noud in
fiecare zi. In fiecare ord. Numai ci tu egti atat de obisnuit3
s joci dupd regulile lor, incét ai uitat ci in jocul dsta mai
conteaza i culoarea pielii tale. Zdmbeste afectat: M4 rog,
o culoare mai deschisa, dar oricum.

— Ce vrei sa spui cu asta?

Ridica din umeri.

— Céand i-ai spus ultima dat3 cuiva ¢ mama noastrd
incd mai lucreaza ca servitoare?

— Nu mai prea lucreazd acum. Doar stii §i tu. Practic, e
un caz caritabil la care contribuie Mina.

— Nu mi-ai r3spuns la intrebare.

M3 incrunt la ea.

— Nu stiu cind i-am spus asta ultima dat cuiva. Asta-i
primul lucru pe care-1 aduci tu in discutie? In afarX de
asta, nu conteazi culoarea mea. Sunt o asistenta buna.
Nu e drept sd mi se ia acest caz.

— $i nu e drept ca eu si locuiesc in Church Street So-
uth, dar eu n-am s3 pot schimba singurd doud sute de
ani de istorie.

Surorii mele ii place s3 fac3 pe victima. Am avut ca-
teva discutii destul de aprinse pe tema aceasta. Dacd nu
vrei sd fii privitd ca un stereotip, atunci nu fi un stereotip,
asta e parerea mea. Dar pentru sora mea asta inseamna
sa faci jocul albilor si s fii ce vor ef sa fii in loc s3 fii tu
insdti, fir3 si-{i fie rusine. Adisa rosteste cuvantul asi-
milare cu atata urd, de ai zice c3 cei care opteazd pentru
€a — ca mine — beau otrava.
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Tipic pentru sora mea mai este si s3 profite de o pro-
blema a mea, pentru a se lansa in tirade.

— Ce s-a intamplat la spital nu e vina ta, spune Adisa
spre surprinderea mea.

M4 asteptasemn sa-mi spund cd era inevitabil, fiindc
m-am prefdcut cd sunt altcineva decét cine eram si, la
un moment dat, cu toatd preficitoria asta, am uitat
adevarul.

— E lumea lor, Ruth. Noi doar trdim in lumea asta. E
ca si cum te-ai muta in Japonia. Poti alege sd ignori obi-
ceiurile locului si sd nu inveti limba, dar dacd o faci, te
descurci mai usor, nu-i aga? La fel e si aici. Ori de céte ori
dai drumul la televizor sau la radio, vezi §i auzi despre
albi care merg la liceu si la colegiu, iau cina, se logodesc,
isi beau paharul de Pinot Noir. Inveti cum isi trdiesc ei
viefile lor si le vorbesti limba suficient de bine cat si
te adaptezi la viata lor. Dar céti albi cunosti tu care tin
moriis sd vadd filme de §i cu Tyler Perry, ca s invete si ei
cum sd se poarte in preajma Negrilor?

— Nu asta e problema...

— Nu, problema e cd tu pofi sd fii chiar mai catolica decat
papa, dar papa tot n-o sd te primeascd in Vatican.

— Lumea nu e condusa de albi, Adisa, o contrazic.
Existd atatea persoane de culoare care au succes. $i fi ingir
primele trei nume care-mi vin in minte: Colin Powell,
Cory Booker, Beyoncé...

— ...§i niciunul nu-i asa de negru ca mine, riposteaza
Adisa. Stii cum se spune: cu ct te afunzi mai mult in car-
tierele cu locuinte sociale, cu atdt mai inchisd e culoarea
pielii.

— Clarence Thomas, zic. Are pielea mai inchisa decat
tine si e la Curtea Supremd.
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Adisa rade.

— Ruth, e atat de conservator, cd are probabil sdngele
alb.

imi bipdie telefonul §i-l scot din posetd cu multd
grijd, ca s3 nu-mi stric unghiile.

— Edison? intreab3 Adisa imediat.

Poti sd zici ce vrei despre ea, dar pe fiul meu il iubegte
la fel de mult ca mine.

— Nu. E Lucille, de la serviciu.

De cum ii v3d numele pe ecran, imi simt gura uscata;
ca a asistat la nasterea lui Davis Bauer. Dar nu e vorba
despre familia aceasta. Lucille are o virozi intestinald;
are nevoie de cineva care s3-i {ind locul diseard. Vrea sd
facem schimb, astfel incit simbati, in loc s3 lucrez toata
ziua, si pot pleca la unsprezece. Inseamni c3 voi avea o
turd dubla, dar deja m3 gandesc la tot ce as putea face
sambitd, in timpul acela liber. Lui Edison ii trebuie o
geacd noud de iarnd — ag putea si jur cd a mai crescut
Zece centimetri peste vard. Dupd cumparaturi, I-ag putea
invita la pranz in oray. Poate ruleaza chiar un film la care
ne-am putea duce impreund. Recent mi-am dat seama
cu mahnire c3, dacl 1-am adus pe Edison pan3 in faza in
care va fi admis la colegiu, inseamnd c3 de-acum inainte
voi fi singura.

— Vor sd merg diseara la lucru.

— Cine? Nazistii?

— Nu, o alt3 asistent, care e bolnava.
— O alt3 asistent3 albd, precizeazi Adisa.

Nu ma3 obosesc s3-i rispund.

Adisa se lasd pe spate in scaun.

— Eu aj zice cd nu prea sunt in masurd s3-{i ceard o
favoare.
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Tocmai cind vreau sd spun ceva in apdrarea lui Ly,.
cille, care nu a avut nimic de-a face cu decizia lui Marje
de a lipi acel bilet in fisa copilului, manichiurista ne in.
trerupe pentru a verifica daca s-a uscat oja.

— Okay, spune. E gata.

Adisa fsi fluturd degetele, cu unghiile ldcuite intr-o
nuanti stridentd de roz.

— Oare de ce tot venim noi aici? Nu pot sd suport salo-
nul &sta, spune cu glas scdzut. Nu se uitd in ochii mei gi
nu-mi pun restul in palma. De parca le-ar fi fricd sd nu se
murddreascd de la Negrul meu.

— Sunt coreene, precizez. Te-ai gandit vreodatd ci
poate in cultura lor chestiile astea nu sunt considerate
politicoase?

Adisa ridica din spranceana. .

— Bine, Ruth, spune. Continud sd crezi cd nu tu egti
problema.

N-au trecut nici zece minute din tura mea nepro-
gramata, cd §i regret cd am acceptat-o. Afard trdsneste si
se anuntd o furtund, una pe care n-au prognozat-o me-
teorologii, iar presiunea atmosfericd a scizut — ceea ce
inseamnd membrane rupte prematur, femei care intrd in
travaliu prematur, paciente care se chircesc pe coridoare,
fiindcd nu avem suficiente paturi pentru toate. Alerg de
colo-colo, ca o gdind cu capul tdiat, ceea ce-mi convine
de fapt, fiindcd ma impiedicd sd mad gindesc la Turk i
Brittany Bauer §i la bebelusul lor.

Dar nu indeajuns pentru a nu arunca in fugd, ime-
diat cum intru in turd, o privire in fisa lui. Imi spun i nu
vreau decét sd md asigur ca cineva — cineva alb — 1-a pro-
gramat sd fie consultat de cardiologul pediatru, inainte de
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a fi trimis acasd. Si da, intr-adevir, exist3 o programare,
impreund cu menfiunea ci vineri dupd-amiaz3 Corinne
i-a recoltat singe din cdlcai pentru screeningul neonatal
prevdzut de stat. Dar apoi mi strigd cineva §i ma trezesc
orbitand in jurul unei femei in travaliu, care este adus3
in cdrucior de la Urgente. Partenerul ei are o expresie
ingrozitd, e genul de barbat obignuit s3 repare tot, care re-
alizeazd brusc cd treaba asta nu mai e de competenta lui.

— Sunt Ruth, ii spun femeii, care pare s3 se retragl tot
mai mult in sinea ei, cu fiecare noud contractie. Am sd
fiu tot timpul aldturi de dumneavoastri.

O cheami Eliza si are contracfii la interval de patru
minute, potrivit so;ulul ei, George. E prima ei sarcind.
Imi instalez pacienta in ultimul salon de nagteri pe care-l
mai avem liber i {i iau o probd de urind, apoi o conectez
la monitor §i arunc o privire peste rezultatele pe care
le printeaz3. M3 uit la functiile ei vitale §i incep sd-i
pun intrebdri: Cdt de puternice sunt contractiile? Unde le
simtiti — in fatd sau in spate? Aveti scurgeri? Sangerati? Cum
se miscd fatul?

— Eliza, dacd sunteti pregititd, spun, am sd va exami-
nez colul uterin.

{mi pun o pereche de m3nusi si m¥ apropii de capi-
tul patului, 1i ating genunchiul.

O tresdrire pe fata ei ma face sd ma opresc.

Majoritatea femeilor in travaliu ar face orice ca s3
scoatd odatd bebelusul acela din ele. Se tem de nastere,
da, dar e altceva decét teama de a fi atinsd. Or eu asta am
citit pe fata Elizei.

O duzini de intrebdri imi stau pe limba. Eliza s-a
schimbat in baie cu ajutorul sofului ei, aga cd n-am putut
vedea dacd are vanatdi pe corp, ceea ce ar indica o relatie
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abuzivi. M3 uit la George. Se poartd ca orice viitor tati —
e emotionat, nu se simte in largul lui —, nu pare un tip
cu probleme de control al furiei.

Pe de alta parte, §i Turk Bauer pirea destul de normal
inainte de a-ji sufleca manecile.

Dau din cap pentru a-mi limpezi gindurile, m3 in-
torc spre George si imi maschez instinctele cu un zambet,

— N-ati vrea si vd duceti pand in bucatarie, sd aduceti
niste gheatd pentru Eliza? il rog. Ne-ar fi de mare ajutor,

Nu conteazd cd e de datoria asistentei sd se ocupe
de gheatd — George pare imens de usurat cd i s-a dat o
sarcind de rezolvat. In clipa cind iese din incipere, mi
intorc spre Eliza.

— E totul in regula? o intreb privind-o in ochi. Vreti
sd-mi spunefi ceva ce nu puteati spune in prezenia lui
George?

Clatind din cap si izbucnegte apoi in plans.

imi scot minugile — examenul colului uterin poate
sa mai astepte — si md intind dupd méana ei.

— Eliza, puteti s3-mi spuneti.

— Am rdmas insdrcinatd pentru cd am fost violati,
spune printre suspine. George nici macar nu stie. E atat
de bucuros de copilul ista... n-am putut si-i spun c3 s-ar
putea s3 nu fie al lui.

Imi spune toati povestea in soaptd, in miez de
noapte, cand dilatatia s-a blocat la sapte centimetri, iar
George s-a dus in cafeterie dupd ceva de mancare. Aya
e travaliul — o legdturd creatd prin impartasirea unei
traume, un catalizator care consolideazd o relatie. Si aga
se face cd Eliza imi spune mie, care nu sunt mai mult
decit o strdind pentru ea, tot ce are pe suflet, de parcd
ar fi cdzut peste bord i eu as fi dunga de pamant care
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se zireste la orizont. Era intr-o delegatie §i sdrbdtorea
incheierea unei afaceri cu un client important, greu de
convins. Clientul a invitat-o la cin3 impreuni cu alte ca-
teva persoane i i-a oferit ceva de baut $i urmdtorul lucru
pe care §i-! mai aminteste Eliza e cd s-a trezit in camera
lui de hotel si o durea tot corpul.

Cand termind de povestit, stdm amandoua si agtep-
tim si ni se limpezeasci gandurile.

— N-am putut s3-i spun lui George, zice Eliza, cu méi-
nile impreunate pe asternutul aspru, de spital. S-ar fi dus
la seful meu i, v rog s3 ma credeti, ei n-ar fi riscat si
piardd aceastd afacere numai din cauza a ceea ce pafisem
eu. In cel mai bun caz, mi-ar fi dat un pachet compensa-
toriu, ca sd-mi {in gura.

— Deci nu stie nimeni?

— Dumneavoastrd stiti, spune Eliza §i se uitd la mine.
Dacd n-am s pot iubi fetifa aceasta? Dac3 am s retr3iesc
totul de fiecare datd cind am sd ma uit la ea?

— Poate ar fi bine si faceti un test ADN, sugerez.

— La ce bun?

— Pai, zic, atunci ati sti.

Eliza clatin3 din cap.

— $i atunci ce-as face?

E o intrebare buni, care m3 atinge la coarda sensi-
bild. E mai bine oare si nu cunogsti un adevar neplicut, s
te prefaci c3 nu existd? Sau e mai bine sa-1 infrunti, desi
ti-ar putea deveni o povard vesnica?

Dau s3-i spun pirerea mea, cand Eliza suferd o noud
contractie. Brusc suntem iardsi impreund in trangee, lup-
tind pentru o viata.

Dureazi trei ore pand cind Eliza i5i impinge fetita
pe lume. Eliza incepe s3 plangd, ca multe proaspete
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mamici, dar eu stiu ca ea are alte motive. Cand medicu]
imi asazd in brate nou-ndscutul, privesc in marea agitat}
a ochisorilor acestui bebelus. Nu conteazd cum a fost
conceputd, Tot ce conteazd e cd a ajuns aici.

— Eliza, spun si ii agez bebelusul pe piept, ea este fetifa
dumneavoastra.

Chiar si atunci cind George se intinde peste umarul
sotiei lui, pentru a mangéaia coapsa pitatd a fetitei, Eliza
refuzd sd o priveascd. O ridic in brate si o apropii de fata
Elizei.

— Eliza, spun, de data aceasta cu mai multd fermitate,
Fetita dumneavoastra.

Eliza fsi mutd incet privirea spre bebelusul din mai-
nile mele. $i vede ce vdd si eu: ochii albastri ai sofului ei.
Acelasi nas. Aceeasi gropitd in bdrbie. Bebelusul acesta ar
putea fi la fel de bine o clond in miniaturd a lui George.

ToatX tensiunea din umerii Elizei dispare. I§i cu-
prinde fetifa cu bratele i o lipeste atit de strans de ea,
incat nu mai e loc de indoieli.

— Bine-ai venit, puiule! ii jopteste.
Familia aceasta isi va crea propria ei rlealitate.
Mi-as dori sd fie la fel de usor §i pentru noi, ceilalti.

A doua zi dimineata la ora noud, am sentimentul
ca toate femeile din New Haven au venit s3 nasci in
spitalul nostru. Am baut nenumarate cafele, am alergat
de colo-colo intre trei paciente post-partum §i m-am rugat
cu fervoare sa nu ne mai vind inci o femeie in travaliu
activ inainte de ora unsprezece, cind ies eu din turi. In
cursul noptii am mai avut, in afard de Eliza, incd doud
nasteri — o pacientd cu gestitate 3, paritate 3 care, ca sa fiu
sincerd, ar fi putut naste si singura si chiar a fost cat pe-aci
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s-o faci, i o femeie cu gestitate 4, paritate 1, care a avut o
cezariand de urgen3. Bebelusul ei, ndscut la doar doudzeci
si sapte de siptimani, e la terapie intensiva neonatald.

La sapte, cind intr¥ Corinne in turd, eu sunt in sala
de operatie, cu pacienta cu cezariana de urgentd, asa ci
nu ne intdlnim inainte de ora noud, cdnd ma aflu in sa-
lonul de nou-ndscuti.

— Am auzit ¢ ai ficut o turd dubl3, spune Corinne, in
timp ce impinge in salon un patu} pentru nou-nascuti.
Ce faci aici?

[nainte ca nou-niscutii sX stea 24 de ore din 24 cu
mamele lor in saloane, ii aduceam aici, in salonul de
nou-ndscuti, pentru ca mamele sd doarma si ele linistite
madcar o noapte. Dar acum folosim salonul mai mult ca
debara sau pentru proceduri de rutin3, precum circumci-
ziile, 1a care niciun parinte nu vrea s3 asiste.

— M4 ascund, ii spun lui Corinne si scot din buzunar
un baton de cereale, pe care-l infulec din doud inghitituri.

Corinne rade.

— Ce naiba se intdmpl3 astizi? Am ratat cumva vestirea
Apocalipsei?

— Mie-mi spui?

Abia acum arunc o privire citre bebelusul din patu
si simt un fior pe sira spindrii. Pe cartonasul legat de
patug scrie: BABY BOY BAUER. Fir si-mi dau seama, ma
dau un pas inapoi.

— Cum e? intreb. Suge mai bine?

— I-a mai crescut glicemia, dar inci e cam molejit, ras-
punde Corinne. Nu a supt de doui ore, fiindcd Atkins
urmeaza s3-i facd circumcizia.

De parc3 ar fi auzit-o pe Corinne, dr. Atkins, pedia-
tra, se iveste in salonul de nou-ndscuti.
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— La tanc, spune cind vede patutul. Anestezia a avut
suficient timp s3-si facd efectul $i am vorbit deja cu
parintii. Ruth, i-a{i dat apd cu zahdr?

Noi obignuim sd le frecim bebelusilor gingiile cu
putind apa cu zahir, ca sd-i linistim §i si le distragem
atentia de la starea de disconfort. Daci as fi fost asistenta
lui, i-as fi dat apd cu zahdr inainte de circumcizie.

— Nu m3 mai ocup eu de pacientul acesta, spun pe un
ton ingepat.

Dr. Atkins ridicd din spranceand si deschide fisa pa-
cientului. Vad induntru biletul i, in timp ce dr. Atkins
il citeste, in salon se lasd o tdcere stinjenitoare, care ab-
soarbe parci tot aerul din incdpere.

Corinne isi drege glasul.

— I-am dat ap3 cu zahar acum vreo cinci minute.

— Bine, spune dr. Atkins. Atunci, haideti sd incepem!

Rdman pe loc cateva clipe §i ma uit cum il desfaga
Corinne pe bebelus si il pregiteste pentru aceastd proce-
durd de rutind. Dr. Atkins se intoarce spre mine. Privirea
ei e plind de compasiune §i acesta este ultimul lucru pe
care vreau sa-1 vid. N-am nevoie sa fiu cpmp3timita pen-
tru o decizie tampitd pe care a luat-o Marie. N-am nevoie
sd fiu compatimitd pentru culoarea pielii mele.

Asa cd incerc sd fac o gluma.

— Poate il §i sterilizati cu ocazia asta, propun.

Putine lucruri sunt mai infricogitoare decit o ceza-
riand de urgentd. Atmosfera se incarcd de electricitate
din clipa cand medicul anunt{d cezariana, iar schimbul
de vorbe devine fragmentar si vital: I-am pus perfuzia;
apuci patul? Cineva sd ia trusa si sd inregistreze cazul. i
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spui pacientei cd ceva nu e in reguld si cd trebuie sd ne
miscam rapid. Operatorul spitalului trimite un mesaj pe
pager tuturor membrilor echipei care nu se afld in clidire,
in vreme ce tu $i asistenta-sefd transportati pacienta in
sala de operatii. In timp ce asistenta-sef scoate instru-
mentele din ambalajele lor sterile de hartie si pornegte
aparatura pentru anestezie, tu instalezi pacienta pe masg,
ii pregdtesti burta, tragi draperiile. Obstetricianul §i
anestezistul vin in fugd in sald, taie, scot bebelusul. Totul
dureazi mai putin de dou3zeci de minute. In spitalele
mari, cum e Yale-New Haven, o fac in japte minute.

Au trecut doudzeci de minute de la circumcizia lui
Davis Bauer §i uneia dintre pacientele lui Corinne i se
rupe apa. Dintre picioarele ei s-a ivit o bucld de cordon
ombilical, e 0 urgentd, iar Corinne e chematd pe pager
din salonul de nou-ndscuti.

— Supravegheazi bebelusul in locul meu, imi spune §i
aleargd spre salonul femeii.

O clipd mai tarziu, o vdd pe Marie la capul patului
pacientei. Il impinge in lift impreun3 cu un brancardier.
Corinne sade in genunchi pe pat, intre picioarele pacien-
tei, una din mdinile ei inmdnusate e in umbrd i incearca
sd {ind cordonul ombilical induntru.

Supravegheazd bebelusul in locul meu! Adicd vrea ca eu
sd veghez asupra lui Davis Bauer. Regulamentul prevede
ca un nou-ndscut circumcis s fie {inut sub supraveghere,
pentru a ne asigura cd nu are hemoragie. Fiindcd Marie §i
Corinne sunt ocupate cu cezariana de urgentd, nu mai e
nimeni in afard de mine care s facd acest lucru.

Intru in salonul de nou-ndscuti, unde Davis se reface
dormind dupd trauma din cursul dimineii.
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Nu sunt decat doudzeci de minute pand se intoarce
Corinne, imi spun in sinea mea, sau pand md inlocuieste
Marie.

imi incrucisez bratele si m# uit la nou-niscut.
Bebelusii sunt niste carti nescrise. Nu vin pe lume cu
supozitiile parintilor lor sau cu promisiunile pe care li le
va face Biserica, sau cu capacitatea de a impdr{i oamenii
in cei care le plac i cei care nu le plac. De fapt nu vin pe
lume cu nimic, doar cu nevoia de alinare. Si o vor accepta
de la oricine, fard sd judece persoana respectiva.

M4 intreb cét timp trece pdnd cdnd educatia sterge
lustrul dat de natura.

Cand cobor privirea spre pitut, observ cd Davis Bauer
nu mai respira.

M3 aplec mai aproape, convinsd ci.pur §i simplu nu
vidd cum se ridicd si coboard pieptul lui micut. Dar din
unghiul acesta vad cd pielea lui a cipitat o tentd albistrie.

Imediat pun ména pe el, ii pun stetoscopul la inimd,
ii lovesc usor cilcdiele, desfac paturica in care e infasurat.
Multi bebelusi au apnee in somn, dar, daci ii misti putin,
fi intorci de pe spate pe burtd sau intr-p parte, reincep
automat sa respire.

Abia dupd un moment imi dau seama ce fac: Acest
pacient nu va fi ingrijit de personal medical afro-american.

Arunc o privire peste umdr, citre uga salonului de
nou-nascuii §i ma pozitionez in asa fel incéat, daca ar in-
tra cineva pe usd, mi-ar vedea doar spatele. Nu ar vedea
ce fac.

Stimularea unui bebelus e oare acelasi lucru cu resus-
citarea lui? $d il atingi inseamnd sd il ingrijeti?

As putea sa-mi pierd serviciul din cauza asta?
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Conteazd dacd despic firul in patru?

Mai conteazd altceva, dacd bebelusul acesta reincepe
s3 respire?

Gandurile mele se succed cu viteza unui uragan:
Trebuie sd fie un stop respirator; nou-ndscutii nu au
stopuri cardiace. Un bebelus poate sd nu respire trei sau
patru minute si s3 aibd totusi o frecventd cardiacd de 100,
fiindcd frecventa lui cardiacd normald e de 150... ceea
ce inseamnd cd sdngele, chiar dacd nu ajunge la creier,
circuld prin restul corpului si, de indata ce ii dai acestui
bebelus oxigen, frecventa lui cardiacd va cregte iardsi. Din
acest motiv e mai pujin important si-i faci unui nou-nds-
cut compresii toracice, cit sa-1 ajuti sd respire. Adica il
ingrijesti exact invers decat ai ingriji un pacient adult.

Dar degeaba imi alung indoielile §i incerc orice nu
inseamnd o interacjiune medicald, pentru cd tot nu res-
pird. In mod normal ag pune ména pe un pulsoximetru,
sd-i masor pulsul §i saturatia de oxigen. Aj face rost de o
mascd de oxigen. Ay chema ajutor.

Ce sd fac?

Ce sd nu fac?

Dintr-o clipd intr-alta ar putea s3 intre in salon Co-
rinne sau Marie. M-ar vedea ingrijind acest nou-ndscut §i
dupi aceea ce se va intampla?

Simt cum imi curge transpiratia pe spate, cand il
infisor grabitd in paturici. M3 holbez la trupusorul lui.
Imi bubuie pulsul in urechi, ca un metronom al egecului.

Nu stiu dacd au trecut trei minute sau doar treizeci de
secunde, cand aud In spatele meu vocea lui Marie.

— Ruth, zice, ce faci acolo?
— Nimic, rdspund paralizat3. Nu fac nimic.

93



94

Jodi Picoult

Se uitd peste umdrul meu, vede pielea albastry g,
pe obrajii copilagului §i o clipd privirea ei o intalneste pe
a mea.

— Adu-mi un balon Ambu, imi cere Marie.

il desfas3, ii loveste usor piciorusele, il intoarce.

Face tot ce am fécut §i eu.

Marie fixeazd masca pentru resuscitare peste nasyj
si gura lui Davis si incepe sd apese balonul, ca sd-i umfle
pldmanii.

— Tasteaza codul...

Fac ce-mi cere si tastez 1500 in telefonul din salonul
de nou-ndscuti.

— Cod albastru in salonul de nou-ndscuti, spun §i imi
imaginez cum este intreruptd de la munca ei obisnuita
echipa pentru situatii de urgentd — un anestezist, o asis-
tentd medicald de terapie intensivé, o asistentd care sd
intocmeascd procesul-verbal, o infirmiera dintr-o alt3
sectie. $i dr. Atkins, pediatra care l-a vdzut pe Davis cu
citeva minute in urma.

— Incepe compresiile, imi spune Marie.

De data aceasta nu mai ezit. Apds cu doud degete
cutia toracicd a bebelusului, doud sute de compresii pe
minut. Cand se aduce in salon ciruciorul cu echipamen-
tul pentru reanimare, intind méana liberd dupa fire si fi
aplic bebelusului electrozii pe piept, ca sd pot vedea pe
monitorul cardiac rezultatele eforturilor mele. Brusc, mi-
cul salon e ticsit de oameni, tofi inghesuindu-se in fata
unui pacient care nu masoara decét 48 de centimetri.

— Incerc s&-1 intubez! $ipi un anestezist la asistenta
de terapie intensiva, care incearci sa gdseascd o vend
pe scalp.

— Ei bine, nu-i gisesc vena cefalic, replici ea.
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— Am terminat, spune anestezistul i se dd inapoi, pen-
tru ca asistenta sd poatd ajunge mai bine la bebelus.

Ea infeapd §i eu apds mai tare cu degetele, in speranta
¢l 0 vend — orice vend — va iesi mai bine in relief.

Anestezistul are privirea atintitd asupra monitorului.

— Opriti compresiile! spune el, la care eu ridic maéinile
ca si cum aj fi fost prinsd in flagrant delict.

Ne uitdm cu totii la ecran, dar frecventa cardiacd
¢ 80.

— Compresiile nu-si fac efectul, spune el §i atunci eu
apds $i mai tare pe torace.

Dar e atat de ugor sd intreci mdsura! Un nou-ndscut
nu are mugchi abdominali care si-i protejeze organele
din burticd; dac¥ apis doar putin prea tare sau putin mai
departe de centru, ii pot zdrobi ficatul.

— Nu-si recapdtd culoarea, spune Marie. Intrd oxigen?

— Se ocupd careva de gazele arteriale? intreabd anes-
tezistul, iar intrebarea lui se contopeste cu a ei deasupra
corpului bebelusului.

Asistenta ATI 1i cautd bebelusului pulsul in regiunea
inghinald §i incearcd si-i recolteze sdnge din artera femu-
rald, pentru a putea stabili dac3 are acidoza. Un curier —
un alt membru al echipei pentru situatii de urgentd —
trebuie sd alerge cu proba la laborator. Pind primim noi
rezultatul, peste o jumdtate de ord, nu va mai conta. Pana
atunci bebelusul acesta va respira din nou.

Sau nu.

— La dracu’! De ce nu-i putem face punctia?

— Vreti sd incercati? zice asistenta de terapie intensiva.
Poftiti, vd rog.

— Opriti compresiile! spune anestezistul si eu fac ce-mi
spune.
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Monitorul indicd o frecventd de 90.
— Aduceti-mi atropind!

Cineva ii inmaneazi o seringd medicului, care {j
scoate teaca, desprinde balonul pentru resuscitare si in-
troduce medicamentul prin tub in plimanii bebelusului.
Apoi continud si preseze balonul, introducdnd prin
bronhii oxigen §i atropina.

Intr-o situatie de crizd, timpul devine vascos. ina-
intezi in el atdt de incet, incat nu stii daca trdiesti sau
retriiesti fiecare clipd ingrozitoare. i vezi mainile
ficandu-si treaba, acordind ajutor, de patcd nu ti-ar
aparfine tie. Auzi voci care se ridicd panicate §i totul ca-
pdtd o notd discordantd, asurzitoare.

— Ce-ar fi sd-i cateterizdm vena ombilical3? intreaba
asistenta de terapie intensiva.
— A trecut prea mult timp de la na;tére, spune Marie.

Situatia se agraveazi rapid. Instinctiv, apas mai tare.

— Sunteti prea agresivd, imi spune anestezistul. Putin
mai ugor. '

Dar ce-mi intrerupe mie ritmul e un urlet. Brittany
Bauer a intrat in salon si plange, si se vait3. Incearc s se
apropie de bebelus, dar o retine asistenta responsabild cu
procesul-verbal. Sotul ei — nemigcat, inmarmurit — se
holbeaza la degetele mele, care apasd toracele copilului
sdu.

— Ce se intdmpla cu el? {ipd Brittany.

Nu stiu cine le-a dat voie s intre. Pe de altd parte,
nu era nimeni care sd-i impiedice. De aseard, sectia de
obstetricd are prea multi pacienti si prea putin personal.
Corinne e in sala de operatii cu cezariana ei de urgeni3,
iar Marie e aici, cu mine. Sotii Bauer au auzit probabil stri-
gandu-se ca avem o urgenta. Au vazut probabil personal
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medical grabindu-se sd ajungd la salonul de nou-nascuti,
unde bebelugul lor urma sd doarma linistit dupd aneste-
zia din timpul unei proceduri de rutind.

Si eu as fi venit in fugd pana aici.

Usa se dd de perete si dr. Atkins, medicul pediatru, isi
croieste calea spre capul pdtufului lui Davis.

— Ce se intampla?

Nimeni nu zice nimic i atunci imi dau seama 3 eu
sunt cea care ar trebui si rdspunda.

— Eram aici cu bebelusul, spun, rostind silabele in rit-
mul compresiilor pe care incd i le mai fac. Era livid §i
nu mai respira. Noi l-am stimulat, dar nu a deschis gura
dupd aer si nu a reinceput spontan s3 respire, aga cd am
inceput s3-i facem resuscitare cardiorespiratorie.

— De cand ii faceti?

— De cincisprezece minute.

~— Okay, Ruth, te rog opreste-te o clipd...

Dr. Atkins se uitd la monitorul cardiac. Frecventa a
ajuns acum la 40.

— Pietre funerare, murmurd Marie.

Acesta este termenul pe care-l folosim atunci cind
vedem complexe QRS largi pe cardiogrami — ventriculul
drept reactioneazd prea incet la ventriculul stang; nu
existd debit cardiac.

Nu mai e nicio speranta.

Dupi citeva secunde, inima nu mai bate deloc.

— Incetdm, spune dr. Atkins.

Inspird addnc — aga ceva nu e niciodatd usor, dar
cand e vorba de un nou-ndscut e §i mai rdu — si des-
prinde balonul de mascd si il arunci la gunoi.

— Ora?

Ne uitdm cu tofii la ceas.
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— Nu exclamd Brittany cu un suspin §i cade in ge.
nunchi. Nu vd opriti, vd rog! Nu renuntati, v rog!

— Imi pare foarte riu, doamn3 Bauer, spune pediatra,
Dar nu mai putem face nimic pentru fiul dumneavoastry,
S-a stins din viatd.

Turk se smuceste de langd sotia lui §i scoate din gu.
noi balonul pentru resuscitare. 1l di la o parte pe medicul
anestezist §i incearcd s3 fixeze balonul de masca lui Davis,

— Ardtati-mi cum! implord. Fac eu. Nu trebuie s}
renuniati!

— Vié rog...

— 1l fac eu s respire. Stiu ci pot...

Dr. Atkins fi pune o mana pe umdr si, in clipa urmi-
toare, Turk parci se niruie; e ca o implozie provocati de
durere.

— Nu mai aveti cum sd-l readuceti la viatd, spune dr.
Atkins, la care el i5i acoperd fata cu mainile si incepe s3
plangd. Ora? repetd dr. Atkins.

§i asta face parte din procesul-verbal al mortii, ca tofi
cei prezenti in salon si convind asupra momentului cand
s-a produs decesul.

— Zece si patru, spune Marie si noi to{i murmurdm ca
un cor sumbru: Sunt de acord.

Mid dau inapoi §i mid holbez la mainile mele. Am
degetele inci crispate de la compresii. Ma doare sufletul.

Marie ii ia bebelusului temperatura: 35°, a inceput sd
se rdceascd. Turk s-a postat intre timp langa sofia lui, pe
care o ajutd sd stea in picioare. Fetele lor sunt lipsite de
expresie, incremenite de mirare. Dr. Atkins le vorbeste cu
blandete, incearci sa le explice imposibilul.

Corinne se iveste in salon.

— Ruth? Ce naiba s-a intamplat?
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Marie il inveleste pe Davis cu pdturica si i pune
jardsi cdciulita pe cap. Singura marturie a traumei su-
ferite este tubuleful care ii iese, ca un pai de biut, din
gura stransd pungd. Marie il leagind pe Davis in brate,
de parci tandrefea ar mai conta. {1 agaz3 apoi in bratele
mamei sale.

— Scuzd-m4d, ii spun lui Corinne, desi ce vreau sd spun
de fapt este: Iartd-md.

Trec gribitd pe 1dngd ea, ocolindu-i pe parintii indu-
rerati si copilul lor mort, i abia apuc si ajung la toaletd
inainte de a mi se face riu. imi lipesc fruntea de marginea
rece a vasului de WC si inchid ochii, dar incd mai simt
presiunea degetelor mele pe cosul pieptului lui, vajaitul
sangelui lui in urechile mele, gustul acru al adevirului pe
limba mea: dacd nu as fi ezitat, bebelusul acesta ar mai fi
putut fi in viad.

Am avut odatd o pacientd, o adolescentd, al ci-
rei bebelus s-a ndscut mort din cauza unei apoplexii
utero-placentare de gradul III. Placenta se desprinsese
de peretele uterin, iar bebelusul nu mai avea oxigen; he-
moragia a fost atat de gravd, incat era sd o pierdem §i pe
mamd, nu doar copilul. Bebelusul a fost trimis la morga
in agteptarea autopsiei — o proceduri standard in statul
Connecticut in cazul decesului unui nou-niscut. Dupd
doudsprezece ore a sosit si bunica fetei, din Ohio. A vrut
sd-si {ind m3car o dat¥ strinepotul in brate.

Eu am coborat la morgd, unde bebelusii morti sunt
tinuti intr-un frigider obignuit, marca Amana, agezati pe
rafturi in saci minusculi de cadavre. Am luat bebelusul,
l-am scos din sac si am privit citeva clipe trisaturile lui
mititele, perfecte. Ardta ca o pdpusd. Pirea cd doarme.
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Nu m-am putut indura sd pun in bragele acelei feme;
un bebelus rece ca gheata, asa cd 1-am agezat la loc ip
sac i m-am dus la Urgente dupd niste paturi electrice,
intoarsi la morg3, am infasurat bebelusul in mai multe
pdturi, pentru a-i incdlzi pielea. Am luat una dintre
ciciulitele tricotate pe care le punem nou-ndscutilor pe
cap, pentru a-i acoperi crestetul pdtat cu singe inchegat,

Cand moare un nou-niscut, nu-l luim niciodatd de
langd mama lui. Dacd o femeie indureratd vrea si-si {in3
bebelusul in brate doudzeci §i patru de ore, sd doarma cu
el lipit de inima ei, sd-i pieptene pdrul, sd-1 imbdieze si
sd petreacd impreund cu el toate acele momente de care
nu va mai avea niciodatd parte, o lasdm si facd ce vrea.
Asteptdm pand cand mama este pregititd s se despart3
de el. .

Bunica aceea si-a jinut strdnepotul in brate toati
dupd-amiaza. Apoi mi l-a dat mie. Eu mi-am pus un pro-
sop pe umdr, de parcd urma si-1 hrinesc, am luat liftul
si am coborat cu el la subsolul spitalului, unde se afld
morga.

S-ar putea crede cd cel mai dificil moment din toata
experienta aceasta este cind mama‘iti di tie copilul ei,
dar nu este aga. Fiindci in acel moment, pentru mama,
el inc3 mai este un copil. Cel mai dificil moment e cand
ii iei de pe cap ciciulita, il dezvelesti de paturicd, ii scoti
scutecul. Cand il agezi in sac si tragi fermoarul. Cand
inchizi usa frigiderului.

O ord mai tarziu, md aflu in camera asistentelor si ma
pregdtesc sd-mi iau haina din dulap, cind Marie isi vara
capul pe usd.

— N-ai plecat incd? Bine. Ai o secunda?
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Dau din cap §i m3 agez la masd, vizavi de ea. Cineva
a lasat pe masd un pumn de caramele. Iau una, fi desfac
ambalajul §i simt cum mi se topeste pe limbJ. Sper cd mi
va retine sd spun ce n-ar trebui s3 spun.

__ Ce dimineat3! ofteazi Marie.

_- Ce noapte! replic eu.

— Asae, tuai ficut o turd dubli. Clatini din cap: Biefii
pfirinti!

— E cumplit.

Nu sunt de acord cu convingerile lor, dar asta nu m3
face si cred cd au meritat s piardd acel bebelus.

— A trebuit s3 o seddm pe mami, imi spune Marie. Pe
bebelus 1-au dus jos.

Are bunul-simt s& nu pomeneascd de tatd in prezenta
mea. Marie netezeste un formular pe mas3.

— E doar o formalitate, desigur. Dar trebuie s3 notez ce
s-a intamplat cand a intrat Davis Bauer in stop respirator.
Erai in salonul de nou-ndscuti?

— Eram acolo in locul lui Corinne, rispund.

Am glasul ferm, linistit, desi simt fiecare silab ca pe
o lama de cutit in gétlej.

— Ea a fost chematd de urgentd in sala de operatii. Lui
Davis Bauer i se fdcuse circumcizia la ora noud si nu pu-
tea fi ldsat nesupravegheat. Fiindc3 si tu erai la cezariana
aceea de urgent3, eu am fost practic singura angajatd
disponibil s¥-1 supravegheze.

Varful pixului lui Marie scrijeleste hartia; nimic din
toate acestea nu-i este necunoscut sau neasteptat.

~— Cand ai observat cd nou-niscutul nu mai respira?

imi risucesc limba in jurul bomboanei. O imping in
falc3.

— Cu o clipd inainte si vii tu, spun.
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Marie dd sd spund ceva, dar isi mugscd buza. Apas¥ ge
doud ori butonul pixului §i dupd aceea il lasd din many
cu un {icinit definitiv.

— O clipd, repetd, ca si cum ar cantdri intinderea ;
madrimea acestui cuvant. Ruth... cdnd am intrat eu, ty
stdteai acolo.

— Féceam ce mi se ceruse, o corectez. Nu ma atingeam
de acel copil.

M ridic de la masd, imi inchei haina si sper sd nu
vada cd-mi tremurd mainile.

— Mai e ceva?

— A fost o zi grea, spune Marie. Du-te i odihneste-te!

Dau din cap si ies din incipere. Dar, in loc s3 cobor
cu liftul la parter, merg mai jos, la subsolul spitalului. in
lumina orbitoare a neoanelor din morgi clipesc si astept
sd mi se obisnuiascd ochii. M intreb de ce naiba trebuie
sd fie puritatea intotdeauna atat de alba.

E singurul bebelus mort din morgd. Membrele lui
sunt inc3 flexibile, pielea lui incd nu s-a ricit. Are pete
pe obraji si picioruse, dar acesta e singurul indiciu ci e
altceva decét ceea ce pare la prima vedere: copilul drag
al cuiva. '

M sprijin de o targ3 din ofel si il legin in brate. il
tin asa cum l-as fi tinut dac3 mi s-ar fi dat voie. Ii soptesc
numele §i m3 rog pentru sufletul lui. {i urez bun venit in
aceastd lume cu toate neajunsurile ei §i, in acelasi timp,
imi iau rdmas-bun de la el.
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Ce dimineat3 am avut!

Inti ne-am trezit prea tarziu, fiindci eu crezusem c¥
Micah a pus ceasul, si el crezuse cd eu l-am pus. Pe urma
fetita noastrd de patru ani, Violet, a refuzat s§ minénce
un castron cu Cheerios i s-a smiorcdit pdnd cind Micah
s-a declarat de acord s3-i prijeascd un ou, dar panj atunci
ea se ambalase deja in asemenea hal, incét a izbucnit
iardsi in lacrimi cand Micah i-a pus farfuria in fata.

— Vreau un cutit, futu-i! a zbierat Violet si Astacredcia
fost singurul lucru care ne-a oprit pe améandoi, pe Micah
si pe mine, din forfoteali.

— A spus ce cred eu cd a spus? a intrebat Micah.

Violet s-a mai viicirit o dat — de data aceasta, mai
deslusit.

— Vreau un cutit $i o furculit3!

Pe mine m-a pufnit rasul, ceea ce l-a ficut pe Micah
sd-mi arunce o privire ucigitoare.

— De cate ori ti-am zis s nu mai Injuri? mi-a spus
Micah. Ti se pare amuzant c¥ fata noastrd de patru ani
injurX ca un birjar?

— In fapt nu a injurat. In fapt ai inteles tu gresit.
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— Nu face pe avocata cu mine, a mormadit Micah,
— Nu-mi {ine predici, am spus eu.

Asa cd, atunci cdnd am iesit din casi — Micah sj ¢
ducd pe Violet la gridinitd, inainte de a face una dupy
alta sase operatii; eu la serviciu, in directia opusd —, sin.
gurul membru binedispus al familiei noastre era Violet,
care luase micul dejun folosindu-se de toate instrumen.-
tele ei §i, pe deasupra, era incdltata cu pantofii ei fifosi cu
paiete, fiindcd niciunul dintre pdrintii ei nu mai avusese
energia sa o contrazica si in aceasta privinta.

Dupd un ceas, nu mai aveam o zi proastd, ci una
foarte proastd. $i asta fiindcd, desi am studiat dreptul
la Columbia, am absolvit in primele 5% din clasa mea,
am lucrat trei ani ca referentd a unui jﬁdecitor federal,
astdzi seful meu — seful Biroului Apdratorilor Publici din
districtul judiciar New Haven, statul Connecticut —, care
m-a trimis s3 negociez o cauzd legatd de sutiene.

Warden Al Wojecwicz, directorul penitenciarului
din New Haven, sade intr-o sald de conferinte sufocantd,
impreund cu mine, adjunctul lui §i un avocat privat,
Arthur Wang. Tin sa subliniez cid sunt singura femeie
din inc3pere. Aceastd intrunire a ceea ce eu am ajuns s3
numesc Comitetul Iti Biti Titi a fost convocaté drept ur-
mare a faptului cd noud, avocatelor, ni s-a interzis acum
doud luni s mai intrdm in penitenciar cu sutiene cu
balene. Deoarece declansam alarma cind treceam prin
detectoarele de metale.

Conducerea penitenciarului nu a vrut sd se mulfu-
meascd s3 ne controleze prin palpare, ci a insistat c3 tre-
buie sd ne dezbrdcam, ceea ce este ilegal i consuma prea
mult timp. Noi, inventive ca intotdeauna, am inceput



Mici lucruri marete

.j mergem la toaletd 5i sd ne l3sdm sutienele acolo, ca
¢ putem intra sd stdm de vorbd cu clientii nostri. Dar
atunci conducerea penitenciarului ne-a spus ¢ nu putem
intra fard sutiene.

Al isi freacd timplele.

— Doamnd McQuarrie, trebuie s3 intelegeti, e vorba
dJespre minimizarea riscurilor.

— Domnule director, ripostez eu, dumneavoastri le
dati voie oamenilor s3 intre cu chei. Ce credeti cd a5 putea
s fac? Sd ajut pe careva s3 evadeze cu un sutien?

Directorul adjunct nu m¥ poate privi in ochi. fsi
drege glasul.

— M-am dus la Target §i m-am uitat la sutienele care se
vind acolo...

Eu ridic sprancenele pand la rddicina parului §i m3
intorc spre Al.

— L-ati trimis s3 facd cercetare de teren?

Inainte ca el si-mi rispund¥, Arthur se las¥ pe spate
in scaun.

— Stiti, chestiunea aceasta ne face si ne intrebdm daci
nu ar trebui revizuitd politica imbricdmintii, cugeta el
cu voce tare. Anul trecut am venit s stau de vorbi cu
un client in ultima clipd, inainte de a pleca in concediu.
Eram inc3lfat cu sandale §i mi s-a spus cd nu pot intra in
penitenciar cu ele. Singurii pantofi pe care-i mai aveam
la mine erau niste pantofi de golf, cu crampoane, cu care
n-am avut nicio problemy s intru.

— Crampoane, repet. Deci gherufele acelea de metal care
se fixeaz3 pe t3lpi? De ce l¥sati pe cineva s¥ intre cu cram-
poane, dar nu in §lapi?

Directorul 5i adjunctul lui schimbi o privire.
~— Pii, din cauza celor care ling picioare, spune adjunctul.
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— Vi temeti cd cineva ar putea sd vi linga picioareie?

— Da, spune adjunctul sec. Vd rog sd ma credeti, e spre
protectia dumneavoastrd. E ca o vizitid conjugala cu pij.
ciorul dumneavoastra.

Imi imaginez o clipd cum ar fi fost viaa mea daci as
fi intrat intr-o firmd de avocaturd, corporatistd si sterily,
cu perspectiva de a deveni partener. Md imaginez intil.
nindu-mai cu clientii mei in sili de conferinte lambrisate,
nu in debarale cdrora li s-a schimbat destinatia si care
miros a pipi i clor. Md imaginez didnd mana cu un client
cdruia nu-i tremurd degetele — fie din cauza sevrajuluij
la crystal meth, fie din cauza groazei abjecte pe care i-o
inspird un sistem judiciar in care nu are incredere.

Dar facem intotdeauna compromisuri. Cand l-am
cunoscut pe Micah, tocmai incepuse specializarea in of-
talmologie la Yale-New Haven. M-a consultat si mi-a spus
cd am cele mai frumoase colobome pe care le vizuse el
vreodatd. Cand am iesit prima dati cuel, i-am spus cd, in
opinia mea, justifia este intr-adevir oarbd, la care el a rds-
puns cd asta e numai din cauza cd el nu avusese inca sansa
s3 opereze. Daci nu m-a fi cisitorit cu Micah, as fi luat
si eu probabil, la fel ca toti ceilalfi studenti din redactia
revistei de drept a facultitii noastre, calea birourilor de
crom din marile orase. In schimb, Micah a devenit medic
specialist, iar eu am renuntat sd mai lucrez ca referenti
cidnd am ndscut-o pe Violet. Cind am fost pregdtitd sa-mi
reiau profesia, Micah a fost cel care mi-a reamintit ce con-
vingeri avusesem eu legate de justitie. Datoritd salariului
lui am putut sd-mi exercit profesia. Eu am sd cdstig banii,
imi spunea Micah. Tu ai sd te lupfi sd schimbi ceva. Ca
apdritor public, nu aveam si mi imbogdtesc niciodatd,
dar puteam sd ma privesc in oglindd fara rusine.
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i, de vreme ce trdim intr-o {ard in care se presupune
ci justitia este egald, indiferent cati bani sau ce vérstd ai,
indiferent de rasd, gen sau etnie, n-ar trebui ca ap3ritorii

ublici s3 fie la fel de inteligenti si bdtdiosi, §i creativi ca
orice avocat platit?

Asa cd imi pun palmele pe mas3.

— stiti ceva, domnule director, eu nu joc golf. Dar port
sutiene. Si stiti cine mai poartd sutiene? Prietena mea
Harriet Strong, care lucreaz3 ca avocat la ACLU', Am
studiat impreund si incercdm s3 ne intdlnim o dat pe
Juni la pranz. Cred ci ar fi fascinatd s3 afle despre aceast3
intrunire, {indnd cont de faptul cd in statul Connecticut
este interzisd discriminarea pe criterii de orientare sexuald
si identitate de gen i findnd cont de faptul cd numai fe-
meile avocat sau acei avocati care se identifici drept femei
ar purta sutiene cand vin s3-si viziteze clientii in aceastd
institutie. Ceea ce inseamnd cd politica dumneavoastrd
incalcd drepturile avocatilor si ne impiedicd s3 oferim
consiliere juridicd. $i sunt destul de sigurd cd Harriet ar
dori si se intereseze la Asociatia Femeilor din Barou, a
statului Connecticut, cite femei avocat au mai reclamat
acest lucru. Cu alte cuvinte, chestiunea aceasta intri in
categoria Afi dat de dracu’ dacd afld presa. Asa cd, data
viitoare cind am s3 vin s3 stau de vorb3 cu un client, am
sd-mi port sutienul cu semicupi Le Mystére m3rimea 75C
si am s3 presupun ¢ — vi rog si-mi scuzafi metafora — nu
Ne vom ciocni pe aceast3 temd. Presupun corect?

Directorul strange din buze.

— Sunt convins cd vom reveni asupra interdictiei suti-

enelor cu balene.

' American Civil Liberties Union, Uniunea Americana pentru Drepturi Civile.
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— Bine, spun si imi iau servieta. V& mulfumesc pentp,
timpul acordat, dar acum trebuie si ajung la tribunal.

Ies cu un aer semef din mica inc3dpere, urmata inde.
aproape de Arthur. De indatd ce ne aflim in afara inchj.
sorii, in lumina orbitoare a soarelui, incepe sd rinjeascy,

— Aminteste-mi cd nu vreau s fii adversara mea in sala
de judecata.

Eu dau din cap.

— Chiar joci golf?

— Da, cdnd vreau sd ma lingugsesc pe 1angd vreun jude-
cdtor, spune. Dar tu chiar por{i mdrimea 75C?

— Asta n-o s-o afli niciodatd, Arthur, spun razand si ne
indreptdm fiecare spre masinile noastre din parcare, spre
lumile diferite in interesul cirora lucram.

Sotul meu si cu mine nu ne trimitem SMS-uri cu
confinut sexual explicit. In schimb, dialogurile noastre
constau dintr-o alternantd de nationalitdti: vietnamez,
etiopian, mexican, grec. in sensul de: , Unde comandim
diseard ceva de mancare?” Dar cand ies de la intrunirea
mea din penitenciar, vid cd am un esaj de la Micah:
Scuze cd m-am purtat ca un cur azi-dimineafd.

Rénjesc si 1i scriu: Nu e de mirare cd fata noastrd injurd.

Intélnire diseard? intreab¥ Micah.

Degetele mele zboar3 pe taste. M-ai convins cu faza cu
curul, 1i scriu. Indian?

De-abia astept, imi rdspunde.

Vedeti, de aceea nu pot s3-i port pic.

Mama mea, care a crescut in North Carolina cu ba-
luri ale debutantelor, e de pérere cd nu existd problema
care s3 nu poati fi rezolvatd cu putind lojiune pentru
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cuticule si cremd pentru ochi. De aceea incearci tot tim-
Jul s md conving3 sd am griji de mine, ceea ce este un
cifru pentru sd depun un efort sd ardt bine, lucru complet
ridicol, avand in vedere cd am un copil mic §i cam o sutd
Je clienti neajutorati in momentul de fatd, tofi meri-
tandu-mi timpul in mai mare masurd decdt coafeza care
ar putea sd-mi facd niste suvite.

Anul trecut, mama mi-a ficut un cadou de ziua mea
pe care l-am evitat cu bund stiintd pand in ziua de as-
tizi: un voucher pentru un masaj de noudzeci de minute
intr-un spa. Eu pot s fac o multime de lucruri in no-
uizeci de minute. S3 inregistrez unul sau dou¥ dosare,
si argumentez o cerere, sa-i pregitesc §i s3-i servesc lui
Violet micul dejun, ba chiar (dac e s3 fiu sincerd) si mai
strecor si o tdvdleald in agternut cu Micah. Dacd am no-
udzeci de minute, ultimul lucru pe care vreau s3-1 fac e s3
le petrec goald pe o masj, in vreme ce o persoand strdind
imi unge corpul cu ulei.

Dar, dupd cum mi-a atras atentia mama, vouche-
rul expird peste o sdptdmand §i eu nu l-am folosit incd.
Asa cd mama — fiindcj stie c3 sunt prea ocupati si mi
ocup de asemenea detalii — si-a luat libertatea de a m3
programa la Spa-ht On, un centru care presteazs servicii
pentru femeile de carierd ocupate sau cel putin asa zice
logoul lor.

Stau in camera de asteptare §i md stresez dacd si-mi
las chilotii pe mine sau nu sub halat si dup3 aceea m¥
chinui s m¥ dumiresc cum se descuie si se incuie du-
ldpiorul din vestiar. Poate asta e stratagema lor — pan¥
ajung la masaj, clientele sunt atit de frustrate, incit nu
Se poate s§ nu plece de acolo simfindu-se mai bine decat
atunci cand au venit.
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— Sunt Clarice, imi spune maseuza cu un glas la fel g¢
suav ca un gong tibetan. Am si ies putin pana va facepy
comodi.

Inciperea e intunecatd, luminat3 de lumaniri. Se
aude o muzic¥ insipidi. Imi scot halatul si papucii, mj
bag sub cearsaf §i md instalez astfel incat fafa mea sj se
afle deasupra gdurii din masa de masaj. Dupd citeva clipe
se aude o b3taie delicatd in usd.

— Suntem pregatite?

Nu stiu. Suntem?

— Vd rog sd vi relaxati, spune Clarice.

Incerc. Pe bune! Tin ochii inchisi treizeci de secunde.
Apoi i deschid si md holbez prin gaura din masa la pi-
cioarele ei incdlfate cu niste pantofi de sport comozi.
Mainile ei ferme se miscd de-a lungul coloanei mele.

— Lucrati de mult aici? intreb.

— De trei ani.

— Pun pariu cd aveti §i cliente pe care, de cum le vedeti,
v-ati dori s3 nu fiti nevoiti s le atingeti, cuget cu voce
tare. De exemplu, cu pdr pe spate. Ptiu!

Nu rdspunde. Picioarele ei isi schimbd locul pe po-
dea. M intreb dacd nu cumva, in cliph asta, mi consi-
derd §i pe mine una dintre acele cliente.

Chiar vede in corpul meu ceea ce vede si un medic —
o suprafatd de lucru? Sau imi vede celulita de pe fund si
coldcelul pe care il ascund de reguld sub banda sutienului
si se gindeste cd mdmica yoghind pe care a masat-o acum
o ord era intr-o formd mult mai buna?

Clarice, nu o chema asa pe fata din Tdcerea mieilor?

— O maéncare de bob si o sticld de Chianti, murmur.

— Poftim?
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__pardon, mormdi cu barbia tesitd de masa de masaj.
u de vorbit in pozitia asta.

simt cd mi se infundd nasul. Mi se intdmpld uneori,
dacd stau prea mult intinsd cu fata in jos. i atunci tre-
puie s respir pe gurd §i mi gandesc cd maseuza ascultd
sj ci poate imi curge uneori salivd prin gaura din mas3.
Alte motive pentru care nu-mi plac masajele.

— Uneori md gandesc cum ar fi dacd ay avea un acci-
dent de masind si ar trebui sd stau asa pe burtd, spun. Nu
in masind, ci la spital, cu gatul intr-o chestie de-aia care
ti se prinde de scaférlie cu suruburi, ca sd nu {i se depla-
éeze vertebrele? Dac3d m3 pun medicii pe burtd §i eu am
nasul infundat, exact ca acum, §i n-am cum s le spun?
Sau dacd ag fi intr-o comd de-aia in care esti treaz, dar
prizonier in corpul tau i nu poti vorbi §i trebuie neaparat
sd-ti sufli nasul?

A inceput sd-mi bubuie capul de la pozitia in care stau.

— N-ar trebui sa fie atat de complicat. Dacd trdiesc o
sutd cinci ani §i sunt intr-un cimin de batréni §i ricesc §i
nimeni nu se gandegte sd-mi aduci nigte picaturi?

Picioarele lui Clarice ies din cdmpul meu vizual §i
apoi simt un aer racoros pe picioare, cand incepe sa-mi
maseze gamba stang3.

— Mama mi-a ficut cadou de ziua mea masajul acesta,
spun.

— Frumos din partea ei...

— Ea e mare fand a cremelor hidratante. Chiar mi-a
spus odatd cd n-ay muri dac3 a§ scdpa de pielea asta
solzoas3 de dinozaur, daci nu vreau ca soful meu si-si
ia tdlpdgita intr-o buni zi. Eu am obiectat ci, daci
lotiunea hidratantd e ceea ce-mi {ine mie c3snicia
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intactd, atunci inseamnd cd am o problemd mult mp;
mare decit dacd am sau nu timp sd-mi fac o programare
la masaj...

— Doamnd McQuarrie? spune maseuza. Nu cred si maj
fi avut vreodata o clienta care sd aibd atata nevoie de up
masaj ca dumneavoastra.

Nu stiu de ce, dar asta mé face s ma simt mandr,

— §i, cu tot riscul de a rdimane fdrd bacsis, nu cred s}
mai fi avut vreodatd o clientd care s se poarte atat de
aiurea in timpul unui masaj.

Acum md simt si mai mandrd.

— V@ multumesc, spun.

— Poate incercati putin... sd vd relaxati. $4 nu mai vor-
biti. Sd vi limpeziti mintea.

Inchid iar ochii. $i incep s3 ingir in gand tot ce mai
am de fdcut.

— Dacd vd intereseazd, murmur, sd stiti cd nici la yoga
nu sunt bund.

in zilele cind eu lucrez pana tarziu, iar Micah
trebuie sd mai rimana la spital, o ia mama pe Violet de
la grddinitd. E o situatie de pe urma cireia avem toate
trei de profitat — eu nu trebuie sd platesc un babysitter,
mama petrece timp cu singura ei nepoatd, iar Violet o
adord pe mama. Nimeni nu stie sd organizeze un ceai
ca mama, care insistd s3 foloseascd vechiul ei servi-
ciu de portelan de la nunti si servetele de in si toarnd
dintr-un ceainic ceaiul indulcit. Eu stiu cd, atunci cand
ajung acasd, lui Violet i s-a ficut baie, i s-a citit §i a fost
dusd la culcare. $i mi-au mai rimas §i mie de la cea-
iul de dupd-amiazd fursecuri cu ldmaie si fursecuri de
oviz, cu stafide, cdldute incd, intr-o cutie Tupperware.
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lar bucit3ria mea e mai curatd decat am ldsat-o eu de
dimineatd.

Mama il scoate din min{i pe Micah.

— Ava e bine intentionatd, ii place lui sd spuni. Dar si
Joseph McCarthy era bine intentionat.

Micah spune ci mama e un buldozer deghizat intr-o
frumusete din Sud. Are dreptate, intr-un fel. Mama face
ce face si obtine ce si-a dorit, inainte ca tu s3-{i dai seama
cd te-a fentat.

— Salut! spun si imi trantesc servieta pe canapea, cand
Violet se arunci in bratele mele.

— Am pictat cu degetele, md anuntd Violet si ridica
palmele.

Sunt inc3 alb3strii.

— N-am putut s3 aduc desenul acasd, e incd ud.
~— Bund, scumpa mea, spune mama venind din buc3ta-
rie. Cum a fost ast3zi la serviciu?

Vocea ei mi duce intotdeauna cu gandul la heliotrop
si 1a o plimbare intr-o decapotabili si la soarele care-ti
bate in cregtet.

— Ah, ca de obicei, rdspund. N-am avut niciun client
care sd incerce sd ma3 omoare, asa c3 a fost okay.

Sdptimana trecutl, un barbat acuzat de atac deosebit
de grav, pe care-l reprezentam eu la proces, a incercat s3
md strang3 de gat la masa apardrii, cind judecatorul a
stabilit o cautiune neobisnuit de mare. inci nu sunt si-
gurd daci clientul meu chiar s-a infuriat sau intenfiona s
arunce siman{a unei apiriri bazate pe alienare mintald.
Dacd a doua variantd este cea corect3, atunci jos paliria
cd a luat mdsuri cu atata timp inainte.

— Kennedy, nu in fata F-E-T-E-1. Vi, puiule, ii aduci tu
bunicii poyeta?
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O las pe Violet din brate si ea dd fuga in vestibul.

— Stii cd atunci cand spui aga ceva imi vine sd md duc
la medic s3-mi prescrie Xanax, ofteazd mama. Am crezyt
3 o sd-fi cauti un job adevirat, cdnd Violet va merge |3
gradinitd.

— Unu la min3, am un job adevirat, doi la man3, tu iej
deja Xanax, aja cd e o amenin{are fals3.

— Chiar trebuie s ai contraargumente la foate?

— Mda. Sunt avocat.

Abia atunci imi dau seama cd mama e in palton.

— Ti-e frig?

— Ti-am spus cd azi nu pot sta prea mult. M3 duc cu
Darla la cursul acela de contradans, sd cunoastem si noi
niste tipi bine de varsta a treia.

— Nu mi-ai spus.

— Ba da. Sdptimana trecutd. Dar tu nu m-ai ascultat,
scumpo.

Violet se intoarce in camerd si 1i dd poseta.

— Esti o drdgutd, spune mama. D3-mi un pupic!

Violet se aruncd de gatul mamei.

— Dar nu poti sd pleci, zic. Am o intalnire.

— Kennedy, tu esti o femeie miritat3.'Singura care are
nevoie de o intilnire sunt eu. $i Darla §i cu mine ne-am
ficut niste planuri mirete in privinta aceasta.

Iese din camerd cu un aer maiestuos si eu mi agez pe
canapea.

— Mami, spune Violet, mancam pizza?

M4 uit la pantofii cu paiete din picioarele ei.

— Am o idee mai bund, spun.

— Mdij, sd fie! exclamd Micah cand ma vede sezand
la masd in restaurantul indian, impreund cu Violet,
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care n-a mai fost niciodat3 intr-un restaurant adevirat.
(e surpriza!

__ Ne-a ldsat baltd babysitterul, spun §i strecor o privire
in directia lui Violet. §i ne aflam in pragul unei crize nu-
cleare, asa cd am comandat deja.

Violet coloreazd fata de masd din hartie.

_ Tati, il anun{d, vreau pizza.

— Dar tie-ti place méncarea indiand, Vi, spune Micah.

— Ba nu-mi place. Vreau pizza, insista ea.

Exact in clipa aceea vine ospatarul cu mancarea.

— La fix, murmur eu. Vezi, scumpo?

Violet inal{3 capul c3tre ospidtar §i se holbeazd cu
ochii ei albagtri la turbanul sikh de pe capul lui.

— De ce si-a pus prosop pe cap?

— Nu fi nepoliticoasd, puiule, replic eu. Se numegte
turban si unii indieni poartd asa ceva.

Violet isi increfeste fruntea.

— Dar nu aratd ca Pocahontas.

{mi vine s¥ intru in pimant, dar afisez un zambet.

— Imi cer scuze, ii spun osp3tarului, care ne agazi acum
pe masd cat mai iute toate felurile comandate. Violet...
uite, preferata ta. Tikka masala de pui.

{i pun cateva linguri de mancare pe farfurie, din
dorinta de a-i distrage atenfia pina se indeparteaza
ospatarul.

— Vai, Doamne! ii soptesc lui Micah. Dacd o sd cread3
cd suntem nigte pArin{i ingrozitori? Sau niste oameni
ingrozitori?

— Poti sd dai vina pe Disney.

— S§a fi zis mai bine altceva?

Micah ia o lingurd de vindaloo i si-o pune pe farfurie.

— Mda, zice. S3 fi zis italian in loc de indian.
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Stau in mijlocul camerei copiilor, in care fiul meu nu
va sta niciodata.

Pumnii imi atarnd pe 1angd corp ca doud nicovale;
imi vine si-i agit. Imi vine s3 crdp cu ei tencuiala. Imi
vine s3 ddrim toatd afurisita asta de camera.

Brusc, simt o0 mana ferma pe umar.

— Esti gata?

Francis Mitchum, socrul meu, sti langd mine.

E duplexul lui — Brit §i cu mine locuim intr-o parte
a casei, el in cealaltd. Francis traverseazd incdperea i
smulge de pe galerii perdelele cu Peter Rabbit. Pe urm3
toarnd vopsea intr-o tavitd §i incepe s zugraveasca
peretii in alb, asa cum erau acum nici o lunj, inainte ca
Brit 5i cu mine sd-i zugrdvim intr-un galben-pal. Primul
strat nu acoperd in intregime vopseaua de dedesubt, care
incd se mai zdregte vag, precum ceva prins sub un strat de
gheatd. Inspir adanc si md intind sub patul cu gratii. Jau
de jos cheia imbus si incep sd desfac suruburile pe care
le stransesem cu atata grijd, pentru cd nu voiam ca, din
cauza mea, fiului meu sd i se intample ceva.

Cine putea §ti cd nu era neapdrat nevoie de o cauza?
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Pe Brit am ldsat-o la spital dormind, dupi ce i-au
dat un calmant, ceea ce e mult mai bine fa{d de cum
ora azi-dimineatd. Am crezut cd nimic nu poate fi mai
cumplit decat plansetele care nu mai incetau, decit su-
netele cu care se ndruia intreaga ei fiin{3. Dar pe la ora
4 dimineata, totul a incetat. Brit n-a mai scos un sunet.
poar se holba la perete, cu fata lipsitd de expresie. Nu-mi

rispundea cand o strigam pe nume; nici mcar nu se uita -

la mine. Medicii i-au dat ceva de dormit. Somnul e cel
mai bun leac, aga mi-au spus.

Eu n-am inchis un ochi. Dar stiu cd, pe mine, nu
somnul o sa ma fac3 s md simt mai bine. Eu trebuie s3
mi dezldntui, s distrug ceva. Trebuie sd-mi alung dure-
rea cu lovituri de pumn, s3-i dau o altd {intd.

Mai rdsucesc o datd cheia si patul se prabuseste. Sal-
teaua lui grea imi cade pe piept. Cand aude bufnitura,
Francis se intoarce.

— Esti okay?
— Mda, ingaim cu respiratia tdiat3.

Doare, dar e o durere pe care o inteleg. O sd md aleg
cu o vandtaie, care o sd dispard. Ma strecor de sub gra-
mada de scanduri si le trag un sut cu bocancul.

~— Cred c3 era oricum de rahat.

Francis se incrunta.

— Ce ai de gand sd faci cu el?

Nu pot si-1 pastrez. Stiu cd la un moment dat, dacd
avem noroc, Brit §i cu mine s-ar putea si mai avem un
copil, dar dacd a§ pune patul 3sta in camera copilului
ar fi ca si cum al doilea copil ar trebui si doarmd cu o
fantomi.

Cénd vede ci nu rispund, Francis se sterge pe maini
Cu o carpd §i se apucd sd strdnga scindurile.
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— Liga Femeilor Ariene o sd-1 primeascd bucuros, spune
Francis.

Brit s-a dus de cateva ori la intrunirile lor. Era o
ga;cﬁ de femei, foste skinheads, care se duceau la WIC"
cu documente false §i primeau gratis lapte praf pentru
sugari, fentand astfe] sistemul, ca sd le ajute pe femeile
ale cdror bdrbati erau in inchisoare pentru ca luptaserd
pentru cauza.

Francis nu mai e ca pe vremuri. E seful echipei de
zidari in care lucrez si eu, are un rating bunicel pe Angie’s
List'2 si voteazd Tea Party"’. (Vechii skinheads nu mor. Mai
demult aderau la Ku Klux Klan, acum aderi la Tea Party.
Nu mid credeti? Atunci mergeti si ascultati discursul unuia
din Klan si comparati-l cu discursul unui Patriot din Tea
Party. Acum zic guvern federal in loc de evreu, di cu tendinfe
sociale din fara noastrd in loc de poponari, si asistentd sociald
in loc de negrotei.) Dar in anii optzeci §i noudzeci era o
legenda. White Alliance Army a lui avea tot atata impact
cat White Aryan Resistance a lui Tom Metzger, World
Church of the Creator a lui Matt Hale, National Alliance
a lui William Luther Pierce si Aryan Natjons a lui Richard
Butler.'* Pe atunci o cregtea singur pe Brit, iar escadronul
terorii, in care era si el, cutreiera strazile din New Haven

' Special Supplemental Nutrition Program for Women, Infants and Children
(WIC), program federal de asisten{a alimentara a femeilor insarcinate sau
care aldpteaza, precum si a sugarilor i copiilor sub 5 ani, din familii cu
venituri mici.

2 Site american de cotare a firmelor locale.

3 Miscare radical-conservatoare din interiorul Partidului Republican.

'4 Spre deosebire de White Alliance Army, care este fictiva, celelalte sunt
organizalii nord-americane reale, rasiste, neonaziste, nationaliste si sepa-
ratiste, adepte ale ideologiei Suprematiei Albe.
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cu ciocane, crose de hochei, ciomege, tevi de plumb — si
caftea negrotei, poponari i evrei, in vreme ce Brit, care
inca era un bebeluy, dormea in magina.

Dar cand situafia a inceput sd se schimbe pe la mijlo-
cul anilor noudzeci — cand guvernul a zdrobit trupele de
skinheads —, capii lor, ca, de exemplu, Francis, s-au trezit
cu coaiele prinse in cleste, in drum spre parnaie. Fran-
cis a priceput cd, dac3 nu vrei s3 {i se taie capul, trebuie
si-1 pleci. El a fost cel care a schimbat structura Miycarii
white Power, transformand-o dintr-o organizatie intr-o
puzderie de celule mici, formate din prieteni cu aceleasi
convingeri politice. El ne-a spus sd ne ldsdm pirul s
creascd. S3 studiem. S3 facem arrmata. S3 nu mai atragem
atentia. Ajutat de mine, a creat §i a administrat un site
web si un forum. Acum nu mai suntem trupe, imi spunea
tot mereu. Suntem celule de vrajbd in interiorul sistemului.

§i, intr-adevir, oamenii au fost §i mai ingroziti si ytie
cd umbldm i trdim nevazufi printre ei.

Md gindesc la patutul pe care-l va primi Liga Femei-
lor Ariene. La masa de schimbat scutece, pe care am cum-
pdrat-o la médna a doua §i am gmirgheluit-o. La hiinutele
pe care le-a luat Brit de la un magazin caritabil §i care
acum stau impdturite in scrin. La pudra §i jamponul de
bebelusi, la biberoane. M3 gandesc ci le va folosi un alt
copil, un copil viu.

M4 ridic atdt de repede de jos, incat ametesc §i
0 vreme stau i mad holbez la imaginea mea reflectatd
intr-o oglind3 cu balonage pictate pe ramd. Cand am
venit intr-o zi acasd de la slujbd §i am gisit-o pe Brit la
masi, cu o pensuld in mand, am ficut misto de ea cd o sa
ajunga ca Martha Stewart. Ea a ras §i a spus cd singurul lu-
cru pe care-1 are in comun cu Martha Stewart e un cazier.
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Mi-a pictat un balon pe obraz §i atunci am sdrutat-o §i, in
momentul acela, cind am tinut-o in brate, cu bebelusul
nendscut intre noi, totul a fost perfect.

Acum am cearcdne la ochi, sunt neras, am pérul un-
suros. Arat ca un fugar.

— In pizda mi-sii! mormii si ies din cameri trantind
usa.

in baie pun mana pe aparatul de ras. il bag in prizi
si dintr-o singurd migcare imi rad o fagie de pdr de pe
mijlocul capului. Tai si de o parte, si de alta. Smocuri de
pdr imi cad pe umeri §i in chiuvetd. Pe m3surd ce dispare
parul, se ivegte ca la o scamatorie, in varful capului, puin
mai sus de rdddcina pdrului, o imagine: o svasticd nea-
grd, cu contururi groase, in centrul cireia se incoldcesc
initialele mele si ale lui Brit.

Mi-am fdcut-o cand Brit a spus cd da, vrea s se ma-
rite cu mine.

Aveam doudzeci $i unu de ani §i eram-manga.

Cand am venit sa-i ardt lui Brit marturia dragostei
mele, ea n-a apucat si zicd nimic, fiindci Francis a venit
imediat la mine §i mi-a ars o palmi peste ceafa.

— Chiar egti aga de tdmpit cum pari? m-a intrebat. Tu
nu pricepi ce inseamna sub acoperire?

— E secretul meu, i-am spus lui §i i-am zambit lui Brit.
Secretul nostru. Cand o sd-mi creascd parul, nimeni, in
afara noastrd, n-o sd stie ce am acolo.

— Si daci chelesti? a intrebat Francis.

Si-a dat seama dupd mutra mea cd la aspectul dsta nu
md gandisem.

Francis nu mi-a mai dat voie sd ies din casa lui vreme
de doud saptdmani, pdnd nu s-a mai vazut decit o umbri
intunecatd sub pdrul foarte scurt, care ardta cam ca riia.
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Acum iau o lama si niste cremad de ras §i termin ce
am inceput. imi trec ména peste pielea netedi a capului.
Mi-l simt mai usor. Simt un curent de aer pe dupé urechi.

M4 intorc in camera de copii, care acum nu mai e o
camerd de copii. Pdtutul a disparut §i restul mobilierului
std ingramadit in hol. Toate celelalte lucruri sunt in cutii,
datorit¥ lui Francis. Inainte s3-i dea drumul lui Brit din
spital azi dupd-amiazd, am sd pun la loc in camerd cadrul
de pat si noptiera si ea va vedea iardsi camera de oaspeti
care era aici cu citeva luni in urma.

il privesc fix pe Francis, doar-doar indrizneste s¥-mi
zicd ceva. Ochii lui urmdresc conturul tatuajului meu, de
parca l-ar cduta de o cicatrice.

— Am inteles, bdiete, spune cu un ton bland. Ai pornit
la rdzboi.

Nimic nu e mai rdu decat si pleci dintr-un spital fara
copilul pe care te-ai dus acolo sa-1 nasti. Brit ade intr-un
scaun cu rotile (regulamentul spitalului) pe care-1 im-
pinge un brancardier (tot regulamentul spitalului). Pe
mine m-au pus sd merg in spate, cu o ciciuld trasd pe
frunte. Brit sade cu privirea afintitd asupra mainilor pe
care le tine impreunate in poali. Mi se pare mie sau toatd
lumea se holbeazd la noi? Se intreabd ce boald o fi avind
femeia asta, care nu e nici cheald, n-are nici ghips sau
vreo altd problema vizibila?

Francis a tras deja SUV-ul pe aleea in formd de pot-
coavi din fata spitalului. Un agent de pazd ne deschide
portiera din spate, in timp ce eu o ajut pe Brit s& se ridice
din cirucior. Sunt uimit cat de usoari e si md intreb dacid
0 sd-si ia zborul, de indatd ce méinile ei vor da drumul
brafelor scaunului cu rotile.
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Panica i traverseazi o clipd fafa. Observ cum se trage
speriatd inapoi, din fafa grotei intunecate a banchetei din
spate, de parca s-ar ascunde vreun monstru acolo.

Sau un scaun de bebelus.

fi cuprind talia cu braful.

— lubito, i soptesc. E okay.

Spatele ei se indreaptd, Brit i5i adund forfele pentru
a urca in masini. Cand i5i di deama cd nu sade lang3 un
scaun de bebelus, tofi muschii ei se relaxeaza, iar Brit se
sprijind cu ochii inchisi de speteaza banchetei.

Eu urc in fatd. Francis imi prinde privirea si ridicd
din sprancene.

— Cum te simf{i, buburuza? o intreabd, spunandu-i asa
cum ii spunea cind era mica.

Brit nu rdspunde. Clatind doar din cap, in vreme ce
o lacrima mare i se scurge pe obraz.

Francis ambaleazd motorul si iese de pe alee ca si
cum ar putea sd calce cu masina tot ce s-a intimplat aici.

Undeva la subsol, intr-un frigider, e copilul meu. Sau
poate ca intre timp l-au luat i acum zace pe o masad de
autopsie, spintecat ca un curcan de Thanksgiving.

I-ag putea spune lui Francis ce s-a intamplat. I-a§
putea spune ce Grozavie vdd de fiecare datd cind inchid
ochii: Cum lovegte cioara aia in pieptul fiului meu.

Era singurd cu Davis. Le-am auzit pe celelalte asistente
vorbind pe culoar. Era singurd, cdnd n-avea ce sd caute
acolo. Cine stie ce s-a intimplat cAnd n-a vizut-o nimeni?

M4 uit in spate, la Brit. Cand privesc in ochii ei, vad
cd sunt goi.

Dacd nu e cel mai rdu lucru cd mi-am pierdut copi-
lul? Daca cel mai riu lucru e cd mi-am pierdut §i nevasta?
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dedede

Dupd liceu m-am mutat la Hartford §i am inceput
sd lucrez la Colt’s Manufacturing. M-am dus la cateva
cursuri de la colegiul comunitar's de acolo, dar rahaturile
liberale pe care le debitau profesorii dia m-au scarbit in
asemenea masurd, incdt am abandonat. Dar am conti-
nuat sa-mi fac veacul prin preajma colegiului. Primul
meu recrut a fost un skater slibdnog, cu par lung, care
s-a bagat in fata unui negru la coada din cafeneaua cole-
giului. Negroteiul l-a imbréncit, Yorkey l-a imbréncit si
¢l pe negrotei si a spus:

— Daci chiar nu-ti place aici, du-te inapoi in Africa.

A urmat o bitaie cu mancare, de proportii epice, care
s-a terminat cand i-am intins eu lui Yorkey o mand si
l-am scos din invilmaseala.

— Stii ceva, i-am spus cind stiteam afard §i fumam, nu
trebuie s3 fii o victima.

Si apoi i-am dat un exemplar din The Final Call,
publicatia organizatiel Nation of Islam'é, pe care o lipi-
sem pe toate afisierele din campus.

— Vezi asta? i-am spus si am facut cativa pasi, convins
fiind cd o sd m3d urmeze. Spune-mi §i mie de ce nu se
duce nimeni la uniunea studentilor negri si face niste

s Community college, institutie publicd de invatimant superior, cu o dura-
td de studii de doi ani, dup? care studentii pot s&-si transfere o parte din
credite la un colegiu de patru ani §i sa-si continue studiile universitare,
pentru a obtine titlul de bachelor.

'* Natiunea Islamului, miscare afro-americani religioasd si politicd, nascu-
ta in anii ‘30 ca revoltd impotriva discrimindrii rasiale, dar consideratd de
catre critici antisemitd si adeptd a ideologiei Suprematiei Negre.
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arestdri pentru discurs instigator la ura? $i apropo, cum
de nu existd o uniune a studentilor Albi?

Yorkey a pufnit pe nas.

— Fiindc3 asta, a spus, ar fi discriminare.

M-am uitat la el de parci era Einstein.

— Exact.

Dupi aceea a fost simplu. {i ciutam pe pustii terori-
zati de musculosii din colegiu si interveneam, ca sa stie
ci au pe cineva care-i protejeazi. i invitam sj iasi cu
noi dupd cursuri si le puneam in magind muzici de la
Skrewdriver, No Remorse, Berzerker, Centurion. Trupe
White Power care sunau ca niste mardituri de diavol,
de-{i venea sd te pui cu toatd lumea.

fi ficeam si creadi c3 sunt niste oameni valorosi prin
simplul fapt cd se ndscuserd albi. Cand se plingeau de
ceva din colegiu, de orice, de la inmatriculare pana la
mancare, le aminteam ca presedintele acestei institutii
e evreu §i ca totul face parte dintr-un plan mai amplu al
Guvernului Sionist de Ocupatie, de a ne asupri pe noi. §i
i-am invatat cd ,Noi” inseamnd , Albii“.

Le luam iarba si pastilele si le aruncam la gunoi, fi-
indcd narcomanii te trddeazi. Le schlmbam infdtisarea
dupa gustul meu.

— Am o pereche tare de tot de bocanci Doc Martens,
i-am spus lui Yorkey. Sunt exact marimea ta. Dar n-am
de gand s3-i dau unui tip cu pdrul unsuros, prins in coc.

A doua zi a apdrut tuns frumos, cu ceafa rasa. N-a tre-
cut mult timp §i aveamn propriul meu escadron: proaspat
infiintata divizie din Hartford a NADS.

Pun pariu ci i-am invétat pe studentii de la colegiul
dla mai multe decét orice profesor smecher. Le-am aratat
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care sunt diferentele elementare dintre rase. Le-am dove-
dit cd, dacd nu esti pradator, esti prada.

Ma trezesc intr-o baltd de sudoare, ciznindu-mJ s3
ies dintr-un vis urat. Imediat intind mana dupé Brit,
peste agternuturi, dar nu e nimeni acolo.

Imi cobor picioarele pe podea si m3 pun in miscare,
impingandu-m3 prin intuneric ca printr-o muljime de
oameni. Merg ca un somnambul, atras de camera pe care
Francis si cu mine ne-am caznit atata sd o zugravim, ina-
inte sd vind Brit de la spital.

O gésesc pe Brit stand in prag, cu bratele incrucisate
in jurul bustului, de parcd ar avea nevoie de sustinere ca
sd stea in picioare. Lumina lunii intra pe fereastra, asa ca
Brit e prins3 in propria ei umbra. Ochii mi se obisnuiesc cu
intunericul §i incerc s3 vdd ce vede ea: vechiul fotoliu, cu
un mileu pe tetierd; cadrul patului dublu, pentru musafiri.
Peretii, iardsi albi. Inci se mai simte mirosul de vopsea.

Imi dreg glasul.

— Ne-am géandit ci e mai bine asa, spun cu voce stinsa.

Se rasuceste, dar numai pe jumnadtate, asa cd pref de o
secundd pare ficutd numai din lumina.

— Dacd nu s-a intdmplat niciodat? sopteste Brit. Dacd
€ numai un cogymar?

Poartd una dintre cimasile mele de flaneld — in
asta-i place ei sd doarma — i isi {ine mainile pe burtd, cu
degetele rasfirate.

— Brit, spun §i fac un pas spre ea.
— Daci n-o sa si-l mai aminteascd nimeni?

O trag spre mine si o strdng in brate, ii simt pe piept
respiratia fierbinte. E ca un foc.

— Iubito, jur! N-o s& las pe nimeni si-1 uite.
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Jede %

Am un singur costum. De fapt, Francis §i cu mine
avem un singur costum pe care-l purtdim cu rindul. Ny
prea ai nevoie de haine elegante cand lucrezi ziua in
constructii si administrezi noaptea un site White Power,
Dar a doua zi dupd-amiaza imbrac costumul — negru,
in dungulite, genul in care imi imaginez cd Al Capone
ar fi ardtat foarte ferches — §i o cdimasa albi §i imi pun o
cravatd, pentru cd Brit §i cu mine mergem la spital sd ne
intalnim cu Carla Luongo, avocata de la Managementul
de Risc, care a fost de acord sa stea de vorba cu noi.

Dar cdnd ies din baie, proaspit barbierit, cu tatuajul
de pe cap la vedere §i inconfundabil, sunt surprins sd o
gasesc pe Brit ghemuitd pe pat, in cimasa mea de flaneld
si niste pantaloni de trening.

— lubito, ii spun. Avem intalnire cu avocata, ai uitat?

I-am spus acum o jumitate de ord. N-avea cum sd
uite.

Ochii ei se rostogolesc in cap, spre mine, ca doud bile
de rulment. Limba ei invarte cuvintele in gurd, de parca
ar fi mancare.

— Nu... vreau... sd merg... acolo.

Imi intoarce spatele, se acoper3 cu agternuturile §i
abia atunci vad sticluta de pe noptierd: somniferele pe
care i le-a dat medicul, ca s3 treacd mai usor peste faza
asta. Inspir adanc si trag de ea s3 se ridice. E ca un sac de
nisip, grea si imobild. Un dus, imi trece prin minte, dar
asta ar insemna sd intru cu ea in cabind §i nu mai avem
timp. lau, in schimb, paharul cu apad de pe noptiera i
ii arunc apa peste fatd. O scuipa din gurd, dar se ridicd
singurd in capul oaselor. Trag hainele de dormit de pe
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ca si scot din sertarul ei primele lucruri decente care-mi
cad in méand: o pereche de pantaloni negri si un pulover
care se incheie cu nasturi in fati. In timp ce o imbrac, mi
strafulgera o imagine, cum imi imbrac copilul, §i atunci
smucesc cu atta fortd de bratul ei, incat scinceste si o
sirut pe incheietura méinii.

— Imi pare rdu, iubito, murmur §i o pieptdn cu ges-
turi mai delicate si ii prind, cum pot, parul intr-o coada
de cal.

fi var picioarele in niste pantofiori negri — care ar
putea fi niste papuci de casd —, o ridic in brafe $i o trag
dupd mine pani la masind. Cand ajungem la spital, Brit
¢ aproape catatonica.

— Te rog sd nu adormi, o implor i o susfin cu un braj
pe dupad talie, cind intram. Pentru Davis.

Poate cd a inregistrat totusi ce i-am spus, fiindcid
atunci cand suntem poftiti in biroul avocatei, ochii ei se
deschid putin.

Carla Luongo e spanioloaicd, asa cum ma gandisem
dupd nume. Se asazd pe un scaun si ne invita sd ludm loc
pe canapea. Cand imi iau cdciula de pe cap, vdd c3 e cit
pe-aci sd-si inghitd limba. Foarte bine. 3 stie din capul
locului cu cine are de-a face.

Brit se reazemd de mine.

— Sotia mea, o lamuresc, incd nu se simte bine.

Avocata dd infelegitoare din cap.

— Domnule §i doamna Bauer, permiteti-mi sd-mi ex-
prim cele mai profunde regrete pentru pierderea pe care
ati suferit-o.

Nu-i raspund.

— Sunt sigurd cd aveti intrebdri, spune.

M4 aplec spre ea.

127



128

Jodi Picoult

— Eu nu am intrebadri. Eu stiu ce s-a intdmplat. Asis-
tenta aia neagrd mi-a ucis fiul. Am vazut-o cu ochii mei
cum il lovea in piept. I-am spus sefei ei cd nu vreau ca ea
sd pund mana pe copilul meu, si ce s-a intdmplat? Cea
mai neagra temere a mea s-a implinit.

— Vi dati desigur seama cd doamna Jefferson isi fdcea
doar datoria...

— A, da? $i una dintre datoriile ei a fost sd nu respecte
ordinul sefei ei? Doar scria in figa lui Davis.

Avocata se ridicd §i ia un dosar de pe birou. Pe mar-
gine sunt lipite niste biletele colorate, un fel de cifru, mi
gandesc. 1l deschide si v3d si eu de aici, de pe canapea,
biletul acela. fsi umfl3 nirile, dar nu comenteazi.

— Asistenta aia nu trebuia si-1 ingrijeasca pe fiul meu,
spun, dar a fost lasatd singurd cu el.

Carla Luongo se uitd la mine.

— De unde stiti asta, domnule Bauer?

— De la angajatele dumneavoastrd, care nu stiu si-si
tind gura. Am auzit-o spunand cd i-a finut locul unei
alte asistente. Cu o zi inainte a ficut pe nebuna, fiindca
cerusem sd nu se mai ocupe ea de fiul mgu. Si ea ce a
ficut? Mi-a lovit copilul. Am vdzut-o, spun si simt cum
imi fasnesc lacrimi din ochi.

Le sterg cu mana §i md simt ca un prost, ca un bleg.

— Stiti ceva? Eu imi bag picioarele. Am sd fac spitalul
dsta sd plateascd. Mi-afi omorat bdiatul; acum o sa platiti
pentru asta.

Ca sd fiu sincer, habar n-am cum functioneaza siste-
mul judiciar; eu am ficut tot ce-am putut ca s ma feresc
de politisti. Dar am vizut la televizor destule spoturi
de interes public, ca s3 cred cd, dacd poti scoate bani
dintr-un proces fiindc3 te-ai imbolndvit de plamani din
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cauzd de azbest, sigur te alegi cu ceva si atunci cand iti
moare copilul, cand ar fi trebuit s3 primeascd o ingrijire
medicald de calitate.
fmi ingfac cu o méinad jacheta si cu cealaltd o trag pe
Brit dupd mine, spre iesire. Nici n-am deschis bine usa,
cd aud in spatele meu vocea avocatei.
— Domnule Bauer, spune. De ce sd dai in judecata spitalul?
— Faceti misto de mine?
Face un pas spre noi si inchide usa cu un gest bland,
dar ferm.
— De ce sd dati in judecatd spitalul, repetd, cand totul
indica faptul c3 Ruth Jefferson este persoana care v-a ucis
copilul?

Cam dupad un an de cdnd conduceam trupa NADS
din Hartford, ajunsesem sd avem venituri stabile. Eu
furam arme de la Colt’s, masluind inventarele, si le vin-
deam apoi pe strazi. Pe majoritatea le vindeam negrilor,
fiindcd oricum aveau de gind sd se omoare unii pe altii cu
ele si fiindcd pldteau de trei ori mai mult pentru ele decat
italienii. Yorkey si cu mine ne ocupam de operatiune si,
intr-o noapte cand ne intorceam cu masina acasd de la o
tranzactie, ne-am trezit cu o magind de politie in spatele
nostru, care-mi facea semne cu farurile.

Yorkey era s& se cace pe el de frica.

— In pizda mi-sii! Ce ne facem?
— Tragem pe dreapta, am spus.

Doar nu mai aveam in masind arma furatd. Tot ce
trebuia sa stie politistii era cd Yorkey si cu mine ne intor-
ceamn acasd de la o petrecere din apartamentul unui amic.
Dar cand ne-au cerut sd cobordm din masina, Yorkey era
leoarcd de sudoare. Avea o mutrd extrem de vinovata
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si probabil de aceea au inceput sd ne perchezifioneze
magsina. Eu am asteptat frumos, fiindci stiam ca nu am
nimic de ascuns.

Ceea ce nu se putea spune si despre Yorkey. Arma nu
fusese singurul lucru tranzactionat in noaptea aceea. in
timp ce eu negociam, Yorkey isi cumpadrase nitel crystal
meth.

Dar, fiindca era in bordul masinii mele, m-au bagat
la zdup pe mine.

Faza cu inchisoarea a fost cd era o lume pe care o
intelegeam, unde tofi erau despartifi dupi rasa. Am inca-
sat sase luni pentru posesie de droguri si mi-am propus
sd petrec fiecare secundd din ele pundndu-mi la cale
rizbunarea. Inainte de a face parte din NADS, Yorkey
se mai drogase; era o chestie care {inea de cultura skate-
rilor. Dar biietii din escadronul meu nu se atingeau de
droguri. $i nici prin cap nu le-ar fi trecut si le ascunda in
magina mea. g

in inchisoare, bandele de negri sunt in majoritate,
asa cd bandele de Latino i cele de Albi fac uneori coaliie.
Dar ce incerci, in primul rand, sa faci im puscirie e sa-i
tii mintile la un loc si sd nu te bagi in vreun bucluc.
Stiam cd, dacad intdmplator s-ar fi aflat acolo careva din
Migcarea White Power, mai devreme sau mai tarziu m-ar
fi gasit — dar speram sd nu ma giseasca intai negroteii.

Mi-am facut un obicei din a fi tot timpul cu nasul in
Biblie. Aveam nevoie de Dumnezeu in viata mea, pentru
cd aveam un apdrator public §i, atunci cand ai un aparator
public, speri sd-L ai §i pe Dumnezeu de partea ta. Dar nu
citeam pasajele din Scripturd pe care le citisem inainte,
cand invdtasem doctrinele teologiei Identitatii Crestine.
Citeam, in schimb, cu aviditate pasajele despre suferin{a,
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mantuire §i speran{3. Tineam post, pentru cd citisem
despre asta in Biblie. $i in timpul postului Dumnezeu
mi-a spus si md inconjor de al{i oameni de felul meu.

Asa cd a doua zi m-am infiintat la grupul de lecturd
din Biblie, care funcfiona in cadrul inchisorii.

Eram singurul tip care nu era negru.

La inceput ne-am holbat doar unii la altii. Pe urmd
individul care conducea grupul i-a ficut un semn din
barbie unui pustan care nu putea fi cu mult mai in vér-
std decat mine §i care mi-a ficut atunci un loc langi el.
Ne-am finut cu totii de man §i, cind am apucat méina
lui, era moale, cum fuseserd mainile tatdlui meu. Habar
n-am de unde mi-a venit ideea asta, dar la asta m-am
gandit cdnd au inceput ei sd zicd Tatdl nostru §i brusc
m-am trezit rugdndu-m3 impreund cu ei.

M43 duceam in fiecare zi la grupul de lecturd din
Biblie. Cand terminam de citit din Scripturd, spuneam
Amin si apoi Big Ike, conducitorul grupului, intreba:
,Cine are maine proces?” De obicei spunea careva cd are
audiere preliminard sau cd depune mdrturie politistul
care |-a arestat sau ceva de genul acesta, §i atunci Big Ike
ne spunea: ,Bine, atunci hai s3 ne rugdm s3 nu te vandi
politistul”, si ciuta in Biblie vreun pasaj despre izbdvire.

Twinkie era pustiul negru de vérsta mea. Vorbeam
des cu el despre fete si despre cat de mult ne lipsea faptul
cd nu puteam umbla cu ele. Dar, nu jtiu daci vi vine s3
credeti, cel mai mult vorbeam despre mancarea de afard,
dupi care tinjeam. Eu as fi comis §i o crimd pentru ceva
de la Taco Bell'’; Twinkie nu voia decat Chef Boyardee'®.

' Lant de localuri fast-food cu specific mexican.
'® Marc3 de conserve cu feluri de méncare pe bazi de paste.
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Nu stiu cum, dar nu prea conta culoarea pielii lui. Dac}
l-as fi intdlnit pe stradd in Hartford, l-as fi luat la bataie,
Dar in inchisoare era altfel. Cand jucam Picd, noi doi
formam o pereche si trisam, ficindu-ne semne cu mina
si din ochi, asupra cdrora conveneam inainte, pentru c3
nimeni n-ar fi crezut cd un tip din White Power si un
pusti negru ar putea fi complici.

Intr-o zi m3 aflam in sala comun3 impreuni cu niste
tipi Albi, cdnd au relatat la stirile de la amiazd despre
un conflict armat intre bande. Prezentatorul de la TV
vorbea despre cum s-au impristiat gloantele si despre cati
oameni fuseserd raniti intdmpldtor.

— De-aia cistigdm noi cdnd ne incdierdm cu vreo
band3, am spus eu. Ei nu trag tintit, ca noi. Nu stiu sd
tind armele, ia uite cum li se inclesteazd mainile pe ele.
O prostie tipica pentru negrotei.

Twink nu sedea cu noi, dar l-am zdrit in cealaltd
parte a inc3perii. M-a privit ca in treacdt §i apoi a revenit
la ceea ce ficea. Mai tarziu, in aceeasi zi, jucam cirti pe
tigdri §i eu i-am fdcut semn sd pund caro, fiindci eu ay
fi tdiat cu picd. El a pus in schimb trefld si am pierdut.
Cénd am iesit din sala comund, m-am intors spre el.

— Ce dracu’, madi? Doar {i-am ficut semn.

M-a privit drept in ochi.

— Cred ci a fost o prostie tipicd pentru negrotei.

M-am géndit: Futu-i, I-am jignit. $i dupd aceea: Ei, §i?

Nu cd as fi renuntat sa mai folosesc cuvantul dsta.
Dar recunosc cd uneori, cind il ziceam, parc3 imi st3tea
in gét, ca atunci cand iti rimane in gat un os de peste si
trebuie s3 tusesti ca sd scapi de el.

% kk
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Francis mi giseste exact in momentul cind trag un
sut cu bocancul in fereastra de la stradd a duplexului
nostru. Vechiul cadru de lemn se desprinde din perete si
cade pe verand intr-o ploaie de aschii §i cioburi. Francis
isi incruciseazd bratele si ridic3 din spranceand.

— A putrezit tocul, ii explic. $i n-am avut levier.

Prin gaura care se cascd acum in zid pitrunde aer
rece in casd. Md simt mai bine aja, fiindci inainte aveam
senzafia cd iau foc.

— Deci n-are nimic de-a face cu discutia pe care ai
avut-o, spune Francis pe un ton care sugereazd ci are
totul de-a face cu jumdtatea de or3 pe care am petrecut-o
la sectia locald de politie.

Acolo m-am oprit dupd ce ne-am intors de la spital.
Am trecut intdi pe acasd, ca si se bage Brit iar in pat, dupi
care m-am dus atd la politie.

De fapt, discutia n-a prea fost o discufie. Am stat
fatd-n fatd cu un politist gras, pe nume MacDougall,
care mi-a inregistrat plangerea impotriva lui Ruth
Jefferson.

— A spus cd o sd faci ceva investigatii, mormdi. Ceea ce
inseamnd cd n-am s3 mai aud de el.

— Ce i-ai zis?

— Cd ticdloasa aia mi-a omorat bdiatul.

MacDougall nu gtia nimic despre bdiatul meu, habar
nu avea ce se intdmplase la spital, asa cd a trebuit si-i
povestesc totul de-a fir a pdr. MacDougall m-a intrebat
ce vreau de la el, de parcd n-ar fi fost evident.

— Vreau sd-mi ingrop fiul, am spus. $i vreau ca ea sd
pldteascd pentru ce a ficut.

Politistul m-a intrebat dacd nu eram poate coplesit
de durere. Dacd nu interpretasem gresit ce vdzusem.
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— Nu-i ficea doar resuscitare, i-am zis lui MacDougall,

Ii ficea rdu. Pan3 §i un medic i-a spus s3 o ia mai ugor.
I-am zis cd o facuse dinadins, ca si se razbune pe
mine. Politistul s-a uitat imediat la tatuajul meu.

— Zdu, a spus.

— E o infractiune motivatd de urd, asta e, ii spun acum
lui Francis. Dar Doamne fereste sd ia careva partea an-
glo-americanilor, desi am ajuns sd fim o minoritate.

Socrul meu mi se aldturd §i smulge cu mainile goale
o bucatd de glaf din golul ferestrei.
— Pe mine nu trebuie si ma convingi, Turk, spune.
Francis n-a mai vorbit de ani de zile in public despre
White Power, dar eu stiu, din intamplare, cd intr-un de-
pozit aflat la trei mile de casa noastrd adund arme pentru
rdzboiul sfant al raselor. .

— Sper cd ai de gand sd rezolvi chestia asta, spune Fran-
cis, iar eu md prefac cd nu se referd la fereastra.

In clipa aceea imi sun mobilul. il scot din buzunar,
dar nu recunosc numarul de pe ecran.

— Alo?

— Domnul Bauer? Aici e inspectorul de Qolil;ie MacDou-
gall. Am stat de vorbd cu dumneavoastrd mai devreme?

String in mand telefonul §i md intorc cu spatele, asi-
gurandu-mi astfel o oarecare intimitate.

— Voiam s3 vd anun{ cd am avut ocazia de a sta de
vorbd atét cu cineva de la Managementul de Risc al spi-
talului, cat si cu medicul patolog. Carla Luongo mi-a con-
firmat relatarea dumneavoastrd. Medicul patolog mi-a
explicat cd fiul dumneavoastr3 a decedat in urma unei
crize de hipoglicemie, care a provocat un stop respirator
si cardiac.
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— Si asta ce inseamna?

— Pdi, spune el, spitalului i s-a eliberat certificatul de
deces. Puteti s3 vd ingropati fiul.

Inchid ochii §i o clipd chiar nu stiu ce s3 zic.

— Okay, ingaim apoi.

— Mai e ceva, domnule Bauer, adaugd MacDougall.
Medicul patolog a confirmat c3 fiul dumneavoastrd avea
echimoze pe torace.

intregul meu viitor se concentreazX in pauza dintre
propozitia aceasta §i urmatoarea.

— Existd indicii potrivit cirora Ruth Jefferson ar pu-
tea fi vinovata de moartea fiului dumneavoastrd. $i ca
s-ar putea s3 fi fost vorba de un incident motivat rasial,
spune MacDougall. Am si telefonez la biroul procuroru-
lui districtual.

— V& mulfumesc, spun cu voce aspri si inchid.

In clipa urmitoare imi cedeazi genunchii gi mi
pribugesc in fata tocului stricat al ferestrei. Pe umdr simt
mana lui Francis. Desi nu existd niciun obstacol intre
mine i exterior, am senzatia cd md sufoc.

— Imi pare rdu, Turk, spune Francis, care mi-a inteles
gresit reactia.

— §a nu-{i pard.

M scol de jos §i dau fuga in dormitorul intunecat, in
care hiberneaz3 Brit sub un munte de paturi. Trag perde-
lele in ldturi §i las lumina soarelui s pdtrundd in camerd.
M3 uit ]la ea cum se rostogoleste intr-o parte, tresdrind,
mijind ochii, §i o prind de manad.

Nu pot si-i dau inapoi copilul nostru. Dar am s3-i
ofer altceva, aproape la fel de bun.

Dreptate.
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fn cele jase luni cit am stat inchis, in timp ce eu
puneam la cale rizbunarea mea impotriva lui Yorkey,
nici el n-a stat degeaba. S-a aliat cu un grup de bikeri
care-si ziceau Pdgénii. Erau niste matahale care, din cate
banuiam eu, erau amestecate in traficul cu crystal meth,
la fel ca el. $i erau mai mult decat incantati sd-1 aiba de
partea lor, daca asta insemna si-l dea jos pe conducdto-
rul escradronului NADS din Hartford. Cu o asemenea
reputatie ajungeai departe.

Prima zi afard mi-am petrecut-o incercand s3-i adun
pe vechii membri ai trupei mele, dar tofti stiau ce se pre-
gatea si tofi aveau céte o scuzd.

— Eu am renuntat la tot pentru voi, am spus, dupd ce
ispravisem pand si cu cel mai proaspit recrut al escadro-
nului. $i voi aga ma rdsplatiti pe mine?

Dar ultimul lucru pe care-l voiam: era ca lumea s3
creadd cd gederea la inchisoare ma imbléanzise. Asa cd in
seara aceea m-am dus la pizzeria care functionase pe post
de cartier general neoficial al trupei mele,si am agteptat
pand am auzit urletul unei duzini de motociclete care tra-
geau in parcare. Mi-am aruncat geaca de pe mine, mi-am
trosnit degetele si am iesit in aleea din spatele localului.

Yorkey, nemernicul, se ascundea in spatele unui zid
de muschi. Pe bune, cel mai mic Pdgan avea vreo doi
metri indl{ime si o sutd cincizeci de kilograme.

Eu eram mai mic, ce-i drept, dar eram iute. $i ni-
ciunul dintre tipii dia nu crescuse ferindu-se de pumnii
bunicului meu.

Mi-as dori sd va pot povesti ce s-a intimplat in seara
aceea, dar nu tiu decat ce am aflat de la altii. Cum m-am
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ndpustit ca un dement la cel mai mare dintre tipi si braful
mi-a fagnit in sus, de l-am nimerit cu pumnul drept in
gurd si i-am spart tofi dintii din fatd. Cum l-am ridicat
pe unul de jos §i l-am catapultat in ceilal{i. Cum i-am
tras unui biker un sut atat de zdravin in rinichi, de se
spune cd s-a pisat cu sdnge o lund de zile. Cum se scurgea
sangele pe alee ca ploaia pe trotuar.

Tot ce stiu e cd n-avearn nimic de pierdut, cu exceptia
reputatiei mele, si asta e suficientd munitie pentru a
sustine un rdzboi intreg. Nu-mi amintesc nimic, decat cd
m-am trezit a doua zi dimineata in pizzerie cu o punga
de gheatd pe méana ruptd §i cu un ochi umflat, de nu mai
vedeam nimic.

Nu-mi amintesc nimic, dar vestea a circulat. Nu-mi
amintesc nimic, dar iardsi devenisem subiect de legenda.

In ziua cdnd imi ingrop fiul, soarele striluceste. Bate
un vant dinspre vest, un vant t3ios. Stau in fata minus-
culei gropi s3pate in pamant.

Nu stiu cine a organizat inmormaéntarea. Cineva
trebuie si fi dat niste telefoane, ca sd obtind un loc in
cimitir, ca sd anunte lumea cd va fi o slujbi religioasd. Bi-
nuiesc cd a fost Francis, care st acum fnaintea sicriului §i
citeste din Scripturd: ,Pentru copilul acesta md rugam si
Domnul a ascultat rugdciunea pe care I-o ficeam”, recitd
Francis. ,De aceea vreau si-1 dau Domnului: toat3 viata
lui, el s fie dat Domnului. Si s-au inchinat acolo inaintea
Domnului”.

Au venit bdietii din echipa de zidari §i citeva din-
tre prietenele lui Brit din Migcare. Dar mai sunt §i per-
soane pe care nu le cunosc, care au venit si-i prezinte
condoleante lui Francis. Una dintre ele e Tom Metzger,
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bérbatul care a infiintat White Aryan Resistance'®. Acum
are saptezeci §i opt de ani §i a devenit un lup singuratic,
ca Francis.

Cand Brit incepe sd plangd in timpul recitdrii psal-
mului, intind mana spre ea, dar ea se trage inapoi. Se
intoarce in schimb spre Metzger, cdruia-i zicea unchiul
Tommy cand era mica. El o cuprinde cu un brat pe dupi
umeri §i eu incerc sd nu md simt ofensat de absenta ei.

Astdzi am auzit o mulfime de clisee: Se afld intr-un
loc mai bun; e un soldat cdzut pe front; timpul vindecd toate
rdnile. Dar nimeni nu mi-a spus cit de singur te simf{i
atunci cand esti indurerat. Nu conteazi cine mai e indo-
liat, tu esti captiv in mica ta celuld. Chiar §i atunci cand
oamenii incearcd s3 te consoleze, tu esti constient de
faptul cd intre tine si ei existd acum o barierd, ridicata de
lucrul acesta cumplit care s-a intdmplat, care te izoleaza.
Crezusem cd mdcar Brit §i cu mine vom suferi impreuna,
dar ea aproape cd nu suporta s3d ma priveascd. Md intreb
dacd e din acelasi motiv pentru care am evitat-o §i eu pe
ea: pentru cd md uit la ochii ei §i vdd chipul lui Davis;
pentru cd mad uit la gropita din bdrbia ei 5i md gandesc cd
si fiul meu avea asa o gropitd. Ea — care fusese tot ce-mi
dorisem eu vreodatd — imi aminteste acum permanent
de tot ce am pierdut.

Imi indrept atentia asupra sicriului care e coborat in
pimant. Imi {in ochii larg deschisi, fiindcA asa n-o s3-mi
curgd lacrimile pe obraji §i n-o sd@ par un bleg.

Incep si-mi fac in gand o listd cu toate lucrurile pe
care n-o sd le fac niciodata cu fiul meu: Sd-I vdd zambind

'? Rezistenta Albd Ariand, organizafie neonazistd nord-americand, infiintatd
in anii ‘80 de Tom Metzger, fost Mare Dragon al statului California in Ku
Klux Klan.
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intdia oard. Sd sdrbdtoresc intdia oard cu el Criciunul. Sd-i
cumpdr un pistol cu aer comprimat. Sd-i dau sfaturi cum s-o
invite pe o fatd in oras. Pietre de hotar. Ins3 de pe drumul
meu de pdrinte toate marcajele au fost sterse.

Brusc, Francis std in faja mea cu o lopatd in méani.
inghit in sec, iau lopata si sunt primul care-1 ingroapd pe
fiul meu. Dupd prima trans2 de pimant pe care 0 arunc
in groapd, infig lopata in sol. Tom Metzger o ajutd pe
Brit sd o ridice cu méinile tremurande §i apoi face §i ea
ce i se cere.

Stiu cd ar trebui sd fiu atent cum il acoperd toti cei
de fatd pe Davis cu pdmant. Dar sunt prea ocupat si-mi
indbus impulsul de a mi arunca §i eu in groapa aceea
minuscul3. De a da pimaéntul la o parte cu mainile goale.
De a ridica sicriul, de a-1 deschide, de a-mi salva copilul.
[mi dau atata siling% s¥ mJ tin sub control, incat corpul
meu incepe s3 tremure de efort.

Dar la un moment dat se intdmpla ceva ce elimind
toatd tensiunea, ceva ce risucegte supapa de sigurantd,
astfel incat toatd presiunea din interiorul meu dispare.
Mana lui Brit se strecoard in méana mea. Privirea ei e incd
goald, de la medicamente §i durere; corpul ei pdstreazd
0 anumitd distantd fat de al meu, dar un lucru e cert: a
venit spre mine. Un lucru e cert: a avut nevoie de mine.

E prima oard de o sdptdmand incoace cind incep sd
cred cd poate vom supravietui.

Cand Francis Mitchum te cheamd, te duci.

La un moment dat, dupd ce i-am pus pe fugd pe Pa-
gani, am primit de la Francis un bilet scris de mand, in
care imi spunea cd auzise zvonurile §i cd voia si vadi
daci sunt adevirate. M-a invitat sd-1 intdlnesc simbata
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urmdtoare in New Haven §i mi-a dat §i o adresd. Am fog;
pusin mirat cdnd am nimerit intr-un cartier cu case pe,.
tru o familie, dar cind am vizut toate masinile aceleg
parcate in fata casei, m-am gandit cd e vreo intrunire 5
escadronului sdu. Cand am sunat la usd, nu mi-a rispun;
nimeni, dar am auzit zgomote din curtea din spate, asa cj
am inconjurat casa §i am intrat pe o porti{d neincuiatj.

Imediat m-am trezit inconjurat de o ceatd de copii.
As zice cd aveau toti vreo cinci ani, desi pe atunci ny
prea aveam eu experientd cu fiinte umane de asemenea
dimensiune. Alergau cu totii citre o femeie, care tinea
in ménd o batd de baseball si incerca s3 convingd ceata
neascultdtoare si se alinieze.

— E ziua mea, a spus unul dintre pusti. Asa cd eu dau
primul! .

A apucat bata de baseball 5i a inceput s3 dea cu ea
intr-o pifiata — un negrotei din papier maché, spanzurat
intr-un lat. )

Micar stiam cd nu gresisem adresa.

M-am intors in directia opusd i am dat nas in nas cu
o fatd care {inea niste stele in maini. Parul ei era lung §i
ondulat, iar ochii ei aveau cea mai pald nuan{3 de albas-
tru pe care o vizusem eu vreodatd.

Md mai ddduserd pe mine si al{ii gata, dar niciodatd
asa. Nu mi-am mai amintit cuvantul salut.

— Pdi, a spus ea, esti cam mare sa te mai joci, dar dacd
vrei, fd si tu o incercare.

Eu stiteam 5i ma holbam la ea, buimac, pind mi-am
dat seama ci se referea la afiyul lipit pe o laturd a casei,
care infdtisa profilul unui om cu un nas coroiat. Voiam sa
ma joc, nici vorbd, dar nu ma géndisem la Lipeste Steaua
pe Jidan.
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__ il caut pe Francis Mitchum, am spus. M-a chemat
aici s3 ne intdlnim.

S-a uitat 1a mine, iar ochii ei s-au ingustat.

— Esti probabil Turk, a spus ea. Te agteaptd.

S-a rdsucit pe cdlcaie §i a intrat in casd cu gratia fi-
reasc a cuiva obignuit s3 meargd cu un alai in urma sa.

Am trecut prin bucdtdrie, pe lang3 citeva femei care
sireau de colo-colo intre frigider §i bufete, ca niste flo-
ricele de porumb intr-o tigaie incinsd, §i ribufneau din
cand in cand cu cite o comandd: Aduceti farfuriile! Nu
uitati inghetata! $i induntru erau copii, dar mai mari — de
vreo zece, doisprezece ani, am banuit, fiindc3 imi amin-
teau de mine, cum fusesem nu demult — captivati de
un barbat care stdtea in fata lor. Francis Mitchum era
mai scund decét fineam eu minte, dar, pe de altd parte,
ultima dat3 cind il vizusem era suit pe un podium. Avea
parul carunt §i des, pieptdnat peste cap, §i le finea un
discurs despre teologia Identitdtii Cregtine.

— Sarpele, le explica el, a ficut sex cu Eva.

Cand au auzit cuvantul sex, copiii s-au uitat unii la
altii, de parcd faptul cd il auziserd rostit pe un ton atat
de firesc insemna cd fuseserd primiti i ei in sanctuarul
maturitdfii.

— Altfel de ce sd-i fi interzis Dumnezeu s3 manance
un mdr? Doar erau intr-o grading, pentru numele Ce-
rului! M3rul e un simbol, iar pacatul originar al omului
a fost c3 a avut contact sexual. Diavolul vine la Eva sub
infafisarea unui garpe i o pacileste si se culce cu el, §i
Eva rdméne insdrcinatd. Dar dupd aceea se intoarce la
Adam si il pacéleste pe el sd se culce cu ea. Ea il nagte pe
Cain, care poart3 insemnul Diavolului — 666, Steaua lui
David. Asa este, Cain a fost primul evreu. Dar Eva il mai
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naste si pe Abel, care e copilul lui Adam. lar Cain il ucide
pe Abel, pentru ca e invidios. Cain e simanta Diavolului,

— Tu crezi tdmpeniile astea? a intrebat fata frumoas3
de langa mine.

In glasul ei nu se simfea urm¥ de sov#iald. M-am
gandit cd e o capcand.

Unii dintre membrii Miscdrii White Power erau
adepti ai Identitdtii Crestine, altii nu. Raine era. Francis
era. Eu eram. Noi credeam ca noi suntem adevdrata Cas3
a lui Israel, Poporul Ales. Evreii erau niste impostori, pe
care razboiul raselor ii va sterge de pe fata pdmantului.

Am zambit cu gura pand la urechi.

— Odatd, cind eram cam de virsta lor, eram lihnit de
foame i am furat un hotdog dintr-o benzindrie. Nu mi-a
pdsat cd fur, dar timp de doud s3ptamani am fost convins
cd Dumnezeu va da cu mine de pdmant pentru cd man-
casem carne de porc.

Cand privirea fetei a intalnit-o pe a mea, a fost ca
momentul acela de cdnd apesi butonul aragazului si pana
cand se aprinde flacdra albastrd. Ca §i cum ar fi existat
posibilitatea unei explozii.

— Tati, 1-a instiintat fata, ti-a venit musafirul.

Tati?

Francis Mitchum m-a privit, fird s3 le mai acorde
atentie pustilor cdrora le vorbise si care se holbau acum
si ei la mine.

A trecut peste picioarele lor si m-a batut pe umar.

— Turk Bauer. imi pare bine c# ai venit!

— Ma simt onorat c3 m-ati chemat, am replicat eu.

— Vad ca pe Brittany ai cunoscut-o deja, a spus Francis.

Brittany.

— Nu oficial. I-am intins ména:
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— Salut!
— Salut! a repetat Brittany razind.

Mi-a jinut ména o fractiune de secundd in plus,
dar nu att de mult cit s3 observe i ceilalti. in afarid de
Mitchum, ciruia binuiam cd nu-i scap3 nimic.

— Facem cdtiva pasi? m-a intrebat Francis §i ne-am in-
tors in curtea din spate, eu mergand in pas cu el.

Am stat de vorbd despre vreme (primdvara venea
tarziu in anul acela) §i despre drumul de la Hartford la
New Haven (prea multe lucrdri pe 1-915). Cand am ajuns
intr-un colf al curtii, 1dngd un mar, Mitchum s-a agezat
intr-un sezlong si m-a poftit cu un gest din mand sd iau §i
eu loc. De acolo puteam urmdri jocul cu pifiata. fi venise
iardsi rindul bdietelului a cdrui zi de nagtere se sdrbdtorea,
dar deocamdatd nu cdzuse nicio bomboani din pifiata.

— E finul meu, a spus Mitchum.

— M-am mirat de ce mi invitati la o petrecere de copii.

— Imi place s3 vorbesc generatiei viitoare, a recunoscut
Mitchum. M3 face sd mad simt incd important.

— Ah, eu n-a§ vorbi aga, domnule. Eu as zice cd sunteti
incad destul de important.

— Hai sd vorbim despre tine, a continuat Mitchum.
Ti-ai fdcut un renume in ultima vreme.

M-am multumit sd dau din cap. Nu eram incd limu-
rit de ce dorise Francis Mitchum s3 m3 cunoasca.

— Am aflat cd fratele tdu a fost ucis de un negrotei, a
spus. Iar tatdl tdu e poponar...

Capul mi-a zvacnit In sus, obrajii mi s-au aprins.

— Nu mai e tatdl meuw.

— Nu te inversuna aga, baiete. Nimeni nu-si poate alege
pdrintii. Ce pdrere avern noi despre ei, asta conteazi. S-a
uitat la mine: De cand nu l-ai mai vizut?
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— De cand l-am batut mar.

Si iardsi am avut sentimentul ci sunt pus la incer-
care, dar probabil cd am rdspuns corect, fiindcd Mitchum
a continuat.

— Ti-ai format propria ta trupd §i am aflat din maj
multe surse ca esti cel mai bun recrutor de pe Coasta
de Est. Ai ficut puscdrie pentru adjunctul tdu si, cdnd aj
iesit, l-ai invatat minte.

— Am ficut doar ce trebuia sd fac.

— Sd stii, a rdspuns Mitchum, cd nu sunt multi ca tine,
in ziua de astdzi. Am crezut cid onoarea e un bun pe cale
de disparitie.

Chiar in clipa aceea, unul dintre biiei a spart pifiata
si cascada de bomboane s-a revarsat in iarbi. Copiii au
tdbdrat pe ea, umplandu-si pumnii cu-dulciuri.

Mama biietelului sdrbdtorit a venit din bucdtdrie cu
un platou de brioge.

— Happy birthday to you! a inceput s3 cante, iar copiii
s-au inghesuit in jurul mesei de picnic.

Brittany a iesit pe verandd. Avea degetele albastre de
la glazura. .

— Pe vremuri, cand conduceam eu un escadron, a spus
Mitchum, nimeni din Miscare n-ar fi indraznit sa fie nar-
coman. Acum avem bdieti arieni care fac echipd cu pieile
rosii din rezervatii, ca sd producd crystal meth in zone in
care FBI-ul n-are voie sa intre.

Happy birthday to you!

— Nu fac echipd, i-am spus lui Mitchum. Se aliazd im-
potriva dusmanilor comuni: mexicanii §i negrii. Eu nu le
iau apdrarea pentru ceea ce fac, dar infeleg cum se poate
ajunge la o asemenea aliantd improbabila.

Happy birthday, dear Jackson!
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Ochii lui Mitchum s-au ingustat.

— O aliantd improbabild, a repetat. De exemplu, un
tip mai in vérstd, cu experientd... §i un tip tindr, cel mai
coios pe care l-am vidzut eu vreodat3. Un barbat care
cunoaste generatia veche de anglo-americani §i unul care
ar putea conduce generatia noud. Un tip care a crescut pe
stradd... si unul care a crescut cu tehnica moderna. Ce
mai pereche ar forma!

Happy birthday to you!
Din partea cealaltd a curtii, Brit mi-a prins privirea
si a rogit.

— V4 ascult, am spus.

Dupd inmormantare, toat3 lumea vine acasi la noi.
Pe masd sunt caserole i plicinte, §i platouri, de care eu
nu md ating. Oamenii continud sd-mi spund ce riu le
pare de pierderea pe care am suferit-o, de parcd ar avea
ceva de-a face cu ea. Francis §i Tom jed afard, pe verands,
unde au mai ramas cioburi de la proiectul meu cu fereas-
tra, si beau sticla de whisky pe care a adus-o Tom.

Brit sade pe canapea, de parcd ar fi centrul unei flori,
iar de jur imprejurul ei sunt aranjate ca niste petale pri-
etenele ei. Cand se apropie prea mult o persoand pe care
Brit nu o cunoaste foarte bine, ele se string in jurul ei.
Intr-un final pleac, spunand lucruri de genul: Sund-md
dacd ai nevoie de mine sau Cu fiecare zi care trece, ifi va fi
mai ugor. Minciuni, cu alte cuvinte,

Tocmai cidnd conduc afard ultima persoana, opreste
0 magind in fata casei. Portiera se deschide §i dinduntru
coboard MacDougall, politistul care mi-a inregistrat plin-
gerea. Urci cele citeva trepte pand 1a mine, cu mainile
in buzunare,
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— Inci nu am nicio informatie, imi spune fard ocolisuri,
Am venit si-mi prezint condoleantele.

O simt pe Brit cum se apropie din spatele meu ca ¢
umbrd.

— lubito, dansul este politistul care ne va ajuta.

— Céand? intreabd ea.

— Ei bine, doamnd, in cazuri ca acesta investigatiile pot
dura...

— Cazuri ca acesta, repeta Brit. Cazuri ca acesta. Trece
pe langd mine si se opreste sub nasul polifistului: Bdiatul
meu nu este un caz. Nu a fost, se corecteazd si glasul i se
frange. Nu a fost un caz.

Apoi se rdsuceste pe cdlcdie si dispare induntru. M3
uit la polifist.

— Am avut o zi grea.

— Inteleg. De indatX ce m3 contacteazi procurorul, am si...

Dar nu mai apucd sd-si incheie fraza, fiindc3 din spa-
tele meu se aude un trosnet asurzitor.

— Trebuie sa intru, ii spun chiar in timp ce-i inchid uga
in nas.

Pénad sd ajung in bucatirie, se mai aude un trosnet.
Cand pdsesc induntru, o caserold imi zboara pe 1angi cap
si se izbegte de peretele din spatele meuw.

— Brit! strig §i md indrept spre ea, dar ea imi arunca un
pahar in cap.

Imi ricogeazi in frunte si o clipd vid stele verzi.

— Chestiile astea o s3 md fac3 sd ma simt mai bine?
zbiard Brit. M3 cac pe macaroanele lor cu branza!

— lubito! O apuc de umeri: Au vrut sd fie dragute.

— Nu vreau si fie drdgute! spune Brit si lacrimile fi
siroiesc acum pe obraji. Nu vreau mila lor! Nu vreau ni-
mic! Doar pe scarba aia care mi-a omorat copilul!
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O strang la piept, dar rdméne feapdnd in bratele
mele.

— Incd nu s-a terminat.

Mi impinge atét de brusc si cu atita fortd, cd md
impleticesc inapoi.

— Dar ar fi trebuit s3 se termine, imi spune cu atita
ur3, cd incremenesc. S-ar fi terminat, daca ai fi un barbat
adevarat.

Un muschi imi zvicneste in obraz §i imi inclegtez
pumnii, dar nu reactionez. Francis, care a intrat la un
moment dat in bucitdrie, se duce in spatele lui Brit §i o
cuprinde cu un brag pe dupid talie.

— Haide, buburuz3. Hai s3d urcim!

§i o conduce afard din bucitirie.

Stiu ce a vrut sd spund: cd un rdzboinic nu mai e
un razboinic dacd luptd din spatele unui computer. E
adevirat cd a fost ideea lui Francis sd ne ddm la fund cu
Miscarea noastrd si a fost un plan genial §i viclean —
dar Brit are dreptate. E o mare diferentd intre satisfactia
imediatd pe care o ai cand tragi un pumn i mandria
ulterioard cd ai bigat spairna in oameni prin internet.

Insfac de pe tejgheaua de bucitirie cheile de la
masind §i o clipd mai tirziu sunt in drum spre cen-
tru, in apropierea liniilor de cale feratd. Imi trece prin
minte s3 aflu adresa asistentei dleia negre. Am suficiente
cunostinte tehnice pentru a o afla in mai putin de doud
minute.

Dar cam tot atata le-ar trebui §i politistilor ca s ma
arate cu degetul, in cazul in care ea sau proprietatea ei ar
pz“n;i ceva.

Parchez in schimb sub un viaduct si ma dau jos din
masind. Inima imi bubuie in piept, mi-a crescut nivelul
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de adrenalind. A trecut atata timp de cand nu m-am maij
dezlantuit, cd am $i uitat starea de euforie pe care nu {i-o
poate da nici alcoolul, nici sportul, pe care nu o simti nicj
madcar atunci cind esti indragostit.

Prima persoand peste care dau e incongtientd. Un
boschetar, beat sau drogat, sau adormit, pe un teanc de
cartoane, sub un morman de pungi de plastic. Nici macar
nu e negru. E doar... usor de caftit.

Cand il apuc de beregatd, se trezeste dintr-un cosmar,
doar pentru a nimeri intr-altul.

— La ce te uiti? ii zbier in fatd, desi l-am pironit cu
mana In gat, astfel incat n-ar avea cum sa se uite la alt-
ceva decit la mine. Ce pizda ma-tii vrei?

§i 1i trag un cap in gurd, de-i disloc dintii. i1 trantesc
la loc pe trotuar si inregistrez multumit pocnetul cu care
se izbeste scdfarlia lui de sol.

Cu fiecare loviturd am senzatia ci respir putin mai
usor. N-am mai facut asta de ani de zile, dar parci a fost
ieri — pumnii mei n-au uitat. il caftesc pe necunoscutul
ista in asemenea hal, incit n-o si-1 mai recunoasca ni-
meni, fiindcd numai asa pot eu s3-mi amintesc cine sunt.



Ruth

Cand egti asistentd medicald, stii mai bine decat ori-
cine ca viata merge mai departe. Sunt zile bune si zile
proaste. Sunt pacienti pe care-i tii minte §i pacienti pe
care de-abia agtepti sd-i uiti. Dar intotdeauna existd o
altd mamd in travaliu sau care naste, care te face s mergi
mai departe. Intotdeauna exist3 o recolti nou de fiinte
umane mititele, care nu au scris incd in cartea vietii lor
nici micar prima fraza. Procesul nasterii este, in fond, o
linie de productie, astfel incat sunt de fiecare datd sur-
prinsd cind sunt obligatd sd md opresc §i s ma uit mai
bine — ca atunci cdnd un bebelu§ pe care abia ieri l-am
ajutat s3 vind pe lume a devenit brusc pacienta mea, pe
cale de a nagte la rindul ei un copil. Sau ca atunci cind
sund telefonul i avocata spitalului ma intreabd dacd pot
sd vin s3 vorbim despre ceva.

Nu cred c@ am stat vreodatd de vorbd cu Carla
Luongo. De fapt, nu cred si fi stiut cd pe avocata spita-
lului — pardon, pe persoana de legdturd intre angajafi si
Managementul de Risc — o cheamd Carla Luongo. Dar, pe
de alt3 parte, niciodatd nu am avut probleme. Niciodatd
nu am fost un risc de care s3 se ocupe o avocatd.
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Au trecut doua sdptimani de la moartea lui Davig
Bauer — paisprezece zile in care m-am dus la serviciu i
mi-am facut treaba, am fixat branule, le-am spus femeilor
sd impingd, le-am invdfat cum sa-si {ind bebelusul in brate,
ca si-1 poatd aldpta. Mai important chiar, paisprezece zile
de cand ma trezesc din somn cu o tresdrire §i retrdiesc ny
moartea nou-nascutului, ci clipele de dinainte. Le derulez
mai lent, le inversez, netezesc colturile naratiunii din min-
tea mea, pana cand incep si eu sd cred ce mi-am spus. Ce
le-am spus celorlalfi.

Ce-i spun si Carlei Luongo la telefon, cind ma cheami
la ea.

— Vin cu plicere la dumneavoastrd, sigur, spun, cand in
realitate as vrea sa intreb: Am dat de bucluc?_
— Minunat, raspunde ea. Ora zece va convine?

Astazi intru in tura la ora unsprezece, aga cd-i spun
ca-mi convine. Tocmai notez pe un biletel etajul la care se
afla biroul ei, cind intrd Edison in buc3tirie. Trece pe langi
mine, deschide frigiderul si ia sticla cu suc de portocale. Dd
sd bea din sticld, dar cand ridic din sprancene se razgdndegte.

— Ruth? aud in ureche vocea Carlei Luorigo. Sunteti la
aparat?

— Da. imi cer scuze.

— Atunci ne vedem curand, da?

— Cu placere, spun senini si inchid.

Edison se agazid la masa si isi toarnd cereale intr-un
castron.

— Vorbeai cu un alb?
— Ce intrebare mai e i asta?

Ridicd din umeri, i toarnd lapte in castron si imj ras-
punde cu lingura in gura.

— Ai altd voce.
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dede ke

Carlei Luongo i s-a dus un fir la ciorap. Ar trebui si m3
gandesc la 0 mulfime de alte lucruri, de pild, de ce este
necesard aceastd discutie, dar nu pot s3-mi scot din minte
ciorapul ei rupt, nu pot s nu ma gandesc c3, daci ar fi
altcineva — o persoand pe care o consider prietend —, i-as
spune-o discret si a§ scuti-o de un moment penibil.

Problema este cd, desi Carla insistd c3 e de partea mea
(existd par{i?) si cd intrevederea aceasta este o formalitate,
nu prea imi vine s3 o cred.

Am petrecut ultimele doudzeci de minute relatindu-i
cu lux de am3dnunte cum s-a ficut ci am rdmas singuri cu
Davis Bauer in salonul de nou-ndscuti.

— Deci vi s-a spus s# nu vi atingeti de nou-ndscut, repeta
avocata.

— Da, fi spun pentru a doudzecea oar3.

— $i nu v-afi atins de el pand cand... Cum v-afi exprimat?

Butonul pixului ei face clic.

— Pand cind Marie, asistenta-gefd, mi-a cerut acest lucru.

— Si ce anume a spus?

— $3 incep compresiile, rdspund cu un oftat. Auziti,
v-afi notat toate acestea. Nu v3 mai pot spune altceva de-
cat ce v-am spus deja. $i imediat intru in turd. Deci am
terminat?

Avocata se apleacd inainte, cu coatele sprijinite pe
genunchi.

— Afi avut un schimb de cuvinte cu parintii?

— Scurt. Inainte de a mi se spune c¥ nu voi mai ingriji
acest bebelus.

— Erati furioasd?

— Poftim?
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— Erati furioasd? Vreau sd spun, bebelusul acesta a fost
l3sat in grija dumneavoastrd, dupa ce vi se ceruse si ny
va mai atingeti de el.

— Nu aveam suficient personal. Stiam cd ori Corinne,
ori Marie se va Iintoarce cit de curind s3 ma inlocuiasci,
spun, dar in clipa urmétoare imi dau seama c3 nu i-am
raspuns la intrebare. Nu eram furioasa.

— Dar dr. Atkins mi-a spus cd afi fdcut un comentariu de-
plasat, legat de sterilizarea acestui bebelus, spune avocata.

Rdman cu gura cdscata.

— Afi stat de vorbd cu medicul pediatru?

— E datoria mea si stau de vorbd cu toatd lumea, spune.,

Inalf capul si o privesc.

— Se pare ca parintii ma considera diunitoare spun. A
fost o gluma proasta.

O glumad care nu ar fi insemnat absolut nimic, daci
nu s-ar fi intdmplat tot ce s-a intémplat. Dacd. Dacd.
Daca.

— L-afi supravegheat pe nou-nascut? V-ati uitat macar
la el?

Ezit si in acelasi timp simt cd acesta este punc-
tul-cheie, momentul la care voi reveni si pe care-l voi
suci si rasuci in mintea mea, pand cand ii voi netezi toate
fetele si nu-mi voi mai aminti nicio asperitate, nicio
striatie, niciun detaliu. Nu-i pot spune avocatei cd nu am
respectat indicatiile lui Marie, fiindca mi-as pierde locul
de munci. Dar nu-i pot spune nici ¢d am incercat sa-l
resuscitez pe nou-ndscut, fiindca astfel indicatiile acelea
ar parea brusc legitime.

De vreme ce m-am atins de acel bebelus si el a murit.

— Bebelusul nu avea nimic, rdspund cu precautie. $i
apoi l-am auzit deschizdnd gura dupi aer.
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— Si ce afi facut?

M3 uit la ea.

— Am respectat indicatiile. Mi se ceruse sd nu fac ni-
mic, ii spun Carlei Luongo. Asa cd n-am ficut nimic.

Sovidi.

— Stifi, o altdl asistent3 aflatd in situatia mea s-ar fi uitat
poate la acel bilet din fisa nou-ndscutului i l-ar fi consi-
derat... injust.

Stie ce vreau sd spun: a§ putea da in judecatd spitalul
pentru discriminare. Sau cel pufin vreau sd o fac sa cread3
cd a§ putea, pentru cd in realitate m-ar costa o grimada
de bani — pe care nu-i am — pentru avocat, precum §i
prieteniile mele si jobul meu.

— Bineinteles, spune Carla cu o voce catifelatd, cd nu
ne-am dori o asemenea persoand in echipa noastri.

Cu alte cuvinte: Continud sd ne amenini si cariera ta
in acest spital s-a incheiat. Isi noteazi ceva in agenda ei
micutd, de piele neagrd, si se ridic3 in picioare.

— Bine, spune. Vi mulfumesc pentru timpul acordat.

— Nicio problemd. $titi unde md gasiti.

— O, da, zice si tot drumul inapoi, pand la sectia de
obstetricd, incerc sd alung sentimentul ci aceste doud
cuvinte simple ar putea constitui o amenintare.

Dar, de indatd ce ajung in sectia mea, nu mai am
timp sd-mi fac ganduri. Cind md vede iesind din lift,
Marie mi apucd usuratd de brat.

— Ruth, spune. Ea este Virginia. Virginia, ea este Ruth,
una dintre cele mai experimentate asistente ale noastre.

M4 uit la femeia din fata mea, care urmdreste cu ochi
mari cum e impins pe coridor un pat cu rotile, spre ceea
ce pare a fi o cezarian3 de urgentd. Mi-e suficient ca sd
pricep ce se intampla.
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— Virginia, spun cu blande{e, Marie e ocupatd piny
peste cap, asa cd ce-ar fi sd ma insotiti pe mine?

Marie schiteazd din buze un ,multumesc” si aleargy
in urma patului cu rotile.

— Deci, ii spun Virginiei, o studentd atipica?

Spre deosebire de majoritatea studentelor in practicy,
aflate la o varstd fragedd, care se perinda prin secfia noas-
trd, Virginia e trecuta de treizeci de ani.

— M-am apucat tirziu, imi explicd. Sau devreme, de-
pinde de perspectivd. Am avut copii de tandrd §i nu am
vrut s3 incep o carierd inainte ca ei sa fie pe picioarele
lor. Poate vd ganditi cd sunt nebuna si ma apuc atéat de
tarziu de studii.

— Mai bine mai tarziu decit niciodatd, spun. In afari
de asta, faptul ci afi crescut copii poaté fi considerat un
fel de practicd profesionald pentru meseria de asistentd
de obstetricd, nu credeti?

O prind pe asistenta care iese din turd si aflu ce sa-
loane preiau: o pacientd cu DG, gestitate 1, acum paritate
1, nastere vaginald la ora 5 dimineata, la patruzeci de
sdptamani §i patru zile; bebelusul e pe ghucozi la trei ore;
o pacientd cu gestitate 2, paritate 1, la treizeci si opt de
sdptdmani §i doud zile, in travaliu activ.

— Nu infeleg nimic, spune Virginia.

— E un fel de stenografie, rdspund rdzdnd. Va veti
obisnui. Dar am sd vd traduc: preludim doud saloane.
intr-unul se afli o mam3 cu diabet gestational, care a
nascut azi-dimineatd si al cdrei bebelug are nevoie sd i se
administreze glucozi o dati la trei ore. In celilalt salon
avem o femeie in travaliu, care are deja un copil, deci
macar a mai trecut o data prin asta. Haide{i cu mine!

Si cu asta, intru in salon.
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— Buni ziua, doamn3 Braunstein! ii spun pacientei
care 1l ine cu degete crispate pe sotul ei de ménd. Aflu c3
sunteti o clientd fideld. Numele meu este Ruth, iar ea este
virginia. Virginia, am impresia ¢ domnul Braunstein
are nevoie de un scaun. Puteti trage unul mai aproape?
ji vorbesc in continuare cu calm, in timp ce-i examinez
purta: Aratd bine.

— Dar nu m3 simt bine, imi spune pacienta printre
dinti.

— Putem s3 ne ocupdm de asta, ii rdspund cu o voce
moale.

Doamna Braunstein se intoarce citre Virginia.

— Vreau si nasc in apd. E notat in actele mele.

Virginia di din cap cu jovdiald.

— Okay.

— Sigur, dupd ce vd monitorizim vreo doudzeci de mi-
nute, vedem ce face bebelusul si, dac3 este posibil, vd
intindem in cadd, spun.

— Si mai e ceva. Daci e biiat, nu vrem s3 fie circumcis,
spune doamna Braunstein. Vom avea o Brit Milah?.

— Nicio problems, ii spun. Am s3 notez acest lucru in
fisd.

— Sunt destul de sigurd cd am ajuns deja la vreo sase
centimetri, spune. Cand l-am nascut pe Eli, am vomitat
cam pe-atunci §i parcd mi-e cam greatd si acum...

Mi intind dupad tdvita renald si i-o dau Virginiei.

— Haidetl sd vedem dacd vd putem examina inainte,
1i propun doamnei Braunstein si imi pun o pereche de
manusi de latex, dupd care ridic un colt al cearsafului la
capdtul patului.

* Ritualul circumciziei in religia iudaici.
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Doamna Braunstein se intoarce citre Virginia.

— Credeti cd e 0 idee buna?

— Ahm. Virginia se intoarce citre mine: Da?

Pun cearsaful la loc.

— Doamni Braunstein, spun, Virginia este studentd la
Facultatea de Asistente Medicale. Eu practic aceastd pro-
fesie de doudizeci de ani. Dacd doriti dumneavoastr3, sunt
convinsd ci Virginia ar fi incantatd si-si poatd imbogiti
cunostintele de specialitate, uitindu-se la cati centrimetri
s-a dilatat colul dumneavoastra uterin. Dar dac# aveti o
stare de disconfort §i vrefi s scipa}i de aceasta etapa cit
mai repede, atunci v-as ajuta eu bucuroasd.

— O! Pacienta devine stacojie la fafa: Am crezut ci...

Cd Virginia este asistenta medicald. Pentru ci Virginia,
desi e cu zece ani mai tandri decit mine, e albi.

Expir, asa cum le spun viitoarelor mamici s& expire,
$i — la fel ca ele — elimin odatd cu aerul din pldméni si
sentimentul de frustrare. imi pun cu un gest blind méana
pe genunchiul doamnei Braunstein si afijez un zimbet
profesional,

— Haideti sd ajutdm bebelusul acesta si vind pe lume,
ii propun.,

Mama inci mai lucreazd pentru Mina Hallowell, in
casa cu fatada de gresie rosie, din Upper West Side. De
cand a murit domnul Sam, mama trebuie s3 o ajute pe
doamna Mina. Fiica ei, Christina, locuieste in apropiere,
dar are viata ei. Fiul ei, Louis, locuieste la Londra cu sotul
sdu, care este regizor de teatru. Dupi toate aparentele,
€u sunt singura persoana cireia i se pare ironic faptul
cd mama e cu trei ani mai in vérstd decit femeia pe care
ar trebui s3 o ajute. Dar, de fiecare datd cand ii vorbesc
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mamei despre pensionare, ea imi taie vorba si imi spune
3 familia Hallowell are nevoie de ea. Ay indrazni s spun
ci mama are la fel de multi nevoie de familia Hallowell,
fie i numai pentru a se simti incd utila.

Mama nu are liber decit duminica, iar eu dorm de
reguld in ziua aceea, dupd o turd lungd de noapte, asa c3,
atunci cand m3 duc s3 o vizitez, o fac in casa cu fajada
de gresie rosie. Dar nu o vizitez foarte des. Imi spun c%
este din cauza serviciului meu sau din cauza lui Edison,
sau din o mie de alte motive care au intdietate, dar in
realitate este din cauzd cd mi se sfasie inima cand intru
in casa aceea §i o vid pe mama in uniforma ei albastri,
diformi, cu un sor} alb legat in talie. Ai putea crede c3,
dupd atdta timp, doamna Mina i-ar putea spune mamei
sd se imbrace aga cum vrea ea, dar nu o face. Poate acesta
si este motivul pentru care, atunci cand o vizitez pe
mama, insist sd folosesc uga principald de intrare, cea
cu portar, in loc s¥ iau liftul pentru servitori din spatele
clddirii. Am eu o plicere putin perversd sa stiu ci numele
meu va fi anuntat la fel ca numele oricirui alt oaspete. Ca
numele fiicei servitoarei va fi notat in registrul oaspetilor.

Astdzi, cand imi deschide uga, mama m3 imbritijeazi
cu cildurd.

— Ruth! Ce surprizd minunat3! Am stiut eu ca astazi voi
avea o zi buna.

~— Chiar? zic. Cum asa?

— Pdi, cdind am imbricat paltonul, pentru c3 se schimb3
vremea, ce sd vezi, am gisit in buzunar o bancnoti de
dou3zeci de dolari, uitat3 acolo de toamna trecut3, cand
am purtat paltonul. $i atunci mi-am zis: Lou, dsta ori e un
semn bun, ori ai inceput sd te sclerozezi. Zambeste cu gura
Pani la urechi: Am optat pentru prima variant3.
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M3 uit cu drag la ridurile care 1i incadreaz3 zimbetul,
M4 uit cu drag la urmele varstei, care s-au asternut pe fata
ei, asa cum se vor asterne intr-o bund zi i pe fata mea.

— A venit §i nepofelul meu? intreabd mama §i se uitj
pe dupad umdirul meu in holul casei. L-ai dus iar la vreun
colegiu, la o zi a portilor deschise?

— Nu, mamd, e la coald. Va trebui s te mulfumesti
numai cu mine.

— Numai cu tine, ma tachineazd mama. De parcd nu
mi-ar fi destul.

inchide usa in urma ei, in vreme ce eu imi deschei
haina. Intinde méina dupi ea, dar eu imi scot din dulap
un umeras. Ar fi culmea ca mama s3 mi slugdreascd si pe
mine. Imi ag4t haina 1angX a ei si, ainte de a inchide
dulapul, mangai materialul moale al egarfei ei norocoase,
doar asa, in amintirea vremurilor de demult.

— Unde e doamna Mina? intrebs

—1in oras, la cumpdraturi, cu Christina i copilul, spune.

— Nu vreau si te deranjez, daca esti ocupati...

— Pentru tine, scumpa mea, am infotdeauna timp. Hai
cu mine in sufragerie! Fac putind curdtenie.

O ia inainte pe coridor §i eu merg in urma ei, ob-
servand cum isi solicitd mai mult genunchiul drept, din
cauza bursitei de la stangul.

Pe masa din sufragerie e intinsd o bucati de panzi
albd, iar pe ea sunt asezate, ca niste dare de lacrimi,
siragurile de cristal ale candelabrului masiv de deasupra
mesei. In mijloc e un castron cu o solutie de amoniac, cu
miros injepdtor. Mama se agaza si isi continud treaba, in-
muind fiecare sirag in solutie si intinzdndu-l apoi la uscat.

— Cum le-ai dat jos? intreb §i md uit la candelabru.

— Cu grijd, replicd mama.
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Mi-o imaginez balansandu-se pe masa ori pe un scaun.

— E prea periculos sd mai faci asa ceva...

imi face cu mana semn sj tac.

— Fac treaba asta de cincizeci de ani, spune mama. As
putea curdfa cristalul §i dacd as fi in coma.

— Pdi, mai catdra-te tu acolo, s dai chestiile alea jos,
si poate {i se implineste dorin{a. M3 incrunt: Ai fost la
ortopedul pe care {i l-am recomandat?

— Ruth, nu mi mai didici!

Intrerupe t3cerea, care s-a agternut intre noi, pu-
nandu-mi intrebiri despre notele lui Edison. imi spune cX
Adisa fsi face griji cd biatul ei de aisprezece ani s-ar putea
ldsa de liceu (un lucru pe care Adisa a omis s mi-l spuni,
cand am fost cu ea la manichiur3). in timp ce vorbim, eu
o ajut cu giragurile de cristal, pe care le iau de pe masi3 st
le inmoi in amoniac, simfind cum imi arde solufia pielea
si cum imi arde mandria — mai amar3 chiar — gatlejul.

Cand eram mici sora mea §i cu mine, mama ne adu-
cea sambata cu ea aici, la munca. Ne prezenta treaba asta
ca pe o mare chestie, un privilegiu — Nu tofi copiii sunt
asa de bine crescufi, ca sd-si poatd insofi pdrinfii la muncd!
Dacd suntefi cuminfi, vd las si apdsafi butonul ascensorului
care aduce vasele din sufragerie in bucdtdrie! Dar ceea ce
initial mi-a pdrut un rasfaf s-a transformat curand intr-o
corvoadi. E adevidrat ci uneori aveam ocazia s3 ne jucam
cu Christina i pdpusile ei Barbie, dar cand ii venea vreo
prietend in vizitd, Rachel §i cu mine eram trimise la buci-
tdrie sau in sp3litorie, unde mama ne ardta cum se calci
mangetele si gulerele de la cimasi. La varsta de zece ani,
N-am mai suportat §i m-am revoltat.

— Poate c3 fie ti se pare okay, dar eu n-am chef si fiu
sclava doamnei Mina, i-am spus mamei atat de tare, ci e
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posibil s3 ma fi auzit careva din casd, la care mama mij-,
tras o palma.

— S3 nu mai folosesti cuvantul dsta pentru o muncy
cinstitd §i platitd, m-a pus mama la punct. Pentru o
muncd datoritd cdreia ai tu cu ce sa te imbraci $i cu ce
sd te incalfi.

Ce nu am realizat eu la vremea respectiva a fost c3
ucenicia noastrd servea unui scop mai inalt. fnvi;am tot
timpul — cum se fac paturile, cum se curd{a rosturile de
la gresie, cum se face un rintas. Mama ne-a invatat sa fim
independente, ca sd nu ajungem ca doamna Mina, care
nu stia sa se descurce singurd.

Termindm de curdtat siragurile de cristal. Eu ma urc
pe un scaun, iar mama mi le dd pe rand, s le agidt de
candelabru. Sunt orbitor de frumoase. -

— A;a zice mama cand suntem aproape gata, ai de
gand sd-mi spui ce ai pait sau vrei sai- ;1 scot vorbele din
gurd cu clestele?

— N-am pdtit nimic. Mi-a fost dor de tine, atata tot.

E adevirat. Am venit in Manhattan fiindca voiam sa
o vad pe mama. Voiam sd ma duc undeva unde sa stiu
cd sunt apreciata.

— Ce s-a intamplat la serviciu, Ruth?

Cand eram micd, intuitia mamei mele era de-a drep-
tul inspdimantditoare, incat mi-au trebuit multi ani pana
sd-mi dau seama ca nu are puteri paranormale. Mama nu
cunostea viitorul, mama ma cunogtea pe mine.

— De obicei iti turuie gura despre un set de tripleti
sau un socru care §i-a luat la pumni ginerele in sala de
asteptare. Azi n-ai scos un cuvant despre spital.

Cobor de pe scaun si imi incrucisez bratele. Cele mai
bune minciuni sunt cele tesute in jurul unui miez de



Mici lucruri mdrefe

adevdr. Asa cd las cu buni stiintd la o parte orice refe-
rire la Turk Bauer, la copilasul care a murit sau la Carla
Luongo si ii povestesc mamei despre studenta in practicd
si pacienta care a considerat firesc ca Virginia si fie asis-
tenta medicald, nu eu. Cuvintele mele se revarsi ca un
suvoi de apd, impinse de o for{d neasteptatd. Cand imi
inchei relatarea, jedem améndoud la masa din bucitdrie,
unde mama mi-a pus in fatd o ceagcd cu ceai.

Mama isi fuguie buzele, de parci ar cantiri niste probe.

— Poate ti s-a pdrut tie.

M4 intreb dacd acesta este motivul pentru care sunt
eu asa cum sunt, pentru care am tendinta si le gdsesc
scuze tuturor, numai mie nu, pentru care mj strdduiesc
atata s3 mi incadrez. Mama intruchipeazi de ani de zile
acest comportament.

Dar dacd are dreptate? Poate am avut eu o reactie
exagerati? Derulez in minte schimbul de cuvinte avut.
Nu e acelasi lucru ca incidentul cu Turk Bauer — doamna
Braunstein nici n-a pomenit de culoarea pielii mele.
Dacd are dreptate mama, $i sunt eu prea sensibild? Daci
e numai o pirere a mea ci pacienta a ficut comentariile
respective fiindcd Virginia e albi §i eu nu? Nu devin astfel
eu cea care nu poate trece peste diferentele rasiale?

in gind aud vocea Adisei, limpede ca un clopotel:
Exact asta vor ei: Ca tu sd te indoiesti de tine. Atdta timp cat
te pot face sd crezi cd nu esti demnd, te fin incd in lanpuri.

— Sunt sigurd cd doamna aceea n-a avut niciun gand
rdu, rostegte mama.

Dar nu m-a fdcut s md simt mai pufin neinsemnatd.

Nu-mi exprim gindul cu voce tare, dar faptul ci-mi
trece prin minte ma infioard. Eu nu sunt aga. Eu nu acuz;
eu nu cred ci majoritatea oamenilor albi mi judeci
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pentru cd sunt Neagrd sau se considerd superiori mie. gy
nu scrutez lumea dupd un pretext de a mi lua la hary.
Las asta in seama Adisei. Eu fac tot ce pot ca sd nu atrag
atentia. Bine, stiu §i eu cd rasismul exist3 §i cd oameni de
teapa lui Turk Bauer fluturd acest stindard, dar eu nu-i ju-
dec pe toti oamenii albi dupd actiunile catorva dintre ej,

Sau, mai bine spus, n-am facut-o niciodata.

E ca si cum biletelul acela din fisa lui Davis Bauer ar
fi sectionat o arterd vitald i acum nu §tiu cum si opresc
hemoragia.

La un moment dat auzim niste chei zorndind si niste
tropote, semn cd doamna Mina s-a intors acasd impreun3
cu fiica §i nepotul ei. Mama di fuga in vestibul si le ia
hainele si pungile de cumpdrdturi, iar eu o urmez agale.
Christina face ochii mari cind mad vede si se arunci de
gatul meu, in vieme ce mama il dezbraci de salopetd pe
bidietelul ei de patru ani, Felix.

— Ruth! exclami Christina. Ce coincidentd. Nu-ti vor-
beam eu adineauri, mamd, despre bdiatul lui Ruth?

Doamna Mina se uitd la mine.

— fintr-adevir. Ruth, draga mea, ce fqumoas3 esti! N-ai
niciun rid pe faf¥. Ifi jur cd pur §i simplu nu imb3tranesti.

$i iardsi o aud pe Adisa in gand: Black don’t crack.?'

Indbug cu toatd forfa aceast} voce 5i o imbritisez pe
doamna Mina cu tandrete.

— Nici dumneavoastrd nu imbdtraniti, doamnd Mina,
spun.

— Hai, mai spune-mi minciuni!

Fluturd din mand, de parci ar vrea si-mi alunge vor-
bele, 5i apoi zimbeste cu o mind sireatd.

2! Negrii nu se rideaz3 (literal: Negrii nu se crapd).
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— Nu, pe bune! Minte-m¥ in continuare. Imi place fie-
care minciun3 pe care mi-o spui.

Incerc si-i fac mamei un semn discret.

— Cred ci ar trebui s plec...

— Nu-{i scurta vizita din cauza noastrd, spune doamna
Mina si il ia pe Felix din bratele mamei mele. Po{i s3 stai
cat vrei. Se intoarce spre mama: Lou, vom lua ceaiul in
salonul auriu.

Christina m3 prinde de mani.

— Hai cu mine, spune i ma trage pe scdri in sus, spre
camera ei, in care obignuiam si ne jucim.

Acum e ca un sanctuar, cu toatd mobila rimasi din
copildria ei, la care s-au addugat un pdtuf de copil, cu
gratii, $i o gramadd de jucdrii aruncate vraiste. Calc pe
ceva care aproape md dezechilibreazd, iar Christina i5i di
ochii peste cap.

— Of, Doamne, figurinele Playmobil ale lui Felix! E o
nebunie, nu-i aga, sd dai sute de dolari pe niste fleacuri din
plastic. Dar stii §i tu cum e Felix. E innebunit dupd pirafi.

M4 las pe vine i studiez un vapor reprodus pani in
cele mai mici am3nunte, in vreme ce Christina cotro-
bdie in dulap. Vdd un c3pitan in haind rogie, cu o pildrie
neagrd cu pene pe cap, precum §i cifiva pirati agdtati in
pdienjenisul paramelor de plastic. Pe punte e o figurind
cu pielea maro-portocalie §i un guler micug, argintiu, in
jurul gatului.

Doamne Sfinte, doar n-o fi un sclav?

Da, din punct de vedere istoric e corect. Dar e o ju-
cdrie totusi. De ce tocmai felia aceasta de trecut? Ce-o sd
mai urmeze? Setul de figurine ,Lagirul japonez pentru
prizonieri de rizboi“? Setul Lego ,Drumul Lacrimilor“?
Jocul ,Véan3itoarea de vrdjitoare din Salem*“?
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— Voiam sa-{i spun inainte si afli din presd, zice Chris.
tina. Larry se gandeste sd candideze pentru Camera
Reprezentantilor.

— Uau! spun. Tu ce pdrere ai?

Christina md strange in brate.

— [ti mulfumesc. 1ti dai seama ci tu esti prima prieten
cdreia ji spun acest lucru si care nu se poartd de parc3 ar
fi primul pas cdtre Casa Albd sau nu incepe sd se intrebe
dacad ar fi mai bine s3a ne ludm o casd in Bethesda sau
in Arlington? Esti prima persoand cdreia i-a trecut prin
minte cd poate am §i eu un cuvant de spus.

— Pii nu ai? Mi se pare o schimbare important3 pentru
intreaga familie.

— Mda, spune Christina. Nu cred c3 am tiria s¥ fiu
sotie de politician.

Eu rad.

— Tu ai tdria sd conduci singura toatd tara.

— Exact la asta mi refeream. Mi se cere, dupd toate
aparentele, s uit cd am absolvit cu summa cum laude
si in schimb si stau degeaba, cu bdietelul meu drigilas
de mana i un zambet pe fatd, de parca singurul lucru la
care as fi in stare sd ma gandesc e care nuan{d de ruj se
asorteazi cu bluza mea, ofteazi Christina. imi promiti
ceva? Dacd o sd-mi coafez vreodatd parul intr-un bob care
aratd ca un coif, o si mi eutanasiezi?

Vezi, imi spun. Uite dovada. Pe Christina o stiu de-o
viatd. $i da, poate existd diferenfe intre noi — social-eco-
nomice, politice, rasiale —, dar asta nu inseamnd cd nu
poate exista o legaturd intre noi, ca de la om la om, ca de
la prietena la prietena.

— Am impresia cd te-ai decis deja, observ.

Mi priveste cu o mind deznddijduita.
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— Nu pot si-1 refuz, ofteazi. De asta m-am ji indridgos-
tit de el.

— $tiu, ii spun. Dar ar putea fi §i mai rdu.

— Cum aga?

— Mandatul unui membru al Camerei Reprezentantilor
c de doi ani, observ. Doi ani trec cit ai zice peste. Imagi-
neazd-{i cd-5i propune si devini senator.

Christina se scuturd §i dupd aceea zambegte cu gura
pand la urechi.

— Dacd ajunge la Casa Albd, zice, te fac pe tine yefa
personalului.

— Poate mai bine ministrul sinitdtii, replic.

Christina mi ia de brat §i ne intoarcem in salonul
auriu, unde mama tocmai agazd pe masi o tavd cu cesti
si ceainic de porfelan §i un platou cu fursecuri de casi,
cu migdale. Felix sade pe podea §i se joacd cu un trenulet
de lemn.

— Mmm, Lou, fursecurile astea le visez §i noaptea,
spune Christina.

O imbritiseazd pe mama, inainte de a se intinde
dupd un fursec.

— Suntem atat de norocoase ci faci parte din familia
noastra!

Cine face parte din familie nu capdtd salariu, comentez
in sinea mea.

Zambesc. Dar nu md simt comod, ca atunci cand
porji o haind a cdrei marime nu {i se potriveste.

Intr-una dintre simbetele acelea de Servitute Contrac-
tuald, cand ma jucam de-a v-afi ascunselea cu Rachel si
Christina, am cotit gresit la un moment dat §i m-am trezit
intr-o inc3pere interzisd noud. Biroul domnului Hallowell
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era de obicei incuiat, dar cind am risucit manerul usi,
disperatd s md ascund de strigdtele ascutite ale Christinej,
care ne anunta: ,Cine nu-i gata il iau cu lopata...“, m-am
trezit pravalindu-ma in acel sanctuar secret.

Rachel §i cu mine ne tot imaginaserdm ce s-ar pu-
tea ascunde in spatele acelei usi inchise. Ea zicea cj e
un laborator, cu siruri nesfarsite de borcane cu parti de
corp conservate. Eu mi gindeam la bomboane, fiindci
in mintea mea de copil de sapte ani acestea erau cele maij
valoroase provizii, care meritau sd fie finute sub lacit.
Dar cand am aterizat in patru labe pe covorul oriental
din biroul domnului Hallowell, realitatea a fost cam dez-
amdgitoare: O canapea de piele. O mulfime de rafturi, pe
care se aflau un soi de rofi argintii. Un ecran de proiectie
portabil. $i Sam Hallowell in persoand, care avea grija ca
filmul s gliseze prin mecanismul {dcdnitor al unui aparat
de proiectie.

Eu intotdeauna m3 gandisem ¢d domnul Hallowell
aratd ca o vedetd de cinema, iar mama obisnuia sa-mi
spund cd practic fusese una. Cand s-a intors spre mine
si m-a pironit cu privirea, am incercat sd gdsesc o scuzi
de ce incdlcasem acel teritoriu interzis, dar atenfia mi-a
fost distras3 de imaginea granuloasd de pe ecran, care o
infdtisa pe Tinker Bell aprinzand focuri de artificii ani-
mate deasupra unui castel.

— Tu altceva nu cunosti, a spus domnul Hallowell si
mie mi s-a parut cd vorbeste cam ciudat, cd rosteste cu-
vintele bolborosit. §i-a dus un pahar la buze §i am auzit
clinchetul unor cuburi de gheatd: Habar nu ai ce in-
seamnd sd vezi cum se schimbd lumea in fata ochilor tai.

Pe ecran vorbea un birbat pe care nu-l cunosteam.
»Culoarea invioreaz3 lumea, nu-i aga?“, a spus §i atunci
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un perete de fotografii alb-negru din spatele lui s-a aprins
in toate culorile curcubeului.

— Walt Disney a fost un geniu, a comentat domnul
Hallowell.

S-a agezat pe canapea §i a bdtut cu palma in locul de
lingd el, poftindu-mJ s4 mia agez §i eu. M-am citdrat langd
cl. O ratd desenatd, cu ochelari §i un accent puternic, isi
vara mana in nigte cutii animate de vopsea ji le virsa
continutul pe jos. Le amesteci pe toate si se transformd intr-o
mocirld... si obfii negru, zicea rata desenaty si amesteca
vopselele cu laba, pand cand deveneau ca abanosul. Exact
asa a fost lumea la inceputurile ei. Neagrd. Omul nu stia ce e
culoarea. De ce? Pentru cd era prost.

Domnul Hallowell sedea atat de aproape de mine, ci
simteam mirosul respiratiei lui — acru, ca respiratia unchiului
meu Isaiah, care nu venise anul trecut de Criciun, fiindci
se dusese undeva la uscat, dupd cum imi spusese mama.

— Christina §i Louis, §i tu, i sora ta, voi nu cunoasteti
altceva. Pentru voi, lucrurile au aritat intotdeauna asa.

S-a ridicat brusc in picioare §i s-a intors citre mine,
astfel incét proiectorul ii arunca umbre pe fatd, un dans
de siluete strilucitoare.

— NBC vi prezintd in culori urmitoarea emisiune! a ros-
tit cu voce bubuitoare §i a intins bratele in l3turi cu atata
elan, incét lichidul din paharul lui s-a virsat pe covor. Ce
spui, Ruth? a intrebat.

Mie imi venea si-i spun s3 se dea la o parte, ca s3 pot
vedea ce mai face rata.

Glasul domnului Hallowell s-a inmuiat.

— Asta spuneam eu inaintea tuturor emisiunilor, mi-a
explicat. Pand cind televiziunea in culori a devenit ceva
atit de obinuit, incat nu mai trebuia amintit nim3nui cd
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este o minune. Dar inainte de asta — fnainte de asta — ¢y
eram vocea viitorului. Eu. Sam Hallowell. NBC vd prezint;
in culori urmdtoarea emisiune!

Nu i-am spus s3 se dea la o parte, ca s3 pot urmjrj
desenul animat. Am rimas agezatd cu mainile in poalj,
fiindca stiam cd uneori, cind vorbesc, oamenii nu o fac
pentru cd au ceva important de spus. O fac pentru cj
simt nevoia imperioasd de a fi ascultati.

in noaptea aceea, dup ce mama ne-a dus acasi i
ne-a varat in pat, am avut un coymar. Am deschis ochii si
totul era in nuante de gri, ca barbatul de pe ecran inainte
de a se rumeni la fatd §i inainte ca fotografiile din spatele
lui s3 explodeze in culori. M-am vazut fugind prin casa
cu fatada de gresie rosie, trigand de usi incuiate, pani
cand s-a deschis usa de la biroul domnului Hallowell. Fil-
mul la care ne uitaserdm ticinea in aparatul de proiectie,
dar imaginea era acum alb-negru. Am inceput s3 urlu §i
atunci mama a venit in fugd la mine, la fel si Rachel, §i
doamna Mina, si Christina, pand si domnul Hallowell,
dar cand le-am spus cd ochii mei nu mai vad bine i cd au
dispdrut din lume toate culorile, ei au rds de mine. Ruth,
au spus, intotdeauna a fost asa. Intotdeauna va fi asa.

Cand ajung cu trenul inapoi in New Haven, Edison e
deja acasd si i5i face temele la masa din bucidtarie.
— Bund, scumpule, spun cand intru, il sarut pe crestet
si il strdng in brate. Asta-i de la bunica Lou.
— N-ar trebui sa fii la serviciu?
— Mai am o jumadtate de ord pani intru in turd si m-am
gandit sd o petrec mai bine cu tine decat in trafic.
fmi arunci o privire.
— O sd Intarzii.
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— Pentru tine merit3, ii spun.

Jau un mdr din castronul agezat in centrul mesei —
Jas intotdeauna acolo ceva sdnitos, fiindcd Edison ma-
nancd tot ce nu-i bdtut in cuie —, mugc din el i mi
intind dupd hartiile pe care fiul meu le-a risfirat pe masa.

— Henry O. Flipper, citesc. Parca ar fi numele unui
spiridus.

— A fost primul afro-american care a absolvit Academia
Militard West Point. Tofi elevii de la cursul AP2 de istorie
trebuie sd {ind o ord in care si facd portretul unui erou
american §i eu tocmai incerc sd mi hotirdsc pe cine sé aleg.

— Pe cine mai ai pe listd?

Edison ridic3 privirea.

— Bill Pickett — un cowboy Negru, vedeti de rodeo. §i
Christian Fleetwood, un soldat Negru din Rizboiul Civil,
care a cistigat Medalia de Onoare.

Privesc fotografiile neclare ale fiecdruia dintre ei.

— Nu-l stiu pe niciunul dintre ei.

— P&, da, asta-i problema, spune Edison. Rosa Parks §i
dr. King, cam #stia sunt toti cei pe care-i stim. Ai auzit
vreodatd de un frate pe nume Lewis Latimer? A desenat
piese de telefon pentru brevetele depuse de Alexander
Graham Bell §i a lucrat ca desenator tehnic i expert pen-
tru brevetele lui Thomas Edison. Dar tu nu m-ai numit
dupi el, filndcd n-ai jtiut de existenta lui. Cand cameni
ca noi fac istorie, nu meritd decit o notd de subsol.

2. Advanced Placement, curs avansat, cu nivel de colegiu, urmat la liceu. Un
examen national (AP Test) certific3 nivelul de competenyi al elevilor, in
disciplina respectiva, pentru colegiu. Un elev care a susfinut examenul AP
poate fi plasat la colegiu intr-o clasd avansati si, dac3 a obfinut un punc-
taj mare, poate primi credite, de ex. pentru doud semestre, in disciplina

respectivd.
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O spune fard amdrdciune, ca si cum m-ar anunta cj
nu mai avem ketchup sau cd i s-au pdtat josetele cu roz in
masina de spalat — de parcd ar fi ceva ce nu-l incantd, dar
nici nu-1 scoate din sdrite, fiindcd e improbabil s3 schimbe
situafia in momentul de fa{d. Ma surprind gandindu-m3
iardsi la doamna Braunstein si Virginia. Parcd mi-ar fi
intrat o agchie in minte, iar Edison tocmai a apdsat pe
locul dureros. Chiar n-am observat lucrurile astea inainte?
Sau am avut foarte multd grijd sd-mi {in ochii inchigi?

Edison arunci o privire la ceas.

— Mamd, spune, acum chiar ca o sa intarzii.

Are dreptate. {i spun ce-si poate incilzi pentru cinj,
la ce ord s se ducd la culcare, la ce ord ies din turd. Apoi
ma urc gribitd in masina si pornesc catre spital. lau toate
scurtdturile posibile, dar tot intarzii zece'minute. Nu mai
agtept liftul, o iau imediat pe scdri §i ajung in sectia de
obstetricd gifaind si transpirata. Mane ;ade la receptie,
de parcd m-ar fi asteptat.

— Scuze, ma grabesc sd spun, am fost in New York la
mama §i am ramas blocatd in trafic si...

— Ruth... nu te pot ldsa sa lucrezi la noapte.

Rdman ca trisnitd. Corinne intédrzie in mai mult de
jumdtate dintre cazuri si eu sunt pedepsitd pentru o sin-
gura abatere de la reguli?

— N-0 sd se mai intdmple, spun.

— Nu te pot ldsa sd lucrezi, repetd Marie §i abia atunci
imi dau seama cd a evitat tot timpul s3 md priveasci in
fatd. M-au anuntat de la Resurse Umane cd ti-au suspen-
dat licenta.

fncremenesc instantaneu.

— Poftim?
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_ Imi pare atit de riu, rosteste in yoapti. Agentii de
pazd 0 sd te conduci afard din clddire, dupd ce-ti golesti
dulapul din vestiar.

— Stai putin, zic §i privirea imi cade asupra celor doud
matahale care asteaptd in spatele receptiei. Iti bati joc
de mine. De ce mi-au suspendat licenta? $i cum si mai
Jucrez eu dacd mi-au suspendat-o?

Marie trage aer in piept §i se intoarce citre agentii de
pazd. Ei fac un pas spre mine.

— Doamn&? mi se adreseaz3 unul dintre ei §i imi face
un semn cdtre camera pentru pauze, de parcd dupa do-
udzeci de ani n-as sti unde se afld.

in cutia mic¥ de carton pe care o duc la masin¥ am
o periutd de dinti, pastd de dinti, o cutie de Advil, o ja-
chetd tricotatd si niste poze cu Edison. Atit aveam in
dulapul meu din vestiar. Pun cutia pe bancheta din spate
si imaginea ei in oglinda retrovizoare imi atrage tot tim-
pul atentia §i md surprinde, de parcd a§ avea un pasager
neasteptat in masina.

Inci inainte s ies din parcare, il sun pe avocatul de
la sindicat. E ora cinci dupd-amiaza §i jansele ca el si se
mai afle la birou sunt slabe, aga c3 izbucnesc in lacrimi
cand imi rispunde la telefon. fi spun ce s-a intamplat cu
Turk Bauer si bebelusul, iar el md linisteste si imi spune
cd va face niste sdpaturi §i mi va suna inapoi.

Ar trebui sd ma duc acasd. Ar trebui s3 m3 asigur cd
Ldison e okay. Dar asta ar provoca o discutie despre mo-
tivul pentru care nu sunt la serviciu, cdreia nu cred ci
i-ag putea face fatd in acest moment. Dacd avocatul de la
sindicat isi face treaba, poate m3 primesc Inapoi la locul
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de muncid incd inainte de maine-seard, cand ar trebyj 3
intru din nou in turd.

Imi sun3 telefonul.

— Ruth? spune Corinne. Ce dracu’ se intampla?

M3 las pe spate in scaun §i inchid ochii.

— Nu stiu, marturisesc.

— Stai putin, zice si aud niste glasuri indbusite, Am
intrat in debara, la naiba, s3 nu m3 audd nimeni. Te-am
sunat de cum am aflat.

— Ce ai aflat? Eu nu stiu nimic, decét cd mi-au suspen-
dat licenta, din cate se pare.

— Pa3i, scarba aia de avocata a spitalului i-a spus lui Ma-
rie ceva legat de o abatere profesionala...

— Carla Luongo?

— Cine €?

— Scarba de avocatd a spitalului. Ea m-a vandut, spun
cu un ton amar.

Carla si cu mine apucaserdm sa strecurdm o privire
una in cirtile celeilalte, iar eu mad gindisem ci e sufi-
cient pentru a conveni tacit cd amandoud tinem asi in
mand. Dar nu md asteptasem ca ea si-si,joace mana atat
de repede.

— Rasistul dla de tat3d a amenintat-o probabil ca da spi-
talul in judecatd si ea m-a sacrificat atunci pe mine, ca sd
salveze spitalul.

Urmeazd o pauzd. E atat de scurtd incét, dacd nu as fi
fost atentd la ea, poate nici nu as fi remarcat-o. Dupd care
Corinne — colega mea, prietena mea — spune:

— Sunt convinsd cd nu a ficut-o in mod intentionat.

La Dalton, in pauza de prinz, exista o masa la care
sedeau toti copiii Negri, numai eu nu. Odatd, un alt elev
de culoare, tot cu bursd, m-a invitat s3 ma aldtur lor la
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masd. I-am mulfumit, spundndu-i c3d-mi petrec de obicel
pauza ajutind o prieten alb3 s3 inteleagd trigonometria.
Dar nu era adevirat. Adevirat era cd masa aceea Neagrd
ii ficea pe prietenii mei albi s3 nu se simt3 in largul lor,
deoarece, chiar dacd ar fi jezut acolo cu mine, nu ar fi
fost bineveniti, ci doar tolerafi. intr-o lume in care ei se
incadrau intotdeauna, singurul loc in care nu se incadrau
ii irita.

Si la fel de adevirat era cd, daci ay fi jezut la masi cu
ceilalti copii de culoare, n-ag mai fi putut pretinde ci sunt
altfel decat ei. Cind domnul Adamson, profesorul meu
de istorie, a inceput sd vorbeascid despre Martin Luther
King si m-a fixat in tot acest timp cu privirea, prietenii
mei albi au ridicat din umeri: N-a fdcut-o cu intenfie rea. La
masa Neagrd, dac3 vreo elevi ar fi spus cd domnul Adam-
son s-a holbat tot timpul la ea, un alt elev afro-american
i-ar fi confirmat experienta: $i eu am pdfit la fel.

Eu imi doream atét de mult s& mi integrez la liceu,
incit md inconjuram de oameni care mi puteau con-
vinge cd, dacd mi simteam izolat3 din cauza culorii pielii
mele, era o scorneald de-a mea, exageram, eram ridicol3.

In cafeteria spitalului nu existi o masi Neagri.
Existd cafiva paznici de culoare, unul sau doi medici de
culoare... si eu.

imi vine s-o intreb pe Corinne cind a fost ea ul-
tima datd Neagrd, fiindcd atunci si numai atunci ar avea
dreptul s3-mi spuni dac3 ce a ficut Carla Luongo a fost
intenfionat sau nu. in schimb, ii spun cX trebuie sX plec si
inchid chiar in timp ce imi rdspunde. les apoi cu magina
din parcarea spitalului in care m-am ascuns vreme de
douizeci de ani, trec pe sub joseaua care pulseazd ca o
arterd de la traficul cu directia New York. Trec pe lang3
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0 mic3 tabird de corturi in care locuiesc veterani firy
addpost, vdd cum se desfisoard o tranzactie de droguri g;
parchez apoi in fata blocului in care locuieste sora mea,
Adisa imi deschide usa tinand un bebelus pe sold si o
lingur3 de lemn in mand, cu o expresie care pare s spunji
c3 md asteaptd de ani de zile.

— De ce te miri? intreabd Adisa. Tu ce-ai crezut c-o s¥
fie, dacd te muti in Orasul Albilor?

— In East End, o corectez, si ea se mulfumeste si-mij
arunce o privire.

Sedem la masa din bucdtdrie. Tindnd cont de faptul
c3 are o droaie de copii in cas3, apartamentul ei e remar-
cabil de curat. Pe pereti sunt lipite foi din cirti de colorat,
iar in cuptor e o mancare de macaroane. Ftica cea mare
a Adisei, Tyana, hrdneste bebelusul asezat in scaunul lui
inalt, la masa din buc3tirie. Doi dintre bdieti se joacd in
sufragerie pe o consold Nintendo. Celalalt copil al Adisei
a fost declarat disparut in misiune.

— Nu-mi face nicio plicere si-ti spun cd ti-am zis eu...

— Ba iti face pldcere, mormdii. Astepti de-o vesnicie
sa-mi spui asta.

Adisa ridicd din umeri si nu ma contrazice.

— Tu ai tot dat din gura: Adisa, habar n-ai ce spui. Cu-
loarea pielii mele nu conteazd. $i acum, ca s vezi, nu esti
ca ei, nu-i aga?

— Stii ceva, dacd ay fi vrut sd incasez lovituri, as fi ri-
mas la spital. Imi ingrop fata in maini: Ce si-i spun lui
Edison?

— Adevdrul? propune Adisa. Nu e nicio rugine. Doar
n-ai facut nimic rau. Mai bine s& afle mai devreme decit
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maic3-sa ci degeaba te-nconjori de albi, asta nu te face s3
fii mai putin Negru.

Cind era Edison mai mic §i eu lucram dup3-amiaza,
statea dupd scoald la Adisa, pind cand m-a rugat el insusi
sa-1 las mai bine si stea singur acas3. Verii lui il luau peste
picior pentru c3 nu le intelegea argoul $i, atunci cind a
inceput si-1 stdpaneascd, prietenii lui albi de la jcoald
se uitau la el ca vitelul la poarta noud. Pand si eu am
dificultdti sd-mi inteleg nepotii, care chicotesc si ii trag
unul altuia coate pe canapea, pani cind se duce Tyana
la ei si le trage una cu servetul de bucdtdrie, ca sd poatd
duce bebelusul la culcare. (Oh, we out chea, il aud pe unul
dintre ei spundnd si imi trebuie citeva minute sd mi
dumiresc cd inseamnd We’re out here i cd Tabari fsi tachi-
neaz3 fratele pentru faptul c3 se crede cineva, deoarece a
cdstigat o rundi la joc.) Poate cd Edison era altfel decat
copiii albi de la gcoala lui, dar acolo putea micar si dea
vina pe culoarea pielii lui. Dar era altfel 5i decét verii lui,
iar ei ardtau la fel ca el.

Adisa isi incrucigeaza bratele.

— Trebuie si-{i iei un avocat i sd dai naibii spitalul dla
in judecata.
— Asta costd, gem. Nu vreau decit s3 se termine odat3.

Inima incepe s3-mi bubuie in piept. Nu pot si-mi
pierd casa. Nu pot sd-mi iau economiile — toti banii pusi
deoparte pentru colegiul lui Edison — §i si le risipesc
pe mancare, pe ipotec3, pe benzinid. Nu pot si distrug
sansele fiului meu, doar fiindcd ale mele tocmai s-au
naruit.

Adisa i5i dd probabil seama cd md aflu in pragul unei
crize de nervi, pentru cd mi prinde de méana.
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— Ruth, spune cu blandete. Prietenii t3i te-au tridat
poate. Dar stii care e avantajul unei surori? O ai pe viat3,
Priveste adanc in ochii mei — ai ei sunt atat de negri,
incat abia se vede marginea dintre iris §i pupild. Dar sunt
neclintiti §i mana Adisei nu-mi dd drumul si treptat-trep-
tat incep iar sa respir.

Cand mad intorc acasa la ora sapte seara, Edison vine
in fugd la usa.

— Ce faci acasa? intreaba. S-a intimplat ceva?

M4 fortez sd zambesc.

— E totul in ordine, puiule. S-a produs o incurcitur3 cu
turele, asa cd m-am dus cu Corinne si mancim in Olive
Garden.

— Ai adus ceva resturi?

Dumnezeu s&-1 binecuvanteze pe acest bdiat, pentru
care nu conteazd decit propria foame.

— Nu, ii spun. Ne-am impdrtit un antreu.

— P3i atunci v-ati dus degeaba acolo, bombine.

— Te-ai hotdrat sd scrii despre Latimer?

Clatind din cap.

— Nu. Cred cd am sd-1 aleg pe Anthony Johnson. Pri-
mul proprietar de pdmant Negru, spune. Din 1651.

— Uau! exclam. Impresionant!

— Da, dar e o poveste mai dubioasd. Deci, fii atenta, el
era un sclav, care venise din Anglia in Virginia si lucrase
pe o plantatie de tutun, pana cand plantatia asta a fost ata-
catd de nativi americani si toti, in afard de cinci persoane,
au murit. El i sotia lui, Mary, s-au mutat si au cerut doud
sute cincizeci de acri de pdmant. Faza e c¥ a {inut sclavi.
$i nu stiu dacd am chef sd fiu eu cel care spune chestia
asta in fata clasei, infelegi? C3 poate o s-o foloseascd intr-o
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pund zi impotriva mea, in vreo ceartd. Clatind din cap,
absorbit de ganduri: Vreau sd spun, cum poti sd faci asta,
cand stii din propria ta experienta ce inseamn3 si fii sclav?

M4 gandesc la tot ce am ficut eu ca s3 am sentimen-
tul cd locul meu e in varf — educafia mea, cisnicia mea,
casa asta, faptul cd am pistrat o anumitd distanti fatd de
sora mea.

— Nu stiu, spun rar. in lumea lui, camenii cu putere
detineau alfi oameni. Poate asta a crezut el cd trebuie sd
facd pentru a se simi i el puternic.

— Asta nu inseamnd ci a fost corect, observd Edison.

i cuprind talia cu bratele si il fin strins, cu fafa lipit3
de umdrul lui, ca s3 nu vadi lacrimile din ochii mei.

— Asta pentru ce e?

— Pentru ci tu, murmur, faci lumea mai frumoasa.

Edison md stringe si el in brate.

— Imagineazi-{i ce as fi fdcut dacd mi-ai fi adus pui cu
parmezan.

Dupi ce se duce Edison la culcare, mi uit la corespon-
dentd. Facturi peste facturi, la care se adaugi un plic subtire
de la Departamentul de Sin3tate Public3, departament care
imi retrage licenta de asistentd medicald. M3 holbez la el
cinci minute, insi cuvintele refuzi si se materializeze in
altceva decit ceea ce sunt: dovada c3 nu e un coymar din
care mi voi trezi, mirindu-ma de imaginatia mea bogat3.
M43 agez in living, cu mintea prea friméintati de ginduri,
ca si-mi treacd prin cap s3 mi culc. E o gregeald, atita tot.
Eu stiu lucrul acesta, trebuie doar si-i fac i pe ceilalfi s&
infeleag3. Eu sunt asistentd medicald. Eu vindec oameni.
Le aduc alinare. Dreg situatii. Am s-o dreg §i pe aceasta.

fmi baziie telefonul in buzunar. MZ uit la numir —e
avocatul de la sindicat.
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— Ruth, imi spune cind raspund, sper cd nu e pre;y
tarziu.

Imi vine s¥ rdd. De parci mi-ar arde mie s3 dorm ip
noaptea asta.

— De ce mi-a luat Departamentul de S3ndtate Publici
licenta?

— Din cauza unei bdnuieli de neglijentd in serviciu, imi
explica.

— Dar n-am gresit cu nimic. Lucrez acolo de doudzecj
de ani. E posibil si ma dea afarad?

— Aveti probleme mai mari decat pierderea locului de
munci. impotriva dumneavoastr} s-a dispus inceperea
urmdririi penale, Ruth. Statul vd considerd responsabil3
de moartea acelui bebelus.

— Nu infeleg, spun si fiecare cuvant e ca e lamd de cutit
pe limba mea.

— Au convocat deja un Mare Juriu. Sfatul meu este s3 v3
luati un avocat al apdrdrii. Pe mine mi depdseste treaba asta.

Nu e adevdrat. Nu poate fi adevdrat.

— Sefa mea mi-a spus sd nu ma ating de copilul acela,
iar eu nu m-am atins de el §i acum sunt pegepsitd pentru
asta?

— Statului nu-i pas3 ce v-a spus dumneavoastri sefa,
rdspunde avocatul de la sindicat. Statul vede doar un
copil mort. V3 urmiresc, pentru cd sunt de parere c3 ati
gresit ca asistentd medicala.

— Vi inselati.

Scutur din cap in intuneric §i rostesc cuvintele pe
care le-am inghitit toatd viata mea.

— M3 urmiresc pentru cd sunt Neagra.

*dkk



Mici lucruri mérete

in pofida a toate acestea, adorm. $tiu asta, pentru
i atunci cind aud prima dat3 perforatorul pneumatic
|a ora trei noaptea, md gandesc cd face parte din visul
meu — eu, blocatd in trafic, intarzii la serviciu, in timp
ce o echipd de drumari sapd un canion intre mine i
destinatia mea. In vis claxonez. Perforatorul nu se opregte.

§i, in secunda urmitoare, strdpung suprafata consti-
intei mele, iar zgomotul perforatorului imi explodeaz3 in
urechi in momentul cind politistii dirdma usa si ndva-
lesc in livingul meu, cu armele scoase.

— Ce faceti? tip. Ce faceti?

— Ruth Jefferson? zbiard unul dintre ei, iar eu riman
fara glas, nu mai pot rosti un cuvant, asa ci fac un semn
din barbie: Da.

Imediat imi trage bratele la spate i m3 impinge pe
jos, cu fata la pimant, imobilizindu-m3 cu un genunchi
in sale, in vreme ce imi leagd un colier de plastic in jurul
incheieturilor méinilor. Ceilal{i rdstoarnd mobila, golesc
sertare, aruncd din rafturi carfi.

— Un Mare Juriu v-a acuzat de omor §i ucidere din
culpd, spune politistul. Sunteti arestata!

O altd voce stridbate prin ecoul metalic al acestor
cuvinte.

— Mam3? intreab3 Edison. Ce se-ntampla?

Toate privirile se intorc cdtre usa dormitorului.

— Nu migca! strigd un alt politist i indreaptd arma spre
bdiatul meu. Méinile sus!

fncep si urlu.

Se arunci tofi asupra lui Edison, trei dintre ei il culcd
la pimant. 1i pun c3tuse, ca mie. {1 vid intinzindu-se
spre mine, panica ii incordeazi tofi mugchii de pe gat, isi
dd ochii peste cap, s3 vad3 dac3 sunt okay.
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— Li&sati-l in pace! plang. El n-are nimic de-a face ¢y
asta!

Dar ei nu au de unde s3 stie. Ei v3d doar un biiat
negru, de un metru si optzeci.

— Fd ce-ti spun ei, Edison! {ip. $i sun-o pe mitus3-ta,

fmi trosnesc articulatiile, cind politistul care m-a
tinut imobilizatd m3 trage brusc in sus de incheieturile
mainilor, smucindu-mi corpul intr-o pozitie in care nu
vrea s3 meargd. Ceilalti politisti se aliniazd in urma noas-
trd, 1sand pe jos conginutul dulapurilor mele de bucat3-
rie, al rafturilor mele de cirti, al sertarelor mele.

Sunt cat se poate de treazd acum, cand ma tardsc in
cdmasd de noapte si papuci de casd pe scdrile verandei,
incat ma impiedic si imi zgarii genunchiul pe trotuar,
pentru ca dupd aceea sd fiu impinsd cu ¢apul inainte pe
bancheta din spate a unei masini de politie. Mi rog la
Dumnezeu ca sd-si aminteascd cineva s3-i elibereze lui
Edison maéinile din cdtuse. M3 rog la Dumnezeu ca veci-
nii mei, pe care i-a trezit din somn harmalaia de la ora trei
noaptea, din cartierul nostru adormit, si care stau acum
in pragurile caselor lor, cu lumina lunii reflectindu-se pe
fetele lor albe, sd se intrebe intr-o bund zi de ce au ticut
malc, de ce nu a intrebat micar unul dintre ei dacd m-ar
putea ajuta in vreun fel.

Nu e prima datd cdnd mai aflu intr-o sectie de politie.
Am fost odati aici cand un prost mi-a lovit masina in
parcarea supermarketului si gi-a luat apoi talp3sita. $i am
tinut odatd aici mana unei paciente care fusese abuzatd
sexual si nu avusese curajul sd reclame acest lucru. Dar
acum sunt adusad la sectie prin intrarea din spate, unde
neoanele orbitoare ma fac sd clipesc. Sunt predati unui
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alt poligist, un pusti de fapt, care mi pune si mi asez si
imi cere sd-i spun numele, adresa, data nasterii, numarul
de asigurare sociald. Glasul meu e atat de stins, incat ma
roagd de cateva ori sd vorbesc mai tare. Pe urmi m3 duce
la un aparat care seamina cu un copiator, dar de fapt e
altceva. imi apasi degetele pe rand pe suprafata de sticld
si amprentele mele apar pe un ecran.
— E destul de misto, nu? spune pustiul.

M4 intreb dac3d au deja in sistemul lor amprentele
mele. Cind era Edison la gridini{d, m-am dus odati cu el
la o zi de informare cu privire la siguranfa in vecinitate,
ca sa i se ia amprentele. Fiindc lui i era fricd, le-au luat
intdi pe ale mele. Pe atunci credeam c3 cel mai grav lucru
care mi se poate intampla este ca sd mi-l ripeasci cineva
pe Edison.

Nu mi-a trecut niciodat3 prin cap cd intr-o bund zi
ma vor rdpi pe mine de 1angi el.

Apoi sunt pusd in faa unui perete din beton de zgurd
si sunt fotografiatd din fayd si din profil.

Politistul cel tandr md conduce in singura celuld a
sectiei noastre de politie, care e micd, intunecata si frigu-
roas3. intr-un colf sunt o toaleti §i o chiuvetX cu o baterie
cu gat lung.

— Nu v supdrati, spun dregdndu-mi glasul, cind se
inchide usa in urma mea. Cat timp am sd rimén aici?

M4 priveste, nu fard simpatie.

— Cat timp va fi necesar, rdspunde criptic si dispare.

M4 asez pe banca. E de metal si ii simt ricoarea prin
cdmaga de noapte. Trebuie si fac pipi, dar mi-e rusine si
fac aici, in vazul lor, fiindc3 dac3 vin exact atunci si mi ia?

M43 intreb dac3 Edison i-a telefonat Adisei, dacd ea
incearcd in clipa asta si m3 scoati de aici. M3 intreb
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dacd Adisa l-a pus la curent, dacd i-a spus de bebelusyj
care a murit. M3 intreb dacd propriul meu copil mj
invinuieste.

Brusc mi strdfulgerd imaginea mea de acum doui-
sprezece ore, cind inmuiam intr-o solugie de amoniac
siragurile de cristal ale unui candelabru, in vreme ce in
casa familiei Hallowell canta muzici clasic3. Discrepanta
aceasta md face sd ma inec cu un hohot de ras. Sau de
plans. Nici nu-mi mai dau seama.

Dacd Adisa n-o sd m3 poatd scoate de aici, poate
reusesc sofii Hallowell. Ei au o sumedenie de cunostinte,
Dar intdi ar trebui si afle mama ce s-a intdmplat si, desi
stiu cd m-ar apira pand in panzele albe, mai stiu §i cd o
parte din ea ar gandi: Cum s-a ajuns aici? Cum a ajuns fata
mea, pentru fericirea cdreia m-am spetit eu muncind, intr-o
celuld de inchisoare?

Si n-as sti ce si-i rispund. Intr-un talger de balan{}
atarnd educatia mea. Diploma mea de asistentd medi-
cald. Cei doudzeci de ani de munci in spital. Cisuja mea
pusd la punct. Masina mea impecabild Toyota RAV4. Fiul
meu, elev eminent. Toate acestea sunt ca&amizile din
care mi-am construit existenta. Dar in celdlalt talger de
balan{d atirnd o singurd trdsdturd, care e insd atit de
voluminoas3 si grea, incat inclind de fiecare dat3 balanta:
pielea mea maro.

Ei, lasi!

Nu m-am striduit eu atata chiar degeaba. Inci mai
pot profita de diploma mea de colegiu §i de anii petrecuti
in compania albilor, pentru a schimba situatia, pentru a-i
face pe politisti s infeleagi cd e o neinjelegere la mijloc.
Tréiesc si eu, la fel ca ei, in acest oras. imi plitesc si eu, la
fel ca ei, impozitele. Au mult mai multe lucruri in comun
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cu mine decit cu fanaticul acela furios, care a declansat
aceastd catastrofd.

Habar nu am cit timp trece pana cand vine cineva
in celuld; nu am ceas. Dar trece suficient timp pentru ca
scanteia aceea de sperantd si licireasca iardsi in sufletul
meu. Asa cd, atunci cind aud clinchetul cheii in usd, ridic
privirea cu un zambet recunoscitor.

— Am sd v duc la interogatoriu, spune politistul cel
tandr. Dar va trebui si... &... stifi — si face un semn citre
mainile mele.

M4 ridic in picioare.

— Banuiesc cd suntefi frint de oboseald, i spun. N-ati
dormit toatd noaptea.

Ridicd din umeri, dar rogeste.

— Cineva trebuie s-o faci.

— Sunt convins3 cd mama dumneavoastrd e foarte
méandrd de dumneavoastrd. Eu, una, ay fi mandri. Cred
ca fiul meu e doar cu vreo doi ani mai tandr decat dum-
neavoastra.

Intind bratele inainte, cu ochii mari §i un aer nevino-
vat, iar el coboard privirea la incheieturile mainilor mele.

— Stiti ceva, cred cd se poate si fird, spune dupd o
scurtd pauzi.

M prinde cu o mana de brat si m3 conduce afard, cu
fermitate totusi.

imi in¥bus un zimbet. O consider o victorie personali.

Sunt l3satd singurd intr-o incipere cu o oglinda
mare, care sunt sigurd c3 e de fapt un geam care da spre
o alt3d incidpere, aflatd dincolo de perete. Pe masd e un
reportofon, iar deasupra zbarnaie un ventilator, desi e
tare frig si aici. Imi impreunez mainile in poal si astept.
Nu m3 uit la imaginea mea din oglindd, intrucat stiu cd
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sunt supravegheatd, o ziresc doar cu coada ochiului,
cum stau aici, in cimasd de noapte, as putea fi o stafie,

Usa se deschide §i induntru apar doi inspectori de
politie: un barbat solid ca un taur §i o femeie mdrunty
ca un spiridus.

— Sunt inspectorul de politie MacDougall, spune bjr.
batul. lar ea este inspectorul Leong.

Femeia imi zimbejte. Incerc si-i citesc gindurile. Esti
si tu femeie, spun in sinea mea §i imi pun speranta in tele-
patie. Esti asiato-americand. Te-ai aflat si tu la un moment
dat in situatia mea, mdcar la figurat, dacd nu la propriu.

— S3 vd aduc niste apd, doamni Jefferson? intreab}
inspectorul Leong.

— Dacd sunteti amabild, spun.

In timp ce ea se duce dupi un pahar cu api, inspec-
torul MacDougall md 1dmureste ¢d nu sunt obligatd s3
stau de vorbi cu ei, dar, dac3 doresc acest lucru, ceea ce
spun poate fi folosit impotriva mea la proces. Pe de altd
parte, imi explicd, dacd nu am nimic de ascuns, poate
n-ar fi rdu sd le prezint lucrurile din perspectiva mea.

— Da, spun, desi am vizut destule filme cy politisti, ca
sd stiu 3 ar fi mai bine sd-mi tin gura.

Dar filmele sunt ficjiune si asta e viaja reald. Nu am
ficut nimic ilegal. $i, dacd nu le explic eu asta, de unde sd
afle ei? Dac3 nu le explic, nu vor crede c3 sunt vinovatd?

M1 intreabd dacd e in reguld si porneascd reporto-
fonul.

— Sigur cd da, spun. $i vd mulfumesc. Vi mulfumesc
foarte mult c¥ sunteti dispusi si m ascultati. M3 tem c3
s-a produs o mare neintelegere.

Intre timp s-a intors si inspectorul Leong. imi dX pa-
harul cu ap4 si eu il beau pe tot, doud sute cincizeci de
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mililitri de apd dintr-o singurd inghititurd. Nici nu mi-am
Jdat seama ce sete mi-era.

— Fie cum o fi, doamn4 Jefferson, spune MacDougall,
noi avern dovezi destul de clare, care vd contrazic spusele.
Nu negati cd afi fost de fatd cind a murit Davis Bauer?

— Nu, rdspund. Eram acolo. A fost ingrozitor.

— Ce ficeati acolo?

— Fdceam parte din echipa de reanimare. Starea
bebelusului s-a agravat foarte repede. Noi am ficut tot
ce am putut.

— Dar eu tocmai m-am uitat la fotografiile primite de
la medicul patolog, care indicd faptul cd nou-n3scutul a
fost abuzat fizic...

— Pai, vedeti, i tai vorba. Eu nu m-am atins de acel
bebelus.

— Tocmai ati spus cd ficeati parte din echipa de reani-
mare, obiecteazd MacDougall.

— Dar nu m-am atins de bebelus inainte de declararea
urgentei.

— $i atunci ati inceput si-1 loviti in piept...

Simt cum imi iau foc obrajii.

— Ce? Nu. I-am ficut resuscitare cardio-respiratorie...

— Cu putin cam mult entuziasm, dupd spusele marto-
rilor oculari, adaugd inspectorul de politie.

Care martori? ma intreb in sinea mea, parcurgand
rapid in gand lista tuturor persoanelor care fuseserd de
fatd. Cine sd fi vazut ce ficeam eu si sd nu fi recunoscut
ce era: o masurd medicald de urgentd?

— Doamni Jefferson, intreabd inspectorul Leong, ati
avut vreo discutie cu cineva din spital despre sentimen-
tele dumneavoastr3 fatd de acest bebelus si familia sa?

— Nu. A fost luat din grija mea si asta a fost tot.
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Ochii lui MacDougall se ingusteazi.

— N-ati avut o problemd cu Turk Bauer?

M silesc s3 inspir adanc.

— A existat un dezacord intre noi.

— Asta simtifi dumnneavoastra fatd de toti oamenii albj?

— Unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt albj,
spun si il privesc in ochi.

MacDougall m3 fixeaz3 atata timp cu privirea, c3
vid cum i se micsoreaz3 pupilele. $tiu c3 asteaptd s vadl
daci voi ceda prima. in schimb, eu ridic birbia.

Se impinge cu scaunul de la masd §i se ridica.

— Trebuie sd dau un telefon, spune si iese din incipere.
O consider §i pe aceasta o victorie personald.
Inspectorul Leong sade pe marginea mesei. La sold

ii atdrnd insigna de politie; e strdlucitoare, ca o jucirie
noud.

— Sunteti probabil foarte obositd, spune si dupd vocea
ei imi dau seama cd incearcd s joace cu mine acelasi joc
pe care l-am jucat eu cu polifistul cel tanir, in celuli.

— Asistentele medicale sunt obisnuite si munceasca
mult §i s3 doarma foarte putin, spun fird soviiald.

— lar dumneavoastri lucrati de mult¥ Vreme ca asis-
tentd medicald, nu-i asa?

— De doudzeci de ani.

Rade.

— Doamne, eu sunt abia de noud luni pe postul ista.
Nu-mi pot imagina s3 lucrez undeva atata timp. Dar
mi gindesc c3, daci-ti place ce faci, nu consideri cd
muncesti, nu-i aga?

Dau din cap, incd prudenta. Pe de alt3 parte, dacd am
vreo sansa sd-i fac pe acesti polifisti s3 inteleagd ci sunt
acuzatd pe nedrept, atunci o am cu ea.
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— Agsa este. Iar mie imi place ce fac.

— V-ati simtit probabil ingrozitor cdnd sefa dumnea-
voastrd v-a spus cd nu mai puteti ingriji acel bebelus,
spune. Mai ales dacd finem cont de experienta dum-
neavoastra.

— Nu a fost cea mai buni zi a mea, nu.

— $titi cum a fost prima mea zi de muncd? Am facut praf
o masind de politie. Am intrat cu ea intr-o barierd de pe
sosea, care bloca accesul la nigte lucrdri. Pe bune. Exame-
nul de politie -am trecut cu cele mai bune rezultate, dar
pe teren eram de tot rasul. Bdietii din clasa mea inc3 imi
mai spun Avarie. Hai si fim sinceri, o femeie inspector
de polifie trebuie s3 munceascd de doud ori cat birbatii,
dar singurul lucru pe care si-1 amintesc ei despre mine e
o simpl¥ greseald. Am fost atat de furioas3! Inci mai sunt.

M4 uit la ea §i sunt cat pe-aci si-i spun adevirul. Nu
aveam voie sd-1 ating pe acel bebelus. Dar am facut-o, desi as
fi putut da de necaz. $i tot nu a fost de ajuns.

— Uitati, Ruth, continud inspectorul Leong, daci a fost
un accident, acum este momentul sd spuneti. Poate v-ati
sim{it ofensatd §i de aceea ati actionat aga. Ar fi un lucru
de inteles, {indnd cont de circumstante. Trebuie doar
sd-mi spuneti §i eu am si fac tot ce-mi std in putere ca si
va usurez situatia.

in momentul acesta, inteleg ci ea incd mi considerd
vinovata.

Cid nu mi-a spus povestea ei pentru ci e drigutd. Ci
pentru c3 vrea s md manipuleze.

C4 filmele acelea cu politisti spun adevarul.

Inghit in sec si toatX sinceritatea mea e in¥busiti.
Rostesc in schimb, cu o voce strdind, trei cuvinte simple:

— Vreau un avocat.
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Clapele pianului sunt albe si negre, dar sunetul lor
aprinde un milion de culori in mintea ta.
— MARIA CRISTINA MENA






Kennedy

Cénd ajung la birou, Ed Gourakis — unul dintre co-
legii mei — arde de nerdbdare s3-mi vorbeascd despre
noul nostru angajat. Una dintre colegele noastre mai
tinere a plecat in concediu de maternitate i a informat
Resursele Umane ¢3 nu se mai intoarce. $tiu cd Harry,
seful nostru, a intervievat citiva candidati, dar abia cind
md incolteste Ed in compartimentul meu de birou afiu
ca s-a luat o decizie.

— L-ai cunoscut? intreabd Ed.
— Pe cine?
— Pe Howard. Prospdtura noastrd.

Ed e genul de persoand care lucreazd ca apdrdtor
public fiindcd poate. Cu alte cuvinte: are o avere sufi-
cient de mare pentru a putea trdi din dividende, asa cd nu
conteazd cit de mizerabile sunt salariile noastre. Cu toate
acestea, in ciuda faptului cd a crescut cu toate privilegiile
posibile, nimic nu-i e niciodatd suficient de bun. Star-
bucks-ul de vizavi serveste cafeaua prea fierbinte. Un ac-
cident pe I-95N l-a ficut s3 intdrzie doudzeci de minute.
Automatul de la tribunal a scos Skittles din oferta sa.
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— Am intrat in birou acum patru secunde. Cand sj
avut timp s3 cunosc pe cineva?

— Ei bine, e clar c3 a fost angajat in scopul promovirij
diversitdii. Uitd-te dupd petele de culoare de pe pereti,
Tipul 3sta e atit de verde, cd se ia culoarea de pe el.

— Unu la mand, metafora ta e total aiurea. Doi la minj,
si ce dacd e tanir? inteleg c¥ unei persoane cu o varstj
atat de inaintatd ca a ta ii vine greu s-si aminteascy...
dar ai fost §i tu tdndr la un moment dat.

— Am avut, spune Ed cu glas mai sc3zut, am avut can-
didati care ar fi meritat mai mult.

Caut in mormanele de hartii de pe masa mea actele
de care am nevoie. Am un teanc de biletele roz, cu mesa-
jele telefonice primite, pe care il ignor in mod deliberat.

— Imi pare riu ci nu l-au angajat pe népotul tiu,
mormii.

— Esti tare comicd, McQuarrie.

— Ascultd, Ed, am treabd. N-am timp de barfe de birou.

M4 aplec spre monitor §i md prefac absorbitd de pri-
mul e-mail, care intamplator este o reclama de la maga-
zinul Nordstrom Rack. '

intr-un final i5i d4 §i Ed seama ci n-am de gind s mai
flec3resc cu el si se duce cu pasi apasafi in camera pentru
pauze, unde cafeaua va fi, fird indoiald, mai prejos de
asteptdrile lui, iar frigca pentru cafea in aroma lui preferatd
se va fi terminat. Inchid ochii si m3 las pe spate in scaun.

Brusc aud un fosnet in capdtul opus al compartimen-
tului meu de birou si un bdrbat de culoare, inalt, zvelt
si tdndr, se ridicd in picioare. Poartd un costum ieftin,
cu papion, si ochelari de hipster. E limpede ci el e noul
nostru angajat §i cd a sezut tot timpul acolo, ascultdnd
comentariile lui Ed.
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— Hashtag penibil, spune. Eu sunt Howard, in caz 3 ai
vreo indoiald.

Imi 14gesc fata intr-un zimbet care mi face si mad
gandesc la pdpusile din Strada Sesame, la care se uitd Vi-
olet si cdrora le cad félcile cind sunt coplesite de emotie.

— Howard, repet, sar in picioare si i intind imediat
mana. Eu sunt Kennedy. M3 bucur foarte mult s te cunosc!

— Kennedy, spune. Ca John F.?

E o intrebare care mi se pune tot timpul.

— Sau Robert! zic, desi Howard a ghicit corect.

Mie mi-ar fi plicut ca mama s3 mi fi botezat dupa
politicianul care a ficut atitea pentru drepturile civile,
dar, in realitate, la momentul respectiv mama era indr3-
gostitd de fratele lui cu un destin nefast.

Am sd fac tot ce-mi std in putere, pentru ca bietul
Howard s3 aib3 sentimentul cd in biroul acesta existd
mdcar o persoand care se bucurd de prezenta lui.

— Deci. Bine ai venit! spun cu voiosie. Dacd ai nevoie
de ceva, daci ai intrebiri legate de cum lucrim noi aici...
te rog si vii la mine.

— Super! Mersi!

— §i poate mergem sd mancdm impreuni la prinz.

Howard di din cap.

— M-as bucura.

— Bine. Eu m3 duc acum la tribunal. $ovii putin i aduc
apoi in discutie elefantul din incdpere: $i mai e ceva, nu-l
bdga in seamnd pe Ed. Nu gindim toti ca el.

fi adresez un zimbet.

— De exemplu, eu cred ci e grozav ci tu sustii comuni-
tatea din care provii.

Howard imi zimbegste la rindul lui.

— Mersi, dar eu... am crescut in Darien.
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Darien. Unul dintre cele mai bogate orase din stat,
Apoi se asazd la locul lui, dispdrand in spatele para.
vanului care ne desparte.

Incd nici nu mi-am biut a doua cafea pe ziua de azi,
s5i deja m-am inghesuit printr-o imbulzeald prea mare
de masini si reporteri, ceea ce mé face sd ma intreb ce
se intdmpld la Curtea Superioard, in sala de judecats in
care eu nu mi aflu, fiindc3 singurul motiv pentru care
o echipd TV ar transmite de la sedintele de trimitere in
judecatd ar fi s3-i ajute pe insomniaci s adoarma. Deo-
camdatd am avut trei cazuri: incdlcarea penald a unui
ordin de interdictie, de cdtre un acuzat care nu vorbeste
engleza; o contravenientd recidivistd, cu pdr oxigenat si
pungi sub ochi, acuzatd c3 ar fi emis un cec fara acope-
rire, de o mie doud sute de dolari, pentru a-si cumpdra
o posetd de firmd; §i un barbat atdt de prost, incit nu a
furat doar identitatea unei alte persoane si a inceput s3-i
foloseascd acesteia cardurile de credit §i contul bancar, ci
si-a mai si ales pe cineva numit Cathy si si-a imaginat cd
nu va fi prins.

Pe de altd parte, dup3 cum imi spun frecvent in sinea
mea, daca tofi clientii mei ar fi mai destepti, n-ar mai fi
nevoie de profesia mea.

La Curtea Superioard din New Haven, in ziua cand se
decide cine va fi trimis in judecatd, lucrurile se desfdsoard
astfel: unul dintre noi, un apdritor public, reprezinta pe
oricine este adus in fata judecdtorului §i nu are avocat,
dar ar avea nevoie de unul. E ca si cum te-aj afla intr-o usd
rotativa si, de fiecare datd cand patrunzi in cladire, deco-
rul si planul clddirii s-au schimbat, dar lumea se asteaptd
ca tu s stii incotro te indrepti i cum poti ajunge acolo.
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in majoritatea cazurilor nu apuc sd-mi cunosc clientii
Jecat la masa apdrdrii, cind am la dispozitie o secundd
pentru a inelege circumstangele arestdrii lor §i a incerca
51 obtin punerea lor in libertate pe cautiune.

Am mai spus c3 urdsc aceste gedinge de trimitere in
judecatd? Pentru cd practic mi se cere sd fiu un Perry Ma-
son cu puteri paranormale §i, chiar dacd imi indeplinesc
sarcina in mod exemplar si reusesc sd obtin eliberarea
pe raspundere personald a unui acuzat, care altfel s-ar
afla in detentie provizorie, probabilitatea si nu-l apdr la
proces este foarte mare. Cazurile mai savuroase, pe care
mi-ar pldcea si le apdr in instan{d, ori imi sunt luate de
catre unul dintre colegii mei mai experimentati, ori sunt
transferate unui avocat adevdrat (adicd unuia pldtit).

Exact aceasta va fi traiectoria urmatorului caz.

— Urmitorul caz: Statul vs Joseph Dawes Hawkins al
Treilea, anuntd grefierul.

Joseph Dawes Hawkins e atat de tandr, cd incd mai
are acnee. Are o mind total ingrozitd, iar aceasta este ur-
marea unei nopf{i in detentie, atunci cind experienja
cuiva cu comportamentul criminal se reduce la viziona-
rea-maraton a serialului The Wire.

— Domnule Hawkins, spune judecdtorul, v rog si
specificafi datele dumneavoastrd de identitate, pentru
procesul-verbal.

— A%m. Joe Hawkins, rispunde biiatul si i se fringe glasul.

— Unde locuiti?

— 139 Grand Street, Westville.

Grefierul citeste acuzafia care i se aduce lui Joseph
Dawes Hawkins: trafic de droguri.

Nu pot decit s3 ghicesc, dup3 tunsoarea scumpd a
bdiatului §i dupd mirarea pe care i-o provoacd sistemul
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judiciar, c3 a facut trafic cu ceva de genul oxicodoni, ny
cu metamfetamine sau cu heroind. Judecdtorul introduce
procedura automatd de pledare a nevinovitiei.
— Joe, ati fost acuzat de trafic de droguri. Ingelegeti ce
inseamnd aceasta?
Biiatul di din cap.
— Aveti un avocat aici de fa{d?
Bdiatul se uitd peste umdr, cdtre galerie, pdleste putin
si apoi spune:
— Nu.
— Doriti s3 stati de vorbd cu apdrdtorul public?
— Da, Onorat3 Instantd, rdspunde el i acesta este mo-
mentul cand intervin eu.
Discretia se reduce la aga-numitul con de ticere de
la masa apdrarii.
— Sunt Kennedy McQuarrie, spun. Cati ani aveti?
— Optsprezece. Sunt elev in ultimul an la Hopkins.
Scoala privatd. Cum si nu!
— De cénd locuifi in Connecticut?
— De la varsta de doi ani?
— E o intrebare sau un rdspuns? zic.
— Un rdspuns, zice si inghite in sec.
Are marul-lui-Adam de dimensiunea unui nod ,,pumn
de maimutd“.
— Lucrati undeva?
Ezit3.
— Adicd in afarid de faptul cd vand oxicodon&?
— Asta n-am auzit, ma grabesc sd spun.
— A, pdi ziceam cd...
— Asta n-am auzit.
Ridicd privirea si d3 din cap.
— M-am prins. Nu. Nu, lucrez.
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— Cu cine locuiti?

— Cu parintii mei.

Am in minte o listd de intrebdr, cu care il asaltez.

— Parintii dumneavoastrd dispun de mijloacele ne-
cesare pentru angajarea unui avocat? intreb in cele din
urma.

Se uitd la taiorul meu, care e de la Target §i are o
patd de la laptele pe care si l-a vdrsat Violet azi-dimineatd
peste cerealele din castron.

— Mda.

— S4 tdceti din gurd §i s& m3 l3sati pe mine sd vorbesc,
il instruiesc si md intorc cdtre scaunul judecdtorului.
Onoratd Instantd, spun, tindrul acesta, Joseph, nu are
decat optsprezece ani §i acesta este primul lui delict. Este
elev de liceu, in anul terminal, locuieste cu mama lui,
care este educatoare de gradinitd, §i cu tatdl lui, care este
director de banci. Parintii lui sunt proprietarii casei in
care locuiesc. Solicitdim ca Joseph sd fie eliberat pe ras-
pundere personali.

Judecidtorul se intoarce cdtre partenerul meu din
acest dans, cdtre procurorul care sade vizavi de masa
apdrdrii. Numele ei este Odette Lawton §i emand cam tot
atita voie bunj cit o condamnare la moarte. in vreme
ce majoritatea procurorilor §i aparatorilor publici ad-
mite cd suntem capul i pajura aceleiasi monede a unei
munci-la-stat-al-naibii-de-prost-plitite §i cd putem lisa
animozitatea in sala de judecatd i socializa in afara ei,
Odette nu vrea s3 aibd de-a face cu nimeni.

— Statul ce solicitd, doamnd procuror?

Odette ridic3 privirea. Are parul tuns periud i ochii
atat de negri, incit nu-i vezi pupilele. Aratd odihnita §i
proaspdt venitd de la cosmeticd; machiajul ei e impecabil.
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M3 uit la méinile mele. Am cuticulele mugcate si orj
am sub unghii vopsea verde pentru pictat cu degetele, orj
am inceput s3 putrezesc pe dinduntru.

— Este o acuzatie gravd, spune Odette. Nu doar c¥ s.3
gasit asupra domnului Hawkins o substan{d narcotici ce
se elibereazd numai cu prescriptie medicald, dar a existat
si intentia de a o vinde. Eliberarea lui ar constitui un pe-
ricol pentru comunitate $i 0 mare greseald. Statul soliciti
o cautiune de zece mii de dolari.

— Instania stabileste o cautiune de zece mii de dolari,
repetd judecdtorul, iar Joseph Dawes Hawkins al Ill-lea
este scos din sald de un funcfionar administrativ.

M4 rog, nu poti castiga intotdeauna. Vestea buni
este cd familia lui Joseph isi poate permite cautiunea —
chiar daci pentru asta va trebui sd renunte anul acesta
la vacanta de Cridciun in Barbados. Vestea §i mai bund
este cd n-am s3-1 mai revdd pe Joseph Dawes Hawkins
al [1l-lea. Poate ca tatdl lui nu i l-a trimis-din capul locului
pe avocatul familiei i I-a l3sat pe Joey si stea o noapte in
celuld ca si-1 invete minte, dar sunt sigurd c3 nu va trece
mult timp si acelasi avocat smecher al familiei va suna la
biroul meu si va prelua cazul lui Joey.

— Statul vs Ruth Jefferson, aud.

Ridic privirea si vdd cum e condus3 in sala de ju-
decata o femeie incdtusatd, in cdmasd de noapte, cu un
batic infdsurat in jurul capului. Privirea ei scaneaza avidd
randurile publicului 5i abia acum imi dau seama c3 acesta
este mult mai numeros decét la sedintele obisnuite de
trimitere in judecatd, care au loc martea. Randurile sunt
de-a dreptul ticsite de oameni.

— Vi rog sd specificai, pentru procesul-verbal, datele
dumneavoastrd de identitate, spune judecatorul.
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— Ruth Jefferson, spune femeia.

— Ucigaso! zbiard o alt3 femeie.

Mulfimea incepe intai s se foiascd, dupd care devine
Je-a dreptul giligioasd. In clipa aceea vid cum tresare
Ruth. O vdd cum isi inclind capul cdtre umadr si imi dau
seama cd gterge saliva pe care i-a scuipat-o careva in faf3,
peste balustrada care desparte publicul.

Functionarii administrativi il scot deja pe bdrbat din
sali — o brutd matdhaloasd, pe care nu o vidd decéat din
spate. Pe teastd are tatuatd o svasticd, in centrul cdreia se
impletesc nigte litere.

Judecdtorul cere si se facd liniste. Ruth Jefferson std
dreaptd i continud si caute din priviri pe cineva — sau
ceva — care nu pare a fi prezent.

— Ruth Jefferson, citeste grefierul, sunteti inculpatd cu
doud capete de acuzare: omor §i ucidere din culpa.

Sunt atdt de ocupatd s3 inteleg ce naiba se intim-
pld aici, incat nu-mi dau seama ci toatd lumea se uitd
la mine §i cd acuzata i-a spus judecdtorului, dupd toate
aparentiele, c3 are nevoie de un apardtor public.

Odette se ridica in picioare.

— Onoratd Instant3, aceasta este o crim3 odioasd, comisd
impotriva unui bebelus de trei zile. Acuzata si-a exprimat
ostilitatea si ura fatd de parintii acestui copil, iar Statul
va dovedi cd a acfionat in mod intentionat si deliberat,
cu malifiozitate, ignorind in mod iresponsabil siguranta
nou-ndscutului §i c3, de fapt, i-a cauzat cu méinile ei
bebelusului un traumatism care a condus la moartea sa.

Femeia asta a omorit un nou-ndscut? Derulez rapid
in gand tot soiul de scenarii: e didac3? Avemn de-a face cu
sindromul bebelusului scuturat? Sau cu sindromul mortii
subite a sugarului?
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— E absurd! rdbufneste Ruth Jefferson.
O inghiontesc usor.

— Acum nu este momentul.

— Lisati-m3 sd stau de vorbd cu judecdtorul, insista.

— Nu, ii spun. L3sati-md pe mine sd stau de vorbi cu
judecdtorul in numele dumneavoastrd. M3 intorc cétre ju-
decdtor: Onoratd Instan{d, ne acordafi un moment?

O conduc la masa apdrdrii, care e la cdtiva pasi de
locul in care ne aflim acum.

— Sunt Kennedy McQuarrie. Vorbim mai tarziu despre
detaliile cazului dumneavoastrd, acum trebuie s vd pun
niste intrebdri. De cind locuifi aici?

— Mi-au pus cdtuge, spune cu un ton sumbru si inver-
sunat. Oamenii dstia au intrat in casa mea in miez de
noapte si mi-au pus cdtuse. I-au pus cdtuse fiului meu...

— Inteleg ci sunteti sup3rat3, ii explic. Dar nu avem
decét vreo zece secunde la dispozitie, ca sd v3 cunosc
mai bine si s3 vi ajut sd treceti prin aceastd procedura de
trimitere in judecat3.

— Credeti cd puteti s m3 cunoasteti in zece secunde?
intreabd. .

M3 dau un pas inapoi. Dacd femeia asta vrea si-si
saboteze propria trimitere in judecatd, nu e vina mea.

— Doamnd McQuarrie, spune judecdtorul. Dacd se
poate, inainte sd ies eu la pensie...

— Da, Onorati Instantd, spun si ma intorc spre el.

— Statul recunoaste caracterul perfid §i abject al acestei
crime, spune Odette.

O priveste {intd pe Ruth. Diferen{a dintre aceste
dou3 femei de culoare este izbitoare: Taiorul elegant al
doamnei procuror, pantofii ei cu tocuri-cui §i bluza croitd
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la comandd contrasteazd cu cimaga de noapte sifonatd a
Jui Ruth si baticul de pe capul ei. Am sentimentul c3 e
mai mult decat o imagine instantanee. Am sentimentul
ci e o declaratie, un studiu de caz dintr-un curs la care
nu-mi amintesc s3 ma fi inscris.

— Tindnd cont de amploarea acuzatiilor, Statul solicit3
ca acuzata sd fie {inutd in arest, fard posibilitatea unei
cliberdri pe cautiune.

Parcd o aud pe Ruth cum elimin3 tot aerul din pldmani.

— Onoratd Instantd, incep, dar m4 intrerup.

Nu am nimic. Nu stiu care este profesia lui Ruth
Jefferson. Nu stiu dacd este proprietara unei locuinte sau
dacd s-a mutat ieri in Connecticut. Nu stiu daci i-a ap3sat
acelui bebelus o pernd pe fatd, pdnd cand acesta a incetat
sa respire, sau dacd este pe buni dreptate furioas3 din
cauza unei acuzatii mincinoase.

— Onoratd Instantd, repet, Statul nu a adus nicio do-
vadd care s3-i sustind revendicdrile specioase. Este vorba
despre o acuzatie foarte gravd, pentru care practic nu
existd nicio probd. Tindnd cont de toate acestea, rog
Instanta s& dispuni eliberarea acuzatei pe o cautiune de
doudzeci §i cinci de mii de dolari.

Mai mult de-atdt nu pot face, de vreme ce Ruth
Jefferson nu mi-a oferit nicio informatie. Sarcina mea
este sd o0 ajut sd treacd de aceastd sedin{d de trimitere
in judecatd, intr-un mod pe cét de eficient §i corect cu
putintd. Ridic privirea citre ceas. Mai am probabil vreo
zece clien{i dupd ea.

In clipa aceea, simt cum m3 trage de méneci.

— 11 vedeti pe biiatul de-acolo? murmur i se uit3 in
public.
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Privirea ei este indreptatd asupra unui tAndr care sade
in spate §i care se ridicd in acel moment in picioare, c3
atras de un magnet.

— E fiul meu, spune Ruth si se intoarce spre mine,
Dumneavoastrd aveti copii?

Mi gindesc la Violet. Imi imaginez cum te simt;
atunci cand cea mai mare problemd a ta nu este sd-ti vezi
copilul frustrat, ci incdtusat.

— Onoratd Instantd, spun, as dori s3 retrag cele spuse
inainte.

— Cum aga, doamnd avocat?

— Inainte de a discuta eliberarea pe cautiune, ag dori s¥
am ocazia de a sta de vorbd cu clienta mea.

Judecidtorul se incrunta.

— Tocmai ati avut ocazia.

— Ay dori sd am ocazia de a sta de vorbi cu clienta mea
mai mult de zece secunde, ma corectez.

Judecidtorul se sterge cu o mand peste fat3.

— Bine, se acceptd. Puteti sta de vorbid cu clienta dum-
neavoastrd in pauzd §i vom reveni asupra chestiunii la a
doua chemare.

Functionarii administrativi o apuci de Ruth de brate.
imi dau seama ci habar nu are ce se intampli.

— Vin la dumneavoastrd, mai apuc s3-i strecor, inainte
ca ea si fie scoasd din sald §i inainte ca eu s3 m3 trezesc
vorbind in numele unui tdndr de doudzeci de ani, care-§i
zice simbolul # (,,Ca Prince, dar nu tocmai“, imi spune)
§i care a spray-at pe un pod rutier un penis urias §i nu
poate pricepe de ce actiunea lui nu este considerat3 artd,
ci vandalism.

*kk
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Mai am incd zece trimiteri in judecatd §i in tot acest
timp md gandesc la Ruth Jefferson. Slavd Cerului cd in
contractul de muncd obtinut de sindicatul stenografi-
Jor este prevdzutl o pauz3 de pipi de cincisprezece mi-
nute, in care imi croiesc calea prin coridoarele umede si
murdare ale tribunalului c3tre celula in care au dus-o pe
clienta mea.

Ridic3 privirea de pe banca de metal pe care sade §i
isi freacd incheieturile méinilor. Spre deosebire de orice
altd persoand acuzatd de omor, Ruth Jefferson nu mai are
c3tugele pe care le avea in sala de judecatd, dar parcd nici
nu observa ci i le-au scos.

— Unde ati fost? m4 intreabd cu asprime.

— Mi-am f3cut treaba, rispund.

Ruth md priveste in ochi.

— §i eu mi-am ficut treaba, atéta tot, spune. Sunt asis-
tentd medicald.

incep s pun cap la cap piesele puzzle-ului: ceva tre-
buie s3 fi mers anapoda in timp ce acel nou-n3scut se
afla in grija lui Ruth, ceva ce procuratura nu considerd a
fi fost un accident.

— Trebuie sd-mi dati nijte informatii. Dacd nu vreti
sd fiti retinutd pand la inceperea procesului, trebuie sd
colaborati cu mine.

Ruth pistreazi ticerea cateva clipe, lucru care ma
surprinde. Majoritatea persoanelor aflate in situatia ei
s-ar agita de paiul pe care li-1 oferd un apdritor public.
Dar femeia aceasta am senzatia cd incearcd si md ma-
soare, sd vadd dacd voi corespunde asteptérilor.

E o senzatie destul de neplicutd, trebuie s recu-
nosc. De reguld, clientii mei nu judecd; clientii mei sunt
obisnuiti sd fie ei judecati... §i considerati deficitari.
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intr-un final, dX din cap.

— Okay, spun si rasuflu, realizind abia acum c3 imj
tinusem respiratia. Céti ani avefi?

— Patruzeci si patru.

— Sunteti cdsdtorita?

— Nu, spune Ruth. Soful meu a murit cand se afla a
doua oard in misiune in Afghanistan. A explodat o
bombad artizanald. S-a intdmplat acum zece ani.

— Fiul dumneavoastra... e singurul dumneavoastr3
copil? intreb.

— Da. Edison e la liceu, spune. Acum candideazi la
colegiu. Brutele acelea au intrat in casa mea §i i-au pus
cdtuge unui elev eminent.

— Revenim i la asta intr-o secundd, ii promit. Ati ab-
solvit Facultatea de Asistente Medicale?

— Am studiat la SUNY Plattsburgh si apoi la Yale Nur-
sing School.

— Sunteti angajata?

— Am lucrat doudzeci de ani la Spitalul Mercy-West
Haven, in sectia de obstetricd. Dar ieri m- au dat afard.

imi notez intr-un carnet.

— Ce sursd de venit aveti in prezent?

Clatind din cap.

— Indemnizatia de vdduva de veteran, cred.

— Sunteti proprietara locuinfei dumneavoastra?

— E o casd in serie din East End.

E zona in care locuiesc §i eu cu Micah. E un cartier
cu o populatie albd, instaritd. Fetele de culoare pe care
le vdd acolo se afld de obicei doar in trecere, in magini.
Violenta e rard, iar atunci cind se intdmpld vreo talharie
sau se furd vreo masind, in comentariile de pe site-ul de
stiri New Haven Independent o multime de locuitori din
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tast End se pling de ,elementele” din cartierele sirace,
precum Dixwell 5si Newhallville, care au pdtruns in citu-
nul nostru perfect.

Prin ,elemente” ei inteleg, desigur, persoane negre.

— Pareti surprinsd, remarc3 Ruth.

— Nu, mi gribesc si replic. Dar intamplitor locuiesc si
cu acolo §i nu v-am vi3zut niciodat3 prin zoni.

— Incerc s¥ nu atrag atentia, spune sec.

Imi dreg glasul.

— Aveti rude in Connecticut?

— Pe sora mea, Adisa. E cea care sade in sald 1ang3 Edi-
son. Locuieste in Church Street South.

Acesta este un complex de apartamente situat in car-
tierul Hill, intre gara Union Station si campusul Facult3ii
de Medicind Yale, in care locuiesc familii cu venituri
joase. Aproximativ 97% dintre copiii de acolo triiesc
in sdrdcie, iar eu am avut o mulfime de clienti din acel
complex. Se afld la o distan{d de numai citeva mile de
East End, dar e o alt3 lume: copii care vand droguri pen-
tru fratii lor mai mari, frai mai mari care vind droguri
pentru c3 nu existd locuri de munc3, fete care se prosti-
tueazd pentru droguri, impuscituri intre bande in fiecare
noapte. M3 intreb cum a ajuns Ruth si aib3 o viatd atat
de diferitd de cea a surorii ei.

— Piérintii dumneavoastrd sunt in via{ad?

— Mama mea lucreaz3 in Upper West Side in Manhat-
tan. Privirea lui Ruth alunec intr-o parte: {l mai fineti
minte pe Sam Hallowell?

— Tipul de la televizor? N-a murit?

— Ba da. Dar mama e incd servitoarea familiei.

Deschid dosarul cu numele lui Ruth pe copertd, care
contine decizia de punere sub acuzare, luatd de Marele
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Juriu, care a dus la arestarea ei. Pind acum n-am avut
timp s3-mi arunc privirea pe altceva decat pe capetele
de acuzare, dar acum 0 scanez cu acea putere supra-
naturald proprie apdrdtorilor publici, care face ca anu-
mite cuvinte s3 sard de pe pagind si sd se cuibdreascd in
mintea noastra.

— Cine e Davis Bauer?

Glasul lui Ruth se inmoaie.

— Un bebelus, spune, care a murit.

— Povestiti-mi ce s-a intdmplat.

Ruth incepe sd depene povestea. Fiecdrui fir negru si
gros de date i se adaug3 un firicel argintiu de rugine. Imi
vorbeste despre pdrintii nou-nascutului §i despre biletul
pe care l-a lipit yefa ei in fisa bebelusului, despre circum-
cizie si despre cezariana de urgentd, despre criza nou-nis-
cutului. imi spune cX b3rbatul cu svastica tatuatj pe cap,
care a scuipat-o in sala de judecatd, e tatdl bebelusului.
Firele povestii ei ne inviluie ca un cocon.

...§i pdnd sd md dumiresc eu, spune Ruth bebelusul
era mort

Arunc o privire peste declaratia politiei.

— Dumneavoastrd nu v-ati atins de el? o ‘intreb ca s3
1dmuresc acest lucru.

Ma priveste {intd cateva clipe, ca si cum ar incerca
sd se hotdrascd dacd poate avea incredere in mine. Apoi
clatind din cap.

— Nu inainte ca asistenta-sefd sd-mi spuni s3 incep
compresiile.

M3 aplec spre ea.

— Dac3 reugesc sd vd scot de aici, ca s3 puteti merge
acasd la fiul dumneavoastrd, va trebui s3 depuneti o parte
din cautiune. Aveti bani pusi deoparte?
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Umerii ei se incordeazi.

— Banii de colegiu ai lui Edison, dar nu ma ating de ei.

— Sunteti dispusd sd vd aduceti in garantie casa?

— Ce inseamnd asta?

— Statul s3 aibd drept de retentie asupra casei dumnea-
voastrd, i explic.

— §i atunci ce se intampld? Dac3 pierd procesul, Edison
nu mai are unde si locuiasca?

— Nu. Aceasta este singura misur3 prin care statul se
poate asigura cd nu veti dispdrea din oras, in cazul in care
sunteti eliberatd.

Ruth trage aer in piept.

— Okay. Dar trebuie s3 face{i ceva pentru mine. Trebuie

sd-i spuneti fiului meu cd sunt bine.

Dau din cap si apoi dd §i ea din cap.

in acest moment, nu mai suntem o femeie albi si
una neagrd, nu mai suntem avocat §i acuzati. Nu ne mai
separd ceea ce stiu eu despre sistemul judiciar §i ceea ce
ea trebuie si mai invete inc3. In acest moment, suntem
doud mame, una aldturi de cealalt3.

De data aceasta, cand trec prin mijlocul publicului
din sala de judecatd, am senzatia cd mi-am pus ochelari
de vedere. Remarc spectatori pe care i-am trecut cu vede-
rea fnainte. Poate nu sunt tatuati ca tatdl nou-n3scutului,
dar sunt albi. Doar cdtiva dintre ei poartd bocanci Doc
Martens, ceilalfi sunt in pantofi sport. Sunt i ei skin-
heads? Unii dintre ei {in ridicate pancarte cu numele luj
Davis, altii si-au prins in piept o panglicd albastrd, ca sd-si
exprime solidaritatea cu pdrinfii unui copil abuzat. Cum
de mi-au scipat toate acestea prima datd? S-au adunat ca
sd-i sustind pe sofii Bauer?
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Mi-o imaginez pe Ruth mergénd pe o stradd din East
End §i md intreb cati dintre locuitori se vor fi intrebat ce
cautd ea acolo, ba poate chiar au intrebat-o in fa{d. Cat
de incredibil de ugor este sd te ascunzi in spatele pielii albe,
imi spun in sinea mea, uitdindu-ma la acesti oameni care
par a fi adepti ai ideologiei suprematiei albe. Prezumtia
de nevinovdtie este in favoarea ta. Nu esti suspect.

Putinele fete de culoare din sald se afld intr-un con-
trast izbitor cu ei. M3 indrept spre bdiatul pe care mi l-a
ardtat Ruth inainte si care se ridicd imediat in picioare.

— Edison? spun. Eu sunt Kennedy.
E mai inalt decdt mine cu aproape dou3 capete, dar
are o fata de copil.
— Mama e bine?
— E bine §i m-a trimis s3 vd spun asta.
— Da’ nu prea v-ati grabit, spune femeia de langi el.

Poartd pdrul in codite lungi, impletite cu fire rosii i
are pielea mult mai inchis3 la culoare decit Ruth. Bea o
cola, desi in sala de judecatd nu ai voie nici sd m3nanci,
nici s3 bei, iar cAnd observ3 cd mi uit la doza din mina
ei, ridicd din sprancene, cu aerul c3 de-abia asteaptd sd
fac vreun comentariu.

— Dumneavoastrd sunteti probabil sora lui Ruth?
— De ce? Pentru c3 sunt singura nigga din sald, in afard
de bdiatul ei?

Tresar cind aud cuvantul pe care-] foloseste si sunt
convins3 c3 e exact reactia pe care a vrut sd o provoace.
Dacd Ruth mi s-a parut prea criticd §i ghimpoas3, atunci
sora ei e un porc-spinos cu probleme de control al furiei.

— Nu, spun cu acelasi ton pe care-l folosesc cand incerc
s3 o conving pe Violet de ceva. In primul rind, nu suntefi
singura... persoani de culoare... de aici. In al doilea rind,
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sora dumneavoastrd mi-a spus cd sunteti aici impreun3
cu Edison.
— Puteti sd obtineti eliberarea ei? intreabd Edison.
M43 concentrez asupra lui.
— Am sd fac tot ce pot.
— Pot sd md duc la ea?
— Nu acum.

Usa care di spre biroul judecdtorului se deschide,
iar grefierul intrd §i ne spune s ne ridicdm in picioare,
anuntind revenirea in sal a judecdtorului.

— Trebuie s3 plec, i spun lui Edison.

Sora lui Ruth m tintuiegte cu privirea.

— Fa-ti meseria, fat3 albd, spune.

Judecdtorul ia loc §i anuntd din nou cazul lui Ruth.
Ea este readusd din subsolul clidirii i se asazd langd
mine. M# intreabd din priviri §i eu dau din cap: Edison
e bine.

— Doamnd McQuarrie, ofteazd judecdtorul. Ati avut
suficient timp si stai de vorbd cu clienta dumneavoastra?

— Da, Onoratd Instantd. Pind acum céteva zile, Ruth
Jefferson era asistentd medical3 la Spitalul Mercy-West
Haven, ingrijea femei in travaliu §i nou-ndscuti, asa cum
a ficut in ultimii doudzeci de ani. Cind a intervenit o
urgentd medicald in cazul unui bebelus, Ruth a incer-
cat, impreund cu personalul medical al acestui spital,
sd salveze viata copilului. Dar din nefericire nu a fost
sd fie aja. Ruth a fost suspendatd din functie pe durata
anchetei. Ruth este absolventd de colegiu, fiul ei este un
elev eminent. Sotul ei este un erou militar, care si-a dat
viata pentru {ara noastrd in Afghanistan. Ruth are rude
In comunitatea ei §i dispune de capital sub forma casei
in care locuieste. Rog Instanta s3 stabileascd o cautiune
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rezonabild. Nu exist3 pericolul ca clienta mea s3 dispars;
nu are cazier; este dispusd sd respecte orice conditie im-.
pusd de cdtre Instantd pentru eliberarea ei pe cautiune,
Este un caz pe deplin sustenabil.

Am prezentat-o pe Ruth ca pe o cetd{eand americanj
exemplard, care a fost gresit inteleasd. Mai lipseste sd scot
de undeva un steag american §i sd incep sa- flutur in salj,

Judecitorul i se adreseazi lui Ruth.

— De ce capital vorbim aici?

— Poftim?

— Care este valoarea de garantare a creditului ipotecar
pentru casa dumneavoastra? o intreb.

— O sutd de mii de dolari, rdspunde Ruth.

Judecitorul dd din cap.

— Voi stabili o cautiune de o sut3 de mii de dolari.
Drept conditie a eliberdrii pe caufiune accept sa se de-
pund casa ca garantie. Urmdtorul caz?

Suprematistii albi din public incep s3 huiduie. Cred
cd pe ei niciun verdict nu i-ar mulfumi, poate doar un
lingaj public. Judecdtorul cere s se facd liniste §i loveste
cu ciocanul in masa.

— Scoateti-i afard! spune in cele din urmd, iar functio-
narii administrativi incep s umble printre randuri.

— Acum ce se intampla? intreabd Ruth.

— Vi se va da drumul.

— Slavd Cerului! Cand?

Ridic privirea.

— In dous zile.

Un functionar administrativ o prinde pe Ruth de
brat, s3 o ducd inapoi in celuld. Cind o scoate din sald,
perdeaua aceea din spatele ochilor ei se di la o parte i,
pentru prima datd, v3d panici.
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Aici nu e ca la televizor sau la cinema; nu iesi pur §i
simplu din sala de judecati i esti liber. Trebuie s pro-
curi niste acte, trebuie sd rezolvi cu garantii. Eu stiu asta,
tiindcd sunt apdrator public. Majoritatea clienfilor mei
stiu asta, fiindcd de reguld sunt contravenienti recidivisti.

Dar Ruth e altfel decit majoritatea clienfilor mei.

Dacd mi gandesc bine, Ruth nici mdcar nu este
clienta mea.

Eu lucrez ca apdritor public de aproape patru ani §i
am depdsit faza infracfiunilor minore. Am avut atatea ca-
zuri de jaf i vandalism, §i furt de identitate, i emitere de
cecuri fara acoperire, incat le-as putea apdra i in somn.
Dar acesta este un caz de omor, un proces care va atrage
atentia publicului §i care imi va fi luat de indati ce se va
stabili termenul de judecata. Mi- va lua cineva din biroul
meu, care are mai multi experien{d decat mine sau care
joaca golf cu seful meu sau care are un penis.

Pe termen lung, n-am si fiu avocata lui Ruth. Dar in
momentul acesta sunt avocata ei §i pot si o ajut.

Le multumesc in sinea mea suprematistilor albi care
au creat aceastd valva. Stribat apoi in graba culoarul prin-
cipal dintre rdndurile publicului §i ma duc la Edison si
mdtusa lui.

— Auziti? Aveti nevoie de o copie legalizata dupd actul
de proprietate al casei lui Ruth, ii spun surorii ei. $i de o
copie legalizatd dupa certificatul de atestare fiscald i de
0 copie dupd cea mai recentd chitantd de plata a ratei
la casd, din care s3 reiasd care este stadiul actual al ram-
bursdrii creditului ipotecar, §i trebuie s3 depuneti toate
acestea la registratura...

Observ cd sora lui Ruth se uitd la mine de parci aj fi
inceput deodat3 s3-i vorbesc in maghiar3. Pe de alt3 parte,
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ea locuieste in Church Street South; nu este proprietara
locuintei ei. Pentru ea, toate acestea sund probabil ca o
limba3 strédina.

Dar apoi observ c3 Edison i§i noteaza tot ce am spus,
pe dosul unei chitan{e pe care a scos-o din portofel.

— Am 53 m3 ocup eu de toate acestea, imi promite,

fi dau cartea mea de viziti.

— Aveti aici numadrul meu de mobil. Daca aveti vreo
neldmurire, va rog s3 mi sunati. Dar nu o voi apira eu
pe mama dumneavoastra in instan{d. Dupi ce ii vor da
drumul, va va contacta unul dintre colegii mei.

Marturisirea acestui fapt o readuce in actiune pe sora
lui Ruth.

— Deci asta-i tot? i puneti casa la bitaie ca s-o scoatei
din pugcirie §i cam la asta se reduce fapta dumneavoastri
bund? Mi gindesc ci3, de vreme ce sora mea e neagra, e
clar ci e vinovatd de crima §i dumneavoastrd nu aveti
chef s¥ v murdiri{i miinile, nu-i aga?

Afirmatiile ei sunt de-a dreptul ridicole, si asta din
mai multe motive, nu in ultimul rdnd deoarece majori-
tatea clientilor mei sunt afro-americani. Dat, inainte de
a mai apuca eu si-i explic cum functioneazi ierarhia in
Biroul Apiritorilor Publici, intervine Edison.

— Tanti, calmeazi-te! Apoi se intoarce spre mine: imi
pare rau.

— Ba nu, ii spun, mie imi pare rau.

Cand in sfarsit ajung seara acasi, mama se uitd la
televizor la Disney Junior, cu picioarele imbricate intr-un
dres fin, trase sub ea pe canapea i cu un pahar de vin
alb in méand. De cadnd o jtiu eu, mama bea seara un
pahar de vin alb. Cand eram mic3, zicea c3 acesta este
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medicamentul ei. Lingd ea, ghemuitd pe canapea, e Vio-
let, care doarme dus3.

— Nu m-am indurat s3 o migc, spune mama.

M3 agez cu grija 1ang3 fetita mea, iau sticla de vin de pe
misutd i beau o dugca din ea. Mama ridicad din sprancene.

— Asa de rdu e? intreaba.

— Habar n-ai tu. O méangai pe Violet pe pir: Se pare cd
ai cam obosit-o ast3zi.

— Péi, spune mama cu o ezitare. Am avut o mic3 ceartd
la cind.

— Din cauza crochetelor de peste? Nu mai vrea si le
minance de cind e innebunitd dupd Mica Sirena.

— Ba nu, le-a méncat si vei fi incantatd sd afli cd Ariel
a plecat dintre noi. De fapt, din cauza asta s-a §i ambalat
si bosumnflat Violet. Am inceput s ne uitdm la Prinfesa si
Broscoiul, iar Violet m-a anunfat ca vrea sd se costumeze
in Tiana de Halloween.

— Slavd Domnului! spun. Acum o siptimand finea
mortis sd poarte un sutien din scoici i i-am spus ca nici
pomeneald, dacd nu-l ia peste o bluzd cu méanecd lungi.

Mama ridic3 din sprancene.

— Kennedy, spune. Nu crezi ci i-ar plicea mai mult s3
fie Cenugdreasa? Sau Rapunzel? Sau fata asta noud, cu
parul alb, care face ca totul si inghete?

— Elsa? o ajut. De ce?

— Scumpo, nu mi face sd spun cu voce tare, replica
mama.

— Te referi la faptul ci Tiana e neagra? intreb §i imediat
md gandesc la Ruth Jefferson §i la suprematistii albi care
huiduie din public.

— Nu cred cd pe Violet o intereseaz3 atat de mult
egalitatea, cat mai degrabd broagstele. Mi-a spus ci de
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Criciun vrea si ceard o broascd, s o sdrute §i s vadi ce
se intdmpla.

— N-o sd primeasci o broasca de Criciun. Dar daci vrea
s fie Tiana de Halloween, am s3-i cumpar un costum.

— Am s3-i cos eu un costum, mi corecteazi mama. Ne-
poata mea nu va colinda de Halloween intr-o porcirie de
costum cumpdrat de gata, care va lua probabil foc de la
primul dovleac aprins pe unde va trece.

In chestiunea aceasta nu o contrazic pe mama. Eu nu
stiu sd cos nici micar un tiv. Am in dulap o pereche de
pantaloni al cdror tiv l-am lipit cu superglue.

— Super! M3 bucur c3 ti-ai invins rezistenta, pentru a-i
implini lui Violet un vis.

Mama isi inalta barbia o idee.

— Eu nu fi-am spus toate acestea ca si m3 dojenesti,
Kennedy. Dacd sunt din Sud, nu inseamna cd am preju-
deciti.

— Mamd, obiectez. Tu ai avut o dddacd néagra.

— §i am adorat-o pe Beattie, ca §i cum ar fi ficut parte
din familia mea, spune mama.

— Numai c3... nu ficea parte din familia tas

Mama isi mai toarnd niste vin in pahar.

— Kennedy, ofteazi. E vorba despre un costum stupid.
Nu e vorba despre o cauzi.

Brusc, md simt incredibil de obosita. Ce ma istoveste
nu este atat ritmul meu de muncd sau numarul coplesitor
de dosare pe care le am. Ce ma istoveste este intrebarea
daci ceva din ceea ce fac eu aduce intr-adevdr o schimbare.

— Odat3, imi povesteste mama cu o voce caldi, cand
eramn cam de virsta lui Violet, iar Beattie nu era atent3,
am incercat sd beau ap3 din fantana in culori din parc.
M-am urcat pe marginea ei de ciment §i am rdsucit
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robinetul. M3 asteptasem la ceva iesit din comun. M3
asteptasem la curcubeie. Dar stii... era o apd ca toate
apele. Privirea ei o intdlneste pe a mea: Violet ar fi o mica
Cenugdreasa superba.

— Mama...

— Ziceam §i eu. Cati ani le-a trebuit celor de la Disney
pand sd le dea in sfarsit tuturor acestor fetife negre pro-
pria lor prinfesd? Crezi cd e drept ca Violet sd-si doreascd
ceva ce ele au asteptat o vesnicie?

— Mamqi!

Ridic3 palmele in semn c3 se preda.
— Bine. Tiana. S-a facut!
lau de pe masuta sticla de vin, o inclin §i o golesc
pana la ultima picétura.

Dupi ce pleacd mama, adorm pe canapea 1inga Vi-
olet §i, cdnd ma trezesc, Disney Junior transmite Regele
Leu. Mijesc ochii la imp pentru a vedea cum se deruleaz3
pe ecran moartea lui Mufasa. Tocmai e cdlcat in picioare
de antilope, cand intrd Micah in casa si i5i elibereazi cu
0 mand gatul din strinsoarea cravatei.

— Hei, spun, n-am auzit cind ai intrat cu magina pe alee.
— Asta fiindcd sunt un ninja deghizat in mod ingenios
in chirurg oftalmolog.

Se apleacd §i md sirutd, apoi zimbeste citre Violet,
care sfordie ugor.

— Am avut azi o graimada de glaucoame §i umori vi-
troase. Dar tu?

— Chestii mult mai putin scarboase, raspund.

— S-a intors Sharon Nebuna?

Sharon Nebuna e o recidivisti, o tipd care a ficut o
pasiune pentru Peter Salovey, presedintele Universitatii
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Yale, si il h3rfuieste. i las3 flori, biletele, ba chiar i len.
jerie intima i-a ldsat o datd. Am trecut cu ea prin sase tri.
miteri in judecatd, iar Salovey e pregedintele universit3tij
abia din 2013.

— Nu, ii spun i i povestesc despre Ruth si Edison, des.
pre acei skinheads din public.

— Pe bune?

Pe Micah il intereseaza cel mai mult acegtia din urmj.

— Cu bretele si geci de aviator, §i bocanci, §i toate alea?
continui el.

— In primul rind, nu. In'al doilea rind, ar trebui si m3
sperie cd stii toate astea?

mi mut picioarele de pe misut3, ca si se poatX ageza
vizavi de mine. .

— De fapt ardtau ca noi, adaug eu. E destul de infrico-
sator. Vreau sa zic, dacd ai un vecin suprematist alb si
habar nu ai de chestia asta? ‘

— Aj indrdzni s3 afirm cd doamna Greenblatt nu e o
skinhead, spune Micah si, in timp ce vorbeste, o ridicd
cu grija pe Violet in brate.

— Pentru mine e oricum o chestie ipotetfci. E un caz
prea important ca sd mi-1 dea mie, ii spun in timp ce
urcam spre camera fetei noastre, dupd care adaug: Ruth
Jefferson locuieste in East End.

— Aha, spune Micah.

O intinde pe Violet in pat, trage p3tura peste ea $i O
sdrutd pe frunte.

— Asta ce vrea s3 insemne? intreb pe un ton batdios,
desi am avut §i eu aceeasi reactie.

— Nu vrea s3 insemne nimic, rispunde Micah. A fost
doar o reactie.
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— Ce vrei de fapt sd spui, dar egti prea politicos pentru
a o face este ci in East End nu existd familii de culoare.

— Cred cid da. Poate.

M3 duc dupa el in dormitorul nostru §i imi deschid
fermoarul de la fust3, imi dau jos ciorapii. Dupd ce mi-am
tras pe mine tricoul §i boxerii in care dorm de obicei, ma
duc In baie sd ma spdl pe dinti l1angd Micah. Scuip, ma
sterg la gurd cu dosul palmei.

— Stiai ca hienele din Regele Leu — adica tipii rdi — vor-
besc cu accentul negrilor sau al latinilor? $i ci puilor de
Jei li se spune s3 nu se ducd acolo unde locuiesc hienele?

M priveste amuzat.

— Ai observat ci Scar, ticdlosul, e mai inchis la culoare
decat Mufasa?

— Kennedy. Micah isi pune mainile pe umerii mei, se
apleacd §i ma sdrutd: S-ar putea s3-ti faci prea muite gan-
duri apropo de povestea asta.

Acesta este momentul in care §tiu cd am sd ma fac
luntre si punte ca s o apar pe Ruth in instan{a.
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Cred c3 avocatul 3sta e destul de okay, finand cont
ce birou fitos are. Peretii nu sunt zugrdviti, sunt lambri-
sati. Paharul cu apd pe care mi-l aduce secretara e un
pahar greu, de cristal. Pana si aerul e imbibat de un miros
scump, ca parfumul unei cucoane care m-ar evita in mod
normal pe strada.

Am imbricat si astizi haina de costum pe care mi-o
impart cu Francis §i mi-am cilcat pantalonii. Mi-am tras
pe frunte o caciuld de 1and si imi tot rdsucesc verigheta
pe deget. Ardt ca un om obisnuit, care vrea sa dea in jude-
catd pe cineva, nu ca un tip care ocoleste in mod normal
sistemnul judiciar si isi face singur dreptate.

Deodat3 ma trezesc cu Roarke Matthews in fata mea.
Dungile cilcate de la costumul lui sunt ca nigte lame de
cutit, pantofii lui strdlucesc oglinda. Aratd ca o vedet3 de
telenovele, numai nasul e putin strimb, de parci si l-ar
fi rupt la un meci de fotbal din liceu. imi intinde ména.

— Domnule Bauer, spune, haideti cu mine.

M3 conduce intr-un birou §i mai impundtor, numai
piele neagra §i crom, si imi face semn sd ma asez intr-un
fotoliu pentru dou3 persoane.
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— Permiteti-mi s3 vd mai spun o dati cat de riu imi pare
pentru pierderea pe care ati suferit-o, spune Matthews, ca
toata lumea in ultima vreme.

Cuvintele acestea au devenit atat de uzuale, ci sunt
ca o ploaie mdrunta, nici nu le mai bag in seami.

— Am vorbit la telefon despre posibilitatea unei acfiuni
civile...

— Nu mi intereseazd cum se cheamd, il intrerup. Ce
vreau eu e ca si pliteasca cineva,

— Ah, spune Matthews. $i tocmai de aceea v-am rugat
sd venifi la mine la birou. Pentru cd, vedeti, e destul de
complicat.

— De ce e complicat? O dati in judecatd pe asistenta.
La e de vind.

Matthews ezita.

— Afti putea s-o dati in judecatd pe Ruth Jefferson,
admite. Dar haideti s fim realijti — femeia asta n-are
nici dupd ce bea apa. Dupd cum stiti, Statul a intentat o
actiune penald. Ceea ce inseamnad cd, daci dumneavoas-
trd intentati simultan acfiunea civild, doamna Jefferson
ar cere si se suspende orice cercetare, ca si nu se incrimi-
neze pe durata procesului penal. lar faptul cd dumnea-
voastrd afi intentat o actiune civild impotriva ei poate fi
folosit impotriva dumneavoastra la audierile din cadrul
procesului penal.

— Nu infeleg.

— Avocatul apir3rii v-ar prezenta drept un ranchiunos
care umbld dupd bani, imi spune Matthews verde in fata.

M3 las pe spate in fotoliu, cu mainile pe genunchi.

— Deci asta-i tot? N-am nicio jansi?

— N-am spus asta, rispunde avocatul. Dar parerea mea
este ca v-afi ales gresit {inta. Spre deosebire de doamna
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Jefferson, spitalul are buzunarele pline. in afar3 de asta,
are obligatia si-si supravegheze personalul §i rispunde
pentru ceea ce face sau nu face o asistentd medicaly.
impotriva spitalului v-as sfitui eu si intentati actiune,
civild. Bun, putem s3 o mentiondm §i pe Ruth Jeffer-
son — nu se stie niciodatd, acum nu are niciun sfan;,
dar maine poate si castige la loto sau sd primeasci o
mogtenire. Avocatul ridicd din spranceana: $i atunci,
domnule Bauer, nu vi s-ar face doar dreptate, ci afi putea
primi §i o sumd frumusica.

Dau din cap, imagindndu-mi toate acestea. M3 géin-
desc cd voi fi in stare si-i spun lui Brit cum ii voi face
dreptate lui Davis.

— Deci ce facem ca si pornim actiunea?

— Acum? intreabd Matthews. Nimic. Nu inainte de a se
pronunta instanta in procesul penal. Actiunea civild va
putea fi intentata §i atunci, iar in acest caz nu va putea
fi folositd ca argument impotriva caractetului dumnea-
voastrd. Se lasd pe spate in scaun §i isi rdsfird degetele:
Veniti la mine dup3 incheijerea procesului, spune. Eu tot
aici voi fi.

La inceput nu l-am crezut pe Francis, cand mi-a
spus c3 noul val al suprematiei anglo-americane va fi
un radzboi pe care nu-l vom purta cu pumnii, ci cu idei,
raspandite in mod subversiv §i anonim prin intermediul
internetului. Dar nu eram nici prost sa-i spun ci e un
bosorog dus cu pluta. Fiindca, in primul rand, Francis
inc3 mai era o legendX a Miscirii. In al doilea rand, §i asta
conta §i mai mult, era tatil fetei de la care nu-mi puteam
lua gandul.
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Brit Mitchum era frumoas3, dar de o frumusete care
ma didea gata. Avea cea mai find piele pe care o atinse-
sem vreodatd §i nite ochi albastri-pali, pe care si-i con-
tura cu eyeliner negru. Spre deosebire de alte fete skin-
heads, ea nu se tundea scurt in varful capului, ldsdndu-si
doar niste suvite subtiri de par s3-i incadreze fata si ceafa.
Brit avea un pdr des, care-i cddea pe spate pini la talie.
Uneori 5i-1 impletea, iar coada aceea era groasa cat inche-
ietura mainii mele. fmi imaginam tot timpul cum ar fi s3
simt pdrul acela ondulat cizindu-mi pe fai ca o perdea,
in timp ce Brit md sdruta.

Dar nici in ruptul capului nu m-as fi dat la o fati al
carei tatd mi-ar fi putut rupe spatele cu un singur apel
telefonic. Asa cd ma mulfumeam si mé duc la ei in vizitj,
frecvent. Pretindeam cd vreau s3-l intreb ceva pe Francis,
ciruia-i ficea plicere si m3 vadi, pentru c3 astfel avea
ocazia de a vorbi despre ideea lui de a crea un site pentru
anglo-americani. L-am ajutat si schimbe uleiul la cami-
onetd si i-am reparat tocdtorul de gunoi de sub chiuveta.
Le dideam o mana de ajutor in casi, dar, cind era vorba
de Brit, md mulfumeam s o ador de la distanta.

Asa cd m-a dat pe spate cand ea a venit intr-o zi la
mine, cind ii tiiam lemne lui Francis.

— Deci, mi-a spus, sunt adevdrate zvonurile?

— Care zvonuri? am intrebat.

— Umbli vorba c3 ai mitrdsit o gasci intreagd de moto-
cicligti §i ci 1-ai omorat pe tatal tiu.

— In acest caz, nu.

— Inseamni ci esti la fel de cic3cios ca tofi tipii Istia
cdrora le place s3 facd pe anglo-americanii mari i tari,
numai ca s3 se rdsfringd asupra lor gloria tatilui meu?
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Socat, am indl{at privirea §i am vizut-o strimband
din gurd. Am ridicat toporul deasupra capului, mi-am
incordat mugchii §i am implantat tdisul intr-un butuc,
spargandu-! exact in doua.

— Imi place si cred cd m¥ aflu undeva intre cele doux
extreme, am spus.

— Poate vreau sd ma conving singurd. A ficut un pas
spre mine: Cand iesi data viitoare la vnatoare cu trupa ta.

Am ras.

— Nici vorba s-o iau pe fata lui Francis Mitchum cu
mine, cind ies cu biietii.

— De ce?

— Fiindcd egti fata lui Francis Mitchum.

— Asta nu e un rispuns.

Ba era, la dracu’, chiar dacd ea nu pricepea.

— De cand mi stiu, tata m-a luat cu el cind iesea cu
trupa lui.

Parc3 nu-mi venea s cred. (Mai tarziu am aflat c3 era
adevidrat, dar o ldsa pe Brit in masind, legatd cu centura
de sigurantd, dormind bustean pe bancheta din spate a
camionetei.)

— Nu esti tu aga de tare sd iegi cu bdietii mei, am spus,
numai ca sd scap de ea.

Cand am vizut cd nu mai zice nimic, m-am gandit
cd asta a fost. Am ridicat iar toporul, dar tocmai cand si-1
infig in butuc, mana lui Brit a {asnit ca fulgerul in calea
tdisului. Imediat am dat drumul cozii de lemn, toporul a
zburat din mainile mele §i s-a infipt adanc in pimant, la
vreo cingpe centimetri de ea.

— Futu-i! am strigat. Ce dracu’ e in mintea ta?
— Nu sunt eu asa de tare? a replicat ea.
— Joi, i-am spus. Cédnd se face noapte.
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in fiecare noapte il aud pe fiul meu plingand.

E un sunet care md trezeste din somn i de aceea tiu
ca e o ndluci. Brit nu-1 aude niciodatd, dar ea inc3d mai
pluteste intr-o ceatd de tablete §i oxicodond, rimase de
cand mi-am f3cut eu praf genunchiul. M3 dau jos din
pat, m3 duc s md pis i md iau dupd sunet, care e tot
mai tare §i mai tare, dar dispare cand ajung in living.
Nu e nimeni acolo, doar ecranul computerului, care ma
orbeste cu lumina lui verde.

M4 agez pe canapea, beau sase beri i incd il mai aud
pe bdiatul meu plangand.

Socrul meu mi las3 sd-mi plang copilul vreo doud
saptimani, dupd care aruncd la gunoi toatad berea din
casd. Intr-o noapte, Francis vine in living §i m3 giseste
asezat pe canapea, cu capul in maini, incercdnd si indbug
plansetele bebelusului meu. O clipd md gindesc ci o
sa-mi ardd una — o fi el batran, dar incd mai poate si
dea cu mine de pdmant — in schimb, smulge laptopul
din prizd $i mi-1 arunc3 in brate.

— Fi-i dreptate, se mulfumeste si-mi spund §i se in-
toarce in jumnditatea lui de casa.

Stau o vreme asa, cu computerul lipit de mine, ca o
fatd care tinjeste s-o ia careva la dans.

Nu pot s3 spun cd intind eu mana dupi chestia asta.
Mai degrabi isi gdseste ea calea inapoi la mine.

Apis o tastd si se incarcd o pagind web. N-am mai
fost aici dinainte de a naste Brit.

Cand Francis §i cu mine ne-am apucat sd credm
site-ul dsta, eu am citit manuale despre codare §i meta-
date, in vreme ce Francis mi-a furnizat materialul pe care
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urma sd-1 postim. Ne-am numit site-ul LONEWOLF2,
fiindcd asta ajunseseram tofi sa fim.

Nu mai trdiam in anii optzeci. Pe cei mai buni dintre
noi ii pierdeam prin penitenciare. Vechea garda era prea
bdtrand, ca sd mai spargd din{i de bordura trotuaruluj
sau sd manuiascd nunceaguri. Tinerii recruti erau prea
bine informati, ca s@ mai meargd bucurosi la un miting
al Ku Klux Klan-ului, unde o gasci de batausi antici sti-
tea degeaba, bea §i vorbea despre frumoasele vremuri de
demult. Nu mai aveau chef sd asculte povesti vandtoresti,
de exemplu, cd negrii put cand li se udi parul. Voiau
statistici, cu care s se ducd la profesorii §i rudele lor de
stinga, care se dddeau de ceasul morfii cind li se spunea
cd noi suntem adevdratele victime ale discrimindrii din
tara asta.

Asa cd le-am dat ce au vrut.

Am postat adevirul: Cd Biroul Recensdméntului din
SUA zice cd Albii vor fi in minoritate pand in anul 2043.
Cd 40% dintre negrii care primesc ajutor social ar putea
lucra, dar nu o fac. C3 Alan Greenspan de la Sistemul
Federal de Rezerve este cea mai bunid dovadd'cd Guvernul
Sionist de Ocupatie este pe cale de a pune stipanire pe
tara noastra.

Lonewolf.org a depdsit rapid orice asteptare. Noi
eram alternativa mai tanar3d, mai moderna. O form3 mai
vie de revoltd.

Acum mainile mele se mijcd deasupra tastelor §i md
loghez ca administrator. Unul dintre motivele pentru
care administrez acest site este anonimitatea, faptul cd

2 Lupul singuratic
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ma pot ascunde in spatele crezului meu. Aici suntem toti
anonimi, dar suntem si tofi frafi. Asta e armata mea de
prieteni fard chip, fird nume.

Dar de astdzi totul se va schimba.

Multi dintre voi md cunosc dupd postdrile mele de blog,
la care afi rdspuns cu propriile voastre comentarii. La fel ca
mine, suntefi si voi Patriofi Adevdrafi. La fel ca mine, afi vrut
si voi sd urmafi o idee, nu un om. Dar astdzi am sd ies din
umbrd, fiindcd vreau sd md cunoagtefi. Vreau sd stifi ce mi
s-a intamplat.

Numele meu este Turk Bauer, tastez. §i am sd vd spun
povestea fiului meu.

Dupi ce apds butonul de postare, vdd povestea vietii
scurte, dar vitejesti a fiului meu plutind deasupra ecra-
nului. Vreau si cred cd, dacd a trebuit sd moar3, a ficut-o
pentru o cauzi. Pentru cauza noastrd.

In noaptea asta nu beau §i nu mi duc iar la culcare.
Urmdresc in schimb contorul de trafic din capul paginii,
care-mi aratd cate persoane au intrat pe site.

1 cititor.

6 cititori.

37 cititori.

409 cititori.

Pan3d sd risard soarele, mai bine de treisprezece mii
de oameni cunosc numele lui Davis.

Pun de cafea §i, in timp ce-mi beau prima ceasci,
derulez comentariile.

Sincere condoleante.

Bdiatul tdu a fost un luptdator pentru rasd.

Maimuta aia oricum n-avea ce sd caute intr-un spital
pentru Albi.
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Am facut o donafie in numele fiului tiiu pentru American
Freedom Party®.

Dar unul dintre ele mi face s3 inlemnesc.

Romani 12,19, scrie. Preaiubitilor, nu vi rdzbunafi sin.
guri; ci ldsati sd se rdzbune mania lui Dumnezeu; cdci este
scris: ,,Razbunarea este a Mea; Eu voi rdspldti”, zice Domnul,

in joia de dupi ce era cit pe-aci s-o nimeresc pe Brit
cu toporul, mancam de cind cu ea §i cu tatdl ei. Ajunse-
serdm deja la desert, cand Brit a ridicat privirea cu aerul
cd tocmai §i-a amintit ceva ce voia neapdrat sd ne spuni.

— Azi am lovit un negrotei cu masina, ne-a anuntat.

Francis s-a indreptat de spate.

— Pii ce cduta in fata magsinii tale?

— Habar n-am. Mergea, cred. Dar mi-a indoit aparitoa-
rea din fata.

— Las3 cd md uit eu, am spus. Md pricep la caroserii.

Un zimbet juca pe buzele lui Brit. -

— De asta nu md indoiesc.

M-am facut rosu ca racul, cdnd Brit i-a spus tat3lui ei
cd m-a convins s-o duc in seara asta, dupa ¢inj, la cinema,
la un film de fete. Francis mi-a tras una peste spate.

— imi pare bine c3 nu sunt eu in locul tiu, biiete, mi-a
spus si dupd aceea ne-am suit in masind, hotdrati sd ne
facem de cap in noaptea asta.

Asezatd pe scaunul din fat3, Brit era agitatd ca un
sifon, pur si simplu nu avea stare. Vorbea intruna, imi
punea intruna intrebdri: Unde mergem? Cine e {inta
noastrd? Am mai fost acolo?

2 Partid nationalist-alb
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Eu imi ficusem socoteala in felul urmitor: in noaptea
asta, ori mergea totul bine §i castigam respectul vesnic al
lui Brit, ori mergea prost i atunci tatil ei avea si-mi taie
gatul cd o pusesem pe Brit intr-o situatie primejdioasa.

Am dus-o intr-o parcare abandonatd, din apropierea
unui chiosc de hotdogi frecventat de poponari care se
intdlneau uneori aici sd i-o pund in tufiguri. (Pe bune,
existd clijeu mai tare decat nigte poponari care se intal-
nesc la un chiogc de crenvursti? Meritau sd fie bituti fie
si numai pentru asta.) Ma gandisem sd facem varza niste
negri, dar dstia sunt practic niste animale §i la bataie pot
fi destul de aprigi, in vreme ce pe un curist pand §i Brit
putea s3-1 cafteasci.

— Ne intdlnim aici cu ceilal{i bdie{i? m-a intrebat.

— Ceilalti bdieti nu existd, i-am mdrturisit. Am avut
pe vremuri o trupa, dar dupd ce m-a tridat unul dintre
ei, mi-am dat seama cd prefer si lucrez singur. Asa au
aparut si zvonurile despre bikeri. Singurul motiv pentru
care am doborat singur o gasci intreagi e ¢ nu pot avea
incredere in nimeni.

— Am inteles, a spus Brit. E nagpa si te abandoneze cei
care ar trebui sd te sustind.

M-am uitat la ea.

— Cred ci tu ai avut o via}d destul de privilegiati.

— Mda, daci 13s3m la o parte faptul cd maic3-mea s-a
cdrat §i m-a abandonat cind eram bebelus, de parci as fi
fost un... gunoi.

Stiam cd Francis nu era cisitorit, dar nu stiam ce se
intamplase.

— M#i, ce rahat! imi pare riu.

M-a surprins c3 Brit nu era supdrati. Era furioas3.
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— Mie, nu. Ochii ei scdpdrau ca doi ticiuni: Tata mi-a
spus cd a fugit cu un negrotei.

Chiar atunci s-au dus doi tipi la chioscul de hotdogi,
sd comande. $i-au luat crenvurstii $i s-au dus la o mas3
de picnic stricatd.

— Esti pregdtitd? am intrebat-o pe Brit.

— M-am néscut pregdtita.

Mi-am refinut un zimbet; aveam eu vreodat3 atita
curaj? Ne-am dat jos din masind §i am traversat agale
strada, de parcd ne duceam si noi sd ne ludm ceva de
mancare. In schimb, m-am oprit la masa de picnic §i am
zambit amabil.

— Na, pépusilor, n-aveti cumva o {igarad?

Cei doi au schimbat o privire. Imi place la nebunie
privirea asta. E privirea unui animal care se simte incoltit.

— Hai sd mergem, i-a spus tipul blond tipului mic si
slibdnog.

— Pdi vedeti, pe mine chestia asta nu rnd satisface, am
spus si m-am apropiat de ei. Fiindca ay §ti cd n-ati dispa-
rut de tot.

L-am apucat pe blond de beregatd $i i-am tras un
pumn in mutrd.

S-a prabusit ca un bolovan. M-am intors sd vad ce
face Brit, care-i sdrise sldbdnogului in spinare §i il cilirea
ca un diavol. Unghiile ei ii zgariau obrajii i, cind tipul
s-a impleticit §i a cdzut, Brit a inceput sa-i tragd suturi in
rinichi, dupd care i-a tras una intre picioare, i-a ridicat
capul §i i l-a izbit de asfalt.

Eu m3 mai bitusem cot la cot cu o femeie. Existd
o pdrere gresitd cum ca fetele skinheads sunt docile,
stau acasd §i cresc copii. Daca vrei sd fii o fatd skinhead,
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trebuie sd fii dur3. Poate ci Brit nu-5i mai murdirise mai-
nile inainte, dar avea un talent innscut.

Brit lovea corpul molesit, inert, cind am tras de ea
s se ridice.

— Haide, i-am spus stdruitor $i am fugit impreund la
masind.

Am condus pani la un deal din vérful ciruia aveai
o priveliste grozavi asupra avioanelor care decolau i
aterizau pe aeroportul Tweed. Luminile de pe piste scli-
peau, cAnd ne-am ajezat pe capota magsinii. Brit era incd
ametitd de adrenalind.

— Doamne! a urlat cu fafa indreptat3 citre cerul noptii.
A fost incredibil, s fiu a naibii! M-am simtit... m-am
simtit...

Nu gisea cuvantul, dar eu il stiam. Eu stiam ce in-
seamn3 s3 acumulezi atata presiune, incét la un moment
dat n-ai incotro §i explodezi. Eu stiam ce inseamnd sd
provoci durere pre} de cateva secunde in loc si o simfi
tu. Nelinistea lui Brit avea poate o altd cauzd decat a mea,
dar si ea fusese ingriditd §i tocmai descoperise spartura
din gard.

— Te-ai simtit liberd, am spus.

— Da. A risuflat, cu privirea afintit3 asupra mea: Te
sim{i §i tu uneori str¥in in pielea ta? Ai sentimentul c3 ai
fost menit s3 fii altcineva?

Tot timpul, mi-am spus in sinea mea. Dar, in loc sd-i
spun asta, m-am aplecat spre ea §i am s3rutat-o.

Ea s-a rdsucit §i s-a asezat pe mine, cu fata la mine.
M-a sirutat mai ap3sat, muscandu-mi buzele, devo-
randu-mJ. Miinile ei erau sub tricoul meu, umblau la
nasturii jeansilor mei.
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— Hei, i-am spus §i am incercat s-o prind de incheietuy.
rile mainilor. Nu e nicio graba.
— Ba da, mi-a soptit ea cu buzele lipite de gatul meu.
Brit era ca un foc incins si, dac3 te apropii prea mult
de un foc, te cuprinde §i pe tine valvitaia. Asa cd am
ldsat-o sd-si strecoare ména in pantalonii mei, am aju-
tat-o sd-si ridice fusta si si-5i dea jos chilotii. S-a agezat
deasupra mea §i eu am pdtruns in ea cu sentimentul c%
acum incepe ceva cu totul nou.

in dimineata primei infd{igdri, eu mi imbrac, in
vreme ce Brit doarme incd in pijamaua pe care o poart3
de patru zile. M3ndnc un bol cu cereale §i mi pregitesc
pentru razboi.

La tribunal m3 asteapt3 vreo douzeci de prieteni pe
care nu §tiusem c3-i am.

Sunt oameni care urmadresc cu fidelitate LONEWOLF,
care posteazd frecvent pe site, bdrbati i femei care au
citit despre Davis $i si-au dorit si facd mai mult decat si
tasteze cuvinte de ingelegere. La fel ca mine, nici ei nu
aratd aga cum s-ar astepta lumea si arate um skinhead. Ni-
ciunul nu e ras in cap, cu excep{ia mea. Toti poartd haine
obisnuite. Unii ji-au prins la guler cite o roatd minusculd
a soarelui. Multi poartd in piept o panglica albastrd pen-
tru Davis. Unii md bat pe umar sau mi strigd pe nume.
Altii doar dau din cap, §i-1 inclind abia perceptibil, pentru
a-mi da de inteles cd sunt aldturi de mine, cind strabat
culoarul principal dintre randurile publicului.

In clipa urmitoare, la mine vine o negresi. Cand mi
se adreseazd, aproape ci o imping din calea mea — e un
gest reflex —, dar apoi ii recunosc vocea §i imi dau seama
cd e procurorul.



Mici lucruri mérege

Am vorbit la telefon cu Odette Lawton, dar dupd
voce nu am realizat c3 e neagrd. Parca mi-ar fi dat cineva
o palmad peste fa{d, parcd era un fel de conspiratie.

Dar poate nu e rdu. Nu e nicio surprizd cd liberalii
care conduc sistemul judiciar au prins picd pe anglo-ame-
ricani §i cd noi, din cauza asta, n-o sd avem niciodatd un
proces corect. O sd md scoatd pe mine vinovat in locul
asistentei dleia. Dar dacd avocata care e de partea mea e
neagrd, ei bine, atunci nu se poate s am prejudecati, nu?

Ei nu trebuie sd afle cum gandesc eu cu adevdrat.

Cineva rosteste numele judecdtorului — DuPont —
care nu sund evreiesc, ceea ce e un inceput bun. Alti
patru acuzati se perindd prin fata noastrd, pand cand se
anuntd numele lui Ruth Jefferson.

Sala freamdtd. Oamenii incep sd huiduie, unii ridicd
afise cu chipul fiului meu — o fotografie pe care am in-
cdrcat-o pe site, singura pe care o am cu el. Pe urmi o
aduc pe asistentd induntru, care e in cdmasd de noapte i
cu cdtuge la maini. Privirea ei cautd in public. M3 intreb
dacd eu sunt cel pe care vrea si-1 giseasca.

M3 hotdrdsc sd-i usurez situatia.

Dintr-o migcare rapidd, ma ridic in picioare §i ma
aplec peste balustrada scundd, care ne desparte de avocati
si stenograf. Trag adanc aer in piept §i scuip spre ea, iar
flegma aterizeazd pe obrazul nemernicei.

Stiu exact clipa in care ma recunoaste.

Instantaneu, ldngd mine se ivesc doi functionari ad-
ministrativi $i m3 tardsc afara din sald, dar asta nu ma
deranjeaza. Fiindcd atunci cind m3 scot, asistenta o si
vadd svastica de pe capul meu.

E okay sd pierzi o batilie, dacd asta te face sd cagtigi
rdzboiul.
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Cretinii de funcfionari administrativi md aruncj in
fata ugilor masive ale tribunalului.

— $a nu-fi treacd prin cap si te intorci, ma avertizeaz}
unul dintre ei, dupd care dispar amdndoi induntru.

Stau indoit de spate, cu mainile pe genunchi, si imj
trag risuflarea. In sala de judecati n-oi mai fi avind eu
voie sd intru, dar trdim intr-o {ard liberd, din céte stiu eu,
Nu mi pot impiedica s3 stau aici §i sd md uit cum o duc
pe Ruth Jefferson la puscdrie.

Ferm decis, ridic privirea §i in momentul acela le
observ: carele de televiziune, cu antenele lor parabolice.
Reporteritele, care ii netezesc fustele stramte §i probeazd
microfoanele. Presa, care a venit s3 relateze despre acest
caz.

Procurorul zicea cd vor un pdrinte mdurerat nu unul
infuriat? Lasd c3 li-1 dau eu!

Dar intai scot mobilul §i il sun pe Francis acasa.

— Scoate-o pe Brit din pat §i asaz-o in fata televizorului.
M4 uit la carele de televiziune: Pe WNBC!*

Apoi scot din buzunar o ciciuld, pe care am purtat-o
de dimineatd la tribunal, ca si nu atrag atentia asupra ta-
tuajului meu decat atunci cadnd vreau eu. Mi-o pun pe cap-

M3 gindesc la Davis, fiindc3 mi-e de ajuns ca si-mi
dea lacrimile.

— Ati vazut ce s-a intamplat, da? o abordez pe o repor-
terd cu ochi oblici, pe care am vazut-o pe NBC. Ati vizut
cum m-au dat afard din tribunal?

Se uitd la mine.

— A, da. imi pare riu, dar noi am venit s relatim des-
pre un alt caz.



Mici lucruri mérete

— Stiu, zic. Dar eu sunt tatil bebelugului care a murit.

Ii povestesc reporterei c3 Brit §i cu mine am agteptat
cu atata bucurie nasterea primului nostru copil! fi spun c3
n-am vizut in viaja mea ceva atat de perfect ca manutele
Jui, ca nasul lui, care era exact ca al lui Brit. fi spun cd
sotia mea e incd atat de tulburati de ce i s-a intimplat
lui Davis, cd nu se poate da jos din pat, cd nu poate nici
macar s3 vin3 astdzi aici, la tribunal.

i spun ci e o tragedie si ucidi cineva, care a depus
jurdmantul s3 vindece oameni, in mod deliberat, un
nou-ndscut neajutorat, doar fiindci s-a enervat ¢ un
pacient a fost luat din grija ei.

— in;eleg cd a existat un dezacord intre noi, spun pri-
vind-o pe reporterd. Dar asta nu inseamni c fiul meu a
meritat sd moard.

— Cum sperati sd se solutioneze cazul, domnule Bauer?
ma intreabd.

— Vreau sd ni-1 dea inapoi pe fiul nostru, ii spun. Dar
asta e imposibil.

Dupi care imi cer scuze §i mi indepdrtez. Adeviarul
este cd gindul la Davis mi-a pus un nod in gét. $i n-am
de gand sd apar la televizor smiorc3indu-mi ca o fata.

M feresc de ceilalti reporteri, care se imbulzesc acum
sd stea de vorbd cu mine, dar fsi pierd interesul cand se
deschid ugile tribunalului §i se ivegte Odette Lawton. In-
cepe s3 spund cit de odioasi este aceastd crimi si cd Sta-
tul va face dreptate. Eu mi strecor pe o laturd a cladirii,
pe langa un portar care fumeazi o tigard, spre o rampd
din spate. $tiu ci rampa asta duce la o ugd de la un nivel
inferior, de unde se ajunge la celulele de arest.

Nu pot intra; in fa{d stau agenti de pazd. Dar agtept
la o oarecare distan}d, ghemuit, ca si mi feresc de vant,
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péand cand se iveste o dubd pe care scrie YORK CORREC-
TIONAL INSTITUTION. Asta e singura inchisoare pentru
femei din statul Connecticut, situatd in Niantic. Acolo
trebuie s-o duci pe asistenta.

Ies in calea dubei in ultimul moment, astfel incit
soferul nu mai are timp s# vireze.

Stiu cd frina asta o va scutura pe Ruth Jefferson, care
se afld in dubd. Ca se va uita pe geam, sd vadd ce anume
a provocat frana.

C3 ultimul lucru pe care-1 va vedea inainte de a
ajunge la puscirie sunt eu.

Dupi ce am luat-o pe Brit cu mine la cafteal3, am
devenit un musafir frecvent in casa lor §i practic admi-
nistram site-ul din livingul lui Francis. Pe LONEWOLF
gdzduiam discutii: forumuri despre taxele care-i fac zile
fripte lui Joe, cetdteanul Legal, muncitorul Alb, si il cru3
pe Jose, Hotul Ilegal de Joburi; fire de discutie despre cum
ne ruineazd Obama economia; un club de lectur3 online;
un atelier de poezie §i scriere creativd, care a inclus relata-
rea pe trei sute de pagini a unui deznodimant alternativ
al Rdzboiului Civil. Aveam o secfiune de comunicare in-
tre femeile anglo-americane §i o alta pentru adolescenti,
care s3-i ajute s3 facd fatd la diverse situatii, ca de exem-
plu: Ce faci atunci cind un prieten ifi marturiseste c3 e
homosexual? (Pui imediat capdt prieteniei voastre sau
ii explici cd nimeni nu se nagte asa §i cd inclinatia asta
va dispdrea in cele din urmi?) Aveam subiecte in care
fiecare i§i spunea pdrerea (Ce e mai rdu: un Alb homosexual
sau un negru heterosexual? Care universitdti sunt cele mai
pornite impotriva Albilor?). Cel mai apreciat fir de discutie
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a fost cel despre infiintarea unei ycoli Nationaliste-Albe,
cu clase de la I ]a XII. Acolo am avut peste un milion
de postari.

Dar mai aveam §i o sectiune in care ofereamn sugestii
cu privire la ce poate face cineva, individual sau in cadrul
celulei sale, dac@ doregte s3 actioneze fir3 si promoveze
o violentd fatigd. Gdseam, in general, modalitdfi de a
da batdi de cap unei minoritdti, ficand-o si creadi c3
suntem o armat3 intreagi, infiltrati in ea, cind de fapt
nu era decat un singur om sau doi.

Francis §i cu mine puneam in practicd ceea ce-i inva-
tam pe altii s3 faci. Am adoptat, in cadrul programului
Adopt-A-Highway, o bucat3 de gosea care trecea printr-un
cartier cu populatie predominant neagra si am pus acolo
un indicator care zicea cd pe porfiunea aceasta de josea
curifenia este mentinut3 de Ku Klux Klan. Intr-o sear3,
ne-am dus cu masina la Centrul Comnunitar Evreiesc din
West Hartford. In timpul slujbei de vineri seara am stre-
curat sub stergidtoarele tuturor masinilor parcate acolo
fluturasi cu o pozd a lui Adolf Hitler in postur3 de Sieg
Heil, sub care scria cu caractere ingrosate: HOLOCAUS-
TUL A FOST O PACALEALA. Pe dosul fluturasilor erau
citeva texte informative:

Zyklon B a fost un pesticid; pentru a-l fi folosit
ca gaz, ar fi fost necesare cantitdti uriage §i camere
ermetice; nici unele, nici altele nu au existat in lagére.

in lagiire nu au existat urme ale uciderilor in mas3.
Unde erau oasele si dintii? Unde erau grimezile de
cenuga?
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Crematoriile americane incinereazd un cadavry
in opt ore, dar doud crematorii din Auschwitz au ars
25 000 de corpuri intr-o zi? Imposibil.

Crucea Rosie inspecta lagdrele o datd la trei luni i
s-a plans de multe lucruri, dar niciodatd nu a mentionat
gazarea a milioane de evrei.

Presa liberald evreiascd a perpetuat aceastd legends
pentru a-si atinge scopurile.

A doua zi dimineata avea sa apard in Hartford Courant
un articol despre neonazismul care infiltra aceastd co-
munitate. Parintii vor fi ingrijorati de soarta copiilor lor.
Toatd lumea se va afla intr-o stare de incordare nervoasa.

Asta era ceea ce ne doream noi. Nu era nevoie si
terorizim pe nimeni, atata timp cat le puteam baga frica
in oase.

— Bravo! a spus Francis in drum spre casa lui. Astd-seard
am facut o treabd buna.

Eu am dat din cap, dar nu mi-am abétut privirea
de la sosea. Francis avea o fixatie cu chestia asta — nu
md lasa, de exemplu, sd conduc cu radioul pornit, ca sd
nu-mi distragd atentia.

— Vreau sd te intreb ceva, Turk, a spus.

M3 asteptam sd md intrebe cum putem face ca LO-
NEWOLF si fie afisat printre primele rezultate la cdu-
tdrile pe Google sau dacd e posibild redarea in direct a
podcast-urilor, dar el s-a intors spre mine §i m-a intrebat:

— Cind ai de gind si faci din fata mea o femeie cinstita?

Era cat pe-aci sd-mi inghit limba.

— Pentru mine, 334, ar fi o onoare.
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S-a uitat la mine, cAntarindu-m3 din ochi.
— Bine. S3 o faci curand.

Dar a mai trecut ceva timp. Am vrut si fie perfect,
asa cd am cerut sugestii pe LONEWOLF. Un tip isi ceruse
jubita in cdsdtorie imbrdcat in ofiter SS. Un altul o dusese
la locul primei lor intélniri, dar eu m-am gandit c3 un
chiogc de hotdogi, in spatele cdruia §i-o trag popona-
rii, nu e tocmai locul ideal. Cativa dintre cei care mi-au
rdspuns s-au certat cu inversunare dacd e sau nu nevoie
de un inel de logodna, avind in vedere cd negoful cu
diamante e in mainile evreilor.

Pand la urmi m-am hotdrat sd-i spun pur si simplu
ce simt. Asa c3, intr-o buni zi, am luat-o cu masina §i am
dus-o acasa la mine.

— Pe bune? a intrebat. Tu vrei sd-mi gitesti ceva?
— Mi gindeam sd gdtim impreund, i-am propus cand
am intrat in bucdtdrie.

M-am intors cu spatele la ea, fiindcd eram convins c3
o sd observe cat de inspdimantat eram.

— Ce gadtim?
— Sper sd nu fii dezamagita.

I-am intins o cutie de humus, pe care scrisesem: Te
iubesc ca un ndut.

A rés.

— Dréagut.

I-am dat apoi un stiulete de porumb si i-am facut
semn s3 desfacd panugile. L-a descojit i dinduntru a c3-
zut un biletel: Tu esti porumbita mea.

Zambind cu gura pand la urechi, Brit a intins mana
sa-i mai dau ceva.

I-am oferit o sticld de ketchup, pe dosul cireia lipi-

vvvvv
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— Asta-i cam tras3 de pdr, a spus Brit zimbind.
— Am fost limitat de anotimp.

I-am dat un pachet de unt. Unt al tdu cu trup si suflet,

Pe urmd am deschis frigiderul. Pe polifa de sus erau
patru dovlecei pe care-i agezasem astfel, incat sd formeze
litera M, trei morcovi care alcituiau un A, doud banane:
rsi r, precum §i o bucatd de ghimbir: Y.

Pe polita din mijloc era un pachet de carne tocat3,
invelitd in celofan, ciruia-i dddusem forma literelor ME,

Pe polita de jos era un dovleac in care scobisem nu-
mele lui Brit.2

Cénd am ingenuncheat in fata ei, Brit yi-a dus méana
la gurd. I-am oferit o cutiutd cu un inel. Piatra era un
topaz albastru, intr-o nuanti identici cu cea a ochilor ei.

— Spune da! am implorat-o.

Si-a pus inelul pe deget, in timp ce eu m-am ridicat
in picioare.

— Dupi toate astea, m3 cam agteptam la o pungi pen-
tru gunoi, a spus Brit §i s-a aruncat de gitul meu.

Ne-am sdrutat §i am siltat-o pe tejgheaua din bucata-
rie. Ea si-a incolicit picioarele in jurul meh. M-am gandit
la faptul cd am s3-mi petrec tot restul vietii aldturi de Brit.
M-am gandit la copiii pe care-i vom avea; cd vor sem3na
cu ea; c3 vor avea un tat3 de o mie de ori mai bun decit
cel pe care-]1 avusesem eu.

Dupi o ord, cind zdceam imbritisati pe podeaua din
bucidtdrie, pe un malddr de haine, am tras-o pe Brit mai
aproape de mine.

— Bénuiesc cd a insemnat da, am spus.

#,Marry me, Brit.” C3s3toreste-te cu mine, Brit.
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Privirea ei s-a luminat; a dat fuga la frigider si s-a
intors dupd cateva secunde.
— Da, a spus. Dar intéi va trebui s3-mi promiti ceva.
Noi...
Mi-a aruncat un pepene in brate.
Cantalup.*

Cénd mad intorc de la tribunal §i intru in casd, televi-
zorul merge incd. Francis mi intdmpind in usd §i eu ma
uit la el, cu o intrebare pe limbd. Dar nu mai apuc s3 i-o
adresez, fiindcd o vad pe Brit agezatd pe podea in living,
cu fata la cativa centimetri de ecran. Se dau stirile de la
amiazd, iar Odette Lawton le vorbeste reporterilor.

Brit se intoarce spre mine si, pentru prima datd de
la nagterea fiului nostru, pentru prima dati de multe
saptdmani, zimbejgte.

— lubitule, spune senind §i frumoasa §i iardsi a mea.
lubitule, esti o vedetd.

“ Joc de cuvinte intraductibil, intre , cantaloupe” 5i ,,can’t elope” (nu putem
fugi, nu ne putem casatori pe ascuns).

239



240

Ruth

M4 pun in lanturi.

Imi leag3, pur si simplu, mainile in fata corpului,
de parcd asta nu ar face sd curgd prin venele mele, ca
un curent electric, doud sute de ani de istorie. De parci
astfel nu le-a§ revedea pe stri-stribunica mea §i pe mama
ei stand pe un bloc de licitajie. Md pun in lanfuri, iar fiul
meu — cdruia i-am spus in fiecare zi din viata lui: Esti mai
mult decdt culoarea pielii tale —, fiul meu vede acest lucru.

E mai umilitor decat faptul ca stau in cimasa de
noapte in vdzul lumii, ca trebuie s urinez fir¥ pic de
intimitate intr-o celuld de arest, cd am fost scuipatd in
fatd de Turk Bauer, cd o strdind a vorbit in numele meu
in faa unui judecitor.

M-a intrebat dacd 1-am atins pe nou-ndscut, iar
eu am min{it-o. Nu fiindcd m-a§ mai fi gandit, in faza
aceasta, c3 trebuie s3-mi salvez locul de munci, ci fiindc3
pur si simplu nu m-am putut gandi suficient de repede
care era raspunsul corect, rdspunsul care sd m3 elibereze.
§i fiindcd nu am avut incredere in strdina aceasta, care
sedea in fata mea, cind eu nu insemnam pentru ea mai
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mult decét unul dintre cei doudzeci de clienti ai ei din
ziua aceasta.

O aud pe aceastd avocati — Kennedy nu-mai-stiu-
cum, i-am i uitat numele de familie — schimbénd replici
cu o altd avocati. Procurorul, o femeie de culoare, nici
mdcar nu gdseste de cuviin{d sd md priveascd. Mi intreb
dacd e din cauza dispretului pe care-l are fa{d de mine,
o presupusd criminald... sau deoarece stie cd, daci vrea
sa fie luatd in serios, trebuie si ldrgeascd prapastia care
ne desparte.

Kennedy se t{ine de cuvint si obfine eliberarea mea
pe cautiune. Brusc, imi vine s-o imbritisez pe aceastd
ferneie, sd-i mulfumesc.

— Acum ce se intampl3? o intreb, in vreme ce oamenii
din sald aud decizia i se transformi in ceva viu, ceva
care respird.

— Vi se va da drumul, imi spune.

— Slavd Cerului. Cand?

M4 astept la citeva minute. O ord, cel mult. Va tre-
bui si fie procurate niste documente, cu ajutorul cirora
voi putea dovedi ulterior cd totul a fost o neinfelegere.

— in doui zile, spune Kennedy.

Dupi care mi apucd de brat un agent musculos si
ma impinge cu fermitate inapoi, citre celulele ca niste
vizuini de iepuri, din beciul acestei clddiri uitate de
Dumnezeu.

Agstept in aceeasi celuld in care m-au dus si in timpul
pauzei. Numir blocurile de beton din perete: sunt 360.
Le mai numir o dati. M gindesc la tatuajul acela ca
un pdianjen, de pe capul lui Turk Bauer si la faptul cd
nu mi-l putusemn imagina §i mai rdu decit era deja, dar
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uite cd m-am ingelat. Nu stiu cat timp trece, pana isi face
aparitia Kennedy.

— Ce se petrece? rabufnesc. Nu pot si stau aici cu zilele!

Imi vorbeste despre ipoteci si procente, sunt numere
care md ametesc.

— Stiu cd v faceti griji din pricina fiului dumneavoas-
trd. Dar sunt sigurd ci sora dumneavoastrd va avea griji
de el.

Un hohot de plans imi indbusd glasul. M3 gandesc la
familia surorii mele, la bdietii ei, care ii rdispund cu obriz-
nicie tatdlui lor, atunci cadnd le spune s3 ducd gunoiul
afard. La cinele lor, care nu sunt prilej de conversatie, ci
mancare chinezeasca la pachet, pe fondul televizorului
care urld. M3 gandesc la SMS-urile pe care mi le trimite
Edison la serviciu, ca de pilda: Citim Lolita la englezd AP.
Nabokov=diliu la cap.

— Deci rdman aici? intreb.

— Veti fi dusi la inchisoare.

— La inchisoare. Ma infior: Dar nu sunt eliberata pe
cautiune?

— Ba da. Ins3 rofile justitiei se migci exgrem de lent, iar
dumneavoastra veti fi refinutd pand cand se proceseazd
toate documentele necesare pentru cautiune.

La usa celulei i5i face aparifia un agent pe care nu
l-am mai vidzut pand acum.

— Gata cu sueta, doamnelor! spune.

Kennedy se uitd la mine, iar cuvintele ei au vehe-
ment{a si iufeala unor gloante trase in rafala.

— §3 nu vorbiti despre acuzatiile care vi se aduc. O sd
incerce sd stoarcd informatii de la dumneavoastri, ca
sd obtind o intelegere intre par{i. Sd nu aveti incredere
in nimeni.
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Nici in dumneavoastrd? mi intreb.

Agentul deschide usa celulei §i imi spune si intind
bratele. $i iardsi sunt in cdtuge, in lanfuri.

— Chiar e necesar? intreabd Kennedy.
— Nu fac eu regulile, rdspunde agentul.

Sunt condusd de-a lungul unui culoar, la o rampid in
fata creia asteaptd o dubi. Induntru se afld o alti femeie
in catuge. Poartd o rochie mulatd pe corp, e datd cu scli-
pici la ochi §i are niste extensii de pdr care ii ajung pana
la mijlocul spatelui.

— 1ti place ce vezi? mi intreabd, iar eu imi feresc ime-
diat privirea.

Seriful se urcd la volanul dubei §i porneste motorul.

— Domnule politist, strigd femeia, eu sunt o fatd
cdreia-i plac bijuteriile, dar bratdrile astea mad cam inco-
modeaza.

Céand vede cd nu-i rdspunde, i§i dd ochii peste cap.

— Eu sunt Liza, spune. Liza Lott.
Nu ma pot abtine; izbucnesc in ras.?”
— Chiar aga te cheama?
— Chiar asa, de vreme ce eu mi-am ales numele. imi
place mult mai mult decat... Bruce.

Isi fuguie buzele §i se holbeaz3 la mine in asteptarea
unei reactii. Privirea mea se mutd de la méinile ei mari,
manichiurate la fata ei fascinantd. Dac3 se asteptase sd
ma jocheze, va trebui sd o dezamigesc. Sunt asistentd
medicald. Am vizut de toate, inclusiv un birbat transse-
Xual, care a rdmas insarcinat fiindcd sotia lui era infertild,
si o femeie cu doud vagine.

" loc de cuvinte intraductibil, intre Liza Lott i lies a lot”, care inseamna fie
,minte mult”, fie ,std mult intinsad”.
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fi sustin privirea, refuzind si mi las intimidat3.

— Eu sunt Ruth.

— Ti-ai adus sendvisul de la Subway, Ruth?

— Poftim?

— Mancarea, scumpete. E mult mai buni la tribunal
decét in inchisoare, nu-i aga?

Clatin din cap.

— Nu m-am mai aflat in situatia asta.

— Mie ar trebui sd-mi dea un card de fidelitate. $tii, ca
alea cu care a zecea oara primegti o cafea gratuitd sau un
rimel micu{. Ranjeste: Pe tine pentru ce te-au inh&tat?

— Daci ag sti, apuc sd spun, inainte de a-mi aminti cd
nu am voie s3 vorbesc.

— Ce dracu’, fatd? Doar ai fost acolo, in sald, cind
te-au trimis in judecatd, replicd Liza. N-ai auzit de ce esti
acuzatd?

M4 intorc intr-o parte §i imi indrept atentia asupra
peisajului de afara.

— Avocata mi-a spus sd@ nu vorbesc cu nimeni despre
asta.

— P4di, atunci, spune Liza stramband din nas, mi iertat,
Maiestatea Voastra.

in oglinda retrovizoare apar ochii serifului, albagtri
§i pdtrunzatori.

— E acuzatd de omor, spune seriful §i niciunul dintre

noi nu mai scoate un cuvéant pe tot parcursul drumului.

Cénd am candidat la Yale Nursing School, mama
l-a rugat pe pastor sd rosteascd o rugaciune special pen-
tru mine, in speranfa cd Dumnezeu, dacd nu foaia mea
matricold din colegiu, ar putea convinge comisia de
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admitere.?® Imi amintesc ci am stat lang3 ea, coplesiti
de rugine, cand enoriasii §i-au indl{at la Cer, in numele
meu, spiritele si glasurile. Erau oameni care mureau de
cancer, cupluri infertile care isi doreau un copil, rizboaie
in {ari din Lumea a Treia — cu alte cuvinte, atatea lu-
cruri mai importante, cu care Dumnezeu avea s3-§i ocupe
timpul. Dar mama a spus cd e la fel de important, cel
putin pentru parohia noastrd. Eu eram povestea lor de
succes, absolventa de colegiu care avea sd Schimbe Starea
Lucrurilor.

in ziua de dinaintea inceperii cursurilor, mama m-a
invitat sd cindm in oras.

— Tu esti sortitd sd faci mici lucruri mdrefe, mi-a spus.
Asa cum a zis dr. King.

Se referea la unul dintre citatele ei preferate: Dacd
nu pot face lucruri mdrefe, pot face lucruri mici intr-un mod
mdret.

— Dar, a addugat, sd nu uiti niciodatd de unde vii.

N-am prea infeles atunci ce voia sd spund. Eu eram
unul dintr-o duzind de copii din cartierul nostru, care
merseserd la colegiu, §i doar cdtiva dintre acestia erau
meniti si urmeze studii postuniversitare. $tiam cd e mén-
drd de mine; jtiam c3 avea sentimentul cd toate eforturile
ei de a-mi deschide mie o alt3 cale meritaserad. Avand in
vedere cd ma impinsese afard din cuib incd de cind eram
micd, de ce i5i dorea sd port cu mine crengutele din care
fusese clddit acest cuib? Nu puteam zbura mai departe
fard ele?

 In SUA, Medicina §i Dreptul (printre altele) sunt studii postuniversitare,
adic¥ nu pot fi studiate dupd absolvirea liceului, ci abia dup3 absolvirea,
indiferent de specializare, a unui colegiu de patru ani.
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Am urmat cursuri de anatomie si fiziologie, de far.
macologie §i principii ale nursing-ului, dar mi-am ficut
orarul astfel incét sd fiu intotdeauna acasd la cind, pentry
a-i povesti mamei ce ficusem in timpul zilei. Nu conta
cd naveta mea intre casd §i facultate dura doud ore intr-o
directie. $tiam cd, dacd mama nu ar fi frecat treizeci de
ani podelele din casa doamnei Mina, nu m-as fi aflat in
acel tren.

— Spune-mi tot, zicea mama, in timp ce imi punea in
farfurie mancarea pe care ne-o gatise.

Eu ii relatam ce lucruri nemaipomenite invafasem —
cd jumadtate din populatie poartd in nas stafilococi aurii
meticilino-rezistenti, cd nitroglicerina poate avea un efect
purgativ, dacd intrd in contact cu pielea, cd oamenii sunt
dimineata cam cu un centimetru mai inal{i decat seara,
din cauza lichidului din discurile intervertebrale. Dar mai
erau §i lucruri pe care nu i le relatam.

Desi studiam la una dintre cele mai ‘bune facultati
de asistente medicale din tard, lucrul acesta nu conta
decat pe campus. La Yale, colegii mei imi cereau sd vadd
notitele mele meticuloase sau m3 invitau si'fac parte din
grupul lor de studiu. In timpul stagiilor de practici din
spital, profesorii imi 1dudau bogitia de cunostinte. Dar la
finalul zilei, cind intram intr-un magazin sd-mi cumpar
o coca-cola, patronul venea dup3d mine printre rafturi,
pentru a fi sigur cd nu fur. Cand sedeam in tren, treceau
pe langd mine doamne albe mai in varstd, care nici nu se
uitau la mine, desi locul de 1angd mine era liber.

La o lund de cand incepusem sa studiez la Yale,
mi-am cumpdrat o cand de voiaj cu logoul universitatii.
Mama s-a gandit cd am nevoie de ea fiindcd plecam de
acas3 in fiecare zi inainte de ivirea zorilor, ca s3 prind



Mici lucruri m&refe

trenul in direcfia New Haven, iar ea se trezea in fiecare
dimineatd, ca sd-mi facd o cafea pe care sd o iau cu mine
in cand. Dar eu nu de cofeind aveam nevoie; pentru
mine, cana aceea era un bilet de acces la o altd lume.
Cand mi suiam in tren, imi puneam cana in poald astfel
incat numele YALE s3 poati fi citit de ceilalti pasageri
care urcau in tren. Era ca un fanion, ca un indicator care
semnaliza: Sunt la fel ca voi.

inchisoarea pentru femei se afli cam la o ori de mers
cu magina, fatd de New Haven. Dupd ce ajungem, Liza §i
cu mine suntem conduse intr-o celuld care arat3 exact ca
cea din tribunal, doar c3 e ticsiti de lume. Induntru se
afld deja cincisprezece femei. Nu existd scaune, asa c ma
asez pe jos, cu spatele lipit de perete, intre doud femei.
Una dintre ele i5i {ine mdinile impreunate si se roagi
in soaptd in limba spaniold. Cealaltd i5i rupe cu dintii
cuticulele.
Liza se sprijind de gratii $i incepe sd-§i impleteasca
parul intr-o coadd lunga.
— Nu te supira, ii spun cu glas scizut. Ai idee dacd o sd
md lase s dau un telefon?
Ridicd privirea spre mine.
— Aha, acum vrei si vorbesti cu mine.
— lartd-m3. Nu vreau si fiu nepoliticoasd. Pentru
mine... pentru mine e o situatie neobisnuita.
Isi prinde capitul cozii cu un elastic.
— Sigur, te lasd sd dai un telefon. Imediat dupd ce-ti
servesc caviarul §i te maseaza.
Sunt socatd. Nu este un drept fundamental al definu-
tilor sd poatd telefona?
— In filme e altfel, murmur.
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Liza i§i apucd sanii cu mainile fdcute cdus $i si-j
ridica.

— S$3 nu crezi tot ce vezi.

O agentd descuie uga celulei. Femeia care se rugase
inalt3 privirea plind de sperantd, dar agenta face un semn
cétre Liza.

— Doamne Sfinte, Liza! Iar ai venit la noi?

— Nu stiti cum functioneazd economia? Dupa prin-
cipiul cererii si ofertei. Eu nu sunt singura implicatd in
aceastd afacere. Dacd nu ar exista o asemenea cerere dupi
serviciile mele, oferta mea ar seca pur si simplu.

Femeia rade.

— Ce mai descriere, spune si o apucd pe Liza de brat,
pentru a o conduce afara.

Ne scot pe rand din celuli. Cine iese odati nu se
mai intoarce. Pentru a-mi abate gandul, incep s3 ingir
in minte toate lucrurile pe care trebuie neapirat si i le
spun Adisei in ziua cand voi putea privi in urmad si rade
de toate acestea: cd mancarea care ni se di in cursul ne-
numdratelor ore de agteptare este atat de nedefinitd, incét
nu-mi dau seama daci e din legume saw din carne; ci
detinuta care stergea podeaua cand am fost aduse aici
ardta exact ca invi{dtoarea mea din clasa a doua; cd mi-e
rusine de cdmaga mea de noapte, dar aldturi de mine,
in celuld, e o femeie imbricatd ca una dintre mascotele
pe care le vezi la meciurile de fotbal ale liceelor. Intr-un
sfarsit, aceeasi agentd care a luat-o §i pe Liza descuie uga
si imi strigd numele.

fi zambesc, cu un aer cit mai docil cu puting3. Citesc
numele de pe ecusonul ei: GATES.

— Officer Gates, spun, cand ne-am indepdrtat indeajuns
ca sd nu ne mai audi celelalte femei din celuld, eu jtiu cd
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dumneavoastra va faceti doar treaba, dar eu sunt, de fapt,
pe cale de a fi eliberatd pe cautiune. Problema este ci ar
trebui s3 iau legitura cu fiul meu...

— Pistreazd-{i vorbele pentru avocatd, detinuti.

lardsi md fotografiazd §i imi ia amprentele. Com-
pleteazd un formular cu toate datele mele, de la nume,
adresd si sex pand la date privind HIV §i abuzul de
substanfe. Apoi md conduce intr-o incdpere putin mai
mare decit un dulap, in care nu se afld decat un scaun.

— Dezbracd-te! imi cere. Pune-{i hainele pe scaun!

Casc ochii la ea.

— Dezbracd-te! repeta.

fsi incrucigeazd bratele si se sprijind de us3. Dac¥
prima libertate pe care o pierzi in inchisoare este intimi-
tatea, a doua este demnitatea. Md intorc cu spatele §i imi
trag peste cap cdmaga de noapte. O impdturesc cu grija si
o agez pe scaun. imi dau jos chilotii i ii imp3turesc si pe
ei. Deasupra imi agez papucii de casa.

Ca asistentd medicald inveti cum si o faci pe o paci-
entd sd se simtd in largul ei in momente care altfel ar fi
umilitoare — cum s3 acoperi picioarele desficute ale unei
femei in travaliu sau cum sd tragi o cimasd de noapte
peste un dos gol. Cand o femeie in travaliu defecheazi
din cauza presiunii exercitate de capul bebelusului, o
cureti rapid §i ii spui cd toate femeile pitesc la fel. Faci tot
ce poti, pentru ca o situatie penibild s& devind mai pufin
penibild. Stind aya, goald, si dardaind de frig, md intreb
dacd meseria acestei femei este exact opusul meseriei
mele. Dacd nu-si doreste nimic mai mult decat sd ma facd
sd-mi fie rugine.

M3 hotidrdsc sd nu-i ofer aceastd satisfactie.

— Deschide gura! imi spune si eu scot limba ca la medic.
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— Apleacd-te i aratd-mi ce ai dupd urechi.

Fac ce-mi cere, desi mi-e greu sd-mi imaginez ce ar
putea ascunde cineva in dosul urechilor. imi ordonj
sd-mi dau pdrul peste cap, si-mi depdrtez degetele de la
picioare, sd ridic picioarele, ca si-mi vadd talpile.

— Lasi-te pe vine, spune, §i tugeste de trei ori.

Imi imaginez ce ar putea strecura o femeie in inchi-
soare, tinand cont de remarcabila flexibilitate a anato-
miei feminine. Imi amintesc c¥ in studentie a trebuit s¥
invdf sd estimez dilatafia colului uterin. Un centimetru
e o deschidere cat un véarf de deget. Doi centimetri §i
jurnadtate sunt degetul ardtdtor si cel mijlociu, strecurate
intr-o deschidere cat gura unei sticle cu dizolvant pen-
tru lac de unghii. Patru centimetri sunt aceleasi degete,
tinute in gura unei sticle de sos barbecue Sweet Baby
Ray’s, de 1 200 ml. Cinci centimetri sunt gura unei sticle
de ketchup Heinz, de 1 500 ml. $apte centimetri: gura
unei cutii cu parmezan ras, marca Kraft.

— Depirteazi fesele! '

Am asistat de cateva ori la nasterea bebelusului unei
victime a unui abuz sexual. E firesc ca amintirea acelui
abuz si revini in timpul nasterii. Un colp in travaliu
este un corp in stare de stres, iar acest lucru ii poate pro-
voca victimei unui viol un reflex de supravietuire, care
incetineste fiziologic sau chiar opreste procesul nasterii.
In aceste cazuri este cu atat mai important ca salonul de
nagteri sa fie un spatiu sigur. Ca pacienta si fie ascultati.
Ca pacienta sd aibd sentimentul cd are un cuvant de spus
in tot ceea ce i se intampla.

Eu poate nu am niciun cuvant de spus aici, dar pot
totusi decide ¢ nu vreau si fiu o victim3. Scopul acestei



Mici lucruri mérefe

examindri este ca eu sd md simt mai prejos de atat, ca un
animal. S3-mi fie rusine de goliciunea mea.

Dar eu am vizut de-a lungul a doudzeci de ani cat de
frumoase sunt femeile — nu prin infatisarea lor, ci prin
ceea ce pot suporta corpurile lor.

Asa cd mid indrept de spate §i o privesc pe agentd,
sfidand-o, ca si-si fereascd privirea de pielea mea maro
catifelatd, de cercurile intunecate ale sfarcurilor mele, de
rotunjimea burtii mele, de peticul de par dintre picioa-
rele mele. Ea imi intinde uniforma portocalie, menita
sd m3 conformeze, precum §i ecusonul de identificare,
cu numdrul meu de definutd, menit si md defineascd
drept parte a unui grup, nu drept individ. O fintuiesc cu
privirea, pand cand se uitd in ochii mei.

— Numele meu, ii spun, este Ruth.

in clasa a cincea, 1a micul dejun. Sedeam cu nasul
ingropat intr-o carte §i citearn cu voce tare fapte diverse.

— Au existat gemeni care s-au ndscut la distan{d de opt-
zeci si sapte de zile, am anunfat.

Rachel sedea vizavi de mine §i se juca cu lingura in
bolul cu fulgi de porumb.

— Atunci n-au fost gemeni, proasto.

— Mamd, am tipat eu in mod automat. Rachel m-a f3-
cut proastd. Am dat pagina: Sigurd Eysteinsson a fost ucis
de un barbat mort, pe care il decapitase. $i-a legat capul
acestuia de sa si a fost zgariat de un dinte si atunci a facut
o infectie §i a murit.

Mama a dat fuga in bucdtdrie.

— Rachel, sd nu-i mai spui surorii tale cd e proasta. lar

tu, Ruth, s3 nu mai citesti asemenea grozivii la masa.
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Am inchis cartea cu parere de rdu, dar inainte am
mai apucat sd arunc o privire pe un ultim fapt divers: in
Kentucky trdia o familie, ai cirei membri se nidsteau de
cateva generatii cu pielea albastrd. Era un defect genetic
si 0 urmare a incestului. Cool, m-am gindit eu §i mi-am
privit mana pe o parte si pe cealaltd.

— Ruth! a spus mama pe un ton tdios, care m-a ficut s§
infeleg cd nu era prima datd cand mi se adresa. Du-te si
schimba-i bluza!

— De ce? am intrebat, inainte si-mi amintesc ci nu
aveam voie s3 comentez.

Mama a tras de bluza mea de uniformd, care avea
la nivelul coastelor o patd de dimensiunea unui bdnut.
M-am uitat uréit la ea:

— Mamd, nimeni n-o s-o vada daci-mi iau puloverul
deasupra.

— $i dacd ti dai jos puloverul? a intrebat mama. Nu
te duci la scoald cu bluza pitatd, fiindci lumea n-o si
te judece pentru cd esti jleampitd. Lumea o s te judece
pentru cd esti Neagra.

Stiam cd nu e bine sd o contrazic pe mama cand fsi
iesea din fire. Asa cd am ingficat cartea §i am fugit sd-mi
iau o bluzd albd, curatd, din camera pe care o impirfeam
cu Rachel. in timp ce-mi incheiam nasturii, privirea mi-a
cdzut asupra cdrtii cu fapte diverse, pe care o aruncasem
deschisd pe pat.

Cea mai singurd fiintd de pe planetd este o balend care a
petrecut mai bine de doudzeci de ani chemdndu-si un parte-
ner, am citit, dar al cdrei glas era atdt de diferit de glasurile
celorlalte balene, incat niciodatd nu i-a rdspuns vreuna.

ek
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in pachetul care mi se dd sunt cearsafuri, o piturd,
sampon, sipun, pastd §i periutd de dinti. Sunt datd in
grija unei alte detinute, care imi spune lucrurile impor-
tante: cd de-acum inainte va trebui si-mi cumpdr toate
produsele de igiend de la magazinul inchisorii; c3, dacd
vreau sd md uit la Judecdtoarea Judy in camera TV, va tre-
bui sd ma duc din timp, ca sd prind un loc bun; c3 felurile
de mancare halal sunt singurele comestibile, asa ca n-ar
fi rdu sd spun cd sunt musulmand; c3 cineva numitd Wig
face cele mai bune tatuaje, deoarece amestecd cerneala cu
urind, ficand-o astfel mai durabila.

Céand trecem prin fata celulelor, remarc faptul c3 in
fiecare celuld se afld doud detinute i cd majoritatea feme-
ilor tinute sub arest sunt Negre, in vreme ce agentii sunt
albi. Pe undeva, ma simt ca atunci cind mama o obliga
pe sora mea sd md ia cu ea §i prietenele ei din cartier.
Fetele md luau peste picior, spunand cd sunt ca un biscuit
Oreo — neagrd pe dinafard, albd pe dinduntru. Panai la
urmd, n-am mai prea indraznit si spun nimic, de teamna
cd m-ag putea face de rds. Dacd nimeresc in celuld cu o
asemenea femeie? Ce am putea avea in comun?

In primul rénd, faptul cd ne afldm amdndoud intr-o
inchisoare.

O ludm dupd colt si detinuta care ma conduce face
un gest larg cu bratul.

— Casd, dulce casd, proclama, iar eu arunc o privire
induntru $i ziresc o femeie alb3, agezatd pe un prici.

imi pun pachetul pe salteaua liber3 si incep s3 desfac
cearsafurile §i pdtura.

— Am zis eu cd poti sd dormi acolo? intreabd femeia.

Incremenesc.

— Eu... 33, nu.
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— S§tii ce s-a intamplat cu fosta mea colegd de celuld?
Are parul rogu si zbarlit si ochii cam sasii. Scutur din
cap. Vine mai aproape si se opreste la un pas de mine.
— Nimeni nu stie, imi spune in soaptd, dupd care izbuc-
neste in ras. Scuze, te-am zdpdcit de tot. Eu sunt Wanda.
imi simt batdile inimii in gat.
— Ruth, ingaim si fac un semn cdtre salteaua goali.
Deci asta e...
— Mda, cum vrei tu. Nu conteazd, atata timp cat nu-ti
bagi nasul in lucrurile mele.
Zvacnesc afirmativ din cap si imi fac patul sub privi-
rea scrutdtoare a Wandei.
— Esti de pe-aci?
— Din East End.
— lo-s din Bantam. Ai fost pe-acolo? Scutur din cap:
Nimeni n-a fost la Bantam. Esti prima data?
Ridic privirea, nedumerita.
— Unde, la Bantam?
— Nu, in pugcdrie.
— Da, dar n-am sd riméan multd vreme. Astept sd se
rezolve cu cautiunea.
Wanda rade.
— Aha, bine.
M4 intorc incet spre ea.
— Ce?
— $i eu astept acelasi lucru. Deja de trei sdptimani.
Trei sdptdmdni. Simt cd imi cedeazd genunchii §i md
pribusesc pe saltea. Trei sdptdmani? imi spun in gand
cd situatia mea e alta decat cea a Wandei. Totusi: trei
sdptamani.
— Deci pentru ce te-au infundat? ma intreabd.
— Pentru nimic.
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— E uimitor cd nimeni de pe-aici n-a ficut nimic ilegal.
Wanda se lungeste pe salteaua ei, cu bratele intinse dea-
supra capului: Ei zic cd mi-am ucis soful. Eu zic c3 a nime-
rit in cutitul meu. Se uitd la mine: A fost un accident. $tii,
ca atunci cand mi-a rupt bratul §i mi-a invinetit ochiul si
m-a impins pe scdri in jos.

Cuvintele ei au greutatea unor pietre. Ma intreb daca
si vocea mea va suna la fel, cu timpul. Ma giandesc la
Kennedy, care mi-a spus sd-mi {in gura.

Ma gandesc la Turk Bauer si imi imaginez cum scan-
teiazd pe scifarlia lui rasd tatuajul pe care l-am vdzut in
sala de judecatd. Md intreb dacd a fost si el vreodatd la
inchisoare. Dacd asta inseamnd cd am ceva in comun §i
cu el.

Pe urmd imi imaginez bebelusul lui, ghemuit in
bratele mele, la morgi, rece si albastru ca granitul.

— Eu nu cred in accidente, spun §i amutesc apoi.

Consilierul, ofiterul Ramirez, este un barbat cu fata
rotundd §i pufoasd ca o gogoasd, care fisi soarbe zgomo-
tos supa. [i sar tot timpul stropi pe cdmasi, iar eu incerc
sd-mi feresc de fiecare datd privirea.

— Ruth Jefferson, spune citindu-mi dosarul. Aveati o
intrebare legatd de vizite?

— Da, rdspund. Fiul meu, Edison. Trebuie sd iau lega-
tura cu el, ca sd stie cum sd procure documentele nece-
sare pentru cautiune. Are doar saptesprezece ani.

Ramirez cotrobdie in biroul sdu. Scoate o revistd —
Guns & Ammo* — si un teanc de fluturagi despre depresie
si apoi imi inmaneaz3 un formular.

* Arme si Munitie
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— Notati numele si adresele persoanelor pe care le
doriti pe lista de vizitatori.

— Si dupd aceea ce se intampla?

— Dupid aceea il trimit prin postd si, dupd ce-1 sem-
neaza si-1 trimit inapoi, formularul se aprobd §i cu asta
s-a rezolvat.

— Dar ar putea dura citeva siptamani.

— Cam zece zile, de obicei, spune Ramirez.

Si soarbe iardsi din supa.

Mi se umplu ochii de lacrimi. E ca un cogmar, ca
atunci cand te scuturd cineva de umdr, in timp ce tu iti
spui cd e un vis, si iti zice: Nu e un vis.

— Nu pot sd-1 las singur atata timp.

— Pot sd sun la Protectia Copilului.

— Nu! mi grdbesc sd spun. Sd nu sunati.

Ceva il determind sa lase lingura din mana §i sd md
priveascd, nu fird amabilitate.

— Mai e si directorul. El poate s vd aprobe vizita a
doud persoane adulte, inainte de a vi se procesa cererea.
Dar daci fiul dumneavoastrd are saptesprezece ani, va
trebui s vind insofit de un adult.

Adisa, m3 gandesc. Dar imediat imi amintesc de ce
directorul nu-i va acorda in ruptul capului permisiunea
de a ma vizita: Adisa are cazier, din cauza unui cec fird
acoperire, cu care a vrut sd-si plateascd chiria acum cinci
ani.

li imping formularul inapoi, peste masi. Am senzatia
ca peretii se inchid ca diafragma unui aparat foto.

— V@ mulfumesc oricum, ingaim §i ma intorc in celuld.

Wanda sade pe patul ei 5i rontdie un baton Twix. Se
uitd la mine, apoi rupe o bucidticd din baton §i mi-o oferd.
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O iau din maéna ei §i o strdng in pumn. Ciocolata
incepe s3 se topeasca.
— Nu poti telefona? intreabd Wanda.
Clatin din cap 5i md asez pe pat. Dupd aceea ii intorc
spatele, cu privirea pironitd in perete.
— Incepe Judecdtoarea Judy, spune Wanda. Vrei si te uifi?
Cand vede cd nu-i rispund, iese tiptil din celuld si se
indreapti probabil citre camera TV. Imi ling de pe degete
ciocolata, imi lipesc palmele una de alta §i ma adresez
singurei firdme de speran{d pe care o mai am. Doamne,
ma rog, ascultd-md, te implor!

Cind eram micd, rdiméaneam uneori peste noapte la
Christina, in casa ei cu fatada de gresie rogie. Ne intin-
deam sacii de dormit in living, unde Sam Hallowell instala
un aparat de proiectie si ne ardta desene animate vechi, pe
care le avea probabil din vremea cand fusese director de
programe. Pe atunci era ceva extraordinar — nu existau
videocasetofoane sau servicii de video la cerere; o proiectie
de film in particular era un privilegiu rezervat vedetelor
de film §i, probabil, copiilor lor. Degi eram cam timoratd
cd-mi petreceamn noaptea undeva departe de casd, mai
exista un avantaj: inainte de a pleca, mama ne facea baie
si md ajuta sd-mi imbrac pijamaua §i ne servea ciocolatd
caldi cu fursecuri; iar cind ne trezeam noi a doua zi
dimineata, mama se intorsese deja si ne facea clitite.

Diferentele dintre Christina §i mine, de orice naturd
or fi fost ele, s-au accentuat pe mdsurd ce am crescut.
Era mai greu s3 ne prefacem cd nu conta cd mama mea
lucra pentru mama ei; sau ci eu trebuia si lucrez dupi
scoald, in vreme ce ea incepuse s3 joace fotbal ca atacant;
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sau cd hainele pe care le purtam eu in Vinerile Lejere ij
apartinuserd Christinei.

Nu c3 ar fi inceput sd se poarte urdt cu mine. Bari-
cada o ridicam chiar eu, cu propriile mele suspiciuni,
cu fiecare situatie stinjenitoare. Prietenele Christinej
erau toate blonde, drigute, atletice, aranjate in jurul ei
precum cristalele asortate ale unui fulg de zipadd; daci
eu nu md {ineam coditd de ele, imi spuneam in sinea
mea, era fiindca nu voiam ca ea sd se simtd obligatd s3 m3
includi §i pe mine. Dar adevdratul motiv pentru care pis-
tram distanta era altul: era mai pufin dureros sd mi {in
deoparte decat sa risc aparifia acelui inevitabil moment
cand aveam sd devin o figurd periferica.

Dacd md indepdrtam de Christina, singyra problem3
era c3 nu prea mai aveam alte prietene. Mai erau o elevi
de schimb din Pakistan si o fata cu cataractd, cdreia ii
diddeam meditatii la matematicd, dar singurul lucru pe
care-l aveam in comun cu ele era ci nu ne incadram
nicdieri. Mai erau i al{i copii Negri, dar acestia cres-
cuserd intr-o altd lume decdt a mea — cu pdrin{i care
lucrau ca agenti de burs3, cu lectii de scrim3, cu case de
vacantd pe insula Nantucket. $i mai era Rachel — care
implinise optsprezece ani §i era insdrcinatd cu primul
ei copil. Avea probabil nevoie de o prietend, dar eu nu
aveam ce sd-i spun, nici macar cand sedeam fati-n fati la
masa din bucdtarie, deoarece lucrurile pe care si le dorea
ea de la via{d erau atat de diferite de sperantele mele §i
deoarece — ca sd fiu sincerd — mi speria pugin gandul
cd, dacd incepeam s petrec mai muit timp cu ea, toate
cliseele pe care le imbrdtisase ea se vor lipi §i de mine,
precum crema de pantofi, i imi va fi §i mai greu sa ma
integrez la Dalton.
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Poate de aceea, cand m-a invitat Christina intr-o
vineri la o petrecere in pijamale, am acceptat invitatia,
inainte de a-mi aminti cd ar fi fost mai bine si refuz.
Am acceptat §i am sperat din tot sufletul cd imi va do-
vedi ci mi ingel. In compania acestor prietene noi ale ei,
cu voiam sd impartdsesc istorioarele hazlii din vremea
cand Christina §i cu mine ne ficeam coifuri din folie
de aluminiu §i ne ascundeam in ascensorul pentru vase,
pretinzind ca e o navetd spatiald care ne duce pe lund;
sau cand Fergus, cdinele doamnei Mina, a ficut caca pe
patul ei §i noi am acoperit pata cu vopsea albd, convinse
¢d nu o va observa nimeni. Voiam si fiu singura care stia
in care bufet din bucitirie se {in biscuitii i unde se pune
lenjeria de pat si cumn le cheamd pe toate animalele vechi
de plus ale Christinei. Voiam ca toate celelalte s3 stie ca
eu i Christina eram prietene vechi, mai vechi decit ele.

Christina mai invitase doud eleve din al doilea an de
liceu — pe Misty, care se dddea dislexicd pentru a se fofila
de la teme, dar nu pdrea sd aibd vreo dificultate cand era
vorba sd ne citeascd din teancul de reviste Cosmopolitan
pe care ni-1 adusese Christina pe terasa de pe acoperisul
casei; si pe Kiera, care era obsedatd de Rob Lowe si de
propriile ei picioare subtiri. Ne-am intins fiecare cite un
prosop pe scandurile din lemn de tec. Christina a pornit
radioul, care tocmai transmitea un cantec al celor de la
Dire Straits, §i a inceput sd cante pe de rost versurile. Eu
mi-am amintit cum ascultam impreund discurile doam-
nei Mina — toate inregistrari ale unor spectacole de pe
Broadway — si cum dansam, preficindu-ne ci suntem
Cenusdreasa sau Eva Per6n sau Maria von Trapp.

Mi-am scos din geant3 o cremd de protectie solard.
Celelalte fete se unseserd cu ulei pentru bebelusi §i ardtau
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ca niste fripturi pe gratar, dar ultimul lucru pe care mi-1 do.
ream eu era o piele si mai inchis la culoare. Am remarcat
cd una dintre fete, Kiera, se uita la mine.

— Tu poti sd te bronzezi?

— A, da, am spus, dar am fost scutitd sd mai intru in
detalii, fiindcd m-a intrerupt Misty.

— Asta chiar cd-i tare, a spus. Invazia britanica.

A intors revista, ca s3 vedem i noi fotomodelele, una
mai sldbdnoaga decit alta, imbricate dupd moda sezonului
viitor, cu steaguri ale Marii Britanii §i redingote rosii, cu
nasturi aurii, care m-au trimis cu gandul la Michael Jackson,

Christina s-a agezat 1anga mine si a ardtat cu degetul.

— Linda Evangelista e de-a dreptul perfecta.

— [ih, pe bune? Arati ca o nazist3. Cindy Crawford e atat
de naturald, a replicat Kiera. )

Eu studiam fotografiile.

— Sord-mea se duce la vard la Londra, a ad3ugat Kiera.
Cu rucsacul prin Europa. L-am pus pe taicd-meu s3-mi
promitd — in scris — cd la opgpe ani o sd md lase §i pe
mine sd merg.

— Cu rucsacul? s-a cutremurat Misty. De ce?

— Pentru cd e romantic, mdi. Ia gandegte-te! Permise
Eurail. Hosteluri. Tipi migto.

— Eu cred ci 5i Savoy-ul e destul de romantic, a spus
Misty. Si acolo au dusuri.

Kiera si-a dat ochii peste cap.

— Ruth, ajutd-ma! intr-un roman de dragoste nimeni nu
se cunoaste in foaierul hotelului Savoy. Dau nas in nas pe
un peron de tren sau isi incurcd rucsacurile, n-am dreptate?

— Asta-i destinul, am zis eu, dar ma gandeam la altceva:
cd nu era chip sd nu lucrez intr-o vard, dacd voiam s3 merg
la colegiu.
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Christina s-a trantit pe burta pe prosop.

— Mor de foame. Ne trebuie niste gustari. A ridicat pri-
virea citre mine: Ruth, nu te duci tu si ne aduci ceva de
ciugulit?

Mama mi-a zimbit cind am intrat in bucatdrie, unde
mirosea divin. O tava cu fursecuri era pusi la ricit, o alta
tocmai intra in cuptor. Mama mi-a intins lingura $i m-a
l3sat sd ling aluatul.

— Cum e sus, in Saint Tropez?

— Toatd lumea e flimanda, am spus. Christina vrea ceva
de méncare.

— Ei, nu mai spune, chiar aga? Atunci cum se face cd nu
std ea in bucdtdria mea §i imi cere de mancare?

Am deschis gura s3-i rdspund, dar nu am gasit cuvinte.
De ce ma rugase pe mine? De ce venisem in bucatarie?

Mama a strans din buze.

— De ce esti aici, scumpo?

Mi-am plecat privirea la picioarele mele goale.

— Ti-am spus — ne e foame.

— Ruth, a repetat mama. De ce esti aici?

De data aceasta, nu m-am mai putut preface cd am
inteles gresit.

— Pentru ci, am spus cu un glas atat de stins, c3 abia
mi-am auzit cuvintele, atat de stins, ca am sperat sa nu le
aud3 nici mama, pentru ¢ nu am unde s ma duc.

— Asta nu e adevirat, a spus mama apasat. Cand vei fi
pregétitd sd vii la noi, noi te vom astepta.

Am inhdtat o farfurie §i m-am apucat sd ingrdmdadesc
fursecuri pe ea. Nu stiam ce voia mama sa spund $i nici
nu voiam si stiu. Am evitat-o tot restul dupd-amiezii i,
cand a plecat ea acasa seara, noi ne inchiseserdm deja in
camera Christinei, ascultam Depeche Mode §i dansam
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pe pat. Am ascultat confesiunile celorlalte fete despre
tipii de care erau indrdgostite i am pretins cd am si ey
o pasiune secretd, ca sa pot participa la discutie. Cind
Kiera a scos la iveald o sticlujd cu votcd (,Are cele maj
putine calorii, sa stiti, daca vreti sd v imbdtati”), m-am
preficut cd nu e mare scofald, desi imi batea inima si-mj
spargd pieptul. Eu nu am baut, pentru cd mama m-ar fj
omorat i pentru c3 stiam c3 trebuie s3 stau de veghe. in
fiecare seard, inainte de culcare, md dddeam cu crema pe
corp i imi ungeam cu unt de cacao genunchii, cilcaiele
si coatele, ca sd nu capete 0 nuan{a cenusie; imi periam
pérul cu migciri circulare, ca s3-i incurajez cresterea, si
mi-1 infisuram intr-un batic. Mama facea la fel, Rachel
facea la fel, dar eram destul de sigurd ca aceste ritualuri
le erau strdine celorlalte fete, inclusiv Christinei. Nu
aveam chef s3 rdspund la intrebdri sau s3 atrag atentia
mai mult decét o ficeam deja, asa cd mi-am propus si ma
duc ultima la baie §i sd riman acolo pana cand adormeau
toate celelalte... iar dimineata si ma scol in zori §i sd-mi
aranjez parul, inainte ca vreuna dintre ele sa se trezeasca.

Asa cd am stat treaz3 tot timpul cat Misty ne-a relatat
cu lux de amanunte cum este si faci o felatie, iar Kiera a
vomitat in baie. Le-am lasat sa se spele pe dinti inaintea
mea §i am asteptat s le aud sfordind, inainte de a ma
avanta in bezna.

Dormeam ca sardelele, toate patru in patul de 160 x 200
al Christinei. Am ridicat patura, m-am strecurat langa Chris-
tina §i am sim{it mirosul familiar de piersici al jamponului
pe care-l folosea ea dintotdeauna. Credeam cd doarme,
dar s-a rdsucit intr-o parte §i m-a privit.

Aveam baticul infasurat in jurul capului, rosu ca o
rand deschisd, cu capetele atairnandu-mi pe spate. Am
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vdzut cum Christinei i fuge privirea la batic si inapoi, la
ochii mei. Nu a adus vorba despre batic.

— Ma bucur ci esti aici, mi-a soptit Christina §i, pret de
o secundd binecuvantatd, m-am bucurat i eu.

Noaptea tarziu, cind se aud de sus sfordielile suierate
ale Wandei, eu nu pot sa dorm. Un agent trece din juma-
tate in jumadtate de ord cu o lanterna prin fata celulelor,
sd se asigure cd toatd lumea doarme. Cand vine, inchid
ochii §i ma prefac cd dorm. M3 intreb daca imi va fi mai
usor cu timpul si dorm pe fondul sunetelor celor o sutd
de femei din jur. Ma intreb daca imi va fi mai usor, punct.

in timpul uneia dintre raitele agentului, lumina lan-
ternei tresare in ritm cu pasii sai si in clipa urmatoare se
opreste in fata celulei noastre. Wanda se ridicd imediat
in capul oaselor §i se uitd urat la el.

— Scoala-te! zice agentul.

— Ce naijba? il infruntd Wanda. Acum v-ati apucat s3
schimbati celulele, la miezul noptii? N-ati auzit de drep-
turile detinutilor...

— Nu tu. Agentul face un semn din cap in directia
mea: Ea.

Auzind asta, Wanda ridicd mainile ca pentru a-§i cere
scuze. O fi fost ea dispusd sd impartd un Twix cu mine,
dar acum sunt pe cont propriu.

M3 dau jos din pat cu genunchii tremurand §i ma
duc spre uga deschisa a celulei.

— Unde mi duceti?

Agentul nu-mi rdspunde, se mulfumeste si ma con-
ducd de-a lungul galeriei. Se opreste in fata unei usi, apasa
un buton, pentru a apela personalul de supraveghere,
si in momentul urmitor uga se descuie cu un scrasnet.
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Pitrundem intr-o incapere tip ecluzd si asteptim s se
inchidi usa din spatele nostru, pentru ca abia apoi sd se
deschidi in mod magic usa din partea opusa.

M3 conduce fird un cuvént intr-un soi de debara,
imi inmaneaz3 o pung3 de hartie.

M3 uit induntru §i vdd cdmasa mea de noapte si
papucii de cas3. Imi scot gribiti uniforma, incep din
obignuinta sd o impéturesc, dar pand la urma o arunc gri-
madi pe jos. imi trag pe mine hainele mele, viata mea.

Ciand deschid usa, agentul ma asteaptd. De data
aceasta trecem prin fata celulei unde a trebuit sd astept la
venire §i in care acum se afl3 doar doui femei, amandoui
dormind ghemuite pe jos i mirosind a alcool §i voma.
in clipa urm3toare suntem afara §i trecem dincolo de un
gard cu sarma ghimpata pe coama.

Ma intorc spre el, panicata.

— Nu am niciun ban la mine, spun.

Stiu cd ne aflim la o ord de New Hawven §i nu am nici
bani de autobuz, nici telefonul la mine §i nici nu sunt
imbracatd decent.

Agentul imi aratd zvacnind din cap cdtre un punct
aflat la distan{d si abia atunci observ cd ceva se migca in
bezna, cd o umbri se contureazi pe fondul noptii fard
luni. Silueta capit3 formd, pand cind disting conturul
unei masini §i o persoana induntru, care se di jos si in-
cepe sd alerge spre mine.

— Mam4, spune Edison cu fata ingropata in gatul meu,
hai si mergem acasa!



Kennedy

Persoanele care devin aparatori publici se impart in
douad categorii: cele care cred ca pot salva lumea si cele
care stiu al naibii de bine cad nu o pot salva. Din prima
categorie fac parte absolventii de Drept naivi, convinsi
cd pot schimba starea lucrurilor. Din a doua categorie
facem parte noi, cei care am lucrat in sistemn si $tim cad
problemele sunt mult mai mari decét noi sau clientii
pe care-i reprezentam. Odata ce un suflet simtitor se
loveste de realitate §i se indspregte, victoriile capitd un
caracter individual: Ai reusit sd reunesti o mama, care
si-a invins dependenta de droguri, cu fiul ei, care fusese
dat in grija unor parinti adoptivi; ai reusit sd impiedici
prezentarea probelor unei dependente mai vechi, care ar
fi putut influenta sansele actuale ale clientului tiu; esti in
stare s jonglezi cu sute de dosare si si le selectezi pe cele
care necesitd mai mult decit o singurd infatisare. Pana la
urmd, un apdrator public e mai putin un Superman, cat
mai degrabd un Sisif §i nu sunt putini cei care sfargesc
prin a se ldsa doborati de numarul nesfarsit de dosare, de
programul nasol de lucru §i de plata de rahat. De aceea
invadtdm rapid cd, dacd vrem ca mdcar o bucdticd din
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vietile noastre sd ne ramana sfantd, nu ne aducem de
lucru acasa.

Asadar, dupad ce o visez pe Ruth Jefferson doud nopti
la rand, jtiu cd am dat de belea.

in primul vis, am o intélnire cu Ruth ca intre avocat
si client. Ii adresez intrebdrile standard, pe care le pun
tuturor clientilor, dar de fiecare datd cind imi rdspunde
o face intr-o limbd pe care nu o inteleg. Nici macar nu o
recunosc. Stinjenitd, o rog tot timpul si repete. In final
deschide gura si din ea iese un roi de fluturi albagtri.

in a doua noapte, visez ci Ruth m-a invitat acas¥
la ea, la cini. E 0 masa festiva, cu atita mancare, c3 ar
putea hrini o echipa intreagd de fotbal, iar felurile sunt
unul mai delicios decét altul. Beau un pahar cu api si
inca unul, §i incd unul, si cana e goald. O intreb daci mai
poate aduce apa, iar ea ma priveste ingrozita. ,,Credeam
ca §tii“, spune si, cand ridic privirea, constat ca suntem
inchise intr-o celuld de arest.

M3 trezesc cu o sete cumplitd. M3 rostogolesc pe o
parte, intind mana dupd paharul cu apd de pe noptiera si
iau o sorbiturd lungd, ricoroasd. Simt cum m# cuprinde
Micah cu bratul pe dupad mijloc si cum ma trage mai
aproape de el. Md sdrutd pe git; mana lui se strecoard
sub bluza mea de pijama.

— Ce-ai face daca m-ar baga la inchisoare? ma trezesc
intrebandu-l.

Micah deschide ochii.

— Sunt destul de sigur c3 e legal, de vreme ce esti sofia
mea §i ai peste optsprezece ani.

— Nu. M intorc cu fata la el: Dacd as face ceva... §i
m-ar aresta?
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— Asta-i chiar excitant. Micah rdnjegte: Avocata in in-
chisoare. Okay, iti fac jocul. Ce ai facut? Zi: expunere
indecenta. Te rog, zi: expunere indecenta.

Mi lipeste de el.

— Pe bune. Ce s-ar intampla cu Violet? Cum i-ai explica?

— K, ce vrei tu, de fapt, sd-mi spui e ca l-ai omorit in
sfarsit pe seful tau?

— E o ipoteza.

— In acest caz, putem reveni asupra intrebirii cam in
cincisprezece minute?

Privirea lui se tulburd §i Micah ma saruta.

In timp ce Micah se birbiereste, eu incerc si-mi
prind pérul in coc.

— Te duci la tribunal azi? ma intreaba.

E incd rosu la fata; eu, la fel.

— Dupé-amiaza. De unde tii?

— Numai cand te duci la tribunal i{i bagi ace in cap.

— Sunt agrafe §i vreau sd am o tinutd profesionald.

— Esti prea sexy ca sa ai o {inutd profesionala.

Rad.

— S& sperdm cd clientii mei sunt de altd parere.

Oblig un fir de par razlet si stea la locul lui i ma
sprijin cu un sold de chiuveta.

— Mai gandesc si-1 rog pe Henry sd-mi dea un caz de
crima, fi zic.

— Superidee, spune Micah usor sarcastic. Adicd, daci
tot ai cinci sute de cazuri nesolutionate, e musai sd mai
iei incd unul care necesita §i mai mult timp si energie.

E adevarat. Ca apdridtor public am aproape de
zece ori mai multe dosare decat recomanda Asociatia
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Barourilor Americane i, in medie, am la dispozitie maj
putin de o ord pentru pregitirea unui dosar. Lucrez
aproape non-stop, nu mananc de pranz, nu fac pauzj
pentru a merge la baie.

— Dac4 asta te face sa te sim¢i mai bine, afla ci probabi]
n-o sa-mi dea.

Micah scutura aparatul de ras, lovindu-1 de chiuvetj,
Cand eram proaspat casatori{i, obignuiam s3 ma uit cu
mirare la firicelele de par care se uscau in vasul chiuvetej
si md gindeam cd ag putea citi in ele viitorul nostru, asa
cum citeste o clarvdzitoare in frunze de ceai.

— Ambitia asta a ta brusca are ceva de-a face cu intre-
barea legata de inchisoare?

— Poate? recunosc.

— Atunci as prefera sa preiei cazul ista in loc s3 te duci
dupa el la inchisoare.

— Dupa ea, il corectez. E vorba despre Ruth Jefferson.
Asistenta aceea medicald. Nu-mi pot scoate din minte
povestea ei.

Chiar §i atunci cand un client a ficut ceva ilegal, am
un sentiment de infelegere. Recunosc ci & ficut o alegere
gresitd, dar cred totusi in justiie, atdta timp cat toatd
lumea are in egald masurd acces la sistem — si tocmai de
aceea fac ceea ce fac.

Dar, in cazul lui Ruth, ceva parca nu iese la socoteala.

Violet dd buzna in baie. Micah fisi stringe prosopul
in jurul soldurilor, eu imi leg halatul.

— Mami, tati, spune, azi ma imbrac ca Minnie.

Strange la piept o Minnie Mouse de plus §i, intr-ade-
var, a reusit sd-si pund pe ea o fustd cu buline, niste pan-
tofi sport galbeni, un sutien de baie rosu si niste manusi
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lungi, albe, din cosul cu costume de carnaval. Md uit la
ea $i md intreb cum sa-i explic cd nu se poate duce la
gradinitd in sutien.

— Minnie e o femeie care trdieste in pacat, remarca
Micah. Adica, au trecut saptezeci de ani. Mickey ar trebui
sa-i puna odata verigheta aia pe deget.

— Ce inseamna ca trdiegte in pacat? intreabd Violet.

il sirut pe Micah.

— Te omor, ii spun cu un ton amabil.

— Aha, raspunde el. Deci de-aia o 53 te bage la inchi-
soare.

La birou avemn un televizor — unul minuscul, care
std intre filtrul de cafea §i deschizitorul de conserve.
E o necesitate profesionald, pentru ca presa relateaza
uneori despre clientii nostri. Dar dimineata, inainte de
inceperea sedintelor de judecatd, e pus de reguld pe emi-
siunea Good Moming America. Ed e obsedat de tinutele
vestimentare ale Larei Spencer, iar pentru mine George
Stephanopoulos e combinatia ideald intre un barbat fru-
mos §i un reporter bataios. Ne uitam la un scrutin ipote-
tic, in care i§i masoard puterile candidatii prezidentiali,
in timp ce Howard ne pregdteste o cana de cafea proas-
patd, iar Ed ne povesteste cum a decurs cina cu socrii
lui. Soacra lui inca i se mai adreseazd cu numele fostului
partener al sotiei sale, desi sunt casatoriti de noud ani.

— $i de data asta, spune Ed, m-a intrebat catd hartie
igienica folosesc.

— §i tu ce i-ai zis?

— Ca suficientd, rdspunde Ed.

— De ce voia sd stie?
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— Mi-a spus cd ei incearci s faci economie, spune Eq,
Ci tréiesc din venituri fixe. Adic3 se duc in trei weekenduyrj
din luni la cazinoul Foxwoods, dar vor sa rationalizim
hartia igienica?

— Péj, e un rahat, spun cu un ranjet. V-ati prins?

Robin Roberts il intervieveazd pe un tip roscat si ro-
tofei, de varstd mijlocie, a carui poezie a fost acceptati
pentru o antologie literard de prestigiu, dar numai dupj
ce a trimis-o comisiei sub un pseudonim japonez.

— Mi-a fost respinsd de treizeci si cinci de ori, spune
barbatul. $i atunci m-am gandit cd poate mi se acordi
mai multi atentie, daci numele meu e mai...

— Colorat? sugereaza Roberts.

Ed pufneste.

— Zi slaba de stiri.

in spatele meu, Howard scapi o lingurid din mani,
care aterizeazd zdranganind in chiuveta.

— Péand la urma, de ce-i asa mare scofald? intreaba Ed.

— Pentru cd e o minciuna, spun. Tipul e un evaluator
de daune alb, care a adoptat o culturd strdind, pentru a-s
asigura cincisprezece minute de faima.

— Daci atata lucru a fost suficient, nu s-ar publica in
fiecare an sute de poezii ale unor poeti japonezi? E lim-
pede cd a scris o poezie bund. Cum se face c3 despre asta
nu vorbeste nimeni?

Harry Blatt, seful meu, intrd valvartej in inciperea
pentru pauze, cu pardesiul infasurat ca o tornada in jurul
picioarelor.

— Urésc ploaia, ne anunta. De ce nu m-am mutat in
Arizona?

Dupd ce ne-a salutat astfel, insfaca o cana cu cafea §i
se retrage in biroul lui.
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M3 duc dupd el si bat usor in uga inchisa.
Cand intru, Harry e incd ocupat si-si atarne in cuier
pardesiul ud.

— Ce e? intreaba.

— Mai tii minte cazul acela pe care l-am trimis in jude-
catd... Ruth Jefferson?

— Prostitutie?

— Nu, asistenta de la Mercy-West Haven. Pot si-l iau?

Se instaleaza la birou.

— A, da. Bebelusul mort.

Cand vid c3 nu mai spune nimic, m3i grabesc sd um-
plu golul.

— Practic profesia asta de aproape cinci ani. $i ma simt
foarte legatd de acest caz. Mi-ar pldcea s3 am ocazia s3 o
reprezint.

— E un omor, spune Harry.

— $tiu. Dar sunt pe deplin convinsi ¢i sunt apdratorul
public potrivit pentru acest caz, spun. $i oricum va trebui
sa-mi dai, mai devreme sau mai tarziu, o infractiune ma-
jord. Zambesc: Asa c3 de ce nu mai devreme?

Harry mormadie. E mai bine decat un refuz.

— P43i, n-ar fi rdu s3 mai avern un avocat priceput, pen-
tru dosarele importante. Dar, fiindc3 esti incepdtoare, am
sd-1 pun pe Ed s3 te secondeze.

Decat Ed, mai bine un om de Neanderthal 1anga
mine, la masa avocatilor.
Dar ia stai putin.

— Pot si singurd, ii spun lui Harry.

Abia cand di in sfarsit afirmativ din cap, imi dau
seama ci mi-am finut tot timpul r3suflarea.
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Numdr orele si sedintele de trimitere in judecatd pe
care le mai am, pin3 cand sunt liberd s3 ma duc la inchi-
soarea pentru femei. Cét astept in trafic, exersez in gand
modalit3ti de a incepe conversatia astfel incat Ruth s3
aibd incredere in mine ca avocati. E adevirat cd n-am mai
reprezentat in instan{3 persoane acuzate de omor, dar am
avut zeci de procese cu jurafi, in dosare pentru trafic de
droguri $i vitimare corporald si violen{d domestica.

— Nu e primul meu rodeo, spun cu voce tare in oglinda
retrovizoare, dupd care imi dau ochii peste cap.
— Este o onoare pentru mine s3 va reprezint.

Nici vorba. Parc-as fi o purtitoare de cuvant la intal-
nirea cu Meryl Streep.

Inspir adanc.

— Buna! incerc. Eu sunt Kennedy.

Zece minute mai tarziu parchez, afi;ez un aer pref3-
cut increzdtor si pasesc in clddire. Un agent cu o burti ca
de gravida in luna a zecea m3 masoari cu privirea.

— S-a incheiat ora de vizitd, spune.
— Am venit s3 md intilnesc cu o clientd. Ruth Jefferson?

Agentul cautd in computer.

— Ei bine, ave{i ghinion.
— Poftim?
— I-au dat drumul acum doua zile, spune.

Imi iau foc obrajii. Nu pot decat si-mi imaginez cat
de proastd pot parea, ci am pierdut urma clientei mele.

— A, da! Bineinteles!

M3 prefac cd stiusem, cd am vrut doar s3-1 pun la
incercare.

Cand se inchide in urma mea usa inchisorii, incd il
mai aud chicotind.



Mici lucruri mdrefe

sk k

Dupd doud zile, ii trimit lui Ruth acasi — la adresa
din actele pentru cautiune — o scrisoare oficiald, prin care
o invit s3 vind la mine la birou. Tocmai m3 indrept spre
copiator, cand se deschide usa si intrd Ruth, emotionata
si yovditoare, de parcd ar fi imposibil s se afle in locul
potrivit. Cu dotarea noastrd minimd si maldarele noastre
de cutii si hartii, pirem mai degrab3 o companie care fie
tocmai se instaleazi aici, fie isi inchide portile decat un
birou de avocati publici, funcfional.

— Ruth! Buni! {i intind méana: Kennedy McQuarrie,
spun.

— {mi amintesc.

E mai inaltd decét mine §i are o {inutd remarcabila.
M3 gindesc in treac3t ci mama ar fi impresionata.

— Ati primit scrisoarea mea, spun, desi este evident. M3
bucur ¢ ati venit, fiindcd avern o mulfime de lucruri de
discutat.

M3 uit in jur si m3 intreb unde s o asez. In biroul
meu abia daci incap eu. Inc3perea pentru pauze e prea
informald. Mai e biroul lui Harry, dar e ocupat de el
insusi. In singura incipere pe care o avemn pentru intalni-
rile cu clientii se afld Ed, care ia o depozifie sub jurdmant.

— N-ati vrea sd mergem s3 mancim ceva? Avem o bru-
tdrie Panera dupi colf. Mancati...

— Mancare? imi completeazd propozitia. Da.

Plitesc pentru supa §i salata ei §i o conduc la un se-
pareu din spate. Vorbim despre ploaie §i cat de necesard
era si cand s-ar putea schimba vremea.

— Vi rog, spun si ardt cdtre mancarea ei. Mancati!

273



274

Jodi Picouit

fmi iau sendvisul de pe farfurie si mugc din el, cand
Ruth isi pleacd fruntea si spune:

— i;i mulfumim Tie, Doamne, ci ne-ai dat bucate, si ne
hrdneasca trupurile intru slava lui Hristos!

Cu gura plind spun §i eu Amin.

— Deci sunteti credincioasa? intreb dupi ce am inghitit.

Ruth ridica privirea.

— E vreo problema?
— Nu, deloc. De fapt e bine de stiut, pentru c3 v-ar pu-
tea castiga simpatia juriului.

Pentru prima datd o privesc cu atentie. Cand ne-am
intélnit data trecutd, avea pdrul infisurat intr-un batic §i
era in cimasd de noapte. Acum e imbricatd conservator,
in fustd bleumarin i bluzd cu dungulite, incil{atd cu
balerini de lac strilucitor, fiecare uzat pe o porfiune mi-
nusculd la cdlcai. Poartd parul intins §i prins intr-un coc
la ceafd. Pielea ei e mai deschisd la culoare decat mi-o
aminteam eu, are aproape aceeasi nuanfi ca a cafelei cu
lapte pe care md ldsa mama s3 o beau cand eram mic3.

Emotiile se manifestd diferit de la persoand la per-
soand. Eu devin vorbireatd. Micah e ingarfdurat. Mama
se poartd ca o snoabd. Iar Ruth, dupa toate aparentele, se
crispeazi. fmi notez in gand acest lucruy, fiindci jurafii
l-ar putea interpreta gresit, drept manie sau ingamfare.

— $tiu cd e dificil, spun cu glas sc3zut, ca si nu ne audd
nimeni, dar trebuie s fiti sutd la suta sincerd cu mine. Cu
toate cd sunt o strdind pentru dumneavoastra. Adic3, sper
s3 nu mai fiu multd vreme. Dar e important si injelegeti
cd nimic din ce-mi spune}i mie nu poate fi folosit im-
potriva dumneavoastrd. Tot ce-mi comunicati mie este
strict confidential.
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Ruth pune furculija jos cu un gest precaut §i di din
cap.

— Bine.

Imi scot din poseta un carnetel.
— Bun, in primul rdnd, preferati termenul neagrd sau
afro-americand sau persoand de culoare?
Ruth ma privegte cu ochii mari.
— Persoanad de culoare, spune dupi o scurt3 pauzi.
imi notez. Subliniez.

— Vreau doar sd v3 simtifi in largul dumneavoastra.
Sincer, eu nici macar nu vdd culoarea. Vreau s3 spun,
singura rasd care conteaz3 e rasa umand, nu-i aga?

fsi strange buzele.
{mi dreg glasul si spulber t3cerea.

— Mai spuneti-mi o dati ce gcoli ai urmat.

— SUNY Plattsburgh i dup3 aceea Yale Nursing School.

— Impresionant, murmur i imi notez.

— Doamnd McQuarrie, spune.

— Kennedy.

— Kennedy... eu nu pot s merg iardsi la inchisoare.

Se uitd in ochii mei si, o clipd, vdd pani in adancul
sufletului ei.

— Am un bdiat §i n-am pe nimeni care s3-1 poatd creste
in asa fel incat s3 devind barbatul care stiu c3 va deveni.

— $tiu. Ascultati, eu am s3 fac tot ce-mi std in putere.
Am avut foarte multe cazuri in care au fost implicate
persoane ca dumneavoastra.

Tr3saturile ei incremenesc iardsi.

— Persoane ca mine?

— Persoane acuzate de crime grave, o ldmuresc.

— Dar eu n-am ficut nimic.
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— Eu vi cred. Dar va trebui s3 convingem juriul. Asa c3
va trebui s3 revenim asupra datelor fundamentale, ca s}
infelegem de ce afi fost pusd sub acuzare.

— Dar cred cd e destul de clar, spune Ruth incet. Tat3]
acelui bebelus nu m-a vrut in preajma fiului sdu.

— Suprematistul alb? El n-are nicio legdturd cu cazul
dumneavoastra.

Ruth clipeste.

— Nu inteleg cum e posibil.

— Nu el v-a pus sub acuzare. Toate acestea nu conteaza,
Se uitd la mine ca i cum mi-as fi pierdut mintile,

— Dar eu sunt singura asistentd de culoare din sectia
de obstetrica.

— Pentru Stat nu conteaza dacd sunteti neagrd sau albi,
sau albastrd sau verde. Din punctul de vedere al Statului,
dumneavoastrd ati avut prin lege datoria de a ingriji un
nou-ndscut care v3 era pacient. Numai fiindca yefa dum-
neavoastrd v-a spus sd nu va atingeti de acel bebelus,
nu inseamnd cd aveati voie sd stai i s nu facefi nimic.
M3 aplec spre ea: Procuratura nici micar nu trebuie s3
specifice de ce grad este crima. Poate adyce in discutie
diverse teorii — teorii contradictorii. E foarte simplu —
dac3 nimeregte o teorie, afi incurcat-o. Dac3 Statul poate
dovedi o intentie criminald, pentru cd dumneavoastrd
v-ati infuriat cd bebelusul a fost luat din grija dumnea-
voastr3, §i sugereazi ci i-afi premeditat moartea, juriul
vd poate condamna pentru omor. Chiar dac3 noi am
spune juriului ¢3 a fost un accident, dumneavoastr3 ati
recunoaste ci nu v-afi ficut datoria de a acorda ingri-
jire medicald si cd ati dat dovada de o neglijent3 crimi-
nald, ignorand cu iresponsabilitate §i nepasare siguran{a
nou-niscutului — practic, le-am da pe tavd uciderea din
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culpd. In oricare dintre aceste situatii, dumneavoastra ati
ajunge la inchisoare. §i in niciuna dintre aceste situaii
nu conteazd culoarea pielii dumneavoastra.

Ruth trage aer in piept.

— Chiar credeti c3, daci as fi fost albd, m-ay mai afla
aici cu dumneavoastra?

E imposibil sd ai un caz in care sunt implicati o asis-
tentd medicald — care e singura persoand de culoare din
sectia ei —, un tatd adept al ideologiei suprematiei albe si
o angajatd din administragia spitalului, care a luat o de-
cizie pripitd... 5i sd nu vezi c3 rasa a jucat un rol decisiv.

Dar.

Orice apdrator public care iti spune ci justitia e oarba
te minte pe faja. Daca te uiti la relatdrile din presd despre
procesele cu nota rasiald, ceea ce te izbeste este modul
in care avocatii, judec3torii si juratii se dau peste cap s3
spund ci nu este vorba despre ras3, desi exact despre asta
este vorba. Orice apdrdtor public ifi va mai spune c3, desi
majoritatea clienfilor nostri este de culoare, nu pofti sd
joct aceastd carte la proces.

Fiindcd e sinucidere curata s3 abordezi subiectul rasei
in sala de judecatd. Nu stii curn gandegte juriul tiu. Nu
poti fi sigur ce crede judecitorul tdu. De fapt, cea mai
simpla cale de a pierde un proces al cirui miez este un
incident motivat rasial este s3 spui lucrurilor pe nume.
Gadsesti, in schimb, altceva cu care sd momegti juriul. i
dai o firam3 de proba care poate dovedi nevinovifia cli-
entului tdu §i care le permite acestor doisprezece oameni
sd se duci acasd linigtiti, cu iluzia cd lumea in care trdim
este o lume a egalitdii.

— Nu, recunosc. Dar cred cd e prea riscant s3 amintim
acest lucru in sala de judecatd. M3 aplec spre ea: Eu nu
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spun c3 dumneavoastrd nu afi fost discriminatd, Ruth.
Spun doar ci acesta nu este nici momentul, nici locul
potrivit si aborddm acest subiect.

— Dar atunci cdnd? intreabd cu glasul infierbantat.
Dac3 nimeni nu vorbeste despre rasi in sala de judecats,
cum s-ar putea schimba vreodatd ceva?

Nu am un r3spuns la intrebarea ei. Rotile justitiei sis-
temice se migc lent; dar, din fericire, ceva mai bine unsj
este masindria justitiei personale, care le di victimelor
bani, ca si steargd o parte din umilire.

— Intentati o actiune civild. Eu nu pot face asta pentru
dumneavoastri, dar pot sd8 dau niste telefoane si si v3
glsesc pe cineva specializat in discriminarea la locul de
munca.

— Dar eu nu-mi pot permite un avocat.
— Vor stabili onorariul in functie de rezultate. Ei vor

primi o treime din ce vi se acordd dumneavoastrd, ii
explic. Ca si fiu sincerd, cu bileelul acela lipit in fisa
nou-niscutului, cred cd ati primi desp'igubiri compensa-
torii pentru salariile pierdute, precum si despagubiri pu-
nitive pentru decizia timpitd pe care a luat-o angajatorul
dumneavoastra.
Rimane cu gura cascatd.
— Adic3 ag primi bani?
— Nu m-ar mira s fie vreo doud milioane, mirturisesc.
Ruth Jefferson e mutd de uimire.
— Aveti o sutd optzeci de zile timp si depuneti o plan-
gere la EEOC™.
— §i dupd aceea ce se intampla?

% Equal Employment Opportunity Commission, Comisia pentru egalitatea
de sanse a angajafilor.
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— Comisia asteaptd, pand cand se incheie procesul
penal.

— De ce?

— Pentru ¢d un verdict de vinovitie pronuntat im-
potriva unui reclamant atarnd greu, ii spun pe fafd. Ar
influenta modul in care vd intocmeste avocatul civil
plangerea. Constatarea vinovdfiei este o prob3 admisi-
bild, care v-ar afecta procesul civil.

Ruth reflecteaza asupra spuselor mele.

— De aceea nu vreti s3 vorbi{i despre discriminare in
acest proces, spune. Ca sd nu se pronunte acest verdict
de vinovitie.

fmpreuneaz3 mainile in poal si tace. D3 o dat) din
cap i inchide ochii.

— Dumneavoastrd ati fost impiedicatd sd va exercitafi
profesia, spun cu blandete. Nu mi impiedicati §i pe mine
sd mi-o exercit pe a mea.

Trage aer in piept, deschide ochii §i imi susfine
privirea.

— De acord, spune. Ce vreti s3 stiti?
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in dimineata de dupi eliberarea mea din inchisoare
ma trezesc 5i ma holbez la vechea crapaturd din tavan, pe
care tot spun ci am s-o repar i nu apuc niciodata s-o fac.
Simt cum m3 apasd in spate bara canapelei extensibile si
sunt recunoscitoare. Inchid ochii si ascult dulcea armo-
nie a masinilor de gunoi de pe strada noastra.

fn cimas3 de noapte (una curat; pe cea veche, pe
care am purtat-o in sala de judecat3, am s-o donez cu
prima ocazie unui magazin caritabil) pun de cafea si ma
indrept tiptil spre camera lui Edison. B3iatyl meu doarme
bustean; nu se miscd nici micar atunci cand r3sucesc
manerul si ma strecor induntru §i m3 agez pe marginea
patului s3u.

Cand Edison era mic, soful meu si cu mine obignuiam
sd ne uitdm la el in timp ce dormea. Wesley isi punea
uneori mana pe spatele lui Edison §i urmiream améandoi
cum se indljau §i coborau plimanii sdi. $tiinta credrii
unei fiinte umane este remarcabild si, oricit am inviat
eu despre celule si mitozd, si tubul neural, si toate cele-
lalte care duc la formarea unui bebelus, nu pot si nu md
gandesc cd se produce totusi i un mic miracol.
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Edison respird o datd harait si se freacd la ochi.
— Mama? spune si se ridic3 in capul oaselor, instanta-
neu treaz. Ce s-a intamplat?
— Nimig, ii zic. Toate bune pe lume.
Rasufld si se uitd 1a ceas.
— Trebuie sd m3 pregdtesc pentru scoald.

Am aflat din conversatia avutd azi-noapte in masin3,
cand Edison m-a adus acasd, cd a lipsit o zi intreagd de
la cursuri, pentru a expedia actele necesare pentru elibe-
rarea mea pe cautiune, ocazie cu care a invatat probabil
mai multe despre ipoteci si imobile decit stiu eu.

— Am sd sun la secretariat. S3 le explic ce s-a intdmplat
ieri.

Dar stim améndoi c3 e o diferent{d intre: Vd rog sd
scuzati absenta fiului meu de la scoald, a avut un virus in-
testinal, si: Vi rog sd scuzati absenta fiului meu de la scoald,
a trebuit sd o elibereze pe caufiune pe mama lui. Edison d3
din cap.

— E in reguld. Am sa@ vorbesc eu cu profesorii mei.

Edison imi evitd privirea, iar eu am senzatia c3 sun-
tem scuturati de o miscare seismica.

— Iti mulfumesc, spun cu voce slab3. Inci o dat3.

— Nu trebuie si-mi mulfumesti, mam3, murmura
Edison.

— Ba da, trebuie.

Sunt socatd s3 constat c3 toate lacrimile pe care am
izbutit s3 mi le refin in ultimele doudzeci si patru de ore
imi umplu brusc ochii.

— Hei, spune Edison si se intinde sd m3 imbritiseze.

— Imi pare riu, ingaim printre suspine, cu fata lipiti de
umdrul lui. Nu stiu ce m-a apucat acum.

— Totul va fi bine.
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In clipa aceasta simt iard§i cum se miscd pmantu]
sub picioarele mele, cum se repozitioneazi toatd fiina
mea. imi trebuie o secund si realizez c¥, pentru prima
datd in vietile noastre, Edison este cel care md consoleaz}
pe mine, nu invers.

M3 intrebam mai demult dacd o mam3 observi
trecerea fiului ei de la copildrie la maturitate. M3 intre-
bam daci e ceva clinic, ca inceputul pubertdtii, sau ceva
emotional, ca prima datd cind suferd din dragoste, sau
temporal, ca momentul cind spune da in fata altarului.
M3 intrebam mai demult dacd se acumuleazd poate o
masa criticd de experientd — absolvirea scolii, primul
loc de munca, primul copil — care inclind balanta; dacd
e ceva ce remarci imediat, ca semnul distinctiv al unei
gravitdti subite, sau dacd se produce treptat, asa cum vezi
in oglindad semnele inaintdrii in varsta.

Acum stiu: trecerea la maturitate e o linie trasatd pe
nisip. La un moment dat, copilul tdu se va afla de cealalta
parte.

Eu crezusem cd Edison va porni la drum intr-acolo.
Crezusem cd linia s-ar putea deplasa.

Nu md asteptasem ca eu sd fiu cea care il impinge
dincolo, printr-o actiune a mea.

Imi trebuie foarte mult timp si m3 hotdrdsc cu ce
sd md imbrac cind merg la biroul apdratorilor publici.
De doudzeci §i cinci de ani port uniforma de asistentd
medicald; hainele bune mi le pdstrez pentru biserica.
Dar o rochie cu un imprimeu floral §i guler de danteld,
o pereche de pantofi cu varf ascutit §i tocuri joase parcd
nu sunt potrivite pentru o intalnire oficial. in fundul
dulapului gidsesc o fustd bleumarin, pe care am purtat-o
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la sedin{ele cu pdrintii de la scoala lui Edison, $i o asortez
cu o bluzd in dungulite, pe care mi-a cumpdrat-o mama
de Criciun de la Talbots i care incd mai are preful pe ea.
imi rdscolesc colectia de saboti — salvatorii asistentelor
medicale de pretutindeni — si descopir o pereche de
balerini, care nu sunt la fel de comozi, dar se potrivesc.

Cand ajung la adresa din scrisoare, sunt convinsa
cd am nimerit gregit. Nu e nimeni la receptie — de fapt,
nici nu existd o recepfie. E un labirint alcdtuit din birouri
compartimentate $i malddre de cutii, de parcd angajatii ar
fi nigte soareci care participd la un experiment stiinfific
de amploare. Fac cafiva pasi induntru §i imi aud numele.

— Ruth! Bund! Kennedy McQuarrie!

De parci as fi putut s-o uit. Dau din cap si {i intind
mana, pentru cd mi-a intins-o §i ea pe a ei. Nu prea
inteleg de ce este ea avocata mea. Doar mi-a spus verde-n
fatd, incd de la prima infdtisare, cd nu va fi ea.

Incepe s3 turuie, de nu apuc s¥ scot un cuvint. Dar
e in reguld, pentru cd sunt teribil de emofionatd. Nu am
bani pentru un avocat privat, cel pufin nu fird si lichi-
dez tot ce am pus deoparte pentru educafia lui Edison,
si mai degrabd m-as duce la puscdrie decét sd fac aga
ceva. Dar faptul cd toatd lumea din tara asta poate avea
un avocat nu inseamnd cd toti avocatii sunt la fel. La
televizor vezi cd cei care-§i pot permite un avocat privat
sunt achitati, iar cei cu avocati publici se prefac cd nu e
nicio diferentd.

Doamna McQuarrie propune s3 mergem sd mancim
ceva de prinz, desi eu sunt prea agitatd ca sd pot méanca.
Dupd ce comanddm, dau sd-mi scot portofelul, dar ea
insistd s3 md invite. La inceput md enervez — incd de
ciand eram micd §i am inceput sd port hainele care nu-i
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mai trebuiau Christinei, mi-am dorit sd nu fiu cazul ca.
ritabil al nimdnui. Dar md potolesc, inainte de a apuca
sd protestez. Dacd face aga cu toti clientii, doar pentru a
pune bazele unei relatii de incredere cu ei? Dacd incearc)
doar s3d-mi castige simpatia, aga cum incerc §i eu s o
castig pe a ei?

Dupd ce ne asezdm cu tavile la o masd, spun o ru-
giciune, din obisnuin{d. Sunt deprinsd sd fac asta, chiar
si atunci cind nimeni din jurul meu nu o face. Corinne
e atee si face tot timpul glume despre Monstrul Spaghe-
telor din Cer, cind ma aude rugindu-mi sau md vede
plecindu-mi capul deasupra pranzului meu la pachet.
Asa cd, atunci cadnd inchei, nu sunt surprinsd s3 observ
cd doamna McQuarrie se holbeazi la mine.

— Deci sunteti credincioasd, spune.
— E vreo problema?

Poate stie ea ceva ce eu nu stiu, de pilda, cd e mai
probabil ca juratii si condamne pe cineva care crede in
Dumnezeu.

— Nu, deloc. De fapt e bine de stiut, pentru cd v-ar pu-
tea castiga simpatia juriului.

Cand aud ce spune, imi plec privirea in poald. Sunt
eu oare de la naturd atit de antipaticd, incat trebuie sd
gdseascd lucruri care sd convingd lumea si ma placd?

— In primul rand, spune, preferati termenul neagrd sau
afro-americand sau persoand de culoare?

Ce ay prefera eu este Ruth. Dar imi inghit limba §i
spun:

—- Persoand de culoare.

Odatd, la serviciu, un brancardier pe nume Dave s-a
lansat intr-o tiradd pe acest subiect. ,Dar ce, eu nu am cu-
loare?” a spus si si-a intins bratele branzoase. ,,C3 doar nu
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sunt transparent, sau? Dar bag seama cd persoand de mai
multd culoare nu sund bine la ureche.” Apoi a observat c3
mi aflu si eu in incdperea pentru pauze i s-a faicut rosu
ca racul. ,Scuze, Ruth. Dar, stii, eu nu ma prea gandesc
la tine ca la o persoand Neagrd."

Avocata mea continud s3 vorbeascd.

— Eu nici mdcar nu vdd culoarea, zice. Vreau sd spun,
singura rasd care conteazd e rasa umand, nu-i aga?

E ugor sd crezi cd suntem tofi in aceeasi oald, cAnd nu
te-a luat pe tine politia de acasd. Dar eu stiu cd, atunci
cand albii fac asemenea afirmatii, le fac pentru cd sunt
de pdrere c3 asta e corect sd spund, nu pentru cd si-ar da
seamna cat de superficial sund. Acum doi ani, Adisa si-a
iesit din pepeni cand hashtag-ul #alllivesmatter® a pus
stipdnire pe Twitter, ca reactie la activistii care {ineau
ridicate pancarte cu BLACK LIVES MATTER*2. ,Ce vor
ei, de fapt, sd spund este cd vietile albilor conteazd”, mi-a
explicat Adisa. ,$i cd Negrii ar face bine sd-si aminteascd
acest lucru, inainte de a-si lua nasul la purtare.”

Céind doamna McQuarrie tuseste usor, realizez cd imi
umbl3 gandurile aiurea. Imi indrept privirea asupra ei si
zambesc crispat.

— Mai spuneti-mi o datd ce scoli ati urmat? intreabd.

Am senzatia cd sunt pusd la incercare.

— SUNY Plattsburgh si dupd aceea Yale Nursing School.
— Impresionant.

¥ Toate vietile conteazi.

32 Black Lives Matter (in traducere: viefile Negre conteazd) este o miscare de
protest impotriva violentei fajd de persoanele de culoare, care s-a ndscut
in comunitatea afro-americand si s-a rdspandit incepénd din 2013 prin
folosirea in media de socializare a hashtag-ului #BlackLivesMatter.

285



286

Jodi Picoult

Ce e impresionant? Cd am urmat un colegiu? Ci am
studiat la Yale? La reactia asta va trebui sd se astepte sj
Edison toatd viata lui?

Edison.

— Doamnd McQuarrie, incep.

— Kennedy.

— Kennedy.

E o familiaritate cu care nu ma prea impac.

— Eu nu pot sd merg iardsi la inchisoare, i spun.

Mi-1 amintesc pe Edison, cind abia invdtase si
meargd, cum se incdlfa cu pantofii lui Wesley $i i5i tarsaia
picioarele in ei. Edison va avea timp toatd viafa lui s3
vadd cum magia, in care credea cind era mic, este sis-
tematic spulberatd cu fiecare noud greutate cu care se
va confrunta. Nu vreau s3 dea piept cuacest lucru mai
devreme decat e necesar.

— Am un bdiat §i n-am pe nimeni care si-1 poatd creste
in asa fel incat sd devind bdrbatul care§tiu cd va deveni.

Doamna McQuarrie — Kennedy — se apleacd spre mine.

— Eu am s3 fac tot ce-mi std in putere. Am avut foarte
multe cazuri in care au fost implicate pessoane ca dum-
neavoastra.

O noud etichetd.

— Persoane ca mine?

— Persoane acuzate de crime grave.

Intru imediat in defensiva.

— Dar eu n-am facut nimic.

— Eu vd cred. Dar va trebui si convingem juriul. Asa cd
va trebui s revenim asupra datelor fundamentale, ca sd
intelegem de ce afi fost pusd sub acuzare.

M4 uit la ea atent si incerc sd ii acord prezumtia de
nevinovdtie. Pentru mine acesta este singurul caz, dar
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pentru ea e poate doar unul din céteva sute. Poate chiar
]-a uitat pe skinhead-ul tatuat, care m-a scuipat in sala
de judecatd.

— Dar cred cd e destul de clar. Tatal acelui bebelus nu
m-a vrut in preajma fiului s3u.

— Suprematistul alb? El n-are nicio legdturd cu cazul.

O clipd rdman mutd de uimire. Din cauza culorii
pielii mele mi s-a interzis sd ingrijesc un pacient §i dupa
aceea, cand acelasi pacient a avut probleme, am fost pe-
depsitd pentru faptul cd am facut ce mi s-a cerut. Cum
Dumnezeu sd nu existe o legdturd intre cele doud?

— Dar eu sunt singura asistentd de culoare din sectia
de obstetrica.

— Pentru Stat nu conteazd dacd suntefi Neagrd sau albd,
sau albastrd, sau verde, md ldmureste Kennedy. Din punc-
tul de vedere al Statului, dumneavoastrd afi avut prin lege
datoria de a ingriji un nou-ndscut care va era pacient.

Incepe sd-mi insire toate posibilititile ca juriul s3
gdseascd un motiv s3 md condamne. Cu fiecare dintre
ele am senzatia cd se mai asazd o cdrdmidd in zidul care
se ridicd in jurul meu. Acum imi dau seama cd am f3cut
o mare greseald: Am crezut cd justifia e intr-adevdr justd,
cd juratii vor presupune cd sunt nevinovatd, pand cind
mi s-ar demonstra cu probe vinovdtia. Dar prejudecata
functioneazd exact invers: Esti judecat inainte de a exista
probe.

Nu am nicio sansa.

— Chiar credeti cd, dacd as fi fost albd, spun incet, m-as
mai afla aici cu dumneavoastra?

Clatind din cap.

— Nu. Dar cred c3 e prea riscant sd amintim acest lucru
in sala de judecata.
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Deci vrem s3 castigdim procesul preficindu-ne cj
ceea ce |-a declangat nu existd? Pentru mine asta e ipocri-
zie, ignorantd. E ca §i cum ai spune cd un pacient a murit
de panaritiu, fard sd amintesti cd avea diabet de tip 1.

— Dacid nimeni nu vorbeste despre rasd in sala de jude-
catd, spun, cum s-ar putea schimba vreodatd ceva?

i§i impreuneazd mainile pe masd, intre noi.

— Intentati o acfiune civild. Eu nu pot face asta pentru
dumneavoastrd, dar pot sd dau niste telefoane §i s3 vi
gadsesc pe cineva specializat in discriminare la locul de
munca.

Imi explicH in jargon juridic ce inseamn¥ acest lucru
pentru mine.

Despdgubirile despre care imi vorbeste imi intrec
orice asteptare. .

Dar existi o chichitd. Intotdeauna existi o chichiti.
Procesul care ar putea sd-mi aducd aceastd grimada de
bani, care m-ar putea ajuta s3 angajez un avocat privat,
care ar putea fi dispus sd admita ca rasa este ceea ce m-a
adus in fafa instanfei nu poate fi intentat inainte ca acest
proces sd se incheie. Cu alte cuvinte: dacg sunt gasitd
vinovatd acum, pot sd-mi iau adio de la banii aceia.

Brusc, pricep cd poate nu din ignorantd refuzd
Kennedy sd vorbeasca despre rasd la proces. E exact opu-
sul ignorantei. Kennedy stie exact ce trebuie si fac eu
pentru a primi ceea ce merit.

Parcd as fi un orb rdtdcit, iar Kennedy McQuarrie e
singura mea cilduzi. Asa cd privesc in ochii ei.

— Ce vrei sd stifi? spun.



Kennedy

Cind ajung seara acasd, dupd prima mea intélnire
cu Ruth, Micah e incd la serviciu, iar mama are grija de
Violet. In casi miroase a oregano i aluat proaspit copt.

— E ziua mea norocoasd? strig si md eliberez, odatd cu
hainele, de toatd greutatea muncii mele, in vreme ce Vio-
let se ridicd de la masa unde colora si {dsneste spre mine.
Avem la cind pizza ficutd in cas3?

Imi ridic fetita in brate. In pumnisor strange un cre-
ion rosu-aprins.

— Ti-am ficut eu una. Ghici ce e.

Mama vine din bucitdrie cu o chestie amibiformd
pe o farfurie.

— A, pdi nu poate fi decét un... extra...

Prind privirea mamei, care scuturd din cap. Std in
spatele lui Violet si ridicd mainile i isi dezveleste dintii.

— Un dinozaur, ma corectez. E evident.

Violet zimbegste larg.

— Dar e bolnav. Arati catre firicelele de oregano presa-
rate peste brinza: De-aia are bube.

— Are vdrsat de vant? intreb §i musc din aluat.

— Nu, spune Violet. Are o disfunctie reptild.
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Mai sd scuip din gurd bucata de pizza. O pun pe Vi-
olet imediat jos. Ea se intoarce in fugd la mas3, pentru a
colora mai departe, iar eu ridic din sprancene.

— La ce v-afi uitat? o intreb pe mama calm.

Mama stie cd Violet nu are voie sa se uite la televizor
decdt la Strada Sesame sau la Disney Junior. Dar dupa mu-
tra inocentd a mamei imi dau seama cd-mi ascunde ceva,

— La nimic.

M4 rdsucesc pe cilcaie §i rtiman cu privirea afintit3
asupra ecranului negru. Am o bdnuiald, asa cd pun mana
pe telecomandd si dau drumul la televizor.

Wallace Mercy std in toatd splendoarea lui in faa
primdriei din Manhattan. Cu pdrul lui alb valvoi pare
electrocutat. Tine un pumn ridicat, din solidaritate cu
victima nedreptitii impotriva cireia protesteazi in mo-
mentul de fatd.

— Fratilor si surorilor! V3 intreb: cind a devenit cu-
vantul confuzie sinonim cu profilarea rasiald? Vrem ca
seful politiei din New York City sd-si ceard scuze pentru
rusinea i neplicerile provocate acestui sportiv celebru...

Dedesubtul fefei oarecum familiare a urni barbat fru-
mos, cu pielea inchisd la culoare, vid logoul Fox News.

Fox News. Un post la care Micah i cu mine nu ne
uitdm de reguld. Un post care e destul de probabil si gdz-
duiascd reclame legate de disfunctia erectild.

— O lasi pe Violet sd se uite la aga ceva?

— Bineinteles cd nu, spune mama, i-am dat drumul
cand a dormit ea dupd-amiaza.

Violet ridicd privirea din cartea de colorat.

— The Five-o-Meter!

fi arunc mamei o privire ucigitoare.
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— Te uiti l1a The Five cu fetifa mea de patru ani?

Mama ridica mainile.

— Bine, bine, ma uit uneori, da, recunosc. Sunt stiri,
pentru numele lui Dumnezeu! Doar nu ma uit la filme
P-O-R-N-O. Dar, apropo, tu ai auzit ceva de treaba asta? A
fost o simpla confuzie si caraghiosul 3sta de reverend fals
face iardsi atata tevaturd, doar fiindca politia a incercat
sd-si facd treaba.

M3 uit la Violet.

— Puiule, ii spun, ce-ar fi sd te duci tu si-{i alegi pija-
maua in care vrei sd dormi §i doud carii de citit?

Violet urcd in fugd scdrile, iar eu revin la subiectul
televizorului.

— Dac3 vrei sd te uiti la Wallace Mercy, pune micar pe
MSNBC, zic.

— Nu vreau sd@ ma uit la Wallace. De fapt nici nu cred
ci-i face o favoare lui Malik Thaddon apirandu-i cauza.

Malik Thaddon, de aceea imi parea cunoscut. E tenis-
menul care a castigat U.S. Open acum cétiva ani.

— Ce s-a intamplat?

— A iegit din hotel si I-au luat pe sus patru polifisti. Se
pare ci a fost o confuzie de identitate.

Ava se instaleaz3 1ang3 mine pe canapea, in vreme ce
la televizor, in prim-plan, se deruleazd pandaliile verbale
ale lui Wallace Mercy. Are tendoanele de pe git proemi-
nente, iar la tampla i se zbate o vend; omul acesta este in
pragul unui atac de cord.

— §$tii ceva, spune mama. Dacd n-ar fi tot timpul atat
de furiogi, poate i-ar asculta mai multi.

Nu e nevoie s3 intreb la cine se refera.

Mai musc o datd din pizza mea dinozaur.
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— Ce-ar fi 53 revenim la vechiul nostru obicei de a nuy
pune televizorul decat pe posturi care nu au reclame cy
efect secundar?

Mama isi incruciseaza bratele.

— As fi crezut cd tu, Kennedy, dintre to{i oamenii, {i-ai
dori ca fiica ta s3 cunoasca lumea.

— E un copil, mamad. Violet nu trebuie sd cread3 ci
politia o va lua si pe ea intr-o buna zi pe sus.

— Ah, lasd-ma. Violet colora. Toate astea i-au intrat pe
o ureche si i-au iesit pe cealaltd. Singurul lucru pe care l-a
remarcat a fost freza extrem de prost aleasi a lui Wallace
Mercy.

imi ap3s varfurile degetelor pe colfurile ochilor.

— Bine. Sunt obositd. Hai s& incheiem discutia asta.

Mama imi ia farfuria goald si se ridicd de pe canapea,
in mod vizibil imbufnata.

— Nici prin cap nu-mi trece sd ma consider altceva de-
cat o servitoare. -

Dispare in bucitdrie, iar eu m3 duc s-o culc pe Vi. A
ales o carte despre un soricel cu un nume atit de compli-
cat, ca niciunul dintre prietenii ei nu-1 poate pronunta,
si Go, Dog. Go!, cartea pe care o urdsc mai mult decat pe
oricare alta din biblioteca ei. Ma agez in pat linga ea §i o
sdrut pe cregtet. Miroase a spumd de baie cu parfum de
cdpsune si a sampon Johnson's, adicd exact mirosurile
copildriei mele. Cand incep sa-i citesc, imi notez in gand
sd-1 mulfumesc mamei cd a imbdiat-o pe Violet si ci a
hranit-o §i c3 o iubeste la fel de mult ca mine, chiar dac3
a expus-o dreptei furii a lui Wallace Mercy.

In clipa urmitoare, imi zboar3 gandul la Ruth. Violet
nu trebuie sd creadd cd polifia o va lua si pe ea intr-o bund zi
pe sus, i-am spus mamei.
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Dar, ca s fiu sincerd, probabilitatea ca fiica mea sa
devini victima unei confuzii de identitate este mult mai
micd decat in cazul lui Ruth, de pilda.

— Mami! md strigd Violet si atunci imi dau seama ¢4,
absorbitd fiind de ganduri, m-am oprit fir3 sd vreau din
citit.

— 1ti place piliria mea? citesc cu voce tare. Mie nu-mi
place.
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Adisa zice 3 am nevoie de putin rasfif, asa cd mi in-
vitd la pranz. Mergem intr-un mic bistro, unde se serveste
péine ficutd in cas3 §i unde portiile sunt atat de mari,
incat intotdeauna iei jumatate acasd. E multd lume, asa
¢d ne agezam la bar.

Am petrecut mai mult timp cu Adisa in ultima
vieme, ceea ce este atat o alinare, cét §i o ciuditenie.
fnainte lucram mai tot timpul, cand nu eram cu Edison;
acum nu am nimic de facut.

— Toate bune si frumoase, imi spune Adxsa dar te-ai
gandit de unde o s3 ai bani sa-ti platesti pranzul pe viitor?

Mad gandesc la ce mi-a spus Kennedy ieri despre in-
tentarea unui proces civil. E vorba de bani, dar sunt bani
pe care incd nu pot conta — pe care n-o sd pot conta
poate niciodata.

— Ce ma ingrijoreazd pe mine mai mult e cumn o sa-mi
hranesc fiul, marturisesc.

Ochii Adisei se ingusteaza.

— Cit ai la ciorap?
N-are niciun sens s3 o mint.
— Mi-or ajunge vreo trei luni.
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— Stii cd, dacd esti la stramtoare, poti sa-mi ceri mie, da?

Nu md pot abtine sa zimbesc.

— Pe bune? Luna trecutd te-am imprumutat eu pe tine.

Adisa ranjeste.

— Eu fi-am zis cd poti sd-mi ceri. N-am zis cd pot sd-{i
si dau. Ridic din umeri: In afarX de asta, stii c3 existd o
solutie.

Ce am aflat eu in cursul acestei siptdmani este cd
sunt supracalificatd pentru aproape toate joburile admi-
nistrative, de nivel incepdtor, din New Haven, inclusiv
toate joburile de secretard §i receptionera. Sora mea e
de parere c3 ar trebui sa solicit ajutor de yomaj. Dar mie
nu mij se pare corect, fiindci, odatd rezolvatd aceasta
problemd, am de gand sd-mi reiau munca. Un serviciu
cu jumatate de norma ar fi o aitd solutie, dar eu sunt
asistentd medicald calificatd §i mi s-a suspendat licenta.
Asa ca prefer s3 evit aceast3 discutie.

— Tot ce stiu eu este cd, atunci cand prietenul Tyanei
a fost arestat pentru furt si pus sub acuzare, a agteptat
opt luni pand s3 inceapd procesul, spune Adisa. Ceea ce
inseamn3 cinci luni in aer. Ce te-a sfatuit sldbdnoaga aia
de avocata alba?

— O cheami Kennedy si am fost prea ocupate s3 aflam
ce trebuie facut ca s3 nu ajung la inchisoare, ca sa mai
discutam despre cum am si ma finan{ez eu in asteptarea
procesului.

Adisa pufnegte.

— Da, fiindcd una ca ea nu se gandeste probabil la ama-
nuntul 3sta.

— Ai intalnit-o o singurd datd, obiectez. Nu o cunosti.

— Stiu cd cei care devin apdaratori publici o fac pentru
ca tin la morald mai mult dect la bani, altfel s-ar duce la
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vreo firma de avocaturi din marele oray. Ceea ce inseamn3
cd doamna Kennedy are ori avere, ori vreun sponsor.

— A obtinut eliberarea mea pe cautiune.

— Pardon: fiul tdu a obtinut eliberarea ta pe cautiune,

fi arunc o privire furioas3 si imi indrept atentia asu-
pra barmanului, care lustruieste pahare.

Adisa isi dd ochii peste cap.

— Nu vrei s vorbesti despre asta, n-ai decat.

Isi inal{3 privirea spre televizorul de deasupra baru-
lui, unde tocmai se transmite un spot de interes public.

— Hei, i se adreseaza barmanului, putem s3 ne uitdm
la altceva?

— Poftiti, spune el i ii d o teleconanda.

Un minut mai tarziu, Adisa butoneaz3 telecomanda.
Se opreste asupra unui post, cind aude acordurile cu-
noscutului cintec de gospel Lord, Lord, Lord, have Mercy!
Dupa care apare in prim-plan activistul Wallace Mercy.
Astdzi tuna si fulgerd impotriva unei gcoli din Texas, care
a dispus arestarea unui tinar musulman, dupa ce acesta
adusese la gcoald un ceas ficut chiar de el, pe care dorise
sd i-1 arate profesorului sdu de stiinfe, dar care a fost luat
drept o bomba.

— Ahmed, spune Wallace, dacd ne asculfi acum, vreau
sd-ti spun ceva. Vreau sa le spun tuturor copiilor negri
si maro, care se tem c3 si ei ar putea fi gresit intelesi din
cauza culorii pielii lor...

Sunt destul de sigurd cd Wallace Mercy a fost mai
demult predicator, dar nu cred ¢ a ajuns la el informatia
cd nu trebuie sd urli cAnd vorbesti intr-un microfon de
transmisie TV.

— Vreau s3 le spun ca si eu am fost mai demult des-
considerat din cauza infa{isdrii mele. $i nu vreau s3 va
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mint — uneori, cand Diavolul imi strecoarid indoiala in
suflet, incd mai cred c3d oamenii aceia au avut dreptate.
Dar de cele mai mult ori cred ca le-am ardtat-o tuturor celor
care m-au sicanat. Am reusit, in pofida lor. lar voi... veti
reusi la randul vostru.

Adisa rdmane cu gura ciscata.

— Doamne, Ruth, asta-ti trebuie fie. Wallace Mercy.

— Sunt convinsd cd Wallace Mercy e ultimul lucru
care-mi trebuie mie.

— Ce tot spui? Pentru asta trdieste el, pentru povesti ca
a ta. Discriminare rasiald la locul de munca? Nici n-o s3
stea pe ganduri. O sd facd in aga fel incét toatd lumea din
tara asta s3 afle c3 ai fost nedreptatita.

La televizor, Wallace scuturd amenintdtor pumnul.

— Chiar trebuie sd fie tot timpul asa de furios?

Adisa rade.

— Ce naiba, fat3, eu sunt tot timpul furioasd. Sunt
epuizatd, pentru simplul fapt cd sunt toatd ziua Neagrd,
spune. Micar ne ajutd sd ne facem auziti.

— $i inc3 foarte tare.

— Exact. Ce naiba, Ruth, te-ai invd{at s3 inghiti tot.
Inoti de atita timp cu rechinii, ¢4 ai uitat c3 esti plancton.

— Poftim?

— Rechinii nu mdnanca plancton?

— Mainanca oameni.

— Pii, eu ce ziceam! ofteazd Adisa. Albilor le-au tre-
buit ani buni s3 le dea Negrilor libertatea pe hartie, dar
in adancul sufletului lor incd mai asteaptd de la noi sd
zicem: da, stdpdne si sd tdcem, si sa fim recunoscatori
pentru ce ni s-a dat. Dac3 spunem ce gindim, ne pu-
tem pierde locurile de munci, locuintele, pand si vietile.
Wallace este omul care se infurie in locul nostru. Dacad
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n-ar fi el, albii n-ar afla niciodatd ca rahaturile pe care Je
fac ei ne infurie, iar Negrii ar fi tot mai furiosi, fiindci ny
pot risca sd comenteze. Datoritd lui Wallace Mercy ny
explodeazd butoiul cu dinamitd din tara asta.

— M rog, toate bune si frumoase, dar eu nu sunt ju-
decat3 pentru cd sunt Neagrd. Sunt judecata pentru c3 a
murit un bebelus cand eram eu de serviciu.

Adisa face o grimasa ironica.

— Cine {i-a spus asta? Avocata aia a ta albd ca zipada?
Bineinteles ¢d din punctul ei de vedere nu e vorba despre
rasd. Ea nici nu se gindeste la rasd, punct. Pentru ¢ nu
are de ce.

— Bine, in reguld, cand o sa-{i iei tu diploma de avocat3,
o sd md poti consilia. PAnd atunci am s3-i dau ei crezare.
Ezit: Auzi, pentru cineva care nu suportd §d fie judecatd
dupid cligee, judeci tu insati al naibii de mult dupi clisee.

Sora mea ridicd palmele, in semn cd se preda.

— Bine, Ruth. Tu ai dreptate. Eu gregesc.

— Vreau si spun doar atit — deocamdat3, Kennedy
McQuarrie isi face treaba bine.

— Treaba ei e sd te salveze pe tine, ca sd se simt3 ea
bine, spune Adisa. Nu degeaba ii zice sindromul Cava-
lerului Alb. M3 priveste cu ochii mijiti: $i tu stii ce e la
cel3lalt capit al spectrului culorilor.

Nu reactionez in niciun fel, fiindca nu vreau si-i ofer
aceastd satisfactie. Dar cunoastemn amandoud raspunsul.
Negrul. Culoarea raufdcatorului.

N-am fost decat o singurd datd acas3 la Christina, in
Manhattan, imediat dupa ce s-a casitorit cu Larry Sawyer.
M-am dus la ei cu un cadou de nunti si a fost o experientd
penibild. Christina i Larry au avut o nunti organizata,
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in Insulele Turks si Caicos, iar Christina §i-a exprimat de
nenumdrate ori regretele c3 nu-si poate invita tofi priete-
nii acolo, cd din pacate lista de invitati e limitatd. Cand a
despachetat cadoul meu — un set de servete de bucitirie
din in, ficute la comandd, pe care erau imprimate retetele
scrise de mana ale mamei mele, pentru fursecurile, prdji-
turile si placintele preferate ale Christinei —, au podidit-o
lacrimile §i m-a imbrdtisat 5i mi-a spus cd e cadoul cel
mai personal si cel mai grijuliu ales dintre toate cadourile
primite §i cd o s le foloseascid in fiecare zi.

Acum, dupd mai bine de zece ani, md intreb daci
a folosit vreodata bucatiria, ca s3 nu mai vorbesc de
servetele respective. Blaturile de granit sclipesc, iar intr-o
fructierd albastra de sticld sunt niste mere, care aratd de
parca ar fi fost lustruite. Nu vad niciun indiciu cd in casad
ar locui un copil de patru ani. Imi vine s3 deschid uga
cuptorului dublu Viking, doar pentru a vedea daci e vreo
firimiturd sau patd de grasime in el.

— Te rog, spune Christina §i imi face semn sd md agez
pe unul dintre scaunele de bucdtarie. Ia loc.

M3 agez si tresar cand aud o muzici linigtitoare, ve-
nind din peretele din spatele meu.

— E o boxa, spune razand. E ascunsa.

Ma intreb cum e sd trdiesti intr-o locuint3 care aratd
tot timpul de parca ar fi motivul unei sedinte foto. Chris-
tina pe care o stiam eu ldsa prapdd in urma ei, din antreu
péand in bucdtirie, cdnd venea acasa de la ycoald — isi
trantea pe jos haina si ghiozdanul, isi zvarlea din pi-
cioare pantofii. In clipa aceea se iveste o femeie, atdt de
silentios, ci parci ar fi ieit i ea din perete. Imi agazi in
fatd o farfurie cu salatd de pui i ii agaz3 una §i Christinei.

— Multumesc, Rosa, spune Christina.
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Atunci realizez ca isi mai aruncd probabil §i acum cat
colo haina, geanta §i pantofii, cdnd vine acas3. Dar in loc
de Lou o are acum pe Rosa. E doar o altd persoani care
strange dupd ea.

Menajera dispare iardsi fard zgomot, iar Christina in-
cepe s3-mi povesteascd despre un eveniment de strangere
de fonduri pentru un spital §i ci Bradley Cooper a promis
3 vine §i dupd aceea a contramandat in ultima clipd din
cauza unei infectii in gat, dar cd Us Weekly l-a fotografiat
in aceeasi seard intr-un bar din Chelsea, impreund cu iu-
bita lui. Atdta mai turuie despre acest subiect care nu ma
intereseazi absolut deloc, ca imi dau seama, inca inainte
de a-mi manca salata pe jumaitate, de ce m-a invitat la ea.

— Deci, o intrerup. Ai aflat de 1a mama?

i cade fata.

— Nu. De la Larry. Acum, cand si-a depus candidatura,
ne uitim intruna la stiri. Isi mugc3 buza de jos: A fost
cumplit? '

Un hohot de ras imi std in gat.

— Care parte?

— P3i, totul. Cand te-au dat afari. Cand tetau arestat.
Face ochii mari: Ai fost la inchisoare? A fost ca in Orange
Is the New Black?

— Da, numai f3r3 sex. M3 uit la ea: Nu a fost vina mea,
Christina. Trebuie sa m3 crezi.

Se intinde peste masa si ma apucd de ména.

— Te cred. Te cred, Ruth. Sper cd stii asta. Sa stii cd am
vrut sa te ajut. I-am spus lui Larry s3 angajeze pe cineva
de la fosta lui firmd, s3 te reprezinte.

Incremenesc. incerc si-1 consider un gest de priete-
nie, dar am sentimentul cd sunt o problem3 care trebuie
rezolvata.
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— Eu... n-ag putea accepta...

— P3i, inainte de a crede c3 eu sunt zina ta cea bun3,
s3 stii c3 Larry m-a refuzat. li pare si lui la fel de rdu ca
mie, sincer, dar acum, cu candidatura lui, nu e momentul
potrivit sa fie asociat cu ceva scandalos.

Scandalos. Gust cuvantul pe indelete, musc din el ca
dintr-o boabd de strugure, simt cum se sparge intre dinii
mei.

— Ne-am certat rdu de tot pe tema asta. L-amn trimis s
se culce in dormitorul pentru oaspeti. Nu cd ar vrea s3
castige voturile neonazistilor. Dar nu e asa de simplu,
cred. Relatiile rasiale sunt nasoale in momentul de fat3,
cu seful politiei, care e finta unor atacuri, $i cu toate cele-
lalte, iar Larry trebuie s3 evite pe cit posibil toate acestea,
altfel s-ar putea sd piardd alegerile. ClatinZ din cap: fmi
pare atat de rdu, Ruth!

Simt cum mi se inclesteazd maxilarele.

— De-aia m-ai chemat aici? intreb. Ca s3-mi spui cd nu
mai poti pastra relatia cu mine?

Cat de proastd am putut sa fiu? Chiar am crezut c3
e o vizita intre prietene? Ci pentru prima datd dupd un
deceniu, Christinei i-a trecut prin minte s3 ma invite la
ea de pranz? Sau am jtiut tot timpul cd, daca vin aici,
o fac pentru cd sper intr-un miracol din partea familiei
Hallowell — chiar dac3 am fost prea mandra s recunosc
acest lucru?

Ne uitim cateva clipe una la alta.

— Nu, zice Christina. Am vrut sd te v3dd cu ochii mei. S3
fiu sigurd cd esti... cum sd zic... bine.

Mandria e un balaur perfid; se strecoard in sufletul
tdu si incepe s8 maraie exact atunci cand ai nevoie de
linigte.
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— Ei bine, poti si stergi asta de pe lista ta de fapte bune,
ii spun cu amdriciune in glas. Sunt cdt se poate de bine.
— Ruth...
Ridic 0 mana.
— Las-o baltd, Christina, bine? Las-o balti!

Incerc si-mi dau seama in care moment din trecutul
nostru s-a produs ruptura, cind s-a intamplat ca dou}
fete care stiau totul una despre cealaltdi — aroma prefe-
ratd de inghetatd, membrul preferat al trupei New Kids
on the Block, vedetele de care eram indrigostite — sj
devind doud femnei care nu stiu nimic una despre viata
celeilalte. Ne instrdinaserdm sau fusese o apropiere
inseldtoare? Intimitatea noastrd se datorase prieteniei
sau geografiei?

— Imi pare riu, spune Christina cu glasul stins.
— $i mie, soptesc eu.

Brusc, sare de pe scaun §i se intoarce in clipa urmai-
toare, pentru a-si goli poseta. Ochelari de soare, chei, ru-
juri, chitante se risipesc pe mas#; tablete de Advil, cizute
din ambalaj pe fundul pogetei, sar ca niste bomboane
pe tdblia mesei. Christina isi deschide postofelul, scoate
dinduntru un teanc gros de bancnote §i mi-1 indeasd in
mand.

— Ia-i, spune. Rdmane intre noi.

Ciand ni se ating madinile, se produce o descircare

electrica. Sar in picioare, ca lovit3 de trdsnet.
— Nu! {i spun si md dau inapoi.

Existd o limita i, dacd o depdsesc, totul se va schimba
intre Christina si mine. Poate cd n-am fost niciodatd
egale, dar cel pujin m-am putut preface ci suntem. Dacd
accept banii, nu mai pot s ma amagesc.

— Nu pot.



Mici lucruri mérefe

Christina e pornit3, imi strange degetele in jurul
bancnotelor.

— Hai, ia-i, spune.

Pe urma inal4a privirea spre mine, de parca totul ar fi
in reguld pe lumea asta, de parcd nimic nu s-ar fi schim-
bat, de parci n-as fi devenit cu un moment in urma o
cersetoare la picioarele ei, un caz caritabil, o cauza.

— Avem si desert, spune Christina. Rosa?

M3 impiedic de scaun in graba de a scdpa de aici.

— Nu mi-e foame. imi feresc privirea: Trebuie s3 plec.

Imi ingfac haina si poseta din garderoba din vestibul
si ies grabitd pe ugd, avand grijd sd o inchid bine in urma
mea. Apds intruna butonul liftului, de parci astfel ar veni
mai repede.

S$i numdr bancnotele. Cinci sute cincizeci §i yase de
dolari.

Liftul zbarnaie.

M reped la presul din fata ugii Christinei §i strecor
banii dedesubt.

Azi-dimineatd i-am spus lui Edison ¢d nu mai putem
circula cu masina. I-a expirat inmatricularea §i nu-mi pot
permite sd o reinnoiesc. Vanzarea ei va fi ultima solutie,
dar pana atunci, cat incerc si strang bani pentru taxele
statale si cele federale si pentru benzind, vom circula cu
autobuzul.

Intru in lift §i tin ochii inchisi pdnd ajung la par-
ter. Parcurg in fugd Central Park West, pind mi se taie
respirafia, pand sunt sigurd ca n-am s3 md rdzgéndesc.

Clidirea din Humphrey Street aratd ca orice clidire
guvernamentali: un bloc cu birouri, dreptunghiular,
de beton. Biroul de asistent3 sociald e ticsit de lume, in
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fiecare scaun crapat, de plastic, sade cineva aplecat dea-
supra unui clipboard. Adisa m3 conduce la ghiseu. Ea
lucreazi acum — casierd cu jumatate de normd, cu sala-
riul minim —, dar s-a mai perindat pe aici de vreo sase
ori, intre doud joburi, §i stie cum functioneazi lucrurile.

— Sord-mea trebuie si depund cerere pentru ajutor so-
cial, spune in gura mare, indiferent3 la faptul cd anuntul
acesta mé face sd mor de rusine.

Secretara e de virsta lui Edison. La urechile ei se ba-
l@abdne niste cercei mari, de forma unor tacos.

— Completati asta, spune §i imi intinde un clipboard
cu un formular.

Pentru cd nu avemn unde s& ne agezdm, ne sprijinim
de perete. In vreme ce Adisa cautd un pix in geanta ei ca-
vernoasd, eu strecor priviri citre femeile care balanseazd
pe genunchi clipboarduri §i copii mici, citre barbatii care
miros a alcool si transpiratie, citre o femeie cu o coadd
impletitd, lungd si cdruntd, care fine in brage o papusa si
cinti incetisor. Cam jumitate dintre cei prezenti sunt
albi — mame care isi gterg copiii la nas cu batiste de hér-
tie, barbati agitati, in cdmdsi, care isi lovesc ritmic pixul
de picior, in timp ce citesc fiecare rind din formular.
Adisa observd cd ma uit la ei.

— Doud treimi din asistenja sociald se duc la albi,
spune. Ca sd vezi.

Nu m-am mai simtit niciodati atat de recunoscdtoare
cd 0 am pe sora mea.

Completez primele date: nume, adresd, numadrul de
apartindtori.

Venit, citesc.

fncep sd notez salariul meu anual, dar apoi il tai.

— Scrie zero dolari, zice Adisa.
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— Primesc putin dupd Wesley...

— Scrie zero dolari, repetd Adisa. Cunosc persoane
cdrora li s-a refuzat SNAP*® pentru cd aveau magini care
valorau prea mult. Fentezi i tu sistemul, aga cum te-a
fentat el pe tine.

Cand vede ca nu scriu nimic, Adisa imi ia formularul
din ménd, il completeaza i i-1 duce secretarei.

Trece o ord §i nu e chematd nicio persoana din sala
de asteptare.

— Cat dureazi? o intreb in yoaptd pe sora mea.

— Cat au ei chef sa te facd s3 astepti, rdspunde Adisa.
Un motiv pentru care oamenii dstia nu pot cdpata un job
e ca sunt prea ocupati sa stea aici s3-5i astepte ajutoarele
sociale in loc sd se duci s3 aplice undeva.

S-a fdcut aproape ora trei — suntem de patru ceasuri
aici —, cand se iveste in uyd o asistentd social.

— Ruby Jefferson? zice.

M4 ridic in picioare.

— Ruth?

Arunci o privire pe hartii.

— Poate, admite.

Adisa si cu mine ne ducem dupa ea intr-un birou
compartimentat si ne asezam.

— Am sd va3 pun citeva intrebdri, spune cu glas mono-
ton. Sunteti incd angajata?

— E complicat... am fost suspendata.

— Cum adica?

— Sunt asistentd medical3, dar mi s-a suspendat licenta
péna la incheierea unui proces.

3 SNAP se referd la Supplemental Nutrition Assistance Program, un pro-
gram federal de asisten{a alimentard.
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Rostesc cuvintele gribit, de parcd mi le-ar smulge
cineva din inima.

— N-are a face, spune Adisa. Las’ ci-{i explic io. N-are
serviciu, n-are un sfant.

Casc ochii la sora mea; sperasem cd voi gdsi cumva
un teren comun cu asistenta aceasta sociali, ci nu va
vedea in mine o solicitant3 tipic3 a ajutoarelor guver-
namentale, ci o persoand din clasa de mijloc, careia i
s-a facut o nedreptate. Adisa, pe de altd parte, a dat-o pe
jargonul afro-americanilor, abdtindu-se cat mai mult cu
putin{d de la tactica mea.

Asistenta sociald i5i impinge ochelarii pe nas.

— Dar contul de economii pentru studiile fiului dum-
neavoastra?

— Este un plan de economii care nu poate fi folosit
decét pentru educatie.

— i trebe medicald, mi intrerupe Adisa.

Femeia se uit3 la mine.

— Cat pldtiti in momentul de fata pentru COBRA¥?
— O mie o sutd de dolari pe lund, spun rosind. Dar de
luna viitoare nu-mi voi mai permite s3 platesc.

Femeia dd din cap cu un aer refinut.

— Scipati de COBRA. Vi calificati pentru Obamacare®.

M COBRA se refera la Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act, o
lege din 1985, potrivit cireia un angajat care isi pierde locul de munca
poate beneficia incd 18 luni de programul de asigurare medicala oferit de
catre fostul sdu angajator.

3, Obamacare” se referd la un pachet legislativ denumit oficial Patient Pro-
tection and Affordable Care Act, care a reformat in timpul administratiei
Obama sistemul asigurdrilor medicale, previézand, printre altele, subventii
din partea statului pentru asigurarea de s3n#tate a celor care nu-5i pot
permite s3 se asigure privat si nu beneficiaza de o asigurare din partea
angajatorului.
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— O, nu, ma tem cd nu ingelegeti. Eu nu vreau sa scap
de asigurarea mea medicald; vreau si mi se acorde doar
un ajutor temporar, ii explic. Aceasta este asigurarea care
mi-a fost oferit3 de spital. Intr-un final, am si-mi recapit
locul de munca...

Adisa se rasteste la mine.

— $i dacd-si rupe Edison intre timp piciorul?

— Adisa...

— Cin’ te crezi tu? O.J. Simpson? Cazi §i te ridici? Bagd
la cap, Ruth. Una ca tine nu-i nici O.J. Nici Oprah. §i nici
Kerry Washington. Lor le trece albii multe cu vederea, ci-s
celebri. Tu egti 0 nigga care se duce la fund.

Sunt convins3 c3 asistenta sociald observd c3 spumeg
de furie. Inclestez pumnii atat de tare, incat am senzatia
cd imi dd sdngele. Nu-mi dau seama ce a ficut-o pe sora
mea si vorbeasci astfel, dar imi vine si o omor.

La naiba, doar sunt deja pusd sub acuzare pentru omor.

Asistenta sociald isi muta privirea de la Adisa la mine
si de la mine la hartiile din faga ei. fsi drege glasul.

— Bun, spune, bucuroasd sd scape de noi, va calificati
pentru asisten}d medicald, SNAP si ajutor bdnesc. O sd va
instiingdm noi.

Adisa mi ia de bra} si ma ridicd de pe scaun.

— Vi multumesc, murmur eu, in timp ce sora mea ma
trage afara din birou.

— Hai cid n-a fost chiar aga de rdu, spune Adisa cind ne
oprim in dreptul lifturilor, 1dngi o plantd in ghiveci, de
unde asistenta sociald nu ne mai poate auzi.

Brusc si-a revenit. M rastesc la ea.

— Ce naiba a fost asta? Te-ai purtat ca o nemernica.

— O nemernicd, da, care }i-a obtinut banii de care aveai
nevoie, spune Adisa. Poti sd-mi mulfumesti mai tarziu.
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Instructoarea mea este o fati pe nume Nahndi, care
ar putea fi fiica mea, dupa varsta.

— Deci in principiu sunt cinci munci, imi spune. Casa
de marcat, luat comenzile, cafeneaua, servit clientii la
tejghea, adus comenzile l1a tejghea. Mai este, binein{eles,
si prepararea mancarurilor...

Mi duc dupi ea, trigind tot timpul de uniforma
mea, a clrei etichet3 imi d3 mancirimi la ceafd. Lucrez in
ture de opt ore, ceea ce inseamn3 c3 primesc o pauzd de
treizeci de minute, 0 méncare gratuitX §i plata minimd.
Dupé ce am epuizat toate ofertele de joburi temporare,
oferite de citre agentiile de intermediere, am aplicat la
McDonald’s. Le-am spus ci nu am mai lucrat o vreme,
pentru a-mi creste copilul. Cuvintele asistentd medicald
nu le-am rostit. Am vrut s lucrez undeva, oriunde, ca s&
pot renunfa la o parte din ajutoarele sociale. Ca s& nu-mi
pierd mintile, aveamn nevoie s3 cred c3 incd imi mai pot
intretine, macar partial, familia.

Cand a sunat managerul s3-mi ofere jobul m-a in-
trebat dacd pot incepe imediat, fiindcd nu au suficient
personal. Asa c3 i-am 13sat lui Edison un bilet pe blatul
din buc3tirie, spunind ci am o surprizi pentru el §i cd
am plecat cu autobuzul in centru.

— Aici e dispenserul, unde sunt dozaji cartofii $i pusi in
cosuri. Avemn cosuri de trei dimensiuni, in functie de cat
de aglomerati suntem, spune Nahndi. Aici e un regulator
de timp, trebuie s3 apesi butonul cind dai drumul cogului
in ulei. Dar la doud §i patruzeci trebuie s3-1 scuturi, ca s&
nu se prinda cartofii, okay?
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Dau din cap §i urmadresc cum un alt lucritor, un stu-
dent pe nume Mike, face exact ce spune ea.

— Dupi ce s-a scurs timpul, {ii cosul deasupra friteuzei
si astepti zece secunde s se scurgd uleiul. $i dupd aceea
ii versi aici, in cuvele astea — ai grijd, e fierbinte — si
ii sdrezi.

— Asta numai dacd nu ai o comanda fard sare, spune
Mike.

— Vorbim despre asta mai tarziu, replicd Nahndi. Dis-
penserul de sare pune aceeasi cantitate de sare pe fiecare
transd de cartofi. Dupd aceea ii intorci cu paleta §i apesi
butonul de reglare a timpului. Tofi cartofii dstia trebuie
vanduti in cinci minute, dacd nu, ii aruncdm.

Dau din cap. Sunt atatea de retinut. Ca asistenta
medicald trebuia s {in minte o mie de lucruri, dar dupa
doulzeci de ani am dezvoltat o memorie motorie. Or,
toate acestea sunt noi.

Mike ma lasa s3 lucrez la statia de prijire a cartofilor.
Sunt surprins3 cat de greu e cogul cand il §in la scurs. imi
alunecd mainile in mé@nugsile de cauciuc. Am senzatia c3
stropii de ulei imi patrund prin plasa de pér.

— Super! spune Nahndi.

invi; cum se ambaleaz3 mancarurile, cite minute
poate fi finut cald un fel de méncare inainte de a fi arun-
cat, cu care lavete se curd{d care suprafete, cum sa-i spui
managerului ci-ji mai trebuie monede de 25 de centi, cd
trebuie s3 apesi intdi pe casa de marcat butonul pentru
portie medie, inainte de a apdsa butonul pentru meniul
Numdrul 1, fiindc3 altfel clientul n-ar primi cartofi prdjiti
la comanda lui. Nahndi face dovada unei ribdari de fier,
cand uit sosul Ranch sau pun ména pe un McDouble
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in loc de un cheeseburger dublu (sunt aproape identici,
diferenta e o felie de brdnzi in plus). Dupd un ceas, are
suficientd incredere in mine, pentru a mé 13dsa sd asam-
blez felurile de mancare.

Eu nu m-am ferit niciodatd de muncile neplicute,
Ca asistentd medicald, Dumnezeu stie cite tdvife renale
le-am {inut pacientelor la gura si cite cearjafuri mur-
dare am schimbat. Dar mi-am spus intotdeauna, dupa
un asemenea episod, cd pentru pacientd a fost §i mai
nepldcut — fizic sau psihic sau ambele — decat pentru
mine. Sarcina mea era si-i imbundtafesc ei starea intr-un
mod cit mai profesionist cu putinga.

Deci chiar nu mi deranjeazd s lucrez intr-un
fast-food. N-am venit aici ca s3 ma acopir de glorie. Am
venit pentru bani, cat de pufini or fi ei.

Inspir adanc i iau o chifla t3iatd in trei §i pun fiecare
bucati la locul ei in toaster. Intre timp deschid o cutie
pentru Big Mac. Cu minugsile astea de €auciuc e mai
simplu de spus decat de ficut. Partea de sus a chiflei se
pune cu semin{ele de susan in jos in partea de sus a cutiei;
partea din mijloc se balanseaz3 deasupra acesteia; partea
de jos se pune cu josul in jos in partea de jos a cutiei. Doud
stropituri de sos Big Mac din dozatorul enorm de metal
vin pe o parte §i pe alta; deasupra se presar3 salata tdiatd
fasii 5i ceapd tocatd. Partea din mijloc capitd doud buc#ti
de murdturd plasate strategic (,,abia s3 se atingd, s3 nu se
pupe*, zice Nahndi). Pe partea de jos vine o felie de branzi
topitd. Dupd aceea scot din incdlzitor doud felii de carne
si 0 pun pe una pe partea de sus a chiflei si pe cealalta pe
partea de jos a ei. Ridic partea din mijloc §i o agez peste
partea de jos, pun deasupra partea de sus a chiflei, inchid
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cutia si i-o dau colegului meu, care fie o impacheteazi, fie
o duce la tejghea, pentru a fi servitd clientului.

Nu e ca atunci cdnd ajufi un copil s3 vind pe lume,
dar simt totusi mulfumirea unei munci indeplinite cum
se cuvine.

Dupi sase ore de muncd, md dor picioarele si put
a ulei. Am curdtat bdile de doud ori — inclusiv o datd
dupd ce un copil de patru ani a vomitat pe jos. Abia am
inceput sd lucrez pentru Nahndi, care e la casa de marcat,
cand vine o femeie §i comandd doudzeci de McNuggets.
Verific eu insdmi cutia inainte de a o pune pe tavi i, asa
cum am invdtat, strig numdrul ei de ordine si ii doresc o
zi frumoasd in timp ce ii inmanez cutia. Femeia se asazd
la trei metri de mine si m3ndnc3 toate bucitile de carne
de pui. Pe urmi mi trezesc iardsi cu ea la tejghea.

— Cutia asta a fost goald, spune. Am platit pentru nimic.
— Imi cer scuze, spune Nahndi. Vi aducem una nou3.

M4 apropii de ea si cobor glasul.

— Am verificat eu insdmi cutia. Am vizut-o cum a
mancat toate cele doudzeci de buciti.

— $tiu, imi rdspunde Nahndi tot in joaptd. Face asta
mereu.

Managerul de serviciu, un tip cu o paloare cadaverici
si un petic de par pe birbie, vine la noi.

— Toate bune aici?
— Cat se poate de bune, rispunde Nahndi.

la din mana mea noua cutie cu McNuggets si i-o dd
clientei, care iese cu ea in parcare. Managerul se intoarce
la postul lui din drive-through, de unde serveste clientii
direct in masind.

— Iti bati joc de mine, mormii.
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— Dacd pui la suflet toate chestiile astea, nu supravie-
tuiesti nici macar o turd.

Nahndi isi indreaptd atentia asupra unui grup de
copii zgomotosi, care intrd pe usd impingi de propriile
hohote de ras.

— Incepe imbulzeala de dupi scoald, m3 avertizeazi.
Afiseazd o mind neutrd.

M4 intorc spre monitor, asteptand s3 apard in mod
magic urmditoarea comanda.

— Bine ati venit la McDonaid's! spune Nahndi. Cu ce
va servesc?

Sper s3 nu fie un shake. E singurul aparat pe care
incd nu m3 simt sigurd, iar Nahndi mi-a povestit ce i
s-a intamplat ei in prima sdptiméand de lucru, cand i-a
explodat laptele in fatd si peste tot in jurul ei.

— A, eu iau un meniu Big Mac, aud. Tu ce iei, frate?
— Mi-am uitat portmoneul acasi...

M4 rdsucesc pe cdlciie, pentru c3 recunosc glasul.
La tejghea e Bryce, prietenul lui Edison, iar lang3 el, cu
madinile varate in buzunarele hainei, e chiar fiul meu.

Vvid groaza din ochii lui Edison, caresimi scaneazi
uniforma, plasa pentru pir, noua mea viatd. Asa cd, in
loc sd-i zambesc sau s3-1 salut, ma intorc iar cu spatele, ca
sd nu apuce si Bryce sd md recunoascd. Ca sd nu-l aud pe
Edison dand explicatii pentru o altd situatie stinjenitoare
in care l-am pus.

Edison nu e acas3 cand ajung eu. imi dau jos uni-
forma si fac un dus, ca sd scap de mirosul de grisime. li
trimit un SMS, dar nu-mi rdspunde. Atunci m3 apuc sd
pregitesc cina, de parci nu s-ar fi intimplat nimic. Cand
ajunge in sfarsit acasd, tocmai am pus o caserold pe masd.
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— E fierbinte, ii spun, dar el se duce direct in camera
lui.

M3 gindesc cd e incd supdrat din cauza noului meu
loc de muncd, dar o clipd mai tarziu reapare, ducind in
maini un borcan imens cu monede si un carnet de cecuri.
Le trinteste pe masa.

— Doud mii trei sute optzeci si sase, md anunta Edison.
§i aici, in borcan, ar trebui s3 mai fie vreo doud sute.

— Sunt bani pentru colegiu, spun.

— Avem nevoie de ei acum. Pot si lucrez toatd prima-
vara si vara; pot sd mai castig.

Stiu cu catd constiinciozitate gi-a pus Edison deoparte
banii castigati in magazinul alimentar, unde lucreazi de
la varsta de saisprezece ani. A fost intotdeauna de la sine
inteles c3 va contribui si el la educatia lui si cd, pe lang3
burse si ajutorul federal i planul de economii pe care
l-am initiat inc3 de cind era bebelus, am si m3 descurc
eu cumva sd pldtesc restul taxelor de scolarizare. Mi se
face rdu numai la ideea c3 am putea lua din banii pentru
colegiu.

— Nu, Edison.

I se schimonoseste fata.

— Mamd, nu pot. Nu pot sa te las s3 lucrezi la McDonald’s,
cind am eu banii care ne trebuie. Ai idee cum mi faci sd
ma simt?

— In primul rind, nu e vorba despre bani, e vorba
despre viitorul tiu. fn al doilea rind, nu e nicio rusine
sd muncesti cinstit. Chiar dac3 prijesti cartofi. Ii strang
ména: $i e numai pentru o perioadd scurtd, pand se ldmu-
resc lucrurile si pot sd lucrez iardsi la spital.

— Daci mi las de atletism, pot s3 lucrez mai multe ture
la Stop and Shop.
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— Nu te lasi de atletism.

— Nu-mi pasd de un sport timpit.

— lar mie nu-mi pasd decit de tine, ii spun §i md asez
vizavi de el. Puiule, lasd-m3 pe mine s fac asta. Te rog!
Simt cum mi se umplu ochii de lacrimi: Dacd m-ai fi
intrebat acum o lund cine este Ruth Jefferson, ti-as fi
rdspuns cd e o asistentd medicald buni si o mama buni.
Dar acum exist3 voci care spun cd nu am fost o asistent}
medicald bund. $i dacd nu mai pot sd pun o mancare pe
masd i sd-{i cumpdr haine... atunci voi incepe si mi
indoiesc si de faptul cd sunt 0 mama bund. Dacd nu m¥
lasi sd fac asta... dacd nu md lasi sd am grijd de tine...
atunci n-am sd mai stiu cine sunt.

Isi incrucigeaz3 bratele la piept si isi fereste privirea
de mine.

— Toat¥ lumea stie. fi aud susotind si, cind m3 apropii
de ei, tac.

— Elevii?

— $i profesorii, imi marturisegte.

Sunt indignata.

— E inacceptabil!

— Nu, nu asa. Nu mai stiu cum s3 md menajeze,
intelegi? Imi lasi mai mult timp pentru lucrari si imi
spun cd ei stiu cd am probleme acasi in momentul de
fatd... si de fiecare datd cind unul dintre ei se poartd asa
cu mine — asa de drdgut, asa de infelegdtor — imi vine
sd sparg ceva, pentru cid e chiar mai rdu decat daci s-ar
preface cd nu stiu cd am lipsit de la jcoald ca sd-mi scot
mama din inchisoare. Se strimba: Testul pe care 1-am
picat? Nu l-am picat pentru ci n-am stiut. Ci pentru cd
am chiulit, dupd ce domnul Herman m-a tras deoparte si
m-a intrebat dacd ma poate ajuta cumva.
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— Of, Edison...

— Nu vreau sd mi ajute, ribufneste Edison. Nu vreau
sd fiu cineva care are nevoie de ajutorul lor. Vreau sa fiu
ca tofi ceilalti, stii, nu vreau s fiu un caz special. $i dupad
aceea md infurii pe mine, pentru ¢ m3 vdicdresc de parcd
numai eu as avea probleme, cand tu ai putea... cind tu...

Se intrerupe si isi freacd palmele de genunchi.

— Nu spune asta, zic si il string in brate. Nici sd nu
gandesti asta. M3 trag inapoi §i cuprind cu méinile chi-
pul lui frumos: Nu avem nevoie de ajutorul lor. O s3 ne
descurcim. M3 crezi, da?

M4 priveste, md priveste cu adevdrat, asa cum scru-
teazd un pelerin noaptea cerul in ciutarea unui semn.

— Nu stiu.

— Ei bine, eu stiu, spun cu fermitate. $i acum manéanca
ce ti-am pus pe farfurie. Fiindcd, dacd se rdceste, si fiu eu
a naibii dacd m3 duc la McDonald’s.

Edison ia furculita in mand, recunoscdtor cd am
schimbat subiectul. lar eu incerc s3 alung din minte gan-
dul c3, pentru prima data in viatd, l-am mintit pe fiul meu.

Dupd o sdptdmini, cind imi caut de zor in casd co-
zorocul de la uniformd, suni la usa. in verandi sti, spre
socul meu, Wallace Mercy — o claie de pir alb sirmos,
costum din trei piese, ceas de buzunar si toate celelalte.

— O, Doamne! baigui gatuitd de mirare.
— Sora mea, spune cu voce tundtoare. Numele meu este
Wallace Mercy.

Chicotesc. Chicotesc, pe bune. Fiindca, sd fim seriosi,
cine nu-I cunoaste?

Privesc in jur, sd vdd dacd a venit insofit, dac3 sunt
camere de filmat. Dar singurul indiciu al renumelui sju
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este o limuzind neagrd, supld, parcatd in fata casei, cu
stopurile aprinse si un sofer la volan.

— M4 intrebam dacd ati putea sd-mi acordati un
moment?

Cel mai aproape de faimd am ajuns atunci cand sotia
insdrcinatd a moderatorului unui talk-show de noapte
a fost implicatd intr-un accident de masina in apropi-
erea spitalului nostru si a fost {inutd sub supraveghere
doudzeci si patru de ore in salon. Desi s-a dovedit a fi
perfect sindtoasd, eu am avansat din rolul de asistent3
medicala in cel de purtitoare de cuvant, fiind nevoiti si
opresc ceata de reporteri, care ameninta sd cotropeasci
salonul. §i acum, a doua oard in viatd cind m3d aflu fat3
in fatd cu o celebritate, sunt imbricatd intr-o uniformd
de poliester.

— Sigur ci da.

i1 poftesc s¥ intre, mulfumindu-I in sinea mea lui
Dumnezeu c3 am apucat s3 string canapeaua extensibild
pe care dorm.

— Pot s3 v servesc cu ceva?

— O cafea ar fi o binecuvantare, spune. .

Pornesc cafetiera mea Keurig si mad gandesc la Adisa,
care ar lesina sd se afle aici. M3 intreb daci ar fi nepoli-
ticos sd-mi fac un selfie cu Wallace Mercy si sd i-1 trimit
Adisei.

— Aveti o locuin{d foarte plicutd, imi spune si se uitd
la fotografiile de pe semineu. E bdiatul dumneavoastra?
Am auzit c3 e un om deosebit.

De la cine? m3 intreb.

— Vreti cafeaua cu lapte? Cu zahir?

— Cu ambele, spune Wallace Mercy.

Ia cana din mana mea si face un gest citre canapea:
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— 1mi permiteti?

Dau din cap, iar el imi face semn sd m3 agez pe sca-
unul de alaturi.

— Doamnd Jefferson, stifi de ce am venit la dumnea-
voastra?

— Ca sd fiu sincerd, incd nu-mi vine sd cred ci suntefi
aici, cu atat mai putin ci ati avea vreun motiv.

Zambegste. Are cei mai regulati dinti albi pe care i-am
vdzut vreodatd, aflati intr-un contrast puternic cu pielea
lui inchisd la culoare. Observ c3, privit de aproape, e mai
tandr decat crezusem.

— Am venit s vd spun cd nu sunte{i singura.

Derutatd, imi inclin capul.

— E foarte amabil din partea dumneavoastrd, dar eu am
deja un pastor.

— Dar comunitatea dumneavoastrd e mult mai mare
decat parohia dumneavoastri. Sora mea, nu e prima dat3
cind oamenii nostri devin {inta unor atacuri. Poate nu
avem incd puterea, dar ne avem unii pe ceilalgi.

Buzele mele se rotunjesc, cind incep sd m3 dumiresc.
E asa cum a spus Adisa: Pentru el, cazul meu e o noud
ocazie de a iesi in evidentd, de a atrage atentia.

— Sunteti foarte amabil cd afi venit la mine, dar eu nu
cred c3 povestea mea v-ar putea interesa in mod deosebit.

— Dimpotriv3. Imi permiteti s3 v pun o intrebare?
Cand afi fost ardtatd cu degetul si vi s-a cerut s3 nu mai
acordati ingrijire unui bebelus alb, a sdrit in apdrarea
dumneavoastrd vreunul dintre colegii dumneavoastrd?

M4 gindesc la Corinne, care a dat din colf in col
cand m-am plans de decizia nedreaptd a lui Marie §i dupa
aceea a apidrat-o pe Carla Luongo.

— Prietena mea a stiut cd sunt suparata.
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— A intervenit in favoarea dumneavoastrd? $i-ar risca
locul de muncd pentru dumneavoastra?

— Nu mi-ar da prin cap sa-i cer asa ceva, spun si simt c3
incep sd ma enervez.

— De ce culoare e colega dumneavoastra? md intreabad
Wallace verde-n fatd.

— Faptul cd sunt Neagrd nu a contat niciodatd in relatia
mea cu colegii.

— Nu inainte de a avea ei nevoie de un {ap ispdsitor.
Ce incerc eu s3 vd spun, Ruth — imi permite{i? —, este
cd noi suntem aldturi de dumneavoastra. Fraii si suro-
rile dumneavoastri de culoare vor interveni in favoarea
dumneavoastrd. Ei isi vor risca locurile de munci pentru
dumneavoastrd. Vor demonstra pentru dumneavoastrd si
vor face un tdrdboi care nu va putea fi ignorat.

Ma ridic in picioare.

— Vi mulfumesc pentru... interesul dumneavoastr3
fatd de cazul meu. Dar va trebui s discut chestiunea
aceasta cu avocata mea si indiferent ce...

— De ce culoare e avocata dumneavoastrd? ma intre-
rupe Wallace.

— Ce importantd are? il sfidez. Cum sd te astepti ca
oamenii albi sd se poarte corect cu tine, cand tu le cauti
tot timpul nod in papura?

Zambeste, de parcd ar mai fi auzit acest argument.

— Presupun cd ati auzit de Trayvon Martin?

Bineinteles cd am auzit de el. Moartea acestui bdiat
m-a mahnit foarte mult. Nu doar fiindc3 era de varsta
lui Edison, ci fiindcd i el, ca fiul meu, fusese un elev
eminent, care nu gresise cu nimic, in afara faptului c3
era Negru.
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— Stifi cd in timpul procesului judecitoarea — o jude-
citoare albd — a interzis s3 se foloseascd in sala de jude-
catd termenul profilare rasiald? spune Wallace. A vrut si
fie sigurd cd juriul infelege c3 in acest dosar nu era vorba
despre rasd, ci despre omor.

Cuvintele lui mi lovesc ca niste sdgeti. E aproape cu-
vant cu cuvant ce mi-a spus §i Kennedy despre cazul meu.

— Trayvon a fost un copil bun, un bdiat destept.
Dumneavoastrd sunteti o asistentd medicald respectata.
Motivul pentru care judecdtoarea aceea nu a vrut si se
vorbeascd despre rasd — acelasi motiv pentru care avocata
dumneavoastrd se fereste de ea ca de ciumd — este ci se
doreste ca Negrii de felul dumneavoastr3 si al lui Trayvon
si fie considerati niste exceptii. Dumneavoastrd §i Trayvon
sunteti exemple de oameni buni, cdrora li se intdmpid
ceva rdu. Pentru c3 numai astfel pot gardienii albi s3
giseascd scuze pentru purtarea lor. Se apleacd spre mine,
cu mainile inclestate pe cana de cafea: Dar dac3 adevi-
rul e altul? Dacd dumneavoastrd si Trayvon nu suntefi
exceptiile... ci regula? Dacd nedreptatea e standardul?

— Tot ce-mi doresc eu este s3-mi fac meseria, s3-mi tra-
iesc viata, sd-mi cresc bdiatul. Nu am nevoie de ajutorul
dumneavoastra.

— Poate dumneavoastrd nu aveti nevoie de el, spune
Wallace Mercy, dar se pare cd existd o mul{ime de oa-
meni care vor, la randul lor, s vi-l acorde. Sdptiméana
trecutd am vorbit pe scurt in emisiunea mea despre cazul
dumneavoastra.

i;i schimbd pozitia, strecoard o mani in buzunarul
interior al jachetei si scoate de acolo un plic. Se ridicd in
picioare si mi-1 inméneazi.
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— Noroc, sora mea! Am sd md rog pentru dumnea-
voastra.

De cum se inchide uga in urma lui, deschid plicul si
ii vars confinutul. Sunt bancnote: de zece, de doudzeci,
de cincizeci de dolari. Mai sunt si zeci de cecuri, emise pe
numele meu de persoane strdine. Citesc adresele de pe
ele: Tulsa, Oklahoma. Chicago. South Bend. Olympia,
Washington. La fundul teancului este cartea de viziti a
lui Wallace Mercy.

Le pun pe toate la loc in plic, var plicul intr-o vazi
goald de pe un raft din living si in clipa aceea il vdd: cozo-
rocul meu, pe care l-am c3utat, std pe receptorul de cablu.

Am sentimentul cd m3 aflu la o rdscruce.

fmi pun cozorocul pe cap, ingfac portofelul si haina,
ies din casX si plec la munci. )

Fotografia mea preferatd cu Wesley si cu mine sti pe
polita semineului din casa mea. Eram la nunta noastri,
iar fotografia a facut-o varul lui Wesley intr-un moment
cind nu eram atenti la el. in fotografie ne aflim in foa-
ierul hotelului elegant in care am avut petrécerea — in-
chirierea silii fusese cadoul de nunt3 al lui Sam Hallowell
pentru mine. Eu am bratele incolicite in jurul gatului lui
Wesley si capul intors. El st3 aplecat deasupra mea, cu
ochii inchisi si imi sopteste ceva la ureche.

Am incercat din rdsputeri sd-mi amintesc ce imi spu-
nea sotul meu frumos, care ardta rdpitor in smokingul
acela. Mi-ar pldcea s3 cred c3 imi spunea: Esti cea mai
frumoasa fiintd pe care am viizut-o vreodatd, sau: De-abia
astept sd-mi incep viafa aldturi de tine. Dar asta se spune
in romane si filme, pe cind in realitate sunt destul de si-
gurd c3 puneam la cale evadarea noastra dintr-o inc3pere
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ticsitd de oameni binevoitori, pentru ca eu s m3 pot
duce la toaletd.

Stiu asta pentru cd, desi nu-mi mai amintesc con-
versafia avutd cu Wesley in momentul cand am fost
fotografiafi, mi-o amintesc pe cea avutd imediat dupJ
aceea. In foaier, in fata toaletei pentru femei era coadd,
iar Wesley, galant ca intotdeauna, s-a oferit s stea de
pazd in fafa toaletei pentru birbati, ca sd nu intre ni-
meni cdt timp md aflam eu induntru. Mi-a trebuit ceva
timp sd-mi suflec rochia de nuntd si si-mi fac treaba §i,
cand am iegit in sfarsit din baie, trecuserd mai bine de
zece minute. Wesley, santinela mea, stdtea incd in fata
usii, dar acum {inea in mand un bilet de predare a unui
automobil.

— Ce-i asta? l-am intrebat.

Noi nu aveam pe atunci masind; veniserdm la pro-
pria noastrd nunti cu mijloacele de transport in comun.

Wesley a clitinat din cap, razind infundat.

— A venit un tip la mine §i mi-a cerut s3-i aduc
Mercedesul.

Noi am ras §i i-am dus valetului biletul. Am ras, pen-
tru ci eram indrigostii. Pentru cd, atunci cand viafa
iti oferd numai lucruri frumoase, nu conteazi cd e de la
sine infeles pentru un birbat alb, in varstd, ca un birbat
Negru care se afli intr-un hotel de lux si fie un angajat
al acestui hotel.

Dupi o lund de cind lucrez la McDonald’s, incep s3
inteleg paradoxul dintre servirea clientului si prepararea
in conditii de igiend a mancirii. Desi se asteaptd de la
noi sd pregitim toate comenzile in mai putin de cinci-
zeci de secunde, majoritatea produselor necesitd un timp

21



322

jodi Picoult

de preparare mai lung. McNuggets si Filet-O-Fish sunt
prijite aproape patru minute. Chicken Selects dureazj
sase minute, iar pieptul de pui crocant std cel mai mult
in friteuzi. Carnea 10:1 se gdteste in treizeci §i noud de
secunde, iar carnea 4:1 in saptezeci si noud de secunde.
Puiul la gritar este, de fapt, expus la aburi in timpul
prepardrii. Plicintele cu mere sunt coapte doudsprezece
minute, cookies doud minute. $i totusi noud, angajatilor,
ni se cere ca un client si iasd pe usa localului dup3 nouj-
zeci de secunde — cincizeci pentru prepararea mancarii,
patruzeci pentru o comunicare eficientd.

Pe mine managerii md iubesc, pentru cd eu, spre
deosebire de majoritatea angajatilor, nu trebuie sd-mi
stabilesc turele in functie de cursuri. Dupd decenii de lu-
crat noaptea, mie nu-mi pasd c¥ trebuie sa vin la ora 3:45
dimineata pentru a porni gritarul, care are nevoie de
timp s se incingd, astfel incat sd putem deschide usile la
ora 5. Pentru cj sunt flexibild, mi se dd de reguld munca
mea preferaty — la casa de marcat. mi place s¥ stau de
vorbi cu clientii. O iau drept o provocare personala si {i
fac si zambeasc) inainte de a pleca de la tejghea. §i, dupi
Ce am avut paciente care au aruncat cu diverse lucruri in
mine in timpul travaliului, chiar nu ma deranjeazi si fiu
luat la rost pentru incurcarea maionezei cu mu;tarul

Cei mai mulfi clienti fideli vin dimineata. fi avem
pe Marge si Walt, care poartd treninguri galbene iden-
tice si fac trei mile de acasd pand la noi, pentru a minca
amandoi clitite si suc de portocale. Mai e Allegria, care
are noudzeci si trei de ani §i vine o datd pe sdptimanj, in
haina ei de blani, indiferent cat de cald e afar3, pentru
a manca un Egg McMuffin, fird carne, fird branzd, fdrd
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chifld. Mai e Consuela, care ia patru frappé-uri mari, pen-
tru toate fetele de la coaforul ei.

In dimineata aceasta intr3 in local unul dintre
barbatii fird addpost care isi fac veacul pe strizile din New
Haven. Managerul meu le dd uneori mancarea pe care
altfel am arunca-o la gunoi — de exemplu, cartofii prdjiti
ramasi nevandufi dupd cinci minute. Uneori vin la noi sa
se incdlzeascd. Odatd am avut un tip care a ficut pipi in
chiuveta din baie. Barbatul care intrd ast3zi in local are
pdrul lung si incélcit i o barbd pand la buric. Pe tricoul
lui patat scrie NAMASTAY IN BED, iar sub unghii are jeg.

— Bund ziua! spun. Bine afi venit la McDonald’s! Cu
ce vi servesc?

Se holbeazi la mine cu ochi ldcrimosi i albagtri.

— Vreau un cantec.
— Cum?
— Un céntec. Ridicd vocea: Vreau un cantec!

Managerul de serviciu, o femeie micutd, pe nume
Patsy, vine la tejghea.

— Domnule, spune, vi rog sd plecai.
— Vreau naibii un cantec!
Patsy se inroseste.
— Chem politia.
— Nu, stai!

Privesc in ochii bdrbatului §i incep si fredonez ceva
de la Bob Marley. Cand era Edison mic, ii cantam in fie-
care seari inainte de culcare ,Three Little Birds”; cred c3
n-am si uit cuvintele pani la capitul zilelor mele.

Bidrbatul se opreste din zbierat §i iese tarsaindu-si
picioarele. Afisez o mind surdzitoare, pentru a-mi intam-
pina urmdtorul client.
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— Bine ati venit la McDonald’s! spun §i ma trezesc fat3
in fa$d cu Kennedy McQuarrie.

Poartd un taior gri-antracit fird formi i {ine de
mana o fetitd cu bucle blond-rogcate, care se rostogolesc
in dezordine de pe capul ei.

— Vreau clititele si sendvisul cu ou, sporoviie fetita.

— Ei bine, nici nu se pune problema, spune Kennedy cu
fermitate, pentru ca dupd aceea si-i cadd privirea asupra
mea. O! Uau! Ruth. Dumneavoastrd... lucrati aici.

Cuvintele ei m3 dezarmeaz3. Ce credea cd am sd fac
in timp ce pregdteste ea dosarul? Cd am s trdiesc din
nelimitatele mele economii?

— Ea e fiica mea, Violet, spune Kennedy. Azi e o zi spe-
ciald. Noi, 334, nu venim foarte des la McDonald’s.

— Ba da, mami, intervine Violet, iar Kénnedy se imbu-
joreazi.

Inteleg ci nu vrea s¥ cred despre ea ci e genul de
mamd care le di copiilor ei la micul dejun mancare de
la McDonald’s, aga cum nici eu nu vreau ca ea si creadd
despre mine c as lucra aici, dac¥ as avea de ales. Inteleg
cd ne dorim amédndoud cu disperare s3 fim altfel de cum
suntem.

Lucrul acesta imi dd putin curaj.

— Eu in locul tdu, i soptesc lui Violet, a5 alege clititele.

Fetita bate din palme s5i zimbeste.

— Atunci vreau clititele.

— Altceva?

— O cafea micd pentru mine, spune Kennedy. Am un
iaurt la birou.

— Mm-hmm. Tastez comanda: Face cinci dolari i sapte
centi.
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Kennedy deschide fermoarul portofelului §i scoate
cateva bancnote.
— Deci, zic pe un ton degajat. Aveti vreo veste?
O intreb pe acelasi ton cu care m-as interesa de vreme.
— Inci nu. Dar e normal.

Normal. Kennedy o ia pe fiica ei de mani si se da
cétiva pasi inapoi de la tejghea, la fel de gribitd ca mine
s3 treac3 peste acest moment. imi smulg un zimbet.

— Nu uitafi restul, spun.

Dupd o siptamand de cind eram elevy la Dalton, a
inceput sd ma doard burta. Desi nu aveam febrd, mama
mi-a ingdduit s lipsesc de la ycoala §i m-a luat cu ea la
familia Hallowell. De fiecare datd cand imi imaginam
cum trec pragul scolii, aveam o crampid la stomac sau o
senzatie de vom sau ambele.

Cu permisiunea doamnei Mina, mama m-a invelit
in pdturi §i m-a instalat in biroul domnului Hallowell,
cu biscuifi cu sare §i limonada de ghimbir, §i m-a l3sat
in grija televizorului. Mi-a pus la gt esarfa ei norocoasd,
spunandu-mi ci e aproape ca §i cum as avea-o pe ea langi
mine. Venea o dat¥ la jumitate de ord sd vadd de mine,
motiv pentru care am rdmas surprinsd cand in birou a in-
trat domnul Hallowell in persoand. A mormdit un salut,
a traversat incdperea spre masa lui de lucru si a rascolit
un teanc de hirtii, pin3 a gisit ceea ce cduta — un dosar
rosu. Apoi s-a intors spre mine.

— Esti contagioas3?
Eu am clitinat din cap.
— Nu, domnule.
M rog, cel putin nu credeam cd sunt contagioasa.
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— Mama ta zice c3 te doare burta.

Am dat din cap.

— $i te-a apucat aga brusc, dupd ce ai inceput sd mergi
la jcoala asta, acum o s¥ptdmand...

Credea oare ci m3 prefac? Fiindcd nu mi preficeam.
Durerile acelea erau reale.

— Cum a fost la ycoal¥? m-a intrebat. {fi place invi{X-
toarea?

— Da, domnule.

Doamna Thomas era scundd si drdgut¥ si fopdia de la
banca unui elev de clasa a treia la alta, ca un graur vara,
pe o terasi. Zimbea intotdeauna cind imi rostea nu-
mele. Spre deosebire de jcoala mea din Harlem, de anul
trecut — scoala la care continua sd meargd sora mea —,
scoala aceasta avea ferestre mari, iar lumina soarelui se
revirsa pe culoare; cretele colorate pe care le foloseam la
desen nu erau niste cioturi; manualele nu erau mazgilite
$i nu lipsea nicio pagind din ele. Era ca jcolile pe care le
vedeam la televizor, despre care crezusem cd sunt fictive,
inainte de a pune eu ins¥mi piciorul intr-una.

— Hmh. Sam Hallowell s-a agezat langd mine pe cana-
pea: Te sim{i ca si cum ai fi mancat un burrito stricat?
Durerea vine in valuri?

Da.

— De obicei cind te gandesti cd trebuie si mergi la
scoald?

Am privit in ochii lui i m-am intrebat dac3 stie si
citeascd ganduri.

— Intdmplarea face s¥ stiu exact ce te necdjeste pe tine,
Ruth, fiindc¥ am avut si eu odatd microbul dsta. Am
pdtit-o imediat dup¥ ce am devenit director de programe
al postului de televiziune. Aveam un birou superb si toatd
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lumea si d3dea peste cap sd-mi faca pe plac, dar tii ceva?
Eu sufeream ca un cdine. M-a privit: Eram convins c3
dintr-o clipd intr-alta cineva se va uita la mine si i§i va da
seama cd locul meu nu era acolo.

M-am géndit cum m3 simfeam eu, cind yjedeam
in splendida cafeterie lambrisatd si eram singura elevi
care-5i aducea mancarea de pranz la pachet. Mi-am
amintit cum ne-a ardtat doamna Thomas poze cu eroi
americani si, desi toti elevii ii stiau pe George Washing-
ton si Elvis Presley, eu am fost singura din clasi care a
recunoscut-o pe Rosa Parks, iar lucrul acesta m-a ficut sd
mi simt deopotrivd mandrd si stinjenitd.

— Nu esti 0 impostoare, mi-a spus Sam Hallowell. Nu
esti aici pentru ci ai avut noroc sau pentru cd s-a intam-
plat si te afli in locul potrivit la momentul potrivit sau
pentru cd cineva ca mine a avut relatii. Te afli aici pentru
cd tu esti tu, iar lucrul acesta este o realizare remarcabil3
in sine.

La conversatia aceasta mi gandesc, in timp ce il as-
cult pe directorul liceului-magnet® al lui Edison, care imi
spune cd fiul meu, care n-ar rani nici macar o muscy, i-a
tras un pumn in nas celui mai bun prieten al sau, astizi,
in prima zi dupd vacanta de Thanksgiving, in timpul
pauzei de pranz.

— Desi avem cunogtintd, doamni Jefferson, de faptul ci
situatia acasd la dumneavoastrd constituie o... provocare

% O scoald-magnet este o scoald publicd, uneori specializata intr-un dome-
niu anume, dar intotdeauna cu standardul de pregétire cel mai inalt din-
tre scolite publice. Este numitd ,magnet”, deoarece atrage ji elevi care
locuiesc la mai mare distan}a de scoald, in zone care, din punct de vedere
administrativ, nu ar fi arondate acestei scoli. Aceastd forma de invajamant
a fost introdusd in anii ‘70 in scopul descentralizérii sistemului public
scolar si elimindrii segregatiei rasiale din scolile publice.
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in momentul de fa¥, este limpede cd nu tolerim un
comportament de o asemenea naturd, spune directorul.
— Vi asigur ci n-o si se mai intample.

Brusc ma simt ca la Dalton, inferioard, de parcd ar tre-

bui s3 fiu recunoscitoare ci ma aflu in biroul directorului.

— Vi rog sd md credeti cd sunt ingdduitor pentru c}
stiu cat de dificile sunt circumstangele. Acest incident ar
trebui trecut in fisa lui Edison, dar sunt dispus s3 nu fac
acest lucru. Va fi ins3 suspendat pentru tot restul sipti-
manii. In gcoala aceasta avem o politic¥ de tolerant¥ zero
§i nu putem permite ca elevii nostri s3-5i faci griji pentru
siguranta lor.

— Da, bineinteles, murmur si ies din biroul directorului
cu capul plecat, umilitd.

La jcoala aceasta sunt obignuitd s4 vin invaluit3
intr-un nor virtual de triumf: ca sd vdd cum este premiat
fiul meu pentru rezultatul obtinut la yn test national
de limba francezi; ca si-1 aplaud c3 a fost desemnat
Atletul-Elev al Anului. Dar in acest moment, Edison nu
traverseazd o scend cu un zambet larg pe fa;i pentru a
da mina cu directorul. Se 1¥fiie pe bancd de lang¥ usa
biroului acestuia, cu aerul ci-1 doare-n cot de toate. imi
vine si-1 trag de urechi.

Cand mi vede, se incruntd.

— De ce-ai venit imbricati aga?

Cobor privirea la uniforma mea.

— Pentru ci eram in turd cind m-au sunat de la biroul
directorului, s3-mi spund cd fiul meu va fi exmatriculat.
— Suspendat...

M3 ristesc la el.

— Tu sd taci din gurd! Si sd nu indrdznesti si md
corectezi.
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lesim din clddirea scolii, iar afard e un frig muscitor,
ca de inceput de iarnd.

— Nu vrei s¥-mi spui §i mie de ce l-ai lovit pe Bryce?

— Parci trebuia si tac.

— Nu face pe desteptul cu mine. Unde ti-a stat mintea,
Edison?

Edison isi fereste privirea.

— O stii pe o tipd Tyla? Lucreazd cu tine.

M3 gandesc la o fatd subfire, cu o acnee urati.

— Slaba?

— Mda. N-am schimbat niciodatd un cuvant cu ea. Azi
a venit la mine in pauza de pranz si mi-a spus cd te stie de
la McDonald’s, iar lui Bryce i s-a pdrut caraghios cd mama
mea lucreazi acolo.

— N-ar fi trebuit s3-1 bagi in seamd, i spun. Bryce n-ar
sti sd facd o muncd cinstitd, nici s3-i pui un pistol la
tampld.

— A inceput sd-5i batd joc de tine.

— Ti-am mai spus, nu meritd s3-{i consumi energia
acordandu-i atentie.

Edison isi inclesteazd maxilarele.

— Bryce a zis: ,De ce-i mamd-ta ca un Big Mac? Pentru
ca e plind de grdsime §i nu valoreazi decét un dolar”.

fmi piere risuflarea. O iau inapoi, citre usa scolii.

— Am s3-i spun eu directorului 3stuia vreo doud.

Fiul meu mJ apucd de bra.

— Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, oricum isi bat toti
joc de mine. Nu inrdutiti §i mai mult situatia! Clatini
din cap: M-am sdturat! Urdsc jcoala asta de cicat i bur-
sele ei de c3cat §i toatd prefdcatoria ei de cicat!

Nu-i spun lui Edison s3 aib3 grijd cum vorbeste. Nu
pot nici mdcar s3 respir.
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Toatd viata mea l-am asigurat pe Edison cd cine
munceste din greu §i face totul aga cum se cuvine fsi
meritd locul in lume. I-am spus c noi nu suntem niste
impostori; ci noi, dacd tindem citre ceva §i obfinem acel
lucry, inseamnd ci l-am meritat. Ce am neglijat ins3 s3-i
spun este cd toate aceste realizari i{i pot fi luate inapoi in
orice moment.

Este uimitor cd te poti privi in oglindd o viat3 in-
treagd, inchipuindu-ti c vezi o imagine foarte clard a ta.
Pentru ca intr-o buna zi s indepdrtezi o peliculd cenusie
de ipocrizie §i si-{i dai seama c3, de fapt, nu te-ai vizut
niciodatd aga cum ejti.

M4 strdduiesc s3 gdsesc rdspunsul potrivit in aceastd
situatie: sd-i spun lui Edison ci a procedat corect, dar c3
degeaba {i ia la b3taie pe toti bdietii din scoala lui, pentru
cd pe termen lung nu se va schimba nimic. Ma straduiesc
sd gdsesc o cale de a-l convinge c¥, in pofida a toate, noi
trebuie sd mergemn mai departe, pas cu pas, §i si ne rugim
sa fie mai bine a doua zi, cind va risiri soarele. C3, daci
noi nu am venit pe lume cu anumite drepturi, trebuie s3
continuim totusi sa sperdm.

Fiindcd, dacd renuntim la speran{d, devenim nepu-
tinciosi, rdticitori, invingi. Devenim ceea ce cred ei des-
pre noi.

Eu si Edison ne intoarcem acasd cu autobuzul, in t3-
cere. Cand intrdm pe strada noastrd, ii spun ci e pedepsit,
cd nu are voie si iasd din casa.

— Cét timp? intreaba.
— O sdptdmand.

Se incrunti.

— Dar nici mdcar nu mi se trece in fisd.



Mici lucruri mérefe

— De céte ori sa-{i mai spun cd, daci vrei s fii luat in
serios, trebuie s3 fii de doud ori mai bun decét ceilalti?

— Sau poate trebuie s iau la bdtaie mai multi albi,
spune Edison. Directorul m-a luat in serios pentru chestia
asta.

Strang din buze.

— Doud saptamani, zic.

Tasneste de 14ngd mine, urcd dintr-un salt treptele
verandei, dd buzna pe uga casei, cat pe-aci s-o doboare
pe femeia care std in faa usii cu o cutie mare de carton
in maini.

Kennedy.

Am fost atdt de supdrata ca l-au suspendat pe Edi-
son, incat am uitat complet ca ne diduserdm intéalnire
azi dupd-amiaza, pentru a studia dosarul intocmit de
procuratura.

— Nu e momentul potrivit? intreabd Kennedy cu deli-
catefe. Putem sd ne intilnim alt3 datd...

Simt cum imi urcl roseata de pe git pina pe obraiji.

— Nu. E in reguld... a intervenit... ceva... neasteptat.
Imi cer scuze c¥ a trebuit s3 auzifi asta; fiul meu nu e aga
de badiran, de obicei.

i fin usa deschisj, s intre in casa mea.

— Lucrurile se complica atunci cind nu le mai pofi da
o palmi la fund, pentru ca au ajuns sa fie mai inalti decat
tine.

Pare socatd, dar isi ascunde rapid reactia sub un zam-
bet politicos.

In timp ce-i iau haina, ca s-o agi{ in cuier, cuprind
cu privirea canapeaua §i singurul fotoliu din incapere,
precum si bucitiria minusculd §i incerc sd vad totul cu
ochii ei.
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— Vreti s beti ceva?

— Un pahar de apa ar fi minunat.

Mai duc in bucatdrie dupa un pahar cu apd — e doar
la cativa pasi de ea, despdrtitd printr-un blat —, in vreme
ce Kennedy se uit3 la fotografiile de pe polita jemineului.
Tin acolo cea mai recentd fotografie a lui Edison de la
scoald si una cu noi doi in parcul National Mall din Wa-
shington, D.C., precum §i fotografia cu Wesley si cu mine
in ziua nuntii noastre.

Kennedy incepe sd scoatd documentele pe care le-a
adus in cutie, iar eu md agez pe canapea. Edison e in
camera lui §i probabil c3 spumega de furie.

— Am aruncat o privire peste dosar, incepe Kennedy,
dar am nevoie de ajutorul dumneavoastra ca sa inteleg
ceva. E vorba despre figa bebelusului. Jargonul juridic imi
este familiar, dar cu cel medical am probleme.

Deschid fisa §i simt cum mi se incordeaz3 umerii,
cand intorc pagina cu fotocopia biletelului pe care l-a
lipit Marie in figa.

— Totul a fost notat cu acuratefe — lungime, greutate,
scorul Apgar, antibioticul si injectia cu vitamina K...

— Ce anume?

— Antibioticul cu care a fost uns la ochi si injectia cu
vitamina K care i s-a fdcut in picior. E o procedurd stan-
dard pentru nou-ndscufi.

Kennedy intinde méana peste braful meu §i imi aratd
un numar.

— Asta ce inseamna?

— Bebelusul avea nivelul glicemic scdzut. Nu supsese.
Mama avea diabet gestajional, asa c3 nu a fost ceva
neobisnuit.

— E scrisul dumneavoastrd? ma intreaba.
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— Nu, nu eu am asistat la nagtere. Lucille a asistat; eu
am preluat pacienta dupd ce a iesit ea din turd. Dau pa-
gina: Acesta este examenul nou-nascutului, formularul pe
care l-am completat eu. Temperaturd 36,7°, citesc, nicio
anomalie in privin{a suvitelor de pdr sau a fontanelelor;
nivelul glicemic, masurat cu un glucometru, este de 52...
a crescut. Avea respiratia curatd. Niciun hematom, nicio
deformatie craniand. Lungime 49,5 cm, circumferinta
capului 34,2 cm. Ridic din umeri: Totul era in reguld, cu
exceptia unui posibil murmur cardiac. Vedeti aici cd am
notat asta in fisa lui §i am cerut si fie anuntat medicul
cardiolog pediatru.

— Ce a spus cardiologul?

— N-a mai avut timp s3 stabileascd un diagnostic.
Bebelusul a murit inainte. Imi increfesc fruntea: Unde
sunt rezultatele testului Guthrie?

— Asta ce e?

— Un test de rutina.

— Am s le cer, spune Kennedy cu un aer absent.

Incepe si risfoiascd documentele, pin3 cand d¥ peste
unul care poartd parafa medicului patolog.

— A, ia uitati-vd la asta... Cauza mortii: hipoglicemie,
care a condus la crizd hipoglicemicd, care a condus la stop
respirator si stop cardiac, spune Kennedy. Stop cardiac?
Adica: un defect cardiac congenital?

Imi intinde raportul.

— Ei bine, se pare c3 am avut dreptate, zic. Bebelusul
avea persistentd de canal arterial, de gradul 1.

— E ceva ce poate provoca moartea?

— Nu. De obicei, canalul se inchide de la sine in primul
an de viata.

— De obicei, repetd Kennedy. Dar nu intotdeauna.
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Clatin din cap, derutata.

— Nu putem spune ca era bolnav, dacd nu era.

— Apdrarea nu are sarcina probei. Putemn spune orice —
cd bebelusul a fost expus la virusul Ebola, c3 un vir in-
depdrtat al lui a murit de o afectiune cardiaca, c3 a fost
primul copil ndscut cu o anomalie cromozomiald incom-
patibild cu viata — noi trebuie doar s3 presirdm un §ir de
firimituri pentru jurafi si sd speram ca vor fi suficient de
infometati, pentru a merge pe urma lor.

Risfoiesc iardsi fisa nou-ndscutului §i ajung la foto-
copia biletelului.

— Putem oricand si le aratam asta.

— Asta nu creeaza indoiald, spune Kennedy sec. Dim-
potriva, ar face juriul sd cread3 c3 afi avut un motiv si
vi enervati. Lisati asta, Ruth. Ce conteazad cu adevarat?
Durerea c3 ati fost putin atinsd in onoarea dumnea-
voastra? Sau ghilotina care atarna deasupra capului
dumneavoastra?

Ména mea se inclesteazd pe hartie; simt o usturime
cand ma tai cu marginea hartiei.

— Nu am fost doar pufin atinsd in onoarea mea.

— Bun. Deci ne-am infeles. Vreti sd castigdm procesul?
Ajutati-md sd gdsim o problema medicald, care sa indice
cd nou-niscutul ar fi murit oricum, chiar daci dumnea-
voastrd ati fi recurs la orice masurd posibilad pentru a-1
salva.

In clipa asta imi vine s3-i spun. Imi vine s3-i spun c3
am incercat sa resuscitez acest copil. Dar atunci ar trebui
sd recunosc cd am mintit-o pe Kennedy din capul locului,
cénd adineauri i-am spus cd nu e corect sd min{im in
legdturd cu o malformatie cardiacd. Asa ci md mulfumesc
sd-mi bag degetul in gurd §i si-mi sug rana provocata de
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tdieturd. Caut in bucatirie o cutie cu plasturi, ma intorc
cu ea la masd §i imi infdyor un plasture in jurul degetului
mijlociu.

Aici nu e vorba despre un murmur cardiac. Ea stie
asta, eu stiu asta.

Imi fixez privirea asupra mesei mele de bucitirie si
urmdresc cu unghia degetului mare nervura lemnului.

— Dumneavoastrd ii faceti fetitei dumneavoastra send-
visuri cu unt de arahide si jeleu?

— Cum? Kennedy ridicd privirea: Da. Bineinteles.

— Cénd era mic, Edison era tare mofturos la mancare.
Uneori i se ndzdrea cd nu-i trebuie jeleul i atunci trebuia
sd Incerc s3-1 rdzuiesc de pe paine. Dar, stiti, dacd ai un
sendvis cu unt de arahide §i jeleu, nu mai poti indeparta
de pe el tot jeleul. Inc¥ ii mai simti gustul.

Avocata mea se uitd la mine ca §i cum mi-ay fi pier-
dut minfile.

— Mi-ati spus cd in procesul acesta nu e vorba despre
rasi. Dar de-acolo a inceput totul. $i nu conteaz3 dacd
veti putea convinge juriul c3 sunt reincarnarea lui Flo-
rence Nightingale... nu puteti inl3tura faptul cd sunt
Neagri. Adevirul este c3 toate acestea nu mi s-ar fi intam-
plat, daci ag fi ardtat ca dumneavoastri.

Ceva fi intuneci privirea.

— In primul rind, spune Kennedy cu un glas mono-
ton, puteati fi foarte bine pusd sub acuzare, indiferent
de rasa dumneavoastrd. Parintii indurerati §i spitalele
care incearcd sd facd in asa fel incit primele lor de asigu-
rare s3 nu intreacd orice mdsurd, alc3tuiesc refeta ideald
pentru gidsirea unui tap isp dsitor. in al doilea rind, eu
nu va contrazic. Este limpede c3 rasa a jucat un rol in
cazul dumneavoastrd. Dar, dupd pirerea mea de avocat3,
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aducerea in discufie a acestui subiect in sala de judecat}
mai degrabd v-ar impiedica s fifi achitatd decat s3 vi
ajute, iar eu nu cred ca e bine s& va asumati acest risc,
doar pentru a vd sim{i mai bine in privin{a unei insulte
percepute.

— O insultd perceputd, spun.

Mestec cuvintele in gurd, urmdaresc cu limba margi-
nile lor t3ioase.

— O insulta perceputa, repet.

Tnalt birbia si o fintuiesc cu privirea pe Kennedy.

— Dumneavoastrd ce pirere aveti despre faptul ca
sunteti alba?

Clatind din cap, cu fata lipsitd de expresie.

— Eu nu am nicio parere despre faptul cd sunt alba.
V-am mai spus, incd de la prima noastrd intalnire — eu
nu vad culoarea.

— Nu toatd lumea are acest privilegiu.

Ridic de pe masd cutia cu plasturi §i o scutur deasu-
pra tuturor fiselor, dosarelor si actelor ei.

— Culoarea pielii, citesc de pe cutie. Spuneti-mi, va rog,
care dintre plasturii 35tia e de culoarea pielié? De culoarea
pielii mele?

Doud pete rozalii se ivesc pe obrajii lui Kennedy.

— Pentru asta nu puteti da vina pe mine.

— Nu pot?

Se indreapta de spate.

— Eu nu sunt rasist3, Ruth. $i infeleg cd sunteti supa-
ratd, dar nu e drept s3 vd virsati nervii pe mine, cind
eu incerc sd fac tot ce-mi std in putere — ca avocatd —
sd vd ajut. Pentru numele lui Dumnezeu, eu cand merg
pe strad3 §i un barbat Negru vine din directia opusd si
imi dau seama cd am luat-o gresit, in loc s ma intorc,
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continui sd merg in acea directie, numai pentru ca el s3
nu creadd ca mi-e fricd de el.

— Asta se cheamd supracompensare si e la fel de rea,
spun. Ziceati ¢d nu vedeti culoarea... dar culoarea e tot ce
vedeti. Sunteti atdt de hiperconstienta de ea si de incer-
carea de a pdrea lipsitd de prejudeciti, incat nici macar
nu intelegeti ca pentru mine, atunci cind spuneti ca rasa
nu conteazd, e ca §i cum afi da la o parte ce simt ey, ce am
trdit eu, ce inseamna3 sa fi fost desconsiderati din cauza
culorii pielii mele.

Nu stiu care dintre noi doud e mai surprinsd de iz-
bucnirea mea. Kennedy, pentru ca a fost luatd la rost
de o clientd, despre care credea ca ar trebui s3-i fie re-
cunoscdtoare pentru sansa de a beneficia de sfaturile ei
profesioniste, sau eu, pentru ca am eliberat o bestie care
stituse probabil, in tofi acesti ani, ascunsd in interiorul
meu. Stituse la pandd, asteptdnd ca sd-mi zdruncine ceva
opiniile de nezdruncinat si sd o elibereze pe ea.

Cu buzele stranse, Kennedy da din cap.

— Aveti dreptate. Eu nu stiu ce inseamna sa fii Neagr.
Dar stiu ce inseamna si te afli intr-o sald de judecatd.
Dacd aduci vorba despre rasa, pierzi. Juragilor le place
claritatea. Le place sd poata spune: Din A rezultd B. Dacd
amesteci rasismul in asta, totul devine tulbure.

Incepe s3-si strang¥ documentele si rapoartele, si i
le indese in servieta:

— Eu nu incerc s v fac sd credeti cd sentimentele
dumneavoastrd nu conteazd pentru mine, sau ca eu nu
cred cd rasismul existd. Eu incerc doar sd obtin achitarea
dumneavoastra.

Indoiala incepe si-mi cuprind3 mintea, aga cum cu-
prinde o degerdtura tesuturile.
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— Poate ar trebui sd ne calmdm améndoud, spune
Kennedy diplomatic. Se ridica in picioare si se indreapta
spre usd: V3 promit un lucru, Ruth. Putem castiga acest
proces, fard sa vorbim despre lucrurile acestea.

Dupi ce se inchide usa in urma ei, rimén agezati pe
canapea, cu mainile impreunate in poald. Dar ce cagtig ar
fi acesta, ma intreb in sinea mea?

Trag de marginea plasturelui de pe deget. Apoi ma
indrept cdtre vaza aflatd pe raftul de 1anga televizor. Scot
dinduntru plicul §i rdscolesc cecurile, pAna gdsesc ce caut.

Cartea de vizitd a lui Wallace Mercy.



Turk

Lui Francis i place s3-si deschidd casa duminici
dupd-amiaza, din doud in doud saptimani, pentru biietii
din Miscare. Dupa ce trupele au incetat si mai bantuie
strazile in cdutarea unor oameni pe care sa-i cafteascs,
abia dacd ne mai intdlneam. Poti sd ai contact cu o gra-
mada de oameni prin intermediul internetului, dar e o
comunitate impersonald, rece. Francis ji-a dat seama de
acest lucru si de aceea, de doua ori pe lund, strada noastrd
este ticsitd de masini cu numere de inmatriculare din
New Jersey pana in Hampshire, ai caror proprietari se
bucurd de o dupi-amiaza de ospitalitate. Eu organizez
meciul de fotbal pentru bdieti, in vreme ce femeile se
aduna in bucitdrie cu Brit, unde se ocup3d de mancaruri
si fac schimb de bérfe. Francis ia asupra lui sarcina de a-i
intretine pe copiii mai mari cu discursuri colorate. Poti
sd stai la distant3 5i sd vezi cum scoate foc pe gurd, asa
cum scoate un dragon foc pe ndri, in vreme ce baietii sed
fermecati la picioarele lui.

Au trecut aproape trei luni de la ultima noastra in-
trunire de duminica. Nu i-am mai vazut pe oamenii dstia
de la inmormantarea lui Davis. Ca s3 fiu sincer, nici nu
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m-am gandit la asta, pentru cd incd mai trec prin viat3
ca un zombi. Dar cand Francis imi spune si postez o
invitafie pe lonewolf.org, o fac. Pentru ci pe Francis nu-1
refuzi cu una, cu doud.

$i aga se face cd avem iar casa plind. Dar tonul e putin
diferit. Toatd lumea vrea si mi vada, s3 ma intrebe cum
imi merge. Brit e in dormitor, o doare capul; nu vrea nici
macar si se prefacd sociabild.

Dar Francis joacd rolul gazdei bucuroase, deschide
beri si le face doamnelor complimente pentru frizurile
lor sau pentru bebelusii lor cu ochi albastri sau pentru
delicioasele lor brownies. M3 giseste stind singur 1anga
garaj, unde m-am dus s3 arunc un sac cu gunoi.

— Lumea pare si se distreze, spune.

Eu dau din cap.

— Lumea bea cu plicere bere gratis.

— Numai pentru mine nu-i gratis, replicd Francis si
dupd aceea mi priveste scrutitor. E totul in reguld? in-
treabd si cu totul vrea s3 zica Brit. Cand ridic din umeri,
isi fuguie buzele: $tii, cAnd a plecat mama lui Brit, eu
n-am inteles de ce ma mai aflu aici. M3 §dndeam s3-mi
fac iegirea de pe scend, dacd intelegi ce vreau s3 spun.
Aveam grijd de fetita mea de sase luni, dar parcd imi lip-
sea voin{a de a mai rdmane pe-aici. Dar intr-o bund zi,
am priceput: motivul pentru care pierdem oameni la care
tinem e ca sd fim mai recunoscitori pentru cei pe care-i
mai avem. E singura explicatie posibild. Altfel Dumnezeu
ar fi un mare ticalos.

Imi trage una peste spate si se intoarce in curticica din
dosul casei, care e imprejmuitd cu un gard. Adolescentii,
pe care i-au tarat aici parin{ii, se invioreazd brusc, treziti
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de magnetismul lui Francis. El se asaz3 pe o buturugi si
isi incepe propria versiune de Scoald Duminicald.

— Cui ii plac misterele?

Se di din cap, se aude un freamat general afirmativ.

— Bun. Cine poate sd-mi spund cine e Israel?

— Asta-i un mister cam de rahat, bombine unul dintre
bdieti, dar e inghiontit de vecinul lui.

Un alt b3iat rdspunde in gura mare:

— E o tard plind de evrei.

— Ridicd méana, spune Francis. §i n-am intrebat ce este
Israel. Am intrebat cine este.

Un pusti, cdruia abia i-a dat puful deasupra buzei,
fluturd o mand i i se face semn s vorbeascd.

— lacob. A inceput 53 fie numit astfel dupa ce s-a luptat
cu ingerul la Peniel.

— Avem un céstigdtor, spune Francis. Pe urmd Israel
a avut doisprezece fii — de unde vin cele doudsprezece
triburi ale lui Israel, dacd m3 infelegeti...

Eu m3 duc in bucitirie, unde citeva femei stau la
taclale. Una tine in brate un bebelus, o fetitd, care e cam
sacaitd.

— Tot ce stiu e cd nu mai doarme noaptea fard intre-
ruperi §i cd sunt atat de obositd, c3 ieri, fird sd-mi dau
seamna ce fac, am iesit din casd in pijama, s3 ma duc la
serviciu.

— S3-ti spun ceva, zice o alta. Eu i-am frecat gingiile cu
whisky.

— Nu-i niciodatd prea devreme si-i inveti cu asta, spune
o femeie mai in varstd, la care rad toate.

Apoi mid vid pe mine §i conversatia se intrerupe brusc.

— Turk, zice femeia mai in varsta.
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Nu stiu cum o cheamd, dar ii recunosc fata; a maij
fost la noi.

— N-am vdzut cand ai intrat.

Nu-i rdspund. Privirea mea e lipitd de fetitd, care e
rosie la fad si isi scuturd pumnisorii. Plange in asemenea
hal, incat nu mai apuci s3-si trag3 sufletul. inainte de
a-mi da seama ce fac, intind bratele spre ea.

— Pot sd...7

Femeile schimbd priviri intre ele, dup3 care mama
bebelusului imi pune fetita in brate. Nu-mi vine si cred
cdt de uyoard e; cu bratele tepene, dd din picioruse §i urla.

— $555, spun si o ating usor. Linisteste-te.

O mangai pe spate. O las sd se incovoaie ca o virguld
pe umdrul meu. Plinsetele ei devin sughituri.

— Ia te uitd, spune mama ei zimbind, esti Imblanzito-
rul de Bebelusi.

Agsa ar fi putut sd fie.

Asa ar fi trebuit sd fie. :

Brusc, observ cd femeile nu se mai uitd la fetitd. Au
rdmas cu privirile atintite asupra a ceva din spatele meu.
M4 rdsucesc; fetita a adormit intre timp si pe buzele ei
s-au ivit minuscule balonage de saliva.

— Doamne Sfinte! spune Brit pe un ton acuzator.

Se rdsucegte pe cdlcaie si iese in fugd din bucatirie.
Aud cum se tranteste usa de la dormitor.

— M4 scuzafi, spun §i incerc sa agez fetita, cat mai griju-
liu si rapid cu putin{d, inapoi in bratele mamei ei.

$i fug dupad Brit.

Zace intinsd pe pat, cu spatele la mine.

— Le ur3sc, lua-le-ar dracu’! Le urdsc c3 sunt in casa mea.
— Brit. Nu vor decit sd fie amabile.
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— Asta urdsc cel mai mult, spune cu glasul tdios ca o
lamd de cutit. Urdsc cum se uitd la mine.

— Dar astanue...

— Vreau sd beau si eu apd de la propria mea chiuveta.
Cer prea mult?

— 1ti aduc eu ap4...

— Nu despre asta e vorba, Turk.

— Dar despre ce e vorba? soptesc.

Brit se intoarce de pe o parte pe alta. Ochii ii inoata
in lacrimi.

— Exact, spune si izbucneste intr-un plans la fel de
sfasietor ca al bebelusului, dar din care nu se opregte nici
mdcar cind o iau in brate i o strang la piept §i o0 mangai
pe spate.

S3 o consolez pe Brit, care plinge cu suspine, mi se
pare la fel de neobisnuit ca legdnatul in brate al unui
nou-niscut. Nu e femeia cu care m-am insurat. Md intreb
dacd nu am ingropat cumva, odatd cu trupul fiului meu,
si acel spirit aprig.

Riminem acolo, la adipostul dormitorului nostru,
incd multd vreme dupd ce apune soarele si pleacd toate
magsinile §i casa noastra se goleste iardsi.

A doua zi seara, stdm cu tofii in living si ne uitim la
televizor. Eu am laptopul deschis; scriu un text pentru
lonewolf.org, despre ceva ce s-a intamplat in Cincin-
nati. Brit imi aduce o bere §i se ghemuieste langad mine. E
primul contact din initiativa ei, de nici nu mai stiu cata
vreme.

— La ce lucrezi? mid intreabd i isi intinde gatul, ca s3
poatd citi ce scrie pe ecranul laptopului.
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— Doi negrotei au dat de pimént cu un pusti alb intro
scoald, spun. I-au rupt spinarea, dar n-au fost pusi sub
acuzare. Pun pariu c3, daci ar fi fost invers, doi pusti Albj
ar fi fost acuzati de vatamare corporali.

Francis aratd cu telecomanda citre televizor i mormiie,

— Pentru cd jcolile din Cincinnati sunt in fruntea scolilor
de rahat din tara asta, spune. Administratia e toatd in mana
negrilor. Ce ne dorim cu adevdrat pentru copiii nostri?

— Asta-i bund, zic si tastez cuvintele lui. Am si inchei
cu asta.

Francis butoneazi telecomanda.

— Cum se face c3 existi Black Entertainment Television,
dar nu existd White Entertainment Television? intreabd. $i
lumea zice ci nu exist3 rasism invers. inchide televizorul
si se ridicd: M3 duc la culcare.

O sdrutd pe Brit pe frunte i se retrage in jumatatea lui
de casd. Ma astept sd se ridice si ea, dar nu di niciun semn.

— Nu te seac3? intreabd Brit. Asteptarea asta?

Ridic privirea.

— Cum adica?

— Pii, nu mai existi nimic imediat. Habdr n-ai cine
citeste chestiile astea pe care le postezi. Se risuceste spre
mine, agezatd turceste: Mai demult, lucrurile erau mult
mai clare. Eu am invitat culorile dupa sireturile de la bo-
cancii tipilor cu care se intdlnea tata. Cei din Migcarea
White Power §i neonazistii aveau sireturi albe sau rosii. Cei
din SHARP¥ aveau albastre sau verzi.

Zambesc ironic.

¥ SHARP, Skinheads Against Racial Prejudice (Skinheads impotriva
Prejudecatilor Rasiale), este o miscare aparutd in SUA in anii ‘80, ai c3rei
membri se declard impotriva rasismului si nu vor s fie confundati cu skin-
heads de extrem3 dreapta.
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— Mi-e greu s3 mi-} imaginez pe taici-tu intilnindu-se
cu SHARP.

Skinheads impotriva Prejudecdtilor Rasiale sunt cei
mai mari trddatori de rasd posibili; finta lor sunt aceia
dintre noi care duc o lupta dreaptd, incercind si scape de
rasele inferioare. Fiecare dintre ei se crede Batman, dracu’
sd-i ia.

— N-am spus cd a fost o... intilnire amicald, spune Brit.
Dar uneori se intdlnea cu ei, da. Pe atunci ficeai ce trebuia
sd faci — chiar dacd pdrea lipsit de logicd — pentru ca ceea
ce conta era imaginea in ansamblul ei. Inalt} privirea spre
mine: 1l stii pe Uncle Richard?

Nu personal, dar Brit I-a cunoscut. E vorba despre Ri-
chard Butler, liderul migcdrii Aryan Nations. A murit caind
avea Brit saptesprezece ani.

— Uncle Richard era prieten cu Louis Farrakhan.

Cu liderul Natiunii Islamului? Asta e o noutate pentru
mine.

— Dar... el e...

— Negru? Da. Dar urdste evreii §i guvernul federal
la fel de mult ca noi. Tata spune uneori cd dusmanul
dusmanului tdu este prietenul tdu. Brit ridicd din umeri:
Era un fel de intelegere tacit3: intai colaborim ca s¥ distru-
gem sistemul si dupd aceea ne luptdm intre noi.

$i noi vom iesi invingdtori, de asta nu md indoiesc.

Brit m3 priveste cu atentie.

— Ce ne dorim cu adevdrat pentru copiii nostri? spune
Brit, repetand ce a spus Francis adineauri. Eu stiu ce vreau
pentru copilul meu. Vreau s nu fie uitat.

— lubito, stii foarte bine ci n-o sa-1 uitim.

— Nu noi, spune Brit cu un ton nou, aspru. Nimeni s3
nu-l uite.
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Ma uit la ea. Stiu ce vrea sd spund: Ce postezi pe un
blog poate intr-adevar sd macine fundatia, dar mult maj
dramatic — si mai rapid — e sd arunci clddirea in aer
incepéand de sus.

Eu am descoperit cam tarziu Miscarea Skinhead,
care §i-a avut apogeul cu zece ani inainte sd m3 nasc
eu. Mi-am imaginat o lume in care oamenii sd fugi de
mine cind ma3 vdd venind. M3 giandesc la cum ne-am
petrecut Francis §i cu mine ultimii doi ani, incercand s3
convingem trupele cd anonimitatea e mai perfidd — si
infricosdtoare — decat amenintdrile fafise.

— Tatil tdu n-o sd accepte, spun.

Brit se apropie de mine si md sdrutd tandru, dupa care
se trage inapoi, ceea ce-mi trezeste si mai mult dorinta.
Doamne, ce dor mi-a fost de asta. Ce dor mi-a fost de ea.

— Ce nu stie tata n-are cum sd-1 deranjeze, rdspunde
Brit.

Raine e nespus de incantat cand il sun. Nu l-am mai
vazut de doi ani; n-a ajuns la nunta mea, pentru cid ne-
vasta lui tocmai ndscuse al doilea copil. Carld ii spun c3
sunt in Brattleboro, mi invitd la pranz acas3 la ei. S-a
mutat, asa cd imi notez adresa noud pe un servetel.

La inceput sunt convins cd am nimerit gresit. E o
micd fermd, la capdtul unei fundituri, cu o cutie postald
in formd de pisica. Pe gazonul din fata casei e un tobogan
rosu-stralucitor, iar 1angd usa de intrare atirnd un om
de zdpadd facut din placaj. Pe presul din fata usii scrie:
SALUT! NOI SUNTEM FAMILIA TESCO!

Dar pe urma incep sd rinjesc. Mare smecher e Raine!
Asta-i o noud dimensiune a tacticii de a te ascunde in
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vizul lumii. Vreau si zic, cine §i-ar putea imagina ca tati-
cul din vecini, care-si spald veranda cu furtunul si isi lasd
copilul s3 se dea pe alee cu bicicleta cu roti ajutitoare,
este de fapt un Suprematist Alb?

Raine imi deschide, incd inainte de a apuca eu s3 bat
la ugd. Tine in brate un copil mic si dolofan, iar dintre
picioarele lui lungi se iteste o fetitd timidd, in tutd, cu
coronitd de printesd pe cap. Raine zimbegte larg si se
intinde s3 ma imbratiseze. Nu pot s nu remarc cd are
unghiile date cu o 0jd roz, cu sclipici.

— Frate, zic, uitindu-ma la degetele lui. Misto declaratie
de moda!

— S3 vezi ce md pricep sd organizez ceaiuri. Hai indun-
tru! Mdi, omule, ce ma bucur si te vad!

Pdsesc induntru, iar fetifa se ascunde dupa picioarele
lui Raine.

— Mira, spune Raine lisindu-se pe vine, el e Turk, pri-
etenul lui tati.

Fetija i5i bagd degetul mare in gurd si pare sd md
mdsoare din priviri.

— E mai rezervatd cu persoanele strdine, spune Raine si
leagdnd bebelusul pe care-1 fine in brate. lar boxerul dsta
mic e I[saac.

Merg dupi el, trecem pe 1angd jucdrii imprastiate pe
jos precum confetti si intrdm in living. Raine imi aduce
doar mie o bere rece.

— Beau singur?

Ridicd din umeri.

— Lui Sal nu-i place si beau de fatd cu copiii. Zice cd nu
e un exemplu bun si prostii din-astea.

— Unde e Sally? intreb.
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— La munci! Lucreazi la radiologie, in clinica pentry
veterani. Eu sunt intre doud joburi, asa c3 stau acasi cy
mormolocii dstia.

— Cool, zic §i iau o dugcd zdravind de bere.

Raine il agazd pe Isaac pe jos. Bdiatul incepe sd umble
de colo-colo, cu pasi impleticiti, ca un betivan mic. Mira
strabate in fugd coridorul §i se duce in camera ei, fiecare
pas al ei rdsunand ca o salvid de artilerie.

— Dar tu ce mai faci, omule? intreabd Raine. Esti bine?

Tmi sprijin coatele pe genunchi.

— Puteam fi mai bine. De-asta am i venit la tine.

— Probleme in paradis?

Imi dau seamna c3 Raine habar nu are c Brit §i cu mine
am avut un copil. Ci am pierdut acest copil. Incep si-i
spun toatd povestea — de la faza cu cioara aia de asistentd
pand la momentul cand Davis a incetat s3 mai respire.

— Vreau sd convoc toate escadroanele. Din nord pani-n
sud, de la Vermont NADS pan3 la Maryland State Skin-
heads. Vreau o zi a rizbundirii, in onoarea fiului meu.

Cand vad cd Raine nu rispunde, mi aplec spre el:

— M4 refer la vandalism. Cafteli ca pe vremuri. Bombe
incendiare. Orice, mai putin morti, ma gandesc. Depinde
de fiecare escadron in parte si de comandantul lui. Dar
sd fie ceva vizibil, care s atragd atentia asupra noastra.
$i stiu cd e impotriva tacticii noastre de pand acum, de
a rimane in umbrd, dar poate c3 a sosit momentul s3 le
reamintim ce putere avemn, §tii? Unde-s mul{i, puterea
creste. Dacd ne manifestdm in numadr suficient de mare,
nu ne pot aresta pe tofi. Privesc in ochii lui: Meritdm asta.
Davis meritd asta.

Mira vine in clipa aceasta pe coridor, in pasi de
dans, i ii pune tatdlui ei o coronitd pe cap. El si-o di
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jos si se uitd cu o mind grava la cercul ieftin, din folie de
aluminiu.

— Puiule, nu te duci tu sd-mi desenezi ceva? Fii o fetita
cuminte.

O urmdreste din priviri pe Mira, care se intoarce in
camera ei.

— Bdnuiesc cd n-ai aflat, imi spune Raine.

— Ce sd aflu?

— Am iesit, omule. Nu mai sunt in Miscare.

M4 holbez la el jocat. Raine a fost cel care m-a adus
pe mine in Miscarea White Power. Cand am devenit
membru al NADS, ne-am infrdtit pe viatd. Nu e ca un
serviciu, de la care te poti ciara. Eo vocatie.

Brusc imi vine in minte sirul de svastici pe care-1 avea
Raine tatuat pe tot braful. M3 uit la umerii lui, la bicepsii
lui. Svasticile s-au transformat intr-o vitd-de-vie, care-i
acoperd braful ca o manecd. Nici nu mai recunosti ce a
fost acolo inainte.

— S-a intdmplat acum doi ani. In vara aia m-am dus
cu Sal la o manifestatie, asa cum mergeam cu tine si cu
bdietii, §i totul a fost minunat, cu exceptia faptului cd
nigte tipi se asezaserd la coadd in fata unui cort, ca sd i-o
tragd unei fete. Chestia asta a scos-o din minti pe Sal,
faptul cd ne aduseserdm copilul intr-un loc in care se
petrecea asa ceva. Asa cd am inceput sd md duc singur
la manifestatii §i am lasat-o pe Sally acasd cu copilul. Pe
urma ne-au chemat la gridinitd, fiindcd Mira incercase
sd ingroape un copil chinez in groapa cu nisip, spunand
cd se joacd de-a pisica si cd asta face o pisicd cu rahatii
ei. Eu m-am preficut jocat, dar, de indatd ce am iesit din
clddire, i-am spus Mirei cd bine ficuse. Apoi m-am dus
intr-o zi cu Mira la cumpdrituri. Cred c3 nu implinise

349



350

Jodi Picoult

incd trei ani. Asteptam la casd, cu un co§ plin. Lumea
se holba la mine, stii, din cauza tatuajelor si asa, dar ey
eram obisnuit cu asta. M3 rog, in spatele nostru astepta
la rand un barbat negru. lar Mira, cu toatd drigdldsenia
ei, mi-a spus: Tati, uitd-te la negroteiul dla. Raine inal;ﬁ
privirea: Pe moment nu mi s-a parut nimic ciudat. Dar
dupi aceea femeia din fata noastrd mi-a zis: Sd vd fie
rusine. lar casiera a spus: Cum vd permiteti sd invdfati un
copil nevinovat sd spund asa ceva? $i pand sd-mi dau eu
seama ce se intdmpli, toatd lumea din magazin urla la
noi, iar pe Mira a podidit-o plansul. Asa cd am apucat-o
de mand 5i am ldsat coyul cu cumpdraturi §i am fugit cu
ea la camioneta noastri. Ala a fost momentul cind am
inceput s3 ma gandesc c3 poate nu e bine ce fac. Adicd,
eu am crezut cd e de datoria mea sd-mi educ copiii in asa
fel, incat sd devind niste rizboinici pentru rasd —, dar
poate nu-i ficeam nicio favoare Mirei. Poate o pregiteam
doar pentru o viatd in care toatd lumea avea sd o urasca.
M4 holbez la el.

— Ce vrei s3-mi mai spui? C3 lucrezi ca voluntar la si-
nagoga locald? Ci cel mai bun prieten al tdu e asiatic?

— Poate n-am avut dreptate cu toate timpeniile pe care
le-am tot spus ani de zile. Poate ne-au pus 0 momeald
si noi am cazut in plasa lor. Ne-au promis cd vom face
parte din ceva miret. Cd vom fi mandri de mogtenirea
noastrd si de rasa noastra. $i poate ci asta e cam zece la
sutd din intreaga afacere. Restul e doar urd fatd de toti
ceilalti, pentru simplul fapt cd existd. Cand am inceput
sd gindesc asa, n-a mai existat cale de intoarcere. Poate
de-aia m-am simtit tot timpul ca dracu’, de-mi venea tot
timpul s sparg mutra cuiva, doar pentru a-mi reaminti
cd pot. Pentru mine e okay. Dar nu vreau ca si copiii
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mei s3 creascd asa. Ridic3d din umeri: Cand s-a rdspandit
zvonul cd vreau sd ies, am stiut c3 e o chestiune de timp.
Unul dintre propriii mei oameni a sarit la mine intr-o
parcare, odatd, dupd ce am iesit cu Sally de la un film.
M-a caftit asa de rdu, cd m-am dus la spital sd-mi coasd
rdnile. Dar cu asta s-a terminat.

M4 uit la Raine, care a fost cindva cel mai bun prie-
ten al meu, §i am senzatia c3 lumina se schimbd §i atunci
imi dau seama c3 ma uit la cu totul altceva. La un las. La
un ratat.

— Asta nu schimbd nimic, spune Raine. Suntem incad
frati, nu?

— Sigur, zic. Pe viatd.

— Poate vii la iarnd cu Brit la noi §i mergem la schi, imi
propune.

— Ar fi grozav.

imi termin berea si ma ridic, cu pretextul cd trebuie
sd md intorc acasd inainte s3 se intunece. Cand plec cu
magsina, Raine imi face cu méana, la fel si Isaac.

$tiu cd n-am s3-1 mai revid.

Doud zile am batut Coasta de Est si m-am intélnit cu
fosti conducidtori de escadroane. Cu exceptia lui Raine,
toti contribuie activ la lonewolf.org si toti stiau despre
Davis, inainte de a apuca eu sd le relatez istoria. Toti
au o legdturd cu Francis — l-au auzit odat3 vorbind la o
manifestatie, il cunosteau pe un tip pe care l-a ucis el, au
primit de la el, personal, sarcina s3 conducd o trupa.

Frint de oboseald si flimand, parchez in fata casei
noastre. Cand vid licdrul televizorului din living — desi
e aproape ora doud noaptea — trag aer in piept. Sperasem
sd md pot strecura in casd nevazut si neauzit, dar acum
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va trebui s3 inventez o scuzd pentru Francis, de ce am
umblat din loc in loc fard stirea lui.

Dar, spre surprinderea mea, nu Francis e cel care sy-
ferd de insomnie. Brit jade pe canapea, infofolitd cu unul
din sweatshirt-urile mele, care-i ajunge pana la coapse, ca
o rochie. Traversez camera, md aplec si o sdrut pe cres-
tetul capului.

— Hei, iubito, spun. Nu poti sd dormi?

Clatind din cap. Arunc o privire la televizor, unde
Vidjitoarea cea Rea din Vest o incolfeste pe Dorothy si o
ameninta.

— Te-ai uitat vreodatd la asta?

— Mda. Vrei sid-{i spun cum se termina? intreb in gluma.

— Nu, vreau sd zic te-ai uitat vreodatd atent la asta?
Parcd-i o poveste despre White Power. Vrdjitorul, care-i
joacd pe toti cum vrea el, e un evreias. Ticdlosul are o
culoare ciudata si lucreazd cu maimute.

ingenunchez in fata ei, ca s3-i atrag-atentia.

— Am f3cut ce am promis. M-am intalnit cu toti tipii
care conduceau candva escadroane. Dar niciunul nu vrea
sd rigte. Cred cd tatd] tdu le-a bdgat mult prea bine in cap
cd noua noastra tactic3 este sa ne infiltrdm. Pur §i simplu
nu vor sa riste sd ajunga la puscdrie.

— Pdi, tu §i cu mine am putea...

— Brit, dacd se-ntampla ceva nasol, primii pe care o
sd-i ia politistii in vizor sunt cei care au o legdturd cu
Miscarea. $i noi suntem deja in atenfia presei, datorit3
procesului. Am o ezitare: $tii c3 ag face orice pentru tine.
Dar tu abia ai inceput s3 te-ntorci la mine. Dacd ma
infund3 pe o perioadd mai lungd, te-as pierde iardsi. O
cuprind in brate: imi pare rdu, iubito. Am crezut c-o sd
reusesc.
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M43 saruta.

— $tiu. A meritat o incercare.
— Vii in pat?

Brit inchide televizorul si mergem impreund in dor-
mitor. i scot cu miscdri lente sweatshirt-ul; o las s3-mi
dea jos bocancii si jeansii. Cand ne bagdm sub asternut,
md lipesc de ea. Dar cind incerc sd m3 misc intre picioa-
rele ei, m3 inmoi si ies din ea.

Se uitd la mine in intuneric, cu pleoapele grele, cu un
braf agezat peste burta ei moale.

— E din cauza mea? intreabd cu un glas atat de stins, c3
mai mult ghicesc ce spune.

— Nu, o asigur. Tu esti frumoasa. E din cauza prostiilor
care-mi umbld mie prin cap.

Se rostogoleste intr-o parte. Chiar si aga simt cum i se
incinge pielea, cum se inroseste de rusine.

— Imi pare riu, spun citre spatele ei.

Brit tace.

M4 trezesc in toiul noptii §i intind méana dupd ea.
Nu stau s3 m3 gandesc ce fac §i de aceea o fac. Poate c3
trebuie s3 ma birui pe mine insumi, ca s3 gdsesc alinare.
Maina mea bajbaie pe asternut, dar Brit a plecat.

La inceput am fost multi si eram toti diferifi. Pu-
teai sd fii cu Natiunile Ariene, fard s3 fii Skinhead, in
functie dac3 aderai sau nu la teologia Identit3tii Crestine.
Suprematistii Albi erau mai educati, publicau tratate;
Skinheads erau mai violenti, preferau s3 dea lectii cu
pumnii. Separatistii Albi erau tipii care cumpdarau pa-
mént in North Dakota si incercau s3 divizeze tara, astfel
incat oricine nu era alb s3 poata fi alungat de pe teritoriul
creat de ei. Neonazistii erau o incrucisare intre Natiunile
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Ariene si Frdtia Ariand din inchisori — dacd exista o
gascd criminald si violentd in Miscare, atunci asta era,
Mai existau Odinisti si Creationisti, si discipoli ai Bisericij
Mondiale a Creatorului. Dar, in ciuda ideologiei care ne
despdrtea in factiuni, ne adunam cu totii o data pe an,
pentru a sdrbdtori ziua de 20 aprilie, ziua de nastere a lui
Adolf Hitler.

In diverse locuri din tar3 se organizau festivaluri
omagiale care-mi aminteau de manifestatiile de pe vre-
muri ale Ku Klux Klan-ului, la care mergeam in adoles-
centd. Se tineau, de obicei, pe terenul din spatele vreunei
ferme sau in vreo rezervatie naturald nesupravegheat3
de nimeni sau in vreun sat de munte. Indicatiile de
drum le aflai din vorba-n vorbd, virajele erau marcate cu
stegulefe, nu mai mari decat cele folosite pentru gardurile
electrice pentru cdini, numai c3 astea nu erau de plastic
roz, ci rosii ca SS-ul.

De cand aderasem la Miscarea White Power, cred cd
mai fusesem la cinci festivaluri ariene, dar dsta era unul
deosebit. Aici urma s3 md cdsatoresc.

Cel putin, sufleteste. Dupd o sdptdmand, Brit si cu
mine aveam s3 mergem la starea civild, s3 rezolvdm
formalitdtile. Dar sufleteste urma s ne cdsatorim aici,
astd-seard.

Eu aveam doudzeci §i doi de ani, iar acesta era punc-
tul culminant al vietii mele.

Brit n-a vrut s3 stau prin preajmd cat timp s-au ocu-
pat fetele sd o aranjeze, asa cd am dat o raitd prin zond.
Erau mult mai putini oameni decit la manifestatiile la
care fusesem eu cu cinci ani in urma, in primul rand de-
oarece agentii federali incepuserd s3 ne alunge de oriunde
ne adunam. Dar chiar si aga se vedeau grupurile obisnuite
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de oameni beti, dintre care unii se incdierau si altii uri-
nau in spatele corturilor in care vanzdtorii ambulanti
vindeau orice, de la crenvursti pan3 la slapi pe care scria
SKINHEAD LOVE. Mai era si o zond pentru copii, cu
carti de colorat si un castel gonflabil, care avea in spate
desfdsurat un steag SS baban, ca in Sportpalast-ul in care
isi tinea Hitler discursurile. La capdtul sirului de standuri
cu mancare §i suvenire erau artistii tatuatori, care erau la
mare cdutare la astfel de festivaluri.

Am sdrit peste rand, stiind cd tipul peste care ma b3-
gasem se va enerva, Ne-am incdierat, aga cum se cuvenea,
eu i-am spart nasul, iar el a ticut atunci din gurd si mi-a
cedat mie locul lui. Cand m-am agezat in fata artistului
tatuator, acesta s-a uitat la mine si a intrebat:

— Ce sd fie?

De sase luni, Francis $i cu mine incercam sd con-
vingem escadroanele sd nu-si mai etaleze tatuajele cu
roata soarelui, capetele rase, bretelele si sd inceapd sd
arate ca nigte oameni obignuiti. Asta insemna, printre
altele, sd purtdim bluze cu méneci lungi sau s3 recurgem
la tratamente cu acid, ca s3 acoperim cerneala de pe fetele
noastre. Dar astdzi era o zi speciald. Ast3dzi voiam ca toatd
lumea sa afle ce reprezint eu.

Cédnd am iesit din cort, aveam opt litere gotice,
tatuate una cate una pe degetele de la maini. Pe mana
dreaptd, cand o straingeam pumn, scria H-A-T-E. Pe mana
stingd, cea din partea inimii, scria L-O-V-E.

La apusul soarelui, a sosit momentul. in depirtare
se auzea huruitul infundat al motocicletelor §i toatd lu-
mea care mai rdmdsese la festival a format doud randuri.
Eu agteptam, cu mainile in fata corpului, inclestate una
intr-alta, cu pielea inrositd §i umflat3 de la noile tatuaje.
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Apoi multimea s-a dat brusc la o parte §i atunci am
vdzut-o pe Brit, luminatd din spate de ultimele raze por-
tocalii §i galbene ale soarelui. Purta o rochie albd de dan-
teld, care o ficea s3 semene cu un cupcake, si bocancii ei
Doc Martens. Un zambet s-a ivit pe fata mea. Un zimbet
atdt de larg, incat m-am temut c-o sa-mi rupd falcile.

Céand a ajuns lang3 mine, i-am trecut bragul pe sub
al meu. Dacd lumea s-ar fi sfarsit in clipa aceea, nu m-ar
fi deranjat. Apoi am inceput si mergem de-a lungul cu-
loarului format de mulfime. Pe misurd ce inaintam, se
ridicau brate si se striga Sieg Heil. La capdtul culoarului
ne astepta Francis. Ne-a zambit, cu privirea senind si pa-
trunzitoare. Francis mai oficiase zeci de cununii ariene,
dar asta era speciala.

— Buburuz3, a spus cu glasul ingrosat de emofie. Esti
atat de frumoas3! Apoi s-a intors citre mine: Dac3 da
dracu’ sd-i faci vreun riu, te omor!

— Da, domnule, am ingdimat eu.

— Brittany, a inceput Francis, promiti sd-i fii supusd lui
Turk i sd duci mai departe mogtenirea rasei Albe?

— Da, a promis ea.

— lar tu, Turk, o vei respecta pe aceastd rizboinica
drept mireasa ta ariana?

— Da, am spus.

Ne-am intors fatd in fatd. Am privit in ochii ei, fird s3
sovdi, tot timpul cit am recitat cele Paisprezece Cuvinte,
mantra pe care o crease David Lane pe cand se afla la
conducerea Ordinii’®: Avem datoria de a asigura existenta
neamului nostru si un viitor pentru copiii Albi.

3 The Order, numita §i Brider Schweigen (in germana: fratii tac) sau Frijia
Tacutd, a fost o grupare teroristd, adept3 a ideologiei Suprematiei Albe,
activd in SUA din 1983 pédnd in 1984.
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Am sdrutat-o pe Brit, in vreme ce in spatele nostru
cineva a dat foc unei svistici de lemn, pentru a marca
momentul. Jur ¢d in ziua aceea am simit cd se produce
o schimbare cu mine. De parcd i-as fi dat realmente
acestei femei jumdtate din inima mea, iar ea mi-ar fi
dat jumadtate din a ei, asfel incit nu mai aveam cum s
supravietuim unul f3r3 celilalt.

Eram vag constientde faptul cd Francis vorbea si
lumea aplauda. Dar mi simfeam atras numai de Brit, ca
si cum am fi fost ultimii oameni rdmasi pe pdmént.

Poate cd intr-adevar eram.
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— Clienta mea md uriste, ii spun lui Micah in buciti-
rie, in timp ce spdldm vasele.

— Sunt sigur ¢ nu te urdste.

M43 uit la el.

— Crede c3 sunt rasista.

— Intr-un fel are dreptate, spune Micah cu blandete,
ceea ce md face sd mad intorc spre el cu sprancenele ridi-
cate. Tu esti albd, ea nu este si intimplarea face s trditi
amandoud intr-o lume in care albii defin toatd puterea.

— Eu nu zic cd nu are o viatd mai grea decat mine,
obiectez. Nu md numadr printre aceia care cred cd, dac3
am ales un presedinte negru, am devenit peste noapte
postrasiali. Lucrez in fiecare zi cu clienti care apartin unor
minoritd{i §i care au fost ingelati de sistemul de sdn3tate,
de sistemul judiciar, de sistemul educational. inchisorile
sunt conduse ca niste intreprinderi, nu? Cineva are de
profitat de pe urma unui flux continuu de cameni trimisi
la inchisoare.

fi invitaserdm la cind pe céiva colegi de-ai lui Micah.
Eu imi fidcusem planuri marete, s le servesc un meniu
ales, dar pand la urmd am pregdtit un bufet de tacos §i
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le-am pus pe masd o plicintd cumpdratd de gata, pe care
am pretins c3 o ficusem eu, dupd ce i-am rupt pufin mar-
ginile, ca sd nu arate chiar perfectd. Toat3 seara am fost
cu gandurile aiurea. Pe de altd parte, nu cred cd mi se
poate imputa acest lucru, daci ei incep s3 vorbeascd des-
pre pierderea stratului fibrelor nervoase retiniene in ochii
contralaterali ai pacientilor cu glaucom, cu progresie uni-
laterald. Dar schimbul de cuvinte avut cu Ruth ajunsese
deja s md obsedeze. Dacd eu aveam dreptate, atunci cum
se face cd recapitulam tot timpul ce-i spusesem?

— Dar nu vorbesti despre rasd la un proces penal, spun.
E o reguld nescrisd, stii, la fel ca: Nu bagi faza lungd cand
iti vine 0 magind din directia opusd... sau: Nu esti tu md-
garul care se duce cu un cos plin de cumpdrdturi la casa de
marcat pentru maximum doudsprezece produse. Nu aduci
in discutie acest subiect nici macar atunci cand e vorba
despre legea apdrdrii personale, desi in noudzeci si noud
la sutd dintre cazuri ai un tip alb din Florida, care s-a
speriat de un pusti negru si a tras. Eu inteleg c3 Ruth
se simte discriminat3 de angajatorul ei. Dar asta nu are
nicio legdturd cu acuzatia de omor.

Micah imi intinde un platou, sa-1 sterg.

— Nu te supdra pe mine, iubito, spune, dar uneori,
cand incerci s explici ceva i crezi c3 faci doar o aluzie
find, esti mai degrabd ca un tir.

M intorc spre el si i flutur in fayd servetul de bucata-
rie.

— Tu ce ai face dacd ai avea o pacientd cu cancer si ai
incerca sd o tratezi, dar ea ti-ar spune ca are urticarie?
Nu i-ai spune cd e mai important s3 te concentrezi intai
asupra vindecdrii cancerului si c3 abia dupd aceea o s3 te
ocupi de urticarie?
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Micah se gandeste.

— P3i, eu nu sunt oncolog. Dar uneori, cind ai min.
cdrimi, te scarpini intruna si nici micar nu-{i dai seama
ce faci.

M-a pierdut.

— Poftim?

— Era metafora ta.

Oftez.

— Clienta mea md urdste, repet.

In clipa aceea sun¥ telefonul. E aproape zece si jum3-
tate, ora telefoanelor care anuntd accidente sau infarcte.
Apuc receptorul cu 0 ménd umeda.

— Alo?

— Suntefi Kennedy McQuarrie? tund o voce profundi,
pe care nu stiu de unde sd o iau.

— Da, eu sunt.

— Excelent! Doamnd McQuarrie, aici e reverendul
Wallace Mercy. '

Wallace Mercy in persoand?

Abia cand incepe sd chicoteascd, realizez cd am
spus-o cu voce tare.

— Zvonurile legate de supercelebritatea mea au fost cu
mult exagerate, il parafrazeaza el pe Mark Twain. V3 sun
in legdturd cu o prietend comund... Ruth Jefferson.

Imediat intru in modul blocare.

— Domnule Mercy, eu nu am permisiunea sd vorbesc
despre clientii mei.

— Ba da, v asigur c3 o aveti. Ruth m-a rugat s3-i fiu un
soi de consultant...

Imi inclestez dintii.

— Clienta mea nu a semnat nimic in acest sens.
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— Imputernicirea, sigur. I-am trimis-o acum o ori pe
e-mail. Maine-dimineat3 se va afla pe biroul dumnea-
voastra.

Ce. Dracu’. De ce ar semna Ruth aga ceva fari s3 se
consulte cu mine? De ce nu a scos un cuvant despre fap-
tul c3 a stat de vorba cu cineva precum Wallace Mercy?

Dar cunosc deja rdspunsul: pentru cd i-am spus lui
Ruth cd procesul ei nu are nicio legdtur3 cu discriminarea
rasiald, de aceea. lar pe Wallace Meircy il intereseazi doar
discriminarea rasiala.

— Auziti, ii spun la telefon, cu inima batindu-mi atat
de tare, incit imi aud pulsul in fiecare cuvint. Obtinerea
achitdrii lui Ruth Jefferson e sarcina mea, nu a dumnea-
voastrd. Vreti sd v3 cresteti audienta? S3 nu credeti cd o
puteti face pe spinarea mea.

inchei convorbirea, ap3sind butonul atat de violent,
incit imi zboar3 aparatul din mani §i alunecd pe podeaua
din bucitdrie. La chiuvetd, Micah se rdsuceste spre mine.

— Ale naibii telefoane far3 fir, zice. Satisfactia era mult
mai mare pe vremuri, cdnd puteai trinti receptorul in
furcd, nu-i aga? Vine spre mine, cu mainile in buzunare:
Nu vrei s3-mi spui §i mie ce-a fost asta?

— Era Wallace Mercy. Ruth Jefferson vrea ca el sd o
consilieze.

Micah fluierd prelung si gros.

— Ai dreptate, spune. Te uriste.

Ruth imi deschide in cdimasd de noapte i halat.
— Vi rog, spun. Acordati-mi cinci minute din timpul
dumneavoastra.
— Nu e cam tarziu?
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Nu stiu dacd se referd la faptul c3 e aproape ora un-
sprezece seara sau la faptul c3 azi dupd-amiazi ne-am
despértit pe o notd atat de discordant3. Optez pentru
prima varianta.

— M-am gandit c3, dac3 v3 sun, imi recunoagteti numa-
rul si nu-mi rdspundeti.

Se gandeste o clipa.

— Probabil.

Imi strdng in jurul corpului jacheta tricotati. Dup
apelul lui Wallace Mercy, am sdrit in masind §i am venit
aici. N-am mai stat sd-mi iau haina pe mine. Nu m-am
mai gandit la altceva, decat c3 trebuie s3 vorbesc cu Ruth
inainte ca ea s3 trimitd pe e-mail acea imputernicire.

Trag aer in piept.

— S84 nu credeti cd nu-mi pas3d cumt s-au purtat cu
dumneavoastrd... imi pas3! Dar s3 stiti cd amestecul lui
Wallace Mercy o sd v3 coste scump pe termen scurt, dacd
nu chiar pe termen lung. .

Ruth observa ci tremur de frig.

— Haideti induntru, spune dupd o clipi de ezitare.

Pe canapea sunt deja aranjate perna, cearsafuri si o
piturd, asa cd md agez la masa de bucitdrie, cind fiul ei
scoate capul pe usa camerei lui.

— Mama? Ce se-ntampla?

— E totul in reguld, Edison. Du-te la culcare.

M4 priveste cu suspiciune, dar se retrage si inchide
usa.

— Ruth, o rog, nu semnati imputernicirea aceea.

Se asazd si ea la masa.

— Mi-a promis cd nu se va amesteca in ceea ce veti face
dumneavoastrd in instan{d...
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— V4 sabotati singurd, 1i spun fird menajamente.
Génditi-vd numai — mul{imi furioase pe strizi, chipul
dumneavoastri in fiecare sear3 la TV, juristi care va dis-
cutd cazul in emisiunile matinale —, doar nu vrefi ca ei
sd preia controlul asupra naratiunii acestui caz, inainte
ca noi si avem sansa de a o face. Fac un semn citre usa
inchisd a camerei lui Edison: Dar fiul dumneavoastra?
Sunteti pregdtitd si-1 vedeti tarat in vizorul public? Pen-
tru c3 asta se intdmpla cand te transformi intr-un simbol.
Lumea stie totul despre tine, despre trecutul t3u, despre
familia ta si te tortureazi. Numele dumneavoastrd va
deveni la fel de cunoscut ca al lui Trayvon Martin. N-o si
mai avefi niciodat3 posibilitatea de a trdi asa cum trdiati
inainte.

Privirea ei o intilneste pe a mea.

— Nici el n-a mai avut posibilitatea asta.

Adevirul acestei declaratii ne desparte ca o pripastie.
Privesc in acest abis §i vdd toate motivele pentru care
Ruth n-ar trebui s3 facd asta, in vreme ce ea priveste la
randul ei si vede toate motivele pentru care ar trebui
s-o0 facd.

— Ruth, stiu ¢ nu aveti niciun motiv s&-mi acordati in-
crederea dumneavoastra, indeosebi dup3 cum s-au purtat
albii cu dumneavoastra in ultima vreme. Dar dac3 urca
pe tribun3 Wallace Mercy, nu vei fi in siguran{3. Ultimul
lucru pe care vi-l doriti e ca procesul dumneavoastra s3
fie judecat in presd. Va rog, haideti si proceddm cum zic
eu. Acordati-mi o sansd. $ovdi un moment: V3 implor!

Ruth isi incruciseaza bratele la piept.

— Si dacd vd spun cd vreau ca juriul sd afle ce mi s-a
intdmplat? S3 afle cum vad eu povestea?
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Dau din cap si accept targul.
— Atunci v3 pun in boxa martorilor, ii promit.

Cel mai interesant lucru la Jack DeNardi este c3 are
pe birou o minge de cauciuc de dimensiunea capului
unui nou-niscut. Altfel aratd exact aga cum te-ai astepta
sd arate cineva care lucreazad intr-un birouas prapadit
din spitalul Mercy-West Haven: burduhan, fa{d pdman-
tie, suvite de par pieptdnate peste chelie. E un om care
plimba hartii de colo-colo, iar eu am venit la el dintr-un
singur motiv: s incerc marea cu degetul. Vreau si vid
dacd exist3 ceva ce ar putea spune ei despre Ruth, care si
o ajute sau, dimpotriva, si-i faca rau.

— Doudzeci de ani, spune Jack DeNardi. Atata timp a
lucrat aici. '

— De céte ori a fost promovata in cursul acestor doud-
zeci de ani? intreb.

— P3i, s3 vedem. Caut3 in acte: O dati.

— O datd in doudzeci de ani? spun cu mirare. Nu vi se
pare cam putin?

Jack ridic3 din umeri.

— Nu am dreptul s3 comentez asta.

— Cum asa? insist eu. Doar lucrati intr-un spital. Nu e
sarcina dumneavoastr3 s3 ajutati oamenii?

— Pacientii, precizeazi el. Nu angajatii.

Pufnesc pe nas. Institutiile au voie s3-si ia angajatii
la bani mirunti, s3 le descopere si s3 le eticheteze fiecare
greseald — dar la ele nu se uitd nimeni cu lupa.

Jack DeNardi mai deruleaz3 citeva documente.

— Termenul folosit in cea mai recentd evaluare a ei a
fost ghimpoasd.

in privinta aceasta n-am de gand s3-1 contrazic.
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— E limpede cd Ruth Jefferson are calificarea necesara.
Dar, din cate infeleg eu din dosarul ei, nu a fost promo-
vatd, pentru c3 superiorii au considerat-o putin cam...
infumurata.

M4 incrunt.

— $efa lui Ruth, Marie Malone... de cand lucreazi aici?

Loveste de cateva ori in tastatura.

— Cam de zece ani.

— Deci cineva care lucreazi aici de zece ani ii dddea or-
dine lui Ruth — ordine dubioase, pe deasupra —, iar Ruth
s-a indoit poate uneori de justetea lor? Asta inseamna c
e infumurati... sau poate doar hotdrata?

Se rdsuceste citre mine.

— N-ag sti s3 spun,

M4 ridic de pe scaun.

— V3 mulfumesc pentru timpul acordat, domnule
DeNardi. imi iau haina si servieta, dar, ajuns3 in prag, m3
mai intorc o dat3: Infumurati... sau hotirati. E posibil ca
epitetul s varieze in functie de culoarea pielii angajatei?

— Imi displace aluzia dumneavoastri, doamn3 McQuar-
rie. Jack DeNardi strange din buze: Mercy-West Haven nu
discrimineaz3 dupi ras3, credinid, religie sau orientare
sexuald.

— Aha, okay. Am infeles, zic. fnseamni ci doar ghini-
onul a fiacut ca Ruth Jefferson si fie angajata pe care ati
ales s3 o sacrificafi.

Cand ies din spital, m3 géndesc cd nimic din discufia
aceasta nu va putea fi §i nu va fi folosit in instan{3. Nici
nu stiu ce m-a facut sd ma intorc in ultima clip si si-i
trantesc angajatului de la Resurse Umane intrebarea
finala.

Poate c3 am Inceput s m3 molipsesc de la Ruth.
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O ploaie rece ne bate in geamuri in weekendul ur-
mdtor.Violet §i cu mine sedem la misuta de cafea i co-
lordm. Violet mazg3leste toatd pagina, fira si {ind seama
de contururile ursulejului-spildtor desenat in cartea ei
de colorat.

— Lui Buni nu-i place si coloreze peste linii, md anunta
fiica mea. Zice c3 nu e corect.

— Nu existd corect sau incorect, ii spun din reflex si
ardt cu degetul cdtre exploziile ei de culoare rosie si gal-
bend. Uite ce frumos ai colorat.

Cine a inventat regula asta? De fapt, de ce sunt tra-
sate linii? )

Cand am fost cu Micah in Australia, in luna de
miere, am dormit trei nopti in cort, in Centrul Rosu al
tdrii, acolo unde pdmantul e crdpat, iar cerul arati noap-
tea ca un castron cu diamante rdsturnat. Am cunoscut un
aborigen, care ne-a ardtat Emuul pe cer, constelatia din
apropierea Crucii Sudului, care nu este un desen punct
cu punct, precumn constelatiile noastre, ¢i spatiile dintre
puncte — niste nebuloase din preajma Ciii Lactee, care
alcituiesc gatul lung si picioarele subtiri ale acestei pasari
mari. La inceput n-am putut s-o vdd. Dar cind am reusit,
n-am mai vazut altceva.

{mi sun¥ mobilul, recunosc numArul lui Ruth si ris-
pund imediat.

— E totul in regul3? intreb.

— Da. Vocea ei este asprd: Voiam s3 te intreb daca ai
putin timp liber astdzi dup3-amiaza.

Intorc privirea citre Micah, care tocmai intr3 in li-
ving. Ruth, 1i spun din buze. Micah o ridic3 pe Violet
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in brate, o gadil3 si imi face semn cd am tot timpul din
lume.

— Sigur, spun. Era ceva in dosar despre care vrei s3 stim
de vorba?

— Nu tocmai. Trebuie sd-i cumpdr mamei mele un
cadou de ziua ei. $i m-am géndit ci poate vrei sd mi
insotesti.

Cand mi se intinde o ramurd de madslin, nu ezit.

— Mi-ar plicea, da.

n drum spre Ruth imi trec prin minte toate motivele
pentru care gestul acesta este o greseald colosald. Cand
am inceput sa lucrez ca apdrdtor public, imi cheltuiam
salariul, care nu-mi ajungea nici macar pentru cosul zil-
nic, pe clienfii mei, cind vedeam c3 au nevoie de niste
haine curate sau de o mas caldi. A trecut ceva timp pana
mi-am dat seama c3 ajutorul pe care-1 acordam clientilor
mei nu trebuia s3-mi afecteze si contul bancar. Dar cred
cd Ruth e prea mandri, ca sd mé tarasci intr-un mall
si s3-mi dea de inteles cd i-ar trebui o pereche noud de
pantofi. Cred cd vrea doar si destindd putin atmosfera
dintre noi.

Dar in drum spre mall nu vorbim decit despre
vreme — cand se va opri ploaia, dac3 se va transforma
in lapovita. Pe urmd vorbim despre unde ne vom petrece
sarbdtorile care se apropie. La sugestia lui Ruth parchez
langad T.J.Maxx.

— Deci, spun. Cauti ceva anume?

Scuturd din cap.

— Daci vid ceva potrivit, imi dau imediat seama. Exist3
lucruri care pur si simplu strigd dupd mama, de exemplu,
tot ce are paiete. Zdmbeste: Cand se imbracd mama pen-
tru bisericd, ai zice c3 se duce la 0 nunt3 elegantd. M-am
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géndit mereu cd probabil este din cauza uniformei pe
care o poartd toatd siptdmana, c3 asa incearcd ea si se
detageze de munci.

— Ai copildrit aici, in Connecticut? o intreb cand ne
dam jos din magina.

— Nu. in Harlem. Mergeam in fiecare zi cu autobuzul in
Manhattan, unde lucra mama, iar eu coboram la Dalton.

— Afi fost la Dalton, tu si sora ta? intreb.

— Eu, da. Adisa nu era asa de... silitoare. Wesley m-a
adus aici, in Connecticut.

— Cum v-ati cunoscut voi doi?

— Intr-un spital, spune Ruth. Eu eram studentX si fi-
ceam practica in sectia de obstetric3 si acolo era o femeie
care urma s3 nasci i al clrei sof era in misiune. Incercase
de nenumdrate ori s3-1 contacteze. Avea gemeni §i ndstea
cu o0 lund inainte de termen si era atat de speriatd, credea
cd nu va fi nimeni langa ea in timpul nasterii. Dar la un
moment dat, cand era ea in faza de impingere, a intrat
valvartej in salon un tip in {inutd de camuflaj. O privire
in directia femeii i-a fost suficientd — a lesinat instanta-
neu. lar eu, fiindcd eram doar o studentd in practic3, a
trebuit s ma ocup de el.

— Stai putin, zic. Deci Wesley era insurat cind v-afi
cunoscut?

— Asa am crezut la inceput. Cand si-a revenit, a ince-
put s2 flirteze cu mine, s3-si puni la bitaie tot farmecul.
M-am gindit cd e cel mai mare tic3los de pe fata pAiman-
tului, s3-mi facd mie ochi dulci in timp ce nevasta lui
naste gemeni. §i i-am spus asta in fa{d. Dar am aflat ca
nu erau copiii lui. Tatdl lor era cel mai bun prieten al
lui, dar era plecat la instructie §i nu i-au dat permisie,
asa cd Wesley i-a promis cd va veni in locul lui §i ii va
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da o méand de ajutor sofiei, pand cand se va putea in-
toarce soful acasd. Ruth rade: $i atunci am inceput si
md gindesc cd poate nu e cel mai mare ticilos de pe fafa
pdmantului. Am fost fericiti, Wesley si cu mine.

— Cand a murit?

— Cénd avea Edison sapte ani.

Eu nici nu pot si-mi imaginez s3-1 pierd pe Micah;
nu pot si-mi imaginez s-o cresc pe Violet singurd. Ce
a ficut Ruth in viatd, realizez acum, a fost mai curajos
decit tot ce am facut eu vreodata.

— Imi pare riu.

— $i mie, ofteazd Ruth. Dar viata merge mai departe,
nu-i asa? Fiindcd ce altd optiune ai? Se intoarce spre
mine: De fapt, mama m-a invatat asta. Poate gisesc o
perna pe care sunt brodate cuvintele acestea.

— Cu pajete, spun cand intrdm pe usa magazinului.

Ruth imi povesteste despre Sam Hallowell, al carui
nume imi sund vag cunoscut, si despre faptul cd mama
ei lucreaza ca menajerd pentru familia aceasta de aproape
cincizeci de ani. Imi povesteste despre Christina, care i-a
dat lui Ruth, din barul tat3lui ei, prima dusca ilegald de
brandy, cind avea Ruth doisprezece ani, si care a trecut cu
bani cursul de trigonometrie, cumparand raspunsurile la
teste de la o elevd de schimb din Beijing. Imi povesteste,
de asemenea, cum a incercat Christina si-i dea bani.

— Pare cam nesuferitd, marturisesc.

Ruth se gindeste o clipa.

— Nu, nu e. Dar nu stie si se poarte altfel. Asa a fost
invifata.

Batem coridoarele mallului §i povestim. Ruth imi
mdrturiseste cd si-a dorit s3 devind antropolog, pand cand
a citit despre Lucy, femela de australopitec: tu cdte femei
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din Etiopia cunosti, pe care le cheamd Lucy? Eu ii povestesc
cd mi s-a rupt apa in timpul unui proces si ci ticilosul de
judecdtor n-a vrut s3 accepte amanarea procesului. Ea imi
povesteste cum a convins-o Adisa, cind avea Ruth cinci
ani, cd e mai deschisd la culoare pentru c3 e pe cale sd se
transforme intr-o stafie, c3 se ndscuse neagra ca o murd,
dar c3 acum se decolora incetul cu incetul. Eu i povestesc
despre clienta pe care am ascuns-o trei sdptdmani acasi
la mine, in pivni{3, pentru c3 era convinsa cd sotul ei va
incerca si o omoare. Ea imi povesteste despre un barbat
care i-a spus iubitei sale, aflate in plin travaliu, c ar fi
cazul s3 se epileze. Eu 1i marturisesc cd nu l-am vdzut
de mai bine de un an pe tatdl meu, care se afld intr-un
cdmin pentru pacienti cu Alzheimer, fiindc3 ultima dat3
cand l-am vizitat am fost atdt de tristd, incat luni de zile
nu m-am mai gandit decét la asta. Ruth recunoaste c3-i e
fricad sd meargd prin cartierul Adisei.
Sunt lihnitd de foame, asa cd ingfac dintr-o vitrind
o cutie cu popcorn cu aroma de caramel §i o deschid
in timp ce stdm de vorbd, dar constat c§ Ruth se uit3
ingrozit3 la mine.
— Ce faci? intreabd.
— Mdnanc? spun cu gura plind de popcorn. Ia i tu.
Fac cinste.
— Dar n-ai pldtit-o.
M2 uit la ea ca §i cum si-ar fi pierdut mintile.
— Pdi, o sd pldtesc bineinfeles, cind iesim. Ce mare
scofala?
— Pii...
Nu mai apuca sa-mi raspundd, pentru c3 ne acos-
teaz3 o angajata.
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— Pot s3 va ajut? C3utati ceva anume? intreab3 cu pri-
virea atintitd asupra lui Ruth.

— Ne uitam si noi, spune Ruth.

Femeia zimbegte, dar nu pleacd. Ne urmdreste de la o
anumit3 distan{d, de parcd ar fi o jucdrie pe care o tragem
in urma noastra de o sfoara. Ruth fie nu observa, fie se
preface c3 nu observd. Eu ji propun s3-i cumpere mamei
ei nigte mdnusi sau un fular, dar Ruth spune cd mama
ei are, de cand se stie ea, o esarfa norocoasd, la care nu
va renun{a in ruptul capului. Ruth continud si sporovi-
iascd, pdnd cind dam peste niste DVD-uri la ofertd.

— Asta ar fi o idee grozavd! As putea cumpdra céteva
dintre serialele ei preferate, le-as impacheta impreun cu
niste popcorn pentru microunde §i as spune ca-i daruiesc
o sear3 video.

Incepe s¥ scotoceasci in cosurile cu DVD-uri. Salvafi
de clopotel. Casa plind. Buffy, spaima vampirilor.

— Cei mai frumogi ani, spun. Vai, parcd ma si vad! Ar-
deam de nerdbdare s3 cresc mare $i si ma marit cu Pacey.

— Pacey? Ce nume e &sta?

— Nu te-ai uitat niciodati la serial?

Ruth clatin3 din cap.

— Eu sunt cu zece ani mai mare decit tine. $i serial mai
~pentru fete albe“ decit acesta nu cred c3 exista.

Imi var mana in adincul cosului si scot la suprafatd
un sezon din The Cosby Show. Imi d¥ prin minte s¥ i-1 a3t
lui Ruth, dar ma decid s3-1 ascund sub o cutie cu Dosarele
X, pentru cd nu vreau si cread3 ci l-am ales numai din
cauza culorii pielii ei. Dar Ruth mi-l ia din mana.

— Te-ai uitat la el, cind l-au dat la televizor?

— Sigur c3 da. Toat3 lumea s-a uitat la el, nu? spun.
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— Cred cd asta a si fost ideea. Dacd familia cea mai
functionald de la televizor e o familie de culoare, poate
cd albii nu mai sunt asa de inspdimantai.

— Nu cred cd aj folosi in prezent cuvintele functional si
Cosby in aceeasi propozitie, comentez eu, cand angajata
de la T.J. Maxx vine iardsi la noi.

— E totul in reguld?

— Daaa, spun si simt cd incep sd md enervez. Vi spu-
nem noi dacd avermn nevoie de ajutor.

Ruth opteazd pini la urmd pentru Spitalul de
urgenfd — pentru cd mama ei e o mare admiratoare a
lui George Clooney —, precum si pentru o pereche de
manusi cu un deget, care au pe margine bldni{d autenticd
de iepure. Eu aleg niste pijamale pentru Violet $i un set
de tricouri de corp pentru Micah. Cind rie ducem impre-
uni la casa de marcat, angajata vine dupd noi. Eu platesc
prima, intinzindu-i casierei cardul meu de credit, dupa
care astept sd achite si Ruth. '

— Aveti un act de identitate? intreabd casiera.

Ruth scoate din portofel permisul de conducere si
cardul de asigurare sociald. Casiera se uitd intdi la ea,
apoi la fotografia de pe permis, dupd care inregistreaz3
produsele.

Cand sd iesim din mall, ne opreste un agent de pazi.

— Doamnd, ii spune lui Ruth, imi ar3tati bonul de casa?

Eu incep s3 scotocesc in posetd dupd bonul meu, ca
sd mi-1 verifice $i mie, dar agentul de paz3 imi face semn
cd nu e nevoie.

— Nicio problemd, spune si isi indreaptd din nou
atentia asupra lui Ruth, comparind produsele din punga
ei cu cele inregistrate pe bon.
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Si in clipa aceasta injeleg de ce m-a rugat Ruth s&
o insotesc: nu pentru cd ar fi avut nevoie de ajutor la
alegerea unui cadou pentru mama ei.

Ruth a vrut s3 o insotesc ca si pot pricepe ce in-
seamnd s3 fii ca ea.

Angajata care ne-a urmairit pentru a preveni un furt.

Circumspectia casierei.

Faptul cd, dintr-o duzin3 de persoane care pirdseau
in acelasi moment magazinul, Ruth a fost singura cireia
i s-au verificat cumpdaréturile.

Simt cum imi urcd rogeata in obraji — mi-e rugine
pentru felul in care s-au purtat cu Ruth, mi-e rusine pen-
tru cd, la momentul respectiv, nici nu mi-am dat seama
ce se petrece. Cand agentul de pazi ii inapoiazi lui Ruth
punga, iesim si alergdm prin ploaia torentiald pand la
masina mea.

Ne asezdm, ude pana la piele, si ne tragem sufletul.
Ploaia e ca o perdea care ne izoleazd de restul lumii.

— Am inteles, spun.

Ruth se uitd la mine.

— Nici n-ai fnceput s intelegi, replic3, dar fard asprime.

— Dar nu ai spus nimic, remarc. Te obisnuiesti pind la
urma?

— Nu cred cd te poti obisnui vreodatd. Dar invefi sd nu
pui la inim3.

Aud in sinea mea ecoul cuvintelor ei despre Chris-
tina: Asa a fost invdtatd.

Privirile noastre se intalnesc.

— S3-i mirturisesc ceva? Cel mai prost rezultat pe care
l-am obtinut la colegiu a fost cel pentru un curs de istorie
a afro-americanilor. Eu eram singura fat3 alba de la curs.
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Examenele le-am trecut cu bine, dar participarea la curs
a avut o pondere de cincizeci la sutd, iar eu n-am deschis
gura nici micar o datd tot semestrul. M-am temut cj,
dac3 o deschid, ori spun ceva gresit, ori vreo prostie care
o sd ma facd s3 par plind de prejudecdti. Dar dupi aceea
m-am temut cd toti colegii mei o sd cread3 ca acest su-
biect nu mi intereseazd citusi de putin, pentru cd nu am
participat deloc la discuii.
Ruth tace cateva clipe.
— S&-ti marturisesc §i eu ceva? Motivul pentru care nu
vorbim despre rasd este cd nu vorbim aceeasi limbd.
Mai sedem o vreme asa si ascultdm ploaia.
— S&-4i marturisesc ceva? Mie nu mi-a pldcut niciodata
The Cosby Show. .
— S&-i mdrturisesc si eu ceva? spune Ruth cu un zam-
bet larg. Nici mie.

ToatX luna decembrie imi dublez eforturile si mun-
cesc din greu. Studiez dosarul intocmit de procuratura,
depun cereri, md ocup si de celelalte treizeci de cazuri
care concureazi cu cazul lui Ruth pentru dtentia mea.
Dupd pranz ar trebui sd iau declarafia unei femei de do-
udzeci $i trei de ani, care a fost bitutd de iubitul ei, dupd
ce acesta a aflat c3 femeia s-a culcat cu fratele lui. Ins3
martora e implicata intr-un accident rutier, in drum spre
mine, asa c3 trebuie s3 reprogramim intélnirea noastra,
ceea ce inseamnd cd am doud ore libere. M3 uit la mor-
manele de acte care se inaltd de jur imprejurul biroului
meu §i iau o decizie spontand. Md itesc peste marginea
paravanului care imi desparte biroul de cel al lui Howard.

— Daci intreabd careva, ii spun, zi-le cd am plecat s3-mi
cumpdar tampoane.
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— Stai pufin. Pe bune?

— Nu. Dar atunci s-ar simti stinjenif{i si asa le trebuie,
dacd vor sd-mi controleze orice miscare.

E neobisnuit de cald pentru aceastd perioadd din
an — sunt aproape 10 grade in plus. $tiu cd, dacd vremea
e bund, mama o ja de obicei pe Violet de la gradini}d i se
duc impreund la locul de joacd. Mdnancd ceva — mere §i
nuci —, iar Violet se catdrd pe structurile de lemn, pana
vine momentul sd plece acasd. $i intr-adevir o vid pe
Violet atarnatd de bare, cu capul in jos, cu poalele fustei
ajunse la barbie.

— Mami! strigd cind ma vede si face o tumbd, ateri-
zind pe pdmant cu o gratie si o dexteritate pe care le-a
mogtenit probabil de la Micah, si o rupe la fugi in directia
mea.

Cand o prind in brate, mama, care sade pe o banci,
se rdsuceste spre noi.

— Te-au dat afard? intreabd.

Ridic din spranceand.

— Asta-i primul lucru care-{i trece prin minte?

— Pii, ultima datd cind ne-ai ficut o viziti neanuntatd,
in miezul zilei, cred ci a fost din cauzi ci tatal lui Micah
era pe moarte.

— Mami, ma instiinteazad Violet, ti-am fdcut la gradinitd
un cadou de Criciun. E un colier, dar il pot manca si
pasdrile.

Se foieste in bratele mele, aya cd o las jos si ea alearga
imediat inapoi, la locul de joacd.

Mama atinge cu palma locul de langd ea. E incotos-
madnatd, desi e cald, tine in poald cititorul de cirii elec-
tronice si are 1angd ea o cutie pentru prang, plin cu felii
de mere si diverse nuci.
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— Deci, spune, daci nu ti-ai pierdut locul de munci,
atunci cirui fapt ii datordm aceastd frumoas3 surpriza?

— Unui accident de masing, dar nu al meu. Imi arunc
in gurd o mand de nuci: Ce citesti?

— Scumpa mea, mie nu mi-ar da prin cap sa citesc in
timp ce nepotica mea se catdrd pe structurile de lemn. Nu
o scap nicio clipd din ochi.

fmi dau ochii peste cap.

— Ce citesti?

— Nu mai stiu cum se cheamd. Ceva despre o ducesd
care are cancer §i un vampir care-i propune sd o facd ne-
muritoare. Se pare c3 e un gen literar nou, se cheamad
sick lit — despre moarte, boald etc., imi explicd mama. E
pentru clubul meu de lecturd.

— Cine a ales-0?

— Nu eu. Eu nu aleg cargile. Eu aleg vinul.

— Ultima carte pe care am citit-o eu se chema Toatd
lumea face caca, deci nu cred ca sunt in ‘masurd si-mi dau
cu pirerea.

M4 las pe spate si imi intorc faja cdtre soarele de
dupa-amiazi. Mama se bate ugor peste compse, asa cd ma
lungesc pe banci, cu capul in poala ei. Se joacd cu parul
meu, asa cum ficea cind eram de varsta lui Violet.

— Stii ce e cel mai greu cind esti mami? intreb. C3 nu
mai ai timp s fii copil.

— Nu mai ai timp pentru nimic, replicd mama. $i pind
te dumeresti tu, fetita ta a §i pornit la drum s salveze
lumea.

— In clipa de fat3 se multumeste s se infunde, spun si
imi intind mina dupi niste nuci. Imi var una in gur3 si
o scuip imediat: Vai, Doamne, urdsc nucile de Brazilia.
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— Astea sunt? intreabd mama. Au gust de picioare. Sunt
copiii vitregi ai amestecurilor de nuci, cele pe care nu le
vrea nimeni.

Brusc, imi amintesc cind eram de varsta lui Violet si
ne-am dus acasd la bunica, pentru masa de Thanksgiving.
Casa era plind de matusile, unchii, verisorii mei. Mie imi
plidcea la nebunie plicinta cu cartofi dulci pe care o ficea
bunica, precum si milieurile de pe mobilierul ei, care
erau toate diferite, ca fulgii de zipada. Dar mi feream pe
cat puteam de unchiul Leon, fratele bunicului, care era
ruda mea cea mai gildgioas3, cea mai beatd i care parea
sd te nimereascd intotdeauna pe gurd, cind didea si te
sdrute pe obraz. Bunica punea pe masd un bol mare cu
nuci — ca aperitiv —, iar unchiul Leon prelua functia de
spdrgdtor de nuci, le descojea si le dddea copiilor: nuci si
alune, pecan §i caju, migdale si nuci de Brazilia. Numai
cd el nu le zicea niciodatd nuci de Brazilia. Tinea in mana
ridicatd o nuc3 lungd, maronie, cu coaja zbarciti. Degete
de la picioarele negroteilor, spunea unchiul Leon. Cine vrea
un deget de la piciorul unui negrotei?

— {1 mai stii pe unchiul Leon? o intreb pe mama din
senin $i mi ridic in capul oaselor. Cum le zicea el nucilor
dstora?

Mama ofteaza.

— Da. Unchiul Leon era o mare figurd.

Pe vremea aceea eu nu stiam incd ce este un , negro-
tei“. Rideam si eu in rand cu ceilal{i.

— Cum se face cd nu i-a zis nimeni nimic? Cum se face
c3 nu i-ai spus s3 taca din gura?

Mama se uit3 la mine, exasperata.

— Asa era el, n-aveai ce-i face.
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— Nu, dacd rddeai 1a glumele lui, n-aveai ce-i face,
remarc.

Fac un semn din cap cdtre groapa cu nisip, unde
Violet sapa cu un betigas in nisipul tare, cot la cot cu o
fetitd neagra.

— Daca Violet ar repeta ce spunea unchiul Leon, pen-
tru cd nimeni n-a invitat-o altceva? Cum crezi c3 ar
reactiona lumea?

— Pe vremea aceea, in Carolina de Nord nu era cum e
acum aici, spune mama.

— Poate ca ar fi fost altfel, daca tu si al{ii ati fi incetat s3
mai scuzati un asemenea comportament.

M3 simt prost, de indatd ce-mi ies cuvintele pe gura,
pentru ca stiu c3 o iau la rost pe mama cind, de fapt, imi
vine si-mi trag mie insdmi palme. Din punct de vedere
juridic sunt incd sigurd cd negresit cea mai rezonabila
cale pentru Ruth este de a evita orice discufie despre rasi,
dar din punct de vedere moral am mari dificultdti s ma
impac cu acest lucru. M3 intreb dacd nu cumva m-am
grabit sd exclud din cazul lui Ruth tot ce tine de ras3, nu
pentru c3 sistemul nostru judiciar nu ar suporta aceasta
povard, ci pentru c3 eu m-am niscut intr-o familie in care
glumele despre negri erau o traditie de sdrbdtori, la fel ca
serviciul de portelan al bunicii §i umplutura ei pentru
curcan. Dacid stai s te gandesti, propria mea mami a
crescut cu cineva ca mama lui Ruth in casi — cineva
care gitea, ficea curat, o ducea la scoald, mergea cu ea la
locuri de joac3 precum acesta.

Mama tace de atata timp, incét stiu cd am jignit-o.

— In 1954, cand aveam nou3 ani, o instan{d a decis sa
vini s¥ invefe la scoala mea cinci copii negri. Imi amin-
tesc cd un bdiat din clasa mea a spus cd acesti copii au
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coarne ascunse in pdrul lor cref. lar invd{itoarea ne-a
avertizat c3 s-ar putea sd incerce s3 ne fure banii pentru
masa de pranz. Mama se intoarce spre mine: Cu o seard
inainte sd vind ei la scoald, tata a convocat o intélnire.
A fost i unchiul Leon acolo. Oamenii au spus cd noi,
copiii albi, vom fi sicanati, cd vor aparea probleme de
disciplind, pentru cd acesti copii nu stiau s3 se poarte.
Unchiul Leon era atét de furios, incdt avea fafa rosie si
transpiratd. A spus cd el nu vrea ca fiica lui si fie un co-
bai. S-au infeles s& picheteze a doua zi scoala, desi stiau cid
vor fi poliisti de fatd, care vor avea grijd ca acesti copii sd
poatd intra in scoala. Tata s-a jurat cd nu-i va mai vinde
niciodatd masini judecdtorului Hawthorne.
Mama se apucd sd stringa nucile §i merele.

— Beattie, menajera noastrd, a fost 5i ea de fatd la
aceastd intalnire. I-a servit pe tofi cu limonada si pra-
jitura pe care le pregdtise in acea dupd-amiaza. Pe la
jumdtatea intrunirii, eu m-am plictisit $i m-am dus in
bucitirie, unde am gisit-o pe Beattie plangind. N-o mai
vazusem niciodatd plangind. Mi-a spus ca bdietelul ei
era unul dintre acei cinci copii. Mama clatini din cap:
Nici macar nu stiusem cd avea un bdiefel. Beattie lucra la
noi incd dinainte de a invi{a eu s3 merg sau sd vorbesc si
niciodatd nu-mi trecuse prin minte c3 ar mai putea avea
si pe altcineva in afara noastra.

— Ce s-a intamplat? o intreb.

— Copiii au venit la scoald. Politistii i-au condus in3-
untru. Ceilalfi copii i-au ficut cu ou §i cu ofet. L-au i
scuipat pe un bdiat. Imi amintesc c3 a trecut pe langd
mine, cu saliva scurgdndu-i-se pe sub gulerul alb, si cd
m-am intrebat dac3 e bdiefelul lui Beattie. Ridicd din
umeri: Ulterior au fost mai mulfi. Nu se amestecau cu
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noi, mancau impreund de pranz sau se jucau impreund in
pauze. Iar noi nu ne amestecam cu ei. N-a§ putea spune
cd atunci s-a abolit segregatia rasiala.

Mama face un semn din cap in directia lui Violet i a
prietenei ei, care presard acum iarbd peste pldcintele lor
de nisip.

— Toate acestea sunt mult mai vechi decat noi,
Kennedy. De unde ai pornit tu in viatd, {i se pare poate
cd mai avem o cale lungd. Dar eu? Zambeste in directia
fetitelor: Eu ma uit la ele si sunt uimitd cat de departe
am ajuns.

Dupd Criciun §i Anul Nou, mi trezesc c3 trebuie s3
muncesc cit doi aparatori publici, §i asta la propriu, pen-
tru c3 Ed e in vacant3 cu familia pe insula Cozumel. Sunt
la tribunal, deoarece il reprezint pe unul dintre clientii
lui Ed, care a incédlcat un ordin de restrictie, asa cd pro-
fit de ocazie si arunc o privire peste rol, pentru a vedea
carui judecadtor i-a fost dat cazul lui Ruth. Una dintre
ocupatiile preferate ale avocatilor este si inmagazineze
detalii despre vietile personale ale judecdtorilor — cu
cine sunt cisatori{i, dacd au avere, dacd merg la bisericd
la fiecare sfarsit de siptdimand sau numai de sidrbdtorile
mari, dacd dau in gropi de prosti ce sunt, daci le plac
musicalurile, dac3 se duc dupd munci si bea ceva cu
avocatii. Stringem toate aceste informatii §i zvonuri, asa
cum strang veveritele nuci pentru iarnd, pentru ca atunci
cand vedem c3rui judecator i-a fost dat cazul nostru, s3
putem scoate de la naftalind detaliile §i s& ne ddm seama
dac3 avem vreo sansd reald de a castiga.

Cédnd vid cine e judecidtorul meu, mi se stringe
inima.
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Judecitorul Thunder® face cinste numelui siu. E
un judecdtor care taie si spAnzurd, care prejudecd dosa-
rele si care, dacd te condamnd, te condamni la o foarte
(ungd detentie. $tiu asta nu din auzite, ci din proprie
experientd.

inainte de a deveni ap3ritor public, cind lucram ca
referentd a unui judec3tor federal, unul dintre colegii
mei a avut o problem3 de etic3, legatd de un conflict
de interese cu pozifia pe care o ocupase inainte, la un
birou de avocaturd. Eu am facut parte din echipa care l-a
reprezentat, iar cazul a fost judecat, dupd ani de pregatiri,
de judec3torul Thunder. El ura circul mediatic, dar toc-
mai un astfel de circ a provocat faptul cd un referent al
unui judecdtor federal era acuzat de incalcarea eticii. Desi
am avut o apdrare beton, judecitorul Thunder a dorit s3
creeze un precedent pentru ali avocati, iar colegul meu
a fost condamnat la sase ani de inchisoare. De parcd nu
ne-ar fi socat indeajuns, judecitorul Thunder ni s-a mai §i
adresat noud, celor care ficeam parte din echipa ap3ririi.
+Ar trebui s3 v fie rusine de voi insivd. Domnul Dennehy
v-a prostit pe toti“, ne-a luat el la rost. ,Dar nu a pros-
tit aceastd instan{d.” Chestia asta mi-a umplut paharul.
Muncisem de-mi sariserd capacele, nu mai dormisem de
o s3ptdmand. Eram bolnavid coaptd, luam medicamente
impotriva ricelii si doze mari de prednison, eram epui-
zatd §i demoralizatd fiindca pierduserdm procesul — asa
cd poate nu am dat dovadd de amabilitatea si luciditatea
de care as fi fost in stare in alte situafii.

Este posibil séd-i fi spus judec3torului Thunder si-mi
sugd...

¥ Thunder, in englezi: tunet.
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Drept consecintd, am fost convocatd in biroul jude-
citorului, unde l-am implorat s3 nu fiu radiatd din barou
si l-am asigurat cd nu am organe genitale masculine si c3,
de fapt, exclamasem: Asta-i bund!, pentru ¢ ma impre-
sionase foarte mult decizia lui.

De atunci, am mai aparat doud cazuri in fata judec3-
torului Thunder. Si le-am pierdut pe amandoud.

M4 hotérisc sd nu-i spun lui Ruth ce antecedente am
cu judecdtorul Thunder. Poate ci a treia oard voi avea
noroc.

Imi inchei haina si m3 pregitesc si pirisesc clidirea
tribunalului, adresindu-mi in sinea mea cuvinte de incu-
rajare. E doar un mic pas inapoi §i nu voi permite sa-mi
afecteze cazul, nu acum, cind ne preg3tim pentru selectia
de luna viitoare a juriului.

Cand ies in stradd, aud muzic3 gospel.

Parcul New Haven Green este o mare de persoane de
culoare. Se tin cu totii de brat. Glasurile lor se inal{3 in
armonie la cer: We shall overcome.* Tin ridicate afise cu
numele si chipul lui Ruth.

in randul din fatd, in mijloc, se afld Wallace Mercy,
care cantd cat il {in bojocii. lar langa el, brat la brag cuel,
este sora lui Ruth, Adisa.

“ ,Vom invinge”, cantec gospel, devenit céntec de protest §i imn neoficial
al Miscani afro-americane pentru Drepturi Civile din anii 1950-1960.



Ruth

Lucrez la casa de marcat, nu mai am mult i ies din
turd, mi s-au umflat picioarele si m3 doare spatele. Deji
am lucrat cate ture suplimentare am putut, am avut un
Craciun mohorat §i s3rac, iar Edison a fost mai tot timpul
prost dispus si cu toane. Merge iar la scoald de o sapta-
mand, dar s-a produs o schimbare major3 cu el — abia
dacid mai vorbeste cu mine, bdlmdjeste ceva drept ris-
puns la intrebdrile mele, e obraznic, pand il pun la punct;
nu-si mai face temele la masa din bucitarie, dispare in
schimb in camera lui §i ascultd Drake si Kendrick Lamar
cu sonorul dat la maximum; primeste tot timpul mesaje
pe telefon si cand il intreb cine are nevoie de el cu atata
disperare, imi spune c3 nu e cineva pe care si il cunosc
eu. N-am mai primit telefoane de la directorul scolii sau
e-mailuri de la profesorii lui, care si-mi spund c3 Edison
s-a l3sat pe tanjald, dar asta nu inseamnd cd nu ma astept
la ele in orice clipa.

Si atunci ce am s3 pot face? Cum s3-mi incurajez eu
biiatul s3 fie mai bun decit crede majoritatea oamenilor
despre el? Cum pot sd-i spun eu, cu o mind serioasd: Pofi
sd fii tot ce vrei tu sd fii pe lumea asta, cand eu insdmi m-am
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luptat si am studiat, $i am excelat, $i am ajuns totusi s fiu
judecatd pentru ceva ce n-am facut? in ultima vreme, ori de
cate ori ne ludm la hartd, citesc in ochii lui provocarea: Te
provoc. Te provoc sd-mi spui cd incd mai crezi in minciuna asta.

Au iesit copiii de la scoald; imi dau seama dupi grupu-
rile de adolescen{i care ndvalesc in local, umpland spatiul
cu rasetele si glumele lor. Cunosc in mod inevitabil vreun
angajat si il implord sd le dea gratis niste McNuggets sau
o inghetatd. De reguld, nu mi deranjeazd; prefer sa fiu
ocupatd decat sd lenevesc. Dar astdzi vine la mine o fat3 cu
pérul blond prins in coadd de cal, cu telefonul in mana si
doul prietene aldturi, care se inghesuie si citeascd un SMS
pe care tocmai l-a primit.

— Bine ati venit la McDonald'’s, spun. Cu ce v3 servesc?

In spatele ei s-a ficut deja coadi, dar ea isi priveste
prietenele.

— Ce s3-i rdspund?
— C3& nu poti vorbi acum, ci te intalnesti cu cineva, pro-
pune una dintre ele.

Cealaltd scuturd din cap.

— Nu, nu scrie nimic. Lasi- s astepte.

Incepe si mi irite, ca de altfel si pe ceilalfi clienti din
spatele ei.

— Nu vd supdrati. Afisez un zambet i mai fac o incer-
care: Sunteti pregdtitd s3 comandati?

Fata inal{3 privirea. S-a dat cu un fard de obraz cu scli-
pici, care o face s3 pard foarte tanard, desi sunt sigurd c3
nu asta intentionase.

— Aveti inele de ceapd?

— Nu, la Burger King au. Meniul nostru este aici. $i arat
deasupra mea: Dac3 nu suntefi pregdtitd, puteti sd va dati
la o parte?
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se uitd la prietenele ei si ridic3 din sprancene, de parci
j-as fi spus ceva jignitor.

_ Fii pe pace, mama, intrebam si io asa...

incremenesc. Fata asta nu e Neagra. Nu e nici pe de-
parte Neagrd. Atunci de ce vorbeste asa cu mine?

Una dintre prietenele ei se bagd in fad §i comandd o
portie mare de cartofi prdjifi, cealaltd vrea o cola dietetici
si un snack wrap. Fata comanda un Happy Meal*, iar eu
i indes furioasd in cutie produsele, fira si-mi scape totusi
ironia.

Mai servesc incd trei clienfi, urmdrind-o, insa tot
timpul cu coada ochiului pe fatd, in timp ce-§i mananci
cheeseburgerul.

M3 intorc spre colegul meu, care aduce comenzile la
tejghea si care lucreazi acum lang3 mine, la casa.

— Vin imediat.

M3 duc in sala de mese, unde fata inc3 se mai
sfatuieste cu prietenele ei.

— ... 5i atunci i-am zis in fa{a: Cine fi-a aprins fitilul de la
tampon?

— Scuzd-md, o intrerup. Nu mi-a plicut cum mi te-ai
adresat la tejghea.

fi iau foc obraiii.

— Uau, okay! imi pare riu, spune, dar ii zvicnesc buzele.

Brusc, mi trezesc cu seful meu langd mine. Jeff a fi-
cut parte din managementul de mijloc al unei fabrici de
rulmenti, dar postul lui a fost desfiinfat din cauza crizei
economice §i acum conduce localul acesta de parcd am
lucra cu secrete de stat, nu cu cartofi prdjiti.

— Ruth? E vreo problem3?

‘', Happy"” insemnénd fericit, bucuros, muljumit etc.
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Sunt atdtea probleme! Incepand cu faptul c3 nu sunt
mama acestei fete si terminand cu faptul c3 peste o ord
ea nici nu-si va mai aminti conversafia noastrd. Dar, dacd
mi decid sd-mi apar drepturile in exact acest moment,
voi avea de platit.

— Nu, domnule, i spun lui Jeff si m3 intoc in ticere la
casa mea de marcat.

Am o zi 5i mai proastd, cind plec de la serviciu si vdd
cd am sase apeluri pierdute, toate de la Kennedy. O sun
imediat inapoi.

— Credeam c3 ai fost de acord c nu e o idee bund s3
colaborezi cu Wallace Mercy, imi trintegte la telefon, fard
sd catadicseascd macar si md salute.

— Ce? Am fost de acord. Sunt de acord.

— Deci habar nu ai cd a organizat astdzi o demonstratie
in onoarea ta in fata tribunalului?

M43 opresc din mers, 1dsdnd fluxul de pietoni s& ma
ocoleascd.

— Cred c# glumesti. Kennedy, eu nu am vorbit cu
Wallace. '

— Sora ta era braf la brat cu el.

Ei bine, asta explici totul.

— Adisa are tendin{a sd facd numai ce vrea ea.

— Nu poti sd o strunesti?

— Incerc asta de patruzeci si patru de ani, dar inci nu
am reusit.

— Mai incearcd, imi spune Kennedy.

$i asa se face cd, in loc sd merg acas3, ma urc in
autobuzul care ma duce la locuinta surorii mele. Cand
Donté md pofteste induntru, o gdsesc pe Adisa asezatd pe
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canapea, jucdnd Candy Crush pe telefon, desi se apropie
ora cinei.

_Ia te uitd cine a sosit, spune. Pe unde ai umblat?

__ A fost mare nebunie de la Revelion incoace. Cu
munca si cu pregdtirile pentru proces, n-am mai avut o
clipd de rigaz.

— Am trecut pe la tine acum céteva zile, nu {i-a spus
Edison?

ii feresc picioarele de pe canapea, ca si am i eu loc
sd ma agez.

— Ai trecut pe la mine ca s3-mi spui c&, mai nou, cel
mai bun prieten al tu e Wallace Mercy?

Ochii Adisei se lumineaza.

— M-ai vdzut azi la §tiri? Nu mi se vedea decit cotul
si pand aici, la gat, dar md recunogti dupd haind. Am
imbricat-o pe aia cu guler de leopard...

— Vreau sd incetezi, ii spun. Eu nu am nevoie de
Wallace Mercy.

— Asta cine zice? Avocata aija albi a ta?

— Adisa, oftez. Eu n-am vrut niciodati s3 fiu capul de
afis al nim3nui.

— §&-i fi dat micar o sansd reverendului Mercy. Tu stii
cati dintre ai nostri au trdit ce trdiesti tu? De céte ori li s-a
spus nu, numai din cauza culorii pielii lor? Povestea asta
€ mai mare decat povestea ta si daci e s3 iasd ceva bun de
aici, de ce sd refuzi? Adisa se asaz3 cu spatele drept: Tot
ce vrea el e sd aibd sansa s stea de vorbd cu noi, Ruth. Pe
postul national.

Un cuvint m3 alerteazd.

— Noi, repet.

Privirea Adisei alunecd intr-o parte.
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— Mda, recunosc, i-am dat de inteles c3 te-a§ putea face
s3 te rdzgandesti.

— Deci ce urmdresti tu, de fapt, nu e sd ma ajuti pe
mine. Ci s3 fii tu apreciatd. Doamne, Adisa! Nu mi astep-
tam la asa ceva, nici micar din partea ta.

— Asta ce vrea sd insemne? Se ridicd in picioare, isi pune
mainile in solduri si ma tintuieste cu privirea: Tu chiar
crezi cd ag putea si ma folosesc de sora mea mai mica?

O sfidez:

— Vrei s3 spui cd nici usturoi n-ai mancat, nici gura
nu-ti miroase?

Nu mai apuci si-mi rdspundj, fiindcd in clipa aceea
se aude bufnitura unei usi date de perete. Tabari, fdlos
nevoie mare, iese dintr-o camer3 inso;it de un prieten.

— Ai jefuit un camionagiu pentru ;ap&a aia, frate?

Rade. Sunt atajati, gdldgiosi, tururile pantalonilor le
atarnd atat de jos, incat ma intreb de ce s-au mai ostenit
s si-i trag¥ pe ei. Tot ce stiu este ci'eu nu i-ag permite
lui Edison s¥ ias3 din casd aga, cu intenfia de a intimida.

In clipa urmitoare, cind prietenul lui Tabari se
rdsuceste, il recunosc pe fiul meu.

— Edison?

— Nu-i frumos? spune Adisa zimbind. C& verii se
inteleg asa de bine?

— Ce faci aici? intreab3 Edison pe un ton din care de-
duc c3 nu e plicut surprins.

— Nu ai teme de facut?

— Le-am facut.

— Aplicatiile pentru colegiu?

M3 priveste cu pleoapele grele.

— Las’ ¢3 mai e o siptdmana.
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Las’ ¢a?

__ Care-i problema? intreabd. M3 tot bati la cap ce im-
portantd e familia.

Rosteste ultimul cuvant ca pe o injurdtura.

— Dar unde mergi tu acum cu Tabari?

Tabari ridic3 privirea.

— La film, tanti, spune.

— La film.

Pe naiba! comentez in sinea mea.

— La ce film?

Tabari §i Edison schimbd o privire i incep s radi.

— Alegem noi unul cind ajungem acolo, spune Tabari.

Adisa se posteazd in faja mea, cu bratele incrucisate.

— Te deranjeazd cumva, Ruth?

— Da. Da, md deranjeazd, ribufnesc. Pentru c3 bdnuiesc
cd fiul tdu o s3-1 care pe Edison mai degrabi pe terenul
de baschet, s3 fumeze iarb3, decat si-1 duci la un film
nominalizat pentru Oscar.

Adisei ii cade fata.

— Te-ai trezit tu sd-mi judeci familia, yuierd, cind tu esti
judecatd pentru omor?!

{1 apuc pe Edison de brat.

— Tu vii cu mine, il anuny si dupd aceea md intorc
spre Adisa. Distractie pldcutd la interviul tdu cu Wallace
Mercy. Dar sd faci bine si le spui atat lui, cat §i publicului
sdu cd nu mai vorbesti cu sord-ta.

Acestea fiind zise, il tirdsc pe Edison afari din
locuinta Adisei. Cand ajungem la parter, ii smulg sapca
de pe cap si ii spun si-si ridice pantalonii. Am ajuns la ju-
mitatea drumului citre statia de autobuz, cind deschide
gura s3 spunj ceva.
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— Tmi pare riu, incepe Edison.
— P4i, sd-ti pard! ii spun cu un ton t&ios. Ti-ai pierdut
mintile? Eu nu te-am crescut aga.
— Tabari nu-i asa de rdu ca prietenii lui.
Merg mai departe, fird s3 privesc inapoi.
— Tabari nu e fiul meu, spun.

Cand eram insdrcinatd cu Edison, stiam un lucru:
C3 nu vreau ca experienja mea privind nagsterea si se-
mene in vreo privintd cu cea a Adisei, care sus{ine ca,
la primul copil, nici nu si-a dat seama pana in luna a
sasea cd e ins3rcinatd, iar pe al doilea I-a ndscut practic
in metrou. Eu voiam s3 beneficiez de cea mai bund ingri-
jire medical3 posibild, de cei mai buni medici. Pentru ci
Wesley era plecat in misiune, am inregistrat-o pe mama
ca insotitoare la nastere. Cand a sosit momentul, ne-am
dus cu taxiul la Mercy-West Haven, pentru cd mama nu
avea permis de conducere, iar eu nu eram capabild s3
conduc. imi ficusem planul s nasc natural, deoarece,
fiind asistenta de obstetric3, derulasem de o mie de ori
in minte acest moment, dar nu a fost'sa fie aga, cum se
intampld cu cele mai bune planuri. Cand m-au dus in
sala de operatii, sd-mi faci cezariana, mama canta imnuri
baptiste, iar cind mi-am revenit dupa interventie, il finea
in brate pe fiul meu.

— Ruth, mi-a spus mama cu atata mandrie in privire,
cd ochii ei cdpataserd o culoare pe care n-o mai vdzusem
niciodatd. Ruth, uite ce {i-a ddruit Dumnezeu.

Mi-a intins bebelusul si in clipa aceea am realizat
cd, desi imi planificasem nasterea pand in cele mai mici
detalii, nu m3 gandisem nicio clipd la ce avea si urmeze.
Habar nu aveam cum s3 m3 port ca mamd. Fiul meu
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stitea teapdn in brafele mele i apoi a deschis gura si a
inceput si chirdie, de parcd lumea ar fi fost un afront la
adresa lui.

Panicatd, am indltat privirea citre mama. Fusesem
o elevid eminentd, realizasem mai multe decét asteptase
jumea de la mine. Nu-mi imaginasem niciodata ci acest
Jucru — cea mai fireascd relafie din lume — avea si ma facd
s3 mi simt att de incapabild. Am scuturat bebelusul din
bratele mele, dar asta i-a intefit doar {ipetele. D3ddea din
picioare, ca i cum s-ar fi deplasat cu o bicicletd imaginara;
isi flutura bratele, cu fiecare degetel indoit si crispat. Era
o succesiune tot mai densd de tipete, o izbucnire de furie,
punctatd de sughituri. Avea obrijorii rosii de la efortul
de a-mi comunica ceva ce eu nu eram in stare si infeleg.

— Mama? am implorat. Ce s3 fac?

Am intins bratele citre mama, cu speranta ¢ mi-l
va lua si il va calma. Dar mama s-a muljumit s clatine
din cap.

— Spune-i cine esti tu pentru el, m-a instruit mama si
s-a dat un pas inapoi, parcd pentru a-mi aminti c3 era o
problema de care trebuia s3 ma ocup singurd.

Atunci mi-am apropiat fata de a lui. I-am lipit spa-
tele de locul de sub inima mea, de locul in care se aflase
atatea luni.

— Numele t3u este Edison Wesley Jefferson, i-am soptit.
Eu sunt mama ta §i am si fac tot ce-mi std in putere pen-
tru a-fi oferi cea mai bund viad posibila.

Atunci Edison a clipit. Ochii lui negri s-au oprit asu-
pra mea, ca §i cum as fi fost o umbri pe care trebuia s-o
distingd de tot restul acestei lumi noi si ciudate. Tipetele
lui s-au poticnit de doui ori, ca un tren sirit de pe sine,
dupi care au amutit.
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Stiu precis in care moment a inceput fiul meu s3 se
simtd in largul lui in acest mediu strdin. $tiu, pentru c3
in acelasi moment am inceput si eu s3 md simt in largul
meu.

— Vezi, a spus mama de undeva din spatele meu, de
undeva din afara cercului pe care-l1 formam eu si Edison.
Ti-am spus eu.

M1 intdlnesc cu Kennedy din doud in doud sipti-
mani, chiar dacd nu avemn informatii noi. fmi trimite
uneori cate un SMS sau trece pe la McDonald’s si md
salute. Cu una dintre aceste ocazii m3 invitd pe mine si
pe Edison la ea acasa, la cina.

Inainte de a porni citre Kennedy, imi schimb hainele
de trei ori. Edison imi bate in cele din urma in usa baii.

— Mergem la avocata ta, intreabd, sau in audient3 la
regina?

Are dreptate. Nu stiu de ce sunt emofionatd. $tiu
doar cd am senzatia cd depdsim o limiti. Una e si vind
Kennedy la mine s3 studiem informatiile legate de cazul
meu si alta e si mi invite la ea acasd, f#rd intentia de a
lucra la ceva. Invitafia aceasta este mai degrabd... o vizitd
amicald.

Edison a imbr3cat o cdmasi 5i o pereche de pantaloni
cargo si a fost amenintat cd, dac3 nu se va purta ca un
gentleman, asa cum stiu cd stie sd se poarte, va incasa
niste scatoalce cand ne vom intoarce acasd. Cand sundm
la usd, ne deschide soful lui Kennedy — Micah, asa il
cheam3 — {indnd sub braf, ca pe o pdpusa din cérpe,
o fetita.

— Deci tu esti Ruth, spune Micah ludnd din mainile
mele buchetul de flori §i strangand cilduros intdi mana



Mici lucruri marefe

mea si apoi pe cea a lui Edison. Se roteste o datd in jurul
Jui, apoi se intoarce §i se uitd in spate: Fata mea, Violet,
¢ si ea pe aici pe undeva... adineauri am zirit-o... sunt
sigur cd vrea si ea sd vd salute.

Cénd se rdsuceste, o smuceste dupa el i pe fetitd,
cireia ii fluturd pdrul in aer i ale cdrei chicoteli se revars3
ca o cascada la picioarele mele.

Fetita isi dd drumul pe jos de sub braful tatilui ei, iar
eu m3 las in genunchi inaintea ei. Violet McQuarrie arat3
ca o versiune in miniaturd a mamei ei, desi e costumati
in Printesa Tiana. fi ofer un borcan cu o ghirland3 de
luminite albe induntru si apds intrerupitorul pentru a le
aprinde.

— E pentru tine, spun. Niste luminife magice.

Violet face ochii mari.

— Uau! exclami si ingfac borcanul §i o ia la fuga.

M4 ridic.

— Puteti si-1 folosii si ca lampa de veghe, ii spun lui
Micah i, in clipa aceea, iese din buc3tirie Kennedy, in
jeansi si sweatshirt §i cu un sort legat deasupra.

— Afi venit! spune surdzind.

Pe birbie are sos de spaghete.

— Da, rdspund. Cred cd am trecut de zeci de ori prin
fata casei tale. Dar n-am stiut cd locuiesti aici.

Si nici acum n-ay sti, dacd n-ag fi fost acuzatd de omor.
Stiu cd si ea se gdndeste la acelasi lucru, dar Micah sal-
veazd momentul.

— Ceva de b3ut? Pot sd-ti ofer ceva, Ruth? Avem vin,
bere, gin tonic...

— Un pahar de vin ar fi minunat.

Ludm loc in living. Pe masuta de cafea se afld deja un
platou cu branzeturi.
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— la te uitd, mormdie Edison citre mine. Un cos plin
cu crackers.

Ii arunc o privire care ar dobori §i 0 pasire din zbor.

— E foarte drigut din partea voastr3 cd ne-ati invitat la
voi, spun politicos.

— Nu-mi mulfumi incd, spune Kennedy. O cind in
compania unei fetite de patru ani nu este o experient3
culinard de mare rafinament. Zimbeste in directia lui Vi-
olet, care coloreazd la cel3lalt cap3t al mesei: Bineinteles
cd in ultima vreme n-am mai prea invitat oameni la noi.

— Imi amintesc cind era Edison de varsta ei. Sunt des-
tul de sigurd cd un an de zile n-am mancat seara decit
macaroane cu branzi, intr-o variant3 sau alta.

Micah se asaz3 picior peste picior..

— Edison, am aflat de la sofia mea c2 esti un elev emi-
nent.

A, da. Asta pentru cd am uitat sd-i spun lui Kennedy
cid a fost recent suspendat.

— V& mulfumesc, domnule, rdspunde Edison. Am tri-
mis aplicatii la diverse colegii.

— A, da? Splendid! Ce vrei s3 studiez!?

— Istorie, poate. Sau stiinte politice.

Micah di aprobator din cap §i pare interesat.

— Esti un mare admirator al lui Obama?

Oare de ce presupun asta mereu oamenii albi?

— Eram destul de mic cdnd a candidat, spune Edison.
Dar am umblat cu mama s3-i facem campanie lui Hillary,
cand a candidat impotriva lui. Binuiesc cd din cauza
tatdlui meu sunt mai sensibil la chestiunile militare, iar
pozitia ei fa{d de rdzboiul din Irak mi s-a pdrut mai rezo-
nabild la momentul respectiv; ea era in mod explicit in
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favoarea invaddrii Irakului, in vreme ce Obama s-a opus
de la bun inceput.

Simt cd plesnesc de médndrie.

— Mda, spune Micah impresionat. De-abia astept si-{i
vid intr-o bund zi numele pe o listd electorald.

Violet, in mod vizibil plictisitd de conversatia noas-
trd, se impiedic3 de picioarele mele si ii intinde lui Edison
un creion colorat.

— Vrei sd colorezi? intreaba.
— A, da, sigur, rispunde Edison.

Se lasd in genunchi, cot la cot cu Violet, pentru a
ajunge la cartea de colorat. Incepe si coloreze cu verde
rochia Cenusdresei.

— Nu, il intrerupe Violet, care e o mic3 tirand. Trebuie
sd o faci albastrd.

Ii arati in cartea de colorat rochia Cenusdiresei, pe
jumdtate ascunsad sub palma lati a lui Edison.

— Violet, spune Kennedy, ai uitat ci ii 13sdm pe oaspetii
nostri s aleagd singuri?

— E in reguld, doamn3 McQuarrie. Nici nu m3 gandesc
sd m3 pun cu Cenusdreasa, rispunde Edison.

Fetita i inmédneazd méndrd lui Edison creionul po-
trivit, cel cu mind albastra. Edison i5i inclina capul si se
reapucd de colorat.

— S3dptdména viitoare incepeti s3 selectati juriul? in-
treb. Ar trebui s3-mi fac griji?

— Nu, bineinteles c3 nu. E doar o...

— Edison? intreabd Violet. Chestia aia e un lant?

Fetita atinge lantul pe care-1 poartd Edison de o vreme,
mai precis de cdnd a inceput s3 iasd mai des cu virul lui.

— Da, cam asa ceva.
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— Asta inseamnd c3 esti sclav, spune ea cu tonul sec al
unei constatdri.

— Violet! strigd Micah i Kennedy la unison.

— Vai, Doamne, Edison! Ruth. Imi cer scuze, se preci-
pitd Kennedy. Nu stiu de unde a auzit ea una ca asta...

— De la gradinitd, ne instiinfeaza Violet. Josiah i-a spus
lui Taisha c3 oamenii care aratd ca ea purtau mai demult
lanfuri si erau sclavi.

— Vorbim noi despre asta mai tarziu, spune Micah.
Bine, Vi? Nu e momentul acum.

— E okay, spun eu, desi simt ci aerul e mai incdrcat,
de parcd ne-ar fi luat cineva oxigenul. Tu stii ce e un
sclav?

Violet isi scuturd capul. .

— E o persoana pe care o stdpaneste o alta persoand.

O urmdresc pe feti{d cum rumegd cuvintele mele.

— Ca un animal de casa?

Kennedy imi asazd o mand pe braf.

— Nu-i nevoie s3 faci asta, imi spune incet.

— Nu crezi c3 a mai fost cindva nevoie? imi indrept
iardsi privirea cdtre fiica ei: Cam ca uf animal de casi,
dar in acelasi timp diferit. Acum mult vreme, oamenii
care aritau ca tine $i ca mama ta si ca tatdl tdu au desco-
perit pe lume un loc in care oamenii ardtau ca mine, §i
ca Edison, i ca Taisha. $i noi trdiam atat de bine acolo —
construiam case, ficeam de mancare, cream lucruri —,
incdt ei au vrut si fie asa i in fara lor. Asa cd i-au adus
aici pe oamenii care aritau ca mine, fird s3 le cear3 voie.
N-am avut de ales. Deci un sclav e cineva care nu are de
ales in ceea ce face sau in ceea ce fac alfii cu el.

Violet lasd creionul din mana. Are o mind ingandu-
ratd.
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_ Noi nu am fost primii sclavi, ii spun. Asta povesteste
o carte care-mi place mie, numitd Biblia. Egiptenii i-au
transformat pe evrei in sclavi si i-au pus sd le construiasci
din blocuri de piatrd niste temple care aratd ca niste tri-
unghiuri enorme. Egiptenii au putut s3-i transforme pe
evrei in sclavi, pentru ci ei erau cei care aveau puterea.

Si atunci Violet, ca orice copil de patru ani, revine la
locul ei, langa fiul meu.

— Hai mai bine s-o colordm pe Rapunzel, il anuni{3 pe
Edison, dar apoi sovdie. Vreau si spun, se corecteazd, tu
vrei s-o0 colordm pe Rapunzel?

— Okay, spune Edison.

E posibil ca eu si fi fost singura care a observat cJ, in
timp ce-i explicam eu lui Violet, Edison si-a scos de la gat
lantul i si l-a strecurat in buzunarul pantalonilor.

— Iti mulfumesc, spune Micah cu sinceritate. A fost o
lectie perfectd de istorie a afro-americanilor.

— Sclavagismul nu face parte din istoria afro-ameri-
canilor, ii atrag atentia. Face parte din istoria tuturor
oamenilor.

Se aude bipditul unui ceas, iar Kennedy se ridic3 de la
masd. Cand se duce in bucdtirie, murmur ceva de genul
cd vreau s3-i dau o mand de ajutor §i merg dupd ea. Se
intoarce imediat spre mine, cu obrajii incingi.

— imi pare atat de riu, Ruth.

— Nu trebuie s3-{i parX riu. E un copil. Inci nu a invi-
tat altceva.

— S stii cd tu i-ai explicat mult mai bine decét i-as fi
putut explica eu.

M4 uit la ea cum scoate din cuptor o tavd cu lasagna.

— Cand a venit Edison odatd de la gridinit3 acas3 si
m-a intrebat dacd suntem sclavi, era cam de varsta lui
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Violet. $i ultimul lucru pe care l-am vrut a fost sd port
aceastd discutie cu el si sd-1 fac sd se simta ca o victimi.

— Sdptdmana trecutd Violet mi-a spus c3 vrea sd fie ca
Taisha, pentru cd atunci i s-ar pune si ei margele in par.

— $i tu ce i-ai spus?

Kennedy soviie.

— Nu stiu. Probabil am dat-o in bard. Am spus ceva de
genul cd oamenii sunt diferifi si ci tocmai asta face ca
lumea noastra sa fie atat de minunata. Pe cuvantul meu,
cind md intreabd ceva legat de rasd, vorbesc ca o reclam3
pentru coca-cola.

Ma pufneste rasul.

— O circumstan{d atenuantd este ci tu vorbesti proba-
bil mai rar decat mine despre rasa. Practica e cel mai bun
profesor. ’

— Dar stii ceva? Cand eram de varsta ei, aveam §i eu o
Taisha in clas3d — numai cd o chema Lesley. $i, Doamne,
cit imi doream si fiu ca ea! Visam rroaptea cd m3 trezesc
a doua zi Neagrd. Pe bune.

Ridic din sprancene, mimand groaza.

— §i s& renunfi la lozul tdu castigdtos? Fii serioasa.

Se uitd la mine §i rfidem améndoud §i in clipa aceasta
suntem doar doua femei, care stau aplecate deasupra unei
tdvi de lasagna si 15i spun adevirul. in clipa aceasta, cu
toate defectele §i confesiunile noastre, care atdrn3 dupa
noi ca o jupa de dedesubtul unei rochii, avern mai multe
lucruri in comun decat ceea ce ne desparte.

Eu zdmbesc §i Kennedy zimbegte i m3car pentru un
moment ne vedem asa cum suntem cu adevdrat. E un
inceput.

in clipa urmadtoare, ne trezim cu Edison in bucdtirie,
tinidnd in mani telefonul meu mobil.
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_ Ce €? il tachinez. S& nu-mi spui ci te-a dat afari pen-
tru cd ai fcut-o pe Ariel brunetd.

— Mamd, e doamna Mina, spune el. Cred ci ar fi mai
pine sd vorbesti cu ea.

Cand aveam zece ani, am primit de Craciun o papusd
Barbie Neagrd. O chema Christie §i era ca pdpusile
Christinei, numai c3 avea o alti culoare, iar Christina
avea o cutie de pantofi plind cu haine pentru pipusi
Barbie, in vreme ce mama nu-§i putea permite asa ceva.
I-a facut in schimb lui Christie o intreagd garderobd
din osete vechi si servete de bucdtdrie. Mi-a facut si o
c3sutd de vis, din cutii de pantofi lipite unele de altele.
Eu eram in al noudlea cer. I-am spus mamei c3 lucrurile
acestea erau chiar mai deosebite decat colectia Christi-
nei, pentru ¢3 eu eram singura persoand din lume care
le avea. Sora mea Rachel, care avea doisprezece ani, a ras
de mine.

— Zi-le cum vrei tu, mi-a spus. Dar tot imitatii sunt.

Prietenele lui Rachel erau majoritatea de varsta ei,
numai ca se purtau de parci ar fi avut saisprezece ani. Eu
nu prea ieseam cu ele, pentru cd ele mergeau la scoald in
Harlem, iar eu ficeam naveta la Dalton. Dar in weeken-
duri, cdnd veneau la noi, rddeau de mine, pentru c3 eu
aveam pdrul ondulat, nu cref ca ele, iar pielea mea era
mai deschis3 la culoare.

— Tare mare te mai {ii, spuneau si se hlizeau una cu
nasul in umarul celeilalte, de parci ar fi fost poanta unui
banc stiut numai de ele.

Cand mama o obliga pe Rachel s3 aiba grijd de mine
la sfarsit de siptimand si mergeam cu autobuzul la vreun
mall, eu jedeam in fatd, iar ele in spate. Nu-mi ziceau pe
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nume, ci Afrosaxona. Fredonau cantece pe care eu nu le
cunosteamn. Cand i-am spus lui Rachel ¢ nu-mi place s3
fiu luatd peste picior de prietenele ei, mi-a zis s3 nu mai
fac pe mimoza.

— Facsi ele misto de tine, mi-a spus. Poate te-ar plicea
mai mult, dacd nu te-ai ofusca atata.

intr-o zi, cind veneam de la scoald, m-am intélnit
cu prietenele ei pe stradd. Dar de data aceasta, Rachel nu
era cu ele.

— Oho, ia te uitd cine ne-a iesit in cale, a spus cea mai
inalti dintre ele, Fantasee.

A tras de coada mea impletitd in spic, aga cum era pe
atunci moda printre fetele de la scoala mea.

— Te crezi atat de desteaptd, mi-a spus §i m-au incon-
jurat toate trei. Ce? Nu stii sd deschizi gura? Tre’ s3 vor-
beascd sord-ta in numele tdu?

— Termind! am spus. Lasd-md-n pace, Te rog!

— Cred ci tre’ s3-i aducem aminte de unde se trage.

Mi-au smuls ghiozdanul din spate, i-au deschis fer-
moarul, mi-au aruncat caietele in biltile de pe trotuar
si m-au imbrancit §i pe mine pe jos, in noroi. Fantasee
mi-a luat pdpusa Christie si a dezmembrat-o. Atunci s-a
ivit din senin, ca un inger rdzbunitor, Rachel. A tras-o pe
Fantasee de langd mine si i-a ars o palma. I-a pus piedicd
unei alte fete i j-a cdrat pumni celei de-a treia. Cand erau
toate la pAmant, Rachel stitea deasupra lor si scutura un
pumn. Au sters-o in patru labe, ca niste crabi in rigola,
pe urmad s-au ridicat de jos si au luat-o la fugd. Eu m-am
aplecat deasupra pdpusii mele stricate, iar Rachel a inge-
nuncheat ldnga mine.

— Esti bine?

— Da, am spus. Dar le-ai... le-ai bdtut pe prietenele tale.
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— Amo si alte prietene, a rdspuns Rachel. Dar tu esti sin-
gura mea sord. A tras de mine si ma3 ridic: Hai acasd si
te Sp(‘.‘li!

Ne-am intors acas3 in tdcere. Mama s-a uitat la parul
meu §i la ciorapii mei rupti si m-a dus iute in baie. Lui
Rachel i-a pus gheatd pe incheieturile degetelor.

Mama mi-a lipit-o pe Christie, dar un brat al pdpusii
se tot desprindea, iar la ceafd i-a rimas o micd scobiturd.
in seara aceea Rachel s-a citdrat la mine in pat. Asa ficuse
cand eram mici §i afard era furtund. Mi-a ddruit un sciu-
nel facut dintr-un pachet gol de tigdri, un pahar de iaurt
si niste hartie de ziar. Resturi, pe care ea le asamblase cu
lipici si bandd adeziva.

— M-am gandit c3-i va folosi lui Christie, mi-a spus.

Eu am dat din cap, rdsucind sciunelul in méini. Nu
conta cd probabil avea sd se rupd de indatd ce o voi ageza
pe Christie pe el. Am ridicat pdtura, iar Rachel s-a ghe-
muit 1dngd mine, cu fafa lipitd de spatele meu. Am dor-
mit asa toatd noaptea, ca doud surori siameze, impartind
aceeasi inimd.

Mama a suferit primul atac cerebral in timp ce didea
cu aspiratorul. Doamna Mina a auzit bufnitura corpului
care s-a prabusit pe podea §i a gisit-o pe mama intinsd pe
marginea covorului persan, cu obrazul lipit de ciucurii
acestuia, de parcd i-ar fi inspectat. Al doilea atac l-a su-
ferit in salvare, in drum spre spital. Cind ajungem noi,
mama a murit deja. Doamna Mina e acolo, plansi §i cu
nervii in piuneze. Edison rdmane cu ea, in timp ce eu mi
duc s-o vid pe mama.

O asistentd amabild i-a 13sat trupul in salon, ca
s-o mai pot vedea o datd. Dau la o parte perdeaua care
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desparte patul ei de restul salonului §i m3 asez langa ea.
{i iau mana in mina mea; e caldi inci.

— De ce nu te-am sunat aseard? soptesc. De ce nu am
venit sd te vizitez weekendul trecut?

Sed o vreme pe marginea patului §i dupd aceea mi
strecor sub braful ei i stau intinsd 1angd ea, cu urechea
lipitd de pieptul ei. E ultima mea sans3 de a mai fi copi-
lul ei.

E ciudat s md pomenesc brusc fird mamad. E ca si
cum as fi pierdut cirma cu ajutorul cireia am pastrat
cursul, dar cdreia nu i-am acordat prea multd atentie
pand acum. Cine md va invita s fiu pdrinte, sd infrunt
rdutatea strdinilor, s3 fiu umila?

Tu m-ai invitat deja, realizez.

M4 indrept in tdcere spre chiuvetd. Umplu un li-
ghean cu apd caldd cu sdpun si il pun 1angd mama.
Trag de pe ea cearsaful, cu care a radmas acoperitd dupd
interventia de urgentd ejuatd. N-am mai vdzut-o pe
mama goald de o vesnicie, dar am senzatia ci privesc
intr-o oglindd care distorsioneazd varsta. Asa vor arata
si sénii mei, asa va ardta i burta mea. Acestea sunt ver-
geturile care i-au amintit de mine. Aceasta este curbura
unei spindri pe care si-a indoit-o pentru a fi folositoare.
Acestea sunt ridurile de la ras, care se desfidsoard ca un
evantai in colfurile ochilor ei.

incep s3 o spil, asa cum as spila un nou-niscut. {i
sterg cu un prosop bratele de jos in sus si picioarele de
sus in jos. O sterg intre degetele de la picioare. O ridic in
capul oaselor si o sprijin de pieptul meu. E atat de usoara!
in timp ce apa picuri de-a lungul coloanei ei vertebrale,
imi culc capul pe umarul ei, intr-o imbrdtisare unilate-
rald. Ea m-a adus pe lume. Eu o voi ajuta sd o pariseasca.
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cand sunt gata, o cuprind in brate $i o culc cu blan-
dete la loc, pe pernd. Trag cearsaful peste ea i i-l fixez
sub barbie.

_ Te iubesc, mamd, joptesc.

Perdeaua e trasd la o parte §i in spatele ei std Adisa.
Spre deosebire de durerea mea mutd, a ei se manifesta
zgomotos, cu vaiete §i plansete. Se aruncd peste mama i
strange in pumni ceargaful.

Ca orice foc, stiu cd si al ei se va stinge. Asa cd astept
pani cand hohotele ei de plans se transformd in sughi-
turi. Sunt convinsd cd, abia cind se intoarce §i mi vede
stind acolo, isi dd seama cd mi aflasem $i eu in tot acest
timp in salon.

Nu stiu care dintre noi intinde prima bratele citre
cealaltd, dar stiu cd ne agdtdm cu disperare una de cea-
laltd. Vorbim de-a valma... Mina te-a sunat? Se simfise riu?
Cand ai vorbit ultima datd cu ea? $ocul si suferinta circuld
ca niste unde intre mine §i ea.

Adisa mi stringe tare in braje. Mina mea s-a incurcat
in coditele ei impletite.

— I-am spus lui Wallace Mercy s3-5i giseascd pe altci-
neva pentru interviu, sopteste Adisa.

M4 trag inapoi, doar atat cat s3 o pot privi in ochi.

Adisa ridicd din umeri, de parci i-as fi adresat o
intrebare.

— Tu esti singura mea sord, spune.

Inmormantarea mamei este pus¥ in scen3 cu mare
fast, exact asa cum si-a dorit ea. Biserica din Harlem, la
care mergea ea de atita vreme, e ticsitd de enoriasi care o
cunosc pe mama de mulfi ani. Eu sed in randul din fatd,
langd Adisa, cu privirea atintitd asupra enormei cruci de
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lemn care atirnd pe peretele altarului, intre doud vitralii
masive, deasupra unei fintani arteziene. Pe altar e sicriul
mamei — l-am ales pe cel mai impresionant cu putintd,
lucru asupra cdruia a insistat doamna Mina, iar ea este
cea care suportd cheltuielile pentru inmormantare. Edi-
son std langd pastorul Harold si pare zdruncinat; a im-
brdcat un costum negru prea scurt la maneci si la glezne
si si-a Incéltat baschetii. Si-a pus pe nas niste ochelari de
soare cu lentile-oglinda, desi ne aflim induntru. intai
m-am gandit cd e lips3 de respect, dar dupd aceea mi-am
dat seama de ce §i i-a pus. Eu sunt asistentd medicald §i
ca atare mi intalnesc frecvent cu moartea, dar pentru el
e prima dat3; cdnd l-au trimis acasd pe tatil lui, intr-un
sicriu acoperit cu drapelul national, Edlson era prea mic
ca sd-si mai aminteasca.

Un lung sir de persoane se deplaseazi ca intr-un
dans macabru pe culoarul dintre randurile de binci,
pentru a privi in sicriul deschis al mamei mele. Mama
poartd rochia ei preferatd, cea purpurie, cu paiete la
umeri, §i pantofii negri de lac, care o stringeau, precum
si cerceii cu surub, cu cate un diamant, pe care i i-au
déruit doamna Mina si domnul Sam de un Créciun, dar
pe care ea nu i-a purtat niciodatd, de teama cd o sa se
desfacd vreunul si o sd-1 piardd. Am vrut s o ingrop cu
esarfa ei norocoasd, dar n-am gisit-o, ca s3 i-o pot duce
antreprenorului de pompe funebre, desi am riscolit tot
apartamentul ei.

— Aratd ca si cum si-ar fi gasit pacea, 1i aud tot mereu
pe oameni spunand.

Sau:

— Pare neschimbatd, nu-i aga?
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Nici una, nici alta nu e adevirat. Mama aratd ca o
ilustratie dintr-o carte, bidimensionald, cand de fapt ar
trebui s sard de pe pagind.

Dupd ce toatd lumea a trecut pe langi sicriu, pasto-
rul Harold incepe slujba.

— Doamnelor §i domnilor, fratilor si surorilor... ast3zi
nu este o zi tristd, spune.

Surdde cu blindete citre nepoata mea Tyana, care
plange cu fata ascunsi in minusculele noduri Bantu de
pe capul micutei Zhanice.

— Astdzi este o zi de bucurie, pentru c3d ne-am strans
aici sd o sdrbidtorim pe scumpa noastrd prietend, mami
si bunicd, pe Louanne Brooks, care in sfargit se odihneste
in pace si merge aldturi de Domnul. S3 incepem cu o
rugiciune.

Imi plec capul, dar imi plimb pe furis privirea prin
biserica noastrd, care geme de oameni venifi si-si ex-
prime condoleantele. Toti aratd ca noi, cu exceptia
doamnei Mina si a Christinei, precum i, in spate, a lui
Kennedy McQuarrie §i a unei doamne mai in varsti.

Sunt surprinsd sd o vid aici, dar stie, bineinteles, ce
s-a intamplat cu mama. Doar mi aflam in casa ei cand
am primit vestea.

$i totugi am iardsi senzatia unei limite devenite ne-
clare, ca vinul si branzeturile de acasi de la ea. E ca i
cum as Incerca s3 o var intr-o cutie, dar ea imi scapi tot
timpul dintre peretii acesteia.

— Prietena noastrd Louanne s-a ndscut in 1940, spune
pastorul, ca fiicd a lui Jermaine si Maddie Brooks, fiind
Cea mai tandrd dintre cei patru frafi. A avut doud fiice,
iar dupi plecarea tat3lui lor ea a ficut tot ce i-a stat in
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putere pentru a le creste astfel incat s3 devind doud femeij
bune si puternice. Si-a pus viata in slujba binelui altor
oameni, crednd un camin fericit pentru familia la care a
lucrat mai bine de cincizeci de ani. La serbirile bisericii
noastre a castigat mai multe premii decat oricine altci-
neva din parohie pentru plicintele si torturile ei, iar eu
cred cd cel putin cinci kilograme de pe talia mea le dato-
rez dulciurilor lui Lou. lubea muzica gospel, emisiunea
The View, sd coacd prdjituri, precum si pe Isus, iar in urma
ei au rdmas doud fiice si sase nepoti iubifi.

Corul cantd imnurile preferate ale mamei: , Take My
Hand, Precious Lord” si ,I'll Fly Away”. Pastorul revine
apoi la pupitru. fi cuprinde cu privirea pe enoriagi.

— Dumnezeu e bun! strigi.
— Intotdeauna! rispunde toatd lumea.
— Si l-a chemat pe ingerul Lui acasd, in slava Sa!

Dupi o rundd de Amin-uri, pastorul ii invitd pe oa-
meni, care sunt tofi miscafi, s¥ se ridice si s spund cum
le-a influentat mama vietile. Eu le urmadresc pe cateva
dintre prietenele ei, care se ridicd anevoie, de parcd ar sti
ci peste putin timp le va veni si lor rdndul. A fost aldturi
de mine cand am avut cancer la san, spune una dintre ele.
M-a invatat sd cos un tiv. Nu pierdea niciodatd la bingo.
Pentru mine este o revelatie — eu o cunosteam pe mama
intr-un fel, dar pentru ele a reprezentat altceva: le-a fost
profesoard, confidentd, complice. Pe masurd ce povestile
lor aldtuiesc un portret al mamei mele, oamenii plang, se
leagini, il laudi pe Dumnezeu.

Adisa imi strange mana si se duce la pupitru.

— Mama mea, spune, era severd.

Oamenii rdd cand aud acest adevdr.
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__ Era severd cand era vorba de maniere, de teme, de
iesit cu bdietii, de catd piele goald aveam voie sd ardtdm
in public. Exista un anumit raport, nu-i aga, Ruth? Care
se modifica in functie de anotimp, dar care imi ingridea
stilul tot anul.

Adisa suridde slab, absorbitd de sentimentele ei.

— [mi aduc aminte cd mama a pus odat3 pe masj, la
cind, un servet care reprezenta atitudinea mea sfidatoare
si mi-a spus: Fetifo, cand ai sd te ridici de la masd, ai sd lagi
asta aici.

Bine a facut, aud din spatele meu.

— Eu eram un copil sdlbatic. Poate mai sunt inci §i
acum. lar mama ne bitea la cap cu lucruri de care altor
parinti nu pdrea sd le pese. La vremea aceea m-am simfit
nedreptdtiti. Am intrebat-o ce conteazd, pentru planul
maref al lui Dumnezeu, dacd eu port o fustd mini rogsie,
plisatd, iar ea mi-a dat un rdspuns pe care n-am sa-1 uit
niciodata. Rachel, mi-a spus, timpul cit mi-e dat mie sd te
am pe tine e un timp scurt si prefios. Vreau sd fiu sigurd cd
nu va fi mai scurt decat mi-e sortit. Eu eram prea tanard si
prea pornitd sd provoc lumea, ca si inteleg atunci ce a
vrut si-mi spund. Dar acum inteleg. Ce n-am priceput eu
la vremea respectivd a fost reversul medaliei: Timpul cdt
mi-q fost mie dat sd o am pe ea ca mamd a fost si el un timp
scurt si prefios.

Cu ochii in lacrimi, Adisa coboard de la pupitru, iar
eu md ridic de la locul meu. Ca s fiu sincerd, n-am stiut
cd Adisa se pricepe s3 vorbeascy atit de frumos, dar, pe
de altd parte, ea a fost intotdeauna cea mai curajoasa
dintre noi doud. Eu prefer s3 riman in umbrd. N-am vrut
sd vorbesc la inmormantare, dar Adisa mi-a spus c¥ asta
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asteaptd lumea de la mine, aga cd vorbesc. Spune o poveste,
mi-a sugerat. Urc asadar la pupitru, imi dreg glasul si imi
inclestez degetele in jurul marginii de lemn, coplesit3
de panica.

— V& multumesc, spun si microfonul tiuie. M3 dau
un pas inapoi: Vi mulfumesc ci afi venit sd vd luati ri-
mas-bun de la mama. l-ar fi pldcut sd stie cd tineti la ea
si, dacd nu ati fi venit, stiti bine ci v-ar dojeni din Cer
pentru manierele voastre.

Ridic privirea: trebuia s3 fie o glumd, dar nu rade mai
nimeni. Inghit in sec §i continui.

— Mama s-a pus pe ea insdsi intotdeauna pe ultimul
loc. Stifi cu totii cd punea oricui ceva pe masd, Doamne
fereste sd plece careva din casa noastrd flimand. Pun
rdmasag cd voi toti, la fel ca pastorul Harold, ati gustat
din plicintele si torturile ei premiate. Odatd a pregitit
un tort Pidurea Neagrd pentru o competijie organizata
de bisericd si eu am insistat s3 o ajut.-Dar eram la o var-
std la care nu puteam fi de mare ajutor. La un moment
dat mi-a cdzut in aluat lingura pentru masurat §i mi-a
fost atat de rusine, incit nu am indrdzait s3-i spun, asa
cd blatul a fost copt cu lingura in el. Cand presedintele
juriului a tdiat tortul §i a dat peste lingurd, mama si-a dat
imediat seama ce se intamplase. Dar, in loc s3d mi certe, a
spus juriului cd e un truc al ei, ca sd se inmoaie blatul. V3
amintiti poate cd in anul urmdtor unele dintre torturile
intrate in competitie aveau in blat o lingurd metalic3 de
maésurat — ei bine, acum stii de ce.

Se aud cateva chicoteli si rdsuflu uguratd, realizind
abia acum cd mi-am finut rasuflarea in tot acest timp.

— Am auzit oameni spunand cd mama era mandri de
premiile ei, de prdjiturile ei, dar sa stiti cd nu e adevarat.
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i-a dat toatd silinta cu ele. $i-a dat toatd silinta in toate.
Mandria, ne spunea mama, e un pécat. $i intr-adevdr, pe
mama n-am vazut-o mandrd decat de un singur lucru: de
noi, de sora mea i de mine.

in timp ce rostesc aceste cuvinte, imi amintesc ex-
presia de pe chipul ei cand i-am spus c3 am fost pusd sub
acuzare. Ruth, mi-a spus mama, cind m-am intors acasa
de la inchisoare si ea a vrut sd md vad3 cu ochii ei, ca sd
se asigure cd sunt bine, cum de fi s-a intdmplat tocmai fie
asa ceva? Am stiut la ce se referd. Eu eram copilul ei de
aur. Eu iesisem din cerc. Eu realizasemn ceva. Eu sparsesem
cu capul tavanul de care se lovise ea toati viata.

— Era atdt de mandréd de mine, repet, insd cuvintele
sunt vascoase, sunt niste baloane care se sparg la atinge-
rea cu aerul, 13sand in urma lor un iz slab de dezamigire.

E in reguld, scumpo, aud din mul{ime. $i: Mm-hmm,
esti okay.

Mama nu a spus-o niciodatd, dar oare mai era man-
drd de mine? li era suficient ci eram fiica ei? Sau faptul
cd eram judecatd pentru o crimd pe care nu o comisesem
era ca una dintre acele pete, pe care se striduia ea atita
sd le scoat3? Discursul meu nu s-a incheiat, dar restul s-a
sters. Cuvintele de pe biletelul meu ar putea fi la fel de
bine niste hieroglife. M3 holbez la ele, dar nimic nu mai
are vreun sens. Nu-mi pot imagina o lume in care si ma
aflu cafiva ani la inchisoare. Nu-mi pot imagina o lume
in care si nu se mai afle mama.

Apoi imi amintesc ce mi-a spus mama odata, in seara
cand am rimas peste noapte la Christina, impreun¥ cu
Prietenele ei. Cdnd vei fi pregdtitd sd vii la noi, noi te vom
astepta. In momentul acesta simt o alti prezent, una pe
Care n-am mai simtit-o niciodat3. Sau poate n-am bagat-o
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in seamd niciodata. E trainicd precum un zid si caldi
la atingere. E o comunitate de oameni care imi cunosc
numele, chiar dacd eu nu mi le amintesc intotdeauna pe
ale lor. E o parohie care nu a incetat sa se roage pentru
mine, chiar dup3 ce eu mi-am luat zborul din cuib. Sunt
prieteni pe care nu am stiut cd-i am, care au amintiri
despre mine, pe care eu le-am impins intr-un ungher atit
de indepdrtat al mintii mele, incit le-am uitat.

Aud galgaitul fintanii arteziene din spatele meu §i mi
gandesc la apa care se inal{d de la locul ei de provenient3,
sub formad de vapori, care cocheteazi apoi cu ideea de a fi
un nor i revine pe pdmant sub formd de ploaie. Asta se
cheamd cddere? Sau intoarcere acasa?

Habar nu am céat stau acolo si plang. Adisa vine
la mine, cu salul ei negru desfisurat ca aripile intinse
ale unui batlan. M3 infdsoard in penajul unei iubiri
neconditionate. Ma sprijind s cobor de acolo.

Dupi aceea corul cantd ,Soon and Very Soon*, in
timp ce sicriul este purtat afard din bisericd, iar noi mer-
gem in urma lui; dupd ceremonia dg la mormant, cand
pastorul ne vorbeste iardsi, ne adunim in apartamentul
mic al mamei — locul in care am crescut eu. Doamnele
de la bisericd si-au facut datoria; pe fefe de masa roz si
drdgute au aranjat niste castroane uriase cu salatd de car-
tofi, cu salatd de varzd, precum si platouri cu pui fript.
Pe aproape toate suprafefele orizontale se afld flori de
matase si cineva s-a gandit sd aducd niste scaune pliante,
desi nu prea avem toti loc s3 ne asezim.

Eu md refugiez in bucdtirie. Cuprind cu privirea
platourile pe care se inal{d grimezi de brownies si bucdti
de prdjiturd cu ldmaie §i m3 indrept dupa aceea citre
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policioara cu carti, de deasupra chiuvetei. Acolo se afl3
un caiet negru cu alb, pe care-l deschid, iar vederea scri-
sului mamei, cu suisurile §i coborasurile lui abrupte, imi
inmoaie genunchii. Pldcintd cu cartofi duldi, citesc. Vis de
cocos. Prdjitura cu ciocolatd care cucereste inima unui bdrbat.
Zambesc cand vid aceastd refetd — e prdjitura pe care i-am
pregdtit-o lui Wesley, dupd care el m-a cerut in cisdtorie,
la care mama s-a mulfumit sd comenteze: Ti-am zis eu.

— Ruth, aud i, cdind mi intorc, le vid pe Kennedy si
pe femeia albd care o insofeste stind in bucdtiria mamei,
stinghere si nelalocul lor.

Undeva in adancul congtiintei imi regdsesc bunele
maniere.

— Va multumesc ci ati venit. V3 apreciez foarte mult
gestul.

Kennedy face un pas spre mine.

— Vreau si {i-o prezint pe mama mea. Ava.

Femeia mai in varst3 imi intinde ména in acea manierd
sudicd, de parcd mi-ar inména un peste inert, atingandu-si
doar varfurile degetelor de varfurile degetelor mele.

— Sincere condoleante. A fost o slujbd foarte frumoass.

Dau aprobator din cap. Adica ce a§ putea spune?

— Cumm te descurci? mi intreabd Kennedy.

— M tot gindesc cd mama o s3-mi zicd imediat sd m3
duc sd-i spun pastorului Harold si-si puni o farfuriuta
sub ceagcd, pe masufa ei bund de cafea.

Nu am cuvinte s3-i spun cum m3 simt de fapt, cind
0 vidd pe ea in compania mamei ei, stiind c3 eu nu mai
am aceastd posibilitate. Cd md simt ca un balon pe care
I-a sc3pat cineva de sfoari.

Kennedy se uitd la caietul deschis din mainile mele.

— Ce-i asta?
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— Un caiet cu retete. E doar pe jumaitate scris. Mama
mi-a tot promis cd o sd-mi noteze cele mai bune refete
ale ei, dar era mereu ocupata s giteascd pentru alfii. Aud
amdrdciunea din glasul meu: §i-a irosit viafa, muncind
ca o sclavd pentru altii. A lustruit argintarie i a gatit trei
mese pe zi §i a frecat toalete, de avea mereu pielea jupu-
itd. A ingrijit copilul altcuiva.

Mi se frange glasul. imi pier cuvintele de pe buze.

Mama lui Kennedy, Ava, cautd ceva in posetd.

— Eu am rugat-o pe Kennedy si-mi dea voie sd o
insotesc astdzi aici, spune. Nu am cunoscut-o pe mama
dumneavoastrd, dar am cunoscut pe cineva care era ca
ea. Cineva la care am {inut foarte mult.

Imi intinde o fotografie veche, una cu marginile
decupate in zigzag. Infitiseaz o femeie Neagrd, in uni-
formd de menajerd, {indnd in brate o feti{d. Fetifa are
parul deschis la culoare, ca zipada, iar mana ei, lipitd
de obrazul didacei, contrasteazi izbitor cu culoarea in-
tunecatd a acesteia. Ce le leagd pe ele e mai mult decat
indeplinirea unei datorii. E méndrie. E iubire.

— Eu nu am cunoscut-o pe mama‘'dumneavoastra. Dar
sa stiti, Ruth, cd nu si-a irosit viata.

Lacrimi imi inund¥ ochii. {i inapoiez Avei fotogra-
fia, iar Kennedy mi strdnge in brate. Spre deosebire de
rigiditatea cu care imi amintesc cd m-au mai imbratisat
si alte femei albe, ca, de exemplu, doamna Mina sau di-
rectoarea liceului meu, in imbrdtisarea lui Kennedy nu
simt obligatie, infatuare, falsitate.

Imi d¥ drumul si stdm cateva clipe asa, fati in faf3.

— Imi pare riu pentru pierderea pe care ai suferit-o,
spune Kennedy i intre noi licdreste ceva — promisiunea,
speranta cd nu va rosti aceste cuvinte si la proces.



Kennedy

Darul pe care mi-1 face Micah cu ocazia aniversarii a
sase ani de casdtorie este o gastroenterita.

A inceput sdptdmana trecutd, cu Violet, ca majorita-
tea bolilor transmisibile care apar in familia noastri. Pe
urma s-a pornit Micah s3 vomite. Eu mi-am spus cd nu
am timp sd md imbolndvesc §i mi-am imaginat ci sunt in
siguran}d, pand cand am sarit in miez de noapte din pat,
scdldatd in sudoare, $i m-am repezit la baie.

M4 trezesc pe jos, cu obrazul lipit de gresie si cu Mi-
cah deasupra mea.

— Nu te uita aga la mine, {i spun. Médndru foc cd tu ai
trecut deja prin asta.

— O s3 fie mai bine, m3 asigurd Micah.

Gem.

— Splendid!

— Am vrut s3-fi aduc micul dejun la pat, dar m-am gan-
dit ci o limonad¥ cu ghimbir ar fi mai nimeritJ.

— Esti un scump.

M3 cdznesc s3d mi ridic in capul oaselor. Baia se in-
varte cu mine.

— Ho-ho! Ia-0 mai usor.
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Micah se lasd pe vine si md ajutd sd ma ridic in pi-
cioare. Pe urmd ma ia in brafe 5i ma card in dormitor.

—fn alte circumstante, spun, ar fi foarte romantic.

Micah rade.

— Imi rimai datoare.

— Imi dau toat3 silinfa sd nu vomit pe tine.

— Nu am cuvinte s3-{i spun cat de mult apreciez asta,
spune cu un ton serios si isi incruciseazd apoi bratele.
Vrei sd ne certdm acum asupra faptului cd n-o sa te duci
la serviciu? Ori vrei sd-{i bei intdi limonada?

— Folosesti impotriva mea propria mea tacticd. intre-
bdri de genul ori-ori {i pun lui Violet.

— Pa&i, vezi! Si tu, care credeai cd nu sunt niciodat3
atent.

— M4 duc la serviciu, spun si dau s¥ mi3 ridic, dar imi
pierd cunostinta.

Cénd imi revin o clipd mai tarziu, fata lui Micah e la
cdtiva centimetri de a mea. '

— Nu ma duc la serviciu, soptesc.

— Asta era rispunsul corect. Am sunat-o deja pe Ava. O
sd vind ea sd facd pe asistenta medicald.

Gem.

— Nu poti s3 md ucizi mai bine? Nu cred ca ma descurc
cu maicd-mea. Ea crede ci totul se rezolva cu o duscd de
bourbon.

— Lasa cd incui eu duldpiorul cu bduturi. Mai ai nevoie
de ceva?

— Servieta? il rog.

Micah stie cd ar fi mai bine sd nu-mi refuze §i aceasti
rugdminte. Cand coboard dupi servietd, eu mad ridic in
sezut si md sprijin de perne. Am prea multe de ficut ca
sd nu lucrez, dar corpul meu nu prea vrea sd coopereze.
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Atipesc in cele cateva minute cite ii trebuie lui pen-
tru a reveni in dormitor. incearci si puni servieta pe
podea cat mai silenfios cu putin{d, ca sa nu ma deran-
jeze, dar eu md intind dupd ea, supraestimandu-mi insd
puterea. Confinutul gentii de piele se imprastie pe pat si
pe jos, iar Micah se apleacd si ridice hartiile.

— la te uitd! spune findnd in ménd o coald. Ce faci tu
cu rezultatele unor analize de laborator?

Coala e sifonatd, pentru cd a alunecat printre alte
hartii si a rdmas pe fundul gentii, turtitd. Trebuie s3
mijesc ochii, ca sd pot vedea clar diagramele. Sunt re-
zultatele screeningului neonatal, pe care le-am solicitat
spitalului Mercy-West Haven, cele care lipsisera din fisa
lui Davis Bauer. Le-am primit siptimana aceasta, dar abia
dacd am aruncat o privire peste ele, fiindcd nu mi pricep
la chimie §i ma gindisem cd am sd i le ardt lui Ruth la un
moment dat, dupd inmormantarea mamei ei.

— E un test de ruting, zic.

— Se pare cd nu, replicd Micah. Sunt niste anomalii
hematologice.

fi smulg coala din méani.

~— De unde stii?

— Pentru c#, zice Micah si imi aratd scrisoarea insoti-
toare, pe care nici nu m-am obosit si o citesc, scrie aici:
anomalii hematologice.

Citesc pe diagonal3 scrisoarea insofitoare, adresata
doamnei dr. Marlise Atkins.

— Se poate si fi fost fatale?

— Habar n-am.

— Dar esti medic.

— Eu lucrez cu ochi, nu cu enzime.

Ridic privirea spre Micah.

415



416

Jodi Picouit

— Ce cadou mi-ai luat de aniversare?

— Voiam s te invit in orag la un restaurant, marturiseste
Micah.

— Fi, bine, ii propun, ce-ar fi s mi duci in schimb la
un neonatolog?

Cand spunem cd, in America, fiecare ceti;ean are
dreptul s3 fie judecat de un juriu format din semeni de-ai
sdi, nu spunem tot adevdrul. Juratii nu sunt alesi la intim-
plare — cum s-ar putea crede —, ci sunt selectafi atent de
cdtre avocatii apdrdrii si procurori, pentru a evita extre-
mele — adicd persoanele care vor vota cel mai probabil
impotriva intereselor clientilor nogtri. fi eliminim pe cei
care cred cd o persoand este vinovatd pind la demon-
strarea nevinovatiei sale sau care ne spun ci vid oameni
morii sau care poartd picd sistemului judiciar, fiindca au
fost si ei cindva arestati. Dar fi selectdm §i in functie de
cazul respectiv. Dacd am un client acuzat de sustragere de
la serviciul militar, incerc s3-i exclud pe jurafii care sunt
mandri cd gi-au ficut stagiul militar. Dacd am un client
dependent de droguri, nu vreau un jurat care a pierdut pe
cineva din familie din cauza unei supradoze. Toatd lumea
are prejudecdfi. Sarcina mea este sd ma asigur cd acestea
vor fi in favoarea persoanei pe care o reprezint.

Prin urmare, desi nu voi aduce in discutie subiectul
rasei in timpul procesului — dupd cum ii explic de luni
de zile lui Ruth —, am s3 ma ingrijesc s3-i sporesc sansele
incd inainte de inceperea procesului.

Din acest motiv ma duc atd in biroul sefului meu,
inainte de a incepe examinarea juratilor, si ii spun cd
m-am inselat.



Mici lucruri mdree

— M3 simt totusi putin coplesitd, fi spun lui Harry. M3
gandeam cd ay avea totusi nevoie de un asistent.

Harry scoate o acadea dintr-un borcan pe care-l tine
mereu pe birou.

— Ed are un caz de bebelus scuturat, la care incepe pro-
cesul siptdmana asta.

— Nu md refeream la Ed. M3 gandeam la Howard.

— Howard. Se uitd la mine uimit: Pustiul care inca-si
mai aduce pranzul intr-o cutie de plastic?

E adevdrat cd Howard e un proaspit absolvent de
drept si cd deocamdatd, in cele citeva luni de cind lu-
creazd la noi, nu a avut de-a face decat cu delicte mi-
nore — violen{d domesticd i citeva cazuri de tulburare a
linistii publice. fi ofer lui Harry cel mai fermecitor suras
al meu.

— Mda. Dar stii, imi trebuie doar o méana de ajutor.
Un bdiat bun la toate. $i intre timp nu-i stricd nici lui s3
acumuleze nijte experien{3 procesuald.

Harry scoate acadeaua din ambalaj §i §i-o vird in
gurd.

— F&@ cum vrei, spune cu dintii inclestati pe befigasul
de plastic.

Cu binecuvantarea lui — dac# pot s#-i zic aja — ma
intorc la biroul meu si scot capul peste paravanul care ma
desparte de Howard.

— Fii atent, zic. Ai sd mi asisti in cazul Jefferson. Sdpta-
Mmana asta examindm jurafii.

Howard inal{ privirea.

— Stai putin. Ce? Pe bune?

E o chestie senzationald pentru un incepdtor care
incd mai face munca de jos in biroul nostru.
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— Plecdm, il anunt §i imi ingfac haina, convinsi fiind
cd 0 sd md urmeze.
fmi trebuie intr-adevir o mini de ajutor.
Si e mai bine si fie 0 mand neagra.

Cu Howard lingd mine, strabat coridoarele tribuna-
lului.

— Nu te adresezi judecatorului decédt daca ifi spun eu,
il instruiesc. Nu-{i ard{i sentimentele, indiferent cit tea-
tru face Odette Lawton — asa fac procurorii, ca sd aibd
sentimentul c3 sunt Gregory Peck in Sd ucizi o pasdre
cintdtoare.

— Cine?

— Doamne! Las-o baltd! M3 uit la el: Céti ani ai, de
fapt? ’

— Doudzeci §i patru.

— Am pulovere mai vechi decét tine, mormai. Am sa3-{i
dau dosarul, si-1 citesti diseard. Dupd-masd am nevoie de
tine sd faci niste cercetare de teren.

— Cercetare de teren?

— Da. Ai masini, da?

Dd din cap.

— $i dupd aceea, cind i aducem pe jurafi induntru, tu
vei fi camera mea umand de supraveghere. Vei inregistra
toate zvicnirile de pe fetele potentialilor jurafi, toate co-
mentariile cu care reactioneazi la intrebdrile mele, ca s3
ne facem o imagine si s3 ne putem da seama care dintre
candidati o sd ne-o tragd. Nu conteazi cine este in juriu...
conteaz3 cine nu este. Ai vreo intrebare?

Howard soviie.

— E adevirat c3 i-ai propus cindva judecitorului Thun-

der sd-fi facd felatie?
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M4 opresc din mers, imi pun maéinile in solduri i il
infrunt cu privirea,

— Incd n-ai aflat cum se curd{d masina de cafea, dar ai
aflat chestia asta?

Howard isi impinge ochelarii pe nas.

— Invoc al Cincilea Amendament*2,

— M rog, indiferent ce ai aflat tu, s3 stii ca a fost scos
din context $i indus de prednison. $i acum taci din guri
si strdduiegte-te sd pari mai in vérstd decét cinci ani, pen-
tru numele lui Dumnezeu!

Deschid usa de la biroul judecdtorului Thunder,
unde il gdsim pe acesta asezat la masa lui de scris, cu
procurorul deja de fat3.

— Onoratd Instan{3. Buni ziua!

Judecidtorul se uitd 1a Howard.

— Domnul cine este?

— Asistentul meu, rispund.

Odette isi incrucijeazd bratele.

— Asta de cand?

— Cam de o jumdtate de ord.

il fixdm toti trei cu privirea pe Howard, asteptind
sa se prezinte. El se uit la mine, cu buzele strinse. Nu te
adresezi judecdtorului decdt dacd ifi spun eu.

— Vorbeste, murmur.

Howard intinde miana.

— Howard Moore. E 0 onoare pentru mine... d... Ono-
ratd Instanti.

Imi dau ochii peste cap.

* Se referj la al Cincilea Amendament al Constituliei Statelor Unite ale Ame-
ricii, mai precis la dreptul unui martor intr-un proces penal de a refuza s&
réspund3 la intrebiri care I-ar putea incrimina.
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Judecidtorul Thunder scoate la iveald un maldar de
chestionare, care au fost completate de persoanele chemnate
sa facd parte din juriu. Contin o mul{ime de informatii
practice, ca, de exemplu, unde locuieste §i lucreazd res-
pondentul. Dar mai confin §i intrebdri fintite: Avefi vreo
problemd cu prezumtia de nevinovdtie? Dacd un inculpat
refuzd sd depund mdrturie, presupuneti cd are ceva de ascuns?
Ingelegeti cd inculpatul are dreptul constitufional de a nu spune
nimic? Dacd Statul dovedeste vinovdtia unui inculpat dincolo
de orice indoiald rezonabild, afi avea vreo rezervd de ordin
moral in a-l condamna pe inculpat?

Imparte teancul in doui.

— Doamnad Lawton, dumneavoastra le luati pe acestea
timp de patru ore, iar dumneavoastrd, doamn3 McQuar-
rie, pe acestea. Ne reintdlnim la ora unu, facem schimb de
chestionare $i in doud zile incepemn examinarea juratilor.

fn drum spre biroul nostru, i expllc lui Howard ce
cautdm.

— Juratii pe care se poate baza apirarea sunt femeile
mai varstnice. Ele au cea mai multd empatie, cea mai
multd experien{d, nu se grabesc sd judece $i nu le plac
deloc tinerii netrebnici de teapa lui Turk Bauer. $i ai grijd
la mileniali.

— De ce? intreabd Howard surprins. Nu e mai putin
probabil ca tinerii sd fie rasisti?

— Ca Turk? ii atrag atentia. Milenialii sunt generatia
eu. Li se pare cd totul se invérte in jurul lor i iau decizii
bazate pe ceea ce se intdmpld in vietile lor §i cum vor
afecta aceste decizii vietile lor. Cu alte cuvinte, milenialii
sunt mine de egocentrism.

— Am inteles.
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— in mod ideal, vrem un jurat cu un inalt statut social,
pentru cd genul acesta de oameni are, de reguld, capaci-
tatea de a-i influen{a pe ceilalti jurati la deliberari.

— Deci cdutdm un inorog, spune Howard. Un barbat
alb, heterosexual, supersensibil, constient de aspectele
rasiale.

— Poate fi homosexual, ii rdspund cu seriozitate. Ho-
mosexuali, evrei, femei — orice ii poate ajuta s3 se iden-
tifice cu discriminarea in orice form3 va constitui un
avantaj pentru Ruth.

— Dar nu stim nimic despre candidafii 3gtia. Cum pu-
tem deveni peste noapte clarvazitori?

— Nu devenim clarvazitori. Ne transformam in de-
tectivi, ii spun. Tu iei jumdtate dintre chestionare si te
duci la adresele mengionate in ele. Incerci s3 afli tot ce
poti. Sunt credinciog§i? Sunt bogati? Sdraci? $i-au infipt
in gazonul din fafa casei pancarte de campanie politicd?
Trdiesc mai bine decat le-ar permite serviciul pe care-1
au? Au in curtea din fata casei un suport pentru drapel?

— Dar ce conteazi asta?

— De foarte mulite ori e vorba despre persoane extrem
de conservatoare, i explic.

— Tu unde te duci? mJ intreaba.

— 83 fac acelasi lucru ca tine.

Privesc in urma lui Howard, care introduce din mers
prima adres3 in GPS-ul telefonului siu. Pe urma bat co-
ridoarele biroului nostru si ii intreb pe ceilali aparatori
Publici dac# i-au avut pe vreunii dintre oamenii acestia
in juriile lor — foarte mulfi jurati sunt reciclati. Ed e pe
picior de plecare citre tribunal, dar mai arunci totugi o
privire peste teancul de chestionare.
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— Mi-l amintesc pe tipul 3sta, spune, scotand din teanc
un chestionar. L-am avut luni in juriu — un caz de furt
de valoare mare. A ridicat mana in timpul pledoariei
mele introductive si a intrebat dacd am o carte de vizita.

— Faci misto de mine?

— Din picate, nu, spune Ed. Baftd, copila!

Introduc o adresd in GPS si, zece minute mai tar-
ziu, cutreier cu magina Newhallville. Blochez portierele,
pentru orice eventualitate. Presidential Gardens, blocul
de locuinte aflat intre bulevardele Shelton si Dixwell,
are locuitori cu venituri mici, un sfert din ei trdind sub
limita sadrdciei, iar pe strdzile dimprejur se desfasoar3
un trafic infloritor de droguri. Nevaeh Jones locuieste
undeva in aceast3 clddire. Stau §i md uit la un bdietel,
care jese in graba dintr-o scara, fara geacd pe el, i incepe
sd alerge cdnd il ia frigul. Se sterge din mers cu méaneca
la nas.

Oare ce ar crede despre Ruth o femeie care locuiegte
aici? Ar crede c3 e nedreptatitd? Sau ar vedea diferentele
socioeconomice i i-ar purta pica?

E dificil. In cazul lui Ruth s-ar putea ca juratul ideal
sa nu fie o persoand de aceeasi culoare cu ea.

Pun un semn de intrebare in capul chestionarului —
va trebui s3 ma mai gandesc la asta. les din cartier condu-
cand fard vitez3 §i, abia cand vad niste copii care se joac3
afard, trag pe dreapta i il apelez pe Howard.

— Na? il intreb. Cum merge?

— A%, zice. M-am cam blocat.

— Unde?

— In East Shore.

— Care-i problema?
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— E o comunitate inchisad. Zidul e scund i m-as pu-
tea uita peste el, dar ar trebui s3 m3 dau jos din masini,
spune Howard.

— Pii, atunci da-te jos.

— Nu pot. Pentru c3, stii, cind eram la colegiu, mi-am
ficut eu asa un fel de reguld — s3 nu ma dau jos din
masind pand nu vid o persoand de culoare, vie i veseld.

{l aud cum elimin3 aerul din pl¥méni.

— Astept aici de trei sferturi de ord, dar in partea asta
din New Haven nu sunt decit albi.

Nu e neaparat un lucru riu pentru Ruth.

— Nu pofi sd arunci mdcar o singura privire peste zid?
Doar cét si te asiguri ca nu are in faja casei o pancarti de
sustinere a lui Trump?

— Kennedy, peste tot sunt indicatoare care zic ca zona
e supravegheatd de patrule de locatari. Tu ce crezi c3 se
intampld dacd vid un negru care se chioriste peste zid?

— Ah, zic stdnjenitd, am priceput.

Ma uit pe geam si vad trei copii care sar in nigte gra-
mezi de frunze uscate; m3 gandesc la biietelul pe care
l-am vizut tulind-o din Presidential Gardens. Siptimana
trecutd Ed mi-a spus c3 a apdrat un bdiat de doisprezece
ani, implicat intr-un schimb de focuri intre bande, im-
preund cu alfi doi bdiefi de saptesprezece ani, §i c3 pro-
Curatura {ine mortis ca toti trei si fie judecati ca adulii.

— Mai d3-mi o or3 §i hai dupd aceea in East End, Theo-
dore Street 500. $i stii ceva, Howard? Cand ajungi acolo,
sd nu-ti fie team3 si te dai jos din masind, spun. Acolo
locuiesc eu.

*kk
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Pun pe biroul meu de acasd punga cu méncare chi-
nezeascd la pachet.

— Am bunititi, spun si scot din pungd tditeii Lo Mein,
pe care-i revendic.

— Si eu, zice Howard si aratd cdtre un teanc de foi pe
care le-a scos la imprimanta.

E ora zece seara i ne-am instalat tabdra la mine
acasd. L-am ldsat pe Howard toatd dupd-amiaza aici, s3
facd muncd de cercetare, in timp ce Odette §i cu mine
am facut schimb de chestionare. M-am luptat citeva
ore bune cu traficul, am incercat s3 mai evaluez citiva
jurati dupd zonele in care locuiesc §i am scanat listele de
reclamanti si acuzati de la tribunal, pentru a verifica dacd
nu cumva a fost vreodatad urmarit penal vreunul dintre
potentialii jurati sau vreuna dintre rudele lor.

— Am gasit trei tipi acuzati de violentd domestic3, o
femeie a cdrei mama a fost condamnatd pentru incen-
diere si o bitranic¥ foarte drigud, cu un nepot al cirui
laborator de crystal meth a fost descoperit anul trecut,
mi ingtiinteazd Howard.

Monitorul arunc3 lumini verzi in jurul fetei lui How-
ard, care scaneaza pagina.

— Okay, spune si deschide un recipient de plastic, din
care incepe sd soarbd supd, farad sa se foloseasca de lin-
gurd. Doamne, ce foame mi-era! Deci uite cum stim: De
pe Facebook poti si afli o grimada de chestii folositoare,
dar depinde de setdrile de confidentialitate.

— Ai incercat LinkedIn?

— Mda, spune. E o mind de aur.

Imi face un semn citre podea, unde a insirat chestio-
narele i a prins cu agrafe de ele foile scoase la imprimanta.
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__ 11 vezi pe tipul dsta? il iubim, spune Howard. Preda
dreptate sociald la Yale. §i pe deasupra, mama lui e asis-
tentd medicald. Eu ridic palma, Howard mi-o loveste cu
palma lui: Tipa asta e pe locul doi in topul preferintelor
mele.

imi intinde chestionarul. Candace White. Are pa-
truzeci §i opt de ani, e afro-americand, bibliotecar3, are
trei copii. Aratd ca o persoand care nu ar decide doar in
favoarea lui Ruth, ci s-ar putea chiar imprieteni cu ea.

Emisiunea ei TV preferatd este Wallace Mercy.

N-oi fi vrand eu ca reverendul Mercy si-si vare coada
in cazul lui Ruth, dar telespectatorii lui vor fi in mod cert
intelegdtori cu clienta mea.

Howard continud sd-mi enumere descoperirile sale.

— Am trei oameni de la Uniunea Americand pentru
Drepturi Civile. lar fata asta a scris pe blogul ei despre
Eric Garner. O serie intitulati $i eu simt cd md sufoc.*®

— Frumos.

— De cealalt3 parte a spectrului, continua Howard, il
avem pe acest domn drdgut, care e diaconul bisericii sale
si, in acelasi timp, un sustinator al lui Rand Paul* $i un
adept al revocirii legii drepturilor civile.

fi iau chestionarul din méan3 §i marchez numele din
capul paginii cu un X rosu.

— Doua persoane care au postat ceva despre reducerea
fondurilor alocate pentru asistena sociald, spune How-
ard. Nu prea stiu ce vrei si faci cu astea.

“ Eric Gamer (1970-2014) a fost un newyorkez afro-american, care suferea
de astm 5i a murit sufocat in timp ce era arestat.

“ Politician republican conservator, sustinitor al misc3rii Tea Party.
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— Pune-le in teancul din mijloc, rdspund.

— Fata asta si-a actualizat statutul acum trei ore: Doamne
Sfinte un chinezoi mi-a lovit masina!

fi agez chestionarul peste cel al susgin3torului luj
Rand Paul, iar deasupra il pun pe cel al unui tip care
il are pe Glenn Beck*® ca pozd de profil pe Twitter. Mai
avem doi candidati, pe care Howard i-a exclus pentru ci
au dat like pe Facebook unor pagini pentru Skullhead si
Day of the Sword.

— E ceva legat de Game of Thrones? intreb mirata.

— Sunt trupe white power, imi spune Howard i sunt
destul de sigurd ca rogeste. Am descoperit §i o trupd care
se cheamd Vaginal Jesus. Dar nu o ascultd niciunul dintre
potentialii nostri jurati.

— Micar cu atdt s3 ne mulfumim. Ce e teancul dsta
mare din mijloc?

— Indecise, imi explici Howard. Am cateva fotografii
ale unora care fac cu degetele semne care sugereaza un
pistol, citiva fumdtori de iarb3, un cretin care s-a filmat
in timp ce-si injecta heroind §i treizeci de selfie-uri cu tipi
beti morti.

— Nu tresalti de bucurie, stiind cd punem in mainile
unor astfel de oameni sistemul nostru judiciar?

Glumesc, dar Howard ma privegte grav.

— Ca sd fiu sincer, ziua de azi a fost cam §ocantd. Vreau
sd zic c3 habar n-aveam cum trdiesc unii §i ce fac cind
cred cd nu-i vede nimeni.

Se uitd la fotografia unei femei care tine in mina
ridicatd un pahar de plastic rogu:

— Sau cind ii vede careva.

“* Moderator radio §i TV, comentator politic conservator §i controversat.



Mici lucruri mérete

imi infig betisorul intr-un colfunas Peking.

—- Cand vezi partile sordide ale Americii, spun, iti vine
sa traiesti in Canada.

— A, da, uit3-te la asta, spune Howard si arati citre
monitorul computerului. Faci ce crezi.

Se intinde peste mine si isi ia §i el un colfunay.
Ma uit cu fruntea incretitd la un nume de pe Twitter:
@WhiteMight.

— Care dintre jurati e?

— Nu e un jurat, spune Howard. §i sunt destul de sigur
c3 Miles Standup e un nume fals.

Dé clic dublu pe poza de profil: infiiseazd un
nou-ndscut.

— Unde am mai vizut eu poza asta...?

— E poza lui Davis Bauer, cea pe care o fineau unii ridi-
catd in fata tribunalului, inainte de trimiterea in judecatd
a lui Ruth. Am comparat cu filmirile TV. Cred ci e contul
lui Turk Bauer.

— Internetul e un lucru splendid. 1 privesc pe Howard
cu méndrie: Bravo!

Se uitd i el la mine, cu speran{d in privire, peste mar-
ginea alb3 a recipientului de carton.

— Deci am terminat pe ziua de azi?

— Vai, Howard, spun razand. Abia am inceput.

A doua zi dimineatd, mad intdlnesc cu Odette intr-un
local, pentru a compara numerele celor pe care vrea ea
sd-i resping3 dintre potentialii jurafi cu numerele celor
alesi de mine. In rarele ocazii cind numerele noastre co-
incid (birbatul de doudzeci §i cinci de ani care tocmai a
fost externat de la psihiatrie, barbatul care a fost arestat
sdptimana trecut3), convenim si renun{im la ei.
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Nu o cunosc pe Odette foarte bine. E o tipd durd, care
isi vede de treab3. La conferintele juridice, cind toat3
lumea se imbat3 5i face karaoke, ea este cea care sade
intr-un colf, bea apd minerald cu ldmaie si isi intipareste
in minte lucruri pe care le poate folosi ulterior impotriva
noastrd. Intotdeauna m-am gandit c¥ se {ine cam bitoas3.
Dar acum stau §i m3 intreb: cdnd se duce la cumpardturi,
i se cere si ei, ca lui Ruth, si arate bonul la iegirea din
magazin? Li-1 di fard s3 spund un cuvant? Sau isi iese din
sdrite si le zice cd ea este cea care ii aduce in fata instantei
pe hotii din magazine?

Asa cd ma decid s3-i ofer o ramurd de mislin si spun
Cu un suras:

— Va fi un proces serios, nu glumd.

Odette isi indeasd in servietd dosarul cu chestionare.

— Toate procesele sunt serioase.

— Dar dsta... vieau sa zic...

M poticnesc, in incercarea de a gisi cuvintele potrivite.

Odette imi sustine privirea. Ochii ei sunt doud bucati
de cremene.

— Interesul meu fatd de acest caz este identic cu inte-
resul tau. Mi-a revenit mie urmarirea penald, pentru c3
toti ceilalti colegi ai mei sunt suprasolicitati $i lucreaza
la limita capacitdtii lor, asa c3 dosarul a aterizat pe biroul
meu. Si mie nu-mi pasi dacd clienta ta e neagra, albad sau
cu pic3tele. Omorul este remarcabil de monocromatic. $i
acestea fiind zise, se ridicd de la mas3: Ne vedem maine,
spune Odette si pleaca.

— Mi-a fidcut placere s3 stau de vorbd cu tine, mormai.

In clipa aceea, di buzna in local Howard. Ochelarii ii
stau cas pe nas, cdmagsa i-a iesit din pantaloni, iar Howard
arata ca si cum ar fi bdut deja vreo zece cafele.
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— Am facut nigte investigatii, incepe sd spuna si se
asazd pe scaunul eliberat cu o clipa inainte de Odette.

— Cénd? Sub dug?

Stiu exact pand la ce ord am lucrat azi-noapte, asa ci
prea mult timp liber nu se poate sd fi avut.

— Fii atentd: in 1991 §i 1992, Nayda Terkildsen de Ia
stony Brook University a realizat un studiu despre cum
ii evalueazd alegdtorii albi pe politicienii negri care isi
depun candidatura §i cum le influenteazd prejudecdtile
evaluarea §i cum se schimbd situatia la cei care incearca
in mod activ s3 nu se lase c3lduziti de prejudeciti...

— In primul rand, il intrerup, nu vom avea o strategie
de apdrare bazat¥ pe ras3, ci una bazat¥ pe stiin{3. In al
doilea rind, Ruth nu candideazi.

— Da, dar studiul 3sta contine nigte implicatii care cred
ca ne spun o graimada de Jucruri despre potentialii nogtri
jurati, spune Howard. Lasd-ma s3 termin, okay? Deci
Terkildsen a luat un esantion de trei sute cincizeci de
persoane albe, alese la intamplare din grupul persoanelor
eligibile pentru functia de jurat din comitatul Jefferson. A
intocmit trei dosare ale unuli fals candidat pentru functia
de guvernator, care confineau aceleagi date biografice,
acelasi curriculum vitae, acelasi program politic. Singura
diferentd era fotografia: intr-un dosar candidatul era alb,
in vreme ce in celelalte dosare fotografia fusese prelucrat3
astfel incét barbatul s3 fie negru, dar o dati avea pielea
mai deschis3 la culoare §i o datd mal inchis3. Alegatorilor
li s-a cerut s¥ spun¥ dac¥ au prejudeci{i rasiale si dac3
sunt in general constienti de prejudeciile lor rasiale.

Ii fac semn cu mana si se grabeasca.

— Politicianul alb a obtinut cele mai multe reactii po-

Zitive, spune Howard.
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— Ce surpriza!

— Da, dar nu asta e partea interesantd. Odatd cu cregte.
rea numirului de alegitori cu prejudecdi, ratingul br-
batului negru cu pielea mai deschisa la culoare a scazut
mai rapid decét cel al barbatului negru cu pielea maj
inchis3 la culoare. Dar cdnd alegdtorii cu prejudecdti au
fost impartiti in cei care erau constienti cd sunt rasisti i
cei care, in general, nu erau congtienti, situatia s-a schim-
bat. Cei cdrora nu le pdsa dac3 sunt considerati rasisti au
fost mai duri cu barbatul cu pielea mai inchisa la culoare
decit cu cel cu pielea mai deschisd la culoare. in schimb,
alegitorii ingrijorati de ce ar putea crede lumea despre ei
stiind cd sunt rasisti I-au apreciat mai bine pe barbatul cu
pielea mai inchisd la culoare decit pe cel cu pielea mai
deschisd la culoare. Ai inteles, da? Dacd o persoand alba
isi di toatd silinta sa nu pard rasistd, i§i va supracompensa
prejudecdtile, reprimandu-si adeviratele sentimente fafa
de persoanele cu pielea mai inchis3 1a culoare.

M4 uit fix la el.

— De ce-mi spui toate astea?

— Pentru cd Ruth este neagri. Pielea‘ei are o nuanid
mai deschisd, dar este neagra. $i tu nu te poti baza sutd
la sutd pe potentialii jurati albi, care iti spun cd nu au
prejudecdti. E posibil s3 fie implicit mult mai rasigti de-
cat aratd in exterior §i astfel devin imprevizibili pentru
juriu.

Imi fixez privirea asupra tibliei mesei. Odette se
ingald. Omorul nu este monocromatic. $tim asta din bio-
grafiile atator persoane de culoare, care ajung de la jcoald
direct la inchisoare. Existd nenumarate motive pentru
care este atat de dificil sa iesi din acest cerc — §i unul din-
tre ele este c3 jurafii albi vin la proces cu prejudeciti. Este
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mult mai probabil s3 fie mai ingdduitori cu un inculpat
care aratd ca ei decat cu unul care arati altfel.
_- Okay, 1i spun lui Howard. Care-i planul tiu?

Seara, cind md vir in pat, Micah doarme deja. Dar
o clipd mai tarziu se intinde dupd mine §i m& cuprinde
cu bra;ul.
— Nu, spun. Sunt prea obositd pentru orice altceva.
— Nici mécar s&-mi mulfumesti? intreabd.
M3 intorc cu fata spre el.

— Pentru ce?

— Pentru cd, zice, ti-am g3sit un neonatolog.
M4 ridic imediat in capul oaselor.

—§i?

— $i mergem la el in weekend. E un tip pe care-l §tiu
din facultate.

— Ce i-ai spus?

— C3 nebuna de nevast3-mea, care e avocat3, nu mai
vrea s3 se culce cu mine pand cand nu-i gisesc un expert
in domeniu.

M4 pufnegte rasul §i ii cuprind lui Micah fata cu pal-
mele si il s3rut lung si fird graba.

— Ca s vezi, zic. Parcd mi-am rec3pitat puterile.

Dintr-o singurd migcare bruscd, Micah m3 apuci i
md rdsucegte, astfel incit ma trezesc sub el. Zambetul lui
sclipeste in lumina lunii.

— Dac3 faci asta pentru un neonatolog, murmuri, ce
mi-ai da dacd fi-a§ spune c3 ti-am gasit pe cineva si mai
acdtdrii. De pild3, un parazitolog? Sau un leprolog?

— M risfeti, spun i il lipesc de mine.

hekk
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M4 intalnesc cu Ruth la intrarea din spate a tribu-
nalului, pentru eventualitatea cd Wallace Mercy a decis
cd selectia juriului meritd timpul si energia lui. Ruth a
imbracat un taior de culoarea prunei, pe care l-am cum-
parat impreund sdptimana trecutd la T.J.Maxx, si o bluzi
albd, scrobitd. Si-a pieptdnat pdrul peste cap si §i l-a prins
intr-un coc la ceafa. Aratd din cap pand-n picioare ca o
femeie de carierd §i, dacd n-a§ cunoagte-o, as zice cd se
afld la tribunal pentru cd e avocata, dacd nu i-ar tremura
genunchii in asemenea hal, incit se lovesc mereu unul
de altul.

O apuc de brat.

— Relaxeazi-te. Pe bune, nu meritd si fii aga de emotio-
natd.

Se uita la mine.

— A devenit brusc... atat de real.

I-o prezint lui Howard i, cind isi string madinile,
mi se pare ci intre ei se produce ceva abia perceptibil —
realizarea faptului cd e surprinzidtor pentru amandoi sd
se afle in acest tribunal, din motive diferite. Cu Ruth
intre noi, intrdm in sala de judecatd §i ite agez&m la masa
apdrdrii.

Judecdtorul Thunder s-o fi purtind ca un ticilos
cu noi, avocatii, dar juratii se topesc dupd el. Aratd asa
cum te astepti sd arate un judecdtor: Are pdrul argintiu
si ondulat, iar niste cute sobre, sugerand experientd, ii
incadreazd gura ca niste paranteze intre care vor fi rostite
mostrele intelepciunii lui. Dupd ce au fost ingrdmadditi in
sala de judecatd o sutd de potentiali jurati, judecdtorul le
face un instructaj preliminar.

— Nu uita, {i optesc lui Howard, intinzindu-md spre el
pe la spatele lui Ruth. Sarcina ta e si-ji iei notite. Atatea
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notite, pdnd ifi amor{este mana. Dacd vreunul dintre
jurati tresare la auzul unui cuvant, trebuie s3 stiu despre
care cuvant e vorba. Daci atipesc, vreau sd stiu in care
moment.

Howard dd aprobator din cap, in vreme ce eu fi
trec in revistd pe potentialii jurati. Pe cativa dintre ei 1i
recunosc dupd pozele lor de pe Facebook. Dar si fefele
celor pe care nu mi-i amintesc au expresii cu care sunt
obisnuitd: existd persoane pe care le numesc in sinea mea
Biietii Cercetasi, care sunt incantate sd-5i indeplineascd
aceastd datorie fa{d de jard. Altele alc3tuiesc grupul Mor-
gan Stanley, oameni de afaceri care se uitd mereu la ceas,
pentru cd timpul lor conteazd in mod evident mai mult
decit petrecerea unei zile in banca juratilor. Mai sunt
si Contravenientii Recidivigti, care au mai trecut o dat3
prin toate acestea si se intreabd de ce naiba au fost iardsi
chemati.

— Doamnelor i domnilor, eu sunt judecdtorul Thun-
der si vil urez bun venit in sala mea de judecata!

Sfinte Sisoe!

— In acest dosar, Statul este reprezentat de doamna
procuror Odette Lawton. Sarcina ei este de a dovedi cauza
prin probe, dincolo de orice indoiald rezonabil3. Acuzata
este reprezentatd de Kennedy McQuarrie.

Cand judecdtorul incepe sd insire acuzatiile care i
se aduc lui Ruth — omor §i ucidere din culpd —, un ge-
nunchi al lui Ruth incepe sd tremure atat de rdu, incat
imi strecor mana sub mas3 i il ap3s.

— Am sd vi explic mai tirziu ce inseamnd aceste
acuzatii, spune judecdtorul Thunder. Dar, deocamdati,
avem printre jurafi pe cineva care cunoaste pdrtile din
acest dosar?
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Un jurat ridicd mana.

— Veniti, vd rog, la mine, spune judecitorul.

Odette si cu mine ne apropiem de scaunul judec3.
torului, in vreme ce un aparat incepe sd facd zgomot,
pentru ca juratii ceilal{i s3 nu audi ce are de spus acest
tip. El o aratd cu degetul pe Odette.

— L-a bagat in pugscirie pe fratele meu pentru trafic de
droguri i e o ticdloasd si o mincinoasa.

Bineinteles cd birbatul este trimis acas3.

Dupi ce le mai adreseaza citeva intrebdri generale,
judecdtorul le zAmbeste juratilor.

— Bun. Acum puteti iegi, un functionar administrativ
vd va conduce in sala juratilor. Vi vom chema pe rand
induntru, pentru ca doamna procuror §i doamna avocat
sd vd poatd adresa cateva intrebdri suplimentare. Vi rog
sd nu vorbiti cu colegii dumneavoastrd despre experienfa
dumneavoastrd. Dupd cum v-am spus, sarcina probei fi
revine Statului. Inc3 nu am inceput s stringem probele,
asa ca vi rog insistent si fifi deschisi la minte si sinceri in
rdspunsurile pe care le veti da in faja instantei. Noi vrem
sd fim siguri cd dumneavoastra vd veti simfi in largul
dumneavoastrad ca jurati in acest caz, asa cum pdrtile in
cauzd au dreptul de a se sim{i judecate de cineva care este
corect si impartial.

Numai de-ar fi si judecdtorul asa, imi trece prin minte.

Chestionarea potentialilor jurati e ca o petrecere fird
bduturd. Vrei sd te dai bine pe 1angd jurati, vrei ca ei sd
te placd. Te ardti interesat de carierele lor, chiar i atunci
cind e vorba despre cariera unui controlor al calitdtii la o
fabricd de vaselind. Pe misurd ce juratii defileaz3 prin fata
ta, tu le dai note. Un jurat perfect primeste nota cinci. Un
jurat nesatisficitor primegte nota 1.
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Howard va nota motivele pentru care un jurat este
inacceptabil, astfel incat sd nu-i incurcdm. Vom sfarsi
prin a-i accepta pe cei cu nota 3 si 4, 5i 5, pentru ¢d nu
avem dreptul de a recuza far3 invocarea unui motiv decit
sapte jurati. $i nu vrem si folosim de la bun inceput toate
aceste sapte sanse, intrucit ce ne facem dacd ne trezim
ulterior cu un jurat si mai problematic?

Primul potential jurat pe care-l chestiondm este un
pirbat pe nume Derrick Welsh. Are cincizeci §i opt de ani,
o danturd stricatd si o cdmasd in carouri, pe care o poart3
peste pantaloni. Odette il intdmpind cu un zimbet.

— Domnule Welsh, cum v3 simfifi ast3zi?
— Bine, as zice. Mi-e putin foame.

Odette zZimbeste.

— Si mie. Spuneti-mi, v3 rog, am mai lucrat impreund
la vreun caz?

— Nu, spune el.

— Cu ce vd ocupati, domnule Welsh?

— Sunt administratorul unui magazin pentru articole
de uz casnic.

Odette il intreabd dacd are copii §i ce varste au
acestia. Howard m3 bate ugor pe umdr. A rdsfoit frenetic
chestionarele.

— E tipul al cdrui frate e politist, imi yoptegte.

— Citesc The Wall Street Journal, spune Welsh cind ma
intorc jardsi spre el. $i Harlan Coben®.

— Ati auzit de acest caz?

— Putin. La stiri, recunoaste. $tiu c3 asistenta medicald
a fost acuzat3 c a ucis un bebelus.

Langd mine, Ruth tresare.

e —
" Autor american de thrillere.
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— V-ati format o pdrere dacd acuzata este vinovati de
aceastd infractiune?
— Din cate jtiu eu, trdim intr-o tard in care oricine este
nevinovat pind la demonstrarea vinovitiei sale.
— Cum vedeti rolul dumneavoastrd de jurat?
Ridicd din umeri.
— M3 gandesc cd voi asculta ce probe se aduc... §i voi
face ce zice judecitorul.
— Vi mulfumesc, Onoratd Instan{d, spune Odette si se
agaza.
M4 ridic de la locul meu.
— Bunad ziua, domnule Welsh! spun. Aveti o rudi care
lucreazd in domeniutl aplicdrii legii, nu-i aga?
— Fratele meu e agent de politie.
— Lucreazd in aceastd comunitate?
— De cincisprezece ani, raspunde juratul.
— Vi relateazd vreodatd despre munca lui? Cu ce fel de
oameni are de-a face?

— Uneori...
— Magazinul dumneavoastrd a fost vreodatd vandalizat?
— Am fost jefuifi o datd. .

— In opinia dumneavoastrd, cresterea criminalita{ii
se datoreazd unei afluente de minoritdfi in aceastd
comunitate?

Std putin s3 se gindeascd.

— Cred cd tine mai degrabd de economie. Oamenii i§i
pierd locurile de muncd, devin disperai.

— Cine are, in opinia dumneavoastrd, dreptul de a de-
cide asupra unui tratament medical — familia pacientu-
lui sau personalul medical? intreb.

— Depinde de caz...
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— Dumneavoastrd sau cineva din familia dumneavoas-
trd a avut vreodatd o experientd proasta intr-un spital?

Gura domnului Welsh se inclejteaza.

— Mama mea a murit pe masa de operatie in timpul
unei endoscopii de rutind.
— Ati dat vina pe medic?
Ezitd.
— Am ajuns la o infelegere.

Si iatd, un beculef se aprinde.

— Va multumesc, spun $i, cind md ayez, md uit la How-
ard si clatin din cap.

Al doilea potential jurat este un bdrbat negru, trecut
bine de saizeci de ani. Odette il intreab3 cate clase are,
daci e cdsdtorit, cu cine locuieste, ce hobby-uri are. Ma-
joritatea acestor intrebdri sunt incluse in chestionar, dar
uneori vrei sd i le mai adresezi o dat3 unei persoane, sd o
privesti in ochi cand iti spune cd participd, de exemplu,
la reconstituiri ale Rdzboiului Civil, pentru a verifica dacd
e doar pasionat de istorie sau innebunit dupd arme.

— Inteleg c¥ lucrafi ca agent de pazi la un mall, spune
Odette. Considerati c& lucrafi in domeniul aplicdrii legii?
— Cred cd da, in oarecare msurd, raispunde bdrbatul.

— Domnule Jordan, stiti cd suntem in c3utarea unui
juriu impartial, continud Odette. Sigur afi observat cd
dumneavoastrd §i acuzata suntefi amandoi persoane de
Culoare. E posibil ca acest lucru sd afecteze capacitatea
dumneavoastri de a lua o decizie just3?

Bdrbatul clipeste. O secundd mai tarziu, ii rdspunde
lui Odette:

— Dar culoarea dumneavoastrd vi face cumva pe dum-
Neavoastrd s fifi injustd?
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in clipa aceasta, domnul Jordan imi este persoana
cea mai dragd din lume. Cand Odette isi isprdveste intre-
barile, ma ridic de la locul meu.

— In opinia dumneavoastri, persoanele negre sunt maij
susceptibile sd comitd infractiuni decat persoanele albe?
intreb.

Nu doresc sd aflu rispunsul, pentru ca il cunosc deja.
Vreau sd vdd cum reacfioneazi cand eu, o femeie albd, i
adresez aceastd intrebare.

— Eu cred, spune el rostind cuvintele rar, cd persoanele
negre sunt mai susceptibile s3 ajungi la inchisoare decit
persoanele albe.

— Vi mulfumesc, domnule Welsh, spun si ma intorc
spre Howard, dand abia vizibil din cap, ca §i cum as
spune: E de nota zece.

Mai avem cativa candidaii care se incadreazd undeva
intre extremele , de groaza“ si ,,pe‘rfect", dupd care ia loc
in boxa martorilor jurata cu numadrul 12. Lila Fairclough
are varsta ideald pentru a fi juratd, e blondd §i vioaie.
Predd la o ycoald din centru, la o clas3 alcdtuitd dupd
principiul integrdrii rasiale. Vorbeste foarte politicos si
la obiect cu Odette, dar zimbegte in clipa cind mi ridic
eu de la masa.

— Fiica mea va merge la ycoala unde lucrati dumnea-
voastrd, ii spun. De aceea ne-am §i mutat in cartier.

— O sa-i placd foarte mult, spune femeia.

— Doamn Fairclough, eu sunt o femeie albd §i o repre-
zint pe o femeie neagrd, cdreia i se aduce una dintre cele
mai grave acuzatii care pot fi aduse cuiva. Existd anumite
aspecte care md ingrijoreaza §i despre care a§ dori si vor-
bim, pentru c3 este crucial ca atit dumneavoastrd si v
simti{i in largul dumneavoastrd fdcind parte din acest
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jurid, cét i eu sd md simt in largul meu ca reprezentant3
a clientei mele. §tifi, noi toti spunem c3 e un lucru rdu
53 ai prejudecdti, dar este o realitate. Eu, spre exemplu,
nu as putea fi juratd in anumite cauze. Pentru cj, vedeti,
eu iubesc animalele. Dac3 v3d c# cineva le trateazd cu
cruzime, nu pot fi obiectivd — sunt atdt de furioasd, incat
furia mea alung¥ orice gind rational. In aceast¥ situatie
mi-ar fi foarte greu s3 cred orice mi-ar spune avocatul
apararii.

— Inteleg ce vreti s& spuneti, dar eu nu am nici cea mai
micd prejudecatd, m3 asigurd doamna Fairclough.

— Dacd urcati intr-un autobuz §i sunt doud locuri li-
bere — unul langd un birbat afro-american §i unul langad
o femeie alb3, mai in véarstd — unde v agezati?

— Pe locul cel mai apropiat. Clatini din cap: Inteleg
unde batefi, doamn3d McQuarrie. Dar, sincer, eu nu am
nicio problemd cu persoanele negre.

fn momentul acesta, Howard scapi stiloul din man3.

Pentru mine, sunetul e ca un foc de armi. M3 risu-
cesc rapid, privirea mea o intdlnegste pe a lui §i, in clipa
urmadtoare, mimez un acces de tuse demn de un Oscar.
L semnalul asupra ciruia am convenit cu Howard. M3
inec sd-mi sculp pl¥manii yi beau putini api din paharul
de pe masa ap#r3rii, dupi care m3 adresez cu glas rigusit
iudecitorului:

— Preia colegul meu, Onorat3 Instantd.

Céand Howard se ridic3 in picioare, incepe si inghit3
convulsiv in sec. Sunt convinsa cd judecitorul o si creadd
<d echipa ap4ririi a fost lovit] de cium, cind vid expre-
sia de pe fata Lilei Fairclough.

f Incremeneste in momentul caind Howard vine in
ata ei.
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Nu e decat o fracfiune de secunda intre reactia ei s
zambetul larg pe care se gribeste sd-1 afiseze. Dar asta ny
inseamnd cd nu am remarcat.

— Imi cer scuze, doamni Fairclough, spune Howarq,
Mai am doar doud intrebdri: care este procentul de copij
negri din clasa dumneavoastra?

— Ei bine, in clasa mea sunt treizeci de copii, iar anuy]
acesta opt dintre ei sunt afro-americani.

— In opinia dumneavoastri, copiii afro-americani tre-
buie disciplinati mai frecvent decat copiii albi?

Ferneia incepe sd-si rdsuceasca ineful pe deget.

— Eu md port la fel cu toti elevii mei.

— Haideti s3@ pdrdsim pentru o clipd clasa dumneavoas-
trd. Considerati cd, in general, copiii afro-americani tre-
buie disciplinati mai frecvent decat copiii albi?

— P3i, n-am citit niciun studiu pe tema aceasta, spune
Lila Fairclough §i continud s3-5i rdsuceascd inelul. Dar pot
sd vd spun cd eu nu sunt parte a problemei.

Ceea ce inseamnd, bineinteles, cd ea crede ci existd
o problema. .

Dupd ce incheiem chestiondrile individuale i primul
grup de paisprezece jurati este condus in sala de asteptare,
md aplec peste hartii, umar la umdr cu Howard, §i ne
uitdm dacd §i pe cine vrem sd recuzdm.

— Putemn discuta la cine renunjim? intreabd judecito-
rul Thunder.

— Ay vrea sd renun{dm la juratul cu numdrul zece,
spune Odette, cel care a spus cd persoanele negre nu pot
cdpdta nici mdcar un job echitabil, cu atat mai putin un
proces echitabil.
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__ Nicio obiectie, spun. A vrea si renun{am la juratul
cu numdrul opt, a carui fiicd a fost violatd de un barbat
neg[U-

__ Nicio obiectie, spune Odette.

Renuntdm la un barbat a c3rui sotie e pe moarte,
|a o femeie al cdrei bebelus e bolnav, la un barbat care
intretine o familie de sase persoane i al carui yef i-a spus
ci nu poate lipsi o siptdméani de la munc3 fard sa rigte
s3-si piarda jobul.

— As vrea sd renuntam la jurata cu numdrul doispre-
zece, spun.

— Nici pomeneald! zice Odette.

Judecdtorul Thunder se uit3 la mine incruntat.

— Nu v-afi motivat recuzarea, doamna avocat.

— E rasistd? spun, dar imi dau singurd seama cit de
ridicol sund.

Femeia aceasta pred3 unor copii negri i s-a jurat
cd nu are prejudecdfi. Ay putea spune cd stiu cid are
prejudecdti implicite, dupa reactia avutd la vederea lui
Howard si ticul nervos de a-si rdsuci inelul pe deget, dar
daci le explic lui Odette sau judec3torului micul nostru
experiment, am b3gat-o pe maneca.

$tiu cd nu-mi va folosi la nimic si o chem inapoi,
Pentru a-i adresa niste intrebdri suplimentare. Ceea ce
inseamn3 cX ori o accept ca jurati, ori o recuz fir3 si
invoc un motiv.

Odette i-a recuzat deja, fir invocarea unui motiv, pe
0 asistentd medicald i pe un mobilizator comunitar, care
arecunoscut c3 el vede pretutindeni nedreptate. Eu i-am
Tespins pe o femeie care a pierdut un copil, pe un tip care
a dat in judecati un spital pentru malpraxis si pe un tip
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despre care stiu — datorit3 lui Howard §i Facebook — cj
a fost la un festival de muzic3d white power.

Howard se apleacd pe dupa spatele lui Ruth, pentmy
a-mi jopti la ureche:

— Recuz-0. Poate nu pare, dar o s3 ne dea de furci.

— Doamni avocat, m3 someaza judecdtorul, nu ne
invitati si pe noi la sueta dumneavoastrad?

— Imi cer scuze, Onorat3 Instan{d — doar o clip3, si
m3 consult cu asistentul meu? M3 intorc spre Howard:
Nu pot. Mai am optzeci si sase de jurati si nu mai pot res-
pinge decat patru fira s3 invoc un motiv. Poate o avem
pe Satana in grupul urmitor, de unde putem sti? {i susfin
privirea: Ai avut dreptate. Are prejudecifi. Dar crede ¢ nu
are $i nu vrea ca lumea s3 vadd c3 are. Asa ca poate-poate,
va fi in avantajul nostru. '

Howard ma privegte lung. Vid cd vrea si-mi spund
ce-l frimantd, dar se mulfumegte s3 dea din cap.

— Tu esti sefa, spune.

— O acceptdm pe jurata cu numdrul doisprezece, ii
spun judecatorului.

— Ay vrea si-1 recuz fard invocarea unai motiv pe jura-
tul cu numarul doi, continud Odette.

E agentul meu de pazd negru, candidatul meu de
nota zece. Odette stie asta yi tocmai de aceea este dispusd
sd-si foloseascd una dintre cele sapte sanse de recuzare
fard invocarea unui motiv. Dar eu {asnesc de pe scaun,
incd inainte de a apuca ea sd-3i incheie fraza.

— Onorati Instantd, o vorbd? Ne apropiem de scaunul
judecdtorului: Onoratd Instantd, spun, este o incalcare
flagrantd a deciziei Batson.

James Batson a fost un afro-american din Kentucky,
judecat pentru talhirie de un juriu in totalitate alb. In
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faza de examinare a juratilor inainte de inceperea proce-
sului, cand candidatii au fost chestionati, procurorul i-a
recuzat fird invocarea unui motiv pe sase dintre ei — din-
tre care patru au fost negri. Avocatul apararii a incercat
sd respingd juriul, pe motiv c3 Batson nu era judecat de
un esantion reprezentativ al comunititii sale, insd jude-
catorul i-a respins cererea, iar Batson a fost condamnat.
in 1986, Curtea Supremi a decis in favoarea lui Batson,
constatand c3 un procuror nu are dreptul, intr-o cauzd
penald, s3 recuze potentiali jurati fird invocarea unui
motiv, avand drept criteriu unic rasa.

De atunci, ori de cite ori o persoand neagrd este eli-
minatd dintr-un juriu, orice avocat al apdararii care isi
meritd numele se va ridica in picioare i va striga Batson.

— Onoratd Instan{d, continui, al $aselea Amendament
garanteazad dreptul unui inculpat de a fi judecat de un
juriu format din semeni ai s3i.

— Vi multumesc, doamni McQuarrie, stiu foarte bine
ce zice al $aselea Amendament.

— Nici nu m3 indoiesc de asta. New Haven este un co-
mitat foarte divers, iar juriul trebuie s3 reflecte aceastd
diversitate; or, acest domn este in momentul de fati sin-
gurul jurat negru in acest grup de paisprezece jurafi.

— Nu se poate, cred ci glumesti! spune Odette. Vrei sd
Zici cd ey sunt rasista?

— Nu, vreau sd zic cd pentru tine e muit mai simplu
sd alc3tuiesti un juriu in favoarea Statului, fir3 s¥ {i se
impute ceva, tocmai datoritd rasei tale.

Judecdtorul i se adreseazi lui Odette.

— Care e motivul recuzirii dumneavoastri, doamn3
procuror?

— Mi s-a parut arfagos, spune Odette.
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— E abia primul grup de jurai, m3 avertizeaza judecito-
rul Thunder. Nu e cazul sa fiti deja cu gura mare.

Poate fiindcad judecitorul favorizeazi in clipa de fatX
in mod flagrant procuratura. Poate fiindca vreau si-ji
dovedesc lui Ruth c3 am de gand s3 ma lupt pentru ea.
Poate fiindca judecitorul a folosit cuvantul gurd, care
mi-a amintit ribufnirea mea de atunci, indusa de stero-
izi. Nu conteaz3 din ce motiv, cert este cd imi indrept
spinarea si profit de aceastd ocazie pentru a o scutura
putin pe Odette, incd inainte de a incepe cu adevirat
procesul.

— Vreau o audiere pe tema asta, ii cer judecitorului.
Vreau ca Odette si-mi arate insemndrile ei. Am mai avut
si alte persoane arfdgoase in grupul acesta §i vreau s3 vad
daca si-a notat aceastd trasatura si la alti jurati.

Odette isi di ochii peste cap si urcd in boxa martori-
lor. Trebuie s recunosc cd am suficient orgoliu de apa-
rdtor public, pentru a tresdlta de bucurie la vederea unui
procuror inchis acolo. Odette ma strafulgera cu privirea,
cand ma apropii de ea. .

— Afti afirmat c3 juratul cu numarul doi era arjdgos. Ati
ascultat ridspunsurile juratului cu numarul sapte?

— Bineinteles ca da.

— Cum vi s-a parut purtarea lui? intreb.

— Mi s-a pdrut o persoand amabila.

M4 uit la excelentele notite ale lui Howard.

— Chiar si atunci cand l-ati intrebat despre afro-ameri-
cani i infractiuni $i el a sdrit de pe scaun si a spus ¢ vreti
sa sugerati cd e rasist? Nu vi s-a parut ar{agos?

Odette ridica din umeri.

— A avut alt ton decat juratul cu numarul doi.
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— intamplitor si o alti culoare a pielii, spun. Spuneti-mi,
vi rog, referitor la juratul cu numarul unsprezece, v-afi
notat cumva cd a fost arjagos?

Odette se uitd la tabelul ei.

— Am trecut rapid de la unul la altul. Nu mi-am notat
tot ce mi-a trecut prin minte, pentru ca nu era important.

— Pentru c3 nu era important, precizez, sau pentru ci
juratul era alb? M3 intorc spre judecdtor: V3 mulfumesc,
Onoratd Instan{d.

Judecdtorul Thunder i se adreseazi lui Odette.

— Nu am s3 accept recuzarea juratului. Nu va las s3a ma
puneti intr-o situatie de tipul Batson, doamnd Lawton,
cand suntem abia la inceput. Juratul cu numarul doispre-
zece ramane pe lista.

Ma strecor la locul meu, ldngd Ruth, mandrd ne-
voie mare. Howard m3 priveste cu ochi scanteietori, de
parcd aj fi o zei{d. Nu ai in fiecare zi yansa de a pune
la punct un procuror. Brusc ma trezesc cu un biletel de
la Ruth. 11 despituresc si citesc dou3 cuvinte simple: [fi
multumesc.

Cind judecdtorul ne di drumul pe ziua de azi, ii
spun lui Howard s3 se ducd acasd sd doarma putin. Ies
impreun3 cu Ruth din cl3direa tribunalului, dar arunc
intai o privire afar3, si m3 asigur c3 nu ne pandejte presa.
Nu ne pandegste, dar stiu cd situatia se va schimba de cum
va incepe procesul.

Dar ciand ajungem in parcare, niciuna dintre noi nu
se grabeste sd plece. Ruth isi fine capul plecat, iar eu o
cunosc deja suficient de bine, pentru a $ti cd o preocupa
ceva.
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— Vrei s3 mergem sd bem un pahar de vin? Sau trebuie
sd te intorci acasd la Edison?

Clatini din cap.

— In ultima vreme, lipseste mai des de-acasa decat mine,

— Nu pari foarte incantatd de asta.

— In momentul de fagi nu mai prea sunt un model
pentru el, spune Ruth.

Mergem intr-un bar de dupi colf, unde eu am mai
fost de multe ori, fie pentru a sdrbdtori o victorie, fie pen-
tru a-mi ineca amarul unei infringeri. E plin de avocati pe
care-i cunosc, asa cd o conduc pe Ruth in spate, intr-un
separeu. Comanddm amandoua pinot noir §i, cand ni se
aduc paharele, eu ridic paharul meu si spun:

— Pentru achitare!

Dar observ ci Ruth nu se atinge dé paharul ej.

— Ruth, ii spun cu blandete, stiu cd te-ai aflat pentru
prima datd in fata unei instante. Dar te rog s3 ma crezi —
totul a mers azi foarte, foarte bine.

Ruth invarte vinul in pahar.

— Mama mi-a povestit cd odata, cand ma plimba in c3-
rucior prin cartierul nostru, prin Harlem, au trecut doud
doamne negre pe langd ea. lar una dintre ele i-a spus ce-
leilalte: Se plimbd de parca ar fi bebelusul ei. Nu e bebelusul
ei. Nu pot sd suport dddacele care fac asta. Eu aveam pielea
mai deschisa la culoare, in comparatie cu mama. Ea a rs
si nu s-a supdrat, pentru ca stia adevarul — eram a ei, nu
incdpea indoiald. Dar problema este cd, atunci cand am
crescut, nu copiii albi erau cei care m3 faceau sd ma simt
cel mai prost. Ci copiii negri. Ruth ridica ochii la mine:
Astdzi, vizand-o pe tipa care este procuror, m-au napadit
toate amintirile astea. Am avut senzatia c3 i s-a pus pata
pe mine.
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— Nu cred cd Odette are personal ceva cu tine. Doar
¢ci-i place sa castige.

Brusc, realizez cd nu am avut niciodati genul acesta
de conversatie cu o persoand afro-americand. De obicei,
am atata grija sd nu fiu consideratd un om cu prejudeciti,
incat as paraliza de frica s3 nu spun ceva jignitor. Am
mai avut §i inainte clienti afro-americani, dar in toate
acele cazuri am adoptat, intr-un mod foarte categoric,
rolul celei care detine rdspunsurile. Or, Ruth a vizut ce
se ascunde sub aceastd masca.

Cand sunt cu ea, §tiu cd pot s3-i pun o intrebare
prosteascd, ,de fatd albd“, la care ea imi va raspunde fara
sd mi judece pentru ignoranta mea. Daci o calc pe bata-
turi, imi va spune i acest lucru. imi amintesc cind mi-a
explicat diferenfa dintre extensiile de par montate prin
impletire si cele montate prin bandd adezivd, sau cind
m-a intrebat cum e cand iti arzi pielea la soare §i dupa cat
timp incepe s3 se cojeascd. Ruth si cu mine nu suntem
doar doud cunostinte care se poartd una cu alta ca i cu
un ou moale, Ruth §i cu mine avem o relatie de priete-
nie, cu tot ce implicd ea. Nu functioneazi intotdeauna
perfect, nu e o relafie intotdeauna placutd, dar e trainicd,
pentru cd se bazeazd pe respect.

— M-ai surprins azi, mirturiseste Ruth.

Pufnesc in ras.

— Pentru c3 ma pricep la ceea ce fac?

~— Nu. Pentru cid jumdtate dintre intrebdrile tale s-au
referit la rasa. Priveste in ochii mei: Dupd ce imi spui de
atita timp c3 nu se vorbeste despre rasd intr-o sald de
judecati.

— Pdi, nu se vorbeste, ii spun fard menajamente. De
luni, cind incepe procesul, totul se va schimba.
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— Dar ai s3 ma lagi sd vorbesc? se asigura Ruth. Pentry
ca trebuie 53 spun ce am de spus.

— 1ti promit c3 da. Imi pun paharul pe mas3: Ruth,
sa stii ca noi, chiar dacad ne prefacem c@ rasismul nu are
nicio legdturd cu un caz, nu inseamnd cd nu suntem
constienfi de el.

— Atunci de ce va prefaceti?

— Pentru cd asta fac avocatii. Eu imi castig existenta
min{ind. Daca as sti cd asa {i-as obtine achitarea, a§ spune
juriului cd Davis Bauer a fost un varcolac. $i dacd m-ar
crede, rusine sa le fie.

Privirea lui Ruth o intalnegte pe a mea.

— E o diversiune. E ca atunci cand un clovn ii fluturi o
mana sub nas, ca sd nu vezi ce scamatorii face pe la spate
cu cealaltd mana. .

E o definifie destul de ciudatd a profesiei mele, dar
pe undeva adevarata.

— Atunci ma gandesc cd nu ne rimane altceva de facut
decat s3 bem ca s3 uitam.

Ridic paharul. Ruth soarbe in sfarsit si ea din vin.

— Nu exist3 atata pinot noir pe lumg.

Urmaresc cu degetul mare marginea servetelului pus
sub pahar.

— Crezi c3 va veni o vreme cand rasismul nu va mai
exista?

— Nu, pentru ca asta ar insemna ca albii sd accepte cd
suntem egali. Or, cine ar alege s3 demonteze sisternul care
ii face sa fie speciali?

Simt cum imi urc3 fierbinteala pe git. Se referd la
mine? Vrea sd spund ca motivul pentru care nu opun
eu rezisten{d sistemului este c3 ay avea personal ceva de
pierdut?
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— Dar pe de alt3 parte, gindeste Ruth cu voce tare,
poate ma ingel.
Ridic iar paharul §i ciocnesc cu ea.
— Pentru pasi mici! spun.

Dupi incd o zi de examinare a juratilor ii avem pe
cei doisprezece necesari i inci doi de rezervi. mi petrec
weekendul retras3 in biroul meu de acas3, pregitindu-ma
pentru pledoariile de luni, cu care se va deschide proce-
sul, si nu-mi jau liber decit duminicd dupa-amiaza, cand
mergem s ne intalnim cu neonatologul. Micah l-a cu-
noscut pe Ivan Kelly-Garcia la cursul de chimie organica
din anul intdi de colegiu, cand Ivan, costumat intr-un
hotdog urias, a dat buzna in sald cu numai o jumatate
de ord inainte de incheierea examenului de la jumita-
tea semestrului, a ingfacat subiectele §i a trecut cu brio
examenul. Cu o sear3 inainte fusese Halloween, iar Ivan,
beat fiind, adormise la petrecerea unui club studentesc,
pentru a se trezi a doua zi cu gandul ci e pe cale sd-§i ra-
teze viitorul de medic. Ivan nu a devenit doar partenerul
de studiu al lui Micah la cursul de chimie organici, ci
si student la Facultatea de Medicind Harvard si ulterior
unul dintre cei mai buni neonatologi din cele trei state:
New York, New Jersey si Connecticut.

E incdntat si-1 revadd pe Micah dupd atatia ani si
e chiar vizibil incantat s3 primeasca vizita nebunei de
neveste a lui Micah, precum i a unei fetife de patru ani
foarte imbufnate, care tocmai trigea un pui de somn pe
bancheta masinii, cand a fost in mod inadmisibil tre-
zitd. Ivan locuieste in Westport, Connecticut, un orasel
linistit, cu case in stil colonial, impreuni cu sotia lui — o
femeie care ne serveste cu guacamole si salsa, pe care le-a
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pregitit chiar ea dupd ce a alergat de diminea{d doudzecj
si patru de kilometri, ca antrenament pentru maraton,
inci nu au copii, dar au un ciobdnesc de Berna imens,
care in clipa de fatd fie face pe babysitterul lui Violet, fie
o linge de o innebunegte.

— Uit3-te la noi, frate, spune [van. Insurafi. Angajati.
Treji. Mai stii cdnd am luat LSD si ne-am hotdrat si ne
c3drdm intr-un copac, dar am uitat cd eu am rau de
indlfime?

M3 uit la Micah.

— Tu ai luat LSD?

— Probabil c3 nu i-ai spus nici despre Suedia, spune
Ivan ganditor.

— Suedia?

Ma3 uit cand la Ivan, cand la Micah.
— Mucles! spune Ivan. Codul de onoare al fratilor.
Gandul cd Micah — care isi preferd boxerii cdlcafi —
e un ,frate” md face si-mi indbuy un hohot de ras.

— Sotia mea are primul ei caz de omor, schimbd Micah
plin de tact subiectul, asa cd imi cer scuze in avans dacid
o sd-fi pund zece mii de intrebiri.

fi strecor lui Micah printre dinti:
— Las3 c3 scot eu de la tine toatd povestea.
S$i apoi ma adresez cu un zambet lui Ivan:

— Speram sa-mi poti explica ce este screeningul neo-
natal.

— Pa3i, practic a influenfat in mod radical rata morta-
litdii infantile. Datoritd asa-numitei spectrometrii de
masa in tandem, care se face la laboratorul de stat, putem
identifica o serie de boli congenitale, care pot fi tratate
sau {inute sub control. Sunt convins c3 i s-a facut si fiicei
tale si ca tu probabil habar n-ai avut ce inseamna.
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_- Ce fel de boli congenitale? intreb.

— Ah, un intreg dictionar de specialitate: Deficitul de
piotinidazd — asta e atunci cand organismul nu poate
recicla suficientd biotind liber. Hiperplazia adrenalian3
congenitald si hipotiroidia congenitald, care sunt deficite
hormonale. Galactozemia, care il impiedic3 pe copil sd
converteasc3 o anumitd zaharidd din lapte, din laptele
de mama si din laptele praf. Hemoglobinopatiile, adic3
problemele cu globulele rosii din singe. Tulburdrile de
metabolism al aminoacizilor, care provoacd acurnularea
in singe sau urind a aminoacizilor; tulburiri in oxidarea
acizilor grasi, care impiedic3 organismul s3 transforme
grisimea in energie; aciduriile organice, care sunt un soi
de combinatie din cele doud. De unele dintre ele ai auzit
probabil, de exemplu, de siclemie, care afecteazd foarte
multi afro-americani. Sau de fenilcetonurie, spune Ivan.
Copiii cu aceastd boald nu pot metaboliza un anumit
aminoacid, care se acumnuleaz3 in singe sau in urind.
Dacd nu stii cd bebelusul tdu are aceastd boald, ea poate
cauza retard mintal §i ictusuri. Dar dacd este diagnos-
ticatd imediat dupd nastere, boala poate fi tinutd sub
control printr-un regim alimentar special, iar pronosticul
este excelent.

fi dau lui Ivan rezultatele de laborator.

— Cei de la laborator zic c3 a apirut o anomalie in scre-
eningul acestui nou-niscut.

Ivan rdsfoieste primele pagini.

— Bingo! Copilul acesta are MCADD. Se vede dupd
valorile astea crescute din diagrama spectrometriei de
masi, aici, la C6 §i la C8 — 3sta e profilul de acilcarni-
tind. Ivan ridicd privirea spre noi: A, da, pe intelesul tu-
turor. Ei bine, MCADD este acronimul pentru deficitul de
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acil-CoA-dehidrogenazd cu lant mediu. Este o tulburare
autozomala recesiva a oxidarii acizilor grasi. Organismul
are nevoie de energie ca si faci diverse chestii: sd se miste,
sd functioneze, sa digere, ba chiar si respire. Noi ne luam
combustibilul din méncare si il depozitam in tesuturile
noastre sub forma de acizi grasi, pAnd cand avem nevoie
de el. Atunci oxidam acesti acizi grasi, pentru a produce
energia necesari functiilor organismului. insX un bebelus
cu o tulburare a oxiddrii acizilor grasi nu poate face asta,
fiindca ii lipseste o enzimd-cheie — in acest caz, MCAD.
Asta inseamnd c3, odatd epuizate rezervele lui de energie,
are o problema.

— Adica...?

Ivan imi inapoiaza rezultatele.

— Scade nivelul glicemic din sange §i copilul e obosit,
molesit.

Cuvintele acestea imi aprind un beculet in minte.
Nivelul glicemic scdzut al lui Davis Bauer a fost pus pe
seama diabetului gestational al mamei sale. Dar dacd nu
a fost aga?

— Poate cauza decesul?

— Dacd nu este diagnosticat de timpuriu. Multi dintre
acesti copii nu au niciun simptom, pand cand ceva — o
infectie, un vaccin, o carenta alimentard — il declangeaza.
In acest caz, declinul este rapid si seamin3 foarte mult cu
sindromul mortii subite a sugarului — practic, bebelusul
suferd un stop cardio-respirator.

— Un bebelus care suferd un stop cardio-respirator mai
poate fi salvat, daca are MCADD?

— Depinde de situatie. Poate da. Poate nu.

Poate, imi spun in sinea mea, este un cuvant excelent
pentru juriu.
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Ivan se uitd la mine.

— Fiind vorba de un proces, binuiesc c3 pacientul nu

a supravietuit?
Scutur din cap.

— A murit dupd trei zile de la nastere.

— in ce zi s-a n3scut?

— Intr-o joi. Vineri i s-a recoltat sange din c3lcéi pentru
testul Guthrie.

— La ce ord a fost trimis la laborator? intreabd Ivan.

— Nu stiu, mdrturisesc. Are vreo importantd?

— Mda...

Ivan se las3 pe spate in scaun, cu ochii la Violet, care
incearcd acum si se suie cilare pe cine:

— Laboratorul din Connecticut e inchis simbdta si du-
minica. Dac3 spitalul a trimis proba de sange, sd zicem,
vineri dupd pranz, aceasta nu a ajuns la laborator decit
dupd weekend.

Ivan ma priveste.

— Ceea ce inseamna cd, dacd s-ar fi ndscut intr-o luni,

acest copil ar mai fi avut o yansd de a supravietui.
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impingerea

Ea voia sd pdtrunda in ura lor, sd o deschida si sd
caute o fisurd cat de mica si dupd aceea si scoatd cate
un bolovan, cate o piatr3 sau cate o ciramida si pe urmi
o bucatd de zid i, odatad inceput, intregul edificiu se
poate prabusi si poate fi distrus.*’

— RAY BRADBURY, Omul ilustrat

'" Ray Bradbury, Omui ilustrat, trad. Nina Trifan, Editura Image, 1999, p. 70.






Ruth

Toti facem la fel. Ne distragem atentia de la trecerea
timpului. Ne 13s3m absorbiti de munci. Ne concentrdm
asupra prevenirii manei la rosiile din gradina noastra.
Facem plinul la masind, ne incdrcim cardurile de Metro
si facem cumpdrdturi, astfel incét toate sdptdmanile par
la fel. Dar intr-o bund zi, te uifi in spatele tdu §i constati
ci puiul tiu a devenit birbat. Intr-o buni zi, te uifi in
oglind¥ si vezi c3 ai inciruntit. intr-o buni zi, iti dai
seama cd {i-a rdimas mai pufin timp de trdit decat s-a scurs
pand acum. $i te intrebi: Cum de-au trecut toate atdt de
repede? Abia ieri am implinit varsta majoratului, abia ieri i
schimbam scutecele, abia ieri eram tandrd.

Cand intelegi brusc acest lucru, incepi sd socotesti.
Cat timp mi-a mai rdmas? Cite pot inghesui intr-un interval
atat de scurt?

Unii dintre noi se las3 c3lduziti de intelegerea acestui
lucru. Facem o cilitorie in Tibet, invd{dm si sculptdm,
sdrim cu parasuta. fncercdm si ne amigim c inci nu s-a
terminat.

Dar altii continud s3-si facd plinul la masind, si-si
incarce cardurile de Metro §i s meargi la cump3rituri,
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pentru cd, daca te uifi numai la drumul din fata ta, ny
ajunge sa te obsedeze momentul cind vei sosi la margi-
nea prapastiei.

Unii dintre noi nu invatd niciodata.

Si unii dintre noi invatd mai devreme decat altii.

fn dimineata cind incepe procesul, bat usor in usa
lui Edison.

— Esti gata? intreb.

Cind nu primesc niciun raspuns, risucesc manerul
usii §i pdsesc induntru. Edison zace ingropat sub un mor-
man de paturi, cu un braf peste ochi.

— Edison, spun ceva mai tare. Haide! Nu putem intérzia!

Nu mai doarme, imi dau seama de asta dupd cum
respira.

— Nu vin, mormiie.

Kennedy a cerut ca Edison si lipseascd astazi de la
scoald si sd asiste la proces. Nu j-am spus c3, de la o vreme
incoace, mersul la scoald nu mai este o prioritate pentru
Edison, fapt pentru care stau marturie toate apelurile te-
lefonice prin care am fost anuntati c2 fiul meu chiulegte
de la ;coalﬁ. L-am implorat, 1-am dojenit, dar si-1 fac s3
md asculte a devenit un soi de sarcind herculeana. Elevul
meu congtiincios, bdiatul meu dulce si serios a devenit
un rebel — se inchide in camera lui §i ascultd muzica atat
de tare, de se cutrernurd peretii, sau isi trimite SMS-uri cu
niste prieteni pe care nu stiam cd-i are; vine seara acasa
dupd ora permisd, mirosind a alcool §i iarbd. M-am certat
cu el, am plans §i acum nu stiu ce sa mai fac. Tot trenul
vietii noastre se afld in pericol s3 deraieze; acesta nu este
decét unul dintre vagoanele care sar de pe sine.

— Am mai vorbit despre asta, ii spun.
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— Ba nu. Mijeste ochii la mine: Tu ai vorbit.

_ Kennedy zice ci cineva care e perceput drept matern
¢ mai greu de imaginat ca ucigas. Zice c¢d imaginea pe
care o prezinti juriului despre tine e uneori mai impor-
tantd decat probele.

— Kennedy zice, Kennedy zice. Parc3 ar fi Isus...

— Este, il intrerup. Cel putin in momentul de fad.
Toate rugdciunile mele se indreaptd citre ea, fiindcd
ca e singurul lucru care m3 desparte de o condamnare,
I:dison, si de aceea te rog — ba nu, te implor s3 faci asta
pentru mine.

— Am treabd.

Ridic din sprinceana.

— Anume ce? $3 chiulesti de la scoald?

Edison se intoarce cu spatele la mine.

— De ce nu pleci odata?

— Intr-o siptdman3, m3X r3stesc la el, s-ar putea sX i se
indeplineascd dorinta!

Adevirul e usturdtor. imi pun mana peste gur,
de parcd ay putea impinge cuvintele inapoi. Edison se
cdznegte s3-si refind lacrimile.

— N-am vrut sd spun asta, murmurd.

— Stiu.

— Nu vreau s3 vin la proces, pentru c3 nu cred ci sunt in
stare sd ascult ce-or s3 spund despre tine, imi marturiseste.

i cuprind fata cu palmele.

— Edison, tu md cunosti pe mine. Ei nu. Nu conteaz3
ce-o s3 auzi in sala aia de judecatd, nu conteazi ce min-
ciuni o s incerce sd spund — tu sd {ii minte cd tot ce am
facut eu in viatd a fost pentru tine.

fi cuprind obrazul cu méana ficuti c3us, ii sterg o
lacrim3 cu degetul mare.
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— Tu ai sd ajungi cineva. Oamenii i{i vor cunoaste
numele.

Parcd o aud pe mama adresdndu-mi aceleasi cuvinte,
Ai griji ce-fi doresti, imi spun in sinea mea. incepind de
astdzi, oamenii chiar imi vor cunoaste numele. Dar din
alte motive decit sperasem eu.

— Ce se intampla cu tine conteazd, ii spun lui Edison.
Ce se intdmpla cu mine nu conteaza.

Edison scoate o mana de sub pituri si ma prinde de
incheietura mainii.

— Pentru mine conteaza.

Deci nu 1-am pierdut, gandesc si il privesc pe Edison
in ochi. E bdiatul pe care-l cunosc. Bdiatul in care mi-am
pus speranfele.

— Se pare, ii spun cu un ton ]owal cd am nevoie de un
partener care sd ma insofeasca la propriul meu proces.

Edison di drumul mainii mele. Imi intinde bratul
indoit la cot, intr-un gest curtenitor si de moda veche,
desi e inca in pijama, desi eu am pdrul infdsurat intr-un
batic, desi nu suntem invitati la un bal ci mai degrabi la
o cursd cu obstacole.

— Tmi face mare plicere, spune Edison.

Kennedy mi-a ficut aseard o vizita neasteptatd. Era
insotitd de sotul si fetifa ei; veneau dintr-un oras aflat
la distantd de vreo doud ore de mers cu masina si ardea
de neribdare si-mi impdrtaseasca ce aflase: screeningul
fdcut lui Davis Bauer il diagnosticase cu MCADD.

Am rdmas cu privirea atintitd asupra rezultatelor pe
care mi le arata, rezultate pe care tocmai i le explicase un
medic, prieten cu sotul ei.

— Dar astae... astae...
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— Un noroc, a addugat ea. Cel pufin pentru tine. Nu
stiu dacd a fost o intdmplare c3 rezultatele lipseau din
fi§a lui sau dacd cineva le-a facut s3 dispard in mod
intentionat, pentru c3 stia c3 te vor face s3 pari mai putin
vinovatd. Important este cd acum avem aceste informafii
si ne vom folosi de ele ca sd-{i obfinem achitarea.

MCADD este o boald mult mai primejdioas3 decat
persistenfa de canal arterial de gradul I, malformatia car-
diaca pe care avea Kennedy de gind sd o mentioneze.
Acum nu mai este 0 minciund sd spunem c3 bebelugul
avea o tulburare care i-a pus viata in primejdie.

Ea nu va mai minti la proces. Doar eu mint.

Am incercat de mai multe ori s3-i spun adevarul lui
Kennedy, indeosebi dupd ce relafia noastra a depdsit sfera
profesionald si a devenit personald. Dar am descoperit cd
acest fapt imi ingreuneazd §i mai mult situatia. La inceput
n-am putut s3-i spun cd, atunci cind Davis Bauer a incetat
sd respire, eu am intervenit si l-am atins, pentru ¢ nu
stiam dacd pot avea incredere in ea sau ce influent? ar avea
adevarul asupra cazului meu. Dar acum nu mai pot s3-i
spun, findcd mi-e rusine cd am mintit-o din capul locului.

M-a podidit plansul.

— Sper cd sunt lacrimi de fericire, a spus Kennedy. Sau
de recunostin{d pentru remarcabilul meu talent juridic.

— Bietul copil, am ingdimat. E ceva atit de... arbitrar.

Dar nu am plans, de fapt, pentru soarta lui Davis
Bauer, am plans pentru lipsa mea de onestitate. Am
plins, deoarece Kennedy avusese dreptate din capul lo-
cului — chiar nu ar fi contat dacd asistenta medicala care
s-a ocupat de Davis Bauer ar fi fost Neagrd, alb3 sau pur-
purie. Nu a contat dacd am incercat sau nu s3 resuscitez
acest bebelus. Nimic nu ar fi contat.
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Kennedy mi-a pus 0 miand pe braf.
— Ruth, mi-a amintit ea, oamenilor buni li se intampl3
tot mereu lucruri rele.

Telefonul meu mobil sund exact in clipa cand
opreste autobuzul in stafia din centru. Cobor impreun3
cu Edison, cu vocea Adisei in ureche.

— Fatd, n-o sd-ti vind s3 crezi. Pe unde esti?

M4 uit la un indicator.

— College Street.
— Pii, ia-o cdtre parc.

Stau o clipd sd md orientez §i pornesc apoi in directia
aceea, urmatd de Edison. Tribunalul se afld la distan{a
de o stradd de parcul public, iar Kennedy m-a instruit in
mod expres sd nu vin din directia aceea, fiindcd o s3 ma
asalteze jurnalistii.

Dar sunt convinsd cd n-am si pafesc nimic, dacd m3
uit de la distantd la ce se petrece.

fi aud inainte de a-i vedea; glasurile lor sonore se
impletesc in mod armonios §i se inaltd ca vrejul de fasole
al lui Jack, tintind cdtre Ceruri. E o mafe de oameni, cu
fetele in atitea nuante de maro, care cintd Oh, Freedom*®.
in fata lor, pe un mic podium improvizat, avind drept
culis3 logoul unui post de televiziune, sta Wallace Mercy.
Politistii formeaza o barierd umand, cu bratele intinse, de
parcd ar incerca s prevind printr-un gest magic violenga.
In acelasi timp, pe Elm Street se ingir3 care TV, cu ante-
nele rdsucite catre soare, in vreme ce reporterii strang in

6 Cantec despre eliberarea din sclavie a afro-americanilor, datand din pe-
rioada Razboiului Civil, dar frecvent asociat cu Miscarea pentru Drepturi
Civile din anii 1950-1960, interpretat, printre alfii, de cdtre Joan Baez in
1963 cu ocazia Marsului spre Washington.
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maini microfoane, stand cu spatele cdtre parc, iar came-
ramanii filmeazd.

— Vai, Doamne! soptesc.

— Eu n-am nimic de-a face cu asta, dar s3 stii ci e pen-
tru tine, spune Adisa cu mandrie in glas. S faci bine si
urci scarile alea din fa{d cu capul sus.

— Nu pot.

Am convenit cu Kennedy asupra unui loc de intilnire.

— Okay, spune Adisa, dar imi dau seama dupa vocea ei
¢3 e dezamdgita.

— Ne vedem in3untruy, ii spun. $i auzi, Adisa? i mulfu-
mesc ca esti aici.

Tataie din buze.
— P3i, unde s3 fiu? spune, iar convorbirea se intrerupe.

Trec impreund cu Edison pe langd studenti de la
Yale, nepdsdtori §i cu rucsacuri in spinare, care i fac s3
semene cu niste broaste-festoase; pe langa clidirile in
stil gotic ale colegiilor rezidentiale, apdrate de portile lor
negre; pe langd Poetry Lady, femeia fard addpost, care
recitd versuri in schimbul unei donatii. Cind ajungem
la casa parohiald din Wall Street, o ludm neobservai pe
dupi colful clidirii §i ajungem intr-o parcare goald.

— $i acum? intreab3 Edison.

A imbr3cat costumul pe care l-a purtat la inmor-
méntarea mamei mele. In orice alti z, ar fi un biiat care
merge la un interviu de admitere la colegiu.

— Acum asteptdm, rdspund.

Kennedy are un plan, cum s3 ne strecurdm pe usa
din spate a tribunalului, unde nu voi atrage atentia pre-
sei. M-a rugat sd am incredere in ea.

Iar eu, creduld cum sunt, am.
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Azi-noapte, cind n-am putut s3 adorm, m-am uitat
la televizor, la ora trei, la 0 emisiune despre cum triiau
indienii. Au ardtat o reconstituire istoricd, un tip cu o
fagie de panz3 legatd in jurul salelor, care d3dea foc unei
grdmezi de frunze aranjate de-a lungul unui trunchi de
copac tdiat pe din doud. Dupa ce au ars frunzele, le-a scos
de acolo scobind cu o chestie aseminitoare unei scoici
si a repetat apoi procesul, pand cind adéncitura canoei a
fost gata. Asa md simt §i eu astdzi, ca §i cum cineva ar fi
scobit in interiorul meu, 13sdndu-ma3 gol pe dinduntru.

Pe undeva e surprinzitor, fiindci astept de atita timp
ziua de astazi. Am fost convins ca o s3 am energia unui
Superman. Urma s3 pornesc la rdzboi in numele fiului
meu §i nimic nu avea si ma opreasca.

Dar am, in mod ciudat, senzatia cd am ajuns pe cim-
pul de luptd si I-am g3sit abandonat.

Am obosit. Am doudzeci §i cinci de ani §i parcd am
trdit cat zece oameni.

Brit iese din baie.

— La dispozifia dumneavoastrd, spune.
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Si-a pus un sutien §i si-a tras pe ea un dres, asa
cum i-a cerut tipa care este procuror, asa ci acum are o
infitisare conservatoare.

—Si tu ai face bine sd-{i pui o cdciuld pe cap, ma sfa-
tuie§te.

imi bag picioarele.

in ceea ce mi priveste, asta este slujba de comemo-
rare pe care o meritd fiul meu: dacd nu mi-1 pot inapoia,
atunci am s3 m3 asigur macar c¢3 cei responsabili pentru
asta vor fi pedepsiti i cd alfii de teapa lor o s3 tremure
de fricd.

Dau drumul la apa caldd si imi {in mainile sub jet.
Frec apoi intre palme spuma de ras. Mi-o intind toatd
pe cap si incep s3-mi tai parul cu aparatul de ras, pind
raman cu crestetul neted.

Poate e din cauz3 cd n-am putut dormi sau poate c3
golul din interiorul meu imi face mana s3 tremure — nu
conteaza din ce motiv, cert este cd md tai deasupra ure-
chii stdngi. M3 usturd ca naiba cind mi se scurge spuma
peste tdieturd.

imi tin ap#sat3 pe cap o m3nus3 pentru spilat, dar la
tdieturile astea de pe pielea capului dureazi pani se coa-
guleazd sangele. Dupd un minut iau minusa de pe cap si
ma uit cum se prelinge firicelul de singe pe gét, sub guler.

Parcd ar fi un stindard rogu, care iese din svastica
mea tatuatd. E o combinatie care ma fascineazd: spuma
albd, pielea palidd, rosul aprins al petei de sange.

Intai o ludm in directia opus3 tribunalului. S-a pus
chiciur3 pe parbrizul camionetei §i afard e soare; e o zi
care pare ideald, pand cand iesi din cas¥ i ii dai seama
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cét de frig este. Ne-am gdtit amindoi — eu cu haina de
la costumul pe care mi-1 impart cu Francis, Brit intr-o
rochie neagrd, care mai demult ii inviluia corpul, dar
acum atarna pe ea.

Nu mai e nicio altd masini in parcare. Dupd ce par-
chez, cobor §i m3 duc pe partea lui Brit. Nu pentru cj
as fi eu aga un gentleman, dar altfel nu s-ar da jos din
masind. Mi las pe vine 1dngi ea i imi pun 0 mani pe
genunchiul ei.

— E in reguld, zic. Ne sprijinim unul de altul.

Inal{3 birbia, asa cum am vizut c3 face cind crede
cd cineva ar putea s-o considere slab3 de inger sau inca-
pabild. Apoi se di jos din camioneta. S-a incdltat cu niste
pantofi josi, aga cum i-a spus Odette Lawton, dar are o
geacd scurtd, care nu-i ajunge decit pana la sold, si vad
cum ii biciuie vantul picioarele prin materialul rochiei.
Incerc s m3 pun intre ea §i rafalele de vant, de parc3 as
putea schimba vremea pentru ea.

Céand ajungem acolo, razele soarelui cad direct pe
piatra de mormant, de o fac sa sclipeasca. E alba. Orbitor
de albd. Brit se apleacd si urmareste cu degetul literele de
la numele lui Davis. Ziua lui de nastere si saltul brusc la
data mortii lui. Dedesubt e un singur cuvant: IUBIRE.

Brit a vrut sd scriem JUBIT. Asta a fost indicatia pe
care mi-a dat-o pentru gravor. Dar eu am schimbat-o in
ultima clipd. Eu am s3-1 iubesc mereu, de ce 53 folosim o
formd de trecut?

Lui Brit i-am spus c3 a gresit gravorul. N-am vrut sd-i
madrturisesc cd a fost ideea mea de la bun inceput.

Imi place c3 e acelasi cuvant, care se afli pe mor-
méntul fiului meu si e tatuat pe degetele de la miana mea
stangd. E ca §i cum l-a§ purta pe Davis mereu cu mine.
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stim acolo pana o ia frigul pe Brit. Pe mormént e
niste iarbd ca puful de piersicd, pe care am plantat-o
Jupd inmormantare si care s-a ingdlbenit deja. O a doua

moarte.

Primul lucru pe care-1 vdd la tribunal e adunitura de
negrotei.

Parc3 tot parcul din centrul New Haven-ului e plin
de ei. Fluturd steaguri si cintd imnuri.

E boul dla de la televizor, Wallace Nu-stiu-cum. Care
se crede reverend si probabil si-a cumparat titlul online,
cu cinci dolari. Tine o lectie de istorie a negroteilor,
vorbeste despre Revolta lui Bacon®.

— Drept urmare, fratilor si surorilor, spune, Albii §i ne-
grii au fost separati. S-a crezut cd, uniti, ar putea face prea
mult rdu. Iar in 1705, servitorii cu contract crestini — i
Albi — au primit pdmant, arme, hrand, bani. Ceilalti au
devenit sclavi. Noud ne-au luat pimantul §i animalele.
Ne-au luat armele. Dacd ridicam mana impotriva unui
Alb, ne puteau lua si vietile. Isi inal{3 bragele: Istoria o
relateazi americanii de origine englezi.

Ba bine cd nu. M3 uit la mulfimea care il ascultd. Ma
gandesc la bitllia de la Alamo*°, unde o mina de texani
a respins vreme de doudsprezece zile o intreagd armata
de mexicani.

Au fost invinsi pand la urmd, dar oricum.

Din marea de fete negre vdd cum se ifeste brusc un
pumn Alb. Un simbol.

"

Revolta din 1676, din colonia britanic3 Virginia, impotriva guvernatorului
Sir William Berkeley, condusa de citre Nathaniel Bacon.

* Bitilie din 1836, din cadrul Revolutiei Texane, cand colonistii originari
din Statele Unite s-au rdzvritit irnpotriva guvemului mexican.
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Multimea se fereste din calea barbatului care vine
spre mine. E un tip solid, chel, cu o barbi lung3, roscaty,
Se opreste in fata mea §i a lui Brit i ne intinde mana.

— Carl Thorheldson, ni se prezintd. Dar tu ma cunostj
ca Odin45.

E numele cuiva care posteaz3 frecvent pe lonewolf.
org.

$i tipul care il insoteste imi scuturd ména.

— Erich Duval. WhiteDevil.

Li se aldturd o femeie care balanseaz3 pe fiecare sold
cite un copilas cu parul argintiu; sunt gemeni. Pe urm3
un tip in {inutd de camuflaj. Trei fete cu dungi groase
de eyeliner in jurul ochilor. Un bdrbat inalt, in bocanci,
care tine o scobitoare intre dintii inclestati. Un tanir cu
ochelari de hipster, cu ramd groasd, care {ine un laptop
in brate.

O succesiune continud de oameni strange randurile
in jurul meu — sunt oameni pe care-i cunosc dupi inte-
resul comun fat3 de lonewolf.org. Sunt croitori, contabili
si profesori, sunt militieni gata de luptd, care patruleazi
de-a lungul granitei din Arizona si pe dealurile din New
Hampshire. Sunt neonazisti care nu s-au dezis niciodat3.
Au fost anonimi, au stat ascungi in spatele numelor lor
de utilizatori — pand acum.

Pentru fiul meu sunt dispusi sa-si arate iardsi fetele.



Kennedy

in dimineata cind incepe procesul nu m3 trezesc la
timp. Sar din pat ca arsd, ma stropesc cu apd pe fatd si imi
string pdrul intr-un coc la ceafd, imi trag rapid pe mine
un dres §i cel mai bun taior al meu, unul bleumarin, pen-
tru procese. Dupd efectiv trei minute de gitit ma aflu in
bucitirie, unde Micah st3 in fata plitei de gatit.

— De ce nu m-ai trezit? il dojenesc.

Imi zambegte §i m¥ sdrutd in grabi.

— §i eu te iubesc, lumina vie{ii mele, spune. Du-te i
asazd-te 1angd Violet.

Fetita noastrd sade la masd §i se uitd la mine.

— Mami? Ai doi pantofi diferiti in picioare.

— Of, Doamne! mormdi §i m3 rdsucesc pe cdlcaie, sd ma
duc inapoi in dormitor, dar Micah m3 apucd de umdr si
md impinge spre un scaun.

— Ai s3 m3nanci asta cit e caldi. Ai nevoie de ener-
gie, ca sd-i dai gata pe un skinhead si nevastd-sa. Altfel o
sd rimai fird combustibil §i stiu din proprie experientd
cd singura optiune de méncare in tribunalul 3la e ceva
maro, pe care incearcd sd ti-1 vind3 drept cafea, §i un
automat cu batoane de cereale rimase din jurasic.
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{mi pune in faf¥ o farfurie — dou3 ochiuri, paine prj.
jitd, cu gem, ba pand i chifteluge de cartofi. Sunt lihnit}
de foame, asa cd am infulecat deja ochiurile inainte ca e|
sd-mi serveascd §i ultima parte a micului meu dejun: o
cafea cu spumd de lapte, aburindd, in vechea lui cani de
la Facultatea de Medicind Harvard.

— Ia uite, zice in gluma3, {i-am servit i cafeaua in cana
Privilegiilor Albe.

M3 pufneste rasul.

— Atunci o iau cu mine in masini. $3-mi aduca noroc.
Sau un sentiment de vinovafie. Sau mai stiu eu ce.

O sidrut pe Violet pe crestetul capului §i m3 duc in
dormitor, s3-mi iau din dulap pantoful potrivit, precum
si telefonul, incircdtorul, laptopul §i servieta. Micah m3
asteaptd in usd, cu cana de cafea in mani.

— $3-ti spun ceva? Sunt mandru de tine, pe bune.

Z3bovesc o clipd 5i savurez momentul.

— Ifi mulfumesc.

— Hai, du-te si fii Marcia Clark.

Tresar.

— Ea e procurorul. Nu pot sa fiu Gleria Allred*'?

Micah ridicd din umeri.

— Du-te si desfiinfeaza-i.

M3 indrept deja citre aleea noastrd de acces.

— Sunt destul de sigurd cd e ultimul lucru pe care
doregte sd-1 auda cineva care va apdra pentru prima data
o persoanid acuzatd de omor, replic §i ma strecor la volan,
fard s3 virs o singurd picatura de cafea.

E un semn bun, nu-i aga?

' Avocatd americand, specializata in libertaji civile si antidiscriminare.
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dekek

Trec cu masina prin fafa tribunalului, doar asa, ca s&
\id ce se intdmpld, desi am convenit cu Ruth asupra unui
alt loc de intdlnire, unde stiu cd nu o va acosta nimeni.
| mare circ, altfel nu-i pot spune. La un capit al parcului
std si predicd mul{imii prin megafon, in transmisiune
directd, nebunul de Wallace Mercy.

— In 1691, cuvantul alb a fost folosit pentru prima dat3
intr-o sald de judecat3. Pe vrermea aceea exista regula
singurei picturi, il aud spunind. O singurd piciturd de
sange era suficientd pentru a fi considerat negru in {ara
aceasta...

La cel3lalt capit al parcului e un grup de albi. Primul
meu gand este c3 urmaresc spectacolul oferit de Wallace
Mercy, pini cind observ c3 unul dintre ei fine ridicat3
fotografia bebelusului care a murit.

incep si se deplaseze inspre mulfimea care il ascult3
pe Wallace. Urmeazd injurdturi, imbranceli, ba chiar si o
loviturd cu pumnul. Polifia intervine imediat in incdie-
rare §i separ3 persoanele negre de cele albe.

Incidentul acesta m3 duce cu gindul la scamatoria cu
care am impresionat-o pe Violet anul trecut. Am turnat
apa intr-o tavi rotundd, pentru placinte, §i am presarat
deasupra piper. Pe urm3 i-am spus c3 piperul se teme
de sdpun si intr-adevir, cind am dat drumul bucitii de
sdpun in tav, piperul a fugit citre marginea tavii.

Pentru Violet a fost magie. Eu jtiam desigur adeva-
rul — ce face piperul s3 se fereascd de sipun este tensiu-
nea superficiald.

Acelasi lucru se intdmpl3 §i aici.
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O iau dupd colf, citre casa parohiald din Wall Street,
Imediat il z3resc pe Edison, care mi pandeste sd apar —
dar de Ruth, nici urma. Md dau jos din masind, cu inima
stransa.

—S-a...?

Edison imi face semn cdtre partea opusd a parcirii,
unde Ruth std pe trotuar si urmdreste cum trec pietonii,
Deocamdati n-a observat-o nimeni, dar e un risc totusi.
Mi duc la ea §i ii ating bratul, ca s-o fac s3 plece de acolo,
dar ea se fereste de mine.

— Ay vrea sd fiu o clipd singurd, imi spune cu o politefe
rece.

Mi dau inapoi.

Trec studenti si profesori, cu gulerele hainelor ridi-
cate, pentru a se feri de vant. O bicicletd trece vajand prin
fata noastrd, dupd care o namild de autobuz opregte cu
un icnet la marginea trotuarului, pentru a lepada cafiva
pasageri, inainte de a se pune iardsi in miscare.

— M-am tot... gandit, spune Ruth. Tot weekendul, stii.
Qare de cite ori o sd mai iau autobuzul? Sau o s3 preg3-
tesc micul dejun? E ultima dati cdnd completez un cec
pentru factura de curent? Oare as fi fost mai atentd la
narcisele care au inflorit anul trecut in aprilie, daci as fi
stiut cd n-am sa le mai vad niciodata?

Face un pas citre niste copdcei plantati intr-un gir
ordonat. Cuprinde cu madinile unul dintre trunchiurile
subtiri, de parcd ar avea de gand si-l sufoce, §i isi ridic3
apoi fata cdtre crengile goale de deasupra ei.

— Uitd-te la cerul 3sta, spune Ruth. E 0 nuantd de al-
bastru cum nu vezi decat in tuburile cu vopsea de ulei.
E ca i cum culoarea ar fi fost redusd la esenta ei. Apoi se
intoarce citre mine: Oare dupd cat timp uifi asa ceva?
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O cuprind cu un braj pe dupd umeri. Tremurd i stiu
& de vind nu e temperatura scizut3.
— Chiar dacd aj avea un rdspuns la intrebarea ta, ii
spun, n-ai sd-1 afli niciodatd.
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Cand era Edison mic, stiam intotdeauna cand ii ar-
dea de prostii. Simteam asta, farad sd vdd. Am ochi la spate,
ii spuneam cand rdménea surprins c3, degi stiteam cu
spatele la el, stiam c3 are de gand s3 ciuguleascd ceva
inainte de cina.

Poate de aceea simt acum, desi privesc inainte, cum
mi-a cerut Kennedy, privirile fixe ale tuturor celor care
sed in spatele meu in public.

Le simt ca niste infepdturi de ac, ca niste sdgeti, ca
niste piscdturi de insecte. M3 concentrez cét pot, ca s3
nu-mi trag o palmd peste ceaf si le strivesc.

De fapt, pe cine incerc eu si prostesc? M3 concentrez
cét pot, ca sd nu md ridic §i s3 o iau la fugd printre ran-
duri, afar3 din aceastd sald de judecat3.

Kennedy s5i Howard stau cu capetele apropiate,
cufundati intr-o discutie despre strategie; nu au timp sd
ma convinga si nu o fac. Judec3torul a spus limpede c3
nu va tolera nicio tulburare a ordinii din partea publi-
cului §i cd are o politicd de toleran{d zero — o singurd
incdlcare, §i esti dat afard. Asta ii {ine cu siguran{d in
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frau pe suprematistii albi. Dar ei nu sunt singurii care m3
sfredelesc cu privirile lor.

Mai e i 0 mulfime de persoane Negre, multe chipuri
pe care le recunosc de la inmormantarea mamei mele,
care au venit s md sustind cu rugiciunile lor. Chiar in
spatele meu sed Edison si Adisa. Se {in de mand peste
bratele scaunelor lor. Eu simt, ca pe un camp de forte,
puterea acestei legdturi. Le ascult respiratia.

Brusc, md regdsesc in spital, ficand ceea ce stiu eu
cel mai bine si fac, cu mana pe umarul unei femei in tra-
valiu §i cu privirea asupra ecranului care-i monitorizeaza
functiile vitale.

— Inspird, fi cer. Expir3. Trage adanc aer in piept... eli-
minad tot aerul.

Si intr-adevdr, femeia se destinde. Fir3 aceastd incor-
dare se poate face un progres.

A sosit momentul s3-mi pun in practic3 propriul
sfat.

Trag atéta aer in piept cat pot, nirile mi se umfl3,
inspir atdt de profund, incdt imi imaginez vidul pe care il
creez, vdd cum se curbeaza peretii in interior. Pldmaénii isi
maresc volumul in piept, sunt gata s3 plesneasc3. Pentru
o clipd fac timpul s3 stea pe loc.

$i in clipa urm&toare m¥ destind.

Odette Lawton nu mi priveste in ochi. {si indreapti
intreaga atentie asupra juriului. E de partea lor. Pan3 i
distanta pe care o pastreazd faj3 de masa aparirii este o
modalitate de a aminti celor care vor decide asupra sorfii
mele ci ea §i eu nu aven nimic in comun. Indiferent ce
vdd ei cind se uitX la pielea noastr3.

475



476

jodi Picouit

— Doamnelor $i domnilor jurati, spune Odette, cazy)
despre care veti afla este oribil §i tragic. Turk §i Brittany
Bauer au agteptat cu nerdbdare, ca atatia dintre noi, s}
devind pdrinti. De fapt, cea mai frumoas3 zi din viata
lor a fost ziua de 2 octombrie 2015. In acea zi s-a nascut
fiul lor, Davis. {si sprijind o man¥ pe balustrada bincij
juratilor: Dar, spre deosebire de alti pdrinti, sotii Bauer
au anumite preferinfe personale, care i-au fdcut sd nu se
simtd multumiti de faptul c3 o asistentd afro-american
acorda ingrijire copilului lor. Poate dumneavoastrd nu
va plac convingerile lor, poate nu sunteti de acord cu ei,
dar nu le pute;i contesta dreptul in calitate de pacienti
date bebelu;ulux lor. In baza acestui drept, Turk Bauer a
cerut ca numai anumite asistente rhedicale sd se ocupe
de copilul sdu. Acuzata nu se numdra printre ele — iar
aceasta, doamnelor §i domnilor, a fost O jignire pe care
ea nu a putut-o digera. :

Daci nu as fi atat de ingrozitd, m-ar pufni rasul. Asta-i
tot? Asa stie Odette sd ascundd sub o aparentd inseldtoare
rasismul care a condus la afurisitul dla de bilet lipit in fisa
nou-nascutului? E aproape impresionantd eleganta cu
care le-a intors §i le-a sucit, astfel Incét juriul, inainte de
a apuca sd vadi urafenia situatiei, s-a trezit privind la cu
totul altceva: la drepturile pacientilor. Ma uit la Kennedy
si ea ridicd abia perceptibil din umeri. Ti-am spus eu.

— In dimineata zilei de simb#t, micuful Davis Bauer a
fost dus in salonul de nou-ndscuti, sd i se faci circumnci-
zia, Cand bebelugul a inceput s se simta riu, acuzata era
singurd cu el. Si ce a ficut? Odette ezitd: Nimic. Aceastd
asistentd medicald cu o experien{d de peste doudzeci de
ani, aceastd femeie care a depus jurdimantul c3 va acorda
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ingrijire medicald dup3 cum stie ea mai bine, a stat cu
ndinile in sdn. Se intoarce si aratd citre mine: Acuzata
a stat cu mainile In san si a privit cum se chinuie acest
belus s3 respire §i l-a 1dsat s3 moard.

Acum am senzatia cd juriul incepe s3 m3 sfartece, asa
cum sfartecd sacalii un hoit. Unii dintre ei par curiogi,
Altii se holbeaz3 la mine cu repulsie. Imi vine s¥ m3 stre-
cor sub masa apAririi. S fac un dus. Dar in momentul
urmitor, simt cum Kennedy imi strange mana pe care o
tin in poald §i atunci inal{ bdrbia. Sd nu-i lasi sd observe cd
te trec toate sudorile, mi-a spus Kennedy.

— Purtarea lui Ruth Jefferson a fost malitioasd, irespon-
sabild 5i deliberatd. Ruth Jefferson este o ucigasa.

Desi m-am agteptat la asta, sunt totusi surprinsa s3
aud acest cuvant indreptat impotriva mea. Incerc s3 sti-
vilesc socul pe care mi-l produce, deruland rapid in minte
imaginile tuturor bebelusilor pe care i-am tinut in brate,
cdrora le-am acordat prima mangaiere din vietile lor.

— Probele vor ardta c3 acuzata a stat si n-a ficut nimic,
in vreme ce acel nou-néscut s-a luptat s3 supraviefuiasci.
Cand au venit al{i membri ai personalului medical §i au
indemnat-o s¥ actioneze, ea a folosit mai multi for3
decat era necesard i a incilcat toate standardele profesio-
nale ale acorddrii de ingrijire medicala. S-a purtat cu atita
violenyd fat3 de acest biietel, incat veti vedea echimozele
in fotografiile lui de la autopsie.

Se intoarce iardsi cu fafa citre juriu.

— Noi toti, doamnelor §i domnilor, ne-am simtit la
un moment dat jignifi, spune Odette. Dar, chiar dac3
ai sentimentul ci nu s-a luat o decizie corectf — chiar
daci o consideri un afront moral —, nu te rizbuni. Nu
faci riu unei fiinfe nevinovate, pentru a-1 pedepsi pe cel

be
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care te-a nedreptdtit. Or, acuzata a facut exact acest lucry,
Daci ar fi actionat in conformitate cu pregitirea ei de
asistentd medical3, in loc si se lase manat3 de furie $i
dorinja de rizbunare, Davis Bauer ar mai fi astdzi in viatj,
Dar aflat in grija lui Ruth Jefferson? Ma priveste drept in
fagd: Bebelugul acesta nu a avut nicio yansa.

Lang3 mine simt cum Kennedy se ridic3 de pe scaun,
cu o miscare lind. Se indreaptd citre juriu, cu tocurile
pantofilor {dcinind pe pardoseala.

— Procurorul, spune Kennedy, vrea s3 vi facd sd credeti
cd acest caz este alb §i negru. Dar nu asa cum ati putea
crede dumneavoastri. Mandanta mea este Ruth Jeffer-
son. Ea a absolvit colegiul SUNY Plattsburgh, dupd care a
obtinut diploma de asistentd medicald la Yale. Lucreazi
de mai bine de douidzeci de ani ca asistentd medicald
specializatd in obstetricd, in statul Connecticut. A fost
cdsdtoritd cu Wesley Jefferson, care a murit in Afghanis-
tan, unde se afla in misiune impreund cu soldatii nostri.
L-a crescut singura pe fiul lor, Edison, un elev eminent,
care aplicd acumn pentru colegiu. Ruth Jefferson nu este
un monstru, doamnelor §i domnilor. Este o mami bund,
o sofie buni si o asistentd medicald exemplard.

Kennedy se intoarce la masa apdrdrii §i imi pune o
mand pe umdr.

— Probele vor ardta ci, intr-o zi, in timpul turei lui
Ruth Jefferson, a murit un bebelus. Dar nu orice bebelus.
Nou-nascutul era copilul lui Turk Bauer, un barbat care o
ura pe Ruth din cauza culorii pielii ei. Si ce s-a intamplat
dupid aceea? Dupd ce a murit bebelusul, Turk Bauer s-a
dus la politie i a dat vina pe Ruth. in ciuda faptului c3
medicul pediatru — a carui marturie o veti asculta —
a ldudat-o pe Ruth pentru strddania ei de a salva viata
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acestui nou-niscut care suferise un atac respirator. in
ciuda faptului cd sefa lui Ruth — a cdrei mirturie o veti
asculta — i-a spus lui Ruth s3 nu se atingd de acest copil,
desi spitalul nu avea niciun drept sd-i ceard s3-5i neglijeze
Jatoria de asistentd medicala.

Kennedy se indreapta iardsi citre juriu.

— latd ce vor ar3ta probele: faptul c¢d Ruth s-a con-
fruntat cu o situatie imposibild. Si se conformeze cere-
rii sefei ei, precum si dorintelor eronate ale pdrintilor
bebelusului? Sau sd facd tot ce-i std in putere pentru a
salva viata acestuia?

Cand doamna Lawton spune cd acest caz este tra-
gic, are dreptate. Dar, repet, dintr-un alt motiv decit ati
putea crede dumneavoastrd. Pentru cd nimic din ce ar
fi ficut sau nu ar fi ficut Ruth Jefferson nu ar fi contat
pentru micuful Davis Bauer. Ceea ce sotii Bauer si spitalul
nu au $tiut la viemea respectivd este cd bebelusul avea
o0 boald care i-a pus viata in primejdie §i care nu fusese
diagnosticat3. $i nu ar fi avut nicio importan}d daci in
incdpere, aldturi de el, s-ar fi aflat Ruth sau Florence
Nightingale. Davis Bauer nu a avut, pur §i simplu, cum
sd supravietuiasci.

Isi desface palmele, in semn c¥ e dispus3 s3 facX o
concesie.

— Procurorul ar vrea s3 v facd sd credeti cd motivul
pentru care ne afldm astizi aici este neglijenta. Dar nu
Ruth a dat dovadi de lipsd de atentie, ci spitalul i la-
boratorul de stat, care nu si-au indeplinit sarcina de a
identifica la timp, la acest bebelus, o boald gravi, al cirei
diagnostic mai timpuriu i-ar fi putut salva viata. Procu-
rorul ar vrea sd vi facd sd credefi ci motivele pentru care
ne afldm astdzi aici sunt furia $i dorinta de razbunare.
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Este adevdrat. Dar nu pe Ruth a consumat-o furia. Cj
pe Turk si pe Brittany Bauer, care, pierduti in Suferin;a
si durerea lor, au vrut sd gdseascd un {ap ispasitor. Dacy
nu-l puteau avea pe fiul lor viu i sin3tos, atunci vojay
ca altcineva sd sufere. $i atunci, gi-au luat-o drept fint}
pe Ruth Jefferson.
Kennedy ii priveste pe jurafi.

— A existat deja o victimd nevinovatd. V3 rog insistent

sd faceti in aya fel incat sd nu existe §i o a doua.

N-am mai vdzut-o pe Corinne de luni de zile. Parc}
a imbdtranit §i are cearcine sub ochi. Md intreb daci e
tot cu acel barbat, dacd a fost bolnavi, ce situatie de crizX
a apirut in viata ei in ultima vreme. imi amintesc cum
ne duceam in cafeterie s ne ludm cété o salati §i ea imi
didea mie rosiile ei, iar eu ii dideamn ei maslinele mele.

Dacd am invdtat ceva in ultimele luni, este faptul cd
prietenia e un ecran de fum. Oamenii pe care-i consideri
niste prezente durabile se dovedesc a fi oglinzi §i luming;
si atunci cobori privirea si realizezi ci mai existd si altii,
a ciror prezentd ai considerat-o de la sine inteleas3, cei
care alcdtuiesc temelia ta. Acum un an a3 fi spus ci eu
si Corinne suntem apropiate, dar apropierea aceasta s-a
dovedit a fi mai degrabd o vecinitate decat o legatura.
Eram cunostinte de circumstan{d, ne ficeam cadouri de
Criciun §i iegjeam in serile de joi s mancdm tapas, nu
pentru c3 am fi avut atatea in comun, ci pentru cd mun-
ceam atat de mult §i atat de greu, incat era mai simplu
sd ne continudm conversafia cripticd decat s3 ne largim
cercul si s3 invd{dm pe altcineva jargonul nostru.

Odette ii cere lui Corinne sd-§i spund numele, adresa.
Apoi o intreaba:
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__sunte}i angajata?

Din boxa martorilor, privirea lui Corinne o intalnegte
pe a mea si apoi alunecd intr-o parte.
__ Da. La spitalul Mercy-West Haven.

_ O cunoagteti pe acuzata din aceastd cauzi?

__ Da, declard Corinne. O cunosc.

Dar nu md cunoagte, nu cu adevarat. Nu m-a cunos-
cut niciodatd.

Ca s3 fiu sincerd, cred cd nici eu nu am stiut pina
acum cine sunt.

— De cénd o cunoasteti? intreabd Odette.

— De sapte ani. Am lucrat amindoud ca asistente me-
dicale in sectia de obstetrica.

— Asa deci, spune procurorul. Ati lucrat améndoud in
ziua de 2 octombrie 2015?

— Da. Tura noastrd a inceput la ora sapte dimineata.

— I-ati acordat ingrijire medicald lui Davis Bauer in
dimineata aceea?

— Da, spune Corinne. Dar am suplinit-o pe Ruth.

— De ce?

— Sefa noastrd, Marie Malone, mi-a cerut s-o suplinesc.

Odette face mare caz de introducerea ca probd a unei
copii legalizate a fijei medicale.

— As dori 53 vd indrept atentia asupra probei cu numa-
rul doudzeci si patru, aflate in faja dumneavoastrd. Puteti
spune juriului ce este?

— O fisd medicald, spune Corinne. A pacientului Davis
Bauer.

— Pe coperta figei e lipit un biletel?

— Da, spune Corinne si citeste cu voce tare. Acest paci-
ent nu va fi ingrijit de personal medical afro-american.

Fiecare cuvént, un glont.
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— Drept urmare, pacientul a fost transferat din grija
acuzatei in grija dumneavoastrd, asa este?

— Da.

— Ati observat reactia lui Ruth la acest bilet? intreab}
Odette.

— Da. S-a enervat §i s-a supdrat. Mi-a spus cd Marie ij
luase pacientul din cauzd cd e Neagrd, iar eu i-am spus
cd nu-i std in fire lui Marie s¥ faci asa ceva. In sensul c}
trebuie sd maij fi fost §i altceva la mijloc. Dar ea nici n-a
vrut si auda. Mi-a spus: ,Copilul dla nu inseamni nimic
pentru mine“. $i dupd aceea a ieyit valvartej.

Valvartej? Am coborat pe scdri in loc sd iau liftul.
E uimitor cum se pot remodela evenimentele 5i adeva-
rurile, precumn ceara care a stat prea mult timp la soare.
Ceea ce numim fapte nu exist3d. Nu existd decit felul in
care ai vdzut un fapt la un moment dat. Cum ai relatat
acel fapt. Cum a procesat creierul tiu acel fapt. Povesti-
torul nu poate fi exclus din poveste.

— Davis Bauer a fost un bebelus sdndtos? continud
procurorul.

— Asa pdrea, recunoagte Corinn®. Adicd nu prea voia
sd sugd, dar asta n-a avut o importan{d prea mare. Multi
bebelusi sunt mai lenesi la inceput.

— Afti lucrat in ziua de vineri, 3 octombrie?

— Da, spune Corinne.

— §i Ruth?

— Nu. Ea n-ar fi trebuit s3 vini la serviciu in ziua aceea,
dar sunt destul de sigurd c3 nu am avut suficient personal
si au chemat-o si facd o turd dubld — de la ora sapte seara
pand sambita.

— Deci dumneavoastr3 l-ati ingrijit pe Davis toata ziua
de vineri?
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— Da.
__ L-afi supus pe nou-ndscut vreunei proceduri de rutina?

Corinne d¥ afirmativ din cap.

_ Pe la ora doud si jumdtate i-am recoltat singe din cil-
cai pentru testul Guthrie. E un test standard de sange —
nu s-a ficut pentru ¢ bebelugsul ar fi fost bolnav sau mai
stiu eu ce. Tuturor nou-ndscutilor li se ia sange, iar proba
wste trimis 1a laboratorul de stat pentru analize.

— V-a ingrijorat céva anume in legdturd cu pacientul
dumneavoastrd in acea zi?

— inc¥ avea probleme cu pusul la san pentru supt, dar,
repet, nu e ceva iesit din comun pentru un nou-niscut i
o mamj aflat} la primul ei copil. Se adreseazd cu un suras
juriului: Un orb conduce un alt orb, cum se spune.

— Cand acuzata a intrat in turd, ati stat de vorbd cu ea
despre Davis Bauer?

— Nu. De fapt pirea sd-1 ignore in totalitate.

Parci as trdi o experientd extracorporald — stau aici,
in vizul tuturor, §i fi aud pe tofi acesti oameni vorbind
despre mine ca gi cum nu as fi de fafd.

— Cand afi reviizuf-0 pe Ruth?

— Pii ea era incj de serviciu cind mi-am inceput eu
tura a doua zi dimineaa la ora sapte. Lucrase toatd noap-
tea si urma s3 plece 1 Ora unsprezece inainte de amiazd.

— Ce s-a intimplat in dimineata aceea? intreabd Odette.

— Bebelusului i s-a ficut circumcizia. De obicei, parinti-
lor nu le place s¥ asiste 1a ea, asa cd-1 ducem pe nou-nds-
cut in salonul de nou-ndscuti. fi ddm putini apZ cu za-
hir, ca si-1 mai calmdm, iar medicul pediatru realizeazd

procedura. Cind am impins pdtutul in salon, Ruth era
acolo. Fusese mare nebunie de dimineatd si isi luase §i ea

un moment de respifo-
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— Circumcizia a decurs normal?

— Da, fdrd complicatii. Regulamentul prevede ¢,
bebelusul si fie supravegheat incd noudzeci de Minute,
ca si fim siguri cd nu are o hemoragie sau vreo altd pro-
blemai.

— Si asta ati ficut dumneavoastra?

— Nu, recunoagte Corinne. Eu am fost chemat3 la o
cezariand de urgentd, la una dintre celelalte paciente
ale mele. Asistenta-sefd, Marie, m-a insotit in sala de
operatii, pentru ci asta este sarcina ei. Ceea ce a insemnat
cd singura asistentd rdmas3 in sectie a fost Ruth. Asa ci
m-am dus la ea §i am rugat-o si-1 supravegheze pe Davis.
Corinne ezitd: Trebuie s intelegeti, noi suntem un spital
minuscul. Avem foarte putin personal. Si cdnd avem o
urgentd medicald, deciziile sunt luate rapid.

Langd mine, Howard isi noteaz3 ceva.

— O cezariand de urgenta dureazi doudzeci de minute,
maximum. M-am gindit cd am sd m3 intorc in salon
inainte de a se trezi nou-nascutul.

— Ati avut vreo indoiald privitoare la faptul cd l-afi l3sat
pe Davis in grija lui Ruth?

— Nu, spune Corinne cu fermitate. Ruth e cea mai
bund asistentd medicald pe care o cunosc.

— Cat ati lipsit? intreabd Odette.

— Prea mult, rdspunde Corinne cu voce slab3d. Cand
m-am intors eu, bebelusul era mort.

Procurorul se intoarce citre Kennedy.

— Martora vd apartine.

Zambindu-i lui Corinne, Kennedy se indreaptd catre
boxa martorilor.

— Spuneati cd ati lucrat cu Ruth vreme de sapte ani. Vd
considerati prietene?
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Corinne imi arunci o privire.

— Da.

— V-ati indoit vreodatd de devotamentul ei fa{d de
profesie?

— Nu. Ay putea spune cd, pentru mine, Ruth a fost in-
totdeauna un exemplu.

— V-ati aflat in salonul de nou-ndscuti in momentul
vreunei interventii medicale asupra lui Davis Bauer?

— Nu, spune Corinne. Eram cu cealaltd pacient3 a
mea.

— Deci nu ati vizut-o pe Ruth intervenind?

— Nu.

— Dar, continud Kennedy, nici nu a{i vdzut cd nu a
intervenit?

— Nu.

Kennedy tine in méni bilefelul pe care i l-a dat
Howard.

— Ati spus, citez: Cdnd avem o urgentd medicald, deciziile
sunt luate rapid. V3 amintiti ci ati spus asta?

— Da...

— Cezariana dumneavoastrd a fost o urgentd medicald,
nu-i aga?

— Da.

— Dar nu ati spune cd §i criza respiratorie a unui
nou-nscut este tot o urgentd medicald?

— A, ba da, sigur.

— Erati congtientd de faptul cd in fisd exista un biletel
conform c3ruia Ruth nu avea voie s3 acorde ingrijiri aces-
tui bebelus?

— Obiectez! spune Odette. Nu asta scria in biletel.

— Se acceptd, decide judecitorul. V3 rog s3 reformulati,
doamni McQuarrie.
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— Erafi constientd de faptul cd in figd exista un bilefe|
conform cdruia bebelusul nu avea voie s fie ingrijit de
personal medical afro-american?

— Da.

— Cate asistente medicale afro-americane lucreaz3 ip
sectia dumneavoastra?

— Doar Ruth.

— Cénd i-afi cerut lui Ruth sd vd tind locul, erati
constientd de faptul cd parintii bebelusului isi exprima-
serd dorinta de a i se interzice s3 acorde ingrijire copilului
lor?

Corinne i5i schimbd pozitia pe scaunul de lemn.

— Nu m-am géndit c-o si se intdmple ceva. Bebelusul
era bine cind am plecat eu. .

— Motivul pentru care un bebelus este tinut sub supra-
veghere vreme de noulzeci de minute dupd circumcizie
este cd la nou-ndscuti situatia se poate schimba intr-o
clipitd, nu-i aga?

— Da.

— $i cert este, Corinne, cd dumneavegastrd ati ldsat acel
bebelus in grija unei asistente medicale cdreia ii era inter-
zis sd se ocupe de el, aja este?

— N-am avut altd optiune, spune Corinne cu un ton
defensiv.

— Dar ati ldsat nou-ndscutul in grija lui Ruth?

— Da.

— S§i ati stiut cd nu avea voie sd atingd acel nou-ndscut?

— Da.

— Deci, practic, ati gresit de doud ori?

— Pii...

— Ciudat, o intrerupe Kennedy. Pe dumneavoastrd nu
v-a acuzat nimeni cd af{i ucis acel bebelus.
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*kk

Azi-noapte am visat despre inmorméntarea mamei.
Toate locurile din bisericd erau ocupate §i nu era iarni,
¢i vard. In pofida aerului conditionat si a evantaielor si
programelor cu care isi ficeau oamenii vant, eram toi lac
de sudoare. Iar biserica nu era o bisericd, ci un depozit ci-
ruia pdrea sé i se fi dat o alt¥ destinatie dupd un incendiu.
Crucea din spatele altarului era ficut3 din doud grinzi
carbonizate, potrivite laolaltd ca piesele unui puzzle.

Eu incercam sd plang, dar nu mai aveam lacrimi. Tot
lichidul din corpul meu devenise transpiratie. fncercam
si-mi fac cumva vant, dar nu aveam un program.

Atunci persoana de 1angd mine mi-a dat unul.

— Ia-] pe al meu, mi-a spus.

M-am intors sd-i mulfumesc §i am constatat cd pe
locul de 1angd mine jedea mama.

Mut3 de uimire, m-am ridicat clitinindu-md.

M-am uitat in sicriu, s3 v3d cine era induntru — in
locul ei.

Era plin de bebelusi morti.

Pe Marie au angajat-o dupd zece ani de la angajarea
mea. Pe atunci era i ea, la fel ca mine, o asistentd me-
dical3 specializat3 in obstetrici. Am suportat amandoud
turele duble si ne-am plins de beneficiile mizere §i am
supravietuit restructurdrii spitalului. Cand a ieyit la pen-
sie asistenta-yefd, ne-am depus améndoud candidatura.
Cand Resursele Umane au ales-o pe Marie, ea a venit la
mine distrusd. Mi-a spus cd sperase s primesc eu postul,
Ca s3 nu fie nevoitd s3-si ceard scuze pentru faptul ci fu-
sese aleasd. Dar pe mine nu m-a deranjat, chiar deloc. Eu
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trebuia sd am grijd de Edison, in primul rand. lar functia
de asistentd-yefd insemna mult mai multd muncd adm;.
nistrativd §i mai pufin contact cu pacientii. Vdzand-o pe
Marie cum se adapta noului ei rol, i-am mulfumit stelej
mele norocoase cd lucrurile decurseser3 astfel.

— Tatdl bebelusului, Turk Bauer, a cerut s stea de vorb}
cu un superior, ii rispunde Marie procuroarei. Avea o
nemultumire legati de ingrijirea copilului sdu.

— Care a fost continutul acestei conversatii?

Marie i5i coboard privirea in poald.

— Nu voia ca vreo persoana Neagrd s3 se atingd de copi-
lul lui. Mi-a spus asta chiar in timp ce si-a expus tatuajul
de pe antebrat, care reprezenta drapelul confederat.

Unul dintre jurati cascd gura de mirare.

— Ati mai primit vreodatd o asemenea cerere de la un
pdrinte?

Marie soviie.

— Primim tot timpul cereri de la pacienti. Unele femei
preferd sd nascd asistate de femei medic sau nu vor s fie
ingrijite de studenti la medicind. Noi facem tot ce putem
pentru a ne mulfumi pacientii.

— 1n acest caz ce ati ficut?

— Am scris un biletel si l-am lipit in fisd.

Odette o roagd si examineze fisa medicald introdusd
ca proba si si citeascd biletelul cu voce tare.

— Afi stat de vorbd cu personalul dumneavoastrd des-
pre aceastd cerere?

— Da. I-am explicat lui Ruth c3 s-a cerut ca ea s3 renunte
la acest pacient, potrivit convingerilor filosofice ale tatalui.

— Care a fost reactia ei?

— A luat-o drept un afront personal, spune Marie cu
glas monoton. Nu asta a fost inten{ia mea. I-am spus
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.4 este doar o formalitate. Dar ea a iesit din biroul meu
rrantind usa.

_- Cand ati revizut-o pe acuzat3? intreab3 Odette.

- Sambitd dimineatd. Eu eram in sala de operatii cu o
altd pacientd, care suferise o complicatie in timpul nagte-
rii. Ca asistentd-sefa sunt obligatd s3 o insofesc pe pacientd
in sala de operatii, impreund cu asistenta in grija cireia se
afld, iar in acest caz asistenta era Corinne. Corinne o l3sase
pe Ruth sd-1 supravegheze pe celdlalt pacient al ei — pe
Davis Bauer — dupd circumcizie. Asa cd, de indatd ce am
putut, am fugit inapoi, in salonul de nou-ndscuti.

— Spuneti-ne ce afi vizut acolo, Marie.

— Ruth stitea aplecatd deasupra patutului, spune Ma-
rie. Am intrebat-o ce face, §i ea mi-a rdspuns: Nimic.

Am senzatia cd se strang peretii in jurul meu §i mi
se incordeazd muschii de pe git si de pe brate. Md simt
iardsi incremenit3, hipnotizatd de albastrul marmorat al
obrazului bebelusului, de imobilitatea trupusorului sdu.
Aud indicatiile lui Marie:

Un balon Ambu.

Tasteazd codul.

Plutesc in apd, capul meu se afundi, sunt de lemn.

Incepe compresiile.

Bitdile cu doud degete in peretii delicati ai cutiei to-
racice, cealaltd mand, aplicand electrozii. Salonul, prea
stramt pentru toti oamenii care se inghesuie brusc ind-
untru. Acul, introdus sub pielea scalpului, injurdturile,
cind acul scapd de sub piele fird si fi nimerit o vend. O
fioli care se rostogoleste de pe masi. Atropina, introdusa
in plimani, scurgindu-se pe tubul de plastic. Medicul
Pediatru, intrand valvartej in salon. Suierul balonului
Ambu aruncat la gunoi.
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Ora? 10:04.

— Ruth? sopteste Kennedy. Esti bine?

Nu-mi pot misca buzele. Capul meu se afundi. Sung
de lemn. M3 inec.

— Pacientul a dezvoltat bradicardie cu complexe largj,
spune Marie.

Pietre funerare.

— Nu am putut s3-1 oxigendm. Medicul pediatru a
anuntat in cele din urmi ora decesului. Nu ne-am dat
seama cd pdrintii se aflau in salon. Se intdmplau atatea
lucruri deodatd... si... Marie ezitd: Tatil, domnul Bauer, s-a
repezit la gunoi si a scos de acolo balonul Ambu. A incercat
sd-1 ataseze de tubul care iejea incd din gitul bebelusului.
Isi sterge o lacrim&: Nu vreau si... imi... imi pare rdu.

Izbutesc sd-mi mijc putin capul intr-o parte §i vad
cd in banca juratilor sunt citeva femei care isi sterg si ele
lacrimile. Dar eu, eu nu mai am lacrimi.

Eu md inec in lacrimile tuturor celorlalfi.

Odette se indreaptd spre Marie i ii intinde o cutie
cu servetele de hartie. Sunetul plinsetelor infundate ma
inconjoard ca un strat de vata. .

— Ce s-a intamplat dupd aceea? intreabd procurorul.

Marie i5i tamponeaz3 ochii.

— L-am invelit pe Davis Bauer intr-o pituric3. I-am pus
cdciulifa pe cap. $i li I-am dat tatilui §i mamei sale.

Sunt de lemn.

Inchid ochii. $i mi scufund, m¥ scufund.

Trebuie s mad concentrez citeva minute asupra lui
Kennedy, care a inceput deja si o audieze pe Marie, pind
sd mi se limpezeasc3 mintea.
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_ Vi s-a mai plans vreun pacient, inainte de Turk
pauer, de competenta lui Ruth ca asistentd medicald?

— Nu.

— Ingrijirea medicald acordatd de Ruth era sub standar-
dcle profesionale?

— Nu.

— Cand afi scris acel biletel din fija nou-ndscutului,
stiati cd in orice moment nu vor lucra decat doud asis-
tente 5i cd s-ar putea ca pacientul si fie la un moment
dat 13sat nesupravegheat in timpul sederii sale in spital?

— Nu este adeviirat. Cealaltd asistentd de serviciu i-ar
fi tinut locul.

— Si dacd cealaltd asistentd era ocupatd? Dacd, adaugd
Kennedy, ar fi fost chemati 1a o cezariand de urgent3, de
exemplu, iar singura asistentd rdmasd in sectie ar fi fost
afro-americand?

Gura lui Marie se deschide si se inchide, dar nu
scoate niciun sunet.

— imi cer scuze, doamnX Malone... n-am inteles ce ati
spus.

— Davis Bauer nu a fost ldsat nesupravegheat nicio
clipd, insistd Marie. Ruth era acolo.

— Dar dumneavoastrd, sefa ei, ii interziseserdti si
acorde ingrijiri acestui pacient, nu-i asa?

— Nu, eu...

— Biletelul dumneavoastrd nu-i permitea s3-1 trateze in
mod activ pe acest pacient.

— In general, explici Marie. Evident ¢ nu in cazul unei
ltrgente.

Ochii lui Kennedy scapird.

— Scria asta in fisa pacientului?
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— Nu, dar...

— Scria asta pe bilefelul dumneavoastra?

— Nu.

— Ati informat-o pe Ruth c3, in anumite circumstante,
jurdmantul Nightingale, pe care l-a depus ea, trebuie sj
aiba prioritate fatd de indica{ia dumneavoastra?

— Nu, murmur3 Marie.

Kennedy isi incruciseazi bratele.
— Atunci de unde, intreabi ea, si fi stiut Ruth?

Cand jedinta este intrerupté pentru pauza de prinz,
Kennedy se oferd sd ne aducd ceva de mancare, pentru ca
eu si Edison sd nu fim supusi atacurilor presei. fi spun ci
mie nu mi-e foame.

— Stiu cd ai altd impresie, zice Kennedy. Dar s stii cd a
fost un inceput bun.

fiarunco privire care exprimd exact ceea ce gandesc:
E imposibil ca acesti jurati s3 nu se gandeascd la Turk
Bauer §i cum a incercat el s3-5i resusciteze copilul.

Dupd ce pleacd Kennedy, Edison se ajazi 1angad mine.
Isi sl¥beste nodul de la cravati.

— Esti bine? il intreb si ii strdng ména.
— Nu pot sd cred ci tu ma intrebi pe mine asa ceva.

O doamni trece pe langd noi 5i se asazi langd Edison,
pe banca din fata silii de judecatd. E absorbitd de telefo-
nul ei 5i de o conversatie pe care o poartd prin SMS. Rade,
isi increteste fruntea si plescdie cu limba, un adevirat
spectacol cu un singur personaj. Apoi ridic3 in sfarsit pri-
virea, de parcd abia acum si-ar fi dat seama unde se afla.

Il vede pe Edison lang3 ea §i se mut3 doar o idee mai
departe, lisand o distantd cat un fir de par intre ei. Apoi
zambegste, de parca astfel si-ar indrepta in totalitate gestul.
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— Stii ceva, zic, parcd mi-e foame.

Edison rinjeste.

— Mie mi-e tot timpul foame.

Ne ridicdm in acelasi timp si ne strecurdm afard, pe
usa din spate a tribunalului. In clipa de fat3 nici nu-mi
pasd dacd am sd dau nas in nas cu toatd presa sau cu
wallace Mercy in persoand. O luim pe stradd in jos, brat
la brat, pind gdsim o pizzerie.

Comanddm cite o felie de pizza si ne agezdm, astep-
tand sd fim chemati la rand. in separeu, Edison std inco-
voiat deasupra sticlei sale de coca-cola si trage indarjit
din pai, pand ajunge la fundul sticlei §i soarbe zgomotos.
Eu, la rindul meu, sunt absorbitd de ganduri §i amintiri.

Nu mi-a trecut prin minte cd un proces nu e doar
distrugerea oficiald a reputatiei cuiva. Mai e i un joc
psihologic, in care platosa acuzatului este ruptd zald cu
zald, pand cind te trezesti intrebandu-te dacd nu cumva
e adevdrat ceea ce spune procurorul.

Dacd am facut-o intr-adevdr dinadins?

Dacd nu am ezitat doar din cauza bilefelului lui Ma-
rie, ci §i pentru cd in adéncul sufletului meu asta am vrut?

Vocea lui Edison imi distrage atentia. Clipesc si revin
la realitate.

— Te-au chemat?

Scuturd din cap.

— Inc3 nu. Mamy, pot s¥... pot s¥ te intreb ceva?
— Oricénd.

Std putin si chibzuieste, de parcd gi-ar cduta cuvintele
potrivite.

— Chiar... chiar a fost asa?

De la tejghea se aude zbarnaitul unei sonerii. Manca-
rea noastrd este gata.
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Nu m3 urnesc si o aduc la masi. 1l privesc, in schimb,
pe fiul meu in ochi.
— A fost mai rdu, spun.

Pe anestezistul care este chemat dupd-amiaza ca mar-
tor al Statului nu-l cunosc foarte bine. Isaac Hager ny
lucreazd in sectia mea, decat atunci cand avem o urgentl,
Atunci soseste impreund cu restul echipei. Cand a venit
sd-i acorde ingrijiri lui Davis Bauer, nici nu stiam cum il
cheama.

— Inainte de a rispunde apelului pentru situafia de
urgentd, intreabd Odette, afi mai avut de-a face cu acest
pacient?

— Nu, spune dr. Hager.

— V-ati intalnit vreodatd cu parintii-s3i?

— Nu.

— Puteti sd ne spuneti ce ati ficut cind ati ajuns in
salonul de nou-ndscuti?

— Am intubat pacientul, rispunde dr. Hager. Si cand
colegii mei nu au reusit sd facd punctia venoas3, am in-
cercat si-i ajut.

— Ati fdcut vreun comentariu la adresa lui Ruth in tim-
pul acestui proces? intreabd Odette.

— Da. i ficea compresii i i-am cerut de cateva ori si
se opreascd, pentru ca noi s putem vedea dacd pacientul
rdspunde la ele. La un moment dat mi s-a pdrut ci-i face
putin cam agresiv compresiile toracice §i i-am spus asta.

— Puteti s ne descrieti ce ficea?

— S faci compresii toracice unui nou-niscut inseamnd
s3 apesi sternul cam un centimetru in jos, de vreo doud
sute de ori pe minut. Monitorul ardta complexe prea
mari; m-am gandit c3 Ruth apas3 prea tare.
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_- Puteti explica, pe intelesul unui om de rand, ce in-
amna acest lucru?
Dr. Hager se uit3 la jurati.

_- Compresiile toracice sunt modalitatea manual3 de
a face o inimd s3 batd, in cazul in care nu bate singurd.
|dcea este sd impingi fizic debitul cardiac... dar dupi
accea sd te opresti din apdsat suficient timp cét s3 um-
ple sangele inima. E cam ca atunci cand incerci si des-
funzi o toaletd. Trebuie s apesi, dar dacd tot apesi si nu
tragi, nu creezi suctiune, vasul nu se umple cu api. La
fel este dacd faci compresiile prea repede sau apesi prea
tare; pompezi, pompezi, pompezi, dar sangele nu circuld
prin corp.

— V4 amintifi ce i-ati spus lui Ruth, cuvintele dumnea-
voastrd exacte?

Dr. Hager isi drege glasul.

— l-am spus s3 o ia pufin mai usor.

— Este ceva neobisnuit ca un medic anestezist s3-i suge-
reze 0 modificare persoanei care face compresiile?

— Nu, deloc, spune dr. Hager. E un sistem de limitdri si
echilibre. Intr-o interventie de urgent3, noi tofi ne urm3-
rim unii pe alfii. La fel de bine as fi putut urmdri dacd se
inaltd ambele pdrii ale pieptului si, in cazul in care nu ar
fi fost asa, i-as fi spus lui Marie Malone s3 apese mai tare
balonul pentru resuscitare.

— Cit timp a fost Ruth prea agresiva?

— Obiectez! spune Kennedy. fi atribuie martorului niste
cuvinte pe care nu le-a spus.

— Am s3 reformulez. Cat timp a ficut acuzata compre-
siile toracice intr-un mod agresiv?

— A fost doar putin agresiv si asta mai putin de un
minut.

SC
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— Domnule doctor, in opinia dumneavoastra de expert
medical, intreaba Odette, modul in care a actionat acy.
zata i-ar fi putut face rdu pacientului?

— Actiunea de salvare a unei vie{i omenesti poate pdrea
destul de violentd, doamnd Lawton. Noi facem incizii in
piele, rupem coaste, supunem pacientul unor socuri elec.
trice cu un voltaj extrem de mare. Dr. Hager se intoarce
spre mine: Facem ce este de fdcut si, dacd avem noroc,
functioneazi.

— Nu mai am intrebdri, spune procurorul.

Kennedy se indreapti citre dr. Hager.

— Exista o nervozitate foarte mare in acel salon de
nou-ndscuti, nu-i aga?

— Da. .

— Compiresiile acestea pe care le ficea Ruth... erau de-
favorabile viefii nou-n3scutului?

— Nu, dimpotrivi. 1l tineay in viatJ, in timp ce noi
incercam s¥ intervenim medical.

— Au contribuit la moartea nou-ndscutului?

— Nu.

Kennedy se reazemd de balustrada béncii juratilor.

— E corect s spunem cd in acel salon toatd lumea in-
cerca sd salveze viata bebelusului?

— Absolut.

— Chiar i Ruth?

Dr. Hager md priveste in fatd.

— Da, spune.

Dupi depozitia medicului anestezist se face o pauzd.
Judecitorul iese, iar juratii sunt condusi afard din banca
lor. Kennedy mid trage dupi ea intr-o sald de conferintd,
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Je unde nu am voie sd m3 migc, pentru a mi afla la ad3-
post de presd.

Mi-as dori sd stau de vorbd cu Edison. Mi-as dori
(i mi imbritiseze Adisa. In schimb sed la o mas¥ mici,
intr-o incdpere in care bazdie niste neoane, i incerc si
descurc in mintea mea itele acestui joc de sah.

— Te-ai intrebat vreodat3? zic. Ce ai face, dacd nu ai fi
avocata?

Kennedy se uitd la mine.

— Vrei sd-mi spui c3-mi fac meseria intr-un mod de tot
rahatul?

— Nu, md gindeam i eu asa. La... un inceput nou.

Kennedy isi desface din ambalaj o gumi de mestecat
si imi intinde restul pachetului.

— $3 nu razi, dar mai demult mi-am dorit s3 fiu cofetar.

— Pe bune?

— Am mers trei sdptiméni la o jcoald culinard. Ce m-a
invins in cele din urmd au fost foile de plicinta. Pur si
simplu nu am rdbdare pentru ele.

Un zdmbet imi joacd pe buze.

— Ca sd vezi!

— Dar tu? intreabd Kennedy.

Inalt privirea citre ea.

— Nu stiu, mirturisesc. De la cinci ani mi-am dorit s3
fiu asistent¥ medicali. Am sentimentul ci sunt prea b3-
trand si o mai iau de la capdt i, chiar daci as fi nevoiti
sd o fac, n-ay §ti incotro si m¥ indrept.

— Asta-i problema cand ai o vocafie, spune Kennedy.
Nu-ti asigur¥ doar banii pentru chirie.

O vocatie. Oare de aceea l-am desficut din pituricd
be Davis Bauer, cind n-a mai respirat?
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— Kennedy, incep sd-i spun, mai e ceva...
Dar Kennedy md intrerupe.

— Ti-ai putea continua studiile. Ai putea deveni medj¢
sau medic-asistent, sugereazd Kennedy. Sau sd lucrez; in
particular, ca ingrijitoare medicald la domiciliu.

Niciuna dintre noi nu rosteste adevarul care se in-
ghesuie cu noi in aceastd cdmarutd: Infractoare condam.
natd nu da bine intr-un CV.

Privirea lui Kennedy se imblanzeste cand imi vede
expresia.

— O sd functioneze, Ruth. Avem un plan méret.

— $i dacd nu? spun cu voce slabd. Dacd planul 3sta
mdret nu poate fi dus la bun sfarsit?

Kennedy isi inclesteazd maxilarul.

— Atunci am s fac tot ce pot ca s3-i reduc la minimum
pedeapsa.

— As merge la inchisoare?

— In momentul de fat3, Statul a lansat mai multe
acuzatii impotriva ta. Dacd decid cd nu au probe care s3
le sustind, pot renunta in orice moment la acuzatia mai
gravd in favoarea celei mai putin grave. Cu alte cuvinte:
Dacd nu pot dovedi omorul, dar cred ci uciderea din
culpd e sigurd, Odette s-ar putea sd nu vrea sd riste si
sd se multumeascd, in schimb, cu ce are. Privirea ei 0
intdlneste pe a mea: Pentru omor, pedeapsa e de mini-
mum doudzeci si cinci de ani. Dar pentru uciderea din
culpd? Mai putin de un an. $i, ca si fiu sincerd, le va fi
foarte dificil si dovedeasci o intentie. Odette va trebui sd
aibd mare grijd cand il audiaz3 pe Turk Bauer, pentru cd
altfel juriul o sa-1 urasca.

— Adicd asa cum il urdsc eu?

Privirea lui Kennedy se indspreste.
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__Ruth, mi avertizeazi, nu vreau s3 te mai aud nicio-
Jatd rostind cu voce tare cuvintele acestea. M-ai ineles?
Instantaneu imi dau seama de un lucru: Kennedy nu
o singura care isi pldnuieste din timp pasii. Odette face
la fel. Ea vrea ca juratii sd-1 urascd pe Turk Bauer. Vrea ca
¢i o1 se simtd indignati, ofensati, dezgustati din punct de
vedere moral,
Si exact asa va dovedi ea motivul.

Am admirat-o intotdeauna pe dr. Atkins, medicul
pediatru, dar dupd ce o ascult ingirandu-si diplomele §i
turuindu-si CV-ul, sunt 5i mai impresionatd. Ea este una
dintre rarele persoane care au primit mai multe onoruri
si distinctii decét ai fi crezut, deoarece este suficient de
modestd pentru a nu vorbi ea ins3si despre ele. Este, de
asemenea, primul martor care i§i ocupd locul in boxd si
md priveste in fatd §i zimbeste, inainte de a-5i indrepta
atentia cdtre procuror.

— Ruth realizase deja examenul nou-ndscutului, spune
dr. Atkins. O ingrijora un potential murmur cardiac.

— Era un motiv serios de ingrijorare? intreab3 Odette.

— Nu. Multi bebelusi se nasc cu o persisten{d a cana-
luluj arterial. O minusculd gaurd in inimd. De reguld se
inchide de la sine in cursul primului an de viat3. Dar,
pentru orice eventualitate, l-am programat s3 fie consul-
tat de un cardiolog pediatru, inainte de a fi externat.

Stiu de la Kennedy cd Odette va presupune c3 pro-
blema medicald mentionat3 de Kennedy in pledoaria ei
introductivi este acest murmur cardiac. C3 deja incearci
sd-1 bagatelizeze in ochii juriului.

— Dr. Atkins, ati lucrat simbitd, 3 octombrie — in ziua
decesului lui Davis Bauer?
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— Da. Am venit sd-i fac pacientului circumcizia la ory
noud dimineata.

— Puteti sd ne explicati aceastd procedura?

— Sigur cd da, este o interventie foarte simpld, prip
care se taie prepuful unui nou-néscut de sex masculin,
Am intarziat putin, pentru cd avusesemn un alt pacient
cu o urgenta.

— Mai era cineva de fata?

— Da, doui asistente medicale. Corinne §i Ruth. Am
intrebat-o pe Ruth dacd pacientul este pregdtit si ea mi-a
spus cd nu mai este asistenta lui. Corinne mi-a confirmat
cd nou-ndscutul era pregdtit pentru procedurd, iar eu am
realizat interventia far3 niciun incident.

— V-a spus Ruth ceva legat de circumcizie?

Dr. Atkins face o pauzi.

— A spus cd poate il i sterilizez cu ocazia asta.

Din spatele meu, din public, cineva sopteste: Ticdloasa.

— Dumneavoastrd cum ati reactionat?

— In niciun fel. Eram ocupati.

— Cum a decurs procedura?

Medicul pediatru ridicd din unteri.

— A plans dupi aceea, ca toti nou-niscufii. L-am infasat
bine si bebelusul a adormit. Ridicd privirea: Cand am
plecat eu, dormea... ei, bine... ca un bebelus.

— Martora v apartine, spune Odette.

— Doamni doctor, lucrati la acest spital de opt ani?
incepe Kennedy.

— Da. Rade scurt. Uau! Ce zboard timpul!

— In tot acest timp a{i mai lucrat cu Ruth?

— De multe ori §i cu pldcere, spune dr. Atkins. E 0
asistentd medicald grozavd, care face tot ce poate pentru
pacientii ei.
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_ cand Ruth a ficut acel comentariu privind steriliza-
rca nou-ndscutului, cum afi perceput cuvintele ei?

— Drept o glum, spune dr. Atkins. $tiam ci glumeste.
Ruth nu e genul de persoand care s fie rdutdcioasd cu
pacien;ii.

— Dupi circumcizia lui Davis Bauer ati rimas si lucrati
in spital?

— Da, intr-o alt3 sectie, in clinica de pediatrie.

— Vi s-a adus la cunostintd aparitia unei urgente in
salonul de nou-ndscuti?

— Da. Marie tastase codul pentru urgente. Cand am
ajuns eu, Ruth ficea compresii toracice.

— A facut Ruth totul in conformitate cu cele mai inalte
standarde de ingrijire medicala?

— Din cite am vdzut eu, da.

— A aritat ostilitate sau respingere fatd de acest copil?
intreabd Kennedy.

— Nu.

— As dori sd ne intoarcem putin in timp, spune
Kennedy. Afi cerut sd i se facd lui Davis Bauer, dupd nas-
tere, vreo analizd de singe?

— Da, screeningul neonatal, pe care-1 realizeazi statul
Connecticut.

~— Unde se trimite proba de siange?

~— La laboratorul de stat din Rocky Hill, unde este ana-
lizatd. Noi nu facem asta in spital.

— Cum este transportatd la laboratorul de stat?

— Prin curier, spune dr. Atkins.

— Cand i s-a recoltat lui Davis Bauer singe pentru
SCreening?

— La ora doud §i jumdtate dupd-amiaza, vineri, 3 oc-
tombrie.
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— Agi primit la un moment dat de la laboratorul statuly;
Connecticut rezultatele testului de screening neonataj?

Dr. Atkins isi increfeste fruntea si se gindeste.

— De fapt, nu-mi amintesc sd le fi vdzut. Dar, desigur,
in momentul acela nu mai erau relevante.

— Care este scopul acestui test?

Dr. Atkins enumer3 o serie de boli rare. Unele dintre
ele sunt cauzate de mutatii genetice. Unele sunt legate
de deficitul unei enzime sau proteine din organism. Al-
tele sunt tulburdri de metabolizare a unor enzime sau
proteine.

— Majoritatea dintre dumneavoastrd nu veti fi auzit
de aceste boli, spune dr. Atkins, pentru c3 majoritatea
bebelusilor nu le au. Dar cei care le au — ei bine, unele
dintre aceste tulburdri pot fi tratate, dacd sunt diagnosti-
cate timpuriu. Dacd incepem imediat tratamentul, prin
adaptarea regimului alimentar sau printr-o terapie medi-
camentoasd sau hormonald, putém deseori preveni un
retard de crestere sau mintal semnificativ.

— Pot unele dintre aceste boli si pricinuiascd moartea
pacientului?

— Unele da, dacd nu sunt tratate.

— Dumneavoastrd nu ati avut la dispozifie rezultatele
acestui test, atunci cand Davis Bauer a suferit stopul res-
pirator, nu-i aga? intreabd Kennedy.

— Nu. Laboratorul de stat este inchis la sfarsit de sapta-
mand. Primim, de reguld, abia marti rezultatele testelor
de vineri.

— Ce spuneti dumneavoastrd, reflecteazi Kennedy cu
voce tare, este cd dureazd de aproape doud ori mai mult
pand primifi rezultatele testului, dacd bebelusul are ghi-
nionul sd se fi ndscut la sfarsitul sdptdmanii de lucru.
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_ Asa este, din nefericire.
fi vad pe jurati cum se invioreazd, cum isi iau notite,
cum ascultd cu atentie. In spatele meu, Edison se foiegte
pe scaun. Poate are dreptate Kennedy. Poate ci juratii nu
au nevoie decit de stiingd.

— Cunoagsteti o tulburare numitd MCADD? intreaba
kennedy.

— Da. Este o tulburare a oxid&rii acizilor grasi. In esent3
inseamnd cd un nou-ndscut cu aceastd tulburare are pro-
bleme sd metabolizeze anumite grisimi §i asta inseamna
¢i nivelul glicemic din sange atinge un nivel primejdios
de scazut. Poate fi tinutd sub control, daci este detectatd
din timp — un regim alimentar atent, hrniri frecvente.

— Sé@ presupunem c3 nu este detectatd. Ce se intampl
atunci?

— Ei bine, nou-niscutii cu MCADD prezintd un risc
ridicat de deces cu ocazia primului episod clinic de hi-
poglicemie — cand nivelul zahdrului din singe scade
amenintator.

— Cum se prezintd un asemenea episod?

~— Nou-nidscutii sunt somnorosi, molesiti. Irascibili. Nu
vor sd sugd.

— $d spunem, ipotetic, cd un bebelus cu MCADD nedi-
agnosticat si netratat urmeaza a fi circumcis. Procedura
aceasta ar putea in vreun fel si-i agraveze boala?

Medicul pediatru di din cap afirmativ.

— In mod normal, bebelusul nu mai este hr¥nit dup3
ora sase dimineata, in asteptarea interventiei chirurgicale.
La un bebelus cu MCADD acest lucru ar cauza sciderea
Nivelului glicemic — un potential episod de hipoglice-
Mmie. Acestui bebelus i s-ar da, in schimb, dextroza 10%
inainte §i dupi interventie.
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— Il-ati luat sdnge lui Davis Bauer in timpul intervenﬁei
de urgentd, nu-i aga?

— Da.

— Puteti spune juriului care era nivelul lui glicemic ip
acel moment? intreabd Kennedy.

— 20 mg/dl.

— Care este nivelul la care un nou-ndscut este conside.
rat hipoglicemic?

— 40 mg/dl.

— Deci nivelul glicemic al lui Davis Bauer era primej-
dios de scdzut?

— Da.

— Ar fi fost suficient pentru ca un copil cu MCADD
netratat, nediagnosticat, s sufere un stop respirator?

— Nu pot spune asta cu certitudine. Dar e posibil.

Kennedy ridicd in mand un dosar.

— Doresc sd introduc acest document ca probd cu nu-
mirul patruzeci §i doi, spune. Este rezultatul screeningu-
lui neonatal al lui Davis Bauer, a cdrui prezentare a fost
ceruta de apdrare.

Odette sare in picioare ca o sdggata.

— Onorati Instantd, ce tertip mai e §i acesta? Apararea
nu a comunicat acest lucru procuraturii...

— Pentru cd am primit rezultatele abia acum citeva
zile. Au lipsit ins3 luni de zile, in mod avantajos, din do-
sarul intocmit de procuraturd, riposteazd Kennedy. Ceea
ce ag putea reclama drept obstructionare a justitiei...

— Apropiati-va!

Judecitorul le cheam3 pe amandoud — pe avocatd
si pe procuror — la el. Un aparat de ficut zgomot este
pornit, pentru ca nici eu, nici juratii sa nu putemn auzi c€
spun ei. Discutia lor se incheie abia dupi ce s-a fluturat
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frecvent din maini, iar pe fata lui Kennedy s-a ivit o
roseatd profunda. Ins¥ dosarul este inmanat grefierului,
pentru a fi introdus ca proba.

— Dr. Atkins, puteti sd ne spuneti ce aveti in fata dum-
neavoastrd? intreabd Kennedy.

— Sunt rezultatele unui test de screening neonatal,
spune medicul pediatru, rdsfoind paginile. Apoi se
opreste: Vai, Doamne!

— Printre rezultate se gaseste vreunul care prezintd in-
teres, dr. Atkins? Printre rezultatele care nu au apucat sd
fie procesate, fiindcd laboratorul de stat a fost inchis in
weekend? Printre rezultatele pe care nu le-ati primit decét
dupd moartea lui Davis Bauer?

Medicul pediatru ridic3 privirea.
— Da. Davis Bauer a fost testat pozitiv cu MCADD.

Kennedy e plind de sine, cind se incheie audierile
in aceastd primJ zi de judecatd. li turuie gura intruna, ca
si cum ar fi bdut patru cafele mari, i se poartd de parcid
am fi castigat procesul, desi susfinerea acuzdrii abia a
inceput, iar noi incd nu am lansat apirarea. Imi spune c3
ar trebui sd beau un pahar mare de vin, pentru a sdrbatori
0 zi fenomenal3 de audieri, dar eu, sincer, nu-mi doresc
decét s¥ mi duc acasi si s mi bag in pat.

M4 doare capul de la imaginile lui Davis Bauer si de
la expresia de pe chipul doctorului Atkins, cind a realizat
e inseamnd rezultatele testului. E adevirat, Kennedy mi
le-a aritat acum doui seri, dar asta m-a ddrdmat si mai
fﬁu. Sd vid acum pe cineva din spital — pe cineva de care
'Ini place §i in care am incredere — géndind in sinea sa,
Ce-ar fi fost dacd... M-a ficut si-mi regisesc in oarecare
Misurj echilibrul.
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Da, acesta este un proces impotriva mea.

Da, am fost invinuitd de ceva de care n-ar fi trebujt
sd fiu invinuitd.

Dar, ldsand toate acestea la o parte, existd un bebelu§
mort. Existd 0 mama care nu va apuca si-1 vada crescind,
Ag putea fi achitatd; ag putea deveni un fanion pentry
mesajul lui Wallace Mercy; as putea initia o acfiune ci-
vild pentru daune §i ag primi o despdgubire care mi-ar
alunga toate grijile privitoare la taxele de colegiu ale luj
Edison — si totusi as sti cd nimeni nu a cdstigat realmente
acest proces.

Pentru c3 nu poti anula pierderea tragicd, incomen-
surabild a unei vieti aflate abia la inceput.

Toate aceste ganduri imi trec prin minte, in timp
ce astept sd se goleascd coridoarele, pentru ca Edison §i
cu mine sd putem pleca acasa fird sd atragem atentia
nimanui. Edison ma agteaptd in fata silii de conferin{,
agezat pe o banci. '

— Unde e mitusa ta?

Ridicd din umeri.

— A zis cd vrea s3 ajungd acasd inalnte s3 se puni serios
pe nins.

Ma uit pe fereastrd afard, unde cad fulgi de zipada.
Am fost atdt de absorbitd de gindurile mele, incét nici
n-am observat ci se anunta un viscol.

— Stai putin, s m3 duc rapid la toalet3, ii spun lui Edi-
son i strdbat coridorul pustiu.

Intru in cabini §i imi fac treaba, trag apa §i ies si md
spil pe miini. In fata chiuvetei std Odette Lawton. Md
priveste in oglindd, i§i pune capacul la ruj.

— Pentru avocata dumneavoastrd a fost un inceput
bun, recunoagte Odette.
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Nu stiu ce sd zic, asa ci md mulfumesc s3-mi {in in-
cheieturile méinilor sub jetul de ap3 fierbinte.

—- Dar eu, in locul dumneavoastrd, nu m-as culca pe-o
ureche. Poate cd pe Kennedy McQuarrie o puteti con-
vinge cd sunteti Clara Barton®?, dar eu stiu ce ati gindit
dupd ce v-a dat rasistul acela peste nas. $i nu au fost gan-
Juri impdciuitoare.

Asta-i prea de tot. Ceva clocoteste in mine, un ghei-
zer, 0 congtientizare. inchid robinetul, m3 sterg pe maini
si il infrunt privirea.

— Stiti ceva, toatd viata mea am ficut ceea ce trebuia sd
fac. Am fost o elevi silitoare, am zambit cu drdgilisenie,
am respectat regulile jocului, pentru a ajunge aici. $i stiu
¢d pentru dumneavoastri a fost la fel. Asa ci mi-e foarte
greu sd inteleg de ce o femeie afro-americani inteligent3,
de carierd face tot ce-i std in putin{d pentru a o umili pe
o alta femeie afro-americand inteligentd, de carierd.

Ceva licdreste in ochii lui Odette, ca o flacdr3 peste
care a trecut un suflu. Dar dispare la fel de iute cum s-a
ivit, 1dsdnd loc unei priviri de ofel.

— Toate acestea nu au nimic de-a face cu rasa. Eu imi
fac meseria §i atéta tot.

Arunc servetul de hértie la cogul de gunoi, pun ména
pe clant.

— Ce noroc aveti, zic. Dumneavoastrd nu v-a spus ni-
meni ci nu mai aveti voie sd vd faceti meseria.

Seara yed 1a masa de bucitirie, pe ginduri, cind Edi-
son imi aduce o cand cu ceai.

" Clarissa Harlowe Barton (1821-1912), asistent3 medical3, fondatoare a
Crucii Rosii americane.
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— Asta pentru ce e, puiule? intreb zimbind.

— M4 gindeam c4 ti-ar prinde bine, spune. Pari obosity_

— Da, mirturisesc, sunt al naibii de obosita.

$i stim améndoi cd nu mi refer la primele doui zije
de audieri.
Edison se agazd 1angd mine §i ii strdng mana.

— E epuizant, nu-i aga? S3 incerci din rdsputeri sj le
demonstrezi cd egti mai bun decét te cred ei?

Did din cap i $tiu cd infelege ce vreau sd spun.

— E altfel la tribunal decat am crezut eu cd va fi, din ce
vizusem la televizor.

— Dureazid mai mult, spun eu, in timp ce el spune:

— E plictisitor.

Ne pufneste pe amandoi rasul.

— Am stat pufin de vorbid cu tipul dsta, cu Howard,
intr-o pauzd, spune Edison. Are un job destul de cool.
Si Kennedy. Stii, ideea este cd oricine are dreptul la un
avocat bun, chiar dacd nu §i-1 poate permite. Se uitd la
mine cu o mind intrebdtoare: Crezi cd as fi un avocat
bun, mama?

— Pdi, esti mai destept decit mime §i Dumnezeu stie
cd te pricepi la dispute, il tachinez. Dar tu, Edison, vei
straluci in tot ceea ce vei alege sa faci.

— E ciudat, spune. Mi-ar plicea s3 fac ce fac ei — s3
lucrez pentru oameni care nu-§i pot permite un repre-
zentant judiciar. Dar am senzatia cd viata m-a pregitit
pentru cealaltd parte — pentru procuratura.

— Cum asa?

Ridicd din umeri.
— Statul are sarcina probei, spune. Cam ca noij, zi de zi.
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in cursul noptii a nins intruna si abundent, asa c3
»Jugurile n-au mai fdcut fatd §i lumea a devenit toatd

alba. Port cizmele si fusta pe care le-am purtat toatd sip-
jmana — doar bluza mi-am schimbat-o —, iar pantofii
mi-i var intr-o pungd de la supermarket. La radio se tot
vorbeste despre scolile inchise, iar autobuzul in care m-am
urcat eu cu Edison rdmane blocat, asa ci trebuie sd ne gra-
bim sd ajungem intr-o altd statie, de unde mai schimbdm
autobuzul de doud ori. Drept urmare ajungem la tribunal
cu o intarziere de cinci minute. I-am trimis lui Kennedy
un SMS si stiu ci nu mai avem timp si ne strecurim prin
spate. Ea md asteaptd, in schimb, pe scdrile tribunalului,
unde m3 trezesc instantaneu cu microfoane varite sub
nas $i cu oameni care-mi strigd cd sunt o ucigasd. Bratul
lui Edison se strdnge in jurul meu §i eu mi adun la pieptul
lui, pundndu-l pe el stavild intre mine $i mul{ime.

— Dacd avem noroc, judecitorul Thunder a avut difi-
cultdti sd-5i deszdpezeascd magina azi-dimineatd, mor-
miie Kennedy.

— De vini a fost transportul in com...

— Nu mi intereseazd. Nu-i dai instantei motive in plus
sd te displaci.

Intrdm valvartej in sala de judecatd, unde Odette
sade mulfumit3 de sine la masa procurorului, cu aerul c3
ea a sosit inc3 de la jase dimineata. Din partea mea, poate
sd si doarm3 aici. Judecitorul Thunder isi face intrarea,
indoit de spate, iar noi toi ne ridicim in picioare.

— In drum spre tribunal a intrat un dobitoc din spate
in magina mea, asa ci spatele meu este oficial scos din
joc, spune. Imi cer scuze pentru intarziere.

— Va simtiti bine, Onoratd Instan{a? intreabd Kennedy.
Sd vd chem3m un medic?
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— Oricat ag aprecia parada dumneavoastrd de compasiune
doamnd McQuarrie, cred cd ati prefera si zac neputinciO;
in vreun spital. De preferind, fdrd analgezice la indemany
Doamna Lawton, chemati-vd martorul, inainte de a renunta
eu la aceastd bravadi judiciard si a lua un Vicodin.

Primul martor al procuraturii pe ziua de astzi este
inspectorul de politie care m-a interogat dupi arestare,

— Inspectore MacDougall, incepe Odette, dupd ce i-a
cerut numele §i adresa, unde lucrati?

— In East End, Connecticut.

— Cum ati ajuns sd fi{i implicat in cazul pe care-l exa-
minam astdzi?

MacDougall se lasd pe spate in scaun. Parcd s-ar re-
vdrsa peste marginile scaunului, umpliand toatd boxa
martorilor. '

— Am primit un apel telefonic de la domnul Bauer
si i-am spus sd vind la sectie si-i inregistrez reclamaia.
Era destul de tulburat. Credea c3 asistenta medicald
care-l ingrijise pe fiul lui nu-i acordase acestuia in mod
intentionat ingrijiri de urgentd, ceea ce a condus la de-
cesul bebelusului. Eu am chestionat petsonalul medical
implicat in acest caz si m-am intélnit de citeva ori cu
medicul patolog... §i cu dumneavoastrd, doamnd.

— Ati chestionat acuzata?

— Da. Dupai eliberarea mandatului de arestare, ne-am
dus acasd la doamna Jefferson §i am batut la usd —
tare —, dar ea nu a iesit.

Auzind asta, aproape ci mi ridic din scaun. Howard
si Kennedy imi pun fiecare cite o mani pe umdr, pentru
a mi refine. Era ora trei dimineata. Nu au bétut la ugd, ci
au lovit in ea, pdnd cind mi-au smuls-o din {atani. M-au
ameningat cu armele.
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M3 aplec spre Kennedy, cu nirile dilatate.

— E o minciund. Minte in fafa instantei, soptesc.

— §sss, spune Kennedy.

— Ce a urmat? intreabd procurorul.

— Nu ne-a deschis nimeni.

Maéna lui Kennedy se inclejteazi pe umdrul meu.

— Ne-am temut cd ar putea fugi pe usa din spate. Aja
i mi-am sfituit echipa s3 foloseascd berbecul, pentru a
obtine acces in casd.

— Ati obtinut in cele din urmi acces in casd i ati ares-
tat-o pe doamna Jefferson?

— Da, spune inspectorul de politie, dar intdi ne-am
confruntat cu un subiect mare, Negru...

— Nu, spun eu in joaptd, dar Howard imi trage un jut
sub masd.

— ...pe care ulterior l-am identificat drept fiul doamnei
Jefferson. Ne-am temut §i pentru siguranta noastrd, asa
cd am realizat §i o perchezitie sumard a dormitorului, in
timp ce am pus-o pe doamna Jefferson in c3tuge.

Mi-au risturnat mobila. Mi-au spart vasele. Mi-au
smuls hainele de pe umerase. L-au atacat pe fiul meu.

— Am instruit-o ce drepturi are, continud inspectorul de
politie MacDougall, si i-am citit acuzatiile care i se aduc.

— Cum a reactionat ea?

MacDougall face o grimasa.

— Nu a cooperat.

~— Dupd aceea ce s-a intamplat?

— Am dus-o la sectia din East End. I-am luat ampren-
tele, am fotografiat-o §i am dus-o intr-o celuld de arest
Preventiv. Dupd care colega mea, inspectorul de politie
Leong, si cu mine am condus-o intr-o camer3 de inte-
rogatoriu §i i-am spus din nou cd are dreptul si fie de
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fatd avocatul ei, cd are dreptul s nu spund nimic si
dacd vrea, poate oricand inceta sd ne rdspund3 la intre:
bdri. I-am spus cd raspunsurile ei pot §i vor fi folosite i,
instantd. $i apoi am intrebat-o daci a inteles toate aces.
tea. A semnat cu inifialele ei in dreptul fiecdrui paragra¢
si a spus cd a infeles.

— Acuzata a cerut un avocat?

— Nu in acel moment. Era foarte dispusd sd explice
evenimentele in versiunea ei. A sustinut cd nu s-a atins
de nou-ndscut inainte de declararea urgentei. A mai recu-
noscut cd intre ea §i domnul Bauer existase un... — cum
i-a zis? — un dezacord.

— Ce s-a intamplat dupa aceea?

— Pdi noi am vrut s3 o facem s3 int¢leagd c3 vrem s-o
ajutdm. Dacd a fost un accident, i-am spus, zice{i-ne,
atunci judecdtorul ar fi mai ingdduitor cu ea §i noi am
putea rezolva incurcdtura asta §i ea gi-ar putea vedea in
continuare de educatia biatului ei. Dar din momentul
acela n-a mai vrut s3 zicd nimic. Ridicd din umeri: Banu-
iesc cd nu a fost un accident.

— Obiectez, spune Kennedy.

Judecitorul Thunder tresare, cand incearci s3 se ra-
suceasca inspre stenograf.

— Se acceptd. Taiati din procesul-verbal ultimul comen-
tariu al martorului.

Dar comentariul continud sa pluteasci in aer, asa
cum continud sd licireascd o reclami cu neon, dupd ce
ai scos-o din priza.

Nu mai simt nicio presiune pe umadr si atunci imi dau
seama ci mana lui Kennedy mi-a dat drumul. Kennedy
std acum in fata inspectorului de politie.

— Aveati mandat de arestare?
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— Da.

— l-ati telefonat lui Ruth, s3-i spuneti cd veniti? Sa-i
gpunei sd vind de bundvoie la sectie?

— Nu proceddm asa cu mandatele emise pentru omor,
spune MacDougall.

— La ce ord a fost emis mandatul?

_ Pe la ora cinci dupd-amiaza.

— Si la ce ord ati sosit acasd la Ruth?

— Pe la ora trei dimineata.

Kennedy fi priveste pe jurati de parci i-ar intreba: Vi
vine sd credefi?

— Ati avut vreun motiv si intarziati atata?

— Am ficut-o dinadins. Unul dintre principiile aplicarii
legii este sd te infiintezi acasd la cineva atunci cand se
asteaptd el mai putin. Asta il dezarmeazd pe suspect si
face ca lucrurile sd-si urmeze cursul.

— Cand ati bétut 1a usa lui Ruth, la ora aceea, iar ea nu
v-a intdmpinat imediat cu o felie de tort §i o imbratisare
cdlduroasd, este posibil s3 fi fost aga din cauzd cd dormea
adanc la ora trei dimineata?

— Nu cunosc obiceiurile de a dormi ale acuzatei.

— Perchezitia sumard pe care ati realizat-o... nu i-ati
golit, in realitate, sertarele §i dulapurile, nu i-afi rdsturnat
mobila, nu i-afi distrus i in alt fel casa, intr-un moment
cand doamna Jefferson era inc3tugsatd §i incapabild s3
pund mana pe o arm3?

~— Nu stii niciodatd cidnd e vreo armd la indemana
Cuiva, doamni.

— §i nu este adevdrat cd l-afi impins pe jos pe fiul ei §i
i-ati legat bratele la spate, ca si-1 supunei?

— Asta e procedura standard pentru siguran{a politis-
tilor. Nu stiam c¥ este fiul doamnei Jefferson. Am vizut
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un tdnar Negru, mare §i furios, care era in mod Vizibjj
revoltat.

— Pe bune? zice Kennedy. Nu cumva purta $i o bluzy
cu gluga?

Judecidtorul Thunder cere sd se yteargd aceast re.
marcd din procesul-verbal, iar Kennedy, cind ia loc, pare
la fel de surprinsd ca mine de rabufnirea ei.

— Scuze, murmura. Mi-a scdpat.

Dar judecdtorul e furios. O cheamd pe avocati la e,
lardsi porneste un aparat de ficut zgomot, care ma im-
piedicd sd aud ce-i spune, dar, dupd culoarea fetei lui si
vehementa cu care se repede la ea, imi dau seama ci nu
a chemat-o ca sa-i spund cuvinte de lapda.

— Acesta, imi spune Kennedy cand se intoarce la locul
ei, putin palidd, este motivul pentru care nu vorbesti
despre rasd intr-o sald de judecata.

Judecitorul Thunder decide ci spatele lui contractat
meritd suspendarea audierilor pe ziua de astizi.

Din cauza zdpezii, dureazi mai muilt sd ajungem
acas3. Cand Edison si cu mine intrdm be strada noastrd,
suntem transpirati yi epuizati. Un barbat incearca sd-si
deszipezeascd magina doar cu méinile inmdnugate. Doi
béieti din vecini sunt pringi intr-o bulgdreald; un proiectil
il nimereste pe Edison in spate.

In fata casei noastre e parcati o masind. E o limuzind
neagri, cu sofer, lucru rar intlnit in aceast3 zon, cel
putin dacid iesi din campusul Universit3tii Yale. Cand
ma apropii, se deschide portiera din spate §i o femeie
coboara. Poartd un hanorac de schi §i cizme cu blani si e
infofolit3 intr-un strat de 1and — ciciuld, fular. Abia dupd
un moment o recunosc pe Christina.
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_- Ce faci aici? o intreb sincer surprinsd.

in toti acesti ani de cand locuiesc in East End, Chris-
(ina nu a venit niciodat¥ s¥ m¥ viziteze. In toti acesti ani,
pnu am invitat-o niciodati la mine.

Nu c3 mi-ar fi rugine de casa mea. imi place unde
traiesc, cum trdiesc. Doar c3 am crezut cd nu voi putea su-
porta efuziunea cu care va exclama ce drigutd e locuinta
mea, ce pldcutd, cat de mult mi se potriveste.

— Am fost la tribunal in ultimele doul zile, imi
mirturisegte, lucru care md jocheazi.

Am scanat din priviri publicul. Nu i-am observat
prezenta, desi Christina e foarte greu de trecut cu vederea.

isi desface fermoarul de la hanorac, dind la iveald o
cdmasd de flanel ponositd §i niste jeansi 13bdrtati, exact
opusul hainelor de firmid pe care le poart3 ea de obicei.

— M-am deghizat, zice cu un surds timid. Priveste pe
dupd umdrul meu la Edison: Edison! Doamne, nu te-am
mai vazut de cind erai mai scund decit maic3-ta...

El ridic3 scurt barbia, un gest stangaci de salut.

— Edison, de ce nu intri tu? ii propun §i, dupd ce Edi-
son intrd, md uit in ochii Christinei. Nu inteleg. Daci
presa ar afla cd egti aici...

— Le-ag spune sd se ducd dracului, zice ea cu fermitate.
$3-1 ia naiba de Congres! I-am spus lui Larry cd vin i
€3 n-avem ce discuta pe tema asta. Daci intreabd vreun
jurnalist, il spun adevdrul: C3 noi doud suntem prietene
vechi.

— Christina, repet intrebarea, ce faci aici?

Mi-ar fi putut trimite un SMS. M-ar fi putut suna.
Ar fi putut sta pur i simplu in sala de judecatd, ca si m3
sustind moral. A agteptat, in schimb, la usa mea Dumne-
Zeu stie cat timp.
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— Sunt prietena ta, spune incet. Indiferent ce crezj tu,
Ruth, asta este ceea ce fac prietenii. Se uitd la mine si Vc’ld
cd are lacrimi in ochi: Ce au spus cd ai pdfit... polifia care
a navilit in casa ta. Citusele. Cum l-au atacat pe Edisop_
Nu mi-am imaginat niciodati...

Se poticneste, apoi ii adund iardsi firele gdndurilor g;
imi oferd cel mai trist, cel mai sincer buchet:

— Nu am stiut.

— De ce sa fi stiut tu? replic eu, fard supdrare, fara ofus.
care, constatind doar un fapt. Tu nu va trebui sa afli asta
niciodata.

Christina se sterge la ochi, intinzdndu-si rimelul.

— Nu stiu dacd {i-am mai spus povestea asta, zice. E
despre mama ta. S-a intamplat demult, cdnd eram la
colegiu. M3 intorceam cu masina acasd de la Vassar, in
vacanta de Thanksgiving, iar pe marginea joselei Taconic
Parkway facea autostopul un tip. Era un barbat Negru,
cu un picior schilod. Mergea cu carje. Asa cd am tras pe
dreapta si l-am intrebat dac3 vrea sa3-1 duc cu masina un-
deva. L-am dus pana la gara Pennsylvania din New York,
ca si ia trenul de acolo pani la WasHington, D.C., s¥-5i
viziteze familia.

Isi stringe hanoracul in jurul corpului.

— Cénd am ajuns acasd §i Lou a venit in camera mea
sd ma ajute s3 despachetez, i-am spus ce facusem. Am
crezut ci o s3 fie mandri de mine, cii ficusem o faptd
bun3 etc. Dar ea s-a infuriat in asemenea hal, Ruth! ip‘ jur
cd n-o mai vizusem niciodatd aga. M-a apucat de brate
si m-a scuturat; la inceput, nici n-a fost in stare sa scoatd
un cuvant. 84 nu mai faci asta niciodatd, niciodatd! mi-a
spus apoi §i eu am fost atat de yocat3, incit i-am promis
c3 n-am sd mai fac.
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Christina mi priveste.

_ Ast3zi am stat in sala de judecatd si l-am ascultat pe

olitistul acela spunand cum ti-a ddrdmat uga in miez de
noapte §i cum te-a culcat la pdmant §i cum l-a refinut pe
gdison si parcd tot timpul am auzit in minte glasul lui
[.ou, dupd ce i-am povestit despre autostopistul Negru.
Stiu ¢ mama ta a avut reactia asta fayd de mine pentru c3
i-a fost frici. Dar in toti acesti ani, am crezut c3 incercase
si mi protejeze pe mine. Acum stiu cd, de fapt, incercase
si-1 protejeze pe el.

imi dau seama c¥ ani de zile am presupus c3, pentru
Christina, eu sunt cineva din trecutul ei, cineva care tre-
buie tolerat, o persoand lipsitd de noroc, care trebuie aju-
tatd. In copildrie am avut sentimentul ci suntem egale.
Dar cind am crescut, cind am devenit constiente mai
degrabad de diferentele dintre noi, decit de asemindri, am
avut senzatia cd s-a pus ceva intre noi. O criticam in sinea
mea pentru faptul cd md judeca pe mine §i viaja mea,
fard sd-mi adreseze vreo intrebare direct3. Ea era vedeta
si eu eram figuranta in povestea ei. Dar am uitat, in mod
convenabil, sd-mi atrag atentia asupra faptului cd ey eram
cea care-i atribuise acest rol. Am invinuit-o pe Christina
cd ridicase acel zid invizibil intre noi, f3r¥ s3 recunosc
faptul cd mai addugasem §i eu cateva cdrdmizi.

— Ti-am l3sat banii sub pres, ma trezesc zicand.
— Stiu, spune Christina, ar fi trebuit sd ti-i lipesc in
palmi.

Ce ne desparte pe noi doud e o distan{ de treizeci de
centimetri $i o lume intreagd de contraste. Dar stiu §i eu
cat de greu este sd dai jos stratul protector de pe viata ta §i
sd te uiti la esenta ei. E ca §i cum te-ai trezi intr-o camer,
te-ai da jos din pat si fi-ai da searna ci toatd mobila a fost
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rearanjatd. Pand la urmd, iti vei gdsi calea afard, dar v,
dura mult §i pe parcurs te vei alege cu niste vanat3i.
intind mana si straing mana Christinei.
— Haide induntru, zic.

A doua zi, afard e rece §i senin. Urmele viscolului de
ieri au fost indepdrtate de pe yosele, iar temperatura sc}-
zutd refine o parte din mul{ime sd se inghesuie pe trep.
tele din fatd ale tribunalului. Pand i judecitorul Thunder
pare impdcat, mulfumit fie de medicamentele pe care
le-o fi luat pentru durerea lui de spate, fie de faptul ci
ne apropiem de finalul audierii martorilor procuraturii.
Astdzi, prima persoan3 chematd este medicul patolog dr.
Bill Binnie, care a studiat la celebrul Henry Lee. E mai
tanir decat mi-ay fi imaginat i are niste maini delicate,
care fluturd in timp ce rdspunde la intrebdri, ca niste
pasdri dresate, agezate in poala lui; §i are o infdtisare de
vedetd de film, astfel incat doamriele din juriu ii sorb
cuvintele, chiar si atunci cdnd nu e vorba decét despre
litania plictisitoare a tuturor realizarilor din CV-ul s3u.

— Cand ati aflat prima datd de Davis Bauer, domnule
doctor? intreaba procurorul.

— Biroul meu a primit un apel telefonic de la Corinne
McAvoy, asistentd medicald la spitalul Mercy-West
Haven.

— Ati rdspuns la apelul ei?

— Da. Dupa ce am adus la noi corpul nou-ndscutului,
i-am facut autopsia.

— Puteti spune Instanfei ce presupune aceasta?

— Sigur cd da, rispunde el §i se risuceste cdtre juriu.
Realizez atdt un examen extern, cat §i unul intern. La
examenul extern md uit dacd existd pe corp echimoze
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sau alte semne de orice naturd. Fac mi3suritori ale cor-
,ului, stabilesc circumferinta capului, fotografiez corpul.
gecoltez probe de singe si fiere. Pentru examenul intern
realizez apoi o incizie in formd de Y in zona toracic,
indepdrtez pielea si cercetez pldmanii, inima si ficatul,
precum si alte organe, in cdutarea unor rupturi, a unor
anomalii flagrante. Cantidrim §i m3surdm organele. Luim
probe de tesut. Apoi trimitem aceste probe la laboratorul
de toxicologie si asteptim rezultatele, pentru a putea
trage concluzia asupra cauzei decesului, intr-un mod re-
zonabil §i in baza faptelor.

— Ce v-a atras atentia in timpul autopsiei? intreabd
Odette.

— Ficatul era putin mdrit. Exista o ujoard cardiomegalie
si 0 minimald persistentd a canalului arterial, de gradul I,
dar nu am constatat alte defecte congenitale — nu exis-
tau anomalii valvulare sau circulatorti.

— Ce inseamnni aceasta?

— Inima era pufin miritX i avea o mic¥ gaurd. ins3 nu
exista o transpozifie a arterelor mari. Nu existau defecte
septale, spune.

— Printre informatiile acestea se gdseau vreunele care
sd fi sugerat cauza decesului?

— Nu prea, spune medicul patolog. Toate acestea aveau
0 explicatie. Conform figei medicale a pacientului, mama
suferise de diabet gestational.

— Ce este acesta?

— Este o afecfiune care apare in timpul sarcinii, la care
hivelul glicemic din singe al mamei este crescut. Din ne-
tericire, aceast¥ crestere a nivelului glicemic il afecteaz3
si pe nou-niscut.

— Cum anume?
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— Copiii ndscuti de mame cu diabet sunt deseori my;
mari decét alti copii. Ficatul, inima, glandele suprarenale
pot fi mirite. Acesti copii sunt, de asemenea, frecvent
hipoglicemici dupd nasgtere, din cauza nivelului crescyt
de insulind din singe. Repet, am studiat fisa medical3, iy
atit rezultatele de laborator postnatale, cat si punctia fe.
mural3 realizatd cu ocazia interventiei de urgentd indicay
un nivel glicemic scizut. Constatdrile ficute cu ocazia au-
topsiei, precum si nivelul glicemic scdzut corespundeau
unui copil ndscut dintr-o mamd diabeticd.

— Dar ce este cu gaura din inima bebelugului? Pare ceva
grav...

— Pare mai grav decit este in realitate. In majoritatea
cazurilor, canalul arterial se inchide de la sine, spune dr.
Binnie i ii priveste pe jurati.

Femeia care e profesoard, jurata cu numdrul 12, a
inceput sa-si fac3 vant.

— Ati reusit asadar sd stabiliti cum a murit bebelugul?

— In realitate, spune medicul patolog, este mai dificil
decit crede lumea. Noi, specialistii in medicind, facem
distinctie intre modul in care a murit ‘0 persoani i mo-
dificarea din organismul s3u, care a cauzat incetarea din
viat3. Si spunem, de exemplu, c3 se trage un foc de armd
asupra unei persoane §i aceasta moare. Cauza decesului
este rana provocat3 de focul de arm3. Insi mecanismul
mortii — evenimentul fizic efectiv care a pus capat vietii
sale — este exsanguinarea, pierderea sangelui.

fsi muti privirea de la Odette citre juriu.

— $i apoi mai existd maniera mortii — cum a surve-
nit aceasta. Rana provocati de focul de arm3 a fost un
accident? A fost sinucidere? A fost un atac intentionat?
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|,ucrul acesta devine important atunci caind — mda —
cand ne afldm intr-o sald de judecatd ca aceasta.

Procurorul mai introduce o proba.

— Ce veti vedea acum, avertizeazd Odette juriul, poate
fi extrem de tulburdtor.

Asazd pe un sevalet o fotografie a trupului lui Davis
3auer.

Mi se pune un nod in gat. Degetelele acelea, curbura
picioarelor. Glandul, incd pétat cu singe de la circumci-
zie. Dacd nu ar fi echimozele, nuanta albdstruie a pielii
sale, ai putea crede cd doarme.

Eu am luat acest trupusor din morgd. L-am {inut in
brate. L-am legdnat in drumul lui spre Cer.

— Domnule doctor, incepe Odette, putefi sd ne
spuneti...

Dar nu mai apuci si-si incheie intrebarea, pentru cd
din public se aude un trosnet. Ne rdsucim cu tofii, pentru
a o0 vedea pe Brittany Bauer stind in picioare, cu o privire
feroce. Sotul ei std in fata ei §i o fine de umeri. Nu-mi dau
seama dacd incearcd sd o {ind sub control sau sd o {ind
in picioare.

— D3-mi drumul, zbiar3 ea. E fiul meu!

Judecdtorul Thunder lovegte cu ciocanul.

— Linigte! ordond si apoi adaugd, nu fard amabilitate:
Doamnd, vd rog sd vd agezati...

Dar Brittany indreaptd un deget tremurdtor cidtre
mine. Dupd curentul electric care imi trece prin oase ar
putea fi la fel de bine un pistol cu socuri electrice.

— Tu, nenorocito, mi-ai ucis copilul!

O ia cu payi impleticiti pe culoarul dintre rinduri, in

vreme ce eu am inlemnit sub vraja urii ei.
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— Am s3 te fac sd plitesti pentru asta, sd stiu c3 e uly.
mul lucru pe care-l mai fac!

Kennedy ii strigd ceva judecdtorului, care mai loveste
o data cu ciocanul si ii cheamd pe functionarii adminis.
trativi. Tatdl lui Brittany Bauer incearcd sd o linisteascy,
dar fara folos. Un val de soc i murmur stribate sala, in
vreme ce ea este condusa afard. Sotul ei a incremenit intre
dorinta de a-si consola sotia i cea de a asculta depozitia
martorului. Dupd un moment se rasuceste si iese in fug
pe usa cu doud canaturi.

Cand judecatorul cere sd se faca liniste, ne intoar-
cem cu totii in fatd, captivati de fotografia enorm3 a
bebelusului mort. Cind una dintre jurate izbucneste in
plans si alti doi jurati incearcd sd o calmeze, judecdtorul
Thunder anuntd o pauzd. ’

Liangd mine, Kennedy expira.

— Fir-ar si fie! spune.

Dupad cincisprezece minute, toatd lumea s-a intors in
sala de judecatd, cu exceptia lui Turk si Brittany Bauer.
Dar absenta lor e parcd §i mai vizibild, de zici cd locurile
lor goale ne-ar impiedica sd uitdm de ce a trebuit sa fa-
cem o pauzd. Odette ii aratd medicului patolog o serie de
fotografii ale corpului bebelusului, din toate unghiurile
posibile. 1l roag3 si explice diversele rezultate ale unor
teste, care valori sunt normale, care deviaz3 de la norma.
in cele din urmi il intreabd:

— Ati putut stabili cauza decesului lui Davis Bauer?

Dr. Binnie da din cap afirmativ.

— Cauza decesului lui Davis Bauer a fost hipoglicemia,
care a condus la criza hipoglicemic3, care a condus la
stopul respirator §i apoi la stopul cardiac. Cu alte cuvinte,
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din cauza nivelului scdzut de zahdr din singe bebelusul
2 suferit o crizd, a incetat sd respire, iar lucrul acesta i-a
ricut inima sd inceteze si batd. Metoda mortii a fost asfi-
\ia. lar maniera este nedeterminata.

— Nedeterminata? Asta inseamnd cd actiunile acuzatei
nu au avut nimic de-a face cu moartea bebelusului? in-
(reabd Odette.

— Dimpotrivi. Inseamni doar c3 nu a putut fi stabilit
cu certitudine dacd moartea a fost violentd sau naturald.

— Cum ati cercetat acest lucru?

— Am citit, desigur, figele medicale, precum i un ra-
port al politiei care confinea anumite informatii.

— Ca de pilda?

— Domnul Bauer a spus politiei cd Ruth Jefferson a
lovit cu agresivitate in pieptul fiului sdu. Echimozele pe
care le-am constatat pe stern ar putea sustine aceastd
afirmatie.

— A mai existat si altceva in raportul politiei care v-a
determinat sa scrieti raportul autopsiei aga cum l-ati scris?

— Mai multe relatdri indicau faptul cd acuzata nu ar fi
luat masuri de resuscitare inainte de sosirea in salon a
altor angajati medicali.

— De ce a fost lucrul acesta important pentru rezulta-
tele autopsiei?

— Se referd la maniera moriii, spune dr. Binnie. Eu nu
stiu cat timp a avut nou-ndscutul dificultd{i respiratorii.
Dacd s-ar fi intervenit mai devreme in cazul stopului res-
Dirator, este posibil ca stopul cardiac sd nu mai fi surve-
nit. Se uitd spre jurafi: Dacd acuzata ar fi actionat, poate
¢d astdzi nu ne-am mai afla aici.

— Martorul vd aparfine, spune Odette.

Kennedy se ridicd in picioare.
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— Domnule doctor, in raportul polifiei exista vreun i,
diciu referitor la o crima sau la traumatizarea intentionaty
a nou-ndscutului?

— Am mentionat deja echimozele de pe stern...

— Da, asa este. Dar nu este posibil ca aceste echimogze
sd fie conforme cu o resuscitare cardio-pulmonard vigy.
roasd, necesard din punct de vedere medical?

— Ba da, recunoagste dr. Binnie.

— Este posibil sd mai existe si alte scenarii — altele de-
cat o crimd — care s3 fi condus la moartea bebelusului?

— Este posibil.

Kennedy il roagd si se uite peste rezultatele screenin-
gului neonatal, pe care le-a introdus ea recent ca proba.

— Domnule doctor, puteti sd v uitati, vd rog, la proba
cu numdrul patruzeci si doi.

Medicul patolog ia dosarul si il rdsfoiegte.

— Puteti spune juriului ce aveti in fajd?

El ridicd privirea.

— Rezultatele screeningului neonatal al lui Davis Bauer.

— Afi avut acces la aceste informatii cind ati realizat
autopsia?

— Nu am avut.

— Dumneavoastrd lucrati la laboratorul de stat, unde se
fac aceste teste, nu-i aga?

— Da.

— Puteti sd explicati pasajul subliniat de pe pagina
intai.

— Este un test pentru o tulburare de metabolizare a aci-
zilor grasi, numitd MCADD. Rezultatele au fost anormale.

— Ce inseamn3 aceasta?

— Laboratorul de stat ar fi trimis rezultatele inapoi la
spital, iar medicul ar fi fost imediat anuntat.
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—- Nou-ndscutii cu MCADD prezintd simptome de la
nastere?

— Nu, spune medicul patolog. Nu. Acesta este unul
Jintre motivele pentru care statul Connecticut realizeazd
acest screening.

— Domnule dr. Binnie, spune Kennedy, dumneavoastra
ati fost congtient de faptul cd mama nou-ndscutului avea
diabet gestational §i cd nivelul glicemic al bebelusului era
scdzut, nu-i aga?

— Da.

— Ati spus mai devreme cd diabetul a cauzat hipoglice-
mia nou-ndscutului, nu-i aga?

— Da, aceasta a fost concluzia mea la momentul au-
topsiei.

— Dar nu este posibil ca hipoglicemia sd fi fost cauzatad
de MCADD?

Dd din cap.

— Ba da.

— Nu este posibil ca apatia i letargia, §i apetitul scazut
al unui nou-ndscut si fie cauzate de MCADD? intreab3
Kennedy.

— Ba da, recunoagte el.

— lar o inimd mdritd... poate fi un efect secundar nu
numai al diabetului gestational... ci §i al acestei tulburdri
metabolice?

— Da.

— Domnule dr. Binnie, dumneavoastrd afi aflat din
rapoartele spitalului c3 Davis Bauer avea MCADD?

— Nu.

— Dacd aceste rezultate ar fi sosit la timp, v-ati fi folosit
de ele cand ati stabilit in raportul autopsiei cauza si ma-
niera decesului?
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— Sigur cd da, spune el.

— Ce se intdmpld cu un nou-ndscut care are aceasty
tulburare, dar nu-i este diagnosticata?

— Deseori nu are simptome clinice, pind cind se iy,
tampla ceva care cauzeaz3 decompensarea metabolicy,

— De exemplu?

— O boald. O infectie. Isi drege glasul: Lipsa de hranj.

— Lipsa de hran&? repetd Kennedy. De exemplu, fapty)
cd un bebelus nu este hrdnit inaintea circumciziei?

— Da.

— Ce se intdmpla cu un bebelus care are MCADD ne-
diagnosticat si care suferd unul dintre aceste episoade
acute?

— Pot apirea crize convulsive, varsaturi, stari letargice,
hipoglicemie... com3, spune medicul. In aproximativ
doudzeci la sutad dintre cazuri nou-nadscutul moare.

Kennedy se indreaptd citre banca juratilor si se in-
toarce cu spatele la ei, astfel incat si-} priveascd pe martor
din aceeasi perspectiva ca ei.

— Domnule doctor, dacd Davis Bauer ar avea MCADD
si nimeni din spital nu ar sti acest lucgu si dacd, in con-
formitate cu protocolul medical, nu ar fi hrdnit vreme
de trei ore inainte de circumcizie, ca orice alt nou-nascut
férd aceastd tulburare, i dacd organismul lui ar suferi un
episod metabolic acut — nu ar fi posibil ca Davis Bauer
sa moard, chiar dac3 Ruth Jefferson ar fi recurs la orice
interventie medicald posibila?

Medicul patolog se uitd la mine, cu ochii lui cenugii
inmuiati de parere de rdu.

— Da, recunoaste.

Vai, Doamne. Vai, Doamne! Energia din sala de jude-
catd s-a schimbat. Publicul este atdt de tacut, incit aud
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tosnetul hainelor, murmurul posibilitdtii. Turk §i Brittany
pauer sunt absenti, iar in absenta lor incolteste speranta.
Langd mine, Howard emite un:
_— Mii sd fie!
— Nu mai am intrebdri, Onoratd Instantd, spune
kennedy si se intoarce la masa apdrdrii, ficandu-mi cu
ochiul. Ti-am spus eu.

increderea mea este de scurti duratd.

— Vreau sd mai audiez o datd martorul, spune Odette
si se ridicd de la locul ei, inainte ca dr. Binnie s fie scos
din sald. Domnule doctor, sd spunem c3 acest rezultat
anormal ar fi parvenit spitalului la timp. Ce s-ar fi intam-
plat atunci?

— Existd unele rezultate anormale in cazul cdrora li se
trimite pdrintilor, la impul cuvenit, o scrisoare — prin
care se recomandd consilierea geneticd, spune medicul
patolog. Ins3 acesta... acesta este un semnal de alarmi,
despre care orice medic neonatolog ar considera cd nu
suferd amédnare. Bebelugul ar fi monitorizat atent si testat
pentru a se confirma diagnosticul. Uneori trimitem fami-
liile 1a un centru de tratare a bolilor metabolice.

— Nu este adevdrat, domnule doctor, cd multi copii
cu MCADD sunt diagnosticati in mod oficial abia dupa
cateva sdptdmani? Dupd citeva luni?

— Ba da, spune el. Depinde cit de repede putem chema
parintii pentru confirmare.

— Pentru confirmare, repetd Odette. Atunci inseamna
€d un rezultat anormal in screeningul nou-nascutului nu
este un diagnostic final?

— Nu este.

— Lui Davis Bauer i s-au mai fdcut i alte teste?
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— Nu, spune dr. Binnie. Nu am mai apucat.

— Deci nu puteti spune, dincolo de orice indoiald me.
dical3 rezonabil3, ci Davis Bauer avea MCADD.

Dr. Binnie ezit3.

— Nu.

— $i nu puteti spune, dincolo de orice indoiald medi.
cali rezonabil3, cid Davis Bauer a murit din cauza unej
tulburiri de metabolism.

— Nu in totalitate.

— lar acuzata si avocatii ei se agatd, de fapt, de un paij,
pentru a arunca o umbrd de indoiald intr-o altd directie,
in orice altd directie, care sd nu indice faptul cd Ruth
Jefferson i-a facut in mod intengionat rdu unui nou-nis-
cut nevinovat, intdi refuzind sa-l trateze §i dupd aceea
actiondnd cu atita for{d, incét i-a invinetit trupusorul?

— Obiectez! spune Kennedy cu glas tundtor.

— imi retrag spusele, zice Odette.

Dar e tardiv. Pentru c3 ultimele cuvinte pe care le-a
auzit juriul au cizut ca niste gloante, spulberdndu-mi tot
optimismul.

in seara aceasta, Edison tace tot dn;mul pind acasd.
Imi spune ci il doare capul si, de indatX ce am intrat pe
usd, iar eu m-am apucat sd pregitesc cina, el trece din
nou prin living, cu geaca pe el, si imi spune cd iese putin,
sd-si limpezeascd mintea. Nu-1 retin. Cum a§ putea? Cum
as putea spune ceva care sd anuleze tot ce a trebuit el
sd suporte, sezdnd zi de zi in spatele meu, ca o umbrd,
ascultdnd cum incearcd cineva sd m3 transforme in ceva
ce el n-a crezut niciodat3 cd as putea fi?

M3 asez singurd la mas3, dar nu pot s iau decat doud
imbucituri. Acopdr restul cu folie de aluminiu §i rdman
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|a masd, asteptandu-1 pe Edison. fmi spun ci am si mi-
nanc cand se intoarce el.

Dar trece un ceas. Trec doud. Cand trece de miezul
noptii si Edison nu s-a intors acasd §i nu-mi rdspunde la
sMS-uri, imi culc capul pe masd, pe bratele incrucisate.

Gandurile imi zboara la Suita Cangurului din spital.
I numele neoficial al unui salon pe peretele cdruia este
pictat un cangur. Acolo le ducem pe mamele care i-au
pierdut bebelusii.

Ca si fiu sincerd, eu am urit intotdeauna acest cu-
vant — pierdut. Mamele acestea stiu unde se afld copiii
lor. Ar face orice, ar da orice, ji-ar da si vietile ca sd-i
aducd inapoi.

In Suita Cangurului i 14s3m pe p&rin{i s3 stea cu co-
pilul lor decedat atita timp cat doresc ei. Sunt sigurd cd i
Turk si Brittany Bauer au fost dusi acolo impreund cu Da-
vis. E o incipere aflatd pe colt, 1angd biroul asistentei-gefe,
izolatd in mod intentionat de celelalte saloane din sectia
de obstetric3, de parcd durerea ar fi o boald contagioasa.

Fiind izolati, acesti pdrin{i nu trebuie si treacd prin
faja tuturor celorlalte saloane, unde se afld bebelusii
sandtosi impreund cu mamele lor. Nu trebuie sd audd
tipetele copiilor care vin pe lume, cind propriul lor copil
a pardsit lumea.

fn Suita Cangurului le ducem pe mamele care stiu,
datoritd ecografiei, cd bebelusii lor se vor naste cu o
afecfiune incompatibild cu viata. Sau pe cele care au
fost nevoite sd facd o intrerupere tarzie a sarcinii, din
cauza unei malformatii grave. Sau pe cele care au ndscut
normal, dar trdiesc — spre marele lor joc — in decurs
de citeva ore atat cel mai minunat, cat §i cel mai oribil
moment al vieii lor.
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Dacd in grija mea s-ar afla o pacientd al cirei bebey,
a murit, ay face mulaje in ghips dupd ménutele bebe]y,_
sului. Sau i-ay tdia o suvitd de par. Ay chema un fotogra¢
profesionist, care s-ar pricepe sd facd poza copilului mor
si sd o retugeze astfel, incat acesta s3 arate ca un copil
frumos, vioi §i viu. A pune aceste amintiri intr-o cutie,
pentru ca pdrintii sd nu pardseascd spitalul cu mainile
goale.

Ultima pacientd a mea care s-a aflat in Suita Cangu.
rului a fost o femeie pe nume Jiao. Sotul ei fdcea un mas-
terat la Yale, iar ea era arhitecta. Pe toatd perioada sarcinii
avusese prea mult lichid amniotic §i venise sdptdmanal la
noi pentru amniocenteza, pentru a se monitoriza starea
fatului si a se extrage excesul de lichid. Ca sd vd faceti
o idee, pot sd vd spun cd intr-o seari i-am extras patru
litri de lichid. $i asta nu era normal, bineinteles; nu era
sdndtos. Am intrebat-o pe doctorita ei care ar putea fi
cauza — s3 nu fi avut fitul esofag? Un fit ingereazi in
mod normal lichid amniotic, dar, daci se acumula atita,
insemna & nu il inghitea. Ins3 ecografiile erau normale
si nimeni nu a putut s3 o conving¥ pé Jiao c3 exista o
problemd. Ea era sigurd cd bebelusul va fi sdndtos.

intr-o zi, Jiao a venit la noi, iar copilul avea hidrops
fetal — se acumulase lichid sub piele. Jiao a stat 1a noi 0
sdptimana si apoi medicul a incercat s3 induci travaliul,
insd fatul nu a suportat acest lucru. Lui Jiao i s-a facut
cezariand. Bebelugul avea hipoplazie pulmonard — pl3-
manii lui pur §i simplu nu functionau. A murit in bratele
ei la scurt timp dupd nastere, puhav, umflat, de parcd ar
fi fost ficut din bezele moi.

Jiao a fost dusd in Suita Cangurului. Ca atatea alte
mame obligate s3 se impace cu faptul ci bebelusii lor nu
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cupraviefuiserd, Jiao era impietritd, ca un robot. Dar, spre
Jeosebire de alte mame, nu pléngea §i refuza si vadd
pebelusul. Era ca §i cum ar fi avut in mintea ei imaginea
unui bdietel perfect si nu se putea obisnui cu nimic mai
putin de-atat. Soful ei incerca sd o convinga s3 {ind
pebelusul in brate; mama ei incerca s3 o convinga s3
tind bebelugsul in brate; medicul incerca sd o convinga
.i tind bebelugul in brate. In cele din urm¥, dupi ce Jiao
5¢ afla deja de opt ore intr-o stare catatonic3, eu am
infisurat bebelusul in pdturi calde si i-am pus o ciciuli{a
pe cap. L-am dus in salonul lui Jiao.
— Jiao, am spus, nu vreti s3 mi ajutati s3-1 imbdiez?

Jiao nu a reactionat. M-am uitat la sotul ei, la sirma-
nul bdrbat, care a dat din cap incurajator.

Am umplut un lighean cu ap3 calda §i am adus un
teanc de servete. La capitul patului lui Jiao am inceput s3
desfds cu delicatete bebelusul. Am inmuiat un servet in
apd caldi si i-am sters piciorusele grisute ca niste carna-
ciori, bratele albastre. I-am sters fata buhditd, degetelele
intepenite.

Pe urm3 i-am intins lui Jiao un jervet umed. I I-am
pus in palma3.

Nu stiu ce a trezit-o din amorjeald, apa sau bebelusul.
Dar, condusd de mina mea, Jiao i-a spilat bebelusului fie-
care cutd i fiecare curburd. L-a invelit in piturd. L-a finut
la piept. In cele din urmi, cu un suspin de parci si-ar fi
smuls o parte din ea, mi-a inapoiat corpul copilului ei.

Cat am purtat copilul afard din Suita Cangurului,
am reugit sd-mi {in cumpdtul. Dar apoi, cind Jiao s-a
prdbusit in bratele sofului ei, nu m-am mai putut sti-
pani. Pur §i simplu n-am mai putut. Am plins deasupra
bebelusului tot drumul pan3 la morgi §i, cind am ajuns
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acolo, parcd n-am putut nici eu, ca mama lui, s3 m3 deg.
part de el.

Acum se rasuceste cheia in broascd §i Edison se stre.
coard induntru. Ochii lui se obisnuiesc cu intunericy;
merge tiptil, deoarece crede cd dorm. Dar eu, de la locy]
meu de la masa de bucdtdrie, ii rostesc cu un glas limpede
numele.

— De ce nu dormi? intreaba el.

— De ce n-ai venit acasa?

Acum il vid clar, o umbrd printre umbre.

— Am fost singur. Am umblat pe strazi.

— Sase ore? rdbufnesc.

— Da. $ase ore, spune Edison cu un ton sfiddtor. Dac}
n-ai incredere in mine, de ce nu-mi puij un chip GPS?

— Am incredere in tine, rdspund cu prudentd. De restul
lumii nu sunt eu foarte sigura.

Stau la distan{d de cativa centimetri de el. Toate ma-
mele isi fac griji, dar noi, mamele Negre, avem §i mai
multe motive de ingrijorare.

— $i s3d umbli poate fi periculos. $i sa existi poate fi pe-
riculos, daci te afli in locul gresit, in momentul gresit.

— Nu sunt prost, spune Edison.

— Stiu asta mai bine decét oricine. Nu asta e problema.
Esti suficient de inteligent pentru a gdsi scuze celor care
nu sunt. Tu acorzi prezumtia de nevinovdtie atunci cand
altii nu o fac. Asa esti tu i asta te face si fii remarcabil.
Dar trebuie sd ai mai multa grijd. Pentru cd eu s-ar putea
sd nu mai fiu multd vreme in preajma ta...

Fraza mea se curm3, se destramai.

— S-ar putea sa fiu nevoitd s3 te pardsesc.

Vdd cum ii zvicneste mdrul lui Adam si stiu la ce
s-a gandit in tot acest timp. Mi-1 imaginez cutreierdnd
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strazile din New Haven, incercdnd si lase in urma lui
faptul cd acest proces se apropie de final. $i cd atunci
cand va ajunge la final, totul se va schimba.

- Mama, spune cu glasul stins. Ce s3 fac eu?

Stau o clipd §i m3 gandesc cum s3 rezum in rdspun-
sul meu lectiile unei vieti intregi. Apoi il privesc cu ochi
luminogi.

— Sd prosperi, ii spun.

Edison se smulge de 1ang3 mine. O clip3 mai tarziu
aud cum tranteste usa de la camera lui. Muzica acopera
orice alte sunete pe care incerc in zadar s3 le deslugesc.

Cred cd stiu de ce se cheamd Suita Cangurului. De-
oarece chiar si atunci cdnd nu mai ai un copil, il porti
mereu cu tine.

La fel este cand un pirinte este smuls de langa co-
pilul s3u, dar atunci suita e mare cat lumea intreagi. La
inmormantarea mamei mele mi-am pus in buzunarul
paltonului meu bun, din stofd de 1an3, un pumn de p3-
mant rece de pe mormantul ei. Sunt zile cand port acest
palton in casd, doar aga. Las pdmantul s3 mi se scurgd
printre degete, il strang in pumn.

M3 intreb ce va pastra Edison de la mine.
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Cuprind cu méinile fata lui Brit si imi lipesc fruntea
de a ei.

— Respird, i spun. Gandeste-te la Viena.

Niciunul dintre noi nu a fost vreodat la Viena, dar
Brit a gisit cindva o fotografie veche intr-un magazin de
antichitati §i a atarnat-o pe peretele dormitorului nostru.
Infitiseaz’ clidirea extravagant3 a prim3riei, piata din
fata ei, ticsitd de pietoni §i de mame care trag dupa ele
copii — §i tofi sunt albi. Tot timpul am crezut cd vom pu-
tea strdnge suficienti bani, pentru a putta cilitori intr-o
buni zi acolo. Cand Brit i-a scris planul de nastere, Viena
era unul dintre cuvintele pe care urma eu s3 le rostesc,
pentru a o ajuta pe ea sd se concentreze.

Nu pot sd nu remarc faptul cd acum soptesc acelasi
cuvant cu care am calmat-o in timp ce l-a ndscut pe Da-
vis — numai cd acum il repet pentru a o ajuta sd alunge
din mintea ei imaginea fiului nostru mort.

Brusc se deschide uga de la sala de conferin3 si intrd
procurorul.

— A fost un gest drdgut. Juratii adord o mamd care este
atat de tulburatd, incat nu se mai poate controla. Dar s3
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,meninti in gura mare intr-o sald de judecati? Nu e cea
i inteligentd mutare.

Brit se burzuluieste. Se smulge de 1angd mine si se
Posteazz‘i in fata procuroarei.

— Nu joc teatru, spune cu o voce periculos de refinuta.
sj nu-mi spui tu mie ce e bine §i ce nu, nenorocito!

" Oapucde brat.

— lubito, de ce nu te duci tu s te clitesti pe fatd? M3
ocup eu de asta.

Brit nu se urneste. St3 ca un zid in fata lui Odette
[Lawton, asa cum std un cdine alfa in faa unei potdi, pind
ce aceasta are bunul-sim$ si-si plece capul. Apoi pleacd
brusc si tranteste usa in urma ei.

Stiu c3 e mare lucru ci mie i lui Brit ni s-a dat voie
s fim prezenti in sala de judecatd, desi vom depune si
noi marturie. S-a ficut o audiere pe tema asta, inainte de
inceperea procesului. Ticiloasa aia de avocat3 publici a
crezut cd ne poate impiedica sa fim de fat3, cerand ca toti
martorii s fie izolati, dar judecdtorul a spus cd meritdm
sd fim acolo, pentru cd suntem pdrintii lui Davis. Sunt si-
gur cd procurorul nu vrea sa-i oferim judecitorului vreun
motiv intemeiat s se razgandeasca.

— Domnule Bauer, spune procurorul, noi doi trebuie
»d stim de vorb3.

Imi incrucigez bratele.

— De ce nu va faceti pur si simplu treaba? S3 castigati
procesul 3sta?

— E putin mai dificil cind sotia dumneavoastra se
poartd ca un bdtdus care vrea si intimideze, $i nu ca o
mamd indureratd. M3 priveste fix: Nu pot s3 o chem ca
martora.

— Poftim? zic. Dar am exersat atéta...

ma
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— Da, dar nu am incredere in Brittany, imi spune verde
in fajd. Sofia dumneavoastrd e imprevizibild. $i nu pui ip
boxa martorilor o persoand imprevizibila.

— Juratii trebuie sd auda ce are de spus mama lui Davig,

— Nu i dacd nu pot fi sigurd cd nu va zbiera la acuzatj,
aducandu-i insulte rasiste. Se uitd la mine cu rdcealj:
Dumneavoastra si sofia dumneavoastrd md detestati
poate pe mine si pe toti cei care aratd ca mine, domnule
Bauer. §i, sincer, nu-mi pasd. Dar eu sunt jansa dumnea-
voastrd cea mai mare — singura dumneavoastrd sans3 —
de a vi se face dreptate pentru fiul dumneavoastra. Asa
cd nu doar o sd aflati de la mine ce e bine §i ce nu, ci o s4
faceti numai ce zic eu. $i asta inseamnd c3 sofia dumnea-
voastrd nu va depune mdrturie.

— Judeciétorul §i juratii vor crede c3 ceva nu e in reguli,
daca Brit nu e chematd ca martora.

— Judecitorul §i juratii vor crede cd e tulburati. Iar
dumneavoastra singur veti fi un martor convingitor.

Asta inseamnd ci eu l-am iubit pe Davis mai putin?
Pentru c3 nu sunt suficient de indurerat ca s nu ma mai
pot controla, ca Brit? '

— Afi auzit ieri cum a lansat ap3rarea teoria potrivit
cdreia fiul dumneavoastri ar fi avut o boald metabolicd,
rdmasd nediagnosticata?

Asta a fost cind a vorbit medicul pediatru. Au fost o
grimadd de termeni medicali pe care nu i-am infeles, dar
esen{a am prins-o.

— Mda, mda. M-am prins, zic. A fost o chestie aja, la
plesneald.

— Nu tocmai. Dupi ce ati iesit dumneavoastrd, medicul
patolog a verificat rezultatele. Davis a fost testat pozitiv
cu MCADD. Eu am ficut tot ce am putut pentru a scidea
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in ochii juratilor importan{a mérturiei lui, dar, una peste
alta, apdrarea a reusit s3 planteze o sdmant3 care a si in-
ceput sd incolteascd: Anume c3 bebelusul dumneavoastra
a fost testat pentru o tulburare potential fatala i ci rezul-
tatele au sosit prea tarziu. $i cd acum ar mai putea fi in
viatd, dacd nimic din toate acestea nu s-ar fi intamplat.

Simt cd mi se taie genunchii §i ma las cu toatd greu-
tatea pe marginea mesei. Bdietelul meu era bolnav si noi
n-am stiut asta? Cum e posibil ca un spital sa treac3 asa
ceva cu vederea?

E atdt de... arbitrar. Atat de lipsit de sens.

Procurorul imi atinge bratul si, fir3 sd vreau, tresar.

— Nu faceti asta. Nu va l3safi coplesit. V-am spus acest
lucru ca s3 nu fifi luat prin surprindere in timpul audi-
erii. Dar Kennedy McQuarrie nu a ficut altceva decat
sd descopere un diagnostic posibil. Nu a fost niciodata
confirmat. Davis nu a fost tratat. La fel de bine ar fi putut
spune c3 fiul dumneavoastra ar fi dezvoltat la maturitate
o afectiune cardiacj, fiindc3 aceasta era predispozifia
lui geneticd. Asta nu inseamna c3 s-ar fi intamplat cu
adevirat.

M3 gandesc la bunicul meu, care a murit in urma
unui atac de cord.

— Vi spun toate acestea pentru cd, atunci cand ne vom
intoarce in sal3, zice Odette, am s v3 chem in boxa mar-
torilor. $i dumneavoastrd veti rispunde exact asa cum
am exersat in biroul meu. Tot ce trebuie sd tineti minte
este cd, in acest proces, nu e loc de poate. Nu e loc de asta
s-ar fi putut intampla. Pentru ca deja s-a intdmplat. Fiul
dumneavoastrd a murit.

Dau din cap. Cineva a murit. $i cineva trebuie s3
plateasci.
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Jurati sd spunefi adevarul?

Mana mea se asazd pe Riblia cu copert3 de piele. Nu
prea mai citesc in ea. Dar faptul c3 jur pe ea m3 face si
m3 gindesc la Big Ike, de cgnd am fost in inchisoare. $i
la Twinkie.

M3 gandesc deseori la e), ca s3 fiu sincer. M3 gandesc
cd o fi ieyit. Cd poate o fi mancand Chef Boyardee-ul
dupi care tanjea atita. Ce-as fi dacl ay da nas in nas cu
el pe strad¥? Intr-un Starbycks? Ne-am imbritisa? Sau
ne-am preface c nu ne cunoastem? El stia cine eram eu
in lumea de afar, aga cum giam §i eu cine era el. Dar in
inchisoare lucrurile stiteau altfel si ce fusesem eu invatat
sd cred nu mai era valabil. paci drumurile noastre s-ar
incruciga acum, va fi pentru mine tot Twinkie? Sau va fi
un negrotei ca oricare altul?

Brit s-a intors in sfarsit in sala’ de judecat3 si se afld
acum la ad3post, lingX Francis. Cand a venit inapoi de la
baie, cu fata umed3 de la seryetelul cu care se stersese, cu
nasul si obrajii rozalii, i-am spus c3 i%am zis procuroarei
cd nimeni nu-i spune sotiej mele cum sd-si manifeste
durerea. Si c3 nu pot suporty gindul c3 ea, Brit, va avea
iardsi o cddere nervoasj, asq ci i-am spus lui Odette cd
nici nu se pune problema sj o cheme pe sofia mea in
boxa martorilor. I-am spus lui Brit c o iubesc i cd ma
doare prea rdu sd vdd cum o doare pe ea.

A inghitit-o.

Jurafi sd spunefi adevirul®

— Domnule Bauer, intreab3 procurorul, acesta a fost
primul copil pe care l-ati avyt cu sofia dumneavoastr3,
Brittany?
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Spatele mi-e lac de sudoare. Simt cum se holbeazi
juratii la svastica tatuatd pe capul meu. Chiar i cei care
.c prefac c@ nu se uitd mai strecoard cate o privire. Imi
inclestez mainile pe marginile scaunului. Lemnul e pla-
cut la atingere. Trainic. O arma.

— Da. L-am asteptat cu atita bucurie.

— Afi stiut c3 va fi bdiat?

— Nu, raspund. Am vrut s fie o surprizi.

— Au apdrut complicatii in timpul sarcinii?

— Sotia mea a avut diabet gestational. Medicul ne-a
spus cd nu e mare scofald, atita timp cét are griji cu regi-
mul ei alimentar. $i a avut grij3. Isi dorea si ea, ca mine,
un copil sdndtos.

— Dar nagterea, domnule Bauer? A fost o nastere normala?

— Totul a mers ca pe roate, spun, dar, bineinteles, nu
eu am suportat greul.

Doamnele jurate zimbesc, asa cum ne-a spus procu-
rorul cd vor face, dac3 o s3 m3 port ca orice alt tat3.

— $i unde s-a n3scut copilul dumneavoastr3?

— La spitalul Mercy-West Haven.

— V-ati tinut in brate fiul, dupi ce s-a niscut, domnule
Bauer?

— Da, zic.

Céand am exersat asta in biroul procuroarei, ca nigte
idctori care-gi invatd replicile, mi-a spus cd ar fi de mare
efect dacd aj izbucni in plans. Eu i-am spus ci nu pot
blange la comand3, ce mama m3-sii, dar acum, cand
md gindesc la momentul cind s-a n3scut Davis, mi se
pune un nod in gét. E o nebunie, nu-i aga, s poti iubi
O fatd atat de mult, incat s3 creezi cu ea o noud fiint{a
umand? E ca i cum ai freca doud bete unul de altul si
s-ar isca un foc — brusc ai ceva viu §i intens, care cu un
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minut inainte nu existase. Imi amintesc cum mi loveay
piciorugele lui Davis. Capul lui, culcat in palma mea,
Ochii aceia insufletiti, nefocalizati, care m-au bulversat,
— N-am sim{it niciodatd aja ceva, mirturisesc.
Ma indepirtez de scenariu, dar nu-mi pasi.

— Am crezut c3 e o minciund, cand spuneau unii cj
s-au indrdgostit de un bebelus la prima vedere. Dar e ade-
viarat. Am avut sentimentul cd vad acolo, pe chipul luj,
tot viitorul meu.

— Cunosteati pe careva din personalul medical, inainte
de a vd duce la acel spital?

— Nu. Obstetricianul lui Brit lucra acolo, deci era cumva
de la sine inteles.

— Ati fost mulfumit de acel spital, domnule Bauer?

— Nu, rdspund cu fermitate. Nu am fost mulfumit.

— Inc¥ de cind a fost internati sotia dumneavoastr¥?

— Nu. Atunci a fost okay. $i nasterea a fost okay.

Procurorul se indreapt3 c3tre banca juratilor.

— §i cdnd s-a schimbat situatia?

— Cénd prima asistenta a iesit din turd §i a venit alta in
locul ei. Una neagrd.

Procurorul isi drege glasul.

— De ce a fost asta o problemd, domnule Bauer?

Fdrd s3 vreau, ridic ména si imi ating tatuajul de pe cap.

— Pentru cd eu cred in superioritatea rasei Albe.

Cativa jurati ma privesc mai insistent, cu curiozitate.
Unii clatind din cap. Altii i§i coboard privirile in poala.

— Deci dumneavoastr3 sunteti un Suprematist Alb,
spune procurorul. Dumneavoastrd sunteti de pdrere ci oa-
menii negri, oamenii ca mine, trebuie si se subordoneze.

— Eu nu sunt impotriva negrilor, ii rdspund. Sunt pen-
tru Albi.
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— Intelegeti cd multi oameni de pe lumea aceasta — de
fapt, chiar din sala aceasta — ar putea considera convin-
gerile dumneavoastrd ofensatoare.

— Dar spitalele trebuie si-i trateze pe tofi pacientii,
spun, chiar §i pe cei ale cdror idei poate nu le convin.
Dacd un pusti, care trage cu arma intr-o §coald, e ranit
de politisti §i dus la Urgentd, medicii il opereazi, ca s3-i
salveze viata, desi poate a ucis o duzind de oameni. $tiu
¢d alti oameni aleg sd trdiascd altfel decat noi, decat mine
si sotia mea. Dar ce e grozav in fara asta e ci fiecare are
dreptul de a crede in ce vrea el.

— Ce ati ficut cénd ati aflat cd o asistentd medicald
neagra il ingrijeste pe fiul dumneavoastrd nou-niscut?

— Am ficut o cerere. Am cerut sd nu se mai atingi de
copilul meu.

— Asistenta medicald afro-americand la care v referiti
se afld astdzi aici?

— Da.

O ardt cu degetul pe Ruth Jefferson. Parca se face mai
mic3 pe scaunul ei. Cel putin asta vreau eu sd cred.

— Cui i-afi cerut acest lucru? intreabd procurorul.

— Asistentei-sefe, rdspund. Lui Marie Malone.

— $i ce s-a intdmplat drept urmare a acestei conversatii?

— Nu stiu, dar i-au dat al{i pacienti.

— A existat un moment cind acuzata a interactionat
din nou cu fiul dumneavoastra?

Dau din cap.

— Davis a fost circumcis. Nu e mare scofald, in mod
normal. Au zis ci-1 duc in salonul de nou-ndscuti §i cd
dupd aceea il aduc imediat inapoi. Dar brusc e mare td-
rdboi. Se tipd, se strigd dupd ajutor, c3rucioare cu echi-
pament pentru reanimare sunt impinse pe coridor, toatd
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lumea fuge spre salonul de nou-ndscuti. Copilul mey,
era acolo §i eu m-am... cred ca Brit §i cu mine am stiy;
Ne-am dus in salon §i o grimada de oameni se inghesy,.
iau in jurul fiului meu, iar femeia aceea era cu mainile pe
el. Inghit in sec: Ii ficea riu. Lovea in pieptul lui asa de
tare, cd practic il rupea in doud.

— Obiectez! zice cealaltd avocata.

Judecitorul isi fuguie buzele.

— Se acceptd.

— Cum ati reacfionat dumneavoastrd, domnule Bauer?

— N-am spus nimic. Brit §i cu mine eram §ocati.
Pentru ci ni se spusese cd procedura asta nu e nimic,
Dupd-amiaz3 urma s3 plecim acasd. Mintea mea parci
nu voia sd proceseze ce se petrecea in fata ochilor mei.

— §i ce a urmat?

Observ cid juratii yed pe marginile scaunelor lor.
Toate fetele s-au intors spre mine.

— Medicii §i asistentele se miscau atat de repede, cd
nu-mi dddeam seama care maini sunt ale cui. Apoi a sosit
medicul pediatru — dr. Atkins. A ficut nu-stiu-ce cu fiul
meu §i dupd aceea... dupd aceea a zis cd fu mai e nimic
de ficut.

Cuvintele devin tridimensionale, e un film de care
nu-mi pot desprinde privirea. Medicul se uita la ceas.
Toti ceilalti se dau inapoi, cu mainile in aer, de parci ar fi
indreptat cineva o arma asupra lor. Fiul meu e nemiscat.

Imi scapd un hohot de plans. M3 fin de scaun. Daci-i
dau drumul, pumnii mei o si facd ce vor ei. Am sa gdsesc
pe cineva s3 pedepsesc. Ridic privirea si pref de o secundd
ii las pe toti sd vadd cat de pustiu sunt pe dinduntru.

— A spus ci fiul meu a murit.
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Odette Lawton vine la mine cu o cutie de servetele.
O pune pe balustrada care ne desparte, dar eu nu mi
ating de ea. In clipa de fajd sunt bucuros ci Brit nu tre-
huie s treacd prin asta. Nu vreau ca ea sd fie obligatd si
retriiascd acel moment.

— Ce ati ficut dupd aceea?

— Nu puteam s3-i las sd renunte.

Cuvintele sunt ca niste cioburi de sticld pe limba
mea.

— Daca ei nu aveau de gand sd-1 salveze, aveam s-o fac
cu. Asa cd m-am dus la cosul de gunoi §i am scos de acolo
balonul cu care incercaserd si-1 facd pe Davis si respire.
Am incercat si-mi dau seama cum se fixeazd. Nu puteam
s3-mi abandonez copilul.

Aud un sunet strident §i pdtrunzitor, pe care-l recu-
nosc din sdptdmanile cind Brit nu s-a dat jos din pat, cia
zguduit casa noastrd cu for{a durerii ei. Std incovoiatd pe
locul ei din public, un semn de intrebare uman, ca si cum
intregul ei corp ar intreba de ce ni s-a intimplat asa ceva.

— Domnule Bauer, spune procurorul cu blandete, cap-
tandu-mi din nou atengia. Unii dintre cei prezenti in
sald v-ar numi un Suprematist Alb si ar spune cd dum-
neavoastrd ingiva afi declangat toate acestea, cerand ca
o asistentd medicald afro-americand sd nu se mai ocupe
de fiul dumneavoastrd. Ar putea spune chiar ci sunteti
singur vinovat de nenorocirea dumneavoastrd. Ce le-ati
rdspunde?

Inspir adanc.

— N-am vrut decat s3-i ofer copilului meu cea mai bund
sansd in via{d pe care o putea avea. Asta md face si fiu un
Suprematist Alb? intreb. Sau doar un tata?

543



544

Jodi Picoult

i

in pauzi, Odette mi instruieste in sala de conferingJ,
— Sarcina ei este de a face tot ce-i std in putin{d pentry
ca juriul sd vd urascd. Puind urd e okay, fiindci le arat3
juratilor care a fost motivatia asistentei medicale. Dar
numai pufind. Sarcina dumneavoastrd este sd faceti tot
ce va std in putintd pentru ca jurafii sd vadd ce au ei in
comun cu dumneavoastrd, nu ceea ce vd deosebeste pe
dumneavoastrd de ei. Ce conteazi in acest caz este cit
de mult v-ati iubit fiul. S nu o dati in bard, concen-
traindu-vd asupra celor pe care ii uréti.

M4 lasd cateva minute singur cu Brittany, inainte de
a fi rechemati in sala de judecati.

— Pe ea, zice Brit de indati ce se inchide uga in urma lui
Odette. Pe ea o urdsc eu.

M intorc spre sotia mea.

— Crezi ci are dreptate? Crezi cd ne-am ficut-o cu
mana noastra?

Am stat s3 mi gindesc la ce a spus Odette Lawton:
Dacid nu as fi respins-o pe asistenta aia 'neagrﬁ, totul s-ar
fi incheiat altfel? Ar fi incercat sd-1 salveze pe Davis din
clipa cand a observat cd nu mai respira? L-ar fi tratat ca
pe orice alt pacient in stare criticd in loc sd vrea si-mi
facd rdu, asa cum ii ficusem eu?

Fiul meu ar avea acum cinci luni. Ar sedea oare deja
singur? Mi-ar zimbi cind m-ar vedea?

Eu cred in Dumnezeu. Cred intr-un Dumnezeu care
apreciazd ce facem noi aici, pe acest pimant, pentru El.
Dar atunci de ce $i-ar pedepsi El rdzboinicii?

Brit se ridicd in picioare, cu fafa schimonositd de
dezgust.
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— Cand ai devenit atit de cicdcios? md intreab3 §i imi
intoarce spatele.

in ultimele sdptdmani de sarcind a lui Brit, vecinii
nostri — niste fasolagii din Guatemala, care intraserd
probabil in {ara asta sdrind peste un gard de sirmd ghim-
patd — au adus acasd un cdfel. Era o chestie de-aia mic3,
flocoasd §i rea, care aratd ca un ghem de vata cu dinti,
si nu se oprea din ldtrat. Frida, asa o chema pe potaie,
venea in curtea noastrd §i se cdca pe gazonul nostru si
in rest scheldldia. De fiecare dat3 cind se intindea Brit s3
doarmd, jigodia incepea s latre §i o trezea. Brit se enerva
si atunci md enervam si eu si ma duceam dincolo si le
biteam in usd si le ziceam cd, dacd nu-i pun botni{d afu-
risitei, am sd scap eu de ea.

Intr-o buni zi am venit acasd de la un job de zidirit
si l-am gidsit pe fasolagiu sipand o groapd sub un tufis de
azalee, cu isterica de nevastd-sa aldturi, {inind in brate
o cutie de pantofi. Cind am intrat in casd, Brit jedea pe
canapea.

— Cred ci le-a murit cdtelul, m-a ingtiintat.
— Am vizut.

A intins o mana in spate §i a scos la iveald o sticld cu
antigel.

— E dulce la gust, stii. Mi-a spus tata, cind eram micd,
sd am grijd sd nu ajungi cdtelul nostru la el.

M-am holbat la ea citeva clipe.

— Ai otrdvit-o pe Frida?

Brit mi-a sus{inut privirea cu atata singe-rece, cd
parcd il aveam pe Francis in fata ochilor.

— Nu puteam sd dorm, mi-a spus. Asa cd mi-am zis: Ori
copilul nostru, ori afurisitul dla de citel.
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Kennedy McQuarrie pare genul care bea latte cu do-
vleac si scortisoard. Pun pariu cd l-a votat pe Obama §j
ca face donatii dupd ce se uitd la spoturile alea despre
cdtei trigti 5i cd e de pirere cd lumea ar fi un loc mult maij
frumos si luminos, dacd oamenii ar fi mai infelegdtori unii
cu altii.

E exact genul de persoana liberal3 si sufletistd pe care
nu pot s-o suport.

Pe asta md concentrez, cand o vid venind spre mine.

— Afi auzit-o pe dr. Atkins declardnd cd fiul dumnea-
voastrd avea o boald numitd MCADD, nu-i aga?

— Ma rog, zic. Am auzit-o spundnd cd a fost testat po-
zitiv cu aceasta boala.

Asa m-a invdtat procurorul sd spun.

— Ingelegeti, domnule Bauer, ci un bebelus cu MCADD
nediagnosticat, ciruia ii scade nivelul glicemic, poate
suferi un stop respirator?

— Da.

— Si intelegeti cd un bebelus care suferd un stop respi-
rator poate suferi un stop cardiac?

— Da.

— $i cd acest bebelus poate muri?

Dau din cap.

— Da.

— in;elege;i, de asemenea, domnule Bauer, cd in ni-
ciuna dintre aceste situatii nu ar conta dacd o asistentd
medicald ar recurge sau nu la orice interventie medi-
cald posibild, pentru a salva viafa acestui bebelus? Ci
bebelusul ar putea muri chiar §i aga?

— Ar putea, repet.
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— Intelegeti ci in acest scenariu, daci fiul dumneavoas-
tra ar fi acel bebelus, nici Maica Tereza in persoand nu
J-ar fi putut salva?

{mi incrucigez bratele.

— Dar fiul meu nu a fost acel bebelus.

fsi inclin capul.

— Afi ascultat depozitia doamnei dr. Atkins, care a fost
confirmat3 de depozifia domnului dr. Binnie. Bebelusul
dumneavoastrd chiar a avut MCADD, domnule Bauer,
nu-i aga?

— Nu stiu. Fac o miscare din cap in directia lui Ruth
Jefferson: Ea l-a ucis Tnainte ca el si fie testat cu certitu-
dine.

— Dumneavoastrd chiar credeti acest lucru? intreabd.
in pofida tuturor dovezilor stiintifice?

— Da, cred, spun printre din{i.

fi scapird ochii.

— Credeti, repetd, sau trebuie sd credeti?

— Poftim?

— Dumneavoastri credefi in Dumnezeu, domnule Bauer,
nu-i aga?

— Da.

— Si credeti cd tot ce se intimpld are un rost?

— Da.

— Domnule Bauer, numele dumneavoastrd de utilizator
pe Twitter este @WhiteMight?

— Mda, zic, desi habar nu am ce legdturd are asta cu
intrebirile ei, care vin parcd din toate directiile, ca niste
rafale de vant.

Introduce ca prob3 un document scos la imprimanta.

— Este aceasta o postare a dumneavoastra de pe Twitter,
din iulie anul trecut?
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Dau din cap afirmativ.

— Puteti citi cu voce tare?

— ,Fiecare primeste ce meritd“, citesc.

— Atunci binuiesc ci fiul dumneavoastrd a primit ce 3
meritat, nu?

Degetele mele se inclesteaza pe balustrada boxej
martorilor.

— Ce ati spus?

Glasul meu e grav, infierbantat.

— Am spus cd fiul dumneavoastrd a primit probabil ce
a meritat, repetd.

— Fiul meu era nevinovat. Un rdzboinic arian.

imi ignord raspunsul.

— Dacd stdm 53 ne gandim, cred cd §i dumneavoastrd
ati primit ce agi meritat... '

— Taci din gura!

— De aceea acuzafi o femeie nevinovatd de o moarte
care a fost cu totul arbitrard, nu-i aga? Pentru cd, dacd
ati crede in schimb adevdrul adevdrat — anume ci fiul
dumneavoastrd avea o boald geneticd...

Mi ridic in picioare, spumegand de<urie.

— Taci din gurd...

Procurorul zbiar §i nenorocita asta de avocatd zbiard
si mai tare.

— Nu puteti accepta faptul cd moartea fiului dumnea-
voastrd a fost lipsitd de orice sens §i nimic mai mult de-
cat un ghinion. Trebuie si dati vina pe Ruth Jefferson,
fiindca altfel dumneavoastrd sunteti cel vinovat, fiindcd
dumneavoastri §i sofia dumneavoastri ati creat un copil
arian cu un defect genetic. Nu-i asa, domnule Bauer?

Vdd cu coada ochiului cum se duce Odette Lawton
la judecator. Dar eu m-am ridicat deja de pe scaun §i mi
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intind peste balustrada boxei martorilor. Monstrul care
a dormitat in interiorul meu s-a trezit brusc si scuipi foc.

— Nenorocito! spun si md intind dupi beregata lui
rKennedy McQuarrie.

Sunt deja pe jumdtate peste balustrad3, cand un cre-
tin de functionar, care se crede polifist, se repede la mine.

— Esti o triddtoare de rasd, in mama ma-tii!

De undeva de departe aud cum loveste judecdtorul
cu ciocanul §i cere si fie scos din sald martorul. Sunt tras
afard, picioarele mi se tarsaie pe podea. Brit md strigd pe
nume, Francis zbiar3 ca la miting, iar simpatizantii de pe
lonewolf.org aplaudd furtunos.

Mai multe nu-mi amintesc. Doar c3 am clipit o datd si
nu md mai aflam in sala de judecat3. Eram undeva intr-o
celuld cu perefi de beton, un pat de campanie i o toaleta.

Am senzatia cd a trecut o vegnicie, dar nu dureazd
decdt o jumdtate de ord pand se iveste Odette Lawton. Md
pufneste rasul, cind functionarul deschide usa celulei i
in prag std ea. Salvatoarea mea e o femeie neagra. S3 vezi
si 53 nu crezi.

— Chestia asta, spune, a fost mai mult decat prosteascd.
Si mie mi-a venit de multe ori sd omor un avocat al api-
rdrii, dar nu am incercat niciodatd si o fac.

— Nici n-am atins-o, zic §i md uit urat la ea.

— Juriului nu-i pasd. S3 stifi, domnule Bauer, cd izbuc-
nirea dumneavoastra a anulat orice avantaj pe care-l avea
poate procuratura in acest caz. Nu mai pot face nimic
pentru dumneavoastra.

— Cum adicd?

Se uitd la mine.

— Procuratura considerd cazul incheiat.

Dar eu nu. Niciodatd.
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Dacid a§ putea face tumbe in biroul judecitorului
Thunder, as face.

fl las pe Howard s# astepte cu Ruth in sala de confe-
rin{d. Am o sansd excelentd de a rdsturna acest caz.
Mi-am inregistrat cererea de pronuntare a unei sentinfe
de achitare §i vdd, de cum intru in biroul judecitorului,
cd Odette e deja congtientd ca a pierdut.

— Domnule judecdtor, spun, stim cd acest bebeluy a
murit, ceea ce este tragic, dar nu existd nigo dovada cd
Ruth Jefferson ar fi actionat in mod deliberat, malifios
sau iresponsabil. Acuzatia de omor, pe care o aduce pro-
curatura, nu este sustinutd si trebuie respinsd, dupd lege.

Judecitorul se intoarce spre Odette.

— Doamnid procuror? Unde sunt dovezile pentru pre-
meditare? Pentru intentia criminala?

Odette se eschiveazi de la un rdspuns direct.

— Eu aj zice cd un comentariu public privitor la sterili-
zarea unui bebelus este un indiciu puternic.

— Onoratl Instan{d, aceasta a fost reac{ia plinid de
amdriciune a unei femei devenite obiectul unei discri-
miniri, obiectez. A devenit in mod neplicut relevantd
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din perspectiva celor intamplate ulterior. Dar nu indic3
totusi intentia de a omori.

— Trebuie si-i dau dreptate doamnei McQuarrie, spune
judecdtorul Thunder. Riutdcioasd, da; ucigasd, nu, dup
litera legii. Dacd avocatii ar fi tragi la rdspundere pentru
comentariile ranchiunoase pe care le fac la adresa judecito-
rilor, atunci cdnd un caz nu este solutionat dupd placul lor,
ati fi cu totii acuzati de omor. Primul cap de acuzare este
respins, iar cererea dumneavoastrd, doamnd McQuarrie,
de pronuniare a unei sentinfe de achitare este aprobata.

Cand strabat coridorul spre sala de conferind, pen-
tru a-i aduce clientei mele aceasti veste excelent3, ma uit
in spate, sd md asigur cd nu e nimeni in preajma, §i sar
intr-un cdlcai. Fiindcd e totugi mare lucru ca un proces
pentru omor sd ia o intorsdtura favorabild datorita fie, i
asta cu atat mai mult atunci cand este primul tdu proces
pentru omor. imi imaginez cum m3 cheami Harry in
biroul lui si imi spune, in stilul lui morocidnos, ca l-am
surprins. Mi-1 imaginez 1dsdndu-md s particip de-acum
inainte la cazurile importante §i promovandu-l pe How-
ard la functia mea actuala.

Cu o fatd radioasa deschid usa silii de conferinta.
Howard §i Ruth se intorc spre mine, cu speran{a in priviri.

— A renuntat la acuzatia de omor, le spun cu gura panad
la urechi.

— Uraaaa!

Howard loveste cu pumnul in aer.

Ruth e mai rezervata.

— Stiu cd e o veste buna... dar cat de bund?

— Excelentd, zic. Uciderea din culpd e altd mancare de
peste, din punct de vedere juridic. In cel mai rdu caz — in
cazul unei condamndari — nu stai mai deloc la inchisoare
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§i, ca sd fiu sincerd, dovezile noastre medicale sunt atat
de convingitoare, Incat as fi chiar jocatd daca juriul ny
te-ar achita...

Ruth mi se aruncd de gat.

— Iti mulfumesc.

— la gandegste-te, spun. E posibil ca totul s3 se incheie
pand la sfarsitul siptdimanii. Maine vin la tribunal si spun
cd apdrarea considerd cazul incheiat i, dacd juriul dd un
verdict pe cat de curand mi astept eu...

— Stai putin, ma intrerupe Ruth. Ce zici?

Mi dau un pas inapoi.

— Am creat o indoiald rezonabila. E suficient ca s3
castigam.

— Dar eu nu am depus marturie, spune Ruth.

— Nu cred cd mai e nevoie s fii chematd in boxa mar-
torilor. Pentru noij, situatia se prezintd in momentul de
fatd chiar foarte bine. Dacd ultima imagine care le-a ri-
mas jurafilor in minte este cum se repede nebunul de
Turk Bauer s3 ma batd, ai deja sustinerea lor.

Ruth std foarte, foarte dreapta.

— Mi-ai promis.

— Am promis cd am sd fac tot ce-mi std in putinjd ca
sd-fi obtin achitarea §i m-am f{inut de cuvant.

Ruth scuturd din cap.

— Ai promis cd md lasi sd spun ce am de spus.

— Dar frumusefea este cd nu mai ai de ce s o faci, i
atrag atentia. Juriul dd verdictul si tu i}i recapeti serviciul.
Si poti sd te prefaci cd nu s-a intdmplat nimic.

Glasul lui Ruth e stins, dar de otel.

— Crezi cd pot sd mi prefac cd nu s-a intamplat nimic?
intreab3. Vid asta in fiecare zi, oriunde m3 duc. Crezi
cd am sd ma intorc pur §i simplu la spital si am s3-mi
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recapat serviciul? Crezi cd n-am s3 fiu intotdeauna asis-
tenta aceea neagrd, care a cauzat probleme?

— Ruth, ii spun mirati. Sunt noudzeci si noud la sutd
sigurd cd acest juriu o sa te gdseasca nevinovata. Ce mai
vrei in plus?

Isi inclini capul.

— Chiar mai intrebi?

Stiu la ce se referd.

S$i anume, la tot ce am refuzat eu sd aduc in discutie
in fata instantei: Cum este s3 stii cd egti o tintd din cauza
culorii pielii tale. Ce inseamnd sd muncesti din greu, sd
fii 0 angajata ireprogabild si totusi nimic din toate acestea
sd nu conteze cind e vorba de prejudecati.

E adevirat, i-am spus cd va avea ocazia sd relateze
juriului povestea din perspectiva ei. Dar la ce bun, daca
le-am oferit deja un motiv s3 o achite?

— Gandeste-te la Edison, spun.

— Tocmai la el m3 gandesc! se aprinde Ruth. Md gan-
desc ce pdrere o sa aib3 el despre 0 mama care n-a stiut
sd-gi apere cauza. Ochii ei se ingusteazd: Eu §tiu cum
functioneazi legea, Kennedy. Stiu cd Statul are sarcina
probei. $i mai stiu cd, dacd ifi cer eu asta, tu trebuie sa
md chemi ca martord. Deci intrebarea este: Ai de gand
sd-1i faci treaba? Sau vei fi §i tu incd o persoand albd care
m-a minit?

M3 intorc spre Howard, care urmareste schimbul
nostru de replici de parcd ar fi finala feminina de la U.S.
Open.

— Howard, spun cu o voce calmd, iesi putin, te rog, sa-i
spun ceva intre patru ochi clientei noastre.

Howard ridicd scurt barbia i se strecoarad afard. Eu
md intorc spre Ruth.
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— Ce naiba? Nu e momentul s ii la principii. Trebuje
sd ai incredere in mine. Dacd te chem ca martord §i incepj
sd vorbesti despre rasd, anulezi tot avantajul pe care.]
avem in momentul de fatd in ochii juratilor. Vei vorbj
despre lucruri care-i vor bulversa si stingheri. In afary
de asta, i§i vor da foarte clar seama cd esti ofensati si
furioasd si asta va desfiin{a orice simpatie pe care o simt
fatd de tine in momentul de faa. Eu am spus deja tot ce
trebuia s3 audd juriul.

— Cu exceptia adevdrului, spune Ruth.

— Cum adica?

— Eu am incercat sd resuscitez acel bebelus. La inceput
ti-am spus cd nu m-am atins de el. Tuturor le-am spus
asta. Dar nu e adevirat.

Simt cd mi se face rau.

— De ce nu mi-ai spus asta inainte?

— La inceput am mintit pentru cd m-am temut ca o si
mi concedieze. Apoi am min{it pentru cd nu stiam dacd
pot avea incredere in tine. $i dupa aceea, de fiecare datd
cand incercam sa-fi spun adevdrul, mi simfeam atat de
jenatd ci {i l-am ascuns atita timp, incat ml-a fost tot mai
greu. Inspird adanc: Asta ar fi trebuit s3-{i spun inca din
ziua cind ne-am cunoscut: Nu aveam voie sd md ating de
acel bebelus; asta scria in fisa lui medicala. Dar cand s-a
invinetit la fatd, l-am desfacut din paturica. L-am migcat.
I-am atins piciorusele, I-am intors pe o parte, am facut
tot ce trebuie facut cand vrei sd reanimezi un bebelus.
Apoi am auzit pasi §i l-am infasurat iar in paturicd. N-am
vrut s3 md vadd nimeni ficind ceea ce nu aveam voie
sa fac.

— De ce sd rescriem povestea, Ruth? o intreb dupi un
moment. Auzind asta, juriul ar putea crede cd ai facut tot
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ce ai putut. Dar la fel de bine ar putea crede ci ai gresit §i
ai facut ceva care i-a provocat moartea.

— Vreau ca juriul s3 stie cd mi-am ficut treaba, spune.
Tu o {li una §i buni ci toate acestea nu au legitur3 cu cu-
Joarea pielii mele — c3 e vorba despre competenta mea.
Li bine, in plus fatd de toate celelalte, vreau ca ei sa stie
¢3 sunt o asistentd medicald bund. Am incercat sd salvez
viata acelui bebelus.

— Tu ai ideea asta c3, odatd ajunsd in boxa martorilor,
iti vei putea spune povestea si totul va fi sub controlul
tdu, dar nu asa stau lucrurile. Odette o sd te facd har-
cea-parcea. O sd facd tot posibilul ca sd arate ca esti o
mincinoasa.

Ruth ma priveste.

— Mai bine s3 creadd ci sunt o mincinoasd decat o
ucigasd.

— Daci ajungi acolo si prezinti o altd versiune decit cea
pe care am prezentat-o noi pand acum, ii explic cu grija,
iti pierzi credibilitatea. Eu imi pierd credibilitatea. Eu stiu
ce e cel mai bine pentru tine. Nu degeaba ni se spune
apdrdtori — dacd faci ce-{i spun eu, te pot ajuta.

— M-am siturat s tot fac ce spun unii §i altii. Ultima
datd cand am ficut ce mi s-a spus, m-am bégat in necazul
dsta. Ruth isi incruciseazi bratele: Madine md chemi ca
martord, imi spune sec. Altfel am si-i zic judecatorului
cd nu md lasi s depun marturie.

Si uite asa stiu cd am sd pierd acest proces.

Intr-o seard, cind ne pregiteam cu Ruth pentru pro-
ces, noi lucram in bucitdrie, iar Violet era tare neastam-
paratd, zburda prin casd in chiloti, preficandu-se ci e un
inorog. Discutia noastrd era intrerupti de tipetele ei si
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brusc a scos un urlet nu de bucurie, ci de durere. in clipa
urmadtoare a izbucnit in plans §i noi am dat fuga in living,
unde am gisit-o pe Violet zdcand pe jos, saingerand abun.
dent la tampla.

Eu am avut senzafia cd mi se taie genunchii, dar, ina-
inte de a apuca eu sd md intind spre fetifa mea, Ruth o si
ridicase in brate si {inea apdsat pe rand un col al bluzei ei,

— $§s5, incerca sd o aline. Ce ai patit?

— Am alunecat, a spus Violet printre suspine, in vreme
ce bluza lui Ruth se imbiba de sange.

— §i vdd cd te-ai ales cu o mici tdieturd aici, a spus Ruth
calm. De care am sd ma ingrijesc eu acum.

A inceput si-mi dea ordine in propria-mi cas3, m-a
trimis sd aduc un prosop umed, un unguent cu antibiotic
si un bandaj-fluture din trusa de prim ajutor. A tinut-o
tot timpul pe Violet in brate i i-a vorbit tot timpul. Chiar
si atunci cdnd a propus sa mergem la Yale-New Haven, sa
vedem dacd nu cumva trebuie cusutd, Ruth si-a pdstrat
sangele-rece, a vorbit masurat, in vreme ce eu simfeam
cd-mi pierd minfile, intrebandu-ma daca nu-i va rdmane
o cicatrice, dacd nu se va sesiza Protec}ia Copilului, pen-
tru cd nu-mi supravegheasem fetifa mai atent sau pentru
cd o ldsasem sd alerge in josete pe un parchet alunecos.
Cand rana lui Violet a necesitat doud cusituri, nu de
mine s-a {inut ea agafatd, ci de Ruth, care a asigurat-o
cd nu va sim{i nimic, dacd vom canta in gura mare. Aga
cd am zbierat toate trei cit ne-au tinut bojocii ,Let It
Go*“, iar Violet nu a plans absolut deloc. Mai tarziu, cand
Violet dormea bustean in camera ei, cu un bandaj curat
pe frunte, i-am mulfumit lui Ruth.

Esti bund in meseria ta, am spus.

Stiu, mi-a raspuns.
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Asta este tot ce i5i doreste ea. Ca oamenii sd infeleagi
cd a fost nedreptdtitd din cauza rasei ei i ca reputatia ei
de asistentd medicald s rimani intactd, chiar daci va fi
patatd de un verdict de vinoviie.

— Bei de una singurd, spune Micah, cand se intoarce
acasd de la spital §i md gdseste sezand in intuneric in
bucdtdrie, cu o sticld de Syrah. E primul semn, s stii.

Ridic paharul i iau o sorbiturd lungi de vin.

— Primul semn de ce?

— De maturitate, probabil, recunoaste Micah. Ai avut o
zi nasoald la serviciu?

— A inceput splendid. Ba chiar exceptional. Si dupa
aceea s-a dus totul dracului foarte repede.

Micah se agaza langd mine si isi sldbeste nodul de la
cravatd.

— Vrei sd vorbim despre asta? Sau sd-mi aduc §i eu o sticld?

Imping sticla de Syrah in directia lui.

— Am crezut cd i-am obtinut achitarea, spun. Dar Ruth
s-a trezit s3 faca totul praf.

fn timp ce Micah isi toarnd un pahar cu vin, incep
sa-i povestesc totul. De la cum si-a improscat Turk Bauer
ura pand la privirea pe care o avea cand s-a repezit la
mine; de la valul de adrenalina pe care l-am simfit cdnd
mi s-a aprobat cererea de pronunfare a unei sentinfe
de achitare pana la confesiunea lui Ruth c3 resuscitase
bebelusul §i la realizarea ametitoare a faptului ca trebuie
sa o chem ca martord, daci imi cere ea acest lucru. Chiar
dacd asta imi anuleazi sansele de a cistiga primul meu
proces pentru omor.

— Ce sd fac maine? intreb. Indiferent ce o intreb pe
Ruth, se va incrimina singura. Si asta fird s luam in cal-
cul ce-o sa fac3 procurorul cu ea.
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Mi infior cind md gandesc la Odette, care inci nigj
nu tie ce pleascd va cidea pe capul ei.

— Nu-mi vine sd cred cd am fost atat de aproape, spun
cu voce slabd. Nu-mi vine sd cred c3 o sa strice totul,

Micah isi drege glasul.

— Gandul radical numdrul unu: Poate ar trebui si te
scoti pe tine din ecuatie.

Am biut deja suficient, cit s3 vad cam neclar silueta
lui Micah, asa ci poate l-am infeles gresit.

— Poftim?

— Nu tu ai fost aproape. Ruth a fost.

Pufnesc pe nas.

— S3 nu despicam firul in patru. Ori castigdim aman-
doua, ori pierdem améndoua.

— Dar miza ei e mai mare, spune Micah cu blandete.
Reputatia ei. Cariera ei. Viata ei. Pentru tine, Kennedy, e
primul proces care conteazi. Dar pentru Ruth e singurul
proces care conteaza.

imi trec o méan prin par.

— Care e gindul radical numarul doi?

— Daci cel mai bun lucru pentru Ruth nu este s3 castige
procesul? rispunde Micah. Dac3 nu cohteazi atat de
mult pentru ea ce va spune... cat faptul cd in sfargit va
avea ocazia de a spune?

Merita sd ai ocazia de a spune ceva, dacd asta in-
seamnd ca vei ajunge la inchisoare? Dacd de pe urma
acestui fapt te alegi cu o condamnare? Chestia asta con-
trazice tot ce am invatat eu de-a lungul vietii, tot ce am
crezut.

Dar nu eu sunt judecata in acest proces.

imi apis degetele pe tample. Cuvintele lui Micah se
rotesc in mintea mea.
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El isi ia paharul si ii varsd confinutul in al meu.
— Tu ai mai multd nevoie decit mine, spune §i mi si-
rutd pe frunte. S3 nu stai treazd pand tarziu.

Vineri dimineatd, cind mi gribesc sd ajung in par-
care, la locul de intélnire cu Ruth, trec pe langd monu-
mentul din spatiul verde de ldngd primdrie. A fost ridicat
in memoria lui Sengbe Pieh, unul dintre sclavii implicati
in revolta de pe vasul Amistad. In 1839, vasul transporta
un grup de africani, luati de la casele lor pentru a deveni
sclavi in Caraibe. Africanii s-au revoltat, i-au ucis pe ca-
pitan si pe bucitar si i-au obligat pe ceilal{i marinari si
intoarcy vasul citre Africa. ins¥ marinarii i-au picilit pe
africani §i au cdrmit spre nord — unde vasul a fost oprit
de autoritdtile americane. Africanii au fost {inuti captivi
intr-un depozit din New Haven, in agteptarea procesului.

Africanii s-au revoltat pentru cd un bucdtar mula-
tru auzise cd echipajul format din albi avea de gand si-i
ucida pe negri §i sd-i mdnance. Albii de pe vas credeau cd
africanii erau canibali.

Nici unii, nici altii nu aveau dreptate.

Cand ajung in parcare, Ruth nici nu se uitd la mine.
O ia gribitd citre tribunal, cu Edison alituri, pana cand
o0 apuc de brat.

— Tot mai vrei sa faci asta?

— Credeai cd md razgadndesc peste noapte? intreaba.
— Sperasem, mirturisesc. Te implor, Ruth!

— Mama?

Derutat, Edison se uita intai la ea, apoi la mine. Ridic
din sprancene, ca §i cum i-a§ spune: Gdndeste-te ce-i faci
Lui.

Ea isi strecoard bratul pe sub cotul fiului ei.
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— Haide, spune si o ia iardsi din loc.

S-a adunat §i mai multd lume in fafa tribunaluluy;;
acum, cand presa a relatat cd procuratura consider3 cazy)
incheiat, setea de sange e §i mai mare. Cu coada ochiulyj
ii vdd pe Wallace Mercy si echipa lui, stand in continuare
de veghe. Poate ar fi trebuit si-1 asmut pe Wallace asupra
lui Ruth; poate cd el ar fi putut-o convinge s3-si plece
capul §i sd lase justitia sd se pronunte in favoarea ei. Pe de
alta parte, din cite il cunosc eu pe Wallace, nu cred c3 ar
rata sansa de a spune ce gandegte. Probabil s-ar fi oferit s3
o consilieze pe Ruth in ceea ce simte ea nevoia s3 spuni.

Howard umbli de colo-colo in fata silii de judecata.

— Deci, intreabd agitat, declardm cazul incheiat? Sau...

— Da, raspund tdios. Sau.

— Daci te intereseaza sd stii, afld cd sofii Bauer s-au
intors. Sunt in public.

— Mersi, Howard, rdspund cu un ton sarcastic. Acum
md simt $i mai bine.

M3 mai adresez o datd lui Ruth cu cateva clipe ina-
inte de a ni se cere s3 ne ridicim in picioare la sosirea
judecdtorului.

— ti mai dau doar un sfat, soptesc. S fii cit se poate de
rezervata si calma. in secunda in care ridici glasul, procu-
rorul se va arunca asupra ta. $i aga cum imi raspunzi mie,
sa-i rdspunzi §i lui Odette cand te va audia.

Se uitd 1a mine. Privirile noastre se intalnesc doar
scurt, dar mi-e suficient sd vad un tremur in privirea ei, s3
vid frica. {i simt sl¥biciunea §i deschid gura, cu intentia
de a o incuraja, dar apoi imi amintesc ce mi-a spus Micah.

— Bafti! zic.

Ma ridic §i o chem pe Ruth Jefferson in boxa mar-
torilor.
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Cum std acolo, pare cumva mai mica. Are parul prins
intr-un coc la ceafd, ca de obicei. Am mai observat pani
acum cat de severd o face si pard? Isi {ine mainile in
poald, cu degetele inclestate unele intr-altele. Eu stiu ca
o face pentru a le impiedica sa tremure, dar jurafii nu
otiu asta. Pentru ei e doar exagerat de grava, de afectata.
Rostegte jurdmantul incet, fara ca glasul ei sa trideze vreo
cmofie. Stiu c3 o face pentru ci se simte expus3. Ins3
timiditatea poate fi confundatd cu aroganta, iar aceasta
poate fi un cusur fatal.

— Ruth, incep, cati ani aveti?

— Patruzeci si patru, spune.

— Unde v-ati nadscut?

— in Harlem, New York City.

— Ati mers la ycoald acolo?

— Doar doi ani. Dupd aceea m-am mutat la Dalton, cu
o bursa.

— Ati absolvit colegiul? intreb.

— Da, am studiat la SUNY Plattsburgh, dupa care am
obtinut diploma de asistentd medicala la Yale.

— Puteti sd ne spunefi cit a durat acest program de
studii?

— Trei ani.

— Cand aii primit diploma de asistentd medical3, afi
depus un juramant?

Da din cap.

— Se numeste jurdimantul lui Florence Nightingale,
spune Ruth.

Introduc ca prob3 un document, pe care i-1 dau apoi
lui Ruth.

— Acesta este jurdimantul?
— Da.
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— 11 cititi, v& rog, cu voce tare?

— ,Md angajez solemn, inaintea lui Dumnezeu si a celor
prezenti, s respect codul etic al profesiei de asistentd me-
dicald; sd colaborez loial cu ceilalti membri ai personaluluj
medical §i sd urmez intocmai §i dupd cea mai bund §tiing¥
a mea indicatiile medicului sau asistentei medicale” —
aici jovdie — ,desemnati s3-mi dirijeze munca.” Inspiri
adanc si continud: ,Nu voi face nimic rdu sau ddunitor,
nu voi da cu buni stiin{d un medicament vatdmadtor si
nu-mi voi da concursul la malpraxis. Nu voi divulga nicio
informatie confidentiald, pe care a§ putea-o afla in cursul
muncii mele. $i m3 angajez s3 fac tot ce-mi std in putint3,
pentru a creste standardele si prestigiul profesiei de asis-
tentd medicald. imi voi pune viata in slujba celorlalti si
a inaltelor idealuri ale profesiei de asistentd medicala“.

Ridica privirea spre mine.

— Acest jurimant este fundamental pentru dumnea-
voastri, ca asistentd medicali?

— il luim foarte in serios, confirm3 Ruth. Este echiva-
lentul jurdmantului lui Hipocrate pentru medici.

— Cat timp ati fost angajatd la spitalul Mercy-West
Haven?

— Putin peste doudzeci de ani, spune Ruth. Toata viata
mea profesionald.

— Care sunt atributiile dumneavoastra?

— Eu sunt asistentd medicald de neonatologie. Asist
pacientele la nastere, sunt in sala de operatii cind se
realizeazd o cezariand, acord ingrijiri mamelor §i, dupd
nastere, nou-nascutilor.

— Cite ore pe saptdmana obisnuiati sd lucrati?

— Peste patruzeci, rdspunde. Ni se cerea frecvent si fa-
cem ore suplimentare.
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— Ruth, suntefi cisétoritd?

— Sunt vaduvd, spune. Soful meu a fost militar sia
murit in Afghanistan. Asta s-a intimplat acum zece ani.

— Aveti copii?

— Da, un fiu, pe Edison. Are saptesprezece ani.

Cu privirea luminoasi il cautd pe Edison in public.

— Vi amintiti cdnd ati venit la serviciu in dimineata
zilei de 2 octombrie 2015?

— Da, spune Ruth. La ora japte dimineata am intrat
intr-o turd de doudsprezece ore.

— Vi s-a cerut sa-1 ingrijiti pe Davis Bauer?

— Da. Mama lui ndscuse in dimineata aceea, devreme.
Mi s-a cerut sd-i acord ingrijire medicald postnatala lui
Brittany Bauer si sd realizez examenul nou-ndscutului.

Descrie in ce constd acest examen §i spune ci l-a re-
alizat in salonul mamei.

— Deci Brittany Bauer a fost de fafa?

— Da, spune Ruth. $i sotul ei.

— Cu ocazia acestui examen ati constatat ceva vrednic
de a fi luat in seamna?

— Am notat in figd un posibil murmur cardiac. Nu mi
s-a parut ceva alarmant — este foarte frecvent intalnit
la nou-ndscuti. Dar era totusi ceva ce medicul pediatru
trebuia neapirat sa verifice la urmdtoarea sa vizita ji de
aceea l-am notat in figa.

— i cunogsteati pe sogii Bauer inainte de a se nagte bi-
iatul lor?

— Nu, rispunde Ruth. I-am cunoscut cind am venit
in salon. I-am felicitat pentru baiatul lor frumos i le-am
explicat cd am venit s3-i fac un examen de rutina.

— Cat timp v-ati aflat cu ei in salon?

— Intre zece si cincisprezece minute.
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— Ati stat de vorbd cu pdrintii in acest timp?

— Am mentionat murmurul cardiac §i le-am spus cj
nu constituie un motiv de ingrijorare. $i le-am mai spus
ca nivelul glicemic al bebelusului crescuse de la nastere,
Dupd ce l-am spilat pe nou-néscut, am propus sa incer-
cdm s3-1 punem la san.

— Care a fost reactia lor?

— Domnul Bauer mi-a spus si plec de 1anga sotia lui.
Apoi a spus cd vrea sa stea de vorba cu sefa mea.

— Asta cum v-a facut sa vd simgifi, Ruth?

— Am fost socatd, recunoaste. Nu-mi dddeam seama cu
ce ii suparasem.

— Ce s-a intamplat dupa aceea?

— Sefa mea, Marie Malone, a lipit un bilefel in fisa
bebelusului, care prevedea ca niciun angajat medical
afro-american s nu intre in contact cu nou-nascutul.
Am intrebat-o ce inseamnad aceasta ji mi-a spus cd a
ficut-o la cererea parintilor §i cd ma voi ocupa de alti
pacienti.

— Cand ati revdzut bebelugul?

— Sambitd dimineatd. Eram in salonul dg nou-ndscuti,
cand Corinne — noua asistenta a bebelugului — 1-a adus
induntru pentru circumcizie.

— Care au fost atribufiile dumneavoastri in acea dimi-
neata?

si increteste fruntea.

— Aveam doud — ba nu, trei paciente. Fusese o noapte
nebun3; ficusem o turad suplimentard, pentru ci o altd
asistentd se imbolndvise. M3 dusesem in salonul de
nou-ndscuti dupd asternuturi curate §i ca sa infulec un
baton de cereale, pentru cd nu mancasem nimic de cand
intrasem in tura.
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— Ce s-a intimplat dupi ce a fost circumcis bebelugul?

— Eu nu am fost in salon, dar am presupus ca totul
decursese normal. Apoi a venit Corinne la mine si m-a
rugat sa-1 supraveghez, pentru c3 o altd pacienta a ei tre-
buia dusa in sala de operatii, iar regulamentul prevede ca
un bebelus sa fie monitorizat dupa circumcizie.

— Ati fost de acord?

— N-am prea avut de ales. Practic, nu mai era nimeni
disponibil. $tiam c3 fie Corinne, fie Marie, asistenta-yef3,
se va intoarce rapid s@ ma inlocuiasca.

— Cand ati vdzut prima dati bebelusul, cum arita?

— Foarte bine, spune Ruth. Era infisat si dormea pro-
fund. Dar dupi cateva secunde, cand m-am uitat la el, am
observat ci era livid. Gemea. Mi-am dat seamna c3 avea
dificultati sa respire.

Ma indrept citre boxa martorilor §i imi ayez o mdna
pe balustrada.

— §i dumneavoastra ce ati ficut in clipa aceea, Ruth?

Ruth trage adanc aer in piept.

— L-am desfasat. L-amn atins, i-am lovit ugor piciorugele,
am incercat si-1 fac s reactioneze.

Juratii par mirati. Odette se lasd pe spate in scaun,
cu bratele incrucigate, cu un zambet mijindu-i pe chip.

— De ce ati facut asta? Cand jefa dumneavoastri v-a
cerut sd nu vi atingeti de acel bebelug?

— A trebuit sd o fac, mirturiseste Ruth.

Observ cat de eliberata se simte acum, ca un fluture
iesit din crisalidd. Nu se mai simte apdsare in glasul ej, iar
cutele din jurul gurii au devenit mai putin vizibile.

— Orice asistentd medicald bund ar face acest lucru
intr-o asernenea situatie.

— $i dupd aceea?
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— Urmdtorul pas ar fi fost s tastez codul pentru situatij
de urgentd, ca sd vind o intreagd echipd de resuscitare,
Dar am auzit pagi. Mi-am dat seama ca vine cineva i
nu stiam ce s3 fac. M-am géandit c3 o sd am probleme,
dacd ma vede careva punind ména pe acel bebelus, cind
doar mi se spusese sd nu o fac. Aja cd l-am infisat la
loc 5i m-am indepdrtat de langa el, cand a intrat Marie
in salon. Ruth fisi coboara iardsi privirea in poali: M-a
intrebat ce fac.

— $i dumneavoastra ce i-afi rdspuns, Ruth?

Cand ridica iardsi privirea, se citeste rugine in ochii
ei.

— Am spus ca nu fac nimic.

— Ati mintit?

— Da.

— §i se pare cid nu doar o datd — ulterior, cand afi fost
interogatd de politie, ati declarat cd nu ati intreprins ni-
ciun efort de resuscitare a acelui bebelus. De ce?

— Mi-a fost teamad sd nu-mi pierd locul de munca.
Se intoarce citre juriu, pledandu-si cauza: Fiecare fibrd
a corpului meu imi spunea ca trebuie $3-1 ajut pe acel
nou-ndscut... dar in acelagi timp stiam cd am sa fiu mus-
tratd, dacd nu respectam ordinele yefei mele. $i daca imi
pierdeam locul de munci, cine ar fi avut griji de baiatul
meu?

— Deci practic aveati de ales intre a vd da concursul la
malpraxis §i a incilca ordinul jefei dumneavoastra?

Da din cap afirmativ.

— Era o situatie din care nu aveamn decit de pierdut.

— Ce s-a intamplat dupd aceea?

— A fost chemata echipa de resuscitare. Sarcina mea a
fost sd fac compresii. Am facut tot ce am putut, noi toti



Mici lucruri mdrefe

am facut tot ce am putut, dar nu a fost suficient. inalj3
privirea: Cand s-a anuntat ora decesului §i cind domnul
Bauer a scos din cosul de gunoi balonul Ambu si a incercat
sd continue resuscitarea, abia mi-am mai {inut cumpatul.

Ca o sdgeat3 care f5i cautd tinta, ochii ei se fixeazi
asupra lui Turk Bauer, care jade in public:

— M-am intrebat: Ce am scipat din vedere? Ay fi putut
fuce altceva? Sovdie: $i apoi m-am intrebat: As fi avut voie?

— Dupi doud sdptdmani ati primit o scrisoare, zic.
Puteti sd ne spuneti ce era?

— Era de la Departamentul de Sin3tate Publici. imi
suspenda licenta de asistentd medicald.

— Ce v-a trecut prin minte cand ati citit-0?

— Mi-am dat seama ci sunt considerati raspunzitoare
pentru moartea lui Davis Bauer. $tiam ca am si fiu sus-
pendatd de la serviciu §i asta s-a §i intdmplat.

— Afi lucrat de atunci?

— O scurtd perioadd de timp am primit ajutor social,
spune Ruth. Dupa aceea am lucrat la McDonald’s.

— Ruth, cum s-a schimbat viata dumneavoastrd drept
urmare a acestui incident?

Inspird adanc.

— Nu mai am economii. Trdim de pe o sdptimana
pe alta. Imi fac griji pentru viitorul fiului meu. Nu-mi
pot folosi masina, pentru cd nu-mi pot permite sd o
inmatriculez.

M3 intorc cu spatele, dar Ruth nu a terminat inca.

— E ciudat, spune cu voce slabd. Te crezi un mem-
bru respectat al unei comunitdti — al spitalului in care
lucrezi, al orasului in care triiesti. Aveam un serviciu
minunat. Aveam colege care-mi erau prietene. Locuiam
intr-o casd de care eram mandra. Dar nu era dect o iluzie
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opticd. Eu nu am fost niciodatd un membru al vreunej,
dintre aceste comunitdti. Eram toleratd, dar nu bineve.
nitd. Am fost §i voi fi intotdeauna diferita de ceilal;i.
Ridicd privirea: §i din cauza culorii pielii mele, eu voj f
cea pe care se va da vina.

Of, Doamne! imi spun in sinea mea. Of, Doamne, of,
Doamne, taci din gurd, Ruth. Nu vorbi despre asta!

— Nu mai am intrebdri, spun cu intentia de a limita

pagubele.

Pentru cd Ruth nu mai este o martora. Ruth este ¢
bombi cu ceas.

Cand imi iau locul la masa apararii, Howard st3 cu
gura ciscatd. fmi impinge un bileel: CE SE INTAMPLA???

fi rispund mai jos: E un exemplu pentru ce nu vrei NI-
CIODATA sd facd un martor.

Odette péseste citre boxa martorilor.

— Vi s-a cerut s3 nu il atingeti pe acel bebelus?

— Da, spune Ruth.

— S§i pana in ziua de astdzi afi spus cd nu l-ati atins,
fnainte ca asistenta-yefa sd vd ceard 4cest lucru in mod
explicit?

— Da.

— Dar acum, cind ati fost audiatd ca martord, afi de-
clarat cd, de fapt, l-ati atins pe acel bebelus, cind a avut
probleme?

Ruth di din cap.

— Agsa este.

— Deci cum e? insistd Odette. L-ati atins sau nu pe Da-
vis Bauer cand a incetat si respire?

— L-am atins.
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— Deci haideti sd 1dmurim chestiunea aceasta. V-afi
mintit sefa?

— Da.

— §i ati mintit-o pe colega dumneavoastra, Corinne?

— Da.

— $i i-ati mingit pe angajatii de la Managementul de
Risc al spitalului Mercy-West Haven, nu-i aga?

Da din cap.

— Da.

— I-ati min{it pe polifisti?

— Da, i-am mintit.

— Desi infelegeti ca este datoria si obligatia lor morald si
incerce s¥ afle ce s-a intamplat cu acel bebelus care a murit?

— §tiu, dar...

— V-ati gandit sd vd salvagi locul de munci, explicd
Odette, pentru ci in adancul sufletului dumneavoastra
stiati c3 facefi ceva nepermis. Asa este?

— Pii...

— Daci i-ati mintit pe fofi acesti oameni, spune Odette,
de ce, pentru numele lui Dumnezeu, ar crede juriul ce
spuneti acum?

Ruth se intoarce cdtre barbatii 5i femeile inghesuiti
in banca juratilor.

— Pentru ¢ acum le spun adevdrul.

— Bun, zice Odette. Dar acesta nu este singurul secret
pe care-l ave}i de mdrturisit, nu-i aja?

Unde vrea si ajunga?

— In momentul cdnd a murit bebelusul — cind me-
dicul pediatru a anunfat ora decesului — in adancul su-
fletului dumneavoastrd nu v-a pésat nici cit negru sub

unghie, nu-i asa, Ruth?
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— Bineinteles cd mi-a pasat! Se indreapta in scaun: Noj
am depus toate eforturile, cumn am fi ficut pentru orice
alt pacient...

— Da, dar el nu era orice alt pacient. Era copilul unui
suprematist alb. Copilul unui barbat care desconsiderase
experienta dumneavoastra indelungatd §i competenta
dumneavoastrd de asistenta medicala...

— Vi ingelati.

— ...al unui barbat care se indoise de capacitatea dum-
neavoastra de a va face meseria, dintr-un singur motiv:
culoarea pielii dumneavoastra. I-ati purtat pica lui Turk
Bauer i i-afi purtat picd bebelusului sdu, nu-i aga?

Odette std acum la treizeci de centimetri de Ruth i
ii zbiard in fatd. Ruth inchide ochii la fiecare rafala, de
parcd s-ar feri de un uragan.

— Nu, sopteste. N-am gandit niciodata asa.

— Dar afi auzit cand a spus colega dumneavoastri,
Corinne, ca v-afi enervat cand vi s-a cerut sa nu va mai
ocupati de Davis Bauer, aja este?

— Da. .

— Ati lucrat doudzeci de ani la Mercy-West Haven?

— Da.

— Afti declarat ca sunteti o asistentd medicald cu expe-
rientd, competentd, care-si iubea munca, e adevarat?

— Da, este, recunoaste Ruth.

— §i totusi spitalul n-a avut nicio problema si {inad
seama de dorintele pacientului, punandu-le mai presus
de respectul fa{d de propria angajatd, si sa va indeparteze
din functia pe care ati definut-o atatia ani?

— Agsa se pare.

— Asta sigur v-a infuriat, nu?

— M-a indignat, recunoagte.
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Nu te pierde cu firea, Ruth, spun in sinea mea.

— V-a indignat? Ati spus, citez: Copilul dla nu inseamnd
nimic pentru mine.

— Au fost niste cuvinte care mi-au scdpat in toiul
evenimentelor...

Ochii lui Odette sclipesc.

— In toiul evenimentelor! La fel a fost §i cind i-ati spus
domnului dr. Atkins sd sterilizeze bebelusul cu ocazia
circumciziei?

— A fost o glumd, spune Ruth. N-ar fi trebuit s-o spun.
A fost o greseald.

— Ce altceva a mai fost o greseald? intreabd Odette.
Faptul cd afi incetat sid-i acordati ingrijire acelui bebelus,
in vreme ce el se cdznea si respire, din simplul motiv cd
v-ati temut de repercusiunile asupra dumneavoastra?

— Mi se spusese sd nu fac nimic.

— $i atunci ati luat in mod constient decizia de a sta
degeaba langd sdrmanul nou-ndscut, care se invinetea la
fatd, gandindu-va: Dacd imi pierd slujba?

— Nu...

— Sau poate ati gandit: Pe bebelusul acesta nu meritd
sd-I ajut. Pdrinfii lui nu vor s md ating de el, pentru ca sunt
neagrd, iar eu am sd le fac pe plac.

— Nu e adevirat...

— Aha. Ati gandit: [i urdsc pe pdrintii lui rasigti?

— Nu!

Ruth i5i duce mainile la cap, de parcd ar vrea sd
indbuge glasul lui Odette.

— O, atunci poate a fost asta: [l urdsc pe acest bebelus,
pentru cd ii urdsc pe parinfii lui rasigti?

— Nu! explodeazi Ruth atit de sonor, incit am senzafia
cd se cutremurd peretii silii de judecatd. M-am gandit cd

N
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pentru acest bebelus ar fi mai bine si moar3 decat s¥ fje
crescut de el.

1l arat3 cu degetul pe Turk Bauer, in vreme ce se lag}
tdcerea asupra juriului, asupra publicului §i, da, asupra
mea. Ruth isi acoperd gura cu ména. E al naibii de tarziy,
gandesc.

— O-obiectim! se balbdie Howard. Cerem si se stearggd
comentariul!

In aceeasi clip3, Edison piriseste in fugi sala de
judecatd.

Cand se declard sedinta inchisd, o prind pe Ruth
de incheietura mainii §i o trag dupd mine in sala de
conferin{d. Howard are bunul-simt s3 se {ind deoparte.
Cand se inchide usa in urma noastrd, ma intorc spre ea.

— Felicitdri! Ai ficut exact ce nu trebuia si faci, Ruth.

Se duce spre fereastrd, cu spatele la mine.

— Ai spus ce aveai de spus? Esti muljfumiti cd ai depus
mirturie? Tot ce o sd vadd juriul acum e o femeie neagrd
furioasd. Una care s-a enervat in asemenea hal i a fost
atit de rizbunitoare, incit nu m-ar mird dac¥ judecito-
rul ar regreta ci a respins acuzatia de omor. Tocmai le-ai
dat acelor paisprezece jurati toate motivele s3 cread3 cd
ai fost atat de pornitd, incat l-ai ldsat pe bebelugsul acela
sd moard sub nasul tdu.

Ruth se rdsuceste incet spre mine. Soarele dupi-amie-
zii o inconjoard cu o aureold care o face s3 pard nepa-
manteasc3.

— Nu m-am infuriat. Sunt furioas3. De ani de zile sunt
furioasd. Numai cd nu am ardtat-o. Ce nu intelegi tu este
cd in trei sute saizeci si cinci de zile din an eu trebuie s3
am grijd sd nu ardt sau si nu par prea neagrd, asa cd joc
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un rol. Imi pun o masci pe fa{3, ca un strat de ipsos. E
istovitor. E al naibii de istovitor. Dar o fac, pentru cd nu
am bani de caufiune. O fac, pentru cd am un fiu. O fac,
pentru cd, dacd nu as face-0, mi-ay pierde slujba. Casa.
\-as pierde pe mine. Asa cd muncesc, zimbesc, dau din
cap, imi pldtesc facturile §i tac din gurd, mi prefac ci
sunt mulfumitd, fiindcd asta vreti voi — ba nu — asta v
trebuie voud si fiu eu. $i marea, trista rugine este cd am
acceptat farsa aceasta atatia ani din viata asta nenorocita.
M-am gindit cd, dac# fac toate acestea, pot fi si eu una
dintre voi.
Se indreaptd spre mine.

— Uitd-te la tine, spune cu un rinjet. Esti atat de man-
drd cd esti apdrdtor public, c3 lucrezi cu persoane de cu-
loare, care au nevoie de ajutor. Dar te-ai gindit vreodatd
cd intre nenorocul nostru §i norocul vostru exist3 o lega-
turd directd? Casa pe care au cumparat-o parintii tdi a fost
poate scoasd la vinzare pentru c3 vanzitorii nu au vrut-o
pe mama mea in cartierul lor. Notele bune, care fi-au
permis in cele din urm3 s3 studiezi dreptul, s-au datorat
poate faptului cd mama ta nu a trebuit si munceasci opt-
sprezece ore pe zi §i cd seara avea timp sa-ti citeasci sau
sd-ti verifice temele. Cit de des iti reamintesti ce noroc
ai avut s fii proprietara casei in care locuiesti, pentru c3
familia ta a putut strange capital de-a lungul generatiilor,
ceea ce familiile de culoare nu pot face? Cit de des des-
chizi gura la serviciu §i te gindesti ce grozav e cd nimeni
nu crede cd vorbesti in numele tuturor celor de-o culoare
cu tine? Cat de greu e pentru tine s gdsesti o felicitare
de ziua fetitei tale, cu o imagine a unui copil de aceeasi
culoare cu ea? Cit de des ai vdzut o reprezentare a lui Isus
care s3 semene cu tine?

573



574

Jodi Picoult

Se intrerupe, gafaind, rosie in obraiji.

— S4 stii cd prejudecdtile merg in doud directii. Exist}
oameni care suferd de pe urma lor si oameni care profitj
de pe urma lor. Cine te-a facut pe tine s te crezi Robip
Hood? Cine ti-a spus tie c¢d eu am nevoie s3 fiu salvaty?
Vii la mine, cu nasul pe sus, i imi spui c3 i-am distrus
un caz la care ai lucrat atita; te feliciti ci esti avocata unej
femei negre, sdrace si chinuite... dar tu faci parte din ceea
ce m-a facut pe mine s fiu asa.

Ne despart doar cativa centimetri. Simt cdldura pielij
ei; imi vad imaginea reflectatd in pupilele ei, cind rein-
cepe s3 vorbeasca.

— Ai spus cd md pofi reprezenta, Kennedy. Nu mi poti
reprezenta. Nu ma cunogti. Nici micar nu ai incercat vre-
odatd. Se uitd in ochii mei: Esti concediatd! spune si iese
din incapere.

Riman cateva minute singurd in sald, ndpaditd de
un noian de sentimente. Deci de aceea se cheam3 ju-
decatd. N-am fost niciodatd atdt de furioasd, ruginati,
umilit3. In toti anii de cand lucrez in justitie, am avut
clienti care m-au urat, dar niciunul care si mi trimit3 la
plimbare.

Agsa se simte Ruth.

Okay, am infeles: A fost nedreptatitd de o grimada
de albi. Dar asta nu inseamn# cd m# poate pune si pe
mine in aceeasi oald cu ei, cd poate sd judece un individ
dupd restul mulgimii.

Aga se simte Ruth.

Cum isi permite s md acuze ci nu sunt aptd sd o
reprezint, doar pentru ¢3 nu sunt neagrd? Cum isi per-
mite sd spund cd nu am incercat sd o cunosc? Cum fsi
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permite sd-mi atribuie niste cuvinte pe care nu le-am
ypus? Cum isi permite si-mi spuni ce gandesc?

Asa se simte Ruth.

Cu un geamit pornesc citre usd. Judecdtorul ne
asteaptd in biroul lui.

Cand deschid usa, dau nas in nas cu Howard. Aoleu,
am uitat de el.

— Te-a concediat? zice §i adaugd sfios: Am tras cu
urechea.

Strdbat coridorul.

— Nu poate s3 m¥ concedieze. Intr-o faz3 atit de avan-
satd a procesului, judecdtorul n-o s3-i dea voie.

Ca motiv, Ruth va invoca asistenta juridicd inefi-
cientd, dar daci a fost careva ineficient in acest proces,
atunci doar clienta. $i-a spulberat singurd achitarea.

— Acum ce se-ntampla?
Ma opresc 5i m3 intorc spre el.
— Z3u daci stiu, zic.

Cand un proces se apropie de final, avocatul apd-
ririi depune o cerere de pronuntare a unei sentinte de
achitare. Dar de data aceasta, cind vin in fata judeci-
torului Thunder si a lui Odette, el se uitd la mine ca §i
cum ag avea un mare tupeu si aduc chestiunea aceasta
in discutie.

— Nu existd nicio dovadd cd moartea lui Davis Bauer
a survenit drept urmare a actiunilor lui Ruth. Sau a
inactiunii ei, adaug nehotiratd, fiindci in acest moment
nu mai stiu nici eu ce sd cred.

— Domnule judecidtor, spune Odette. Asta este in mod
evident o ultim3 incercare disperat3 a apdririi, dupi
ce am auzit cu totii ce s-a spus in depozitie. De fapt, as

575



Jodi Picoult

indrdzni sd vd rog cu tot respectul sd reveniti asupra de.
ciziei de a respinge acuzatia de omor. Nu incape indoia]y
cd Ruth Jefferson tocmai si-a dovedit intentia criminaly

imi ingheatX singele in vene. M3 asteptasem la o re.
venire in fortd a lui Odette, dar nu md agteptasem la astq,

— Domnule judecdtor, nu se poate reveni asupra deci-
ziei. Ati respins deja acuzatia de omor. Ruth nu poate fi
acuzatd de doud ori de aceeasi infractiune.

— De data aceasta, spune judecdtorul Thunder in
sild, doamna McQuarrie are dreptate. Dumneavoastri,
doamnd Lawton, ati avut o sansd, iar eu am respins deja
acuzafia de omor. Dar am sd-mi rezerv dreptul de a de-
cide asupra noii cereri a apdririi, de pronuntare a unei
sentinfe de achitare. Se uitd pe rand la noi: Pledoariile
finale incep luni dimineatd, doamnelor. Haideti sd nu
facem un circ i mai mare decédt am ficut deja, bine?

fi spun lui Howard s¥-si ia liber pentru tot restul zi-
lei si plec acasa. Simt o presiune in cap, gindurile mi se
inghesuie parcd intr-un spatiu prea stramt, ma simt ca §i
cum m-ar paste o rdceald. Cand ajung acasd, miroase a
vanilie. Intru in bucdtdrie, unde o gdsesc pe mama pur-
tdnd un sort cu Wonder Woman si pe Violet in genunchi
pe un taburet de bucdtirie, cu mana intr-un castron cu
aluat de fursecuri.

— Mami! strig¥ si ridicd doud maini lipicioase. Iti pre-
gdtim o surprizd, asa c3 fi-te cd nu vezi.

Ciénd ii aud cuvintele, mi se pune un nod in gat.
Fi-te cd nu vezi.

Cuvinte rostite de un copil mic.

Mama imi arunci o privire si i§i increfeste fruntea pe
deasupra capului lui Violet.

— Esti okay? schiteazd din buze.
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Drept rdspuns md asez lingd Violet, iau cu degetele
aluat din castron si incep sid-1 minanc.

Fiica mea e stingace, desi Micah i cu mine suntem
Jreptaci. Avemn si o imagine ecograficd intrauterind a ei,
cum isi suge degetul mare stang.

— Daci e atit de simplu? murmur.

— Daci e ce atdt de simplu?

M4 uit la mama.

— Crezi ci lumea ii favorizeazd pe dreptaci?

— A, nu cred ci m-am gandit vreodatd la asta.

— Asta fiindcd tu, ji atrag atentia, esti dreptace. Dar ia
gandeste-te. Deschizitoarele de conserve, foarfecile, paind
si pupitrele de la colegiu care se desfac dintr-o parte —
toate sunt ficute pentru dreptaci.

Violet ridicd mana in care fine lingura §i se uitd in-
cruntati la ea.

— Puiule, spune mama, ia du-te tu si spald-te, ca s3 poti
gusta dupd aceea primele fursecuri pe care le scoatemn din
cuptor.

Violet alunecd de pe scaun, tindnd maiinile ridicate,
asa cum face Micah inainte de a intra in sala de operatii.

— Vrei s-o faci pe copild s3 viseze urdt? mi ceartd
mama. Z3u, Kennedy! De unde {i-a venit ideea asta? Are
de-a face cu cazul tdu?

— Am citit undeva cd persoanele stingace mor mai ti-
nere, fiindcd sunt mai susceptibile de a suferi accidente.
Cénd erai tu micd, nu le dideau cilugirifele peste mana
copiilor care scriau cu ména stinga?

Mama i§i pune o man4 in sold.

— $tii, blestemul unuia e binecuvintarea altcuiva. Stan-
gacii se spune cd sunt mai creativi. Nu au fost Michelan-
gelo si da Vinci, si Bach stingaci? $i in Evul Mediu aveai
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noroc daci erai stangaci, fiindcd majoritatea bérbatilor
lupta cu sabia in ména dreapti si scutul in mana stingy,
ceea ce insemna c3 un stangaci ii putea ataca prin sur.
prindere — se intinde cdtre mine cu o spatuld in méanj g
md atinge in partea dreaptd a pieptului — uite asa.

M4 pufnegte rasul.

— De unde stii tu aga ceva?

— Citesc romane de dragoste, puiule, zice. Nu-ti f3 griji
pentru Violet. $tii, dacd isi doreste, poate invata si fie
ambidextrd. Tatdl tiu se folosea la fel de bine de ambele
maini — la scris, la megterit, sub centurd. Zambegste larg:
$i nu md refer aici la box.

— [iih, spun. Termini!

Dar intre timp mintea mea lucreazi:. Dac3 lumea e
un puzzle cu forme in care tu nu te potrivesti? $i sin-
gura cale de a supravietui este sd te mutilezi, s-i cizelezi
colturile, si te slefuiesti, s te modifici, ca si te potrivesti?

Cum se face c3 n-am fost in stare s3 modificim mai
bine formele puzzle-ului?

— Mama? intreb. Poti s3 mai stai cateva ceasuri cu Vi?

Imi amintesc ci am citit odat¥ intr-un roman c3
nativii din Alaska, atunci cand au avut primul contact
cu misionari albi, au crezut cd acegtia sunt stafii. $i de
ce s3d nu fi crezut asta? Ca stafiile, albii trec fira niciun
efort peste granite si limite. Ca stafiile, noi, albii, putem
fi oriunde vrem noi sd fim.

Decid c¥ a sosit momentul s pipii zidurile care md
inconjoara.

Primul lucru pe care-I fac e s3-mi las magsina pe aleea
casei §i sd merg un kilometru §i jum3tate pe jos, pand in
statia de autobuz. inghe;atﬁ bocnd, intru intr-o drogherie
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3 md incdlzesc. M3 opresc in fata unui raft in fata ciruia
nu m-am mai oprit niciodatd i iau de acolo o cutie vio-
let. Tratament pentru intins parul Dark and Lovely. M3
uit la femeia frumoasd de pe cutie. Pentru pdr cu texturd
medie, citesc. Pdr intins, neted, lucios. Arunc o privire peste
instructiunile de utilizare, peste procesul in mai multe
etape, necesar pentru a obtine un pdr care arati ca al meu
dupd ce mi-1 usuc cu foehnul.

M4 intind apoi dupd o sticld cu loiune pentru hidra-
tarea parului Luster’s Pink. O cutie neagri de gel Ampro
Pro Styl. O boneti de satin, care previne, chipurile, elec-
trizarea §i ruperea pdrului in timpul noptii.

Sunt produse necunoscute mie. Habar nu am ce fac,
de ce le sunt necesare persoanelor negre sau cum se folo-
sesc. Dar pun pariu cd Ruth ar putea insira, far3 si stea pe
ganduri, cinci jampoane pe care le folosesc albii, datoritd
reclamelor omniprezente la televizor.

Merg pe jos in centru, unde sed putin pe o banci in
asteptarea unui alt autobuz si urmaresc doud persoane
fard addpost, care cer bani oamenilor de pe stradd. Tinta
lor sunt indeosebi albi bine imbricati, in costume bu-
siness, sau studenti cu cdsti pe urechi, §i poate ¢d unul
din sase sau sapte i5i vird mana in buzunar dupi niste
marun{is. Dintre cele doud persoane fard addpost una
primeste mai frecvent ceva decit cealaltd. E o femeie mai
in varstd, albd. De cealaltd persoand — un tinir negru —
lumea se fereste.

Cartierul Hill din New Haven se numira printre cele
mai notorii ale oragului. Am avut zeci de clienti de aici —
majoritatea implicafi in trafic de droguri in zona Church
Street South, unde locuiesc persoane cu venituri joase.
Acolo locuiegste si sora lui Ruth, Adisa.
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Cutreier strazile. Copiii aleargd, se fugiresc. Fetele stau
in grupuri §i vorbesc de-a valma spaniold. Barbatii stau la
colturi de strad3, cu bratele incrucisate, ca niste santi-
nele mute. Sunt singura persoani albi din zoni. Incepe
sd se intunece, cand intru intr-un magazin. Casiera mj
urmireste cu privirea, in timp ce umblu printre rafturi. fi
simt privirea ca un fulger intre omoplati.

— Pot sd vi ajut? intreabd in cele din urmi, dar eu cla-
tin din cap si ies.

imi d4 o stare de neliniste s nu vid pe nimeni care
aratd ca mine. Trec pe lingd oameni care nu mi se uitd
in ochi. Sunt o strdind in mijlocul lor, cineva care bate la
ochi, cineva diferit de ei. $i totusi am devenit in acelasi
timp invizibila.

Cind ajung la Church Street South, dau o raitd in
jurul clddirilor. $tiu cd unele dintre apartamente au fost
declarate de nelocuit, din cauza igrasiei, din cauza unor
deficiente structurale. E ca un oras-fantomd: perdele
trase, locuitori ascunsi in case. Dedesubtul unei scdri vid
doi tineri ficind o tranzactie. Pe treptele de deasupra lor,
o doamnd in varsta incearcd s3 tragk dupd ea o butelie
de gaz.

— Nu vi supdrati, strig. Pot s vd ajut?

Toti trei se holbeazi l1a mine, incremeniti. Tinerii
se uitd in sus §i unul dintre ei isi duce mana la betelia
jeansilor, de unde mi se pare cd se iteste méanerul unui
pistol. Am senzafia ci-mi cedeazi picioarele. Inainte de a
apuca eu sd mi retrag, femeia in varst3 spune:

— No hablo inglés, si iuteste pasul.

Am vrut sd trdiesc i eu ca Ruth, doar o dup#-amiazi,
dar nu dacd inseamnd si md aflu in pericol. Dar chestia
cu pericolul e relativd. Eu am un sof cu un serviciu bun,
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o casd la care nu mai am de plitit rate §i nu trebuie s3-mi
fac nicio grijd c3 ag putea spune sau face ceva ce mi-ar
amenin{a capacitatea de a pune mancare pe masa sau a
achita facturile. Pentru mine, pericolul arat3 altfel: E ceva
ce m-ar despdrti de Violet, de Micah. Dar indiferent cum
aratd babaul t3u, tot ifi cauzeazd cosmaruri. Are puterea
de a te ingrozi si de a te determina s3 faci lucruri de care
in mod normal nu te-ai crede capabil, numai pentru a te
sti la addpost.

In cazul meu, inseamn3 si alerg prin noaptea care
md impresoard ca un tunel, pdnd cand pot fi sigurd cd
nu mi urmdireste nimeni. La distan{d de cateva strizi,
incetinesc intr-o intersectie. Pulsul mi s-a domolit intre
timp, transpiratia de la subsuori s-a rdcit. Un birbat cam
de varsta mea se apropie, apasd butonul semaforului si
asteapta. Pielea lui de culoare inchis3 e ciupitd de varsat
pe obraji, parc¥ ar fi o hart a vietii lui. In maini tine o
carte groasd, dar nu pot distinge titlul.

M3 hotdrdsc s3 mai fac o incercare. Fac un semn din
cap in directia c3riii.

— E bund? Caut §i eu ceva de citit.

Isi indreapt¥ privirea citre mine §i apoi si-o fereste.
Nu-mi raspunde.

Simt c3-mi iau foc obrajii, cind se aprinde semnul c3
putem trece. Traversim strada cot la cot, in t3cere, dupd
care barbatul se rasucegte si dispare pe o strada.

M4 intreb daca voia intr-adevir s3 o ia pe strada
aceea sau dac3 a vrut doar si se indepirteze de mine. Md
dor picioarele, tremur de frig i m3 simt infrant¥. imi dau
seama c a fost un experiment de scurtd duratd, dar ma-
car am incercat s infeleg ce spunea Ruth. Am incercat.

Eu.
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Imi tarisc picioarele spre spitalul unde lucreaz3 Mi-
cah §i m3 gandesc la acest pronume. Md gandesc c&, timp
de secole, un barbat negru ar fi incurcat-o daci ar fi intrat
in vorbi cu o femeie albi. In unele pirti din fara aceasta,
incd mai este aga, iar repercusiunile sunt actele de justitie
ale militiilor civile. Pentru mine, urmarea acelei tentative
de conversatie la semafor a fost c m-am simtit respinsi,
Pentru el, a fost cu totul altceva. Au fost doul secole de
istorie.

Biroul lui Micah e la etajul al treilea. E uimitor c3,
din clipa cind intru pe usa acestui spital, ma simt iarasi
in elementul meu. Cunosc sistemul de sdndtate, §tiu cum
voi fi tratatd, cunosc ritualurile §i reactiile. Pot trece prin
fafa receptiei, fard s md intrebe careva unde mé duc sau
ce caut acolo. Le pot face cu ména colegilor lui Micah si
pot intra in biroul lui.

Astdzi e zi de operatii pentru Micah. M3 agez la biroul
lui, cu haina descheiatd, cu picioarele scoase din pantofi.
M3 uit la modelul tridimensional, ca un puzzle, al ochiu-
lui uman, de pe biroul lui Micah, in timp ce gandurile mi
se invartejesc. De fiecare datd cand inthid ochii, o vad pe
femeia in vérstd din Church Street South, care se feregte
de ajutorul meu. O aud pe Ruth, cum imi spune cd sunt
concediata.

Poate c3 merit sd fiu concediata.

Poate cd mi ingel.

Am petrecut luni de zile concentrandu-ma asupra
achitdrii pe care voiam s o obtin pentru Ruth, dar, dacd
e s3 fiu sincerd, o voiam pentru mine. Pentru primul meu
caz de omor.

Am petrecut luni de zile spundndu-i lui Ruth ¢ un
proces penal nu e locul in care sd vorbesti despre rasa. Daca



Mici lucruri mdrefe

o faci, pierzi. Dar dacd nu o faci, platesti un pref — per-
petuezi un sistern defectuos in loc s incerci s3-1 schimbi.

Asta a incercat Ruth s3-mi spund, dar eu nu am as-
cultat-o. Ea are suficient curaj pentru a-si risca locul de
muncd, mijloacele de trai, libertatea de a spune adevirul,
iar eu sunt mincinoasa. Eu i-am spus c3 rasa nu este un
subiect bine-venit in sala de judecatd, cand in adancul
sufletului meu stiu cd e deja prezent acolo. S-a aflat mereu
acolo. $i nu dispare dacd inchid eu ochii.

Martorii jurd pe Biblie s spund adevdrul §i numai
adevdrul. Dar minciunile care constau din omisiuni sunt
la fel de rele ca alte neadevdruri. §i sd inchei cazul lui
Ruth Jefferson fard sd spun pe fa{d c3 ceea ce i s-a intam-
plat ei a avut drept cauzd culoarea pielii ei ar fi o pierdere
chiar mai mare decét o condamnare.

Poate daci ar exista avocati mai curajosi decat mine,
nu ne-am mai teme s3 vorbim despre rasd acolo unde
aceasta conteazd cel mai mult.

Poate dacd ar exista avocati mai curajogi decat mine,
nu s-ar numndra printre viitorii nostri clien{i o noud Ruth,
care s fie pusd sub acuzare drept urmare a unui nou in-
cident cu motivatie rasiald, pe care nimeni nu vrea si-1
recunoasca drept un incident cu motivatie rasiala.

Poate daci ar exista avocafi mai curajosi decit mine,
indreptarea sistemnului ar fi la fel de importantd precumn
achitarea clientului.

Poate ar trebui sd fiu eu mai curajoasa.

Ruth mi-a imputat cd vreau si o salvez §i poate ci a
avut dreptate. Dar ea nu are nevoie si fie salvatd. Nu are
nevoie de sfaturile mele, pentru ci cine sunt eu ca si-i
dau ei sfaturi, cind eu n-am trdit viata ei? Are nevoie si i
se acorde sansa de a vorbi. De a fi ascultat3.
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Nu-mi dau seama cit timp trece pand se iveste Mj.
cah. Poartd uniforma de chirurg, care mi s-a parut in.
totdeauna sexy, si saboti Crocs, care nu sunt deloc sexy.
Chipul i se lumineazad cind m3 vede.

— Ce surprizd frumoasa!

— Eram prin zond, ii spun. M3 duci cu masina acasa?

— Unde e magsina ta?

Clatin din cap.

— E o poveste lunga.

Strange niste documente, verificd un teanc de me-
saje, dupd care se intinde s3-si ia haina.

— Toate bune? Erai la un milion de kilometri distant3
cand am intrat.

[au de pe mas3d modelul ochiului uman si il risucesc
in maini.

— M3 simt ca si cum ay sta sub o fereastrd deschisd i,
la un moment dat, cineva arunci afari un bebelus. il
prind, nu? — fiindci cine nu l-ar prinde? Dar pe urmid se
mai aruncd un bebelus, asa c3 il dau pe primul altcuiva
si il prind pe-al doilea. §i tot asa mai departe. $i curand
s-au strans o grimad3 de oameni care se pricep s3 dea
bebelusii mai departe, aga cum ma pricep eu si-i prind,
dar nimeni nu se intreabd cine dracu’ arunci de fapt
bebelusi pe fereastra.

— Hm, spune Micah si i§i inclind capul. Despre ce
bebelus vorbim?

— Nu e un bebelus, e o metaford, rdspund iritatd. Eu
imi fac meseria, dar cui ii pasd dac3 sistemul continud
sd creeze situatii in care meseria mea este necesara? Nu
ar trebui sd ne concentrim asupra imaginii de ansamblu
in loc s3 tot prindem ce se nimereste s3 fie aruncat pe
fereastra?



Mici lucruri mdrete

Micah se holbeazd la mine ca §i cum mi-ag fi pierdut
mintile. In spatele lui atdrn3 pe perete un afis cu anato-
mia ochiului uman. Se vid nervul optic, umoarea apoas3,
conjunctiva. Corpul ciliar, retina, coroida.

— Tu iti castigi traiul, murmur, ficdndu-i pe oameni
s3 vadd,
— Pdi, zice, cam asa, da.
M3 uit in ochii lui.
— Asta trebuie si fac si eu.
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Edison nu este acasd, iar magina mea a disparut.

il astept, ii trimit SMS-uri, il sun, m3 rog, dar nu pri-
mesc niciun rdspuns. Mi-l imaginez umbland pe strdzi, cu
vocea mea rdsunandu-i in minte. Se intreab3 daca o are
si el, capacitatea aceasta de a se infuria. Dacd natura sau
educatia conteazd mai mult; dacd e de doud ori damnat.

Da, l-am urat pe birbatul acela rasist, pentru faptul
ca m-a umilit. Da, am urat spitalul, pentru faptul c3 i-a
tinut partea. Nu stiu dacd acest lucru mi-a influentat in
vreun fel capacitatea de a ingriji un padient. Nu pot spune
cd, pret de o secundd, nu mi-a trecut prin minte. Ci nu
mi-am coborat privirea la acel nou-ndscut nevinovat §i
nu m-am gandit la monstrul in care se va transforma.

Asta mi face s fiu o ticdloasd? Sau doar un om?

Si apoi, Kennedy. Ce i-am spus nu a fost in mintea
mea, ci in inima mea. Nu regret nici macar o silabd. De
fiecare datd cand imi amintesc cum m-am sim{it cand am
iegit din incdperea aceea — cand am avut §i eu o dat3 acest
privilegiu —, am senzatia cd ametesc, de parcd as zbura.

Cénd aud pagsi afard, zbor citre usd §i o deschid, dar nu
e fiul meu — e sora mea. Adisa st cu bratele incrucisate.
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— Mi gindeam eu cd esti acasd, spune si se duce direct
in living. Dupad faza aia, m-am gandit eu ci n-o si mai
stai prin preajma tribunalului.

Se face comod3, i§i agatd haina pe speteaza unui
scaun de bucitirie i se agazi pe canapea, cu picioarele
pe mdsufa de cafea.

— L-ai vdzut pe Edison? E cu Tabari? intreb.

Clatind din cap.

— Tabari e acasd, cu copilul.

— Tmi fac griji, A.

— Pentru Edison?

— Da, printre altele.

Adisa loveste cu palma in locul de 1ang3 ea. M3 agez
si ea imi apucd mana §i mi-o strange.

— Edison e bdiat destept. O sd se descurce el.

Inghit in sec.

— Vrei sa... vrei sa ai tu grijd de el, in locul meu? 53 ai
grijd sd, cum s3 zic, s3 nu renunte?

— Daci te gandeai s3-{i faci testamentul, afld c3 intot-
deauna mi-au plicut cizmele alea ale tale negre, de piele.
Di din cap: Relaxeazi-te, Ruth.

— Nu pot sd mi relaxez. Nu pot s3 stau aici §i s ma
gandesc ca fiul meu isi di naibii tot viitorul, §i asta numai
din vina mea.

Se uitd in ochii mei.

— Atunci ocupi-te s3 ramai aici, ca sa-l poti suprave-
ghea.

Dar stim amandou3 c¥ nu depinde de mine. In clipa
urmitoare, md indoi de spate, de parcd m-ar fi lovit in
stomac un adevdr atat de crud si infricogdtor, incat nu
mai pot respira: Am pierdut controlul asupra viitorului
meu. $t asta numai din vina mea, la naiba!
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Nu am respectat regulile jocului. Am facut ce mi-a
spus Kennedy s3 nu fac. §i acum plitesc pentru faptul cj
mi-am facut vocea auzita.

Adisa md cuprinde pe dupd umeri, imi lipeste capul
de umdrul ei. Abia atunci imi dau seama ca plang.

— Mi-e fricd, spun printre suspine.

— Stiu. Dar o s3 te poti baza mereu pe mine, imi pro-
mite Adisa. Am s3-{i fac un chec §i o sd ascund o pild in el.

Cuvintele ei mi fac sd pufnesc in ras.

— Ba nu, n-o sd faci.

— Ai dreptate, spune rdzgandindu-se. Habar n-am s}
fac checuri.

Brusc, se ridicd in picioare si isi strecoard ména in
buzunarul hainei. .

— M4 gandeam c-ar fi mai bine s-o ai tu.

Dupd miros — o adiere de parfum, amestecatd cu
un iz intepdtor de detergent — stiu ce imi d3. Adisa imi
arunci in poald esarfa norocoasd a marnei mele; e risu-
citd, dar se deschide in poala mea, ca un trandafir.

— Tu ai luat-0? Am ciutat-o peste tot.

— Mda, pentru cd m-am gandit ca ori o fei tu, ori o in-
gropi pe mama cu ea, iar ea nu mai are nevoie de noroc,
in vreme ce eu, Dumnezeu stie, am nevoie. Ridic3 din
umeri: $i tu ai nevoie.

Se agaz3 iardsi Jangd mine. Siptdmana aceasta are un-
ghiile date cu o oja galbena strdlucitoare. Eu mi le-am ros
pe ale mele pand la sange. Adisa ia esarfa §i mi-o infdsoard
in jurul gatului — fixandu-i capetele sub bluzi, asa cum
ficeamn eu cu Edison —, dupd care i5i pune mainile pe
umerii mei.

— Asa, zice, de parcd acum as fi gata sa fiu trimis3 afard,
pe viscol.
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dedeke

Edison se intoarce acasd dupi miezul noptii. Are pri-
virea raticitd, e lipsit de astimpdr, iar hainele lui sunt
umede de transpiratie.

— Unde ai fost? il intreb cu severitate.
— Sd alerg.
Dar cine aleargd cu un rucsac in spinare?
— Trebuie s3 vorbim...
— Nu am nimic sd-{i spun, zice si trinteste usa de la
camera lui.

Stiu cd e probabil dezgustat de ce a vdzut astdzi in
mine: furia mea, marturisirea faptului cd sunt o min-
cinoasd. Md duc la usd, imi lipesc palmele de t3blia ei,
string mana pumn, cu gandul si bat in ugd, s3-1 oblig s3
purtim aceastd conversatie, dar nu pot. M3 simt goald
pe dinduntru.

Nu-mi mai fac patul; atipesc pe canapea §i dorm
agitat. Visez iardsi despre inmormantarea mamei. De
data aceasta mama yade langd mine in bisericd i in afara
noastrd nu mai e nimeni acolo. Pe altar e un sicriu. Pdcat,
nu? spune mama.

M3 uit intai la ea §i apoi la sicriu. Nu pot vedea peste
marginea lui. Asa ¢ mi ridic greoi in picioare, dar imij
dau seama c3 am prins rdddcini in pardoseala bisericii.
Lujeri de vit3 au crescut din scandurile de lemn si in jurul
gleznelor mele. Incerc s¥ m¥ misc, dar sunt infepenit3.

M4 intind in pantofi §i reugesc sd arunc o privire
peste marginea sicriului deschis, ca s3 vadd cine e mortul.

De la gat in jos e un schelet, cu carnea cdzutd de pe
oase.

De la git in sus are faja mea.
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M4 trezesc cu inima bubuindu-mi in piept, dar ime-
diat realizez cd bubuiturile vin din alta parte. Déja-vu, m3
gandesc 5i md rdsucesc cu fata citre ugd, zguduitd de forta
cu care se bate in ea. Sar in picioare §i intind méana dupj
maner, dar in aceeasi clipd usa zboard din {atani, cat
pe-aci s3 m3 dirame. Politistii care ndvilesc in casa mea
md imping la o parte. Golesc sertare, ristoarna scaune.

— Edison Jefferson? zbiard unul dintre ei, iar fiul meu
se iveste in prag, adormit si ciufulit.

{l inha{3 imediat, i pun cituge si il trag c3tre usa casei.

— Sunteti arestat pentru infractiune majord motivati
de urd, spune agentul de politie.

Ce?

— Edison! {ip. Stati putin! E o greseala!

Un alt polifist iese din camera lui Edison, ducand
intr-o manad rucsacul lui, cu fermoarul desficut, iar in
cealaltd o cutie de vopsea spray rosie.

— Bingo! zice.
Edison se intoarce spre mine, atat cat i se permite.
— Imi pare riu, mam3, dar a trebuit s-o fac, spune, dup3
care e impins pe usd afard.
— Aveti dreptul sd nu spuneti nimic... aud, dupd care
politistii dispar la fel de repede cum s-au ivit.

Tacerea md paralizeazd, imi apasa timplele, gatle-
jul. M3 sufoc, md simt zdrobitd. Mainile mele bajbaie pe
mdsuta de cafea, in cdutarea mobilului pus la incércat.
i1 smulg din priza din perete si formez num3rul, desi e
trecut de miezul noptii.

— Am nevoie de ajutorul tdu.

Vocea lui Kennedy e fermd si puternicd, de parcd
m-ar fi agteptat.

— Ce s-a intamplat? intreaba.



Kennedy

E trecut de ora doud, cind imi sund telefonul mobil
si vdd pe ecran numele lui Ruth. M4 trezesc instantaneu.
Micah se ridicd in capul oaselor, cu promptitudinea spe-
cificd medicilor, dar eu clatin din cap. E pentru mine.

Dupd un sfert de ord, parchez in fafa sectiei de polifie
din East End.

M3 duc atd la politistul de serviciu, de parcd as avea
tot dreptul sd md aflu acolo.

— Ati arestat un bdiat pe nume Edison Jefferson? in-
treb. De ce e acuzat?

— Dumneavoastri cine sunteti?

— Avocata familiei Jefferson.

Care a fost concediatd acum cdteva ore, adaug in sinea
mea. Ochii politistului se ingusteazi.

— Bdiatul n-a zis nimic de-o avocata.

— Are saptesprezece ani, spun. Probabil cd e atit de
ingrozit, cd nu mai stie nici cumn il cheamd. Haideti sd nu
complicdm si mai mult situatia, bine?

— A fost surprins de camerele de supraveghere de la
spital, cum scria cu spray-ul pe perei.

Edison? Acuzat de vandalism?
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— Suntefi sigur cd nu l-aji confundat? E un elev emj.
nent. Pe cale de a fi admis la colegiu.

— L-au identificat agenii de paz3. i l-am surprins con.
ducand o masind cu numdrul de inmatriculare expirat,
inscrisd pe numele Ruth Jefferson. Pind in fata casei lui.

Vai! Fir-ar sd fie!

— A spray-at svastici si a scris Die Nigger.

— Ce? zic uimita.

Asta nu inseamnid doar vandalism. E o infracfiune
motivati de uri. Dar e absurd. imi deschid poseta, sd vid
cati bani am la mine.

— Okay, auziti? Puteti sd-i aranjati o sedintd speciali
de trimitere in judecati? il plitesc eu pe magistrat, ca si
poatd pleca bdiatul acasd incd din noaptea asta.

Sunt condusi la celula de arest preventiv, unde il
gdsesc pe Edison sezdnd pe jos, cu spatele lipit de perete
si genunchii trasi la bdrbie. Lacrimi ii acoperd obrajii.
Cum md vede, se ridicd si se apropie de gratii.

— Ce a fost in mintea ta? il intreb pe un ton sever.

fsi sterge nasul cu maneca.

— Am vrut s-0 ajut pe mama.

— Cum naiba s3 o ajute pe maici-ta faptul c3 te-au ba-
gat la arest?

— Am vrut sd-i fac probleme lui Turk Bauer. Dacd nu
era el, toate astea nu se intdmplau. $i de astdzi tofi dau
vina pe ea, cdnd ar trebui si dea vina pe el... Ridicd pri-
virea si se uitd la mine cu ochii inrositi: Ea e victima in
cazul dsta. Cum de nu vede nimeni asta?

— Am sd te-ajut, ii spun. Dar ce vorbim noi doi e confi-
dential, asta inseamnd cd n-ai s3-i spui nimic mamei tale.

Dar md gandesc cd Ruth o s afle cit de curdnd. Pro-
babil cand va citi prima pagind a afurisitului dluia de ziar.



Mici lucruri mdrefe

sund prea bine, ca sd fie adevdrat: ,Fiul asistentei ucigase
arestat pentru infractiune motivata de ura“.

— $i, pentru numele lui Dumnezeu, s3 nu scofi un cu-
vant in fata magistratului!

Dupd un sfert de ord, soseste magistratul in fafa celulei.
Sedingele speciale de trimitere in judecatd functioneazi ca
niste trucuri magice; dacd esti dispus sa platesti in plus, se
pot modifica tot soiul de reguli. De fa{d este un agent de
politie pe post de procuror, eu, Edison si judecdtorul de
inchiriat. Lui Edison i se citesc actul de acuzare i drepturile.

— Ce se intampld aici? intreabd magistratul.

Aici intervin eu.

— Domnule judecitor, este vorba despre o imprejurare
foarte speciald, despre un incident izolat. Edison face
parte din echipa de atletism a liceului sdu, este un elev
eminent, care nu a avut niciodatd probleme; in prezent,
mama lui este judecatd pentru ucidere din culpa, iar el
este supdrat. Este foarte tulburat i aceasta a fost incerca-
rea lui prost inspirata de a-si susfine mama.

Magistratul se uita la Edison.

— E adevdrat, tinere?

Edison se uitd la mine, nestiind daca sd rdspundd sau
nu. Eu dau din cap.

— Da, domnule, spune cu glas stins.

— Edison Jefferson, spune magistratul, a{i fost acuzat
de o infractiune motivatd de urd rasiald. Aceasta este o
infractiune majord, iar Instanta va decide luni asupra
trimiterii dumneavoastrd in judecata. Aveti dreptul si
nu raspundeti la intrebdri §i avet{i dreptul la un avocat.
Dacd nu vd permiteti un avocat, vi se va pune unul la
dispozitie. Vid cd o aveti aici, sd vd sustind, pe doamna
McQuarrie, iar cazul dumneavoastra va fi transferat in
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mod oficial la Biroul Apardtorilor Publici, de instanta su.
perioard. Nu aveti voie sd pardsi{i statul Connecticut, iar
eu am obligatia de a vd atrage atentia cd puteti fi definut
in inchisoarea de stat, dacd sunteti arestat pentru orice
altd infractiune, inainte de solutionarea acestui caz.

Privirea lui il obligd pe Edison si si-o plece pe a lui.

— Ai grijd sd nu te mai bagi in vreo incurcdturd, biiete,

intreaga procedurd dureazi o ori. Suntem aman-
doi cit se poate de treji, cind ne suim in masind, ca si-1
conduc acasd. Sclipirile oglinzii retrovizoare imi bat in
ochi, cdnd strecor cate o privire in directia lui Edison,
care sade pe scaunul de 1angd mine. Tine in madnd una
dintre jucdriile lui Violet, o zdnd micutd, cu aripi roz.
Pare minusculd in madinile lui mari.

— Ce dracu’, Edison? zic incet. Oamenii de teapa lui
Turk Bauer sunt oribili. De ce te cobori la nivelul lor?

— Dar tu de ce te cobori? intreabd rdsucindu-se spre
mine. Te prefaci cd ceea ce fac ei nu conteazd. Eu am
asistat la tot procesul; abia dacd a fost mentionat.

— Ce anume?

— Rasismul, spune.

{mi {in respiratia.

— Poate cd nu s-a vorbit in mod explicit despre rasism
in timpul procesului, dar Turk Bauer a fost foarte vizi-
bil — un exponat vrednic de un muzeu.

Se uitd la mine cu o spranceand ridicata.

— Tu chiar crezi ca Turk Bauer e singurul rasist din sala
aia de judecata?

Parchez intr-un loc liber din fata casei lui Ruth. In3-
untru e lumind, caldd si galbuie. Ruth deschide imediat
usa i iese pe trepte, straingandu-si in jurul corpului o
jacheta tricotata.
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— Slavd Cerului! murmurd si il stringe in brate pe Edi-
son. Ce s-a intamplat?

Edison imi aruncd o privire.

— Mi-a zis sd nu-{i spun.
Ruth pufneste pe nas.
— Da, la asta se pricepe.
— Am spray-at o svasticd pe spital. Si... incd ceva.
Ruth il impinge la distan{d de un brat §i asteapta.
— Am scris Die Nigger, murmurd Edison.

Ruth ii trage o palmd. El se clatind inapoi si i5i duce

o mand la obraz.

— Esti prost? De ce faci aga ceva?

— M-am géndit ci o sd dea vina pe Turk Bauer. Am vrut
sd nu se mai spund lucruri ingrozitoare despre tine.

Ruth inchide o clipd ochii, de parca s-ar cdzni sa-si
recapete stdpdnirea de sine.

— Acum ce urmeazi?

— Luni se decide asupra trimiterii lui in judecatd.Va
veni probabil si presa, spun.

— Eu ce sd fac? intreabd ea.

— Tu, ii zic, n-o sd faci nimic. M3 ocup eu de asta.

Vidd cd se chinuie s3 ia o decizie, dacd sd accepte sau
nu acest cadou.

— Okay, spune Ruth.

Observ cd in tot acest timp a pastrat contactul cu
fiul ei. Chiar §i dupd ce l-a lovit, ména ei s-a aflat pe
bratul lui, pe umirul lui, pe spatele lui. Cand plec eu,
cei doi rdman in verandd, fiecare prins in regretele
celuilalt.

Cind ajung acasd, s-a ficut deja ora patru. Mi se pare
aiurea sd md mai bag in pat si sunt oricum prea agitatd.
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M3 hotdrdsc s fac putind ordine si sd-i agtept cu clitite 1a
micul dejun pe Micah si Violet, cind s-or trezi.

Pe parcursul unui proces se ingrimddesc, in mod
inevitabil, in biroul meu de-acasi, tot mai multe lucruri.
Dar cazul lui Ruth e un caz incheiat. Aja cd md duc in
varful picioarelor in camera pe care o folosesc ca birou si
incep sd adun actele in cutii. Asez in teancuri documente,
dosare, notite fadcute pe marginea probelor. Incerc s3 pun
totul in ordine.

Lovesc din greseald un teanc de pe birou si il ddrdm pe
jos. Cand ridic foile, imi arunc ochii asupra depozitiei lui
Brittany Bauer, care nu a ajuns desigur s joace vreun rol,
si asupra fotocopiilor rezultatelor de la laboratorul de stat,
care au indicat tulburarea metabolicd a lui Davis Bauer.
E o listd lung¥ de tulburiri. In dreptul majorit3ii scrie
normal, cu exceptia, bineinteles, a deficitului MCADD.

Arunc o privire peste restul listei, pe care nu am stu-
diat-o niciodatd indeaproape, pentru cd am profitat de
prima sansa care s-a ivit. Dup3 rezultatele testelor sale,
Davis Bauer pare si fi fost un copil normal in toate cele-
lalte privinte.

Apoi intorc pagina §i observ cd mai scrie ceva i pe dos.

Si acolo, intr-o mare de rezultate care nu ies cu nimic
din comun, regdsesc cuvantul anormal. Se afld mai jos
in lista de rezultate — oare e mai pujin important, mai
putin primejdios? Compar rezultatul cu testele de labo-
rator introduse ca probd, o listd incurcatd de proteine pe
care nu pot si le pronun{ si linii frinte de la diagrame de
spectrometrie pe care nu stiu sd le interpretez.

M4 opresc asupra unei pagini care imi aminteste de
tehnica baticului. Electroforezd, citesc. Hemoglobinopatie.
Iar in josul paginii e rezultatul: HbAS/ heterozigot.
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M asez la computer si introduc rezultatul in Google.
Dacd e o altd problemd medicali a lui Davis Bauer, daci
as putea sd o introduc ca probi, chiar si acum, as putea
solicita un proces nou, pentru ci exist probe noi.

As putea sd o iau de la capit cu un juriu nou.

Stadiu in general benign la purtdtor, citesc, iar speran-
tele mele scad. S-a zis §i cu aceastd potenfial¥ cauzi de
deces natural.

Se recomandq testarea / consilierea familiei.

Hemoglobinele sunt enumerate in ordinea hemoglobi-
nei prezente (F>A>S). FA=normal. FAS=purtdtor, siclemie.
FSA=f+talasemie.

Apoi imi amintesc ceva ce mi-a spus Ivan.

M3 agez pe jos, md intind dupi teancul de depozitii
si incep s citesc.

Apoi, desi e abia patru i jumitate, pun mana pe tele-
fon si caut in lista apelurilor preluate un anumit numir.

— Aici e Kennedy McQuarrie, spun, cand Wallace
Mercy imi rdspunde cu glasul ingrosat de somn. $i am
nevoie de dumneavoastra.

Luni dimineata, scdrile de la intrarea in tribunal sunt
ticsite de cameramani $i reporteri, multi veniti acum din
alte state, care au prins povestea biiatului negru care a
scris cu graffiti o expresie jignitoare la adresa propriei sale
rase si care este fiul unei asistente medicale judecate chiar
in acest moment, in acest tribunal, pentru presupusa
ucidere a bebelusului unui suprematist alb. Desi i-am
pregdtit lui Howard o intreagi poliloghie, pentru even-
tualitatea cd nu mi se va permite s riman, judecitorul
Thunder md uimeste iardsi, declarindu-se de acord s3
amandm pentru ora 10 pledoariile finale. Pot s3 joc rolul
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avocatei lui Edison, inainte de a-mi relua rolul de avocatj
a lui Ruth — chiar daca numai pentru a fi in mod oficia]
concediatd.

Camerele de filmat ne urmaresc de-a lungul corido-
rului, desi eu o cuprind cu un brat pe Ruth, iar pe Howard
il instruiesc sd-1 protejeze pe Edison. $edinta de trimitere
in judecatd dureazd mai putin de cinci minute. Edison
este eliberat pe rispundere personald si se stabileste data
unei conferinte preliminare procesului. Dupd care ne
intoarcem, ferindu-ne tot drumul de presa.

N-am fost niciodatd atat de fericitd sd revin in sala de
judecatd a judecdtorului Thunder, in care cameramanii si
jurnalistii nu au acces.

Intrdm §i ne indreptdm spre masa apdrdrii, in vreme
ce Edison se strecoard discret in randul din spatele nos-
tru. Dar nici nu am ajuns bine la locul nostru, cd Ruth se
incruntd la mine.

— Ce faci?
Clipesc.
— Cum adicd?
— Faptul c3 il reprezinti pe Edison u schimb3 cu nimic
situatia, spune.

Nu mai apuc sd-i rdspund, fiindca judecdtorul Thun-
der s-a agezat pe scaunul sdu. Privirea lui se muti de la
mine — prinsd in mod evident intr-o discufie infier-
béintatd cu clienta mea — la Odette, in partea opusd a
salii.

— Pirtile sunt pregdtite sd incepem? intreabd judecito-
rul Thunder.

— Onoratd Instantd, spune Ruth. Aj dori sd scap de
avocata mea.
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Sunt destul de sigurd cd judecdtorul Thunder nu s-a
gindit ¢ o sd-1 mai ia ceva prin surprindere in acest pro-
ces, pdnd in clipa aceasta.

— Doamnd Jefferson? De ce sfantul vreti sd vd conce-
diati avocata acum, cind apdrarea a declarat cazul inche-
iat? Nu a mai rdmas decat pledoaria finald.

Maxilarele lui Ruth zvacnesc.

— E o chestiune personald, Onorati Instanta.

— Vd recomand insistent sd renuntati la intentia dum-
neavoastri, doamnd Jefferson. Avocata dumneavoastra
cunoaste cazul §i, impotriva tuturor agteptirilor, s-a do-
vedit a fi foarte bine pregdtitd. Ea urmadreste interesele
dumneavoastra. Sarcina mea este sd conduc acest proces
si sd fac in asa fel, incat sd nu se mai lungeascd. Avem
un juriu pregdtit, care a ascultat toate probele; nu mai
putem ajtepta pand vd gdsiti dumneavoastrd un alt avo-
cat, iar dumneavoastrd nu sunteti aptd s3 v reprezentati
singurd. Se uitd la mine: Nu-mi vine sd cred, dar am sd vd
mai acord inc3 o jumitate de ord, doamn3 McQuarrie, ca
sd faceti pace cu clienta dumneavoastra.

il ins¥rcinez pe Howard s¥ stea cu Edison, ca s nu
se apropie presa de el. Pentru a ajunge in sala noastrd
obisnuitd de conferintd ar trebui si trecem i noi pe langi
presd, asa cd ies mai bine cu Ruth prin spate si intrdm in
toaleta pentru femei.

— Scuze, ii spun unei femei care dd s3 intre dupd noi,
si Incui uga.

Ruth se reazemd de chiuvete si i§i incrucigeazd bra-
tele.

— Stiu cd, in opinia ta, situatia nu s-a schimbat cu ni-
mic §i pentru tine poate e intr-adevdr asa. Dar pentru
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mine s-a schimbat, spun. Te aud acum, foarte limpede,
Poate nu o merit, dar te implor sa-mi mai dai o ultimj
sansd.

— De ce {i-aj da-o? intreabd Ruth cu un ton provocator.

— Pentru c3 {i-am spus cindva cd eu nu vdd culoarea. .,
$i acum e tot ce vid.

Ruth porneste cdtre usd.

— Nu am nevoie de compasiunea ta.

— Ai dreptate. Dau aprobator din cap: Ai nevoie de
echitate.

Se opreste din mers, dar riméne tot cu spatele la mine,

— Vrei sd zici egalitate, md corecteazd.

— Ba nu, echitate. Egalitate inseamni sa te porti cu
toti oamenii la fel. Dar echitate inseamnd s {ii cont de
diferente, pentru ca toti sd aibd janse de reusitd. Ma uit la
ea: Prima sund bine. A doua este bund. Egalitate inseamna
ca doi copii sd primeascd acelasi test tipdrit. Dar, dacd
unul este orb si celdlalt nu, nu mai e egalitate. Unuia
trebuie s3-i dai un test in Braille si celuilalt un test tipdrit,
ambele acoperind acelasi material. in tot acest timp, eu
le-am dat juratilor un test tiparit, pentrd' cd nu mi-am dat
seama cd sunt orbi. C3 eu sunt oarbd. Te rog, Ruth! Cred
cd o sd-ti placd ce am de spus.

Ruth se intoarce incet spre mine.

— O ultima sansi, se invoiegte.

Cand md ridic, nu sunt singuri.

Da, o sald intreagd asteaptd pledoaria mea finali,
dar eu sunt inconjurata de povestile care au facut valvd
in presd, dar au fost in cea mai mare parte ignorate de
cdtre tribunale. Povestile lui Tamir Rice, Michael Brown
si Trayvon Martin. Ale lui Eric Garner, Walter Scott si
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Ireddie Gray. A Sandrei Bland si a lui John Crawford
111.33 Ale femeilor afro-americane din armat3, care au vrut
sd-si poarte pdrul natural, si ale copiilor din Seattle, c3-
rora Curtea Suprem3 le-a spus cd nu este constitutional
ca o gcoald sd-si selecteze elevii in scopul respectirii
diversitatii rasiale. Ale minorititilor din Sud ldsate fird
protectie federald, atunci cand in respectivele state din
Sud au intrat in vigoare legi care le limiteazd dreptul
de a vota. Ale milioanelor de afro-americani care sunt
discriminati la locul de munc3d §i pe piata imobiliard. A
tdndrului negru fird addpost din Chapel Street, care nu
va primi niciodatd tot atita miruntis cat o femeie albd
fard addpost.
M4 intorc cdtre juriu.

— Daci v-as spune astdzi, doamnelor §i domnilor, cd
toti cei de fatd, ndscuti intr-o zi de luni, marti sau mier-
curi sunt liberi s3 plece chiar in aceastd clipa? Ci li se
vor da, de asemenea, cele mai bune locuri centrale de
parcare din orag, precum $i cele mai mari case. C3 vor
fi chemati la interviuri pentru locuri de muncd inaintea

1 Tamir Rice, un bdiat afro-american, care avea un pistol de jucdrie la el §i
a fost impuscat la vérsta de 12 ani, in 2014, de politie. Michael Brown,
un tandr afro-american de 1B ani, neinarmat, impuscat tot in 2014 de
poliie. Trayvon Martin, un tandr afro-american de 17 ani, impuscat de
un voluntar din asa-numita ,supraveghere de vecinatate” a unui cartier
din Sanford, Florida. Eric Garner, un newyorkez afro-american de 43 de
ani, care suferea de astm si a murit sufocat in timp ce era arestat in 2014.
Walter Lamar Scott, un barbat afro-american de 50 de ani, impugcat din
spate, in 2015, de un politist, deji era neinarmat. Freddie Gray, un barbat
afro-american de 25 de ani, care a murit in 2015 in timp ce se afla in cus-
todia polifiei din Baltimore. Sandra Bland, o femeie afro-americand de 28
de ani, gasitd spanzurata in celula de arest, la trei zile dupd arestarea ei in
2015. John Crawford lll, un barbat afro-american de 22 de ani, impugcat
in 2014 de un polifist intr-un magazin Wal-Mart, in timp ce tinea in mana
o armd de jucdrie.
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celor ndscuti in celelalte zile ale sdptdmanii, cd vor fj
consultati primii de medici, indiferent cati alti pacientj
mai asteaptd la rand. Dac3 afi fi ndscufi de joi pAn3 dumj-
nicd, ati putea incerca s3-i ajungeti pe ceilal{i din urm3 —
dar, fiindcd vd aflati in urma lor, presa ar sublinia tot
timpul ineficienta dumneavoastrd. $i, daca v-ati plange
de acest lucru, vi s-ar imputa cd bateti moneda cu ziua in
care v-afi ndscut.
Ridic din umeri.

— Pare o prostie, nu? Dar dacd, in afard de aceste sis-
teme arbitrare care vd ingrddesc sorfii de izband3, toat3
lumea v-ar mai §i spune tot timpul c3 doar beneficiati de
egalitate?

M4 indrept spre juriu §i continui.

— V-am spus la inceput cd in acest proces este vorba
despre alternativa imposibild in fata c3reia a fost pusd
Ruth Jefferson: sd-si facd meseria de asistentd medicald
sau sd nu {ind cont de indicatiile gefei ei. V-am spus cd
probele vor arita c3d Davis Bauer avea probleme de sdna-
tate care au condus la moartea lui. Si toate acestea sunt
adevirate, doamnelor §i domnilor. Dat in acest proces
mai este vorba §i despre altceva. Dintre toate persoa-
nele de la spitalul Mercy-West Haven care au avut de-a
face cu Davis Bauer in cursul scurtei sale vieti, numai
una se afld in aceastd sald de judecatd, la masa apdararii:
Ruth Jefferson. Numai una este acuzatd de crimi: Ruth
Jefferson. Pe tot parcursul acestui proces eu am ocolit o
intrebare foarte importantd: De ce? Ruth e neagrd, le spun
juratilor verde in fa{d. Lucrul acesta l-a deranjat pe Turk
Bauer, care este un suprematist alb. El nu poate suporta
persoanele negre sau asiatice, sau homosexuale, sau pe
toti cei care nu sunt ca el. $i atunci a declangat un lant
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de evenimente care a avut drept urmare faptul cd Ruth
a devenit tapul ispdsitor pentru moartea tragicZ a fiului
sdu. Dar noi nu trebuie s3 vorbim despre rasd in sistemul
de justifie penald. Noi trebuie s ne prefacem c3 este doar
glazura de pe tortul acuzatiilor aduse — nu substan;a
sa. Noi trebuie s3 fim gardienii juridici ai unei societ3ti
postrasiale. Dar sa stiti un lucru: la rdddcina cuvantului
ignorare se afld un cuvant §i mai important: a ignora. §i eu
nu cred cd e drept s mai ignordm adevarul.

O privesc in fa}d pe jurata cu numdrul 12, profesoara.

— Completati aceastd propozitie, spun. Eu sunt...?

Fac o pauza.

— Poate veti rdspunde: Timid. Sau blondd. Prietenos.
Emofionatd, inteligent, irlandezd. Dar cei mai muli dintre
dumneavoastra nu vor spune alb. De ce nu? Pentry c3
este un lucru dat. Este o identitate consideratd fireascy.
Aceia dintre noi care am avut norocul de a ne naste albi
nu ne gandim ce soartd fericitd am avut. Existd o mulfime
de lucruri cdrora nu le acorddm niciun pic de atentie.
Probabil nu sunteti recunoscdtori pentru faptul cX ati
fécut un duy azi-dimineatd sau cd afi avut un acoperis
deasupra capului azi-noapte. Cd ati luat micul dejun si
cd purtati lenjerie de corp curatd. Pentru cd toate aceste
privilegii invizibile se trec ugor cu vederea. Sigur, ¢ mult
mai usor sd observi vanturile potrivnice ale rasismului,
modurile in care sunt discriminate persoanele de cyloare.
Le observdm atunci cind un barbat negru este ucis in
mod accidental de polifie sau cind o fatd cu pielea maro
este sicanatd de colegii ei de ycoald, pentru cd poartd
un hijab. Putin mai dificil este insd sd observi — si s¥-fi
asumi — vanturile prielnice ale rasismului, modurile in
care aceia dintre noi care nu suntem persoane de culoare
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am avut de profitat de pe urma simplului fapt c3 suntem
albi. Dacd mergem la cinema, putem fi destul de siguri cj
majoritatea personajelor principale va ardta ca noi. Dacj
intarziem la o sedint3, putem fi siguri c3 nu se va da vina
pe rasa noastrd. Eu pot sd md duc la judecidtorul Thunder
si sd fac o obiectie, fira sa mi se spund cd bat moneda cy
rasismul.

Fac o pauzi.

— Cei mai multi dintre noi, cdnd vin acasd de la servi-
ciu, nu spun: Ura! Astdzi n-am fost oprit si perchezitionat!
Cei mai multi dintre noi, cind sunt admisi la colegiu,
nu gindesc: Am fost admis la scoala pe care mi-am dorit-o,
fiindca sistemul de educatie chiar functioneazd in favoarea
mea. Noi nu gandim aceste lucruri, pentru cd nu avem
de ce.

Juratii au inceput sd devind nelinistifi. Se foiesc pe
scaune $i isi freacd pantofii de podea, iar pe judecdtorul
Thunder il vdd cu coada ochiului cum mi scruteazd, degi
pledoaria finald imi aparfine in exclusivitate §i, dac3 a§
avea chef, a§ putea citi cu voce tare Manle sperante.

— $tiu cd dumneavoastrd ganditi: Eu nu sunt rasist. De
fapt chiar am avut un exemplu pentru ceea ce credem
noi cd este rasismul adevirat, in persoana lui Turk Bauer.
M4 indoiesc cd printre dumneavoastrd se afld multi care
sa cread3, ca Turk Bauer, c3 bdiatul lor este un rdzboinic
arian sau cd persoanele negre valoreaza atit de putin,
incét nici n-ar trebui sa li se permitd sd ating3 un bebelus
alb. Dar si s3-i luim pe toti suprematistii albi de pe pla-
netd si s3-i expediem pe Marte, rasismul tot ar exista.
Si asta pentru c3 rasismul nu inseamnd doar urd. Noi
toti avem prejudeciti, chiar dacd suntem de altd pdrere.
Pentru cd rasismul inseamnd cine detine puterea... §i
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cine are acces la ea. Cand am inceput s3 lucrez la acest
caz, doamnelor §i domnilor, nu mi consideram rasisti.
Acum imi dau seama cd sunt. Nu pentru ci as uri oameni
de alte rase, ci pentru ¢ — in mod intenfionat sau nu —
am avut de castigat de pe urma culorii pielii mele, aga
cum Ruth Jefferson a avut de pierdut de pe urma culorii
pielii ei.

Odette sade cu capul plecat la masa procurorului.
Nu-mi dau seama dacd e incantatd ci-mi sap singurd
groapa cu spusele mele sau daca e pur §i simplu uimita
cd am curajul sd irit juriul intr-o fazd atit de avansatd a
procesului.

— Existd o diferentd intre rasismul activ §i cel pasiv. E
ca atunci cand te deplasezi pe o bandi rulantd intr-un ae-
roport. Dacd mergi pe ea, ajungi la celdlalt capdt mai re-
pede deciat daci stai. Dar pani la urm3, tot acolo ajungi.
Rasismul activ inseamnd s3-{i tatuezi pe cap o svasticd.
Rasismul activ inseamnd s3-i spui unei asistente-yefe
ca o asistentd medicald afro-americand nu are voie sd
se ating3 de bebelusul tiu. Inseamn3 sX razi la un banc
despre negri. Dar rasismul pasiv? Inseamn3 s3 observi
cd in biroul tdu nu lucreazd decit o singurd persoani de
culoare si s3 nu-fi intrebi seful de ce. Inseamni si vezi
programa scolar3 a copilului tdu de clasa a patra si s3
remarci cd singurul subiect de istorie a afro-americanilor
este sclavagismul i si nu te intrebi de ce. inseamn3 s3
aperi in instantd o ferneie care a fost pusa sub acuzare
ca urmare directd a rasei ei... i s3 mugsamalizezi acest
lucru, de parc3 n-ar avea mare important. Pun pariu cd,
in momentul de fatd, v3 simtiti jenati. 53 stiti cd §i eu
md simt la fel. E greu sd vorbesti despre astfel de lucruri
fard s3 jignesti sau sd te simti jignit. Acesta este motivul
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pentru care avocafii nu trebuie si spund aceste lucruri
juratilor. Dar in adancul sufletului dumneavoastr3, daci
v-ati intrebat despre ce este cu adevdrat vorba in acest
proces, veti sti ci e mai mult decét intrebarea dacd Ruth
a avut vreo legiturd cu moartea unuia dintre pacientii
ei. De fapt, are foarte putin de-a face cu Ruth. Este vorba
despre sistemele care functioneaz3 de vreo patru sute de
ani, sisteme menite s garanteze unor oameni precum
Turk posibilitatea de a cere, in calitate de pacient, un lu-
cru infam, iar acest lucru s3 le fie acordat. Sisteme menite
sd garanteze cd oameni precum Ruth rdman in banca lor.
Ma intorc citre jurai si ii privesc stdruitor.

— Daci nu doriti, nu trebuie sd vd ganditi la toate aces-
tea, dar puteti totusi sd o achitati pe Ruth. V-am adus
suficiente probe medicale care s3 demoristreze cd existd
multe indoieli privitoare la cauza mortii acelui bebelus.
L-afi auzit pe medicul patolog spunind ca Davis Bauer ar
putea fi astdzi in viatd, dacd s-ar fi pritnit mai devreme
rezultatele screeningului neonatal. Da, ati auzit §i cum
s-a infuriat Ruth cand a depus mdrturie — si asta fiindcd
atunci cind agtepti patruzeci i patru de ani s3 {i se ofere
sansa de a vorbi, rezultatul nu este intotdeauna cel pe
care ti-1 doresti. Ruth Jefferson nu si-a dorit altceva decat
sd-si facd meseria. 3 ingrijeascd acel nou-ndscut conform
pregatirii ei profesionale.

M4 intorc in cele din urm3 cdtre Ruth. O vdd cum
inspird adanc i ii simt parc3 respiratia in pieptul meu.

— Dacd cei ndscuti intr-o zi de luni, marti sau miercuri
nu ar fi niciodatd supusi unei verificdri bancare ample,
atunci cand solicitd un imprumut? Dacd ar putea merge
la cumpdrituri fird sd se teamd cd vor fi urmdriti la tot
pasul de agentii de paza?
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Fac o pauza.

— Dacd medicul pediatru ar primi la timp rezulta-
tele screeningului lor neonatal, pentru a putea realiza
o interventie medicald care s3 le prevind moartea?
Dintr-odatd, spun, genul acesta de discriminare arbitrard
nu mai pare o prostie, nu?
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Dupd toate cite au fost.

Dupd ce luni de zile mi-a spus cd rasa este un subiect
care nu are ce ciuta intr-o sald de judecatd, Kennedy
McQuarrie a adus elefantul in sald i I-a plimbat prin fafa
juriului. L-a impins in banca juratilor, astfel incéit acei
oameni n-au avut cum sd se simt3 altfel decat inghesuiti.

M4 uit cu atentie la jurati, to}i cizuti pe ganduri i
tdcuti. Kennedy vine s3 se ayeze langd mine i, pref de
o clipd, m3 mulfumesc s3 o privesc. Incerc s3 g3sesc cu-
vintele care s3 exprime tot ce simt. Ce le-a spus Kennedy
acelor strdini este povestea vietii mele, spatiul in limi-
tele cdruia am trdit eu. Dar eu as fi putut s3 strig ca din
gurd de sarpe si tot nu mi-ar fi folosit la nimic. Pentru
ca juratii sd audd, s3 aud3 cu adevdrat, a trebuit si le vor-
beascd cineva de seama lor.

Kennedy se intoarce spre mine, inainte de a apuca
eu sd spun ceva.

— Iti mulfumesc, zice, de parci eu i-as fi ficut ei o
favoare.

Dar, dac¥ stau s md gandesc mai bine, poate chiar
i-am ficut.
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Judecitorul isi drege glasul si, cind ridicim aman-
Jdoui ochii, ii vedem privirea severd. Odette Lawton s-a
ridicat in picioare i std acum in locul pe care tocmai l-a
cliberat Kennedy. Cand Odette incepe si vorbeasca, imi
ating esarfa norocoasi a mamei, pe care mi-am pus-o
la gat.

— S stiti cd eu o admir pe doamna McQuarrie i che-
marea ei entuziastd la dreptate sociala. Dar nu de aceea ne
atlim noi astdzi aici. Ne afldm aici pentru c3 acuzata, Ruth
Jefferson, nu a respectat codul etic al profesiei ei de asis-
tentd medicald specializat3 in obstetric3 §i nu a reacfionat
in mod adecvat la criza medicald a unui nou-nascut.

Procurorul se apropie de juriu.

— Ce a spus doamna McQuarrie... este adevirat. Oa-
menii au prejudecdti si uneori iau decizii care ni se par
absurde. Cind eram la liceu, am lucrat la McDonald'’s.

Lucrul acesta ma surprinde; incerc si mi-o imaginez
pe Odette prijind cartofi, dar nu reusesc.

— Eram singura fatd neagra care lucra acolo. Au existat
situatii cand lucram la casa de marcat §i am vazut cum
intrd un client, se uitd la mine i se duce apoi sd comande
la 0 altd casd de marcat. Cumn m-a facut asta s3 m simt?

Ridici din umeri.

— Nu grozav. Dar i-am scuipat in méancare? Nu. I-am
aruncat burgerul pe jos §i dupd aceea i l-am pus in chi-
fl3? Nu. Mi-am ficut treaba. Am ficut ce trebuia s fac.
Haideti si vedem acum ce a fdcut Ruth Jefferson. A avut
un client care a optat pentru o alt3 casd de marcat, ca s3
zicem aga, dar ea a continuat s3-5i fac3 treaba? Nu. In loc
s infeleagd indicatia sefei ei de a nu-i acorda ingrijiri lui
Davis Bauer ca pe o simpld cerere din partea unui paci-
ent, ea a transformat totul intr-un incident rasial. Nu i-a

609



610

Jodi Picoult

respectat jurdmantul Nightingale de a acorda asisten{
pacientilor ei — in orice circumstante. A actionat cu un
dispret total fa}d de binele nou-ndscutului, pentru c3 era
furioasd §i si-a varsat furia pe sirmanul copil.

Este adevidrat, doamnelor §i domnilor, ci decizia luj
Marie Malone de a o indepdrta pe Ruth de la ingrijirea
lui Davis Bauer a fost o decizie rasistd, dar nu Marie este
judecatd aici pentru faptele ei, ci Ruth, care nu si-a ono-
rat jurdmantul de asistentd medicald. Este adevirat ci
domnul Bauer si convingerile sale v-au ficut pe multi
dintre dumneavoastra s va simtiti jenati, pentru ci sunt
extreme. In aceastd tard, domnul Bauer are dreptul s-si
exprime opiniile, chiar dacd ele ii fac pe altii s3 se simtd
prost. Dar, dac3 veti spune acum cd ura lui Turk Bauer v
tulburi, trebuie si recunoasteti c3 gi Ruth ur3ste. Doar
ati auzit-o spunand c3 pentru acel bebelus era mai bine
sd moard decdt sd ajungd ca tatdl sdu. Poate acela a fost
singurul moment cand Ruth a fost sinterd cu noi. Micar
Turk Bauer isi exprima pe fatd convingerile — orict de
respingdtoare ar fi ele. Despre Ruth stim c3 este o min-
cinoasd. Dupd spusele ei, Ruth a intervemit si 1-a atins pe
acel bebelus in salonul de nou-ndscuti, desi sefei ei, avo-
catei de la Managementul de Risc al spitalului, precum
si politiei le-a spus cd nu. Ruth Jefferson a inceput sd
salveze acest bebelus — dar ce a facut-o sd se opreasca?
Teama de a-§i pierde locul de munci. Si-a pus propriile
interese mai presus de cele ale pacientului... §i asta este
exact ceea ce un angajat medical nu are voie sa faca.

Procurorul face o pauza.

— Ruth Jefferson si avocata ei pot sd ne tot spund cd
rezultatele de laborator au sosit prea tarziu sau c3 relatiile
rasiale din tara aceasta sunt aga cum sunt sau mai stiu eu
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ce, spune Odette. Dar toate acestea nu schimbd cu nimic
datele acestui caz. $i nu-l vor aduce niciodatd pe acel
bebelus inapoi.

Dupad ce judecdtorul i instruieste pe jurati, acestia
sunt condusi afard din sala de judecata. Judecitorul
Thunder iese §i el. Howard sare in sus.

— N-am mai vazut asa ceva!

— Mda, i probabil ca nici n-ai sa mai vezi vreodata,
mormadie Kennedy.

— E ca in filmul dla cu Tom Cruise, Oameni de onoare...
Nu poti suporta adevirul! Ca si cum...

— Ca si cum mi-as fi tdiat craca de sub picioare, com-
pleteazd Kennedy. Cu bund stiinta.

Imi agez 0 mani pe brafut ei.

— $tiu cd ce ai spus adineauri o sd te coste, zic.

Kennedy ma priveste grav.

— Ruth, e foarte probabil ca pe tine si te coste mai mult.

Kennedy mi-a explicat cd, pentru cd s-a renuntat la
acuzatia de omor incd inainte de a depune eu mdrturie,
juratii trebuie sd decidd acum doar asupra acuzatiei de
ucidere din culpd. §i cd, desi probele noastre medicale
creeazd o indoiald rezonabila, o izbucnire de furie e ca un
fier inrogit, infipt in mintea unui jurat. Chiar dacd acum
nu mai trebuie s3 decidd asupra unui omor premeditat, e
totusi posibil sd creadd cd nu l-am ingrijit pe acel bebelus
atat de bine cat as fi putut. [ar dacd acest lucru a fost po-
sibil sau nu, in circumstantele date, nu mai stiu nici eu.

Mai gindesc la noaptea pe care am petrecut-o in
inchisoare. Mi-o imaginez transforméandu-se in multe
nopti. Sdptdmani. Luni. M3 gindesc la Liza Lott i la fap-
tul ¢d discufia pe care ay avea-o acum cu ea ar fi foarte
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diferitd de cea pe care am avut-o atunci. As incepe Prin
a-i spune ¢d nu mai sunt naivi. M-am cilit, ca otelu],
Iar calitatea exceptionald a otelului este cd poti bate ¢y
ciocanul in el, il poti subfia si intinde pana la limity, g;
tot nu se rupe.

— A meritat sd aud, ii spun lui Kennedy.

Un zimbet slab se iveste pe fata ei.

— A meritat s spun.

Brusc, ne trezim cu Odette Lawton in fata noastrj.
Simt o usoard panicd. Kennedy mi-a spus cd mai exist3
o varianta pentru care ar putea opta procurorul — sj
renunte la toate acuzatiile i sd o ia de la capdt cu un Mare
Juriu, folosindu-se de depozitia mea pentru a dovedi ca
am avut, in toiul evenimentelor, o intentie criminald, s3
o ia de la capit cu o noud acuzatie de crima de gradul al
doilea.

— Am sd resping cazul impotriva lui Edison Jefferson,
spune Odette fird nicio altd introducere. M3 gdndeam ca
vd intereseazd sd aflati.

Rdmaén cu gura cdscatd. La orice m-am agteptat din
partea ei, numai la asta nu.

Odette se uitd la mine §i, pentru prima datd de cand
a inceput procesul, imi susine privirea. Cu excepfia cioc-
nirii noastre din toaletd, nu s-a uitat niciodatd in ochii
mei; tot timpul cat am sezut la masa apararii a privit ori
pe lingd mine, ori pe deasupra mea. Kennedy spune cd
asa se face; acesta este modul in care procurorii le reamin-
tesc acuzatilor cd nu sunt fiinfe umane.

$i functioneaza.

— Am o fatd de cincisprezece ani, spune Odette, ceea c¢
este atdt un fapt, cit 5i o explicatie.

Apoi i se adreseaza lui Kennedy.
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— Frumoasa pledoarie, doamnd avocat, spune si se
indeparteaza.
— $i acum? intreb.
Kennedy trage aer in piept.
— Acum, spune, asteptam.

Dar intdi trebuie sd infruntdm presa. Howard si
Kennedy fac un plan, cum sd ma scoatd din tribunal fira
sd am de-a face cu jurnaligtii.

— Dacd nu reusim s3-i evitdm in totalitate, imi explica
Kennedy, rdspunsul corect este: nu comentdm. Asteptdm
decizia juriului. Punct.

Dau din cap.

— Nu cred cad intelegi, Ruth. O sd vrea singe, o si te
frece si o sd te ademeneascd sd explodezi, ca sd te poatd
avea pe bandi. In urmitoarele cinci minute, pani iesim
din aceastd clddire, tu ai sd fii oarba, surdd, muta. Ai
priceput?

— Da, ii spun.

Inima mea bate ca o tobd, cind iesim pe usa cu
doud canaturi a sdlii de judecatd. Instantaneu strafulgera
blituri, mi se vird microfoane sub nas. Howard inter-
vine, impingandu-i pe jurnalisti la o parte, in vreme ce
Kennedy ne croieste calea prin acest circ mediatic: repor-
teri acrobati, care se intind unii peste capetele celorlalti
ca sd obtind o declaratie, clovni care isi oferd publicului
prestagia — sotii Bauer intr-un interviu aprins cu reporte-
rul unui post conservator de stiri — i eu, incercand sd-mi
fac numadrul de echilibristica fara sa cad.

Din directia opusa vine Wallace Mercy. El i sus{ina-
torii lui formeaza braf la bray un baraj uman, ceea ce
inseamn3 ci va trebui si-i infruntdm. In centru se afl3
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Wallace si o femeie; md uit la ei §i vid cum fac un pas
inainte, pentru a-i conduce pe toti ceilal{i. Femeia e
imbrdcatd intr-un taior roz, din stofd de 1and. Pirul ej
tuns periufd e vopsit intr-o nuana aprinsd de rogu. Se
tine dreaptd ca lumanarea, iar bratul ei e petrecut pe sub
bratul lui Wallace.

M3 uit la Kennedy, cu o intrebare muta in privire:
Ce facem?

Dar primesc raspunsul imediat. Wallace §i femeia nu
vin spre noi, ci ne ocolesc, indreptindu-se citre celdlalt
capdt al coridorului, unde Turk Bauer, cu sotia i socrul
lui aldturi, std inca de vorba cu reporterul.

— Brittany, spune femeia si ochii ei se umplu de la-
crimi. Vai, Doamne! Ce frumoas3 te-ai ficut!

Intinde ména spre Brittany Bauer, in vreme ce came-
rele filmeazi. Dar nu ne afldm in sala de judecatd a jude-
catorului Thunder, iar Brittany poate acum s3 spund $i
sd facd tot ce vrea ea. Asa cd mi uit cum se apropie mana
femeii de ea, cu incetinitorul parcd, si stiu, incd inainte
de a se intampla, cd Brittany Bauer ii va da un branci.

— Pleacd naibii de 14ngd mine!

Wallace Mercy face un pas spre ea.

— Cred cid este o persoand cu care veti dori sd faceti
cunostintd, doamnd Bauer.

— Nu e nevoie, Wallace, murmura femeia. Am facut
cunostin{d acum doudzeci si jase de ani, cdnd am nds-
cut-o. Brit, scumpa mea, md mai {ii minte, nu?

Fata lui Brittany Bauer se incinge — de rugine sau de
furie, sau de ambele.

— Mincinoaso. Esti o scarbd mincinoasa!

Se repede la ea, iar femeia, care e mai in varstd, se
prabuseste imediat.
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Oameni se imbulzesc si o tragd pe Brittany de 1ing3
femeie, sd o ajute pe aceasta sd se ridice, s3 o fereasci de
Brittany. Aud strigdte: Ajutati-o! $i: Avefi totul pe bandi?

Apoi aud pe cineva urland:

— Terminati!

E o voce profunda si puternicd, obisnuitd s3 porun-
ceascd, la auzul cdreia Brittany se dd inapoi. Se rdsuceste
si il fixeaza cu o privire fioroasd pe tatal ei.

— O lagsi pe cioara asta sd spuna ce vrea ea despre mine?
Despre noi?

Dar tatdl ei nu se mai uitd la fiica lui. Pimantiu la
fatd, se holbeaz3 acum la femeia care std langd sustindtorii
lui Wallace Mercy, apdsandu-si pe buza singerindd ba-
tista lui Wallace.

— Buni, Adele! spune.
— Nu m-am asteptat la asa ceva, soptesc si ii arunc o
privire lui Kennedy.

$i atunci imi dau seama c3 ea exact la asta s-a asteptat.
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Camerele filmeazd, cind se dezldntuie iadul pe pa-
mant. Brit §i Francis stau 1angd mine si ascultd cum ii
spun unui reporter de la un post de radio conservator ca
lupta noastrd abia a inceput, ¢ind cuvintele mele capatd
un inteles propriu. O femeie neagra se indreaptd cu pasi
apdsati spre Brit §i o atinge pe brag. Bineinteles ca Brit se
trage inapoi, la care femeia scoate pe gurd o minciund
sfruntatd: Anume cd Brittany Bauer, prinfesa Miscdrii
White Power, e pe jumadtate neagra.

Ma uit la Francis, aga cum ma uit la el de ani de zile.
El m-a invitat tot ce stiu despre urd; aldturi de el ag porni
la rdzboi; de fapt, am §i pomit. M3 dau inapoi, agteptand
ca Francis s3-si dezlinfuie faimoasa lui retoricd, s3 o pund
la punct pe oportunista asta de rahat, care i§i doreste
cincispe minute de faimd — numai cd Francis nu o face.

Rosteste in schimb numele mamei lui Brit.

Eu nu stiu multe despre Adele, pentru cd nici Brit nu
stie. Doar numele ei si faptul cd l-a ingelat pe Francis cu
un negru si cd el a fost atat de furios, cd i-a dat un ulti-
matum: sa-i lase feti{a si s3 dispard pe veci din vietile lor
sau s3 moard in somn. Ea a avut infelepciunea sd opteze
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pentru prima varianta $i mai mult nu i-a trebuit lui Brit
sa stie despre ea.
Dar mi uit la parul lung si negru al lui Brit.
Vedem ce ni se spune si vedem.
Ridica si ea privirea catre Francis.
— Tati?
Brusc mi se taie respiratia. Nu stiu cine e sofia mea.
Nu stiu cine sunt eu. De ani de zile as fi spus cd mai bine
bag cutitul intr-o persoand neagrd decit sd beau o cafea
cu ea, dar in tot acest timp am trdit cu una.
Am facut un copil cu una.
Ceea ce inseamnd ca si baiatul meu era partial negru.
Imi véjaie urechile, de parcd as fi in cidere liberd,
aruncat dintr-un avion, fard parasuta. Md apropii cu re-
pezeald de sol.
Brittany se indreaptd de spate si se rdsuceste, cu o
expresie atét de suferinda, c3 mi se fringe inima.
— Scumpo, incearcd Francis s-o imbuneze, dar ea scoate
un sunet profund, din gatlej.
— Nu! spune. Nu!
i o ia la fuga.

Brit e scundd si rapidd. $tie sa dispard i sd reapard
din umbrad, cum altfel? Doar a invdtat si ea, la fel ca mine,
de la cei mai priceputi.

Francis incearcd sid-i adune pe membrii lonewolf.
org, care au asistat la proces din solidaritate, ca sa ne
ajute sd o cdutam pe Brit, dar acum ne desparte un zid
de ei. Unii au plecat deja. Nu am nicio indoiald cd-si vor
inchide conturile de utilizatori, dacd Francis nu limiteaza
indeajuns pagubele, pentru a-i retine.

Nici nu stiu dacd-mi mai pasa.
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Nu vreau decit sd-mi gdsesc sotia.

Umbldm peste tot cu magina in cdutarea ei. Refeaua
noastra invizibild, dar extinsd nu mai exista. Suntem sin.
guri acum, complet izolati.

Ai grija ce-{i doresti, cum se spune.

in timp ce conduc, cercetind cele mai indepartate
unghere ale acestui oras, ma intorc si il privesc pe Francis,

— Ai chef s3-mi spui §i mie adevarul?

— S-a intamplat acum muit timp, spune cu glasul stins.
inainte si m3 alitur Miscdrii. Am cunoscut-o pe Adele
intr-un local. Mi-a servit pldcintd. $i-a scris numele i
numadrul de telefon pe bon. Ridicd din umeri: Trei lunij
mai tarziu, era gravida.

Numai gandul ca te poti culca cu una de-asta imi
intoarce stomacul pe dos. Dar m-am culcat §i eu cu una,
nu-i aga?

— Dumnezeu mi-e martor, Turk, ¢d am iubit-o. Nu
conta dacd iejeam sd dansam pand la miezul noptii sau
daca stdteam acasd si ne uitam la televizor — ajunsesem
sd nu md mai simt intreg dacd nu o aveam pe ea langa
mine. $i dupd aceea s-a nascut Brit st mie a inceput sa-mi
fie fricd. Totul era perfect, intelegi? $i cand totul e per-
fect, inseamna c-o sd se intimple ceva rau.

Isi freacd fruntea cu o mani.

— Duminica mergea la bisericd, la aceeasi bisericd unde
mersese de mica. O bisericd de-aia pentru negri, cu toate
cintdrile si aleluile lor de rahat — chestii pe care eu nu
puteam sa le suport. Eu ma duceam in schimb la pescuit
si 1i spuneam cd &la-i locul meu sacru. Dar seful corului
a inceput si fie interesat de Adele. i zicea ci are o voce
de inger. Au inceput s3 petreacd mult timp impreund,
exersdnd la orice ord din zi §i din noapte.
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Francis clatind din cap.

— Nu stiu, poate am luat-o putin razna. Am acuzat-o ci
md ingald. Poate m-a ingelat, poate nu. I-am tras citeva.
Am gresit, stiu. Dar n-am mai putut, aveam senzatia ca
md rupe in bucdti si trebuia sd fac ceva cu toatd durerea
aia. $tii cum e, nu?

Dau din cap in semn cd da.

— S-a dus fuga la el sd o consoleze si el a primit-o.
Doamne, Turk, eu am impins-o in bragele lui. §i la
scurt timp imi spune ¢ ma pardseste. I-am zis cd, dac3
pleacd, pleacd cu méinile goale. Cid nu o las sd-mi ia
fetita. C3, dacd incearcd, va fi ultimul lucru pe care o sa-1
mai faca.

Se uitd la mine mahnit.

— N-am mai vazut-o de-atunci.

— $i lui Brit nu i-ai spus niciodata?

Clatind din cap.

— Ce sd-i fi spus? Cd am ameningat-o pe maicd-sa cd
o omor? Nu. Am inceput s3 umblu prin baruri, cu Brit
dupd mine. O ldsam in mayind, sd doarmd in scaunul ei,
in vreme ce eu ma imbatam. §i in perioada aceea l-am
cunoscut pe Tom Metzger.

Mi-e greu sd mi-l imaginez pe liderul lui White Alli-
ance Army dand pe git o bere, dar s-au intamplat lucruri
si mai ciudate pe lumea asta.

— Era cu cativa dintre bdietii lui. M-a vizut cand am
urcat in masinad i, cand a zirit-o pe Brit pe bancheta
din spate, nu m-a ldsat sd conduc pand acasi. Ne-a dus
el acasd §i mi-a spus cd trebuie s3 ma pun pe picioare, de
dragul copilului meu. Eu eram beat critd; i-am povestit
cum md pardsise Adele pentru un negrotei. Cred ca nu
i-am spus cd era §i ea neagrd. M3 rog, Tom mi-a dat sd
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citesc ceva. O brogurd. Francis isi fuguie buzele: Asta a
fost inceputul. Mi-era mult mai ugor sd-i urdsc pe ei decat
pe mine.

Farurile mele lumineaz3 o linie de cale ferata, un loc
in care se aduna escadronul lui Francis pe vremuri, cind
era inca activ.

— Siacum, spune Francis, am s-o pierd i pe ea. $tie cum
sd-§i acopere urmele, cum si dispard. Eu am invatat-o.

Durerea i socul l-au adus pe Francis in pragul unej
crize de nervi, dar, pe bune, eu n-am acum timp de asta.
Am ceva mai important de facut, de exemplu, s3-mi gi-
sesc nevasta.

$i mai am o idee unde ar putea fi.

Trebuie sd intrdm prin efractie in cimitir; s-a 13sat
noaptea §i portile sunt incuiate. M3 catar peste gard i
sparg lacdtul cu un baros pe care-l aveam in camionetd, ca
sd poatad intra §i Francis. Stdm putin, $3 ni se obignuiascd
ochii cu intunericul, pentru ca stim cd sclipirea unei lan-
terne ar putea s-o pund pe Brit pe fuga.

La inceput nu o vid; e bezna si Brit e'imbracatd intr-o
rochie bleumarin. Dar cdnd md apropii de mormantul lui
Davis, aud o miscare. Norii care acoperd luna se risipesc
pe moment, iar piatra de mormant straluceste. Mai vad
si scinteierea unui obiect de metal.

— Sa nu te apropii, spune Brit.

Ridic palmele, ca si cum m-as preda. Mai fac un
pas spre ea, foarte incet. Spintecd o data aerul cu lama
cutitului. E un briceag pe care-1 are mereu la ea, in pogeta.
Imi amintesc ziua cind l-a cumpdrat, la un festival White
Power. incercase mai multe modele, risucise in mani
plisele de onix, de sidef. Imi lipise lama unuia de git,



Mici lucruri mdrefe

prefdcindu-se cd md amenin{d. Care mi se potriveste mai
bine? md intrebase in glumd.

— Hei, iubito, spun cu blandete. Hai acasi, e tarziu.

— Nu pot. Sunt varzd, murmurd.

— E okay.

M4 las pe vine si md deplasez in directia ei, aga cum
m-ag apropia de un cdine sdlbatic. Dau si-i apuc ména,
dar palma imi alunecd din palma ei.

Cobor privirea §i vdd cd am sange pe palmad.

— Doamne Sfinte! {ip, in clipa cand Francis o lumi-
neaza din spatele meu pe Brit cu lanterna iPhone-ului sdu
si scoate si el un fipdt.

Brit sade rezematd de mormantul lui Davis. Ochii ei
sunt larg deschisi i privesc in gol, sticlosi. In brajul stang
are sapte sau opt tdieturi adanci.

— Nu-I gédsesc, spune. Tot incerc si-l scot din mine.

— Ce sd scoti, iubito? intreb si intind iardsi mana dupi
cutit.

Dar Brit se stringe ghem, ferindu-se de mine.

— Sangele ei.

In timp ce m3 uit la ea, Brit ia cutitul si se taie la
incheietura mainii.

Cutitul ii cade din ménd, ochii i se dau peste cap si
atunci o ridic in brate si alerg cu ea la camioneta.

Dureazi o vreme pand ce starea luij Brit e din nou sta-
bild, desi acesta e un termen generos. Suntern la Yale-New
Haven, un alt spital decat cel in care I-a ndscut pe Davis.
I-au cusut tdieturile, i-au bandajat incheietura mainii,
i-au sters singele de pe corp. Au internat-o in sectia de
psihiatrie si marturisesc ¢ sunt bucuros ci e acolo. Eu nu
sunt in stare s3-i descalcesc gandurile.
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Abia dacd mi le pot descalci pe ale mele.

fi spun lui Francis s3 se ducX acas¥, si se odihneasc)
putin. Eu am s3 rdiman peste noapte in salonul pentry
apartindtori, pentru ca Brit sd stie cd nu e singurd, dacj
se trezeste si are nevoie de mine. Dar in clipa de faji e
inconstientd, scoasd din circuit de calmante.

Un spital dupd miezul nopii e straniu. Coridoarele
sunt slab luminate, sunetele sunt lugubre — scarfaitul
sabotului unei asistente, geamatul unui pacient, bip#itul
si fasitul tensiometrelor. Imi cumpdr din magazinul de
cadouri o ciciuld tricotatd; e pentru pacientii care fac
chimioterapie, dar nu conteazi. Imi acoper tatuajul si
in clipa de fa{d nu vreau sd atrag atentia.

M asez in cafeterie cu o cand de cafea in fayd si in-
cerc sd-mi pun gindurile in ordine. Sunt atitea jucruri
pe care le poti uri! Sunt atdfia oameni pe care-i poti lua
la bitaie, atitea nopfi cind te poti imbita, atitea ocazii
cand poti da vina pe altii pentru rahaturile tale! E ca un
drog; si, ca orice drog, la un moment dat nu-si mai face
efectul. $i atunci ce faci?

Mi doare capul la propriu de la gele trei adevaruri
incompatibile care ma preocupa: 1. Negrii sunt fiinfe in-
ferioare. 2. Brit e pe jumdtate neagrd. 3. O iubesc pe Brit cu
toatd fiinfa mea.

Numdrul unu si numdrul doi n-ar trebui sd facd im-
posibil numadrul trei? Ori e Brit exceptia de la reguld?
Adele a fost si ea o exceptie?

Mi gandesc la mine §i la Twinkie, cum visam in
puscdrie la médncdrurile cdrora le duceam dorul.

Cate exceptii sunt necesare pand cand incepi sd rea-
lizezi cd adevdrurile care fi-au fost spuse poate cd nu sunt
adevdrate?



Mici lucruri mdrefe

{mi termin cafeaua si o iau pe coridoarele spitalului.
in sala de asteptare, citesc un ziar pe care l-a aruncat ci-
neva la gunoi. Prin usa de sticld de la Urgente mi uit la
girofarurile ambulantelor.

Nimeresc fird sd vreau in sectia de terapie intensivad
a prematurilor. Ziu cd nu simt nevoia si md aflu in apro-
pierea vreunei sectii de obstetricd; incd am rani deschise,
desi ne aflim intr-un alt spital. Dar md trezesc stind in
fata gearnului, 1dngd un alt barbat.

— Ea e amea, spune el si aratd cu degetul un nou-ndscut
dureros de mic, infdsurat intr-o piturici roz. O cheami
Cora.

Mi se face putin fricd; ce pervers isi face veacul in
fata unui salon de nou-ndscuti, daci nu are nicio legiturd
cu vreunul dintre bebelusii de acolo? Asa cid ii ardt un
bebelus intr-o pdturicd albastrd. Lumina care se reflectd
in incubator m3 cam orbeste, dar vid chiar §i de-aici ca
are pielea maro.

— Davis, mint.

Fiul meu era la fel de alb ca mine, cel putin pe di-
nafard. Nu arita ca nou-ndscutul dsta. Dar chiar de-ar fi
ardtat asa, imi dau seama acum, tot I-as fi iubit. Adevirul
este cd, dacd bebelusul 3sta ar fi Davis, nu ar conta c
pielea lui e mai inchis3 la culoare decat a mea.

Nu ar conta decit cd este in viatd.

Imi ingrop mainile tremurande in buzunarele hainei
si ma gandesc la Francis si la Brit. Poate cd atat cit ai
iubit un om, atét il poi si uri. E ca $i cum ai intoarce un
buzunar pe dos.

E logic ca si opusul sd fie adevdrat.
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in timpul necesar juriului s¥ dea verdictul, eu am
patruzeci de sedinte de trimitere in judecatd, dintre care
treizeci si opt 1i vizeazd pe birbatii negri. Micah face sase
operafii. Violet este invitatX la o zi de nastere. Eu citesc
un articol pe prima pagind a unui ziar, despre un mars
al unor studenti de culoare de la Yale, care cer — prin-
tre altele — schimbarea numelui unuia dintre colegiile
rezidentiale, care in prezent este denumit dupd John C.
Calhoun, un vicepresedinte al SUA care a sustinut sclavia
si secesiunea.

Doud zile stau cu Ruth la tribunal si asteptdm. Edison
merge iardsi la scoald si s-a pus pe treabd cu un entuziasm
rendscut — e uimitor ce efect poate avea o micd ciocnire
cu legea asupra unui baiat care a cochetat cu delincventa.
Ruth a avut in acest timp — cu binecuvantarea mea i
cu mine aldturi de ea — o aparitie via webcam in emi-
siunea TV a lui Wallace Mercy. El i-a ldudat curajul si
i-a daruit un cec care acoperea o parte din suma pier-
dutd de ea prin faptul ca nu lucrase luni de zile — au
fost donatii de la oameni din toatd lumea, din East End
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panad in Johannesburg. Dupd aceea am citit mesajele care
insoteau unele dintre contributii:

MA GANDESC LA TINE §I LA BAIATUL TAU.

NU AM NIC! EU MULTI BANI, DAR VREAU SA STII
CA NU ESTI SINGURA.

iTI MULTUMESC CA Al AVUT CURAJUL
DE A TE IMPOTRIVI; EU NU L-AM AVUT.

Am aflat c3 Brittany Bauer suferd de ceea ce procu-
rorul numeste stres, iar Ruth numeste nebunie curata.
Nimeni nu i-a mai vazut nici pe Turk Bauer, nici pe Fran-
cis Mitchum.

— De unde ai aflat? m-a intrebat Ruth imediat dupi
incidentul care s-a produs atunci cand Wallace Mercy a
adus-o pe Adele Adams la tribunal, pentru ca aceasta sd se
intdlneascd , intdmplitor” cu Francis si fiica lui.

— Am avut o bdnuiald, i-am spus. M3 uitam peste
rezultatele screeningului neonatal si mi-a cdzut privi-
rea pe ceva ce nu mai observasem inainte, fiindcd ne
concentraserdm pe MCADD: siclemie. Mi-am amintit ce
mi-a spus neonatologul, anume cd boala aceasta are o
inciden{d mult mai mare printre afro-americani decét la
alte comunitdti. $i mi-am mai amintit cd Brit a declarat
in depozitia ei cd nu a cunoscut-o pe mama ei.

— Dar a fost mai mult o speculatie, a spus Ruth.

— Mda, si tocmai de aceea am facut niste sipdturi. Unul
din doisprezece afro-americani poartd gena siclemiei, in
vreme ce doar unul din zece mii de albi o poartd. Brusc, nu
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mi s-a mai pdrut o chestie trasd de pir. Asa cd l-am sunat
pe Wallace. De restul s-a ocupat el. A aflat numele mamei
din certificatul de nastere al lui Brit si i-a dat de urma.

Ruth s-a uitat la mine.

— Dar n-avea nicio legaturd cu procesul.

— Nu, am recunoscut. Am vrut s3-ti fac un cadou.
M-am gandit cd nimic nu subliniazd mai bine toat3 ipo-
Crizia aceasta.

Acum, cand se incheie a doua zi fdra sd fi primit
vreun rdspuns de la juriu, parcd niciunul dintre noi nu
mai are stare.

— Ce faci acolo? 1l intreb pe Howard, care a stat tot tim-
pul de veghe cu noi si tasteazi acum frenetic pe telefon.
Un nou amor? .

— M-am uitat la diferentele de pedeaps3 pentru posesia
de crack si pentru cea de cocaind, spune. Pdnd in anul
2010, o persoand condamnatd pentru posesia cu intentie
de distribuire a cincizeci de grame sau mai mult de crack
primea cel putin zece ani de inchisoare. Ca s3 primesti
aceeasi pedeapsd, ar fi trebuit sd distribui cinci mii de
grame de cocaind. Chiar §i in prezent, raportul diferentei
de pedeapsa este de optsprezece la unu.

Clatin din cap.

— La ce-ti trebuie sd stii asta?

— M gindesc la recurs, spune Howard cu senindtate.
E limpede cd avem aici un precedent in ceea ce priveste
prejudecdtile in pronuntarea pedepsei, fiindca optzeci §i
patru la sutd dintre cei condamnati pentru infracfiuni
legate de crack sunt negri, iar probabilitatea ca negrii care
au sdvarsit infractiuni legate de droguri sd fie condamnati
la inchisoare este cu doudzeci la sutd mai mare decat in
cazul albilor.



Mici lucruri mdrefe

— Howard, ii spun frecandu-mi timplele. Inchide nai-
bii telefonul 3la!

— E semn rdu, nu-i aga? zice Ruth.

i;i freacd bragele, desi caloriferul duduie si e sufocant

de cald in incipere.

— Dacd aveau de gind sd md achite, pun pariu ci o
fdceau mai repede.

— Nicio veste e o veste bund, o mint.

Dupi-amiazd, judecdtorul cheamd juriul in sala de
judecata.

— Ati convenit asupra verdictului?

Presedinta juriului se ridicd in picioare.

— Nu, Onoratd Instan{d. Nu am reusit si ne punem de
acord.

Stiu cd judecdtorul ii va adresa juriului asa-numitul
apel Allen, menit sd-i incurajeze pe juratii aflati in mino-
ritate sd-si reconsidere pozitia. Se intoarce cdtre juriu cu
o alurd maiestuoasd, pentru a le insufla hotdrare.

— Stiti cd Statul a cheltuit o grdimada de bani pentru
a derula acest proces si nimeni nu cunoagte mai bine
datele situatiei decat dumneavoastrd. Stafi de vorbd unii
cu ceilalti. Ascultati punctul de vedere al celorlalti. Vi
incurajez sd conveniti asupra unui verdict, ca sd nu fim
nevoiti sd o ludm de la capdt cu toate acestea.

Juriului i se ingdduie s3 se retragd, iar eu md intorc
cdtre Ruth.

— Trebuie sd ajungi probabil acasa.

Ruth se uitd la ceas.

— Mai am putin timp, spune.

Asa cd pornim spre centru, lipite una de cealaltd
pentru a ne proteja de frig, cu intentia de a bea o cafea.
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Scdpdm de vantul tdios, strecurandu-ne intr-o cafenea
plind de lume care sporovdie.

— Dupd ce mi-am dat seama cd n-am stofd de cofetar,
am visat s3 imi deschid o cafenea, imi amintesc cu voce
tare. M3 gindeam sd-i spun Motive de Respingere.

Am ajuns la rand; o intreb pe Ruth cum preferi
cafeaua.

— Neagrd, spune ea si incepemn amandoud s radem cu
atata poftd, incat barista-ul se uitd la noi de parcd ne-am
fi pierdut mintile, de parcd am vorbi intr-o limbd pe care
el nu o intelege.

Ceea ce bdnuiesc cd nici nu este foarte departe de
adevdr.

A doua zi dimineatd, judecitorul Thunder ne cheama
pe Odette si pe mine in biroul lui.

— Am primit un mesaj de la presedinta juriului. Nu
reusesc sa se pund de acord. Sunt unsprezece la unu. Cla-
tin¥ din cap: imi pare riu, doamnelor.

Dupid ce iesim din biroul lui, il gdsesc pe Howard
umbland de colo colo in fafa usii. ‘

— Cum stim?

— Proces nul. Sunt in impas, unsprezece la unu.

— Cine se impotriveste? intreabd Howard, dar e o
intrebare retoricd, pentru ci stie c nu defin aceastd
informatie.

Dar brusc ne oprim améndoi din mers si ne privim.

— Jurata cu numirul doisprezece, spunem la unison.

— Zece dolari? intreabd Howard.

— Se face, ii spun.

— Am stiut eu cd trebuia sd o recuzam.

— Inci n-ai castigat pariul, ii atrag atentia.
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Dar in adancul sufletului meu banuiesc ci are drep-
tate. Profesoara care nu a vrut s3 admit3 un rasism implicit
s-a simtit probabil foarte jignitd de pledoaria mea finali.

Ruth md asteaptd in sala de conferinta. Ridicd ochii
spre mine, plind de speranta.

— Nu pot conveni asupra unui verdict, spun.

— Si acum ce se intampla?

— Depinde, ii explic. Procesul se mai poate judeca o
datd, mai tarziu, cu un juriu nou. Sau Odette renuntd pur
si simplu la urmdrirea judiciard.

—Crezicd 0sd...?

— Am invitat acum mult timp sd nu m3 mai prefac cd
pot gandi ca un procuror, marturisesc. Om vedea ce-o fi.

Juratii intrd pe rand in sala de judecatd; par istoviti.

— Doamnad presedintd a juriului, spune judecdtorul.
Inteleg ci juriul nu reuseste sd se pun¥ de acord asupra
unui verdict. Asa este?

Presedinta juriului se ridicd in picioare.

— Da, Onorati Instantd.

— Credeti cd, dacd vi se mai acordd timp, vefi putea lua
o decizie in cazul Statul vs doamna Jefferson?

— Din nefericire, Onoratd Instantd, existd un dezacord
intre noi.

— V3 multumesc pentru serviciul dumneavoastra,
spune judecdtorul Thunder. Suspend acest juriu.

Birbatii si femeile ies. In public se susoteste, oamenii
incearcd sd inteleagd ce inseamnd aceasta. Eu incerc sd
apreciez in sinea mea care sunt sansele ca Odette sd o ia
de la capdt cu un Mare Juriu, pentru acuzatia de ucidere
din culpa.

— Mai e un lucru care trebuie ficut in acest proces, con-
tinud judecitorul Thunder. Sunt pregdtit sd decid asupra
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noii cereri de pronuntare a unei sentinte de achitare, pe
care a depus-o apdrarea.

Howard m3 priveste peste capul lui Ruth. Ce?

Hai cd asta-i bund. Judecdtorul Thunder chiar are de
gand sd foloseascd usita de scdpare pe care i-am lidsat-o
din rutini. Imi fin respiratia.

— Am studiat legislatia si am revizut cu foarte mult}
atentie probele din acest caz. Nu existd o dovadd plau-
zibild cd moartea acestui copil ar fi legatd cauzal de vreo
actiune sau inactiune a acuzatei. Se intoarce citre Ruth:
Imi pare foarte riu pentru tot ce a trebuit s suferiti la
locul de muncd, doamnd. Loveste cu ciocanul: Accept
cererea apdrdrii.

In acest moment, aflu cu smerenie nu doar ci nu pot
sd gandesc ca un procuror, dar si cd sunt, in mod deplo-
rabil, total pe langa ciand e vorba de cum functioneazi
mintea unui judecdtor. Md rdsucesc cdtre Ruth buimac3
si cu un chicot in gitlej. Ea sade cu fruntea increfitd.

— Nu infeleg.

Judecitorul nu a declarat procesul nul. A dispus achi-
tarea de bund credintd a lui Ruth.

— Ruth, ii zic cu gura pana la urechi. E§t| liberd!



Ruth

Libertatea este tulpina delicatd a unei narcise dupd o
iarnd lungd. Este sunetul vocii tale, pe care nimeni nu o
indbusd. Este gratia de a spune da §i, mai important chiar,
dreptul de a spune nu. In inima libertdtii bate speranta:
pulsul posibilitatii.

Sunt aceeasi femeie ca acum cinci minute. Sunt
intepenitd pe acelasi scaun. Mainile mele sunt asezate
pe tiblia zgériatX a aceleiasi mese. In dreapta §i in stinga
mea $ed avocatii mei. Neonul de deasupra mea incid mai
baziie ca un gandac de bucdtdrie. Nimic nu s-a schimbat
si totul este altfel.

Ies nducd din sala de judecatd. O puzderie de micro-
foane se ifesc in fafa mea. Kennedy le aduce reporterilor
la cunostin{d cd, desi clienta ei este bineinfeles incan-
tatd de verdict, nu vom face nicio declaratie inainte de
conferinfa de presd oficiald de mdine. Cd in momentul
de fatd clienta ei trebuie s& se intoarcd acasd, la fiul ei.

Cativa mai zdbovesc, in speranta de a se alege totusi
cu vreun comentariu, dar pand la urmd se indeparteazi si
ei. Intr-o alt3 sal¥, se desfisoari in acest moment sedinta
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de trimitere in judecatd a unui profesor acuzat de posesije
de material pornografic infantil.

Lumea continui sd se invartd si un altul devine vjc.
timd, un altul se poartd ca un tiran. Acum se deruleazj
povestea altcuiva.

fi trimit un SMS lui Edison, care m apeleazi, desi
pentru asta trebuie si iasd din clasd, si ii ascult usurarea
strecuratd printre vorbe. O sun pe Adisa la serviciu si
trebuie s3 depdrtez telefonul de ureche, cand incepe sj
zbiere de bucurie. Md intrerupe un mesaj de la Christina:
un $ir de emoticoni zdmbitori, un hamburger, un pahar
de vin si un semn de intrebare.

Curdnd? ii rdspund.

— Ruth, spune Kennedy, cdnd mi giseste stand cu te-
lefonul in mén¥ si privind in gol, esti bine?

— Nu stiu, ii rdspund cu toatd sinceritatea. Chiar s-a
terminat?

Howard zambeste.

— Chiar s-a terminat, pe bune si fard echivoc.

— Iti muljumesc, spun si il imbritisez, dupi care md
intorc spre Kennedy. $i tie... Clatin din cap: Nici nu stiu
ce sd-{i spun.

— Mai géndeste-te, spune Kennedy §i mi strange in
brate. Imi spui siptimana viitoare, cand iesim s man-
cdm de pranz.

M4 dau inapoi i o privesc in ochi.

— Cu plicere, spun si am senzatia ci intre noi se mo-
dificd ceva. E probabil raportul de forfe si acum suntem
perfect egale.

Brusc realizez cd, de atata uimire asupra verdictului,
am uitat esarfa norocoasa a mamei in sala de judecata.

— Am uitat ceva. Ne intalnim jos.
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Cénd ajung in fata usii cu doud canaturi, dau peste
un funcfionar administrativ postat in fata ei.

— Doamna?
— Scuze — o egarfd...? Pot s&...?
— Sigur.

mi face semn s¥ intru.

Sunt singurd in sala de judecatd. Strdbat culoarul
dintre randurile publicului, trec pe langi bard si ajung
la locul in care am sezut. Esarfa mamei zace incolicitd
sub masd. O ridic §i o pipdi de la un capit la celilalt, ca
si cum as pipdi un tiv.

Cuprind cu privirea sala pustie. Intr-o buni zi, Edi-
son va pleda poate aici ca avocat in loc s3 sadd 1dngd un
avocat, cum am sezut eu. Ba poate intr-o buni zi se va
afla chiar in scaunul judecdtorului.

Inchid ochii, s¥ pistrez in mine acest moment. As-
cult t3cerea.

Am sentimentul ci au trecut ani-lumind de cind am
fost adusd intr-o altd sald de judecatd de pe acest coridor,
in cdtuse si cimasd de noapte, fird dreptul de a vorbi in
numele meu, pentru a fi trimisé in judecatd. Am senti-
mentul cd a trecut o vesnicie de cand mi s-a spus ce nu
am voie s3 fac.

— Da, rostesc incet, pentru ci este opusul constrangerii.
Pentru cd rupe lanturi. Pentru cd pot.

Strang pumnii, imi las capul pe spate $i dau drumul
cuvantului din gatlej. Da.

Da.

Da.

633






Faza a lll-a

Expulzarea placentei
SASE ANI MAI TARZIU

Oamenii trebuie sd invete sd urascd, iar daca pot
invdta sd urascd, pot fi invatati si sd iubeasca.
-~ NELSON MANDELA, Lungul drum spre libertate






Turk

in camera de consultatii a clinicii, scot din dispenser
o minusd de unicd folosintd, o umflu si i leg capitul. lau
un pix si ii desenez ochi si un cioc.

— Tati, spune fetifa mea. Ai fdcut un pui de gdini.
— Un pui de gdind? zic. Nu-mi vine s cred cd pentru
tine e un pui. Doar e clar cd e un cocos.

Ea isi increfeste fruntea.

— Care e diferenta?

Ei bine, mi-am ficut-o cu mdna mea, nu-i asa? Dar
n-am de gind sd ma apuc sd-i explic fiicei mele de trei ani
care-i treaba cu pdsdrile si albinele, in timp ce asteptim
sd i se facd testul de streptococ. Lasd sd-i explice Deborah,
cand o veni acasd de la serviciu.

Deborah, sofia mea, este agent de bursi. Cand ne-am
cdsdtorit, am luat numele ei de familie, in speranta cd
o voi lua de la capdt, cd voi deveni un alt om, un om
mai bun. Ea lucreazd opt ore pe zi, in vreme ce eu stau
acasa cu Carys si imi programez prelegerile in functie de
programul ei de la gradinitd si de intalnirile ei de joaca.
Colaborez cu filiala locald a Ligii Anti-Defdimare. Merg
in licee, inchisori, temple si biserici §i vorbesc despre uri.
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Le povestesc acestor grupuri cum obisnuiam s bay
oameni, pentru ci simfeam o durere atdt de mare, incat
ori le ficeam lor rdu, ori imi ficeam mie. Le explic c3 ast,
imi dddea sentimentul cd am un scop in viatd. Le poves.
tesc despre festivalurile la care mergeam, unde muzicienjj
cantau despre suprematia albd, iar copiii jucau jocurj
rasiste. Le descriu jederea mea in inchisoare §i munca
mea de administrator al unui site care promova ura, Le
vorbesc despre prima mea sotie. Le spun cd a fost mici-
natd de urd, dar cd ceea ce s-a intamplat in realitate a fost
mult mai banal: o cutie de tablete, inghitite cu o sticli de
votcd. Ea nu a fost niciodatd capabild sd vadd lumea aga
cum este ea cu adevirat, astfel incat a gisit pand la urmi
o cale de a inchide ochii pentru totdeauna.

Le spun cd nimic nu este mai egoist decat si incerci
sd faci pe cineva sd gandeascd altfel, doar pentru ci nu
gandeste ca tine. Dacd ceva e altfel, nu inseamnd cd nu
merita respect.

Le mai spun si asta: aceeasi parte a creierului care, din
punct de vedere fiziologic, ne permite si ddm vina pen-
tru toate pe oamenii pe care nu-i cunoastem cu adevdrat,
ne permite si sd simfim compasiune fajd de necunoscuti.
Da, pentru nazisti, evreii au fost tapii ispasitori, pe care
aproape i-au exterminat. Dar aceeasi bucata de tesut din
cap i-a ficut pe aljii sd le trimitd bani si ajutoare, si le
aline suferinta, desi se aflau in celilalt capit al lumii.

in discursul meu le vorbesc despre lungul meu drum
citre decizia de a pleca. A inceput cu o vizitd in miez
de noapte — nisti tipi fard chip, cu glugi pe cap, trimisi
de cei aflati la putere, ne-au spart usa si ne-au bitut. Pe
Francis l-au aruncat din capul scérilor; eu m-am ales cu
trei coaste rupte. Bdnuiesc c¥ a fost petrecerea noastrd de
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ramas-bun. A doua zi am inchis lonewolf.org. Au urmat
actele pentru divor}, pe care tocmai le pregiteam, cind
Brit s-a sinucis.

$i acum mai fac greseli. nc mai simt uneori nevoia
de a tranti ceva sau pe cineva, dar acum o fac pe un teren
de patinaj, intr-o echipd de hochei pe gheati. Fatd de tipii
negri sunt probabil mai circumspect decét ar trebui sa fiu.
Dar §i mai circumspect sunt fatd de tipii albi, ale ciror
camionete au drapelul confederat pe parbrizul din spate.
Fiindcd am fost si eu cindva ca ei §i tiu de ce sunt in stare.

Multe dintre grupurile cu care mi intdlnesc nu cred
cd e posibil sd m¥ fi schimbat atdt de radical. Atunci le
vorbesc despre sofia mea. Deborah stie totul despre mine,
despre trecutul meu. Ea a izbutit s3 m3 ierte. lar dacj ea
ma poate ierta, cum si nu incerc si eu sd md iert pe mine?

Fac penitentd. De trei, patru ori pe siptimand imi
retrdiesc greselile in fafa unui public. Le simt ura. $i cred
cd o merit.

— Tati, spune Carys, mad doare gatul.

— Stiu, puiule, ii spun.

O agez in poala mea, cand se deschide usa.
Intrd o asistentd medicald, care citeste din mers da-
tele lui Carys din fisa ei de primire in acest ambulatoriu.

— Buni ziua, spune. Numele meu este Ruth Walker.

inal{X privirea, cu un zimbet pe fat3.

— Walker, repet cind imi scuturd ména.

— Da, ca numele acestei clinici: Walker. Eu sunt pa-
troana... dar sunt $i angajatd aici. Zdmbeste larg: Nu
v faceti griji. Sunt mai priceputd la medicind decit la
contabilitate.

Nu mi recunoaste. Cel putin, nu cred cd md recu-
noaste.
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Mi rog, in fisd e trecut numele de familie al lui Debg.
rah. $i apoi, eu ardt cu totul altfel acum. Mi-am indepj;.
tat toate tatuajele, cu exceptia unuia singur. Mi-am I¥sa¢
parul sd creascd §i mi-1 tund intr-un stil conservator, De
cind am inceput s3 alerg, am pierdut vreo cincisprezece
kilograme de muschi. §i poate cd ceea ce este acum in
interiorul meu emand altceva in exterior.

Se intoarce cdtre Carys.

— Te supiri ceva, nu-i asa? Imi dai voie s¥ mJ uit?

O lasd pe Carys sd sadd in poala mea, in vreme ce
atinge cu gesturi blinde ganglionii umflati ai fetitei mele,
ii ia temperatura, o convinge sd deschid3 gura, organi-
zand un concurs de céntat, pe care il castigd bineinteles
Carys. imi plimb privirea prin inc3pere, observ lucruri
pe care nu le-am vizut inainte — diploma de pe perete,
de specializare in medicina primard, pe care este scris
caligrafic numele lui Ruth Jefferson. Fotografia inrimati
a unui tindr negru, ardtos, cu toca si roba de absolvire a
Universitdtii Yale.

fsi scoate minusile, lucru care imi atrage atentia. Ob-
serv cd poartd un inel cu un diamant mic §i o verighetd
la mana stangd.

— Sunt noudzeci si noud la sutd sigurd ci e streptococ,
spune. Carys este alergicd la vreun medicament?

Scutur din cap. Nu-mi regasesc glasul.

— Pot s3-i recoltez o probd din gét, ii fac un test rapid
de depistare a streptococului si, in functie de rezultate,
putem incepe tratamentul cu antibiotice, spune. Trage
usor de codita impletitd a lui Carys: lar tu, o asigurd pe
Carys, te vei sim{i excelent cit de curédnd.

Isi cere scuze si se indreapt¥ citre us¥, s¥ aduci ce-i
trebuie pentru test.
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— Ruth, rostesc in clipa cand ména ei apucd méanerul
usii.

Se rdsuceste. Mi se pare cd ochii ei se ingusteazX pre
de o secundd si md intreb. Md intreb. Dar nu m3 intreab3
dacd ne cunoastem de undeva; nu admite ¢ avern un
trecut comun. Asteaptd doar s3 spun ce simt eu nevoia
sd spun.

— Va mulfumesc, zic.

D3 din cap §i se strecoard afard. Carys se foieste in

poala mea.
— M3 doare inc3d, tati.
— Tanti o sd te facd bine.

Multumitd de rdspunsul meu, Carys aratd citre de-
getele mainii mele stangi, acolo unde a rdmas ultimul
tatuaj de pe corpul meu.

— Asta-i numele meu? intreabi.
— Carn asa ceva, rdspund. Numele tiu inseamnd acelasi
lucru intr-o limbd care se cheamnd galezi.

Carys tocmai a inceput sd invete literele. Asa cd arat3d
pe rand cdtre degetele mele si citeste:

—L.O.V.E
— Asa este, ii spun cu méandrie.

O asteptdm pe Ruth sd revind. O {in pe fetita mea de
mand sau poate md {ine ea pe mine, de parcid ne-am afla
intr-o intersectie, iar misiunea mea ar fi sd o conduc in
sigurantd pe partea cealalta.






Nota autoarei

Dupi vreo patru ani de cind imi incepusem cariera
de scriitoare, mi-am dorit s3 scriu o carte despre rasismul
din Statele Unite. Ce mi-a atras atentia a fost o intimplare
din New York City, cand un politist negru care lucra sub
acoperire a fost impugcat in spate, de mai multe ori, de
colegii lui albi — in ciuda faptului c3 respectivul politist
purta asa-numita ,culoare a zilei”, o bentita la incheie-
tura mdinii, care le permitea politistilor s3-i identifice pe
cei care lucrau sub acoperire. Am inceput romanul, m-am
impotmolit §i am renungat. Aveam sentimentul cd nu
pot trata subiectul asa cum s-ar fi cuvenit. Nu stiam ce
inseamnnd si fii Negru in aceast3 fard si aveam dificultati
sd creez un personaj verosimil.

Au trecut de atunci doudzeci de ani. $i iard§i mi-am
dorit foarte mult si scriu despre rasism. M3 deranja faptul
cd autorii albi, care vorbesc in cdrgile lor de ficfiune des-
pre rasism, aleg de reguld subiecte istorice. Si iardsi m-am
intrebat ce drept am eu s3 scriu despre o experientd care
nu-mi aparfine? Pe de altd parte, dacid as fi scris numai
despre ceea ce cunosteam, cariera mea ar fi fost scurt
si plictisitoare. Eu sunt alb3 si am crescut cu toate
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privilegiile clasei mele sociale. Ani de zile imi ficusem
temele §i cercetasem, luasem interviuri ample unor oa.
meni care erau altfel decat mine, pentru a le face auzite
glasurile: bdrbati, adolescenti, persoane cu risc de suicid,
sofii abuzate, victime ale violului. Ce m-a determinat s3
scriu acele povesti au fost indignarea si dorinfa de a le
face cunoscute, intrucat cei care nu le triiserd si devinj
mai constienti de ele. De ce ar fi fost altceva sd scriu des-
pre o persoana de culoare?

Pentru c3 rasa este altceva. Rasismul este altceva. Are
o anumitd incdrcatura §i este un subiect dificil de discu-
tat, motiv pentru care deseori nu discutim despre el,

Apoi am citit un reportaj despre o asistent3d medical}
afro-americanad din Flint, Michigan. Lucra de mai bine de
doudzeci de ani in sectia de obstetric3, dar intr-o buni zi
tatdl unui bebelug a cerut sa stea de vorbi cu sefa ei. I-a
cerut acesteia ca respectiva asistentd medicald, precum §i
oricine ardta ca ea s3 nu se atingd de coptlul lui. Barbatul
s-a dovedit a fi un adept al ideologiei suprematiei albe.
Sefa asistentei a notat cererea tatdlui in fisa bebelusului
si, drept urmare, mai mul{i angajati afro-americani au
intentat un proces pentru discriminare, pe care l-au
castigat. Dar intdmplarea aceasta m-a pus pe ganduri §i
atunci am inceput s3 {es o poveste.

Stiam c3 vreau sd scriu din perspectiva unei asistente
Negre, a unui tatd skinhead, precum §i a unei avocate
publice — a unei femei care, la fel ca mine $i mul{i din-
tre cititorii mei, era o0 doamna albZ bine intentionatd,
care nu s-ar fi considerat nicidecum rasista. Brusc, am
stiut c3 sunt in stare si duc romanul la bun sfarsit si cd
am sa si fac acest lucru. Spre deosebire de prima mea
tentativd esuatd, de data aceasta nu scriam pentru a le
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ardta persoanelor de culoare cum sunt vietile lor. Scriam
pentru propria mea comunitate, pentru oamenii albi,
care nu au nicio dificultate s3 arate cu degetul un skin-
head neonazist §i sd spund cd e rasist... dar care nu pot
recunoaste rasismul din ei insisi.

Ca s fiu sincerd, e posibil s3 m3 fi descris pe mine
insdmi, aga cum eram nu demult. Cititorii mei imi spun
deseori cd au invdfat multe din cirtile mele — dar si eu
invid{ o mulfime de lucruri atunci cand scriu un roman.
Dar de data aceasta am invatat despre mine. Mi-am ana-
lizat trecutul, educatia primitd, prejudecitile si am desco-
perit c3 nu eram chiar atdt de nevinovati si de progresist3
cum crezusem.

Majoritatea dintre noi cred cd rasismul este un cuvant
sinonim cu prejudecata. Dar rasismul inseamna maij mult
decit discriminarea dupd culoarea pielii. Rasismul se
mai referd §i la cine define puterea institufional3. Rasis-
mul creeazd dezavantaje pentru persoanele de culoare,
ingreundndu-le calea cdtre succes, dar in acelasi timp
oferd avantaje persoanelor albe, usurandu-le calea c3tre
succes. E greu s3 vezi aceste avantaje si este si mai greu si
ti le asumi. $i atunci mi-am dat seama c3 tocmai de aceea
trebuia sd scriu aceastd carte. Referitor la dreptatea social3,
rolul aliatului alb nu este cel al salvatorului sau al repara-
torului. Rolul lui este de a gisi alti oameni albi i de a le
vorbi, pentru a-i face s inteleagd faptul cd multe dintre
avantajele de care s-au bucurat in viatd sunt rezultatele
directe ale faptului c3 altcineva nu a avut aceste avantaje.

Mi-am inceput munca de cercetare stand de vorb3
cu femei de culoare. Desi stiam cd nu asta este cea mai
buni cale de a m3 educa, sd sacdi cu intrebdri persoane
de culoare, am sperat totusi sd pot participa impreun3 cu
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aceste femei la un proces, iar ele mi-au ficut in schimp
un dar: mi-au impart3sit ce inseamnd cu adevirat s fij
Negru. Le port atdta recunostin{a acestor fermei — ny
doar pentru faptul cd mi-au tolerat ignoranta, ci si pentry
cd au fost dispuse s3 m3 invete. Apoi am avut plicerea de
a sta de vorbd cu Beverly Daniel Tatum, fostd presedint}
a Spelman College si 0 renumitd educatoare in materie de
rasd. Am citit carfi de dr. Tatum, Debby Irving, Michelle
Alexander si Davis Shipler. Am participat la un workshop
pe tema dreptdtii sociale, cu titlul Undoing Racism, de la
care plecam in fiecare seard plangind, pe masur3 ce am
inceput s3 descopdr, sub masca a ceea ce credeam c3 sunt,
ceea ce eram cu adevirat.

Apoi m-am intélnit cu doi fosti skinheads, pentru
a elabora un vocabular al urii pentru personajul meu
adept al ideologiei Suprematiei Albe. Fiica mea, Sammy,
a fost cea care l-a gisit pe Tim Zaal, un fost skinhead
care vorbise prin Skype clasei ei de liceu. Cu ani in urmai,
Tim bdtuse si 1dsase apoi in plata Domnului un barbat
homosexual. Dup3 ce a parasit Miscarea, Tim a inceput s3
lucreze la Centrul Simon Wiesenthal, unde*vorbea despre
infractiunile s3varsite din uri. Intr-o buni zi, a aflat ci
barbatul pe care aproape ci-1 omorase in bataie lucra si el
acolo. Au urmat discutii, scuze si iertarea, iar acum sunt
doi prieteni care le vorbesc in fiecare sdptamand altor
oameni despre experienta lor speciald. Tim are acum 0
casnicie fericit3, cu o evreic3. Frankie Meeink, un alt fost
skinhead, lucreaz3 pentru Liga Anti-Defdimare. Dacd
odinioard recruta membri pentru escadroanele urii din
Philadelphia, acum conduce un program numit De la
hochei la armonie, un program menit s promoveze in
randul copiilor diversitatea rasiala.
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Acesti barbati m-au invitat cd grupdrile White Power
cred in separarea raselor si se cred soldatii unui rizboi
sfant al raselor. Mi-au explicat c3 aceia care recrutau pen-
tru escadroanele urii i alegeau drept {int3 bdieti agresati,
marginalizati sau care proveneau din familii violente.
Distribuiau intr-un cartier de albi fluturasi cu mesaje im-
potriva albilor §i urméareau cine reactiona la ele spunand
cd albii se afld sub atac. Apoi ii abordau pe acesti oameni
si le spuneau: Nu esti singur. Ideea era s3 redirecfioneze
furia recrutului inspre rasism. Violenta devenea obiectul
unei autorizdri, a unei mandatdri. M-au mai invatat si c3,
in prezent, majoritatea grupurilor de skinheads nu mai
sunt trupe care cautd violenta, ci refele de indivizi care
lucreazi in subterani. In ziua de ast3zi, suprematistii albi
se imbracd la fel ca niste oameni obisnuifi. Nu se mai
disting de ceilalti, ceea ce creeazd un alt gen de teroare.

Cand a trebuit si gdsesc un titlu pentru aceastd carte,
am avut jardsi dificultdfi. Multi dintre voi, care imi sunt
de multa vreme cititori fideli, jtiu cd nu acesta a fost ti-
tlul initial al romanului. Mici lucruri mdrefe face referire
la un citat frecvent atribuit lui dr. Martin Luther King, Jr:
»Dacd nu pot face lucruri mirete, pot face lucruri mici
intr-un mod mairet”. Dar aveam eu dreptul, ca femeie
albd, s3 parafrazez aceste sentimente? Numerosi mem-
bri ai comunitatii afro-americane reactioneaza sensibil
atunci cand albii folosesc cuvinte ale lui Martin Luther
King, Jr, pentru a reda propriile experienfe — si asta pe
bund dreptate. Pe de altd parte, stiam c3 atat Ruth, cit si
Kennedy au momente in roman ciand fac un lucru ma-
runt, care are insd o influen{3 mare i pe termen lung
asupra altor oameni. In afard de aceasta, pentru mul{i
albi care abia pornesc pe calea constientizarii de sine din
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punct de vedere rasial, cuvintele lui dr. King sunt deseorj
primul pas pe aceastd cale. Elocventa lui, pe un subiect
pe care majoritatea dintre noi nu ne simtim in stare sj-.]
exprim3m in cuvinte, este sursd de inspirafie §i smere.
nie. Mai mult de-atat, desi schimbadrile individuale ny
pot elimina pe de-a-ntregul rasismul — exista sisteme
si institufii care trebuie revizuite din temelie —, totusi
gesturile mici pot deopotrivd perpetua si partial demonta
rasismul. Din toate aceste motive — si pentru ci sper
cd-i va incuraja pe oameni si afle mai multe despre dr.
King — am optat pentru acest titlu.

Dintre toate romanele mele, acesta va riméne unul
special, datoritd faptului c3d a schimbat radical modul
cum gandesc despre mine si m-a ficut s constientizez
distanta pe care trebuie s o mai parcurg pe calea
constientiz3rii rasiale. In America ne place s¥ credem ci
am avut succes pentru cd am muncit din greu sau am
fost destepti. Sd admitemn cd rasismul a jucat un rol in
succesul nostru inseamnd s3a admitem c3 visul american
nu este chiar atat de accesibil tuturor. Peggy Mclntosh,
o educatoare in domeniul dreptdii sociale, 3 subliniat
cateva dintre aceste avantaje: de exemplu, ai acces la
locuri de muncd si locuinte. Intri la intamplare intr-o
frizerie si gdsesti pe cineva care stie si te tund3. Cumperi
papusi, jucdrii §i cirti pentru copii, care infifiseazd per-
soane din rasa ta. Esti promovat, fird s3 suspecteze cineva
c3 datorezi acest lucru culorii pielii tale. Ceri s3 vorbegti
cu cineva din conducere si esti trimis la o persoand din
rasa ta.

Documentiandu-m3 pentru aceast3 carte, am intrebat
mame albe cit de des vorbesc despre rasism cu copiii
lor. Unele dintre ele au spus ci o fac ocazional, altele
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au recunoscut cd nu o fac niciodat3. Cand le-am adresat
aceeasi intrebare unor mame Negre, toate mi-au rispuns:
In fiecare zi.

Am ajuns la concluzia c3 si ignoranga este un privi-
legiu.

Deci ce lucruri folositoare am invd{at? Ei bine, dacd
esti alb ca mine, nu te poti elibera de privilegiul pe care-1
ai, dar il poti folosi pentru a face bine. Nu spune: Eu nici
nu acord atenfie rasei!, ca si cum ar fi ceva pozitiv. Admite
in schimb c3 existd diferente intre oameni, care le in-
greuneazd unora sosirea la linia de final i creeazi cii de
succes echitabile pentru tofi oamenii, care s3 {ind cont
de aceste diferente! Educi-te! Dac3 esti de pdrere cid vocea
cuiva este ignoratd, spune-le altora sd o asculte. Daci un
prieten spune un banc rasist, criticd-1, nu-l accepta tacit.
Dacd cei doi fosti skinheads pe care i-am cunoscut s-au
putut schimba atat de radical, am incredere c3 si oamenii
obisnuiti pot face acest lucru.

M3 astept s3 fiu criticatd pentru aceastd carte. Per-
soane de culoare imi vor contesta dreptul de a scrie des-
pre un subiect care nu-mi aparfine. Oameni albi imi vor
contesta dreptul de a-i critica pentru rasismul lor. V3 rog
sd mi credeti cd nu am scris acest roman cu gandul cd va
fi amuzant sau ugsor. L-am scris pentru cd am crezut ci
este ceea ce trebuie s fac §i pentru cd lucrurile care ne
fac s3 ne simtim prost sunt cele care ne invatd ceea ce
noi tofi trebuie s3 stim. Dupd cum spune Roxana Robin-
son: ,Un scriitor este ca un diapazon: reactiondm cind
suntem atinsi de ceva... Dacd avem noroc, vom emite o
notd puternicd, clard, care nu ne aparine, ci trece prin
noi“. Persoanelor Negre care vor citi Mici lucruri mdrete:
sper cd i-am ascultat suficient de atent pe acei membri
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ai comunitatii voastre care si-au deschis sufletele in fafa
mea, pentru ca eu s& fiu capabild s3 vd redau experientele
cu acuratete. Persoanelor albe care vor citi Mici lucryy
mdrete: noi toti ne afldm intr-un proces continuu de
transformare. Eu insdmi nu defin rdspunsuri §i continyj
sd evoluez zi de zi.

Un incendiu face ravagii, iar noi avern doud optiuni:
ori ii intoarcem spatele, ori incercim sd-I stingem. Da,
este dificil s3 vorbesti despre rasism si da, ne gasim cy
greu cuvintele — dar noi, albii, trebuie s3 discutdm acest
subiect intre noi. Pentru cd atunci vor prinde de veste si
mai mul{i oameni, iar discutia se va extinde, sper.

-JODI PICOULT
martie 2016



Multumiri

Fdrd ajutorul atator oameni §i resurse nu as fi putut
scrie aceasta carte.

fi multumesc lui Peggy McIntosh pentru conceptul
»rucsacului invizibil“. Dr. Beverly Daniel Tatum a infrun-
tat ploaia inghetatd din Atlanta pentru a se intilni cu
mine, i este pentru mine o eroind — sper s3 nu se supere
cd am imprumutat de la ea explicatia oferitd propriului
ei fiu, conform cdreia culoarea pielii lui inseamnd mai
mult, nu mai putin. fi mulfumesc, de asemenea, lui Debby
Irving pentru competenta ei de educatoare in domeniul
dreptdtii sociale, pentru cd mi-a stat la dispozitie la orice
ord din zi si din noapte, ca sd-mi verifice cuvintele, pre-
cum §i pentru bundvointa de a mi l3sa si-i fur cele mai
bune metafore si citate, inclusiv ideea despre vanturile
potrivnice si cele prielnice ale privilegiului (descrise in
mod genial de Verna Myers) si despre faptul cd rdddcina
cuvantului ignorand este cuvantul a ignora. li multumesc
si lui Malcolm Gladwell, care in emisiunea Q & A din
8 decembrie 2009, de pe postul de televiziune C-Span,
a dat un exemplu din cartea sa Outliers, privitor la
corelatia dintre data-limit3 de nastere a tinerilor jucatori
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canadieni de hochei si succesul lor in Liga Nafionali de
Hochei — de care m-am folosit pentru pledoaria finalj 3
lui Kennedy. Multumesc organizatiei People’s Institute
for Survival and Beyond, care a organizat workshopul
Undoing Racism, sponsorizat de Haymarket People’s
Fund din Boston, care m-a incurajat sd imi observ pri-
vilegiile — lor le datorez metafora lui Kennedy despre
bebelusii aruncati pe geam.

li sunt recunoscitoare doamnei profesoare Abigail
Baird pentru studiile ei despre prejudecdti (si pentru
faptul ca@ mi-a fdcut cunostintd cu remarcabila Sienna
Brown). fi mulfumesc lui Betty Martin, femeia la care
am sd apelez de fiecare datd cand voi vrea sd ucid un
nou-ndscut fictiv. Le mulfumesc lui Jennifer Twitchell
de la ADL, Sindy Ravell, Hope Morris, Rebecca Thomp-
son, Karen Bradley si Ruth Goshen. fi multfumesc lui Bill
Binnie pentru donatia lui citre Families in Transition,
care oferd locuinte sigure si accesibile, precum si servi-
cii sociale cuprinzitoare, persoanelor fird addpost sau
care riscd sd rdmana fard addpost, din sudul statului New
Hampshire. Pentru informatiile referitoare la McDonald's
le multumesc lui Nathalie Hall, Rachel Daling, Rachel
Patrick, Autumn Cooper, Kayla Ayling, Billie Short, Jes-
sica Hollis, M.M., Naomi Dawson, Joy Klink, Kimberly
Wright, Emily Bradt, Sukana Al-Hassani.

Le multumesc medicilor si asistentelor medicale care
mi-au impirtisit experienta lor, jargonul lor si cele mai
bune povesti ale lor: Maureen Littlefield, Shauna Pearse,
Elizabeth Joseph, Mindy Dube, Cecelia Brelsford, Mea-
ghan Smith, dr. Joan Barthold, Irit Librot, dr. Dan Kelly.

Fabuloasei mele echipe de juristi, care au jurat cd rasa
este un subiect despre care nu se discut3 intr-o sald de
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judecatd — sper sd vd fi fdcut sd vi rizganditi. Lise Iwon,
Lise Gescheidt, Maureen McBrien-Benjamin si Janet Gilli-
gan — sunteti mult prea amuzante ca s fi{i doar niste
colege de muncd. Jennifer Sargent, iti mulfumesc c3 ni
te-ai alaturat in al doudsprezecelea ceas si ci ai verificat
acuratetea scenelor de la tribunal.

Multumesc, Jane Picoult si Laura Gross, pentru
faptul cd v-ati revoltat, emotionat si simtit umile exact
acolo unde trebuia, cand ati citit primele variante ale
manuscrisului. Lui Auriol Bishop ii datorez titlul cartii.
fi mulfumesc si celei mai bune echipe editoriale de pe
planetd: Gina Centrello, Kara Welsh, Kim Hovey, Debbie
Aroff, Sanyu Dillon, Rachel Kind, Denise Cronin, Scott
Shannon, Matthew Schwartz, Anne Speyer, Porscha
Burke, Theresa Zoro, Paolo Pepe, Catherine (eu-conduc-
din-umbra-viata-lui-Jodi) Mikula, Christine Mykityshyn,
Kaley Baron. Multumiri speciale incomparabilei redac-
toare Jennifer Hershey, datoritad stiruinfei cireia fiecare
cuvant din paginile acestei cdrti este castigat prin munca
si la locul lui. {i sunt profund indatorat3 Sefei de Stat Ma-
jor, Susan Corcoran, care mi-a devenit atat de indispen-
sabild, incat chiar nu inteleg cum am putut supravietui
fard ea atata timp.

Le multumesc lui Frank Meeink si Tim Zaal — curajul
si compasiunea voastrd sunt cu atat mai impresionante,
cu cat afi parcurs un drum atat de lung. Vd mulfumesc
cd m-ati condus in lumea urii §i cd le-ati ardtat atitor
oameni cum s3 o pardseasca.

Le mulfumesc lui Evelyn Carrington, Sora-Prietend
a mea, Shainei, precum si Siennei Brown — una dintre
cele mai mari bucurii pe care mi le-a oferit scrierea acestei
cdrti a fost sd vd cunosc pe voi. Vi mulfumesc pentru
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sinceritatea si vitejia voastrd, pentru inimile voastre des-
chise. [i multumesc lui Nic Stone — cine ar fi crezut cj,
atunci cand am rdmas blocatd in Atlanta, voi castiga o
prietend pe viata? Nu as fi putut scrie aceastd carte, dac}
nu m-ai fi finut tu de mand si nu mi-ai fi spus sd nu mj
mai indoiesc de mine. Toate acele texte scrise frenetic,
seara tarziu, au condus la aceast3 versiune. Ii mulfumesc
cd mi-ai acordat increderea ta, cd mi-ai corectat greselile
»de fatd albd“ si cd ai crezut in mine, c@ voi putea scrie
aceastd carte. Astept cu nerdbdare s apard in librarii ro-
manul tau.

Le multumesc luj Kyle si Kevin Ferreira van Leer —
voi doi sunteti ceea ce doresc eu s devin: modele pentru
dreptatea sociald. Vd mulfumesc cd m-ati facut sd vid
acele vanturi prielnice. Sammy, iti mulfumesc cd ai venit
de la scoald si mi-ai spus: ,$tii ceva, cred cd ti-am gésit pe
cineva cu care sd stai de vorbd despre cartea ta“. Jake, iti
multumesc cd stiai ce parcare se afld in spatele Tribunalu-
lui Comitatului New Haven si cd mi-ai explicat deciziile
Curtii Supreme; stiu cd tu vei fi intr-o bund zi genul de
avocat care va schimba lumea. lar lui Tim ii multumesc
cd mi-a servit cafeaua in cana de la Harvard a , privilegi-
ilor albe”. Te iubesc pentru asta §i pentru toate celelalte.
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