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 PREFAŢĂ
Născut în 1916 la Blois, Michel de Saint Pierre debutează

în  literatură  după  ce  a  acumulat  o  sumă  de  experienţe
existenţiale dintre cele mai variate: a părăsit la optsprezece
ani o familie aristocrată şi  studii în colegii  religioase ori la
Sorbona  pentru  a  se  angaja  ca  muncitor  necalificat  la
şantierele navale din Saint-Nazaire, apoi ca marinar, a luptat
în război şi, în 1942, în Rezistenţă, primind pentru aceasta
diverse ordine şi medalii. După debutul în 1948 cu Ce monde
ancien, oâştigă  curând  notorietatea  (Marele  Premiu  al
Societăţii Oamenilor de Litere în 1954, Marele Premiu pentru
roman al Academiei franceze în 1955, Marele Premiu pentru
nuvelă în 1956). Scrierile sale, care însumează la ora actuală
peste treizeci de titluri, se înscriu în direcţia unui nou tip de
realism,  caracterizat,  după  cum  afirmă  R.-M.  Alberes,  de
faptul că „nu mai porneşte de la «mediu», ci, paradoxal, de la
individ”, constituind  „expresia romanţată a unei experienţe”
1; la Michel de Saint Pierre, Herve Bazin, Jean Hougron şi
alţii, arată celebrul critic, „realitatea socială şi umană nu mai
este privită ca un tablou obiectiv”, ci prin prisma experienţei
unui personaj.

Această definiţie  se verifică  întru totul în  Acuzata, unde
este relatată experienţa traumatizantă a unei tinere femei ce
se  vede  adusă  în  faţa  justiţiei,  prima  dată  complet  pe
nedrept, pentru o părăsire justificată a domiciliului conjugal
şi un adulter pe care nu-l comisese, a doua oară, după ce
nedreptatea de a i se fi luat copiii o împinsese la crimă, ca
vinovată de fapt şi nevinovată în intenţie. Fără să neglijeze
dimensiunea  personală,  subiectivă,  a  unei  asemenea
experienţe, romanul o aduce în prim plan pe cea socială; mai
mult decât de psihologia persoanei care o suferă, el se arată
interesat de aceea a grupului uman care ia parte la ea şi de
instituţia  în  cadrul  căreia  se  desfăşoară.  Nu  etalează,  ci
relatează cu discreţie uimirea şi spaima eroinei, prinsă într-
un  angrenaj  oprimant,  umilinţele  şi  suferinţa  îndurate  în
postura, de acuzată, punând sub semnul criticii mentalitatea



şi  instituţia  care  fac  posibilă  o  situaţie  cum  este  cea
prezentată în carte.

Mentalitatea  apare  ca  o  cauză  efectivă  prin  anatema pe
care o aruncă a priori asupra eroinei, pentru că este femeie.
În  calitate  de  reprezentantă  a  acestei  categorii  bio-sociale
interesează ea romanul şi nu ca persoană particulară. Ceea
ce i se întâmplă are o semnificaţie care o depăşeşte, de caz
care dovedeşte cât de dispreţuită şi de persecutată continuă
să  fie  într-o  anumită  mentalitate  femeia  (nu  întâmplător
cuvântul  apare  în  carte  de  cele  mai  multe  ori  subliniat).
Asupra  ei  se  defulează  nu numai  tendinţa  de  a  judeca  şi
condamna,  pe  care  autorul  o  consideră  generală  şi  care
rămâne de obicei latentă sau care ia forma uşoară a bârfelii,
dar şi violenţa sau cruzimea. În loc să reprime aceste porniri,
cadrul  instituţional  care  este  acela  al  sistemului  judiciar
prezentat  în  roman  le  consfinţeşte  sau  chiar  favorizează.
Dacă se ajunge la ceea ce ne apare ca o replică modernă a
vânătorii de vrăjitoare e din cauză că  „femeia nu şi-a găsit
adevăratul ei loc nici în faţa legii…
nici în faţa cetăţenilor” şi „pentru ei femeia nu are drepturi”.

în  ultimă  analiză  conflictul  angajează  două  concepţii
asupra drepturilor şi obligaţiilor acestei categorii bio-sociale,
asupra rolului său,  în  sensul  pe  care-l  are  cuvântul  în
psihologia socială, de  model  de  comportament  legat  de  un
anumit statut (familial, de sex, de vârstă, profesional etc.). Se
poate spune dealtfel că aceasta este problematica generală a
tuturor romanelor lui Michel de Saint
Pierre. Centrul de interes îl constituie într-adevăr în de, după
cum afirma R.-M.  Alberes,  indivizi  prin  prisma experienţei
cărora transpare o anumită imagine a realităţii, dar trebuie
precizat că aceştia nu apar niciodată cu titlu personal, ca să
spunem aşa, ci în calitate de reprezentanţi ai unor roluri. Aşa
sunt de exemplu numeroşii  tineri  cu care Michel  de Saint
Pierre  îşi  populează  romanele,  supunând  rolul  lor  unei
multiple  focalizări:  îl  redă  printr-o  viziune  din  interior,
omogenă dar nuanţată în funcţie de personalitatea diferită a



membrilor săi,  şi  printr-o viziune din exterior,  atribuită de
obicei  părinţilor şi profesorilor; îl  expune în conţinutul său
specific  de  idei,  credinţe,  sentimente,  aspiraţii,  atitudini,
valori, refuzuri etc.; îl diversifică după ipostaza sa biologică,
familială,  de  clasă  socială,  de  grup  etc.  (Les  Nouveaux
Aristocrates,  Laurent,  La  Mer  a  boâre,  Le  Milliardaire,  Les
Aristocrates etc.). Personajele adulte nu formează în romanele
lui Michel de Saint Pierre o categorie omogenă în funcţie de
rolul de vârstă, similară aceleia a tinerilor, ci se diferenţiază
în  funcţie  de  rolul  profesional:  judecători  şi  avocaţi  în
L’Accusee, patroni  în  Le  Milliardaire, profesori  în  Les
Nouveaux  Aristocrates şi  Laurent, preoţi  în  Les  Nouveaux
Pretres, scriitori  în  Les Ecrivains (după cum se vede,  titlul
este  de multe  ori  semnificativ  în această  privinţă).  Aceştia
sunt reprezentaţi conform cu imaginile pe care şi le formează
în privinţa lor mentalitatea comună, de la care porneşte şi
căreia  i  se  adresează  scriitorul.  Ilustrând-o,  precizând-o,
îmbogăţind-o, el o confirmă în general, dar îi şi revelă uneori
pre-judecăţile, figurând chiar, ca în Acuzata, o judecată – în
ambele sensuri ale cuvântului – care să ducă la schimbarea
ei.

Dar  în  Acuzata personajele  sunt  descrise  nu  numai  în
funcţie de rolul bio-social pe care-l reprezintă, dar şi, la un
palier superior de generalizare, de  genul căruia aparţin, din
cele două – al celor buni şi al celor răi – existente în carte.
Criteriul  de  departajare  îl  constituie  atitudinea  faţă  de  cei
acuzaţi,  faţă  de  Carol  Mansigny  în  special:  unii  le  arată
înţelegere,  milă  şi  iertare,  ceilalţi  îi  fac  să  sufere,  îi
dispreţuiesc,  îi  condamnă.  În  cea  mai  pură  manieră
dickensiană sau hugoliană, romanul reprezintă un univers
uman  polarizat  dar  şi  definitiv,  precum  sarcinile  electrice
pozitivă şi negativă, în inocenţi şi persecutori. Primii sunt, la
propriu şi la figurat, copii ataşanţi şi angelici, a căror situare
în postura de victime a obţinut totdeauna un efect puternic şi
imediat asupra cititorului. Acuzata Carol Mansigny, senină şi
nevinovată ca un copil  (toţi îi spun dealtfel „micuţa mea”), îl



ucide  pe  „machiavelicul” ei  soţ,  Laurent,  nu  pentru  că  o
umilea şi chinuia de multă vreme, cu o adevărată  „cruzime
mentală”, ci pentru a-şi apăra copiii de influenţa lui nefastă,
imposibil  de  înlăturat  altfel,  căci  îi  fuseseră  daţi  în  tutelă
printr-o evidentă nedreptate. Crima apare astfel ca necesară
şi  justificată,  adică tragică:  eroina face  într-adevăr  o  faptă
interzisă, dar o face obligată de un imperativ – care, în plus,
este  bun şi din punctul nostru de vedere – dar tragicul se
resoarbe aici în dramă, pe de o parte pentru că imperativul
este ignorat sau neacceptat de cei  mai mulţi,  fapta eroinei
ajungând astfel să fie redusă la latura ei infracţională, pe de
altă  parte  pentru  că  fapta  aceasta  este  judecată  într-un
proces,  adică  adusă  la  un  nivel  de  înţelegere  şi  apreciere
comună.

Cum „răii” nu înţeleg, deci, necesitatea uciderii lui Laurent
şi  cum  Carol,  dintr-o  nobilă  „generozitate”,1 refuză  să
dezvăluie în faţa tribunalului adevărul despre caracterul şi
comportamentul  lui,  condamnarea  o  va  ameninţa  până  la
ultima  pagină  a  cărţii.  Desigur,  are  de  partea  ei  iubirea
curată  şi  devotamentul  prietenului  Rene  Damiens  şi  pe
acelea ale avocatului stagiar Michel Le Hucheur, ie fac figură
de copii mai mari, de cavaleri servanţi. Poliţiştii şi judecătorii
o simpatizează spontan şi o compătimesc aproape fără voia
lor (cu condiţia expresă să facă parte din tabăra celor buni).
Ca  în  imaginile  cu  Cenuşăreasa  sau  Albă  ca  Zăpada,
păsărelele se adună în preajma ei,  căci  „nici unei fiinţe vii
nu-i fusese vreodată teamă de Carol”. Dar forţele adverse par
până în ultima clipă m
numeroase  şi  mai  puternice,  în  demonismul  şi
monstruozitatea  lor  absolute.  „Suflete  reptile”,  cum  ne
amintim că metaforiza Hugo, se îngroaşă aici în comparaţie-
refren sau chiar se literalizează. Un martor al acuzării este
„veninos şi umflat ca o cobră iar după ce vorbeşte  „îşi bagă
limba în gură şi se retrage ca o reptilă după ce a muşcataltul
„îşi împroaşcă veninul”, iar un al treilea „scuipă foc, flăcări şi

1 Istoria romanului modern, Bucureşti, Editura pentru literatură universală, 1968, p. 286.



fum”; gardiana şefă are părul  „încolăcit  în şerpişori”,  iar o
psihiatră „veninoasă” apare ca o „sinteză a Eriniilor” sau ca o
„zgripţuroaică”.

Maniheismul  acesta,  nu lipsit  de  farmecul  pe care-l  are
regăsirea unei mitologii şi a unei imagistici fixate în istoria
literaturii  şi  în  aceea  a  lecturilor  fiecăruia  dintre  noi,  se
manifestă  şi  în  caracterizarea  personajelor  care  ilustrează
rolul profesional de judecător-avocat. Cele incluse în genul
bonus, cum sunt judecătorii  Thirel şi Saint-Galaix, avocaţii
Senard-Baliviere  şi  Le  Hucheur,  au  suflet,  sunt  drepte,
integre,  non-conformiste,  reformatoare;  le  place  „să  se
hrănească cu viaţă şi cu fapte”, şi nu cu dosare, dovedesc
„independenţă  de  caracter,  spirit  critic,  mândrie”… Despre
toate  aceste  caracteristici,  cu  excepţia  primeia,  ni  se
sugerează numai  că  ar  fi  absente  sau chiar  negativizate  –
conform opoziţiei  simple  în  termenii  căreia  ne  obişnuieşte
romanul  să  gândim  –  la contratipul care’  este  Rennenski,
avocatul acuzării.  Explicit valorizată ca trăsătură distinctivă
apare doar prima: lipsa de suflet ia la acest personaj formele
monstruoase  specifice  congenerilor  săi.  „îi  place  să
pedepsească”, „răutatea lui naturală”, jubilând ori de câte ori
„ştie  că  încă  o  femeie  în  lume  va  fi  definitiv  distrusă,
pângărită, marcată”; este un „sadic”, un „agent al Inchiziţiei”,
o  „fiară”,  ’uti  „simbol  al  pedepsirii” sau chiar  „Diavolul” în
persoană (o astfel de lectură acumulativă concordă, credem,
cu spiritul cărţii, punând în relief punctele deja îngroşate şi
reţeaua lor  de ansamblu).  Aşa încât,  dacă Thirel  şi  Saint-
Galaix erau reprezentativi pentru un anumit tip de judecător
în special şi pentru oamenii buni în general, comportamentul
lm  Rennenski,  explicat  exclusiv  prin  răutate,  nu  poate  fi
semnificativ pentru tipul opus, ci numai pentru genul malefic
în care e încadrat personajul. El este dedus din acest gen şi
induce direct  de  la  particularitatea  sa  la  generalitatea  lui,
conform echivalenţei tautologice instituite: Rennenski e rău,
prin  natură,  deci  va  condamna  şi  va  pedepsi;  Rennenski
condamnă şi pedepseşte, deci este rău. Această calificare, ca



şi cele citate mai sus, stimulează desigur puţin interpretarea,
dar  creează  certitudini,  impresii  pregnante  prin  care  se
obţine o participare sentimentală intensă.

Romanul ridică o serie de probleme importante, referitoare
la starea puterii judiciare în Franţa. Saint-Galaix proiectează
chiar o reformă, care urmăreşte consolidarea acestei puteri,
în raport cu altele ce tind s-o subordoneze. Pentru a intra
într-o  „eră  legală”,  de  natură  să  asigure  libertatea  şi
demnitatea  cetăţeanului,  ar  fi  necesară  şi  suficientă,  în
concepţia lui Saint-Galaix ca şi a lui Thirel, o ameliorare a
procedurii şi a condiţiilor în care se exercită justiţia: scurtare
a  perioadei  de  detenţie  anterioară  judecării,  sprijinire  a
apărării, studiere mai atentă a cazurilor, mărire a numărului
de  magistraţi,  renovare  a  penitenciarelor,  schimbare  a
mentalităţii supraveghetorilor etc. Ultimele două aspecte îşi
au desigur importanţa lor, dar dacă Michel de Saint Pierre le
aduce în prim plan e  poate pentru că îi  par  mai capabile
decât altele să-l sensibilizeze pe cititor la situaţia acuzaţilor.
Neajunsurile acestor aspecte sunt mai vizibile,  efectele mai
directe:  descrierea  inumanităţii  supraveghetoarelor  şi  a
mizeriei  din  puşcărie,  cu  hrana  stricată  şi  mirosurile
insuportabile,  cu  hainele  care  zgârie  şi  promiscuitatea
celulelor,  a  efectului  lor  degradant  şi  traumatizant  este
făcută să-l impresioneze puternic pe cititor şi, mai mult, să-i
trezească o reacţie imediată de milă şi spaimă şi o atitudine
de refuz. Scriitorul nu neglijează niciunul din procedeele ce
puteau  fi  eficiente  în  sensul  acesta.  În  primul  rând  face
descrierea din punctul de vedere al eroinei, pe care groaza şi
dezgustul o fac să hiperbolizeze.  Foloseşte apoi,  în această
descriere impresionistă şi hiperbolică, figuri capabile să-i dea
caracterul frapant al unui  tablou literar: „Zilele de puşcărie
treceau ca valurile unei furtuni înspumate şi dezgustătoare,
încărcată de suferinţă şi de umilinţă. O deţinută începea într-
o bună seară să urle – zgâriind cu unghiile, însângerându-şi
mâinile,  în  uşa  celulii  sale.  Alte  captive  începeau  brusc  o
luptă primejdioasă, în care toate loviturile erau permise. … Şi



pe fiecare scenă a acestui teatru prăpădit şi amar domnea
suveran mirosul de varză, de sudoare, de urină şi de şobolan
mort”.

Reacţia  pe  care  Michel  de  Saint  Pierre  urmăreşte  să  o
provoace la cititorul său este de natură afectivă. Considerând
că  în  structura  omului  modern  s-a  creat  un  dezechilibru
„între o inteligenţă solicitată până la absurd şi o afectivitate
subdezvoltată”  (Laurent), el  pune  în  evidenţă  prin  toate
romanele  sale  importanţa  celei  din  urmă şi  încearcă  să  o
activeze la cititorul său. Aduce în scenă personaje – tinere,
mai ales – care nu ştiu ce să iubească şi în ce să creadă şi
care ajung din cauza acestei estompări sau chiar dispariţii a
valorilor angajante, la care individul să adere cu toată fiinţa
şi cărora să se consacre, la o adevărată derută sufletească.
Elementul dezvoltat – inteligenţa – nu numai că nu o poate
atenua  sau  remedia,  dar  chiar  o  agravează,  pentru  că
provoacă îndoieli şi contestări, blazare şi scepticism. E vizibil
în  Acuzata că,  după  părerea  lui  Michel  de  Saint  Pierre,
exacerbarea  şi  extinderea  acestui  element  în  detrimentul
afectivităţii,  care  dispare,  are  consecinţe  pernicioase.  O
inteligenţă  deosebită,  dar  diabolică  în  lipsa  oricăror
sentimente, îl transformă pe Laurent într-un monstru ce se
delectează practicând „martirajul mental”.

Afectivitatea  ar  avea  în  schimb  puterea  să  găsească  de
lucru unei „generozităţi şomere” (Laurent), să-i dea un obiect
demn, transformând vidul sufletesc în „vocaţie”, în „chemare”
şi  conducând  la  acea  fericită  stare  de  „blindaj  interior  şi
exterior”, specifică sufletelor puternice din scrierile lui Michel
de  Saint  Pierre.  Afectiva  Carol  Mansigny  este  unui  dintre
acestea  şi  cunoaşte  o  asemenea  stare  împotriva  căreia  se
îndrepta de fapt sadismul lui Laurent. El vrea să tulbure un
echilibru  sufletesc,  să  provoace  o derută  sentimentală  şi
reuşeşte după cincisprezece ani de eforturi zadarnice: Carol
nu mai ştie bine ce sentimente are pentru soţul ei („împărţită
între dorinţa de a-l blestema şi nevoia pe care o avea de el”),
ce sentimente au copiii pentru ea după gestul făcut. Acordul



ei  sentimental  cu  lumea  pare  iremediabil  rupt.  Se  vede
detestată, nedreptăţită, acuzată, iar ea, la rândul ei, se simte
cuprinsă de  „dezgust”, văzând „alianţa dintre un escroc şi o
societate făcută pentru el”.

Dar  după  eliminarea  elementului  perturbator  („însuşi
echilibrul  ei  impunea  moartea  lui  Laurent”) şi  după
consumarea crizei pe care acesta o provocase, acordul revine
la plenitudinea anterioară. El şi-a eâştigat chiar un sprijinitor
sigur în persoana cititorului, întru atragerea căruia pare a se
desfăşura,  dealtfel,  procesul  din  carte.  De  fapt,  cum
calificarea personajelor  precede înfruntarea lor,  cititorul  se
situează de la început de partea celor buni şi nevinovaţi. Pe
parcurs  însă,  când  aceştia  sunt  persecutaţi  da  „sufletele
reptile”, el nu numai că este solidar cu ei, dar ar vrea chiar
să-i ajute; i se trezeşte un reflex de protecţie faţă de victimele
neajutorate,  devine  adjuvant,  asumând  deci  o  funcţie
narativă alături de personajele care d îndeplinesc în carte. El
„ţine” cu Carol Mansigny şi face apel pentru apărarea ei la o
adevărată  logică  a  sentimentelor:  acceptă  imediat
circumstanţele atenuante aduse în favoarea ei, o justifică şi o
dezvinovăţeşte  întru  totul,  în  timp  ce  pe  opozanţi  îi
denigrează şi îi consideră detestabili,  aşa cum se spune că
sunt. Participă cu emoţie, aşa cum este sugestionat să o facă
prin explicitarea reacţiilor  analogonului  său din  carte  care
este  mulţimea  ce  asistă  la  proces:  tensiunea  creşte  de  la
„foşnetul  surd”  şi  „oprirea  respiraţiei”  până  la  formele
paroxistice  ale  „disperării”,  „insuportabilului”  şi
„încremenirii”,  depăşind  „limitele  permise”  ¥i  trecând  în
„imposibil şi absurd”. Mulţimea compătimeşte cu acuzata, o
îndrăgeşte  şi  o  iartă,  având  lacrimi  în  ochi  la  sfârşitul
procesului,  precum  la  acela  celebru  al  lui  Julien  Sorel.
Michel de Saint Pierre descrie la ea reacţia pe care vrea să o
obţină şi de la cititorul său, dar trebuie spus că aceasta nu
este decât de natură instinctuală. El nu îşi propune decât să-
l cultive pe ultimul din  „cele două instincte care îşi împart
mulţimea: sadismul şi mila”.



Autorul uzează în Acuzata de o retorică evidentă, adecvată
persuasiunii, în sensul consacrat, care o defineşte pe aceasta
ca  tehnică  de  a  obţine  adeziunea  sufletească,  faţă  de
convingere, care se adresează raţiunii, folosind dovezi. Apar
frecvent în roman acumulări sinonimice, care vin să îngroaşe
liniile, să insiste asupra împărţirilor şi calificărilor tranşante,
şi hiperbole, figuri de insistenţă prin care se face o prezentare
în  funcţie  de  sentimente  a  persoanelor  şi  obiectivelor,  ca
atare exagerată într-un sens sau altul,  potrivit valorizărilor
acestora. Căminul conjugal devine „vizuina conjugală”, soţia
„sclavă”,  soţul  „duşmanul”,  palatul  de  justiţie  „un  fabulos
animal  de  piatră”,  închisoarea  „cavernă  de  putreziciune”
unde  „şobolanii,  de  cu  zori,  începeau  aprige  şi  stridente
bătălii cu corbii”.

Hiperbola  se  bazează  adesea  pe  o  comparaţie,  figură  în
care  autorul  excelează:  „intră  ca  o  săgeată”,  „tăcut  ca  un
mormânt” etc.

Se  poate  remarca  în  legătură  cu  ultimele  exemple  c-ă
hiperbolele şi comparaţiile au de cele mai multe ori la Michel
de  Saint  Pierre  o  structură  idiomatică, referindu-ne  prin
aceasta atât la idiomul francez în general, cât şi la cel literar
în special. Scriitorul preia frecvent imagini intrate în uzajul
comun: Carol se pierde într-un birou „ca o copilă în pădurea
sălbatică şi fără margini”, o tentaţie îi luminează spiritul „ca
un fulger într-un peisaj de noapte”, curiozitatea i se trezeşte
„precum  flacăra  tremurătoare  a  unui  chibrit”.  Uneori
comparaţiile acestea sunt dezvoltate sau multiple  („Carol se
alia în secretul ei ca soldatul în tranşee, ca vulpea în vizuină,
ca mortul  în mormânt”),  semnificând astfel  cu evidenţă  şi
intensitate, moduri pe care Michel de Saint Pierre le cultivă
cu predilecţie.

Raţiunea femeii este iubirea ei.
SCHILLER



PARTEA ÎNTÂI
Această  literatură,  făcută cu cuvinte şi  imagini  de  toate

zilele,  pentru  o  lectură  de  toate  zilele  şi  cititori  de  toate
tipurile, impune la ora actuală, fie şi numai pentru audienţa
de care se bucură, să fie luată în consideraţie.

DOLORES TOMA
CAPITOLUL I
Vechiul cartier Câte Montespan era năpădit de frunzişuri

şi de flori iar păsările stârneau obişnuita zarvă a lunii aprilie.
Una dintre de intră ca o săgeată pe fereastra bucătăriei în
care  Caroline,  căreia  i  se  spunea  Carol,  îmbrăcată  într-o
rochie azurie cu guler răsfrânt, îşi prăjea tartinele. Vrabia se
cocoţă pe frigider,  fremătând din pricina minusculelor  sale
mişcări  mecanice  şi  sfredelind.  Lumea  înconjurătoare  cu
mărgelele negre ale ochilor. Nu-i era teamă. Niciodată vreunei
vieţuitoare nu-i fusese teamă de Carol.

Ea o trata ca pe o prietenă, ca pe obişnuiţii casei; continua
adică  să-şi  prăjească  feliile  de  pâine  pentru  sandvişuri  al
căror miros o învăluia ca un şal. Pe masa dintr-un colţ al
bucătăriei, care avea pereţii acoperiţi cu un strat de lac alb,
erau  presărate  întotdeauna  diferite  grăunţe;  şi  păsările
lacome,  cu pântece  rotofeie,  cu căutătura vioaie,  intrau şi
ieşeau ţopăind, ciugulind, trăindu-şi vieţile mărunte în care
imagini  fugare  alternau  cu  mişcări  sacadate,  atât  de  iuţi
încât nu-i era cu putinţă ochiului omenesc să le perceapă.

— Bună, tinere! îi spuse Carol vrabiei.
Îşi savura tartinele, cu buzele spoite de unt, receptivă la

micile  bucurii  ale  vieţii,  rememorând  cu  meticulozitate
programul zilei:

„Ora nouă. În continuare o să mai zăbovesc puţin, voi mai
mânca  una  sau  două  tartine,  o  să  citesc  niţel,  o  să  fac
târguieli…

Dar unde să fi pus oare lista? E sâcâitor, notasem acolo
totul… A! Oi fi lăsat-o în baie… Copiii se dau în vuit după
pepene galben şi şuncă afumată. Mai trebuie să prepar haşe



Parmentier cu carne de vacă rămasă de ieri şi o să cumpăr
salată. Lui Dominique nu-i place să mănânce haşe
Parmentier, asta-i acum! N-are decât! La vârstă lor mâncam
orice… Lui Geoffroy nu-i place peştele… Barem dacă tatăl lor
n-ar  mai  fi  scornit  şi  această  supralicitare  demagogică,
prefăcându-se că nu le-ar refuza niciodată nimic.
Acum n-o mai pot scoate la capăt cu ei. Barem dacă…”

Regăsi astfel gândul profund pe care voia să-l înlăture, căci
suferinţa pe care o înfrânase era gata să sară şi să muşte.

— Laurent!
Îi rosti numele iar vrabia zbură. Sfâşiată între pornirea de

a-l blestema şi dorinţa de-a fi cu el, pronunţa în van numele
soţului său. Dar nicio schimbare nu se făcea observată în
acest timp pe chipul ei, pe acest chip de  „fetiţă exemplară”,
cum zicea Laurent.  Faţa ovală, fără cusur, tenul proaspăt,
părul blond tuns scurt, cu breton pe frunte, gura cu buzele
uşor  împlinite,  toată  această  alcătuire  ce  părea  de
neschimbat  disimula,  sub o  mască  de  frumuseţe  ingenuă,
sentimentele foarte vii, pasiunile, mâniile pe care
Carol  şi  le  stăpânea  până  la  urmă  în  mod  desăvârşit,
păstrându-şi  cumpătul,  înfrânându-se  până  peste  poate,
pentru  ca  Laurent  să  nu  se  mai  desfete  de  fiecare  dată
văzându-i  descurajarea şi  amărăciunea.  Starea ei  de spirit
nu-i era trădată decât de nasul mic ale cărui nări se dilatau
fremătând de emoţie, ceea ce nu puteau remarca însă decât
cei  care o  cunoşteau foarte  bine.  Ochii  Carolei  erau mari,
puţin alungiţi spre tâmple, ochi limpezi având acea culoare
albastră-verzuie  care  pare  să  îmbine  două  fluiduri,
exprimând un fel de austeritate pură şi liniştită, ochi care nu
se ascundeau sub pleoape şi pe care nimic nu-i adumbrise.

Carol se întoarse la preocupările ei gospodăreşti, la tartine,
la păsări. Afară soarele isca un murmur şi, darnic, pătrundea
în bucătărie răspândind prodigioase lumini, străpungând cu
tăişul razelor sale umbrele şi împrăştiind aromele frunzelor
călduţe şi piuitul nesfârşit al păsărilor. În ciuda amărăciunii
sale,  Carol,  care avea o fire predispusă la voioşie,  se «lăsă



asaltată  de  această  dărnicie  pariziană  a  lunii  lui  Prier.  O
muscă imensă cu pântece de un albastru abject, însemnând
o  adevărată  înjosire  pentru  toate  nuanţele  acestei  culori,
rătăci  în jurul ei  mai înainte de a se aşeza pe unt, ca un
diavol pe sufletul cuiva. Fără să o vatăme, cu mişcări uşoare,
măsurate  şi  precise,  Carol  o  izgoni  afară,  unde  această
muscă ar fi putut găsi până la urmă un stârv sau un gunoi
din  cele  care  sunt  răspândite  chiar  şi  prin  umbrele  lunii
aprilie.

„După-amiază (Carol vorbea în sinea ei silenţios, aşa cum
obişnuiesc toţi cei care sunt părăsiţi) voi spăla câte ceva, voi
călca. De n-ar mai fi şi şosetele astea! Aş merge să mă plimb,
să simt miresmele, să privesc copiii jucându-se în scuar… Aş
fi vrut să mai am şi alţi copii, prunci, simt nevoia să am un
prunc… De ce  Laurent  n-a  fost  de  acord?  Dominique  are
acum  unsprezece  ani  şi  jumătate.  Este  o  fetiţă  aproape
formată, cu sânii ei micuţi… ;
În curând Geoffroy va fi băiat mare. La treisprezece ani nu-i
mai place să-i spun «copilaşul meu». Nu mai am copilaşi. N-o
să mai am niciodată…”

O clipă se lăsă în voia visurilor.
„Când  mă  gândesc  că  multe  femei  detestă  perioada  de

aşteptare! Pe mine mă încântă să fiu însărcinată! prezenţa,
căldura  lăuntrică,  toropeala  aceea  minunată… Să mai  am
certitudinea că-mi îndeplinesc menirea de femeie, că realizez
acel  ceva pentru care am fost,  la  drept  vorbind,  adusă pe
lume… Femeia este născută pentru a procrea la rândul ei, şi
toate  vorbele,  toate  manifestaţiile  sufragetelor,  cele  mai
frumoase teorii despre «emanciparea femeii»
sau «egalitatea între sexe» nu pot duce la nimic. Egalitatea
între sexe nu există. Eu sunt aceea care şi-a purtat cei doi
copii în pântece, numai eu”.

Gândurile i se schimbau după soare, pendulând alternativ
în  direcţii  opuse,  când  spre  vocaţia  sa  feminină  către
contemplare, când spre detaliile practice ale vieţii.

Două vrăbii  zburând înăuntru aruncară o scurtă privire



protestatară: nu se mai aflau grăunţe în locul obişnuit, aşa
că făcură o larmă de pomină! Grijulie, cu toată seriozitatea,
Carol căută punga şi o goli în adâncitura vasului de porţelan
galben,  care  le  era  păsărilor  prea  bine  cunoscut.  Lacome,
obraznice,  cele  două  vrăbii  se  îndopară  cu  frenezie  mai
înainte  de  a  se  cocoţa  pe  frigider,  netezindu-şi  aripile  şi
umflându-şi satisfăcute micuţele lor pântece de burghezi cu
fulgi.

2
„După  ce  voi  facetârguieli  şi  voi  hoinări,  îmi  vor  mai

rămâne  două  ceasuri  bune  pentru  a  lucra,  înainte  de
întoarcerea copiilor”.

A lucra, în sensul atribuit de Carol, însemna să sculpteze.
Deprinsese  de  foarte  tânără  secretele  acestei  meserii  care
este o artă – ale acestei arte care este o meserie —
de la unchiul ei, din partea mamei, un om de treabă, original
şi  total  ignorat.  Lipsit  de  ambiţie,  mistuit  de  pasiunea  sa
pentru  formele  robuste,  bătrânul  murise  fără  să  atragă
atenţia asupra sa. Tăcerea criticii şi a publicului l-a afundat
într-o  uitare  mai  adâncă  decât  pământul.  Dar  scânteia
vocaţiei a lăsat-o aprinsă în sufletul nepoatei sale.
La vârstă de optsprezece ani, Carol ajunsese să-şi însuşească
tainele artei lui. Ea sculpta forme primitive, corpuri simple şi
muşchiuloase, chipuri austere cu trăsături accentuate, riduri
în  care  se  puteau  citi  durerile  omeneşti  ca  într-o  carte
deschisă şi mâini impresionante, fibroase, cu vene răsucite.
„Cum ne-am putea  închipui  atâta  forţă  de  exprimare  la  o
femeie  de-o  şchioapă,  care  abia  de  cântăreşte  cincizeci  de
kilograme?” Scrisese despre ea Martin
Hasard,  critic  de  artă  renumit,  prezicându-i  o  carieră
extraordinară.  Apoi  Carol  se  îndrăgostise  de  Laurent
Mansigny, dragoste pătimaşă împinsă până la stupiditate. Şi
Mansigny o luă în căsătorie cu toate că ea nu i-o ceruse, aşa
cum  dealtfel  nu-i  ceruse  niciodată  nimic.  „Căsătorie  de
legalizare a relaţiei amoroase’1, spuseseră gurile rele.
Dar chiar din vremea aceea Carol nu mai credea în nimic mai



presus  de  iubirea  ei,  uitând  pentru  Laurent  de  întreg
universul. Nu mai privea decât prin ochii  lui,  aşteptându-i
sărutările, îmbrăţişarea, mângâierile, ca pe singurele izvoare
de care era însetată.

Foarte  curând,  soţul  ei  încercase  s-o  îndepărteze  de
sculptură. În ceea ce-l privea, el făcea parte din colectivul de
conducere al unei bănci. Dar gustul său fantast, cunoştinţele
artistice  uimitoare  pentru  un  om  al  cifrelor,  mintea  sa
ascuţită, facultatea de a critica în mod implacabil şi verva sa
o nimiceau pe  Carol,  uluită,  subjugată,  sleită,  docilă  ca  o
sclavă.  Avea  dealtfel  unsprezece  ani  mai  mult  decât  ea  –
treizeci de ani faţă de nouăsprezece în momentul căsătoriei
lor – şi, chiar de la începutul căsniciei,
Carol nu-i opusese nici cea mai mică rezistenţă. Se plecase în
faţa  maturităţii  acestui  om,  se  supusese  capriciilor  sale
sexuale,  aplombului  datorit  unui  farmec  înnăscut,  unei
sălbatice experienţe de viaţă şi în privinţa femeilor, îi

acceptase minciunile cu aparenţă de autenticitate cuprinse
în  multiplele  sale  proiecte,  unul  mai  irealizabil  şi  mai
seducător decât altul, cucerind prin acest fel de a fi aura de
admiraţie a persoanelor de care îi  plăcea să se înconjoare,
bărbaţi şi femei, îndurase neruşinatele lui trădări, ba chiar
şi. Incomensurabila sa capacitate de a dispreţui.

— Oh! Poţi continua să  „sculptezi”, dacă tu numeşti asta
sculptură,  căprioara  mea!  spunea  Laurent.  Ne  vei  face
drăgălaşe lucrări de factură sub-Maillol, câteodată sub-
Bourdelle, mai adesea chiar sub-sub-Rodin… De ce nu?
Cât despre venerabilul şi veneratul tău unchi, în ceea ce mă
priveşte,  nu văd nimic rău în bucăţile sale de marmură şi
nici în bucăţile sale de lemn. Dar era un executant lipsit de
har,  de  rafinament,  un  artizan  al  secolului  al  XIX-lea  în
declin… Lipschitz, Arp, Knoll, Giacometti, Czaky,
Henry  Laurens,  ai  auzit  de  ei?  Iată  creatori  pasionaţi  de
forme  noi  şi  care  de  multă  vreme  au  aruncat  cât  colo
şabloanele! îţi mai aminteşti ce spunea, Andre Breton:  „Âm



luat hotărârea eroică să lăsăm, în mod sistematic, să ne scape
prada urmărind umbra”? în fine, vei face ce vei dori. Îţi voi
cere doar să ne scuteşti puţin acasă de zgomotele pe care le
faci cu ciocanul, raşpelul şi cu rindeaua.
De acord?

încercase  atunci  pentru  prima dată  o  mare  amărăciune
solitară, dar de unelte nu s-a mai atins. Le păstrase însă cu
grijă, ca pe o rezervă tainică, însufleţită de speranţa că le va
regăsi când va.

„E  rău  şi  nici  n-o  ştie.  Dar  e  atât  de  inteligent  în
comparaţie cu mine! Poate că are ceva mai puţin gust. Sunt
stupidă cu veleităţile mele artistice.

La ora actuală, după trecerea a cincisprezece ani, singură
în clădirea mică din Câte Montespan – această casă pariziană
pe  care  una  dintre  prietenele  sale  îi  îngăduise  s-o  ocupe,
împreună cu cei doi copii, pe o perioadă nelimitată – Carol îşi
regăsise definitiv uneltele de sculptat.
Dar  folosindu-se  de  de  o  mai  încerca  o  urmă  din  acea
stinghereală  ascunsă  şi  din  neliniştea  înjosirii  cu  care
Laurent  îi  infestase  conştiinţa,  aşa  cum  o  muscă  şi-ar  fi
depus ouăle pe o rană.

„Laurent…”
Gândurile i se întorceau mereu la el, în ciuda unei hotărâri

irevocabile.  Îşi  închipuia  trupul,  vocea  lui,  mirosul,  tenul
bronzat, privirea ageră, poruncitoare; şi asociaţiile lui de idei
care-l determinau să abordeze teme dintre cele mai diverse,
acel  amestec  de  simţ  practic  în  afaceri  şi  de  necontenită
fabulaţie, inteligenţa sa cu atâtea faţete şi sclipiri. Laurent,
care o copleşise pe de-a întregul, care o acaparase timp de
unsprezece ani şi care perseverase în a o distruge în aşa fel
încât  se  simţea  nimicită  pentru  totdeauna,  căci  nu  mai
credea într-un paşte al reînvierii.
Laurent, care se pricepea atât de bine, în sensul opus lui
Pygmalion, să prefacă în praf şi  pulbere statuile plămădite
din came şi din sânge.

După câteva  luni  de  amăgire  pe  care  abia  de  şi  le  mai



amintea, mult prea repede, chiar de la începutul căsniciei lor,
a trebuit să cerşească firimiturile iubirii,  ale unei iubiri pe
care  chiar  de  pe  atunci  el  începuse  să  şi-o  drămuiască
meschin,  cu  cea  mai  calculată,  mai  profundă  cruzime
bărbătească. Şi acolo, în acea bucătărie de lac alb pe unde
treceau păsări înfierbântate de soare, ea tot se mai gândea la
Laurent,  la  trupul  său  suplu,  subţire,  neliniştit,  pe  care-l
iubea, la servitutea sexuală pe care o îndurase cu desfătare
şi care-i dubla, agravându-i, lungul martiraj al spiritului. Dar
se mai gândea şi la acel surâs pe care nu-l
iubea.
★
Judecătorul de instrucţie Thirel închise dosarul pe care-l

studiase, oftă şi se întoarse către grefier:
— Ei bine, Honore, iată o afacere urâtă!
Honore Ponthieux ridică nasul, lăsând la o parte maşina

de scris al cărei zdrăngănit continuu făcea parte din tăcere.
Observă figura aprigă a şefului său, părul cărunt tuns scurt
şi drept ca o perie, ochii mici, negri, a căror căutătură îi făcea
pe cei vinovaţi ca şi pe cei nevinovaţi să nu, se simtă în largul
lor.

— Vă referiţi, fără îndoială, la scandalul de la  „Societatea
franceză de investiţii41.

— Întocmai.  Dar  de  unde-ai  ştiut  că-i  vorba  despre
afacerea asta? întrebă judecătorul arătând cu mâna do-

2*
sarele  care  se  îngrămădeau  pe  biroul  lui  în  teancuri

ameninţătoare.
— Aşa…
Judecătorul  şi  grefierul  se  înţelegeau  de  minune.

Comunicau  între  ei  printr-un  semn,  printr-un  freamăt  al
pleoapelor, prin tăceri mai mult sau mai puţin prelungite.
Magistratul,  care  se  destăinuia  arareori,  făcea  uneori
confidenţe dar numai adresându-i-se lui Honore.

Oftă din nou.
— Da,  spuse  judecătorul,  e  o  afacere  urâtă,  bietul  meu



prieten!  Membrii  numitei  societăţi  tocmai  s-au  constituit
fiecare parte civilă. Adunarea lor l-a ales pe avocatul Senard-
Baliviere pentru a-i reprezenta. Chiar el va veni să ne vadă,
în această după-amiază, însoţit de un consilier financiar. Mi-
a spus ieri procurorul. Acest dosar se ramifică, se complică,
se deşiră, un adevărat labirint şi în plus, doar o ştii,  toate
astea m-au extenuat până la urmă. Cu toate că sunt şi eu
însumi de specialitate, mă simt, orice s-ar spune, în stare de
inferioritate când dezbat cu experţi probleme de „verificare a
societăţilor” şi  de  „complicitate  la  abuzurile  comise  contra
bunurilor  sociale”.  Fără  să  mai  vorbesc  de  rapoartele
întocmite  de  experţii  contabili  cu  privire  la  conturi…  O
adevărată tortură! Honore, ştii  mai bine decât mine cât de
diferite au fost cazurile care ne-au căzut pe cap, în ultimul
timp. Şi pe urmă, vezi şi dumneata, pentru cel „în cauză” mă
aştept acuma la discrete presiuni…

— Uitasem tocmai să vă spun, domnule judecător…
— Cum? Ministerul de Justiţie?
— Da… În  fine,  un  membru  al  cabinetului  s-a  anunţat

pentru  după-amiază  împreună  cu  un  substitut.  Nu-l
cunoaştem. I-am. Notat undeva numele…

— Încă un oaspete de seară, observ!
Judecătorul clătină uşor din capul său colţuros.
— Observ, repetă privind pe deasupra grefierului peretele

de  un  cenuşiu  tern.  Sunt  amestecaţi  în  această  afacere
membri ai parlamentului. Rechizitoriul Parchetului ordonând
deschiderea acţiunii penale îi va implica, mai mult sau mai
puţin.Fără să fi  devenit  foarte limpede, situaţia mi se pare
îndeajuns de conturată. Dar nu va fi uşor. Îmi închipui că voi
fi invitat în sfere înalte pentru a
„informa  cu  prudenţă”.  Şi  sunt  foarte  sigur  că  în  faţa
completului de judecată – Dumnezeu ştie când vom ajunge
acolo, Dumnezeu ştie când – Procuratura nu va avea mână
liberă. În timp ce lipseai, am şi refuzat eliberarea provizorie a
mai  multora,  inculpaţi  în  această  afacere,  pe  care  îi
protejează însă  „personalităţi”, cum se spune prin ziare.  Şi



omnes,  ego  non.2 Avocaţii  lor  m-au  avertizat  că  vor  face
imediat  recurs,  atacând  decizia  mea  în  faţa  Camerei  de
punere  sub  acuzaţie.  Era  de  aşteptat…  în  definitiv,  noi
judecătorii  ne găsim aproape dezarmaţi în faţa delinevenţei
financiare,  adevăratul  flagel  al  societăţii  contemporane!  Şi
când ni se pomeneşte de  „reforma judiciară” despre ce este
vorba? Nu de a se îngădui magistraţilor libertatea exercitării
meseriei  lor,  ci  pur  şi  simplu  de  a  prejudicia  întrueâtva
profesiunea de avocat…

Judecătorul,  vădit  iritat,  vorbea  ca  de  obicei  în  fraze
scurte, trunchiate. Ochii săi mici ca de mangustă străluceau
în penumbra cabinetului. Tot vorbind, izbea uşor pielea de pe
vechiul  birou  de  mahon  cu  un  cuţit  de  tăiat  hârtie,  din
imitaţie  de  baga,  pe  care  era  imprimată  o  reclamă.  Îşi
aprinsese o ţigară, reuşind să înalţe un remarcabil rotocol de
fum.

— Când  mă  gândesc,  Honore,  că  tinerilor  pletoşi  şi
nepăsători li se predă, în continuare, formula de bază:
„Există trei puteri: executivă, legislativă şi judecătorească”…
Ei? Cunoşti cumva „puterea judecătorească”?
E o minciună sfruntată să vorbeşti despre existenţa acesteia.
Dealtfel,  opinia  publică  nici  n-o  crede.  Bravii  cetăţeni  au
văzut  guvernul  acţionând  făţiş  în  procesele  privitoare  la
epurările anilor 1944—5, apoi în afacerea algeriană. Ceea ce,
desigur,  n-a  fost  de  natură  să  menţină  prestigiul
magistraturii  noastre.  Haide  zău!  Chiar  lăsând  la  o  parte
aceste proceduri excepţionale, fiecare ştie că în nicio privinţă
magistratura  nu  este  liberă,  autoritatea  politică  putând
interveni  în  numirea  şi  avansarea  magistratului,  într-un
cuvânt, în toate etapele carierei sale! Şi fapt este că intervine.
Un judecător a fost acela care a scris:
„Guvernul tinde mult prea mult să ne considere simpli

funcţionari!” Desigur că este onorabil să fii funcţionar.
Dar nu este deloc rolul nostru.

2 Chiar dacă toţi vor ceda, eu nu voi fi de acord (lat.).



Thirel oftă:
— Dragul meu Honore, îţi voi spune îndată ceva ce poate

că  nu  ştii:  protocolul  francez  ilustrează  destul  de  bine
dispreţul care planează la noi asupra magistraturii.
Ai  idee care este,  după însuşi  conducătorul  ţării,  cea de-a
doua personalitate în Statele Unite ale Americii? Preşedintele
Curţii  Supreme! În Franţa, magistratul numărul unu, care
este  primul  preşedinte  al  Curţii  de  Casaţie,  trece  în  mod
oficial  după  şeful  guvernului,  miniştri,  parlamentari  şi  nu
mai ştiu câte alte persoane. Nu găseşti că este edificator?

Suspină iar. Apoi Thirel  reveni,  parcă în silă, la dosarul
care-l sâcâia:

— În ceea ce mă priveşte, nu cer decât să fiu lăsat să-mi
exercit  profesiunea  în  conformitate  cu  propriile  mele
convingeri. Dacă voi găsi pe cineva cu o poziţie importantă
vârât  în  această  afacere  dubioasă  care  este  „Societatea
franceză de investiţii”, n-am să-l las să scape, şi ordinul meu
de  trimitere  în  judecată  va  fi  dar.  Nu  am  calitatea  să
consemnez  temeiurile,  nici  să  formulez  concluzii  de  fond,
sunt de acord,  iar  uneori  în faţa unor evidenţe neluate în
seamă o regret. În tot cazul, investigaţia pe care o voi face va
fi prea riguroasă pentru a nu fi luată în seamă.
Ei o ştiu. Şi mi-e tare teamă, desigur…

La  rândul  său,  grefierul  dădu  din  cap.  Înţelegea.
Judecătorul  Thirel  voia  să  spună:  „în  ciuda  părului  meu
cărunt şi a statelor de serviciu, mi-e tare teamă c-o să mai
aştept multă vreme până să fiu înscris pe tabel”1. Dar pentru
nimic în lume n-ar fi acceptat să-şi formuleze temerea prin
viu grai.
★
Câte  Montespan,  reunind  vile  agreabile  şi  grădini

împrejmuite, străbătută de alei smălţuite cu flori, umbrită de
arbori  seculari  şi  cu o piaţetă în spaţiul  verde,  reprezenta
una dintre acele oaze care se mai găsesc încă la Paris. Dar
unele năravuri provinciale se manifestau aici din plin, mai
ales calomnia şi cleveteala. Numeroase matroane, mai mult



sau mai puţin ghiftuite, îşi ofereau plăcerea de a sta la pândă
în aşteptarea desfătării de a trăncăni. Cât despre bărbaţii din
cartier, cei mai mulţi erau oameni în puterea vârstei, care se
întorceau  de  la  serviciu  între  şase  şi  şapte  seara,  şefi  de
importanţă  minoră,  merituoşi,  de  nădejde,  prevăzuţi  cu
trupuri şi suflete prea puţin vulnerabile, siguri de conduita
lor, supuşi legii sau nevestei, iar câteodată şi uneia şi alteia,
mari  amatori  de  situaţii  scandaloase  petrecute  îndărătul
uşilor închise, pe care în mod inevitabil le descopereau prin
vecini.  Aceşti  burghezi,  aceste  mobile  ale  ordinii  sociale,
aveau convingerea că reprezintă elementele de bază ale unei
societăţi  armonioase  şi  că  în  calitatea  lor  de  mobile
gânditoare nu trebuie, în niciun caz, să fie subestimaţi. În
fiecare om, la orice vârstă, dormitează un judecător. Acesta,
la douăzeci de ani judecă idei, pe care le achită sau pe care le
condamnă fără drept de apel; între patruzeci şi cincizeci de
ani  el  îşi  judecă  semenii,  cu  băgare  de  seamă  şi  cu
prejudecăţi, înverşunându-se cu precădere contra greşelilor
care-i sunt prea bine cunoscute şi pe care n-ar mai îndrăzni
să le comită,  mândrindu-se că lasă apărarea să vorbească
dar  ascultând  cu  o  plăcere  morbidă  rechizitoriul
procurorului.  Aici,  în  ambianţa  din  Câte  Montespan,
procuror era nevasta şi pedeapsa cerută cel mai adesea, cu
străşnicie, era ţintuirea la străvechiul stâlp al infamiei.

Carol resimţea confuz toate acestea, dar nu cunoştea pe
nimeni  în Montespan.  Retrasă de  mai multe  săptămâni  în
cocheta casă a prietenei sale, înlănţuită cum era de propria
sa discreţie şi hrănită cu propria sa amărăciune, nu intra în
vorbă nici cu vecinii, nici cu vecinele sale ci doar le adresa,
când se întâlneau din întâmplare, cu vocea sa limpede, fără
măcar să surâdă, câte un salut: „bună ziua, doamnă” şi
„bună ziua, domnule”. O asemenea reţinere părea, în ochii
locuitorilor din Câte, cea mai insuportabilă jignire.
Şi n-au întârziat să-şi spună: „Mititica asta are cu siguranţă
ceva de ascuns”.
★



în  ziua  aceea  către  sfârşitul  după-amiezii,  puţin  mai
înainte de întoarcerea copiilor, ultima corespondenţă adusă
conţinea o  „recomandată3 pentru Carol. Păli văzând scrisul
de pe plic şi murmură.

— Din nou Laurent!
Desfăcu plicul cu o mână tremurătoare şi descifră „dintr-o

ochire,  rândurile  în  care  se  înşiruia  scrierea  ascuţită  şi
dificilă a lui Laurent, grafia trufaşă de o închistare feroce, eu
semne încolăcite în jurul lor însele, încrâncenându-se în a nu
oferi nimic.

„Carol dragă,
Iată  cea  de-a  doua  scrisoare  pe  care  ţi-o  adresez  de  la

inexplicabila ta fugă: de ce nu mi-ai răspuns până acum?
Ştii prea bine că sufăr departe de tine şi de copii. De ce,
Carol scumpă, m-ai lipsit de copiii mei, de Dominique şi de
Geoffroy? Nu pricep şi persist în a dori să pun plecarea ta
bizară  pe  seama  unei  aberaţii  trecătoare,  datorită  poate
obsesiilor, mizantropiei şi geloziei tale morbide, care nu are
nici cel mai mic temei.

Pentru nimic în lume, draga mea Carol,  n-aş vrea să te
judec şi nici să mă las târât de ură împotriva ta. Am îndurat
destule de când ne-am căsătorit pentru că te iubesc. Dar de
data asta sufăr prea mult. Nu mai pot continua să trăiesc
fără tine, nici să fiu lipsit de copiii mei…

Revino acasă, Carol, te rog! Te iert din toată inima şi fără
niciun  gând  ascuns.  Chiar  dacă  mă  înşel,  chiar  dacă  ar
trebui să caut motivele absenţei tale în sentimentele pe care
le nutreşti faţă de un alt bărbat, nu-ţi port duşmănie. Dacă
mi te întorci,  n-o să-ţi pun întrebări şi  n-o să mai vorbim
despre ce a fost. Dar îţi scriu în această dimineaţă pentru că
îmi este prea greu, pentru că am ajuns să nu mai suport şi
pentru  că  departe  de  familia  mea  mă  simt  profund
descumpănit…

Crede, iubito, în dragostea foarte tristă şi solitară a celui
care este al tău

3(1622—1673).



Laurent.
P.S.:  îmi  permit  să-ţi  expediez  recomandat  această

scrisoare ţinând seama de actualele dezordini care există în
sectorul poştelor.”

Carol lăsă scrisoarea din mână. Nările îi fremătau. O
lacrimă i se rostogoli pe obraz.

— Cum poate fi cineva atât de mincinos? „Carol scumpă!”
„Am îndurat destule de când ne-am căsătorit! „
„Pentru că te iubesc!” „Te iert din toată inima…”

Reflectă o clipă.
— Pariez că Laetitia aceea se mai află şi acum acasă!

Cu minijupele ei şi cu ochii încercănaţi. Avea un fel de a-şi
risipi firele de păr negru pe toate hainele lui Laurent!
„Gelozia ta morbidă…” Cum spune el, mai exact?

Parcurse scrisoarea din priviri:
— ”Gelozia ta morbidă care nu are nici cel mai mic temei. Te

cunosc,  Laurent.  Şi  totuşi  nu  mi-aş  fi  imaginat  acest…
tartufism4 în stare pură! De ce ţi-ai mai dat osteneala să-mi
scrii? Doar nu gândeai că o să muşc imediat dintr-o astfel de
nadă prinsă grosolan de un cârlig ca de măcelărie. Ce altceva
urmăreşti, decât să mă mai chinuieşti încă o dată!

Mototoli încet foile între degete mai înainte de-a forma un
ghemotoc  pe  care-l  aruncă  în  căldarea  de  gunoi  din
bucătărie.

„Ticălosul! Mizerabil ticălos…”
Pe  urmă,  rosti  pentru  sine  însăşi  încordată,  cu  vocea

înăbuşită,  numele  care  concentra  în  conştiinţa  ei  toată
dragostea şi toată amărăciunea din lume:

— Laurent.
★
Geoffroy  şi  Dominique  intrară  în  vilă  făcând  multă

hărmălaie.  Purtau  ghiozdane  peste  măsură  de  încărcate,
umplute  cu  cărţi,  truse  şi  diverse  caiete,  indispensabile
îndeplinirii  supraîncărcatului  program  de  învăţământ.  Se

4Numele propriu, Tartuffe a devenit comun pentru a exprima
ipocrizia. Provine din galeria de personaje create de Moliere



certau  în  gura  mare  şi  strigătele  lor  răzbătură  dincolo  de
uşile închise ale atelierului de la primul etaj în care Carol, cu
fruntea  asudată  şi  cu  sprâncenele  încruntate,  sculpta  şi
modela chipul unui bărbat, figură încă imprecisă dar

care sugera, în mod indubitabil, fizionomia sardonică a lui
Laurent.

Dominique era o fetiţă de unsprezece ani, cu membre lungi
şi subţiri, graţioasă, cârnă, eu ochi negri, păr lung, plină de
viaţă şi de melancolie, de inocenţă şi de feminitate.
Dar având, ca majoritatea copiilor de aceeaşi vârştă, un simţ
al umorului foarte limitat, nu prea făcea faţă ironiilor fratelui
ei Geoffroy, mai evoluat, mai abil şi, cu diferenţa a doi ani,
mai năstruşnic. În lipsă de argumente, Dominique strigă de
pe scară:

— Scârnăvie, până la urmă, eşti un soi de…
— Sunt ce?… întrebă Geoffroy cu o voce provocatoare.
— Un soi de imbecil, poftim!
— Scârnăvie eşti tu, spuse încetişor Geoffroy.
Mama lor se ivi în uşa atelierului, care se întredeschise pe

neaşteptate.
— Crezi că nu te-am auzit, Dominique?
Surprinsă asupra faptului, mititica protestă:
— Bine, dar acest soi de… în fine, Geoffroy nu încetează să

mă sicti… în fine să mă sâcâie, de când am ieşit de la şcoală!
— El cel puţin n-a spus cuvinte grosolane! răspunse

Carol. Vei fi pedepsită, Dominique.
Fetiţa îşi  încrucişă braţele iar privirea i  se posomori  din

cauza nedreptăţilor vieţii.
— N-a  spus…  Asta  chiar  că-i  cea  mai  grozavă  ştire  a

anului!
Carol se uită fix la Geoffroy, care se îmbujoră şi-şi întoarse

privirile. Înţelese că-şi ascundea astfel făţărnicia.
— Bine. Veţi fi amândoi pedepsiţi. Geoffroy aruncă surorii

sale  o  privire  insistentă  mai  înainte  de  a-i  azvârli,  cu  un
strivitor dispreţ.



— Pârâcioaso!
Adăugând cu o voce pe care şi-o dorea încărcată de cele

mai grave ameninţări:
— O să vezi tu „o să vezi ce-o să păţeşti…
După cinci minute, în picioarele goale, ghemuiţi pe covorul

din  atelier,  se  înfruntau  într-o  bătălie  navală  râzând  în
hohote. Şi Carol, care renunţase le gândul oricărei pedepse,
tânjea nostalgic după vremurile copilăriei.
★
Cam pe la aceeaşi oră, consilierul Saint-Galaix, preşedinte

al Curţii  cu juri  din Paris, instalat cu ţigara între buze în
micul  său  birou  din  Palatul  ornamentat  cu  muluri,  stil
„Banca  Franţei”,  deschidea  cu  osteneală  şi  curiozitate
dosarul pe care Camera de punere sub acuzare i-l trimisese
recent… Din faptele expuse rezulta că o prostituată bolnavă a
fost ucisă de către amantul ei  cu lovituri  de cuţit,  într-un
hotel  deocheat,  cu  un  an  jumătate  în  urmă.  Omorul  era
calificat drept „crimă cu premeditare”.

După  ce  aruncă  o  privire  de  ansamblu,  preşedintele  îşi
concentră  atenţia  asupra  rapoartelor  poliţiei,  redactate  cu
ocazia  numeroaselor  comisii  rogatorii.  „Într-adevăr,  poliţia
este  aceea  care  anchetează,  în  prezent,  majoritatea
cazurilor”,  îşi  spuse  încet  Saint-Galaix.  Citi  scurtul
rechizitoriu  introductiv  al  procurorului  şi  parcurse,  pe
nerăsuflate, rechizitoriul final. Surâse. „Procuratura are colţii
ascuţiţi  anul  ăsta.” Procedând  în  mod  deliberat  fără
respectarea unei ordini stricte, studie problemele de fond ale
mai multor interogatorii luate de judecător. „Ia te uită, cazul
i-a fost repartizat lui Thirel!” murmură dând aprobator din
cap. „Dosarul este, fără nicio îndoială, bine întocmit. Oricum
afacerea, în sine, pare ciudată!”

De  la  bun  început,  împrejurările  asasinatului  stârniră
imaginaţia fecundă a magistratului, imaginaţie temperată de
o vastă experienţă. La cincizeci  şi cinci de ani preşedintele
Saint-Galaix avea în urma sa o activitate îndelungată;
cu  precădere  ca  judecător  de  instrucţie,  timp  de



şaptesprezece ani în cadrul mai multor sectoare şi alţi cinci
ani încheiaţi în completele pariziene ale Curţii cu juri pe care
le  prezidase.  Da,  acest  asasinat  neobişnuit  îl  intriga.  Era
vorba de un anume Le Beignet  Ludovic,  zis  Lulu,  pe  care
dosarul  îl  caracteriza  ca  fiind  pe  jumătate  proxenet,  pe
jumătate  gentilom,  puţin  idealist,  puţin  escroc,  abil  în
apărare, apoi tulburat brusc de o întrebare ce părea lipsită
de  importanţă,  tăcând  câteodată  ca  mormântul  iar  alteori
cuprins de o irezistibilă diaree verbală, când plângăreţ, când

scorţos. Practicase toate meseriile posibile şi imposibile şi
trăia de pe urma femeilor, după ce se ruinase din pricina lor.
Şi  ce  fel  de femei!  Numai  prostituate.  „Nu-mi place  să fac
dragoste  cu  individe  lipsite  de  experienţă,  mărturisise  cu
ingenuitate  Lulu  la  unul  dintre  interogatorii.  Aş  fi  dealtfel
incapabil.  Doar  târfele  ştiu  să  mă  facă…” Spus  pe  şleau,
cuvântul figura în procesul verbal. Lulu îşi ucisese victima
pentru a o smulge influenţei unui alt amant care o domina.
„Mie  îmi  aparţinea!  Celălalt  a  fost  un  adevărat  peşte,  un
nemernic care era pe punctul s-o facă nefericită.
N-am vrut s-ajungă o amărâtă, mă înţelegeţi… 5* În privinţa
acestui  om  –  dacă  preşedintele  Saint-Galaix  da  crezare
dosarului – judecătorul de instrucţie Thirel dovedise o mare
tenacitate, care constituia poate chiar caracteristica sa.

Se înnoptase. „S-a şi făcut ora şapte şi jumătate!”
murmură Saint-Galaix. Şi suspină:

— Cu astfel de pricini mi-am mâncat zilele…
Ar fi trebuit ca vechiul Palat să fi fost cufundat în somn;

umbrele  invadaseră  demult  sala  paşilor  pierduţi  „ca  şi
coridoarele imense, atenuând auriul grilajelor şi estompând
culoarea albă a locului denumit „la cour du Mai1’1

— Optsprezece luni! Nenorocitul ăsta e de optsprezece luni
în închisoare  preventivă.  A avut de aşteptat  deci  un an şi
jumătate  favoarea  de  a  fi  judecat.  Câte  hârţoage,  ce

5Curte aparţinînd tribunalului şi în care se obişnuieşte ca
anual juriştii să planteze un arbore denumit tot „mai“.



tărăgăneli, ce sistem care scârţâie, ce maşinărie depăşită…
Preşedintele ridică din umeri, chipul său, cu ochi arzători

sub sprâncenele bine conturate, se destinse. Din nou clătină
din cap.

— Şi-apoi,  ce  idee  să-ţi  ucizi  amanta  când  te  numeşti
clătită6!

CAPITOLUL II
Carol coborî fredonând în obscuritatea grădinii, pentru a-l

întâmpina pe vizitator. Îi deschise poarta.
— Aşadar, nu poţi intra şi singur?
— Ba da, dar…
— Dar ţi-a fost teamă să nu fii indiscret. Suni ca să mă

deranjezi de fiecare dată!
Tânărul, un ins înalt, deşirat, cu par lung şi blond, pomeţii

obrajilor  proeminenţi,  şi  la  care  mărul  lui  Adam se  mişca
întocmai  ca  un  ludion,  o  învăluia  pe  Carol  cu  o  privire
posesivă şi supusă în acelaşi timp. Purta o mustaţă stufoasă
şi lăsată în jos, îngrozitor de pleoştită. Aşa cum era îmbrăcat,
în pantaloni de catifea maro şi cămaşă în carouri roşii, avea
aerul unui vagabond melancolic.

— Te pot ajuta?
— În niciun fel, declară Carol fără să surâdă.
îi era imposibil să nu-l găsească puţin enervant, cu felul

lui de a o adora. „La douăzeci1 şi opt de ani n-ar trebui să se
mai joace de-a puştiul dojenit. S-ar zice că-l anihilez!
Aşa cum mă anihila pe mine Laurent!”

— Du-te în salon să te serveşti cu puţin whisky sau cu o
votcă,  îl  îndemnă ea.  Vin şi  eu îndată.  Astă-seară n-avem
decât o cină rece. Rămâi peste noapte?

— Aş… aş putea fără să te deranjez?
— Locuieşti la dracu-n praznic, aşa că n-o să te expediez

totuşi în plină noapte! Şi dealtfel, o ştii prea bine, îmi face
plăcere, spuse ea.

Câteva minute mai târziu, după ce rânduise cina pe masă,

6Substantivul comun din care provine numele propriu. Le
Beignet, înseamnă clătită.



veni şi ea, îşi turnă în pahar şi, relaxată, întinse picioarele
mici, desculţe, în formă de volută.

— Nimic nou, Rene?
O sorbea din ochi.
— Nu… în afară de faptul că am făcut o oră şi jumătate pe

drum!  Mi-am  pus  la  adăpost  maşinuţa,  D.C.-ul  meu,  în
curte, lângă zidul de alături.

— La adăpost de ce?
Surâse şi mărul lui Adam îi zvâcni.
— De priviri indiscrete, ce mai! Cum se numeşte cumătră

cea mai apropiată de tine – cea din vila de pe stânga, cum
ieşi – o blondă masivă, destul de bine făcută, sulemenită de
parcă ar avea o mască?

Carol izbucni în râs.
— Aceea? O, să ştii că habar n-am cum o cheamă!

Cred că nu mă place din cale-afară.  Nu prea are cu ce-şi
pierde  timpul  şi  când  îi  spun  în  treacăt  „bună  ziua”,  îmi
zâmbeşte cam fără tragere de inimă. E soţia unui funcţionar
superior care lucrează la nu ştiu ce compânie de asigurări.
Chiar ea mi-a spus-o. Într-o dimineaţă m-a poftit să stăm la
o şuetă  bând cafele  reci.  Ar  fi  fost  plăcut,  o  dată,  treacă-
meargă, dar i-am răspuns că mă grăbesc.

— Rău ai făcut.
— A, da? De ce, micul meu Rene?
— Pentru că femeiuştile  de acest  fel  sunt susceptibile  şi

primejdioase!
Carol îşi scutură şuviţele blonde.
— Şi-atunci? Ce-ai vrea tu să fac? Am atâta nevoie să fiu

singură. Cu totul singură împreună cu copiii de care să mă
pot în sfârşit bucura…

Surprinse o expresie de întristare pe chipul oaspetelui ei
şi, îmbujorându-se, încercă să-şi retragă cuvintele.

— N-o spun pentru tine, Rene! Cu tine…
— Cu mine, spuse el cu gravitate, păstrezi în continuare

sentimentul că eşti singură.
Carol  nu  ştia  să  se  prefacă.  Nu  răspunse  nimic.  Dar



întrerupse tăcerea, cam apăsătoare, trecându-şi uşor mâna
peste fruntea băiatului.

— Nu-ţi face sânge rău pentru nimica toată, Rene!
Nu te pot suporta decât pe tine. Ca dovadă…

— Dovada  este  că  mă  inviţi  să-mi  petrec  sfârşitul  de
săptămână aici! Sunt fericit. Dar, Carol, numai dacă…

Băieţandrul  slăbuţ  îşi  scutură  buclele  de  un  blond
spălăcit. Semăna cu un sfânt Sebastian bizar şi mustăcios,
alungit de o oglindă deformantă. Chipul său prelung, osos,
cu  gura  sensibilă  şi  ochii  negri,  gravi,  nu  era  lipsit  de
frumuseţe. Părea de-o excesivă tinereţe de care Carol nu se
lăsa  impresionată.  Îi  era  doar  milă  de  el,  însă  Rene,  cu
stânjenitoarea lui  luciditate,  îi  declarase  cândva:  „între  un
bărbat şi o femeie, mila e ceva ce nu iartă”.

— Cum îţi merg treburile? întrebă Carol.
— Destul de bine… mi-e însă la fel de lehamite. Dacă ai

putea să-mi spui şi mie de ce am urmat ştiinţele economice!
Şi cum de-am ajuns agent de asigurări! Dar ce-ai vrea să i se
propună unui băiat de felul meu care vine fluturând o biată
diplomă, relativ depreciată, fără relaţii, fără entuziasm, fără
vreo  vocaţie  specială?  Eu  nu  iubesc  pe  lume  decât  trei
lucruri: călătoriile, instrumentele de percuţie şi pe tine.

N-avu curajul să-l ia în râs. Fixându-l cu privirea pură şi
sobră a ochilor ei limpezi spuse:

— Nu te lăsa, Rene! Vreau să nu te laşi.
Şi Carol ştiu că i-a făcut un bine. „Barem o dată, gândi ea,

să-i pot fi cuiva folositoare…”
Mulţumită  într-un  fel  nedesluşit,  prelungea  această

întrevedere, între patru ochi, mai înainte de a-şi chema copiii
la masă.

— Ştii, chiar acum am primit o altă scrisoare de la
Laurent.

Rene Damiens tresări:
— Carol, dacă poţi, arată-mi scrisoarea.
Ea ezită:
— Desigur, puteam să ţi-o arăt, doar ţi-am arătat-o şi pe



cealaltă. Dar uite ce-i: probabil că am aruncat-o…
— Eşti  nebună!  în momentul  de faţă trebuie să păstrezi

totul.
— De ce?
Nu mai era femeia gânditoare, maturizată în profunzimile

frământărilor  şi  singurătăţii  ei.  Dintr-o  dată  devenea
altcineva, un  fel  de  puştancă  aiurită  –  de-o  incorigibilă
naivitate  –  şi  asta  ca  întotdeauna  când  căsătoria  ei  şi
personalitatea ciudată a lui Laurent erau puse în discuţie.
Damiens vedea însă prefigurându-se o dramă, iscându-se la
orizont  furtuna,  urzindu-se  o  acţiune  nefastă  şi,  în  acest
timp, Carol nu părea să aibă nici urmă de presimţire.

— Mi-ai spus că ai. Primit scrisoarea „chiar acum”.
Dacă ai arunoat-o undeva, n-ar putea fi decât în căldarea de
gunoi din bucătărie. O caut imediat.

Reveni  după  o  clipă,  aducând  cele  două  foi  de  hârtie
murdărite cu pete de grăsime:

— Iată-ţi scrisoarea! Miroase a sos sleit. Tocmai am citit-o.
S-o păstrezi. Şi du-te fără întârziere să consulţi un avocat.
Nu ştiu ce unelteşte Laurent dar, vezi bine, ai remarcat şi tu,
scrisorile  au  fost  recomandate.  Asta  spune  ceva.  Prima
scrisoare…

— Tot recomandată era. Doar ştii că mereti sunt greve la
oficiile poştale…

— Te rog nu face pe naiva! La treizeci şi patru de ani ai tăi,
ai  putea  să  şi  gândeşti  puţin.  Măcar  pentru  copii,  dacă-i
iubeşti.

— Pleacă, Rene!
Carol se ridicase în picioare. Chipul îi rămăsese însă calm

şi neted ca o mască. Ochii ei măriţi erau atât de limpezi încât
păreau ai unei oarbe. Dar glasul îi tremura.

— Te rog, pleacă!
Atunci  băiatul  sfios  se  înfurie.  Foarte  palid,  îşi  scutură

pletele, o prinse pe Carol de umeri şi scuturând-o îi strigă în
plin obraz:

— Dar nu înţelegi odată că între tine şi Laurent, între voi



doi,  s-a  sfârşit?  O  să  dureze  încă  multă  vreme  acest
romantism  prostesc?  Nu-ţi  dai  seama  că  e  încântat  de
plecarea ta, biată neghioabă ce eşti? Că a cântărit, a calculat
totul? Că tu te laşi dusă cu preşul ca o idioată şi că până la
urmă îţi va lua copiii? Mă-nţelegi: copiii-tăi!

Uimită, dând înapoi din pricina acestei dezlănţuiri, privea
un  nou  Rene  pe  care  nu-l  ştia.  Revenindu-şi,  Carol  se
nelinişti. Vocea îi era schimbată:

— Ce vrei să spui mai precis, Rene?
El se calmă. O privea în tăcere. Apoi căută într-unul din

buzunare câteva foi  de hârtie pe care le despături.  Citi cu
voce fermă:

— ”Articolul  357  din  Codul  penal: se  va  condamna  la
închisoare de la trei luni la un an şi cu amendă de trei sute
până la şase sute de mii de franci tatăl de familie sau mama
care abandonează, timp de peste două luni, fără să existe un
motiv grav, domiciliul familial, sustrăgându-se parţial sau în
totalitate  de  la  obligaţiile  de  ordin  moral  sau  material  ce
decurg  din  autoritatea  părintească  sau  din  tutela  legală.
Termenul de două luni nu se va considera întrerupt decât
printr-o revenire în cămin, implicând hotărârea de a relua în
mod definitiv viaţa de familie…” Carol, cât timp a trecut de
când ţi-ai părăsit soţul şi ai venit aici împreună cu copiii?

Răspunse fără ezitare:
— Se vor împlini şaizeci de zile, luni. Peste trei zile…

Dar n-are nicio legătură.
— Adevărat?
Despături o altă hârtie:
— ”Articolul  213  din  Codul  civil: Soţii  asigură  deopotrivă

condiţia  morală  şi  materială  a  familiei.  Ei  răspund  de
educaţia copiilor şi le asigură viitorul. Articolul 215:
Soţii se obligă mutual la coabitare. Domiciliul conjugal este
ales de comun acord; în lipsa unui astfel de acord, domiciliul
va fi ales de soţ. Totuşi, dacă domiciliul ales de soţ prezintă
inconveniente grave, femeia poate fi autorizată de tribunal…”
Ei bine,  Carol,  de data asta ai  înţeles?  Vrei  să-mi spui  ce



„inconveniente grave” o să poţi invoca împotriva lui Laurent?
Din cauza furiei, vocea băiatului redeveni stridentă.

Carol îşi muşca buzele. El remarcă, lângă buza de sus, mai
proeminentă, aluniţa pe care ea şi-o detesta şi pe care el ar fi
vrut să i-o sărute. Mai zări un mic strop de sudoare care i se
ivise deasupra buzei.

— Rene, nu pricep nimic din şurubăriile astea.
Arată-mi…

Apucă  hârtiile,  le  reciti  cu  atenţie,  îşi  încruntă
sprâncenele.

— De acord, bietul meu băiat!  Codurile tale au prevăzut
unele situaţii, desigur. Dar e vorba de cu totul altceva.

Îi  luă  hârtiile  din  mâini  şi  se  înfurie  din  nou  dar,
stăpînindu-se, îi spuse în surdină, cu dinţii încleştaţi:

— E vorba de cu totul altceva! Nu ştii să spui decât asta…
Să fie vorba într-adevăr de cu totul altceva? Nu-ţi dai seama
că este prevăzut exact cazul tău, nu? Prea priceput nu sunt
în  probleme  juridice  dar  am  prieteni  care  sunt  încă  la
facultate. M-au lămurit în doi timpi şi trei

mişcări. Fără îndoială, toanta mea: dacă o s-o tot ţii aşa în
continuare, te dai prinsă ca un şobolan. Bărbatul tău a avut
grijă  să  trimită  două  scrisori  revendicând  copiii  şi
pretinzându-ţi  să  revii.  Scrisori  bine  ticluite,  profund
îndurerate,  pline  de  drăgălăşenii.  Scrisori  recomandate  ale
căror mici recipise le-a ataşat cu atenţie, la fotocopii… Tu ai
încălcat atât legile codului penal  cât şi pe cele ale codului
civil. Nu rezolvi nimic numindu-le „şurubării”. Bărbatului tău
nu-i mai rămâne decât să-ţi trimită somaţie prin portărel, pe
urmă să depună o plângere pentru abandonarea familiei şi
nerespectarea  intereselor  copiilor…  în  cazul  unei  anchete
suplimentare, blondina de alături va reuşi, pe deplin, să te
înfunde.  Tocmai  am  văzut-o:  vorbea  de  la  fereastră  la
fereastră  cu  vecina  ei,  o  cumătră  grasă,  care  probabil  se
vopseşte şi căreia nu-i scapă nimic. Poate crezi că nu m-au
zărit intrând la tine?



Carol îl privea cu gravitate.
— Din punct de vedere teoretic, tu trebuie să ai dreptate,

Rene. N-am studiat niciodată nici pe departe aceste probleme
juridice. Numai că în afara codurilor există cazuri deosebite.
Ţi-am  povestit  din  ce  motive  am  „abandonat  domiciliul
conjugal”,  cum  îl  numesc  ei.  Nu  mi-ar  rămâne  decât  să
relatez toate astea judecătorului sau celor de la poliţie…

— Poţi dovedi ceea ce declari?
Se  uita  la  Carol  admirându-i  frumuseţea  pură,  ochii

albaştri-verzui care priveau fără să clipească, expresia de-o
gravitate copilărească:

— Poţi  dovedi  că  bărbatul  tău  întreţinea  „o  amantă  la
domiciliul conjugal”?

— N-o pot dovedi, dar pot să le spun…
Se gândi:
— Dealtfel,  nici  nu  vreau  să  declar  nimic. Nu  vreau  să

târăsc nefericita noastră poveste în faţa unui judecător sau a
unui poliţist. Mama zicea întotdeauna: „Nu trebuie niciodată
să-l învinuieşti pe tatăl copiilor tăi”. Ştii, în fond
Laurent este mai puţin calculat decât ai crede. Era sătul de
mine până peste  cap, m-a înşelat cu fata aceea,  cu multe
altele…  Dar  o  făcea  din  cauza  năravului  lui  înnăscut.
Laurent simte nevoia să seducă. Cât despre copii…

îşi  prinse  bărbia  în  mâini  observându-l  pe  Rene  printre
gene, cu ochii întredeschişi.

— Laurent vrea să-i vadă pe micuţi şi e firesc, din moment
ce-i iubeşte. Vrea să mă recâştige pentru că şi-a pierdut calul
de bătaie, iar asta îi răneşte amorul propriu, în plus, e gelos
fără s-o arate, grozav de gelos. Dar niciodată n-o să caute să-
mi ia copiii!

Visătoare,  repeta  cu  glasul  ei  limpede,  privindu-şi
interlocutorul drept în ochi:

— Niciodată.
Rene împături hârtiile şi le băgă din nou în buzunar.

După aceea îşi ridică braţele într-un gest bizar, un gest de
invocaţie,  prin  care  parcă  ar  fi  adresat  o  rugă  stăruitoare



destinului.
— Eşti totuşi o fată inteligentă, o fată dotată, Carol.

Sincer vorbind, din seara asta nu mai există nicio îndoială:
nu vrei să vezi nimic rău, deşi răul îţi sare în ochi.
Laurent a pregătit totul, a combinat totul pentru a te aduce
la cheremul lui, iar tu, tu continui să-i găseşti scuze… Cum
poate fi cineva atât de stupid?

Acest copil mare avea aerul că imploră pe cineva. Faţa sa
slabă şi prelungă, încadrată de bucle gălbui, amintea chipul
unui Hrist, un Hrist căruia, datorită unei glume proaste, i s-
ar fi adăugat mustăţile lui Vercingetorix. Şi
Carol, de astă dată, izbucni în râs:

— Eşti foarte nostim, Rene, când te laşi cuprins de furie.
Apoi, brusc, redeveni gravă:
— Acum, dacă ţii să-ţi petreci sfârşitul de săptămână aici.

Vom vorbi despre altceva. Dealtfel e timpul să chem copiii la
masă.  Privirea  Carolei,  al  cărei  chip  era  pur  şi  plin  de
prospeţime, exprima o neclintită blândeţe. Rene ştiu atunci
că nimic – nimic în afara faptului în sine – n-ar zdruncina
această  naivă  încredere.  Exista  în  Carol  ceva  tainic,  ceva
ascuns care  acum ieşea  la  iveală:  o  voinţă  şlefuită  ca  un
diamant, pe care nici chiar Laurent n-o putea ştirbi.  „Este
mai pură şi mai îndărătnică decât o mie de îngeri şi o sută de
mii de catâri! O iubesc şi n-o cunosc.
Şi pot spune că nimeni n-o cunoaşte pe Carol. Nimeni, şi cu
atât mai puţin mârşavul de Laurent care se laudă că înţelege
psihologia feminină şi care se înşală în privinţa femeilor în
mod grosolan, ca toţi seducătorii.”

îşi  reamintea  de  Laurent  Mansigny,  pe  care-l  întâlnise
adesea. Evoca acel spirit pervers şi fascinant; glasul lui de
neobosit povestitor; silueta care sugera aşteptarea şi pânda;
figura mată şi ciudat de asimetrică: nasul deformai, obrajii
scobiţi, maxilarele uscăţive, figura lui în reliefuri osoase dar
de-o osatură delicată,  fruntea marcată  de riduri  profunde,
caracteristică  amatorilor  de  plăceri,  ochii  puţin  prea
apropiaţi, rotunzi şi sălbatici ca ochii de şoim.



O privire rapace într-un chip rapace.
★
Seara  care  a  urmat  cinei  a  fost  veselă.  Copiii  spuneau

vrute şi  nevrute.  Geoffroy  îi  semăna mamei sale la  ten, la
părul bălai şi la ochi. Chipul îi era fraged şi rotund, încadrat
de  şuviţe  rebele.  Micuţa  Dominique  avea  ochi  de  felină,
maliţioşi, ten mai, figura ovală şi păr foarte lung, închis la
culoare. Era înzestrată cu însuşirea de a plăcea, ceea ce de
pe  acum  constituia  pentru  ea  o  preocupare  constantă,
instinctivă şi profundă.

Pentru aceşti  copii  Rene era un fel  de idol  şi,  în acelaşi
timp, o victimă de care voiau să profite din plin.

El nu se da în lături. Dar, în ciuda bunei dispoziţii afişate,
mâhnirea i se accentuase în cursul serii. Fiind acolo, atât de
aproape de el, Carol era mai inaccesibilă decât o moartă. Şi
totuşi miresmele feminităţii ei îl tulburau prin emanaţii atât
de vii, încât stârneau în sinea lui freamătul unor emoţii cât
se poate de intime. Suferea fără nicio urmă de speranţă.  „O
iubesc şi nu sunt în stare nici s-o cuceresc, nici s-o apăr…”

Puţin  mai  târziu,  după  culcarea  copiilor,  Carol  şi  Rene
rămaseră singuri  faţă-n faţă,  singuri  în plină noapte.  Vag,
băiatul îi intuia pornirea de a i se destăinui. Se mulţumi să
se  aşeze  în  imediata  ei  apropiere  şi  aşteptă.  Aplecându-şi
într-o parte capul bălai, Carol îl privea cu tandreţe:

— Ştii,  dragul  meu,  nu  sunt  atât  de  proastă  pe  cât  îţi
închipui. Dar mi-e îngrozitor de greu să fac vreo deosebire
între viaţă şi dragoste. Mama spunea că ar trebui să dai totul
celorlalţi şi în primul rând să le acorzi încredere. Nu reuşim
niciodată să dăruim totul; eu însă mai încerc.
Poate că aş fi  suportat chiar şi  prezenţa acestei  Laetitia la
mine acasă dacă n-ar fi fost copiii, extrem de lucizi faţă de
problemele noastre, ale adulţilor. Fetiţa şi-a dat seama foarte
repede care-i  situaţia aşa-zisei  secretare;  a ştiut-o înaintea
lui Geoffroy care, deşi observă şi el, e doar un băieţaş. Vezi şi
tu, am stat în umbra lui Laurent timp de cinsprezece ani, am
pus cruce sculpturii – şi credeam că pentru totdeauna – dar



când  la  mijloc  sunt  copiii  devin  cu  totul  altă  femeie.  Am
plecat, l-am lăsat pe Laurent din pricina copiilor. Mai întâi şi
mai  presus  de  orice  pentru  că  atmosfera  din  casă  le  era
dăunătoare. Îmi dau seama că va trebui să găsesc o soluţie şi
m-am hotărât să-l văd pe Laurent pentru a-i vorbi.

Atinse uşor mâna amicului ei. Vocea sa clară deveni mai
tristă.

— Ascultă,  Rene!  Sunt sigură că influenţa lui  Laurent a
devenit  dăunătoare  pentru  micuţi.  Dar  n-am spus-o  până
acum nimănui, pentru că este tatăl copiilor mei. Ţi-o spun
numai ţie.

Prin  fereastra  deschisă  rumoarea  Parisului  nocturn
pătrundea în acelaşi timp cu miresmele grădinii.

— Carol, răspunse după un anumit timp Rene, nu mi-au
plăcut niciodată şi nu ţi-am înţeles modestia nici înjosirea la
care te-ai supus de bunăvoie şi care nu ţi se potrivesc. Dar
Dumnezeu mi-e martor că totuşi te admir…

îşi clătină cu violenţă capul.
— Nu vreau să mă admiri! Ar fi prea convenabil…

Vreau să spun: prea convenabil pentru mine. Ştii, nu sunt
tocmai  mândră de  rolul  pe  care l-am jucat  până acum în
viaţă. Ceea ce iubeam la Laurent nu era latura cea mai bună
a fiinţei lui, oh nu!

— Te-a subjugat întrucâtva, aşa-i?
Respiră profund, ca mai înainte de-a plonja.
— Da. Fizic. Cum să-ţi spun? Mă simţeam în acelaşi timp

nesăţioasă şi  nefericită.  Nu trăiam decât  în aşteptarea… a
ceea  ce  binevoia  să-mi  ofere.  Nu  vorbeam  cu  nimeni  de
sentimentele mele profunde, şi în niciun caz cu el.
Mi -era prea teamă de expresia lui sarcastică; sprâncenele în
formă  de  accent  circumflex,  vocea  mieroasă  şi  ochii
scrutători,  ridiculizând  întotdeauna  cea  mai  măruntă
mărturisire, cea mai mică emoţie. Ştii tu că, după puţin timp,
n-am îndrăznit nici măcar să-i mai spun că-l iubesc?

Rene  preferă  să  tacă.  După  o  clipă,  Carol  reluă  firul
destăinuirilor:



— Cred  că  Laurent  se  desfată  atunci  când  cucereşte,
posedă, distruge şi când vede că a întinat. Cu toate acestea,
el  însuşi  n-a  înţeles  niciodată  cât  de  total  se  poate  dărui
trupeşte o femeie. Niciun bărbat nu va înţelege asta vreodată.
M-am convins de multă vreme că pentru bărbaţi nu-i decât o
problemă de vanitate, ca orice dealtminteri.
Pentru femeie însă, există în voluptate ceva care ucide, şi eu
am acceptat totul, totul până la degradare. Câteodată, atunci
când mă gândesc, mă simt scârbită de mine însămi,
Rene. Iată! Taci la nesfârşit şi apoi, într-o seară, mărturiseşti
mult prea mult. Ajungi odată şi odată să te destăinui cuiva.
Eu, doar mă ştii, nu sunt de felul celor gare fac confidenţe
altor femei. Îmi pare rău că au picat sorţii tocmai pe tine.

Rene,  ceva mai palid decât de obicei,  fixa peretele peste
capul tinerei femei. Îl cutremură un scurt hohot de râs amar:

— Desigur, Carol! Preferam să fi tăcut. Dar ce ai spus nu
corespunde pe deplin realităţii. Dacă Laurent te-a subjugat şi
te-a stăpânit  n-ai  pentru ce  să te  simţi  umilită,  fiindcă  ai
rămas cu mult mai integră decât îţi închipui.
Chiar dacă n-ar fi fost copiii, chiar fără spectacolul oferit de
secretara instalată în propria ta casă, tot l-ai fi părăsit până
la  urmă  pe  dementul  ăsta.  Laurent  este  un  călău,  un
depravat. L-am văzut cum procedează. Dacă n-ar fi existat în
firea ta această onestitate bizară, care-ţi impune nu ştiu ce
sacrificii, nu ştiu ce obligaţii faţă de  „tatăl copiilor tăi”, ai fi
cumpănit  lucrurile  după  valoarea  lor  reală,  mult  mai
devreme şi cu mult mai bine. Numai că iată: eşti o romantică
întârziată, fidelă ca o gâscă sălbatică şi prea onestă.
Aşa că montezi un adevărat film… De-ai şti cât mă agasează
această onestitate a ta! Eu n-am avut niciodată încredere în
tipii  prea  oneşti,  despre  care  nu mai  ştiu  cine  spunea  că
situaţia lor nu-i prea limpede.

Carol nu-i răspunse şi tăcerea se prelungi. Rene o asculta
cum  răsuflă  închipuindu-şi  aroma  pe  care  o  răspândea
respiraţia ei.

Apoi, înclinându-se către el, Carol îl sărută pe ochi.



— E timpul să mergem la culcare, Rene. Du-te mai întâi tu
la  baie.  Va  mai  trebui  să  fac  puţină  ordine.  Pe  mâine
dimineaţă, dragul meu…

Odaia Carolei era lângă camera de oaspeţi, în care Rene
urma  să  se  culce  pentru  a  doua  oară.  „Bietul  băiat!”
murmură Carol cuibărindu-se, puţin mai târziu, în patul în
care dormea singură. „Cu el nu simt nicio ispită!”

Se ridică apatică şi-şi alese una dintre cărţile aşezate într-
un mic teanc la căpătâi. Cultura ei literar-artistică era bogată
şi  variată.  De  mult  timp  aprofunda  operele  maeştrilor
gustând  bucuria  de  a  cunoaşte  şi  de  a  admira,  care-i
compensa  anumite  neîmpliniri.  Fantome sprintene,  fluturii
de noapte îşi  proiectau umbrele pe pereţi.  Carol începu să
citească poeme în proză, fără vârstă, fără forme fixe, libere şi
rătăcitoare prin întuneric, api’opiindu-se întrucâtva de starea
ei psihică.

„Tenebrele  mi  se  par  mai  luminoase  decât  revărsarea
soarelui din miezul zilelor obişnuite. De-acolo aud chemări
care trec ziua neobservate,  chiar atunci când le caut.  Văd
zâne,  văd  îngeri,  văd  suflete  care  se  dezvăluie  privirii
neliniştite  doar  câteodată,  într-o  frântură de  secundă,  văd
fiinţe care se roagă, îi văd pe cei deznădăjduiţi, urând sau
nbandonându-se  beţiei  iubirii…  Şi  atunci  trăiesc  la  limita
unei  vieţi  pe  care  abia  de-o  ating,  în  trecere,  îngerii  şi
făpturile simple, singura care merită să fie trăită…”

Noaptea  de  aprilie  aducea  necontenit,  celor  ce  vieţuiau,
şopote  străvechi  şi  Carol  îşi  regăsi,  încetul  cu  încetul,
sentimentul eliberării. Pe urmă lămpile se stinseră iar casa
se cufundă în somn.
★
— Carol, bate la uşă, n-auzi?
Deschizând cu greutate ochii, pentru că dormea profund,

Carol îl văzu pe Rene, în pijama bleu cu dungi albe, stând în
picioare lângă patul ei.

— Haide, vezi cine este, spuse automat.
— Dar nu-i decât şase dimineaţa!



Căscând ea repetă:
— Du-te să vezi, te rog.
Pe urmă se întoarse pe cealaltă parte, oftând.
Îi  dădu ascultare toropit  de somn, fără să se gândească

deloc. Traversă scurtul culoar şi deschise uşa de la intrare.
Împingând uşa batantă şi înghesuindu-l puţin pe Rene, doi

oameni năvăliră în casă. Unul dintre ei era îmbrăcat în gri-
deschis şi avea un papion roşu, celălalt purta o hainăsport
de culoare maro. Se scuzară şi făcură cuviincios prezentările.

— Ferronnet, Pernelle, ofiţeri ai poliţiei judiciare.
Avem un mandat.

Arătând o hârtie, pe care Rene nici măcar n-o privi, bătură
la uşa Carolei şi intrară în cameră. Dându-se jos din pat, ea
îşi îmbrăcase un halat de baie.

— Actele  dumneavoastră  de  identitate,  domnule  şi
doamnă, vă rog.

Făcură  însemnări,  cercetară  locurile,  se  aplecară  peste
sulul de la capătâi (Carol nu suporta pernele).

— Sunteţi  deci  doamna  Mansigny,  soţia  legitimă  a
domnului Mansigny Laurent, locuind în…

Uluită, Carol răspundea întrebărilor cum putea mai bine,
în timp ce Rene se simţea foarte stingherit în pijamaua sa
alb-albastră, se înroşea şi se bâlbâia.

— M-am culcat în camera de oaspeţi, alături, spuse el în
sfârşit  cu o voce  oare devenise  mai  fermă.  Sper  că  nu vă
îndoiţi!

Inspectorul îmbrăcat în gri, cam rotofei, cu faţa albicioasă
ca  a  unui  cofetar,  nici  nu-şi  dădu  măcar  osteneala  să
zâmbească.

— Desigur, desigur, spuse cu o falsă bunăvoinţă.
Celălalt ofiţer de poliţie, bronzat ca un yachtman ’, arătând

robust  în  vestonul  său maro,  inspectă  camera  de  oaspeţi,
descoperi în baie lenjeria de corp a Carolei alături de cea a
lui Rene, reveni în odaia ei, pipăi cu vârful degetelor sulul de
la căpătâi, adulmecă, dezveli pe jumătate aşternutul din care
se ridica o caldă mireasmă nocturnă, îi cuprinse cu o privire



profesională, îngheţată, pe cei doi tineri, se înclină şi spuse la
rândul său:

— Bine.  Ne-am  îndeplinit  misiunea.  Vom  raporta  cele
constatate şi faptul că a trecut timp până să ni se deschidă.
Mult timp. Scuzaţi-ne, doamnă.

CAPITOLUL III
Aşezată  pe  banca  din  „sala  de  ’aşteptare  rezervată

femeilor”,  Carol aştepta aşadar să-i  vină rândul.  Un fel  de
tăcere încărcată de murmure confuze stăpânea la acea oră
vechiul Palat de Justiţie, în care ea parcursese interminabile
coridoare  şi  suise  anevoie  scările  pentru  a  ajunge  aici,  în
această  încăpere  prin  care  se  pătrundea  în  „culoarul
divorţurilor”. Vreo douăzeci de femei, cu chipuri neliniştite şi
încordate,  se aflau împreună cu Carol la  începutul  acestei
după-amiezi.  Căldura  lunii  iunie  se  aşternea  apăsătoare
peste starea lor de nelinişte. Un uşor curent de aer făcea să
se vânture, din când în când, un amestec de miasme şi de
parfumuri,  de  calitate  mai  bună sau mai  proastă,  care se
îmbina cu mirosul trupurilor. Carol aruncă o scurtă privire
asupra citaţiei, o hârtie albăstruie, prin care era somată să se
prezinte la ora 14, la Palatul de Justiţie, sala de concilieri…

Neavând  nimic  de  făcut,  nervoasă,  îşi  amintea  cum
decursese,  cu  mai  mult  timp  în  urmă,  prima  sa  vizită  la
domnul  Hesbert,  un  avocat  însărcinat  cu  întocmirea
procedurilor,  pe  care  îl  cunoştea  Rene  Damiens.  Carol  îi
expusese situaţia: Da, plecase de bunăvoie, fără să-şi anunţe
soţul, luându-i cu ea pe cei doi copii… Da, lipsea încă din
luna  februarie…  Nu,  nu  răspunsese  celor  două  scrisori
recomandate trimise de Laurent… Bineînţeles că nu, nu-şi
angajase un avocat pledant, ce rost ar fi avut?
Era însă hotărâtă să divorţeze. Da, refuzase cu înverşunare
să-şi  întâlnească soţul.  În niciun caz nu va relua viaţa în
comun, orice s-ar întâmpla. Nu credea nicio clipă că i s-ar
putea lua copiii.

Carol nu acceptase ca Rene s-o însoţească la avocat. Se
ferise să-i vorbească domnului Hesbert despre vizita matinală



a  poliţiştilor,  rămânând  ca  ea  însăşi  să-l  lămurească  pe
judecător în privinţa propriei sale nevinovăţii, în cazul în care
va fi pus în discuţie acest incident. În rest, aruncase dintr-
odată cărţile pe faţă:

— Nu mi-am înşelat niciodată soţul. El m-a înşelat de la…
de la începutul căsătoriei noastre. Dealtfel,  nu vreau să se
vorbească despre asta. Ceea ce doresc este divorţul…

— Am înţeles prea bine, răspunsese avocatul. Dar copiii?
— Rămân la mine, bineînţeles.
— Conform  legislaţiei  actuale,  doamnă,  foarte  rar  este

despărţită o femeie de copiii ei, dacă aceştia sunt foarte mici.
Dar  ai  dumneavoastră  au  în  prezent  unsprezece  şi
treisprezece  ani.  Şi  în  plus  ar  trebui  să  invocăm  unele
argumente!  O  expresie  de  îngrijorare  apăruse  pe  chipul
avocatului  atunci  când  Carol  îl  informase  că  n-avea  nici
dovezi, nici martori.

— De fapt nu posedaţi nici cea mai mică dovadă, doamnă?
— Nu, maestre. O femeie nu se mărită pentru a alcătui, în

decursul timpului,  un dosar contra soţului ei.  Vă repet că
nu-i cer nimic, nimic altceva decât să plec…

— Cu copiii!
— Da, maestre. Cu copiii.
La cererea stăruitoare a Carolei, juristul luă direct legătura

cu  Laurent,  care  era  asistat  de  avocatul  lui.  Reveni  mai
optimist după această scurtă întrevedere.

— Soţul dumneavoastră, doamnă, se arată animat de cele
mai  bune intenţii.  Declară  că  vă  iartă,  că  acceptă  să  reia
viaţa  în  comun,  neluând  în  seamă faptul  că  aţi  fugit  de-
acasă. Pare-se chiar că ar dori din toată inima să reveniţi. Şi-
apoi, vrea să-şi recapete copiii.

Mai întâi tăcuse gâtuită de indignare:  „Laurent animat de
cele mai bune intenţii!” – „Laurent care mă iartă!”
Pudoarea o împiedica să facă mărturisiri complete acestui om
al  legii,  binevoitor,  pe  care  însă  nu-l  cunoştea.  „Nu-i  voi
spune nimic în plus. Ştie tot ceea ce era necesar să ştie. Iar
Laurent nu poate totuşi să se opună divorţului dacă accept



de la început tot ce-mi va pretinde, cu excepţia copiilor…”
— Maestre, vă repet, s-a sfârşit! Nu voi reveni niciodată la

Laurent.  Şi  nu vreau cu niciun preţ  ca el  să se ocupe de
Dominique şi de Geoffroy. El vatămă tot ceea ce atinge. Cer
divorţul, să mi se încredinţeze copiii, bineînţeles fără să mă
opun vreodată  să-i  vadă.  Laurent  va  rămâne  întotdeauna,
pentru mine, tatăl lor.

Domnul Hesbert îşi dădu silinţa să-i explice Carolei, cu cea
mai prietenească răbdare,  că ar putea  „să existe obstacole
serioase  între  dorinţele  sale  şi  realitate”;  că  din  punct  de
vedere legal era dezarmată în faţa soţului ei; că
Laurent afirma c-ar deţine dovezi zdrobitoare.

— Încă o dată caută să arunce praf în ochi! strigase
Carol. Sigură de dreptatea ei, îndârjită aşa cum pot fi femeile,
ostilă perspectivei de a continua să-şi etaleze nefericirile, se
opusese,  în  mod  deliberat,  aprofundării  situaţiei  sale.
Atitudinea  avocatului,  îndemnul  său  la  moderaţie,  o
surprinseseră. „Nu stă deloc în atribuţiile lui să-mi explice ce
trebuie  să  fac în viaţă!” Lui  Rene nu-i  spusese  mai  nimic
despre  necazurile  ei,  pentru  a  nu  fi  nevoită  să-i  suporte
pesimismul.  Şi  avocatul,  fără  a continua să se  mai zbată,
întocmi procedura de divorţ invocând pentru Carol o
„gravă izolare morală” şi „divergenţe esenţiale de principii, în
privinţa educării copiilor”. Noi hârţoage, noi semnături care
avuseseră  ca  rezultat  prezenta  convocare  în  faţa
judecătorului.

Carol  se  plictisea.  Căldura  devenea  din  ce  în  ce  mai
înăbuşitoare  şi,  puţin  câte  puţin,  o  somnolenţă  uşoară  se
aşternu  peste  îngrijorările  şi  tristeţea  sufletelor.  Avocaţii
plecau  şi  veneau,  ca  nişte  dominouri  însufleţite,  într-o
mişcare furişă de robe negre şi plastroane albe; vorbeau între
ei sau se întreţineau cu clienţii. Din când în când aprodul în
costumul său uzat, cu riduri la ochi  şi  figura îmbătrânită,
simpatică,  deziluzionată,  striga  un  nume.  Şi  una  dintre
femeile  prezente  încremenea  pentru  o  scurtă  clipă  mai
înainte  de  a-l  urma,  mai  înainte  de  a  se  îndrepta  către



judecător şi către destin. Iritată de rotirea în cercul aceloraşi
gânduri, Carol îşi propuse să calculeze, privindu-şi din rând
în când ceasul, intervalul dintre două strigări: în medie de la
opt  la  unsprezece  minute.  Una  dintre  femei  a  trebuit  să
zăbovească la magistrat peste o jumătate de ceas. Şi a fost de
ajuns  pentru  a  stârni,  în  sala  de  aşteptare,  un  torent  de
nelinişti.

„Audierea noastră a şi întârziat până acum trei sferturi de
ceas, gândea Carol puţin enervată. Dacă cel puţin m-aş

lecui de obiceiul de a veni întotdeauna mai devreme! Şi
Laurent, care n-a sosit încă…”

Un avocat  cu ochi  ageri,  cu tâmple argintii  şi  păr  brun
pieptănat  cu  eleganţă  spre  spate  îşi  făcu  apariţia  în  sală,
căută din ochi pe cineva, şi Carol nu se putu împiedica să
nu-i observe, frumuseţea, distincţia, romantismul palorii care
apărea mai evidentă în contrast cu roba de culoare neagră. O
fixă pe Carol cu privirea sa întunecată, apoi veni la ea fără să
mai ezite.

— Doamna Mansigny, nu-i  aşa? Omagiile mele, doamnă.
Sunt maestrul Rennenski, avocatul soţului dumneavoastră…
Nu vă deranjaţi! Domnul Mansigny avea de rezolvat o treabă
urgentă,  înaintea  audierii  şi  eu  l-am asigurat  că  numărul
proceselor  este  foarte  mare  în  această  perioadă.  După
informaţiile mele, va mai dura cel puţin o jumătate de ceas
până să ne vină rândul. Soţul dumneavoastră nu va zăbovi,
desigur, mai mult. M-a însărcinat să vă prezint scuzele sale
pentru întârziere.

Intimidată,  Carol  nu  spusese  nimic.  Surâse  avocatului
care-i zâmbi la rândul său luând loc alături, pe bancă.

îmi permiteţi, doamnă? Numai pentru o clipă.
Mulţumesc… Ştiu chiar de la domnul Hesbert că i-aţi cerut
să  nu  vă  însoţească.  Mi-a  îngăduit  să  vă  spun  câteva
cuvinte…

Carol  îşi  rugase  într-adevăr  avocatul  să  n-o  asiste  la
audiere.  Îl  suspecta că ar fi  vrut cu orice preţ să aranjeze



lucrurile, că ar fi pus sub semnul îndoielii puţinul pe care i-l
destăinuise în privinţa decepţiilor ei conjugale, că ar bănui-o
stăpânită, mai mult sau mai puţin, de rea-credinţă dacă nu
chiar de mania persecuţiei.  „Nu l-a văzut pe Laurent decât
un singur ceas şi l-a şi făcut să creadă tot ce-a vrut el. Prefer
să mă adresez singură judecătorului.  Domnul Hesbert s-ar
arăta nehotărât, ar oscila, ar tergiversa, mi-ar arunca poate
priviri rugătoare. Ce i-a apucat pe toţi de se înverşunează în
dorinţa de-a mă vedea redevenind soţia  lui  Laurent? Sunt
sătulă până peste cap de învinuirile lor tacite, de mutrele lor
indulgente, de sfaturile lor popeşti.”

în timp ce tăcerea se prelungea, ea se gândea la vizitele pe
care  le  primise  de  câteva  zile  încoace.  Veniseră  unchi  şi
mătuşi, rude pe care nu le vedea mai niciodată, membri mai
îndepărtaţi  ai  familiei  lui  şi trei  dintre cele mai bune foste
prietene, care nici nu încercaseră s-o mai întâlnească după
ce se căsătorise. Toată această lume măruntă, ignorând cu
desăvârşire  ceea  ce  o  determinase  să  se  îndârjească
împotriva soţului ei, i-a vorbit despre „marea responsabilitate
pe care şi-o asumase”. Bărbaţii, ca şi femeile, se străduiseră
să trezească în sufletul Carolei simţul matern, arătând „Ce va
însemna viaţa copiilor împărţiţi între un tată şi o mamă care
s-au despărţit”.  Ce va deveni  ea însăşi  „fără nicio meserie,
fără avere, fără experienţă?”
Au uzat  de  un întreg  arsenal  de  considerente,  cuprinzând
bineînţeles  şi  argumente  de  ordin  sentimental,  pentru  a  o
readuce pe Carol în bârlogul conjugal. Dintre ei nu numai
unul  singur,  nu  numai  una,  au  scos  în  evidenţă
însemnătatea socială a familiei, obiceiurile statornicite, ca şi
„ce-o să zică lumea”. Nimeni dintre povăţuitori nu şi-a dat
osteneala  s-o  întrebe  pe  Carol  ce  motive  avea  şi  nici  să
reconstituie din fragmente situaţia la care s-a ajuns. Iar
Carol n-a făcut nimic pentru a-i lămuri. „Nu mai pot suporta
aceste intervenţii stupide, nici aceste fiinţe care judecă fără a
şti nimic, amestecând convenienţele cu smerenia,  răsucind
zeloşi fierul în rană, aceste suflete binevoitoare!”



Carol se trezi brusc din meditaţiile sale. Avocatul lui
Laurent, care stătea alături pe bancă, tocmai i se adresase,
dar  ea  nu-i  percepea  decât  cuvintele  fără  să  le  poată
pătrunde înţelesul.

— Îmi permit să vă întreb, doamnă, dacă aveţi intenţia să
persistaţi în… în actuala dumneavoastră atitudine?

Se afla atât de aproape de ea încât îi simţea răsuflarea de
bărbat  sănătos,  care răspândea o uşoară aromă de tutun.
Carol îl fixă cu privirea ochilor mari, puri şi austeri.

— Mă întrebaţi, maestre, dacă vreau să divorţez?
Răspunsul este: Da.

— Hotărârea dumneavoastră este irevocabilă?
— Da, maestre.
Oftă, se ridică în picioare, o învălui cu plăcuta sa privire

întunecată,  în  care  Carol  putu  să  desluşească  un  fel  de
mâhnire.

— Aş vrea să vă spun că soţul dumneavoastră încearcă o
mare amărăciune la gândul despărţirii definitive.

Locul meu nu este desigur, alături de dumneavoastră, cu
toate acestea… Aş vrea să vă mai spun, doamnă, că domnul
Mansigny nu înţelege,  pare-se,  motivele  care  vă  determină
să-l părăsiţi.

— Ba da, maestre!  (vocea Carolei  tremura de indignare.)
Laurent ştie foarte, foarte bine despre ce este vorba.
Dar  n-o  să  v-o  spună  dumneavoastră.  N-o  s-o  spună
nimănui. Prefer să nu mai adaug nimic, sunteţi de acord?
Ar trebui răscolite atâtea şi atâtea iar eu nu cer altceva decât
să fiu lăsată să plec.

Maestrul Rennenski îşi înclină statura înaltă, pentru a o
saluta, apoi părăsi sala, nu mai înainte de a-i arunca, peste
umăr, o ultimă privire. Şi în ochii omului în negru
Carol nu mai regăsi simpatia pe care o căuta.

Câteva  minute  mai  târziu  Laurent  intră  în  „sala  de
aşteptare a femeilor”.

— Bună ziua,  draga mea!  spuse  fremătând de  simpatie,
suferinţă şi afecţiune.



Sărută mâna soţiei sale.
— Bună ziua, Laurent, răspunse Carol cu vocea înăbuşită.
El îi făcu semn să se ridice.
— Nu arăţi prea bine, iubito… Haide! Aici e un harem şi eu

n-am voie să stau în sala rezervată femeilor!
Ieşiră de acolo şi se întâlniră cu avocatul lui Laurent pe

culoar.  Carol  observa  chipul  bronzat  al  lui  Laurent,
asimetric, privirea fixă a ochilor de fiară, puţin cam adânciţi,
extrem de inteligenţi, fruntea lată şi  părul negru destul de
lung, care se rărise în creştetul capului.  Până acum nu-şi
putuse  înfrâna  emoţia  pe  care  o  resimţea  de  fiecare  dată
când îşi fixa asupra ei ochii de pradă sau când surâsul cald,
prea binecunoscut, îi lumina chipul tulburător. Dar de astă
dată, nimic asemănător n-o mai nelinişti. Deşi nu-l
văzuse pe Laurent decât într-o singură împrejurare de când îl
părăsise, era în stare să-i înfrunte cu dezinvoltură privirea,
să-i asculte glasul, să-i observe cel mai însufleţit surâs, fără
să se simtă impresionată.  „într-o zi voi fi complet eliberată,
eliberată!” îl cerceta pe Laurent cu privirea ei limpede, pură –
ca recea limpezime a izvoarelor – aşteptând să vorbească în
continuare, să-şi compună sceneta.

— Vrei să iei masa cu mine astă seară, Carol? Te-aş putea
duce la…

Ea clătină uşor din cap.
— Nu, mulţumesc. Voi lua masa în Câte Montespan.

Am şi pregătit totul.
Zâmbind îşi aşeză mâna caldă pe braţul soţiei sale.
— Nu fi copil.  Va trebui să stăm neîntârziat de vorbă în

privinţa viitorului.
Mâna deveni mai apăsătoare.
— Carol, eu n-am distrus nicio punte. Nu ştiu nici măcar

cum voi  proceda  în  actuala  situaţie!  Trebuie  să  te  întorci
acasă. În acest caz nu vor mai exista urmări, se-nţelege…

Ea i se adresă cu o voce care nu mai era sugrumată de
sfială.

— Ia mâna, te rog! Nu se poate discuta aici. Nu-ţi voi mai



vorbi în lipsa domnului Hesbert.  Pot să-ţi spun însă că în
niciun caz  nu voi  reveni  asupra  hotărârii  mele,  orice  s-ar
întâmpla. Dealtfel, nu vreau să-ţi mai stânjenesc obiceiurile
şi cred că secretara n-ar fi prea încântată de întoarcerea mea.

Laurent  îşi  retrase  mâna.  De  pe  buzele  sale  expresive,
puţin cam subţiri, surâsul îi dispăru brusc.

— Laetitia  Matelli,  dacă  la  ea  te  referi,  a  părăsit  casa,
draga mea, a doua zi după ce ai plecat. A considerat, ca şi
mine, că ar fi comis o incorectitudine continuând să stea în
apartamentul  unui  bărbat…  unui  bărbat  care  a  rămas
singur.

— Îmi dau seama, spuse cu gravitate Carol, ţi-ai luat toate
măsurile de precauţie.. Ei bine, în ceea ce mă priveşte ştii că
nu  mi-am  luat  niciuna.  Presupun  că  ai  pus  un  detectiv
particular  să  mă  supravegheze,  mai  înainte  de  a  provoca
descinderea, de acum două luni, în Câte Montespan. Vream
să-ţi vorbesc despre copii. Vei înţelege că după mica vizită la
domiciliu a acelor domni n-am prea multe de spus.

O străfulgerare străbătu ochii sălbatici ai lui Laurent.
— Cred că nu vezi situaţia aşa cum se prezintă, Carol.

Dacă n-ar fi vorba decât de noi doi, n-aş acţiona în acelaşi
fel. Dar datoria mea cea mai elementară, după ce-ai

fugit, a fost să mă lămuresc. Aşadar, acest concubinaj cu
Rene Damiens – o spun deşi n-aş vrea să te ofensez —
putea  să  le  provoace  copiilor  cel  mai  mare  rău,  să-i
traumatizeze…

Carol păli.
— Concubinaj? Tu eşti acela care vorbeşti de concubinaj…

Tu!
Mâna  fermă  a  lui  Laurent  îi  prinse  braţul,  cu  toată

vigoarea.
— Carol, te rog! Stăpâneşte-te! Să nu ne dăm în spectacol.
Carol îşi scutură braţul pentru a se elibera din strânsoarea

bărbatului ei.
— Nu vreau să mă atingi! spuse printre dinţi.



îi dădu drumul aproape imediat. O expresie bizară trecu
peste chipul lui de brun rasat. În sfârşit, Carol resimţi emoţia
care  o  năpădea  întotdeauna  când  Laurent  lua  asemenea
înfăţişare, emoţie de care se crezuse descătuşată.

— Iartă-mă, spuse foarte încet. Sunt atât de nefericită…
Ridicând  ochii  spre  el,  surprinse  deodată  flacăra  unei

crude  izbânzi  care-i  lumina  faţa,  aşa  cum  licărirea  unui
chibrit, imediat stinsă de vânt, dezvăluie un chip în noapte.
Ştiu, odată pentru totdeauna, că el era duşmanul, şi se simţi
ca şi cum ar fi fost străpunsă de o nouă lovitură de pumnal.

Avocatul  lui  Laurent,  care  se  îndepărtase  cu  discreţie,
reveni. Tuşi uşor.

— Vreţi să discutăm puţin toţi trei? O să ne vină rândul în
curând şi aş vrea să profit de timpul care ne-a mai rămas
pentru a pune lucrurile la punct.

Laurent  făcu  un  semn  de  încuviinţare  şi  Carol  de
asemenea. Alături de ei maestrul Rennenski îşi sprijinea de
perete  umerii  săi  largi.  Vorbea  în  şoaptă,  dar  într-un  fel
perfect inteligibil:

— Aşadar,  doamnă  Mansigny,  presupun  că
dumneavoastră  ştiţi  cum se  prezintă  situaţia,  cel  puţin  în
linii  mari.  Audierea de azi  va fi  scurtă şi  n-aş vrea să fiţi
luată prin surprindere, cu atât mai mult cu cât n-aţi crezut
de cuviinţă să fiţi asistată de un avocat. Ne vom prezenta în
faţa judecătorului Ferron, un bun magistrat dar un magistrat
grăbit,  hărţuit  de  un  număr  inimaginabil  de  cazuri  care
aşteaptă  să  fie  soluţionate.  Dar,  s-o  spunem  pe  şleau,
argumentele pe care domnul Hesbert mi le-a putut comunica
sunt mult prea vagi, în timp ce ale noastre sunt concludente.
Să  rezumăm.  Soţul  dumneavoastră  vi  s-a  adresat  de  mai
multe ori,  recurgând în cele din urmă chiar şi  la sprijinul
autorităţilor, pentru a vă determina să reluaţi viaţa în comun
şi deci pentru a-şi redobândi copiii.
N-aţi acceptat să-l vedeţi nici’ măcar o singură dată! în ceea
ce mă priveşte am luat legătura cu avocatul dumneavoastră.
El  v-a  expus,  desigur,  aspectul  juridic  al  situaţiei,  pentru



care se pare că aveţi – daţi-mi voie să v-o spun – un dispreţ
nespus. V-a prevenit. Ştiţi că dacă persistaţi…

Avocatul  contempla privirea  pură a Carolei  şi  tonul  său
deveni, împotriva voinţei sale, mai blând.

— Nu  trăim  într-o  lume  ideală,  doamnă.  Trăim  într-o
societate dirijată de legi  care se dovedesc uneori  complexe
dar care au, în speţă, meritul de a fi foarte clare, bazate pe
experienţe trainice.

Ea îşi ridică mâna.
— Nu  văd  ce  crimă  am  putut  comite  împotriva  unei

societăţi, ideale sau nu! Laurent ştie: vreau să divorţez, să-mi
asum responsabilitatea copiilor mei, să las tatălui lor toată
libertatea  de  a-i  revedea,  obligându-mă să  nu  pun niciun
obstacol între el  şi  ei,  niciodată… să-i redau o libertate pe
care şi-o doreşte mai mult ca orice!

îşi muşca buzele şi îi scruta cu privirea să clară, când pe
Laurent, când pe Rennenski.

— Poate că nu v-a spus-o, maestre. Mie în schimb mi-a
spus-o de sute de ori. Dealtfel, a făcut exact ceea ce trebuia
pentru a se descotorosi de mine…

Avocatul nu se putu stăpâni să nu ridice din umeri.
— Doamnă,  sunt  dezolat,  dar  soţul  dumneavoastră  şi-a

manifestat  neîncetat  intenţia  de  a  relua  viaţa  în  comun,
înţelegeţi-ne  odată!  Vă  cred  desigur  sinceră,  mimai  că  în
sinea dumneavoastră există ceva ce-mi scapă. Ieri, la mine în
cabinet,  domnul  Mansigny  şi-a  exprimat  dorinţa  de  a  vă
adresa  câteva  cuvinte,  de  a  vă  sfătui  înaintea  audierii  de
astăzi. Deoarece domnul Hesbert mi-a dat

la rândul său încuviinţarea, îmi iau această permisiune, în
Franţa, justiţia cere să existe un motiv întemeiat pentru a se
acorda imediat divorţul, chiar interpretând cu toată largheţea
articolul 232 din Codul Civil. Soţul dumneavoastră este însă
acela care se pare că ar avea toate motivele, iar în ceea ce vă
priveşte nu văd niciunul. În aceste condiţiuni nu pot decât să
vă  sfătuiesc,  cu  toată  fermitatea,  să  reveniţi  la  domiciliul



conjugal. În caz contrar vă asumaţi marele risc de a vă pierde
drepturile asupra copiilor dumneavoastră.

Urmă o tăcere penibilă. Carol respira anevoie. Laurent îşi
clătina  capul,  arătând în  acest  fel  ce  mult  aprecia  scurta
expunere făcută de avocatul său. O privea pe Carol zâmbind.

— Haide,  draga mea!  Calmează-te!  Va trebui  să părăsim
acest loc – puţin sinistru, sunt de acord – braţ la braţ, ca doi
prieteni care s-au regăsit. N-am o dorinţă mai arzătoare…

Atunci îşi făcu apariţia aprodul, mai solemn ca niciodată,
anunţând cu vocea sa bătrânească, înăbuşită:

— Domnul şi doamna Mansigny, vă rog!
Carol, care avea un foarte dezvoltat simţ al punctualităţii,

nu  se  putu  stăpâni  să  nu-şi  consulte  ceasul,  nici  să  nu
spună cu glas scăzut:

— O oră şi douăzeci de minute întârziere!
— Ei da! răspunse aprodul care o auzise foarte dar.

Vine din ce în ce mai multă lume şi nu prididim…
Deschise o uşă prin care se ajungea într-o încăpere caldă

şi întunecoasă. Cu inima strânsă, însoţită numai de Laurent,
Carol  intră  în  cabinetul  judecătorului.  Remarcă  un  birou
modest  cu ornamente foarte vechi  şi  cu un uşor miros de
mucegai.  Două  mese  formau  un  unghi  obtuz.  În  spatele
uneia dintre de se afla un grefier cu faţa roşie, care părea
conservat într-un borcan; la cealaltă, un personaj  slab, cu
părul rar, cu ochi cenuşii, obosiţi, îmbrăcat într-un costum
sobru. El îi salută pe noii veniţi, care mai ezitau lângă uşă.

— Intraţi vă rog! Luaţi loc.
Grefierul  le  ceru.  Să-şi  declare  identitatea,  consemnând

toate datele. Dăinuia o anumită plictiseală, în timp ce maşina
de scris a omului legii înregistra răspunsurile. Carol întâlni
privirea  magistratului  care  părea  iritabil,  competent  şi
extenuat.

— Doamnă,  spuse  el,  deci  dumneavoastră  intentaţi
divorţul. Care sunt motivele?

Carol se simţea supusă unui supliciu.  „Din nou această
oribilă exhibiţie, gândi. Luând o înfăţişare pe jumătate tristă,



pe jumătate compătimitoare, Laurent o observa.
— M-am măritat acum cincisprezece ani, declară Carol cu

voce calmă. La nouăsprezece ani. N-aş vrea să mă transform
în acuzatoare dar este imposibil de trăit cu un om ca
Laurent.

— Nu  exprimaţi  astfel  decât  un  sentiment  subiectiv,
doamnă.  Aici  contează  numai  faptele.  Căsătoria  nu este  o
bagatelă  de  care  să  te  lepezi  ridicând  din  umeri,  într-un
impuls necugetat. Pentru a divorţa trebuie să existe motive
grave… Poftim, vă ascult.

Judecătorul îşi privi maşinal, ceasul. Carol roşi.
— Cum vreţi să rezum cincisprezece ani de viaţă în aşa de

puţin timp?
— Eu  nu  vreau  nimic,  doamnă.  Văd,  din  dosarul

dumneavoastră  că  vă  plângeţi  „de-o  izolare  morală”  şi  de
„divergenţe  de  păreri  cu  privire  la  educaţia  copiilor1*.  Vă
ascult.

Supliciul  Carolei  lua proporţii.  O discreţie  de neînvins o
oprea să-şi dezvăluie suferinţele în faţa unor oameni pe care
nu-i cunoştea. Spuse, ezitând în vreme ce-şi alegea cuvintele:

— Ştiţi, domnule judecător, nu se poate explica lesne, ceea
ce se întâmplă în viaţă. Eu, cel puţin nu pot. Iertaţi-mă dacă
sunt lipsită de abilitate. Să zicem că Laurent se comportă cu
mine tiranic  şi  crud… şi  că  el… mă desconsideră  făţiş  în
prezenţa copiilor. Nu cer decât un singur lucru:
să divorţez şi să plec împreună cu Geoffroy şi Dominique.

La un semn al magistratului, grefierul bătu câteva cuvinte
la maşina de scris. Apoi acesta îşi îndreptă spre Carol chipul
stacojiu. Bătrânicioasa lui gură lacomă era împodobită de-o
mustaţă cenuşie, zburlită.

Laurent,  demn  şi  trist,  tăcea.  Judecătorul  izbi  cu  latul
palmei vechea piele verde a biroului său.

— Justiţia  este  în  măsură  să  hotărşscă,  doamnă,  nu
dumneavoastră. Punem carul înaintea boilor. Vreau să în-

cerc  să  vă  ajut.  Soţul  dumneavoastră  v-a  bătut?  Se



manifesta uneori violent?
— Nu, niciodată, domnule judecător. Dar el…
— Răspundeţi  la  întrebările  mele,  doamnă.  Altfel  vom

rămâne aici până mâine. Îşi neglija îndatoririle părinteşti?
Carol roşi.
— Laurent îşi iubeşte copiii şi copiii îl iubesc. Ceea ce nu

înseamnă că…
Mâna judecătorului se ridică:
— Bine. Vom mai vorbi despre copii şi despre divergenţele

de păreri în privinţa lor. Să continuăm, doamnă.
Vreţi să părăsiţi, după cincisprezece ani de convieţuire, un
soţ care nu este nici brutal, nici rău ca părinte… dar care s-
ar fi  arătat  „tiranic şi crud”. Sunt propriile dumneavoastră
cuvinte, cred? Pot să vă întreb în ce constă această
„tiranie” şi această „cruzime”?

Treptat,  o  iritare  stăpânită  se  insinua  în  tonul
magistratului,  ceea  ce  nu  scăpă  Carolei.  „Nu  ştie  nimic
despre mine, despre noi; nu e rău dar ce amestec poate avea
«justiţia» în miezul unor astfel de probleme? Acest om a
«judecat»  poate o duzină de cazuri  înaintea cazului  nostru
luând, în câteva minute, decizii  dintre cele mai grave, care
vor angaja de acum înainte, pentru ani întregi,  viaţa unor
oameni şi care ar putea să-i arunce pe unii dintre ei într-o
stare  de  disperare  de  neuitat.  După  noi  va  continua  să
judece,  în  serie,  până la  ora  opt  seara  şi  chiar  până mai
târziu! De pe acum se arată zdrobit de oboseală, cu chipul
ăsta de om hărţuit…”

O  uşoară  lovitură,  dată  cu  latul  palmei  de  judecător,
răsună  din  nou  pe  pielea  care  acoperea  biroul,  şi  Carel
tresări.

— Deci, doamnă?
Se  simţi  tulburată.  „Se  joacă  aici  o  comedie,  gândi

descumpănită.  O  sinistră  comedie.  Nu-i  pot  depăna
cincisprezece ani de profundă suferinţă acestui tip, acestui
om istovit care se grăbeşte, judecând contra cronometru.”

Carol  rămase tăcută.  Magistratul,  care se străduia vădit



să-şi păstreze cumpătul, făcu un ultim efort:
— Ei bine, spuse el, voi lua contact cu avocaţii pentru a

revedea împreună dosarul.
Carol  mărturisi,  şi  expresia  ei  semăna  cu  a  unei  fetiţe

vinovate:
— Am venit de una singură, domnule judecător.
— Credeţi-mă  că-mi  pare  rău  pentru  dumneavoastră,

doamnă.
Atunci  Laurent  declară  că  rămâne  la  dispoziţia

judecătorului pentru orice lămurire ar dori, declarând că, din
moment ce soţia sa nu are apărător, în ceea ce îl  priveşte
renunţă să fie asistat de al său.

Judecătorul profită de această ocazie:
— Vă mulţumesc, domnule. Vom merge deci direct la ţintă.
îşi fixă privirea obosită în ochii clari al Carolei.
— Doamnă, pretindeţi că soţul dumneavoastră vă înşală?

Deşi discretă, declaraţia dumneavoastră scrisă privind acest
„abandon moral” ar putea fi astfel interpretată.

întrebarea  izbise  ca  un  şfichi  de  bici.  Carol  văzu  cum
grefierul  se  întrerupe,  rămânând  cu  degetele  suspendate
deasupra maşinii de scris; apoi cu o mână strecurată între
guler  şi  vechea  sa  vestă  neagră  îşi  scărpină  cu  violenţă
spatele. Privirea ei fugară îi mai dezvălui un Laurent care-şi
uitase rolul, în fine pe măsura lui, închis în sine, cu ochii
strălucitori:  un  erete  la  pândă.  Îşi  recăpătă  stăpânirea  de
sine şi, cu voce stranie, lipsită de timbru, spuse:

— Aş vrea mai întâi să vă explic ceva, domnule judecător.
Dacă n-ar fi fost copiii n-aş fi venit aici… Poţi muri în sclavie,
la urma urmei. Dar situaţia creată de soţul meu, zi după zi,
cu… cu o artă perfectă, dacă vreţi, căci este… în fine, această
situaţie  face  ca  însăşi  atmosfera  din  cămin  să  devină  de
nerespirat pentru copii! Iată de ce mi-am dat, până la urmă,
seama. Pentru acest motiv am plecat şi i-am luat cu mine.
Niciodată  Laurent  nu  va  fi  capabil  să-i  crească  singur,
imprimând  educaţiei  lor  un  minimum  de  perseverenţă  în
efort.  Viaţa  lui  va  continua să  fie  dezordonată,  nesăbuită.



Aventurile erotice ale lui
Laurent  nu  reprezintă  decât  un  aspect  al  problemei.  Din
această cauză prefer să mă rezum la ceea ce este esenţial:
copiii au nevoie de ordine şi de linişte. Ceea ce reluarea vieţii
noastre în comun n-o să le poată oferi niciodată.
Ştiu ce mă aşteaptă dacă revin acasă! Laurent se va răzbuna
pe mine în fel şi chip, cu rafinamentul care-l carac-

terizează. Din cauza acestui climat de răzbunare şi de ură
vor avea de suferit în primul rând copiii noştri. Au suferit şi
aşa prea mult…

Judecătorul nu mai izbutea să-şi ascundă enervarea.
— Fac tot ce-mi stă în putere pentru a vă da posibilitatea

să vorbiţi, să vă justificaţi, doamnă, şi dumneavoastră nu-mi
răspundeţi  la  întrebări.  Vă  cerusem  să  mă  lămuriţi  în
privinţa eventualelor infidelităţi ale…

Carol îl întrerupse clătindu-şi capul bălai.
— Asta n-are de fapt importanţă! Nu contează decât copiii.

V-am expus tocmai esenţa gândurilor mele, a certitudinilor
mele absolute. Cât despre întrebarea pe care mi-aţi pus-o…

„Cât timp vor mai dura aceste exhibiţii? Nu pot. Nu mai
pot”.

încetă  să  mai  vorbească  de  parcă  s-ar  fi  izbit  de  un
obstacol invizibil. Broboane de sudoare îi apărură pe frunte,
o  picătură  coborându-i  cu  încetineala  unei  lacrimi  de-a
lungul obrazului îmbujorat. O prinse în mod reflex cu vârful
limbii  şi  nu-şi  putu  stăpâni  o  strâmbătură  copilărească.
Privirea  cenuşie  a  judecătorului,  pătrunzătoare  în  ciuda
vizibilei  sale  plictiseli,  se  cufunda  în  ochii  Carolei  de  un
albastru-verzui, în limpezimea lor austeră.

— Ascultaţi-mă, îi spuse atunci judecătorul cu o voce care
trăda  nerăbdarea  sa  crescândă.  Mă  aflu  aici  pentru  a
discerne  ceea  ce  este  important  de  ceea  ce  nu  este!  Dar
dumneavoastră aţi spus puţin mai înainte: din această cauză
am plecat…

Aplecându-se asupra câtorva hârtii răspândite în faţa lui,



îşi mişcă buzele în tăcere şi făcu o pauză. Tuşi uşor pentru a
imprima vocii  sale mai multă fermitate şi reluă, pe un ton
nou, de asprime părintească.

— Aţi părăsit deci domiciliul conjugal?
Simţindu-se năucită de parcă ar fi fost lovită cu leuca, ea îl

privea pe  judecător  fără  să  găsească  un singur  cuvânt  de
răspuns. „Cum? Descoperă faptul abia în momentul de faţă?
N-a avut nici măcar timp să citească în întregime declaraţia
pe care domnul Hesbert mi-a dat-o s-o semnez pentru a fi
înaintată tribunalului? Şi el  este acela care pretinde să ne
judece?”

— Răspundeţi-mi, doamnă, vă rog!
Carol mai găsi o dată forţa să răspundă:
— Dar…  am  declarat  toate  acestea  în  actul  pe  care

avocatul meu…
Apoi  tăcu,  incapabilă  să-şi  adune  gândurile,  cerând  în

mintea ei  ajutor  domnului  Hesbert,  pierdută în  acel  birou
strâmt, ca un copil într-o pădure sălbatică şi fără sfârşit.

Atunci  luă  cuvântul  Laurent.  Îşi  aşteptase  răbdător
rândul.  Gravitatea  competentă  a  expresiei  sale,  viclenia
disimulată  a  chipului  serios,  acea  privire  încărcată  de  o
ardoare ascunsă sub lungile-i gene pe jumătate lăsate în jos,
toate acestea erau pentru Carol uşor de descifrat. Dar mai
ştia  de  asemenea  că  Laurent  îi  făcea  o  impresie  bună
judecătorului  prin  amabilitatea,  prin  simplitatea  atitudinii,
melancolia şi stăpânirea de sine, ca şi prin vocea lui caldă,
uşor vibrantă, sau care lăsa impresia că se stinge potopită de
emoţie.

— Domnule judecător, îngăduiţi-mi s-o scuz pe soţia mea.
N-aş vrea să pară că o apăr dar… nu poate fi făcut cineva
răspunzător de o incontestabilă instabilitate, de o emotivitate
aproape bolnăvicioasă, care ar ajunge să explice… Cu puţin
timp înaintea acestei audieri i-am cerut
Carolei  (vocea  lui  Laurent  se  schimbă  când  îi  pronunţă
numele) să reluăm viaţa în comun. Pentru mine ea rămâne
tot soţia mea, până la o ireparabilă hotărâre… îmi repugnă s-



o învinuiesc, domnule judecător, şi rolul de acuzator nu mi s-
ar potrivi  deloc.  Am lăsat-o să vorbească în speranţa că,în
extremis, va reveni în faţa dumneavoastră la sentimente mai
bune.  Ah!  Acum  trebuie  să  vă  spun  că  nu  mai  cred.
Dumnezeu  mi-e  martor  că  socot  să  fi  făcut  tot  ce  era
omeneşte posibil…

— Continuaţi domnule, spuse judecătorul, cu blândeţe.
Laurent suspină, ca un om ajuns la capătul puterilor.
— Da… voi  încerca  să  fiu  scurt.  Mă gândesc,  în primul

rând,  la  copiii  mei.  Soţia  a părăsit  domiciliul  ţonjugal  din
luna februarie. Dosarul întocmit de avocatul, meu, domnul
Rennenski, cuprinde fotocopiile şi recipisele a două scrisori
pe  care  i  le-am adresat  Carolei  pentru  a-i  cere  să  revină
acasă şi să-mi aducă înapoi copiii. Se află acolo şi somaţia,
făcută prin portărel, din care reiese că soţia mea

se află în Câte Montespan nr. 12. Încă mai pot să-mi retrag
plângerea contra Carolei sperând până în ultimul moment…
Păcat!  Posed şi  un alt  document,  pe care îmi este atât de
penibil  să-l  prezint  încât  nu  l-am  adăugat  la  dosar.  Dar
având în vedere că am încercat totul, cred că este de datoria
mea să vi-l aduc la cunoştinţă.

Luând  o  înfăţişare  gravă  şi  tristă,  Laurent  se  ridică.  Îi
întinse  judecătorului  o  hârtie  pe  care  acesta  începu  s-o
citească deîndată. Nu-i fu greu Carolei să-şi închipuie despre
ce era vorba. Îl văzu pe magistrat ridicându-şi sprâncenele,
lăsând în jos hârtia, luând-o iar în mână. Pe urmă îi întâlni
privirea care nu mai exprima decât o duritate rece.

— Ei bine, doamnă, nu mi-aţi vorbit despre acest fapt.
îşi privi grefierul, împinse hârtiile, mormăi:
— Este,  ca  să  spunem  aşa,  o  constatare  de  adulter,

doamnă. Ofiţerii de poliţie v-au găsit în Câte Montespan, nr.
12,  la  ora  6 dimineaţa,  în halat  de baie,  împreună cu un
tânăr numit Damiens Rene, care era el însuşi în pijama.
Este  adevărat  că  paturile  erau  desfăcute  atât  în  camera
dumneavoastră  cât  şi  în  camera  vecină.  Dar  nu  este  mai



puţin  adevărat  că  lenjeria  dumneavoastră  de  corp  se  afla
alături de a sa, în sala de baie şi că acest domn… hm…
Damiens,  care  s-a  dus  să  deschidă  poliţiştilor,  trebuia,
teoretic  vorbind,  să  treacă  prin  camera  dumneavoastră
pentru a ajunge în vestibul.

— N-am auzit. Dorm foarte adânc, domnule judecător…
— Fără  îndoială,  fără  îndoială.  Este  de  asemenea

consemnat, în raportul poliţiei, că dumneavoastră… în fine,
acest  domn Damiens… a lăsat  să  treacă  foarte  mult  timp
înainte de a răspunde, vreau să spun până să deschidă uşa.

Carol, cu obrajii aprinşi, sări de pe scaun:
— Deci, asta este! spuse cu o voce întretăiată. Prin urmare

aici  a  vrut  să  ajungă  Laurent!  Iar  eu  nu  l-am  înşelat
niciodată, în toată viaţa mea…

Laurent  ridică  degetul  ca  un  şcolar  care  cere  să  fie
ascultat.  Şi  din  nou  mâna  judecătorului  izbi  pielea  care
acoperea biroul.

— Tăceţi,  doamnă!  Aşezaţi-vă.  V-am oferit  toate  şansele
pentru a vă explica purtarea. Această audiere a durat şi aşa
prea mult. Încep să mă lămuresc.

Dar Carol avea curajul timidului, cutezanţa fiinţelor pure
şi  –  de  astă  dată  –  fu  cu  neputinţă  de  oprit.  Rămase  în
picioare.

— Începeţi  să  vă  lămuriţi?  Chiar  dacă  această  poveste
poliţienească  nici  nu  figura  măcar  la  dosar?  Nu  e  prea
voluminos bietul nostru dosar! Cincisprezece ani de viaţă pe
câteva file redactate de un conţopist? Şi îndrăzniţi să spuneţi
că audierea a durat prea mult? Mă somaţi să tac, pe mine,
când nici nu ştiu exact ce este scris pe acel mizerabil petec
de hârtie pe care acum vi l-a înmânat Laurent! Mergeţi până
acolo  încât  să-mi  interziceţi  să  vă  răspund  după  ce  aţi
insinuat infamii pe seama mea! Şi asta înseamnă  „să faceţi
dreptate”?

Întrerupându-se, grefierul asculta, cu gura căscată, acest
glas al acuzării. Nici urechile sale şi nici cei patru pereţi ai
biroului nu mai avuseseră ocazia să audă ceva asemănător.



Pe  chipul  judecătorului  se  citea  aceeaşi  uimire,  dar  ea  fu
repede înlocuită cu furia venerabilă a funcţiei sale.

— Doamnă, vă somez pentru ultima oară să tăceţi.
Un singur cuvânt în plus şi voi face să vi se aplice pedeapsa
pe care o meritaţi, în orice caz pentru ultrajul adus justiţiei.
Aşezaţi-vă.

Vocea judecătorului era atât de glacială încât indignarea
Carolei cedă. Deschise gura dar nu articulă niciun sunet.
Cu dosul mâinii îşi şterse sudoarea care îi brobonea fruntea.
Se aşeză muşcându-şi buzele pentru a nu izbucni în plâns.

Atunci  Laurent vorbi  din nou, fără a omite să arunce o
privire mâhnită spre soţia sa şi să se uite apoi, dezolat şi plin
de condescendenţă, la judecător. Vocea lui radia de bunătate
omenească, de inteligenţă şi de superioritate spirituală. Un
moment  păru  că  pledează  în  favoarea  Carolei,  şi  aceasta
pentru a ajunge la „instabilitatea firii ei”, la
„capriciile  de’  copil  răsfăţat”,  la  „evadările  sale  căci,  vai,
domnule  judecător,  vă  închipuiţi  că  nu este  pentru  prima
dată când Carol părăseşte căminul nostru!” Afirma că nu s-a
decis decât foarte târziu să alcătuiască „un mic dosar care a
devenit repede împovărător, şi aceasta numai în

interesul  copiilor,  vă  dau  cuvântul  meu!” Laurent  îşi
compuse  înfăţişarea  cea  mai  gravă:  „Trebuie  oare  să  mai
adaug că nesiguranţa materială a vieţii pe care o duce
Carol dă măsura puerilităţii ei? Din ce resurse îşi va întreţine
copiii?  în  afara  domiciliului  ei  actual  şi  provizoriu  la  o
prietenă, în Câte Montespan, mai are un loc stabil unde să
aterizeze?” Toate acestea erau, după Laurent,  „dezolante” şi
„neserioase”. Cât despre Rene, el era descris ca
„un obişnuit al casei, căruia făcusem imprudenţa să-i acord
încredere”. Apoi Laurent, după ce alcătui o sumară schiţă a
nefericirilor sale conjugale, reveni la  „caracterul instabil” al
Carolei,  la  „irascibilitatea  ei,  pe  care  chiar  acum  şi-a
manifestat-o,  domnule  judecător,  şi  care  ajunge  pentru  a
otrăvi  atmosfera  familială  până  într-atât  încât  chiar  şi



copiii…”
Carol  care,  încetul  cu încetul,  îşi  depăşise  descurajarea,

vru să-l întrerupă de mai multe ori. În două rânduri afirmă
cu voce clară:

— Este inexact!
— Tăceţi! strigă judecătorul cu glas răsunător.
După ce Laurent îşi  încheie  expunerea,  Carol  îi  observă

chipul prefăcut care era ca o mască, masca unui om care
tocmai îşi impusese să acuze fiinţa iubită în interesul major
al copiilor şi al căminului. „Trebuie să se simtă în al nouălea
cer, gândi ea cu infinită amărăciune. El care-şi petrece viaţa
jucând teatru, tocmai a reuşit să-şi realizeze cel mai bun rol.
Ce groaznic ticălos!”

Vru să vorbească din nou şi,  de astă dată, procedă mai
puţin stângaci, îndreptând spre judecător o privire sfioasă.

— Spuneţi  ce-aveţi  de  spus,  doamnă,  zise  judecătorul
clipind din ochi. Dar vă rog, fiţi concisă.

— Vă  mulţumesc,  domnule  judecător.  Acum  ştiu  unde
vrea s-ajungă Laurent…

Vocea ei şovăia căutând cuvintele potrivite:
— Este vorba de. Viaţa mea, de copiii mei, pe care

Laurent încearcă să mi-i ia. Se simte jignit de moarte văzând
că îi scap după cincisprezece ani de sclavaj, şi şantajul pe
care-1’ face mi se. Pare cât se poate de evident: sau accept
să-i redevin soţie – şi vă repet că va şti, fără nicio îndoială, să
se  răzbune  în  toate  chipurile  pentru  tentativa  pe  care-am
făcut-o de a mă elibera – sau refuz şi, atunci mă privează de
tot ceea ce mi-a mai rămas pe lume:
copiii.  Pentru mine aşa se pune problema… Laurent îşi dă
seama că eu n-am dovezi, n-am martori, n-am nimic. El este
acela  care  posedă  probe,  fotocopiile  scrisorilor,  hârtiile,
constatările. A fost întotdeauna mult mai* abil decât mine…
Dar am încredere în dumneavoastră, domnule judecător. Nu
se poate să-mi fie luaţi copiii.

O  expresie  bizară,  se  reflectă  pe  chipul  încordat  al
judecătorului. Un fel de ezitare patetică şi, ochii săi, pentru o



clipă, arătară ca ai unui om ajuns într-o situaţie dificilă.
Nici trăsăturile lui, nici vocea nu mai păstrau vreo urmă de
furie atunci când spuse:

— Vă  mulţumesc  pentru  sinceritatea  dumneavoastră,
doamnă.

Pe urmă îşi trecu mâna peste frunte.
Laurent, care-l pândea, rupse imediat tăcerea:
— Domnule  judecător,  cu  toate  cele  care  vă  sunt

cunoscute, vă repet din toată inima: dacă soţia mea vrea să
revină,  o  iert.  Da,  sunt  gata  să-i  iert  ceea  ce  a  spus mai
înainte, sunt gata să şterg cu buretele pentru a-mi redobândi
căminul… distrus…

Cuvântul „distrus” a fost spus cu atâta simplitate, cu atât
tristeţe,  încât  însăşi  Carol  îl  privi  pe  Laurent  surprinsă,
neputând înăbuşi ivirea unei întrebări care-şi făcuse loc în
sinea ei: „Nu cumva, în felul lui, mă mai iubeşte încă?”

Dar când judecătorul a răspuns, schiţând spre Laurent un
gest  binevoitor:  „Sentimentele  dumneavoastră  vă  onorează,
domnule”, descoperi pe chipul soţului ei lumina unei crude
izbânzi.

Atunci îl văzu pe grefier lăsând în faţa magistratului câteva
foi  de hârtie.  După ce-şi  privi,  din nou ceasul,  judecătorul
suspină,  citi  însemnările,  reciti  câteva  din  actele  aflate  la
dosar şi, pe o hârtie pregătită în mod special, consemnă cu
propria-i mână elementele deciziei. Ridică apoi capul, o privi
în  ochi  pe  Carol  şi-l  învălui  pe  Laurent  cu  o  expresie  de
simpatie bărbătească.

— Doamnă,  vă  mai  ofer  o  ultimă  şansă:  acceptaţi  să
reveniţi la domiciliul conjugal?

Nu ezită nicio clipă dar vocea îi era gâtuită:
— Nu, domnule judecător. V-am spus-o, este cu neputinţă!
Tuşi, îşi drese vocea şi îşi compuse o mână adecvată.
— Ei bine, ţinând seama de piesele care se află în posesia

noastră şi de declaraţiile pe care le-am ascultat mai înainte,
decizia noastră este următoarea: copiii Geoffroy şi Dominique
Mansigny  vor  fi  încredinţaţi  –  este  vorba,  subliniem,  de  o



măsură provizorie – tatălui lor, locuind…
Carol nu-şi putu stăpâni un strigăt, şi grefierul tresări.
— Nu se  poate!  Nu aveţi  dreptul!  Sunt  copiii  mei, copiii

sunt ai mei!
Privi  fix  cu  ochii  măriţi  de  groază  şi  de  uimire  spre

magistratul  care  se  simţea afectat,  în  mod vădit,  de  acest
strigăt visceral. Îşi întoarse privirea, mărginindu-se să spună
cu voce gravă:

— Doamnă, vă rog să vă liniştiţi. Chiar acum v-am spus că
este vorba de o măsură provizorie.

Carol se ghemui în scaunul ei neîncercând nici măcar să-
şi  mai  şteargă  picăturile  de  sudoare  de  pe  faţă  care  se
amestecau, de astă dată, cu lacrimile. Abia dacă auzi vocea
judecătorului, glasul justiţiei, declarând în continuare:

— În scopul edificării Tribunalului, cu privire la interesele
copiilor, deoarece cazul va fi înaintat instanţei, dispun să se
întreprindă în cel mai scurt timp o anchetă socială…

Ce-a mai urmat, s-a pierdut pentru Carol în negura unei
teribile  dureri,  atât  de nelimitată  încât  chiar  indignarea şi
revolta se estompau.

Afară, soarele lunii iunie invada Parisul. Carol nu mai ştia
cum a părăsit Palatul. Percepea, în mod vag, că mersese de-a
lungul interminabilelor scări, galerii şi coridoare, cu Laurent
şi  maestrul  Rennenski  alături  de  ea.’  Interceptă,  o  clipă,
imaginea  frumosului  chip  romantic  al  avocatului,  ai  cărui
ochi îi ocoleau privirea.

De  soţul  ei  se  despărţi  după  ce  depăşiră  grilajul  care
împrejmuieşte  „la cour du Mai”, lăsându-l să-i sărute mâna
şi  aruncându-i,  pe  urmă,  o  scurtă  privire  indiferentă  şi
împietrită.  În  sinea  ei  se  cuibărea  nefericirea,  o  nefericire
căreia putea doar să-i presimtă intensitatea. Şi iată că de pe-
acum suferinţa o sufoca într-atât încât ar fi vrut cu disperare
să fugă, să se ascundă, să intre sub pământ.

înainte de a se îndepărta, mai privi o dată cu stupoare şi
teamă vechiul Palat care continua să-şi mistuie victimele, în
zăpuşeala lunii iunie, sugerând nu ştiu ce fabulos animal de



piatră, culcat pe labe.
CAPITOLUL IV
De trei zile Carol căuta zadarnic să-l prindă pe Laurent la

telefon până când, în sfârşit,  vocea prea bine cunoscută îi
răspunse, vocea gravă şi melodioasă a lui Laurent care o mai
tulbura şi acum.

— Bună  ziua,  draga  mea.  Iartă-mă  că  te-am  lăsat  să
aştepţi. Am într-adevăr o groază de treburi. Bănuiesc că vrei
să-mi vorbeşti despre copii.

— Da.
— Ei bine, te vor neapărat. O să-i iei, deci, de vineri seara

până luni?
— Da.
— Pot să ţi-i aduc în Câte Montespan?
— Nu,  mulţumesc…  Laurent,  aş  vrea  să  te  văd  mâine

„vorbi Carol nu mai înainte de-aş umezi buzele.
— Stai aşa, aşteaptă… Mâine… Dă-mi agenda Mireille, te

rog… Mireille este noua mea secretară… Mulţumesc!
Mă tem că mâine va fi imposibil.

Carol insista, silindu-se să-şi păstreze cumpătul:
— De trei zile te chem în zadar, Laurent! Nu-mi poţi refuza

o întrevedere de câteva minute.
Tăcere  de  scurtă  durată.  Şi  vocea  lui  Laurent  întrebă

ironic:
— E  deci  adevărat?  Mă  cauţi  de  trei  zile!  Dar  asta

înseamnă  marea  dragoste,  iubito.  Pot  să  te  întreb  totuşi
despre ce-ai vrea să discutăm?

Carol se străduia ca glasul să-i rămână firesc.
— Despre copii, se înţelege. Şi despre viitor.
— Ia te uită! Viitorul? Ei bine, ai dreptate: este un excelent

subiect de discuţie. Cât despre copii, nu-mi doresc nimic mai
mult pe lume decât să pot vorbi cu tine despre ei, numai că
nu prea am ce noutăţi să-ţi dau. În definitiv, nu sunt la mine
decât de zece zile!

— De  douăsprezece  zile,  răspunse  Carol  cu  vocea
schimbată.



Din nou răspunsul întârzie puţin.
— Sigur  că  da,  întocmai,  dragă.  Douăsprezece  zile.  Şi

vinerea viitoare, seara, adică peste trei zile, va fi primul tău
week-end  petrecut  cu  ei…  Dar  de  ce  n-ai  beneficiat  joia
trecută de dreptul de a-i vizita? Dădusem dispoziţii în acest
sens… Şi fiindcă veni vorba, nu m-am răzgândit:
dacă vrei să te reîntorci aici, lângă noi…

— Vom vorbi. Despre asta mâine, Laurent… La ce oră?
— Bine! Cred că eşti pe punctul să revii la sentimente mai

bune.  Ai  vrea…  ascultă,  dacă  ai  veni  să  iei  masa  acasă,
mâine  pe  la  ora  unu.  Desigur,  copiii  nu  vor  fi  acolo  din
moment  ce  am hotărât  să  fie  semiinterni.  Dar  vom putea
vorbi în linişte.

— De acord, Laurent. Pe mâine.
Mâna îi tremura când închise telefonul.  „Nu sunt  la mine

decât  de…” „am  hotărât să  fie  semiinterni…” „De  ce  n-ai
beneficiat joia trecută de dreptul de a-i vizita?”

Dreptul  de  a-i  vizita,  dreptul  de  a-i  vizita,  dreptul  de  a-i
vizita, dreptul de a-i vizita!

„Unei mame i se spune asta! în zilele noastre i se poate
spune aşa ceva celei care şi-a purtat copiii în pântece? După
cincisprezece ani de convieţuire infernală? Celei care a fost
înşelată, batjocorită dincolo de orice închipuire! Mie care mi-
am crescut singură copiii, Laurent, pentru că tu până acum
nu te-ai ocupat de ei niciodată! Şi această îngrozitoare voce
mieroasă…”

într-adevăr „joia trecută”, Carol nu beneficiase de
„dreptul de a-i vizita”. Cu toate acestea fusese hotărâţă.
Dar abia urcată într-un taxi, nu mai avusese curajul să dea
şoferului vechea şi blestemata ei adresă. Căci fiecare fibră îi
era răscolită numai la gândul de a-i aduce în aceeaşi seară,
pe  Geoffroy  şi  pe  Dominique,  înapoi  „acasă”,  în  casa  lui
Laurent,  care  nu mai  era  şi  casa ei.  „Copiii  au nevoie  de
mama lor”, murmurase. Pe urmă s-a lăsat dusă undeva pe
malul Senei, a cărei apă cenuşie şi ale cărei mărunte viitori o
atrăgeau.



Carol îl pofti pe Rene la cină pentru a-i reda convorbirea
telefonică pe care o avusese cu Laurent şi poate, deşi nu era
foarte  hotărâtă,  pentru  a-i  cere  sfatul.  Mâncară  în  doi,  la
bucătărie, o ciorbă fără aromă şi o friptură de vacă fără gust.
Bustul  înalt  şi  subţire  al  băiatului  se  contura  în  lumina
lămpii iar pe chipul lui bărbos, cu ochi încercănaţi, mâhnirea
lăsase urme. Ridicându-se pentru a strânge masa, Carol îşi
împinse farfuria.

— Ce ai, Rene?
— Nimic.
Ochii de Hrist se întristară.
— În orice caz nimic din ceea ce te-ar putea interesa, biata

mea Carol!
Se uita la el neliniştită.
— Vrei să mă scoţi în oraş, astă-seară? Ţi-ar face plăcere?
— Nu, mulţumesc.
— Nu  găseşti  că  este  de-o  pustietate  înspăimântătoare,

casa?
— Nu, Carol. Eşti tu aici.
Nu ştiu ce să-i răspundă, ezita, se agita, făcea ordine.
— Aş  vrea  să  rămânem acasă,  spuse  Rene  netezindu-şi

gânditor mustaţa blondă, spălăcită. Mi se pare că eşti mai
aproape de mine. E stupid, nu?

— Nu, Rene. Nu-i stupid.
Veni să se aşeze din nou în faţa lui şi capul ei, aureolat de

lumina lămpii, emana mireasma proaspetei sale maturităţi.
Băiatul nu contenea să-şi scalde privirile îrl ochii ei limpezi,
cu senzaţia de înviorare a celui  care se afundă într-o  apă
adâncă.

5 – Acuzata
— Ascultă-mă,  dragul  meu.  Convorbirea  telefonică  avută

cu  Laurent  mi-a  arătat  că  totul  ar  fi  fost  inutil.  N-are
importanţă că jubilează în mod făţiş, ceea ce se observă cu
fiecare intonaţie a glasului. Sunt mai mult decât obişnuită cu
asta.  Orgoliul  meu nu s-a  lansat  într-o  luptă  cu  Laurent,
înţelegi? Dar nu pot trăi aşa, fără copii, şi ştiu prea bine că



nici ei nu pot să trăiască fără mine! Deci voi merge să iau
masa cu el, mâine. Şi totul se va decide deîndată,
Rene… Ştii,  mi-am făcut ucenicia de femeie singură şi  am
devenit  mult  mai  cunoscătoare  în  probleme  juridice.  Am
vorbit pe îndelete cu domnul Hesbert despre audierea care a
avut loc. Regretă că n-a fost acolo. Fără îndoială că am făcut
o nerozie, prezentându-mă fără el în faţa judecătorului, dar
cred că participarea lui n-ar fi schimbat situaţia.
Prin lege, femeia e pusă într-o stare de inferioritate. În caz de
adulter, de exemplu, numai ea este pasibilă de închisoare,
chiar dacă această măsură nu se aplică prea des!
Pare-se  că  Napoleon  şi  Codul  său  poartă  într-adevăr
răspunderea. Şi, slavă Domnului, a curs destulă apă pe gârlă
de  la  Napoleon încoace!  Dar  concepţiile  nu s-au modificat
deloc în bine. Bărbaţii se cramponează de vechile lor privilegii
şi, dealtfel, moravurile sunt şi mai învechite decât legile. Noi
însene suntem prosteşte supuse condiţiei noastre.
Femeile-judecător se arată în general mai aspre când e vorba
de femei decât atunci când este vorba de bărbaţi.
Cel puţin aşa spune domnul Hesbert şi vezi cât de bine am
învăţat lecţia!

îşi aplecă într-o parte capul bălai şi vocea ei deveni foarte
tristă.

— Am  pornit-o  prost,  Rene.  Pot  dura  foarte  mult  timp
măsurile, aşa-zis provizorii, hotărâte de judecător împotriva
mea.  Divorţul  poate  să  treneze.  Ajung  câteva  chiţibuşuri
avocăţeşti pentru ca viaţa să-mi rămână agăţată de capriciile
lui Laurent, timp de ani şi ani. Îţi imaginezi că-şi va face o
plăcere  din  a  mă  pune  sub  observaţia  unui  detectiv
particular  pentru  a  provoca,  eventual,  o  nouă  descindere
poliţienească  la  mine.  De  exemplu,  dacă  într-o  seară  ai
rămâne să dormi aici… Sunt încolţită, Rene.
Nu mai sunt liberă!

Peste capul amicului ei, Carol privea insula strălucitoare,
de-o  rotunjime  perfectă,  proiectată  pe  perete  de  lumina
lămpii. Îşi scutură capul.



— În fond, eu n-am fost niciodată o fiinţă liberă! Femeile
nu sunt niciodată libere! mai vrei un exemplu? La
Paris, poliţia acceptă să facă descindere şi constatare când
este  vorba  de  o  femeie  bănuită  că  şi-ar  înşela  bărbatul,
oriunde s-ar afla ea. Dar aceeaşi poliţie trebuie să refuze să
se  deplaseze  atunci  când  cel  suspectat  este  soţul,  dacă
adulterul este comis în afara domiciliului conjugal! Iată

ce se cheamă justiţie, într-o ţară care se pretinde evoluată.
Dacă aveau neapărată nevoie de o inegalitate, cred că trebuia
să fie în favoarea mamelor!

Vocea Carolei deveni şoaptă:
— Şi mie mi-au luat copiii.
îşi frângea mâinile,  mâini patetice de femeie-sculptor, cu

degetele uşor spatulate.
— Mi-au luat copiii.  Nici chiar un om al legii  nu este în

stare  să-mi  spună  când  îi  voi  putea  redobândi.  Aşa-zisele
drepturi materne! Vezi, a fost de ajuns un oarecare dosar…

Carol începu să plângă, neîncercând să-şi mai stăpînească
lacrimile care-i  curgeau pe obraji.  Scâncea. Fără să spună
nimic, Rene îi întinse o batistă.

— Există ceva de care sunt sigură, din ce în ce mai sigură:
nimeni n-are moralmente dreptul să smulgă unei mame copiii.
Nimeni.

Din acest moment, reveni la surprinzătoarea ei demnitate
juvenilă care-i plăcea lui Rene mai mult ca orice pe lume. Îi
privea aluniţa din colţul gurii şi gura, şi acel abia perceptibil
puf  blond  de  sub  nasul  mic,  drept.  Se  înclină  spre  ea,
aproape de tot, fără să invoce un cât de neînsemnat pretext,
fără niciun alt motiv în afara simplei încântări de a se simţi
invadat de parfumul ei.

*
Pe când se conturau primele umbre înaintea căderii acelei

nopţi  de  Cireşar,  Palatul  se  cufunda  în  somn,  încetul  cu
încetul.

Preşedintele  Saint-Galaix,  singur  în  mica  încăpere  cu



ornamente  arhitecturale,  în  care  îşi  amenajase  biroul,
rememora peripeţiile audierii care tocmai se încheiase.
Aceste  evocări  ţineau  de  drama  omenească  la  care  luase
parte în calitate de martor, actor principal şi zeu tutelar.
Din  cauza  numeroşilor  martori  citaţi  de  apărare,  cărora
partea civilă le opusese alţi martori, nu mai puţin numeroşi,
dezbaterile de la Curtea cu juri s-au desfăşurat de-a lungul a
trei şedinţe întregi. Timp de trei zile le-au fost consacrate în
fiecare ’după-amiază câte şase-şapte ore, în sala imensă şi
sobră în care acuzatul se găsea dezvelit moralmente în faţa
instanţei,  jurnaliştilor şi  a gloatei,  mai gol decât un pui la
frigare,  despuiat de tainele sale fizice şi  psihice,  învârtit  şi
răsucit  la  focul  întrebărilor,  constrâns  să-şi  dea  în  vileag
amărâtele lui întâmplări şi intenţiile cele mai grave, mizeria
vieţii sexuale odată cu misterele sufletului.

Era vorba de numitul Le Beignet Ludovic, de profesie peşte
smiorcăit,  Lulu pentru femeile  sale,  ruinat  din pricina lor,
apoi  exploatându-le  rând  pe  rând,  necunoscând  niciodată
dragostea decât cu prostituate, jalnic, gălbejit şi consumat ca
o lumânare arsă până la sfeşnic de-o viaţă agitată care nu
era  de  el,  mic-burghez  cu  pântece  flasc,  cu  un  cap  de
conţopist găinar. Ochii, încercuiţi cu roşu, clipeau îndărătul
unor ochelari enormi pe care nu înceta să şi-i scoată şi să şi-i
pună.

Aruncat  în  nemilosul  mediu  al  proxeneţilor  unde  într-
adevăr nu-şi avea locul, în stare să înduioşeze prin nevolnicia
lui chiar şi ochii de piatră ai prostituatelor care-l
întreţineau  din  când  în  când,  îşi  sălta  deasupra  boxei
acuzaţilor craniul asudat, cu păr rar lăsat pedant spre spate
şi faţa lividă, învineţită, în care se căsca o gură feminină, ce
părea să plutească acolo trăindu-şi independent viaţa, ca o
mică meduză roz între două ape.

— Şi aşa ceva a trebuit să fie judecat, spuse cu glas scăzut
preşedintele Saint-Galaix.

„Fata de moravuri uşoare”, pe care Lulu se înverşunase s-o
urmărească  până în holul  hotelului  rău famat  pentru  a  o



ucide, avea o soră mai mare, două mătuşi şi un frate mai mic
care se constituiseră parte civilă. Dumnezeu ştie de ce atâta
lume şi  atâtea ziare urmăriseră  această afacere  extrem de
sordidă, în care nenorocitul de Lulu îşi dezvăluia deficienţele
fizice şi mintale.

O  reprezentantă  a  Asistenţei  sociale,  dintre  cele  care
întreprind  anchete  în  privinţa  condiţiilor  din  închisori,
înaintase  la  bară  luând  apărarea  acuzatului  cu  glasul
vibrând de emoţie: niciodată nu întâlnise un suflet mai bun,
nici mai pur, ca al lui Le Beignet; resemnarea sa de „deţinut
model” o determinase să-l admire din tot sufletul;
implora Curtea, pe Doamnele şi Domnii Juraţi să-l înţeleagă,
să-l ierte, să-l aprecieze, să-l iubească. Nu’omorâse

decât  „din  dragoste”,  pentru  a  împiedica  decăderea
prietenei sale, şi dragostea continua să sălăşluiască în inima
lui inspirându-i „cuvinte de-o înaltă moralitate”.

Pe urmă, printr-unul dintre acele surprinzătoare contraste
pe care uimitorul teatru al Curţii cu juri îl rezervă juraţilor
uluiţi,  o  psihiatră  agresivă,  cu  părul  încărunţit,  tras  şi
adunat în vârful capului într-un conci dezgustător, a urmat
celei care-l lăudase pe Lulu, fără nicio rezervă.

„în două rânduri, spunea ea, am procedat la examinarea
atentă a inculpatului… căuta să-şi  compenseze complexele
sexuale… ar fi simulat altădată o reacţie parkinsoniană… de
mult timp acest om se ducea să-şi caute legăturile amoroase
cu femei care fac trotuarul! Lipsit de orice simţ moral…”

Saint-Galaix nu-şi amintea decât frânturile de frază care i
se imprimaseră, mai mult sau mai puţin, în minte…
în schimb, îşi reamintea dar silueta pipernicită, tasată parcă,
e lui Le Beignet, copleşit de ruşine. Revedea mai ales, în cele
mai mici amănunte, chipul bătrânei psihiatre, sinteză vie a
Eriniilor, agitându-şi conciul cenuşiu, insistând cu un fel de
oroare fascinată asupra „prostituatelor pe care acuzatul şi le
făcea partenere de plăceri” şi formulându-şi cu neostoită ură,
în  limbaj  profesional,  expunerea  ciudată  şi  tăioasă.



„Dezechilibrat cerebral… gest fatal în legătură cu deficienţele
acuzatului  dar  nu într-o  adevărată  stare  de  delir…” Toate
acestea pentru a conchide, în cele din urmă, cu un glas care
vibra de triumf veninos: „Acest om este pe deplin responsabil
de faptele sale!”

Atunci tânărul avocat al lui Lulu, un anume Michel Le
Hucheur, stagiar, apărător din oficiu, cu un chip copilăresc
peste  care  se  zbârlea  o  şuviţă  de  păr  rebelă,  se  îndreptă
prompt  spre  acuzatoare.  Şi  preşedinţele  Saint-Galaix,  în
singurătatea şi  liniştea  Palatului  care dormita,  se  străduia
acum să reconstituie scena; îl vedea, îl auzea pe
Le Hucheur care, stând drept în picioare, striga cu vocea sa
juvenilă:

— Ceea ce aţi făcut dumneavoastră nu este raportul unui
expert, doamnă,ci un rechizitoriu. Nu cred să mă înşel însă
afirmând  aici  că  nu  dumneavoastră  vă  revine  rolul  de
acuzatoare. Vorbiţi de responsabilitatea clientului meu: ştiaţi
că a mai suferit de depresiuni nervoase? Dacă ştiaţi, de ce n-
aţi spus-o?

Explicaţia  confuză  a  psihiatrei  nu  reprezentase  un
răspuns.  Fără  să  mai  insiste,  tânărul  avocat  îşi  ridicase
braţele ca o pasăre neagră ce se pregăteşte să-şi ia zborul.
Pe  urmă  se  mai  aplecă  încă  o  dată  spre  femeia  cu  păr
cenuşiu, care acum se sprijinea de bară pentru a căuta un
reazem.

— Şi-mi puteţi spune, doamnă, sau mai bine zis  doctore,
cum  a  decurs  expertiza  dumneavoastră?  Domnule
preşedinte,  aş  dori  să-mi  interoghez  clientul  în  această
privinţă!

— Se admite, maestre, răspunsese Saint-Galaix, nu fără a
arunca o privire spre procurorul care se sufoca, încet-încet,
în harnaşamentul său roşu împodobit cu hermână.

Şi Le Hucheur, cu o voce neaşteptat de blândă care trebuie
să  fi  fost  pe  placul  celor  două femei  din  juriu,  se  adresă
acuzatului.

— Aţi  mai  văzut-o  pe  această  doamnă care  este  expert-



psihiatru şi v-a supus unor examene medicale?
— Da, maestre.
— Sculaţi-vă  şi  relataţi  în  ce  fel,  întorcându-vă  spre

doamnele şi domnii juraţi, vă rog.
Lulu ascultase,  clipind din ochi,  scoţându-şi  ochelarii  şi

reaşezându-i pe nas, înfăţişând tribunalului chipul său livid,
cu vinişoare roşii.

— Ei bine, am întins mâinile în faţa acestei doamne…
Ea mi-a dat o uşoară lovitură de ciocan, nu mai ştiu unde…
Mi-a pus în faţa ochilor o lumină. Iacă.

— Cum aşa? Gândiţi-vă bine! Această doamnă v-a adresat
cu siguranţă, întrebări.

— Nu.
Şi  acuzatul,  fără  niciun motiv  vădit,  izbucnise  în plâns,

smiorcăindu-se ca un copil pedepsit.
Psihiatra  cu  părul  cenuşiu  încasase  lovitura  cu  mâinile

încleştate pe bară.
— E inexact!
— Adevărat?  întrebase  tânărul  avocat  (a  cărui  înfăţişare

fermă  ca  şi  agerimea  sa  se  armonizau  cu  glasul  care  de
timpuriu se vădea nuanţat). În acest caz, doctore, veţi putea
da citire rapoartelor întocmite la cele două şedinţe în care aţi
interogat inculpatul…

— Adică… n-am notat totul, se înţelege!
Mişcări de mâneci negre în rândurile apărării.
— Aveţi  oricum  un  dosar,  doctore,  dumneavoastră  care

vorbiţi  atât  de  categoric  despre  acuzat?  Ce  întrebări  i-aţi
pus? în ce privinţă? Ce v-a răspuns?

— Nu-mi mai amintesc.
De data aceasta veninoasa psihiatră, lăsând capul în jos,

nu scoase decât nişte sunete foarte slabe.
— Nu vă amintiţi? Şi pretindeţi să ne ţineţi o disertaţie cu

privire la mentalitatea clientului meu? Dar nu e vorba de un
caz pe care-l disecăm, doamnă. Ci de un om pe care-l apăr.

Saint-Galaix surâse în singurătatea biroului său: „S-a ferit
să  stăruie,  băieţandrul.  Al  naibii  Le  Hucheur,  va  ajunge



departe. A rezistat tentaţiei de a-şi depune concluziile cerând
un supliment de anchetă. Şi sunt sigur că a procedat bine
pentru că ar  fi  trebuit  să reluăm totul  de la  capăt,  într-o
audiere ulterioară, ceea ce ne-ar fi otrăvit.
Nu trebuie să plictiseşti  Curtea şi nici pe juraţi… Nu, el a
desfiinţat-o pe bătrâna harpie, lăsând juriului impresia că ar
fi  fost un soi de victimă clientul său. Rezultatul: cinci ani.
Ceea ce nu înseamnă într-adevăr prea mult! Lulu a scăpat de
închisoarea  centrală.  Îşi  va  relua  deîndată  măruntele  sale
obiceiuri de deţinut model, o să-şi revadă vizitatoarea care-l
admira şi, foarte curând, va fi  regăsit îndărătul unui birou
din biblioteca închisorii.

Preşedintele suspină:
— Ei  bine,  dacă într-o bună zi  aş ucide-o pe portăreasă

sau pe unul dintre superiorii mei ierarhici, eu unul l-aş alege
pe  micul  Le  Hucheur  ca  avocat.  Trebuie  recunoscut  că
pentru un stagiar…

Cu  pasul  suplu  şi  vioi,  ieşi  din  biroul  său,  urmă  un
itinerar  complicat  de-a  lungul  imensei  cochilii  a  palatului
amorţit şi intră în cele din urmă într-o lungă galerie obscură,
cu  pereţii  murdari,  în  care  câteva  lumini  dezvăluiau  cu
neîndurare o mizerie crasă. Se opri în faţa unei uşi, pe care
se afla o pancartă cu litere tipărite: „Cabinetul nr. 4,
Thirel, judecător de instrucţie”. Bătu.

Aproape imediat îi  deschise chiar Thirel,  vârându-şi prin
crăpătura uşii capul cărunt.

— Intră, dragul meu Saint-Galaix! începusem să-mi pierd
speranţa c-o să te mai văd.

— Vorba-i vorbă! De vreme ce suntem şi unul şi  celălalt
văduvi, astă-seară, o mică cină la „Quatre Moutardiers” ne va
reda  buna  dispoziţie.  De  acord  să  mergem  la  „Les
Moutardiers”?  Ce  căldură!  Gustarea  de  azi-dimineaţă,  la
Palat, a fost mai degrabă o pedeapsă. Da, dragul meu, am
întârziat, însă treburile m-au reţinut peste aşteptări.

— A mers bine?
— O, nimic de zis în privinţa tânărului Le Hucheur!



Este un stagiar care promite! A fost concis şi a apărat bine
dar  avocatul  părţii  civile,  un  anume  Castel,  a  pledat  la
nesfârşit. Şi asta după trei zile, deşi noi la început speram să
încheiem cazul în două şedinţe! Nenorocitul de
Castel este atins de o adevărată logoree! Avea un fel de a-şi
pipăi hermina de pe robă de parcă ar fi vrut să se asigure că
mai este acolo sau de parcă şi-ar fi scărpinat spinarea. Eram
sătul până peste cap, şi juraţii mei se topeau pe locurile lor
ca zăpada la soare. Ar fi  trebuit să se asigure climatizarea
acestui Palat afurisit. Sper că se vor gândi într-o zi…

— Peste  un  secol  sau  două,  dacă  circumstanţele  vor  fi
foarte favorabile, spuse Thirel.

Preşedintele Saint-Galaix se instalase pe un scaun.
Aruncă interlocutorului o privire ironică.

— Ar trebui de asemenea să se pună botniţă unor avocaţi,
după câte îmi dau seama, bineînţeles în interesul propriilor
clienţi.  Cât  despre  prietenul  nostru Lulu,  al  cărui  caz  l-ai
anchetat atât de bine, n-a luat decât cinci ani. A
fost  deci  nevoie  de optsprezece  luni  de cercetări  şi  de trei
după-amiezi  întregi  de  audiere  pentru  a  judeca  această
zdreanţă -omenească. Nu s-ar putea spune că nu ne facem
datoria!

— Fireşte că nu!
Judecătorul Thirel, în cămaşă, îşi aranja dosarele răvăşite.
— Vezi, spuse el, am eu însumi hârţoage de pus la punct.

Priveşte vraful ăsta. Bietul meu Honore îşi smulge

părul… Pe mine faimoasa afacere a Societăţii franceze de
investiţii mă blochează cu desăvârşire. Ca şi cum n-aş mai
avea pe cap şi alte treburi!

Ochii săi mici, negri, scinteiară.
— Dar cu cât aflu noi amănunte, cu atât îmi dau mai bine

seama că scandalul  trebuia  să  izbucnească  încă  de  multă
vreme.  Miniştrii  de  resort  au  fost  sesizaţi,  de-o  bucată  de
vreme, în privinţa unor uneltiri suspecte, demult rechinii de
la  investiţiile  funciare  sfidau  legea,  demult  unii  dintre  ei



violau  Codul  penal  şi  Codul  electoral,  afişându-şi  printr-o
publicitate  zgomotoasă  apartenenţa  la  organizaţii  de
notorietate publică – şi s-au închis ochii…
Care sunt acei ce s-au făcut că nu văd? Ei bine: guvernul,
pomenitele organizaţii, persoanele cu posturi de răspundere.
N-o să mă faci să cred că n-a observat nimeni nimic! Până la
urmă cei  care  au descoperit  dedesubturile  afacerii  au fost
nenorociţii de depunători. În orice caz, eu am prins definitiv
în  gheare  câţiva  preşedinţi-directori  generali  şi  mai  multe
personalităţi  sus-puse,  vinovaţi  de  escrocherie,  de
complicitate  la  abuzuri  faţă  de  interesele  sociale  sau  de
infracţiuni prevăzute în articolul 262.

Judecătorul îşi căută haina în micul dulap din perete.
Saint-Galaix se mulţumea să-l asculte în tăcere, ţinându-şi
ochii întredeschişi.

— Dragul  meu Saint-Galaix,  mă simt  uimit  –  şi  mă vei
considera poate prea naiv pentru un judecător de instrucţie
care profesează de peste douăzeci de ani – uimit de infinitele
ramificaţii pe care le presupune un astfel de scandal. O să
mai dureze până s-apuc să văd deznodământul, şi ţin să fac
lumină în această cloacă. E greu să-ţi închipui, de la început,
nenumăratele complicităţi pe care le dă în vileag o asemenea
afacere, şi prin „complicitate”
înţeleg  tăcerea  pe  care  escrocii  în  cauză  şi-au  asigurat-o
uzând, rând pe rând, de cele mai diverse relaţii. E putredă
virtuoasa  noastră  epocă!  Altceva:  am primit  chiar  aici,  de
două ori,  pe un anumit  tânăr care reprezintă Cabinetul  şi
care-mi  venea  direct  de  la  Ministerul  de  justiţie.  A,  nu
încerca, fireşte, să-mi transmită o oarecare dispoziţie…
Nu, se mulţumea doar să-mi explice – tot insistând asupra
absolutei mele libertăţi de acţiune – că poate s-ar impune o
anumită discreţie. Reţine că, pentru nimic în lume, n-aş avea
ceva contra acestui băiat, nici contra şefilor săi. Ministerul de
justiţii  trebuie  să  fie  copleşit  de  intervenţii  şi  de  presiuni
venind, mai mult sau mai puţin, de sus. Ăsta-i jocul! în ceea
ce  mă priveşte,  singurul  meu joc  este  să  deschid  această



imensă ladă de gunoi. Dar nu mă voi opri aici: pentru prima
dată în viaţă vreau să urmăresc dosarul întocmit de mine,
după ce-mi va scăpa din mâini. Pentru că ţin să-şi facă loc
dreptatea, de-ar fi şi numai pentru propria mea demnitate,
de vreme ce în coloanele ziarelor îmi apare mereu numele de
când cu scandalul ăsta blestemat! Şi-ţi jur că dreptatea va
răzbate nu umblând cu binişorul, ci înfigându-şi călcâiele în
pântecul vinovaţilor.

„Bravul  Thirel,  nu  e  un  blazat,  gândea  Saint-Galaix
ascultându-l. Ne-ar trebui mai mulţi magistraţi ca el. E un
luptător  care  poate  că  în  acest  moment  încearcă  să-şi  ia
revanşa  pentru  decepţiile  sale  profesionale,  atitudinea  sa
fiind însă a unui om drept, şi asta mai presus de orice.
Dealtfel, cariera sa este sfârşită!”

Glasul aspru al judecătorului Thirel, care se amplificase pe
măsură ce se avânta, coborî tonul.

— Ascultă-mă, dragul meu preşedinte, nu vreau să-ţi fac o
expunere de deontologie judiciară, dar de trei sau patru ori în
cariera mea m-am lăsat  „prins”, limitându-mă la obligaţiile
mele  de  consemnare,  respectând  nu  ştiu  ce  disciplină,
prefăcându-mă  că  ignor  înăbuşirea  cutăruia  sau  cutăruia
dintre dosarele mele care erau prea explozive.
Acum s-a terminat! Pentru a demobiliza orice nouă tentativă
de exercitare a presiunii, care ar putea veni de
„sus” şi pe care dealtfel discretele vizite ale delegatului trimis
de Cabinet mi le-a anunţat – la drept vorbind —
i-am  spus  acestui  tânăr:  „Dacă  se  încearcă  să  mi  se  ia
dosarul  înainte  de  terminarea  cercetării  sau  dacă  se
escamotează  dovezile  pe  care  le-am  strâns,  eu  le prezint
demisia…”

Un zâmbet lumină chipul obosit al lui Thirel.
— Există  precedente.  Pe  de  altă  parte  ştiu  că  numeroşi

depunători s-au constituit parte civilă, luându-l ca avocat pe
însuşi bătrânul Senard-Baliviere. Ce mai! Asta înseamnă că
vom face puţin sport…

Thirel şi Saint-Galaix (yrau, de multă vreme, prieteni.



În vârstă de cincizeci şi patru, respectiv de cincizeci şi cinci
de ani, aparţineau acelui soi de oameni – pe cale de dispariţie
– a căror opinie nu depinde niciodată de funcţia pe care o
ocupă. Şi unul şi altul ţineau, după expresia lui Thirel, să fie
tot atât de severi faţă de bogaţi ca şi faţă de săraci, dar nu
mai mult. Şi unuia şi altuia le. Rămăsese treaz în minte, fără
măcar  să  se  simtă  îndemnaţi  să  zâmbească  din  cauza
formulei  învechite,  jurământul  depus  odată  şi,  în  special,
promisiunea solemnă de a se conduce „în toate împrejurările
ca un denn şi leal magistrat”.
Fiecare  dintre  ei  avusese  dealtfel  ocazia  să  refuze  orice
participare  la  completele  de  judecată  ale  tribunalelor
excepţionale: „Nu admit excepţii în materie de drept!”
spunea Thirel. Cât despre Saint-Galaix, el cutezase să afirme
în  faţa  tinerilor  auditori  de  la  Centrul  naţional  de  studii
juridice:  „Epocile dramatice ale istoriei fac să fie descoperiţi
buni  judecători,  e  adevărat!  Din  nenorocire,  scot  însă  la
iveală şi alţi magistraţi pentru care moartea unui om de-abia
dacă merită să fie cumpănită, cărora pedeapsa capitală nu le
sfâşie măcar inima şi  al căror suflet,  prins de îngheţul nu
ştiu cărei supuneri faţă de raţiuni de
Stat,  nu se  va  tulbura  decât  prea  târziu.  Dar  acest  «prea
târziu»va  fi  –  luaţi  aminte  –  înspăimântător,  atunci  când
judecătorul îşi va privi mâinile şi-i vor părea tot atât de roşii
ca toga pe care o poartă”.

O altă trăsătură îi apropia pe Thirel şi Saint-Galaix:
le plăcea să se afunde în plămada vie, să-şi tragă seva din
viaţă  şi  din  fapte,  dincolo  de  limita  îngheţată  unde  sunt
aliniate dosarele ca nişte trupuri în nişele de la morgă.

Şi  apoi,  cei  doi  magistraţi  neconformişti  care  se  voiau
ireproşabili  faţă  de  propria  lor  conştiinţă  erau  reformatori
convinşi. În taină, Saint-Galaix elabora, pentru a fi publicată
după pensionarea  sa,  chiar  o  lucrare  revoluţionară  despre
„Promovarea  şi  mutaţiile  necesare  Puterii  Juridice,  în
Franţa”.  În  tot  cazul,  independenţa  firii  lor,  spiritul  critic,
orgoliul uneori zeflemitor, refuzul absolut de a fi instrumente



ale puterii politice au ridicat obstacole în calea avansării lor
pe treptele  ierarhiei  judecătoreşti.  Thirel,  mai  îndărătnic  şi
nu atât de abil, s-a văzut tratat cu mai multă duritate chiar
decât  Saint-Galaix.  „Dacă  valoarea  profesională  ar  fi  fost
singurul criteriu, aceştia doi erau acum preşedinţi ai Curţii
de apel”, se spunea uneori la Palat.

Thirel îşi încheie haina lejeră, destul de prost croită.
— Bine, iată încă o zi de vârf. Întârzierile se îngrămădesc

dar atâta pagubă. Mă apăr cât pot de rezolvări pripite. Ceea
ce doresc nu sunt reuşitele de ordin statistic şi rapoartele de
activitate care trebuie înaintate lunar Camerei de punere sub
acuzare mă scot din sărite. Orice mai degrabă decât să dau
peste cap douăzeci şi cinci de cazuri într-o după-amiază, ca
atâţia dintre colegii noştri de la
Tribunalul  corecţional!  Eu  încerc,  din  contră,  să  fiu
meticulos.  Ni  se  reproşează  întârzierile.  Bineînţeles!  N-au
decât să numească un număr mai mare de magistraţi şi vom
fi  poate  cruţaţi  de  infarcte.  Dar  o  justiţie  bună  este  una
operativă, nu o justiţie de mântuială.

Preşedintele  Saint-Galaix  observa  pe  chipul  leal  al
prietenului  său  ridurile  care-i  scrijeleau  fruntea
încăpăţânată,  îi  brăzdau  colţurile  buzelor  şi-i  adânceau
cearcănele de sub ochi.

îl  trase afară din biroul  său,  afară din această încăpere
mică şi mizeră, care ridiculiza prin chiar aspectul ei imaginea
însăşi a justiţiei.

O oră mai târziu, cei doi magistraţi sătui după consumarea
unui  meniu basc simplu dar satisfăcător,  bine instalaţi  în
fotolii, cu ţigările în gură, se simţeau mulţumiţi aşteptând să
savureze pe îndelete un pahar de calvados vechi.

Saint-Galaix, începu să râdă pe înfundate, închizându-şi
pe jumătate ochii.

— Ce ţi-a venit? întrebă Thirel.
— O, nimic. Mă gândeam la tipul acela bizar, afurisitul de

Le Beignet, zis Lulu. Şi totuşi, ce individ nemaipomenit… în
timpul ultimei mele sesiuni mi-am vârât nasul în mârşăvii:



banda hoţilor de bijuterii; paşnica lăptăreasă care a sfârşit
prin a-l  ucide în patul  ei,  lovind cu ciocanul,  pe cumplita
brută care-i era bărbat; asasinatul unei bătrâne rentiere mai
rea chiar decât asasinul ei… Ţi-ar veni câteodată să faci o
baie  bună după ce părăseşti  Palatul.  Reţine că eu nu mă
plâng! în jurul a cincizeci de ani,

şi-au trecut câţiva de-atunci, am simţit nevoia să ies puţin
din pâcla legilor. Ei bine, Curtea cu juri mi-a îngăduit-o.
Acolo,  în  mizerabilul  teatru  al  vieţii,  departe  de  vârtejul
hârtiilor  aspirate  de  maşinăria  administrativă,  am  învăţat
ceea ce mai vroiam să ştiu… În mod firesc, la capătul unui
caz care abia a fost judecat – judecat! – mi se întâmplă de
obicei  să  meditez  asupra  acţiunilor  mele.  Şi  asta  ţinând
seama de cât de mult sau de puţin am oscilat  în privinţa
deciziei… Lulu este un criminal; poartă un număr, doarme în
celulă şi în trei ani şi jumătate – deoarece a făcut optsprezece
luni de detenţiune preventivă – individul va fi liber. În fond
avocatul  lui,  micul  Le  Hucheur,  a  avut  dreptate:  e  nebun
acest  Lulu. Dar nu vei  găsi  un psihiatru care să-l  declare
astfel, niciunul. De aceea, spălăcitul meu asasin smiorcăit se
va pomeni singur şi pierdut în jungla acestei vieţi demenţiale.
Pot să pariez pe orice că vom mai auzi vorbindu-se despre el,
în ziua în care noua lui târfă, cu inima largă, după ce l-a
cules de pe drumuri şi de pe urma căreia a trăit, ca şi alţii, îl
va părăsi, aşa cum i-a părăsit şi pe alţii, pentru un oarecare
tip cu pântece fierbinte şi cu fire arzătoare! Atunci va face
rost de un cuţit şi o va ucide. Neînsemnatul omuleţ liniştit
din  închisoare  va  redeveni,  pentru  un  sfert  de  oră,  un
criminal  feroce…  Am  cunoscut,  în  timpul  războiului,
burghezi  onorabili  care  manifestau  instincte  şi  porniri  de
ucigaş.
Ce înseamnă pentru noi un crimnal? Nu înseamnă nimic, şi
nimeni  încă  nu  l-a  definit,  n-a  reuşit  să-l  cunoască,  să-l
caracterizeze.  Nu există un prototip de ucigaş.  Am citit  de
curând o lucrare în cuprinsul căreia au scânteiat, rând pe



rând, minţile celor mai celebri psihologi ai lumii, aparţinând
nu ştiu câtor ţări. După părerea lor nu există nicio diferenţă
specifică între cel mai îngrozitor criminal şi cel mai nevinovat
cetăţean. Şi unii şi alţii pot fi puternici sau slabi, potenţi sau
impotenţi,  răbdători  sau  nu,  frumoşi  sau  urâţi,  mincinoşi
sau sinceri, spontani sau calculaţi. Este înnebunitor dar noi,
dumneata şi cu mine, ştim prea bine că aşa este: monştrii ne
seamănă.

CAPITOLUL V
Sufrageria  din  apartamentul  lui  Laurent,  situat  pe

bulevardul  Foch,  era  invadată  de  soare.  În  vitrinele  din
fundul camerei scânteiau argintăriile. Intrând înaintea lui
Laurent, Carol nu se putu reţine să nu-şi arunce o privire,
pentru a inventaria ceea ce reprezentase atât de mult timp o
parte din colivia sa aurită. Laurent inversase ordinea a două
tablouri  de  Brayer  care  tronau  pe  pereţi.  Deasupra
consolelor,  farfuriile  de  Rouen  „tip  Corne” nu  mai  aveau
nevoie  de  nicio  completare,  aducând  cu  de  strălucirea
faimoasei  arte  rustice.  Laurent  dispusese  să  fie  lustruită
magnifica  piesă  de  orfevrerie,  Ludovic  al  XV-lea,  iar  florile
erau aranjate pe masă după fantezia unui căutat hazard. Şi
această atmosferă festivă, care domnea, îi păru falsă Carolei,
atât de falsă încât îi venea să urle.

— Ţi s-a pregătit, pentru început, puţin homar. Pe urmă,
cred, tournedos. Desertul va fi o surpriză.

Gravă şi plăcută, vocea lui Laurent îşi exercita farmecul,
farmecul unui bărbat de patruzeci şi cinci de ani.
Carol  îi  mulţumi  printr-un  zâmbet  sfios.  Noua  femeie  de
serviciu,  o  roşcată  cu  bucle  ca  în  pozele  cu  îngeri,  servi
homarul preparat cu un apetisant sos de un verde Velâsquez.

— Aşadar, draga mea, ce vrei să-mi spui?
Carol aşteptă să plece femeia care-i servea. Îşi trecu limba

peste buze.
— Ascultă, Laurent. Ştii foarte bine că nu mai poate merge

aşa.
El surâse cu cordialitate.



— Ce nu mai poate „merge aşa”, dragă?
— Înţelegi prea bine… copiii… totul!
Mâinile  nervoase,  brune,  ale  lui  Laurent  dezghiocau  cu

iscusinţă unul dintre cleştii homarului. Se prefăcea absor-

bit  şi  tăcerea  lui  sublinia  importanţa  pe  care  o  acorda
îndeletnicirii sale.

Carol, care adora homarul, nu se simţea în stare să înghită
niciun dumicat. Se uita cu aversiune la admirabila culoare
verde a sosului. Până la urmă Laurent spuse, cu nepăsarea
omului stăpân pe sine:

— Ei  haide,  Carol!  Nu  eu  sunt  acela  care  a  părăsit
domiciliul  conjugal,  nu-i  aşa?  Am  suportat  timp  de
săptămâni întregi absenţa ta şi absenţa copiilor… Oare ştii că
faptul se încadrează în respectivul delict?

Carol se stăpânea.
— Da, Laurent, ştiu! Să admitem că, în privinţa asta, aş fi

greşit.  N-o  să-ţi  imaginezi  însă  că  voi  continua  să  trăiesc
astfel,  cerşind  ce  mi-a  mai  rămas  din  copiii  mei,  cu  acel
„drept  de  a-i  vizita” şi  un  „sfârşit  de  săptămână  odată  la
cincisprezece zile”, eu care le sunt mamă?

Fără să se grăbească, Laurent mai savură o înghiţitură din
crustaceul  pe  care  sosul  verde  îl  făcea  să  fie  mai  picant,
împreună cu o chiflă caldă şi crocantă.

— Ba da, dragă! Ai batjocorit dreptul şi justiţia iar acum
eu,  eu capul  familiei,  sunt  pe cale  să-mi ating scopul.  Va
trebui, desigur, să joci cum îţi cânt…

O observa. Privirea lui căpătase iarăşi expresia unei păsări
de pradă.

— Vreau  să  te  întorci  acasă.  Dar  aici,  te  previn  din
moment ce ne găsim într-o încântătoare intimitate, o să cam
ai  de  tras  ponoasele,  micuţa  mea!  N-ai  văzut  încă  nimic…
Haide, mănâncă-ţi homarul, dragă.

Păru  surprins  de  reacţia  Carolei,  care  se  mulţumi  să-l
privească doar câteva secunde, mai înainte de-a apuca un
cleşte  al  crustaceului  de  care  începu  să  se  ocupe  cu



sârguinţă, fără să lase să se întrevadă nimic din tulburarea
ei.
Laurent  îşi  continuă  peroraţia  întreruptă  doar  de  rafinate
degustări.

— Ştiu  că  avocatul  tău,  maestrul  Hesbert,  a  şi  cerut  o
anchetă socială. Ştiu şi că aceasta nu se va face mai înainte
de  sfârşitul  vacanţelor  judecătoreşti,  ceea  ce  înseamnă  de
fapt  mai  înainte  de  reluarea  activităţii  tribunalelor.  Dar
această faimoasă anchetă poate dura… ia să vedem… patru
sau  cinci  luni,  dacă  am  înţeles  bine.  Şi  nu-mi  vor  lipsi
martorii!  apoi  avocaţii  noştri  vor  avea  nevoie  de-o  bună
bucată de vreme până să cadă de acord! Voi continua să fiu,
în ochii ageri ai justiţiei, omul datoriei care iartă totul şi care
nu  vrea  să  divorţeze.  Cât  despre  tine,  tu  râmâi  femeia
fantezistă şi frivolă care vrea să-şi ia câmpii, să-şi distrugă
căminul, să-l facă să sufere pe soţul ei încornorat şi iertător;
fără să mai vorbim de bieţii  copii  pe care îi  condamni,  cu
bună  ştiinţă,  să  devină  un  fel  de  cvasi-orfani…  Nu  uita,
dealtfel,  că  eşti  tot  timpul  sub  stricta  supraveghere  a
detectivilor  particulari.  Treaba  asta  mă  costă  scump,  dar
face!  La  cea  mai  mică  abatere  din  cauza  unui  oricât  de
neînsemnat  Rene,  bărbos  or  ba,  vei  fi  încolţită,  Carol…
Niciodată n-o să admit divorţul. Niciodată.
Reflectează  la  învălmăşeala  din  tribunale,  la  uimitoarea
încetineală a procedurilor, despre care n-ai în prezent decât o
foarte vagă idee.  Gândeşte-te că voi face,  în mod automat,
recurs ori de câte ori o decizie n-o să-mi convină…
Şi  consultă-te  puţin  cu  avocatul  tău,  dacă-i  de  bună-
credinţă, pentru a evalua timpul, hârţoagele şi colbul care se
vor  aduna  în  acest  răstimp!  Vei  avea  nevoie  de  un  foarte
mare număr de ani ca să ieşi din toate astea… Pe scurt, cum
s-ar spune, eu sunt călare pe situaţie, şi în aşa fel, încât nu-
ţi mai rămâne decât să mi te supui, biata mea puicuţă!

Laurent  sfărâma  cu  îndemânare  un  picior  de  homar
stacojiu, acoperit de cili. În acelaşi timp îi arunca soţiei sale
priviri batjocoritoare. Şi brusc, dincolo de fineţea trăsăturilor,



de tonul calm, de stăpânirea de sine, Carol îşi dădu seama că
era  vulgar  în  machiavelismul  lui.  Fără  îndoială,  mica  sa
maşinărie  de război  fusese  construită cu desăvârşită grijă.
„Dar răutatea ajunge până la urmă să-şi trădeze grosolănia
lăuntrică”, gândea ea de parcă s-ar fi dedublat… „Nu există
un prinţ al răului”.

Apărură  fripturile,  învăluite  în  miresme  şi  preparate  cu
mirodenii, deasupra cărora se topea o cochilie de unt.
Carol nu vru nici măcar să guste. „De vreme ce Laurent lasă
masca să-i cadă, nu mai merită să-mi dau osteneala!”
îşi  spuse.  Dar continua să fie serioasă, îndârjită,  aşa cum
sunt femeile.

— Ascultă-mă, Laurent.
— Te-ascult. Numai că rău faci, refuzând acest tournedos.

Abia dacă ai gustat din homar, şi Rieslingul din paharul tău
n-a scăzut deloc. Puţin Chambolle-Musigny?
Cârpe diem  l, spuneau anticii… Scuză-mă!  Uitasem că nu
cunoşti limba latină.

El însă se delecta gustând din toate roadele pământului şi
vinul  bun  îi  încingea  obrajii.  Carol,  pradă  straniei  sale
dedublări, îi urmărea mişcările observându-l şi judecându-l:
„Laurent  este  un  rafinat  în  materie  de  mâncăruri  şi
deopotrivă un cunoscător al vinurilor bune, dar n-a mâncat
niciodată cu poftă. Dacă va continua aşa, se va îmbolnăvi… „

— Dă-i drumul, te ascult, spuse din nou Laurent.
Mai ezită puţin înainte de-a începe, apoi se hotărî.
— Ai  câştigat  Laurent.  Într-adevăr  am vorbit  cu domnul

Hesbert. M-a informat el însuşi că situaţia asta poate dura
foarte mult timp. E adevărat.

îşi reaminti fragmente din spusele avocatului, căutând să
le  îmbine:  „Justiţia  noastră  franceză  este  o  veche  maşină
complicată şi nu-i carteziană 2 nici de două parale.
Devine năucitoare prin însuşi faptul că este depăşită. Adeseori
i  se  ia  încetineala  drept  înţelepciune  sau  ca  o  garanţie  a
securităţii pe când, de fapt, favorizează în nenumărate situaţii,
asemănătoare  cu  a  dumneavoastră,  cele  mai  dubioase  şi



crude tertipuri.
— Deci de tine depinde, adăugă Carol, viitorul meu şi al

copiilor mei. Vreau să-ţi spun, cu toate acestea, că am ajuns
să-mi dau seama de iscusitele tale maşinaţii.

— Prea târziu, draga mea, mult prea târziu!
— De  acord…  Puţin  îţi  păsa  de  această  secretară

prăpădită,  de  această  Laetitia,  pe  care  ai  instalat-o  sub
acoperişul meu, sub acoperişul copiilor mei.

— Copiilor noştri, Carol!
— Dacă  vrei…  Şi  cu  care-ţi  petreceai  aproape  fiecare

seară…
— Când copiii erau culcaţi, Carol!
— Bineînţeles…  Pentru  a  reveni  noaptea  târziu,  să-mi

otrăveşti camera cu parfumul ei de paciuli…
Laurent îşi şterse gura şi începu să râdă.
1 „Bucură-te din plin de ziua de astăzi „ – Horaţiu – Oda I,

„, 8.
2 în  sens de:  raţională;  de  la  numele  filosofului  francez

Rene
Descartes (1596—1650).

— Acest  paciuli,  de  care-mi  vorbeşti,  mă  costa  foarte
scump.  Era  „Reve  d’Or” al  Casei  Marciaga,  dacă-mi  mai
amintesc.

— Îţi  dădeai  perfect  de  bine  seama  că  pentru  mine
însemna  tocmai  picătura  de  apă  care  făcea  să  se  reverse
paharul…

— Carol,  porumbiţa  mea,  mi-ai  spus  chiar  tu  că  numai
prezenţa altei femei în căminul conjugal te-ar determina să-ţi
părăseşti  casa. Ei  bine,  eu  doream  să  pleci.  Nici  nu
îndrăzneam să  sper  însă  că  vei  lua  cu  tine  copiii,  dar  ai
făcut-o. Ai intrat în capcana pe care ţi-am întins-o şi n-o să
mai poţi scăpa.

Laurent vorbea liniştit de parcă ar fi evocat nişte agreabile
amintiri de familie. Frumosul său chip prelung, împodobit cu
un început de chelie,  semăna cu o mască strălucitoare de
bronz, îndărătul căreia pândeau ochii rotunzi şi sălbatici.



— Apropo, zise deodată, nu ţi-am spus că tocmai am fost
numit  vice-preşedinte?  Şi  că  mi  s-a  încredinţat  postul  de
administrator la trei noi societăţi, filiale ale băncii mele?

Carol  rămânea  impasibilă.  Fiind  învăţată  să  se  domine,
reveni la subiectul discuţiei.

— E  adevărat,  Laurent.  Ţi-am  servit  scopurile  în  multe
feluri.  Doar  mă  ştiai  prea  naivă  pentru  a-ţi  intui  toate
manevrele,  aşa  cum  au  fost:  urmărirea  de  către  detectivi
particulari,  descinderea  poliţienească,  scrisorile
recomandate, trimiterea portărelului,  alcătuirea dosarului…
Şi pentru că veni vorba, vreau să-ţi spun că nu m-axn culcat
cu Rene.  Nu s-a atins de mine decât  pentru a-mi strânge
mâna sau ca să mă sărute pe obraji.

Laurent ridică din umeri şi, cu glas egal, declară:
— Te cred, Carol. Şi puţin îmi pasă!
Apoi trăsăturile i se înăspriră pe neaşteptate, se împietriră

şi o privi fix cu ochii lui sălbatici.
— Numai că uite: ai pierdut! Vreau să te înapoiezi acasă.

N-o să-ţi fie viaţa prea uşoară, dar îţi dai prea bine seama că
am spus adevărul atunci când te-am avertizat c-o să ai de
tras ponoasele! Nu sunt eu omul care să fie părăsit.

Cu  dezinvoltura  unui  mare  actor  redeveni  imediat
comeseanul foarte atent, gata să prindă clipa trecătoare.

— Haide,  n-o  să  refuzi  acum  să  mănânci  puţin  din
desertul care-ţi place ţie! Ei… gustă din tarta asta cu cireşe!
Vom avea destul timp să vorbim, ce naiba! Mi-am fixat prima
întâlnire la ora patru.

Carol  se  silea  să  mănânce.  Simţi  un  uşor  dezgust  şi
împinse farfuria.

— Nu te voi reţine, fii sigur, până la ora patru, Laurent! Aş
vrea  să-ţi  pun  însă  întrebarea:  Ar  putea  să-ţi  fie  milă  de
mine? Vezi, te implor. Ai câştigat.

De astă dată îi-tremura vocea. El o privi şi obrajii lui de om
nervos se colorară. Ridicându-se, ocoli masa, se aplecă, apoi
atinse cu buzele obrajii şi bărbia tinerei femei, mai înainte de
a-şi apăsa nesăţios gura în scobitura umărului, acolo unde



începea să i se contureze gâtul. O
simţi fremătând. Pe urmă buzele posesive ale bărbatului se
îndreptară încet spre gura ei. Se opri o clipă pentru a-i aspira
răsuflarea, mirosul reavăn care se răspândea din pielea ei de
femeie  în  miez  de  vară.  Carol  se  smulse  brusc,  împinse
scaunul, sări în picioare.

— Nu, Laurent!
li cuprinse umerii.
— Ascultă-mă, te-am simţit tremurând atunci când te-am

sărutat  acolo,  unde  îţi  place… Mai  sunt  multe  alte  locuri
unde-ţi  place  să  fii  sărutată.  Rămâi.  Le-am  dat  liber
servitorilor  astăzi  după-amiază.  Urcăm  imediat…  Să-l  ia
dracu de birou. Fii sinceră, Carol: te mistuie dorinţa. Lasă-i-
te în voie…

Carol nu resimţea în acest moment decât dezgust faţă de
Laurent. Era aproape sigură. Şi în această stare de ciudată
semicertiţudine, simţea că prinde puteri. Laurent, obişnuit ca
femeile să-i cedeze, îşi evaluă şansele, le găsi favorabile şi se
feri  să  bruscheze  lucrurile.  Se  reaşeză  la  masă,  pentru  a
mânca ceea ce îi mai rămăsese din tarta de cireşe. În acelaşi
timp,  o  cerceta  pe  Carol,  îmblânzindu-şi  strălucirea  şi
fixitatea  ochilor  săi  de  erete,  cufundându-se  în  privirea  ei
pură,  admirându-i  aluniţa din colţul gurii  şi  stropul  de-pe
puful vag de deasupra buzei.

— Laurent, aş fi vrut să-ţi spun „da”, să revin. Dar ştiu că
nu voi mai putea. Ştiu mai ales că micile întâmplări zilnice,
sau cele importante, îi vor traumatiza până la urmă pe copii.
Îi iubeşti. Fii puţin înţelegător, aşa cum sunt convinsă că poţi
fi, te conjur. Pe mine nu mă mai iubeşti, de mult timp! Şi nu
o dorinţă oarecare aţâţată aşa, între homar şi tartă, ar putea
schimba situaţia… Atunci?
Te rog, acceptă să plec şi redă-mi copiii!

în faţa ei, chipul lui Laurent deveni impenetrabil. Carol se
încovoie  şi  lacrimile  începură  să  i  se  prelingă  de-a  lungul
obrazului.

— Te implor, Laurent! Voi lucra, voi putea să mă oblig în



scris  să  nu-ţi  cer  pensie,  o  să-i  vezi  pe  Geoffroy  şi  pe
Dominique de câte ori  vei  vrea.  Te rog!  Dacă vreodată am
însemnat ceva pentru tine…

Brusc,  el  începu  să  râdă.  A  fost  o  izbucnire  atât  de
neaşteptată în acest loc inundat de soare, după cuvintele pe
care tocmai i le spusese Carol, încât mai întâi nici nu-i veni
să creadă. Nu putea să creadă că el râdea. În fine,
Laurent se ridică şi-şi puse pe masă şervetul.

— Haide, Carol, şterge-ţi ochii şi să trecem în salon…
Vrei cafea, lichior? Nu? Nici eu.

Salonul  ultramodern,  în  alb  şi  negru,  nu  mai  fusese
înzestrat  decât  cu un singur obiect.  Era vorba de o operă
non-figurativă, un fel de tirbuşon de bronz curbat în sus, cu
un cioc ameninţător. Era susţinut de trei picioare palmate pe
un soclu de porfir. Carol îl observă imediat.

— Îmi priveşti acest Klaski? Nostim, nu? îţi oferă, în orice
caz,  ceva  ce  se  deosebeşte  de  sculpturile  tale  academice,
unde poţi număra muşchii de pe fese.

Nu-i răspunse.  Laurent împinse spre ea un fotoliu şi  se
aşeză alături.

— Ascultă, Carol. Eşti femeie în toată firea! Hai, te rog, să
vorbim serios. Şi fără lacrimi, fără cuvinte mari între noi, ei?
Mă cunoşti totuşi,  cât de cât, şi-ţi  poţi da seama că n-am
împins lucrurile până aici ca să-mi părăsesc azi poziţia.  Nu
sunt răbdător de felul meu, Carol, şi am făcut de data asta un
mare efort. Acuma eu sunt stăpânul!

îşi făcea de lucru cu tabachera de aur marcată cu iniţialele
lui, L. M.

— Eu sunt stăpânul, Carol.  Nu-ţi rămâne decât să revii.
Nu mai opune rezistenţă. Va trebui să-mi ceri iertare, în faţa
copiilor, pentru  că  m-ai  părăsit.  Haide!  Te  văd  destul  de
pasivă pentru a găsi satisfacţie chiar în mărturisirea de a fi
fost învinsă. E hotărât! Vom începe prin a face dragoste chiar
acum, acolo sus, şi pe urmă lucrurile se vor petrece ca mai
înainte: vei fi a mea, mi te vei supune. Vor mai fi poate unele
femei în casă, din când în când…



Vocea  îi  era  insinuantă  şi  blândă,  cu  slabe  rezonanţe
metalice, doar ici colo, la câte-o întorsătură a frazei. Carol nu
se  putea  împiedica  să-l  asculte.  Dincolo  de  această
nonşalanţă  bărbătească  ştia  că  se  concentrau  o  forţă
redutabilă şi o funestă, dăunătoare energie. Pentru o clipă se
simţi  tentată  să  accepte,  fără  să  încerce  să-şi  lămurească
dacă  era  vorba  de-o  mare  oboseală  sau  de  acea  atracţie
sexuală căreia i se supusese prea mult timp.’Refuză o ţigară
şi-l  văzu pe Laurent  aprinzându-şi  una şi  suflându-i  încet
fumul în faţă.

— Dacă nu mă întorc, Laurent, n-o să-mi dai copiii?
Rosti calm:
— Dacă nu te întorci îmi voi folosi toate resursele, raţiunea

mea,  relaţiile  mele  şi  voinţa  mea  pentru  a  nu-ţi  mai  fi
încredinţaţi  niciodată. Nu  ţi-am  dezvăluit  nici  pe  departe
armele pe care le deţin. Şi tu vei fi cea care în cele din urmă
mă vei implora să te reprimesc. Dar s-ar putea ca atunci să
fie prea târziu.

Era ultimul cuvânt.  O clipă Laurent se lăsă absorbit  de
fumul albastru al ţigării care se înălţa spre tavan. Fereastra
se  deschidea  spre  zgomotele  Parisului  şi  spre  umbrarele
bulevardului.

Carol ezita. Deschise gura pentru a spune ceva.  Se uita
atentă la acela care fusese partenerul tinereţii sale, timp de
cincisprezece ani, acela care o făcuse să vibreze şi să plângă,
acela  prin  care  devenise  femeie,  acela  care  surâzând  îi
sfâşiase inima. Nu încerca să se justifice dinainte. Lăsa pur
şi simplu ca sentimentele ei să se desfăşoare în voie, aşa cum
un pârâu curge în sensul curentului. „Cred că i-ar plăcea să
mă împingă la sinucidere.
Este ceea ce-i citesc în priviri. Nu mă îndoiesc că ar fi soluţia
ideală. Dar nu-i. Pot oferi şi nici nu pot să-mi îngădui această
satisfacţie.  Dominique  şi  Geoffroy  ar  fi  distruşi  pentru
totdeauna.  Şi  mai  ales  n-am dreptul  să-i  încredinţez  copiii,
pentru că ar fi piaza lor rea. Laurent nu se poate stăpâni să
nu distrugă tot ce atinge. Să mă întorc? Puţin îmi pasă că



viaţa mea ar fi un infern. Dar va fi un infern în care vor arde
şi copiii.”

II văzu pe Laurent privind-o cu coada ochiului, fumând şi
relaxându-se.

„Dealtfel,  nu e  în întregime vina  lui.  În ce  măsură  e  el
responsabil? Şi responsabil în faţa cui?”

Carol se ridică. Foarte firesc, se îndreptă spre scrinul pe
care-şi lăsase poşeta. Scotoci ca să-şi ia pudriera.
„Nasul meu luceşte!” murmură pudrându-se. Nu luase încă
nicio hotărâre.  Se întoarse spre Laurent,  ţinând poşeta  cu
vârful degetelor, şi îl privi gânditoare. El îi zâmbi.

— Ai o gură foarte senzuală, puicuţa mea, cu buza aceea
de sus puţin mai proeminentă! Nu se prea potriveşte cu ochii
tăi de zână a prundişurilor, sau de prunc al
Sfintei  Maria, nu-i  aşa? Nu cunosc nimic mai erotic decât
puritatea îmbinată cu senzualitatea.

Se ridică.
— Haide, Carol, lasă-mă să mă ocup niţel de tine…

înaintă puţin spre ea, şi acesta a fost gestul care o decise.
Dintr-o singură mişcare, perfect executată, ca de un ins cu
experienţă,  puse  la  loc  pudriera,  scoase  un  revolver  din
poşetă, azvârli poşeta îndărătul ei.

— Nu mai înainta, Laurent, te rog!
Tonul  îi  era  într-adevăr  rugător.  Dar  Laurent,  după  o

scurtă  tresărire  de  uimire  reprimată  pe  loc,  continua  să
înainteze.

— Haide, haide dragă, o să te răneşti! Dă-mi-l…
Trebuie să fi observat totuşi pe chipul soţiei sale o expresie
pe care n-o mai văzuse niciodată, căci se opri.
Fără  să-şi  ia  ochii  de  la  obiectul  primejdios,  de  un
negrualbăstrui şi de la degetul Carolei care putea să decidă
viaţa  sau  moartea  întrebă,  iar  vocea  lui  răsuna  puţin
răguşită:

— Mai întâi, cum de ţi-ai procurat obiectul ăsta?
Ea ridică mâna cealaltă pentru a arăta că faptul n-avea

nicio importanţă. Laurent mai făcu un pas:



— Opreşte-te!
— Dar în definitiv ce-i, Carol? Ce ţi-a venit? Eşti nebună!
îşi scutură capul blond.
— O, nu!
Recăpătându-şi  stăpânirea  de  sine,  el  simula  o  bună

dispoziţie, nu fără a se mai apropia cu încă un pas.
— Ei  bine,  dacă nu eşti  nebună pune obiectul  pe scrin,

acolo,  în  spatele  tău.  Vom sta  de  vorbă… Ştii,  în  privinţa
copiilor  n-am  hotărât  nimic  definitiv.  Tribunalul  n-a  luat
decât o măsură provizorie. Te-am tachinat puţin, recunosc…
Hai, vrei să vorbim, în mod serios, să reluăm discuţia de la
capăt?

— Nu  se  poate  relua  nimic  cu  tine,  Laurent.  Eşti  de-o
răutate absolută, minţi aşa cum respiri; nu-i nici măcar vina
ta. Dacă n-ar fi fost copiii sau dacă ar fi fost mai mari, m-aş
fi dat la o parte. Poate plecând, poate rămânând.
Dar Geoffroy şi Dominique, mai mult Dominique, au devenit
de-o nervozitate… Nu înainta, te rog, că trag! De o nervozitate
anormală… Mi-ai spus la telefon că mă vor neapărat. Ei bine,
am auzit din altă parte, nu încerca să afli de unde, că atunci
când sunt la şcoală îşi exprimă neîncetat dorinţa de a fi cu
mine, chiar dacă nu îndrăznesc să ţi-o spună şi ţie tot atât de
răspicat.

— Vorbeşti  prea mult,  Carol,  spuse  Laurent  calm.  Când
vorbeşti înseamnă că nu-ţi vine la îndemână să acţionezi.
Hai dă-mi-l! Nici n-ai vrea să mă împuşti.

Tot vorbind înainta. Când fu la câţiva paşi de Carol,  ea
trase.  O  singură  împuşcătură  şi  Laurent  se  dădu  înapoi,
lovit. La înălţimea umărului său, pe vesta bej, se contura o
floare roşie iar braţul drept îi atârna inert.

— Carol!
Se schimonosi de durere încercând să rămână în picioare.
— Ce-ai  făcut,  Carol?  Ai  tras… (Tonul  bărbatului

dezvăluia,  în  acelaşi  timp,  suferinţa  fizică  şi  imensa  lui
surprindere.) Nu, Carol, nu mai trage, te rog, voi face tot ce…
te implor!



De astă dată teama îl copleşea. Împleticindu-se se clătină
şi-şi întinse înainte cele două mâini desfăcute, ca două mici
scuturi  derizorii.  I  se  oglindea  în  ochi  spaima,  descifrând
ceea ce se putea citi acum pe chipul Carolei. O
şuviţă de sânge îi curgea din urmărul rănit. Fără să spună
nimic,  Carol  începu să  tragă  până ce  goli  încărcătorul,  în
timp  ce  el  se  dădea  înapoi  cu  ochii  ieşiţi  din  orbite,
cutremurându-se la fiecare împuşcătură. Îl văzu ducându-şi
mâinile la steaua înroşită de pe piept, împroşcând sânge într-
o  contracţie  spasmodică,  reluându-şi  pentru  o  clipă
echilibrul,  apoi  prăvălindu-se  într-o  parte  fără  să  încerce
măcar să se sprijine în cădere. Zgomotul acestei prăbuşiri
i se  păru  cumplit.  Trupul  omului  răpus  sugera  o  totală
nimicire. Zăcea pe pântece cu mâna rănită acoperită de corp
iar  cu  cealaltă  întinsă  ca  braţul  unei  cruci.  Unul  dintre
picioare mai tresări, şi aceasta a fost tot. Carol nu-şi putea
desprinde privirea de la trupul teşit care ocupa atât de puţin
loc.

CAPITOLUL VI
în  salonul  negru  şi  alb,  Carol,  ghemuită  într-o  berjeră

spaţioasă, se lăsa trup şi suflet copleşită de buimăceala care
pusese stăpânire pe ea.

Azvârlise cu oroare revolverul, ca pe o vietate veninoasă. Şi
acum ştia exact unde se găsea arma: în stingă, pe azuriul
delicat  al  covorului  chinezesc  presărat  cu dragoni  galbeni.
Instinctiv, Carol îşi căutase refugiul într-un loc de unde nu
se zărea trupul  soţului  ei.  Simţea însă în nări  mirosul  de
sânge care acum devenise pătrunzător. Aruncă o privire spre
fereastva cea mai apropiată, prin care soarele pătrundea din
plin. Chiar atunci auzi bâzâitul dezgustător al unei muşte.

„Laurent… ah, musca asta! Numai de n-aş vedea-o…
Şi-acum? E aproape patru şi jumătate, copiii sunt la lecţii…
O să trebuiască să merg până la  telefon pentru a anunţa
poliţia. Ah, şi musca asta!”

încerca  să-şi  vină  în  fire,  să-şi  adune  şi  să-şi  pună  în
ordine  gândurile  care  o  luau  razna.  „Sunt  scăldată  în



sudoare!” şopti, trecându-şi mâna peste frunte.
„Cum de-am putut? Cred că am tras la început o dată… pe

urmă am mai tras până ce a făcut clic!… Aveam impresia că
mii de oameni vor alerga imediat… nimeni!

E  ora  la  care  vecinii  sunt  plecaţi  la  serviciu  sau  prin
magazine… Dumnezeule ce-am făcut?”

Cedând  unor  imbolduri  contradictorii,  nu  putu  rezista
pornirii morbide, nestăpânite, de a-l vedea pe Laurent.
Fără a părăsi berjera pe care se ghemuise, se înălţă puţin:
masa şi un fotoliu o împiedicau să distingă mai dar trupul
teşit, dar îi vedea lucind creştetul, înconjurat de părul negru
care se zbârlise nefiresc. Faţa mortului era turtită pe azuriul
marelui  covor  chinezesc.  Carol  mai  întrezărea  unul  din
picioarele celui întins pe jos, cu partea posterioară a gambei
mai  deschisă  la  culoare  între  şoseta  maro  şi  manşeta
pantalonului suflecat. Fotoliul ascundea însă parţial trupul,
lăsând să se vadă doar o mână bronzată cu palma sprijinită
pe covor. Arăta ca un obiect ciudat, aducând cu o insectă
mare, uscată şi nemişcată, mai veche decât moartea.

Carol  se  ridică.  Pentru  a  ajunge  la  telefon  trebuia  să
înconjoare  cadavrul  bărbatului  ei.  Simţi  şi  mai  puternic
mirosul  sângelui.  Nu  putu  evita  să  audă  şi  să  vadă  cum
musca se rotea în jurul cheliei lui lucioase.

înfrângându-şi  dezgustul,  găsi  numărul  de  telefon  al
comisariatului din cartier, nu cu prea multă uşurinţă pentru
că mâinile îi tremurau iar privirea îi era înceţoşată.

— Alo! Aş vrea să vorbesc cu domnul comisar… da…
din partea doamnei Mansigny… doamna Laurent Mansigny.
Dacă  nu  mi-l  daţi  chiar  pe  domnul  comisar  închid.  Este
vorba de un asasinat… da, de un asasinat. Eu am ucis…
Chiar acum mi-am ucis soţul.

în aparat se auziră şuşoteli, pe urmă răsună o altă voce, o
voce calmă şi gravă care avu efectul de a mai atenua puţin
tulburarea care-i stăpânea mintea.

— Aici comisarul principal Manneville. Vă ascult.
— Mi-am… ucis soţul. Mi-am… Este pe covor… O, da, sunt



sigură că e mort… Eu…
Vocea  gravă  nu  se  schimbă  deloc,  cerând cu  simplitate

interlocutoarei  să-şi  repete  numele,  adăugând  adresa  şi
etajul unde se găseşte apartamentul.

Carol, cu un glas stins care-i rămăsese totuşi dar, îi dădu
toate indicaţiile. Pe urmă închise telefonul şi se ghemui din
nou în berjeră. Închise ochii.

Foarte curând sau după foarte mult timp – nici nu-şi mai
dădea seama – soneria apartamentului zbârnâi. Încercând să
nu se uite la trupul căzut, Carol ieşi din salon.
Mergea  încet,  mecanic.  În  faţa  oglinzii  veneţiene,  care
împodobea  vestibulul,  se  opri  să  se  privească;  abia  îşi
recunoscu figura palidă şi încremenită care i se înfăţişa.
După ce îşi netezi părul, cu un gest obişnuit şi maşinal, îşi
aranjă o şuviţă rebelă şi-şi puse în ordine ţinuta. Privea fix
spre uşă şi  o deschise,  în fine,  chiar în momentul în care
soneria zbârnâi din nou. Un bărbat înalt o salută, din prag.

— Sunteţi doamna Mansigny?
Carol încuviinţă din cap. Omul intră urmat de alte două

persoane îmbrăcate civil, apoi de un poliţist gradat şi de mai
mulţi agenţi în uniformă.

— Comisar  principal  Manneville.  Aceşti  domni  sunt
colaboratorii mei, ofiţeri de poliţie. Agenţii şi comandantul lor
aparţin Secţiei operative de poliţie pentru intervenţii urgente.
Puteţi să ne arătaţi?

Carol se îndreptă spre salon urmată de întregul grup.
Cufundată într-o stare anormală, păstra în adâncul fiinţei ei
impresia confuză că pusese în mişcare o maşinărie colosală.
O mai încerca şi un alt sentiment: obsedanta certitudine că
avea ceva important de făcut. „Dar ce?”

Cu acelaşi pas automat se îndreptă direct spre berjeră din
salon, se ghemui şi nu se mai clinti de acolo, întrezărind doar
siluete confuze care se agitau, înregistrând frânturi de fraze
care nu însemnau nimic pentru ea deşi le auzea foarte dar şi
rămâneau agăţate în memoria ei ca nişte muşte pe o pânză.

— E  mort,  mort  de-a  binelea,  şefule…  a  încasat  patru



gloanţe… unul în dreptul inimii… sângerare din plin…
trebuie să mai fie două gloanţe primprejur… încărcătorul a
rămas gol… este un revolver cu butoiaş, opt milimetri, şase
focuri, fără piedică de siguranţă.

Omul înalt se afla în faţa ei. De data aceasta Carol îl văzu.
Privirea ei, care când se limpezea când se tulbura, înregistră
imaginea fugară a unui chip bărbătesc grav, leonin, cu părul
de  un blond-auriu  pieptănat  spre  spate.  Vru să se  ridice.
Printr-o  apăsare  blândă  dar  fermă  el  o  determină  să  se
reaşeze.  Şi  de  astă  dată  reuşi  să-şi  fixeze  mai  îndelung
atenţia  asupra  lui.  Gura  omului  exprima  generozitate,
ridurile erau profunde. Ochii  căprui aduceau, în masca sa
dură şi  energică,  expresia unui amestec de curtoazie şi  de
curiozitate  care  făcea  ca  această  figură  bărbătească  să  fie
deosebit de atrăgătoare. Prezenţa lui persistă, un moment, în
spiritul amorţit al Carolei.

— Să nu vă mişcaţi de aici, doamnă. Mai am de dat acum
două-trei telefoane şi mă întorc.

Comisarul se îndepărtă, dispăru.
O clipă mai târziu cuvintele reapărură, răsunând brusc nu

se ştie de unde: o incantaţie bizară din care tânăra femeie
continua să înregistreze anumite silabe:

„Tocmai am telefonat la P.J. 1… Serviciul comandantului
Merlin… Brigada de criminalistică o să apară îndată…
cu tehnicieni, fotograf şi desenator… În timp ce eram acolo
am telefonat la Procuratură… Aţi găsit încărcătorul?

Şi gloanţele din încăpere? Bine.”
„Gloanţele din încăpere, gloanţele din încăpere…”
Mai auzi vocea comisarului răsunând scurt, poruncitor.
— Nu vreau să văd aici picior de ziarist. S-a înţeles?

Raţiunea  Carolei  se  voală  din  nou,  ca  o  oglindă  care  se
abureşte. Nu se clintea, ghemuită în berjeră protectoare.
Pe urmă îl revăzu pe comisar stând în faţa ei şi înţelese că-i
vorbea.

— Mă ascultaţi, doamnă? Aş vrea să vă interoghez.
Vom sta de vorbă în linişte.



îşi  trecu  mâna  peste  frunte  şi-l  privi  ţintă,  cu  ochii  ei
luminoşi.

— Dumnezeule… l-am ucis, nu-i aşa?
— Da.
Comisarul  Manneville  îşi  trase  un  fotoliu  pentru  a  se

instala în faţa ei; deschise un carnet.
— Numele şi prenumele, vă rog.
Vocea  calmă,  chipul  leonin,  ochii  autoritari  prin  care

răzbătea o lucire care aducea a compasiune o linişteau pe
tânăra femeie şi-i inspirau o ciudată dorinţă de a vorbi, de a
se explica.

— Sunt doamna Laurent Mansigny.
— Prenumele dumneavoastră?
— Caroline, Virginie, Anne, Laure.
— Numele dumneavoastră de domnişoară?
— Rivon-Segrees.
— Vă rog, dacă vreţi silabisiţi-mi-l.
întrebările  se  succedau  şi  Carol  continua  să  răspundă

supusă. Pe urmă se auzi gălăgie în vestibul.  Comisarul se
ridică:

— Scuzaţi-mă, trebuie să fie cei de la secţia judiciară de
identificiare,  împreună  cu  inspectorii  brigăzii  de
criminalistică. O clipă…

Redobândindu-şi  linişţea  şi  claritatea  spiritului,  privea
pentru  prima  dată  cu  ochi  de  artistă,  de  sculptoriţă,
obişnuită  să  aprecieze  volumele,  să  evalueze  forţa  vitală.
Manneville era foarte înalt, avea poate un metru nouăzeci, şi
era îmbrăcat  cu un costum de sport  al  cărui  pantalon nu
fusese cu siguranţă călcat în dimineaţa aceleiaşi zile. Umerii
săi largi, ceafa puternică îi dădeau aspectul unui atlet cu o
uşoară  tendinţă  spre  îngrăşare  dar  care-şi  mişca  trupul
masiv  cu  un  fel  de  graţie  primitivă.  Carol  îl  urmări  cu
privirea. După puţin timp el se întoarse. II însoţeau doi inşi
destul de puşi la punct, potrivit de înalţi. Aceşti poliţişti îi
reamintiră,  într-un  fel  dezagreabil,  de  inspectorii  care  o
surprinseseră, într-o dimineaţă devreme, împreună cu Rene



Damiens, în vila din Câte Montespan.
— Doamnă  Mansigny,  domnii  aceştia  vor  să  asiste  la

discuţia noastră.
— Nu-i cunosc, răspunse Carol, arătându-i cu mâna.
Unul dintre intruşi oftă şi spuse:
— Comberat, Lemur, ofiţeri de poliţie de la P.J… Numele şi

prenumele dumneavoastră, vă rog!
Carol păru surprinsă. Se întoarse către comisar.
— Dar abia…
II văzu pe Manneville  schimbând cu inspectorii  o privire

insistentă.
— De acord, spuse el. Vom relua pur şi simplu discuţia de

unde am întrerupt-o.
Scoase din nou carnetul aşezându-se în faţa ei. Şi cei doi

bărbaţi,  pe  care  Carol  nu-i  învrednicea  nici  c-o  privire,
rămaseră  în  picioare.  Prezenţa  lor  o  făcea  să  resimtă  o
ostilitate organică.

— Aş vrea să văd pe unul dintre prietenii mei, domnul
Rene Damiens,  spuse Carol cu o voce neobişnuită pe care
nici  ea  însăşi  nu şi-o  mai  recunoştea,  o  voce  monocordă,
lipsită de inflexiuni, ce-i înlănţuia frazele ca în motetele unui
recitativ.

Comisarul clătină din cap.
— Mai târziu, vă’rog! Deocamdată vom vorbi între noi.

Recunoaşteţi că v-aţi ucis, soţul?
— Da.
— L-aţi ucis folosind revolverul cu butoiaş pe care oamenii

mei l-au găsit pe covor?
— Da.
— Aţi tras de saşe ori?
— Da, odată mai întâi… pe urmă, după, n-am numărat.
Am tras până când…
— Până când s-a golit încărcătorul?
— Da, cred că aşa a fost.
Unul dintre poliţişti socoti de cuviinţă să întrebe, cu o voce

care Carolei îi displăcu.



— Aţi venit aici cu intenţia de a-l ucide? x
Ea  nu-l  privi.  Spuse  de-a  dreptul  uitându-se  fix  la

comisarul Manneville:
— Nu vreau să vorbesc eu aceştia doi.
Pe urmă îşi rezemă capul de spătarul berjerei şi-şi închise

ochii.
Auzi dar discuţia purtată în şoaptă de cei trei bărbăţi;
— Cred că aţi face mai bine să mă lăsaţi pentru moment

singur cu ea, spunea Manneville.
— Poate  că  aveţi  dreptate,  dar  e  neplăcut.  Cu atât  mai

mult cu cât comandantul Merlin nu va putea veni. Chemat
într-alt  loc… trebuie  să  se  ocupe,  cu  prioritate,  de  atacul
banditesc de săptămâna trecută, în legătură cu care nu se
întrezăreşte  nicio  pistă.  Noi  doi,  Comberat  şi  cu  mine,
rămânem aici la dispoziţia dumneavoastră, domnule comisar.
Avem, în orice caz, de făcut şi noi un raport!

Carol deschise ochii şi văzu, aplecat asupra ei, capul masiv
al  comisarului  Manneville.  Îi  adresă  un  zâmbet  straniu,
îndepărtat.

— Vă mulţumesc.
Pe urmă se nelinişti.
— În ce fel trebuie să mă adresez dumneavoastră atunci

când vă vorbesc?
— Spuneţi-mi „domnule”, draga mea.
Vocea calmă a acestui om o liniştea în continuare.
— Nu eram hotărâtă… este… este greu de explicat.
— De  unde  aveţi  revolverul?  Dealtfel  e  un  obiect  foarte

greu pentru dumneavoastră. Folosiţi mâna dreaptă?
Bine,  daţi-mi  dreapta  dumneavoastră.  Este  destul  de
învineţită,  nu?  Dar  de  unde  provine,  draga  mea,  acest
revolver?

— N-o să vă spun.
— De ce?
— Pentru că nu vreau.
— Ăsta nu-i un răspuns…
— Ei şi, atâta pagubă! Nu vă ajunge să ştiţi că mi-am ucis



soţul? Aţi găsit aici tot ce voiaţi. Sunt gata să declar că l-am
ucis de câte ori voi fi întrebată. Ce vă mai trebuie în plus?

— Aş vrea să  ştiu de ce l-aţi  ucis… ascultaţi-mă,  draga
mea,  veţi  fi  judecată.  Dar  justiţia  trebuie  să  cunoască
motivele,  chiar  dacă  ar  fi  numai  pentru  a  vă  acorda,
eventual,  circumstanţe  atenuante.  Vedeţi:  nu  vă  fac  să
înghiţiţi  mai  uşor  hapul  dar  nu  vă  persecut.  Nu-s  eu
vrăjmaşul dumneavoastră. Mi-aţi cerut să îndepărtez ofiţerii
brigăzii  de  criminalistică:  au  plecat.  Daţi-i  drumul,  dragă,
trebuie  să-mi  spuneţi  cum  stau  lucrurile.  Vă  veţi  simţi
dealtfel mai uşurată.

Puţin câte puţin ceda puternicului farmec al acestei voci.
În acelaşi timp însă nu voia să spună că Rene Damiens îi
impusese  să  ia  acest  revolver  şi  o  cutiuţă  în  care  erau
gloanţe,  învăţând-o cum să-l  mânuiască.  (Se temea pentru
Carol, din pricina relativei izolări din Câte Montespan.)

— De ce v-aţi ucis soţul? repeta vocea comisarului.
Deodată, câteva blitzuri se declanşară în încăpere.

Carol,  care  încetul  cu  încetul  îşi  redobândea  nu  numai
acuitatea  vizuală  dar  şi  facultatea  de  a  raţiona,  căuta  să
câştige timp pentru a reflecta.  „Acest om este cuviincios dar
este un poliţist. Nu i-a alungat pe ceilalţi doi tipi de dragul
ochilor mei frumoşi. Dealtfel, este cu atât mai primejdios cu
cât este mai simpatic. Am fost stupidă închipuindu-mi că e
de ajuns să mărturisesc; îndată îmi vor scormoni viaţa cu de-
amănuntul,  vor  încerca să mă determine să spun ceea  ce
vreau să ascund. Nici gând să-l compromit pe Rene… Şi mai
ales nici  gând să las ca Laurent să fie târât în noroi… cu
gazetarii care abia aşteaptă să înşface asemenea ocazii! Nu
vreau s-ajungă copiii să se ruşineze de tatăl lor.”

O scânteiere de luciditate îi limpezi gândurile: ştiu în fine
ceea ce în mod obscur o neliniştise în starea uitării de sine, a
ameţelii  şi  a  pierderii  contactului  cu  realitatea,  în  care  o
cufundase nenorocirea sa:

„Copiii!” îşi privi ceasul de la mână:  „cinci şi jumătate, în
trei sferturi de oră vor fi aici…”



Stând  în  faţa  ei,  comisarul  Manneville  o  urmărea  cu
privirea.  În  ochii  lui  adânci  Carol  citea,  ca  într-o  carte
deschisă, semnele unei răbdări aproape fără limită. Simţi că
trebuia să-şi exprime gândurile imediat şi cât mai repede căci
spiritul i se tulbura din nou.

— Domnule, vă rog! Am doi copii, un băiat de treisprezece
ani,  Geoffroy,  şi  o  fată  de  unsprezece  ani,  Dominique.
Luasem cu mine revolverul dar nu ştiam încă ce va urma.
Am dejunat aici  la soţul meu, împreună cu el.  Sântem, în
fapt, despărţiţi de mai multe luni şi locuiesc singură în Câte
Montespan. Ce spuneam? Da, copiii stau aici…
Cu  tatăl  lor…  îşi  iubesc  tatăl:  dacă-i  văd  trupul  plin  de
sânge, pe jos… Vă rog!

Ochii calmi ai lui Manneville se înduioşară.
— Aşa!
Pe urmă un gând îi trecu prin minte.
— Şi  personalul  de  serviciu?  Soţul  dumneavoastră  avea

servitori?
A fost nevoie să repete întrebarea de două ori până ce

Carol putu să-i răspundă.
— Laurent le-a dat liber azi după-amiază. Nu ştiu când se

vor întoarce.
Manneville aruncă o privire în jurul său.
— Ei  bine,  cred  că  băieţii  de  la  secţia  judiciară  de

identificare aproape că şi-au terminat treaba! Liniştiţi-vă.
Imediat  agenţii  vor  lua  cadavrul  şi  duba  poliţiei  îl  va
transporta la Institutul medico-legal, aşa încât ne vom afla în
curând singuri, dumneavoastră şi cu mine.

— Aş vrea ca ceilalţi doi să plece şi ei.
Pradă unei ameţeli care o împiedica să-şi adune gândurile,

rostea cuvintele cu o voce ştearsă.
— De acord, spuse Manneville.  Dar va trebui  să mergeţi

deîndată cu mine la comisariat, doamnă.
— Unde adică? Nu, eu vreau să-mi aştept copiii.

Vreau când vin  să  se  ducă  să-şi  facă  lecţiile,  şi  vreau să
telefonez unui prieten, Rene Damiens.



— Silabisiţi acest nume, vă rog.
Carol  se  execută.  Expresia  comisarului  se  modificase

brusc. Nu mai era decât vânătorul care voia să-şi surprindă
prada şi tânăra femeie sesiză schimbarea în mod instinctiv.

— Acest Rene Damiens vă este deci prieten? N-a fost între
dumneavoastră nimic altceva decât prietenie?

— Atât!
Obrajii palizi ai Carolei se aprinseră pentru o clipă.
— Scuzaţi-mă,  doamnă:  trebuie  să-mi  fac  meseria,  şi

aceasta  constă  în  a  servi  adevărul.  Vorbiţi-mi  despre
prietenul dumneavoastră… Câţi ani are?

Carol  răspunse  mai  multor  întrebări.  Privindu-l  fix  pe
Manneville i se adresa cu glas aproape stins. Redevenise de o
paloare  nefirească  şi  nările  i  se  subţiaseră.  Şuviţe  din
bretonul ei rotunjit i se lipiseră de frunte ca nişte frunze de
aur. Şi frumuseţea Carolei rămăsese impresionantă chiar şi
în această stare de parţială rătăcire a minţii.
Comisarul se străduia să-şi întoarcă privirea de la gura cu
buze puţin cam cărnoase şi de la acea aluniţă, acel bob de
piper,  care dădea o notă  de picanterie  chipului  marcat  de
suferinţă.

— Vreau să-i telefonez lui Rene Damiens, repeta Carol pe
un ton de copilărească îndărătnicie.

Comisarul îi surâse, se ridică şi-i regăsi, în celălalt capăt al
încăperii,  pe  cei  doi  ofiţeri  de  poliţie  de  la  Brigada  de
criminalistică. Arătau destul de morocănoşi.

— Ei,  ce-i  de  făcut?  spuse  Comberat,  aprinzându-şi  o
ţigară.

— Ascultaţi-mă,  răspunse  comisarul  în  şoaptă.  Nu mi-a
fost  greu  s-o  fac  să  mărturisească.  Va  trebui  să-mi  dea
îndată  o  declaraţie  şi  să-şi  semneze  depoziţia.  Ceea  ce
complică puţin lucrurile este că din când în când o ia razna,
deraiază. După tot ceea ce i s-a întâmplat e normal. În orice
caz o simt gata să-mi destăinuie mult mai multe şi vreau să
profit de ocazie. Dar un nimic poate acum s-o facă să devină
reticentă,  s-o  blocheze.  Aţi  simţit-o,  desigur,  şi



dumneavoastră înşivă. Aş propune s-o iau cu mine la secţie.
Va fi ţinută sub supraveghere la noi, asta-i tot. Din moment
ce şeful vostru are multe pe cap, ar fi o soluţie convenabilă.
O să dispun să fie transportată seara la Comisariatul central
pentru a rămâne acolo peste noapte şi mâine o aduc înapoi.
Duceţi-vă acum să daţi o raită. Douăzeci şi patru de ore ne
vor fi prea de ajuns. Chiar mâine seară se va prezenta pentru
o  primă  înfăţişare  înaintea  judecătorului  de  instrucţie.
Trebuie ca până atunci să ne relateze cât mai mult, şi iau
asupra mea această obligaţie.
Parchetul  este  anunţat.  După  asta,  presupun  că  P.J.  Va
prelua  cazul  şi,  în  ceea  ce  mă  priveşte,  aş  vrea  să-l  mai
urmăresc în continuare.

Acceptând  propunerea  cu  destulă  răceală,  inspectorii
plecară. Însoţit de agenţi, cadavrul lui Laurent Mansigny era
transportat,  câteva  minute  mai  târziu,  pe  o  targă.  Apoi
subalternii comisarului, tehnicienii, desenatorul şi fotograful
îşi împachetară lucrurile şi părăsiră, la rândul lor, locul.
Comisarul Manneville rămase singur cu Carol.

— Vreţi  să  le  deschideţi  copiilor  când vor  suna? întrebă
tânăra femeie. M-am răzgândit:  nu vreau să-i văd. Nu astă
seară… Copiii sunt semiinterni. Spuneţi-le că tatăl şi mama
lor au ieşit să-şi petreacă seara în oraş. Cu siguranţă că nu
vor  veni  în  salon  ci  se  vor  repezi  drept  în  camera  lor  de
studiu pentru a pune la cale Dumnezeu ştie ce… Mi-e foarte
teamă să nu profite de ocazie pentru a nu-şi face temele şi că
n-o  să-şi  înveţe  nici  lecţiile…  Oricum,  Laurent  i-o  fi
supravegheat  puţin.  Geoffroy  are  dificultăţi  mari  cu  limba
engleză. Pentru Dominique, ar fi mai degrabă mai…

Glasul slab al Carolei se stinse. Deveni şi mai palidă, îşi
duse mâna la piept şi, pe nerăsuflate, lăsă din nou să-i scape
câteva cuvinte:

— Doamne, ce-am făcut?
Imediat Manneville se repezi la ea.
— Sunteţi pe punctul de a leşina, draga mea! Cu un gest

patern şi hotărât o pălmui.



— Hai! reveniţi-vă! Ţineţi-vă firea.
Vocea omului se îmblânzi.
— Gândiţi-vă  la  copiii  dumneavoastră  care  vor  veni

imediat… Aveţi aici ceva băuturi alcoolice?
Ea întinse mâna:
— În barul din colţul camerei…
Manneville  îi  aduse coniac.  Aplecat asupra ei  îi  dădu să

bea ca unui copil. O clipă îi clănţăniră dinţii pe cupa ovală.
Pe urmă puterile îi reveniră şi, apucând paharul, îl goli până
la ultima picătură. Comisarul o bătu pe umăr cu mâna sa
mare.

— Să mergem! Va trebuie să vă luaţi o valiză. Veţi dormi în
noaptea asta la Comisariatul central. O să vedeţi:
nu-i  chiar  atât  de  rău…  V-aţi  lăsat  aici  destule  lucruri
pentru…

— Desigur!
Carol se ridică şi-l conduse pe comisar până în camera pe

care,  ani  de  zile,  o  împărţise  cu  Laurent.  Încăperea  era
insolită  şi  fastuoasă:  o  îmbinare  de  biblioteci  moderne  cu
mobile  vechi  din  lemn  de  trandafir.  Carol  cuprinse  totul
dintr-o privire.

— Vedeţi, am tot ce-mi trebuie…
Laurent nu se atinsese de nimic din ceea ce lăsase acolo

soţia lui, pe a cărei  revenire conta, şi  Carol îşi luă ce i se
păru necesar. În baie, vreo câteva articole de toaletă rămase
acolo erau neatinse. Dar una dintre acele cămăşi de noapte
ultrascurte,  denumite  „nuisette” de femeile  care obişnuiesc
să le poarte, fusese agăţată în cuierul fixat pe un perete, şi
Carol o vedea atunci pentru prima oară.
O pornire bruscă o făcu să examineze materialul străveziu al
cămăşuţei care, era vădit, fusese folosită de mai multe ori. O
luă între două degete, o mirosi şi-o aruncă pe jos, schiţând
un zâmbet dur. Comisarul, care o urmase pe Carol până în
pragul uşii, îi observă gestul.

— Cred că trebuie să plecăm, dragă.
Carol încuviinţă din cap şi îl urmă fără să-i mai răspundă.



Mersul  său  oarecum  mecanic,  privirea  goală  şi  fixă  îl
neliniştiră pe Manneville. „Nu mai lipseşte decât să-mi facă şi
o criză de nervi!”

Câteva  clipe  mai  târziu,  aşezat  lângă  ea  în  maşina  de
serviciu, poliţistul se lăsă atras pe panta unor consideraţiuni
sumbre, fapt care, deşi nu i se potrivea, îl făcea să descopere
uneori partea întunecată a profesiei lui.

„Pentru ce şi-a ucis soţul fata asta? Mai găseşte resurse să
fie frumoasă după grozăvia prin care abia a trecut… Treizeci
şi patru de ani! Oare ce-a putut să-i facă celălalt? S-ar putea
afla că… soţul a fost o lepădătură!

Cât  despre  ea,  mă  tem să  nu-mi  scape  printre  degete;
jumătate  din  timp  este  lucidă,  aproape  prea  lucidă,  şi
cealaltă jumătate în nori. Iar asta nu-mi place deloc.  „Copiii
mei îşi iubesc tatăl”: iată ce găseşte de spus despre individul
pe care tocmai l-a lichidat. Este câteodată mult mai greu să
interoghezi o mică ucigaşă întâmplătoare… Şi şase gloanţe!
în orice caz n-a mers cu jumătăţi de măsură.
Odată  pornită,  a  vrut  să  ucidă… îmi  dau  seama  ce  ne
aşteaptă: îmi va repeta cele mărturisite refuzând să spună
mai mult.  Din  „pudoare” şi  din  „respect pentru intimităţile
conjugale…” Am  mai  auzit  de-alde  astea!  Ceea  ce  nu
înseamnă că n-ar exista în sinea acestei fete ceva tainic şi că
nu ne va fi uşor să-i dăm de rost. Iar justiţia va trece peste
toate ca un foarte vechi tăvălug condus de ceata unor orbi…”

Carol îşi puse brusc mâna pe braţul lui.
— Cât e ceasul? întrebă ea.
— Şase şi ceva.
Tânăra  femeie  întoarse  spre  comisar  o  privire  de  copil

hărţuit.  Vocea ei  deveni  ca a unei  fetiţe care ar  fi  pierdut
totul:

— Şi ceasul meu care a stat! L-am spart…
Abia atunci începu să plângă.
★
Carol plânse aproape tot timpul cât dură drumul.

Alături de ea, comisarul nu scotea o vorbă. Pe urmă se hotărî



brusc  să-şi  stăpânească  lacrimile,  îşi  scoase  batista  din
poşetă, scrâşni din dinţi.  În fine,  murmură ca pentru sine
însăşi:

— Asta-i! S-a sfârşit.
Uimit,  Manneville  se  întoarse  către  tânăra  femeie.  Ea

privea drept înainte, fără să pară că ar lua în seamă prezenţa
lui.

La comisariat Carol, atentă să se domine, percepea în mod
vag că însoţitorul ei era salutat de nişte agenţi îmbrăcaţi în
uniforme şi de nişte civili.  Auzi răsunând de mai multe ori
cuvântul „şef”, urcă un şir de trepte şi, fără să ştie prea bine
cum,  se  pomeni  în  funcţionalul  şi  modestul  birou  al
comisarului. El chemă pe unul dintre colaboratori, căruia îi
dădu în faţa ei ordine scurte şi precise.

Carol  îşi  concentra  întreaga  voinţă  în  jurul  unui  punct
vulnerabil. „Nu mai trebuie să mă vadă plângând.”

— Aşadar, doamnă, nu sunteţi prea obosită? Vom putea să
mai stăm puţin de vorbă?

Ea reuşi să surâdă.
— Ba da, sunt obosită.
Chiar atunci observă, nu fără o ciudată iritare, că pe haina

comisarului  erau pete  şi  că  era  prost  înnodată cravata  sa
bleumarin. Soarele, care cobora spre apus, scotea necruţător
în evidenţă aceste aspecte neplăcute.

— Iată  ce  vom face  acum,  spuse  Manneville.  Eu  vă  voi
pune câteva întrebări foarte simple şi dumneavoastră îmi veţi
răspunde pe loc tot atât de direct… O ţigară?

Ea acceptă.
Fumară câtva timp în tăcere şi norii albăstrui aduceau o

notă  de  intimitate  în  această  încăpere  mobilată  cu  jilţuri
austere şi clasoare neînsufleţite.

— Mi-aţi spus mai înainte că v-au murit părinţii şi că nu
aveţi  nici  fraţi,  nici  surori.  Dar  trebuie  să  aveţi  prieteni,
bărbaţi şi femei, în afara faimosului Rene…

— Prieteni?
Carol  avusese,  pe  când  era  necăsătorită,  mai  multe



prietene pe care le iubea din toată inima. Două dintre cele
mai intime deveniseră amantele lui Laurent. Şi Carol,  care
putuse îndura aproape orice, nu fusese totuşi deloc genul de
soţie care se face că nu observă. Se apropiase după căsătorie
de o femeie tânără, doar cu câţiva ani mai mare decât ea, pe
care  Laurent,  nesăţios  cum era,  căutase  s-o  seducă,  fără
succes de rândul acesta. Dar prietena credincioasă crezu de
cuviinţă să se îndepărteze. Cât despre bărbaţii cu care fusese
prietenă Carol, ei dispăruseră de asemenea, unul după altul,
pe măsură ce atmosfera din bulevardul Foch devenea tot mai
sufocantă.  „Laurent a creat un gol,  un gol aproape total,  în
jurul meu…”

— Nu, domnule, nu am prieteni în afară de Rene Damiens,
spuse în sfârşit plecându-şi fruntea cu obstinaţie.
Din această cauză v-am rugat, în mai multe rânduri…

— Bun,  vom  vorbi  despre  asta  mai  târziu.  V-am  spus,
doamnă, că este nevoie să ştiu pentru ce v-aţi ucis soţul.
După cum vedeţi, suntem singuri. Foarte curând voi chema
pe  unul  dintre  oamenii  mei  care  vă  va  dactilografia
declaraţiile. Pentru moment nu suntem decât dumneavoastră
şi cu mine în acest birou, şi cred că nu aveţi, deocamdată, de
ce  să  vă  plângeţi…  Vedeţi  dumneavoastră,  justiţia  nu  se
mulţumeşte să afirme în mod stupid:  a ucis un om, iată şi
tariful! Nu. Justiţia vrea să puteţi spune tot ceea ce vă este
de  folos  pentru  a  vă  apăra.  Ar  fi  mai  bine  să  mărturisiţi
imediat, draga mea. Altfel vom sta aici până poimâine.

O  uşoară  ameninţare  se  strecură  pentru  prima  dată  în
cuvintele  comisarului,  ai  cărui  ochi  căprui  se  înăspriră
aproape imperceptibil.

Carol îl privi drept în faţă.
— Vreau  să  telefonez  prietenului  meu  Rene  Damiens,

spuse cu o voce care începea să devină fermă. Mi-aţi promis.
— V-am  promis,  sunt  de  acord,  v-am  promis!  Dar  am

contat pe puţină bunăvoinţă din partea dumneavoastră.
Carol îşi stinse fără graba ţigara într-o scrumieră.
— Nu voi spune nimic dacă mă împiedicaţi să-l chem pe



Rene.
— Adevărat?
Comisarul Manneville îşi pierdea legendara răbdare.

Făcu un nou şi vizibil efort.
— Ascultaţi-mă, în timp ce eraţi pe jumătate inconştientă,

am dat dispoziţiile de rigoare pentru ca unul dintre oamenii
mei să se ocupe de copiii dumneavoastră, după venirea lor de
la  şcoală.  Am luat  măsuri  pentru  a  vă  asigura  hrana  de
seară, pe care o veţi lua cu dumneavoastră într-un coş când
veţi merge la Comisariatul central. O să recunoaşteţi că am
făcut tot ce-am putut! în acest moment trebuie să vă spun că
– şi sunteţi destul de matură pentru a înţelege – veţi fi pusă
în curând sub stare de arest, asta înseamnă că veţi intra în
închisoare…
Aveţi un avocat, o persoană pe care s-o cunoaşteţi şi pe care
s-o indicaţi judecătorului?

— Nu, domnule, am avut un avocat pentru divorţ, dar…
— În acest caz vi se va numi un apărător din oficiu.

Acum ascultaţi bine întrebarea pe care urmează să v-o

pun: Vreţi să le puteţi purta din nou de grijă copiilor, şi asta
cât mai curând posibil?

— O, desigur!
Carol simţea că-şi recâştigase în bună măsură stăpânirea

de sine.  Dar  îi  era  teamă ca nu cumva s-o mai  cuprindă
brusc stările de sfârşeală care se făcuseră resimţite în urma
dramei; se temea de acele devieri subite, de acea alunecare în
abis.

— Ei  bine,  spuse comisarul,  judecătorul de instrucţie vă
poate  pune  în  libertate  provizorie,  înainte  de  a  se  judeca
procesul, dacă apreciază:  primo, că o meritaţi,  secundo,. Că
este într-adevăr în interesul copiilor dumneavoastră… Iată de
ce discuţia pe care o purtăm în astă-seară este hotărâtoare.
Vă ascult.

„Mă asculţi! gândea Carol. Dar sunt lucruri pe care nu le
vei auzi niciodată… De ce l-am ucis pe Laurent?



Da, va trebui să găsesc o explicaţie satisfăcătoare. Ştiu că nu
voi mai plânge…”

îşi  alungă  toropeala  care,  când  o  cuprindea,  când  se
risipea. Regăsi impresia că un imens mecanism se pusese în
mişcare şi  că  una dintre  rotiţe,  care se  afla  în faţa  ei,  se
numea  comisarul  Manneville.  Se  găsea  singură  înaintea
acestei  rotiţe  şi  a  acestui  mecanism.  Dispuneau de ea,  de
copiii  ei,  de  timpul  ei,  de  noaptea  aceea,  de  cele  mai
neînsemnate momente şi de cele mai neînsemnate gânduri.
„închisoarea, ÎNCHISOAREA!”

„Ce-am făcut? Şi ce mi se întâmplă?”
„Laurent e mort. Copiii nu mai au tată!”
„Ce le vor spune copiilor?”
„Am ucis un om! L-am ucis pe Laurent. Am ucis…”

„închisoarea îşi trecu mâna peste fruntea jilavă şi nu-şi putu
îndepărta un gând răzleţ: „Trebuie să fiu îngrozitoare, cu faţa
asta lucioasă!”

— Aşadar, draga mea, aţi înţeles cum stau lucrurile?
— Da, domnule.
— Aici puteţi să-mi spuneţi: domnule comisar.
— Da…
— Ei bine, vă ascult.
îi observa capul masiv, lo cal urfi cu buze groase şi ridurile

profunde, ochii căprui m, nimeni (. Nora se aprinsese acum o
uşoara:.  Clipire dui.i.  v urină nu se putu împiedica sa nu
remarce, din nou, ca haina comisarului „era plină de pole”.

Carol trase aer în piept mai înainte de a vorbi:
— Mi-aţi promis că aş putea să telefonez…
Manneville schiţă gestul, repede reprimat, de a se lua cu

mâinile de cap.
— Vă asigur că-mi voi ţine promisiunea. Şi acum, pentru

numele lui Dumnezeu, răspundeţi-mi!
Dar  neîncrederea  îşi  făcuse  iarăşi  loc  în  sufletul  foarte

feminin al Carolei care simţea, din ce în ce mai mult, că n-
avea nicio contingenţă cu sistemul poliţienesc în încercuirea
căruia  abia  pătrunsese.  Nimic  din  ceea  ce  era,  nimic  din



substratul cel mai intim al eului ei nu se afla la adăpost în
această maşinărie. Pe viitor va trebui să stabilească absolut
singură o ierarhie între diferitele ei îndatoriri, cântărind atât
binele cât şi răul în balanţa cumpănirilor ei de femeie. „N-am
dreptul să întinez pe tatăl copiilor mei, nici numele copiilor
mei. Şi trebuie să fiu alături de ei de îndată ce va fi posibil,
de îndată ce va fi posibil…”

Se decise.
— Nu puteam să mai trăiesc cu soţul meu… Numiţi asta

nepotrivire de caracter, dacă vreţi. El se înstrăinase de mine
şi  reciproc… Până la  urmă am părăsit  domiciliul  conjugal
luând cu mine copiii şi am intentat divorţul. Pe urmă a avut
loc o descindere a poliţiei la mine, în Câte
Montespan, unde prietenul meu Rene Damiens îşi petrecea
sfârşitul de săptămână. Dormea în camera de oaspeţi.
Eu  n-am  avut  niciodată…  cu  el…  niciodată!  Nimic…
Constatarea făcută de poliţişti a lăsat totuşi să se înţeleagă
că aveam… relaţii intime. A fost o ticăloşie! Şi în ziua în care
ne-am  prezentat  în  faţa  judecătorului,  pentru  conciliere,
soţul  meu  i-a  înmânat,  el  însuşi,  această  detestabilă
constatare.  Nu m-au lăsat  să  vorbesc,  i-au încredinţat  lui
Laurent copiii, mi-au luo, t copiii mei!

Ascultând-o  pe  Carol,  Manneville  se  simţea  cuprins  de
remuşcări  de-i  venea  să-şi  muşte mâinile.  Şi  brusc chipul
său viril căpătă o expresie ciudat de copilăroasă.

— Văd, spuse el. Soţul dumneavoastră întocmise un dosar
bun:  abandonarea  domiciliului  conjugal,  nereprezentarea
intereselor  copiilor,  constatare  de  adulter  sau  ceva
asemănător…  Puneţi-vă  puţin  în  locul  judecătorului,
doamnă.

Carol nu simţea nevoia să se apere.  „Dacă nu erau copiii
n-aş fi spus o vorbă şi i-aş fi lăsat să facă ce vor.
Nu,  nici  n-aş  fi  deschis  gura.  Nu merită  osteneala.  În  tot
cazul cei ce mă interoghează sunt bărbaţi, cei care mă vor
judeca vor fi  tot  bărbaţi  şi  pentru ei  femeia este lipsită de
drepturi.”



Reflectă o clipă luptând cu o amărăciune nemărginită care
o făcea să devină din nou vulnerabilă:  „Puţin îmi pasă, oh,
cât de puţin îmi pasă!”

Cu toate acestea, îmboldită de sentimentele ei materne şi
din respect pentru adevăr, se strădui să-i descrie comisarului
sentimentul de totală neputinţă care pusese stăpînire pe ea,
tot mai exasperant, pe măsură ce treceau zilele.
Zilele în care era lipsită de copii.

Manneville lovi biroul cu latul palmei.
— Dar  îi  puteaţi  vedea  la  sfârşit  de  săptămână,  joia,  în

vacanţe, nu-i aşa?
Carol îl privi fix în timp ce obrajii i se îmbujorară.
— Vizite? Pentru o mamă? La copiii ei?
— Vă înţeleg,  mai spuse Manneville.  Şi  n-aţi  încercat să

reluaţi viaţa în comun?
— Laurent ar fi vrut. Eu nu vream.
— De ce?
— Pentru că nu puteam.
— Nu-i un răspuns, vă rog!
— Ei bine. Viaţa în comun cu soţul meu devenise atât de

dificilă,  de-o  parte  şi  de  alta,  încât  copiii  nu  mai  puteau
suporta. Se îmbolnăviseră de nervi… Puteţi să-nţelegeţi asta?

— Da.
Urmă  o  tăcere  îndelungată.  Manneville  îşi  regăsise

răbdarea sa de vânător. În fine spuse, după ce-şi aprinse o
altă ţigară:

— Da, pot să-nţeleg. Dar uciderea soţului dumneavoastră
nu  cred  să  fie  o  metodă  bună  pentru  vindecarea  stării
nervoase a copiilor.

Suflă fumul.
— Hai, draga mea, înaintăm puţin câte puţin. Aveaţi  un

motiv temeinic să-l ucideţi, nu-i aşa?
Carol mai cedă o ultimă dată, hotărâtă în mod categoric să

nu mai meargă mai departe pe calea mărturisirilor.
— Da. Aveam un motiv: nu mai nădăjduiam nimic.

Laurent  şi-a  dat  osteneala  să-mi  explice,  în cele  mai  mici



detalii, de ce n-aveam nicio posibilitate să-mi recapăt copiii,
decât după foarte mulţi ani, în cazul în care n-aş fi acceptat
să  reluăm  viaţa  în  comun.  Mi-a  spus,  de  asemenea,  că
niciodată nu va consimţi să divorţeze. Eram încolţită, prinsă
în capcană.

Manneville reflectă o clipă. Împovărat de experienţe amare
şi  lipsit  de  iluzii,  se  simţi  îndemnat  să  se  oprească  aici,
„pentru moment”. Numai că o scenă îi răsări brusc în minte.
Carol,  în  sala  de baie  din bulevardul  Foch,  desprinzând o
cămaşă  de  noapte,  neagră  şi  lejeră,  care  era  dar  că  nu-i
aparţinuse niciodată,  ţinând-O’  între  degete  şi  lăsând-o să
cadă cu un fel de dezgust batjocoritor.

— Spuneţi-mi, draga mea: cămaşa aceea de noapte aşa-i
că nu era a dumneavoastră?

Surprinsă de întrebarea care-i fusese pusă pe neaşteptate
dar înţelegând imediat despre ce era vorba, se lăsă atrasă o
secundă de înclinarea sa spre sinceritate.

— Nu, se înţelege!
— Cui aparţinea, după dumneavoastră?
— Nu ştiu. N-o să vă mai spun nimic altceva.
„Obişnuită  să  se  stăpânească,  să  se  înfrâneze,  să  tacă,

gândi  Manneville.  Ce  absurditate!  Deci  gelozia  s-o  fi
determinat şi pe ea, ca pe altele, să comită crima?”

întrebă cu cea mai gravă şi frumoasă voce:
— Ştiaţi că aşa-numitel’e crime „pasionale” beneficiază de

o indulgenţă destul de… surprinzătoare?
Carol îşi muşcă buzele. Rămase tăcută.
— Haide, draga mea, mărturisiţi-mi în sfârşit ce vă stă pe

inimă.
Un uşor îndemn sclipi în sufletul Carolei, ca un fulger într-

un peisaj nocturn. Dar hotărârea ei era acum prea fermă şi
alegerea prea profundă. Îi adresă comisarului un slab surâs
ostenit.

— V-am spus de astă dată totul. Nu vă mai cer nici măcar
să  căutaţi  să  mă  înţelegeţi.  Eu  pricep  că  aveţi  în  faţa
dumneavoastră  pe  ucigaşa  soţului  ei  şi  că  trebuie  „să  vă



faceţi  meseria”,  cum  spuneaţi.  Iar  în  legătură  cu  acea
faimoasă cămaşă de noapte, vreau să vă mai destăinui ceva:
de fapt este a mea. Când am luat-o în mână m-am simţit
jenată,  iritată  de  prezenţa  dumneavoastră.  Femeile  au
asemenea pudori,  cum bine ştiţi.  De aceea,  n-am vrut  săi
recunosc, faţă de dumneavoastră, că un veşmânt… atât de
intim…

Manneville îşi scutură coama.
— Aşa o fi! Nu găsiţi totuşi că explicaţia este cam trasă de

păr?
— E adevărul, domnule comisar.
— Adevărul…  Spuneţi-mi,  aţi  putea  să-mi  descrieţi

amănunţit această cămaşă de noapte, care vă aparţine?
O strălucire de triumf trecu prin ochii  limpezi şi clari ai

Carolei.
— Desigur! Este din dantelă neagră în pliuri, dublată cu

nailon şi cu o bordură roz la gât şi la mâneci!
îşi aplecă într-o parte capul, observându-l pe Manneville

dindărătul perdelei de gene lungi coborâte pe jumătate.
— Trebuie să mai recunosc că n-am dat dovadă de prea

mult bun gust în ziua în care am cumpărat cămaşa asta.
„Ia te uită! gândea Manneville, cuprins de mânie. Nici nu

se sinchiseşte  de mine.  Mai că-mi râde în nas.  Ei,  femeile
astea de treabă! Acum se va închide în sine şi  nu va mai
spune  nimic  în  plus.  De-ai  crede  că  are  pe  cineva  de
apărat…”

Se simţea el însuşi obosit după o zi care fusese lungă şi
grea. „în definitiv o priveşte! Nu-i pot scoate la liman pe toţi
cei care vor cu tot dinadinsul să se înece. Doar nu eu sunt
Sfântul Cristofor. Nu sunt decât un poliţist!”

Fără să-şi dea seama, schiţă automat, faţă de Carol, gestul
spălării pe mâini, eternul gest al celui ce renunţă la lumină.
Pe urmă chemă pe unul dintre colaboratorii săi, îi ordonă să
se aşeze în faţa unei mese pe care trona o veche maşină de
scris şi, de data aceasta, o interpelă pe Carol cu o anumită
asprime solemnă:



— Bine! Vă cer să repetaţi ceea ce mi-aţi spus până acum,
doamnă. Vă veţi reciti declaraţia înainte de a o semna. Vom
reîncepe  prin  a  vă  cere  să-mi  declaraţi  datele  identităţii.
Reamintiţi-mi, vă rog, numele, prenumele…

„Şi  acum,  gândea  Carol  din  adâncurile  disperării  şi
dezgustului ei, va trebui să învăţ cum să mint.”



PARTEA A DOUA
Femeia constituie cea mai importantă categorie umană care

a cunoscut umilinţa încă de la origini.
DANIEL MAYER
CAPITOLUL VII
A doua zi, către orele şapte seara; Carol simţea că devine

un fel de mic automat uman, bun numai să repete aceleaşi
vorbe, să-şi declare identitatea, să vorbească despre copilăria
ei,  de  liceu,  de  studiile  universitare,  de  profesorii  săi,  de
situaţia  modestă  a  părinţilor,  pe  care-i  pierduse  când  era
încă foarte tânără, şi de prietenii pe care nu-i mai vedea. Mai
trebuia să descrie, cu de-amănuntul, scena uciderii soţului
ei,  să  îndure  întrebări,  la  care  nu  răspundea  dar  care  o
făceau  să  se  cutremure,  referitoare  la  intimităţile  ei
conjugale;  pe  urmă  să  evite  cursele  şi  capcanele  în  care
căutau s-o atragă poliţiştii, vizând relaţiile cu Rene Damiens
şi sentimentele pe care le nutrea faţă de el.

Au mai fost: spitalul unde i s-a luat sânge, noaptea amară
de  la  Comisariatul  central,  trista  deşteptare,  drumurile  în
diverse vehicule, reconstituirea crimei, repetarea continuă şi
obositoare  a  interogatoriilor,  revenirea  neîndurătoare  a
brigăzii de criminalistică şi a inspectorilor
(unul  dintre  poliţişti  îi  răcnise  în  obraz,  tutuind-o  şi
ordonându-i să  „stea lungită”, întrebând-o cu un rânjet  „de
când trăieşte cu individul Damiens…”)

Şi în timpul celor douăzeci şi patru de ore, legal constituite
pentru  ţinere  sub  observaţie,  suportase  scandaloasa
privaţiune a oricărui sfat, a oricărei prezenţe prieteneşti.
Carol fusese în aceste douăzeci şi patru de ore lăsată, trup şi
suflet, pe mâinile poliţiei.  „Ce s-ar întâmpla acum dacă nu
mărturiseam de la început?”

Nu putuse vorbi cu Rene Damiens şi acest simplu fapt o
contraria mai mult decât orice. Credincios promisiunii lui,
Manneville se străduise, o dată sau de două ori, să-l prindă
la telefon dar fără să reuşească. Cât despre ofiţerii de la
P.J.,  ei  se  mărginiseră  să-i  râdă  în  nas  când,  puţin  mai



târziu, îşi exprimase iar această dorinţă.
Purtată  dintr-un loc  în altul  ca  o  vită  lipsită  de  voinţă,

lăsată  la  cheremul  impersonalului  angrenaj  al  acestei
maşinării, torturată de inşi specializaţi în a răsuci cuţitul în
rană, privată de orice iniţiativă proprie, umilită până în cele
mai intime fibre, trecea alternativ prin stări de resemnare şi
de revoltă. În acest timp însă, instinctul ei feminin rămânea
de-o acuitate foarte vie, şi lumina vieţii ei interioare – lipsită
de credinţa în Dumnezeu dar strălucind intens printr-o lungă
experienţă a martiriului – se menţinea absolut neatinsă. Tăia
între  aceşti  doi  poli:  feminitatea  care  izbucnea  năvalnic  şi
chibzuinţă  cu  care  se  domâna.  Stăpânindu-şi  starea  de
inconştienţă  şi  de  ameţeală  provocată  la  început  de  şocul
suferit,  îşi  recăpăta,  încetul cu încetul,  puterile.  Incurabila
tristeţe care o învăluise era lăsată într-o oarecare măsură pe
mai târziu, îndepărtată de trăirea momentană, căci trebuia
să  reziste  fără  să-şi  îngăduie  nicio  slăbiciune,  salvându-şi
libertatea interioară… Nu le voi da voie să mă sfâşie.  Vreau
să rămân eu însămi!

I
Aşteptarea  în  mizerabilul  şi  sinistrul  arest  al  Palatului,

secţia femei. Scurta prezentare în faţa unui magistrat, căruia
trebuia să-i spună „Domnule procuror” şi care era un mărunt
locţiitor  chel,  îmbibat  de  jurisdicţie,  cu  ochi  trişti  şi  piele
roşcovană. Drumurile interminabile pe care, însoţită de un
gardian în uniformă, impasibil ca un robot, le parcurgea de-a
curmezişul subsolurilor acestui lăcaş vechi şi murdar, numit
atât  de  impropriu  „Palat”;  rapida  trecere  printr-un  loc
infernal, de-a lungul unor uşi cu gratii oxidate, acoperite de o
crustă slinoasă, plasate unele lângă altele pe trei niveluri şi
prin  care  se  zăreau  forme  omeneşti  şi  mâini  agăţate  de
zăbrele,  totul  într-o  duhoare  de  grădină  zoologică  prost
întreţinută…

— Aici  e  capcana  bărbaţilor!  spusese  îngerul  păzitor  al
Carolei, fără niciun alt comentariu.

Din calea lor, de-a lungul coridoarelor mai mult sau mai



puţin mucegăite şi a scărilor mai mult sau mai puţin roase
de carii, fugeau şobolani. În drum se încrucişaseră cu câţiva
bărbaţi, prizonieri purtaţi în lesă de gardieni, străduindu-se
cu greu să-şi ţină pantalonii care alunecau în jos, neavând
nici bretele, nici curele…

Carol  reuşi  să  iasă din acest  coşmar şi  se  trezi  într-un
birou sumbru, în faţa unui om de cincizeci de ani, îmbrăcat
civil, cu o figură deschisă şi ochi mici, pătrunzători.

— Luaţi loc, doamnă. Sunt judecătorul de instrucţie
Thirel, însărcinat cu cercetarea cazului dumneavoastră.
Dosarul dumneavoastră se află aici pe masă: iată-l.

Magistratul izbi uşor cu palma o mapă subţire de carton.
Pe urmă arătă spre un colţ al lamentabilei încăperi, care avea
pereţii scorojiţi şi cenuşii, în direcţia unui personaj cu faţa
trandafirie, încununată de un păr alb ca neaua.

— Domnul Honore Ponthieux este grefierul meu.
Astăzi, doamnă, n-o să vă pun întrebări asupra fondului.
Ţin să vă aduc la cunoştinţă drepturile pe care le aveţi, în
special în ceea ce priveşte asistenţa de către un avocat.
Puteţi să-mi spuneţi pe cine aţi ales?

Tonul magistratului era simplu şi direct. Aplecmdu’-se în
faţă, Carol răspunse;

— Pe nimeni, domnule judecător.
— Nu cunoaşteţi, nici măcar din auzite, vreun avocat care

să vă convină?
— Nu cunosc.
— Doriţi să cer decanului să vă numească un apărător din

oficiu?
Lucidă dar istovită, Carol urmărea cu greutate acest limbaj

care nu-i era cu siguranţă familiar.
— Da, vă rog.
În acelaşi timp, tânăra femeie nu putu să nu se gândească

la  felul  în  care  arăta:  „rochia  mea  a  ajuns  într-o  stare
mizerabilă. Trebuie să se simtă că nu m-am spălat ca lumea.
Trebuie să arăt îngrozitor”.

— Ascultaţi-mă  atent,  spunea  judecătorul,  interogatoriul



foarte simplu la care vă voi supune acuma se numeşte
„de primă înfăţişare”.  Nu se axează, în principiu,  decât  pe
stabilirea  identităţii  dumneavoastră.  Veţi  decide  mai  apoi
dacă vreţi să-mi daţi chiar astăzi explicaţii cu privire la actul
pe care l-aţi comis şi cauzele care v-au determinat…
Este limpede?

— Cred că da.
Carol  îşi  regăsise  „cumpătul,  dar  nu  reuşea  decât  cu

greutate să se concentreze.  „Acest judecător, gândea ea, nu
pare antipatic, în orice caz seamănă cu unii medici care ţin
cu  orice  preţ  să-ţi  explice  amănunţit  de  ce  boală  suferi!”
Această asociere o făcu să zâmbească.

— Ei,  dar  de  ce  zâmbiţi?  întrebă  judecătorul  mai  mult
surprins decât iritat.

— Nu ştiu.
Tăcere. Judecătorul Thirel tuşi uşor.
— Bun.  Acum  îmi  veţi  declara:  numele,  prenumele,

situaţia familială…
— A, nu, în niciun caz!
Maşina de scris a grefierului, care începuse să ţăcăne, se

opri. Cât despre judecătorul Thirel, deconcertat, se mulţumi
să întrebe fără a încerca să-şi atenueze solemnitatea severă a
vocii:

— Ce spuneţi?
O vedea în faţa lui pe această tânără femeie blondă, într-o

rochie  de  vară mototolită,  cu braţele  goale  şi  aurii,  chipul
pur,  chinuit  şi  bretonul  care-i  dădea  un  aer  copilăresc
dezminţit de înverşunarea privirii.

— Identitatea  mi-am  „declarat-o” de-o  sută  de  ori,
începând de ieri: comisarului Manneville şi subalternilor săi,
ofiţerilor  de  nu  ştiu  unde,  la  arestul  unde  mi-am  lăsat
lucrurile, „domnului procuror”. Faceţi ce vreţi cu mine!
Dar nu sunt un fonograf, nu sunt un automat…

Vorbise pe nerăsuflate, fără insolenţă, ca un copil pedepsit
pe nedrept. Judecătorul Thirel căuta să câştige întotdeauna
încrederea celor pe care îi numea „clienţii săi”.



Făcu  un  efort  pentru  a-i  răspunde  Carolei  cu  blândeţe,
schiţând un mic gest liniştitor.

— Fie, vă înţeleg oboseala. Justiţia este o bătrână doamnă
puţin  cam  surdă.  Nu  e  mai  puţin  adevărat  însă  că
dumneavoastră aţi comis o crimă în faţa legii şi că eu sunt
împuternicit  să  reprezint  legea.  Nu  putem  niciunul,  nici
celălalt  să  schimbăm nimic.  După toate  probabilităţile,  ne
vom ’ântâlni de mai multe ori. Nu vă spun că vă sunt prieten
dar vă jur că nu vă sunt nici duşman. Nu încerc să vă întind
capcane… Bun, aşadar vom proceda altfel:
vă voi  citi  propriile  dumneavoastră declaraţii,  cu privire  la
identitate, cele care figurează în procesul verbal întocmit de
P.J. Şi rechizitoriul introductiv al Parchetului. Mă întrerupeţi
în cazul în care s-ar fi strecurat vreo greşeală.
Honore, te rog…

Carol era, în acelaşi timp, surprinsă şi întrucâtva cucerită
de cumsecădenia judecătorului.  Cu toate acestea,  rămânea
reticentă  pentru  că  observase  în  ochii  mici,  negri  şi
strălucitori ai lui Thirel o ameninţare, un pericol.

După ce termină de citit declaraţia, judecătorul tuşi, dădu
la o parte câteva hârţoage şi, pe un ton mai oficial, enunţă
capul  de  acuzare:  „omucidere  voluntară a  soţului,  domnul
Mansigny Laurent”, nu fără a recurge la articolul
295, din Codul penal.

Apoi,  reluându-şi  tonul  familiar,  Thirel  îşi  cmtinuă
expunerea cu dezinvoltura îndelungatei sale rutine, în timp
ce maşina de scris continua să zdrăngăne:

— Sunt silit, doamnă, să vă emit un mandat de arestare.
Incepând din această seară veţi intra deci în închisoare, fiind
supusă unui regim de detenţiune provizorie. Vă reamintesc,
în sfârşit, că nu sunteţi obligată să faceţi, de acum înainte,
nici  cea  mai  neînsemnată  declaraţie  în  lipsa  avocatului
dumneavoastră. Doar dacă, dimpotrivă…

Lăsă fraza în suspensie. Carol părea uimitor de tânără şi
vulnerabilă în rochia ei  verde şi  bleu, cu acea meşă care-i
prindea în creştet părul blond, cu chipul chinuit de oboseală.



Dar judecătorul se obişnuise să observe privirea inculpaţilor;
ochii  Carolei  erau  de-o  claritate  surprinzătoare  reflectând
echilibru  mintal,  forţă  spirituală  şi  stăpînire  de  sine.
Spontan, primul diagnostic al lui Thirel se şi formula: voinţă,
continuitate  în  idei  împinsă  până  la  a  nu  ţine  seama  de
conjuncturi, senzualitate refulată…”

— Aş vrea să mă explic imediat, spuse Carol. N-am nimic
de ascuns.

Judecătorul  consultă cu o privire  de expert  micul  dosar
deschis în faţa lui.

— Vă ascult.
Carol  oftă:  era  obligată  să  reia,  într-o  altă  formulare,

declaraţiile  pe  care  i  le  făcuse  comisarului  Manneville,  cu
aceleaşi minciuni prin omisiune.

— Ei bine, domnule judecător, trebuie să vă declar că viaţa
în comun cu soţul meu devenise insuportabilă.
Am explicat-o, de nu ştiu câte ori, poliţiştilor. Laurent nu era
de  acord  nici  să  divorţeze,  nici  să-mi  încredinţeze  copiii.
Tribunalul i-a acordat tot ce şi-a dorit. El alcătuise
„un dosar”, ceea ce eu n-aveam. Un dosar!

îşi trase sufletul. Observându-l pe judecător, ea remarcă
atenţia cu care o asculta, apoi îşi continuă, cu voce calmă,
explicaţiile:

— Am considerat că decizia de a mi-i smulge pe Dominique
şi pe Geoffroy nu era favorabilă copiilor şi am socotit că nu
era dreaptă. În ziua… dramei, adică ieri… ieri, am luat masa
cu Laurent, în bulevardul Foch, pentru a-i  spune că refuz
reluarea vieţii în comun, pentru a-l implora să mi-i redea pe
Geoffroy, pe Dominique şi să mă lase să plec. Mi-a râs în nas
dându-mi o mulţime de amănunte în privinţa complicaţiilor
şi tărăgănării procedurii.
Da, cred că s-a întâmplat când l-am văzut râzând…

— Aţi luat cu dumneavoastră o armă. Deci aţi premeditat
fapta. De acord?

— Nu, domnule judecător. Revolverul îl ţineam acasă, din
prudenţă, de când am început să locuiesc singură. L-am luat



cu mine la Laurent, fără să fi ajuns la nicio hotărâre.
— Sper,  pentru  dumneavoastră,  doamnă,  că  o  astfel  de

versiune  îi  va  convinge  pe  juraţi.  Dar  mă  îndoiesc.  Acest
revolver,  dacă  vă  înţeleg  bine,  nu  era  decât  o  ipoteză  de
lucru.

Umorul lui Thirel, puţin cam macabru, făcea ca victimele
sale să-şi piardă uneori cumpătul. Carol se mulţumi să ridice
din  umeri.  Vocea  judecătorului  răsună  din  nou,  fermă  şi
viguroasă.

— De  unde  aţi  făcut  rost  de  revolver?  N-aţi  răspuns  la
această întrebare…

— Şi n-o să răspund nici acum.
— Rău faceţi. De unde aţi făcut rost de revolver?
Tăcere.
— Poliţia va afla foarte repede, doar ştiţi…
Tăcere.
— Regretaţi ceea ce aţi făcut?
Privirea Carolei se tulbură.
— O, da, domnule judecător! N-aş mai vrea, pentru nimic

în lume, să retrăiesc acele momente…
Vocea i se frânse. Adăugă, trecându-şi mâna peste frunte.
— Dar n-am putut… să-i las copiii. Nu trebuia.  Cu niciun

preţ.
— Gândiţi-vă, doamnă: pot, foarte uşor, să nu trec acest

ultim răspuns în procesul verbal al interogatoriului.
Vorbiţi  poate,  în  clipa  de  faţă,  dominată  de  o  anumită
emoţie…

Carol îşi scutură capul blond.
— Găsesc c-a fost îngrozitor… Dar de ce-a refuzat să-mi

dea copiii? Nu puteam să accept ceea ce îmi pretindea.  Nici
să las în seama lui, copiii. Şi când l-am implorat a râs…

— Da. Mi-aţi mai spus-o, doamnă.
Maşina  de  scris  nu  scotea  niciun  sunet.  Carol  văzu  că

bătrânul chip alb şi roz al grefierului se întorsese spre
Thirel şi judecătorul îşi ridică braţul:

— O clipă, te rog… Honore, vrei să scrii:  „la interogatoriu,



inculpata  declară  că  regretă  actul  fatal;  declară,  de
asemenea,  că a acţionat  în interesul  copiilor…” Sunteţi  de
acord?

— Da, spuse Carol.
— Aş dori să-mi precizaţi acuma în ce consta pericolul pe

care  consideraţi  că  l-ar  fi  reprezentat  pentru  copii  soţul
dumneavoastră?

Carol îşi muşca buzele.
— Ei bine, Laurent, care avea o foarte bună situaţie ca om

de afaceri, era mai presus de orice un artist, o fiinţă rafinată.
Pretindea să nu-şi fi  găsit  idealurile de viaţă şi  de gândire
decât  în  Renaşterea  italiană.  Spunea,  prefăcându-se  că
glumeşte: „Nu voi fi niciodată un bun burghez înconjurat de
familie! Am un suflet de condotier, de aventurier, de ucigaş,
de seducător şi de Mecena”. Dar nu glumea deloc.

Pentru a cita fraza lui Laurent, Carol luase înfăţişarea unei
fetiţe care recită o lecţie. Vorbise închizând ochii, ca şi cum
ar fi vrut să se pătrundă de-o amintire pe care n-ar fi vrut s-o
mai ’uite. Reacţia lui Thirel fu spontană:

— Vă iubeaţi soţul, doamnă!
Nu întreba, afirma.
— Da, domnule judecător. Nu se putea să rămâi indiferent

faţă de el. Da. Îl iubeam.
— Şi-l mai iubiţi, spuse judecătorul.
— Da.
Tăcură. Pe urmă judecătorul îşi ridică mâinile,  mâini de

om curat, cu unghii pătrate.
— Ei bine, doamnă, permiteţi-mi să vă spun: nu sunt deloc

convins că argumentele pe care le invocaţi au provocat actul
funest. Dacă de fiecare dată când un mare burghez cultivat
ar  mărturisi  că  simte  nostalgia  unei  frumoase  epoci  şi-ar
determina soţia să-l ucidă…

Nările Carolei fremătau.
— Bineînţeles, nu sunt în stare să mă exprim! Laurent nu

se  mulţumea  să  spună  lucruri  bizare.  Lui  îi  plăcea
extravaganţa.  Făcea  chiar  să  domnească  în  jurul  său  o



atmosferă  stranie  care  zdruncina  nervii  copiilor.  Nimic,
niciodată  nu  se  desfăşura  în  mod  normal,  nici  cu
continuitate. Laurent nu ţinea seama de un anumit program
şi  nici  atât  de  morală;  fantezia  lui  era… cum să  spun?…
urzită, calculată, adesea bolnăvicioasă. Chiar şi prin vorbele
sale, în timpul mesei de exemplu, îi plăcea să şocheze. Făcea
şi  spunea  orice  în  faţa  oricui…  Aveţi  copii,  domnule
judecător?

— Da, am trei! Dar eu sunt cel care pune întrebări.
— Eu… scuzaţi-mă!  În  orice  caz  ştiţi  şi  dumneavoastră,

copiii sunt făpturi imaginative şi-şi formează obiceiuri;
sunt foarte vulnerabili la ambianţă. Îşi dezvoltă capacităţile
în ordine, într-o viaţă bine organizată. Consider că ar putea fi
asemuiţi, într-un anumit fel, cu lenjeria din şifoniere: dacă
aşezi  neatent  lenjeria,  atunci  formează cute,  şi  şerveţelele,
cearşafurile,  îşi  menţin  aceste  încreţituri  până  când  sunt
călcate din nou, dându-ţi chiar bătaie de cap pentru a le face
să dispară… Copiii, vreau să spun, prezintă tocmai această
similitudine: păstrează urme.

Un zâmbet lumină chipul dur al lui Thirel. Carol adăugă:
— Laurent era o fiinţă de excepţie. Este dealtfel ceea ce m-

a şi atras la el. Dar cu toţi cei din jur, bărbaţi, femei, copii el
se juca – era adeseori crud cu jucăriile sale —

şi  cred  că  această  trăsătură  făcea  parte  din  firea  lui.
Consider, de asemenea, că nimeni nu-i responsabil de nimic.

— În Dumnezeu nu credeţi, doamnă?
— Nu.
— Păcat.
Judecătorul îşi întoarse capul spre grefierul său, cu care

schimbă o scurtă privire. Şi din pură maliţiozitate îi făcu o
recomandare absolut inutilă:

— Să  nu  consemnezi,  te  rog,  în  procesul  verbal  acest
schimb de opinii!

Honore nu-şi dădu osteneala să răspundă. Şi judecătorul
Thirel reluă interogatoriul cu glas binevoitor.



— Aveaţi dese neînţelegeri cu soţul dumneavoastră?
— Da, dar numai când era vorba de copii. Într-o zi se arăta

dispus să le satisfacă toate capriciile,  într-altă zi îi  ignora.
Făurea în legătură cu ei  planuri  ciudate – ca acela de a-i
expedia, pentru câţiva ani, în străinătate – şi eu mă opuneam
cu străşnicie  acestor  capricii.  Laurent  îi  iubea  pe  copii,  îi
răsfăţa, dar nu-i suporta.

— Soţul  dumneavoastră  a  mers  până  acolo  încât  să  vă
lovească?

— Nu, niciodată. Nu era deloc genul lui.
— Ce forme luau atunci disputele dintre dumneavoastră?
— Aş  zice  că  încerca  să  mă  jignească.  Laurent  avea,

împinsă până la extrem, acea trăsătură de caracter pe care
americanii,  cred,  o  numesc cruzime cerebrală.  Ceea ce  cu
timpul devine de nesuportat. Încercam să-mi păstrez sângele
rece. De felul meu sunt destul de violentă…

— Ştiu.
— Până la sfârşit mi-au cedat nervii. Este dealtfel ceea ce-

şi dorea Laurent. În rest îi toleram orice, domnule judecător.
În privinţa copiilor însă i-am ţinut întotdeauna piept. Opinia
mea este că un copil care creşte fără mamă pierde jumătate
din şansa de a reuşi în viaţă. Vă asigur că nu o afirm cu
orgoliu, mă refer la toate mamele. Cât despre viaţa în comun,
pot  să  declar  că  devenise  încordată,  primejdioasă,
insuportabilă…

— Aţi spus: „în rest îi toleram orice.
Carol  închise  ochii  pentru  o  clipă.  Vocea  îi  tremura  de

oboseală când formulă răspunsul:
— Mă  supuneam  voinţei  lui,  îi  înduram  mustrările  şi

insultele fără să mă apăr, am renunţat la sculptură, mi-am
părăsit prietenii când mi-a pretins-o, cu excepţia lui Rene…

— Cu excepţia lui Rene, repetă judecătorul ca un ecou.
Atitudinea părintească a magistratului se schimbă brusc.

Se înclină în faţă, îşi îndreptă degetul spre tânăra femeie şi în
privirea  sa  Carol  văzu  ceea  ce  mai  observase  în  privirile
poliţiştilor:  neîndurătoarea  pasiune  a  vânătorului…  De-a



lungul vieţii Carol fusese supusă la un lung antrenament de
autoapărare. Redeveni circumspectă.

— Procesul-verbal  întocmit  de  poliţie,  doamnă,  mai
semnalează două elemente pe care nu mi le-aţi menţionat:
unul se referă la cămaşa de noapte pe care aţi găsit-o în sala
de  baie  a  soţului  dumneavoastră,  în  prezenţa  comisarului
Manneville.  Cât  despre  celălalt  fapt  omis,  acesta  se  referă
tocmai la prietenul dumneavoastră, domnul Damiens Rene,
despre care am vorbit  chiar acum. Vă repet că nu sunteţi
obligată, în absenţa…

— N-am nevoie de avocat pentru a vă răspunde, domnule
judecător!  în  privinţa  cămăşii  am  pus  lucrurile  la  punct
spunându-i comisarului că, de fapt, îmi aparţine.
L-am minţit la început din pudoare. Ştiţi, n-am fost obişnuită
să dau amănunte în privinţa lenjeriei mele intime…
adresându-mă unor persoane pe care nu le cunosc!

— Manneville găseşte această explicaţie puţin cam
„trasă  de  păr”.  Este  menţionat  în  raport.  Sunt  de  aceeaşi
părere… Şi în ceea ce îl priveşte pe acest Damiens, doamnă?

— Rene  Damiens  este  singurul  meu  prieten.  Eram
absorbită de necazurile din căminul nostru. Nu mai vedeam
pe nimeni,  în  afară  de  el  şi  de  două sau trei  prietene ori
verişoare, mai mult sau mai puţin îndepărtate. Dealtfel prin
Laurent l-am cunoscut pe Rene… Tatăl său era în relaţii cu
familia  soţului  meu…  Aş  putea  să-i  telefonez,  domnule
judecător?

Surprins, Thirel ezita. Îşi înclina capul într-o parte ca un
câine bătrân care a pierdut urma.

— Nu,  bineînţeles  că  nu… Dar  dacă-mi  daţi  adresa  lui,
pot. Să-l anunţ că vreţi să-l vedeţi, să-i spun unde vă veţi afla
începând din seara aceasta şi  să-i indic ce trebuie să facă
pentru a vă vizita.

— Vă rog, domnule judecător.
Magistratul o privi drept în faţă.
— Aţi afirmat că între dumneavoastră şi acest domn

Damiens…



— Da!
— Persistaţi în declaraţia dumneavoastră?
Carol nici nu încerca măcar să-şi înfrâneze furia. Ochii ei

virau spre verde.
— Da,  închipuiţi-vă!  Am spus adevărul  chiar  dacă n-am

fost  crezută de  comisar,  chiar dacă dumneavoastră  nu.mă
credeţi, chiar dacă nu voi fi crezută denimeni!
Recunosc că sunt vinovată de uciderea soţului meu… dar nu
recunosc nimănui dreptul să mă întineze.

Chipul judecătorului se înăsprise.
— Vă rog să vă controlaţi cuvintele! Aş putea…
Atunci Carol schimbă tonul. II întrerupse pe magistrat cu

aceeaşi  voce  albă,  monotonă,  lipsită  de  timbru,  pe  care  o
adoptase în supliciul primelor interogatorii.

— Mi-e absolut indiferent ce mi-aţi putea face. Puţin îmi
pasă!  Şi  dacă întrebările  dumneavoastră  sunt  grosolane şi
jignitoare nu vă răspund. Şi puteţi să-mi faceţi ce vreţi, tot
voi continua să spun că n-aveţi dreptul să mă insultaţi.

îl privea – fără indignare de data asta – cu un aer gânditor.
— Dacă aţi şti cât de puţin îmi pasă acum de ce mi s-ar

mai putea întâmpla!
Fără  să  dispară  cu  totul,  neîncrederea  judecătorului  se

mai risipi.
— Draga mea, (şi el îmi spune draga mea, gândi nedesluşit

Carol) sunt obligat să vă atrag atenţia asupra respectului pe
care mi-l datoraţi – nu în calitate de om, nu, desigur – în
calitate de reprezentant al justiţiei.

— Justiţia!
Carol  imprimase  acestui  cuvânt  o  atât  de  profundă

amărăciune,  un  atât  „de  adânc  dispreţ,  încât  judecătorul
rămase încremenit câteva secunde. Ea ţinu să mai adauge:

— Justiţia care înţelege sfi 1 priveze pe copii de mama lor
şi pe mamă de copiii ei?

îşi  lăsă  pentru  o  clipă  capul  în  jos,  apoi  il  privi  pe
magistrat, drept în ochi.

— Aş dori atât de mull: ; a tac! De ieri mă fac să vorbesc,



să vorbesc… Dar trebuie neapărat o spun, să vă spun odată
pentru  totdeauna:  „justiţia”  voastră  n-o  să  mă  mai
impresioneze nicicând.

CAPITOLUL VIII
Pe  când  se  profilau  primele  umbre  ale  nopţii  de  vară,

gardianul o ducea pe Carol în arestul Palatului de justiţie.
Ea umbla ca un automat, cu ochii pe jumătate închişi, fără
să  vadă  nimic.  Abia  dacă  îşi  da  seama  că,  de-a  lungul
coridoarelor interminabile, ca şi atunci când urca şi cobora
scări  ale  căror  trepte  scârţâiau  sub  paşi,  drumul  i  se
încrucişa ici,  colo cu al unor fantome păzite şi de, care se
pierdeau în nesfârşitul labirint. Pentru o clipă i se păru că
recunoaşte locurile sinistre pe care le mai traversase venind
şi unde se auzeau zgomotele confuze ale oamenilor închişi în
cuşti. Dar de câteva ceasuri ea trecea printr-o stare anormală
pe care nu reuşea s-o depăşească decât pe moment în timpul
interogatoriilor.

în arest revăzu vasta sală care, într-o frântură de secundă,
îi păru asemănătoare cu o tarabă de bâlci. Se concentra din
nou. Observă stâlpi masivi şi un fel de adâncituri în zid care
erau  suprapuse  şi  închise  cu  uşi.  De-a  lungul  acestor
amenajări bizare şi oribile se deschideau galerii strâmte; pe
fiecare uşă, un număr înscris cu alb. O
călugăriţă cu privire meditativă o întâmpină spunându-i
„micuţo”. O supraveghetoare tăcută şi rece ca un robot 1
făcu  să  urce  o  scară  şi  să  parcurgă  o  galerie.  În  dreptul
numărului 101 supraveghetoarea se opri, scoase o cheie din
buzunar, deschise celula şi, împingând-o pe Carol cu o mână
experimentată, închise uşa grea. În locaşul sordid şi afundat
în întuneric, captiva sesiză imediat că avea o companie:
mirosul. La drept vorbind, era ceva mai mult decât un miros;
era o sursă de infecţie şi de duhori dezgustătoare răspândite
de chiuvetă, latrine, pereţi, de acel lucru greu de definit care
trebuie să fi  fost salteaua; era calda emanaţie a murdăriei
corpurilor şi sufletelor, a disperărilor, a răsuflării unor guri
bolnave; era izul mizeriilor adunate care se propaga.



Până  la  urmă  un  bec  se  aprinse,  răspândind  puţină
lumână. Carol văzu pe pereţi scrijelituri obscene sau tandre,
împodobite  uneori  cu  câte  un  desen:  „Mado  te  iubesc” şi
semna „Rita”. O altă înscripţie avea, ca accesoriu, un falus şi
provenea de la „femeia fără bărbat”.

După trecerea a cât timp, se deschise uşa? Carol nu-şi da
seama. Rămăsese în picioare,  hotărâtă să nu se atingă de
nimic din locaşul abject. Ieşi pe jumătate sufocată fiindcă se
străduise să-şi reţină prea mult timp răsuflarea, să nu aspire
această umilinţă. Supraveghetoarea, fără suflet şi fără chip,
închise  din  nou  uşa,  şi  zdrăngănitul  cheilor  răsună  ca  o
rememorare  a  decăderii.  Exact  în  acel  moment,  un  urle’t
scurt izbucni din direcţia uneia din celule.
Răsună în cuprinsul  sălii  de  detenţiune –  ca  ţipătul  unui
copil  în  cochilia  unei  scoici  de  mare  –  şi  se  stinse.  Fără
îndoială că o deţinută îşi răcnea singurătatea sau nebunia.
Supraveghetoarea nici măcar nu tresări.

în  urma îngerului  ei  păzitor,  Carol  coborî  o  mică  scară
îngustă.  Pasivă,  cu  gândurile  aiurea,  reintră  în  posesia
poşetei, a valizei şi a diverselor lucruri pe care fusese nevoită
să  le  depună  mai  înainte  de  a  se  prezenta  în  faţa
judecătorului. O revăzu pe călugăriţa ai cărei ochi profunzi îi
luminară, pentru o clipă, sufletul. Trebui să semneze şi să
contrasemneze hârtii. Apoi un bărbat în uniformă – lipsit şi el
de inimă şi de chip – o conduse într-o curte a Palatului, unde
erau garate diversele vehicule ale poliţiei.
Câteva femei,  a căror ţinută bătea la ochi,  aşteptau acolo,
tăcute.  Una  dintre  de  plângea  înăbuşit.  Să  aştepţi:  Carol
pătrundea,  ceas  de  ceas,  tot  mai  profund  în  universul
aşteptării.  Stelele  străluceau  deasupra  capului  ei,
suspendate  în  eternitate.  Să  aştepţi.  În  fine,  o  voce
bărbătească viguroasă, care părea o rostogolire de bolovani,
tună:

— Femeile să urce în dubă. Repede!
Una câte una, pasive, femeile se supuseră. La rândul ei,

Carol se căţără, împovărată, de lucrurile pe care le ducea cu



sine, într-un vehicul înalt, al cărui interior era alcătuit dintr-
un fel de coridor îngust şi scurt cu pereţii de fier;
în dreapta şi în stânga, erau uşi. Una dintre de se deschise şi
Carol se smuci pe moment înapoi.  Suprafaţa delimitată de
pereţi metalici era atât de strâmtă încât claustrarea lua, de la
început,  forma  unei  presiuni  insuportabile.  Împinsă  în
această cavitate care se închisese, Carol a trebuit să se aşeze
pe o bancă foarte mică şi genunchii ei atingeau latura din
faţă.  Resimţi  chiar  atunci  o  zguduitură  care  o  aruncă  în
peretele metalic şi o izbi; duba penitenciarului demara. Carol
nu mai păstra nici cea mai slabă noţiune a trecerii timpului.
Izolată  de  lume,  cufundată  în  beznă,  zgâlţâită  în  această
închisoare mobilă care se oprea, frâna, accelera, pornea din
nou,  fără  ca  ea  să  poată  intui  manevra  următoare  şi  să
pareze lovitura, Carol suportă un timp îndelungat, părând că
nu se mai sfârşeşte, supliciul ciudatului recipient în care era
sucit şi răsucit un adevărat talmeşbalmeş uman. Zgomotul
era asurzitor, ca în adâncul unei tobe de fier. Cu o cruzime
care părea calculată, zguduirile o scoaseră, pentru o vreme,
din starea ei de pasivitate. Azvârlită în dreapta, în stânga, în
faţă, lipită iar cu violenţă de peretele de care încerca să se
sprijine, în disperarea ei resimţi o furie copilărească:  „De ce
atât de des, la Paris, semafoarele semnalizează stopul?”

O ultimă zdruncinătură, un fel de hârâit suprem, păru să
concentreze  într-o  singură  secundă  toată  zgomotoasa
brutalitate a acestui traseu.

Pe urmă vehiculul se opri. Carol se simţea mai mult decât
ostenită; depăşise zonele oboselii şi ale amărăciunii.

Un  nou  zgomot  de  chei,  această  muzică  revoltătoare  şi
familiară a închisorilor. Carol coborî din dubă şi fu izbită în
faţă de-un val de aer cald care aducea o duhoare nouă, cu
neputinţă de analizat. Regăsi cireada însoţitoarelor sale.
nu  departe  de  dubă  şi,  pentru  o  clipă,  i  se  aprinse
curiozitatea  ca  sclipirea  pâlpâitoare  a  unei  lumânări.  Se
găsea într-o curte pavată, sumbră, mărginită de ziduri înalte,
de a cărei formă puteai să-ţi dai seama datorită conturului



schiţat pe cerul luminos al nopţii de vară. Apăru o femeie a
cărei bluză albă o făcea să semene cu un spectru, dar un
spectru bine hrănit şi de-o constituţie robustă.

— Şase! Vine şefa! murmură una dintre vitele cirezii.
Femeia  cu  bluză  se  apropie,  îndreptă  o  mică  lampă

electrică spre noua sa marfă şi dintr-o dată strigă:
— Ine-o grămadă de lepădături! Eu sunt Doamna şefă.

Aşa  să-mi  spuneţi.  Asta-i  pentru  ălea  „începătoare” că
ălelalte  au  învăţat  să  mă  cunoască.  Vreau  disciplină  şi
curăţenie. Tu, vagaboando, nu puteai să te speli puţin, ai?
Puţi de la trei kilometri. Hai luaţi-o din loc! Ştiţi cât e ceasul?
Dacă  vă  închipuiţi  că  grefa  n-are  altă  treabă  decât  să  le
servească pe nişte cucoane ca voi!

Alte două supraveghetoare, îmbrăcate în bluze de culoare
închisă, împinseră cireada spre birourile închisorii.
Carol se clătina, simţi un gol foarte dureros în stomac şi abia
atunci îşi dădu seama că nu mâncase nimic de la prânz.
„Mi-e foame!” spuse cu voce tare, fără să stea pe gânduri.

— Ce? Cine-a vorbit?
Una dintre supraveghetoare hămăise întrebarea.
Carol nu ştia nici să tacă, nici să dea înapoi. Răspunse cu

vocea ei clară:
— Eu. Carol Mansigny. Am spus că mi-e foame.
— ”Şi  nouă,  şi  nouă,  s-a  sărit  peste  masă!” bolborosiră

dintr-o dată câteva din rândurile turmei, care abia trecuse
pragul închisorii.

Cu paşi măsuraţi şefa îşi inspectă din nou cireada. Păstra
o tăcere ameninţătoare. Ajungând în faţa Carolei îi făcu semn
să  se  apropie.  Era  o  femeie  voinică,  fără  vârstă,  cu  faţa
rumenă,  sâni  planturoşi,  păr  blond şi  decolorat  răsucit  în
bucle şerpuitoare, cu ochi autoritari.

— Aşadar am şi început să facem tevatură?
— Nu, doamnă, mi-e foame. N-am mâncat nimic de…
— Spuneţi-mi „Doamnă şefă”! Şi tăceţi! O să vi se dea ceva

de mâncare imediat, dacă o să se poată. Şi vă sfătuiesc pe
dumneavoastră, în mod special pe dumneavoastră, să treceţi



neobservată.
★
Şefa afişează galoane aurii, stele aurite la reverele bluzei şi

multă  mulţumire  de  sine.  Pe  lângă  ea,  cele  două
supraveghetoare se agită ca nişte câini ciobăneşti. „La grefă!”
Strigate pe nume, vitele din cireadă se perindă una câte una.
Carol  se  trezeşte  deodată  în  faţa  unei  persoane  de  sex
feminin, cu chip neutru, cu privire neutră, cu voce neutră.
„N-aveţi avocat?” – „Identitatea!” – „Puneţi degetul acolo”…

„La ghişeu!”
Defilarea  continuă.  Carol  trebuie  să  se  despartă  de

lucrurile ei mărunte; ţigări, brichetă, ceas, inele, ruj de huze,

pudrieră. Dar verigheta, neputând fi scoasă de pe deget, i-
a fost pentru moment lăsată, şi ea resimte o bucurie confuză,
tainică…

Recăzuse în vechea stare de buimăceală, de inconştienţă.
Stomacul ei gol era ros încontinuu de-o foame chinuitoare.
Între timp, Carol primise de la administraţia penitenciarului
un număr, care urma să fie de-acum înainte singurul său
nume de fiinţă captivă: 389.

„La percheziţie!”
Una după alta…
Când îi vine rândul, Carol este izolată într-o încăpere de

lângă ghişeu şi se vede îndemnată de supraveghetoarea
„prepusă”, o slăbănoagă cu priviri neliniştite, să se dezbrace
în întregime. Supraveghetoarea poartă o bluză albastră şi are
privirea plictisită dar ageră; observă trupul
Carolei fremătând în nimicnicia lui.

— Urcaţi-vă  piciorul  pe  taburet…  Da!  îndepărtaţi  puţin
celălalt picior… Tuşiţi! Tuşiţi, ce-i asta! Nu suntem aici ca să
ne distrăm.

în locurile  acestea  ciudate,  glasurile  sunt  stridente.  „Cu
totul inutil stridente, ca în manej!” gândeşte Carol, simţind
cum se acumulau ruşinea şi indignarea. Tuşeşte.
Supraveghetoarea inspectează pântecele tinerei femei, sexul,



în care pot fi ascunse hârtii sau chiar obiecte. Pe urmă se
roteşte în jurul Carolei.

— Tuşiţi! Aplecaţi-vă!
Celălalt  orificiu  face  obiectul  aceleiaşi  neîncrezătoare

vigilenţe.
— Îmbrăcaţi-vă!
Carol  îşi  spune:  „Nu există nicio limită a umilinţei’1,  îşi

fixează privirea în ochii supraveghetoarei, care şi-i întoarce şi
Carol gândeşte: „Fata asta e o laşă…”

Duhoarea este atotstăpânitoare. Se simte pretutindeni:
târându-se pe jos, pe zidurile răpănoase, pe trupurile acestor
femei iritate; a năpădit închisoarea; se revarsă şi, trecând pe
sub porţi, străbătând chiar şi prin ziduri, se întinde până în
curţi, până în birouri. Carol resimte din ce în ce mai mult
această  insultă.  Căci  este  vorba,  desigur,  de  o  insultă
personală adresată fiecăreia dintre deţinute; nu există nimic
mai  dezonorant,  nici  mai  abject  pe  lume,  decât  extrema
intensitate a acestei duhori care, depăşind cu mult simţurile,
pare să atingă şi să polueze chiar şi sufletele.

La repezeală, deţinutelor li se distribuie: o supă grasă şi
rece, pâine veche şi cireşe pe jumătate putrede. Carol refuză
să mănânce. Mirosul fetid este într-adevăr atât de stăruitor
în această noapte caldă,  încât  pare să emane chiar şi  din
hrană.

Cealaltă supraveghetoare în bluză albastră a preluat acum
grupul deţinutelor. La capătul puterilor, Carol abia dacă-şi
mai poate ţine ochii  deschişi.  Pentru a rezista, caută să-şi
omoare timpul cât e nevoită să mai aştepte – o aşteptare care
se adaugă unui nesfârşit  cortegiu de aşteptări  –  analizând
mirosul care, puţin câte puţin, se defineşte: aduce întrucâtva
cu  izul  unui  stârv,  al  verzei,  al  excrementelor  şi  urinei
stătute. Iar valurile acestei miasme trece prin aer ea ceva viu
şi  înfiorător.  Este  mirosul  infect  al  locurilor  din totdeauna
detestate.  Carol  mai  respirase  un  asemenea  amestec  de
putreziciune şi de teamă;
îl cunoscuse în arest şi în sumbrele meandre ale Palatului.



Dar aici în închisoare, încălzită de trupuri şi de aerul verii,
duhoarea  suie,  se  lipeşte,  se  împrăştie  cu  o  intensitate
surprinzătoare. „Nicio apă „-0 să mă mai spele vreodată…”

Cât despre celelalte însoţitoare ale ei, după câ’teva rîsete
nervoase, şuşoteli şi glume deşucheate, tăcură îndobitocite.
Cea cu capul mare şi privire opacă te duce cu gândul la o
vacă sacră. Lângă ea, o brunetă mărunţică, cu ochi împietriţi
şi gura încleştată într-un zâmbet neliniştitor, se uită la Carol,
fără  măcar  să  clipească,  într-un  fel  insistent  şi  agresiv.
Buzele ei schiţează un sărut care, în tăcerea din jur, răsună
ca un plescăit. Lângă uşă, o ţaţă, trecută bine de patruzeci
de ani,  se  smiorcăie  din când în când;  femelă  opulentă şi
burlescă;  lacrimile  i-au  prelins  fardul  şi  rujul  îi  mânjeşte
obrajii.

O alta, înţepenită într-o atitudine stoică, îşi expune figura
lungă, pudrată de parcă ar fi fost dată cu făină;
masca unui Pierrot sexagenar, cu ochi arzând de pasiune şi
revoltă. Pleoştită într-un colţ, o cerşetoare cu pielea coaptă şi
roşiatică,  într-o  murdară  etalare  a  pulpelor  bătând  în
cenuşiu, împânzite de vinişoare sângerii şi de va-

rice proeminente, se scarpină între picioare fără ruşine.
„Prostituate şi vagaboande”, îşi spune Carol, revoltată până-n
adâncul  sufletului.  Se  uită  fugitiv  spre  brunetă  care,
surprinzându-i privirea, îi  aruncă un lung surâs parşiv.  Şi
mai este apoi această micuţă roşcată, cu mutrişoară necăjită,
cu nas de veveriţă, cu părul ciufulit…

— Duceţi-vă  în  celule.  N-o  să.  Stăm  aici  pân’la  sfântu-
aşteaptă!

Supraveghetoarele,  în  ajutorul  cărora  mai  veniseră  încă
două, îşi împart cireada. Fiecare dintre deţinute trebuie să-şi
ducă  bagajele  şi,  în  plus,  o  cuvertură  şi  două  cearşafuri
curate  dar  destul  de  peticite.  Carol  este  îndemnată  ca,
împreună cu mica brunetă care avea faţă de ea o atitudinea
provocatoare  şi  cu  roşcata  zbârlită,  să  urmeze  un  fel  de
femeie herculeană, în bluză albastră şi cu un aspect dintre



cele mai bizare: era cioplită ca un cufăr blindat; gura mare,
accentuată, părea să aibă proporţiile umerilor ei laţi; părul
ţepos  era  strâns  într-un  coc  de  culoarea  ciupercilor
proaspete; dinţii mici, neregulaţi şi foarte albi ieşeau în afară
ca  la  buldogi;  ochii  albaştri  aveau  o  privire  fixă  şi  puţin
rătăcită.

9 – Acuzata
Carol  o  urmează  împreună  cu  celelalte  două  care  o

însoţesc.  Începe  acum  o  ciudată  explorare,  în  timp  ce
duhoarea devine din ce în ce mai puternică. „N-aş fi crezut că
ar putea fi  mai rău ca adineaori! Dar e cu mult mai rău”,
gândeşte  Carol.  Coridor  lung,  construit  de-a  lungul
parapetului prevăzut cu zăbrele înalte. Stelele strălucesc pe
cer  şi  terenul  este  negru.  O  pasarelă  trece  peste  o  mică
scurgere de apă, al cărei iz este atât de înţepător încât cele
trei deţinute se retrag printr-o mişcare bruscă, involuntară,
mai  înainte  de-a  trece.  „Phi!  Asta  putoare!” murmură
bruneta. Se zăreşte o curte în care se profilează arbori negri,
strâmbi şi încremeniţi. În mijlocul curţii apare ceva nedefinit
care trebuie să fi fost o fântână. Şi de jur împrejur se înalţă,
ca  nişte  faleze  de  umbră,  zidurile  unei  construcţii
nedesluşite:  zidurile  închisorii.  Mai  mulţi  şobolani  fug
chiţcăind.  În  penumbră,  ochii  lor  mici  au  sclipiri  fugare.
Trepte,  gratii,  răsuciri  de  chei  (Carol  începe  să  urască
zgomotul cheilor învârtite în vechi ferecături); o scară tocită,
încă o uşă.  Iată  un cotlon în care veghează o sobă mare,
neagră, ca o umbră gheboasă. Pe urmă se întinde un nou
culoar pe peretele căruia se conturează uşi prevăzute cu bare
de fier şi, în plus, cu câte două broaşte suprapuse.

— Fără gălăgie! spune supraveghetoarea.
Deschide în sfârşit una din uşi şi le face pe tăcute semn cu

mâna, îndemnându-le pe cele trei femei să intre în ceea ce
urma să fie, de acum înainte, celula lor. În trecere,
Carol a reţinut  „nr.  15” înscris deasupra intrării.  Pe urmă
cheia mai scârţâie o dată şi zăvorul, închizându-se, scoate un
zgomot înăbuşit. Supraveghetoarea a plecat lăsându-şi



„clientele” într-o  încăpere,  de  3/4,50  m.,  pe  care  o  şi
stăpâneau miasmele.  Carol  face  o  rapidă  inventariere:  trei
paturi  ocupau  aproape  în  întregime  trei  dintre  laturile
încăperii. Trei taburete de lemn. Trei mici dulapuri metalice
pentru lucrurile personale.  O masă. O tinetă  cu capac.  Şi
răspândită peste tot, mai nelipsită ca oricând, duhoarea.

Cu un surâs vesel, care lua aici forma unei provocări, fata
cu părul zbârlit şi mutrişoară necăjită le îndeamnă arătând
spre becul care spânzura de plafon:

— Daţi zor, copii, ăsta o să se stingă curând.
Bruneta îşi înclină capul vioi şi, pe urmă, în calitatea lor

de vechi  puşcăriaşe,  fără să mai fie  nevoie  să se pună de
acord, de două aleg paturile aflate pe pereţii laterali, lăsându-
i cu generozitate Carolei pe cel care se găsea chiar în faţa uşii
masive, prevăzute cu o ferestruică. În grabă, mai ocupă’ două
dintre dulăpioare, despachetează puţinele obiecte şi lucruri
care li se lăsaseră şi se dezbracă într-o clipită. Complet goală,
bruneta se întoarce spre Carol cu mâinile pe sânii viguroşi,
depărtaţi  între  ei,  improvizând  pe  loc  un  dans  lasciv,
etalându-şi  pântecele  neted,  de  un brun-auriu,  pe care se
detaşa triunghiul de păr negru. Încetă brusc să se mai mişte
şi micul ei chip aspru, deveni tandru:

— Pe tine, frumoasă blondină, cum te cheamă?
— Mansigny,  răspunde  automat  Carol,  pe  care  purtările

fetei  o  bagă  în  sperieţi  şi  o  dezgustă  de  i  se  face  părul
măciucă.

— Oh!  Numele  ăsta  ţine-l  pentru  tine!  Numele  mic  mă
interesează…

— Carol.
— Carol? CA-ROL? E puţin caraghios dar îmi place;

Mai să zici că e un nume de gagiu…
— Haide,  las-o  în  pace!  spune  cu  drăgălăşenie  fata

zbârlită.
Bruneta ridică din umeri, trage pe ea o cămaşă de noapte

destul de grosolană, a cărei curăţenie nu mai era nici măcar
îndoielnică.



— Dacă  iei  cu  tine  lenjerie  fină,  ţi-o  şterpelesc  după ce
cotrobăie, ca s-o pună la conservat! Şi n-o mai vezi decât la
ieşire. Boarfele mele nu sunt de la casa de mode!
Carol, ai face bine să dai puţin din coate. Ia zi, ştii că arăţi
bine despuiată? Ţi-au lăsat asemenea ţoală? Aşa lenjerie mai
zic şi eu! Se vede că e târziu şi că astea de la pârnaie sunt
sătule până peste cap! îmi dă prin gând că d-aia n-am fost
nici măcar la duş…

Fetele s-au şi culcat, fără să-şi fi făcut o cât de sumară
toaletă – măcar cu colţul unei batiste.  „N-avem niciun strop
de  apă” afirmă  micuţa  roşcovană  pe  un  ton  mucalit.  Cât
despre brunetă, fără s-o slăbească din ochi pe
Carol, care era pe jumătate dezbrăcată, părea că ţine să facă
prezentările.

— Eu sunt Roşie şi colega mea roşcovană este Juliette.
Lucrăm în tandem şi suntem victimele unei erori judiciare.
Să sugi paralele clienţilor într-un automobil închis, nu poate
fi nicidecum un atentat la pudoare!

Râse uşor. Pe urmă, dintr-o dată, înlemni.
— Da, ia spune! Mansigny… cazul Mansigny… nu cumva-i

vorba despre tine?
— Ba da, răspunse Carol,  aproape fără să-şi  descleşteze

dinţii.
— Mansigny! îţi dai seama, cu faţa ei, să fie cu două feţe?

O  criminală,  dragă…  Asta  nu-ţi  spune  nimic,  Juliette?
Camarada noastră este fotografia din  France-Soir, acum îmi
dau  seama.  Dar  cu  hârtia  lor  cum  vrei  să  recunoşti  pe
cineva? Phi! Ţi-ai curăţat bărbatul, odorule?
Avocatul meu mi-a strecurat ziarul în timp ce aşteptam…
O  tânărî  femeie  din  cea  mai  bună  societate  îşi  ucide  soţul
împuşcându-l, pe bulevardul Foch. Crimă din gelozie… Nu eşti
de acord, dragă? N-a fost din gelozie? Păsările cântătoare, ştii
tu,  spun  vrute  şi  nevrute.  Ce  mă  uimeşte  este  că  n-ai
încercat s-arunci nici măcar o privire pe ziarul meu

France-Soir. Pentru că dacă vreai, era simplu! Se vede că
nu eşti curioasă deloc…



Carol  ascultă  uimită.  „Au  şi  început  gazetele!  Nu  mă
gândeam… Cum aş putea să ştiu dacă au citit ceva copiii?”
îi  rămăsese,  ca prin minune, un flacon cu apă de colonie.
Procedând ca de fiecare dată după ce se spăla, îşi umezeşte
mănuşa de toaletă pentru a-şi şterge gâtul şi l’aţa. Pe urmă
ia  capacul  de  pe  tinetă,  ceea  ce  sloboade  o  puternică
duhoare, care-i năvăleşte în plin obraz ca o fiară. Mai înainte
de  a-şi  face  patul  îşi  scutură  salteaua  cu  o  mână
experimentată.  Salteaua  era  murdară  şi  simplul  l’cst  al
tinerei femei fu de ajuns pentru a degaja un nou iniros infect,
un amestec de sudoare şi de murdărie îndelung macerate.

Terminând în fine de îndoit cearşaful sub privirile amuzate
ale camaradelor ei (era prea cald în încăpere, pentru a putea
fi suportată cuvertura) Carol se culcă.
Capul îi  este gol,  inima goală, sufletul gol. O mai aude pe
brunetă,  adresându-i-se cu vocea ei  răguşită:  „Dacă eşti  n
(’satisfăcută,  Carol,  ne  putem  combina  amândouă!” Nu-i
răspunde.  Şi  pentru  prima  dată,  de  foarte  mult  timp,
l’rământându-se  să  dea  un  sens  revoltei  sale,  în  această
teribilă nefericire care o azvârlise mult peste limita disperării,
în mod confuz caută un punct de sprijin.

CAPITOLUL IX
În  timp  ce  răsfoia  dosarele  aşezat  în  faţa  unei  mese,

grefierul Honore Ponthieux părea morocănos. La intrarea în
birou  a  judecătorului  de  instrucţie  Thirel,  se  ridică  în
picioare.

— Bună ziua, domnule judecător.
— Bună ziua, Honore!
Ochii  mici  şi  negri  ai  lui  Thirel  scrutară  chipul

colaboratorului său.
— Merge?
— Da, domnule judecător.
— Şi-atunci?
— Nimic…
— Haide, Honore! Ai o mutră! Ce nu-i în regulă?
Fără să  spună nimic,  Honore  se  aşeză la  locul  lui  şi-şi



reluă lucrul cu un aer îndârjit. Pe urmă, dintr-o dată, în timp
ce judecătorul îşi aşeza pe umeraş haina în dulăpiorul din
perete care-i servea de vestiar, grefierul izbucni:

— Profesiunea noastră s-a dus pe copcă! spuse el direct.
Thirel  însuşi  era  foarte  îngrijorat.  Centrul  de  pregătire

pentru concursul de secretari-grefieri tocmai afişase, în sala
paşilor  pierduţi,  o  încunoştiinţare  alarmantă,  constatând
obişnuita  lipsă  de  asiduitate  a  elevilor.  Iar  insuficienţa
cadrelor căpăta, în lumea tribunalelor, proporţii dramatice;
greoiul şi vetustul aparat judiciar scârţâia îngrozitor. Grefierii
cu experienţă cum era şi Honore Ponthieux – care-şi făceau o
onoare din a se şti chezaşi ai tuturor pieselor de procedură –
începuseră  să  resimtă  aversiune  faţă  de  titlul  acesta  de
„secretar” care  se  adăugase  ridicol  denumirii  funcţiei  lor.
Continuau să fie  plătiţi  cu salarii  atât  de  mizerabile  încât
lipsa de entuziasm a tinerilor putea fi uşor înţeleasă, cu atât
mai  mult  cu  cât  mai  erau  privaţi  chiar  şi  de  cele  mai
elementare mijloace tehnice şi materiale, într-o
Franţă cu sistem juridic subdezvoltat.

De  aici  această  inimaginabilă  stagnare  a  desfăşurării
lucrărilor,  de  care  se  plângeau victimele  cu  o  amărăciune
mereu crescândă. Trebuia să se admită în mod deschis:
având prea puţini magistraţi  şi  încă şi  mai puţin personal
ajutător,  tribunalele  îşi  desfăşurau  din  ce  în  ce  mai  lent
activitatea! Dovadă că cea mai mare parte dintre preşedinţii
secţiilor judiciare renunţaseră să mai fixeze termene. În timp
ce altădată anunţau „peste opt zile” sau
„peste cincisprezece”, acum se mulţumeau, cel mai adesea,
să declare că judecata va avea loc, „la o dată ulterioară”.
Thirel cunoştea tot atât de bine realitatea ca şi grefierul său.
El ştia că, din pricina acestui angrenaj depăşit, victimele unei
întâmplări  nefericite  erau  nevoite  să  aştepte  îndelung
soluţionarea situaţiei lor – despărţiri, divorţuri – în timp ce
deţinuţii  în  detenţiune  provizorie  vedeau  cum  li  se
prelungeşte  captivitatea  într-un  fel  abuziv,  ba  chiar
scandalos.  „Degeaba  lucrăm  mult  peste  puterile  noastre,



gândea magistratul, justiţia actuală nu este altceva deqât un
car de luptă de-al regilor trândavi, 1 lăsat în voie pe circuitul
automobilistic „Vingt-Quatre Heures du
Mans!”

El declară cu glasul cel mai cordial:
— Dragul meu Honore, mă zbucium tot atât de mult, din

perspectiva treptei  pe care mă aflu, pe cât te frămânţi din
punctul  dumitale  de  vedere.  Dar  garantez  că  asociaţia
noastră  n-o  să  se  lase  cu  una cu  două.  Fără  îndoială  că
oamenii  politici vor fi  nevoiţi până la urmă să ia în seamă
reforma globală care se impune. Ştii doar că preşedintele
Saint-Galaix lucrează la un proiect, destul de vast, care ar
putea fi depus de un grup parlamentar…

Honore îşi ridică bătrânii săi umeri căzuţi.
— Măcar să folosească la ceva!
Dar Thirel ripostă imediat:
— Haide, bătrâne, puţină răbdare! Viaţa nu m-a răsfăţat

nici pe mine prea mult dar îţi pot spune un singur lucru: nu
există efort inutil…

1 Regii  trândavi:  poreclă  a  ultimilor  regi  din  dinastia
merovingiană, care au domnit în Franţa între anii 639 şi 751.



Honore Ponthieux dădu din cap şi judecătorul văzu cum i
se luminară ochii  albaştri,  care exprimau în egală măsură
candoare şi maliţiozitate.

— Din punct de vedere teoretic, declară grefierul cu vocea
sa  calmă,  spusele  dumneavoastră  pot  fi  adevărate,  în
practică se confirmă însă, din ce în ce mai puţin, rezultatele
eforturilor noastre! Barem aici…

Spunând „aici”, grefierul desemnă, cu un gest larg,
Palatul sonor şi gol, coridoarele, birourile, sălile de audiere şi
toată maiestuoasa lor prăfăraie.

Thirel oftă:
— Honore,  aş  vrea  să-ţi  mai  spun  ceva:  cu  excepţia

preşedintelui  Saint-Galaix,  nu  mai  e  nimeni  în  afară  de
dumneata cu care aş putea vorbi.  Cunoşti,  la fel  ca mine,
afacerea de la Societatea franceză de investiţii…

— Se poate!  spuse,  cu destulă duritate grefierul.  Dar nu
pricep  mai  nimic.  Eu  sunt  un  om  de  şcoală  veche,  iar
scandalurile aveau pe vremuri, orice s-ar spune, alt aspect.
Şi mai ales, între două mari escrocherii puteam respira câţiva
ani buni. În zilele noastre se succed la câte cincisprezece zile!
în plus, bandiţii noştri au devenit experţi, tehnocraţi. Ca să
spun lucrurilor pe nume, asta mă plictiseşte şi mă dezgustă.

— Şi pe mine, Honore, şi pe mine. Dar în aceeaşi măsură
mă şi interesează…

— Aveţi noroc!
— N-aş crede! Iată, acest caz privitor la investiţii nu este

altceva decât o tentativă frauduloasă de acoperire, favorizată
de uimitoarea carenţă a legilor noastre. S-a creat un vid şi, în
acest spaţiu gol, a dat buzna, timp de mai mulţi ani, o clică
întreagă,  cuprinzând  afacerişti  şi  politicieni,  funcţionari  şi
liberi-profesionişti, hoţi de înaltă clasă şi escroci de mâna a
doua, ca şi indivizi din „lumea mare”.
Analiza  rece,  obiectivă  şi  publică  a  fenomenului  ar  da  în
vileag: neajunsurile a ceea ce continuăm să numim
Drept; încetineala experţilor, parlamentului şi ministerelor de
resort,  care aveau calitatea să treacă la contramăsuri,  din



moment  ce  situaţia  era  cunoscută; frânarea  acestor
contramăsuri tardive, exercitată de către cei interesaţi şi de
acoliţii  lor, uzând de o vastă gamă de complicităţi; în fine,
vinovăţia  unor  persoane  de  categorii  atât  de  diferite  încât
această afacere aruncă o lumină asupra tarelor sistemului şi
asupra corupţiei moravurilor noastre…

— Trebuie,  nu-i  aşa,  să  ne  iubim  meseria?  spuse  încet
grefierul.

— Da, bătrâne! O, da! Mi-e greu să mă regăsesc în acest
labirint  şi  în faţa unor astfel  de escrocherii.  Incetîncet,  de
Societatea franceză de investiţii s-a alipit un mare număr de
întreprinderi paralele şi perpendiculare.
De câte ori,  în cursul instrucţiei,  îmi apare un nou satelit
descopăr noi serii de vinovaţi, de vinovaţi pe jumătate şi de
vinovaţi numai pe sfert… îţi  imaginezi ce pot face cu toate
astea:  un  extraordinar  dosar  al  epurărilor.  Da,  dar  în
realitate nu se va întâmpla nimic! De două sau de trei ori pe
săptămână, uneori şi mai des, mi se atrage insistent atenţia
asupra caracterului secret al cercetării cazului. Ca şi cum n-
aş şti! Sunt redus la tăcere. Înţeleg că vor înăbuşi tot ce se va
putea!  Din  fericire  există  jurnaliştii  care  se  descurcă
întotdeauna când e vorba să adulmece şi să dibuie tocmai ce
li se ascunde. Poate n-ai să crezi: eu care nu încetam să mă
plâng de ei am ajuns să-i binecuvântez!
Graţie instinctului lor de scormonitori, oricum, nu vor scăpa
unii  şobolani;  cei  care  vor  fi  mai  uşor  de  observat,  aceia
despre care se va vorbi. Cât despre ceilalţi…

Se făcu tăcere.  În linişte,  grefierul  termina de  examinat
corespondenţa, făcând o triere meticuloasă. Îi reţinu atenţia
o scrisoare purtând antetul şi semnătura Secretarului de stat
al Organizaţiei regionale.

— Domnule judecător, aţi primit o scrisoare de la ministru.
— Adevărat? Da cum aşa?
— Ni se recomandă cazul Mansigny.
Honore Ponthieux era tot atât de ponderat în mişcări pe

cât  era  de  rapid  şi  de  eficient  în  lucrările  sale.  După  ce



stârnise  curiozitatea  şefului  său,  pentru  a-şi  atenua
mohorâta sa stare de spirit protestatară, îi duse scrisoarea
cu  o  exasperantă  încetineală,  ştiind  că  aceasta  îl  irita  pe
judecător. „Parcă s-ar mişca într-un acvariu bestia asta de
Honore”, gândi Thirel, iritat. Cu un gest nervos, puse mâna
pe hârtia întinsă de grefier. În timp ce Ponthieux sta lângă el,
citi textul mişcându-şi buzele în tăcere.

„Domnule judecător,
Aflând  de  la  Domnul  Procuror  al  Republicii  că  aţi  fost

însărcinat cu instruirea tristului caz al asasinării prietenului
meu Laurent  Mansigny,  îmi  permit  să  vă  adresez  această
scrisoare, ca o mărturie de care doresc să se ţină seama.

Laurent Mansigny era un om remarcabil, şi în activitatea
sa bancară trecea drept una dintre tinerele speranţe ale lumii
financiare. În plus, cultura sa era deosebit de originală. I-am
fost  profesor  de  ştiinţe  politice  iar  inteligenţa  sa  vie  şi
pătrunzătoare,  adecvată  atât  analizei  cât  şi  sintezei,  m-a
uimit. Toată lumea îl asculta, atunci când îşi da el osteneala
să vorbească, deşi era în stare să stea tăcut o seară întreagă,
în cazul în care anturajul nu-i era pe plac. Înzestrat cu umor,
independent, câteodată distant cu semenii săi, era exigent şi
în acelaşi timp binevoitor faţă de oamenii mărunţi…

Pot  afirma,  după  câte  am  reuşit  să-mi  dau  seama,  că
niciodată succesele nu l-au făcut să fie înfumurat. Ştia
«să-şi păstreze cumpătul», deşi era plin de fantezie. În rarele
sale momente de destindere, îşi lăsa prietenii să înţeleagă că
pregăteşte  «o  operă  originală».  Pentru  ce  a  trebuit  ca
mizerabila sa consoartă să rupă firul acestei vieţi şi din ce
impuls  de  josnică  gelozie,  cu  siguranţă  neîntemeiată?
Laurent Mansigny abia împlinise patruzeci şi cinci de ani.

Domnule judecător, atunci când o mână criminală stinge
flacăra unei vieţi încă tinere şi luminoase, ca aceea a lui
Laurent, justiţia trebuie să-şi spună cuvântul. Prietenii mei
şi cu mine, care-l iubeam şi-l admiram pe Laurent Mansigny,
contăm  pe  remarcabila  dumneavoastră  competenţă
profesională pentru a întocmi, cu deplină severitate, dosasul



acestei  drame  profund  dezolante.  Voi  fi  mulţumit  să  vă
dovedesc, într-un viitor apropiat, recunoştinţa mea.

Primiţi… înaltă consideraţiune…”
Judecătorul Thirel îşi freca, gânditor, bărbia.
— Ei bine, Honore, ce spui de asta?
Dar grefierul refuză onoarea care i sefăcuse. *
— Eu, nimic. Dar dumneavoastră domnule judecător, dacă

pot să-mi permit?
— Cum  să  nu,  poţi!  Mă  gândesc,  prietene,  că  această

scrisoare are pondere. Şi încep să cred că Mansigny era un
Cineva!  „Mărturia” în  cauză,  ca  să  folosesc  termenul
autorului scrisorii, va îngroşa acum colecţia panegiricelor pe
care le-am primit mai înainte. Ei, drăcie! Tare aş vrea totuşi
să ştiu de ce această ciudată micuţă femeie şi-a omorât soţul!
Ne face cele mai ample mărturisiri, nu pretinde ca la primele
ei depoziţii să fie asistată de un avocat, are aerul că ar spune
totul, fixându-te cu cea mai limpede privire pe care am văzut-
o  vreodată.  Este  frumoasă  fără  să  fie  provocatoare,
impresionantă  fără  lacrimi,  convingătoare  fără  să  joace
teatru. Dar dacă reciteşti procesele verbale, în afara faptului
că  recunoaşte  să  fi  făcut  „bumbum” în  direcţia  soţului  ei
legitim,  nu  spune  nimic,  nu  explică  nimic,  nici  nu  se
sinchiseşte de noi. Şi acest Damiens ce rol afurisit o fi jucat,
de fapt? O, el – s-o recunoaştem – nu ne-a făcut niciun fel de
greutăţi, la interogatoriu. L-ai ascultat: mai degrabă trebuia
oprit.  Dacă  e  să-l  credem,  Laurent  Mansigny  era  un
seducător de profesie dublat de un soi de călău. Îşi înşela
soţia în dreapta şi-n stânga, străduindu-se s-o facă să sufere.
Damiens ne-a dat multe detalii în privinţa asta dar nu găsim
pe nimeni care să confirme ceea ce înşiră el. Şi ce valoare ar
avea  mărturia  lui  în  faţa  oricărui  juriu?  Din  moment  ce
partea civilă face caz de constatarea de adulter, el o să fie
ţintuit  la  stâlpul  infamiei  ca  amant  al  frumoasei  noastre
Carol?
Ei? Nu voi oferi Camerei de punere sub acuzare decât ce-mi
va fi adus la-cunoştinţă, fir-ar să fie! Desigur că aş putea să



mă mulţumesc cu ceea ce am obţinut chiar şi până acum dar
ceva îmi spune că acest mizerabil dosar este incomplet. Vezi
dumneata, Honore, e sigur că micul
Le  Hucheur  nu  va  face  faţă  părţii  civile,  care  l-a  ales  pe
maestrul Rennenski! îl cunosc pe acest Rennenski: frumos,
cu o mână sumbră, în vârstă de patruzeci de ani, cu tâmple
argintii; ştie să jongleze de minune cu rezonanţa numelui lui,
cu vocea sa catifelată şi cu răutatea sa înnăscută. Îi place să
pledeze de partea acuzării, îi place să pedepsească. Este un
adept al inchiziţiei, şi pe tânăra noastră ucigaşă o văd, mai
degrabă, pornită prost…

137
Cu un aer absent, judecătorul ţinea scrisoarea ministrului

între degetul mare şi arătător. O lăsă să-i cadă pe birou. Pe
urmă spuse, schimbând tonul şi pironindu-l pe
Honore cu privirea ochilor săi mici şi negri:

— În  rest,  această  zdreanţă  de  hârtie  cade  din  punctul
meu  de  vedere  destul  de  prost  în  acest  moment,  ţinând
seama de situaţia în care mă aflu. M-am săturat până peste
cap de felurite intervenţii. Nu ţi se pare că această epistolă
ministerială reprezintă o micuţă capodoperă de şantaj care-
mi ameninţă cariera?

Sub părul alb, un surâs scrijeli atunci chipul trandafiriu al
grefierului Ponthieux.

— Aţi ajuns la vorba mea, domnule judecător. Eu aveam
deci dreptate: profesiunea noastră s-a dus pe copcă!
★
— 339 la avocat!
Dintr-o dată tăcerea se aşternu în sala atelierului.

Carol, care se afla în cea de-a treia dimineaţă a detenţiunii
sale,  îşi  ridică  nasul  din  carte.  Celelalte  deţinute  îşi
întrerupseră lucrul şi o priveau cu un amestec de simpatie şi
de curiozitate.

— Clănţăul tău, puicuţo! E pentru tine… du-te!
— Poate se teme să nu fie violată!
— Nu faceţi pe tâmpitele, vedeţi bine că tot mai e pe juma’



cu capul în nori…
Cea care vorbise era Juliette, mica prostituată roşcovană

cu părul zbârlit. Pă.’ea să se fi ataşat de Carol şi, cel puţin în
ceea ce-o privea, fără nimic echivoc. Puţin câte puţin, Carol
îşi revenise din şocul suferit, ca urmare a primelor încercări
pe care le trăise, dar era adeseori absentă, privea fix în gol şi
nici  n-auzea ce îi  spuneau fetele.  De două zile încoace,  se
încadrase în programul închisorii, care se desfăşura după un
anumit tipic. Dimineaţă, deş-*-
teptarea la ora 6,30. Pe urmă, spălatul cu apă rece într-unul
din  cele  două  lavabouri  ale  secţiei,  curăţirea  closetelor  şi
celulelor;  la  ora  7,  atelierul.  Carol,  care  nu  fusese
condamnată  încă,  nu  era  obligată  să  lucreze.  Ea  folosea
această scutire pentru a citi. Biblioteca era sărăcăcioasă şi
cărţile  extrem  de  terfelite.  Cât  despre  deţinute,  sub
supravegherea calmă şi tăcută a unei călugăriţe având puteri
depline în atelier, de nu făceau altceva decât să treacă sfori
prin  nişte  etichete,  cu  o  încetineală  care  provoca  uimirea
Carolei. „Nici măcar nu încearcă să le înveţe o meserie!”

La  ora  7,30  supraveghetoarea  aducea  o  cafea
dezgustătoare,  căreia  puţin  lapte  cu  bromură  îi  dădea  o
culoare nedefinită. Pe urmă deţinutele îşi reluau munca lor
prostească,  mărturie  a  stupidităţii  seculare  de  oare  da
dovadă administraţia  penitenciarului.  Puţin mai  târziu,  un
subofiţer  împărţea  corespondenţa  şi  fetele  pălăvrăgeau  în
jurul  scrisorilor  aşa  cum  ciripesc  vrăbiile  în  jurul  unui
băligar  proaspăt.  La  „,30  dejunul:  o  supă  transparentă,
morcovi cu sare, praz fibros sau fasole atacată de gărgăriţe,
fără unt, fără ulei, fără oţet; o bucată mică de carne care era
de  nemestecat  şi  reuşea  să  fie,  în  acelaşi  timp,  tare  şi
fezandată. Totul li se da într-o singură gamelă, un talmeş-
balmeş  la  care  se  mai  adăuga  nişte  brânză  mirosind  a
amoniac şi cireşe putrede. De fapt deţinutele aveau dreptul
să cumpere de la cantină, în contul sumei de bani confiscate
la intrarea în închisoare, produse aproape comestibile. Toate
se petreceau în aşa fel în acest uluitor loc de parcă însăşi



administraţia ar fi  recunoscut calitatea mizerabilă a hranei
care era distribuită: „Ştim prea bine că este de neconsumat.
Cumpăraţi-vă altceva, dacă puteţi.
Dealtfel, cantina în cauză era în acelaşi timp mediocră şi din
cale-afară de costisitoare.

Intre orele 12 şi 13 fetele puteau ieşi în curtea mizeră în
care şobolanii porneau să se încaiere, încă din zori, ducând
cu corbii lupte aprige şi zgomotoase. „Vii să te bronzezi?” Pe
urmă continuau să lucreze până la 18,30. Masa de seară o
luau în atelier: supă chioară, mâncare de legume fără carne.
La  ora  19,  deţinutele  urcau,  din  nou,  în  celule.  În  mod
reglementar, lumina se stingea la ora 21.
Numai că, la pâlpâirea margarinei care, procurată legal de la
cantină,  ardea  fără  fitil  într-o  cutie  de  conserve,  discuţiile
continuau.

— Aşadar 389, va trebui să fii dusă pe sus?
Carol  se  smulse  din  gândurile  ei,  închise  cartea  şi  se

ridică.  Supraveghetoarea,  în bluză albastră,  care o aştepta
era cunoscută printre deţinute sub o poreclă: „Marmita”.
Carol îşi aminti imediat de ea: era femeia herculeană care, în
prima seară, o condusese până la celulă, odată cu
Roşie şi Juliette.

— Tot mai visezi cu ochii deschişi?
Dar  tonul  cu  care-i  vorbise  nu  era  răutăcios.  Marmita

scoase  un  fel  de  hârâit,  mai  înainte  de  a-şi  lăsa  mâna
gălbejită,  grea,  pe  umărul  Carolei.  Gura  ei  mare,  cu  dinţi
mărunţi, albi şi proeminenţi, schiţă o grimasă ce aducea a
zâmbet. Şi cele două femei părăsiră atelierul, una împingând-
o pe cealaltă.

— Mai  întâi  percheziţia,  spuse  Marmita.  Înainte  de
tribunal, înainte de avocat, după avocat… ăsta-i obiceiul, !

Pe  urmă coborî  vocea,  observând-o  pe  Carol-cu  ochii  ei
ciudaţi:

— Dar, între noi fie vorba, o să fie bine. Ai să vezi…
Acestei femei rudimentare şi puternice părea să-i fie mereu

frică.  „Aici  tuturor  le  e  frică!” gândi  Carol.  Uşi,  un culoar



strâmt,  pasarela,  o  scară.  Multe  gratii  şi  asprul  cânt  al
cheilor. Percheziţia s-a rezumat la forma ei cea mai simplă.
Carol n-a ridicat piciorul, tuşind, şi abia dacă a simţit, pe
corpul ei gol, alunecând privirea Marmitei. Puţin mai târziu
se  afla  în  „culoarul  avocaţilor”,  mărginit  de  celule  în  care
erau amenajate vorbitoare.

Acolo o aştepta un bărbat tânăr, cu nasul puţin cârn, cu
ochii de un verde-cenuşiu şi cu o şuviţă brună răvăşită pe
frunte. Inaintă prevenitor, îmbujorându-se.

— Doamna Mansigny? Sunt avocatul Michel Le Hucheur,
stagiar la Curtea…

Pe urmă se înclină în faţa Marmitei, care păru încântată.
— Omagiile mele, doamnă!
Supraveghetoarea  deschise  unul  dintre  vorbitoare  şi

domnul Le Hucheur întră urmând-o pe Carol. Uşa se închise
în urma lor. Acest loc era acceptabil dar grozav de auster:
pereţii albi, spoiţi cu var, o masă rustică din lemn de culoare
închisă, taburete.

— Am fost numit apărătorul dumneavoastră din oficiu. Vă
pot da veşti bune în privinţa copiilor:  vara dumneavoastră,
doamna Niel, i-a luat la ea. Am trecut ieri pe-acolo. Desigur
că cer cu surle şi tobe să fiţi alături de ei. Dar aproape că s-
au  obişnuit  cu  noua  lor  existenţă.  Totuşi  trebuie  să  vă
spun…

Se opri brusc, contemplând-o cu o expresie gânditoare.
Carol îi prinse mâna:

— Haideţi, vă rog, spuneţi-mi!
— Ei bine, micii lor prieteni de la şcoală le-au adus ziarele

în care se vorbea despre dumneavoastră. Le-au spus aproape
totul. Dar copiii le-au strigat că sunt mincinoşi, mai înainte
de-a le smulge ziarele, pe care le-au rupt în mii de bucăţi. Au
privilegiul copilăriei, doamnă, refuză să creadă, resping ceea
ce este evident;  şi  deocamdată este mai bine aşa. Dealtfel,
directoarea  le-a  interzis  elevilor  să  abordeze  acest  subiect,
ameninţându-i  cu  eliminarea…  Copiii  dumneavoastră  vă
îmbrăţişează, doamnă.



Carol îi puse o mie şi una de întrebări, iar tânărul avocat îi
răspunse cum se pricepu mai bine. Pe urmă îl însărcină să-i
transmită  verişoarei  sale  instrucţiuni  precise,  privitoare  la
condiţiile  de  viaţă,  de  activitate  şi  la  felul  în  care  copiii
trebuie să-şi petreacă timpul.

Le Hucheur începea s-o învăluie pe Carol cu privirile.
Ea însăşi îl găsea destul de plăcut cu ochii lui verzi, sfioşi,
vocea  bărbătească  şi  şuviţa  de  păr  răvăşită.  Părea  foarte
tânăr.

— Doamnă, aş vrea acum să vă spun ceva:  nu sunt un
avocat  cu experienţă  dar am şi  început  să-mi iubesc  prea
mult meseria pentru a nu face, pe cât voi fi în stare, tot ce-i
omeneşte posibil. Nu vă cer decât o singură favoare:
să-mi acordaţi deplina dumneavoastră încredere. Un avocat
căruia nu i se spune totul e dezarmat.

Sublinie acest ultim cuvânt. Carol îl întrebă cu blândeţe:
— Câţi ani aveţi?
Tânărul se îmbujoră, ezită un moment şi răspunse rostind

cam prea accentuat cuvintele, ceea ce îl făcu să roşească şi
mai mult.

— Am douăzeci şi cinci de ani!
Carol nu-şi putu înăbuşi un zimbet.
— O,  n-are  importanţă  vârsta,  doamnă!  Dealtfel  şi

dumneavoastră…
Ea  surâse  din  nou,  aplecându-şi  într-o  parte  capul  cu

extraordinară graţie.
— Sunt şi eu foarte tânără, desigur. N-am decât cu nouă

ani mai mult decât dumneavoastră.
Michel Le Hucheur ridică din umeri. Pe urmă, îndepărtând

şuviţa de păr care-i căzuse din nou pe frunte, adoptă cel mai
serios ton.

— Povestiţi-mi ce s-a întâmplat, doamnă. Avem tot timpul.
Carol clătină din cap:
— Aţi citit fără îndoială gazetele, maestre. Eu nu vreau să

le citesc. Cu toate acestea ştiu, de la fetele care sunt cu mine,
că s-a scris aproape totul în privinţa… celor întâmplate.



Vocea Carolei se frânse.
— Aveţi dreptate, doamnă. Dar nu asta aştept s-aud de la

dumneavoastră. Ceea ce-mi va da posibilitatea să vă apăr nu
va fi decât cunoaşterea vieţii dumneavoastră. A
vieţii dinainte.

„Iată  că  am ajuns  iar  aici!  gândi  Carol.  Toţi  vor  să-mi
smulgă tainele…”

— Haideţi! O să fiu acum puţin mai dur, pentru a vă ajuta.
Poate că nu ştiţi  că poliţia  vă suspectează de a vă fi  ucis
soţul,  urmărind  un  singur  scop:  căsătoria  cu  amantul
dumneavoastră, Rene Damiens. Lăsaţi-mă să termin!
Nu eu o  spun:  figurează  în  procesele-verbale  întocmite  de
ofiţerii poliţiei judiciare. Comisarul Manneville crede că este
vorba de o dramă banală, având ca mobil gelozia. Cămaşa de
noapte „din material străveziu”, găsită în baia din bulevardul
Foch l-a traumatizat pe bietul comisar. Nu crede, în ruptul
capului, că v-ar fi putut aparţine. Dealtfel nici eu nu cred.

— De ce?
— Uite-aşa! Nu vă pot imagina într-o cămăşuţă din dantelă

neagră… Scuzaţi-mă!
Carol lăsă să-i scape caracteristicul ei râs gutural, scurt,

pe care Le Hucheur îl găsi adorabil.
— Te  iert…  Dar  să  vorbim  serios:  Rene  Damiens  n-are

niciun amestec. N-a fost niciodată amantul meu…
— Şi asta o cred.
— A, da! Şi de ce, mă rog?
— Pentru că, până acum, nu mi-aţi cerut să vă spun ce

mai face, în timp ce el mi-a şi telefonat de aproximativ şase
ori.

„Cam tatonează terenul, gândi Carol. Dar pentru un băiat
de vârsta lui este, oricum, destul de bun psiholog.”

— Ştiţi dumneavoastră, doamnă, că unul dintre inspectorii
de la P.J., un anume Comberat, a mers până acolo încât să
emită ipoteza că Damiens este cel care l-ar fi ucis pe Laurent
Mansigny şi că dumneavoastră îl acoperiţi în speranţa că veţi
reuşi  să  scăpaţi  la  judecată  mai  uşor  decât  el?  Această



ipoteză  este  ridicolă;  pe  revolver  s-au  găsit,  în  mod
indubitabil, amprentele dumneavoastră şi trebuie să vă spun
că procurorul nici n-a reţinut această supoziţie.
Dar mi-e foarte teamă că, până la urmă, o să fie hărţuit acest
nenorocit de Damiens.

Carol  căzu pe  gânduri:  „Da,  i-adevărat,  îşi  spuse,  după
arestarea  mea  vream  să-l  văd  pe  Rene  pentru  că  aveam
nevoie de el! De atunci nici n-am mai întrebat ce face…”

— Ascultaţi-mă cu atenţie, doamnă: nu l-am putut vedea
singur pe judecătorul Thirel decât un sfert de oră.
Este în acelaşi timp şiret ca o maimuţă şi curajos, sincer, cel
puţin în măsura în care situaţia sa i-o îngăduie! Şi iată că
prima  sa  impresie  despre  dumneavoastră  şi  în  privinţa
dramei dumneavoastră este confuză. „îmi lipseşte un element
pentru a o putea înţelege pe această tânără femeie!”
Reproduc ce-a spus el. Depoziţia dumneavoastră spontană i-
a plăcut, deşi a rămas convins că umblaţi cu ascunzişuri.
Altceva: părinţii soţului dumneavoastră s-au constituit parte
civilă. Cred că sunt aşteptaţi astăzi sau mâine la
Thirel, iar avocatul lor îmi este profund antipatic, un anume
Joseph Rennenski, celebritate a baroului, lipsit de caracter
dar plin de talent.

— II  cunosc,  spuse  Carol.L-am  văzut  la  şedinţa  de
conciliere.

— Doamnă, să fiţi pregătită, deoarece veţi fi convocată la
judecător pentru o foarte serioasă confruntare. Este vorba de
interogatoriile  asupra fondului,  care vor  dura ore  în şir  şi
cărora va trebui să le faceţi faţă. Dar o să vedeţi:
Thirel nu-i un ins rău. Dealtfel voi fi şi eu acolo.

Văzând  atitudinea  categorică  a  foarte  tânărului  său
apărător, Carol îşi stăpâni un zâmbet care trecu neobservat.
Le Hucheur era prea adâncit în gânduri şi preocupat de felul
în  care  avea  să-şi  dirijeze,  cu  abilitate,  propriul  său
interogatoriu.

— Doamnă,  judecătorul  are  impresia  că-i  daţi  explicaţii
inexacte, că-i ascundeţi ceva. Mie trebuie să-mi spuneţi totul.



Aşadar: de ce v-aţi ucis soţul?
Tăcere.
— Nu  vorbiţi  acum  cu  judecătorul,  doamnă.  Sunt

apărătorul  dumneavoastră.  Şi  credeţi-mă,  vă  sunt  de  pe-
acum prieten. Vă rog…

Tăcere.
— Doamnă, în prezent noi, poliţia, procurorul, judecătorul,

partea  civilă,  eu  însumi,  întocmim  un  dosar:  dosarul
dumneavoastră. Încercaţi să vă transpuneţi în situaţia celor
care vă  vor  decide  soarta,  la  Curtea cu juri.  Vor  examina
dosarul  dumneavoastră,  în  toate  detaliile,  vor  interoga
martorii, vă vor răsuci pe frigare, pe dumneavoastră însevă.
O să fie: rechizitoriul, pledoariile. Pe urmă veţi fi judecată de
trei magistraţi şi de nouă juraţi, traşi la sorţi de pe o listă…
Toţi aceştia nu se vor gândi decât la dumneavoastră, nu se
vor ocupa decât de dumneavoastră, timp de trei-patru zile cât
vor dura audierile… Se vor întreba. „Pentru ce şi-a ucis soţul?
Ce i-a făcut acest om?”
Dacă nu vom putea da acestor întrebări un răspuns care să
aibă  ponderea  necesară,  vă  vor  pedepsi  într-un  fel
neîndurător… Mă urmăriţi?

— Da.
— De ce v-aţi ucis soţul?
Carol suspină; se aplecă în faţă şi răsuflarea ei dezmierda

obrajii avocatului.
— De  ce?  Doar  am  mărturisit  poliţiştilor,  judecătorului,

Dumnezeu mai ştie cui!
— Am citit procesul-verbal al primului interogatoriu.

Aţi consimţit să daţi di claraţii în absenţa unui avocat dar n-
aţi spus nimic în legătură cu mobilurile. Ei, hai! Nu este ucis
un om numai pentru că nu-i bun educator. Nici chiar pentru
că n-a lăsat să vi se încredinţeze copiii.  Acestea sunt doar
măsuri provizorii, doar o ştiţi… Ce naiba v-a făcut?

Le Hucheur strigase articulând aceste ultime cuvinte şi
Carol tresări. Răspunse:

— N-o  să  vă  imaginaţi  totuşi  că  după  ce  l-am ucis  voi



necinsti memoria tatălui copiilor mei dând publicităţii jalnica
noastră poveste? Şi totul numai pentru a merita indulgenţa a
doisprezece oameni pe care nici nu-i cunosc!

Le Hucheur oftă. „Deci asta era! până la urmă s-a decis să-
mi spună…”

— Ei bine, zise, ne aflăm într-o situaţie în care nu putem
face nimic, nici dumneavoastră şi nici eu. Ziariştii se ocupă
de  pe-acum  de  acest  caz.  Ei  născocesc  situaţii  care  se
aseamănă cu cele presupuse de poliţie.  „Dreptul cetăţenilor
de a fi informaţi”, asta-i! Cât despre dezbaterile de la Curtea
cu juri, ştiţi foarte bine că vor fi publice!

Carol  îşi  ridică  visătoare  capul,  scuturându-şi  şuviţele
bretonului blond.

— Da,  ştiu!  Nimeni  nu  se  mai  ocupă  astăzi  decât  de
scandaluri. Oh! îmi închipui tot ce vor spune şi pe ce ton…
Dar, din moment ce-am mărturisit, ce-or mai fi vrând de la
mine? Să organizez o conferinţă de presă? Să vând jurnalelor
confidenţele  mele  intime în privinţa  felului  în  care  făceam
dragoste cu Laurent, de exemplu?

Carol nu striga. Vorbea calm, privindu-şi în ochi avocatul.
— Publicul va fi oricum informat, doamnă. Ziariştii îşi vor

face mai mult decât meseria. Judecătorii de asemenea. Poliţia
la fel. Încă o dată: puneţi-vă în locul lor.
Chiar şi în zilele noastre, nu poţi ucide un bărbat aproape
celebru, cu focuri de revolver, fără să atragi puţin atenţia.
Eu am misiunea să vă apăr, să vă ajut. Trebuie să înfrunt
poliţia,  pe  judecători,  partea  civilă.  Mai  trebuie  să  caut
martori  în  favoarea  dumneavoastră,  pentru  că  împotriva
dumneavoastră vor exista…

— Cum asta? Eram singură cu Laurent, când…
— Vorbesc despre cei care vă vor lăuda bărbatul. O, ce de

discursuri  funebre  vom  avea  de  auzit!  Dacă-mi  veţi  face
mărturisiri – avocatul este ca un fel de preot —
atunci îmi voi putea face datoria. Ascultaţi-mă: tribunalele şi
publicul manifestă, în prezent, indulgenţă în oazul crimelor
pasionale. Această faimoasă „cămăşuţă de noapte1’



a fost uitată de una dintre amantele soţului dumneavoastră.
Chiar  dacă  a  fost  prevăzător  ca  un  şarpe,  în  viaţa  lui

particulară, tot vom ajunge să aflăm câte ceva! mai avem şi
depoziţiile lui Rene Damiens. Nu vor convinge poate juriul.
Pe mine însă m-au convins! în situaţia la care am ajuns, ce
importanţă  mai  are  dacă  ne  spuneţi  tot  adevărul,  acest
adevăr pe care-l ghicesc: soţul dumneavoastră vă înşela într-
un fel jignitor şi adăuga trădărilor sale cruzimea minţii unui
Malatesta7, păstrând proporţiile… Da sau nu?
Dacă  mă  veţi  asculta,  dacă  acceptaţi  să-i  relataţi
judecătorului elementele esenţiale pe care trebuie să le ştie,
aş reuşi poate să fac să vi se acorde o libertate provizorie. Cu
siguranţă că aş putea să vă obţin, în faţa Curţii cu juri, o
pedeapsă  mai  puţin  aspră.  Şi  cine  ar  beneficia  de  toate
acestea? Copiii dumneavoastră.

Carol  se  închisese  însă  în  taina  ei  care-i  ţinea  loc  de
adăpost.  Se  ascundea  în  această  taină  ca  un  soldat  în
tranşee, ca vulpea în vizuină, ca mortul în cripta sa. Alesese
calea tăcerii pentru ca nimeni să nu poată profana memoria
lui  Laurent.  „Am  ucis  un  om  primejdios,  dar  n-am  ucis
dragostea. E ceea ce--mi rămâne. Nimeni n-o să se atingă de
tatăl  copiilor  mei.” încet  dar  sigur,  în  cele  două  zile  de
închisoare  îşi  alesese  calea,  ajungând  la  concluzia  că  de-
acum înainte ea va fi o povară şi că destinul ei urma să fie
pecetluit. O povară chiar – şi mai ales – pentru copii, care nu
vor putea să mai fie,  în mod decent,  „crescuţi” de ucigaşa
tatălui lor. „Vor afla, ştiu deja; va trebui ca odată şi odată să
dea la o parte blocajul de care vorbea tânărul avocat…”

— Copiii mei nu-mi mai aparţin. V-aş ruga ca, la rândul
dumneavoastră, să vă imaginaţi ceva: viaţa noastră în trei,
mai târziu; tăcerile sau plânsul pe ascuns în faţa fotografiei
tatălui lor, care se află la ei în cameră şi pe care desigur că n-
o  să  le-o  iau  niciodată… Contaţi  pe  consolarea  pe  care  o
aduce trecerea timpului, pe uitare? Dar eu nu vreau ca ei să-

7 în traducere literală : „cap rău“. Poreclă dată seniorului
Verucchio, originar din Rimini (1212—1312).



şi uite tatăl şi nici eu să-mi uit soţul.
Abia  atunci,  dezorientat  de  acest  ciudat  dialog,  care  se

rotea  într-un  cerc  închis,  Le  Hucheur  simţi  toată  povara
inexperienţei lui apăsându-i umerii. În deruta sa, întrezări o
idee:  „Vreau să mă duc la maestrul Senard-Baliviere. El îmi
v-a spune… Ce nătărău fără pereche şi ce incapabil sunt!”
Chipul  sangvin,  cutezător  şi  brăzdat  de  riduri  sub  părul
încărunţit i se arătă pentru o clipă. Şi
Michel Le Hucheur murmură: „El îmi va spune!”

— Poftim? De cine vorbiţi? întrebă Carol, intrigată.
— Nu, nimic! Reflectam, doamnă. Scuzaţi-mă.
Luându-şi inima în dinţi, tânărul avocat îşi mai încercă,

pentru o ultimă dată, norocul:
— N-aveţi  dreptul  să  decideţi  viitorul  copiilor

dumneavoastră în felul acesta. Ascultaţi-mă: n-aveţi dreptul.
Din moment ce vă spun că vă vor…

Carol se ridică şi, la rândul său, Le Hucheur. Venind foarte
aproape de el, zise:

— Îmi pare rău, maestre, trebuie să mă credeţi. N-am ce să
vă mai spun. Copiii nu vor mai putea trăi alături de mine.
Vor  fi  crescuţi  bine  în  casa  verilor  mei  Niel,  în  care  am
deplină încredere… Cât despre mine, dacă aţi şti ce puţin îmi
pasă de tot şi de toate…

Michel îi cuprinse umerii.
— Şi eu vă spun că n-aveţi dreptul. Cum? Vreţi să rămână

copiii orfani nu numai de tată ci şi de mamă, prin propria
dumneavoastră  voinţă?  Se  agăţau  de  mine  ştiind  că  în
curând vă voi vedea…

— Tăceţi! Fac ceea ce trebuie să fac. Dar, pentru
Dumnezeu, tăceţi odată! spuse Carol cu o altă voce, cu vocea
sa albă de la interogatorii.

îşi înclină capul spre avocat şi aproape că-şi ascunse faţa
în umărul tânărului. Pe urmă începu să plângă cu disperare,
cutremurată de  hohote  convulsive.  Plângea  de  parcă  toate
lacrimile din lume şi-ar fi găsit izvorul în inima ei.

Judecătorul Thirel se interesa îndeaproape de „cazul



Mansigny”, bucuros că Parchetul îi propusese să se ocupe de
acest  dosar  care  reprezenta  pentru  el  o  variaţie  după
veşnicele  „escrocherii  diverse” şi  alte scandaluri  din lumea
finanţelor.  Dealtfel,  nu-şi  făcea  iluzii:  dosarul  Mansigny
punea o problemă anevoioasă. „Este chiar cazul tipic al falsei
situaţii uşor-de-rezolvat”, îi spunea el grefierului. Ar fi vrut
„să aprofundeze  lucrurile”.  Pentru a lăsa în seama poliţiei
unele aspecte mai puţin importante, recursese la un anumit
număr  de  comisii  rogatorii.  Dar  îşi  rezervase  ceea  ce  el
numea „partea leului”.

— Honore, vor veni în după-amiaza asta părinţii lui
Laurent Mansigny, însoţiţi de domnul Rennenski?

— Da,  domnule  judecător…  şi  chiar  acum  aşteptaţi  un
gazetar.

— Ei, da! Doamne, pe ăsta-l uitasem de tot. Ia să vedem…
E  vorba  de  un  anume  Louis  Mannendorfer.  Am  auzit
vorbindu-se despre el; un reporter destul de valoros şi bine
cotat. De ce astfel de indivizi simt nevoia să vorbească despre
noi, vrute şi nevrute? Unde naiba i-am pus articolul? Iată-l…

Pentru a citi  „editorialul”, Thirel adoptă tonul său de zile
mari.

„În scandaloasa afacere a Societăţii  franceze de Investiţii
este acuzată, într-o măsură, şi Puterea politică.
Acesteia nu-i va fi deloc greu să triumfe, tăinuind adevărul, cu
complicitatea unui Parchet supus prin firea lucrurilor ordinelor
sale  şi  a  unui  judecătoraş  obscur  însărcinat  cu  instruirea
cazului, care n-are altceva de făcut decât să se plece şi a cărui
carieră depinde doar de docilitatea sa.
Este nevoie de foarte multă lume pentru a înăbuşi la Palatul
de Justiţie, ca pe un prunc în leagăn, o afacere care, cu toate
acestea,  ascunde  una  dintre  cele  mai  mari  escrocherii  ale
secolului”.

Vocea lui Thirel deveni mai clară.
— Încă nu ţi-am citit aceste rânduri, Honore? Bine, iată c-

am făcut-o  acuma.  Şi  în  plus  tipul  mai  are  tupeul  să-mi
ceară o întrevedere!



Câteva  minute  mai  târziu,  un  gardian  îl  introduse  la
judecător  pe  „domnul  Louis  Mannendorfer”.  Thirel  văzu
apărând  în  faţa  lui  un  vlăjgan  în  pulover  bej  cu  guler
răsfrânt,  cu  părul  de  un  blond-pai,  tuns  scurt,  cu  surâs
ştirb, cu ochi  foarte îndepărtaţi  bătând în galben, care nu
clipeau.
Chipul său brut, ras, era împodobit în plin obraz cu un neg.

Thirel, care de felul său era foarte amabil, nu se mişcă de
pe fotoliu şi nu-i întinse mâna.

— Aşezaţi-vă, domnule. Judecătoraşul obscur vă ascultă.
— Oh!  făcu  gazetarul,  adresând  judecătorului  cel  mai

frumos surâs  al  său,  în creneluri.  Sper  să  nu fi  dat  prea
multă importanţă foiţei mele! Am vrut doar să atrag atenţia
publicului asupra afacerii de la S.F.I… Asta-i tot.

— Asta-i tot, repetă cu voce gravă Thirel. Dar mimaţi adus
învinuirea de-a nu avea mare lucru de făcut şi de-a lăsa să
fie  înăbuşite  cercetările  cazului  care  mi-a  fost  încredinţat.
Nu-i aşa?

— Şi asta, scumpe domn…
— Âscultaţi-mă,  îl  întrerupse  Thirel,  m-aţi  rugat  să  vă

primesc.  Aici  îmi  veţi  spune:  „Domnule  judecător”,  aşa  ca
toată lumea, dacă nu vă deranjează prea rău.

— Desigur, se înţelege… Numai să ştiţi  că eu căutam şi
prilejul de a fi pus în temă, discutând cu dumneavoastră.
În ceea ce mă priveşte, n-am încercat să vă jignesc. Dealtfel,
ca să spun drept, habar n-am de toate astea!

— Atunci, domnule, de ce naiba vă apucaţi să mai vorbiţi?
— Pentru că asta-i Actualitatea! Ce vreţi să vă spun eu?

Regina noastră e Actualitatea. Mai e nevoie să şi selectezi iar,
dacă  încerci  să  orientezi  publicul,  să-i  reţii  puţin  atenţia,
trebuie să ţinteşti  cu grijă. Trântesc articole mai mult sau
mai puţin bune, de acord, dar în privinţa alegerii subiectelor
se împlinesc zece ani de când nu m-am mai înşelat.

Vlăjganul avea o voce plăcută, o jovialitate comunicativă, o
vulgaritate  sănătoasă  căreia  francheţa  îi  dădea  culoare.
Thirel începea să se amuze.



— Unde vreţi s-ajungeţi?
— Ei bine, miros eu că mefcanismul juridic este ieşit din

uz. Aşadar, domnule judecător, aş vrea să-mi bag nasul aici.
Ceea ce-mi  doresc  este  să  depăşesc  limitele  unui  cronicar
judiciar, captivat de însăşi succesiunea faptelor diverse ce se
perindă prin faţa instanţelor. V-o spun pe şleau, ca să nu
încep prin a mă pierde în amănunte: Vreau să mă orientez,
vreau  să  pătrund  esenţialul  şi  vreau  să  se  termine  prin
ducerea bătrânului mecanism la fiare vechi!

De  astă  dată  judecătorul  Thirel  se  lămuri.  Intui  că
interlocutorul său era un ziarist autentic, animal preţios şi
redutabil  a  cărui  rasă  este  în  zilele  noastre  pe  cale  de
dispariţie.

— N-am,  din  păcate,  prea  mult  timp  să  vă  consacru,
declară el. Vreau cu toate acestea să vă „orientez”, aşa cum
ziceţi,  răspunzând  cum  voi  putea  mai  bine  afirmaţiilor
gratuite cuprinse în articolul dumneavoastră…

Un  carnet  minuscul,  un  creion  aproape  invizibil  se
materializaseră în mâna viguroasă, docilă, a jurnalistului.

— Îmi  permiteţi  să  fac  câteva  însemnări,  domnule
judecător?

— Bineînţeles!  Doar  pentru  asta  sunteţi  aici.  Primul
răspuns: Am de lucru până peste cap, ca toţi colegii mei.
E o  mare  lipsă  de  magistraţi  în  Franţa  şi,  dacă  nu se  ia
seama, vom fi în curând nişte condamnaţi la galere. Am şi
ajuns să fim… Ştiţi dumneavoastră că un singur judecător
trebuie  să  instruiască,  în  acelaşi  timp,  mai  multe  zeci  de
cazuri?  Că  judecătorilor  nu  li  se  acordă  niciodată  decât
jumătate din vacanţe? Că lucrează douăsprezece ore pe zi?
Ceea ce facem în acest timp este pasionant, dacă-ţi iubeşti
meseria aşa cum o iubesc eu, dar este şi extenuant, în cazul
în  oare  vrei  să  aprofundezi  lucrurile.  Aşadar  dimineaţa:
drumul  până  la  birou,  corespondenţa,  clasarea  dosarelor,
expedierea  comisiilor  rogatorii;  supervizarea  anchetelor
întreprinse  de  poliţie;  redactarea  diverselor  mandate  şi
decizii;  convocarea  avocaţilor  la  termenele  stabilite;



respectarea  riguroasă  a  nenumăratelor  formalităţi
reglementare, acţiunile devenind în caz contrar nule;

numirea şi controlul experţilor – n-aţi avut niciodată de-a
i’ace cu experţii noştri? – comunicarea pieselor de la dosar:
Parchetului,  apărării,  părţii  civile;  întocmirea răspunsurilor
către Procuratură, care poate să intervină în orice moment al
cercetării;  obligaţia  de  a  redacta,  la  începutul  fiecărui
trimestru, două dări  de seamă asupra tuturor cazurilor în
cercetare: una destinată Camerei de punere sub acuzare şi
alta  procurorului  general;  fără  să  mai  vorbim  de  situaţia
specială  privind  inculpaţii  aflaţi  în  detenţiune  provizorie…
Iată cum îmi petrec dimineţile, prietene, iar uneori şi mai şi!

După-amiază,  între  orele  14  şi  20,  judecătorul  de
instrucţie are fixate audieri, primeşte inculpaţii  şi martorii,
trece de la un caz la altul practicând o dificilă gimnastică a
minţii  pe  care  ar  trebui  s-o  execuţi  tu  însuţi  pentru  a  o
aprecia  la  justa ei  valoare,  fiind fără încetare întrerupt  de
avocaţi, ofiţeri de poliţie, telefoane primite de la Parchet, mai
ştiu şi eu? Iar seara, ca şi la sfârşitul săptămânii, ia dosarele
cu el acasă. Oare vă ajung toate astea, tinere? Nu mă plâng,
dar  vă  autorizez  să  publicaţi  că  la  Palatul  de  Justiţie  eu,
Thirel,  prestez  munca a trei  sau patru magistraţi,  care  ar
avea un program normal şi care ar primi un salariu obişnuit.
Bineînţeles că există şi la noi leneşi, ca pretutindeni. Dar, în
profesia mea, eu nu reprezint o excepţie. Reţineţi că nu avem
secretare steno-dactilografe, nici posturi telefonice directe şi
nici  mijloacele  materiale  adecvate  unui  birou  modern;  că
singurul  nostru  colaborator  direct  este  un  grefier,  prost
remunerat, copleşit el însuşi de numărul mare de lucrări şi
că  încetineala  de  care  se  plâng  cei  care  au  de-a  face  cu
justiţia ne nemulţumeşte deopotrivă şi pe noi…

— Asta el spuse simplu Mannendorfer.
Gazetarul făcuse numeroase însemnări în caiet. Thirel se

aplecă spre el, sprijinindu-şi mâinile de birou.
— Dacă  vreţi  să  aprofundaţi  puţin  lucrurile,  atunci

adresaţi-vă  din  partea mea consilierului  Saint-Galaix.  Este



unul dintre cei doi preşedinţi ai Curţii cu juri din Paris. El
lucrează la un proiect de reformă judiciară. O să vă spună că
modul în oare o fiinţă omenească este adusă în faţa justiţiei
mai  păstrează,  până  în  zilele  noastre,  ceva  barbar  şi
inexplicabil.  Vă  va  mai  spune  că  n-am intrat  încă  în  era
legalităţii. Vă va spune şi că magistraţii francezi cunosc pe
deplin această situaţie. În fine, dacă-l găsiţi bine dispus şi
dacă nu-i veţi pune întrebări stupide, o să vă mai spună că
guvernele  şi  parlamentele  care s-au succedat  în Franţa de
cincizeci de ani încoace şi-au asumat, în privinţa carenţelor
sistemului juridic, responsabilităţi copleşitoare.

în ochii judecătorului Thirel mai persista puţină severitate
când îşi privi interlocutorul.

— În privinţa Societăţii franceze de investiţii şi scandalului
pe  care  l-a  provocat,  nu  pot  desigur  ca,  pentru
dumneavoastră, să violez secretele instrucţiei. Dar voi putea,
fără  îndoială,  să  vă  satisfac  unele  curiozităţi,  clarificând
puţin câteva din datele publicate în presă…

Gazetarul  intră  dintr-o  dată  în  miezul  problemei:  puse
întrebări  esenţiale  şi  percutente,  în  ciuda  lipsei  sale  de
experienţă  în domeniul  juridic.  Şi  Thirel,  cântăririd fiecare
cuvânt,  îi  răspunse  în  felul  cel  mai  dar  posibil.  Pe  urmă
judecătorul îşi privi ceasul şi se ridică.

— Satisfăcut  de  interogatoriu?  întrebă  el,  şi  privirile  îi
scânteiară.

Mannendorfer îşi scărpină claia de păr.
— Domnule  judecător,  e  de  la  sine  înţeles  că  nu  voi

amesteca numele dumneavoastră în această anchetă.  Aveţi
prea multe de dus în spinare, permiteţi-mi să v-o spun, mult
prea multe pentru ca un ziarist, demn de acest nume, să vă
compromită! Nu vă neliniştiţi. Va mai trece destul timp până
să ajung la capăt dar voi tăia în carne vie.

Thirel,  care  se  aruncase  cu  capul  înainte  ca  urmare  a
exasperărilor  îngrămădite  în  timp,  se  simţi  foarte  plăcut
surprins.

— Domnule  Mannendorfer,  vă  mulţumesc  pentru bunele



dumneavoastră intenţii. Îmi mai rămâne doar să vă spun că
într-adevăr „cariera” mea depinde de Puterile despre oare am
vorbit. Numai că, în ceea ce priveşte umila mea persoană, n-
am ţinut niciodată seama de această dependenţă. Mai pot să
vă spun. De asemenea, că înnoirile prevăzute în Cod ne-au
eliberat parţial de Parchet, pe noi judecătorii. Doar că faptul
nu are mai multă eficacitate ca o cauterizare pe un picior de
lemn. Singura adevărată reformă ar constă în triplarea – pe
puţin – a numărului de judecători.  În aşteptare, îmi asum
zilnic responsabilităţi copleşitoare, fără să cruţ altceva decât
propria mea conştiinţă de magistrat…

— Şi veţi rămâne simplu judecător de instrucţie! spuse
Mannendorfer,  ridicându-se  în  picioare,  iar  vocea  sa  era
pătrunsă de respect.

Atunci  când grefierul  introduse în cabinet  pe domnul şi
doamna  Mansigny,  însoţiţi  de  maestrul  Rennenski,  Thirel
întâlni privirea isteaţă a grefierului său.

Doamna  Mansigny,  mama  lui  Laurent,  foarte  bine
îmbrăcată cu un taior negru, era o femeie măruntă, uscăţivă,
subţire,  cu  trăsături  pronunţate,  părul  alb,  ochii  duri  şi
trişti. Soţul ei, care arbora o cravată îndoliată, era de talie
mijlocie,  avea un frumos cap pleşuv ca al  lui  D’Annunzio,
nasul  coroiat,  gura  senzuală.  Rennenski,  avocatul  lor,  îşi
purta  mai  semeţ  ca  oricând  părul  negru  dat  pe  spate  şi
argintat pe la tâmple. Se instalară lângă biroul judecătorului
suspinând cu gravitate.

— Vă mulţumesc că aţi venit  la mine, spuse judecătorul
Thirel, şi vă prezint cele mai sincere condoleanţe.
Doamnă,  aveţi  ceva  de  declarat  în  privinţa  căsniciei  fiului
dumneavoastră, Laurent Mansigny?

— Bineînţeles! răspunse bătrâna doamnă îndoliată cu voce
înăbuşită. Aş vrea mai întâi să vă spun, domnule judecător,
în ce condiţii s-a căsătorit, cu această creatură, fiul meu…

— Draga mea, te rog! spuse Mansigny.
îşi  privi  soţul  în  tăcere.  Apoi  îşi  întoarse  din  nou  spre

judecător  figura  osoasă  dar  bine  cizelată,  răvăşită  de  o



amărăciune fără leac.
— Scuzaţi-mă, domnule judecător, Laurent…
Vocea i se frânse. Schiţă un gest spre soţul ei.
— Continuă tu, Leopold, te rog.
Chelul îşi drese vocea.
— Ei bine, spuse el cu o anumită solemnitate în glas, fosta

noastră  noră  făcea  parte  dintr-o  familie  acceptabilă  dar
lipsită de anvergură şi de mijloace materiale. Tatăl ei avea o
situaţie  modestă  la  căile  ferate.  Foarte  frumoasă,  bine
crescută, tipul caracteristic de falsă candidă – în

teatru  cred  că  o  astfel  de  femeie  este  numită  „ingenuă
perversă” – fosta noastră noră s-a ţinut, pur şi simplu, după
Laurent.  Trebuie să spun că atracţia pe oare el  o exercita
asupra femeilor  i  s-ar fi  urcat la cap unui alt  bărbat, mai
puţin  elevat  din  punct  de  vedere  spiritual  şi  afectiv.  N-o
spun, credeţi-mă, pentru că este vorba de fiul meu… Dealtfel
puteţi lua informaţii în privinţa lui.
Nu mă tem că aş putea fi dezminţit.

Soţia sa aproba dând din cap.
— Fosta noastră noră…
— În  faţa  legii  ea  continuă  să  fie  nora  dumneavoastră,

spuse judecătorul Thirel,  pe care aceşti  oameni îl  iritau în
ciuda milei pe care o resimţea.

Craniul lui Mansigny se înclină.
— N-are  nicio  importanţă,  nicio  importanţă!  Ei  bine,

pentru a simplifica lucrurile s-o numim Carol, dacă doriţi.
Când  l-a  cunoscut  pe  fiul  meu,  au  trecut  de-atunci
cincisprezece  ani,  Carol  era,  chiar  de  pe-atunci,  o  mică
intrigantă.  L-a vrut  pe Laurent şi  a reuşit.  Cum vă puteţi
imagina, nici soţia mea şi nici eu n-am fost prea entuziasmaţi
de  această  căsătorie!  Eu  însumi  administrez  societăţi
importante şi gândesc – lăsând de-o parte, se înţelege, orice
snobism care astăzi ar fi ridicol şi depăşit – da, gândesc că
acele căsătorii care sunt potrivite din punct de vedere social
dau cele  mai  bune rezultate.  Laurent  era  strălucitor,  n-aş



ezita să spun: excepţional. Diplomele sale şi relaţiile mele i-
au îngăduit să pătrundă în lumea bancară pe uşa din faţă. În
acelaşi timp, n-a fost decât o simplă distracţie pentru el să-şi
ia licenţa în litere şi cunoştea trei limbi…

Panegiricul  se  desfăşură  aşa  timp  de  mai  bine  de-o
jumătate de ceas. Thirel considera această audiere ca fiind
de-o  importanţă  capitală.  Nevrând  să-i  scape  nimic  şi
impresionat de admiraţia aprinsă pe care cu greu şi-o puteau
stăpâni  aceşti  părinţi  ce-şi  trăiau  ultimii  ani  întreţinând
cumplitul cult al unicului lor fiu asasinat, îl obliga pe bietul
Honore să consemneze, aproape cuvânt cu cuvânt, orgolioasa
şi  jalnica  lor  mărturie.  Apoi  domnul  şi  doamna Mansigny
ajunseră la acuzaţii mai degrabă confuze împotriva
Carolei,  care  părea  să  devină  ţinta  unei  un  dezlănţuite,
împinsă până la paroxism.

— Ce-i  reproşaţi  mai  exact,  doamnă,  nurorii
dumneavoastră?  întrebă  judecătorul  după  un  moment  de
tăcere.

Doamna Mansigny închise ochii încercând să se domine,
să vorbească destul de calm pentru a fi convingătoare.

— Vă  jur  pe  amintirea  fiului  meu  Laurent  că  această
creatură l-a făcut nefericit chiar de la începutul căsniciei lor.

Imperceptibilul  tremur  al  vocii  dădea  acestei  afirmaţii  o
ciudată solemnitate. Judecătorul se aplecă înainte pentru a-i
repeta întrebarea.

— Doamnă,  ce-i  reproşaţi  mai  exact  nurorii
dumneavoastră?

— Era faţă de el ca o lipitoare! Oamenilor de felul lui
Laurent nu le plac manifestările excesive. Îmi pare rău că n-
aţi  văzut-o  pe  Carol  cu  cincisprezece  ani  în  urmă
cramponindu-se de logodnicul, apoi de soţul ei…

— Asta nu-i o vină, doamnă.
— Era exclusivistă, posesivă. Am observat-o bine:

calmul ei aparent, supunerea de soţie ascundeau orgoliu şi
ambiţie.

— N-o puteţi învinui că a fost calmă şi supusă, spuse cu



răbdare judecătorul.
— Nu, fără îndoială.  Dar ştiu că era geloasă din pricina

dragostei pe care i-o purtau lui Laurent copiii.
— De unde ştiţi?
Pentru  câteva  secunde,  bătrâna  doamnă  rămase

deconcertată de întrebarea magistratului. Pe urmă îşi ridică
mâna palidă pe care strălucea un rubin.

— O ştiu!  Mi-a  spus-o Laurent.  Mai  ştiu  că  ea  nu ne-a
iubit  niciodată.  Nu-mi  făcea,  de  exemplu,  niciodată
confidenţe…

— Carol Mansigny şi-a pierdut părinţii mai înainte de a se
căsători, nu-i aşa?

— Da! Este exact.
— O  chemaţi  la  dumneavoastră,  doamnă,  mergeaţi  s-o

vedeţi, îi arătaţi o anumită afecţiune maternă?
— A nu, cum adică?
Doamna Mansigny îşi muşcă buzele. Şi maşina lui Honore

continua să ţăcăne în tăcerea care se aşternuse.
— Faţă de copii, cum se comporta nora dumneavoastră?
— Ei bine, se ocupa de ei, desigur. Se ocupa chiar prea

mult!  Vă  jur  că  încerca  să-i  îndepărteze  de  tatăl  lor.  Am
auzit-o  spunând  că  Laurent  exercita  asupra  copiilor  o
influenţă proastă… el, propriul lor părinte.

Până atunci, maestrul Rennenski nu intervenise: fremăta.
Făcând un gest semnificativ îşi deschise, cu un „clic”
discret, mapa din care scoase un dosar apreciabil ca volum.

— Dacă-mi permiteţi, scumpă doamnă, aş vrea să prezint
câteva documente domnului judecător.

Depuse pe biroul lui Thirel un anumit număr de scrisori
adresate de Laurent părinţilor săi şi judecătorul le parcurse
cu privirea. Una dintre de îi atrase, în mod deosebit, atenţia
şi o reţinu pentru a fi citită.

„Scumpii mei părinţi,
Sper că sănătatea voastră se menţine bună. Vă scriu de pe

această  plajă  unde,  începând  de-acum,  vom  petrece
împreună  cu  copiii  cincisprezece  zile.  Plată  şi  aurie,



Dominique arată ca o mică «limbă de mare» aşezată pe un
platou.  Geoffroy  începe  să  ştie  cum se  înoată  craul  altfel
decât  înghiţind marea şi  peştii.  Carol  nu-i  părăseşte  nicio
clipă,  şi  meticulozitatea  programului  ei  ne  indispune
întrucâtva pe toţi. Ce păcat că n-are capacitatea de a înţelege
rostul vacanţelor, al trândăviei, al înstelatei fantezii. Cu atât
mai rău pentru mine, cu atât mai rău pentru noi. Îmi face
mutre închipuindu-şi că aş cocheta cu tinerele fete şi femei
din hotel, iar gelozia asta îmi strică toate concediile…”

— Vă mai pot arăta astfel de scrisori, spuse domnul
Rennenski, vă pot arăta zece, vă pot arăta douăzeci. Acest om
nu era fericit, domnule judecător. Şi dacă n-ar fi decât aceste
epistole ale lui Laurent Mansigny! Iată doar o mică selecţie de
mărturii,  alese  dintr-o  sumedenie  de  mesaje  adresate
domnului şi doamnei Mansigny, după asasinarea fiului lor.
Veţi constata dumneavoastră înşivă că depăşesc pe departe
nivelul unor simple condoleanţe. Această scrisoare, de pildă:

„De mult  timp Laurent  se  plângea de  neînţelegerile  sale
conjugale. Soţia lui îl chinuia cu o gelozie morbidă care, ne
spunea el, se baza de fapt atât pe inegalitatea dintre familii,
cât  şi  pe  succesele  profesionale  şi  mondene  ale  fiului
dumneavoastră;  pe  relaţiile  dealtfel  onorabile  pe  care  le
întreţinea,  în  mod  inevitabil,  cu  multe  femei,  ca  şi  pe
afecţiunea foarte puternică a copiilor faţă de tatăl lor.

Şi-apoi mai era acel prieten al Carolei, acel Damiens, de
care fiul dumneavoastră ne vorbea adeseori: un soi de ratat.
Prezenţa  lui  continuă  îl  exaspera  pe  Laurent.  Este  foarte
probabil să fi fost ceva între Carol şi Damiens. În orice caz vă
pot asigura, cu toată buna-credinţă, că Laurent suferea din
pricina acestei promiscuităţi.. /1

Domnul  Rennenski  făcu  o  pauză.  După  ce  suspină,
conchise cu frumoasa-i voce gravă:

— Aş putea desigur, domnule judecător, să vă remit şi alte
mărturii  de  acelaşi  fel.  Noi  considerăm,  clienţii  mei  şi  eu
însumi,  cazul  Mansigny  ca  lămurindu-se  sub  un  aspect
destul de sinistru. Am dori să ştim, de exemplu, exact rolul



pe care l-a jucat acest… Damiens în drama care s-a petrecut.
În ceea ce ne priveşte, întrezărim o mizerabilă premeditare…

Rennenski  avea  un  fel  al  său  propriu  de  a  tărăgăna
anumite  cuvinte:  părea  să  înşire,  în  tăcere,  pun  te  de
suspensie. Dar între timp, în jurul judecătorului Thirel iţele
faptelor şi mobilurile se încâlceau. Judecătorul spuse atunci
cu  acel  glas  dârz  pe  care  ştia  să-l  adopte  de  câte  ori  îl
stăpânea iritarea:

— Să  vorbim deschis,  maestre.  Vă  mulţumesc  că  ne-aţi
adus  aceste  declaraţii.  Ne  vor  ajuta  în  ancheta  pe  care  o
întreprindem, fie chiar şi prin insuficienţa lor; căci, permiteţi-
mi să remarc, toate provin fie de la însuşi Laurent, fie de la
prieteni care transmit afirmaţiile lui Laurent. Până acum nu
văd să existe mărturii, într-adevăr directe, care s-o implice pe
Carol şi conduita ei de dinaintea dramei.

Frumosul chip al lui Rennenski se îmbujoră, şi avocatul
nu  se  putu  reţine  să  nu  schiţeze  cu  braţele,  în  mod
instinctiv, un gest care să producă efect.

— Domnule  judecător,  vom  merge  deci  îndată  şi  mai
departe.  Printre  scrisorile  pe  care-mi  permit  să  vi  le  las,
pentru a  figura la  dosar,  veţi  găsi  cel  puţin  patru  –  dacă
memoria nu mă înşală – în care se fac aluzii la acest Rene
Damiens. Vom mai păstra altele care au un cuprins ase-

mănător. Şi mai deţinem ceva în plus: atunci când nora
clienţilor mei a părăsit domiciliul conjugal luând cu ea copiii
s-a  instalat  în  Câte  Montespan,  unde  a  fost  vecină  cu  o
oarecare doamnă Basturel. Aceasta, din proprie iniţiativă, a
scris doamnei şi domnului Mansigny pentru a relata vizitele
nocturne ale lui Damiens, plângându-se chiar de zgomotul pe
care-l făcea cu mica sa maşină ’atunci când pleca dimineaţa
devreme. O parte a dosarului se referă dealtfel la constatarea
de adulter, ca urmare a descinderii  poliţiei  care, cu câteva
săptămâni înaintea crimei, a surprins-o pe
Carol  Mansigny  împreună  cu  micul  ei  Damiens.  Câte
Montespan  este  un  sat  de  sticlă:  poliţia  va  strânge  cu



siguranţă  şi  alte  mărturii  interesante.  În  această  situaţie,
înţelegeţi, domnule judecător, dorinţa noastră de a fi puse în
lumină eventuala complicitate a acestui Damiens la comiterea
crimei şi evidenta premeditare a asasinatului., Departe de noi
gândul  de-a  pretinde  să  vă  indicăm,  cât  de  cât,  sensul
anchetei  în  curs.  Nu  vrem nimic  altceva  decât  să  ajutăm
justiţia, pe cât omeneşte ne va sta în putinţă…

— Vă mulţumesc, maestre, spuse judecătorul Thirel pe cel
mai sec ton.

Leopold Mansigny, vădit satisfăcut de consilierul său, se
adresă judecătorului pe care-l privea’ drept în faţă. Şi în timp
ce vorbea, marcând cuvintele prin mişcări  ale capului  său
pleşuv, Thirel găsi că avea înfăţişarea unui vultur.

— Subscriu,  domnule  judecător,  celor  spuse  puţin  mai
înainte  de  domnul  Rennenski  şi  îmi  permit  să  vă  cer  ca
dorinţa exprimată de el, în numele nostru, să figureze dar în
depoziţie.

Judecătorului Thirel nu-i plăcea să i se spună ce avea de
făcut.

— Vor fi  consemnate toate acestea, domnule, dacă vor fi
exprimate chiar de dumneavoastră. Vă ascult.

Mansigny repetă, de bine de rău, spusele avocatului său,
ajutat de acesta în alegerea mai precisă a cuvintelor.
Intre timp, judecătorul observa familia Mansigny cu o atenţie
puţin  ostenită  dar  pătrunzătoare.  Reţinu  că  sub  efectul
pornirii lor duşmănoase cei doi îşi uitau suferinţa.
Pe  chipurile  bătrâne  şi  ridate,  ochii  lor  străluceau  de-o
pasiune care devenea tot atât de intensă ca şi bucuria.

*
Către  sfârşitul  zilei,  tânărul  avocat  Michel  Le  Hucheur

bătea la uşa cabinetului de instrucţie. Judecătorul îl primi, îl
pofti să se aşeze şi se minună revăzând acest chip tineresc de
Gavroche 1 abia maturizat.

— Ei,  cum  merge?  întrebă  judecătorul  care  se  prăbuşi
oftând în fotoliul său.

— Aţi avut o zi lungă, nu-i aşa, domnule judecător?



— Da, destul! Ai reuşit să-ţi vezi clienta?
— Bineînţeles. Ieri… A plâns. Cred că, mai presus de orice,

simţea nevoia să plângă.
Thirel tuşi uşor.
— Înţeleg. Dar fii  atent: mi se pare că farmecă puţin pe

toată lumea, cu aerul ei candid, bretonul scurt, ochii mari.
Inclusiv pe bunul comisar Manneville.

Le Hucheur zâmbi, ridicmd din umeri.
— Domnule  judecător,  între  noi  fie  vorba,  care-i  opinia

dumneavoastră?
Thirel, care se destinsese fără nicio reticenţă după trecerea

acestei zile, redeveni stăpân pe sine.
— N-am ajuns  la  nicio  concluzie,  tinere!  Ce-ţi  închipui?

Doar ai consultat dosarul, nu-i aşa? Ei bine, mai ai multe de
văzut! Părinţii victimei şi avocatul lor au fost aici, puţin mai
înainte, pentru a face o primă depoziţie şi te asigur că nu şi-
au pierdut timpul. N-ai decât să revii peste două-trei zile. Lui
Honore i se vor face fotocopiile scurtei noastre şedinţe. Sper,
cel puţin. Toate mărturiile coincid, dragă maestre, şi nu pot
interveni cu nimic:
constatare de adulter…

— Prezumţie  de  adulter  care  rămâne  foarte  discutabilă,
replică încet Le Hucheur, ridicându-şi mâna.

— Dacă vrei. Dar eu n-aş fi atât de optimist ca dumneata.
Şi-apoi  vin  o  grămadă  de  scrisori,  procese-verbale  ale
interogatoriilor  care  converg  în  acelaşi  sens,  şi  clienta
dumitale pare să fi comis cu premeditare, în mod deliberat,
crima, cu sau fără micul ei prieten Damiens. Pentru moment,
nu  există  nimic  altceva  în  dosar  în  afara  prezumţiilor
potrivnice ei, dacă fac abstracţie de depoziţia favo-

1 Tipul  ştrengarului  parizian,  personaj  creat  de  Victor
Hugo în romanul Mizerabilii (1862).

rabilă  clientei  dumitale depusă de familia Niel,  care le-a
oferit un cămin copiilor. Bineînţeles că avem şi declaraţiile lui
Damiens. Le ştii: el era un obişnuit al casei
Mansigny, ceea ce-i dă posibilitatea să-l atace pe Laurent în



modul cel  mai direct,  mai categoric. Şi ai notat desigur că
merge  până  la  a  indica  mai  multe  amante,  sau  aşa-zise
amante, ale lui Laurent, inclusiv o anume Laetitia pe care
numitul Laurent a adus-o sub acoperişul său, fapt care ar fi
determinat-o pe Carol să plece. Bun! Din nefericire,
Rene Damiens este singurul care ne furnizează aceste date.
Şi  chiar  dacă  spune  adevărul,  cum  am  putea  spera  că
adoratoarele  lui  Laurent  Mansigny  vor  veni  să-şi
mărturisească păcatele la bară? Nu miza pe asta! Desigur că
vom face verificări de rutină. Dar toate acestea, din punct de
vedere juridic, sunt ca şi nimic.

— Şi  eu  care  tocmai  venisem  să  vă  întreb,  domnule
judecător,  când  am  putea  spera  să  fie  pusă  în  libertate
provizorie Carol, vreau să spun clienta mea, doamna
Mansigny…

Judecătorul  surâse  în  faţa  acestei  naivităţi,  a
inexperienţei, a extremei stângăcii, care-i erau pe plac.

— Ei bine, pentru un prim secretar al Reuniunii avocaţilor
stagiari găsesc că nu-ţi drămuieşti prea mult efectele. Nici nu
poate fi vorba să acord ceva clientei dumitale. Îţi închipui ce
s-ar întâmpla? Parchetul ar face imediat apel şi  ar câştiga
fără doar şi poate. În afara faptului că nu-mi plac ucigaşii,
nici ucigaşele, maestre, şi nu apreciez deloc pe cei care-şi fac
dreptate singuri. Fie că au sau n-au breton!

Dintr-un salt, Le Hucheur fu lângă biroul lui Thirel.
— Ah, domnule judecător, dumneavoastră cunoaşteţi acest

caz mai bine ca oricine! Şi aveţi prea multă experienţă, prea
multă  onestitate  pentru  a  vă  lăsa  indus  în  eroare  de
aparenţe, fie de chiar şi zdrobitoare! Clienta mea, o ştiţi prea
bine, a fost prinsă într-o capcană pregătită, din timp, de un
om inteligent pe care-l iubea, care avea cu zece ani mai mult
decât ea şi care – dacă e să-l credem pe Damiens – trebuie să
fi fost un tip îndeajuns de diabolic… După ce ai ascultat-o pe
Carol  o  singură  dată  vorbind  despre  copiii  ei,  alcătuind
planuri pentru viitorul lor, sacrificându-se pe ea însăşi, nu
poţi  să  mai  concepi  că  ar  fi  fost  capabilă  de  abila



„premeditare1’ despre care se vorbeşte.
Le Hucheur se linişti. Se aşeză deîndală, îşi îndreptă cu un

gest  maşinal  şuviţa  de  păr,  se  îmbujoră  şi-l  privi  pe
magistrat.

— Scuzaţi-mă,  domnule  judecător,  dar  ştiu  că  această
femeie  nu  ne-a  spus  nici  pe  departe  totul.  Este  absolut
deznădăjduită.  Apără  memoria  soţului  ei.  Nu  vrea  ca
jurnalele… Iată, îngăduiţi-mi să fac o afirmaţie categorică:
dacă aţi hotărî să fie chiar mâine pusă în libertate provizorie,
sunt sigur că n-ar vrea să iasă din închisoare.

Se  ridică,  întinse  mâna.  Judecătorul  Thirel  îl  privea
încercând să-l înţeleagă pe deplin.

— Haide, Le Hucheur, nu te mai ambala! Cât despre opinia
mea, să nu uiţi niciodată ceea ce îţi voi spune:
pentru public un mort ca Laurent Mansigny nu este decât un
cadavru  oarecare.  Pentru  un  poliţist  este  o  problemă  de
rezolvat. Dar pentru un judecător acest mort este, în primul
rând, un om viu care a fost ucis.

Michel  Le  Hucheur  era  nemulţumit  şi  nu  se  simţea  în
apele  lui.  Telefonul  sună  strident  şi  tânărul  avocat  ridică
receptorul cu aversiune.

— Ce este?
— Sunt eu, Sophie, scumpule! Aş vrea…
— Ascultă-mă, am de lucru. Nu ies în oraş.  Nu stau de

vorbă, pricepi?
— Ticălosule! spuse Sophie, cu vocea ei melodioasă.

Şi mâine ai de lucru, nu ieşi în oraş, nu stai de vorbă?
— Nu.
— Şi la noapte, când nu e nici măcar nevoie să vorbeşti, ce

faci? Cocoşei de hârtie?
Puse încet  receptorul  în furcă.  Pe urmă se hotărî  să se

prefacă plecat. ’Se învârtea prin cele două mici încăperi ale
locuinţei sale ca un leu în cuşcă. Arunca priviri ostile spre
biblioteca sa austeră care cuprindea culegeri de legi şi lucrări
juridice  defel  remontante.  Lângă  Micul  ghid  pentru  uzul
juraţilor  de  la  Curtea  cu  juri de  Chapon se  afla  Procedura



penală de  Ştefani  şi  Levasseur,  în  timp  ce  Statutul
magistraţilor îşi  etala cele  două tomuri de dimensiuni  care
dădeau de gândit.

— La dracu! bombănea Michel.
Filele răspândite pe masă demonstrau că-şi  terminase o

teză năstruşnică despre  „Lacunele procedurii inchizitoriale în
cercetarea crimelor  comise în Franţa.” împrăştie paginile cu
un  gest  larg  care-i  plăcu,  fiind  totodată  atent  să  nu
risipească sau să rupă ceva.

Maestrul Le Hucheur, sub apăsarea vârstei de douăzeci şi
cinci de ani, nu se. Mai gândea decât la clienta sa: Carol
Mansigny,  ucigaşă.  Sufletul  şi  spiritul  său se învârteau în
jurul ei, străduindu-se să nu se lase ispitit de imaginile care-i
răsăreau în faţă. Carol cu braţele goale, îmbrăcată în rochie
ae vară. Carol scuturându-şi bretonul blond. Carol privindu-l
cu tandreţe, da, se poate spune tandreţe, pe avocatul trimis
de destin, uitându-se la el printre zăbrelele genelor coborâte,
vorbindu-i, plângându-i pe umăr, surâzând printre lacrimi,
lăsându-l,  în fine,  îmbibat  de parfumul şi  de respiraţia ei.
Carol,  fără  rochie  –  ombilicul  Carolei,  mică  planetă
necunoscută  –  pântecele  uşor  bombat  care  trebuie  să  fie
auriu, acoperit cu puf ca o piersică şi pe care, fără îndoială,
n-o  să-l  vadă  niciodată.  Carol  îmbrăcată  iar,  în  grabă,  de
acelaşi spirit copleşit de ruşine care o dezbrăcase.
Carol refuzând să-şi acuze soţul mort. Carol sacrificându-se
pentru copiii  ei  şi  pentru memoria  celui  pe  care tocmai  îl
ucisese. Carol, ai cărei sâni modulau rochia de vară, rochia
verde şi bleu ce-i lăsa braţele dezgolite. Carol dezbrăcată de
rochie…

— Dificultatea constă în a mă concentra.
Michel  murmură  acest  adevăr  emoţionat.  Pe  urmă  îşi

impuse  ca,  încetul  cu  încetul,  să  facă  să  dispară  toate
imaginile tulburătoare pentru a rămâne numai cauza pe care
o avea de apărat. Regăsi pe loc sentimentul nepriceperii, al
neputinţei sale.  „întrezăresc ceva şi nu sunt în stare nici să
clarific situaţia şi nici să-mi impun punctul de vedere.



Cu Thirel m-am comportat sub orice nivel. Thirel nu-i băiat
rău, dar nu glumeşte! Nu-i place să-ţi faci singur dreptate,
nu-i  place  să  curgă  sânge  şi  nici  s-audă  de  cadavre.
«Domnule judecător, cunoaşteţi acest caz mai bine ca oricine!
Aveţi prea multă experienţă şi onestitate.. »
Puţin îmi pasă de onestitatea, de experienţa lui! Judecătorul
Thirel  este la fel  ca ceilalţi  colegi  ai  săi:  la el  nu contează
decât dosarele şi documentele pe care le cuprind.
După toate astea vor urma nu ştiu peste câte luni: Camera
de punere sub acuzare, apoi audierile la Curtea cu juri:
trei oameni echipaţi în roşu şi alţi nouă îmbrăcaţi fiecum;
două-trei zile pentru ca cei doisprezece să-mi judece clienta.
Pare-se  că  Rennenski  este  de  o  răutate  împinsă  până  la
sadism. Ceea ce şi-ar dori  ar fi  s-o trimită la ghilotină.  În
lipsa acestui  frumos eşafodaj  va  căuta să obţină zece sau
cincisprezece  ani  de  închisoare  şi,  dacă-i  va  obţine,  se  va
bucura  să  ştie  că  încă  o  femeie  de  pe  lumea  asta  va  fi
definitiv distrusă, întinată, stigmatizată!”

îşi privea, cu ură, electrofonul super-stereo, divanul super-
confortabil,  micul său cuib de super-amoruri care-i părură
deodată ridicole.  „E limpede că fetele care vin aici nu sunt
prea pretenţioase!”

— O voi salva pe Carol, chiar împotriva voinţei sale.
Există  în  această  conjunctură  fapte  esenţiale  pe  care
judecătorul Thirel le ignoră sau le neglijează şi dacă las să-i
scape, dacă o las pe Carol să tacă, nu le va şti niciodată.

Pe  o  măsuţă  joasă  o  pudrieră  emailată  trona  indecent,
uitată de o vizitatoare de seară. Văzând-o, Michel o azvârli
furios  undeva  prin  cameră.  Obiectul  se  izbi  apoi  de  mica
bibliotecă, umplând de pudră Statutul magistraţilor.

— Iată  faptele:  o  tânără  femeie,  în  aparenţă  blândă  şi
bună, şi-a ucis soţul. Pare distrusă. Mărturiseşte. Jurnalele
acaparează ştirea, desigur pentru că femeia pare blândă şi
pentru că este foarte frumoasă. Ziariştii noştri se dau în vânt
după contraste. Şi iată că ajung câteva săptămâni ca să se
formeze un dosar zdrobitor, a cărui greutate nu constă atât



din declaraţiile făcute de tânăra femeie, de vreme ce ea n-a
negat  niciodată  comiterea  actului  fatal,  ci  mai  ales  din
însumarea a nu ştiu câte mărturii nefavorabile: „Era geloasă
pe soţul ei”, „nu-i ajungea nici până la degetul cel mie”, „nu
l~a făcut fericit pe acest om”, „căuta să-i îndepărteze pe copii
de tatăl lor”,  „copleşită de calităţile excepţionale ale soţului
ei, a încercat să se răzbune, ucigându-l”,  „în fond, n-a vrut
niciodată să-şi  accepte  rolul  de soţie  iubitoare şi  supusă”,
„dealtfel îşi înşela soţul cu acel Damiens…”

Michel  străbătea  mica  sa  locuinţă,  de-a  lungul  şi  de-a
latul,  şi  din timp în timp izbea pereţii.  „Asupra bărbatului
care-şi înşală soţia planează umbra măgulitoare a lui Don
Juan,  în  timp  ce,  de  când  lumea,  se  aruncă  în  femeia
adulteră cu pietre!”

îşi întrerupse acest du-te-vino.
— Şi pe deasupra ea nici măcar nu l-a încornorat.

Aşa-zisa  constatare  de  adulter  cu  Damiens  miroase  a
incompetenţă şi rea-credinţă. Ca şi cum o femeie tânără nu
poate primi la ea un prieten fără să se culce cu el! în faţa mai
multor  ipoteze,  oamenii  să  se  simtă  oare  îndemnaţi  s-o
aleagă  pe  cea  mai  rea?  Presupun  ce-o  să  urmeze,  din
moment  ce  totul  alunecă  pe  acest  făgaş:  o  să  mai  curgă
puzderie de mărturii  în favoarea lui Laurent provenind, de
fapt,  atât  de  la  prima sa secretară  cât  şi  de la  ultima lui
metresă, de la factor ca şi de la deputat, de la portar ca şi de
la preşedintele-director-general. Fără să mai pomenim nici de
vecinele Carolei şi nici de ţaţele din Câte Montespan care-şi
vor face o crudă plăcere din a o ţintui la stâlpul infamiei.
Tuturor acestora eu, jalnicul ei  apărător, nu le pot opune,
practic vorbind, nimica. Acum înţeleg ce ne spunea bătrânul
Senard-Baliviere:  în  conformitate  cu  legile  noastre,  potrivit
moravurilor  noastre,  femeia  este  prezumtiv  inferioară  şi
vinovată. Suntem foarte bucuroşi s-o punem sub acuzaţie! Şi
în  primul  rând,  se  asmut  împotriva  ei  celelalte  femei,
întocmai  ca  găinile  care  cu  ciocul  îi  dau  păsării  rănite
lovitura  de  graţie.  Eu  nici  măcar  nu  pot  să  invoc  viaţa



desfrânată a lui Laurent Mansigny, cu toate că până la urmă
Carol m-a lăsat să înţeleg că a înşelat-o pe toate drumurile.
Dar oficial nu vrea să declare nimic. Nu-mi va furniza nici
cea mai mică dovadă a nemulţumirilor ei conjugale, nu va
face nici măcar o mărturisire patetică în faţa juriului! Dealtfel
puţin îi pasă!
Vrea să cruţe memoria soţului ei. Cât despre depoziţia lui
Damiens,  Thirel  are  dreptate:  nu  poate  fi  în  niciun  fel
folosită. Ah, n-am nevoie de cine ştie ce experienţă pentru a-
mi imagina cu ce ochi o vor privi pe Carol juraţii!”

încetul cu încetul Michel Le Hucheur se linişti, căutând un
fir conducător.

„Ceea ce va trebui să cunosc şi să fac să fie cunoscută este
viaţa  intimă  a  acestui  ticălos  de  Laurent.  Am  spus  bine:
„ticălos”.  Cum  să  numesc  altfel  un  individ  care  se
înverşunează în a despărţi  o mamă de copiii  ei? în primul
rând pe acest fapt o să pun accentul faţă de judecătorul
Thirel. Pentru că am picat peste un judecător de instrucţie cu
suflet şi nu vreau să pierd această şansă.
★
Câteva ore mai târziu, se întâlnea cu Rene Damiens, pe

care-l invitase să bea cu el un păhărel într-un bar din
Faubourg Saint-Germain.  Se  uita  la  băiatul  lung  şislab,  îi
observa părul spălăcit, mărul lui Adam care se tot mişca şi
aspectul său ridicol de nefericit bard galic.

— Deci dumneavoastră o veţi apăra pe Carol? spuse
Rene, privindu-l insistent.

— Păreţi dezamăgit…
Rene îşi strângea, între degetul mare şi arătător, rădăcina

osoasă a nasului.
— Ei bine nu, nu sunt dezamăgit, maestre, doar că…

nu vă credeam atât de tânăr!
— N-aţi văzut-o încă pe Carol?
— Nu.  Ca  un  iditot,  am făcut  destul  de  târziu  cererea,

fiindcă am vrut să mă ocup mai întâi de copii… Ea a primit
scrisorile mele?



— Nu cred, spuse Le Hucheur, ridicând din umeri:
— Cum se poate? am scris de îndată ce…
— Prietenii  propun,  închisoarea  dispune.  Scrieţi-i  fără  a

uita să menţionaţi numărul matricol: 389. Altfel există riscul
ca scrisorile dumneavoastră să fie aruncate la coşul de hârtii.
Le place să facă treaba asta, celor de acolo!

Pe dată, tânărul avocat zugrăvi pentru interlocutorul său
un tablou real şi dezolant al situaţiei.

Descrise calma tristeţe a Carolei, detaşarea ei care-l
neliniştea mai mult ca orice!

— Iată,  acuma  ştiţi  tot  ceea  ce  ştiu  şi  eu!  Cred  că  în
adâncul fiinţei  ei  Carol continuă să iubească viaţa. Cu un
astfel  de  echilibru  interior,  ar  fi  trebuit  să-şi  depăşească
starea  depresivă.  Dar  gândindu-mă mai  bine  am ajuns  la
concluzia că ceea ce o dezgustă este lumea de astăzi. O
legislaţie  care  îngăduie  ca  un om abil  să-şi  poată  permite
orice, o justiţie care consideră că n-are nimic să-şi reproşeze
tratându-i pe cei condamnaţi ca pe nişte animale, în închisori
care au fost transformate într-un infern metalic şi în cloacă,
o societate care nu ştie încă să apere cele  mai elementare
drepturi ale femeii şi această procesiune de oameni de treabă
însetaţi de prefăcătorii.

— Pledaţi, maestre, spuse Rene fără să surâdă.
Michel  rămase  mut  câteva  secunde.  Rene  Damiens  îl

privea cu simpatie.
— Dar cred că vedeţi situaţia aşa cum se prezintă de fapt.

Carol este revoltată, în adâncul inimii ei.
Ezită o clipă.
— Aş fi vrut să vă vorbesc şi despre Laurent Mansigny.
— Vă ascult,  spuse repede Le Hucheur al  cărui  chip se

îmbujoră.
Rene Damiens lăsă să-i scape un oftat.
— Nu-mi  face  prea  multă  plăcere,  ştiţi…  în  fine!  L-am

cunoscut foarte bine pe Laurent şi cred că vă pot spune cum
era  acest  ticălos:  un  tip  captivant,  complex,  periculos,  pe
care nu-l poţi descrie în câteva cuvinte. Desigur, veţi crede că



sunt  în  acelaşi  timp  judecător  şi  parte  interesată,  că  nu
rămân obiectiv…

— Nu spun aşa ceva, declară Michel.
— … Şi că mărturia mea nu valorează nimic, de vreme ce

sunt  îndrăgostit  de  Carol,  îndrăgostit  fără  speranţe,  v-o
mărturisesc  de  la  început.  Pentru  Carol  n-am  însemnat
niciodată altceva decât o companie agreabilă, un fel de frate
mai mic care declanşa în ea un inepuizabil  simţ matern…
Oh, nu trebuie să mă luaţi în râs.

— Nu vă iau în râs, spuse Michel.
— De toate acestea i-am vorbit şi judecătorului Thirel, care

mi-a  opus  un  chip  de  nepătruns.  Ar  fi  inhibat  chiar  şi
mărturisirile unei fecioare sau ale unui martir. Pe scurt, îl
cunoşteam pe Laurent. Şi chiar el mi-a prezentat-o pe
Carol. Eu sunt agent de asigurare; îmi câştig pâinea zilnică
obţinând  contracte  şi  sunt  convins  că  limbuţia  mea  l-a
amuzat pe Laurent, pe lângă care am fost dealtfel introdus de
prieteni  comuni.  Vedeţi  înlănţuirea?  Devenisem,  într-un
anumit fel, camaradul său. Apoi m-am îndrăgostit nebuneşte
de Carol şi nu prea văd cum aş fi putut rămâne nepăsător.
Permiteţi-mi  să  nu vă ofer  detalii,  ar  fi  prea  urât!  Dar  vă
asigur că Laurent a încercat totul pentru a ne arunca, pe
Carol şi pe mine, unul în braţele celuilalt. Asta-l amuza. În
acelaşi timp se prefăcea gelos:
inocent, cum vedeţi, ca un copil mare! Din nefericire,
Carol  a  rămas ireproşabilă.  Sunt  în măsură să pot  face o
astfel de afirmaţie…

îl fixă cu privirea pe Michel Le Hucheur.
— O să vedeţi ce înseamnă să te ataşezi de Carol, scumpe

maestre! în orice caz, dacă mă întrebaţi care a fost cel mai
inteligent tip pe care l-am cunoscut vreodată o să vă spun că
era, fără îndoială, Laurent Mansigny. Realmente omul acela
m-a uluit. Îşi dădea aceeaşi osteneală cu un băieţandru de
soiul meu, cu o păpuşă de lux sau cu

un  politician  de  vază.  Laurent  dorea,  cu  orice  preţ,  să



cucerească şi vă asigur că reuşea. Cădeai cu atât mai uşor în
mrejele lui cu cât se străduia să-ţi fie pe plac. Şi, de fapt, eu
ce reprezentam pentru el? Un fel de vânzător de aspiratoare.
Altminteri  îşi  urmărea  scopurile  şi  nu  numai  o  singură
persoană  cu  renume,  indiferent  de  mediu,  fie  femeie  fie
bărbat, a trebuit să treacă prin experienţe amare.
Nu oricine ar fi vrut putea să-i intre în graţii. Iar în privinţa
femeilor, metodele sale se dovedeau uluitoare. Şi nu puteţi să
vă imaginaţi în ce măsură profita! vorbitor talentat, bancher,
poliglot, estet, mare senior al rafinamentului şi al eleganţei,
totul  era  în  avantajul  său.  Totul  în  afară  de  adevărata
ambiţie.  V-am  spus-o:  cu  viaţa  se  juca  împărăteşte,
periculos.  Vedeţi,  maestre,  tocmai  aici  am  vrut  s-ajung:
Laurent Mansigny ar fi putut atinge orice nivel şi în domenii
destul  de  diferite.  Dar  şi-a  ales  o  altă  cale:  cruzimea.  Lui
Laurent îi plăcea să provoace suferinţa aşa cum altora le plac
distracţiile ori bucuriile. Aveai întotdeauna impresia, când îl
vedeai luând un aer avid, că are sânge în vârful limbii. Or,
legile  noastre  care  şchioapătă  şi  societatea  noastră  de
aparenţe înşelătoare – e straniu dacă stai să te gândeşti  –
pare  să  fie  concepute  tocmai  pentru  acest  gen  de  fiare.
Laurent  ar  fi  fost  capabil  să  pună  la  cale  o  colosală
escrocherie bancară şi cred că până la urmă o şi făcea. Nu,
desigur că nu de dragul banilor, ci de dragul minciunii! Da,
lui Laurent Mansigny îi plăcea să seducă şi să mintă. Era, în
toate sensurile, un escroc.

— Ei  bine,  spuse Michel  Le Hucheur  surâzând,  izbiţi  în
plin.

— O, n-am terminat cu Laurent! Dacă ar fi fost mai puţin
lucidă,  nu  atât  de  perfect  credincioasă,  nu aşa  de  calmă,
dacă n-ar  fi  avut  această  privire… această  privire  pe  care
nimic n-a putut-o schimba şi pe care amândoi i-o ştim… cred
că  Laurent  nu  s-ar  fi  dezlănţuit  cu  atâta  înverşunare
împotriva ei. Ea l-a iubit, numai Dumnezeu ştie cât l-a iubit,
cu fiecare fibră a sa. Dar Laurent n-a putut s-o distrugă, n-a
putut  niciodată  să  spargă  oglinda  pe  care  i-o  oferea  ochii



Carolei  şi  în  care  încă  de  mult  timp  el  se  reflecta  sub
adevărata lui înfăţişare. Cred că a ajuns s-o urască şi să facă
în aşa fel încât societatea însăşi, în care vieţuiau amândoi, să
devină complicea urii sale.

Rene Damiens îşi  netezea gânditor mustaţa de-un blond
pal.

— Tocmai  acest  fapt  –  alianţa  dintre  un  escroc  şi  o
societate pe măsura lui – până la urmă a stârnit dezgustul
Carolei,  până într-atât încât însăşi starea ei  de echilibru a
impus moartea lui Laurent. Asta şi chinuitoarea îndepărtare
de copii. Laurent s-a străduit cincisprezece ani să-i distrugă
echilibrul.  El  nu ştia  că oamenii  calmi,  împinşi  la  capătul
răbdării, sunt câteodată cei mai periculoşi. A murit pentru că
n-a ştiut-o.

Michel Le Hucheur aproba, cu gravitate, dând din cap.
Intuia că Rene Damiens găsise în el singurul martor căruia
putea să i se destăinuie în pustietatea sa. „Bietul băiat, m-a
ales pe mine ca să se descarce!” gândea el. Dar sosise timpul
să părăsească speculaţiile gratuite. Michel dorea să treacă la
acţiune.  „Pentru judecător puţină psihologie şi pentru juraţi
multe  fapte  exacte”,  obişnuia  să  repete  fostul  său
conferenţiar, bătrânul Senard-Baliviere.

— Ascultaţi-mă  cu  atenţie,  spuse  Le  Hucheur.  Mai  am
înaintea  mea  câteva  luni  disponibile  pentru  a-l  ajuta  pe
judecătorul  de  instrucţie  să  întocmească  dosarul.  După
aceea mă voi prezenta în faţa juraţilor, la Curtea cu juri, şi va
trebui ca în două zile să-i conving. Dar n-am nimic în dosarul
meu: zero! Aproape toată lumea este împotriva clientei mele
şi s-a constituit contra ei o parte civilă implacabilă. Tocmai
am aflat la tribunal, printr-o indiscreţie, că un ministru în
funcţiune, prieten cu Laurent
Mansigny,  cere  cu  multă  vehemenţă  „cea  mai  promptă  şi
severă judecată”, aşa încât cred că această afacere va ajunge
la deznodământ mai repede ca oricare alta. Trebuie deci să
mă grăbesc şi eu. Va fi  necesar să se ştie mult mai multe
despre viaţa privată a lui Laurent! Şi  „se spune” nu-mi va



folosi la nimic. Am nevoie de dovezi solide şi precise…
Ia să vedem, ce puteţi face ca să mă ajutaţi?

— Carol v-a destăinuit adevăratul motiv al retragerii ei în
Câte Montespan?

— Pe  legea  mea,  nu,  spuse  Le  Hucheur.  Dar  cunosc
situaţia  din  propria  ’  dumneavoastră  mărturie  depusă  la
Thirel.

— În acest caz sunteţi informat că a plecat pentru a scăpa
dintr-un  cămin  în  care  Laurent  îşi  instalase,  de  curând,
ultima sa amantă din timpul acela, o brunetă splendidă. La
ei acasă, uite-aşa, în camera de oaspeţi. Oh, în faţa copiilor
se ascundeau cu grijă. Dar Carol n-avea cum.
să nu-şi dea seama de propria sa nenorocire! De două sau de
trei  ori  am  fost  martorul,  nu  al  unor  scene  amoroase,
bineînţeles, dar al unor mici gesturi, semne din ochi şi aluzii
străvezii.

Le Hucheur clătină din cap.
— Singurul inconvenient este, bietul meu Damiens, că aţi

fost complicele aşa-zisului adulter comis de Carol, în
Câte Montespan. Nu-mi veţi  putea, în niciun caz, folosi  ca
martor. Parcă şi aud reaâţia acuzării, şi nu vreau cu niciun
chip să-i dau apă la moară!

Rene Damiens îşi încreţi fruntea.
— Nu văd, din nefericire, pe nimeni altcineva care să poată

confirma  că  această  secretară  particulară  era  amanta  lui
Laurent,  Mai  sunt,  desigur,  copiii,  care  nu pot  să-mi  dau
seama ce interpretare ar da faptelor. Oricum ar fi, tot n-aş
vrea ca judecătorul de instrucţie să-i interogheze în această
privinţă, şi Carol nu mi-ar ierta-o niciodată. Nu ne rămâne
decât frumoasa brunetă, în persoană, dar grozav mă îndoiesc
că o să ne ajute. De ce s-ar implica ea însăşi?
Pentru  ochii  noştri  frumoşi?  Oricum  îşi  adora
amantulpatron;  se  vedea  cât  de  colo.  Şi  iată  cum  acest
afurisit de
Laurent ştia să procedeze pentru a nu lăsa nicio urmă.

Se făcu tăcere.



Dintr-odată, Damiens se aplecă înainte.
— Aşteptaţi! Ar fi poate o scrisoare…
Tânărul avocat tresări.
— O scrisoare? O scrisoare de-a lui Laurent? Adresată cui?
Dar  trecătorul  entuziasm  al  lui  Rene  Damiens  se  şi

potolise.
— Nu… nu merge. Mă gândeam la o scrisoare pe care i-a

expediat-o Carolei, în Câte Montespan. Mi-a citit-o ea într-o
seară,  îmi  amintesc  acum  foarte  bine.  Laurent  o  numea
„draga mea”, îi cerea „să revină la domiciliul conjugal cât mai
repede”,  îi  spunea că  „suferă îngrozitor  din cauza absenţei
ei”, o asigura de dragostea ce-i poartă. Nu-i nimic ce ne-ar
putea fi de folos, ba dimpotrivă!

— Văd, spuse suspinând Michel.
Damiens îşi termină de băut whisky-ul, observându-l

pe avocat.
Michel Le Hucheur părea copleşit de soartă. Şi pe urmă,

brusc,  figura sa  juvenilă  se  lumină.  Îşi  potrivi  cu un gest
hotărât şuviţa de păr care-i cădea pe frunte şi în ochii  lui
cenuşii-verzui se aprinse o sclipire.

— Ascultaţi-mă,  Damiens.  Chiar  acum  m-am  gândit  la
ceva.  Mai  presus  de  toate,  în  nicio  situaţie  nu trebuie  să
disperi.  Poate  că  e  stupid  dar  cred  că  aţi  putea  să  mă
ajutaţi…
★
Carol nu se mai lăsa cuprinsă de mânie. Reuşea chiar, de

cele  mai  multe  ori,  să-şi  înăbuşe  disperarea,  aşa  cum se
aşază în fundul unui scrin anumite obiecte pentru a le regăsi
mai  apoi.  Numai  vara  sa,  Valerie  Niel  (care-i  vorbea  mult
despre copii), Rene Damiens (reuşise până la urmă să obţină
de la judecător autorizaţiile necesare) şi avocatul
Le Hucheur veneau s-o viziteze. În prezenţa lor nu se simţea
stânjenită, n-o încerca nicio ruşine din pricina stării în care
se afla.

încărcate de frământări şi de umilinţe, zilele petrecute la
închisoare  treceau  ca  valurile  unei  mărunte  furtuni



înspumate şi dezgustătoare. Într-o seară, o deţinută începuse
să urle, zgâriind cu unghiile, însângerându-şi mâinile de uşa
celulei. Sau captivele se încăierau pe neaşteptate, pornind o
sângeroasă  bătălie  în  timpul  căreia  toate  loviturile  erau
permise. Şi peste fiecare dintre scenele acestui teatru amar,
plutea atotstăpânitor mirosul de varză, de sudoare, de urină
şi de şobolan mort.

Dar  dominantele  psihologice  rămâneau  aici  moliciunea,
lenevia şi frica, stări care se cultivă în puşcării ca plantele în
ghivece. „Dacă n-ai intrat depravată în această închisoare ieşi
depravată”, îi spuneau Carolei camaradele sale.
Cele mai multe dintre supraveghetoare erau tot atât de laşe
ca şi deţinutele: tremurând pentru calificativul lor profesional
şi  pentru  postul  lor,  periind  directoarea  şi  pe  şefă,
denunţându-şi colegele,  brutalizând deţinutele,  confundând
răutatea cu interesele de stat,  având grijă ca, pentru a se
pune la adăpost, să se slujească atât de evanghelie cât şi de
sancţiunea disciplinară.  Le alegeau să fie astfel,  le  formau
astfel. Cât despre Marmita, cu sufletul ei de aur şi ochii ei
îndepărtaţi, ea era lipsită de viitor în meseria asta.

— Dacă măcar ar desfiinţa vechile ziduri, vechile porţi şi
vechile mirosuri – îi spunea Carolei tânărul avocat Le
Hucheur – amenajând peste tot închisori ultra-moderne, n-ar
mai rămâne decât să se treacă la reforma esenţială:
schimbarea de sus şi până jos a sistemului de formare şi de
recrutare a cadrelor din acest sector…

Carol  evita  pornirea  de-a  se  lăsa  cuprinsă  de-o  furie
neputincioasă;  afronturile,  jignirile  stupide  o  lăsau
nepăsătoare.  Constatând  pasiunea  ei  pentru  lectură,
supraveghetoarea care se ocupa de bibilotecă refuza să-i dea
cărţile cerute – cu toate că figurau pe listă – pretextând, cu
arţag, că fuseseră împrumutate, că erau deteriorate sau că se
pierduseră.  Dar,  în  mod  evident,  titlurile  solicitate  ar  fi
trebuit  să  se  găsească  acolo  fără  nicio  greutate.  Măruntul
supliciu al refuzurilor se repeta zi de zi şi Carol încetă să mai
citească  în  atelier,  dedicându-se  muncii  stupide  a



condamnatelor care manevrau etichete.  „într-o măsură e ca
şi  cum  ai  tricota”,  gândea  ea,  făcându-i  plăcere  să-şi
folosească mâinile atunci când se hotărî să mediteze.

Pentru Carol, meditaţia juca aici un rol important.
„Geoffroy  va  împlini  paisprezece  ani  pe  12 februarie,  anul
viitor. Michel Le Hucheur pretinde că până atunci nu voi fi
judecată dar că poate o să fiu pusă în libertate provizorie.
Nu-mi vine să cred. Ce se va întâmpla? La început credeam
că nu voi mai putea trăi alături de copiii mei din cauză că le-
am ucis tatăl. Dar Valerie Niel,  bietul Rene, avocatul meu,
toată lumea pare să fie de acord în privinţa asta: copiii mă
vor din toată inima. Dar cum să procedez?
Să le vorbesc despre tatăl lor, să nu le vorbesc niciodată, cu
toate că prezenţa şi spiritul lui Laurent ne impregnează viaţa,
a mea şi a copiilor? Laurent, care nu se va lăsa nicicând dat
uitării, Laurent pe care nu-l voi uita niciodată! Fotografiile lui
au rămas acasă, ca şi portretul pe care i l-a făcut Waroquier.

Ştiu că în ziua în care Geoffroy îmi va pretinde să-i relatez
în ce fel a murit tatăl său – căci el mă va întreba mai întâi –
eu o s-o fac: Dar nu voi spune nimic din ceea ce ar putea să-i
întunece memoria. Şi-atunci? Se vor putea scurge câţiva ani,
în  care  fiecare  dintre  noi  va  evita  subiectul  tabu.  Mai
devreme sau mai târziu, copiii îmi vor pune întrebări şi n-o
să pot,  n-o să vreau să mă eschivez.  Pentru mine – chiar
dacă  ar  fi  numai  pentru  mine  –  vreau  să-l  păstrez  pe
Laurent. Nu vreau ca el să dispară…”

Rămânea calmă.  Şi  cu toate acestea disperarea devenea
câteodată obsedantă, oricât ar fi căutat să se detaşeze. Dar
salvarea ei consta în posibilitatea de a se gândi – aşa cum fac
toate femeile – la o mulţime de amănunte a căror însumare
reprezintă culoarea şi ponderea vieţii!

„Mă întreb cum o fi scoţând-o la capăt cu copiii, biata
Valerie Niel. Geoffroy este atât de bun la franceză, îmi arăta
întotdeauna  compoziţiile!  Avea  nevoie  să-l  încurajez.  Sunt
sigură că nu va apela, în privinţa asta, la mătuşa lui, în afara
cazului  că ea  s-ar arăta  mai  dinainte dispusă,  ceea ce  cu



siguranţă nu va face. Cât despre matematică, socotesc că ea
va ţine şi mai greu pasul. Până la urmă am reuşit să înţeleg
matematicile  moderne dar a trebuit  totuşi  să fac un mare
efort. Dominique preferă să se descurce singură, exceptând
pregătirea lecţiilor. În privinţa ei sunt perfect liniştită. O să
pună, cu de-a sila, cartea de geografie şi vocabularul limbii
engleze  în  mâinile  resemnate  ale  mătuşii  Niel,  pentru  a-i
enumera  munţii  Pirinei  sau  ca  să  repete  cu  ea  verbele
neregulate.  O s-o oblige  pe  această nefericită  să-i  lipească
decupajele în „Caietul cu animale”. O va sili să-i transcrie cu
cerneală roşie figurile geometrice, fără să-i lase nicio portiţă
de scăpare. Şi Valerie o va lua în serios. Fără să mai vorbesc
de părul ei atât de lung, atât de frumos şi aşa greu de îngrijit,
pe care biata
Valerie va fi nevoită să-l descurce dimineaţa şi seara. Fără să
mai vorbim nici de aşchiile, de spinii şi de coşurile fetei

— Care are întotdeauna în rezervă un mare punct negru
sau un mic panariţiu – şi pe care mătuşa Niel va trebui să-l
extirpeze, să-l stoarcă sau să-l panseze cu grijă”…

— Cu grijă maternă! spuse Carol cu glas scăzut, pentru a-
şi încheia gândul..

II revedea în minte pe fiul ei Geoffroy, cu ochii săi limpezi,
chipul de înger uşor bucălat, cu obrajii roz şi gura atât de
minunat  conturată  încât  toate  misterele  copilăriei  se
refugiaseră  în  zâmbetul  lui.  Treisprezece  ani  şi  jumătate.
Invenţii  nostime  („anti-pătratul  alb” lipit  jos,  în  dreapta
ecranului de la televizor, sau profilul mamei lui, decupat, pe
care-l ţintuise pe uşa camerei sale cu recomandarea: „Duceţi-
vă toţi s-o vedeţi pe Lulu astă seară la Folies-Bergere!”); un
ascuţit simţ al mistificării (îşi
„trăgea pe sfoară” sora mai mică şi profesorii în toate felurile
posibile şi imposibile…); un farmec nemaipomenit de care se
folosea cu inocenţă dar şi cu o inconştientă şi tulburătoare
siguranţă de sine. Părul de un blond-închis, cu şuviţe tivite
de  soare;  o  voce  care-i  rămăsese  feminină  şi  clară,  fără
asperităţi, atât de melodioasă î’ncât îi mergea



Carolei la inimă  (da, inima mea îl ascultă), aşa că îl striga
adeseori  pe  Geoffroy  fără  motiv,  simţindu-se  fericită  să
prindă  din  zbor  aceste  sunete  („Poftim?” întreba  Geoffroy.
„Nu, nimic”, răspundea Carol şi acest „Poftim?”
care străbătea casa o făcea pe Carol să simtă plenitudinea
unui neobişnuit sentiment de bucurie). Da, Geoffroy, privirea
lui,  surâsul  şi  această  voce  de.  Copilandru,  încă
neschimbată, această voce pe de-a întregul pură şi atât de
fragilă, care-i era şi mai dragă ştiind că timpul n-o s-o cruţe.

Apoi în faţa ochilor Carolei reapărea brusc şi Dominique,
fetiţa  de  unsprezece  ani,  fetiţa  cu păr  lung,  care venea  şi
pleca înaripată ca un elf. Câtă graţie în cel mai neînsemnat
gest,  în  cel  mai  mic  pas  pe  care-l  făcea  această  viitoare
femeie, în sinea căreia feminitatea răzbătea aşa cum răzbate
cu ciocul un pui ieşind din ou. Şi câtă varietate de aspecte
poate imprima chiar  acestei  feminităţi  absoluta  inocenţă a
copilăriei, care ştie totul şi care nu ştie nimic, acestui trup
auriu în care au şi înmugurit sânii dar care rămâne protejat
de copilărie ca de-o armură! Cu toate acestea, încă de mult
timp  o  maliţiozitate  provocatoare  se  aprindea  în  ochii
sălbatici şi strălucitori ai fetei – ochii tatălui ei —
atunci când privea un bărbat, fără să ţină seama de ridurile
şi  de  vârsta  acestuia,  de  frumuseţea  sau  urâţenia,  de
vulgaritatea ori de prestanţa lui. Dominique, viitoare femeie,
deja femeie aureolată de un vis care nu voia să se destrame,
mişcându-se  în  zgomotul  izvoarelor  de  mici  bucurii  care
asaltează copilăria din zori  şi  până-n seară,  ba chiar şi  în
timpul somnului cald al nopţii. Dominique, cu nasul ei uşor
turtit,  cu  surâs  echivoc  de  l’aun;  Dominique  pură  ca  o
sălbăticiune,  scuturându-şi  pletele  lăsate  pe  umeri;
Dominique,  stăpânită  până  în  adâncuri  de  demonul
dezordinii şi, în acelaşi timp, străduindu-se să lipească

— De  preferinţă  cu  mâna  altora  –  imagini  decupate,
Dumnezeu  ştie  de  unde,  pentru  faimosul  ei  „caiet  cu
animale”
plin de forme ciudate şi de aripi întinse, de felurite coarne şi



de  boturi,  de  coame  aurii  ca  lanurile  de  grâu  copt.
Dominique, sinceră,  şireată, distrată,  silitoare,  serviabilă  şi
de-o  irascibilitate  frenetică  stârnită  brusc,  fără  un  motiv
anume,  cu  zvârliri  năbădăioase  şi  mlădierea  mătăsoasă  a
unui pursânge.

— Honore, m-am săturat până peste cap!
— Vă înţeleg,  domnule judecător,  spuse grefierul  fără să

ridice capul. R
Thirel se întinse ca un motan bătrân.
— Istoria asta de la Societatea franceză de investiţii putea

fi  pasionantă!  Dar  simt  cum,  puţin  câte  puţin,  îmi  scapă
tocmai esenţialul. De ce l-au lăsat pe unul dintre suspecţi, de
la care puteam să scot cel mai mult, să fugă peste hotare? De
ce  au  încredinţat  unui  alt  magistrat  afacerea  paralelă  a
Fondului de investiţii garantate? De ce exercitarea activităţii
juridice  şi  căutarea adevărului  se  izbesc,  fără  încetare,  de
intervenţii politice? De ce trebuie – sub pretextul faimosului
„secret al instrucţiei” —
să mă fac, în faţa opiniei publice, complicele unui veritabil
camuflaj al scandalului? Şi de ce nu sunt lăsat să pun în
discuţie cutare sau cutare personalitate care duhneşte, de la
distanţă, a pucioasă?

— Pentru că Sistemul e Sistem, spuse calm, grefierul.
Thirel se ridicase.
— Honore, ai putut să-ţi dai seama că nu-mi neglijez din

cauza asta nici afacerile în curs de desfăşurare. Şi
Dumnezeu ştie că nu ne lipsesc tot felul de scandaluri.

Cât despre afurisita noastră de Carol Mansigny, chiar dacă
m-aş  face  că  am  uitat-o,  îşi  dau  alţii  osteneala  să-mi
reamintească mereu de ea.

Ridicându-şi capul încărunţit, grefierul spuse simplu:
— Această micuţă doamnă nu ne destăinuie prea mult.
Thirel clătină din cap.
— O, nu! Ştii, Honore, mi-ar plăcea să mă ocup o vreme

numai de acest caz. Tânărul nostru avocat Le Hucheur este
lipsit de cea mai elementară experienţă, dar tocmai stângăcia



sa e’ convingătoare. Şi nu putem trece cu vederea depoziţia
lui Damiens. Pentru a şti tot adevărul trebuie scormonit cu
migală trecutul acestui Laurent
Mansigny, pe care familia şi prietenii săi aproape că ni-l
prezintă ca pe un geniu dublat de un sfânt. Eu nu i-am aflat
punctul vulnerabil. Manneville este un bun poliţist

— Nu lasă niciodată să se întrevadă nimic din substratul
ascuns al gândirii lui – dar sunt sigur că nu vrea decât să mă
ajute. Părinţii victimei îl cam agasează, şi eu înţeleg…

Tăcere.
— Mergeţi  la  preşedintele  Saint-Galaix,  domnule

judecător?
— Chiar  aşa,  Honore…  Spune-mi  îmbătrânind  nu  devii

puţin vrăjitor?
— Ba da, domnule judecător.
Thirel isprăvi de aranjat câteva dosare, fluierând încet aria

din Pisica neagră.
— Îmi pot permite să vă întreb ceva? spuse Honore.
— Bineînţeles!
— Aş vrea să ştiu: credeţi că va vedea lumina zilei reforma

judiciară la care lucrează preşedintele Saint-
Galaix?  Că  preşedintele  Saint-Galaix,  după  ce  se  va  fi
pensionat,  va  lansa  o  campanie  şi  va  obţine  să-i  fie
prezentată lucrarea în faţa Parlamentului, cu oarecare şanse
de reuşită? Sau nu este decât jocul unui sfârşit de carieră,
un fel de himeră?

Judecătorul Thirel îşi potrivi cravata.
— Honore, am totală încredere în realismul şi în curajul lui

Saint-Galaix. Dar nu cred în onestitatea Puterii politice, când
e vorba să-şi restrângă propriul imperiu, şi am şi mai puţină
încredere în înţelepciunea Parlamentului.
★
Câteva momente mai târziu, după nesfârşite ocolişuri prin

cochilia întortocheată a Palatului, judecătorul Thirel îl regăsi
pe preşedintele Saint-Galaix în bârlogul său, aflat în spatele
sălii de deliberare a juraţilor.



— Pare-se că nu prea merg treburile, dragul meu!
spuse preşedintele după ce-i strânse mâna.

— Pe legea mea, nu!
Thirel  făcu,  în  termeni  amari  şi  concişi,  o  rapidă

prezentare  a  ceea  ce  el  numea  „întunecatul  tablou  al
situaţiei”. Saint-Galaix îi oferi o ţigară, şi-o aprinse pe a sa şi
cei  doi  bărbaţi,  instalaţi  confortabil,  se  destinseră  în
atmosfera prieteniei de seară care se statornicise între ei.

— Iată ce-i, spuse Thirel închizându-şi pe jumătate ochii
negri  şi  strălucitori,  aşa  nu  se  mai  poate!  Cabinetele  de
instrucţie sunt aglomerate ca o vulgară circulaţie urbană, şi
situaţia devine din ce în ce mai gravă. O ştii tot atât de bine
ca mine, poate chiar şi mai bine, dar astă-seară simt nevoia
să mă descarc: dacă nu se multiplică numărul de magistraţi,
ne paşte stagnarea definitivă.  Ni  se  reproşează că-i  pasăm
poliţiei ceea ce este de competenţa noastră.
Ce-i de făcut? în privinţa mea, e simplu, am depăşit de mult
timp faza alertei; îmi dau duhul sub povara dosarelor. Oh,
ştiu că nu sunt singurul! Şi-atunci, în fapt, poliţia ne uzurpă
din  ce  în  ce  mai  mult  atribuţiunile.  Practică,  în  stilul  ei
propriu,  meseria  noastră:  interoghează  cetăţenii,  îi
constrânge,  reţinemartorii  la  secţiile  de  poliţie,  face
percheziţii,  totul  cu deplina  desconsiderare  a  libertăţii.  Ca
urmare,  profesiunea  noastră  se  devalorizează  şi  se
degradează  văzând  cu  ochii.  Cât  despre  Parchet,  acesta
procedează exact ca noi.  În lăudabila sa grijă de a ne mai
degaja,  încredinţează  poliţiei  judiciare  aceste  anchete
„oficioase”,  ceea  ce  în  principiu  este  absolut  ilegal  dar
prezintă avantajul de-a ne face să câştigăm timp, lăsându-i
pe ei  să trieze, ca nouă să nu ne revină decât cazurile cu
adevărat  importante.  La  drept  vorbind  asta  înseamnă
dezordine,  şi  astfel  noi  nu respectăm drepturile  cetăţenilor
care în cele din urmă îşi dau seama de situaţie, cu atât mai
mult cu cât întârzierile ajung să fie cu adevărat scandaloase.
Şi vezi urmarea: sunt huiduite poliţia şi magistratura,  când
de fapt niciuna,  nici  cealaltă nu au nicio  vină.  Răspunzător



este Sistemul.
Atent şi prietenos, Saint-Galaix, fuma pufăind.
— Ai dreptate. Dar e şi mai grav, Thirel. În umbră se află

oameni  avizi  de  putere care nu vor  să  ţină seama nici  de
prestigiul,  nici  de  procedeele  magistraturii.  De câtva  timp,
sub privirile blajine ale cetăţenilor, vedem cum în Franţa –
încetul cu încetul, Poliţia acaparează justiţia.

Thirel se simţea învăluit în calmul acestei încăperi intime
şi modeste care era impregnată de-o atmosferă de muncă.

— Deci, dragul meu preşedinte, nu mai crezi în frumoasa
dumitale reformă?

Saint-Galaix se mulţumi ca, în loc de răspuns, să apuce
un dosar gros şi să i-l întindă prietenului său.

— Cred, bineînţeles!
Preşedintele îşi închise ochii pe jumătate.
— Ştii, principalele mele rubrici au şi fost schiţate.

Hai, uite-te!
Deschise dosarul pe masa învechită care-i servea de birou,

şi amândoi se aplecară asupra lui.
Thirel parcurgea cu privirea temele fiecărui capitol şi, după

obiceiul său, citea cu glas scăzut, murmurând neîntrerupt.
— ”Asigurarea  independenţei  magistraturii  şi  înfiinţarea

unei  adevărate  «puteri  juridice»  inexistente  în  actuala
situaţie.”

— ”Numirea în fruntea sa nu a unui aşa-zis «ministru de
justiţie», ci a unui magistrat suprem al Franţei, inamovabil,
asistat în activitatea pe care o desfăşoară de consiliul suprem
al magistraţilor.”

— ”Ameliorarea recrutării şi pregătirii magistraţilor.”
— ”Creşterea substanţială a numărului lor.”
— ”Simplificarea inextricabilului labirint al procedurilor.”
— ”Consolidarea  dreptului  de  apărare,  prea  adeseori

desconsiderat  sau  periclitat,  organizându-se  mai  judicios
supravegherea în primele douăzeci şi patru de ore, timp în
care  un  justiţiabil  este  cu  desăvârşire  lăsat  la  discreţia
poliţiei,  dezarmat, îngrozit,  privat de cei  care-l susţin şi de



asistenţa unui avocat.”
— ”Căutarea,  mai  corectă  şi  mai  activă  a  probelor

provenind din exterior, în afara cercetării acuzatului, pentru
a  prelua  ceea  ce  este  mai  bun  din  sistemul  englezesc  şi
pentru  a  abandona,  în  parte  cel  puţin,  sinistrele  metode
folosite de o procedură absolut inchizitorială.”

— ”Renovarea,  de la un capăt la altul,  a penitenciarelor,
ale căror clădiri sunt sechelele celei mai vechi barbarii. Să li
se  dea  deţinuţilor  o  ocupaţie  conformă  cu  exigenţele
demnităţii umane; să se facă deosebire între
«criminalii întâmplători» şi delicvenţii nerecuperabili; să

fie întreprinsă o schimbare esenţială în privinţa recrutării,
instruirii  şi  formării  mentalităţii  gardienilor  şi
supraveghetorilor  din  acest  sector.  Să  se  ia  deci  toate
măsurile  pentru  a  evita  actuala  apariţie  în  serie  a
inadaptabililor şi a recidiviştilor.”

Saint-Galaix părea uşor intimidat, atitudine care nu i se
potrivea.

— Nu  este,  se  înţelege,  decât  o  schemă!  spuse  el.
Dezvoltând rubricile se va ajunge la prevederea mai multor
dispoziţii  noi,  la care ştiu că aderi:  întărirea independenţei
judecătorului de instrucţie faţă de procuratură;introdu cerea
unui  adevărat  Habeas  corpus 1  în  chiar  textul  Legii
constituţionale; reglementări mai liberale în cazul detenţiunii
preventive; prescripţia secretului cercetărilor, care este astăzi
perimat; desfiinţarea tribunalelor excepţidnale;
promovarea categorică a drepturilor femeii… Vezi dumneata,
Thirel, legea trebuie aplicată de către cei în drept cu deplina
respectare a libertăţii de gândire şi a libertăţii de conştiinţă.

Saint-Galaix închise dosarul.
— Da, dragul meu, în deplină libertate! Fără să mai simţi,

în  fiecare  clipă,  nevoia  să  deschizi  multiplele  umbrele  ale
codului sau să te pui la adăpost prin intermediul procedurii.

Thirel se reaşeză în fotoliu. Oftă.
— Bun!  O  să  avem,  cu  siguranţă  de  discutat  anumite



puncte, în privinţa cărora vor exista divergenţe între noi.
Dar,  în mare,  ştii  foarte  bine  că  suntem de  acord.  Partea
proastă e însă că nu mai am încredere. Şi nici dumneata nu
ai mai multă decât mine…

— Cum asta? spuse Saint-Galaix, arcuindu-şi sprâncenele.
— Ştii  în  ce  fel  califica,  acum  câtva  timp,  un  bătrân

magistrat,  justiţia  noastră?  „Un  dispozitiv  excesiv
ornamentat, pretenţios, care scârţâie, şchioapătă şi pe care
societatea l-a construit pentru a asigura – de bine de rău —
funcţiile juridice!” E ceea ce spunea, în esenţă, chiar dacă nu
garantez să fi reprodus cuvânt cu cuvânt. Ei bine, mi-ar

1  Să  ai  trupul…” (lat.) Denumeşte  o  lege  a  sistemului
juridic  englez  prin  care  se  dispune  prezentarea  în  faţa
instanţei  a  deţinutului  în  persoană,  pentru  a  se  constata
validitatea sa corporală.

plăcea să-mi citezi un singur proiect de reformă judiciară
profundă, serioasă, care să fi fost dezbătut în Parlament de la
sfârşitul războiului încoace… Inutil să te străduieşti:
n-o să găseşti niciunul. Nu s-au discutat decât reforme de
mică importanţă. De ce ai vrea ca acum să fie altfel?
Nu vine Moş’Crăciun pe coşul ăsta, dragul meu preşedinte!
De  fapt,  majoritatea  colegilor  noştri  se  alătură  ei  înşişi
politicienilor,  pentru a se crampona de Sistem. Cât despre
cetăţeanul obişnuit, chiar dacă i se atrage atenţia, el are un
nivel  atât  de  ridicat  în  stupiditate  „ignoranţă,  lene  sau
laşitate încât n-aştept nimic din partea lui.

Thirel făcu o pauză. Pe urmă, pentru a-şi încheia spusele,
luă o înfăţişare misterioasă.

— Nu ne rămân decât  tinerii! Perfect.  Căci  aceşti  indivizi
adulmecă  orice  carenţe  ale  aparatului  juridic,  aşa  cum
încearcă  să  descopere  şi  carenţele  Învăţământului,
considerat cia literă mare. Dar ştii ce devin instituţiile de care
tinerii din ziua de astăzi încep să se îndoiască.

Cei doi evocară, în tăcere, această perspectivă.
— Ascultă-mă, reluă Thirel, vânturăm din când în când în

faptul  serii  marile  noastre  idei  pentru  a  ne  elibera  de



complexe şi pentru a ne smulge din cotidian. Dar ceea ce ne
pasionează – s-o mărturisim – sunt amănuntele profesiunii
noastre. Tocmai îţi închei cu bine ultima dumitale sesiune de
dinaintea concediului. Eu însă îmi fac sânge rău gândindu-
mă  că-mi  las  dosarele,  timp  de  o  lună,  pe  mâna  unui
înlocuitor. Uite, e vorba de fata aceea – despre care ai auzit,
cu siguranţă, vorbindu-se la Palat şi ai citit în gazete – acea
Carol Mansigny care şi-a ucis pur şi simplu soţul, bancher
cunoscut, prieten intim cu un ministru în funcţiune şi vedetă
a întregului Paris…

Saint-Galaix ridică mâna, afectând multă solemnitate.
— Nu-mi mai  spune nimic.  E un caz  de care va trebui,

poate, să mă ocup.
Thirel intră în joc:
— Posibil!  Dar  linişteşte-te:  nu  voi  încălca  regulile

profesionale  şi  mă voi  rezuma doar  la  câteva  mici  reflecţii
nevinovate. Apropo de această afacere Mansigny: primesc o
grămadă de inşi, poliţia interoghează alte persoane, dosarul
meu să umflă ca un burduf şi totuşi sunt sigur că

nu mi-am dus la bun sfârşit cercetările. Oh, dacă aş vrea.
ar  fi  foarte  simplu  să  trag  concluzii  şi  să  trec  la  o  nouă
tărăşenie. Ucigaşa mea şi-a mărturisit crima, a mărturisit-o
de la început, am vârât-o în închisoare, ministrul, prieten cu
soţul ei,  cere răzbunare, Parchetul şi  Poliţia judiciară s-au
dezlănţuit, mărturiile în favoarea victimei abundă, maestrul
Rennenski este avocatul părţii civile şi toată lumea pare de
acord. Ni s-a pus suliţa în coastă şi a trebuit să ne dăm toată
osteneala. Puteam deci să închei foarte repede cazul pentru
a-l  trimite  Camerei  de  punere  sub  acuzare  la  câteva
săptămâni după întoarcerea din concediu.  Dar mai este şi
acest tânăr avocat Le Hucheur pe care-l cunoşti…

— Le Hucheur, spuse Saint-Galaix, un stagiar? L-am auzit
pledând la Curtea cu juri, în procesul lui Le Beignet…

Thirel îşi clătină capul cărunt.
— Da… E un băiat bun care pare să aibă stofă. Atât de



impetuos,  atât  de  onest,  atât  de  stângaci  încât  m-a
impresionat. Pretinde că Laurent Mansigny, victima, era un
ticălos, că-şi înşela nevasta cu toate femeile disponibile etc.
Ceea ce în faţa juriului ar putea să prezinte lucrurile într-o
altă lumină. Clienta lui însă refuză să se strecoare invocând
o dramă pasională pentru a nu întina memoria soţului ei. A
acestui  soţ  pe  care totuşi  l-a  curăţat  cu frumoasa-i  mână
albă!  Le  Hucheur  are  tupeul  să  insinueze  că  de  fapt  eu
însumi -îi împărtăşesc părerea, fără a îndrăzni s-o spun, ceea
ce aproape că-i adevărat… Dat naibii Le Hucheur! Dar, vezi şi
dumneata, n-am timp să aprofundez cazul, să-l duc la capăt,
aşa  cum  aş  dori.  Ar  fi  necesare  de  trei  ori  atâtea
interogatorii… Închipuieşte-ţi că acest caz al micuţei doamne,
cum zice grefierul meu, mă interesează mult mai mult decât
bandiţii  şi  escrocii  care-mi  asaltează  în  acest  moment
cabinetul!  E  tânără  şi  frumoasă,  criminala  mea.  Îmi  dau
seama că n-a fost prea fericită. Ar fi meritat poate mai mult
decât dreptatea pe care o împărţim noi şi care nu-i altceva
decât  un  fel  de  idol  mumificat,  neputincios  şi  steril  ca  o
femeie bătrână.

— Exagerezi,  spuse  Saint-Galaix,  care  auzise  destule  în
viaţa lui.
★
Rene Damiens îşi  opri  D.C.-ul în faţa uneia dintre acele

faleze locuite care fac onoare arhitecturii moderne, în holul
geometric  şi  sonor,  un  mare  tabel  indica  mijlocul  de  a
descoperi trogloditul pe care-l căutai. Rene citi pronunţând
încet:  „Laetitia Matelli,  scara A, coridor C, camera 12”. Se
repezi într-un ascensor, care părea să icnească, urcă până la
etajul  VI,  căută  litera  C,  parcurse  un  coridor  frumos  şi
practic de un alb strălucitor, apăsă în fine pe soneria camerei
cu numărul 12. Apăru o creatură cu trup splendid, cu chip
delicat şi ochi întunecaţi.

— Bună ziua,  domnişoară.  Sunt Rene Damiens.  Nu ştiu
dacă vă mai amintiţi…

Nu-l văzuse prea des la familia Mansigny dar îl recunoscu



imediat.
— Intraţi.
Vocea Laetitiei era lipsită de entuziasm. Rene privi în fugă

încăperea de o dezolantă banalitate, pe care nu reuşeau s-o
facă mai plăcută nici frumoasele afişe fixate pe pereţi şi nici
cele două-trei covoare indiene.

— Bănuiţi despre ce aş vrea să vă vorbesc, domnişoară.
— Da, adică…
— Carol  Mansigny  este  aşadar  în  închisoare  pentru

asasinarea soţului ei. Am văzut-o alaltăieri. Închisoarea este
cu  adevărat  abjectă.  Carol  nu  vrea  să  spună  nimic  ce-ar
putea pângări memoria lui Laurent. În calitate de prieten al
Carolei,  credinţa  mea  este  că  numai  dumneavoastră  aţi
putea-o salva…

— Cine v-a trimis?
Rene nu se putu stăpâni şi roşi ca q fecioară.
— Dar… nimeni, vă asigur!
Laetitia îşi scutură buclele brune.
— Minţiţi foarte prost.
Tăcere.
— Ei bine, spuse Rene, v-am întâlnit de mai multe ori în

bulevardul Foch, după ce aţi venit să vă instalaţi la familia
Mansigny. Nu vreau să merg pe ocolite: aţi fost amanta lui
Laurent, nu-i aşa?

Fata se ridică în picioare.
— Ieşi afară, spuse ea, fără să ridice tonul.
Rene se îmbujoră şi mai rău dar rămase nemişcat.
— Ascultă-mă, Laetitia. Sunt stângaci, nu-mi dau seama

pe ce cale ar trebui s-apuc pentru a face acest demers…
delicat… şi mă transpun în situaţia dumitale, crede-mă!
Dar este vorba de libertatea Carolei.

Privirea întunecată a fetei se voală.
— Nu ţin deloc să te ajut ca s-o eliberezi  pe ucigaşa lui

Laurent.
Rene începu atunci să strige:
— Ucigaşă? Spune mai bine: o femeie pe care ai împins-o



la  disperare  prin  prezenţa  dumitale  în  căminul  ei,  prin
concubinajul cu soţul ei, sub ochii ei, prin această provocare
continuă pe care a îndurat-o atât cât a putut, mai înainte de-
a fugi ca o ciumată!

— Ieşi afară! Altfel telefonez la poliţie.
Deveni lividă. Rene îşi evalua înfrângerea. Se ridică.
— Nu ştiu la ce nivel se găseşte la dumneata ceea ce îţi

serveşte  drept  inimă.  Dar  e  ceva  ce-ţi  pot  spune,  Laetitia:
dacă n-o să vorbeşti la procesul Carolei Mansigny n-o să mai
poţi  niciodată  dormi  liniştită,  nici  n-o să  te  mai  poţi  privi
vreodată în oglindă fără să vomiţi.

: k
În atelierul închisorii, Carol, îndeletnicindu-se cu stupida

mânuire a etichetelor albe şi verzi, singura treabă care i se
propusese,  rămânea întrucâtva izolată  de  camaradele  sale,
preferind să se gândească, să reflecteze. Discuţiile celorlalte
deţinute îşi urmau cursul, fără ca ea să le ia în seamă. Doar
din când în când câte o vorbă, câte o frază, rămânea agăţată
undeva în mintea ei.

„Cantina e din ce în ce mai scârboasă!”
„Când  voi  ieşi  din  închisoare  îmi  voi  cumpăra  o  mică

garnitură de la Galerii…”
„De cât timp nu te-ai mai dus la Palat?”
„E mai  curând bine  făcută noua asistentă!  Ar  fi  trebuit

să…”
Prin faţa Carolei se perindau sculpturi imaginare:

Dominique  sub  formă  de  sirenă,  cu  torsul  gol,  visătoare,
contemplând solzii din coada sa de peşte; profilul lui Laurent
conturându-se pe un medalion de marmură neagră;

Geoffroy  sub aspect  de  faun cu  picioarele  bifurcate;  un
bust:  Juliette  cu  copcile  niţel  descheiate.  Sau  asamblarea
non-figurativă a acelor sfere şi bule al căror echilibru variază
după starea de spirit. Carol îşi închipuia planuri de case, pe
care reuşea să le proiecteze în minte, până în cele mai mici
detalii: vedea, ca pe schiţa „albastră” a unui arhitect, o casă
pe gustul ei, care se înălţa etaj cu etaj.



„Acolo o bucătărie mare unde, mai târziu, voi agăţa pe pereţi
farfurii de Rouen, pentru că vreau să fie una dintre cele mai
frumoase  încăperi  ale  locuinţei.  Acolo  un  coridor.  Aici
sufrageria, biblioteca, salonul – câte o scară de fiecare latură
a parterului  –  la  naiba cu avariţia!” Planul se forma şi  se
schimba; casa scării se înscria într-un volum perfect…

— Neagra!
Carol fu adusă brusc la realitate de acest cuvânt prins din

zbor  şi  care  era  însoţit  de  un soi  de  larmă.  Ascultă,  lăsă
deoparte  lucrul,  privi.  Un  zgomot  surd  străbătu  acum
atelierul, se împrăştie ca o undă printre femeile care lucrau,
o  atinse  în  treacăt  pe  călugăriţa  neclintită  ai  cărei  ochi
cenuşii  stăteau  la  pândă.  Din  priviri,  Carol  îşi  căută
camarada,  pe  Juliette,  mica prostituată roşcată cu nas de
veveriţă. O văzu stând chircită, lângă uşă. Era foarte palidă
şi nici măcar nu încerca să-şi şteargă lacrimile care-i curgeau
de-a lungul obrajilor uşor supţi. Carol se grăbi s-o ridice.

— Ce ţi s-a întâmplat?
Juliette îi răspunse cu vocea gâtuită:
— Roşie  iese  de  la  pretoriu!  O colegă  care  se  dusese  la

latrină şi  care  tocmai  s-a  întors,  a  văzut-o.  Ştiam c-o  s-o
încaseze dar vacile alea i-au ars cinşpe zile de carceră.

Repetă cu glas mai ridicat:
— Cinşpe zile, lepădăturile…
Discuţiile erau admise în atelier, cu condiţia să nu fie prea

zgomotoase şi să n-aibă nimic subversiv. Dar un zumzet de
stup în stare de alarmă se înălţa acum în atelier.
Căci  dacă  deţinutele  erau  de  cele  mai  multe  ori  egoiste,
formând mici bisericuţe, indiferente faţă de cele cu care nu
erau intime, redeveneau de-o solidaritate aprigă atunci când
era vorba de barbaria „negrei”, adică a celulei obscure în care
deţinutele erau tot timpul singure.

Puţin  câte  puţin  Juliette  îşi  veni  în  fire.  Reîncepu  să
vorbească  pe  şoptite,  aproape  fără  să-şi  mişte  buzele,  aşa
cum procedează deţinutele cu experienţă.

— Ştii, Roşie a ocărât-o pe subşefă din cauza mâncării.



Două muşte şi un cărăbuş într-o supă, nu putea să nu i-o
zică! Trebuie să spun că Roşie se pomenise fără leţcaie, aşa
şi  eu,  deci  n-am  putut  merge  la  cantină  o  săptămână
întreagă. N-am îndrăznit să-ţi cerem. De cele mai multe ori
parcă  ai  fi  pe  lumea  ailaltă.  Pe  scurt,  după  asta  ne-am
descurcat. Dar vezi şi tu ce poate ieşi, când n-ai de ros decât
de  la  cazan.  Roşie  ţine  la  tabieturile  ei,  nu  merge  la  ea
gamela spurcatei ăsteia de închisori! Nu suntem cerşetoare,
ce naiba… Ba încă Roşie, după ce a ocărât-o pe subşefă, i-a
făcut  şi  aşa  semn  cu  mâna.  Subşefei  nu  i-a  căzut  bine.
Atunci Roşie s-a ales cu pretoriu… ’ ~

— Pretoriu? întrebă Carol.
— Aşa-i, tu eşti o începătoare, n-ai cum şti. Pretoriu este

un soi de tribunal unde eşti singură în faţa grangurilor de la
pârnaie, o adevărată mică judecată „a casei”.
Cu limbariţa ei de pomină, că aşa-i e năravul, a fost vârâtă la
neagra. Nimic nu-i mai greu de îndurat ca asta!

Juliette înţepă o etichetă.
— Pe la neagra am trecut şi eu. O dată. Sunt gata să mă

târâi, să ling, ca să nu mă mai duc acolo. Am poate aerul că
sunt o adevărată puşcăriaşă fără pic de ruşine, da eu nu mă
simt  aşa  grozavă  ca  Roşie.  Mai  întâi  ţi  se  pune  faimoasa
„rochie de dimie”, o ţoală neplăcută, din pânză groasă care-ţi
zgârâie  trupul,  îţi  atârnă  până  la  glezne  şi  are  mâneci
enorme.  Vârâtă  în  asta,  arăţi  ca  o  călugăriţă  rătăcită.  Pă
urmă te pomeneşti într-un fel de celulă foarte înaltă, aflată la
parter, prost aerisită. Ai o ferestruică dar e atât de murdară
încât nu vezi decât dalele. Nu primeşti poştă, nimeni cu care
să vorbeşti; nicio cărţulie, nici de lucru, douăzeci de minute
de plimbare  prin curte,  da tot  singură.  Şi  aş vrea să  vezi
zăvorul: n-ar avea scăpare niciun elefant. Şi niciun şoarece,
dealtfel… Haleala e de zece ori mai infectă, ca lăturile care ni
se dau aici. Poţi crede?
Asta oficial. Şi încă te mai fac, din când în când, să sari peste
câte~o masă aşa, în glumă. Un animal ar plesni. Sunt fete
care au crăpat… Uite-o pe călugăriţa de-aici care ne priveşte



în clipa asta. O cunosc eu: nici mai bună, nici mai rea ca
altele. Dar ştiu că nu-i place neagra. De la şase şi jumătate
dimineaţa la cinci şi jumătate seara ţi se ia salteaua de paie
şi cuvertura. Atunci ai d-ales: sau te întinzi pe beton şi eşti
sigură  că  te  căptuşeşti  c-un  reumatism  –  cunosc  o
puşcăriaşă care, după ce a stat la neagra, s-a pricopsit  pe
toată viaţa cu o nevralgie facială şi e oribilă – sau rămâi în
picioare încercând să faci câţiva paşi.
Dar te trezeşti iute că te prind cârceii. Pe scurt, un adevărat
paradis. Iarna, niciun pic de căldură şi n-ai decât o pătură.
Eu  când  am  ieşit  de  la  neagra,  unde  n-am  stat  decât  o
săptămână, abia dacă-mi mai recunoşteam camaradele.
Pe  lângă pârnaiele  de azi,  închisorile  din  evul  mediu erau
curate petreceri! Iar dacă-ţi trece prin minte că exagerez, n-ai
decât  să-ncerci… Şi  nici  acuşi  n-o  să  mă  crezi:  pentru  o
tentativă  de  evadare  din  temniţă  te  poţi  alege  cu  trei  luni
petrecute  la  neagra. După  asta  o  să-ţi  spună  că  scumpa
noastră Franţă este o ţară evoluată. Lui Rosi-e ar fi trebuit
să-i  dea  opt  sau zece  zile.  Adăugând că  a  făcut  mişto  de
subşefă – arătându-i uite aşa cu cotul – se fac cinsprezece
zile. Ai de ce s-o iei razna…

Juliette  începu  iar  să  plângă.  În  jurul  ei,  roiul  de
femeicontinua să zumzăie de furie. Călugăriţa nu se clinti.
Nu încă.

Tânăru. L avocat Le Hucheur îşi vântura prin Paris ciuful
rebel şi pistruii. Hoinărea de-a lungul cheiului, în timp ce
Sena sclipea în soare ca spinarea unui peşte. În depărtare,
pe fundalul cerului, pe fundalul de azur, catedrala Notre-
Dame încerca parcă să se smulgă din parâme, tinzând să se
avânte în freamătul vântului.

— Să se ducă? Să nu se ducă?
Le Hucheur stătea în cumpănă neştiind dacă era cazul să-l

viziteze pe ilustrul şi bătrânul avocat Senard-Baliviere, care
fusese unul dintre maeştrii lui. „Pe Carol (n-o numea în sinea
sa decât folosind prenumele) n-o pot lăsa în voia totalei mele
lipse de experienţă,  imboldurilor,  timidităţii  mele şi  a altor



neajunsuri!  Cât  am putut  fi  de  stupid  faţă  de  judecătorul
Thirel! Singura mea idee bună:
să-i acord încredere comisarului Manneville, al cărui raport
figurează  în  partea  introductivă  a  dosarului  de  instrucţie,
acestui  Manneville  care mi se  pare un om cu suflet  şi  cu
raţiune. Eu, a priori, n-am nimic contra poliţiştilor.

Le  Hucheur  îşi  amintea  anumite  buclucuri  studenţeşti
care puteau să se termine mai rău. Cu o grimasă, se gândi şi
la  unele manifestaţii  care s-ar fi  putut  sfârşi  cu mult  mai
bine.  Dar  activitatea  poliţiştilor,  îşi  da  seama,  devenea
aproape  cu  neputinţă  de  exercitat  într-o  lume  insolită,  în
care dispoziţiile primite oscilau, atât de ciudat, de la cea mai
pripită brutalitate la cea mai scandaloasă toleranţă.

„Manneville  nu  mi-a  făcut  greutăţi  pentru  a-mi  furniza
adresa pe care i-am cerut-o. Oamenii aceştia sunt foarte bine
organizaţi. Laetitia Matelli. Fără îndoială o corsicană, în tot
cazul  o  fiică  a  soarelui.  Mansigny  trebuie  să-şi  fi  ales
amantele pe sprinceană! Cred că am făcut bine trimiţându-l
pe Rene Damiens la fată. Păcat că tentativa lui a eşuat…”

Repetă visător:  „Laetitia Matelli1’. În sinea lui, el tot mai
considera că tânăra femeie ar putea fi martora sa trăsnet. Şi
din moment ce Damiens nu realizase nimic,  hotărârea era
luată:  o  va  vedea  chiar  el  pe  Laetitia,  pentru  a-i  smulge
mărturisiri… „Fără îndoială că toate acestea nu sunt tocmai
reglementare, dar prea puţin îmi pasă. Dealtfel, nu văd de ce
apărarea  n-ar  avea,  când  e  voba  de  investigaţii,  aceleaşi
drepturi ca procuratura. Există o lacună în acest blestemat
dosar,  ceea  ce  tot  repet  pisându-l  pe  judecătorul  Thirel!
Problema  se  limitează  la  a  şti  dacă  noi  suntem  puşi  să
aplicăm orbeşte legea sau să servim justiţia.

Câteva ceasuri mai târziu, fu primit de domnul Senard-
Baliviere. Acest maestru celebru accepta, la fel ca şi cei mai
mulţi dintre avocaţi, să acorde o întrevedere imediat ce era
soliciat de un confrate, fie el şi simplu stagiar. Le
Hucheur, destul de emoţionat, cerceta vastul salon în care
tocmai fusese introdus. Luxul în care trăia Senard-Baliviere



era de foarte bun gust şi fusese dobândit prin muncă.
Dealtfel,  nu făcea niciun secret  din asta. Pe pereţi  figurau
câţiva impresionişti care filtraseră cu osârdie efectele solare.
Sub patina vremurilor regeşti diversele mobile, stil Ludovic al
XV-lea, luceau discret prin bronzuri şi marchetării. Fără a fi
numeroase,  bibelourile  chinezeşti  erau  de  bună  calitate.
Michel savura această ambianţă, care era pe gustul lui. Se
aşezase pe marginea scaunului, cu mâinile pe genunchi, într-
o  atitudine  pe  care  subit  o  găsi  ridicolă.  Prea  târziu!
Deschizând repede uşa, Senard-Ba-
1 ivi  ere  intră  cu  mersul  său  sprinten,  întinse  amândouă
mâinile şi întrebă cu frumosul său glas grav:

— Ce mai faceţi?
Le Hucheur sări în picioare. Îl salută pe maestru şi-l urmă

într-un birou spaţios, tapisat cu ţesături închise la culoare,
pe care-l găsi foarte auster: o masă masivă de mahon, fotolii
stil  Empire,  bibliotecă.  De-a  lungul  unui  perete  erau
orânduite,  într-un  fel  destul  de  bizar,  mai  multe  busturi
reprezentând jurişti  sau rectori  celebri  şi  vădit  preocupaţi:
d’Aguesseau,  Malesherbes,  Monmerque,  Rol  lin.  Şi  două
generaţii ale grupării lui Berryer, se alăturau

J Antoine Berryer (1790—1868), avocat şi orator legitimist,
adversar al celui de-al doilea imperiu.

astfel, aliniaţi pe un singur rând. Pare-se că nu ştiau de
glumă.

— Aşadar,  tinere?  Daţi-mi  voie  să  vă  scutesc  de
introducere.  Sper  că  sunteţi  perfect  sănătos,  eu  de
asemenea,
Mulţumesc! Vă ascult.

Michel Le Hucheur observa figura maestrului care exprima
forţă,  faţa  colorată,  ochii  albaştri  ale  căror  pleoape  se
alungeau  spre  tâmple  când  era  furios  sau  când  glumea,
chipul sensibil şi aprins, virând uşor spre roşu-violet, gura
accentuată  care  ştia  să  pronunţe  cuvintele  dând verbului,
după loc şi după caz, o înaripare desăvârşită sau o greutate
strivitoare. Michel se simţi ca în frumoasele zile ale cursurilor



de drept, fascinat de această sursă de elocvenţă, de misterul
acestei  voci care te purta mai spre înălţimi şi  mai departe
decât altele. Îşi luă inima în dinţi:

— Ei bine, maestre, am nevoie de dumneavoastră. Vă cer
scuze…  Permiteţi-mi  să  vă  întreb:  aţi  auzit  vorbindu-se
despre cazul Mansigny?

Urechile  ascuţite  şi  păroase  ale  bătrânului  avocat  se
înroşiră.

— Se înţelege! Dar n-o să-mi spui… N-o să-mi spuneţi…
Bine! O să te tutuiesc7de acord?

— De acord, răspunse Michel, înseninându-se.
— N-o să-mi spui că ţi s-a încredinţat cazul?
— Ba  da,  maestre…  Hm!  Da,  maestre,  sunt…  la  drept

vorbind… apărător din oficiu!
— Ia  te  uită?  Frumoasa  doamnă  al  cărei  bărbat  era

bancher,  dacă  nu  mă  înşală  memoria,  n-a  găsit  printre
relaţiile ei un cât de neînsemnat avocat?

— Nu… de fapt pare ciudat. Dar veţi vedea: face parte din
caracteristicile personajului…

— Ei  bine,  atunci  pentru  un  debutant  ai  un  noroc  de
încornorat! Te-ascult.

Michel  Le Hucheur se lansă într-un elogiu ditirambic la
adresa  clientei  sale,  improviză  în  onoarea  ei  o  predică
excesivă şi pe chipul său tânăr pistruii se accentuară. Vorbi
despre  frumuseţea  Carolei,  despre  singurătatea  Carolei,
martiriul şi nevinovăţia Carolei. Se complăcu în a descrie
„insuficienţele  grave  din  dosarul  de  instrucţie”,  „apatia
judecătorului  Thirel”,  „atitudinea  sa  negativistă  în  faţa
evidenţei”, „denegarea de dreptate care se punea la cale”.

Deplânse  eşecul  demersului  făcut  de  Rene  Damiens  pe
lângă  Laetitia,  secretara-amantă  (dar  păstră  tăcere  în
legătură cu hotărârea de a stărui la rândul său). Căpătând
mai  mult  curaj,  ajunse  să  declare  că  domnul  Rennenski,
avocatul părţii  civile,  este  „un destul de mare ticălos”, mai
înainte de a conchide printr-o peroraţie care spulbera, ca pe
un fir de pai, metodele şi efectele procedurii inchizitoriale.



Domnul Senard-Baliviere ştia să asculte. Îşi aplecă într-o
parte capul sangvin cu păr cărunt tăiat foarte scurt şi,  de
bucurie,  îşi  închise  pe  jumătate  ochii.  Cu toate  că  năvala
tânărului  său  coleg  îi  încurcase  programul,  se  ferea  să-l
întrerupă. „Nu s-a dus de râpă meseria noastră!”
gândi el.

Le Hucheur tăcu pentru a-şi  mai  trage sufletul  şi  chiar
atunci  un valet  intră  discret  pentru  a  anunţa  „din  partea
doamnei” că „invitaţii sosiseră şi că se va servi masa”.

îl alungă cu un gest energic însoţit de un zâmbet. În locul
său veni aproape imediat stăpâna casei, o frumoasă doamnă
în  vârstă,  cu  păr  violet,  care  dădea  semne  de  nerăbdare.
Michel se ridică, se repezi, îi sărută mâna care avea pielea
uscată şi bronzată.

— Gaspard, n-aş vrea să te deranjez în timp ce lucrezi dar
musafirii sunt aici.

Vocea bătrânei doamne tremura uşor, melodios. La rânaui
sau, Senard-Baliviere se ridică în picioare, îşi îmbrăţişă soţia
şi, cu delicateţe, o îndemnă să plece.

— Vin, vin! încearcă să-i faci să aibă răbdare. Dacă mai
zăbovesc, aşezaţi-vă la masă. O să le spui că e vorba de viaţă
şi de moarte.

Doamna Senard-Baliviere surâse şi plecă.
— E minunată, spuse maestrul.
îşi privi tânărul discipol cu severitate.
— Bine! Ţi-ai vărsat amarul. Te-am lăsat să vorbeşti.

Am şi început s-o îndrăgesc pe această Carol a dragostei.
Cum s-ar fi putut altfel după ce te-am auzit vorbind? Pe de
altă parte, trebuie să te cred pe cuvânt. Sper că nu te-ai lăsat
antrenat de entuziasmul tău şi că ai cântărit bine lucrurile
mai înainte de a-ţi stabili convingerile intime. Bagă de seamă
că adeseori este nevoie ca noi avocaţii să cre-

dem,  fără  a  avea  cea  mai  mică  dovadă  dar  părându-ne
drepte şi adevărate, afirmaţiile celor pe care am acceptat să-i
apărăm. Asemenea risc reprezintă chiar o parte din farmecul



meseriei noastre. Bun! Să sintetizăm puţin situaţia. Îmi spui
că această clientă a ta a fost înşelată, umilită. Persecutată în
decursul anilor de către bărbatul ei, un om deosebit şi deloc
violent dar capabil de cruzime cerebrală, care a făcut în aşa
fel încât să nu lase nicio urmă a ticăloşiilor sale. În aleasa
noastră societate burgheză asemenea caractere şi  astfel  de
comportamente în viaţa conjugală sunt mai răspândite decât
am crede.  Ah!  De-aş putea eu, bătrân avocat,  să-mi scriu
memoriile fără să violez secretul profesional!… Dar ascultă-
mă:  nu  ştiu  dacă  ţi-ai  dat  bine  seama  unde-i  hiba.  Iată:
dosarul tău este gol ca balonul unui copil! Clienta nu invocă
nimic,  ceea  ce  este  o  situaţie  destul  de  obişnuită  în
împrejurări de acest fel. În plus, ea mărturiseşte tot ce vrei,
după care dă crimei sale un fel de fals mobil intelectual, ceea
ce e exact tipul de explicaţie ce poate să displacă unui juriu!
Toată lumea face depoziţii care-i sunt defavorabile. Carol a ta
nu cunoaşte pe nimeni, n-are nici chiar o biată scrisoare cu
care să probeze ceva. Şi-mi mai spui că nici nu vrea să-şi
dezvăluie nefericirile conjugale pentru a nu întina memoria
bărbatului  ei?  Oare  n-o  fi  o  pornire  de  orgoliu  pe  care  o
împodobeşte cu o excesivă fidelitate? Să arunci mănuşa dar,
chiar  şi  după ce  ai  ajuns  în  poziţie  de  apărare,  să  nu te
recunoşti încornorat…

Acest mod de-a vorbi,  lipsit de menajamente, îi  displăcu
grozav lui Michel Le Hucheur care nu mai suporta acum să-i
fie atins idolul. Tânărul avocat se arătă decis să se închidă
într-o tăcere posacă. Intre timp valetul, tăcut şi dezolat, îşi
făcu iar o scurtă apariţie.

— În orice caz clienta, această Carol a inimii tale, te asigur
că va fi total desfiinţată dacă mai persistă în inepţiile ei. Vrea
sau nu vrea să scape cât mai uşor? Asta-i toată problema.
Am cunoscut acuzaţi – şi mai ales femei —
care, în mod mai mult sau mai puţin conştient, doreau să se
pedepsească…

13 – Acuzata-
Le Hucheur tresări niţel, deschise gura să vorbească dar,



până la urmă, se hotărî să tacă.
— Cele spuse te-au pus totuşi un pic pe gânduri, nu-i aşa?

Bine. Orice ar fi, văd de pe acum ce capete vor face juraţii
când partea  civilă  le  va  citi  constatarea  de  adulter  contra
clientei  tale.  Ea  e  cea  care  înşală,  ea  e  cea  care  ucide…
Bineînţeles că la audiere vei avea prilejul să pui în discuţie
constatarea, adresându-te ofiţerilor de poliţie care au făcut
descinderea, dar impresia proastă va rămâne.
Şi  Rennenski  îşi  cunoaşte  meseria.  Dă-ţi  seama,  micuţul
meu, că în societatea noastră burgheză,  pe oricare treaptă
socială, femeia nu şi-a găsit adevăratul ei loc nici în faţa legii
care  e  făcută  de  bărbaţi  pentru  bărbaţi,  nici  în  faţa
cetăţenilor conştienţi şi organizaţi care continuă să le claseze
printre  fiinţele  inferioare.  Despre  un  bărbat  care-şi  înşală
nevasta se spune că este „un băiat de viaţă” sau
„un  armăsar  de  soi”.  Dar  când  o  soţie  îşi  încornorează
bărbatul, atunci e „o târâtură” sau „o femeie de două parale”!
în faţa unui juriu obişnuit o ucigaşă nu poate scăpa decât
servind,  cât  mai  fierbinte,  o  frumoasă  dramă  pasională,
foarte patetică şi foarte palpitantă. Nici vorbă de aşa ceva în
cazul nostru!  Această nefericită Carol  se va mulţumi să le
spună  domniilor  lor:  „Pentru  a-mi  salva  copiii  de  la  o
decădere spirituală, pur spirituală, le-am ucis tatăl”.
Asta-i situaţia. Ei bine, nu! îţi repet: dacă ea se menţine pe
această poziţie cavalerească şi dacă tu nu vei găsi o soluţie
(este  îngăduit  întotdeauna  avocatului  să-şi  salveze  clienţii
chiar împotriva voinţei lor, ceea ce am făcut şi eu nu numai o
dată, ce dracu!) atunci,  băiete,  o să încaseze maximum de
pedeapsă.

Printre pleoapele întredeschise privirea bătrânului maestru
strălucea albăstruie ca un gheţar. Căci Senard-
Baliviere  era  furios.  Puternic  stăpânit  de  pasiune  pentru
profesiunea  sa,  simţea  că  turbează  din  cauza  acestei
nefericite  Carol.  Cum de-şi  permitea  ea  sa  zădărnicească,
numai  din încăpăţânare,  un caz atât  de promiţător?  Şi  în
plus,  maestrul  încerca  un  sentiment  de  simpatie  pentru



avocăţelul stagiar, „tu ciuful său rebel, care-şi iubea atât de
mult clienta.

— Nu-ţi  spun  nimic  nou  afirmând  că  amanta-secretară
rămâne unicul atu în mâinile tale. S-o lăsăm însă baltă din
moment ce demersul a eşuat. Dealtfel sunt sigur că trimisul
tău special – acest Rene nu mai ştiu cum – nu s-a des-

curcat  cum  trebuia!  Ar  fi  vrut  să-i  reuşească  tentativa
purtându-se dur. Parcă-l aud: „Datoria dumneavoastră”…
„Dacă nu sunteţi cea mai josnică dintre lepădături…”

’  Senard-Baliviere  se  ridică,  lovi  cu  mâna  mahonul
biroului.

— Iată  ce-ţi  propun:  vino  să  iei  masa  de  prânz  aici
poimâine şi adă-mi dosarul. „ voi ţine la mine patruzeci şi opt
de ore. Mă voi ocupa de acest caz împreună cu tine, dacă nu
voi  găsi  ceva  care  să-mi  displacă  şi  care  ar  fi  putut  să-ţi
scape ţie. Te voi însoţi la judecătorul de instrucţie ori de câte
ori vei vrea. La Curtea cu juri voi fi alături de tine pentru a
interveni în cursul dezbaterilor, dacă-mi vei îngădui…

Le Hucheur emise un soi de orăcăit:
— Cum, maestre, dumneavoastră…
— Da, da, eu… Dar ia aminte: tu vei pleda.
★
în închisoare,  noaptea de vară era mai apăsătoare decât

oriunde.
Lungită  în  patul  ei,  Carol  nu  dormea.  Se  gândea.  Cu

trecerea timpului îşi regăsise o anumită linişte care-i risipea
coşmarul. Dar acesta era calmul disperării, al unei disperări
acceptate mai întâi ca un oaspete inevitabil şi pe care acum
încerca s-o îndepărteze, cu tot ceea ce avea mai bun în sinea
ei.

„Dacă  n-ar  fi  mirosul  de  hazna,  nici  vocile  stridente  şi
aspre ale supraveghetoarelor,  nici  răutatea asta răspândită
peste tot…

Mă  doare  stomacul.  Şi  totuşi  cantina  lor  e  foarte
costisitoare.  Dar  orice  ne  dau  de e  de  proastă  calitate,



inclusiv hrana!
Cum să suporţi această mizerie fizică şi morală rămînând

intact? Să-mi văd copiii chiar şi o singu’ă clipă!
Copiii sunt atât de luminoşi. Copiii au un miros plăcut. Îmi
apropiam faţa de gura lor, atât de pură le este respiraţia.
Miroase a cireşi şi a frunziş fraged, a flori de câmp şi a fân
cosit. Dominique are corpul plămădit ca al unei micuţe nimfe
a pădurilor, şi cu ce plăcere aş sculpta-o în marmură. De ce
nu  m-au  lăsat  de să  mă  îndeletnicesc  cu  sculptura,  sub
supraveghere,  cu  toate  controalele  pe  care de mi  le-ar  fi
impus? Ce le păsa? Ghicesc aici o intenţie destructivă. Nu
există pe lume semn de corupţie mai elocvent decât răutatea
gratuită… Laurent… Nu cred să fie totuşi chiar atât de rele
ca Laurent, pentru că el le-ar fi  strivit cu inteligenţa şi cu
intuiţia  sa.  Restrânsese  la  propriile  interese  limitele
malignităţii sale. Răutatea lui aprigă şi răbdătoare în acelaşi
timp, sadismul, incomparabila aptitudine de a distruge…”

în  bezna  celulei,  Carol  începu  să  regrete  aşa  de  amar
geniul rău şi profund admirat încât subit o gâtui spaima.
„Dar, dacă am ajuns eu însămi anormală?” Şi pe urmă, din
adâncurile  ei,  o  voce  care  nu-i  aparţinea  îşi  impuse
murmurul obsedant pe care Carol reuşise până atunci să-l
reprime:

— De ce l-ai ucis?
Repeta  pentru  ea  însăşi  aceleaşi  argumente  pe  care  le

invocase în faţa celorlalţi atunci când îşi motiva crima.
„Laurent reprezenta răul, o formă a răului complexă şi vie. I-
a despărţit pe copii de propria lor mamă! I-ar fi distrus aşa
cum a vrut să mă distrugă pe mine, puţin câte puţin, fără
scăpare. I-ar fi destinat în mod irevocabil dezordinii, în toate
sensurile. I-ar fi făcut să trăiască în ambianţa concubinajelor
sale succesive, simţind satisfacţia de a tulbura apele pure.
Nu puteam accepta aşa ceva.
N-aveam dreptul!”

— De ce l-ai ucis?
Carol îşi amintea, mai des decât ar fi dorit-o, chipul



Laetitiei,  secretara  cu  păr  negru  instalată  în  domiciliul  ei
conjugal şi care dormea în  „camera de oaspeţi”. Trăsăturile
acestei  fete  erau delicate,  avea o gură ca de  copil  şi  ochii
trişti.  Faţă de Carol  manifesta un respect  sfios.  Laurent îi
spunea  „dumneavoastră” fără  să  greşească  vreodată.  Se
comporta cu ea aşa cum se cade să se poarte un stăpân de
viţă aleasă. Dar parfumul subtil al fetei plutea în jurul său,
degajându-se  din  fiinţa  lui  şi  din  îmbrăcăminte.  Într-o  zi
după cină, când secretara abia urcase în camera ei, Laurent
se apropiase de Carol luând cu un gest studiat, de pe haina
lui de culoare deschisă, un superb fir de păr brun.
Sub lumina lămpii, el examinase îndelung acel fir de abanos.

Copiii îşi iubeau tatăl. Geoffroy îl admira dincolo de orice
limită iar Dominique se freca de el ca o pisică. Şi cu toate
astea,  niciodată  ei  nu manifestaseră  faţă de Laurent  acele
efuziuni  tainice  pe  care  copilăria  –  nesigură  în  privinţa
sentimentelor,  precisă  în  alegeri  –  Ie  acordă  celor  care  o
respectă. Tatăl lor îi fermeca, îi surprindea şi, mai mult încă,
îi distra. Dar copiii se purtau cu el de parcă acasă ar fi fost
un musafir  privilegiat.  „Laurent,  matematician, literat,  plin
de îndrăzneală şi competenţă în profesiunea lui, strălucitor,
dur  şi  profund  în  acelaşi  timp  ca  un  diamant.  Laurent
mincinos, himeric, plăsmuitor, în afara meseriei sale. Pentru
mine  era  fascinant,  aşa  cum fascinantă  a  fost  la  început
chiar şi perversitatea lui care-l
investea, în ochii mei, cu o dimensiune nouă. Dar eu, care
nu stăpâneam nici a zecea parte din-calităţile lui, eram mai
artistă decât el în dublu sens: al gustului şi creativităţii.

O  ştia  şi,  ca  să  se  apere,  s-a  opus  cu  îndârjire  să
sculptez…

Acest  geniu  precoce  al  finanţelor  era  mai  degrabă,  în
profunzimea  eului  său,  un  soi  de  artist  ratat?  în
străfundurile fiecăruia există întotdeauna un beci umed, cu
tavan scund,  în care se  află  împrăştiate  lucruri  moarte  şi
şobolani foarte vii care să le mănânce. Laurent avea dealtfel
un foarte pronunţat germene de nebunie. /’



Juliette, care devenise de o nervozitate excesivă de când
Ros’ie fusese pedepsită şi lipsea, începu să geamă prin somn.
În celulă mirosea urât. Prin fereastra brăzdată de gratii, luna,
care ieşise din nori, proiectă o clipă spectrul unei raze.

„I-am acceptat  latura de perversitate,  m-a desfătat  chiar
până la pierzanie. Rene nu ştie în ce hal m-am depravat. Nu-
mi vine să cred că nu se vede.  Şi totuşi,  dacă n-ar fi  fost
decât asta…”

— De ce l-ai ucis?
„Dacă n-ar fi fost decât asta, mi-aş fi asumat răspunderea:

într-o zi aş fi spus «nu»! M-aş fi smuls de lângă
Laurent, eliberată fizic şi moral. Şi aş fi reînceput să sculptez
cu sau fără voia lui. Sau poate n-aş fi  făcut nimic, n-aş fi
spus nimic. Niciodată. Ori poate că el  ar fi  pus capăt mai
întâi iubirii noastre fizice, singura care-mi mai rămăsese, de
care nu mă săturasem încă, simplu, aşa cum ai trânti o uşă.
Dar…

Dar  oricum,  Laurent  reprezenta  o  primejdie  pe  care  nu
puteam s-o accept:  distrugerea copiilor… O distrugere pur
spirituală, altminteri, de care însuşi Laurent fără îndoială că
nu-şi  dădea  seama.  Distrugerea  poate  deveni  un  fel  de
funcţie. De atâta timp Laurent se distra sfărâmând suflete
(aşa  cum  unii  copii,  care  dau  de  gândit,  se  amuză
torturându-şi  jucăriile) încât  acest  fel  de-a  fi  îi  intrase  în
sânge.
Cred că atinsese limita. Fără mine, doar cu el, copiii ar li fost
iremediabil pierduţi…”

— Nu, nu! strigă Juliette, din celălalt capăt al celulei, fără
să se trezească.

Prin întuneric, Carol îşi întinse oasele.
„N-am îmbătrânit încă. Pielea mea, figura, sunt tinere.

Dar dacă privirea n-arată vârsta de o mie de ani, e pentru că
ochii  unei  fiinţe  omeneşti  nu-i  exprimă  în  niciun  fel
adevărurile. Aşa cum sunt, Laurent m-ar fi putut iubi încă
mult timp, în felul lui. Un lucru e sigur: dacă aş fi continuat
viaţa în comun aş fi fost pierdută. Instinctul de conservare,



iată că există! Instinctul de conservare poate acţiona în afara
noastră, peste limita de control a voinţei?
Ah, bruna aceea parfumată, la mine acasă, luând parte la
mese în fiecare zi, cu ochii ei de oaie râioasă. La douăzeci şi
patru de ani ajunsese lată în şolduri…”

Carol se sculă, găsi prin întunericul care se aşternuse din
nou  mica  lanternă  deţinută  fraudulos,  pe  care  o  ţinea
ascunsă într-o spărtură a vechii sale saltele mucegăite, şi se
apropie de Juliette. Îndreptă spre tânăra prostituată o foarte
slabă rază de lumină pe care o acoperi cu degetul.
Despuiată în căldura umedă, fata îşi azvârlise cuvertura iar
trupul alb, cu multe aluniţe şi sâni foarte depărtaţi, se etala
cu un fel de inocenţă. Schiţând un gest matern,
Carol trase cuvertura peste ea. Apoi se aplecă. Şi pentru că
cealaltă dormea, făcu ceea ce nu mai făcuse niciodată până
atunci: o sărută pe frunte.

„Ce se va întâmpla cu mine de acum înainte? Măcar de mi-
aş mai dori ceva pe lume! Dacă ies din închisoare, copiii  –
care până acu. M nu şi-au pierdut încrederea – nu mă vor
mai  putea  suporta  multă  vreme.  Geoffroy,  Dominique!  La
masă! Şi care mâini le vor fi  pregătit mâncarea? Ale mele,
acelea  care  le-au  asasinat  tatăl.  După  cum  îi  spuneam
micului Le Hucheur, n-am nevoie de prea multă imaginaţie
pentru  a  evoca  viitoarele  scene  de  familie!  Să  mă
recăsătoresc, să le dau un alt tată? N-am nici cel mai mic
curaj, nici cea mai mică dorinţă. Rene, cu trupul său deşirat,
mărul  lui  Aaam  atât  de  vizibil  şi  pantalonii  lui  de  velur.
Dealtfel, ceea ce este posibil în anumite cazuri într-al nostru
ar  însemna  o  provocare.  Şi  atunci,  admiţând  că  ei m-ar
elibera mai înainte ca Dominique să aibă părul încărunţit, să
trăiesc  alături  de  copii  până  când  nu  mă  vor  mai  putea
suporta? Să le risc la întâmplare echilibrul, să mizez pe mai
bine atunci când mereu mi se întâmplă tot ceea ce poate fi
mai rău? Dumnezeule!
Câtă nevoie am de aceşti copii, de glasurile lor, de micuţele lor
guri!”



PARTEA A TREIA
în  timp  ce  murmura  ultima  frază  se  aprinse  becul  din

tavanul celulei. Un uşor scârţâit semnala deschiderea vizetei:
rondul  de  control.  „Rondul  de  noapte”,  1  gândi  Carol
surâzând  amar.  Aşteptă  să  se  stingă  lumina  pentru  a  se
adânci din nou în gânduri. Juliette nu se trezise.

Iar am spus: Dumnezeule! Cum poate fi invocat atât de des
ceva  ce  nu  există.  Suntem  turnaţi  într-un  acelaşi  tipar?
Juliette  mi-a  spus  că  ea  crede  în  Dumnezeu.  Dumnezeul
târfelor? Dumnezeul bărbaţilor care-şi distrug soţiile, încetul
cu încetul? Dumnezeul femeilor care ajung în stare să ucidă
pe  cei  pe  care-i  iubesc?  Sau  Dumnezeul  copiilor  a  căror
răsuflare este atât de pură? Dar nu există
Dumnezeu, şi nimeni nu răspunde. Gel mai bine ar fi să stau
cât mai mult timp posibil în închisoare, laolaltă cu paznicele
şi gamela, cu etichetele, cu tot putregaiul. Sau mai nimerit ar
fi, de vreme ce tot nu mai pot să fiu nimănui de niciun folos,
să mă suprim într-o bună zi la fel cum eu…

— De ce l-ai ucis?
Dacă am şti, n-am mai judeca.
ANDRfî MALRAUX
După şaisprezece  luni  de  la  uciderea  soţului  ei, în  luna

octombrie, Carol Mansigny se prezentă în faţa Curţii cu juri
din Paris.

De când avusese loc drama şi până la judecarea procesului
trecuse destul de mult timp dar, cu toate acestea, avocatul
Le Hucheur afirma că durata fusese relativ scurtă.
În închisoare, Carol suferise de foame, chiar dacă beneficiase
de cantină; mirosul de hazna, de urină şi de şobolan mort o
pătrunsese în întregime; confecţionarea periilor şi a plaselor
pentru cumpărături  luase locul  jocului cu etichete verzi  şi
albe;  trecuseră  zile,  anotimpuri;  în  timpul  unei  nesfârşite
ierni suferise de frig în aceste locuri prost încălzite, în care
nicio sobă nu funcţiona cum ar fi trebuit.
Şi  sufletul  îi  era  îngheţat.  Surghiunită  din  dimineţile  ei



luminoase şi din serile ei tihnite, căutând în van câteva vrăbii
înfoiate pe ramura unui arbore răsucit, nici nu şi-a mai dat
seama când a sosit primăvara. Pe urmă, odată cu căldura, în
lunile  iunie,  iulie,  august,  mirosul închisorii  devenise  mai
pătrunzător, mirosul care se clocea pe îndelete în lunile de
vară, plesnind ca un cu stricat. Mai târziu, urmându-şi ciclul
neîntrerupt,  zilele  se  scurtară  din  nou,  după-amiezele
deveniră mai puţin călduroase, în timp ce altundeva, foarte
departe,  pădurile  erau  poleite  cu  aur,  iar  şi  mai  departe,
toamna îşi scutura toţi trandafirii.
★
20 octombrie, orele 13: Louis Mannendorfer intra în sala

de  audiere  a  Curţii  cu  juri  din  Paris,  un  vast  dreptunghi
somptuos  şi  de  un  gust  cam  îndoielnic.  Gazetar  celebru,
Mannendorfer nu se ocupa de cronici judiciare. Dar interesul
pe care îl manifesta faţă de problemele juridice îl determinase
să urmă-rească vreo câteva  „frumoase procese provinciale”.
Aici venea însă pentru prima oară.

Tribuna presei era plasată în faţa boxei acuzaţilor, într-un
spaţiu  rezervat  la  care  publicul,  aflat  îndărătul  unei
balustrade, nu avea acces. Mannendorfer vedea în stânga sa
masa  lungă  a  completului  de  judecată,  destul  de  aproape
vitrina cu obiecte constituind probe de culpabilitate,  iar în
imediata sa apropiere, izolată ca o insulă, bara martorilor.

Privirea gazetarului fu atrasă de un bust reprezentând-o
pe Marianne, cu o înfăţişare destul de năzdrăvană, plasat pe
peretele din fundul sălii într-un fel de nişă din lemn sculptat.
Predominau aici stilul pompos şi stilul
„Banca Franţei”. Sala era bogat ornamentată cu muluri iar
şase  lustre  monumentale  atârnau  de  plafon  ca  tot  atâtea
ameninţări. Mannendorfer nu putea să-şi desprindă privirea
de pe o frescă bizară, care împodobea peretele din faţă şi care
era binecunoscută obişnuiţilor Palatului de justiţie. Stând în
jilţul pe care de obicei  îl  ocupa regele în timpul şedinţelor
festive ale Parlamentului8, luminat de un câmp azuriu şi cu

8Cea mai înaltă instanţă judecătorească din Franţa (Tribunal)



crini aurii, simbol al monarhiei, regele-copil primea omagiul
mamei  sale,  regina  care,  stând  îngenunchiată,  îi  oferea
însemnele regalităţii.

în dreapta compoziţiei, pictorul realizase un triptic:
Hristos  pe  cruce,  Fecioara  şi  sfintele  femei;  iar  în  stânga
pictase, în manieră spaniolă, mercenari germani din secolul
al  XV-lea,  în  echipament  cenuşiu,  cu  coapse  viguroase  şi
forme răsucite, complicate. Un ogar alb mergea pe lângă ei,
mândru şi superb, mai regal decât însuşi regele. Peste toate
acestea se profila o coroană de aur în faţa căreia se înclina
Europa.  „Marianne are aerul că nu ştie pe ce lume se află”,
gândea Mannendorfer.

Ora 13,15: acuzata, Carol Mansigny, însoţită de gardieni în
uniforme şi  cu chipiu,  purtând revolvere la cingătoare, luă
loc în boxă. Era palidă, slăbită, îmbrăcată într-un taior bej şi
bluză  de  croială  clasică.  Întorcându-şi  capul  pentru  a
observa  sala  cu  vădită  curiozitate,  îşi  clătină  bretonul.  Şi
Mannendorfer o găsi „extrem de emoţionantă şi simpatică!” în
dreptul ei, puţin mai jos, pe o bancă, luă loc un tânăr avocat
cu mişcări agere şi un ciuf rebel, care părea să fie deghizat în
roba-i  neagră cu plastron alb şi  cu garnitură de  hermină.
Louis Mannendorfer nu-l ştia. Imediat, un alt „om în negru”
se  aşeză  lângă  colegul  său  mai  tânăr  şi  de  astă  dată
gazetarul  avu  o  tresărire:  „Doi  avocaţi  dintre  care  unul  e
însuşi  Senard-Baliviere!  Ei  bine,  ucigaşa  noastră  nu-i
fieştecine!” în partea rezervată publicului nu mai era niciun
loc unde s-ar fi putut sta jos, şi cei neinvitaţi se îngrămădeau
în fundul sălii rămânând în picioare.

Ora 13,25: martorii îşi făcură cu discreţie apariţia, fiind şi
ei însoţiţi de paznici în uniformă.

Ora 13,30: avocatul părţii civile, în persoana căruia
Mannendorfer  îl  recunoscu  pe  maestrul  Rennenschi  ajuns
celebru, îşi făcu intrarea însoţindu-şi clienţii, pe tatăl şi pe
mama lui Laurent Mansigny. Îi conduse până la locurile lor,
care se aflau în faţa completului de judecată, lângă vitrina cu

de pînă la Revoluţia din 1789.



probe  de  culpabilitate.  Le  vorbea  cu  deosebit  respect.
Bătrâna pereche îi sorbea cuvintele.

Ora 13,35: juraţii intrară pe o altă uşă, gravi şi tăcuţi.
Ora 13,40: răsună o sonerie însoţită de mârâitul ciudat al

aprodului:
— Curtea!
Şi preşedintele Saint-Galaix, în robă roşie, urmat de cei doi

asesori ai săi şi de procuror, care purta un guler amplu de
hermină, intră în sala de audiere cu pas vioi.
Nici  nu se  aşeză  bine  şi  spuse,  cu  glasul  său puternic  şi
răsunător.

— Acuzată, ridicaţi-vă!
Carol ascultă. Gazetarul îi admiră profilul delicat şi graţia

mişcărilor…
— Numele dumneavoastră.
— Carol Mansigny, născută Rivon-Segrees.
— Profesiunea?
— Sculptor.
La acest răspuns preşedintele fu uşor surprins. Pe urmă îi

adresă celelalte întrebări obişnuite, la care Carol răspunse cu
vocea ei clară.

— Aşezaţi-vă, doamnă.
Mannendorfer observă licărind blând ochii negri şi calzi ai

preşedintelui.
Ora 13,50: grefierul, cu vocea sa monocordă, făcu apelul

juraţilor care nu erau învoiţi sau scutiţi. Pe măsură ce fiecare
dintre ei răspundea  „prezent”, un carton cu numele lor era
introdus într-o urnă. După ce.  Se  îndeplini  această scurtă
formalitate, preşedintele luă urna, o clătină, o agită, o înclină
şi extrase cartoanele, unul cile unul, pentru a-i desemna pe
cei nouă juraţi. Aceia care erau astfel numiţi se ridicau şi se
apropiau cu paşi solemni de preşedinte.

Deodată  se  auzi:  „recuzat”.  Era  vocea  implacabilă  a
domnului Senard-Baliviere. Cel care făcuse obiectul refuzului
era bancher de profesie, şi Mannendorfer mai avusese ocazia
să-l întâlnească. „Bătrânul avocat, gândi’



Mannendorfer, îşi cunoaşte meseria. Laurent Mansigny era el
însuşi un tânăr pontif al finanţelor şi maestrul Senard-
Baliviere s-a temut de o supărătoare reacţie de solidaritate
profesională.” Pe urmă remarcă, nu fără să se simtă amuzat,
un  fenomen  obişnuit:  acest  om  care  era  sustras  de  la
ocupaţiile sale şi care ar fi trebuit să se simtă mulţumit că
nu mai trebuie să-şi irosească preţioasele sale după-amiezi la
Palatul de justiţie luă, dimpotrivă, un aer profund jignit mai
înainte de a se retrage…

Veni,  în  fine,  rândul  unei  femei  destul  de  frumoase,  cu
părul  grizonant,  a  cărei  figură  exprima  o  maiestoasă
severitate. Tânărul apărător al Carolei,  Michel Le Hucheur,
se ridică având, fără nicio îndoială, intenţia s-o recuze.
Cu  un  gest  imperios,  Senard-Baliviere  îl  determină  să  se
reaşeze.  Întorcându-se  către  preşedinte  îşi  înclină  capul,
indicând astfel  că apărarea o acceptă pe această persoană
austeră, ca fiind ultima dintre cei nouă juraţi. Procurorul nu
făcu uz de dreptul său la recuzare.

Preşedintele  Saint-Galaix  dădu  citire  atunci,  în  faţa
juraţilor  ridicaţi  în  picioare,  textului  consacrat,  al  cărui
conţinut era pe placul sufletului său de catolic fervent, mai
bine zis de practicant al cultului.

„Juraţi şi promiteţi în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor să
analizaţi cu cea mai scrupuloasă atenţie învinuirile care îi vor
fi aduse lui Caroline Rivon-Segrees, căsătorită
Mansigny, să nu trădaţi nici interesele acuzatei, nici pe cele
ale societăţii care o acuză; să nu comunicaţi cu nimeni mai
înainte de a vă formula decizia; să nu vă lăsaţi in-

fluenţaţi de ură sau de răutate, de teamă sau de simpatie;
să  decideţi  ţinând  seama  de  învinuiri  şi  de  argumentele
apărării,  în  conformitate  cu  conştiinţa  dumneavoastră,  cu
convingerile  dumneavoastră  intime  –  aşa  cum se  cade  să
procedeze  un  om  onest,  liber  –  şi  să  păstraţi  secretul
deliberărilor chiar după ce vă va expira împuternicirea. „

Fiecare  dintre  juraţi  depuse  jurământul.  Şi  preşedintele



declară:  „Juriul  definitiv  constituit”.  Mannendorfer,  care-şi
netezea  părul  galben-pai  cu  un  gest  familiar,  găsi  că
ceremonia era de-o solemnitate cu totul neobişnuită.

Apoi grefierul citi lista martorilor convocaţi de procuratură,
de partea civilă şi de apărare, iar vocea lui era cavernoasă ca
a unui preot care ar fi pomenit morţii din parohie.

După  ce  răspunseră  la  apel,  martorii  se  retraseră  în
încăperea  care  le  era  rezervată.  Louis  Mannendorfer  o
observa  pe  acuzată,  a  cărei  privire  limpede  era  tot  timpul
îndreptată  spre  instanţa  de  judecată,  fixându-i  pe  cei  trei
bărbaţi în robe roşii, pe cei opt bărbaţi în haine civile şi pe
femeia  cu  păr  cărunt  care  aveau  să-i  decidă,  în  curând,
soarta.

— Acuzată, spuse preşedintele,  fiţi  atentă la ceea ce veţi
auzi imediat…

Şi grefierul, cu un glas mai monoton ca oricând, citi actul
de acuzare, mai exact relatarea faptelor. Avea aerul că ţine
un discurs moralizator.

— Inculpata,  în  cutare  zi,  la  cutare  oră,  a  telefonat
comisarului principal Manneville…

Carol  urmărea  această  „prezentare  pe  tarabă”.  Ochii  ei
reflectau un fel de uimire. Pentru prima oară avea aerul că-şi
dă seama de proporţiile nenorocirii sale; pentru prima oară
părea să se vadă pe sine, aşa cum era aici:
ţintuită  la  stâlpul  infamiei, expusă  în  toată  goliciunea
întrebărilor  instanţei,  privirilor  mulţimii,  curiozităţii
gazetarilor, aici în această sală, unde domnea o atât de grea
aşteptare.  „Mai  mult  decât  goală, gândea  Mannendorfer,
despuiată de secretele feminităţii ei, de mobilurile ei intime,
de demnitatea sa de om. Mult mai rău decât goală: jupuită de
corp şi de suflet.” Şi îşi mai spunea: „Această femeie pare să
aibă tot ceea ce trebuie pentru a i se smulge din adâncuri, în
această incintă şi în faţa publicului,  maximum de suferinţă
posibilă.

Grefierul termină de citit fără să fi schimbat tonul:
„Această  crimă  a  fost  comisă  cu  sânge  rece.  Nu  s-au



constatat  la  inculpată  anomalii  mintale  de  natură
psihepatică ce ar fi putut determina comiterea crimei.

— Acuzată, ridicaţi-vă! Staţi în dreptul microfonului.
Preşedintele  Saint-Galaix  vorbea  categoric  dar  cu

compasiune. Atunci când Carol se ridică, se stârni o agitaţie
în publicul îngrămădit în sala de audiere. Căci chiar silueta
Carolei,  fragilitatea  care  se  oferea  privirilor,  profilul  supt,
aura de puritate, acel colorit de un blond aparte dezlănţuia,
în  mod  irezistibil,  cele  două  instincte  predominante  în
rândurile mulţimii: sadismul şi mila.

— Aţi  rămas de timpuriu orfană de  tată  şi  de  mamă,  îi
spuse Saint-Galaix Carolei. Tatăl dumneavoastră, funcţionar
la  căile  ferate  din  Paris,  a  murit  când  nu  aveaţi  decât
doisprezece ani. Aţi fost crescută de mama dumneavoastră
pe care aţi pierdut-o la optsprezece ani. Datorită bunăvoinţei
unui unchi aţi terminat, între timp, învăţământul secundar.
Apoi aţi urmat, vreme de doi ani, cursurile Şcolii de la Luvru.
Şi într-o situaţie, şi în cealaltă se pare că v-aţi bucurat de
preţuirea profesorilor şi a colegilor. Cât despre unchiul care
v-a  ajutat,  el  a  fost  un  sculptor  de  valoare,  dacă  nu  de
renume; de timpuriu, a început să vă înveţe arta sa pentru
care, de foarte tânără,

* v-aţi  dezvăluit  aptitudinile.  Cu  ocazia  unei  expoziţii
deschise la Paris, acest unchi v-a îngăduit să participaţi cu
câteva  lucrări  realizate  de  dumneavoastră  pe  care  le-aţi
expus alături de creaţiile sale. Aveaţi pe atunci nouăsprezece
ani:  criticii  v-au remarcat  şi  v-au adus laude.  Într-o zi,  în
expoziţie aţi întâlnit un admirator care era cu zece ani mai în
vârstă: Laurent Mansigny, absolvent al Ştiinţelor politice şi
licenţiat în litere, tânăr strălucit care lucra la o bancă. Foarte
curând pare-se că Laurent a început  să se intereseze  mai
mult de persoana decât de talentul dumneavoastră…

Preşedintele făcu o pauză. Pierdută, Carol gândea:
„Dar ce le pasă lor de toate astea?”

— Doamnă,  în cazul  în care  mă înşel,  nu ezitaţi  să  mă
întrerupeţi, să rectificaţi…



Carol  tăcea  fixându-şi  privirea  asupra  magistralului,
îmbrăcat  în robă roşie,  care o interpela şi  care-i  dezvăluia
viaţa.

— La rândul dumneavoastră, sensibilă la farmecul lui
Laurent Mansigny, care avea reputaţia unui băiat de vii-, tor,
captivant, comunicativ, fantezist şi în acelaşi timp capabil de
un efort susţinut în activitatea sa, v-aţi îndrăgostit de el. Şi
Laurent v-a luat în căsătorie şase luni mai târziu. Prietenii
care vă ştiu pe amândoi din perioada de atunci confirmă că
reprezentaţi însăşi imaginea cuplului ideal.

Saint-Galaix  îşi  continuă  relatarea.  Carol  vedea  desfă-,
şurându-se  momentele  esenţiale  din  viaţa  ei,  revăzute  şi
corectate  de  reprezentanţii  justiţiei  umane.  Preşedintele
aminti strălucitoarea carieră a lui Laurent Mansigny. Îl arătă
oscilând  între  activitatea  politică  şi  cea financiară,  într-un
moment de răscruce din existenţa sa. Îl descrise, preluându-i
trăsăturile  de  caracter  din  anumite  piese  aflate  la  dosar:
scrisori şi mărturii ale prietenilor lui Laurent.
Vorbi  de  copii,  de  grija  pe  care  o  manifesta  Carol  pentru
educarea lor. Pe urmă ajunse la climatul de certuri şi de.
tensiune care, încetul cu încetul, se instaurase în cămi-, nul
lor.

— Începând din ce moment, aproximativ cam de la ce dată,
lucrurile au început să meargă prost?

Carol,  pe  care  închisoarea  o  sleise  din  punct  de  vedere
fizic, nu găsi puterea să răspundă. Hăituită, gândi:  „Nu se
poate!  Ce-o  să  mă  mai  întrebe?  în  faţa  tuturor…  Oare
ispăşirea  unei  greşeli  n-ajunge?  Mai  trebuie  să  ne  şi
dezghiocăm, în public, ca nucile?”

O încerca un fel de ameţeală şi, ca să nu se prăbuşească,
se cramponă de balustradă.

— Aşezaţi-vă,  doamnă,  spuse  imediat  Saint-Galaix  cu
blândeţe. Odihniţi-vă o clipă. Ştim că aceste şedinţe pot să
pună la încercare…

Un fel de freamăt surd străbătu mulţimea. Carol, care se
lăsase istovită pe bancă, sprijinindu-şi faţa în mâini, redeveni



stăpână pe sine cât putu mai repede. Şi preşedintele repetă
întrebarea. De data aceasta Carol vorbi mai tare şi vocea ei
răsună în sala vastă, clară ca o trompetă de argint.

— Laurent nu putea fi niciodată, mai mult timp, constant.
Avea  calităţi…  excepţionale…  fantezie…  un  grăunte  de
nebunie, poate… o pătimaşă nevoie de schimbare, ca şi cum
s-ar fi răzbunat în viaţa personală de cerinţele unei prea mari
punctualităţi pe care i-o impunea meseria.

Dialogul dintre preşedinte şi Carol deveni mai rapid, mai
personal şi din ce în ce mai viu.

— Precizaţi-vă  gândurile!  Considerăm că  este  important.
Ce înţelegeţi printr-o „nevoie pătimaşă de schimbare”?

— Ceea ce am spus, domnule preşedinte.
— Precizaţi! Era vorba, după dumneavoastră, de o simplă

schimbare  de  viaţă,  de  program sau  de-o  schimbare… de
parteneră?

Carol îşi acoperi faţa cu mâinile. După o clipă, îşi îndreptă
spre  Saint-Galaix  chipul  slăbit  care  redevenise  calm  şi
privirea ei atât de limpede.

— Nicio femeie nu l-ar fi putut satisface în mod absolut pe
Laurent.

— Pe scurt, vă înşela?
— Nu pot răspunde la această întrebare.
— Şi din motive temeinice! spuse atunci încet Rennenski.
Preşedintele Saint-Galaix îşi încruntă sprâncenele şi chipul

său, cu trăsături regulate, se aprinse.
— Vă rog, maestre! Veţi avea numaidecât ocazia să puneţi

întrebări acuzatei!
întreruperea  părţii  civile.  Fusese  total  nepotrivită.  Dar

preşedintele dori să se arate îngăduitor pentru a fi cu inima
împăcată. Adăugă:

— Pot să vă cer, totuşi, să vă clarificaţi gândurile?
încet,  solemn,  Rennenski  se  ridică  în  picioare.  Vorbi

punând în valoare fiecare silabă.
— Vreau să spun că această femeie  care şi-a ucis soţul

insinuează – aţi auzit-o chiar acum – că el o înşela, în timp ce



este  absolut  incapabilă  să  prezinte  cel  mai  neînsemnat
început  de  dovadă!  mai  vreau  să  adaug  că  o  astfel  de
atitudine  care  se  rezumă  la  a  întina  cu  pete  mărunte
memoria celui ucis în mod laş îmi repugnă, nici nu pot spune
în ce măsură!

Un nou murmur străbătu mulţimea. Avocatul schimbă o
privire plină de satisfacţie cu tatăl şi mama lui
Laurent.

Dar imediat maestrul Senard-Baliviere ceru cuvântul.
— Domnule preşedinte,  ţin să protestez cu toată energia

împotriva aserţiunii confratelui meu! Partea civilă nu poate în
niciun fel prezuma probele pe care le vom prezenta sau nu le
vom prezenta! Ele depind de mărturiile care urmează. După
studierea aprofundată a dosarului,  în ceea ce mă priveşte,
rămân  convis  că  Laurent  Mansigny  a  înşelat-o  în  mod
ruşinos pe această…

Spunând „această”, avocatul o arătă cu un gest pe Carol,
care sta în boxa ei, palidă şi dţeaptă, în timp ce soarele îşi
cernea razele peste părul ei blond.

— Şi  deoarece  confratelui  meu nu-i  place să fâe întinaţi
oamenii, „îmi formulez aici speranţa că-şi va alege cu atenţie
cuvintele,  cu mult  mai  multă atenţie  în ceasurile  care vor
urma, fiind vorba, iată, de femeia pe care o vedeţi,  a cărei
viaţă  n-a  fost  fericită  şi  care  şi-a  petrecut  până  acum
şaisprezece  luni  în  închisoare  alături  de  vagaboande  şi
prostituate!

Mai înainte de a se aşeza din nou, bătrânul chip ridat a.1
lui  Senard-Baliviere  viră  spre  roşu  iar  ochii  săi  albaştri
deveniră glaciali. Adăugă, nu fără a-l privi fix pe
Rennenski!

— Ceea ce îmi repugnă mie – şi nici nu pot să spun în ce
măsură – este să jigneşti, în orice chip, pe cel lovit de soartă.

Izbucniră  aplauze  în  rândurile  publicului,  imediat
reprimate de preşedinte care izbi cu mâna în masă.

— Linişte! Domnilor avocaţi al părţii civile şi al apărării, vă
rog să vă moderaţi tonul. Şi vă mulţumesc cu anticipaţie.



Pe  urmă,  întorcându-se  spre  Carol,  Saint-Galaix  dădu
pentru prima oară semne de nerăbdare.

— N-aţi  răspuns  întrebării  mele!  V-am întrebat  de  când
lucrurile n-au mai mers aşa bine ca la început în căsnicia
dumneavoastră. Şi aştept să-mi răspundeţi.

— Am fost fericită câteva luni. Apoi…
— Ce s-a întâmplat?
— Laurent s-a îndepărtat de mine. Nu-mi mai împărtăşea

emoţiile  lui,  nici  gândurile.  Cred  că  asta  a  l’ost,  s-a
înstrăinat.

— Atât de repede? Chiar înainte de împlinirea unui an de
la căsătorie?

— Da, domnule preşedinte.
— N-a  fost  pricinuită  această  ciudată  şi  rapidă…

neînţelegere şi de unele nepotriviri… fizice?
— Oh, nu!
Preşedintele se aplecă în faţă.
— Vreţi să spuneţi  că au continuat să existe afinităţi de

ordin fizic între dumneavoastră?
— Da!
— Au persistat tot timpul?
— Da!
Preşedintele făcu o pauză mai înainte de a declara pe un

ton ceremonios care nu-i era firesc:
— Doamnă, ceea ce vă întreb este desigur penibil dar de-o

importanţă  capitală  pentru  stabilirea  adevărului.  În  dosar
figurează depoziţii şi chiar schimburi de scrisori între soţul
dumneavoastră şi părinţii săi care ar putea să demonstreze
că până la urmă Laurent Mansigny s-a simţit plictisit de…
pretenţiile dumneavoastră.

Sub efectul şocului Carol îşi închise pentru o clipă ochii, îi
redeschise, examină cu o privire uimitor de îndepărtată sala
de audiere, mulţimea, gazetarii, judecătorul şi pe juraţi, apoi
lângă tribuna presei, pe procurorul care urmărea dezbaterile
cu ochii întredeschişi, atent sub gulerul său de hermină ca
un bătrân vultur sub penele-i albe.



— Am  fost  îndrăgostită  de  soţul  meu  până…  până  la
sfârşit. Am mai spus-o judecătorului, comisarului. Nu vreau
să fiu acuzatoarea sa.  Dar jur că niciodată nu i-am pretins
nimic,  în  nicio  privinţă,  exceptând  problemele  care  priveau
educaţia  copiilor. Niciodată.  Pe  orice  alt  plan,  inclusiv  al
relaţiilor intime, l-am lăsat să facă din mine ceea ce a vrut…

Maestrul Rennenski se ridică.
— Credeţi,  doamnă,  că  Laurent  Mansigny  ar  fi  vrut  să

moară?
— Maestre, spuse aspru Saint-Galaix, vă repet că veţi avea

imediat cuvântul!
— Aş putea să-l cer acum, domnule preşedinte, pentru a

atrage  atenţia  juriului  asupra  unei  piese  importante  care
figurează  la  dosar…  Rennenski  se  exprima  cu  extremă
curtoazie. Şi Saint-
Galaix acceptă atunci, pentru a doua oară în aceeaşi zi, ceea
ce nu acceptase în cinci ani de când prezida Curtea cu juri:
consimţi să-l lase să intervină în dezbateri întrerupându-şi
propriul său interogatoriu.

— Maestre Rennenski, aveţi cuvântul.
— Vă mulţumesc.  Aş vrea să vă  citesc o  scrisoare  a  lui

Laurent  Mansigny.  Mi  se  pare  că  răspunde,  cu  destulă
exactitate, întrebărilor care au fost formulate cu puţin timp
mai înainte, aducând unele lămuriri de care toţi avem mare
nevoie în urma încâlcitelor explicaţii ale acuzatei! „Dragii mei
părinţi… (trec peste amănunte… Aşa!)
De ieri,  Carol  îmi  face  mutre  pe  motiv  că mi-am petrecut  o
parte din seară cu o prietenă din copilărie, dealtfel căsătorită
legal. Am toate motivele s-o respect pe această veche prietenă,
ceea ce ştie şi Carol. Asta n-o împiedică să se uite la mine cu
ochii ei limpezi, chipul rămânându-i calm, aşa cum virtutea ar
contempla însuşi viciul năvălind din infern. Ah, fără îndoială,
Carol are calităţi dar mă oboseşte cu reproşurile ei mute, cu
asiduitatea,  pasiunea  ei  morbidă,  exigenţele  de  tot  soiul.
Niciun soţ n-ar suporta…”

Le  Hucheur  se  ridică  în  picioare  şi,  printr-un  semn,



preşedintele îl autoriză să răspundă.
— Daţi-mi voie, spuse tânărul avocat, să subliniez în faţa

dumneavoastră, caracterul destul de trivial al acestei scurte
scrisori. Figurează într-adevăr la dosar, cu numărul
„0. Să revenim la termeni. Dacă e să luăm în consideraţie
data,  acest  bileţel  oribil  a  fost  scris  după  cinci  ani  de  la
căsătoria lui Laurent cu Carol. Acest domn s-a plictisit puţin
cam prea repede de foarte tânăra sa soţie pe care, cu cinci
ani mai înainte, o urmărea eu asiduitate. Nu găsiţi?

Preşedintele ridică mâna pentru a da cuvântul avocatului
părţii civile, care-l ceruse cu promptitudine.

— Este  nevoie  să  reamintesc  preatânărului  meu  coleg,
respectul elementar pe care îl datorează unui mort? spuse
Joseph Rennenski cu voce aspră.

— Şi mai este nevoie ca eu să vă reamintesc respec-
— Tul elementar datorat unei femei care se află aici, în faţa
dumneavoastră?

Dar  Le  Hucheur  se  linişti  imediat.  Şi  la  gestul  ferm  al
preşedintelui, Rennenski consimţi să se aşeze.

— Maestre  Le  Hucheur,  vă  rugăm  să  terminaţi  ceea  ce
aveţi de spus.

— Ei  bine,  reluă  potolit  Michel,  să  examinăm împreună
scrisoarea. Despre ce ne vorbeşte,  de fapt? Descrie  „chipul
calm”, „ochii limpezi1* ai acuzatei. Se plânge de „reproşurile
ei  mute”.  Ar  fi  trebuit,  pentru  ca  Laurent  să  se  simtă
mulţumit, ca atunci când îi făcea curte unei alte femei, Carol
să înceapă să zbiere? Dacă sunteţi de acord, să revenim la
termenii folosiţi la urmă. Care sunt acuzaţiile aduse de acest
ciudat soţ? Ei  bine,  se referă la asiduitatea soţiei  sale,  iar
asta după cinci ani de căsnicie!
Şi despre ce soţie este vorba? De aceasta pe care o vedeţi în
faţa dumneavoastră! În sală se află cu siguranţă bărbaţi pe
care i-ar  putea surprinde o asemenea  comportare în viaţa
conjugală.  Cât  despre  conţinutiil  şi  forma  în  care  a  fost
compusă  această  scrisoare,  mi  se  par  destul  de  nedemne
pentru a mai fi nevoie să insist. E vorba de o fiinţă vie pe care



o judecaţi, doamnă şi domnilor juraţi. Celor morţi, chiar lor,
nu le datoraţi decât adevărul.

în  sala  de  audiere  se  aşternu  o  tăcere  penibilă  şi
prelungită.  Părinţii  victimei  persistau  în  atitudinea  lor
impasibilă. Domnul Mansigny se mulţumea să-şi clatine din
când în când capul chel. Dar chipul bătrân al doamnei
Mansigny,  pe  care  suferinţa  lăsase  urme,  părea  să  se  fi
alungit acum sub efectul mâniei.

— Să continuăm, vă rog, spuse preşedintele adresându-se
Carolei. Aţi afirmat puţin mai înainte că vă supuneaţi voinţei
soţului  dumneavoastră,  exceptând  situaţia  copiilor.  Ce-aţi
vrut să înţelegeţi prin asta?

Carol nu ezită nicio clipă:
— Laurent nu respecta nicio ordine. Nici în viaţa sa şi nici

când era vorba de viaţa pe care o impunea celorlalţi. Cedam,
în ceea ce mă priveşte, tuturor fanteziilor sale. Pot chiar să
spun:  tuturor  nebuniilor  sale.  Dacă-mi  veţi  cere  şi  alte
amănunte în privinţa aşta, nu voi răs-

punde. Am comis o crimă şi-mi merit pedeapsa. Dar mai
sunt încă o fiinţă omenească, o femeie, şi indiferent de ceea
ce  mi  s-ar  putea  întâmpla  n-o  să  dau  pe  faţă  viaţa  mea
intimă.

Carol  spusese  ceea  ce  gândea  cu  voce  egală,  dintr-o
suflare,  pe  nepregătite.  În  sinea  sa  nu  mai  putea  să-şi
domine indignarea şi emoţia provocată de acest exhibiţionism
forţat.  În zadar maestrul  Senard-Baliviere,  susţinându-l  pe
Le Hucheur, o păvăţuise. Pentru moment, ar fi preferat zece
ani de închisoare acestor dezvăluiri publice.

Adăugă cu vocea ei proaspătă şi simplă, schimbată de un
imbold:

— Nu vreau să pară că-mi dau prea multă importanţă.
Ştiu bine că nu înseamnă cine ştie ce biata mea poveste…

— Moartea unui om reprezintă, în ochii noştri, ceva cât se
poate  de  important,  replică  imediat  cu  severitate
preşedintele.



— Înţeleg, spuse Carol cu voce mai slabă, lăsând capul în
jos. Şi aş da orice pentru ca…

— Haide!  spuse  Saint-Galaix  a  cărui  privire  redevenea
binevoitoare.

— Pentru a nu fi tras…
Carol mai adăugă câteva cuvinte care o condamnau şi care

răsunau ciudat în sala imensă.
— N-ar fi trebuit să trag. Iubea atât de mult viaţa.
Se făcu deplină linişte.  Pe urmă interogatoriul continuă.

Hotărât  să  nu mai  tolereze nici  cea mai  mică întrerupere,
preşedintele reluă, cu acelaşi calm prevenitor, relatarea vieţii
Carolei, nu fără a pune întrebări care să ducă la limpezirea
situaţiei. Carol dădu răspunsuri clare în legătură cu educaţia
copiilor,  Geoffroy  şi  Dominique,  despre  relaţiile  pe  care  le
întreţineau cu tatăl lor, relativ la lupta dusă de ea, cu bune
rezultate,  pentru  a-şi  apropia  copiii  şi  pentru  a  combate
ideile fanteziste nutrite de Laurent în ceea ce-i privea, ca şi
pentru a le asigura un minimum de ordine şi de linişte. Îi
răspunse  cât  putu  mai  bine  preşedintelui,  care  cunoştea
dosarul în cele mai mici  detalii  şi  care nu trecea nimic cu
vederea  comportându-se  în  acelaşi  timp  politicos  şi
blând.’Când  sosi  momentul  să  descrie  amănunţit  cum  se
desfăşurase  drama,  Carol  se  prăbuşi;  imediat  însă  îşi
redobândi stăpânirea de sine, ajungând fără să se mai piardă
la  capătul  teribilei  destăinuiri.  Dar  nu  consimţi  să  invoce
decât  două  motive  ale  crimei:  cruzimea  cerebrală  a  lui
Laurent şi salvarea copiilor.

— Dacă ar fi ucişi oamenii sub pretextul că nu sunt buni
educatori n-ar mai rămâne nimeni în tot Parisul! îi spuse cu
vioiciune preşedintele, repetând în felul său remarca pe care
o făcuse judecătorul de instrucţie.

Carol  nu  răspunse.  Insuficienţa  mobilurilor  declarate
săreau  în  ochi  tuturor,  şi  Senard-Baliviere  lupta  contra
pornirii de a se lua cu mâinile de cap! Cât despre Michel
Le Hucheur, el aprecia, urmărind expresia juraţilor, efectul
dezastruos produs de ceea ce bătrânul maestru numea



„atitudinea  nesăbuită  a  Carolei”.  Existau  cu  toate  acestea
două  excepţii:  aşezat  în  partea  dreaptă  a  principalului
asesor, primul jurat – un bărbat de cincizeci de ani, masiv,
care  avea  pe  suprafaţa  nasului  mici  protuberanţe  –  n-o
slăbea din ochi pe Carol; făcuse însemnări atunci când
Michel se avântase în critica scrisorii şi alte însemnări când
Carol îşi exprimase refuzul de a calomnia memoria soţului ei.
Cealaltă excepţie fericită era femeia-jurat.
Părea  că  urmăreşte  dezbaterile  fără  a  pierde  un  singur
cuvânt şi, în timp ce ea o observa pe Carol, Michel surprinse
de  mai  multe  ori  o  expresie  de  simpatie  luminând  chipul
calm al acestei femei. Aşa că, schimbându-şi starea de spirit,
se simţi îndemnat să se aplece spre Senard-Baliviere şi să-i
şoptească la ureche:

— Aţi avut dreptate să n-o recuzaţi.
Senard-Baliviere  înţelese  imediat.  Îi  făcu  cu  ochiul

tânărului său coleg murmurând:
— Ba bine că nu!
Preşedintele, care terminase de luat interogatoriul Carolei,

întrebă dacă aveau întrebări de pus acuzatei. Rennenski se
ridică şi se întoarse spre Carol.

— Nu  vreţi  să  ne  spuneţi  deschis  dacă  soţul
dumneavoastră  vă  înşela  sau  nu?  De  vreme  ce  am ajuns
unde-am ajuns, de ce să nu ne mărturisiţi tot adevărul, nouă
care suntem aici pentru a se face lumină şi dreptate.

— Mi-am ucis soţul dar vreau să-i respect memoria.
— Vorbe, spuse atunci Rennenski.
Şi Senard-Baliviere, mereu atent, ceru cuvântul.
— Am o lungă experienţă în materie de audieri la

Curtea  cu  juri.  Niciodată  însă  n-am  auzit  ca  vreun  alt
confrate să fi manifestat o asemenea îndârjire de prost gust,
asemenea  violenţă  îndreptată  sistematic  împotriva  unui
acuzat,  bărbat  sau  femeie.  Iar  noi  suntem departe,  foarte
departe de a fi  făcut totală lumină în privinţa actului fatal
comis de inculpată. Consider că, cel puţin în cursul acestor
dezbateri şi pentru a nu coborî prea mult nivelul lor, s-ar fi



impus un minimum de respect faţă de
Carol  Mansigny.  N-am  venit  aici  decât  pentru  a-mi  ajuta
tânărul  coleg  care va  pleda  singur.  Dar  un anumit  ton al
părţii civile mi se pare  indecent. O vedeţi pe această femeie
stând în picioare în faţa noastră, slăbită, istovită dureros de
cele  şaisprezece  luni  petrecute în închisoare.  Şi  nu este  o
figură  retorică,  dragul  meu  coleg!  A,  permiteţi-mi  această
paranteză,  doamnă  şi  domnilor  juraţi:  aş  fi  vrut  că
dumneavoastră  să  fi  vizitat,  de la  un capăt  la  altul,  fie  şi
numai  o  singură  dată,  închisoarea  în  care  a  stat  această
femeie; să vă fi impregnat de mirosul oribil pe care-l
emană; să fi înţeles ce poate să însemne promiscuitatea;
să  cunoaşteţi,  într-un  cuvânt,  barbaria  sistemului
penitenciar pe care l-a suportat mai mult de un an acuzata.
În curând, doamnă şi domnilor, acestei fiinţe va trebui să-i
cumpăniţi pedeapsa sau absolvirea de pedeapsă, după cum
veţi  aprecia.  Mai  reţineţi  că  femeia  aflată  în  faţa
dumneavoastră şi pe care ne-am asumat sarcina s-o apărăm
nu ne ajută niciun pic pe noi avocaţii. „Vorbe!” i-a strigat, pe
moment,  confratele  meu,  reprezentantul  părţii  civile,  ca  şi
cum i-ar fi scuipat în obraz! Cu toate acestea vedeţi bine că,
în loc să se apere, ea protejează memoria cuiva.
Cu siguranţă  că  e  lipsită  de  abilitate  şi  poate  chiar  puţin
puerilă, ţinând seama de ceea ce vor dezvălui aceste audieri.
Dar atitudinea ei  este, în orice caz,  generoasă, dragul meu
confrate, şi acest fapt ajunge pentru a o situa mai presus de
sarcasmele dumneavoastră!

Senard-Baliviere  se  întoarse,  pentru  o  clipă  spre  Carol.
Emoţia îi  răvăşise bătrânul chip mobil şi sensibil,  îi  coloră
faţa şi-i îmblânzi albastrul plivirii. Vocea lui, fără a fi nevoie
s-o forţeze vreodată, străbătea până în fundul sălii şi până în
substraturile cele mai obscure ale nepăsării omeneşti. Dar el
ştia foarte bine că şocul pe care îl  produsese nu putea să
aibă  multă  vreme  efect  asupra  juraţilor,  magistraţilor,
gazetarilor şi nu era de natură să impună punctul de vedere
al apărării. Însăşi tăcerea Carolei era pe cale s-o piardă.



Saint-Galaix nu crezu că e cazul să refuze  „dreptul de a
răspunde’* pe care-l revendica avocatul părţii civile.

Maestrul Rennenski se ridică deci, nepăsător ca o fiară şi
frumos  ca  însuşi  simbolul  ispăşirii.  „Individul  ăsta  este
diavolul în persoană**! şopti o mică jurnalistă de la rubrica
judiciară care, stând alături de Louis Mannendorfer, fremăta
de admiraţie…

— Am penibila impresie spuse pe îndelete Rennenski, că
apărarea  adoptă  poziţia  acuzatei:  amină  fără  motiv
dezbaterile.  Cu  talentul  său  obişnuit,  pe  care  astăzi  îl
stăpâneşte cu mai puţină iscusinţă, ilustrul meu confrate se
crede, cu siguranţă, ajuns în faza pledoariei. Nu m-a somai
el, în mod foarte serios, să acord acuzatei – acestei femei care
bravează instanţa ae-o bună bucată de vreme —
toate semnele respectului care i se pare că l-ar merita?
Nu, nu mă voi  lăsa impresionat  de acest  soi  de… cum să
spun… de invitaţie la galanterie! Refuz să mă rătăcesc printre
nuanţele  dumneavoastră  salonarde.  Pentru  că  eu,  dragul
meu confrate, nu încerc să transform o vulgară ucigaşă într-o
eroină  a  lui  Corneille.  Mă  aflu  aici  pentru  a-i  asista,  în
durerea lor, pe tatăl şi pe mama unui fiu unic şi preaiubit pe
care  această  femeie  l-a  ucis.  Dar  acuzata,  aţi  constatat-o
dumneavoastră înşivă, refuză să răspundă invocând nu ştiu
ce inviolabilitate  a  vieţii  sale  private.  Viaţa dumneavoastră
însă  şi-a  pierdut  caracterul  privat,  doamnă,  de  când
asasinarea  soţului  dumneavoastră  a  făcut-o  publică.
Existenţa dumneavoastră ne aparţine de când aţi dispus de a
sa – de când l-aţi ucis, cu sânge rece, pe Laurent Mansigny –
vă amintiţi: pe el care iubea atât de mult viaţa…

Senard-Baliviere vru să se ridice pentru a mai răspunde.
Preşedintele îl opri. Un fel de strigăt scurt se făcu auzit din
partea unde era vitrina cu probe de culpabilitate şi  Saint-
Galaix se aplecă într-acolo: era doamna Mansigny, cu chipul
împietrit  şi  părul  alb,  care abia îşi  înăbuşise un hohot de
plâns.

Începând de  la  ora  16,  martorii  defilară  prin faţa barei,



ceea ce făcea parte din ciudatul spectacol al Curţii cu juri, ca
vânturarea capelor într-o coridă. Ei îşi declinau identitatea,
declarau dacă o cunosc sau nu pe acuzată, dacă nu erau
rude apropiate sau mai îndepărtate, dacă fuseseră sau nu în
slujba  ei.  Pe  urmă  jurau:  „să  vorbească  fără  ură  şi  fără
teamă,  sit.  Spună  adevărul  şi  numai  adevărulân  faţa
tribunalului,  se  desfăşura  comedia  umană.  Cutare  martor
vorbea cu glas şovăielnic având chiar reacţiile unui vinovat
prins în flagrant delict. Un orişicine, încântat că se află acolo,
nu accepta să-i fie minimalizată ziua sa de glorie; instalat la
bară ca lângă tejgheaua unei cârciumi familiare, atacându-i
rând  pe  rând  pe  avocaţi,  pe  juraţi  şi  chiar  pe  magistraţi,
peroi’a simţindu-se ofensat atunci când preşedintele se arăta
lipsit de curtoazie readucându-l
pe făgaşul esenţial al dezbaterilor. Iar un altul, agresiv, părea
să  se  răfuiască  personal  cu  femeia pe  seama  Carolei,
împroşcând-o cu foc, flăcări şi fum…

Printre primii martori chemaţi figurau: expertul în balistică
iar  după  el  medicul  legist,  cel  ce-i  făcuse  lui  Laurent
autopsia.  În  faţa  Carolei,  care-şi  acoperi  faţa  cu  mâinile,
acesta,  un  artist  al  meseriei  sale,  descrise  traiectoria
gloanţelor şi amănunţit „fractura deschisă a umărului-l,
„leziunile foarte grave de la plămâni” şi „abdomenul perforat”.
Curând se făcu nevăzut, spre uşurarea tuturor.

Psihiatra,  care-i  urmă,  fu  o  apariţie  scurtă dar cu totul
remarcabilă.

— Doamnă,  o  întrebă  preşedintele,  aţi  examinat-o  pe
acuzată?

— Da… de două ori!
— Puteţi rezuma constatările pe care le-aţi făcut?
— Domnule preşedinte, ne aflăm în faţa unui subiect care

depăşeşte cu mult ceea ce am putea numi „nivel mediu”, în
privinţa inteligenţei, a energiei şi stăpânirii de sine. Cultura
sa  artistică  şi  literară  este  vastă.  Gândeşte  coerent.  Nu
minte,   nu se contrazice.  N-ar minţi  decât  determinată de
constrângeri care vizează violarea secretelor sale intime. N-



am reuşit s-o determin să-mi facă nicio confidenţă privitoare
la eventualele infidelităţi ale soţului ei. Dar declară în mod
categoric că nu l-a înşelat niciodată.
Mi-a vorbit, fără violenţă sau ură, despre capcanele pe care
soţul ei  i  le-ar fi  întins,  urmărind să-i  smulgă pe copii  de
lângă ea. Să mai adaug că am crezut-o pe această femeie, că
am crezut tot ceea ce mi-a spus?

— Doamnă,  zise  amabil  preşedintele,  afirmaţiile
dumneavoastră sunt grave şi prea categorice…

Dar doctoriţa, o femeie durdulie cu părul tuns scurt, chip
de păpuşă şi ochi miopi, nu se lăsă intimidată.

— Domnule  preşedinte,  nu  vorbesc  decât  în  calitate  de
psihiatră, doctor în medicină. Experienţa mea, din păcate, nu
datează de azi de ieri. Nu cred că în urma unei examinări
atente o femeie cum este Carol Mansigny m-ar putea induce
în eroare. Am ţinut deci să declar că răspunsurile ei aveau
rezonanţa  sincerităţii,  aşa  cum  le-au  interceptat  urechile
mele de specialist.  O repet. Când nu vrea să răspundă nu
scapă prin tangenţă, nu umblă pe căi ocolite.
Nu! Ci declară în mod deschis că nu vrea să răspundă.
Are conştiinţa vinovăţiei sale – n-ar dori, cu niciun preţ, să
scape de pedeapsa pe care crede c-o merită – nu se gândeşte
decât la copii. Mai ales pentru ei Carol Mansigny n-admite să
fie atinsă memoria soţului său. Din punct de vedere medical,
inclusiv în privinţa problemelor specifice femeilor, acuzata se
bucură  de  o  sănătate  bună.  Supusă  testelor  reacţionează
normal.  Nu  este  de  semnalat  niciun  element  nevrotic.  O
consider pe deplin responsabilă de acţiunile sale. Îmi permit
să adaug – de astă dată în calitate de femeie – că ea a fost
profund afectată, fizic şi moral, de promiscuităţile aberante şi
de sordidul regim al închisorii pe care le-a îndurat timp de
şaisprezece luni şi despre care lucrul cel mai puţin grav care
s-ar putea spune…

Psihiatra, vădit emoţionată, îşi lăsă fraza în suspensie.
— N-aveţi  de  pus  întrebări  martorei?  vorbi  preşedintele.

Doamnă şi domnilor juraţi? Domnule procuror?



Domnilor avocaţi ai părţii civile şi apărării?
Maestrul Rennenski se ridică şi se întoarse către psihiatra

care rămăsese la bară.
— Doamnă, n-aţi făcut acum altceva decât să înlocuiţi, şi

domnul preşedinte v-a atras atenţia, un raport de expert cu
un elogiu adus acuzatei, la care aţi adăugat atacul împotriva
actualului  sistem  penitenciar.  De  acord!  Ştiu  şi  eu  ce  se
petrece în închisori  şi,  pentru a nu fi  închis,  încep prin a
respecta viaţa aproapelui meu. Acestea fiind zise, reţin din
ciudatul  dumneavoastră  discurs  un singur  element  precis:
recunoaşteţi că este pe deplin responsabilă criminala, Carol
Mansigny.

— Este exact. Aţi înţeles bine, maestre, răspunse cu voce
calmă psihiatra.

— Atunci, spuse Rennenski, cer instanţei să binevoiască a
lua act de această deplină responsabilitate…

Martorul următor nu era altul decât comisarul Manneville.
— Dumneavoastră personal aţi vorbit la telefon cu acuzata

atunci când a anunţat poliţia despre drama care a avut loc?
— Da, domnule preşedinte.
Comisarul  purta  un  costum  corect,  gri,  fără  pete;  îşi

tunsese părul de un blond-aprins. La bară, stând în picioare
în faţa instanţei, părea mai impozant ca oricând. Descrise cu
inteligenţă şi concizie locul unde Laurent fusese ucis;
pătrunse  în  detaliile  primelor  constatări  şi  relaţiilor  cu
tehnicienii,  poliţia  judiciară,  parchetul.  Pe  urmă  relată
amănunţit discuţiile purtate cu ueigaşa. Nu omise câtuşi de
puţin „cămăşuţa de noapte” neagră, străvezie, descoperită de
Carol în sala de baie a lui Laurent. La întrebările precise ale
preşedintelui  răspunse  fără  nicio  rezervă,  exprimându-şi
convingerea  că  obiectul  nu  aparţinuse  Carolei.  Nu  putu
spune  nimic  nou  referitor  la  motivele  care  determinaseră
comiterea crimei. Adăugă totuşi:

— După  afirmaţiile  acuzatei,  atunci  când  îşi  implorase
soţul să-i redea pe micuţii Geoffroy şi Dominique, Laurent
Mansigny s-a mulţumit să râdă. Refuzul şi luarea ei în râs a



determinat…
— Da, spuse preşedintele. Asta confirmă ceea ce acuzata

avea să declare mai târziu judecătorului de instrucţie… Carol
Mansigny a încercat, în cursul declaraţiilor, să disimuleze o
parte din adevăr?

— Nu…  Ba  da,  domnule  preşedinte,  o  dată!  O  singură
dată: răspunzând unei întrebări directe a afirmat mai întâi,
fără să ezite, că faimoasa cămăşuţă nu-i aparţine.

Puţin  mai  târziu  avea  să-mi  spună  exact  contrariu,  că
aceasta îi aparţinea, adăugând chiar că nu dăduse dovadă de
prea mult bun-gust cumpărând-o. Convingerea mea intimă
este că prima versiune corespunde adevărului.

— De ce?
— Pentru că a fost o replică promptă, necontrolată, iată de

ce!  Dealtfel,  chiar  în  faţa  mea  acuzata  a  lăsat  din  mâini
cămăşuţa cu vădit dezgust, aruncând-o pe dalele din baie…

— Fie, spuse preşedintele. Dar dacă această… cămaşă de
noapte nu-i aparţinea acuzatei ar fi  trebuit să aparţină, în
mod indubitabil, altei femei care să fi fost în relaţii intime cu
victima. Or, cercetările n-au dus la nimic probant în această
direcţie… Să trecem mai departe şi să revenim la arma cu
care a fost comisă crima. Este vorba de un revolver de opt
milimetri, şase gloanţe, cu butoiaş. Aţi găsit pe el amprentele
acuzatei. Expertul în balistică ne-a furnizat, la rândul său,
informaţii  cu  privire  la  datele  tehnice  ale  crimei.  După
constatările  făcute  de  dumneavoastră,  acuzata  putea  să
folosească singură această armă?

— Desigur.  Amprentele  sunt  ale  ei.  Şi  mâna sa  dreaptă
purta, în momentele care au urmat dramei, semnele şocului
produs de armă. Carol Mansigny n-a vrut să-mi spună de la
cine deţinea revolverul; n-a declarat-o, nici pe-atât, ofiţerilor
de la P. J. Dar numitul Rene Damiens, prietenul acuzatei, n-
a  căutat  să  se  eschiveze  recunoscând  că  el  însuşi  a
determinat-o pe Carol Mansigny să păstreze acest revolver în
locuinţa din Câte Montespan. El a invocat motivul că în vilă
nu era decât ea singură cu copiii  şi că mai multe spargeri



fuseseră comise în cartier,  de doi-trei  ani  încoace;  ceea ce
este adevărat. Am verificat. Pe de altă parte, alibiul numitului
Rene Damiens nu poate fi pus la îndoială.

Clătinând din cap, preşedintele întrebă:
— Acuzata v-a mărturisit ceva în legătură cu o eventuală

premeditare?
— Da, mi-a spus că ducându-se să dejuneze cu soţul ei nu

luase încă nicio hotărâre.
— Luase, cu toate acestea una: de-a lua cu ea revolverul!
— Dar nu şi de a-l folosi împotriva victimei, după câte mi-a

declarat de la început, domnule preşedinte. Şi ţinând seama
de spontaneitatea mărturisirilor ei, nu văd niciun motiv…

Preşedintele schiţă un gest de întrerupere.
— Vom mai vedea.  Vă mulţumesc.  Nimeni  n-are de pus

întrebări, martorului?
Senard-Baliviere se şi ridicase în picioare.
— Maestre, aveţi cuvântul.
De pe banca sa din tribuna rezervată presei, Louis

Mannendorfer reţinu tonul mai mult decât politicos, aproape
condescendent, pe care-l folosea preşedintele când se adresa
ilustrului avocat…

— Domnule  preşedinte,  spuse  Senard-Baliviere,  consider
mărturia domnului comisar principal Manneville esenţială şi,
după  cum  mi  s-a  părut,  tot  atât  de  concludentă  ca  şi
depoziţia psihiatrei care l-a precedat la bară. Deşi nu ştiau
nimic  despre  acuzată  mai  înainte  de  a  fi  avut  loc  drama,
amândoi  cred în lealitatea,  sinceritatea şi  nefericirea ei.  În
declaraţiile sale domnul comisar Manneville se bazează pe o
vastă experienţă de poliţist. Iar el afirmă categoric: primo – că
acuzata  nu l-a  minţit  decât  o  singură  dată,  secundo –  că
această  minciună  se  referea  la  o  cămăşuţă  neagră,  din
material ultra-subţire, găsită în prezenţa comisarului în baia
din locuinţa soţului ei pe care-l
părăsise de mai multe luni. Vedeţi dumneavoastră, doamnă
şi domnilor juraţi, aş vrea să vă atrag atenţia:
clienta mea aplică ceea ce aş numi „sistemul ei de a trece sub



tăcere”, de îndată ce este în joc reputaţia victimei.
Pornind de-aici, se poate înţelege tot ceea ce priveşte acest
caz, care pare la început atât de încâlcit. Am mai cunoscut
astfel  de  situaţii  –  nu  des,  o  dată  sau  de  două  ori  –  în
decursul unei foarte lungi cariere! Şi vă spun: Atenţie!
Această generozitate, chiar dacă vi se pare că aparţine unor
vremi trecute, nu trebuie să se întoarcă împotriva Carolei
Mansigny.  Vă implor,  doamnă şi  domnilor  juraţi,  să  ţineţi
cont de acest lucru! Şi vă cer acuma să nu vă limitaţi doar la
mărturisirile  clientei  mele.  Această  femeie  spune  adevărul,
dar nu tot-adevărul. Ea minte prin omisiune! Nu minte decât
pentru o cauză bună, sau pentru ceea ce crede ea că ar fi
astfel. Fapt este că – şi cuvintele mele pot să sune ciudat în
gura unui apărător – ea încearcă să vă înşele pentru a nu
lăsa pradă fiarelor memoria soţului ei;
a acestui Laurent, care a persecutat-o, care i-a furat copiii,
pe care l-a ucis, pe care l-a iubit! Situaţia poate părea bizară
celor neobişnuiţi cu acest lăcaş. Fără îndoială însă că pentru
noi, oamenii legii care am îmbătrânit la bară, ea se prezintă
mai puţin complicată. Dar vă atrag atenţia:
mai  rămân  încă  de  ascultat  multe  mărturii.  Şi  problema
cămăşuţei negre – vreau să spun, pentru a mă exprima dar,
a eventualei amante pe care Laurent Mansigny o primea în
domiciliul său conjugal – va mai fi pusă pe tapet!

Când vechiul său maestru se aşeză, Michel Le Hucheur îi
strânse  cu  putere  braţul  în  semn  de  recunoştinţă  şi  de
bucurie. Îl vedea făcând însemnări pe primul jurat, al cărui
nas cu mici protuberanţe se colorase. Şi chipul femeii-jurat
câştigase în receptivitate tocmai ceea ce pierduse din calmul
ei maiestuos.

între  timp,  Rennenski  se  ridicase  şi  el.  Îl  cântări  câteva
secunde pe comisarul Manneville, care se afla la bară.

— Aş vrea să ne întoarcem, spuse el în sfârşit, la problema
premeditării. Nu mi se pare să fi fost rezolvată.

— O s-o reluăm când va fi audiat Rene Damiens, răspunse
preşedintele.  Dar  putem  să  abordăm  chiar  acum  această



problemă, care este de fapt capitală, dacă doriţi.
Rennenski încuviinţă din cap şi se întoarse spre Carol.
— Doamnă,  i-aţi  declarat  comisarului  Manneville  că  nu

luaseţi nicio hotărâre ducându-vă la soţul dumneavoastră cu
revolverul…

— Da, maestre.
— Ei bine, aş vrea o explicaţie în această privinţă…

Domnule  comisar,  acuzata  n-a  făcut  nicio  precizare  în
legătură cu hotărârea ei de a ucide?

— Nu.
— Mă miră că această problemă… capitală, după cum a

spus chiar domnul preşedinte, n-a reţinut mai mult atenţia
anchetatorilor…

— Ar fi trebuit, pentru a merge mai departe, să-i scotocim
măruntaiele  şi  sufletul  ceea  ce  n-ar  putea  face  niciunul
dintre noi, îi replică răspicat Manneville.

Rennenski îşi temperă tonul.
— Vă rog să nu consideraţi spusele mele ca reprezentând o

cât  de  neînsemnată  critică  la  adresa  dumneavoastră
personal. Mi se pare că trebuie să ne dăm toată osteneala
pentru a face aici deplină lumină. În ceea ce mă priveşte, am
datoria să spun că în comiterea acestei crime premeditarea
este evidentă şi că trebuie considerată ca atare. Ei, da! Ar fi
prea  simplu:  „Am  luat  cu  mine  revolverul  dar  nu  mă
dedsesem încă”. Iată ce pretinde această femeie pe care o veţi
judeca. Oricare acuzat poate spune asta. Landru putea zice:
„Am atras  la  mine  pe  cutare  persoană,  am aprins  un  foc
infernal sub cazan, este adevărat, dar nu luasem încă nicio
hotărâre!” Nu trebuie să judecăm decât faptele, nu să facem
speculaţii  în  legătură  cu  intenţiile,  aşa  cum foarte  bine  a
precizat, puţin mai înainte, comisarul. Şi atunci? Atunci, în
cazul  Carolei  Mansigny,  premeditarea  este  evidentă. Ia  să
vedem: acuzata îşi  părăseşte soţul,  îi  ia copiii,  îl  înşală cu
numitul Damiens, intentează proces de divorţ; la conciliere,
judecătorul  condamnă  în  toate  privinţele  purtarea  ei,
încredinţându-i  lui  Laurent  supravegherea  şi  întreţinerea



micului Geoffroy şi a micuţei Dominique. Să-mi fie îngăduit
ca,  în  trecere,  să  subliniez  înţelepciunea  judecătorului..
Profund rănită, Carol
Mansigny  îşi  ia  revolverul,  revolverul  pe  care  Damiens,
acelaşi  Damiens  –  ca  din  întâmplare!  –  i  l-a  dat.  Vom
examina numaidecât rolul, destul de dubios, al acestui
„mic prieten,  „.  Carol  va lua deci  masa la soţul  ei,  care o
primeşte, aşa cum a fost primit ’fiul risipitor. Laurent

— Reiese  din  dosar  –  n-a  încetat  niciodată  să-i  acorde
infidelei, ingratei sale soţii iertarea şi posibilitatea de a reveni
în  căminul  conjugal.  Nu-i  de  conceput  cum  ar  fi  putut
proceda  un  soţ,  în  situaţia  sa,  mai  nobil  şi  mai  elegant!
Pentru a-l recompensa, Carol acceptă pâinea şi vinul acestui
om, apoi îl ucide. Sunt femei care seamănă cu
Iuda…

Rennenski  făcu  o  pauză  mai  înainte  de  a  conchide
scandând cuvintele:.

— Faptul  că  o  femeie  necredincioasă  îşi  pune  în  poşetă
revolverul pe care i l-a împrumutat amantul, că merge astfel
înarmată să ia masa cu soţul ei şi că-l ucide pe acesta poartă
în cod şi în faţa legii un nume. Şi dacă acest nume nu este
PREMEDITARE, vă întreb ce reprezintă verbul a premedita!

Mannendorfer  se  uita  la  preşedinte.  Saint-Galaix  părea
nemulţumit  de  întorsătura  dezbaterilor.  „Fără  îndoială,
gândea gazetarul, ar trebui clarificată problema şi atenuată
această ambianţă de încordare. Este vădit că publicul se află
sub tensiune;  la  fel  şi  partea civilă,  apărarea,  juraţii.  Nu-i
prea  văd  pe  asesori  şi  pe  procuror  păstrând  ordinea  în
rândurile vechilor combatanţi. Şi dacă preşedintele îi va lăsa
pe avocaţi să se sfâşie pentru orice şi pentru nimic, vom mai
fi  aici  şi  peste  o  săptămână!  Dealtfel,  spectacolul  merită
osteneala! Până la urmă Rennenski şi SenardBaliviere se vor
încăiera cu adevărat.
Fără să mai vorbim de tinerelul care şi-a ieşit din fire!”

între  timp Senard-Baliviere  se  ridicase.’  Preşedintele  vru
să-l oprească.



— N-am  decât  un  singur  cuvânt  de  spus,  domnule
preşedinte!

— Fie. Şi vă rog, maestre: fiţi scurt.
— De acord. Nu voi face concurenţă inepuizabilei elocvenţe

a confratelui meu, reprezentantul părţii civile.
Dar pentru că vorbeşte cu atâta nobleţe de îndatoririle sale,
îmi permit să le invoc pe ale noastre. În consecinţă, nu avem
dreptul să nu ripostăm împotriva afirmaţiilor făcute cu puţin
mai înainte. Nu putem fi de acord cu descrierea, în acelaşi
timp sumară şi fantezistă, a felului în care s-ar fi desfăşurat
drama,  fapt  pe  care-l  vom  analiza  cu  de-amănuntul  la
momentul  potrivit  „nici  cu  afirmaţia,  pe  care  o  recuzăm
categoric, potrivit căreia Damiens ar fi fost amantul Carolei,
şi, în fine, nici cu teza premeditării pe care confratele meu
caută s-o impună juriului. Imaginaţia reprezintă o frumoasă
calitate care nu-şi are însă locul în incinta unui tribunal…

— Ei  bine,  unicul  „cuvânt” pe  care-l  aveaţi  de  spus,
maestre,  nu  s-o  fi  simţit  prea  singur!  remarcă  fără  nicio
răutate Saint-Galaix. Vom continua deci audierea martorilor.
Chemaţi-l la bară pe domnul Rene Damiens, vă rog!

Rene înaintă,  depuse jurământul.  Apoi  îşi  răsuci  silueta
deşirată spre Carol pentru a-i zâmbi. Mustaţa blondă îi era
tunsă cu dichis.

— Aţi  împrumutat  sau  aţi  dat  acuzatei,  cu  două  luni
înaintea  dramei,  revolverul  care  a  fost  depus  îndărătul
geamului acestei vitrine? îl recunoaşteţi?

— Da, domnule preşedinte.
Rene  Damiens  dădu  toate  explicaţiile  în  legătură  cu

provenienţa  armei,  afirmă  că  nu poseda  permis  şi  expuse
motivele  care  l-au  determinat  să  lase  în  mâinile  Carolei
revolverul. Evocă zilele petrecute la sfârşit de săptămână în
vila din Câte Montespan.  Declară,  cu o voce care vibra de
indignare şi  sinceritate,  că n-a fost  pentru Carol decât  un
prieten credincios şi devotat.  „Nu sunt amantul ei, îmi dau
cuvântul de onoare. „

întoarse  capul  spre  acuzată  pentru  a  adăuga  cu  o



amărăciune care răsuna ciudat:
— E foarte simplu: Carol n-a iubit niciun alt bărbat în afara

soţului ei.
Preşedintele  îl  observă  o  clipă,  mai  înainte  de  a-i  pune

întrebarea pe care Mannendorfer o aştepta.
— Carol Mansigny nu v-a spus niciodată nimic din care să

reiasă intenţia sa de a ucide?
— Nu. Nimic.
— Relataţi-ne  ce  s-a  petrecut  în  ziua  în  care  aţi  fost

surprins în Câte Montespan, la Carol Mansigny, de poliţiştii
care au făcut descinderea.

Mânia aprinse din nou pomeţii proeminenţi ai băiatului.
El arătă felul în care se introduseseră poliţiştii,  spuse fără
rezerve tot ceea ce gândea despre interpretările abuzive legate
de prezenţa sa în vilă, adăugând că  „procedeele de acest fel
dezonorează pe cei care le practică!” La care preşedintele îi
ceru să se rezume la fapte.

— N-aveţi’de pus întrebări martorului?
Maestrul Rennenski se ridică de parcă ar fi fost împins de

un resort şi preşedintele oftă.
— Aş  vrea,  spuse  avocatul,  să  dau  citire  constatării  de

adulter care a fost întocmită de poliţie, după vizita matinală
despre care tocmai s-a vorbit. Documentul figurează în dosar
cu numărul 23.

Citi deci textul, eu voce tare, pronunţând desluşit frazele şi
nescutindu-i pe juraţi de niciun cuvânt. Pe urmă se aşeză şi
chipul său exprima o vădită satisfacţie.

Dar Le Hucheur ceru cuvântul.
— Îndrăzniţi, dragul meu coleg, să numiţi acest petec de

hârtie  „o constatare de adulter”? De fapt ce s-a întâmplat?
Rene Damiens este, în Câte Montespan, singurul prieten al
Carolei. Îşi petrece sfârşitul de săptămână la ea.
Am  avut  grijă  să  vizitez  acest  loc:  ei  bine,  locuinţa  este
neîncăpătoare, de tip vechi şi prea puţin practică. La parter,
un mic vestiar, o cameră de zi, o bucătărie, două camere care
dau  dintr-una  într-alta  şi  o  singură  baie.  La  primul  etaj:



două camere  şi  o  încăpere  mai  mare,  care  era  folosită  ea
odaie de studiu pentru copii. Ceea ce ştim în această privinţă
ne face să credem că, fără doar şi poate, n-au existat relaţii
fizice între Carol şi Rene Damiens.
Amândoi au persistat cu tenacitate în această versiune.
Poliţiştii au găsit în baie, alături de lenjeria Carolei, un slip
bărbătesc. Unde era să-şi facă toaleta Rene Damiens?
Nu există în vilă decât o singură cameră de baie. Şi dacă şi-a
uitat slipul, o greşeală de neatenţie ar reprezenta, ea singură,
prezumţia  de  adulter?  Poliţiştii  au  constatat  că  cele  două
odăi fuseseră folosite şi cele două paturi erau desfăcute. Au
aşteptat la, uşă puţin cam prea mult, după părerea lor. Ne
pare rău pentru ei, dar ce dovedeşte asta?
Au notat că Damiens era în pijama şi Carol în halat. În ce
ţinută  ar  fi  trebuit  să  se  prezinte  –  vă  întreb  –  la  ora  6
dimineaţa?  în  rochie  de  seară  şi  în  smoching?  Mi  s-a
întâmplat adesea să-mi petrec noaptea în micul apartament
al bunicii mele. Dacă poliţiştii ar fi sunat, la ora 6
dimineaţa, ar fi trebuit să aştepte mult şi bine la uşă;
ne-ar fi găsit pe mine şi pe ea în rufărie de noapte; s-ar fi
putut întâmpla să-mi descopere slipul în singura cameră de
baie.  Şi  cu  toate  acestea  declar  aici  că  nu  m-am  culcat
niciodată cu bunica mea!

în mod vădit preşedintele ezita între zâmbet şi dojană.
Alese  prima  alternativă.  Senard-Baliviere  îşi  ridică  degetul
mare  arătându-şi  deplina  satisfacţie.  Şi  toată  sala  izbucni
într-un râs nestăpânit, aşa cum se întâmplă la
Curtea cu juri  de îndată ce destinderea ia locul unei prea
puternice încordări.
★
Martorii continuară să defileze până la ora opt seara.

Cei  citaţi  de  partea  civilă,  destul  de  numeroşi,  lăudau
meritele  şi  virtuţile  lui  Laurent  Mansigny.  Lăsând  să  se
înţeleagă că nu fusese fericit în căsnicie, îl prezentau ca pe
un bun colaborator, bun şef, părinte atent, soţ tandru, pe cât
de  fidel  pe  atât  de  generos.  Şi  acest  ansamblu  de  elogii,



înălţate  de  inşi  atât  de  diferiţi,  devenea  copleşitor  pentru
Carol pe măsură ce orele se scurgeau. În seara aceea nu era
acuzată numai Carol: învinuită era chiar femeia – ale cărei
drepturi rămâneau vagi şi ale cărei îndatoriri erau precise,
atât în faţa legii cât şi ’a societăţii —
femeia  care  era  pusă  sub  acuzaţie  cu  o  satisfacţie
răutăcioasă,  ca  şi  cum ar  fi  trebuit  să  se  împlinească  un
străvechi blestem.

Rennenski nu mai intervenea; nici nu era nevoie. Le
Hucheur părea foarte neliniştit,  fiind dealtfel  prea lipsit  de
experienţă  pentru a-şi  disimula starea de spirit.’Cit  despre
maestrul Senard-Baliviere, el se. Mulţumea să stânjenească
din când în când câte  un martor,  lansându-i  întrebări  eu
două tăişuri…

Imitată şi de o altă vecină din Câte Montespan, cetăţeanca
Pasturel  îşi  distila  veninul  adunat  contra  Carolei,  dând
asigurări  că  „programul  ei  era  ciudat  şi  că  avea  obiceiuri
ciudate”.  Tot  puritanismul  burghez,  toată  ipocrizia  socială
incitau această fiinţă cu sânge cald, cu inimă rece, a cărei
mărturisire Rennenski se străduia s-o pună în valoare. Dar
momentul  vesel  al  serii  a  fost  prezentat  de portăreasa din
bulevardul Foeh care avusese „discuţii” cu familia Mansigny.
Deţinea  informaţii  nefavorabile  în  privinţa  lor  „de  la  o
vânzătoare angajată la Jeanne et Jeannette, unde Doamna se
ducea adeseori şi care ştia multe despre acest soi rău!” Ce
ştia?  A  fost  cu  neputinţă  s-o  determine  pe  martoră  să
precizeze. Dar portăreasa dezlănţuită declară până la urmă
că îi punea pe Laurent şi pe
Carol „în aceeaşi oală”…

— Ei  bine,  scor  egal,  spuse  mezzo voce Senard-Baliviere
spre marele haz al gazetarilor.

La urmă fu ascultată însăşi mama lui Laurent Mansigny.
Moment greu pentru Carol, neliniştitor pentru Le
Hucheur,  penibil  pentru  toată  lumea.  Doamna  Mansigny,
îmbrăcată  în taior  negru,  cu părul  său alb,  avea o ţinută
foarte  demnă.  Chipul  ei,  pe  care pielea  era lipită  de oase,



reflecta  un  amestec  de  iremediabilă  amărăciune,  tandreţe
maternă şi ură.

Această  mamă  vorbea  despre  fiul  ei  în  termeni  simpli,
direcţi, exacţi şi drăgăstoşi. Îi aduse elogii necondiţionate şi
nelimitate, care în cazul ei erau fireşti. De data aceasta nu-şi
pierdu cumpătul. Vocea îi rămânea fermă, abia marcată de
vibraţia  armonioasă  a  vârstei  ei.  Refuzase  să-şi  depună
mărturia stând jos şi rămăsese foarte dreaptă în faţa barei,
înălţându-şi profilul ascuţit: veche zeitate a răzbunării care
cerea  dreptate.  În  cele  şaisprezece  luni  de  suferinţă
neîntreruptă,  învăţase  să  se  domine.  Tonul  era  potrivit  şi
cuvintele  alese  fără  îndurare.  Rennenski  ştiuse  să-l
înlocuiască pe preşedintele  Saint-Galaix determinând acest
suflet însângerat să reverse totul, mergând până la extrema
limită  a  urii  sale.  Se  aşternuse  o  asemenea  tăcere  în
cuprinsul  vastei  săli  încât  creionul  unui  ziarist  căzând pe
podea făcu un zgomot ce păru de-a dreptul scandalos.
Juraţii  îşi  ţineau  respiraţia.  Dar  când  Senard-Baliviere  se
ridică, la rândul său, pentru a se adresa bătrânei doamne,
un  murmur  prelung  străbătu  mulţimea  ca  freamătul
lanurilor înaintea furtunii.

— Doamnă,  spuse  maestrul,  particip  la  durerea
dumneavoastră. Particip din tot sufletul.  Eu însumi mi-am
pierdut  un fiu  care  avea vârsta  fiului  dumneavoastră.  Am
învăţat deci să îndur fără a-mi manifesta durerea, să-mi.
văd soţia îndurerată fără s-o pot alina. Pierderea unui copil
este o suferinţă care nu se vindecă.

Dar noi suntem aici, doamnă, pentru a judeca o fiinţă vie:
pe aceasta. Îmi imaginez care sunt sentimentele pe care le
încercaţi faţă de ea. Dar ştiţi şi dumneavoastră:
justiţia nu-şi propune niciodată ca scop o pedeapsă care să
însemne perceperea unui tarif. Pentru a sancţiona un anumit
delict, ea urmăreşte să pună în balanţă toate împrejurările
care.au  contribuit  la  comiterea  lui.  Mâine,  cu  ocazia
depunerii unor mărturii, mă tem că vă voi face să suferiţi.
Dar  dacă  dumneavoastră  aveţi  dreptul  să  pretindeţi  o



răzbunare, noi avem datoria să obţinem dreptatea.
Ascultându-vă însă am observat, cu profund regret, că nu-i
acordaţi  niciun  merit  Carolei,  nora  dumneavoastră:  după
cum prezentaţi situaţia, ea n-ar fi fost în toată viaţa ei nici
mamă bună,  nici  soţie  bună,  nici  fiică  bună;  n-ar  fi  avut
niciodată  decât  sentimente  meschine,  n-ar  fi  acţionat
niciodată decât sub impulsul unor motive destul de josnice.
Noi, care nu suntem orbiţi de aceeaşi justificată disperare,
considerăm că este o imagine neconformă cu realitatea.
Carol nu seamănă, în niciun fel, făpturii descrise mai înainte
de dumneavoastră în culori atât de negre, cu aceea pe care
pretindeţi că o ştiţi. Îmi permit, cu tot respectul, să v-o spun.
Şi  nu  cred,  doamnă –  martor  îmi  este  Dumnezeu  –  că  o
nedreaptă  şi  prea  grea  condamnare  v-ar  alina,  oricât  de
puţin, suferinţa…

Doamna Mansigny,  cu  distincţia  sa  de  bătrână  doamnă
uscăţivă, se întoarse către celebrul avocat pe care nu-l
învrednicise cu nicio privire în timp ce el îi vorbise.

— Maestre, câţi copii aveţi?
— Nu mi-a mai rămas decât unul.
Vocea doamnei Mansigny căpătă atunci un ton deosebit.

Se  înălţă  uşoară,  aeriană,  trecând  prin  vasta  sală  ca  un
cântec al vântului printre trestii.

— Ei  bine,  maestre,  aşteptaţi  ea  el  să  fie  asasinat  de
propria sa soţie, după ce va fi încercat să-i fure copiii.
Aşteptaţi să vă găsiţi  în faţa ucigaşei lui, care continuă să
trăiască!  Veţi  vedea,  veţi  vedea  ce  mai  înseamnă cuvântul
justitie. Şi veţi înţelege, poate!…

în fine, vocea ei bătrânească hârâi:
— Veţi înţelege atunci că nu mi-a mai rămas nimic altceva.
/
Pentru nimic în lume Louis Mannendorfer n-ar fi vrut să

piardă cea de-a doua zi a procesului Mansigny de la
Curtea  cu  juri.  Tocmai  îşi  terminase  masa  de  prânz,  la
bufetul  Palatului  de  Justiţie  când,  zărindu-i  pe  Senard-
Baliviere şi pe Le Hucheur, în robele lor cu plastron, făcu în



aşa fel încât să le fie prezentat, urmărind să se întreţină cu ei
câteva minute.

— După opinia dumneavoastră, întrebă cu francheţe, cum
se prezintă situaţia?

— Rău,  spuse  bătrânul  maestru,  care  acordase
întotdeauna atenţie jurnaliştilor. Cât se poate de rău. I-am
hărţuit cât am putut ieri, dar nu suntem nici noi vrăjitori!
Nu ne-a stat deloc în putinţă, chiar şi cu două-trei incidente
în  cursul  audierii,  să  contracarăm  teribila  defilare  a
martorilor  care  a  marcat  sfârşitul  zilei.  Şi  mai  ales  n-am
putut umple golul  creat  de clienta noastră  care nu spune
nimic  în  privinţa  aventurilor  galante  ale  soţului  ei.  Fără
îndoială  că  Rennenski  n-a  fost  prea  abil  în  cursul
dezbaterilor  şi  am  încercat  să  exploatăm  excesele  sale
verbale.
Dar pledează întotdeauna excelent şi nu-mi fac nicio iluzie…

— Ce  gândiţi  dumneavoastră  despre  cazul  în  sine,  în
privinţa fondului? îmi dau seama că sunt indiscret…

— Da, domnule,  spuse Senard-Baliviere cu minunata lui
voce  gravă,  sunteţi  indiscret.  Dar  cu  toate  acestea,  vă  voi
răspunde, pentru că vă numiţi Louis Mannendorfer şi pentru
că  sunt,  de  zece  ani,  cititorul  asiduu  al  reportajelor
dumneavoastră! Cât despre fond – vă vorbesc atât în numele
meu cât şi al tânărului meu prieten Le Hucheur —
convingerea noastră intimă a fost stabilită: Laurent Mansigny
era un ticălos, cum nu se mai află! El  a urzit în jurul soţiei
sale, pe care începuse s-o urască de la o vreme, o capcană
complicată şi adâncă în care ea s-a lăsat prinsă.

Dacă  avem  puţin  noroc,  dezbaterile  vă  vor  dezvălui
adevărul. Dacă nu vom avea, o să vedeţi cum se va înfăptui o
mare nedreptate în umbra simbolicei Marianne!
★
Perindarea martorilor continuă în după-amiaza celei de-a

doua zi, luminată de un soare tomnatic şi domol. Carol părea
absentă.  Era  dar  că  n-asculta  nici  elogiile  funebre,  acele
proslăviri care se înălţau în memoria soţului ei, nici criticile



tăioase, atacuri mai mult sau mai puţin directe şi insinuări
care o vizau, toate venind din partea unor persoane pe care
abia dacă le cunoscuse sau pe care nu le văzuse niciodată.
Unul dintre martori merse până acolo încât să afirme că i-a
surprins pe Carol şi pe Damiens. „într-o postură care nu lăsa
loc nici unui dubiu”. Strâns cu uşa de către apărare, până la
urmă  retractă.  „Domnule,  sunteţi  un  calomniator  şi  un
sperjur”, îi strigă Michel Le
Hucheur.  Dar  impresia  favorabilă  produsă  de  această
împrejurare se risipi foarte repede, de îndată ce alţi prieteni
ai  familiei  Mansigny  susţinură  valoarea  profesională  şi
umană a lui Laurent şi când bătrâna doamnă Mansigny se
ridică pentru a mulţumi, unuia dintre ei, cu un tremur în
voce.

Procurorul  interveni,  cerând prietenilor  lui  Laurent să-şi
completeze declaraţiile. Încet-încet se contura imaginea unei
Carol adulteră, calculată şi prefăcută care premeditase crima
pentru a-şi reface viaţa cu amantul iubit în taină…

Temându-se  de  dezastru,  Senard-Baliviere  interveni,  în
mai multe rânduri, şi schiţă – de câte ori i se oferi prilejul –
un portret al Carolei cu totul diferit. Dar Rennenski făcea noi
eforturi  pentru  a  o  compromite.  Pe  urmă,  cutare  martor
îngroşa pe loc rândurile celor care doreau s-o zdrobească pe
Carol,  şi  Laurent,  deşi  asasinat,  continua  să-şi  proiecteze
umbra pe chipurile bătrâne ale mamei şi  tatălui său, care
aşteptau acolo copleşiţi de ură şi amărăciune.

Louis Mannendorfer se gândea la spectacolul Curţii cu juri
şi-l găsea extraordinar.  „Acest preşedinte uman şi în acelaşi
timp  categoric,  care  dirijează  şi  descurcă  dezbaterile  cu
dezinvoltura unui virtuos, asesorii tăcuţi, juraţii’ care nu au
dreptul să-şi manifeste opinia, această femeie-jurat, cu părul
cărunt,  care  ar  putea  să  pozeze  pentru  o  efigie  a  justiţiei
omeneşti. Şi apoi publicul fremătând, perindarea martorilor,
ziariştii mai mult sau mai puţin blazaţi, paznicii şi grefierii
impasibili.  Da,  ce  mai  teatru  şi  ce  spectacol;  brutal  ca  o
coridă, ritual ca o ceremonie liturgică, uzat ca un film vechi



şi sângerând ca însăşi viaţa!”
în  timp  ce  asculta  mai  mult  decât  distrat  spusele

personajului care perora la bară, un individ mărunt, veninos
şi furibund ca o cobră sub capişonul ei, Mannendorfer căuta
să-şi clarifice propriile sentimente. Cunoştea teribila farsă a
tribunalelor  corecţionale.  „Aşadar de ce,  gândea el,  justiţia
pare  să  se  fi  refugiat  la  Curtea  cu  juri  ca  în  ultimul  său
templu? Fără îndoială, din pricina acestor simpli juraţi, traşi
la sorţi şi lipsiţi de orice experienţă.
Nicio intervenţie şi nicio presiune nu sunt posibile! Şi niciun
apel  împotriva  deciziei  acestui  tribunal  care  hotărăşte,  în
mod absolut, viaţa sau moartea, achitarea sau condamnarea.
Nu poţi să nu te minunezi!”

La  bară,  martorul  încheiase  ce  avea  de  spus.  Îşi  trase
înapoi  limba  şi  se  duse  ca  o  reptilă  imediat  după  ce  a
muşcat.

Atunci veni rândul unei secretare-dactilografe, care fusese
citată de partea civilă. Era frumoasă, brună cu ochi albaştri.
„Cam  prea  frumoasă”,  gândi  Mannendorfer  cu  plăcere  şi
neîncredere.  Se  numea  Florence  şi-şi  spuse  prenumele
tărăgănând  silabele  într-un  fel  languros.  Depoziţia  ei  fu
discretă, tămâiată de laude emoţionante la adresa

„domnului Mansigny”.
„Salariaţii de la bancă ţineau mult la el. A fost dealtfel la

început  delegatul  personalului.  Era  un  patron  exigent  dar
uman şi bun. Moartea lui ne-a tulburat pe toţi…”

Frumoasa Florence  îşi  ştergea uşor,  cu vârful  degetelor,
albastrul ochilor ei care se aburise.

Saint-Galaix întrebă dacă nimeni n-avea de pus întrebări
şi Senard-Baliviere se ridică.

— Domnişoară, ştiţi unde locuia şeful dumneavoastră?
— Da, maestre. M-am dus de mai multe ori la locu-

inţa  domnului  Mansigny  din  bulevardul  Foch,  pentru
lucrări urgente…

— Ce fel de lucrări?



Florence roşi, aparent fără niciun motiv.
— Dar… asta n-are…
— Ce fel  de lucrări? întrebă din nou Senard-Baliviere, şi

glasul său dur o făcu pe martoră să tresară.
— Nu-mi amintesc… Cred că erau scrisori…
— Pe la ce ore vă duceaţi astfel în bulevardul Foch?
Rennenski se ridică brusc dar preşedintele, printr-un gest,

îl determină să tacă.
— Răspundeţi, domnişoară, spuse magistratul.
— Ei bine… Nu-mi aduc aminte… cred că era…
Senard-Baliviere se întoarse spre Carol.
— Doamnă, o cunoaşteţi pe martora, aici prezentă?
Răspunsul fu dar şi categoric:
— Nu, maestre.
Bătrânul  avocat,  stabilind  o  legătură  între  dialoguri,  o

interpelă pe Florence.
— N-o cunoaşteţi pe acuzată?
— Dar… nu, maestre. Eu…
— Aţi fost deci, în bulevardul Foch, în zilele şi la orele când

nu se afla acolo.
— Da. Dar Laurent… Vreau să spun…
Urmă o tăcere.
— Chiar  aşa  aţi  spus:  Laurent? întrebă  Senard-Bâliviere

privind-o pe tânără drept în ochi.
Ea îşi plecă fruntea fără să răspundă.
— Domnişoară, vorbi atunci Rennenski cu un glas cât se

poate de firesc,  nu vă lăsaţi intimidată. Oare nu este ceva
obişnuit  printre  secretare  ca  într-o  întreprindere,  aşa cum
este banca unde lucraţi,  să folosiţi  prenumele atunci când
vorbiţi despre patronul dumneavoastră? N-ar semăna cumva
cu felul în care soldaţii mareşalului de Lattre îl numeau între
ei „Jean”?

Senard-Baliviere  schiţă  un  gest  de  mânie  şi  chipul  său
ridat se aprinse. Vru să intervină. Dar Florence izbutise să
recupereze o bună parte din aplombul ei.

— Este exact, maestre. Aşa vorbeam toate…



îşi întoarse capul spre Senard-Baliviere, în timp ce privirea
îi deveni batjocoritoare.

— Sper, maestre, să nu vedeţi nimic rău în asta.
— Sunt persoane care văd răul peste tot! spuse Rennenski

aşezându-se.
Senard-Baliviere  încercă  să  ia  atitudine,  adresându-se

juraţilor.
— Am sentimentul  pe care fără îndoială îl  împărtăşiţi  şi

dumneavoastră – că am asistat  chiar acum la o  salvare a
situaţiei  în extremis. Poate că folosiţi prenumele patronului,
între dumneavoastră, domnişoară. Dar aici nu sânteţi într-un
birou  de  dactilografe.  Suntem  la  Curtea  cu  juri,  în  faţa
instanţei şi aţi jurat să spuneţi adevărul. Nu voi insista mai
mult, mulţumindu-mă să subliniez cu tărie, pe de-o parte, că
numele  „Laurent” a  înflorit  prea  uşor  pe  buzele
dumneavoastră şi, pe de altă parte, că v-aţi dus de mai multe
ori  în  apartamentul  din  bulevardul  Foch,  unde  locuia
Laurent, atunci când soţia sa nu era acasă. Şi am luat notă.

Se aşeză, la rândul său, nu mai înainte de a-şi încrucişa
privirea cu primul jurat. Cât despre femeia cu păr grizonant,
ea n-o scăpa din ochi pe Florence.
★
Atunci  când bătrânul  domn Mansigny  fu  la  rândul  său

audiat, mulţimea se stârni agitându-şi tentaculele sensibile
şi nervoase ca ale unei anemone-de-mare. Tatăl lui
Laurent,  mic  de  statură,  oferea  privirii  lui  Mannendorfer
profilul  distins  şi  chelia.  Gura  bătrânului  era  apoasă  şi
privirea  rece.  Vorbea  încet,  cu  o  voce  lipsită  de.  Timbru,
năpădită de-o tristeţe îngheţată.

— Fiul  meu  (felul  în  care  pronunţa  de  două  cuvinte,
deopotrivă dramatic  şi  posesiv,  nu putea să lase nepăsător
niciun juriu) avea în faţa lui perspectiva celui mai strălucit
viitor. N-am avut alt copil şi acesta… Pe scurt, noi n-am fost
de  acord  cu  mariajul  său  şi  certitudinea  mea  este  că
niciodată fosta noastră noră – vreau să spun
Carol – nu l-a făcut fericit. Eu…



Se întoarse brusc spre boxa acuzaţilor şi, privind-o în faţă
pe Carol, îi strigă:

— Dar de ce ai făcut asta, nenorocito? Nu ţi-a ajuns că l-ai
dezamăgit, că l-ai înşelat, că l-ai părăsit? Ce-ţi mai trebuia în
plus? Viaţa lui? Dar de ce? Vreau să-mi spui de ce…

Zdruncinată  de  interminabila  tragicomedie  care  se
desfăşura în jurul ei, Carol izbucni în hohote de plâns. Nu se
putea  opri,  gâfâia;  şi  aceeaşi  exclamaţie  i  se  revărsa  ca
sângele din gură: „oh, oh, oh, oh!” Era prea mult. Tensiunea
dintre acest părinte lovit de moarte şi această femeie rănită,
care timp de două zile fusese azvârlită de icicolo ca o minge,
devenise  prea  puternică.  De  acum  înainte  fiecare  dintre
spectatori şi fiecare dintre actori încerca sentimentul trăirii în
exces,  al  scufundării  acestei  drame  în  zonele  disperării  şi
insuportabilului. Spectacolul îşi depăşise limitele.

— Nu mai aveţi nevoie de mine, domnule preşedinte?
vocea stinsă a bătrânului pronunţa cuvintele cu greu.

Preşedintele nici nu mai întrebă „dacă avea cineva de pus
întrebări”.  Fără să mai spună nimic,  domnul  Mansigny se
aşeză lângă soţia sa care, în tăcere, îl prinse de mână.
Şi bătrâna pereche rămase astfel într-o lume în care nimeni
nu  mai  putea  să-i  regăsească,  nici  să-i  atingă,  nici  să-i
liniştească.
★
Se mai  perindară încă vreo câţiva martori.  Ei  se  raliară

admiratorilor  victimei,  cu  excepţia  doamnei  Niel  şi  a
profesorilor de la şcoala unde învăţau Dominique şi Geoffroy.
Cât despre servitorii  lui  Laurent,  laconici  şi  discreţi,  ei  nu
contribuiră cu nimic la Stabilirea adevărului.

Pe urmă preşedintele ceru să fie chemată „domnişoara
Laetitia Matelli”.

Senard-Baliviere şi Le Hucheur schimbară o scurtă privire
neliniştită. Mai înainte de a depune jurământul, bruneta care
se  prezentă  la  bară  îşi  declină  numele,  prenumele  şi
calitatea. Părea. Neliniştită şi crispată.

— Eraţi  secretara  particulară  a  lui  Laurent  Mansigny  în



perioada în care a avut loc drama?
— Da, domnule preşedinte.
— Nu făceaţi parte din personalul băncii domnului

Mansigny?
— Nu.
— Cu  cât  timp  mai  înainte  a  recurs  la  serviciile

dumneavoastră?
— Cu şase luni, aproximativ…
— Cum v-a… angajat?
— Prin intermediul unor prieteni.
— Explicaţi-mi mai amănunţit. Este important.
Laetitia  se  arătă  încurcată.  Trăsăturile  delicate,  părul

întunecat,  ochii  negri  pe  care  oboseala  sau  îngrijorarea  îi
încercănase exprimau, în acelaşi timp, blândeţe şi pasiune.
„Ei drăcie! gândi Mannendorfer, ca un cunoscător ce era şi a
cărui urâţenie nu-i înfrânase niciodată elanurile.
Iată o secretară pe care aş angaja-o fără să am nevoie  de
niciun certificat!”
Laetitia Matelli tăcu un anumit timp înainte de a-i răspunde
preşedintelui,  cu  un  glas  cam  nesigur  în  care  putea  fi
perceput accentul unor regiuni însorite.
— Într-o seară eram într-un mic cabaret unde mă dusese un
camarad.  Domnul Mansigny lua şi  el  masa acolo  cu nişte
prieteni  englezi,  clienţi  de-ai  băncii  sale,  cred.  Camaradul
meu şi domnul Mansigny se cunoşteau puţin. Am.
făcut masă comună. Iată…
— Nu înţeleg prea bine, spuse calm preşedintele. Întâlnirea
cu o persoană frumoasă într-un cabaret nu duce prea des la
angajarea sa ca secretară particulară!



— Ei bine, da! replică Laetitia, care prinsese puţin curaj.
Exact aşa s-au petrecut lucrurile.

— Bun… Şi în ce consta munca dumneavoastră?
— Primeam  şi  băteam  la  maşină  corespondenţa

particulară, clasam arhiva personală a domnului Mansigny,
îi stabileam întrevederile care nu erau strict profesionale…

— Înţeleg.  Dar  din  moment  ce  nu  făceaţi  parte  din
personalul  băncii  pe  care  o  conducea,  unde  vă  exercitaţi
activitatea?
— Eu… am lucrat mai întâi în incinta altei întreprinderi pe
care o patrona. Pe urmă la el acasă.

— Cum găsea timpul necesar să vă folosească serviciile din
plin de vreme ce îşi petrecea nouă-zece ore pe zi la birou?

— Oh! Nu-şi  petrecea zece ore pe zi  la birou, nici  gând!
răspunse Laetitia. Domnul Mansigny avea obiceiul să spună
că  numai  imbecilii  muncesc  atâta.  El  nu  era  dispus  să
consacre afacerilor sale mai mult de câteva ore zilnic.  Mai
zicea că Talleyrand…

— Bun! spuse prompt preşedintele. Aş vrea să vă pun o
întrebare  dificilă,  penibilă,  şi  vă rog să-mi  răspundeţi  fără
ocolişuri  şi  fără  să  uitaţi  jurământul  pe  care  l-aţi  depus,
puţin mai înainte, în faţa Curţii. Anumite mărturii lasă să se
înţeleagă că au existat între dumneavoastră şi
Laurent Mansigny relaţii intime. Aşa este, domnişoară?

Un nou schimb de priviri între Michel Le Hucheur şi
Senard-Baliviere.  Mannendorfer  îi  observă o clipă: parcă şi
unul şi celălalt ar fi fost cu sufletul la gură.

— Nu-i adevărat, spuse în fine Laetitia Matelli, cu voce atât
de stinsă încât preşedintele îi ceru să repete răspunsul.

— Nu lăsaţi ochii în jos, domnişoară. Vreţi să vă uitaţi la
mine, vă rog… Vă voi adresa o întrebare importantă:
este adevărat că, într-o perioadă care a precedat drama, v-aţi
instalat  în  apartamentul  familiei  Mansigny,  din  bulevardul
Foch, luând masa împreună cu ei şi dormind în camera de
oaspeţi?

— Da…



— De ce acest… aranjament, mai degrabă bizar şi care
— Permiteţi-mi să v-o spun – putea s-o indispună pe soţia

şefului dumneavoastră?
Laetitia îşi  scutură părul negru. Nu-l slăbea din ochi pe

preşedinte la care se uita ca fascinată.
— Nu  ştiu.  Domnul  Mansigny  mi-a  cerut-o.  Nu-mi

rămânea nimic de făcut decât să-l ascult…
— În  activitatea  dumneavoastră,  fie!  Dar  în  viaţa

dumneavoastră  particulară  nimeni  nu  putea  să  vă
constrângă să faceţi altceva decât ceea ce doreaţi!

— Mi-am  spus  că…  în  fine,  cred  că  mi  s-a  părut  mai
simplu să fiu cât maiaproape de locul unde-mi desfăşuram
activitatea, domnule preşedinte.

— Şi familia dumneavoastră?
— Părinţii mei locuiesc la Ajaccio. Sunt singură la părinţi!
Apoi adăugă, nu fără o anumită nuanţă de sfidare.
— Şi majoră!
— Cât timp aţi rămas în bulevardul Foch, mai înainte de

plecarea doamnei Mansigny?
Laetitia se. Gândi puţin.
— Vreo zece zile, cred.
— Trei săptămâni şi două zile, preciză Carol cu voce calmă

şi clară.
Laetitia  se  întoarse  brusc  spre  ea,  schiţând  un  zâmbet

sfios.
— Eu… poate… aveţi desigur dreptate, doamnă.

Preşedintele adoptă atunci un ton grav, aproape solemn, care
contrasta cu obişnuita lui vioiciune.

— Laetitia Matelli, vă rog ca încă o dată să-mi răspundeţi
la  o  întrebare  al  cărei  răspuns  poate  duce,  după  cum
estimează instanţa, la elucidarea unor probleme capitale:
n-a fost  niciodată nimic,  nici  cea mai  neînsemnată legătură
între domnul Mansigny şi  dumneavoastră? Precizez că dacă
veţi  considera  de  datoria  dumneavoastră  să  retractaţi
afirmaţia anterioară nu vi se va aplica nicio sancţiune…

Laetitia îşi  întoarse spre Saint-Galaix ochii  întunecaţi pe



care  îi  năpădise  subit  panica.  Avea  privirea  înnebunită  a
unui cal care se îneacă.

— Eu… Nu,  v-am mai  spus-o.  Nimic.  Nu a… niciodată,
nimic… între el şi mine… niciodată.

Din nou tăcere prelungită. În fine, preşedintele Saint-
Galaix,  îşi  aplecă  ochii  asupra  hârtiilor  sale.  Fără  să-şi
manifeste vreun sentiment, spuse cu o voce neutră:

— Nu sunt întrebări de pus martorei?
Şi atunci, cel care se ridică în picioare fu Michel Le
Hucheur.
— Domnişoară,  ce  reprezintă  pentru  dumneavoastră  un

jurământ?
Laetitia îşi înclină capul, de parcă ar fi fost tras în jos de

greutatea părului ei. Nu răspunse nimic.
— Vă rog, la rândul meu, să mă priviţi în faţă, domnişoară,

spuse Le Hucheur. Aveţi douăzeci şi trei de ani.
Eu am douăzeci şi cinci. Pot înţelege ce se petrece în sufletul
dumneavoastră.  Dar  cunoaşteţi  miza  dramei  care  se
desfăşoară  aici!  Libertatea unei  fiinţe  omeneşti.  Şi  această
fiinţă este o mamă pe care copiii ei o aşteaptă. V-o pot spune
în  cunoştinţă  de  cauză:  i-am  văzut  ieri  pe  cei  doi  copii,
Geoffroy de paisprezece ani şi Dominique de doisprezece ani.
De şaisprezece luni sunt lipsiţi de mama lor.
li duc din tot sufletul dorul, vă dau cuvântul meu de onoare,
şi  ştiind că  urma s-o  văd,  au  alergat  după mine până în
stradă strigându-şi toată marea lor iubire, pe care trebuia să
i-o împărtăşesc.  Aceşti  copii  spun în numai câteva cuvinte
atât de mult, atunci când sunt lipsiţi de mama lor, dar nu
există nicio carte destul de cuprinzătoare pentru a exprima
fie şi numai jumătate din ceea ce simt! Nu vă cer să spuneţi
decât  adevărul,  nimic  altceva  decât  adevărul. Dar  am
sentimentul că nu l-aţi spus…

— Maestre Le Hucheur, vorbi preşedintele, aveţi dreptul să
puneţi  întrebări  martorei.  Puteţi,  fără  îndoială,  să  amintiţi
implicaţiile  cazului  care  face  obiectul  dezbaterilor.  Puteţi
cere, în mod imperios, să fie spus adevărul.



Dar nu uitaţi niciun moment că nimeni aici nu este autorizat
să exercite presiuni asupra martorului,  nici  să-l intimideze
şi, mai ales, n-are dreptul să-i sugereze răspunsurile!

Michel se înclină.
— Îmi dau prea bine seama, domnule preşedinte.
Dar  cum  Rennenski  se  ridicase,  Saint-Galaix  îi  dădu

cuvântul.
— Doamnă,  domnilor  juraţi,  asistaţi  la  o  încercare

disperată a apărării de a determina martora să-şi retracteze
declaraţiile!  Protestez  cu  îndârjire  faţă  de  asemenea
procedee…

— Tocmai am pus lucrurile la punct şi cât se poate de dar!
declară Saint-Galaix pe un ton sec.

— Am  luat  notă  şi  vă  mulţumim,  domnule  preşedinte,
spuse  Rennenski.  Aş  vrea să  adresez  martorei  o  întrebare
sau două. Domnişoară, după câte aţi putut constata, domnul
Laurent Mansigny era apreciat de colaboratorii săi, de micii
funcţionari, de exemplu?

— Da, desigur maestre.
— Cât timp aţi continuat să mai locuiţi la familia

Mansigny după ce a plecat Carol?
— Am părăsit  bulevardul  Foch a  doua zi  după plecarea

doamnei  Mansigny.  Domnul  Mansigny  n-a  considerat
convenabil ca…

— Vă  mulţumesc,  domnişoară,  spuse  Joseph  Rennenski
aşezându-se.

Michel Le Hucheur rămăsese în picioare arătând, în acest
fel, că el însuşi mai avea întrebări de pus.

— Laetitia Matelli, spuse el cu blândeţe, răspundeţi-mi.  A
existat o legătură intimă între dumneavoastră şi

Laurent Mansigny?
Surveni atunci un fapt neobişnuit: fără să spună o vorbă,

tânăra fată îl privi pe Michel, iar ochii ei negri se umplură de
lacrimi. Şi tăcerea aceasta, în care privirea ei dăinuia aşa la
nesfârşit,  persista  chinuitoare,  se  amplifica  şi  cuprindea
enorma sală în care nimeni nu mai cuteza nici să vorbească,



nici  să  se  mişte.  Mannendorfer  observa  scena:  Carol
încremenită,  palidă şi  încordată; preşedintele  aplecat puţin
înainte; procurorul urmărind ceea ce se petrece cu privirea
sa de om care văzuse multe; juraţii mai atenţi ca niciodată;
Michel  Le  Hucheur,  în  picioare,  cu  faţa  spre  Laetitia,  şi
Senard-Baliviere,  stând  jos,  examinându-şi  propriile  mâini
încleştate ca nişte vietăţi; părinţii victimei ale căror chipuri se
brăzdau mai adânc; Rennenski, în fine, cu figura înăsprită ca
a  unui  alergător  la  locul  de  pornire  aşteptând  semnalul.
Această  persistenţă  a unei  tăceri  şi  a  unei  priviri  depăşea
limitele  permise,  era  împinsă până la  imposibil  şi  până la
absurd.

întreaga sală părea vrăjită.
— Eram de mai multe luni amanta lui Laurent, spuse în fine

Laetitia Matelli, cu voce egală, fără să-i piardă din ochi pe Le
Hucheur şi fără să se ostenească să-şi maişteargă lacrimile
care începuseră să-i curgă pe obraji.

Apoi fu văzută cramponându-se de bară, ţinându-se de ea
cu amândouă mâinile,  din  răsputeri,  aşa  cum un alpinist
cuprins de ameţeală s-ar fi  prins de ultimul său punct de
sprijin.

Preşedintele tuşi, rupând vraja.
— Repetaţi ceea ce aţi spus mai -înainte, vă rog.
— Eram de mai multe luni amanta lui Laurent… Vreau să

spun: la data când doamna Mansigny a părăsit bulevardul
Foch luând cu ea copiii…

— Bine!  spuse  preşedintele,  cu  o  voce  pe  atât  de
netulburată,  de  firească,  pe  cât  era  posibil.  Relataţi-ne,
domnişoară… Cum a început legătura dintre dumneavoastră
şi Laurent Mansigny?

— Din momentul… în care m-a întâlnit la cabaret…
Laurent nu mi-a mai dat pace. Scrisori, trandafiri, telefoane,
invitaţii… Eu ştiam că este însurat pentru că mi-a spus-o din
prima  seară.  Şi  n-aş  fi  vrut… Dar  nu  i-am putut  rezista.
Dealtfel cine ar fi putut?

Făcu o mişcare cu mâna.



— Era…  însăşi  întruchiparea  farmecului!  Lucram  ca
vânzătoare  într-un  magazin  de  lux.  M-a  smuls  mai  întâi,
acesta  este  cuvântul…  pentru  a  mă  instala  într-un  mic
apartament din strada Taitbout, nu departe de biroul lui…
Până la urmă… m-a înrobit c-u totul! Eram obiectul lui.
Eu… nu mai trăiam prin mine însămi. Îi aşteptam telefoanele
cu atâta ardoare încât nu mai îndrăzneam nici să părăsesc
apartamentul pentru… După trei  sau patru săptămâni, nu
mai ştiu, a început să mă caute mai rar… Invoca tot felul de
motive, fără să-şi dea cât de cât osteneala ca explicaţiile lui
să  fie  convingătoare  sau  măcar  verosimile…  Pe  urmă  a
revenit la mine. Aş fi făcut orice pentru a-l păstra, orice! Mi-a
spus: dacă vrei să rămân cu tine…

Laetitia nu mai plângea. Vorbea cu o voce înăbuşită care
slăbea  la  sfârşitul  fiecărei  fraze,  şi  ceea  ce  spunea  lăsa
impresia că-i solicită infinite eforturi. Din când în când era
vădit că se silea să-şi recapete suflul, strădanie care făcea să
i  se  taie  respiraţia  mai  rău,  fără  îndoială,  decât  dacăar  fi
urcat  cea  mai  interminabilă  dintre  scări.  Era  ca  o
personificare a deznădejdii care nu mai aşteaptă nimic, nici
de la oameni, nici de la Dumnezeu.

— Mi-a spus: Dacă vrei să mă păstrezi, vino să stai la mine
în bulevardul Foch. Vei găsi acolo mica mea familie, pe Carol,
soţia mea, şi cei doi copii. Vreau să vii pentru că…

— Nu  vă  grăbiţi,  domnişoară.  Odihniţi-vă.  Curtea,  dacă
doriţi, admite să staţi jos.

Făcu  un  semn  de  refuz,  fără  a  mai  fi  în  stare  să
mulţumească.

— Vreau să vii tu pentru că vreau ca ea să plece.
Laetitia tăcu. Se sprijini  eu amândouă mâinile desfăcute

de bară. Apoi conchise:
— Aşa… Am venit. Ea a plecat cu copiii. Şi după ce ea a

plecat, Laurent m-a gonit. Nu l-am mai revăzut. Niciodată.
Privirea preşedintelui era plină de atenţie şi de bunăvoinţă.
— Era deci atât de crud?
— Laurent era cruzimea însăşi. Şi-a… torturat moralmente



soţia atât timp cât m-am aflat în bulevardul Foch…
evitând  cea  mai  mică  imprudenţă  în  faţa  prietenilor  şi  a
copiilor  dar  etalând  legătura  noastră  în  faţa,  sub  ochii
Carolei, de îndată ce eram împreună numai noi trei… zi de
zi… Şi mai apoi pe mine,  când am încetat să-i  mai fiu de
folos, m-a alungat aşa cum a alungat pe atâtea altele.
M-am interesat la prieteni comuni, căci tot ceea ce-l privea pe
el mă privea. Cu inimile se juca la întâmplare, aşa cum se
joacă  la  ruletă.  Ştiam  prea  bine  că  deveneam  josnică
acceptând să locuiesc în bulevardul Foch dar el o dorea. Cred
că aş fi…

Preşedintele nu încercă să afle ce ar fi fost în stare
Laetitia să facă. Dar îi puse o întrebare care-i sta pe buze:
— Vă  mulţumesc  pentru  sinceritatea  dumneavoastră,

domnişoară. Am mai vrea să ştim însă de ce aţi refuzat la
început – cu puţin mai înainte ca şi în timpul cercetărilor –
să  recunoaşteţi  legătura  pe  care  aţi  întreţinut-o  şi  să  ne
spuneţi adevărul.

— Pentru că era secretul meu.
încă traumatizată de ceea ce abia mărturisise, Laetitia

Matelli  adăugă,  aruncând  o  privire  vagă  şi  rătăcită  spre
publicul din sală:

— Toate femeile de aici mă vor înţelege.
Preşedintele Saint-Galaix o examină o clipă. Pe urmă se

hotărî să nu mai continue.
— Nu  mai  sunt  alte  întrebări  de  pus  martorei?

Domnişoară,  vă  mulţumesc.  Şi  vă  rog  să  rămâneţi  la
dispoziţia Curţii.

Laetitia fu văzută părăsind bara,  scoţând din buzunarul
taiorului ei un plic pe care-l întinse preşedintelui mai înainte
de a se îndrepta spre fundul sălii…

Plicul nu era lipit. Saint-Galaix scoase o scrisoare pe care
o citi mai întâi încet.

Apoi,  preşedintele  îşi  înălţă  glasul  şi,  în  tăcerea
apăsătoare, declară:

— Domnişoara Laetitia Matelli ne-a înmânat, chiar acum,



un document de mare importanţă. Este o scrisoare pe care i-
a trimis-o Laurent Mansigny, cu câteva săptămâni înaintea
dramei. Iat-o:

„Iubito, îmi promiseseşi că vei veni să te instalezi la mine în
bulevardul Foch, ieri, luni. O anunţasem pe Carol, care dealtfel
nu mi-a răspuns, aşa cum obişnuieşte acum să procedeze de
câte ori vrea să mă stingherească. O privire intensă, limpede,
şi tăcere; acestea sunt, de la o vreme, reacţiile preaiubitei mele
Carol. Fără ca ea însăşi să fie conştientă, este puternică şi nu
trebuie s-o subestimez. Din fericire, nu ştie nici să prevadă nici
să acţioneze.
Laetitia,  vreau să vii  şi  totul să se desfăşoare aşa cum am
hotărât:  făcând-o martora iubirii  noastre, Carol  va trebui să
plece şi voi putea să mă dedic, în fine, ţie…

Dar fii sigură: nu voi suporta să dai înapoi pentru a doua
oară. Vino să te instalezi aici acasă, poimâine, joi, altfel între
mine şi tine totul s-a sfârşit; pentru că în acest caz voi avea
dovada că m-ai minţit şi că nu mă iubeşti!”

O tăcere profundă urmă acestei lecturi. După câteva clipe
întreaga  sală  începu  să  fiarbă,  fiind  imediat  chemată  la
ordine  de  preşedintele  Saint-Galaix.  Michel  Le  Hucheur  îl
apucase de braţ pe Senard-Baliviere şi îl strângea cu toată
puterea. În boxa ei, Carol părea gata să leşine.

— N-aveţi de pus întrebări martorei?
Senard-Baliviere folosi cel mai grav ton al frumoasei sale

voci:
— Nu,  domnule  preşedinte.  Această  scrisoare  spune

îndeajuns.
Saint-Galaix se întoarse spre tatăl şi mama lui Laurent, îl

chemă pe aprod să le ducă scrisoarea şi îi rugă să constate
dacă era scrisă ori nu de mâna fiului lor. Bătrânul cuplu citi
de două ori acest document. Şi domnul Mansigny, posomorit,
distrus, afirmă cu voce tremurătoare că era vorba, „fără nicio
îndoială, de scrisul şi de semnătura lui Laurent!”

Atunci,  preşedintele  se  ridică  pentru  a  anunţa
suspendarea şedinţei…



Procurorul  îl  urmă  în  biroul  lui.  Preocupat,  obosit,  se
prăvăli cu toată greutatea într-unul din fotoliile stil
„Empire”.

— Ei bine, spuse el, cum apreciaţi cazul?
El şi preşedintele Saint-Galaix se cunoşteau de mult şi nu-

i  îndepărtase  faptul  că  unul  dintre  ei  activa  în  cadrul
Procuraturii.

— După  mine,  situaţia  se  prezintă  total  schimbată,
răspunse simplu Saint-Galaix, ştergându-şi fruntea.

Procurorul  se  ghemui  în  el  însuşi:  bătrână  pasăre
puternică şi zgribulită.

— Dacă n-ar  fi  fost  decât  depoziţia  fetei,  v-aş fi  cerut  o
anchetă suplimentară…

— Şi nu puteam decât să accept! replică Saint-Galaix.
Acum,  însă  avem  scrisoarea  lui  Laurent. Dealtfel,  nu  mă
surprinde.  Astfel  de  oameni  simt,  mai  devreme  sau  mai
târziu, nevoia să scrie. Cu toate acestea n-a lipsit mult ca
fata să nu vorbească la bară; şi cred că lucrurile au atârnat
de-un  fir  de  păr.  În  fine!  Carol  Mansigny  a  şi  făcut
şaisprezece  luni  de  închisoare…  Mai  doriţi  o  anchetă
suplimentară?

— Pe legea mea, nu! răspunse celălalt oftând.
★
Cum era de aşteptat din partea sa, pledoaria susţinută de

maestrul  Joseph  Rennenski  împotriva  Carolei  a  fost
neîndurătoare.

— Această femeie a ucis. Ştiu prea bine: Laurent
Mansigny avea o amantă cu care ar fi vrut să-şi înlocuiască
soţia  legitimă.  Apărarea  vă  va  vorbi,  de  asemenea,  despre
urzirea  unui  complot  împotriva  Carolei,  de  o  capcană
machiavelică etc.! Nu vă lăsaţi induşi în eroare: Laurent —
şi nenumăratele scrisori, mărturii, depoziţii v-au arătat-o fără
nicio ambiguitate – da, Laurent era un om exasperat, care nu
mai  putea  să  suporte!  „Niciun  bărbat  n-ar  rezista”,  scria
părinţilor săi. Şi cine ar îndrăzni să insinueze că e vorba aici
de prefăcătorie? într-o scrisoare adresată unui tată şi unei



mame? Nici gând! Este sufle-

tul  unui  om  care  vorbeşte,  care  se  eliberează,  care
explodează! Adevărul, iată-l: prin pretenţiile ei isterice, prin
scenele  neîntrerupte  pe  care  i  le  făcea,  prin  gelozia  sa
morbidă manifestată în toate privinţele, Carol a făcut ca viaţa
lui Laurent să devină un infern. Laurent, de acord, nu era un
sfânt!  Nu,  era  un bărbat  încă tânăr,  foarte  sensibil,  crunt
dezamăgit, iritat pe deasupra – mai mulţi martori v-au spus-
o – de prezenţa mult prea stăruitoare în propriul său cămin a
acestui tânăr, Rene Damiens, care pare-se că-i plăcea atât de
mult Carolei!

Să vorbim puţin, cu voia dumneavoastră, despre acest
Damiens. În viaţa Carolei Mansigny pe cine vedem apărând,
în prim plan, după ce a fugit de la domiciliul conjugal şi a
luat cu ea copiii ca o hoaţă? Pe Rene Damiens!
Şi cine face obiectul constatării de adulter, document e. Are
v-a  fost  citit,  atunci  când  poliţia  a  surprins-o,  în  Câte
Mantespan, pe Carol într-o companie galantă? Damiens. Şi
cine a furnizat arma cu care a fost comisă crima? Iar
Damiens,  mereu  Damiens!  Toate  acestea  n-ajung  ca  să
prezinte, în faţa ochilor dumneavoastră, deosebit de suspecte
relaţiile dintre Carol şi Rene? Gândiţi-vă! Pentru că astfel veţi
putea  reconstitui  adevărata  faţă  a  lui  Laurent  Mansigny,
aceea a unui om abandonat, trădat…”

Pe această temă, Rennenski dovedi o vervă inepuizabilă. El
rezumă numeroasele mărturii care-l proslăveau pe
Laurent.  Vorbi  mult  timp:  aborda  câte  un  subiect,  îl
abandona, îl relua, în aşa fel încât anumiţi juraţi clipeau din
ochi ca păsările de noapte surprinse de fascicolele de lumână
ale  unui  far.  Pe  urmă  avocatul  părţii  civile  îşi  continuă
peroraţia,  descriind  într-o  versiune  proprie,  impresionantă,
înfiorătoare, felul în care fusese comisă crima, imaginând o
victimă  rănită  care  se  clătina,  implora,  mai  înainte  ca
necruţătorul revolver al Carolei să-i dea lovitura de graţie. „O
femeie poate să aibă trăsături pure, un chip luminos şi în



acelaşi timp un suflet diabolic. Să goleşti astfel încărcătorul,
glonţ după glonţ, împuşcând un soţ, cu trupul acoperit de
răni şi care se împleticeşte în faţa ta!
Oh, asta nu poate să fie fapta unei femei copleşite de soartă,
disperate,  distruse… Nu,  asta  este  acţiunea  implacabilă  şi
gândită a une’i fiinţe voluntare ce şi-a premeditat fapta şi a
dus-o la îndeplinire cu sânge rece. Ucigaşa, pe care o aveţi în
faţa dumneavoastră,  s-a stabilit  că  este  perfect  sănătoasă,
având un echilibru mintal mult peste nivelul mediu şi fiind
pe  deplin  responsabilă  de  faptele  sale. Ştiţi  acuma  ce
disimulează privirea sa limpede şi calmul înşelător. Martorii
v-au spus-o şi părinţii victimei sunt aici lângă dumneavoastră.
Doamna  Mansigny  are  şaptezeci  şi  cinci  de  ani,  domnul
Mansigny şaptezeci şi opt, şi v-o declar, cu toată cuviincioasa
mea milă: această bătrână pereche, pierzându-şi unicul fiu,
nu mai are astăzi nici măcar forţa de a plânge. Ah, doamnă
Mansigny, ne-aţi  făcut să înţelegem ieri  şi  în felul  cel  mai
impresionant cu putinţă: pedeapsa pe care o cereţi astăzi, în
nenorocirea  dumneavoastră,  această  dreptate  pe  care  v-o
datorăm este, de acum înainte, tot ceea ce v-a mai rămas pe
lume…”
★
Rechizitoriul procurorului fu scurt. Vorbind, bătrânul n-o

scăpa  din  ochi  pe  Carol,  al  cărei  chip  era  acum  şi  mai
brăzdat. Dar ea, care părea să se fi detaşat, nu-i aruncă nicio
privire magistratului  cu guler  de hermină, care o acuza şi
care  îşi  îndeplinea  misiunea  îmbinând,  într-un  fel  foarte
personal, moderaţia cu fermitatea. Procurorul conchise, după
ce prezentă cazul cu multă abilitate:

— În ceea ce mă priveşte, voi fi indulgent.  În acelaşi timp
însă,  nu  trebuie  să  uităm  că  viaţa  omului  este  extrem  de
depreciată în zilele noastre. Se ucide şi nu se ispăşeşte vina!
Această femeie are toate justificările pe care, mai înainte, le-
am subliniat. Dar ea s-a răzbunat întrerupând firul unei vieţi
care pentru mulţi era preţioasă şi mai ales pentru părinţii
săi.  Aceştia,  lipsiţi  de  unicul  lor  fiu,  vor  fi  condamnaţi  să



îmbătrânească de acum înainte singuri. Să nu uitaţi! Pentru
crima  comisă,  vă  cer  condamnarea  Carolei  Mansigny  la
închisoare, de la cinci până la opt ani.

*
Michel  Le  Hucheur  care  luă la  urmă cuvântul,  conform

dreptului imprescriptibil al apărării, îşi începu pledoaria cu o
voce  puţin  tremurătoare.  Senard-Baliviere  n-a  găsit  de
cuviinţă să-i mai dea decât aceste câteva sfaturi:

„Vei vorbi după cum îţi va dicta conştiinţa, ţinând seama
de  faptele  care  vin  în  sprijinul  apărării  şi  pe  care  le  vei
sublinia cu tărie. Cum Laetitia a făcut mărturisirile pe care
le-am dorit,  dă-i  drumul:  cere  achitarea!  Dealtfel,  n-ai  s-o
obţii. În orice caz nu-l lăsa pe Rennenski să deruteze juriul.
Şi mai ales nu lungi vorba!

După  o  scurtă  expunere  a  cazului,  rezumându-se  la
certitudini şi azvârlind peste bord tot ceea ce nu i se părea
probant,  declarând  că  nu  dorea  să  urmeze  exemplul
„confratelui  său,  avocatul  părţii  civile,  cu  relatările  sale
imaginare  şi  romanţioase  ca  nişte  scene  din  film”,  Le
Hucheur  atacă  direct  problemele  esenţiale.  Aşa  cum  se
întâmplă în cazul oratorilor înnăscuţi, timiditatea i se risipi
foarte re-
pede; faptul că alături de el se afla celebrul Senard-Baliviere
nu  numai  că  nu-l  inhiba  dar  reprezenta  chiar’un  ciudat
stimulent. Şi, în continuare, pledoaria sa fu însufleţită de un
adevărat val de elocvenţă. II prezentă pe
Laurent  sub  adevăratul  său  chip,  aşa  cum  apăruse  în
lumâna celei de-a doua zi; izbuti s-o zugrăvească pe Carol în
contururi  clare,  obiective;  căută  şi  descoperi  în  ea mama,
care  supravieţuise  „soţiei  trădate’,  amăgite,  atrase  în
capcană”.

„Căci, în fine, doamnă şi domnilor juraţi, dacă nu trebuie,
desigur, să-i uităm pe părinţii victimei pe care în nenorocirea
lor îi compătimim din toată inima, de ce se vorbeşte atât de
puţin despre copii? Nu au şi ei drepturi?
Carol  Mansigny este,  repet,  o mamă în cea mai  minunată



accepţie  a  cuvântului!  Aţi  ascultat  mărturiile  familiei  Niel,
cele ale unor profesori cu care au învăţat micul Geoffroy şi
micuţa Dominique, mai înainte şi după ce a avut loc drama.
Aceşti copii vorbesc fără încetare de mama lor, de care nu se
pot lipsi fără urmări dintre cele mai grave.
Absenţa Carolei, care durează de şaisprezece luni, are asupra
lui Geoffroy şi Dominique efecte traumatizante!
Să nu ne sperie  cuvintele:  copiii  cunosc  totuşi,  în  esenţă,
tragedia care le-a devastat căminul. Dar cine oare s-a ocupat
de ei, de când s-au născut? Numai Carol. Pentru
Geoffroy  şi  Dominiquş  tatăl  nu  era  decât  un  vizitator
captivant. Dealtfel, doamna Niel a putut să vă declare, ceea
ce v-o repet eu însumi angajându-mi propria o» oare:
copiii  simt, mai  mult  ca oricând,  nevoia de a fi  alături  de
mama lor. Mărturisesc că, în ceea ce mă priveşte, nu mi-ar
plăcea să-mi asum un timp prea îndelungat răspunderea de
a le refuza prezenţa sa de neînlocuit…”

Michel Le Hucheur combătu în continuare, cu aprindere,
faimoasa constatare de adulter; luă apărarea lui
Rene  Damiens;  înfieră  „acuzaţiile  lipsite  de  temei  şi
desconsiderarea  nemotivată”.  Pe  urmă,  pentru  a  încheia,
aminti mărturiile făcute de Laetitia Matelli şi trase, pornind
de la acest fapt, cea mai bună dintre concluziile sale:
„Ştiu  bine  că  există  libertatea  cuvântului,  doamnă  şi
domnilor juraţi. Dar cum de-a putut cineva îndrăzni să vi-l
descrie pe Laurent ca pe un om «exasperat, victima geloziei
morbide a soţiei sale»? în scrisorile care v-au fost prezentate,
gravele  învinuiri  aduse Carolei  se  referă  la  tăcerea acestei
femei, la claritatea privirii sale. Cine este oare tras pe sfoară?
Când însă se pune în discuţie viaţa particulară a lui Laurent
Mansigny, atunci lucrurile se schimbă.
Am auzit-o pe bruna Florence, cu ochii albaştri, dactilografă
care lua Curtea cu juri drept un birou de secretare de bancă,
numindu-şi  la  început  patronul  cu  formula  ceremonioasă
«domnul  Mansigny»,  mai  înainte  ca,  luând-o  gura  pe
dinainte, să folosească numele mic. După care se bâlbâie, se



zăpăceşte,  lasă  ochii  în  jos.  Iată  ce  numesc  o  prezumţie
serioasă! Prezumţie pe care tocmai au confirmat-o, printr-o
adevărată lovitură de teatru, mărturiile unei alte «secretare»,
Laetitia Matelli,  care declară că a fost amanta lui Laurent,
instalată de el în căminul familiei Mansigny. Nu mai e nici
măcar nevoie să insist. Este prea evident, prea grav! Şi cum
putea Laurent să sfideze astfel respectul cel mai elementar pe
care îl  datora propriilor săi copii,  carne din carnea lui? Vă
închipuiţi ce a fost nevoită să îndure Carol Mansigny timp de
douăzeci  şi  trei  de  zile? Vă  imaginaţi  de  câtă  josnicie
sufletească este nevoie pentru a juca teatru în faţa tuturor,
în afara propriei  isoţii  pe care dorea s-o ţină la  curent cu
toate amănuntele nefericirii ei. Şi pentru ce? Ca să plece!
Doamnă, domnilor, nu eu v-o spun. A spus-o Laurent într-o
scrisoare  pe  care  părinţii  săi  au  recunoscut-o,  puţin  mai
înainte, ca fiind autentică.’ Şi-atunci când, în fine,

Carol  pleacă,  asmute pe  urmele  ei  poliţiştii  unei  agenţii
particulare: falsă constatare de adulter. Aşa am spus, falsă!
Toate  aparenţele  sunt  împotriva  Carolei:  la  şedinţa  de
conciliere judecătorul îi aplică o sancţiune gravă, şi acestei
mame îi sunt smulşi copiii.

Le  Hucheur  îşi  şterse  fruntea  şi  răsuflă  puţin.  Vocea  îi
deveni gravă, contrastând cu ciuful rebel şi cu aspectul său
tineresc.

— Intre  timp Laurent  a  gonit-o  pe  Laetitia  şi  cercul  s-a
închis. Aş vrea într-adevăr să ştiu din ce aluat trebuie să fie
plămădit cineva pentru a urzi un astfel de plan şi pentru a-l
executa cu abilitate, punct cu punct, fără nicio ezitare, fără
nicio eroare, îngrămădind aşa în joacă victimă peste victimă.

Brusc, glasul lui Le Hucheur deveni mai puternic.
— Şi  pentru  a-şi  satisface  din  plin,  ce  fel  de  sumbră

bucurie, ce plăcere solitară, vă întreb? Şi vă mai întreb:
oare această femeie n-a plătit îndeajuns? Cincisprezece ani
de  viaţă  nefericită  împreună  cu  el,  o  ştiţi!  Pe  urmă
insuportabilul concubinaj şi, mai apoi, în sfârşit, drama. Ca
după  toate  astea,  adăugându-se  anilor  pentru  totdeauna



pierduţi  ai  tinereţii  ei,  să fie  silită  să-şi  mai  petreacă încă
şaisprezece  luni  în această  cavernă a  decăderii  şi  viciului,
denumită  penitenciar!  Vă întreb iar:  nu credeţi  că  această
femeie a plătit până acum prea mult?
★
Retras în Camera de consiliu, juriul delibera de mai bine

de-o  oră.  Se  făcuse  şapte  şi  jumătate  seara  şi  nimeni  nu
părăsise sala de audieri, nici măcar un gazetar blazat.
Vastul lăcaş fremăta de şuşoteli.

Mannendorfer se întreţinea cu avocaţii Carolei.
— Michel a înduioşat inimile juraţilor, dacă or fi având aşa

ceva, îi spunea cu glas scăzut Senard-Baliviere. Eram sigur
că aşteptarea noastră va fi lungă; nu-i semn rău.
Dar  nu  se  ştie  niciodată!  Dacă  o  vor  trimite  pe  Carol  la
închisoarea  Centrală  –  cu  o  condamnare  pentru  crimă  de
şase ani, să zicem – este pierdută iar copiii de asemenea! Şi
daţi-vă seama: Laetitia n-ar fi mărturisit niciodată, nici n-ar
fi  arătat  scrisoarea  fără  acest  dat  naibii  de  Michel  Le
Hucheur,  căci  el  şi  numai  el  a  determinat-o  să
mărturisească, ducându-se la ea acasă s-o zguduie, demers
pe care, teoretic vorbind, n-ar fi trebuit să-l facă în calitatea
sa  de  avocat!  Asta  ar  fi  intrat  în  obligaţia  poliţiei  şi  a
judecătorului…
★
în  camera  de  consiliu,  preşedintele  Saint-Galaix  era

tracasat de juraţi agresivi care nu reuşeau să cadă de acord.
Pe  poziţia  indulgenţilor  se  situaseră  bărbatul  în  vârstă  de
circa cincizeci de ani care avea pe nas protuberanţe şi femeia
cu păr cărunt. Dar ei se aflau faţă în faţă cu trei alţi membri
ai  juriului,  care  înclinau  spre  o  extremă  severitate.  Micul
discurs pe care-l rostise la început preşedintele şi sfaturile
magistraţilor-asesori,  exprimate cu moderaţie,  nu reuşiseră
să potolească spiritele.

— Aşadar  nu  găsiţi,  zise  primul  jurat,  că  într-adevăr
această biată micuţă femeie a înghiţit destule în viaţă?
Vreţi  să  mai  adăugaţi  ceva?  Ce-aţi  mai  dori?  Să  fie
condamnată pe veci?



Principalul  său  adversar,  un  bărbat  bine  îmbrăcat,  cu
privirea îngheţată, replică fără să ezite niciun pic.

— De  ce  nu?  Şaisprezece  luni  de  închisoare  pentru
uciderea soţului ei, nu, nu-i destul de scump plătit! Ba nici
pe  departe.  Ar  însemna  prea  multă  indulgenţă  şi,  dacă
oricare femeie şi-ar putea ucide soţul oricând i s-ar năzări şi
s-ar alege cu felicitări din partea Curţii, n-am mai fi nicăieri
în siguranţă…

Iar unul dintre cei doi camarazi ai săi – un bărbat gras de-
o falsă jovialitate care se mândrea că lucrează în domeniul
alimentaţiei publice – făcu imediat front comun:

— Eu  aş  vota  pentru  zece  sau  cincisprezece  ani  de
închisoare…

Saint-Galaix interveni cu fermitate pentru a calma juriul.
— N-am ajuns încă să vorbim despre pedeapsă. Îmi permit

să readuc în discuţie cele trei întrebări care ne sunt puse.
Primo:  „Caroline  Rivon-Segrees,  căsătorită  Mansigny,  s-a
făcut vinovată – mai exact în departamentul
Senei  şi  înainte  de  trecerea  a  zece  ani –  de  provocarea
voluntară a morţii lui Mansigny Laurent, soţul ei?”

La această întrebare s-a răspuns, în unanimitate, „da”.
Secundo:  „Menţionata  omucidere  voluntară,  mai  sus
specificată,  a  fost  comisă  cu  premeditare?” Tertio:  „Există
circumstanţe  atenuante  în  favoarea  acuzatei?” Avem  de
răspuns la aceste ultime două întrebări şi cred că…

Femeia-jurat interveni cu vocea ei calmă:
— Cea de-a doua întrebare, ce se referă la premeditare, mi

se  pare  de  o  importanţă  capitală.  Eu spun că  n-a  existat
premeditare.  Închipuiţi-vă  un  Laurent  care,  în  loc  s-o
ameninţe şi s-o ia în zeflemea, s-ar fi lăsat înduioşat măcar o
clipă: Carol n-ar fi tras niciodată. O privim, trăim de două zile
alături de ea. Eu ca femeie afirm că, din tot sufletul ei, Carol
dorea chiar să şi uite că ar fi existat revolverul.

— Atunci de ce a tras?
— Pentru că s-a simţit pierdută… prinsă în capcană…

s-a văzut lipsită de copiii  ei sau condamnată la alţi ani de



sclavie. Dacă Laurent n-ar fi înaintat spre ea, dacă ar fi luat
în serios ameninţările Carolei…

— Dacă, dacă, dacă! replică omul cel gras ridicând greoi
din umeri.

— Ei  bine,  propun  să  punem  la  vot  cea  de-a  doua
întrebare! spuse preşedintele.
★
Trei mărunţi gazetari, din presa judiciară, se pisiceau pe

lângă procurorul general care revenise pentru o clipă în sala
de audieri.

Bătrânul  le  răspundea  cu  bunăvoinţă  şi  aceste  scurte
dialoguri făceau parte dintr-un ritual la care el ţinea foarte
mult. Michel Le Hucheur îşi rodea unghiile…

în încăperea învecinată cu sala vastă, acolo unde clienta sa
era ţinută sub pază în aşteptarea reluării şedinţei, Senard-
Baliviere discută pe şoptite cu Carol.

— Gândiţi-vă  numai  la  copiii  dumneavoastră!  spunea
bătrânul  maestru.  V-au simţit  atât  de  dureros  lipsa  încât
niciodată nu se vor gândi la altceva în afara bucuriei de a vă
avea alături! Copiii sunt fiinţe posesive. Cât despre imaginile
lugubre, de se vor risipi din faţa lor ca umbrele la soare.
★
— La cea de-a doua întrebare, spuse preşedintele

Saint-Galaix,  după  ce  desfăcu  buletinele  scoase  din  urnă,
avem şapte voturi pentru premeditare şi cinci voturi contra.
Vă repet că pentru orice hotărâre defavorabilă acuzatei este
necesară o  majoritate  precumpănitoare de  opt  voturi.  Deci
premeditarea cade.
★
Pe la ora opt seara în sala, de audieri răsună clopoţelul, pe

urmă mârâitul aprodului.
— Curtea!
Mannendorfer  îl  auzi  ca  prin  vis  pe  preşedinte  care  da

citire sentinţei Curţii cu juri. Nu percepu, în mod dar, decât
sfârşitul:

„…  o  condamnă  pe  acuzată  la  cinci  ani  de  închisoare,
aplicându-i-se  prevederile  articolului  734  din  Codul  de



procedură  penală.  Dacă  într-un  interval  de  cinci  ani,
începând cu ziua de astăzi…”

Louis  Mannendorfer  clătină  din  cap,  încercând  să
pătrundă întreaga semnificaţie a cuvintelor pe care le auzise
chiar atunci. Însă toate dubiile sale se risipiră când observă
în ce fel se manifestau Le Hucheur şi Senard-Baliviere, care-
şi  cuprinseseră  unul  altuia  umerii  mai  înainte  de  a  se
întoarce spre Carol pentru a o felicita şi a o îmbrăţişa.

— Cinci ani cu suspendare!  Sunteţi liberă, vă veţi revedea
chiar astă-seară copiii! strigă Michel Le Hucheur.

Foarte palidă, Carol nu spunea nimic. Toate privirile din
(sală se îndreptară spre ea. La cuvântul „liberă” nu reacţionă
în niciun fel. Dar când Le Hucheur îi aminti de
„copii”, o expresie de mare duioşie lumină, ca licărirea unei
raze,  chipul  ei  încremenit.  Stătea  acolo  în  picioare,
ascultându-şi avocaţii, fixându-i cu ochii ei limpezi năpădiţi
de lacrimi. Şi-n încordarea câtorva secunde privirile celor din
sală nu se desprinseră de pe faţa ei imobilă. Pe
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urmă,  brusc,  Carol  păru  copleşită  şi-şi  acoperi  faţa  cu

mâinile.
Puţin  mai  târziu  mulţimea  aplaudă,  vag  încântată  de

propria sa generozitate. Şi abia dacă-i mai observă cineva pe
părinţii lui Laurent Mansigny, care se îndreptau spre ieşire,
cu spinările încovoiate, istoviţi de parcă bătrânele lor picioare
n-ar mai fi vrut să-i poarte.

1  Tabel  de  avansare  întocmit  periodic  pentru  cadrele
juridice..

1 Sportiv care foloseşte ambarcaţia cu vele (iaht).
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