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Lui Benjamin Dreyer,
fără de care acest roman ar fi zăcut într-un sertar.



„Poate că formula cea mai simplă de intrigă
este următoarea: inventezi nişte personaje
pitoreşti şi le împingi în situaţii imposibile
sau încurcături stânjenitoare, din care le scoţi
apoi în modul cel mai logic şi mai
spectaculos, făcându-le fericite.“

Frances Marion



FRANCES
1969

În ultima vreme, linia care desparte viaţa reală de film a început să se
şteargă.

Se întâmplă ca o amintire să năvălească peste mine, fie că e vorba de
oglinda retrovizoare, spartă, a primei mele maşini, ori de fluturarea
fantomatică a perdelei în faţa ferestrei deschise, pe când eram mică, şi
impresionabilă, şi ţintuită la pat de febră. Sau de arcuirea ispititoare a
buzelor unui bărbat al cărui sărut trebuie să-l fi cunoscut cândva în viaţa
mea. Dar, cu cât zăbovesc mai mult asupra amintirii, cu atât sunt mai
nesigură de unde mi se trage. Să fie cu adevărat o amintire de-a mea?

Ori o fi împrumutată dintr-un scenariu scris tot de mine? Nu cumva
perdeaua flutura din cauza unui ventilator electric ce nu apărea în cadru şi
care era îndreptat în aşa fel încât să o mişte? Buzele bărbatului se arcuiau
apropiindu-se de ale mele sau de aparatul de filmat?

Mi-e din ce în ce mai greu să fac diferenţa. Şi, sinceră să fiu, nici nu ştiu
dacă trebuie să-mi pese. Pe de o parte, mi-ar fi mai uşor să-mi petrec restul
zilelor convinsă că toate amintirile mele, mai ales cele neplăcute, au fost
născocite ca să fie trăite de altcineva, pe ecran.

Pe de altă parte, dacă nu pot să-mi revendic apartenenţa amintirii capului
lui Fred odihnindu-mi-se pe pernă în fiecare noapte, de parcă n-ar fi putut
să stea departe de mine nici măcar în vis, cum Dumnezeu să fiu în stare să
mai adorm vreodată?

Iar cei care pot să-şi catalogheze cu certitudine amintirile – reale sau
cinematografice – se împuţinează la număr pe zi ce trece.

Ba nu, nu se „împuţinează“, Fran. Ăsta e un cuvânt fandosit. Spune-o de-
a dreptul! Oamenii aceia mor. Prietenii tăi, colegii, toate relicvele
hollywoodiene, aşa cum eşti tu însăţi, pier, se duc unul câte unul. Asemenea



cailor de război după ce, bătrâni fiind, sunt lăsaţi să umble în voie pe câmp;
sau a plantelor care au stat atârnate prea mult timp în vitrina florăriei.

Chiar şi când eram absolut sigură că mă aflam în faţa unei case reale, în
care intrasem de multe ori înainte, şi simţeam pe obraji suflul răcoritor al
vântului, nu al ventilatoarelor de pe platoul de filmare, nu mă puteam abţine
să nu ating stucul zgrunţuros de pe zid, ca să fiu sigură că nu pot trece cu
degetul prin el. Aşa am făcut şi acum. Am atins peretele. Apoi am sunat din
nou la uşă.

— Îmi cer scuze că v-am lăsat să aşteptaţi, Miss Marion.
Uşa a fost deschisă de un majordom în livrea, care m-a şi surprins

încercând stucul cu unghia. M-a privit bănuitor, mijind ochii, de parcă era
convins că sunt într-adevăr o bătrână ţicnită, aşa cum s-ar fi zis că sunt.

— Miss Pickford nu primeşte vizitatori astăzi.
— I-ai spus că sunt eu? Frances? Că am cerut s-o văd? Pe Fetissă?
— Da, Miss Marion. Însă Miss Pickford tot nu primeşte vizitatori astăzi.
— E… e bolnavă?
Majordomul a coborât ochii spre pantofii lui bine lustruiţi şi a evitat să-

mi răspundă.
Am aruncat o privire la ceas, cântărind situaţia. Să mă întorc şi să plec, să

las lucrurile să curgă de la sine şi tragedia să se consume? La urma urmelor,
ultima oară când am încercat am fost insultată şi dată afară din casă. M-am
jurat atunci că n-am să mai pun piciorul aici. Şi totuşi, iată-mă. Iar mă
căznesc să schimb mersul lucrurilor, ca o proastă ce sunt. O bătrână proastă
sentimentală.

Am închis ochii şi mi-am închipuit micul meu apartament, pardoseala
răcoroasă a gresiei, canapeaua ca o îmbrăţişare de pluş, paharul înalt de ceai
cu gheaţă pus la îndemână şi pe mine moţăind, pe jumătate adormită de
dialogurile din La marginea nopţii sau vreo altă telenovelă cu care îmi trec
timpul. Fiindcă, trebuie să recunosc, sunt prea bătrână pentru treaba asta
anevoioasă pentru care nu-mi va mulţumi nimeni – să salvez pe cineva.

Şi, mă rog, unde era Mary când am avut eu nevoie să fiu salvată, cu mult
timp în urmă? Chiar aici. A stat ascunsă în spatele uşii ăsteia. Atunci ce m-a
apucat pe mine să bat la uşa ei acum?

De vină sunt amintirile care ne leagă; momentele de triumf şi tragediile;



eroina care, până la urmă, e la înălţimea situaţiei, în ciuda ispitelor – toate
intrigile filmelor scrise de mine, învălmăşite într-un ghem uriaş, pe care nici
eu nu-l puteam descâlci. Până la urmă, am apucat un fir mai gros, care ieşea
din ghem.

„Fiindcă nu mai e timp.“
M-am îndreptat de spate, mi-am supt burta, l-am dat deoparte pe

majordomul care, rămas cu gura căscată, n-a opus rezistenţă, şi am pătruns
în holul răcoros al conacului Pickfair.

— Unde e Buddy… domnul Rogers?
— Domnul Rogers a fost invitat la un prânz. Ar trebui să se întoarcă din

moment în moment.
— Lasă-mă să urc la ea. Ştii de câte ori am fost în casa asta? De câte ori

am ţinut-o de mână şi i-am spus c-o să fie bine? Nu, sigur că nu ştii, eşti
prea tânăr, nu eşti decât un băietan, pe când eu sunt o fosilă, de acord. Prin
urmare, tinere, dă-mi voie să te pun la curent: de o groază de ori!

Tânărul, care afişa bronzul obligatoriu la Hollywood, a dat înapoi. A
oftat adânc, punându-şi în valoare pomeţii, demni de invidiat de altfel, şi a
îndrăznit să-mi adreseze un zâmbet perfect, lăsând să i se vadă dinţii de un
alb orbitor. Cu greu m-am abţinut să nu izbucnesc în râs. Bineînţeles!
Majordomul de la Pickfair era asemenea tuturor nefericiţilor de la
Hollywood care aşteptau să-i descopere cineva. Unele lucruri nu se schimbă
în veci.

— Îl cunosc pe Sam Goldwyn, băiete. Suntem prieteni buni. Dacă vrei…
— Desigur, Miss Marion, urcaţi la etaj, fără probleme!
Mi-am muşcat buzele şi am înaintat.
— Iar dacă doriţi, a strigat după mine, surprinzându-mă cu vocea lui

plină şi răsunătoare de bariton, vă dau o poză de-a mea când plecaţi!
Acum chiar că nu mi-am mai putut stăpâni un chicot. Bietul băiat! Habar

n-avea că Sam Goldwyn era încă şi mai bătrân decât mine şi cu mintea dusă
de-a binelea.

Am mutat poşeta în mâna cealaltă şi am păşit cu grijă pe pardoseala
lucioasă a holului, chiar dacă eram sigură că n-am să alunec sau să mă
poticnesc, cum îi văzusem pe mulţi păţind înainte. Odată, Charlie Chaplin
şi-a învelit pantofii cu şervetele de masă cu monograma lui Mary şi a



patinat pe pardoseală, jucând iarăşi, pentru invitaţi, una dintre scenele din
Charlot pe rotile.

Mary privise scena cu un zâmbet indulgent – acelaşi zâmbet subţire,
îndelung exersat, pe care i-l rezerva lui Chaplin în toate fotografiile şi
jurnalele de actualităţi –, dar de înfuriat, se înfuriase. Îmi dădeam seama
văzându-i bărbia, mai hotărâtă ca întotdeauna, cum se crispase sub veselia
prefăcută. Cât despre Doug, el nu numai că-l întărâtase pe Charlie, ba chiar
se simţise obligat să fie şi mai şi: îşi înfăşurase la rându-i pantofii în şervete,
îl luase pe Chaplin în cârcă şi se învârtise cu el pe umeri, şi, la sfârşit,
profitând de faptul că acesta era mai mic de statură, îl aruncase în aer şi îl
prinsese în braţe, spre încântarea musafirilor.

În seara aceea, printre invitaţi se afla ducele de Alba. Împreună cu Gloria
Swanson, Rudolph Valentino, Vilma Banky şi Aimee Semple McPherson.
Era o seară ca atâtea altele la Pickfair, conacul regal din Hollywood unde
Mary Pickford şi Douglas Fairbanks domneau ca nişte suverani
neîncoronaţi, avându-l pe Charlie Chaplin drept bufon de ocazie.

Bineînţeles, mă duceam ori de câte ori eram invitată – sau, mai bine zis,
convocată –, dar nu mă dădeam în vânt după serile alea ceremonioase, când
Mary şi Doug erau aşezaţi unul lângă altul la o masă enormă, plină cu
boluri cu apă pentru clătit degetele şi nu ştiu câte feluri de furculiţe. Oricât
m-aş fi căznit – fiindcă riscam să-l scot din pepeni pe Doug –, nu-mi
puteam ascunde amuzamentul văzându-i pe acei actori şi actriţe ridicaţi la
statutul de zei şi de zeiţe doar pentru că arătau bine, foşti figuranţi cu care
împărţeam pe vremuri sendvişuri cu brânză uscată şi pahare de bere
răsuflată şi care, nitam-nisam, strâmbau pretenţioşi din nas dacă se întâmpla
ca un servitor să verse un strop de şampanie. „Ce maniere!“ şopteau
dispreţuitor zeii şi zeiţele care fuseseră ei înşişi grădinari sau fete în casă;
ştiam cu toţii că numai datorită unui noroc chior, a unui hazard genetic sau a
bunăvoinţei unui mogul cu care se culcaseră ajunseseră acum să poarte tiare
şi să maimuţărească personajele regale pe care le interpretau pe ecran.
Personaje create de mine pentru ei.

Îşi dădeau atâta importanţă pe atunci aceste „stele de cinema“, cum
fuseseră recent botezaţi, deşi nu erau siguri dacă industria în care lucrau –
pusă pe picioare de noi toţi, cu îndrăzneală şi noroc, şi fiind doar la primii



paşi – va avea viaţă lungă. Şi cea mai semeaţă se ţinea Mary Pickford. O
priveam din când în când şi nu-mi venea să cred ce vedeam: încărcată de
diamante, cu buclele aurii strânse în vârful capului, pentru ca lumea să-i
poată admira cerceii cu safire cum se legănau când înclina maiestuos din
cap în timp ce vorbea cu membrii unor case regale autentice. Cum ajunsese
o fetiţă irlandeză fără tată născută în Canada să cineze împreună cu regi şi
regine?

Şi cum ajunsese o boemă din San Francisco, divorţată în două rânduri, să
fie unul dintre cei mai onoraţi musafiri? De fapt, şi eu eram la fel ca alţii;
drumul parcurs de mine nu era mai puţin fabulos. Eram pe picior de
egalitate cu Louis B. Mayer şi William Randolph Hearst. Eram cel mai bine
plătit scenarist din industria filmului. Şi, asemenea celorlalţi, „mă dădusem
cu Hollywoodul“.

Cel puţin până când a murit Fred. Atunci am coborât cu picioarele pe
pământ. A fost o trezire dură: tiarele şi vilele luxoase mi-au părut mai
efemere decât recuzita de pe platoul de filmare, singurele lucruri tangibile
au rămas patul meu gol noaptea şi liniştea care răspundea întrebărilor mele,
puse în şoaptă când eram singură, doar cu maşina de scris drept tovarăş.

Cu toate astea, mă consideram una dintre cei care avuseseră parte de
noroc, în acest paradis nemilos. În fiecare seară mulţumeam cerului pentru
viaţa pe care o aveam, cu dramele ei cu tot, pentru că mă obligase să o iau
pe alt drum, lipsit de binecuvântarea sau blestemul unei grandioase scări în
spirală, aşa cum era cea pe care o urcam acum, de candelabrele strălucind
cu puterea a mii de stele, de draperiile de catifea împodobite cu broderii
superbe, dar a căror menire era să ţină viaţa reală cât mai departe.

În timp ce urcam încet scara – Doamne sfinte, atât de abruptă a fost
întotdeauna? – am aruncat o privire spre celebrul salon care se deschidea
din holul de intrare. Acolo, deasupra căminului, atârna portretul emblematic
al lui Mary Pickford, „Fetiţa cu bucle de aur“, imortalizată în floarea
tinereţii şi a frumuseţii, figura care, la un anumit moment, fusese venerată şi
adorată de toată suflarea Americii, inclusiv de mine.

Portretul acela. Imaginea idealizată a unei fetiţe. El era motivul pentru
care Mary stătea acum ascunsă în camera cufundată în întuneric, ferindu-se
de soare, de lumina neiertătoare, nefiltrată de perdele, aceeaşi lumină pe



care o iubea atât şi care îi punea în valoare frumuseţea când era tânără.
Mary mi-a mărturisit odată că avea o senzaţie ciudată, de răceală pe obraji,
atunci când faţa nu-i era scăldată de lumina proiectoarelor şi a spoturilor. Se
obişnuise într-atât cu dogoarea luminilor de pe platou, că lumina zilei i se
părea prea slabă.

Acum, dacă e să dăm crezare zvonurilor, Mary Pickford nu ieşea din
cameră decât noaptea, şi uneori se aşeza în faţa tabloului şi îl privea
îndelung. Alteori, stând în genunchi, se juca încântată cu celebra ei colecţie
de păpuşi: dădea petreceri liliputane sau se înduioşa schimbând hainele
unor bebeluşi de jucărie.

— Ar trebui să dau tabloul ăla jos cu mâna mea, am bombănit fără să-mi
pese dacă mă aude careva.

Vorbesc singură tot timpul. Consider că e unul dintre privilegiile care vin
odată cu vârsta.

Când, în cele din urmă, am ajuns la etaj, picioarele îmi tremurau de efort
şi bluza mi se lipise de spate, udă de sudoare. În primul moment n-am
izbutit să-mi trag sufletul; aerul stătut îmi prinsese pieptul ca într-un cleşte.
Doamne, ce n-aş da să mai trăiesc o dată zilele când nu ştiam ce-i oboseala
şi alergam după Mary, care ţopăia sprinţară pe platoul de filmare şi se ţinea
de farse; chicoteam amândouă ca nişte copiliţe în timp ce făceam filme
împreună.

Optzeci. Acum aveam optzeci de ani. Până şi Chaplin începuse să dea
semne de oboseală după ce trecuse de şaptezeci de ani. Am tras încă o dată
aer adânc în piept, mi-am netezit piepţii bluzei, mi-am şters sudoarea de pe
frunte şi am pornit-o pe coridorul acoperit cu covor gros. Şi aici atârnau pe
pereţi portrete şi fotografii ale lui Mary – Mary în Pollyana, în Sărmana
fetiţă bogată, în Micuţa Annie Rooney, în Micul Lord Fauntleroy. Fotografii
ale lui Douglas Fairbanks în costum, cu dinţii albi sclipindu-i pe faţa
bronzată şi cu ochii mijiţi de un râs irezistibil.

În schimb, nu era nici o fotografie cu Buddy Rogers. M-am întrebat, a nu
ştiu câta oară, cum răbda actualul soţ să dea peste tot cu ochii de
predecesorul lui. Uneori, Mary chiar îl striga „Douglas“. Iar Buddy
răspundea de fiecare dată cu acelaşi zâmbet îndatoritor, care pe mine mă
îngreţoşa oarecum.



În sfârşit, am ajuns la capătul coridorului, în faţa unei uşi închise. Am
şovăit un moment, îndeajuns cât să mi se trezească mânia şi resentimentele
şi să-mi aduc aminte. Mi-am amintit de câte ori mă dăduse Mary deoparte,
uitase de ziua mea de naştere, nu-mi dăduse telefon, nu-mi scrisese, nu
ţinuse minte. Îndeajuns cât să mă bată gândul să mă întorc din drum această
ultimă oară, până când, retrăind poate o scenă dintr-un film, m-am auzit
spunând:

— În viaţa mea nu m-am întors din drum.
Drept care am bătut hotărâtă la uşă, îndeajuns de tare cât să alung

amintirile şi fantomele trecutului, ca să am o şansă cât de mică să-i salvez
pe cei vii.

— Mary? Mary, eu sunt. Frances. De ce nu m-ai sunat? Te-am căutat.
— Nu! O voce amorţită de îndelungă tăcere, o voce care părea acum a

unei fetiţe: piţigăiată, nesigură, tremurândă. Nu, pleacă, Fran, scumpo! Te
sun eu mâine.

— Ba să ştii că intru, Mary. Vreau să vorbesc cu tine. Chiar acum.
— Nu! Nu mă… Fetissa nu se simte plea bine azi, Flan!
M-am strâmbat auzind-o cum vorbeşte ca un copil mic şi am pus mâna pe

clanţă.
— N-ai nimic.
Am deschis uşa, dar a trebuit să mă opresc în prag. Era atât de întuneric

în cameră, că am întins instinctiv mâinile, ca un orb, să pipăi ce se afla în
faţa mea. Printre draperiile bine trase abia dacă pătrundea o rază firavă de
lumină, în care se învârteau şi dansau mii de fire de praf. Am simţit şi un iz
familiar: mirosul iute şi dulce de whisky şi parfumul de ienupăr al ginului.

După ce m-am obişnuit cu întunericul am zărit patul imens, cu draperii
atârnate deasupra tăbliei. De perne stătea proptită o siluetă plăpândă, mai
degrabă o umbră. Mi-a luat ceva vreme ca să disting toate detaliile, iar când
le-am văzut, inima mi s-a strâns întâi de groază, apoi de milă. Am dat
înapoi un pas, refugiindu-mă în pacea netulburată a unei alte amintiri, o
amintire pe care nu reuşisem totuşi s-o izgonesc din minte.

Amintirea unei alte vremi, a unei alte uşi, a aceleiaşi siluete plăpânde
ieşind din penumbra compactă a unei camere.



CAPITOLUL 1
FRANCES

Primăvara lui 1914

— Mary? Mary, mă auzi? A venit pictoriţa de care ţi-am vorbit. Owen
Moore a ciocănit tare la uşă, a ascultat cu capul lăsat într-o parte şi a ridicat
un deget. Aşteaptă, acum face montajul, m-a anunţat cu dispreţ în glas. Nu
pleca. Are să te strige când termină.

— Sunteţi sigur că e momentul potrivit? Am plesnit cu palma poalele
fustei lungi şi m-am pus pe strănutat din cauza prafului roşiatic de
California care ieşea din ea. Mi-am pipăit pălăria cu boruri largi ca să mă
asigur că e bine prinsă, la locul ei. Of, ce bine era dacă-mi aduceam
schiţele! Numai că, în dimineaţa aceea, temutele vânturi fierbinţi numite
Santa Ana suflaseră mai abitir ca alte dăţi. Mi-ar fi smuls din mână mapa cu
desene. Fireşte, nu aveam maşină, aşa că am fost nevoită să iau tramvaiul.
Nu aveam habar la ce număr să sun ca să amân întrevederea şi, chiar dacă
aş fi avut, n-aş fi sunat nici în ruptul capului.

Drept care am lăsat schiţele acasă, şi acum mă simţeam de parcă îmi
rătăcisem copilul, atât de obişnuită eram să am ceva în mână – un caiet de
schiţe, un jurnal, o carte, lucrul de mână. „Nu-ţi poţi stăpâni mâinile“, mă
dojenea mama mereu. „Fetiţo, nu-ţi poţi stăpâni mâinile tot aşa cum nu-ţi
poţi stăpâni mintea.“

— Sigur, sigur, momentul e potrivit. Owen nu mai avea răbdare. Se
vedea că îi părea rău că aranjase întrevederea chiar din clipa în care o
propusese.

— Mary! a ţipat Owen din nou. Hai mai repede!
Din spatele uşii închise nu a venit nici un răspuns până când, încet-încet,

am desluşit un hârâit, un ţăcănit, un zgomot mecanic. Owen Moore, soţul



diabolic de frumos al lui Mary Pickford, şi-a mângâiat obrazul neted,
rozaliu, cu o mână albă, delicată; pe degetul mic îi sclipea un inel cu rubin.
Mi-am muşcat buzele ca să nu izbucnesc în râs. Ce filfizon ridicol!

— Soţia mea se crede o mană cerească pentru industria filmului, a zis
dând ochii peste cap, cu mimica exagerată a unui actor de film – de film de
proastă calitate, pe deasupra. Nu e decât o fetiţă irlandeză, frumoasă, e
drept, cu un pic de talent acolo unde se cere, nicidecum cerebrală, dacă vrei
să ştii părerea mea.

— Adevărul e că nu vreau. Să vă aflu părerea. M-am foit un pic pe loc,
căutând o poziţie prin care să-mi arăt dezaprobarea fără să-l jignesc. Owen
Moore mi-a fost antipatic din momentul când s-a apropiat pe furiş de mine
la petrecere, fluturându-şi inelul prin faţa mea, iar acum îmi era şi mai
nesuferit. Auzi, să vorbească aşa de soţia lui! Încă un bărbat netrebnic,
speriat de o femeie inteligentă – lumea era plină de proşti de-ăştia. Şi totuşi,
viitorul meu era tocmai în mâinile prostului ăstuia.

— Ei, află că aşa stau lucrurile.
— Eu cred că e un mare talent, am zis, nemaiputând să mă abţin. Mi-au

plăcut dintotdeauna filmele ei, chiar şi înainte să fie cineva. Chiar şi când
era doar „Fetiţa cu bucle de aur“ angajată de compania Biograph.

— Nu mai spune, a rânjit Owen. Nu-i plăcuse că-i respinsesem
avansurile la petrecere, însă îmi obţinuse invitaţia după care tânjisem atât.
S-a strâmbat iar, prefăcându-se scârbit, şi a dat să plece. Sunt aşteptat pe
platou, aşa că mă scuzi, a zis şi a plecat spre „platou“, ce-o mai fi fost şi ăla.

Am rămas singură. Nu-mi venea să cred; nu mai fusesem niciodată într-
un studio. Studio. Un cuvânt prea pretenţios, care desemna o adunătură de
clădiri şi hangare abia ţinându-se pe picioare, ridicate, se vedea cât de colo,
cu atâta grabă, că te mirai cum de nu le puneau la pământ vânturile turbate
care bântuiau prin partea locului. Când sosisem îmi spusesem numele unui
bărbat blazat, care mai avea încă urme de machiaj pe după urechi şi care
făcea oficiul de portar. După ce a căutat pe o listă, mi-a spus să merg în
hangarul cel mai mare şi să-l aştept acolo pe Owen.

Hangarul era un labirint de camere atât de aiurit dispuse, încât doar cu
greu găseai calea. Dintr-un colţ al acestui spaţiu enorm răzbăteau lovituri de
ciocan izbind cu furie cuiele şi un hârşâit de fierăstraie muşcând din lemn.



Din altul răsuna o melodie sentimentală. De sus atârnau becuri goale, legate
de cabluri lungi, scămoşate. Din toate părţile se auzeau strigăte: „Fii atent la
camera aia!“, sau „Iar filmează indienii porcării de-alea?“, ori „I-ai pus
Sylviei costumul potrivit pentru secvenţa cu visul Litei?“ Afară, pe
ferestrele şi uşile deschise, prin care intra atâta praf, că totul era acoperit cu
un strat gros de un deget, am zărit un şir de încăperi înalte, fiecare având
trei pereţi, dar, dintr-un motiv neînţeles pentru mine, fără tavan; în locul
acestuia era o ţesătură subţire ca un voal, întinsă pe nişte sfori, ca un fel de
baldachin. Fiecare era aranjată altfel: una era o cameră de zi, alta un
dormitor, un saloon din Vestul Sălbatic, o sufragerie victoriană. În faţa
acestor încăperi, acolo unde ar fi trebuit să se afle cel de-al patrulea perete,
grupuri de oameni erau adunate în jurul unuia care învârtea de zor manivela
aparatului de filmat. Alături de el, bărbaţi sau femei cu megafoane în mână
urlau, dând indicaţii unor persoane cu feţe vopsite, spectrale; pe sub
machiajul alb se zărea pielea palidă, puţin îngălbenită, în schimb, ochii şi
gura erau nişte pete întunecate. Aceste persoane se învârteau cu mişcări
cam stângace, înţepenite, prin încăperile fără tavan, luminate doar de
generosul soare californian. Owen ieşise pe uşă, îndreptându-se spre una
din aceste încăperi. Ăsta să fi fost „platoul“?

— Hei, eşti străină pe-aici?
Un bărbat doar un pic mai înalt decât mine m-a bătut pe umăr.
— Da… cam aşa ceva.
— Ce cauţi aici? M-a privit printre gene, iar eu am roşit, simţindu-mă

vinovată că încălcasem o proprietate privată. Oamenii obişnuiţi nu aveau
voie să intre în studiourile cinematografice? Să-şi fi bătut Owen joc de
mine? Drept răzbunare că îl respinsesem?

— Ca s-o văd… să mă văd cu Miss Pickford?
Din păcate, răspunsul meu a sunat mai degrabă a întrebare, iar tânărul, cu

toate că era mic de statură, părea perfect capabil să mă apuce de guler şi să
mă arunce afară, de unde vântul fierbinte m-ar fi măturat ca pe un gunoi.

— Mary? Ei nu-i plac străinii. Eşti sigură?
Am tras aer adânc în piept, cât să-mi aduc aminte cine sunt şi de ce mă

simţeam îndreptăţită să mă aflu acolo.
— D… da. Foarte sigură.



Băiatul a făcut încă un pas înspre mine, dar nu m-am dat îndărăt, ba chiar
am apucat mai strâns mânerul poşetei, gata să-i trag una în cap, dacă era
nevoie. Avea ochi albaştri şi o privire dură, care mi-a părut ameninţătoare
până când am zărit în ea o sclipire jucăuşă. Nu cumva era pus pe şotii?
Sclipirea era mai puternică acum şi trăsăturile i s-au îmblânzit. Într-o clipă,
s-a schimbat dintr-un bătăuş primejdios într-un spiriduş jovial cu – asta-i
culmea! – gropiţe în obraji.

— Ei, aşa să fie. Cred că poţi să mergi, Mary e acolo. A arătat cu degetul
spre uşa închisă.

Nu-mi venea să cred. Băiatului ăsta îi păsa de Miss Pickford mai mult
decât propriului ei soţ. Căci, dacă stau să mă gândesc, Owen Moore nu avea
habar nici cine sunt în realitate, nici ce intenţii aş putea avea.

— Ştiu, mi-a spus domnul Moore.
— Owen! s-a strâmbat băiatul. Deci, domnişoară Străină, îţi place aici?

m-a întrebat arătând cu mâna spre platourile de filmare.
— Da, da, îmi place! am răspuns şi m-am mirat singură de ce spusesem.

De fapt, chiar îmi plăcea, oricât de ciudat şi de haotic părea locul acela. Mă
aşteptasem, chiar nădăjduisem că-mi va plăcea, dar chiar şi aşa, auzindu-mi
entuziasmul din voce, din propria voce, am fost uimită. Parcă mă pregăteam
să mă arunc cu capul înainte într-o piscină cu apă mică.

„Mişcătoare.“
Prima oară când am auzit cuvântul, era folosit pentru a denumi persoane,

şi nu imaginile hipnotice care se mişcau şi pâlpâiau pe ecran. „Noi nu
primim mişcători în casă“, îmi repetaseră mai multe proprietărese cu doi ani
în urmă, când, abia sosită în Los Angeles, căutam o cameră cu chirie.

— Ce-i aia „mişcător“? am întrebat, neînţelegând.
— Ei, ştii tu, oameni de-ăia ce aleargă de colo-colo cu aparate de filmat

şi fac imagini mişcătoare. Filme din alea. Nu cumva eşti din tagma lor? Mă
cântăreau din ochi, bănuitoare, iar eu mă străduiam să arăt cât mai ne-
mişcătoare cu putinţă, căci îmi doream cu disperare să obţin camera. Cu
toate astea, un drăcuşor parcă mă îmboldea să răspund afirmativ. Cât de
pornite erau matroanele alea, ceva de speriat!

— Nu, nu sunt o mişcătoare, recunoşteam, lepădându-mă de solidaritatea
cu cei năpăstuiţi de soartă.



— Bine, atunci îţi închiriez camera. Şi m-a lăsat să văd locuinţa mai mult
decât modestă, sărăcăcios mobilată cu piese victoriene pline de praf şi
mucegai şi cu covoare orientale roase până la urzeală, că mă minunam cum
de proprietăreasa avea obrazul să ia pe cineva de sus, şi cu atât mai puţin pe
misterioşii „mişcători“.

Născută şi crescută în San Francisco, fusesem avertizată de toată lumea
că, odată ajunsă în Los Angeles, am să arunc o privire în jur, am să fac
stânga-mprejur şi am să vin înapoi acasă cu primul tren. „E un oraş
destrăbălat şi barbar, care colcăie de păgâni!“ „Nici măcar un muzeu n-au!“
„Am auzit că mână cirezi de vite pe străzi şi cum dai să te întorci, te înţepi
în cactuşi!“

Dintre toţi, mama se ruga cel mai tare de mine să nu plec.
„Nu mă duce capul ce să cauţi tu într-un loc aşa de sălbatic, spunea

pufnind dezaprobator. Ai destule lucruri de desenat şi aici, dacă tot mai ţii
să devii pictoriţă.“

Mă abţineam să-i amintesc mamei că soţul meu – al doilea, lucru care o
nemulţumea, aşa că mai bine nu-l menţionam – fusese trimis la Los Angeles
ca să deschidă o filială a companiei producătoare de oţel al cărei proprietar
era taică-su şi că eu, ca soţie, eram datoare să-l însoţesc. Nu că m-ar fi
încântat peste măsură ideea de a mă muta; iubeam oraşul San Francisco. Îmi
erau dragi colinele lui, clădirile maiestuoase, apărute ca prin farmec după
cutremurul din urmă cu opt ani, muzeele, teatrul şi opera, eleganţa pe care o
întâlneai oriunde pe stradă, chiar dacă majoritatea locuitorilor erau doar la o
generaţie distanţă de căutătorii de aur, ba unii nici măcar atât.

Cu toate astea, din clipa când am coborât din tren la Los Angeles am fost
fermecată. Nici vorbă de oraşul searbăd, locuit de cowboy; dimpotrivă, era
un loc inundat de culoare, cu flori roşii, aurii, purpurii şi albe revărsându-se
din jardinierele de la ferestre şi îmbrăţişând fiecare felinar. Am rămas cu
gura căscată văzând marii arbori de piper californieni, frunzişul ca o
dantelărie verde, atârnând leneş sub greutatea ciorchinilor cu boabe roşii
pentru a oferi cel mai bun adăpost împotriva soarelui arzător, care doar
arareori găsea un nor după care să se ascundă. Am ştiut pe dată că, deşi
născută în San Francisco, n-am să mă plictisesc în veci de priveliştea aceea.
Crânguri de portocali acopereau pantele munţilor, care coborau până în



braţele deschise ale mării, iar aerul era aşa de parfumat, că pe loc mi s-a
făcut poftă de fructele dulci-acrişoare după care nu tânjisem niciodată.

Oriunde mergeam dădeam de părculeţe pitoreşti, înconjurate de căsuţe
din chirpici, aşa cum văzusem în fotografii din Mexic. În mijlocul
parcurilor erau arteziene decorate cu plăci de ceramică colorată, pe
marginea cărora unii leneveau, alţii trăgeau un pui de somn, citeau, ori pur
şi simplu se bucurau că pot să stea la aer în cămaşă, la mijlocul lui
februarie. La început, mi s-a părut că întreg oraşul e cuprins de moleşeala
asta care ameninţa să mă prindă şi pe mine, lăsându-mă fără putere; am
trecut ca o somnambulă prin căsătoria cu un bărbat pe care nu l-am înţeles
şi pe care, îmi dau seama acum, când e prea târziu, nici nu-mi dădusem
osteneala să-l cunosc. Mă achitam de îndatoririle de serviciu, desenând
reclame pentru o agenţie publicitară, dar eram plictisită până peste cap,
simţeam că bat pasul pe loc şi că nu mă regăsesc – la urma urmei, în câte
feluri poţi desena o cravată? După ce euforia iniţială s-a risipit, mi se părea
că am venit la Los Angeles ca să trec adormită printr-o viaţă dezamăgitoare
pe care în nici un caz nu mi-o dorisem.

Încercam uneori să mă trezesc dându-mi singură palme, cum fusesem
învăţată: „Şi cum a rămas, fato, cu visul tău de a crea, de a lăsa în urmă
ceva durabil, ceva de valoare? Parcă te gândeai să ajungi ca Rembrandt sau
Chopin? Nu ziceai că ai să pui lumea pe jar? Că ai să ajungi celebră şi ai să
întorci lumea pe dos?“

Am fost o proastă, dragilor, de aici mi s-a tras. Am avut nu unul, ci două
mariaje pripite, pe care nu le pot pune decât pe seama idioţeniei de care
suferi în tinereţe: prima oară m-am măritat la şaptesprezece ani, a doua
oară, la douăzeci şi doi. De fiecare dată când am dat peste un obstacol care
mă împiedica să devin Rembrandt sau Chopin, am spus „da“ primului care
m-a cerut, fără să mă gândesc nici măcar o clipă. În acelaşi timp, de cum
am rostit acest cuvânt, m-am şi răzvrătit. N-aveam câtuşi de puţin chef să
fiu o soţie pe gustul societăţii, măritată cu un soţ pe gustul societăţii.

Dar, naiba să mă ia, nu mă puteam hotărî ce altceva să fiu, nu puteam să
mă hotărăsc la nimic, nu făceam decât să eşuez în căsnicii lamentabile, doar
ca să amân momentul când urma să fac ceva sau să iau o hotărâre; o luam
iar şi iar de la capăt până când am izbutit să-mi înăbuş ambiţiile tinereţii



într-atât, încât nu mai prezentau nici un pericol pentru un somnambul
patentat cum eram eu.

Seara, după ce luam masa în tăcere cu străinul cu care eram măritată –
chiar aşa, mă uitam de multe ori la Robert, dându-mi seama că, după ce
împărţiserăm patul timp de doi ani, nu-i cunoşteam trăsăturile şi mi-ar fi
fost greu să-i desenez portretul din memorie –, mă duceam la fereastră şi
mă aplecam peste pervaz. Visând cu ochii deschişi, respiram aerul
înmiresmat, simţeam pe obraji sarea oceanului, adusă de briza călduţă,
priveam frumuseţile din jurul meu, şi totuşi nimic nu mă emoţiona, nimic
nu-mi ajungea la suflet. Acesta rămânea adormit, în aşteptare. Aştepta pe
cineva… sau ceva.

Într-o dimineaţă când întârziasem la serviciu am dat grăbită colţul şi m-
am lovit de un zid uman: o grămadă de oameni, întorşi cu spatele la mine,
îmi blocau calea.

— Scuze, am mormăit, mi-am apucat pălăria cu o mână, am strâns mai
tare la subraţ caietul cu schiţe şi mi-am făcut loc prin mulţime, împingând
cu cotul oamenii care refuzau cu încăpăţânare să se dea la o parte. Vă rog,
daţi-mi voie să trec!

— Bun, acum adu poliţiştii! a strigat cineva.
Enervată, mi-am croit drum până în faţă, unde, odată ajunsă, m-am oprit

şi m-am dat îndărăt poticnindu-mă. Chiar în mijlocul străzii de obicei pline
de maşini stătea un bărbat şi dădea ordine printr-un megafon, în timp ce un
altul învârtea manivela unui aparat de filmat pus pe un trepied care se cam
clătina. Am privit în jur speriată. Mi se părea că dădusem peste ceva ilegal.
Cum ar fi spargerea unei bănci.

Şi poate că aşa şi era. Majoritatea celor prezenţi urmăreau scena care se
desfăşura în faţa lor cu expresii severe, dezaprobatoare.

Pe neaşteptate, o mână de oameni îmbrăcaţi în uniforme mototolite de
poliţişti au năvălit pe stradă, apărând de după un colţ şi îndreptându-se spre
aparatul de filmat. Alergau de colo-colo, cădeau în fund, se pocneau unul pe
altul cu bastoanele. În mijlocul străzii largi, nepavate, se afla o poartă
îngustă. Doar o poartă, nici un gard. Am pufnit în râs văzând că poliţiştii, în
loc să ocolească poarta – nu se putea să nu vadă că lipseşte gardul – se
căzneau să tragă zăvorul, după care, răbdători, se strecurau unul câte unul



pe poarta acum deschisă.
Cel mai scund dintre poliţişti, un tânăr subţire, cu păr cârlionţat, nu s-a

mulţumit doar să iasă pe poartă. A făcut un salt în aer, s-a dat peste cap şi a
aterizat într-un picior, ţinându-l pe celălalt îndoit în spate – un arabesc
graţios, de dansator profesionist. Nu m-am putut abţine şi am aplaudat
încântată.

Omuleţul s-a întors spre mine. În ochi i-am zărit o licărire ghiduşă. M-a
salutat ridicându-şi pălăria, a sucit din nas, şi-a ridicat pantalonii lăbărţaţi şi
a zbughit-o după ceilalţi.

Privindu-l, am simţit un fior în piept; mi s-au muiat genunchii, de parcă
mă cuprinsese o dorinţă irezistibilă. M-am uitat în jur, să văd dacă băgase
cineva de seamă ce se întâmpla cu mine. N-aveam nici o îndoială că se
vedea de la depărtare cât de răvăşită de dorinţă eram. Şi pentru ce? Un
aparat de filmat pus în mijlocul străzii? Bărbaţii aceia caraghioşi, micul
clovn graţios care ştia să facă figuri de balet? Ori poate începeam să înţeleg
că aveam în faţa mea nişte oameni care erau bucuroşi să lucreze şi să creeze
împreună, în timp ce aparatul se învârtea fără încetare, înregistrând…
filmul? În cele din urmă, vedeam cu ochii mei, îi vedeam pe oamenii a căror
soartă o deplângeau proprietăresele. Existau cu adevărat. Şi făceau ceva,
ceva rar şi minunat, chiar aici, pe strada asta banală, pe care treceam zilnic.

Oricum, mi se făcuse pielea de găină. M-am auzit chicotind, un sunet de
care mă dezobişnuisem într-atât, că mai-mai să-mi dea lacrimile. Trecuse
atâta timp – inadmisibil de mult – de când nu mai simţisem ceva
asemănător cu bucuria. De fapt, de când nu mai încercasem vreun
sentiment.

Ei, sigur că n-am plâns. Cine ar fi putut să se uite la omuleţii ăia
caraghioşi care se învârteau de colo-colo, se scălâmbăiau şi se pocneau în
cap cu bastoanele fără să râdă cu gura până la urechi? De fapt, mă şi dureau
fălcile de atâta râs, însă era o durere plăcută. Mă distram cum nu mă mai
distrasem de multă vreme şi puţin îmi păsa de ceilalţi că mă priveau de sus.
Ba chiar am scos limba la unul care se zgâia la mine, până când o maşină şi-
a făcut apariţia de după colţ, zdrăngănind din toate încheieturile. Venea în
viteză drept spre noi.

Poliţiştii s-au împrăştiat, la fel şi spectatorii. Acum nu mai aveau figuri



demne: strigau şi se dădeau înapoi, scăpând din mâini genţi şi pachete. Erau
la fel de caraghioşi ca poliţiştii cei bezmetici, aşa că am râs şi de ei în timp
ce rabla se apropia tot mai mult. Am sărit pe trotuar, însă bărbatul care
mânuia aparatul de filmat şi cel cu megafonul nu s-au clintit. Priveam, fără
să-mi pot lua ochii, cum hodorogitul Ford Model T se năpustea zăngănind
spre ei şi aşteptam îngrozitorul deznodământ.

Scrâşnind din frâne şi ridicând o ploaie de pietriş de care n-a scăpat
nimeni neatins (pe mine m-a izbit o pietricică drept în nas, plus că praful
stârnit m-a acoperit din cap până în picioare), maşina a trecut peste poartă şi
s-a oprit abrupt la doar o palmă de aparatul de filmat.

— Stop! Încheiem aici! a urlat bărbatul în megafon, ştergându-se pe faţă
cu o batistă murdară, în timp ce cameramanul a ridicat aparatul de pe
trepied şi, fără să se piardă cu firea, s-a apucat să-l strângă. Te-ai apropiat
cam mult, Clyde.

— Neah! Ştiam prea bine ce fac, a răspuns şoferul, care şi-a scos
ochelarii şi a rânjit; era plin de praf pe faţă. Şi capăt cinci dolari în plus
fiindcă am venit la mai puţin de un metru de aparat, ţii minte că aşa mi-ai
promis, Mack?

— Bine, bine. Hai la următorul loc de filmare!
Oamenii s-au împrăştiat ca bilele de joc, au sărit în maşini şi au plecat,

luând cu ei culoarea zilei. În urmă a rămas strada prăfuită, dintr-odată
pustie, mohorâtă ca de obicei, şi totuşi mai puţin reală decât fusese cu
câteva minute înainte.

Văzându-i cum se îndepărtează, mă trăgea inima să alerg după ei. Nu m-
aş fi mirat nicidecum dacă clovnul cel graţios s-ar fi întors şi mi-ar fi făcut
semn cu mâna să mă alătur lor, atât de puternic simţeam că acolo îmi era
locul. Dar el nu s-a întors, aşa că am rămas o vreme privind în urma lor, la
praful ridicat de roţile maşinilor. Aveam senzaţia că fusesem lipsită de ceva
nemaipomenit de preţios. Într-un târziu am plecat la lucru abia târându-mi
picioarele.

N-am făcut mare brânză în ziua aceea; cred că am desenat de vreo
cincizeci de ori aceeaşi sticlă de colonie. Scârbită şi tânjind după ceva, mi-
am strâns creioanele, am stins lumina şi am plecat pe furiş înainte de
sfârşitul programului. După colţ era un cinema de cartier – o sală veche,



ponosită, cu o cortină atârnată în partea din spate în chip de ecran şi cu un
bărbat pe jumătate adormit, cocoşat deasupra claviaturii unui pian
dezacordat. Am aruncat o privire peste umăr – nu cumva să fiu văzută de
cineva de la birou care s-ar întâmpla să treacă pe acolo –, am plătit cinci
cenţi, m-am aşezat pe un scaun şubred de lemn şi am râs până m-a durut
burta de năzbâtiile aceloraşi poliţişti pe care îi văzusem dimineaţa. Numai
că acum, proiectate pe ecran, costumele nu mai erau albastru decolorat, ci
gri deschis, iar poliţiştii alergau într-un decor diferit – o plajă –,
acompaniaţi când şi când de sunetele discordante ale pianului, ori de câte
ori pianistul se trezea din moţăială.

M-am uitat în jur la spectatori: oameni asemenea mie, pierduţi, posibil
singuri, ori poate gospodine care îşi luau o pauză după cumpărături pentru
că nu aveau poftă să dea piept cu corvezile casnice sau cu copiii. Ori soţi
care nu se grăbeau să ajungă acasă, unde îi aştepta cicăleala nevestelor. Cu
toţii, fiecare în felul său, găsiserăm calea spre spectacolul de imagini
mişcătoare. Şi cu toţii priveam vrăjiţi ecranul, râzând, dându-ne coate,
uitând de lumea de afară, de necazuri şi dezamăgiri. Şi numai datorită
filmului.

Din ziua aceea am fost alt om; nu mă mai mulţumeam să stau visătoare la
fereastră ori să iau masa cu Robert într-o stare de somnambulism. M-am dat
peste cap să-i găsesc pe cei care făceau filme şi am fost răsplătită aproape
de fiecare dată. Căci dădeam peste ei aproape oriunde în oraş, parcă
răsăreau din seminţe plantate cu luni de zile înainte.

„Mă duc să mă plimb“, îi spuneam lui Robert, căruia nu-i păsa ce fac
atâta timp cât nu costa bani, apoi băteam oraşul la pas. Uneori luam
tramvaiul, alteori mergeam pe jos până auzeam sirena unei maşini de
pompieri (la orice incendiu erau mai mulţi operatori cu aparate de filmat,
care nu se lăsau descurajaţi de avertismentele acestora) sau zăream o
mulţime de gură-cască.

Odată mi-am făcut loc cu coatele până în primul rând al unui grup
numeros care privea un cortegiu nupţial aflat în pragul unei biserici.
„Mireasa“ îşi privea alesul topită de iubire, bătând atât de mult din
pleoapele date din belşug cu kohl, încât o bănuiai că are un tic nervos, iar
„mirele“ avea pe buze cam tot la fel de mult ruj ca ea. Cameramanul



învârtea viguros manivela, în timp ce persoana cu megafonul – o femeie, de
data asta – striga:

— Acum, Bessie, închide ochii şi lasă-l să te sărute, dar vezi să nu-ţi
strici machiajul!

La dreapta mea, o matroană împopoţonată a oftat adânc şi a scos o batistă
din poşetă. Nu m-am putut abţine; trebuia s-o provoc.

— Staţi să vedeţi scena din luna de miere, i-am şoptit.
— Vai de mine!
Chiar atunci, un pastor a dat uşa de perete.
— Duceţi-vă dracului din faţa bisericii mele, mişcătorilor ce sunteţi! a

ţipat, fluturând pumnul, iar matroana împopoţonată de lângă mine a fost cât
pe ce să leşine.

— Acum ce-or să mai facă afurisiţii ăştia? se văita ea.
— Nu cred că pastorul face parte din scenariu. Am văzut că operatorul se

apucase să strângă trepiedul; nu mai filma. Când l-am privit mai atent pe
pastor am văzut că nu era machiat; faţa lui arăta cu totul diferit de a
celorlalţi – avea o culoare mai naturală, pe când actorii aveau pielea palidă,
gălbuie, în contrast puternic cu acele culori întunecate ale ochilor şi gurilor.

— Plecaţi! Plecaţi naibii din faţa Casei Domnului! Bărbatul striga cu
pumnul ridicat spre cer.

Mi-am zis în sinea mea că ar face bine să-şi caute adevărata vocaţie. Nu
se pierdea cu firea în faţa aparatului de filmat.

Oamenii din echipa de filmare, fără să se panicheze, şi-au adunat repede
cutiile, şi lăzile, şi oglinzile, şi costumele şi au sărit în maşinile care
aşteptau în apropiere; „mireasa“ şi-a înfăşurat trena lungă în jurul taliei şi
gata – spectacolul se sfârşise. Toţi cei de pe trotuar au fost vizibil
dezamăgiţi; cu toţii ne uitam acum cu năduf la pastorul triumfător, care
gâfâia de cât strigase.

— Nu e nevoie să obţină permisiunea de a filma? m-am întrebat cu glas
tare.

— Nuu, filmează unde vor, a răspuns un bărbat aflat în spate.
M-am întors spre el, dornică să aflu mai multe; încă nu avusesem prilejul

să stau de vorbă cu cineva care se pricepea la filmări.
— Cele mai multe din echipele astea sunt aşa de mici, că nu au un studio



propriu sau platou de filmare, mi-a explicat el. Cetăţenii conştienţi ai Los
Angelesului cer să se dea un decret care să le interzică să lucreze aici, dar
eu unul cred că e o tâmpenie.

— Cetăţenii ăia sunt mai degrabă constipaţi, am zis.
— Că bine zici! a rânjit omul. Echipele astea de filmare sunt foarte bune

pentru afaceri. Păi, uite eu, de pildă, am deschis un mic local unde se poate
lua prânzul vizavi de studiourile Inceville, pe Sunset Boulevard, şi banii
curg gârlă! Actorii trebuie să mănânce, la fel ca toţi oamenii. Într-o zi am
ajuns până şi să joc într-o scenă de grup.

— Bravo ţie!
M-a salutat ridicându-şi pălăria şi s-a îndepărtat. Priveam în urma lui şi

rotiţele mi se învârteau cu înfrigurare. O, dacă aş găsi şi eu o cale să mă
apropii de o echipă de filmare!

Pe măsură ce timpul trecea, echipele de filmare puneau stăpânire pe oraş.
Din multe puncte de vedere deveneau oraşul însuşi. Nu mai era nevoie să le
caut îndelung. În părculeţele liniştite unde îmi plăcea să mă duc la ora
prânzului nu mă mai miram să văd un bărbat cu plete lungi şi robă albă ca
Isus, împărţindu-şi gustarea cu două animatoare din Klondike, în timp ce pe
banca de alături un om al cavernelor se ţinea de mână cu Maria Antoaneta.
La câteva zile odată, un alt crâng de portocali era tăiat ca să facă loc unui
nou studio. Companiile nevoite să-şi găsească cât mai discret cu putinţă un
loc de filmare pe stradă, gata să plece în orice moment, erau tot mai rare. Iar
când chiar căutau un loc de filmare anume, proprietari descurcăreţi erau
încântaţi să le închirieze casa ori grădina pentru o sumă frumuşică.

Apăreau tot mai multe săli de cinema – mai încăpătoare decât cele vechi,
cu şiruri de scaune fixate în podea şi cu un ecran adevărat în locul unei
pânze – unde puteai să vezi filmele, odată terminate. În acelaşi timp, au
început să apară reviste noi, precum Photoplay, ale căror pagini erau
dedicate acestor noi şi misterioase „stele ale ecranului“. Pe de altă parte,
unele pensiuni încă se lăudau că nu primesc „actori, evrei şi câini“.

Mă rog, nu eram nici actor, nici evreu şi nici câine, dar mă simţeam cu
toată inima de partea mulţimii celor care făceau filme, oricât de pestriţă ar fi
fost. La vârsta de douăzeci şi cinci de ani eram pe punctul să divorţez a
doua oară – Robert hotărâse că s-a săturat de mine şi se întorsese la San



Francisco – şi ştiam câte ceva despre cum e să fii dat deoparte. Îmi spuneam
zilnic, ca să nu uit, că sunt o artistă. Chiar dacă nu desenam decât conserve
de supă pentru pisici şi borcănele cu cremă de faţă.

Fireşte, după ce Robert a plecat, mama m-a rugat stăruitor să mă întorc
acasă. Cu siguranţă mi-aş fi găsit de lucru ca doamnă de companie, o slujbă
care să mă pună la adăpost de gura lumii.

M-am uitat însă în jur. În Los Angeles nimeni nu clevetea pe seama ta,
nici nu-ţi reproşa greşelile trecutului. Cu toţii păreau că se reinventează
zilnic. Nu puteam să mă întorc. Pur şi simplu nu aveam puterea să dau ochii
cu familia mea şi cu cei câţiva prieteni pe care îi aveam. Nu, dacă era să mă
întorc la San Francisco, atunci aveam să revin doar după ce împlineam ceva
bun şi necesar, ceva de care să fiu mândră. Un lucru pe care, spre deosebire
de căsniciile mele, să-l pot numi al meu şi doar al meu.

Sătulă să desenez reclame, mi-am găsit o slujbă la compania de teatru
Morosco, o trupă condusă de impresarul Oliver Morosco. Acolo pictam şi
desenam portrete ale actorilor pentru afişe şi programe. Era mai interesant
decât să desenez reclame, şi îmi plăcea grozav să mă aflu în preajma
oamenilor de teatru; nu te judecau, nu puneau întrebări şi nu le păsa de câte
ori a fost măritată o femeie.

Pe de altă parte, nu puteam să nu bag de seamă că nutreau cu toţii cel mai
profund dispreţ faţă de filme, cărora unii le spuneau „imagini mişcătoare“,
şi faţă de actorii care jucau în ele. „Pe mine n-ai să mă vezi înjosindu-mă
într-atât, încât să joc într-un film!“ declara Laurette Taylor ritos, şi toată
lumea dădea din cap în semn de încuviinţare. Dar se întâmpla adesea ca,
după repetiţii, să meargă cu toţii la cinematograful din colţ ca să vadă un
film, iar eu mă ţineam după ei, ca o soră mai mică ce nu vrea să rămână
acasă. Eram fascinată de arta acestor filme, tot mai matură de la o zi la alta.

Trecuseră de la filme copilăreşti, de o bobină, care nu aveau o poveste
propriu-zisă, ci erau doar o succesiune de imagini, la filme mai lungi, de
două bobine, care cel puţin încercau să creioneze o intrigă, cât de absurdă ar
fi părut ea. După gustul meu, erau prea multe poveşti despre fecioare
năpăstuite. Iar majoritatea actorilor erau jalnici, făceau gesturi exagerate, îşi
duceau mâinile la piept sau la frunte ca să arate că suferă, se întorceau cu
spatele la aparatul de filmat şi umerii li se zguduiau, ca să arate că plâng.



Câţiva actori ieşeau totuşi în evidenţă, şi nici unul mai mult decât fata de
la compania Biograph. Fusese poreclită „Fetiţa cu bucle de aur“ datorită
pletelor ei lungi, blonde şi cârlionţate. Desigur, nu ştiam cum o cheamă. Nu
ştiam numele nici unuia dintre actorii care jucau în filme, din cauză că
genericul nu menţiona decât numele studioului. Dar fotografiile acestei
ingenue erau întotdeauna de calitate mai bună decât ale celorlalţi. Iar jocul
ei era mai natural, lipsit de exaltarea teatrală a altora. Şi, într-o zi, pe
generic i-a apărut numele.

„Actori celebri: V-o prezentăm pe Mary Pickford.“
— Ei, în sfârşit ne spun cine sunt! a strigat cineva din sală, stârnind

râsetele batjocoritoare ale asistenţei.
— Dacă ăsta o fi numele ei adevărat. Eu mai mult ca sigur mi l-aş

schimba, dacă aş juca în filmele astea!
— Pe mine nu m-ai prinde nici moartă jucând în vreunul, chiar dacă ar

zice că mă cheamă Teddy Roosevelt, a declarat domnişoara Taylor cu vocea
ei răguşită.

„Ba eu aş juca“, mi-am zis cu inima bătând nebuneşte şi m-am întors spre
domnişoara Taylor, fulgerând-o cu privirea. Se întâmpla ceva interesant, ba
nu, nu doar interesant, ci tulburător, extraordinar, ceva care nu se petrece
decât o dată la o sută de ani, sau şi mai rar. Se năştea o nouă formă de artă.
Ce emoţionant era să fii martor la apariţia ei!

Dar poate că faptul de a fi un simplu martor nu mă mai mulţumea în acel
moment.

În seara aceea, când m-am întors la pensiunea mizeră unde locuiam, am
înhăţat unul dintre caietele pe care le ţineam mereu la îndemână, la capul
patului, şi am făcut o listă a talentelor mele, ca să văd dacă vreunul dintre
ele mi-ar fi de folos într-un film.

Vasăzică desenam bine, fireşte. M-am privit în oglindă şi mi-am zis că
sunt destul de drăguţă, însă adevărul e că nu-mi doream să fiu actriţă, ca
preafrumoasa Mary Pickford. Aveam mai multe motive să port tot timpul cu
mine caietul de schiţe; unul era că mă puteam ascunde în spatele lui. Nu mă
vedeam nicicum machiindu-mă şi înfruntând hârâitul şi ochiul neiertător al
aparatului de filmat. Poate o să mă credeţi superstiţioasă, dar nu mă puteam
desprinde cu totul de vechea credinţă indiană potrivit căreia aparatul de



filmat îţi fură sufletul. Nu doream să ajung prizoniera lui. După doi soţi,
singurii ochi pe care eram dispusă să-i accept ca judecători ai gândurilor şi
mişcărilor mele erau doar ai mei.

Pe vremea când locuiam la San Francisco scrisesem câteva articole de
fond pentru ziarele magnatului Hearst. Erau mici povestioare mondene.
Odată am fost trimisă să-i iau un interviu actriţei de teatru Marie Dressler,
care la început a râs de naivitatea specifică vârstei mele, ca apoi să stea ore
în şir să-mi povestească de-a fir a păr necazurile pe care le avusese cu
bărbaţii; se pare că toţi erau porniţi să-i fure banii şi apoi s-o părăsească. Nu
înţelegea de ce. Mă uitam la faţa ei: era mai degrabă urâtă, boccie, cu ochii
bulbucaţi şi buze de broască ţestoasă, dar, pe măsură ce vorbea despre
necazurile ei, ochii holbaţi îi străluceau ca ai unei copiliţe visătoare, până
când trăsăturile i se impregnau de generozitatea şi blândeţea sufletului ei,
devenind aproape frumoase. Despre asta am şi scris în articolul meu,
convinsă că izbutisem să-i fac un portret viu, dar articolul n-a fost publicat.
Cam la atât se reducea cariera mea în jurnalism. Cu toate astea, am adăugat
cu majuscule SCRIS, pe lista mea.

Şi cam asta era. Ştiam să desenez şi să scriu. Puţin. Cum naiba să-mi
găsesc o slujbă într-o echipă de filmare, cu talentele astea? Am aruncat
caietul cât colo, am continuat să-mi manifest talentul „artistic“ la teatru, să
mă duc la cinema şi să-mi fac planuri.

O petrecere. Una, două, cineva dădea o petrecere, era una dintre plăcerile
de care aveai parte dacă lucrai într-o trupă de teatru. Aveam deja o oarecare
vechime acolo ca să ştiu că orice pretext era valabil – cineva avea o sticlă
de gin în plus, un critic făcuse o recenzie surprinzător de favorabilă, se
găsise un costum nou, care nu mai fusese purtat de o mie de ori până atunci
–, şi imediat se organiza o petrecere în camera cuiva; eram îndemnaţi să
contribuim cu cinci cenţi ca să se cumpere sendvişuri şi să aducem o sticlă
de băutură, dacă ne prisosea.

Însă petrecerea asta a fost altfel. Invitasem o fată cu care mă
împrietenisem de curând, Adela Rogers. Şi ea era născută la San Francisco.
Ne întâlniserăm o dată sau de două ori la redacţia ziarului lui Hearst. Tatăl
ei era un avocat celebru în San Francisco, dar ea se mutase la Los Angeles
şi lucra pentru Hearst; scria în Los Angeles Herald despre neobişnuita



afacere care înflorea atunci: industria filmului. Spre uimirea şi bucuria mea,
se apropiase de mine. Şi, desigur, slujba o ajutase să-i cunoască pe cei din
lumea filmului.

— Auzi, Fran, te superi dacă aduc nişte actori de cinema la agapa asta?
Mabel e de senzaţie. Mabel Normand. Lucrează pentru Mark Sennett.
Întotdeauna se dezbracă. Adela a făcut un balonaş de gumă, apoi şi-a netezit
ciorapii. Cu toate că era cu câţiva ani mai tânără ca mine, părea mult mai
rafinată şi, într-o oarecare măsură, deja obosită de viaţă.

La petrecere – ţinută în cele două camere ale apartamentului lui Bert
Lytell, deasupra unui garaj, aşa încât duhnea a benzină, dar cui îi păsa, după
ce a băut suficient gin? –, actorii de cinema s-au întreţinut prieteneşte cu
colegii lor de la teatru. Şi, dacă stăteai să te uiţi, nu găseai nici cea mai mică
deosebire între ei. După cum era obiceiul, imediat ce au venit, femeile şi-au
scos pantofii ca să danseze, fie că se oferea sau nu cineva să le fie partener.
Bărbaţii se învârteau dându-şi aere, în speranţa că fac vreo cucerire.
Cuplurile înghesuite prin colţuri schimbau şoapte fierbinţi. Unele dintre
aceste cupluri erau bărbaţi, pederaşti. Nu mai eram chiar fetiţa ruşinoasă,
abia sosită în Los Angeles; cunoşteam bărbaţi cărora le plăceau bărbaţii şi
femei cărora le plăceau femeile, dar, chiar dacă nu puteam să le înţeleg pe
cele din urmă – da, îi duceam lipsa lui Robert în pat, şi încă foarte tare –, nu
mă deranja prezenţa lor. Fiecare cu iubitul sau iubita sa.

Mabel Normand a găsit într-adevăr un motiv să-şi scoată hainele. „Dacă
m-ar vedea mama acum!“ îmi ziceam sorbind din ceşcuţa cu gin şi privind-
o pe Mabel cum îşi legăna posteriorul în ritmul ukulelelor, pe melodia
„Când trenul de noapte pleacă spre Alabama“.

— Iar ea e micul nostru Rembrandt, a rostit o voce gravă, puternică.
Am ridicat privirea. Charlotte Greenwood, actriţa înaltă şi subţire de la

compania Morosco, care juca roluri de compoziţie, era aplecată deasupra
mea. Alături de ea, un bărbat mult mai scund.

— Fran e neîntrecută când vine vorba să facă un portret. Dar de vorbit nu
prea vorbeşte.

— Ba vorbesc, dar numai când am ceva interesant de spus, am contrazis-
o zâmbind. Îmi plăcea Charlotte. Era printre puţinii membri ai companiei
care-şi doreau să „coboare ştacheta“ şi să joace în filme.



— O plăcere să vă cunosc, domnişoară…?
Uluită, mi-am dat seama că bărbatul care se apleca deasupra mâinii mele

era însuşi Owen Moore, soţul lui Mary Pickford, dacă era să dau crezare
ultimului număr din Photoplay, pe care îl citisem în tramvai venind într-
acolo. Chiar mi-a sărutat mâna, iar eu cu greu mi-am înăbuşit un chicot.

— Domnişoara… Fir-ar să fie! Ce nume să-mi dau? Numele meu de
domnişoară era Marion Benson Owens, dar apoi mă măritasem cu Wesley
de Lappe, când nici nu împlinisem optsprezece ani, divorţasem, mă
căsătorisem cu Robert Pike, de care mă despărţisem. Nici vorbă să mă
prezint Marion Benson Owens de Lappe Pike. Domnişoara Marion, i-am
răspuns.

Doar cu o zi înainte mă hotărâsem să-mi schimb numele. Acum îmi
spuneam Frances Marion. Era mult mai simplu. Frances era un nume vechi
în familia noastră. Însemna „cea liberă“. Aveam impresia că e un fel de dar
pe care mi-l făceam, acum că eram din nou aproape divorţată.

— Încântat, a rânjit Owen Moore şi s-a apropiat şi mai tare de mine. Prea
tare. Într-atât, încât i-am simţit respiraţia mirosind a gin.

— Sunt căsătorită, am spus ascunzându-mi la spate mâna stângă, ca să nu
vadă că nu am verighetă. Frances Marion e un pseudonim, îl folosesc în
exercitarea profesiei.

— Şi ce profesie aveţi?
— Sunt pictoriţă, aşa cum v-a spus Charlotte. Fac portrete artiştilor, în

scopuri publicitare. Sunt foarte pricepută. M-am mirat singură auzindu-mă.
Nu era genul meu să-mi cânt singură osanale. Dar era ceva în purtarea
insinuantă a acestui bărbat care m-a făcut să vreau să mă prezint drept o
persoană cu renume şi dare de mână.

— Hm… Nu mai spune! Lui Mary i-ar plăcea dacă i-ai face portretul. Şi
eu sunt căsătorit, să ştii.

— Da, am citit. Mi-ar face mare plăcere s-o întâlnesc pe soţia
dumneavoastră. M-am străduit să vorbesc dezinvolt, cu toate că inima îmi
bătea cu putere. Să fie ăsta prilejul îndelung aşteptat? Prilejul de a o întâlni
pe actriţa care îmi părea că întrupează tot ce mă atrăgea spre filme? Sunt o
mare admiratoare a ei.

— Mda, cred că aş putea să aranjez ceva. Owen mi-a adresat un zâmbet



pe care şi-l închipuia seducător, arătându-mi dinţii orbitor de albi. Bărbatul
ăsta respingător era învăţat ca femeile să-i cadă pur şi simplu la picioare.

— Bineînţeles, domnule Moore, atenţia pe care mi-o acordaţi mă
flatează, dar cred că aţi putea găsi alte doamne mai… înţelegătoare?

— Să fii tu a naibii dacă nu! Faţa i s-a crispat toată, a mijit ochii şi a
strâns mâinile pumn.

Însă nu m-am lăsat intimidată. N-aveam de gând să dau înapoi în faţa
bărbatului ăstuia, care era pe punctul de a deveni violent şi părea perfect
capabil să lovească o femeie. M-am înfiorat, gândindu-mă la biata femeie
cu bucle blonde care avea nenorocul de a fi soţia acestui neisprăvit.

— Să vin la… cum se numeşte? Studio? Luni?
— Famous Players Studio. Mda, vino, şi adu-ţi şi afurisitele alea de

schiţe. Am să te prezint. Owen a oftat înainte să tragă o duşcă din sticla
scoasă din buzunarul de la piept şi a plecat cu pas greoi, fără îndoială în
căutarea unei doamne mai „înţelegătoare“.

Şi iată-mă în faţa unei uşi închise, aşteptând-o pe Mary Pickford. „Fetiţa
cu bucle de aur.“ Eram de-a dreptul caraghioasă: o femeie de douăzeci şi
cinci de ani, deci mai în vârstă decât ea, divorţată de două ori, tremurând ca
o frunză în vânt, emoţionată şi regretând, pentru a nu ştiu câta oară, că îmi
lăsasem schiţele acasă. Ce scuză aveam pentru că abuzam de timpul preţios
al celebrei Miss Pickford?

Îmi dădeam totuşi seama că ăsta era prilejul aşteptat. Aveam şansa să
intru în lumea filmului; nu mă mai mulţumeam să fiu doar un spectator între
mulţi alţii. Nu mai voiam să mi se spună că sunt o „străină“.

Hârâitul s-a oprit şi uşa s-a deschis.
— Intră, m-a îndemnat o voce blândă, dar surprinzător de matură.
O clipă am fost descumpănită. Până atunci nu mai auzisem vocea „Fetiţei

cu bucle de aur“. Ce ciudat, fata avea glas de femeie!
Mi-am luat inima în dinţi şi am intrat în camera întunecoasă. Deasupra

mea s-a aprins un bec puternic, a cărui lumină m-a orbit.
— Bună, eu sunt Mary, a spus şi mi-a strâns mâna cu căldură.
Era căldura unei mâini de copil, nu a tinerei romantice pe care o văzusem

pe ecran. Dincolo de ecran, Mary Pickford părea şi mai scundă, mai scundă
decât mine; abia dacă avea un metru şi jumătate. Era subţire, cu fiecare os şi



muşchi frumos desenate. Dar, în acele prime momente, impresia cea mai
puternică mi-au făcut-o ochii. Perfect conturaţi, căprui, cu albul strălucitor,
fără pată. Erau ochii care, de pe ecran, mă priviseră cu atâta intensitate,
lucind de lacrimi sau scânteind de bucurie, sau pur şi simplu gravi şi
gânditori, capabili să transmită un caleidoscop întreg de emoţii.

Buclele aurii nu i se vedeau însă. Miss Pickford îşi strânsese părul sub un
turban roz, destul de vechi, prea mare pentru umerii ei înguşti şi silueta
delicată.

— Eu sunt Frances, Frances Marion, m-am prezentat strângându-i uşor
mânuţa caldă, de teamă că aş putea-o zdrobi.

Miss Pickford m-a privit îndelung, cântărindu-mă din priviri. Când a
aţintit asupra mea ochii acum pătrunzători şi m-a măsurat din cap până în
picioare, cercetându-mă ca să ia o hotărâre, obrajii mi-au luat foc.

— De fapt, nu e numele meu adevărat. Şi n-am putut aduce schiţele, am
adăugat pe nerăsuflate, în timp ce micuţa femeie-copil nu-şi lua ochii de la
mine. Vântul… Santa Ana… bătea prea tare. Am venit, totuşi… sper să nu
vă supăraţi. Sunt foarte pricepută, să ştiţi, şi soţul dumneavoastră… domnul
Moore… mi-a spus că poate veţi dori să vă fac portretul…

— Da, mi-a spus Owen. M-a privit din nou cercetător, şi atunci mi-am
dat seama că pesemne mă credea una dintre doamnele „înţelegătoare“ ale
soţului ei.

— A, nu… vreau să spun că s-a purtat ca un gentleman desăvârşit, am
minţit. Am schimbat doar câteva cuvinte, dar am fost încântată când mi-a
spus că s-ar putea să vă întâlnesc.

Miss Pickford s-a luminat la faţă şi m-a privit uşurată.
— Mulţumesc. Nici pe mine nu mă cheamă Mary Pickford în viaţa de

toate zilele.
I-am zâmbit şi am fost mai mult decât bucuroasă să văd că-mi răspunde

tot cu un zâmbet.
— Aşadar, spune-mi, Frances Marion, sau cum te cheamă, îţi place să

desenezi? Asta vrei să fii? Pictoriţă?
— Păi mă pricep, dar nu sunt convinsă că asta vreau să fac toată viaţa.

Nu e chiar atât de uşor pe cât pare, nu mă simt împlinită şi aş… cred… nu e
de ajuns… M-am poticnit.



— De ajuns? a repetat Mary Pickford şi mi-a aruncat din nou o privire
pătrunzătoare, dar imediat expresia i s-a îndulcit. Da, ştiu ce vrei să spui.
Când munceşti pe rupte… uite eu, de pildă, a zis arătând cu degetul spre
turbanul sub care părul era legat cu moaţe de pânză. Vin aici în zori, ca să
lucrez cu scenaristul şi regizorul şi să punem la punct filmarea din ziua
respectivă, după aia joc în arşiţa soarelui sau la lumina reflectoarelor, pe
urmă, când am terminat, trebuie să-mi spăl părul şi să-l pun pe bigudiuri o
dată la două zile, altminteri se pleoşteşte când filmez. Şi până se usucă, fac
montajul, tai pelicula. Cu asta mă îndeletniceam când ai bătut la uşă. A
arătat spre o maşină bizară, din care atârnau benzi cafenii de peliculă. Aşa
tăiem pelicula scenă cu scenă; chiar o tăiem, apoi punem bucăţile cap la cap
şi le lipim.

— Ce interesant! Nu m-am putut stăpâni; trebuia să mă uit la panglica de
peliculă care atârna afară din maşină. Era semitransparentă, plină de
imagini fantomatice, pătrăţel după pătrăţel, şi, dacă le priveai în succesiune,
spuneau o poveste. Să-ţi modelezi interpretarea, s-o atingi cu mâna… ce
palpitant trebuie să fie! Nici măcar nu-mi pot închipui.

Miss Pickford nu şi-a ascuns surprinderea.
— Este… Mie îmi place atât de mult, că nu mă simt obosită, oricât aş

lucra. Când ţi-ai găsit chemarea, nu ţi se mai pare atât de greu. Filmele astea
sunt viaţa mea. Nu mai ştiu de nimic altceva. Nu mai am timp de mulţi
prieteni, de exemplu. A îndreptat iar asupra mea acea privire pătrunzătoare.

O provocare, poate? Sau o invitaţie?
— Mi s-a spus că nu vă plac străinii. Mă hotărâsem să vorbesc pe şleau.

Simţeam că e momentul adevărului, sau cel puţin că în momentul acela e
nevoie de adevăr.

— Mie… hm, e greu să-ţi explic. Miss Pickford se codea, parcă nu se
putea hotărî dacă să-mi explice sau nu. Într-un sfârşit a ridicat din umeri.
Vezi tu, eu nu ştiu decât de muncă, şi de altceva nu vreau să vorbesc. Numai
că puţini înţeleg cu adevărat, mai ales cei străini de lumea filmului. Poate-şi
închipuie că înţeleg, fiindcă m-au văzut pe ecran. Dar nu e aşa.

— Cred că înţeleg. Când eşti atât de… pasionat de ceva, vrei să ai în jur
oameni atinşi de aceeaşi boală. Doar că nu e o boală, e un privilegiu. Vă
invidiez, trebuie să recunosc. N-am mai văzut ceva asemănător până acum.



Asta am... mă gândesc că asta am venit să găsesc azi aici, cred. De fapt, nu
voiam să vă fac portretul, adică… aş fi încântată! Dar speram să găsesc
ceva mai mult. Pe cineva care să mă îndrume, bănuiesc. Ruşinată de
mărturisirea mea fără înconjur, m-am străduit să râd. Dar râsul mi-a părut
forţat până şi mie.

— Vrei să fii actriţă? a întrebat cu o sclipire îngheţată în ochii ei superbi.
— A, nu! Doamne fereşte! În nici un caz. Dar mi-aş dori să ajung să-mi

găsesc chemarea, şi m-am gândit… trag nădejde… că va fi în lumea
filmului. E aşa de interesant, de… proaspăt şi nou! Mi-au dat lacrimile,
inima bătea să-mi iasă din piept, stârnită de speranţă. Am tras aer adânc în
piept ca să-mi înfrânez entuziasmul. Probabil că şi alţii o întrebau de o mie
de ori pe zi cum să facă filme. Dar eu nu aveam de gând să mă port la fel ca
alţii; aveam o părere prea bună despre mine. Şi despre Mary Pickford.

Nu vreau să vă răpesc prea mult timp, Miss Pickford, ştiu că sunteţi
foarte ocupată, am spus întinzându-i mâna, cu un gest profesional şi reţinut
totodată. Dacă doriţi să vă fac portretul sau dacă aveţi altceva de lucru
pentru mine, mă puteţi găsi la compania teatrală Morosco.

Şi atunci Mary Pickford m-a lăsat cu gura căscată. Cu un zâmbet mieros,
convenţional, care nu avea nimic în comun cu surâsul luminos afişat pe
ecran, mi-a zis:

— Splendid. După ce termin filmul ăsta trebuie să mă întorc la New
York, dar cred că am să mă întorc curând în California. Poate să te caut
atunci?

— Dacă nu e prea mare bătaie de cap.
Nu era nici măcar o promisiune, ci doar o întrebare; totuşi, era mai mult

decât mă aşteptasem să capăt. I-am strâns mâna cu mult mai mult entuziasm
decât era nevoie şi am deschis uşa, lăsând zarva de afară să pătrundă în
acest mic sanctuar liniştit.

— Miss Marion… Frances?
M-am întors spre ea.
— Te rog să-mi spui Mary. Miss Pickford a roşit şi a plecat ochii, şi în

momentul acela mi-a părut îngrozitor de tânără. Apoi a scuturat sfidător din
cap – un gest pe care i-l ştiam din filme – ca şi cum ar fi uitat că buclele ei
cochete nu-i mai curgeau pe umeri, ci erau captive sub acel turban ridicol.



Oricât de competentă ar fi fost Mary Pickford – lucru evident, de altfel –,
eram uimită s-o văd lucrând fără teamă la maşina aceea primejdioasă şi mă
întrebam câţi ani o fi având în realitate, mai ales că mie îmi părea o fiinţă
fragilă. M-a cuprins dintr-odată dorinţa de a o lua în braţe ca s-o apăr de
oameni. Mai ales de oameni ca Owen Moore.

— Ştii, şi eu sunt căsătorită. Nu ştiu ce mi-a venit să-i spun, doar că
simţeam că viaţa lui Mary Pickford nu e aşa de fericită cum îmi
închipuisem. Mai degrabă am fost. Acum sunt aproape divorţată.

Mary Pickford n-a scos o vorbă.
— Nu e uşor să fii căsătorită, nu-i aşa? am turuit mai departe. Mai ales

dacă te-ai căsătorit de tânără, când nu prea ştiai cum merg lucrurile.
— Nu, nu este. Doar atât a spus, însă am fost sigură că depăşisem bariera

invizibilă, dar nu mai puţin evidentă, pe care această actriţă micuţă o
ridicase între ea şi restul lumii. Am dat să plec, îndreptându-mă spre haosul
din studio, dar n-am apucat să fac nici doi paşi, că am auzit o şoaptă în
urma mea: Nu te consider o străină, Frances Marion.

M-am întors, uimită. Mary a zâmbit şi mi-a făcut semn cu mâna. I-am
răspuns la fel. Apoi uşa s-a închis şi am auzit din nou hârâitul maşinii.

Ştiam că rămăsesem cu un zâmbet nătâng pe faţă, dar nici că-mi păsa.
Căutam drumul spre ieşire când tânărul a apărut ca din pământ. Ai fi zis că
stătuse tot timpul cu ochii pe uşa camerei de montaj, ca şi cum era garda de
corp a lui Mary Pickford.

— Nu-mi vine să cred. Nu ştiu pe nimeni cu care Mary să fi petrecut
atâta timp. În afară de mama ei, desigur. Mary nu petrece atâta vreme nici
măcar cu soţul ei, dacă pot spune aşa.

Figura frumoasă a negriciosului irlandez s-a strâmbat când l-a pomenit pe
Owen Moore.

— Nici nu mă mir, am răspuns cutremurându-mă de scârbă.
Băiatul a zâmbit larg şi mi-a întins mâna murdară.
— Mickey Neilan.
— Marion Bens… adică… Frances Marion.
— S-ar zice că ştim tot ce trebuie unul despre altul, a remarcat Mickey

Neilan scuturându-mi mâna energic. Amândurora ne place Mary. Nici unul
din noi nu-l poate înghiţi pe Owen Moore.



— Cam aşa ceva, am încuviinţat zâmbindu-i la fel de larg.
— Sper să nu pleci prea departe, Frances Marion. Cred că Mormolocul –

aşa îi spun eu, pentru că nu e mai mare decât o broscuţă – are nevoie de
cineva ca tine. Unui irlandez nărod ca mine n-o să-i dea în veci ascultare.
Pe curând! M-a salutat voios, s-a întors pe călcâie şi a plecat grăbit.

— Da! Pe curând! i-am făcut semn cu mâna înainte să dispară după colţ.
Pe urmă am zâmbit iar, acelaşi zâmbet nătâng.

De undeva din umbrele studioului, s-a auzit un cântec la modă. Cineva
pusese un disc la gramofon. Am început să îngân melodia, fără să-mi pese
dacă mă aude cineva.

— „Aba daba daba daba daba daba dab / Zice maimuţa cimpanzeului /
Baba daba daba daba daba daba dab / Zice cimpanzeul maimuţei“.

Am deschis uşa din faţă şi am ieşit în lumina strălucitoare a soarelui,
orbitor de albă din cauza arşiţei care domnea la ora aceea. Mi-am scos
jacheta şi m-am simţit uşoară, despovărată. Acum îmi părea bine că lăsasem
acasă enorma mapă cu schiţe.

Pentru că, fără ea, eram liberă să ţopăi, să dansez şi să cânt. Şi, pentru
prima oară de când eram în Los Angeles, picioarele ştiau exact unde să mă
ducă în ritm de dans.



CAPITOLUL 2
MARY

Primăvara lui 1914

„Mamă, mi-am făcut un prieten!“
Prima oară când a rostit cuvintele astea, Gladys avea trei ani, iar prietenul

era un câine, un maidanez pe care Charlotte l-a izgonit de cum a dat cu
ochii de el.

A doua oară, Gladys avea opt ani, iar prietena era o fetiţă care venise în
culise la matineu, timidă şi fermecătoare; într-o mână avea un manşon de
blană, de cealaltă o ţinea o guvernantă scorţoasă care i-a anunţat că
„Domnişoara Josephine vrea s-o cunoască pe fetiţa care a jucat-o pe
Aurora“. Iar Gladys Smith, fetiţa care jucase rolul Aurorei, a întâmpinat-o
cu cel mai dulce şi cuceritor zâmbet al ei, cel pe care mama îi spusese să-l
adreseze producătorilor şi regizorilor, a făcut o reverenţă şi i-a întins mâna.
Domnişoara Josephine a atins-o cu delicateţe şi i-a zâmbit.

— Eşti foarte drăguţă, i-a şoptit lui Gladys şi a întins mâna ca să-i
mângâie buclele aurii. Pot să te invit la ziua mea de naştere?

Gladys s-a străduit să nu chiuie de bucurie şi să bată din palme, simţind
că, dacă s-ar purta aşa, domnişoarei Josephine i-ar părea rău că a invitat-o.
Din instinct, Gladys a înţeles că trebuie să se poarte ca şi cum s-ar putea să
nu vină; ca şi cum, dacă ar veni, i-ar face o favoare sărbătoritei; ca şi cum ar
primi zilnic invitaţii la petreceri aniversare şi pur şi simplu i-ar fi greu să
aleagă unde să meargă.

Din păcate, adevărul e că Gladys nu mai fusese niciodată invitată la o zi
de naştere, aşa că, după ce domnişoara Josephine şi-a luat sfioasă rămas-
bun de la ea şi Charlotte a venit s-o ducă acasă, Gladys nu-şi mai încăpea în
piele de bucurie.



— Mamă, mi-am făcut o prietenă! Domnişoara Josephine! A venit în
culise după spectacol, ca să facă cunoştinţă cu mine. Şi are să mă invite la
ziua ei! Pot să merg? Cu ce să mă îmbrac? N-am nimic îndeajuns de drăguţ,
dar aş putea împrumuta costumul de la teatru?

Charlotte nu scosese un cuvânt. Doar îndreptase spre fiica ei o privire
plină de o milă nedisimulată, lucru de neînţeles pentru Gladys. De ce era
mama aşa de tristă? La urma urmei, îşi făcuse o prietenă. O fată de vârsta
ei, care nu era nici sora, nici fratele ei, nici vreun actor din companie, ci o
fetiţă adevărată, care urma s-o invite la o petrecere. În sinea ei, Gladys se
întreba cum e la o petrecere. Luase parte la una, într-un spectacol: copiii
actori se prefăcuseră că mănâncă tort, li se spusese să sufle în fluiere când
intră actriţa principală; erau o mulţime de cutii ambalate în hârtie colorată,
în care ar fi trebuit să fie daruri, numai că, atunci când desfăcuse una dintre
cutii, în pauza dintre matineu şi spectacolul de după-amiază, Gladys fusese
cumplit de dezamăgită să vadă că e goală.

Cam la atât se mărginea experienţa ei.
Mai mult ca sigur că la o petrecere adevărată erau cadouri adevărate şi

îngheţată adevărată, iar tortul nu era de carton. Mai mult ca sigur că veneau
copii adevăraţi, care nu râdeau doar când aşa cerea rolul. Şi mai mult ca
sigur că la o petrecere adevărată din tavan atârnau elefanţi, beteală şi
steluţe, copiii jucau felurite jocuri, se îndopau cu dulciuri şi veneau acasă cu
amintiri minunate despre cum se distraseră la petrecere.

Gladys a aşteptat îndelung invitaţia, pentru că mama îi spusese că aşa se
cuvine să adresezi o invitaţie, în scris, doar că-i vorbise cu fereală, ca şi
cum ea ştia un secret necunoscut lui Gladys. Ceea ce era ciudat, fiindcă ea
şi mama îşi făgăduiseră să nu aibă niciodată secrete una faţă de cealaltă.
Trebuiau să fie puternice, să-i apere pe Jack şi pe Lottie şi să aibă grijă de
ei. În fiecare săptămână când juca, Gladys se bucura să-i dea mamei salariul
ei, pe care aceasta îl punea într-o punguţă de pânză agăţată de gât şi uneori
scutura din cap, aşa încât Gladys să audă clinchetul monedelor.

— E muzica pentru urechile noastre, aşa-i, scumpa mea? întreba mama
cu un zâmbet adresat doar ei, un zâmbet conspirativ, de care Jack şi Lottie
nu aveau parte niciodată.

Invitaţia n-a venit însă. Gladys aşteptase cu nerăbdare după fiecare



matineu, două săptămâni la rând, ca domnişoara Josephine să se întoarcă şi
s-o invite personal, să-i spună unde va avea loc petrecerea şi la ce oră să fie
acolo. Dar n-a mai văzut-o niciodată pe domnişoara Josephine.

În cele din urmă, Charlotte a lămurit-o cum stau lucrurile. Mama şi-a
aţintit asupra ei ochii mari şi ageri şi a privit-o cu un fel de răceală, nu
înainte de a-şi şterge o lacrimă. Gestul a avut darul de a o uimi pe Gladys,
căci nu-şi văzuse niciodată mama plângând, nici măcar atunci când îi
murise tatăl şi ea însăşi plânsese până se îmbolnăvise. Cum aveau s-o scoată
la capăt fără tata? Cu toate că avea doar şase ani, Gladys era îngrozită: îşi
dădea seama că, rămaşi fără apărare, copiii şi femeile nu aveau nici o şansă.
Acela a fost momentul când, împreună cu mama, a hotărât să-şi încerce
norocul cu actoria, ca să aibă grijă de familie.

Înainte să-i vorbească, mama a strâns din buze, parcă voia să-şi facă
curaj.

— Gladys, prietena ta n-are să te invite la ziua ei. Nu ţi-e prietenă, îmi
pare rău că trebuie să-ţi spun. E un copil răzgâiat. Pesemne că bona a dus-o
la teatru fără să aibă permisiunea părinţilor. Îi ştiu prea bine pe alde ăştia.
N-or să vrea ca fiica lor să aibă de-a face cu noi, cu tine, din cauză că
suntem săraci şi tu joci pe scenă. Din cauză că eşti actriţă. Dar tu să nu uiţi
niciodată că a fi actriţă e un privilegiu, ceva ce nu e la îndemâna oricui. Tu
îţi întreţii familia. Continui o profesie nobilă. Pe de altă parte, s-au scornit
reguli pentru oameni ca noi. Lumea bună nu vrea să aibă de-a face cu noi, ci
doar să ne dăm sufletul pe scenă, să-i facem să râdă şi să plângă, să
trăiască, cât de puţin. După asta se întorc acasă, în palatele lor de marmură,
şi, dacă îşi mai aduc aminte cumva de noi, ne văd ca pe nişte servitori. Ba
chiar ca pe nişte câini. Sau nici măcar atât. Să-i ia dracu’, dinspre partea
mea! Dar tu eşti doar un copil, Gladys. Îmi pare rău că a trebuit să afli
lucrurile astea la o vârstă atât de fragedă.

— Ba nu… domnişoara Josephine voia să vin la ziua ei! M-a invitat! Se
sfia de mine. Gladys se străduia să-şi stăpânească tremurul din glas. Nu
voia să-şi necăjească mama plângând. Mama avea o viaţă aşa de grea. Cu
toate că ea, Gladys, era cea care câştiga bani, mama trebuia să-i
chivernisească, să le ofere un cămin, să le pună mâncare pe masă. I se
întâmpla uneori lui Gladys să-şi dorească să stea şi ea acasă şi să se joace,



cum făceau Lottie şi Jack, dar de fiecare dată îşi spunea că, de fapt, ea e cea
norocoasă, fiindcă avea privilegiul de a se îngriji de ei. Şi, într-o zi, urma să
fie o vedetă, cea mai mare dintre toate vedetele!

Jack şi Lottie nu aveau să fie niciodată vedete. Gladys păstra această
convingere doar pentru ea, şi gândul îi înveselea nopţile, când dormea
singură, în timp ce Jack şi Lottie, care împărţeau acelaşi pat, şuşoteau
secrete despre copiii cu care se jucau. Copii adevăraţi, nu actori. Copii ca
domnişoara Josephine.

— Nu voia cu adevărat să fie prietenă cu tine, a continuat mama,
prefăcându-se că n-a auzit cum îi tremurase vocea fiicei ei. Domnişoara
Josephine te admira doar fiindcă erai pe scenă. Asta e cu totul altceva, cu
totul şi cu totul altceva. Chiar dacă ar vrea să se împrietenească cu tine,
părinţii n-ar lăsa-o sub nici o formă.

— Atunci nu pot s-o sufăr! Şi chiar aşa simţea. Dacă domnişoara
Josephine ar fi fost de faţă, Gladys i-ar fi tras o palmă. Şi nu o palmă
prefăcută, cum îşi trag actorii pe scenă.

— N-ai face una ca asta. Nu uita, tocmai datorită unora ca domnişoara
Josephine poţi tu să joci pe scenă. Atâta vreme cât vin la teatru, tu o să ai de
lucru. Nu uita că tu ai nevoie de ei mai mult decât au ei de tine. Ţine minte,
scumpa mea, şi o să ai mereu de lucru, iar noi vom fi mereu fericiţi, o
familie unită.

— Dar eu vreau… vreau… Numai că Gladys nu prea ştia ce vrea – doar
s-o facă pe domnişoara Josephine să plângă şi să regrete că n-o invitase.
Dar, în acelaşi timp, voia s-o facă să vină la următoarea piesă în care avea
să joace, şi la următoarea, şi aşa mai departe. Totodată, şi ăsta era lucrul cel
mai important, voia ca domnişoara Josephine s-o admire, să-şi dorească să
fie ca ea, Gladys, chiar dacă mama nu credea că asta e o dovadă de
prietenie. Dar poate că, la urma urmei, prietenia nu era aşa de importantă.
Încă îi mai avea pe mama, pe Lottie şi pe Jack.

Gladys n-ar fi ştiut să pună toate astea în cuvinte. Visul ei de copil, de a
merge la o petrecere adevărată, se spulberase, şi cel mai mult îşi dorea să nu
plângă. Şi-a păstrat totuşi lacrimile pentru mai târziu, pentru un moment
când ar putea avea nevoie de ele, de pildă când va juca un rol în care va
trebui să plângă.



„Mamă, mi-am făcut o prietenă!“
Gladys avea treisprezece ani acum. Juca teatru de cinci ani, de când era

în vârstă de opt (chiar dacă spunea tuturor că avea doar cinci când urcase pe
scenă – cinci suna mai bine decât opt). Dar se şi simţea ca şi cum îşi
începuse cariera de actriţă la acea vârstă fragedă; simţea că până atunci nici
nu trecuse prin viaţă. O viaţă care să însemne şi altceva decât săli de teatru
improvizate şi costume tocite de atâta purtare, mirosind a machiaj, în care
se chinuia să încapă; îi era mereu teamă să nu le rupă sau să le păteze, căci,
neavând propriile toalete, n-ar fi fost niciodată angajată de companii
itinerante de mâna a doua (sau a treia), singurele de la care putea spera un
contract. O viaţă în care să nu se învelească cu ziare peste haine când plecau
în turneu, ca să se ferească de curenţii reci din tren, şi să nu doarmă stând
pe banchetă, sprijinită de teancuri de ziare în loc de perne, să nu se
trezească murdară de cerneală tipografică şi de praf de cărbune. O viaţă în
care să nu fie nevoită să călătorească fără familie, singură-singurică, dată în
grija unor actriţe cărora le păsa atât de puţin de ea, că uitau până şi să-i dea
de mâncare. Uneori ajungea totuşi să călătorească împreună cu ei, pentru că
acum toţi membrii familiei Smith jucau în piese de teatru – mama, Lottie,
chiar şi Jack, care, fiind atât de mic, era distribuit uneori în roluri de fată,
ceea ce îl înfuria, dar Gladys avea grijă să-i explice că nu e cazul să facă
scene, ci să fie bucuros că are o slujbă, oricare ar fi aceea. Locurile de
muncă erau puţine şi, chiar dacă ei aveau mai întotdeauna de lucru, Gladys
ştia că abia o scoteau la capăt cu banii. Oricât se zbăteau, nu reuşeau
nicicum să ajungă în teatre de mâna întâi; erau nevoiţi să plece în turnee în
Statele Unite şi Canada, să joace în teatre mizere, să se înghesuie în
pensiuni năpădite de purici. Mama, şi aşa ostenită după spectacole, încropea
ceva de mâncare pe un reşou, când aveau ceva bani; altminteri le dădea
pesmeţi dimineaţa, la prânz şi seara. Învăţase să facă supă din ketchup
diluat cu apă.

Familia Smith îşi petrecea vara lui 1904 în Manhattan, aşa cum făcuseră
şi în alţi ani. Vara nu se dădeau spectacole, fiindcă în teatre te înăbuşeai din
cauza căldurii. Drept care mama făcea croitorie, iar în vara aceea a deschis
o tarabă cu dulciuri în Coney Island. Şi, ori de câte ori se ivea un prilej,
încercau să pună la comun cu alţi actori tot ce aveau.



— Mamă, mi-am făcut o prietenă! O fetiţă de vârsta mea, o cheamă
Lillian. Ea, şi mama ei, şi sora ei, Dorothy, joacă şi ele în piese de teatru, şi
acum caută un loc unde să stea peste vară. Am putea locui împreună, aşa
facem economie la bani, i-a explicat Gladys mamei.

Gladys îi explica adesea fel de fel de lucruri mamei, lui Lottie şi lui Jack;
luase locul tatălui în familie, aşa că trebuia să-şi ajute mama şi să-i
cuminţească pe cei mici. Pe deasupra, ştia lucruri de care ei nu aveau habar:
cum să facă rost de bilete gratuite la spectacole adevărate. Se furişa până la
casa de bilete şi îi spunea vânzătorului cu vocea ei cea mai dulce, făcând
ochii mari, bătând des din gene şi întinzându-i cartea de vizită: „Sunt sigură
că am atâtea de învăţat de la minunaţii actori ai teatrului dumneavoastră!“

Prima oară când îi dusese pe Jack, Lottie, Lillian şi Dorothy Gish într-o
asemenea incursiune, Lillian se întorsese spre ea şi o privise cu admiraţie şi
apreciere. Iar Gladys înţelesese că poate îşi găsise o prietenă, o prietenă
adevărată, nu una care apare în culise şi o invită la ziua ei, după care nu se
mai arată pe acolo. De fapt, era greu să-ţi faci prieteni în turneu; companiile
se desfiinţau des, din cauză că unii actori îşi găseau slujbe mai bune sau se
hotărau să lase baltă actoria şi să se întoarcă acasă, oriunde o fi fost casa lor.

Şi, cu toate că îşi dădea seama că s-ar putea să nu le mai întâlnească pe
Lillian şi pe Dorothy – lucru pe care îl accepta cu realism, căci aşa era viaţa
în turnee –, s-a bucurat din plin de vara petrecută împreună. Lillian semăna
foarte mult cu Gladys; amândouă aveau treisprezece ani şi erau surorile cele
mari ale căror fraţi preferau să se joace şi să se ţină de năzbâtii, în loc să
muncească. Lillian era apropiată de mama ei, la fel ca Gladys. Şi, desigur,
înţelegea viaţa teatrului; nu era o străină, aşa cum începuse Gladys să-i
considere pe toţi cei care nu aveau de-a face cu teatrul, pe cei care nu
credeau că mirosul cremei de machiaj este la fel de indispensabil precum
ceaşca de cafea care te pune în mişcare dimineaţa. Pe oricine nu înţelegea
ce nume ar merita să fie cap de afiş sau în ce ordine se atribuie cabinele, sau
care nu ştia că Haine de puşcăriaş e o piesă proastă, pe când East Lynne
stoarce lacrimi spectatorilor.

Lillian semăna cu un îngeraş, avea o expresie încă şi mai suavă şi
neajutorată decât Gladys, iar aceasta era îndeajuns de deşteaptă cât să
înţeleagă că unii regizori preferau s-o distribuie pe Lillian în locul ei, care



era mai hotărâtă şi mai sigură pe ea. Numai că acea aparenţă delicată
ascundea o coloană vertebrală de oţel, la fel de inflexibilă ca a ei.

— Odată şi odată am să fiu actriţă de-adevăratelea, s-a jurat Lillian într-o
noapte înăbuşitoare de august, când ea şi Gladys împărţeau nu doar o
acadea cu mentă, ascunsă cu grijă de fraţii mai mici, ci şi patul unde
dormeau împreună.

De regulă, Charlotte nu-i îngăduia lui Gladys să doarmă cu Lillian; era de
părere că e bine ca membrii familiei să stea împreună, chiar dacă împărţeau
un mic apartament de două camere cu cele două surori Gish şi mama lor.
Dar în noaptea aceea fusese de acord.

— O actriţă de teatru adevărată, aici, în New York. Pe Broadway!
— Şi eu la fel, a promis Gladys. Am un plan. Mă duc la domnul Belasco!
— Belasco! Lillian şi-a ţuguiat buzele rozalii şi a fluierat, semn că se

cam îndoia. Toată lumea ştia că David Belasco era cel mai mare impresar de
pe Broadway. Cum ai să faci?

— Încă nu ştiu, dar o să-mi vină o idee. M-am săturat de turnee. Bat
pasul pe loc. Şi, la drept vorbind, eu sunt singura care are talent. Lottie şi
Jack sunt mici, au farmec, dar în scurtă vreme nu vor mai avea. Iar cu
mama n-am nici o speranţă. Are aşa un trac pe scenă, că n-o să capete decât
roluri episodice. Eu însă am atât talent cât să fiu pe gustul lui Belasco, ai să
vezi!

— Sunt sigură că ai să fii, Gladys, a spus Lillian pe un ton solemn,
privind-o cu admiraţie.

— Şi atunci am să te chem şi pe tine, a continuat Gladys mărinimoasă şi
a bătut-o uşor pe mână. O să fim amândouă vedetele domnului Belasco. Eu
am să joc rolurile principale, iar tu ai să fii ingenua.

— N-am nimic împotrivă, atâta vreme cât ne plătesc la fel, a încuviinţat
Lillian, a căscat şi a suflat în lumânare.

Gladys a întors perna pe partea cealaltă, încercând să găsească un colţ
mai răcoros şi zâmbind unui gând ascuns.

Actriţele care jucau în rolurile principale erau întotdeauna mai bine
plătite decât ingenuele.

„Mamă, mi-am făcut un prieten!“
Gladys împlinise şaptesprezece ani şi nu mai era Gladys. Acum era Mary



Pickford, botezată astfel de David Belasco însuşi. Jucase pe Broadway!
Într-o piesă în toată regula, pentru care nu fusese nevoită să-şi procure
singură costumele. Ce încântare să stea nemişcată ca să-i ia croitoreasa
măsurile şi să probeze un costum doar al ei, pe care nu mai avea să-l poarte
altcineva, o rochie de epocă, dinainte de Războiul Civil, cu jupoane de
dantelă adevărată, crinolină şi panglici de mătase! Chiar dacă nu juca rolul
principal şi nu avea o stea pe uşa cabinei, primise totuşi un rol bunicel şi
cronici foarte bune pentru felul în care o interpretase pe tânăra Betty în
piesa lui William de Mille, Familia Warren din Virginia. Fratele mai mic al
lui William, Cecil, avea şi el un rol în piesă.

Dar, după ce reprezentaţiile cu Familia Warren au luat sfârşit, mama a
îndemnat-o pe Mary – cu toţii îi spuneau Mary acum, şi îşi luaseră cu toţii
numele Pickford – să facă ceva de neînchipuit. Ceva îngrozitor, oribil.

A încurajat-o să joace în filme.
— Ai avut succes şi o să mai ai, dar până atunci, scumpa mea, suntem în

urmă cu chiria. Şi am auzit că ăia de la Biograph plătesc binişor.
Era anul 1909. Mary văzuse vreo două filme ca să-i mai treacă timpul cât

era în turneu. Nu-i lăsaseră o impresie prea bună. Erau doar un moft, o
toană. Iar sălile în care se ţineau proiecţiile erau mizere, mai jalnice decât
cel mai prăpădit teatru în care jucase vreodată. Cu toate astea, spectatorii
păreau să îndrăgească aceste imagini care se succedau în tăcere pe ecran.

Dar actorii care se respectau nu jucau în filme. Era umilitor să crezi că
ea, o actriţă angajată de Belasco, ar vrea să joace în filme! Cum să se
coboare atât de jos?

— Plătesc cinci dolari pe zi, i-a spus mama.
A doua zi, Mary s-a dus la studioul Biograph, pe 14th Street. Şi-a pus cei

mai buni pantofi cu toc şi o frumoasă pălărie de paie, căreia mama îi
schimbase panglica. Bineînţeles, făcea un mare favor companiei Biograph
ducându-se acolo. Nu era de ici, de colo ca o actriţă de teatru să binevoiască
să meargă la un studio cinematografic.

Când s-a văzut însă în faţa intrării, a simţit că roşeşte de ruşine. Nu-i
mărturisise mamei – nici lui Lottie ori lui Jack, nici altcuiva – că mai
trecuse pe la Biograph cu un an în urmă şi fusese respinsă fiindcă nu li se
păruse că ar corespunde.



Auzi! N-a corespuns! Pentru filme!
Lucrurile stăteau altfel acum, dar, de fapt, nu se schimbase nimic. Da, era

actriţă angajată de Belasco, o calitate care nu-i putea fi negată. În acelaşi
timp, era o actriţă cu o familie de hrănit, şi acum teatrele erau în vacanţă.
Avea de gând ca, după ce îşi va fi lăsat cartea de vizită aici, la studio, să
meargă la agenţiile teatrale; poate că unele începuseră să facă distribuţiile
pentru turneele de toamnă.

Mary a deschis uşa şi a intrat. Înăuntru era un adevărat haos, aşa cum îşi
amintea de data trecută. Holul era plin de bărbaţi în cămaşă, cu cozoroace
verzi pe frunte, aplecaţi deasupra maşinilor de calculat şi a registrelor.
Băieţi de serviciu alergau de colo-colo, la fel şi o droaie de oameni cu feţele
machiate pentru filmare, de parcă le trântise cineva pe faţă strat peste strat
de cocă gălbuie, scârboasă. Mary s-a îndreptat spre un recepţioner, i-a întins
cartea de vizită şi i s-a spus:

— Ia un loc pe scaun acolo, drăguţă.
S-a cutremurat, a ridicat capul ca să-şi arate statura, cu un pic peste un

metru şi jumătate datorită tocurilor, şi s-a aşezat pe marginea unei banchete.
În faţa ei, pe perete, era un ceas. Era hotărâtă să aştepte exact un sfert de
oră, apoi să plece. Pentru cinci dolari nu avea de gând să rabde orice.

Unul dintre băieţii care alergau s-a oprit în faţa ei şi a privit-o din cap
până în picioare. Mary era obişnuită cu astfel de priviri. Avea parte de ele
ori de câte ori mergea la audiţii. Era privirea cuiva care o măsura, o
cântărea, lua o hotărâre. Soarta ei depindea de privirile astea. Băiatul a
zăbovit cu ochii asupra ei ceva mai mult decât alţii, şi lui Mary i-a venit
pofta să se strâmbe la el. A încreţit nasul şi a scos limba. Băiatul a făcut un
pas înapoi, uimit, apoi a zâmbit şi a plecat în grabă.

Două minute mai târziu, un bărbat foarte înalt şi slab, cu nasul ca un cioc
de pasăre, s-a aplecat deasupra ei.

— Eşti actriţă? a întrebat cu accentul tărăgănat al celor din sud.
— Bineînţeles că sunt!
— Ce experienţă ai?
— Zece ani în teatru şi un an, cel care a trecut, cu David Belasco!
— Hm. Mda, eşti prea scundă şi prea grasă.
— Cum…



— Domnişoară…
— Pickford. Sunt Miss Pickford, a izbucnit Mary şi a sărit în picioare,

tremurând de indignare. Şi dacă-ţi închipui…
— Cred că are să meargă. Îţi garantez trei zile de lucru pe săptămână la

cinci dolari ziua.
— Domnule… domnule…
— Mă cheamă Griffith.
— Dacă-ţi închipui că o actriţă de-a lui Belasco va juca în filme pentru

doar cinci dolari pe zi, te înşeli amarnic! Vreau douăzeci şi cinci de dolari
garantaţi pe săptămână şi un supliment dacă lucrez mai mult de trei zile.

Domnul Griffith a izbucnit în râs, a clătinat din cap şi a râs din nou.
— Am să vorbesc cu conducerea, a zis, dar Mary a văzut că, fără voia lui,

o privea admirativ, aşa că a ridicat bărbia, victorioasă. Acum hai să te
ducem la machiaj şi să vedem de ce eşti în stare. A apucat-o de braţ, a dus-o
la vestiarul femeilor şi a lăsat-o acolo. Hei, D.W.! a strigat cineva în urma
lui.

Mary a strâns din buze, revoltată de familiaritatea din lumea filmului. La
teatru, nimeni n-ar fi îndrăznit să-i spună domnului Belasco pe numele de
botez! La teatru nu i-ar fi teamă – aşa cum îi era acum – că cineva ar
încerca să-i ceară „favoruri“ în schimbul unui rol, poate chiar domnul
Griffith. Auzise că astfel de lucruri se întâmplă în lumea filmului. Cinstit
vorbind, auzise că asemenea lucruri se petrec şi în teatru, dar, până acum, ea
avusese un fel de aură de virginitate care o protejase.

Nu i-a făcut nimeni nici o propunere însă. În schimb, domnul Griffith
însuşi a intrat precipitat în cabină şi s-a apucat să-i pună fard pe faţă, fără
menajamente. Văzându-se în oglindă, s-a îngrozit: machiajul îi ascundea
trăsăturile, îi făcea faţa rotundă ca o lună, palidă şi netedă, iar sprâncenele
erau prea negre, nu se potriveau câtuşi de puţin cu buclele ei blonde.
Înarmat cu pufuri de pudră şi pensule, Griffith i-a atacat faţa aproape cu
furie. Când a terminat, i-a aruncat o rochie, enormă, şi i-a spus s-o sumeată
din talie, dacă e prea lungă. În sfârşit, a scos un mârâit aprobator şi a plecat,
nu înainte de a-i cere să vină direct pe platoul de filmare după ce s-a
schimbat.

Mary auzise că majoritatea filmelor erau făcute afară, ca să se profite de



lumina soarelui, dar aici, la Biograph, a fost trimisă într-o cameră de la
subsol, ticsită de mobile şi decoruri pictate; unul dintre pereţi era acoperit
de lămpi, de fapt nişte tuburi de sticlă care s-au aprins pe neaşteptate cu un
şuierat ameninţător, urmate de alte lămpi cu abajur de metal, atârnate pe
nişte stâlpi înalţi. Efectul a fost instantaneu: căldură sufocantă şi lumină
orbitoare. Mary şi-a acoperit ochii cu mâna – nu mai vedea nimic.

— Bun, s-a auzit iar vocea cu accent sudic. Uite ce-o să facem, stimată
domnişoară Actriţă Belasco: ai să fii Pippa. În această scenă, Pippa va cânta
la chitară, trecând de la un grup de oameni la altul. Eşti frumoasă, graţioasă,
plină de viaţă, fermecătoare. Bine, fiţi gata… motor!

Cineva i-a pus o chitară în mână. Mary a tresărit auzind un sunet
enervant: un ţăcănit rapid, părând să urmeze mişcările unui bărbat care
stătea în spatele camerei şi învârtea manivela. În timp ce filmul intra în
aparat, aerul se umplea de punctişoare minuscule, asemenea unor fulgi de
zăpadă.

Cum, necum, reuşind să nu se împiedice de lucrurile împrăştiate pe jos –
cineva lăsase până şi o cizmă acolo –, Mary s-a plimbat încolo şi încoace,
mişcând buzele şi prefăcându-se că zdrăngăne la chitară, trecând de la un
grup la altul şi, instinctiv, ţinându-şi faţa întoarsă spre aparatul de filmat,
scăldată de lumina crudă.

— Cine e dama asta nouă? a murmurat cineva.
Mary a întors brusc capul spre locul de unde venea vocea. Era un actor

care o sorbea din ochi. Poate să fi fost un bărbat frumos, dar cum să-ţi dai
seama ce se ascunde sub stratul gros de machiaj?

— Nu sunt damă. Domnule Griffith? Domnule Griffith! A dat drumul
chitarei, ducându-şi palma la ochi, ca să se apere de lumină în timp ce
căuta, printre formele nedesluşite din spatele camerei, silueta pe care o
cunoştea.

Un bărbat înalt şi subţire a ieşit din penumbră.
— Mary Pickford! Niciodată, orice s-ar întâmpla, să nu mai opreşti

filmarea unei scene până nu spun eu „Stop“! Eu sunt Dumnezeu aici, ai
înţeles? Tu eşti doar o actriţă fără minte, chiar dacă lucrezi cu Belasco. Ai
idee cât costă un metru de peliculă? Ne-ai risipit deja doi dolari. Care îţi vor
fi reţinuţi din salariu, domnişoară!



Mary a simţit că obrajii îi iau foc. I-au dat lacrimile şi nu se putea hotărî
dacă să se lase în genunchi să plângă sau să-l izbească pe actor cu chitara în
cap. Era derutată; unele lucruri îi erau familiare, la fel ca la teatru – actorii
şi interpretarea unei scene –, însă altele îi erau străine, o năuceau. Luminile
erau aşa de puternice, că simţea cum îi curge machiajul pe faţă. Aparatul de
filmat făcea un zgomot îngrozitor, clănţănea mai ceva ca un tramvai pe şine.
Regizorul avea pretenţii de zeu, umilea o actriţă fără cea mai mică reţinere.
Pe când domnul Belasco se purta cu actriţele de parcă erau zeiţe! Le trata ca
pe actriţe, aşa cum meritau, cu grijă, respect şi eleganţă. El n-ar fi ţipat
niciodată la ea!

— Owen, vino încoace şi dă-i replica. Vreau o scenă de dragoste. Ai
făcut vreodată dragoste, Mary Pickford? Domnul Griffith o studia cu un
amestec de admiraţie şi amuzament, şi Mary şi-a dat seama că voia să vadă
câte parale face şi, în acelaşi timp, s-o facă să stea în banca ei.

Dar ea nu avea să-i îngăduie una ca asta.
— Desigur, a răspuns, cu toate că inima îi bătea nebuneşte şi palmele îi

erau aşa de transpirate, că a scăpat chitara, care a căzut, zdrăngănind, pe jos.
Nu avea decât şaptesprezece ani! Şi, cu toate că oamenii erau încredinţaţi că
actriţele duc o viaţă promiscuă, mama n-o lăsase să meargă nicăieri
neînsoţită; cât despre un băiat care să-i facă curte, nici nu putea fi vorba. Nu
că ar fi întâlnit vreodată pe cineva care…

Tânărul actor care o numise „damă“ s-a apropiat de ea.
— Owen Moore, s-a prezentat cu un zâmbet galant, apoi a prins-o de

talie, a tras-o spre el cu un gest hotărât, şi Mary s-a trezit că îi desface
gulerul şi nasturii cămăşii, că îl mângâie pe gât, că îşi lipeşte capul de
pieptul lui masiv, masculin.

— Motor! a ordonat domnul Griffith, şi de data asta Mary nici măcar n-a
auzit aparatul de filmat, atât de atentă era la bătăile inimii lui Owen Moore
la ureche, sub buzele ei. Cumva, nici ea nu ştia cum îi venise – fusese ca şi
cum bătaia inimii lui stârnise ceva înlăuntrul ei –, a început să-l sărute uşor
pe piept, sărutări delicate, şi l-a auzit cum trage brusc aer în piept. A simţit
atunci că-i vine să zâmbească cum nu mai zâmbise, un zâmbet ironic,
victorios.

Şi în tot acest timp a izbutit să ţină faţa întoarsă spre cameră.



— Stop!
Owen Moore i-a dat drumul. Pe faţa lui se citea uimirea. Ai fi zis că se

teme s-o atingă. Arăta ca şi cum cineva l-ar fi luat în râs şi o privea pe Mary
cu ochii mijiţi, cercetător.

— N-ai mai jucat niciodată?
Ameţită, cu inima bubuindu-i în urechi, Mary s-a mărginit să clatine din

cap, de teamă ca vocea să n-o trădeze.
— Vino şi mâine, domnişoară Actriţă Belasco, a auzit vocea tunătoare a

lui D.W. Griffith. Ochii îi râdeau, şi nici măcar nu se străduia să se ascundă.
Ori poate preferi să iei cina cu mine diseară?

Vocea îi coborâse dintr-odată două octave, iar tonul pe care vorbea i-a
amintit lui Mary de catifeaua neagră care căptuşea cutia unde îşi ţinea
mama ei verigheta, de felul în care catifeaua ţinea cercul de aur, într-o
strânsoare blândă, dar neînduplecată.

Nici ea nu ştia de ce i-a venit în minte cutia în acel moment.
— Nu, nu cred, a răspuns serioasă, aşa cum îşi închipuia că se cuvine să

răspundă o doamnă, ferindu-se să se uite în ochii lui Owen Moore, acum
întunecaţi şi ameninţători. Mulţumesc foarte mult.

A plecat în goană din studio – dar nu înainte de a înhăţa cecul pe care i-l
întindea domnul Griffith şi de a-şi lua cei trei dolari de la casier, furioasă pe
ea însăşi fiindcă stricase prima dublă. Nu se oprise nici măcar să-şi şteargă
machiajul, şi îşi dădea seama că oamenii din tramvai o priveau cu gura
căscată. Când a ajuns la pensiune, s-a dus glonţ în camera ei şi a închis uşa.

Să se întoarcă a doua zi?
Da, se va întoarce. Măcar ca să-şi revadă noul „prieten“, unul despre care

nu-i putea povesti mamei. Cel puţin nu deocamdată.
„Mamă, mi-am făcut o prietenă!“
Când a plecat de la studio în seara aceea, după ce stătuse de vorbă cu

Frances Marion, Mary s-a dus acasă. Nu la Owen, ci la mama ei. Chiar şi
după trei ani de la căsătorie, „acasă“ însemna la mama.

Trei ani de căsnicie, cinci de când juca în filme. Mary Pickford era acum
cea mai îndrăgită actriţă de cinema, aşa spunea lumea. Poza ei apărea
aproape în fiecare număr al revistei Photoplay şi câştiga o mie de dolari pe
săptămână – era actriţa cel mai bine plătită din lume. Ultimul film în care



jucase, Tess din Ţinutul Furtunilor1, avusese un succes uriaş, mai mare
decât orice alt film de-al ei.

1. Tess of The Storm Country (1922). (N. red.)

Dar în fiecare seară, după ce închidea ochii, Gladys Smith îşi spunea că
toate astea ar putea dispărea într-o clipă. Publicul era capricios. Gusturile se
schimbau de la o lună la alta, ba chiar săptămânal, în vremurile astea când
totul se petrecea în viteză. Ar putea să se urâţească. Ori să se îngraşe, la fel
ca mama ei. Dacă s-ar întâmpla aşa ceva, ar fi nevoită să se întoarcă de
unde a plecat, să joace roluri de doi bani în turnee organizate de companii
de care nu auzise nimeni, iar Jack, şi Lottie, şi mama, mai ales mama, nu
vor avea destulă mâncare, nici acoperiş deasupra capului. Şi asta doar din
vina ei.

Deocamdată însă, era o vedetă. O vedetă căsătorită, cu un soţ actor
căruia nu-i pica bine repeziciunea cu care ea ajunsese pe culmile succesului,
spre deosebire de el. Un soţ beţiv, care nici măcar nu era un actor prea bun,
după cum recunoştea ea însăşi. La prima lor întâlnire atracţia fusese pur şi
simplu animalică. Nu-l mai văzuse niciodată pe Owen Moore să joace o
scenă atât de convingător, aşa că n-avea cum să-l respecte, şi el ştia. Se
răzbuna pe ea umilind-o în public, aducându-le tuturor aminte că el juca în
filme de mai multă vreme, că era deja vedetă când începuse şi ea să joace şi
că el o învăţase tot ce ştia, deşi, se vedea cât colo, nu era de ajuns, dar parcă
te poţi pune cu gusturile publicului?

Şi nu erau singurele modalităţi de a-i face viaţa amară.
Prin urmare, Mary se refugia aproape seară de seară în apartamentul

mamei ei, în loc de pensiunea unde locuia Owen. Era fericită când Charlotte
îi pregătea tocăniţe şi mâncăruri consistente, feluri de mâncare după care tot
mai tânjea, în ciuda atâtor ani petrecuţi pe drumuri, iar după masă o lăsa să-
i perie cosiţele şi să i le pună pe bigudiuri înainte de culcare, ca să fie
lucioase şi cârlionţate dimineaţa următoare. În seara aceea, stătea într-un
fotoliu-balansoar, cu ochii închişi, în timp ce mama îi peria, îi răsucea şi îi
netezea buclele, şi, la un moment dat, a murmurat:

— Mamă, mi-am făcut o prietenă.
— Nu mai spune, fetiţă! i-a răspuns Charlotte blând.



— Da. O tânără, pictoriţă. Mi-a spus că vrea să lucreze în lumea filmului.
Nu ca actriţă, s-a grăbit să adauge, fiindcă Charlotte se oprise din periat.

Mama ei o prevenise, cu mulţi ani în urmă, că nu avea cum să se
împrietenească de-adevăratelea cu o actriţă. „La mijloc o să fie mereu
gelozia, fiecare o să vrea să fie mai presus de cealaltă“, îi spusese. „Chiar
dacă e vorba de Lillian. Va veni o vreme când o să vreţi amândouă acelaşi
rol, şi atunci, cum o să mai puteţi fi prietene? Actriţele se vor preface că-ţi
sunt prietene din interes. O să te înjunghie pe la spate de cum dai chix ori
pui pe tine un sfert de kilogram.“

— Eşti convinsă? a întrebat-o mama acum. O tânără care nu vrea să fie
actriţă de cinema? N-am mai auzit una ca asta. Pesemne că e urâţică.

— Ba nu, e chiar drăguţă. Şi înaltă, înaltă şi subţire! a spus Mary oftând,
căci ştia că va veni negreşit o vreme când se va îngrăşa. O cheamă Frances,
Frances Marion. Mi-e greu să-ţi explic, dar mi s-a părut că mă înţelege. A
spus ceva despre soţi…

Charlotte a lăsat jos peria.
— Ce-a mai făcut? Te-a lovit? Dumnezeu mi-e martor, îl…
— Nimic. N-a făcut nimic din ce nu ştii. Ce face mereu. Of, mamă, ce

greşeală am făcut!
— Într-adevăr, draga mea. N-am de ce să te mint. A fost cea mai

nefericită decizie pe care ai luat-o vreodată. Acum nu mai ai ce face. De ce
nu m-ai ascultat? Ţi-am spus să nu te mai vezi cu el, şi tu n-ai avut nimic
mai bun de făcut decât să te măriţi cu el. Însă greşeala a fost a mea. Nu
trebuia să mă opun, fiindcă eşti o irlandeză încăpăţânată, cum sunt şi eu de
altfel.

— N-a fost vina ta, mamă, ci a mea. Mi-a luat minţile, eram prea tânără,
nu ştiam ce fac. Fata asta, Frances… a zis că şi ea s-a măritat de tânără. Şi
acum divorţează.

— Dar tu eşti catolică, a zis mama trăgând un pic cam tare de o buclă.
— Mda, oricum, pentru filmul următor ne întoarcem la New York, însă

Owen rămâne aici. Mary nădăjduia, a nu ştiu câta oară, că, dacă-şi dorea
foarte tare, căsătoria ei ar putea dispărea, pur şi simplu. Faptul că petreceau
atât de mult timp departe unul de altul îi întreţinea iluzia asta. În acelaşi
timp, o încerca şi un sentiment de vinovăţie. Dacă era o bună soţie, o soţie



adevărată, n-ar fi trebuit să locuiască împreună cu soţul ei, nu cu mama? Îi
dăduse vreo şansă lui Owen? La început, îl obligase să păstreze căsătoria lor
secretă. Ştia că făcuse o greşeală când se căsătorise pe ascuns, în faţa unui
judecător, o greşeală atât de mare, că nu se putuse hotărî să le spună mamei,
lui Lottie şi lui Jack, încredinţată că le-ar sfâşia inima. Aşa că au ţinut
căsătoria secretă luni de zile, iar când le-au dat vestea… ce scenă le-a făcut
mama! O criză de isterie urmată de smiorcăială, taman ce şi-ar fi dorit
Griffith să filmeze, dacă ar fi văzut-o. Când s-a domolit, s-a întors spre
Owen şi i-a spus:

— Mary doarme în cameră cu mine. Unde mai e loc şi pentru tine?
După aceea, lucrurile au mers din rău în mai rău. Mary ştia că Owen o

înşeală. Vedea ingenuele cum stăteau înşirate la uşa cabinei lui, vedea cum
o privesc cu milă, cu toate că ea era o vedetă.

Era cea mai mare vedetă, dar şi cea care nu-şi putea satisface soţul. Însă
aparatul de filmat o iubea ca pe nimeni alta. Şi s-a vădit, cel puţin până
acum, că adoraţia camerei îi era de ajuns. Chiar dacă înţelegea că nu se
revarsă şi asupra soţului ei.

I-a urat noapte bună mamei şi a sărutat-o înainte de culcare. I se părea
ciudat să se culce aşa devreme, căci era obişnuită cu viaţa de la teatru, unde
nici prin gând nu i-ar fi trecut să plece înainte de miezul nopţii. Era atât de
surescitată după spectacolul de seară, că avea nevoie de câteva ore ca să se
liniştească. În lumea filmului, lucrurile se petreceau altfel, era mai multă
disciplină, şi ăsta reprezenta unul dintre motivele pentru care Mary iubea
cinematograful. Era obligată să meargă la culcare cel târziu la ora nouă, ca
să fie proaspătă a doua zi la opt dimineaţa, când o aştepta aparatul de filmat
– nemilos, dar şi sensibil, drăgăstos, nerăbdător s-o revadă.

Dar înainte să închidă ochii – i se mai întâmpla încă să doarmă cu braţele
ridicate deasupra capului, ca pe vremea turneelor, când toţi trei, ea, Lottie şi
Jack, se înghesuiau pe un singur loc în tren – i-a venit în minte privirea lui
Frances Marion, înţelegătoare, plină de compasiune. Frances o privise ca şi
cum ar fi ştiut totul despre Owen, ceea ce, evident, nu era cu putinţă.

Cu toate astea, părea că e în stare să-şi închipuie că ştie.
Mary nu putea adormi, fiindcă gândurile nu-i dădeau pace – aşa se

întâmpla ori de câte ori se lăsa în voia lor –, şi tocmai de aceea tare ar mai fi



vrut să le împărtăşească cuiva. Tânjea să-şi verse focul în faţa cuiva de
vârsta ei. Cineva care s-o facă să se simtă de vârsta ei reală, fiindcă, la drept
vorbind, nu se simţise niciodată aşa. Se simţise întotdeauna contemporana
mamei, răspunzătoare de toate: mâncarea de pe masă, acoperişul de
deasupra capului, succesul fiecărui film, mulţumirea „fanilor“, cum li se
spunea acum celor care iubeau filmul. Propria ei soră ar fi putut să-i fie
prietenă, aşa cum erau Dorothy şi Lillian Gish, numai că Lottie s-a dovedit
a fi soi rău, şi Mary era convinsă că doar ea e de vină. Avusese mereu grijă
de ea, îi făcuse toate poftele, drept care Lottie nu ştia de nici o disciplină
sau etică profesională, nu avea habar de câte roluri îi făcuse Mary rost. Nu-i
mulţumise niciodată!

Frances Marion, pe de altă parte… izbutise în mod neaşteptat să
străpungă carapacea lui Mary, carapace care se îngroşa cu fiecare mărire de
salariu, cu fiecare interviu, cu fiecare fotografie ce îi apărea în ziar. Cu
fiecare scrisoare venită de la fanii care o adorau, şi nu doar din Statele
Unite, ci, de la o vreme, şi din alte ţări. Celebritatea de curând dobândită o
îmbăta, dar era şi motiv de îngrijorare. Simţea că e doar un început şi că
avea să urmeze ceva cu totul diferit, fie uimitor, fie tragic, încă nu ştia ce
anume.

Un impresar o botezase „Logodnica Americii“. Gladys Smith cea născută
în Toronto, devenită Mary Pickford, era acum „Logodnica Americii“. Dar
ea era descumpănită, năucită. „Dac-ar şti lumea!“ a pufnit, cu faţa îngropată
în pernă. Logodnica Americii nu avea logodnic, aşa măritată cum era! În
patul conjugal era mai singură ca oriunde altundeva, de vreme ce bărbatul
cu care se căsătorise era un străin al cărui singur merit fusese acela că o
îmbrăţişase primul în cea mai nefericită zi din viaţa ei.

Dacă ar şti America ce hotărâri trebuie să iei când eşti prizoniera unei
profesii, a unei industrii la crearea căreia devii părtaşă, hotărâri pe care alte
femei căsătorite nu e nevoie să le ia. Hotărâri care îţi împietresc sufletul,
acelaşi suflet pe care doreai cu ardoare să-l dezvălui în faţa aparatului de
filmat, singurul lucru statornic, singurul lucru sănătos din viaţa ta.

Dar Frances Marion… ea s-ar putea să ştie. Mary era aproape convinsă
că da. Şi, cu acest gând liniştitor în minte, a lăsat în sfârşit somnul să o fure.
Nu înainte însă de a murmura în pernă: „Mamă, mi-am făcut o prietenă…“



CAPITOLUL 3
FRANCES

Noiembrie 1914

— Nu ştiu ce să fac cu figuranţii. Lois a lăsat în jos mâna în care ţinea
megafonul şi a privit cu atenţie scena din faţa noastră, o scenă de petrecere
cu o droaie de figuranţi îmbrăcaţi în costume viu colorate, chiar dacă destul
de vechi. Spectatorii sunt tot mai cultivaţi. Am început să primim scrisori în
care ne spun că ştiu să citească pe buze, aşa că înţeleg ce spun figuranţii. Şi
de cele mai multe ori nu sunt vorbe cuviincioase.

— Nu poţi… sau n-ar putea cineva… să le spună ce să rostească? Să
scrie câteva dialoguri pentru ei?

— N-am timp nici să mor.
De când o cunoşteam pe Lois Weber, era prima oară că nu arăta ca scoasă

din cutie. Ochii ei daţi cu kohl – se machia întotdeauna la fel de elegant ca
actriţele cu care lucra – abia mai stăteau deschişi de oboseală.

Şi, dintr-odată, aceiaşi ochi se uitau la mine, holbaţi din cauza unei idei
care îi încolţise în minte.

— Ai putea să scrii chiar tu, Frances, ce zici? Ştiu că ai zis că nu vrei să
fii filmată, dar acum e vorba despre cu totul altceva. Ai să-mi fii de mare
ajutor. Cât timp pregătesc eu scena, tu du-te mai încolo şi scrie ceva, apoi te
machiezi şi, când începem filmarea, treci printre figuranţi stând cu spatele
la cameră şi le spui ce să zică. Nu contează ce anume scrii, doar aşterne pe
hârtie câteva dialoguri care să se potrivească cu scena.

— Eu? Să scriu dialoguri? Am făcut ochii mari. Ce naiba voia să spună?
Eram pe platoul de filmare, eu, Frances Marion, chiar pe platou. Eram

deja familiarizată cu vocabularul cinematografiei. De fapt, în ciuda
protestelor mele, mai fusesem filmată o dată. Înlocuisem o artistă care nu



ştia să călărească, numai că data aia nu se punea, fiindcă fusesem filmată de
la mare depărtare şi îmi ţinusem capul întors, ca să nu mi se vadă faţa.

Mai lucrasem şi ca femeie de serviciu, când măturasem rumeguşul de
prin colţuri. Făcusem şi pe croitoreasa, când reparasem costumele rupte. Şi
pe pictoriţa, când îmi folosisem mult lăudatul talent ca să întind vopsea
ieftină pe panourile de decor. Am învăţat să tai şi să lipesc pelicula, şi, drept
dovadă, puteam să arăt oricui cicatricile căpătate pe degete. Mai scrisesem
şi biografii de actori (adevărate şi născocite, dar majoritatea născocite) şi
comunicate de presă. Îmi suflecasem mânecile şi făcusem cincizeci de
sendvişuri cu castraveţi pentru o scenă de petrecere, iar când se terminaseră
fructele îmi luasem pălăria şi dădusem o fugă la băcănia de la colţ ca să mai
cumpăr.

Mă bucuram de fiecare clipă petrecută acolo. În fiecare dimineaţă, de-
abia aşteptam să ajung la lucru. Nu mai treceam prin viaţă ca o
somnambulă.

Şi pentru toate îi eram recunoscătoare Adelei. După ce mă văzusem
prima oară cu Mary Pickford îi telefonasem şi o rugasem să mă ajute să
găsesc o cale, oricare ar fi fost aceea, de a lucra în industria
cinematografică. Adela cugetase preţ de un minut – o auzeam mestecând
gumă la celălalt capăt al firului –, apoi zisese:

— Lois Weber e mereu în căutare de protejate, starletele ei, cum îi place
să le numească. O găseşti la studioul Bosworth, împreună cu soţul ei. Şi să
ştii că te-a văzut o dată. Luam masa la Hotelul Alexandria, şi tu ai trecut pe
acolo, îndreptându-te spre ieşire. „Cine e fata aia frumoasă?“ a întrebat. I-
am spus, dar asta se întâmpla înainte să capeţi morbul filmului. Adu-i
aminte de ziua când te-a văzut.

Aşa am şi făcut, iar Lois şi-a amintit întâmplarea cu bucurie neprefăcută,
deşi a fost uimită când am asigurat-o că nu vreau să fiu actriţă.

— Atunci de ce-ai venit la mine?
La fel ca toţi cunoscuţii mei, Lois parcă nu putea pricepe cum de o

femeie tânără, frumoasă şi cu relaţii nu aspira să devină actriţă. Mai ales
când te gândeai că trenurile aduceau zilnic sute de fete care visau să ajungă
vedete de cinema şi că studiourile începuseră să pună la poartă anunţuri,
îndemnându-le „Întoarceţi-vă acasă la mama! Avem destui actori“.



— Vreau să creez ceva, ceva durabil. Vreau să învăţ de toate şi să fiu în
preajma unor oameni care-şi doresc acelaşi lucru. Vreau să-mi fac o carieră,
vreau ca seara, când mă întorc acasă, să fiu mulţumită de ce am realizat.
Vreau să pot spune celorlalţi că fac ceva. Ceva însemnat, ceva real, care să-
mi poarte semnătura!

— Ei, draga mea! râsese Lois Weber, deşi mă privea cu simpatie
evidentă. Era o femeie înaltă, elegantă, cu piept plin, dar cu o talie de viespe
care mă făcea să mă simt lălâie ca o sperietoare de ciori. Eşti atât de tânără,
de nerăbdătoare! Aşa eram şi eu. Îmi iubesc soţul, dar n-am vrut să stau
acasă, să ţin gospodăria. Dar, desigur, Frances, tu nu poţi spune aşa ceva.
Decât dacă eşti aici! Lois a făcut un gest larg, arătând spre biroul ei, dar am
înţeles că se referea la studio. Sau poate la Los Angeles în general, oraşul
care se reinventa cu fiecare răsărit de soare.

— E plăcut să lucrezi cu soţul tău? Nu prea credeam. Dinspre partea mea,
Doamne, l-aş fi omorât pe Robert dacă am fi lucrat împreună, însă acum,
nici eu nu ştiam de ce, mi-aş fi dorit ca Lois să-mi răspundă afirmativ. Ea şi
soţul ei, Phillips Smalley, formau un cuplu dinamic: el scria scenarii, ea
făcea regia. Văzându-i cu ochi de femeie divorţată de două ori, cum eram,
parcă mi-aş fi încercat norocul încă o dată, numai să dau de bărbatul
potrivit. Un bărbat care să mă respecte, să fie egalul meu în toate privinţele
şi să nu se lase intimidat de mine; un bărbat alături de care să pot crea ceva
durabil.

Un bărbat care, am pufnit neîncrezătoare când mi-am dat seama, nu
există decât în filme.

— Te stimulează, a zis Lois ridicând din sprânceană, şi eu am izbucnit în
râs.

Am dat mâna şi am semnat un contract pentru douăzeci de dolari pe
săptămână, punându-mi numele cel nou şi făcându-mă cu doi ani mai tânără
decât eram.

— Toată lumea face aşa, m-a asigurat Lois. Mai târziu ai să-mi
mulţumeşti. Sub semnătura mea, Lois a adăugat „genul rafinat“. Asta dacă
la un moment dat te hotărăşti totuşi să devii actriţă.

Până acum, dacă nu puneam la socoteală scena de călărie, rezistasem
tentaţiei. Dar iată-mă aşezată pe un scaun, în faţa unei oglinzi crăpate,



murdare, slab luminate de câteva becuri vechi, uitându-mă la celelalte
actriţe cum se machiază şi îşi aplică strat după strat de cremă, până ce
acesta ajungea de grosimea unei clătite. În cele din urmă, am luat un tub cu
cremă, l-am dus la nas şi m-am strâmbat: mirosea a mentol şi a sudoare.
Am început să-mi desenez cu el dâre scurte pe faţă, luându-mă după ceilalţi.
Apoi am ales buretele cel mai puţin murdar de pe masă şi m-am apucat să
întind crema unind dârele şi încercând să nu mă gândesc la câte actriţe
folosiseră buretele şi tubul de cremă înaintea mea. La drept vorbind, nu
eram chiar străină de un machiaj discret, alt obicei pe care mi-l luasem, în
afară de fumat. Dacă m-ar fi văzut, matroanele din San Francisco ar fi dat
ochii peste cap, doar că acum nu mai eram la San Francisco, nu? Eram
liberă, eram Frances, eram de capul meu în Los Angeles, mă lansasem într-
o aventură fiindcă aşa îmi dorisem şi, chiar dacă acum îmi ascunsesem
trăsăturile sub stratul scârbos de machiaj şi urma să-mi acopăr şi pleoapele
cu kohlul lipicios, nu mă puteam abţine să nu chicotesc. În ciuda
machiajului ăluia grotesc, mă distram cum nu mă mai distrasem niciodată!

După ce mi-am ales o rochie de petrecere pătată din cele câteva aflate în
dulapul de recuzită (figuranţii trebuiau să-şi aducă propriile costume, dar
eu, evident, nu ştiusem că am să apar în faţa aparatului de filmat când mă
îmbrăcasem în dimineaţa aceea), mi-am croit drum printre cablurile şi lăzile
de pe platou. Lois s-a apropiat de mine; am remarcat că se pudrase şi se
parfumase discret. S-ar fi zis că, fiind singura femeie regizor din companie,
Lois simţea nevoia să-şi scoată în evidenţă feminitatea ca să astupe gura
bărbaţilor cărora trebuia să le spună ce să facă – cu zâmbetul pe buze,
neapărat.

— Ştii ce vrei să-i pui pe figuranţi să spună?
— Da, m-am gândit la câteva replici. Lucruri care se spun la petreceri, de

genul „Îmi place mult rochia ta“ sau „Ce pălărie frumoasă“… cam aşa ceva.
Numai să fie pe placul celor care pot citi pe buze.

— Perfect. Arăţi splendid, că tot veni vorba. Abia aştept să vezi copiile
de lucru!

Am clătinat din cap. Cred că arătam frumos; părul meu negru, răsucit
într-un coc elegant, ar fi dat bine în cadru, la fel şi sprâncenele aproape
negre, nevopsite. Dar eu ştiam că nu sunt făcută pentru actorie.



Şi când, ceva mai târziu, ne-am adunat cu toţii în întunericul din camera
de proiecţie (compania era mică, aşa că Lois şi Phillips nu făceau deosebire
între cei buni la toate, ca mine, şi vedete precum Claire Windsor) şi am
văzut pelicula filmată şi developată în acea zi, s-a dovedit că aveam
dreptate.

— Doamne, Dumnezeule, am gemut, şi mi-am acoperit ochii cu palma,
dar mă forţam să mai arunc câte o privire printre degete, ca să îmi acopăr
apoi iar ochii. Doamne, sunt groaznică! Şi chiar eram. Mă mişcam de parcă
eram înţepenită, ca o păpuşă pe sârmă. În comparaţie cu celelalte actriţe,
braţele mele erau asemenea unor beţe, iar ochii albaştri îmi păreau
decoloraţi. Pe ecran arătam ca un animal de pradă.

— Eu cred că arăţi grozav, a zis în şoaptă unul dintre cameramani,
George Hill.

I-am zâmbit recunoscătoare, şi figura lui frumoasă – avea o mustaţă
elegantă şi o privire duioasă – s-a luminat. George se ţinea după mine ca un
căţel, însă era un copil, avea doar optsprezece sau nouăsprezece ani. Nu
aveam de gând să încep o nouă relaţie: nici măcar nu terminasem cu
divorţul.

— Ce tot spui acolo? a râs Lois luându-mă pe după umeri. Arăţi minunat!
— Nu, e prima şi ultima oară!
Lois a dat din cap.
— Ei, eu apreciez faptul că ai încercat. Dar cum te-ai simţit scriind

dialoguri?
— Mi-a plăcut la nebunie! Mă amuzase să mă pun în pielea altora şi mă

simţisem în largul meu. Îmi închipuisem ce viaţă duc, ce relaţii au cu
ceilalţi, ce-ar putea spune, chiar dacă nu erau lucruri cu greutate. Nu jucam
un singur rol, ci mai multe, chiar pe toate, şi diversitatea lor mă ameţea.

Şi cu toate astea, la sfârşitul zilei de lucru, când stăteam alături de colegi,
mă simţeam eu însămi; eram tot Frances. Aparatul de filmat nu-mi luase
decât vorbele. Sufletul era tot al meu.

De atunci am continuat să fac tot felul de treburi, după cum mi se cerea,
inclusiv să scriu dialoguri din când în când. Învăţam, absorbeam totul ca un
burete şi eram fericită să fiu de folos, să-mi petrec timpul printre cei la fel
ca mine – oameni talentaţi, care nu-şi găsiseră vocaţia până nu intraseră în



lumea filmului sau, mai bine zis, până nu dăduse filmul peste ei. Studioul
Bosworth era în Laguna Beach, departe de pensiunea unde locuiam eu, dar
drumul – o mică excursie – merita efortul datorită peisajului: falezele
spectaculoase, stâncile abrupte de pe ţărmul oceanului şi priveliştea insulei
Catalina, uneori profilată clar în zare, alteori doar o formă fantomatică,
înecată în ceaţă. Eram încântată să întâlnesc diverşi actori de teatru care
veneau, uneori fără să fie invitaţi, ca şi cum ne făceau o favoare, să vadă
cum le merge şi „mişcătoarelor“. Cuvântul nu mai era folosit pentru a
desemna persoane, ci mai degrabă ceea ce acestea – adică noi – cream.

Într-o dimineaţă eram la biroul de recepţie, ţinând locul fetei care lucra
acolo. La un moment dat am ridicat capul şi de cine dau cu ochii? De
vechea mea prietenă, Laurette Taylor, de la compania Morosco.

— Văd că te amesteci cu pleava, Miss Taylor. Sau să te înregistrez ca
„Teddy Roosevelt“? Nu m-am putut abţine. Laurette Taylor m-a fulgerat cu
privirea şi s-a dus s-o caute pe Lois.

Poate n-o să vă vină să credeţi, dar nu mi-a părut deloc rău când s-a
dovedit că Miss Taylor nu dădea prea bine pe ecran.

Într-o zi şi-a făcut apariţia Owen Moore, frumos şi plin de el ca
întotdeauna; părul negru şi des îi strălucea, dinţii, mai albi decât ultima
oară, sclipeau şi mai tare. Juca în rolul principal, alături de altă găselniţă de-
a lui Lois, o fată pe nume Elsie Janis. Era o fiinţă încântătoare, zburda tot
timpul, stătea în mâini şi glumea cu oamenii din echipa de filmare,
maimuţărea pe oricine se întâmpla să-i iasă în cale. Se spunea că şi-a făcut
un renume ca actriţă de teatru, mai ales în Anglia, unde cânta şi interpreta
scheciuri în care imita pe toată lumea, de la Nellie Melba2 la Lordul
Kitchener3.

2. Nellie Melba, celebră soprană australiană (1861–1931). (N. tr.)
3. Lord Kitchener (1850–1916), feldmareşal britanic, a participat la războaiele coloniale purtate în

Africa şi a fost ministru de război în timpul Primului Război Mondial. (N. tr.)

— Hai, Fran, m-a rugat Elsie într-o zi, după ce se machiase şi îmbrăcase
costumul de femeie a cavernelor, căci juca în Aşa e de când lumea. Avem
nevoie de mai multe femei ale cavernelor. Dă-ţi cu nişte noroi pe faţă!
Înfăşoară-te în nişte piei de animale şi vino cu noi pe platou!

— A, nu, Elsie! Nici vorbă!



De fapt, cât timp echipa era la filmare, aveam de gând să rămân în birou
şi să lucrez la un scenariu împreună cu una dintre noile mele prietene. Bess
Meredyth era o tânără actriţă, mereu cu zâmbetul pe buze; nici ei nu-i
surâdea ideea de a juca, cu toate că era frumoasă. La fel ca mine, voia să
scrie şi semnase deja câteva scenarii de film. Acum mă învăţa în ce fel să
dezvolt o idee ca să compun un scenariu de lucru, după care un regizor să
poată filma.

— Toată lumea are idei, şi ideile se vând; poţi câştiga nişte bani în felul
ăsta, să ştii, îmi explica ea. Dar să transformi o idee într-un scenariu, asta e
cu totul altă mâncare de peşte.

Şi chiar era. Mă simţeam atât de fericită încercând să privesc lucrurile
prin obiectivul aparatului de filmat, să văd actorii, să încadrez scenele, să
descriu motivaţiile, să învăţ cum să transmit sentimentele, nu prin vorbe, ci
prin mişcări, dar nu mişcări fără rost. Nu mişcări de dragul mişcării, ci
mişcări fireşti, stăpânite.

Intram în mintea fiecărui personaj, apoi, la sfârşitul zilei, ieşeam tiptil din
labirintul psihologic pe care îl creasem, mă descotoroseam de povara
necazurilor şi durerilor acestor persoane imaginare şi mă regăseam, uşoară
ca prin minune şi mai binedispusă ca oricând. Eram gata să dansez şi să
beau, să iubesc şi să râd, să mă bucur de viaţă cum nu ştiusem până atunci
că mă pot bucura.

— Of, Fran, poţi să stai în birou altă dată, s-a bosumflat Elsie. Dar eu n-
am să mai fiu multă vreme pe aici. După ce terminăm filmul mă întorc în
Anglia, să ridic moralul soldaţilor. Ştii că războiul acela oribil face ravagii.
Nu-mi vine să cred că nu s-a sfârşit.

— Nici mie. Europa luase foc cu câteva luni înainte, în iulie. Acum eram
în noiembrie 1914 şi războiul continua. Văzând cum a strâns din buze, mi-
am dat seama că Elsie regreta că e departe de ţara ei adoptivă în acel ceas
de cumpănă. Mai ales că făcea un film despre o femeie a cavernelor… O
înţelegeam foarte bine.

— Bine, am încuviinţat în cele din urmă, fiindcă îmi plăcea Elsie şi
fiindcă era o zi frumoasă; şi, cu faţa acoperită de noroi, cine ar fi ştiut că eu
sunt aceea?

Şi chiar că mi-am acoperit toată faţa cu noroi, spunându-mi că are să-mi



facă bine la ten, asemenea oricărei măşti aplicate de cosmeticiană. Două ore
mai târziu, palmele îmi erau zgâriate şi genunchii juliţi după ce umblasem
pe un deal plin de stânci ascuţite şi cactuşi.

— E singura oară când îmi pare bine că nu scriu dialoguri, i-am
mărturisit, gâfâind, lui Elsie după ce regizorul a strigat „Stop“ şi s-a apucat
să pregătească altă scenă. Nu mai ştiu să spun decât „Uga-buga“.

— Ei, sigur, nu e Shakespeare. Elsie a căscat şi s-a întins pe o lespede.
Arăta întocmai ca o şopârlă tolănită la soare când a întors spre cerul albastru
feţişoara ei drăguţă, singura care nu fusese mânjită cu noroi, deoarece ea era
vedeta.

— Fii atentă, că pe aici sunt şerpi cu clopoţei, am prevenit-o. Când
filmam scena precedentă, una dintre fete fusese cât pe ce să calce pe unul.
Regizorul scosese un pistol şi îl împuşcase.

— M-am uitat în jur, a zis Elsie, căscând din nou. Ştii, Fran, uneori cred
că filmele astea aiurite nu au viaţă lungă. În ăsta, de exemplu, mă cheamă
Sprinteioara. „Femeile neînfricate din Epoca de Piatră au luptat şi au murit
alături de bărbaţii lor“ – aşa scrie pe unul dintre inserturi, dacă-ţi vine să
crezi!

— Mda, eu scriu mai bine. Am bătut cu picioarele în pământ ca să fiu
sigură că sperii şerpii care s-ar fi putut ascunde prin preajmă. Apoi mi-am
privit costumul jerpelit, picioarele împroşcate cu noroi, zgârieturile şi
tăieturile. Soarele ardea nemilos, dogoarea ne izbea în moalele capului pe
noi, cei care eram aşezaţi pe stânci, în timp ce regizorul şi scenaristul,
secretara de platou şi restul echipei stăteau în spatele camerei, la adăpostul
umbrelelor de soare.

— Asta e o meserie cât se poate de nesănătoasă. De ce or vrea unii să
ajungă în faţa unei camere de filmat?

— Frances Marion! Credeam că n-ai să te faci actriţă! Am zărit o siluetă
micuţă, încadrată de o umbrelă de dantelă. Îşi pusese mâinile pâlnie la gură
şi striga la mine. Mi-am ferit ochii de soare cu palma şi, uimită, am
recunoscut privirea luminoasă, dar poznaşă, a lui Mary Pickford.

— Mary! am exclamat bătând din palme, drept care m-am murdărit şi
mai tare cu noroi. Te-ai întors! Ce bine îmi pare! Nici nu-mi mai păsa de
următoarea scenă care trebuia filmată. Am coborât în fugă printre stânci,



chiar dacă regizorul mă voia şi în scena aceea. Când te-ai întors?
— Ieri. Am venit să-l găsesc pe Owen la filmare, dar nu-l văd nicăieri, a

spus Mary încruntându-se.

Renunţase la coafura ei copilărească şi îşi prinsese buclele aurii în vârful
capului. Era îmbrăcată cu o rochie albă de in, cu o eşarfă de mătase albastră
pe umeri. Avea o înfăţişare proaspătă şi destinsă, parcă venea direct de la o
petrecere elegantă în aer liber. Eu, în schimb, abia aşteptam să-mi scot
costumul ridicol şi să fac o baie bună. Eram stânjenită de înfăţişarea mea
absurdă: mânjită de noroi şi înfăşurată în blănuri!

— Nu ştiu unde e Owen, am minţit. În realitate, ştiam prea bine că Owen
era ascuns pe după stânci şi se giugiulea cu una dintre „femeile neînfricate
din Epoca de Piatră“.

— Vasăzică, până la urmă n-ai putut rezista tentaţiei de a deveni actriţă?
m-a luat peste picior Mary, uitându-se la costumaţia mea, dar în tonul ei am
simţit o undă de dezamăgire, poate chiar un pic de ciudă.

— A, nu, doar i-am făcut un hatâr lui Elsie. Încă n-am devenit actriţă.
Fapt este că am învăţat multe aici, la Bosworth, făcând câte puţin din toate.
Mă gândesc să învăţ cum să scriu. Scenarii. Mă cam sfiam să-i mărturisesc
lui Mary ce ambiţii nutresc. N-o mai văzusem de luni de zile şi abia ne
reîntâlniserăm.

Însă ea mi-a zâmbit cu căldură şi şi-a pus mâna pe braţul meu, fără să-i
pese că s-ar putea murdări.

— Minunat! Eram sigură că ai să-ţi găseşti un loc în lumea filmului.
— Aşa e, numai că studioul e pe punctul de a-şi închide porţile.

Bosworth se retrage, zice că e prea bătrân, că asta e treabă de oameni tineri.
Lois şi soţul ei se mută la Universal. Abia aflasem şi eu, aşa că nu avusesem
când să mă hotărăsc dacă vreau sau nu să merg împreună cu Lois la
Universal. Studiouri apăreau tot timpul, ca ciupercile după ploaie. Poate că,
într-un studio mai mic, aveam şansa să urc treaptă cu treaptă şi să ajung să
scriu scenarii. Oricât de mult o iubeam eu pe Lois şi oricât de
recunoscătoare îi eram, bănuiam că, dacă m-aş fi dus după ea, aş fi rămas
mâna ei dreaptă, fata bună la toate.

— Te angajez eu! a zis Mary pe nerăsuflate, dar apoi, uimită ea însăşi de
această izbucnire, şi-a astupat gura cu palma şi a ridicat din sprâncene.



Am aşteptat, cu răsuflarea tăiată, dar nu şi-a retras propunerea.
— Poftim?
— Vino să lucrezi pentru mine, Frances! Zău aşa! Spui că nu vrei să joci

în filme, dar, din păcate, doar în felul ăsta te pot angaja: contractul meu
prevede că pot alcătui eu însămi distribuţia filmelor în care joc. Dar, în
primul rând, aş vrea să mă ajuţi să mai îndreptăm unele scenarii, la filmele
mele. O să ne distrăm pe cinste!

— Vorbeşti serios? Nu mă… eu nu… adică, încă învăţ.
— Cu toţii învăţăm. Asta-i toată frumuseţea, nu? Născocim pe măsură ce

mergem înainte şi nu ne poate certa nimeni că greşim, a spus Mary şi mi-a
aruncat iarăşi o privire pătrunzătoare, care contrasta evident cu figura ei
sfioasă, virginală.

— Mi-ar… mi-ar plăcea nespus! Unde să semnez? Îmi desenam deja
semnătura în aer – nu aveam răbdare să aştept ceva atât de banal ca o foaie
de hârtie. Nu cumva să se răzgândească!

Mary a izbucnit în râs.
— Doar nu-ţi închipui că umblu cu contracte în buzunar, nătăfleaţo!

Trebuie să vii la mine acasă, să faci cunoştinţă cu mama, şi atunci o să
discutăm şi despre afaceri.

— Desigur, desigur. E foarte bine aşa, Mary. Şi, în loc de contract scris, i-
am prins mâna şi am scuturat-o cu putere. Sunt onorată şi copleşită.

— Să nu te simţi copleşită. Nu fac opere de binefacere. Angajez persoane
despre care cred că au talent. Şi mai angajez persoane pe care îmi place să
le am alături de mine.

— Hei, femeie a cavernelor, mişcă-ţi fundu’ încoace şi urcă-te pe stâncă!
Regizorul întorsese megafonul spre mine.

Am ridicat din umeri şi am urcat dealul. Dar, când am ajuns în vârf, m-
am întors şi i-am făcut semn cu mâna lui Mary, iar ea mi-a făcut semn la
rândul ei.

— Fran, vii şi tu diseară cu noi? m-a întrebat Elsie, reluându-şi poziţia de
„sprinteioară“. Mergem la Ship Café.

În oricare altă zi aş fi mers cu plăcere. Mă alăturasem unui grup pestriţ
din lumea filmului: actori precum Mabel Normand, şi Sessue Hayakawa, şi
Erich von Stroheim; colegii mei, băieţi buni la toate, de la Bosworth –



Sydney Franklin şi George Hill. Adela, desigur, dar şi Bess şi o altă
scenaristă, Anita Loos, care nu putea avea mai mult de şaptesprezece ani,
dar izbutise cumva să-şi convingă părinţii s-o lase să locuiască şi să lucreze
în Los Angeles. Era o gaşcă simpatică. De obicei ne întâlneam pe Digul
Venice, la Ship Café – era o corabie adevărată, copie a unui galion spaniol.
Beam bere, mâncam sendvişuri şi dansam pe punte după ce apunea soarele.
Eram tineri, ahtiaţi după distracţie şi celebritate, şi eram cu toţii îndrăgostiţi
de meserie, drept care eram şi îndrăgostiţi unul de altul. Sentimentul că
aparţii unui astfel de grup era îmbătător. Ne salutam îmbrăţişându-ne cu
căldură şi sărutându-ne, râsul era un fel de drog (pentru cei mai mulţi dintre
noi, adică; pentru Mabel n-aş fi băgat mâna în foc). Ne ajutam de câte ori
era nevoie; ambiţiile personale erau lăsate deoparte. Dacă Adela ajungea în
pană de inspiraţie, ne adunam şi lucram cu toţii la scenariu. Dacă Lois nu
era sigură cum să filmeze un cadru, toată lumea venea cu câte o idee. Iar
unii dintre noi… von Stroheim, de exemplu, erau atât de săraci, că puneam
mână de la mână să-i ajutăm, pur şi simplu fiindcă erau aşa de amuzanţi, de
plini de ei… şi de ambiţii. Încă un lucru pe care îl împărtăşeam.

— Nu astă-seară, Elsie. Am o întâlnire. Cu Mary. Mary Pickford, am
spus, nevenindu-mi nici mie să cred că era adevărat.

— Mary? S-a întors? Elsie şi-a îndreptat privirea spre locul unde se afla
aparatul de filmat. Acolo, Mary discuta aprins cu Owen. Chiar şi de la
depărtarea aceea îţi dădeai seama că nu era o discuţie plăcută. Mary îşi
încrucişase braţele la piept, umbrela îi căzuse pe spate, în timp ce Owen
făcea gesturi largi, nestăpânite.

— Ei, cred că Owen n-o să mai aibă timp de mine acum, a chicotit Elsie.
Ţin la Mary, dar când pisica nu-i acasă…

— Cum, Elsie? Şi tu? Nu m-am putut stăpâni, chiar dacă îmi dădeam
seama că vorbeam ca o mironosiţă. Eram însă şocată; Elsie era atât de
drăguţă, de vioaie. Părea mai degrabă un băieţel ştrengar. Cu toate astea, da,
avea şi ea ceva de prădător, ca şi cum lumea toată aştepta să fie cucerită de
ea. Şi, fără voia mea, mă întrebam dacă nu e una dintre consecinţele nefaste
ale succesului.

— Eu şi toate femeile cavernelor de aici, de la prima până la ultima. În
afară de tine, pe cât se pare. Hai, Fran, nu face o mutră aşa de indignată!



Căsătoria asta e o amăgeală. Ştiu şi ei, ştim şi noi, ştie toată lumea. În afară
de revistele pentru fani, bineînţeles. Mary e atât de stăpână pe ea, e tot
timpul serioasă. Pe când Owen… nu e aşa. Şi, la urma urmei, nici tu nu eşti
uşă de biserică.

Obrajii mi-au luat foc. Nu, nu eram. Îmi plăceau bărbaţii, şi unele din
nopţile începute la Ship Café se terminau în patul cuiva. Dar acesta nu era
niciodată un bărbat însurat. Niciodată. N-aş fi făcut în veci aşa ceva.

— Bine, Elsie, dar tu eşti prietenă cu Mary.
— Nu tocmai. Mary nu are prieteni. Doar cunoscuţi.
— Chiar dacă aşa ar fi, tot nu e bine.
— Hai, bucură-te! Am să-l las pe Owen în pace. Nu-mi doresc defel s-o

rănesc pe Mary. N-aş face caz în faţa ei de aventura asta. Şi, oricum, mă
întorc în Anglia, unde e război, în caz c-ai uitat. Cred că asta o să mă
trezească la realitate cât ai clipi.

— Nu, n-am uitat că e război, i-am răspuns, deşi, cinstit vorbind, îmi
ieşise din minte.

În Statele Unite aproape că nu se vorbea despre războiul din Europa.
Doar dacă existau unii care se arătau îngrijoraţi că le-ar scădea profiturile
pe care le-ar fi putut obţine acolo. Cei care investeau în industria filmului
începuseră să înţeleagă că există o piaţă internaţională pentru filmele
americane.

Regizorul a urlat în megafon:
— Femeile cavernelor, la locurile lor! Şi… motor!
Mă învârteam încolo şi încoace, le făceam semne celorlalte femei, mă

prefăceam că muncesc sau că sunt obosită, după cum avea chef şi ne striga
prin megafon regizorul, şi mă străduiam să nu întorc faţa spre cameră.

Mama nu aflase încă de noua mea carieră, cum, de fapt, nu aflase nimeni
din San Francisco. Deşi era puţin probabil să meargă cineva de acolo la
cinema şi să mă vadă, nu voiam totuşi să mă expun. Eram singura femeie a
cavernelor care nu căuta aparatul de filmat, care nu-i cerşea favorurile.

— „Ştii că e război?“ a ţipat Elsie la un moment dat. A luat o piatră şi a
ridicat-o deasupra capului. Chiar arăta ca o femeie a cavernelor, hotărâtă şi
neînfricată. Vocea îi tremura, şi cred că în acele momente nu juca un rol.

Numai că, în bătaia necruţătoare a soarelui, la lumina lui aproape albă,



înconjurată de flori multicolore, sub cerul albastru, neumbrit de fumul sau
de ceaţa unui câmp de luptă, cu păsările zburând deasupra capului şi cu un
ocean de promisiuni întinzându-se ca prin miracol în faţa mea, îmi era
imposibil să cred.

Mai ales după ce regizorul a strigat:
— Stop!



CAPITOLUL 4
FRANCES

Iarna lui 1915

Era război. Pe ecran.
Mary stătea lângă mine într-o sală plină ochi. Îşi strânsese părul sub o

pălărie mare de catifea, ca să nu fie recunoscută, ceea ce se întâmpla tot mai
des. Slavă Domnului, eu nu aveam de ce să-mi fac griji, iar dacă mergeam
pe drumul pe care mi-l alesesem, nici n-aş fi avut motiv vreodată. Voiam să
fiu cunoscută, da, îmi doream din toată inima, dar nu să fiu recunoscută pe
stradă. Puteam să-mi vopsesc părul, să-mi pun o rochie veche, dacă aveam
nevoie să dau o fugă până la băcănia din colţ să cumpăr unt, sau să port o
rochie de seară decoltată până la brâu, dacă aveam poftă.

Lucruri pe care Mary începea să înţeleagă că nu şi le putea permite fără
să se gândească la consecinţe, şi ştiu că nu prea era lămurită ce să creadă.
Pe de o parte, faptul că era recunoscută însemna că e vedetă, şi celebritatea
era totul pentru Mary, din raţiuni pe care abia atunci începeam să le înţeleg.

Pe de altă parte, aceşti fani ai vedetelor de cinema erau altfel decât cei pe
care îi văzusem până atunci. Nu se mulţumeau doar să privească insistent
sau să ceară politicos un autograf. Nu, fanii ăştia plângeau uşor, ba chiar
scoteau ţipete slabe şi uneori întindeau mâna ca s-o atingă pe Mary, să-i
pipăie rochia sau buclele, ca şi cum era un drept al lor. Ca şi cum simţeau că
le aparţine din cap până în picioare, fiindcă plătiseră prin biletele de
cinema, dar şi prin devotamentul, râsetele şi lacrimile lor.

În seara asta Mary reuşise să scape neobservată, cel puţin deocamdată.
Biletele costaseră doi dolari bucata, aşa că spectatorii erau dintre cei avizaţi.
Îmi venea greu să cred: să dai doi dolari pe un bilet de cinema! Nu mai
departe de câţiva ani în urmă plătisem cinci cenţi, şi chiar şi acum biletele la



majoritatea filmelor nu costau mai mult de zece sau cincisprezece cenţi. Dar
pentru cel mai recent film al lui D.W. Griffith, care, ni se promisese, avea să
fie un spectacol cum nu se mai văzuse până atunci, plătiserăm bucuroase
doi dolari, iar acum sala zumzăia ca un stup. Oamenii erau mai interesaţi de
ceea ce aveam să vedem pe ecran decât de cine se afla în sală. După câteva
prime vizionări se răspândise zvonul că Griffith făcuse ceva uimitor.
Nemaivăzut până atunci.

Membrul clanului sau Naşterea unei naţiuni4, aşa se numea filmul.

4. The Clansman / The Birth of a Nation (1915). (N. red.)

Din momentul când orchestra din fosă, o orchestră adevărată, nu un
simplu pianist, a început să interpreteze muzica originală, compusă anume
pentru film – alt lucru nemaiîntâlnit până atunci –, cred că am uitat şi să
respir. Trei ore în cap n-am mai ştiut de nimic în afară de ceea ce se
petrecea pe ecran. Imaginile şi muzica răscolitoare îmi asaltau creierul,
izbindu-l ca pumnii unui boxer de categorie grea, aşa încât uneori nici nu
puteam pătrunde înţelesul a ceea ce vedeam pe ecran. Mă lăsam purtată de
film, sperând să pun totul cap la cap mai târziu.

Era un film de zece bobine. Zece! Ce însemna asta pentru viitor? Pe zece
bobine încăpea o poveste mult mai lungă, o poveste adevărată, nu scurtele
dulcegării pe care le produceam de regulă. Studiourile erau convinse că
publicul n-ar avea răbdare să stea mai mult de două bobine, cel mult cinci.

Lui Griffith nu-i păsa însă de ce credeau studiourile, iar rezultatul era
electrizant. Ameţisem. Pe de o parte, mă bucuram de film, pe de alta, mă
căzneam să înţeleg uimitoarele magii tehnice – inovaţiile care se succedau
pe ecran. Griffith nu se mulţumise cu o poveste liniară, ci recursese la
decupaje inedite şi inserturi; cum de-i dăduse prin cap aşa ceva? Cum de
ştiuse că publicul va face legăturile, că va urmări firul poveştii? Era genial,
plin de viaţă, absolut senzaţional. Stătusem atât de încordată, încât, atunci
când s-a sfârşit filmul, mă durea tot corpul, din cap până în picioare.

Scenele de luptă erau superb regizate şi luminate, ca un dagherotip care
prinsese viaţă. Obiectivul camerei apropia şi îndepărta imaginea; nu mai
văzusem aşa ceva, dar spectatorii puteau astfel să-şi tragă sufletul şi să se
pregătească pentru ce simţeau că va urma. Inserturile erau decorate artistic;



semănau mai degrabă cu nişte frumoase cărţi de vizită, în loc să fie doar
nişte cartoane inscripţionate cu propoziţii simple, scrise la maşină, aşa cum
folosea toată lumea.

Desigur, scenariul era de proporţii: Războiul Civil şi Reconstrucţia, care
constituiau fundalul poveştii a două familii, una din nord, alta din sud.
Griffith avusese ideea genială de a se concentra pe viaţa privată a acestor
familii, pe relaţiile lor personale. Spectacolul îţi tăia literalmente răsuflarea,
dar ce m-a impresionat cel mai mult a fost soarta oamenilor simpli.

Cât a durat filmul, Mary şi-a ţinut mâna încleştată pe braţul meu. La fel
de emoţionată ca mine, îşi înfigea tot mai adânc unghiile, drept care, când
mi-a dat drumul, aveam patru urme roşii pe braţ. Nici că mi-a păsat. Eram
amândouă ca una, o singură fiinţă, respiram la unison, năucite, pur şi simplu
fascinate. Eram, asemenea tuturor celorlalţi spectatori, prinse în acest vârtej
emoţional irezistibil care ne înghiţise pe toţi şi nu ne eliberase decât la final,
când eroul şi eroina s-au regăsit în cele din urmă şi imaginea s-a estompat,
lăsând loc ultimului insert:

„Libertate şi unire, o singură naţiune, inseparabilă, acum şi în veci!“
Orchestra a ţinut sunetul final şi a urmat o tăcere, o tăcere religioasă, ca

la biserică. Întâi am auzit un bocănit. M-am uitat în jur şi, încet-încet, am
înţeles că oamenii băteau cu picioarele în podea, până când întreaga clădire
a început să vibreze. Apoi a venit o furtună de aplauze şi de ovaţii, urmată
de un vuiet, un cor asurzitor de strigăte pornite din inimă.

Am sărit în picioare, aplaudând şi ţipând până m-a durut în gât; am simţit
că mi se prelinge ceva pe obraji şi mi-am dat seama că sunt lacrimi. Alături
de mine, Mary se urcase în picioare pe scaun, striga, şi lacrimile i se
rostogoleau şi ei pe faţă. Pălăria îi căzuse pe spate, buclele i se revărsaseră
pe umeri, dar nimeni nu avea ochi pentru ea. Cu toţii erau absorbiţi de ceea
ce văzuseră pe ecran.

— Fran! Fran! Te-ai fi gândit? Nu eşti mândră?
Mi s-a pus un nod în gât şi mi-am zis: Da! Asta e, asta caut, asta aştept de

ani de zile. Această înflorire, această deschidere a inimilor, a ochilor şi
minţilor, perspectivele grandioase, toate se datorau creaţiilor unora ca mine,
oameni a căror imaginaţie mergea dincolo de hotarele realităţii, aşa că
trebuia să construim alta. S-o clădim învăţând din greşeli, cu lacrimi şi



sudoare, cu îndrăzneală, şi noroc, şi dăruire. Într-adevăr, eram mândră de
acest film, de această industrie. Industria din care făceam şi eu parte.

Cu toate că era înăbuşitor de cald în acea sală de cinema – unul dintre
noile „palate“ care apăreau ca din pământ, asemănătoare marilor piramide,
doar că erau ridicate în cinstea filmului, nu a vreunui rege –, nimeni nu
dădea semn că ar fi vrut să plece. Ca nişte jivine fascinate de lumină,
rămăseserăm cu ochii la ecranul acum gol, parcă voiam să retrăim
momentele care ne vrăjiseră.

— Asta vreau şi eu să fac, i-am spus lui Mary, apucând-o de braţ şi
privindu-i faţa încă îmbujorată şi ochii scânteind de emoţie. Vreau să-i fac
pe oameni să nu le mai vină să plece din sală. Vreau să-i vrăjesc cu
poveştile mele, cu ideile pe care le am! Vreau să fac artă, nu doar spectacol!

— Ai să faci. Şi eu am să fac. Dacă Griffith a putut… adică, Fran, am
lucrat cu el la Biograph. Ştiam că e talentat, dar şi arogant. A refuzat
sistematic să colaboreze. Aveam atâtea idei, şi el doar rareori pleca urechea
la mine. Dar tocmai de-asta e genial, înţelegi? N-a plecat urechea la cei
care-i spuneau că nu poate face un film de zece bobine. Nici la cei care-i
spuneau că nu poţi intercala scenele aşa cum a făcut el… Doamne, Fran,
urmărirea de la sfârşit! Nimeni n-a mai făcut aşa ceva!

Dacă o vedeai pe Mary în momentele acelea n-ai fi zis că e altceva decât
un fan ca atâţia alţii. Iar eu ştiam că e într-adevăr pasionată. Iubea filmele
cu tot atâta entuziasm precum cei mai înflăcăraţi fani ai ei. Poate că tocmai
din această pricină o adorau: în ea se recunoşteau pe ei înşişi.

— Să nu-mi spui că-ţi pare rău că ai plecat de la Biograph la Famous
Players!

— Nu! Doamne sfinte, nu! Mă bucur pentru Lillian, a făcut un rol
uimitor, nu? La fel şi Mae Marsh… sigur, ea a fost încurcată cu Griffith. Eu
l-am refuzat, ăsta a fost unul dintre motivele pentru care s-a purtat aşa de
aspru cu mine. Mary a zâmbit ruşinată, iar eu m-am străduit să nu arăt cât
de şocată sunt. Nici eu nu ştiu de ce, n-am reuşit niciodată să mi-o închipui
pe Mary în situaţii intime, cu toate că, evident, era căsătorită.

— Griffith? A vrut să… să… M-am uitat în jur să văd dacă nu trage
cineva cu urechea, apoi m-am aplecat şi i-am şoptit la ureche: A vrut să se
culce cu tine?



— Da, bineînţeles. Mary a izbucnit într-un râs zglobiu, parcă îi
propusesem să mâncăm o îngheţată, şi, pentru prima oară de când o ştiam,
m-am simţit mai provincială decât ea. Dar apoi mi-am dat seama că n-ar
trebui să mă mir. La urma urmei, Mary era actriţă şi începusem să-mi dau
seama că drumul actriţelor spre succes este diferit – mai încâlcit decât al
celor ca mine, ca Bess sau ca Adela. Văzusem cu ochii mei cum le tratează
bărbaţii pe actriţe; nu erau pe picior de egalitate, iar dacă erai o actriţă
ambiţioasă, atunci… aveai de făcut multe alegeri dezagreabile. Actriţele
care-şi doreau roluri mari erau pradă sigură, cel puţin pentru anumiţi
regizori şi producători. Era secretul lui Polichinelle.

În acelaşi timp, era ciudat, nu, că n-o văzusem niciodată pe Lois Weber
făcând avansuri unui actor căruia se gândea să-i dea un rol?

Mary râdea şi acum de mutra mea pudică, însă, trebuie să recunosc, cu
totul altceva mă uimea. Ceea ce adusesem eu în această prietenie născândă,
ca să nu fie aşa dezechilibrată cum mă temeam uneori, era rafinamentul
unei femei divorţate, născute la San Francisco. Aveam o educaţie mai bună
decât Mary; terminasem şcoala, studiasem latina şi clasicii şi fusesem
crescută în belşug – un belşug cam înăbuşitor, dar belşug. Mary crescuse în
lipsuri şi nu mersese deloc la şcoală. Era un subiect delicat pentru ea şi se
străduia să compenseze cumva.

În plus, cunoscusem bărbaţi, mult mai mulţi decât Mary, însă, mi-am dat
seama cu uimire că, de vreme ce nu eram actriţă şi nu crescusem într-un
teatru, eram mult mai ferită decât Mary de astfel de situaţii. Cum de nu-mi
dăduse prin cap s-o întreb despre astfel de abuzuri? Câte avuseseră de
suferit – şi de tolerat – ea şi altele ca ea, ca parte a preţului usturător pus de
unii bărbaţi pe ambiţiile unei femei?

— Vai de mine, Fran, nu mai face mutre! E de la sine înţeles că Griffith
se aşteaptă să aibă aventuri cu toate starletele – nici măcar nu e singurul, să
ştii. Am aflat din prima zi de lucru cu el, dar n-am spus niciodată „da“, şi nu
ştiu cum se face că nu s-a răzbunat pe mine, aşa cum s-a răzbunat pe altele.
Pe de altă parte, cine ştie, poate că tocmai de-asta i-am căzut în plasă lui
Owen, a adăugat Mary gânditoare. Faptul că am fost cu el m-a apărat de
Griffith, şi apoi şi de alţi regizori. Şi fiindcă nu aveam de gând să fiu încă o
păpuşică la dispoziţia lui Griffith, am plecat. E adevărat, îl respectam pentru



ce crea, dar n-am putut îndura să se poarte ca un stăpân absolut. El vrea ca
actriţele să zâmbească prosteşte, să facă o reverenţă şi să întrebe: „Cât de
sus?“ atunci când le spune „Sari“. Dar ce a făcut astă-seară m-a uluit. De
acum încolo, lumea n-are să se mai întrebe dacă moda asta cu filmele va
dura. Aşa va fi, tocmai datorită a ceea ce a făcut Griffith. A ridicat un moft
la rang de artă.

— Pentru mine a fost un îndemn să vreau să muncesc şi mai mult, i-am
mărturisit când spectatorii au început în sfârşit să se pună în mişcare,
îndreptându-se spre ieşire.

Mary şi-a aranjat pălăria aşa încât buclele să-i fie complet ascunse. S-a
uitat neliniştită în jur şi parcă a devenit mai scundă şi mai urâţică. Era o
şmecherie la care mai recursese şi înainte.

— Totuşi, zece bobine! Asta e întrebarea: Ce vrea publicul de fapt? Filme
scurte, la care biletul costă cinci cenţi, dar care durează doar câteva minute,
sau ceva mai lung, ca o carte, în care să te cufunzi timp de o oră sau două?
Sau trei, în cazul ăsta.

Mary a clătinat din cap şi aproape că am auzit cum i se învârtesc rotiţele
minţii. Era încă un lucru pe care îl învăţasem despre Mary în scurta vreme
de când ne împrieteniserăm: mintea ei nu avea odihnă. Gândea tot timpul,
construia strategii, îndârjindu-se să fie mereu cu un pas înaintea tuturor.
Nici nu e de mirare că nu se înţelesese cu Griffith – erau atât de
asemănători!

— Întrebarea e, a continuat ea gânditoare, sunt destui regizori care…
— Miss Pickford? Mary? a zis o femeie care se oprise pe intervalul dintre

scaune şi se plantase în faţa noastră, cu un creion şi un carneţel în mână. Îmi
daţi un autograf?

— Mary? Mary Pickford? Se întorseseră şi alţii ca să se uite, şi chiar
când întindeam braţul ca s-o apăr cumva, să mă aşez între ea şi ceilalţi, ea
m-a dat la o parte, şi şi-a scos pălăria, dând la iveală buclele aurii. Aproape
imediat am fost înconjurate de un grup numeros. Mary uitase cu totul de
discuţia noastră. Zâmbea încântată, a semnat absolut toate hârtiile care i-au
fost întinse, a strâns toate mâinile, a acceptat să fie strânsă în braţe.

— Scuzaţi-mă, domnişoară. Am ridicat privirea şi am văzut un bărbat cu
o mustăcioară caraghioasă, care mi-a întins o carte de vizită. Sunteţi



camerista lui Miss Pickford? Aţi putea să-i daţi cartea mea de vizită?
Reprezint compania de cosmetice Mademoiselle şi am dori să discutăm cu
Miss Pickford despre o reclamă la crema de faţă.

Până să-i răspund că nu sunt nicidecum camerista lui Miss Pickford,
bărbatul s-a pierdut în mulţime chiar când Mary dădea ultimul autograf.

— Vai, Fran, îmi pare aşa de rău. S-a apropiat grăbită de mine, dar se
vedea că nu regretă nimic. Avea un zâmbet mulţumit în timp ce-şi îndesa
părul sub pălărie. Mama m-a învăţat să nu-i refuz niciodată pe admiratori.
Sunt nişte scumpi, nu? Ţin aşa de mult la mine!

Am lăsat-o să mă îmbrăţişeze pe fugă, după care m-a luat de braţ şi am
ieşit din clădire.

Am făcut cartea de vizită ghemotoc şi am aruncat-o pe jos.
Am luat-o pe stradă până la maşina lui Mary, un Buick negru, model

1915. Era un autoturism superb, scump şi elegant, şi, văzându-l, n-am putut
să nu simt o oarecare invidie. Chiar dacă nu eram cameristă, mai aveam
mult până să-mi pot cumpăra propriul automobil. Mary a apăsat pe buton,
motorul s-a trezit la viaţă tuşind şi am plecat. Am străbătut străzile largi,
urcând şi coborând colinele, până am ajuns în cartierul numit
Hollywoodland, unde amândouă închiriaserăm case într-unul dintre noile
ansambluri rezidenţiale construite de investitorii imobiliari care înţeleseseră
repede încotro bate vântul. Cererea de locuinţe depăşea cu mult oferta
acum, când trenurile vărsau zilnic sute de noi cetăţeni. Los Angelesul era în
plină expansiune.

Mary a parcat maşina pe stradă cu mişcări sigure şi ne-am îndreptat spre
vilele noastre gemene. Erau una lângă alta şi aveau o mică curte comună.
Lumina era aprinsă pe veranda casei lui Mary; din umbră s-a ridicat icnind
o persoană rotofeie.

— Mamă, a fost uimitor! Trebuie să mergi şi tu, fără întârziere! a
exclamat Mary.

— Ce spui? Griffith ăla? Eu n-am uitat cum s-a purtat cu tine la
Biograph. Charlotte Pickford şi-a ţuguiat buzele cam lătăreţe, a strâmbat din
nasul cam borcănat, iar eu nu mi-am putut stăpâni un zâmbet.

Mama lui Mary Pickford era deja celebră în industria filmului.
„O ador pe Mary, dar pe maică-sa nu pot s-o înghit, spuneau toţi. O



pisăloagă. Mai e şi prietenă cu paharul. Însă Mary nu face un pas fără ea.“
Mie una îmi plăcea Charlotte, îmi plăcea chiar foarte mult. Acum

înţelegeam de unde moştenise Mary simţul practic cu care îi uimea pe cei
care vedeau în ea fie o fiinţă angelică, fie un adorabil personaj bătăios pe
ecran; o creatură făcută din lumină, eter şi dorinţe. Mary cea pe care o ştiam
eu era cu totul altfel; în viaţa reală, Mary şi Charlotte Pickford erau de
departe cele mai pragmatice femei cu care avusesem de-a face.

Charlotte ţinea contabilitatea pentru Mary şi o preluase şi pe a mea, căci
mintea nu-mi era făcută pentru cifre. Banii erau meniţi să fie cheltuiţi, şi
acum, când câştigam aşa de bine – cincizeci de dolari pe săptămână! – şi
eram de capul meu, nemaiavând un soţ căruia să-i dau socoteală, îmi
cumpăram tot ce-mi dorea inima. Doar că situaţia asta n-avea cum să
dureze, nu? Nu mă vedeam câştigând aşa de mult pe termen lung. Odată şi
odată avea să mă dea cineva de gol, să arate ce escroacă sunt, şi atunci urma
să mă întorc la blocul de desen şi la camera închiriată din pensiune. Dar cel
puţin aveam să port nişte haine fabuloase.

Charlotte era de părere că sunt imprudentă. Mă îndemna să economisesc
fiecare bănuţ, aşa cum făcea Mary. Charlotte era mămoasă, îşi făcea griji
pentru mine aproape la fel de mult cât pentru fiica ei, iar eu mă simţeam
bine în această postură; mama mea nu se gândea decât la ce o să creadă
lumea despre ea din cauza mea.

Bineînţeles, Mary câştiga mult mai mult decât mine. Cât de mult, nu
căutasem niciodată să aflu, dar erau sume atât de uriaşe, încât ziceai că sunt
bani falşi, iar Charlotte îi investea cumpătat în terenuri, nu în case. Prin
urmare, cea mai bine plătită actriţă din lume stătea cu chirie într-o viluţă
dintr-un modest ansamblu rezidenţial, alături de cea mai bună prietenă a ei,
nou descoperită: eu.

Aranjamentul îmi convenea de minune. Oricât de prinsă eram la lucru,
oricât mă distram, mi se mai întâmpla să mă simt singură după plecarea lui
Robert. Mă tot mutasem dintr-o pensiune mizeră în alta, fără măcar să-mi
mai bat capul cu despachetatul valizelor. Acum practic locuiam împreună
cu Mary şi Charlotte şi mă simţeam mai tânără, mai copilăroasă, cum nu mă
mai simţisem de ani de zile. Mi se părea că, din prostie, devenisem adult
peste noapte, aruncându-mă în două căsătorii dezastruoase; crescusem prea



repede, luându-mă pe mine însămi şi problemele mele mult prea în serios.
Dar în filme timpul nu curge mereu într-un sens. Coteşte încolo şi

încoace, sare înainte sau înapoi, şi oricând există o şansă de mântuire. Asta
mi se întâmpla mie acum? Aveam şansa de a mă întoarce şi de a o lua de la
capăt? Asta îmi dăruise Mary?

Având-o pe Mary vecină, mă simţeam de parcă mă întorsesem la pension
şi retrăiam acele zile fericite, până să-mi sucească bărbaţii minţile şi s-o iau
razna. Bârfeam şi chicoteam ca două şcolăriţe, colege de cameră; încercam
una pe alta tot felul de coafuri şi făceam planuri de viitor. Acum, dacă-mi
era urât singură, ori mă plictiseam, ori eram tristă, nu aveam decât să ies în
prag şi s-o strig pe Mary, care îmi răspundea cu vocea ei dulce, cântată.
Intram una în casa alteia fără să mai batem – nici una din noi nu încuia uşa
– şi făceam tot felul de experimente culinare, catastrofale, trebuie să
recunosc. Îmi aduc aminte că, odată, Mary a avut ideea să facă biscuiţi cu
ciuperci! Oricum, nu conta dacă era să ne otrăvim, fiindcă Charlotte, mamă
extraordinară, era mereu la post şi repara orice greşeală.

Nu-i mai vedeam pe amicii de la Ship Café atât de des cum mi-aş fi dorit,
pentru că lui Mary nu-i plăcea să iasă în oraş. Ea, aşa de încrezătoare pe
platoul de filmare, era incredibil de sfioasă şi de rezervată când ieşea din
casă. Cred că din cauză că nu beneficiase de o educaţie potrivită; de aceea,
spiritul ei, altminteri atât de viu în faţa camerei, pălea în aceste împrejurări.
Cele mai multe sâmbete le petreceam acasă, toate trei; făceam floricele de
porumb şi ne aşezam pe verandă, să ascultăm poveştile cu zâne şi spiriduşi
depănate de Charlotte.

Simţeam că m-am schimbat şi se vedea pe mine. Mary nu mai era nici ea
cea dinainte. Nu mai era păpuşa de porţelan circumspectă şi grijulie,
totdeauna în alertă, pe care o cunoscusem cu câteva luni în urmă. Într-un
răstimp neaşteptat de scurt fiecare devenise viaţa celeilalte. Era ca şi cum
Mary, după ce se hotărâse că merită să aibă o prietenă, lepădase corsetul
prea strâns pe care îl purta de ani de zile. Eram uimită de încrederea şi
căldura cu care se purta faţă de mine.

O iubeam din tot sufletul pe Mary, fata copilăroasă şi zvăpăiată care
izbucnea în râs din te miri ce şi mă surprindea cu lucrurile hazoase pe care
le spunea. Uneori, când făceam câte o năzbâtie – de pildă când am învăţat-o



să arunce spaghete pe perete ca să vadă dacă sunt făcute, şi, în scurtă vreme,
bucătăria era îmbrăcată în fire de cocă –, vedeam cu uimire că ochii, până
atunci sclipind de bucurie, i se umpleau de lacrimi.

— Of, Fran, mi-a mărturisit odată în timp ce-şi ştergea lacrimile. Tu nu
ştii, nici n-ai cum, că n-am avut niciodată prilejul să mă distrez aşa. Să fiu
copil. De când mă ştiu muncesc.

Am strâns-o în braţe cât am putut de tare. Cât aş fi vrut să-i pot da
copilăria înapoi, să întorc timpul.

Odată cu apusul soarelui ne lăsam de şotii. Seara, ne puneam părul pe
bigudiuri sau, dacă era zi de spălat, ne duceam în bucătăria lui Mary şi ne
lăsam pe mâna lui Charlotte, care ne răsfăţa pe amândouă. Sigur, cu părul
meu, treaba era mai simplă – era păr şi atât. Cosiţele lui Mary erau cu totul
altceva. Păreau o persoană aparte, atâta grijă, timp şi răspundere pretindeau.
Biata Mary era prizoniera acelor bucle lungi şi blonde care trebuiau să fie
clătite cu şampanie şi suc de lămâie, după care Charlotte le răsucea cu
infinită răbdare pe degete şi le lega cu moaţe de pânză în fiecare seară.

În timp ce ni se usca părul, stăteam pe leagănul de pe verandă,
bucurându-ne de parfumul levănţicii plantate de Charlotte în curte. La
lumina tremurătoare a felinarelor atârnate de tavan îi citeam lui Mary
recenzii de carte; căutam tot timpul noi idei, pe care Adolph Zukor,
producătorul de la Famous Players, să le cumpere pentru ea.

Totodată, începusem să-i împărtăşesc ideile mele şi îi apreciam
comentariile. Mary Pickford se pricepea la filme mai bine decât oricine
altcineva – mai bine decât Lois, decât Bosworth, poate chiar şi decât marele
Griffith însuşi. Ori de câte ori veneam cu o poveste, Mary se gândea pe loc
la aspectele tehnice.

— Mda, ideea e drăguţă, Fran… Trei maşini gonind una după alta… Dar
cum filmezi aşa ceva? Ai nevoie de câte un aparat de filmare pe fiecare
maşină, după cum ai scris tu scenariul, şi asta nu e posibil pentru un film de
o bobină, financiar vorbind. Dacă îl întinzi la două sau trei bobine… poate,
dar n-aş băga mâna în foc. Intriga e prea subţire…

Mă uitam la prietena mea, acea logodnică a filmului, delicată şi uneori
înspăimântător de inteligentă, clătinam din cap şi luam notiţe. Şi băgam la
cap.



— Fetelor, vă e foame? ne-a întrebat Charlotte, cu toate că era târziu. Se
uita neliniştită la Mary; îmi spusese în secret că Mary e prea slabă şi că e
îngrijorată din cauza ei. Pe de altă parte, Mary îmi explicase că Charlotte nu
înţelegea că aparatul de filmat te face să pari mai grasă. Ceea ce reprezenta
un avantaj la teatru – fiindcă puteai fi mai bine văzută chiar şi din ultimele
rânduri – era un neajuns în film; din pricina asta abia ciugulea din mâncare.

Am tras aer pe nas: mirosea a pui cu găluşte. Pe maşina de gătit a lui
Charlotte fierbea mereu câte ceva, o mâncare aşa de consistentă şi de
apetisantă, că te îngrăşai doar respirându-i aroma.

— Miroase delicios!
În dulapul din bucătărie era întotdeauna ascunsă şi o sticlă sau două, dar

mă făceam că nu văd. Charlotte bea, dar Mary refuza să spună ceva rău pe
seama ei.

— Habar n-ai tu, Fran, repeta clătinând din cap. N-ai de unde să ştii cât
de greu i-a fost mamei când eram noi mici. Ce săraci eram, cum n-am avut
niciodată casa noastră. Mama îşi făcea curaj cum putea şi ea.

Bineînţeles, una e să bei când şi când, alta să fii beţiv, aşa că întorceam
capul în serile când lui Charlotte începea să i se împleticească limba şi se
apuca să ne istorisească, plină de nostalgie, ce viaţă frumoasă dusese în
turnee, viaţă care nu semăna câtuşi de puţin cu privaţiunile de care îmi
vorbise Mary. În serile acelea, accentul ei irlandez era şi mai pronunţat.

— De fapt, nu prea mi-e foame, m-am hotărât să spun, cu toate că îmi
chiorăia stomacul; chiar dacă nu voiam să fiu actriţă, nu mă deranja să
creadă lumea că sunt. Mulţumesc oricum, doamnă Pickford.

— Spune-mi Charlotte, scumpo. De câte ori să-ţi mai aduc aminte?
— Charlotte, am repetat zâmbind.
Uşa de la intrare s-a deschis şi s-a trântit. Două siluete au ţâşnit afară,

zguduindu-se de râs.
— Hei, Mary!
— Salutare, surioară!
— Unde vă duceţi? i-a întrebat Mary pe fratele şi pe sora ei, încruntându-

se.
Jack Pickford era un băiat subţire, cu aparenţă aproape feminină, în ciuda

mustăţii. Lottie Pickford era o fată vânjoasă, gălăgioasă, care, la cei



douăzeci şi doi de ani ai ei, arăta deja cam neîngrijit. Avea ochii surorii ei,
doar că era brunetă şi nestăpânită în purtări, şi nu se sinchisea de părerea
celorlalţi, în timp ce Mary era disciplinată şi atentă la tot ce făcea.

— Mergem să ne distrăm. Vino şi tu cu noi, a strigat Jack, şi Lottie a râs
ţinându-se cu mâinile de burtă.

Mary s-a încruntat.
— N-aveţi treabă mâine dimineaţă?
— Ba da. Dar o să ajungem. Poate mergem îmbrăcaţi în aceleaşi haine,

dar de ajuns, ajungem, a promis Lottie râzând, şi amândoi au alergat la
maşina lui Mary, fără măcar să-i ceară voie.

Mary a privit în urma lor, apoi s-a întors spre noi, cu mâinile în şolduri.
— Eu le-am găsit slujbele astea! Dacă nu eram eu, n-ar fi găsit de lucru!

Însă de ei depinde să le păstreze. Nu ştiu ce să mă fac cu ei, mamă. Pur şi
simplu nu ştiu. Vorbesc cu ei, dar nu mă ascultă. Unde greşesc?

— Nu greşeşti cu nimic, iubito. Aşa sunt ei. Iubeşte-i aşa cum sunt, fii
fată bună, cum ai fost întotdeauna. De-aia sunt mândră de tine. Eşti bucuria
şi sprijinul vieţii mele, o alinta Charlotte.

Până la urmă, mai codindu-se, Mary a zâmbit din nou, cu toate că
privirea îi rămăsese severă, mânioasă. Cât despre mine, mi-am ţinut gura.
Învăţasem pe propria piele că nimeni, în afară de Mary însăşi, nu avea voie
să-i critice familia.

Apoi a venit rândul lui Charlotte să se încrunte.
— A venit ăla ceva mai devreme.
— Owen? Ce voia?
— Bani.
— I-am dat alocaţia acum două zile.
— Ştiu, tu eşti mărinimoasă. Nu-ţi mai bate capul. Mă ocup eu de el.
— Nu, mamă, nu. Am să vorbesc mâine cu el, a spus Mary, şi parcă s-a

cocoşat sub o grea povară.
— Vin şi eu cu tine, i-am şoptit fără să stau pe gânduri, şi Mary mi-a

zâmbit recunoscătoare.
— Eşti cam palidă, a zis Charlotte învârtindu-se pe lângă noi ca o cloşcă.

Du-te neîntârziat la culcare, scumpa mea. Şi tu la fel, Fran. Vă aduc sticle
cu apă fierbinte şi lapte cald.



Mary mi-a aruncat o privire exasperată, dar şi amuzată în acelaşi timp,
însă mamei i-a răspuns pe un ton blajin:

— Mulţumesc din suflet, mamă, dar vreau să mai stau câteva minute cu
Fran aici, afară, dacă nu te superi. Tu însă du-te la culcare. E târziu.

Era târziu şi pentru noi, de fapt. Se făcuse ora zece, şi a doua zi trebuia să
fim la studio la şapte.

— Bine, dragelor. Mă duc să mă culc în pătucul meu de văduvă, a zis
Charlotte, dar mi-a făcut cu ochiul.

— Fran, ştii ce mă gândeam? Adică, înainte de… astea. Mary a schiţat un
gest, obosită, şi s-a trântit pe perne, într-unul din fotoliile de nuiele de pe
verandă.

Eu m-am aşezat pe celălalt şi mi-am scos oftând de uşurare pantofii
foarte eleganţi, dar prea strâmţi. I-am aruncat cât colo şi, rămasă doar în
ciorapi, am început să-mi mişc degetele, ca să le dezmorţesc.

La un moment dat, am ridicat privirea spre stele. Erau aşa aproape, încât
mi se părea că le-aş putea împrăştia cu un bobârnac, ca pe nişte bile de
biliard.

— La ce?
— Mă gândeam la seara asta, cât de entuziasmată sunt, de subjugată – nu

exagerez – de filmul lui Griffith. De toate filmele. Sunt îndrăgostită, ăsta-i
adevărul. Şi nu înţeleg cum de nu pot avea aceleaşi sentimente pentru soţul
meu. De ce simt doar că mă trage înapoi, că e o povară.

Nu i-am răspuns pe loc, voiam să aleg cu atenţie dintre multele idei care
îmi veniseră. În mod inexplicabil, Mary îi lua apărarea soţului ei. Chiar
dacă nu suporta să trăiască alături de el.

— Eu cred că Owen se simte ameninţat de talentul tău, dacă mă întrebi
pe mine. Plus că, draga mea, te-ai măritat de tânără, când nu ştiai mai nimic
despre el.

— Ei, toate astea le ştiu. Dar nu despre asta vorbesc. Nu ştiu, Fran,
dacă… dacă am să fiu vreodată atât de interesată de vreun bărbat cum sunt
de cariera mea şi de filme. Singura pasiune pe care o cunosc – de câtă
pasiune oi fi capabilă în inima mea – e dedicată meseriei mele. Meseriei
noastre. La lumina lunii, figura delicată a lui Mary părea mai urâtă, mai
banală decât ziua. Figura ei era făcută pentru reflectoare şi prim-planuri.



Uneori mă gândesc că sunt doar pe jumătate femeie, din cauză că-mi iubesc
atât meseria, din cauză că numai despre asta vreau să vorbesc, numai la asta
mă gândesc. N-ar trebui să fim aşa, nu? Noi, femeile, adică. N-ar trebui să
iubim ceva mai mult decât putem iubi un bărbat.

— Dar bărbaţilor le convine. Spre uşurarea mea, discuţia se îndepărtase
de Owen. Owen era crucea pe care o avea Mary de purtat, penitenţa prin
care credea că poate îşi va răscumpăra succesul. Nu aveam nici o intenţie să
mă pun împotriva sentimentului de vinovăţie al catolicilor.

— Da, cred că da. Nu i-a zis nimeni lui Edison că ar trebui să stea mai
mult acasă cu soţia, a spus Mary cu un zâmbet trist. Necazul e că uneori mi
se pare că eu sunt de vină. Sau că-mi lipseşte ceva. Mă frământ mult din
pricina asta. N-are nimic de-a face cu faptul că sunt femeie, ci cu inima…
cu inima mea. Cu puterea mea de a iubi.

— Owen nu e iubirea vieţii tale, i-am reamintit. Nicidecum. Am fost
crescută cu convingerea că avem cu toţii parte de o mare iubire o dată în
viaţă.

— Dar sunt eu capabilă de o mare iubire? Aş recunoaşte-o măcar? Tu nu
te gândeşti la aşa ceva?

— N-ai întrebat persoana potrivită, am oftat gândindu-mă la trecutul
meu, ceea ce nu făceam de obicei. Am divorţat de două ori, mai ţii minte?

— Fiindcă te îndrăgosteşti una-două? Fiindcă ai inimă?
— Fiindcă mă îndrăgostesc prosteşte. Of, Mary, adevărul e că atât mi-a

dat prin cap: să mă mărit. Eram o păpuşică fără minte. Lucrurile stau cu
totul altfel acum. În sfârşit, am ceva de făcut, ceva ce îmi place să fac. Cum
spuneai şi tu: nu ştiu dacă îmi doresc să fiu iar îndrăgostită. Pentru o
femeie, dragostea e…

— Înăbuşitoare?
— Complicată. Nu crezi? Dacă s-a îndrăgostit, un bărbat poate să-şi vadă

de treburi ca şi înainte. Ba chiar capătă o oarecare distincţie. Are ceva în
plus. Pe când unei femei, dragostea nu-i adaugă nimic; dimpotrivă, îi ia
ceva. De ce-oi fi simţind că, dacă mă îndrăgostesc, înseamnă că trebuie să
renunţ la ceva?

— Exact la fel simt şi eu, Fran! Exact la fel! a exclamat Mary aplecându-
se spre mine, cu palmele pe genunchi. Nu vreau să renunţ la nimic! Nu



vreau să renunţ la cariera mea pentru ca Owen să se simtă mai bărbat, iar el
tocmai asta îmi cere, zilnic. Tot timpul cât suntem împreună mă sâcâie, se
căzneşte să mă facă să mă simt neîmplinită ca femeie doar pentru că sunt
ambiţioasă.

— Owen e un tâmpit. Na, am zis-o, dar nici că-mi păsa. Din fericire,
Mary a izbucnit în râs.

— Da, este. Cu toate astea, n-aş vrea să-l văd eşuând. Pe de altă parte, nu
sunt dispusă să-mi sacrific succesul pentru el. Dar dacă soţia lui s-ar zbate
să-şi facă o carieră, nici nu s-ar pune problema să lase ceva de la el.

— Aşa e. M-am îndreptat de spate, cu capul ridicat şi pumnii strânşi,
cuprinsă de mânie. Mă înfuriasem gândindu-mă la toate aşteptările noastre
iluzorii, la rolurile care ne erau impuse; roluri şi aşteptări pe care nu eram
lăsate să le alegem.

Dar chiar în acele momente de îndreptăţită mânie îmi spuneam în sinea
mea: „De fapt, sunt mulţumită. Chiar în clipa asta. Sunt mulţumită să mă
aflu aici, să stau de vorbă cu Mary, care simte exact ca mine. Semănăm aşa
de mult… Cine altcineva m-ar înţelege?“

— Om fi doar noi aşa? Alte femei n-or gândi la fel? se întreba Mary
jucându-se cu tivul de dantelă al rochiei, apoi cu un nasture de pe botina de
mătase.

Mi-au venit în minte mama şi toate prietenele ei din San Francisco, femei
care, pe cât se părea, se mulţumeau să fie doar decorative şi să gândească
ceea ce le spuneau soţii lor. Până şi Lois Weber nu lucra decât pentru
studiouri care îl angajau şi pe mult mai puţin talentatul ei soţ, chiar dacă în
acest fel refuza oferte foarte avantajoase pentru cariera ei personală.

— Unele femei sunt mulţumite în căsnicie. Mama ta era fericită pe
vremea când trăia tatăl tău?

— Sincer, nu ştiu, a răspuns Mary şi s-a afundat în fotoliu, ascunzându-şi
faţa în umbră. Nu-mi aduc aminte mai nimic de pe vremea aia. Eram mică,
n-aveam decât cinci ani. De ce nu s-a măritat mama din nou, ca să nu fiu eu
obligată să întreţin familia de la o vârstă fragedă? Ar fi avut de unde alege,
chiar găsise pe cineva odată, într-un turneu. Însă noi trei – Lottie, Jack şi cu
mine – ne-am împotrivit din răsputeri! Bărbatul ăla, bietul de el, n-a avut
nici o şansă. Noi aveam atâta nevoie de mama atunci! Sigur, acum am



crescut, dar poate că şi ea e prea bătrână. Poate că regretă. Nu vreau s-o
întreb. Cred că nu vreau să aflu răspunsul.

— Eu nu vreau să ajung aşa, să am regrete la bătrâneţe. Dacă mă gândesc
bine, cred că de-asta mă tem cel mai tare – să privesc în urmă cu regret, să-
mi pară rău de toate lucrurile pe care nu le-am făcut.

— N-aş fi zis că ţie ţi-e teamă de ceva, Fran, a spus Mary, şi admiraţia
din vocea ei mi-a făcut mai multă plăcere decât s-ar fi cuvenit.

— Dar ţie de ce ţi-e frică? Eu ţi-am mărturisit care mi-e teama. Acum e
rândul tău.

— Ei, cred că deja o înfrunt. Vorbea atât de încet, că abia înţelegeam ce
spune.

— Nu-i cinstit din partea ta. Trebuie să-mi spui.
— Bine, am auzit-o oftând în întuneric. Mi-e teamă să nu pierd totul. Să

mă întorc de unde am plecat, când făceam turnee şi trăiam de azi de mâine,
ca nişte câini de pripas. Să nu mai fiu în stare să am grijă de mama, de Jack
şi de Lottie… da, de asta mi-e teamă. Cred că e cea mai mare spaimă a mea.

— Mai mult decât să te îndrăgosteşti?
— A, da. Nici nu se poate compara.
— Totuşi, eu n-aş vrea să-mi iau gândul de la dragoste, şi nici tu n-ar

trebui să renunţi. Odată, cine ştie… Dar acum… of, Mary! Nu mai aveam
răbdare să stau pe scaun. Am sărit în picioare şi m-am apucat să mă plimb
în sus şi în jos pe verandă. Am ridicat privirea spre stele şi am avut impresia
că fuseseră puse acolo pentru nimeni altcineva decât pentru mine. Erau ale
mele, le puteam aduna când voiam. Iar dacă aş fi putut, aş fi păstrat-o pe cea
mai strălucitoare pentru mine, şi pe celelalte i le-aş fi dat lui Mary.

— Viitorul mă aşteaptă! M-am răsucit şi m-am sprijinit de balustrada
verandei. Atmosfera era electrizantă, mă molipsisem şi eu în aşa măsură,
încât mi se părea că până şi vârfurile firelor de păr aruncau scântei. Pot să
fac atâtea lucruri aşa cum le gândesc eu. De curând am aflat, de fapt… mi-
am îngăduit să cred. Iar acum, în seara asta, când am văzut filmul… a fost
ca şi cum m-aş fi îndrăgostit. Sunt ameţită, inima îmi bate cu putere, la
noapte n-am să pot să dorm. Mă simt ca o eroină îndrăgostită, din romane.
Dar nu mă simt aşa decât când mă gândesc la cariera mea! Pentru un bărbat
n-am simţit niciodată aşa ceva. Niciodată. Şi, dacă vrei să ştii, nici nu-mi



pasă.
— Ştiu cum e! Ştiu! Mary a sărit şi ea în picioare şi m-a luat de braţ. În

jur era linişte şi pace, oriunde te uitai, oriunde, în afară de veranda unde
stăteau două femei ambiţioase, care nu-şi găseau liniştea. În seara asta tot
ce-mi doresc e să visez la filmul ăla. E chiar aşa rău? Că prefer să visez la
un film decât la un bărbat? Nici măcar la propriul meu soţ?

— Nu cred că-mi doresc să fiu „normală“, dacă asta vrei să spui. Tu ai
vrea? Ai vrea să dai totul deoparte pentru o iubire obişnuită? Bărbat? Copii?

Mary n-a răspuns şi, cu toate că stăteam una lângă alta, am simţit că se
îndepărtase de mine. Mai făcea aşa câteodată, se izola de lume ca să-şi cruţe
energia, s-o păstreze, să păstreze tot ce avea mai bun pentru aparatul de
filmat. De câte ori se purta astfel mi se părea că îmi ascunde ceva, ca şi cum
n-ar fi avut încredere în mine, şi purtarea ei mă rănea. Eu una îi
împărtăşeam absolut tot.

Cu un oftat abia auzit, Mary şi-a desfăcut braţul de al meu. S-a îndepărtat
şi s-a retras în întuneric. Nici măcar nu mi-a urat noapte bună. Pur şi simplu
a plecat, fără o vorbă.

Am întors ochii spre stele. Mai aveam încă multe de învăţat despre Mary
şi, oricât de apropiate eram, oricât aş fi crezut că ne asemănam, probabil că
n-aveam să aflu niciodată totul despre ea. Chiar dacă se grăbise să-mi facă
loc în viaţa ei, de parcă tocmai de mine avea nevoie, luându-mă complet pe
nepregătite şi ameţindu-mă, ba chiar insistând să-i dau un nume de alint:
„Fetissa, sunt Fetissa ta cuminssică din Orassul sconcssilor, ţii minte? Când
ai zis că supa mea de conopidă miroase a sconcs? Ştii, când eram mică, nu
mă alinta nimeni. Aşa că mă alint singură acum!“ Cu toate astea, nu avea
deplină încredere în mine.

Oare avea – sau era în stare să aibă – încredere în cineva?
După ce am auzit uşa închizându-se în urma lui Mary, m-a ajuns oboseala

unei zile prea lungi. Am căscat, pe urmă m-am întins, am desfăcut braţele
larg şi am început să mă rotesc încet pe verandă, creându-mi propria adiere
de vânt, simţind aerul călduţ al nopţii cum îmi apasă în palme. M-am apucat
să îngân o melodie; n-o auzisem nicăieri, cel mult în aerul din jur, atât de
plin de promisiuni şi de posibilităţi. Cu toată oboseala, aş fi putut rămâne
acolo noaptea întreagă, să mă uit la stele, să-mi văd viitorul scris în fiecare



din ele… dar, brusc, m-am oprit şi m-am cuprins cu braţele.
Eram singură. De multă vreme nu mai fusesem absolut singură, şi

tânjeam după şi mai multă singurătate. Aveam nevoie să merg undeva, într-
un loc în care să pot cugeta şi pătrunde înţelesul celor văzute seara, în sala
de cinema. Căci Naşterea unei naţiuni a lui Griffith nu era doar rezultatul
unei evoluţii – aşa ceva se vedea zilnic în meseria asta nebună –, ci o
revoluţie.

Mary avea dreptate. De acum încolo, lumea va trebui să ia filmele în
serios.

Am pornit pe aleea de piatră spre căsuţa mea – o casă întreagă, doar a
mea. Cât fusesem măritată, şi cu primul, şi cu al doilea soţ, locuisem în
apartamente. Îmi plăcea mult vila asta micuţă, decorată după gustul meu,
unde nu aveam de dat socoteală nimănui.

Nu împărtăşeam gustul victorian al lui Charlotte pentru mileuri, feţe de
masă şi acuarele prinse în rame groase, aurite. Ce gusturi avea Mary nu prea
ştiam, dar abia acum îmi dădeam seama de asta. Însă cu Mary, spre
deosebire de celelalte prietene ale mele, nu mersesem niciodată la
cumpărături, nu răsfoisem cataloage sau reviste, cu excepţia uneia singure:
Photoplay. N-o auzisem niciodată pe Mary dându-şi cu părerea referitor la
gospodărie, nici măcar la mâncare; părea că se mulţumeşte s-o lase pe
mama ei să hotărască.

Ori poate că părerile ei se limitau la spaţiul studioului?
Casa mea era ordonată – dacă nu luai în seamă caietele şi mapele cu

schiţe împrăştiate peste tot – şi decorată simplu, cu câteva tablouri dragi
mine, majoritatea pictate sau desenate de mine însămi şi prinse în rame
subţiri de lemn. Toate vazele erau pline de flori, şi de ce nu, de vreme ce
întregul Los Angeles era o grădină aşteptând doar să fie culeasă? Îl rugasem
pe Mickey să-mi facă un birou dintr-o bucată de placaj, pe care o fixasem în
cuie sub o fereastră. În weekendurile când Mary nu mergea la filmare,
stăteam acolo, respiram parfumul levănţicii, moţăiam, legănată de zumzetul
liniştitor al albinelor care se învârteau în jurul muşcatelor din ghivece şi
scriam cu furie, poveste după poveste. Pe unele le trimiteam revistelor, ca să
le publice, pe altele le păstram ca să le dezvolt şi să le transform în scenarii
de film.



Acum, că îmi îngăduisem în cele din urmă să scriu – ce ciudat, credem că
suntem la mâna altora când e vorba să facem ceva sau nu, şi, de fapt,
puterea de a hotărî e în mâinile noastre –, aveam impresia că sunt un izvor
nesecat de poveşti. Curgeau din mintea mea spre mâna care le scria
asemenea unei ape şi nu dădeau semne că s-ar sfârşi vreodată. Unele erau
bune, altele proaste – unele chiar foarte proaste –, dar important e că
găseam oricând una nouă de spus. Atuurile mele erau un instinct fără greş,
disciplina şi dorinţa de a lucra. Iar instinctul îmi spunea că, dacă nu-mi era
teamă că am să rămân fără vorbe şi poveşti de istorisit, atunci mă aştepta
succesul.

Am stins lumina şi m-am dus în dormitor, unde aveam un dulap plin cu
rochii, pelerine şi pantofi. Mi-am scos rochia de catifea purpurie, abia
cumpărată, am netezit-o cu peria de haine, strănutând din cauza prafului
ridicat, şi am atârnat-o pe umeraş. Am oftat mulţumită, contemplându-mi
garderoba. Îmi plăcea să merg la cumpărături, era singura mea
extravaganţă. Ce să fac cu o maşină de lux sau cu o sticlă de şampanie
scumpă? Cu hainele, în schimb, era cu totul altă poveste! Silueta mea era
tocmai potrivită pentru ce era la modă în acel moment; eram subţire, ceva
mai înaltă decât media, practic aveam măsuri de model. Şi nu era vorba
doar de cum arătam îmbrăcată în acele haine, ci şi de felul cum mă simţeam
în ele.

Hainele îmi confereau un aer aparte, îmi imprimau o anume dispoziţie,
îmi dădeau o legitimitate pe care, în sinea mea, ştiam că n-o câştigasem
încă. Luându-mă după Lois Weber, am hotărât că, dacă mă îmbrăcam mai
bine decât toţi cei cu care lucram, chiar şi decât Mary, atunci vor fi nevoiţi
să mă ia în serios pe mine, cea nou-venită. Sau măcar să mă ia în seamă.

Oricât de mică ar fi fost vila – nici nu se compara cu imensa casă a
mamei din San Francisco –, era a mea. O cumpărasem şi o decorasem cu
banii mei. Şi, cu toate că mă bucuram să le am pe Mary şi pe Charlotte la
doar doi paşi distanţă, mă simţeam încă şi mai bine ştiindu-mă singură, fără
obligaţii, după atâţia ani de căsnicie înăbuşitoare. Spre deosebire de Mary,
eu locuisem împreună cu ambii mei soţi.

Şi totuşi, patul rece în care adormeam singură îmi aducea mereu aminte
de singurul lucru plăcut dintr-o căsnicie. Erau nopţi când nu dormeam;



stăteam trează în pat şi mă gândeam dacă să mă mărit iar, doar ca să simt în
fiecare zi atingerea reconfortantă a trupului cald şi solid al unui bărbat, să-i
simt muşchii încordaţi, să-mi înfig degetele în părul lui încâlcit şi să-mi frec
pielea de obrajii lui aspri, nebărbieriţi. De când mă mutasem lângă Mary nu
mai avusesem curaj să aduc bărbaţi acasă. Ştiam că ea n-ar fi fost de acord.

Pe de altă parte, Mary era căsătorită şi nu trebuia să doarmă singură în
pat, dacă nu voia.

Dar dacă Mary avea dreptate? Dacă nu aveam puterea de a iubi cu toată
fiinţa mea? Acestea fiind zise, n-ar trebui să mă mărit din nou, la un
moment dat, ca să am alături un trup de bărbat noapte de noapte? Ştiind că
nu-l iubisem pe nici unul din soţii mei? La vremea respectivă, cinstit
vorbind, nu făcusem o tragedie din eşecul celor două căsătorii; le luasem
mai degrabă ca pe nişte greşeli reparabile, comise din cauză că mă
căsătorisem cu doi bărbaţi la fel de indiferenţi din punct de vedere
sentimental cum eram şi eu. Însă data viitoare s-ar putea să nu mai am atâta
noroc. Era de ajuns să mă uit la Owen şi la Mary.

Ce ciudat! În ciuda greşelilor pe care le făcusem, îmi închipuisem mereu
că, într-o bună zi, am să iubesc într-adevăr un bărbat, la fel ca… da, la fel ca
în scenariile de film pe care scriam. Dar dacă n-aş iubi aşa, ar fi oare o
tragedie?

Şi oare îmi doream să am copii odată şi-odată?
Ei, fir-ar să fie! Mi-am tras perna peste cap ca să alung gândurile astea

feminine, convenţionale şi dezgustătoare. Voiam să fiu din nou în sala de
cinema, să mă concentrez doar asupra Naşterii unei naţiuni. Voiam să
retrăiesc sentimentul de a fi în acelaşi timp un spectator ca toţi ceilalţi,
uimită de ceva nemaivăzut, şi unul dintre cei care creează astfel de filme. Să
fiu mândră şi uluită. Şi dornică să creez şi eu ceva asemănător.

Cum stăteam întinsă în pat, bătăile inimii mele s-au preschimbat din nou
în tropăit de picioare – mă întorceam la bubuitul frenetic al tobelor. Ca şi
cum nemişcarea trupului nu putea face faţă clocotului interior. Nu mai
auzisem niciodată ceva asemănător, nici la operă, nici în vreun muzeu de
artă, la vreun concert sau simfonie.

Am dat perna la o parte şi pe fereastră am văzut iar stelele. Am ales una.
O singură stea din toate stelele care mi se ofereau. Un singur lucru pe care



îmi propuneam să-l împlinesc. Înainte – sau în loc de? – a avea un soţ, şi
copii, şi tot restul.

Poate că-mi făcusem visuri prea mari când eram mai tânără şi tânjeam să
devin cântăreaţă, pianistă, pictoriţă. Îmi împrăştiasem puterile de parcă
trăgeam cu alice şi de aceea nu nimerisem nici o ţintă.

Drept care, în seara aceea m-am concentrat doar pe una. Voiam să stau în
întunericul unei săli de cinema, înconjurată de oameni ca mine, oameni care
aveau nevoie de filme, de magie, de râs, de lacrimi şi emoţii. Voiam să stau
printre semenii mei şi să-mi văd numele pe ecran. Nu ca actriţă, ci în
calitate de creator; voiam să fiu persoana cu viziune.

Cea care putea înnebuni publicul şi porni o revoluţie de una singură.

— Ai văzut, Mickey? Ai văzut? Mary s-a năpustit în cabina ei, şi eu am
venit în goană după ea, vărsând cafeaua din ceaşca pe care o ţineam în
mână. Mickey Neilan era deja acolo şi ne aştepta, cu picioarele întinse
nonşalant pe măsuţa de machiaj – o obrăznicie pe care Mary nu i-o îngăduia
decât lui.

— Mai încet, Mormolocule, s-a strâmbat Mickey. Am avut o noapte de
pomină.

Mary a clătinat dojenitor din cap, dar pe buze i-a înflorit un zâmbet
drăgăstos; îi înţelegeam purtarea îngăduitoare. Ce avea Mickey şi nu aveau
alţii? Îmi bătusem capul să pricep, din prima zi când îl văzusem, ziua când
o cunoscusem şi pe Mary.

Mickey nu mai era de mult băiat bun la toate în studio. Măsliniu la faţă,
era prea chipeş ca să treacă neobservat. Acum juca roluri principale, ca
partener al lui Mary în unele filme. Abia terminaseră unul, intitulat Fata de
ieri, în care un rol cu greutate fusese interpretat de subsemnata. Cum de mă
lăsasem convinsă de Mary să joc rolul rivalei ei în filmul ăsta n-aş şti să
spun, deşi, bineînţeles, aveam o explicaţie: nu eram în stare să-i spun „nu“
lui Mary.

Când ne-am uitat la copiile de lucru mi-a fost parcă şi mai greu să înţeleg
de ce mă tot îndemnau să mă las filmată.

— Sunt lamentabilă! Parcă aş fi înghiţit un băţ! Nici nu mă compar cu
tine, Mary! Vorbeam sincer şi nu eram invidioasă. Mary avea un har care
mie îmi lipsea şi pe care nu aveam cum să-l capăt, fiindcă nu se putea



învăţa.
Pe de altă parte, aveam şi eu un talent pe care Mary nu-l avea. Cu toate

că era capabilă să îmbrace roluri diferite în filme, în viaţa reală era total
lipsită de imaginaţie.

— Trebuie să ai răbdare, m-a consolat Mary, nici ea prea convinsă, dar n-
a părut că regretă când i-am spus, având grijă să audă şi cei din jur, că am
terminat-o cu filmatul, odată pentru totdeauna.

Mickey era partenerul lui Mary în filme şi, privindu-i cum joacă
împreună, am simţit că e ceva mai mult la mijloc, cel puţin din partea lui.
Chiar şi când aparatul nu filma, Mickey îi arunca priviri drăgăstoase. Şi ori
de câte ori Owen venea s-o ia pe Mary la cină – deşi nu l-am văzut
niciodată să-şi petreacă noaptea la vilă şi renunţasem să înţeleg ciudata lor
căsnicie –, Mickey se apuca să bea mai devreme ca de obicei.

— Mickey, eşti mahmur? l-a întrebat Mary cu duioşie în glas, dându-i
picioarele la o parte de pe cutiile ei cu farduri.

— Rău, Mormolocule. Mai rău nici că se poate. Ce? Ce să văd?
— Naşterea unei naţiuni a lui Griffith. L-ai văzut? Ce impresie ţi-a făcut?

Eu şi Frances am mers aseară să-l vedem.
— Nu mai spune! Mickey a deschis un ochi pe jumătate şi s-a uitat spre

mine.
I-am întins ceaşca de cafea.
— Mickey, a fost ceva remarcabil, a spus Mary, s-a aşezat şi s-a apucat să

se machieze, ca o adevărată profesionistă, căci nu lăsa pe nimeni s-o
machieze. Nu mi-a plăcut niciodată Griffith ca om, dar ca profesionist, l-am
respectat întotdeauna. A schimbat industria filmului… ai să vezi. De-acum
încolo lumea o să ne ia în serios.

— E cea mai proastă veste pe care am primit-o, a mârâit Mickey, şi-a dat
picioarele jos de pe masă şi s-a ridicat.

— Ce naiba te-a apucat? m-am minunat eu, aşezându-mă pe un taburet.
Nu vrei să fii luat în serios? Ca artist?

— Ferească Domnul!
— Bine, Mickey, dar tu eşti bun… cu adevărat! Nu doar ca actor, ci şi ca

regizor.
Îmi era ciudă că Mickey nu se respecta pe el însuşi şi nici nu-şi respecta



talentul. S-ar fi zis că filmele îl scoteau din sărite, dar în acelaşi timp nu
putea să se ţină deoparte. Plus că era aşa de talentat… dar parcă şi asta îl
scotea din fire. Ca şi cum, din cauza talentului pe care îl avea, nu putea să
bea cât ar fi vrut.

— Fran, drăguţo, când vom fi luaţi în serios ca industrie… ca artă, a zis
ţuguindu-şi buzele şi ridicând degetul mic, ca şi cum ar fi apucat cu
delicateţe o ceaşcă imaginară, babanii cu biştari o să vină buluc. O să-şi
bage picioarele… scuzaţi, doamnelor, a adăugat aruncând o privire spre
Mary, care s-a încruntat.

— Douăzeci şi cinci de cenţi, te rog, a spus Mary întinzându-i o cană de
tablă în care Mickey s-a grăbit să arunce o monedă.

— Să-mi fie cu iertare, Mormolocule. Dar o să dea năvală şi o să strice
tot. Crezi c-o să ne mai meargă cu şmecheriile de-acum? Să jucăm rolurile
ca acum, să improvizăm, să facem atâtea lucruri pe genunchi? Dacă ne-ar
vedea cineva cum lucrăm, ar zice că ne ţinem de năzbâtii. Deocamdată
toate-s bune şi frumoase. Dar, dacă vreţi să fiţi luate în serios, trebuie să
trageţi ponoasele. Amândouă. Ascultă-mă pe mine.

— Mickey, vorbeşti aiurea. Aduc bani studioului, o grămadă de bani, şi
sunt ascultată ori de câte ori am ceva de spus despre filme. Te-am angajat şi
pe tine, nu? Şi pe Fran. Papa Zukor are încredere că fac filme bune, şi eu
am încredere în el să le distribuie.

— Deocamdată. Dar ştii ce-a zis scumpul tău Papa după ce aţi negociat
ultimul contract? a întrebat Mickey rânjind, cu o privire furioasă.

Am zâmbit fără voia mea, fiindcă auzisem şi eu acelaşi lucru.
— Nu. Ce? a vrut Mary să ştie, lăsând jos pensula de machiaj şi privindu-

ne în oglindă.
— Logodnica Băncii Americii.
Mary s-a înroşit la faţă şi nările i-au fremătat, dar apoi pe buze i-a apărut

un surâs triumfător. Am izbucnit toţi trei în râs.
— Sunteţi aşteptată pe platoul de filmare, Miss Pickford. Şi domnul

Neilan, a anunţat un băiat, băgând capul pe uşă; ne-a privit cum râdeam şi a
clătinat din cap. Când eşti vedetă te distrezi bine, a comentat.

Noi ne-am pus şi mai tare pe râs, cu toate că n-am putut să nu remarc că
băiatul nu se referise şi la mine. La Famous Players, nimeni n-o considera



pe Frances Marion vedetă, nici măcar în curs de devenire. Sau dacă se găsea
vreunul, credea că poziţia mea se datora zgâmboiului care a terminat râzând
să se machieze, şi-a îmbrăcat repede costumul – o salopetă zdrenţuită – la
adăpostul unui paravan şi, devenită un mic cântăreţ din flaut, ne-a luat pe
toţi cu ea, la locul de filmare.

De cum a ajuns în faţa aparatului de filmat, Mary s-a oprit din râs. A
cercetat platoul de filmare mijind ochii, cu o expresie severă. Am rămas cu
gura căscată când s-a apropiat de cameră şi a rotit-o uşor spre stânga, fără să
ceară voie cameramanului. Iar acesta n-a protestat.

Apoi s-a întors spre actori şi echipa de filmare.
— Mai avem doar două zile, aşa că hai să dăm tot ce-avem mai bun,

băieţi! N-am depăşit niciodată bugetul şi n-am de gând să încep tocmai
acum. Nici n-am de gând să-l las pe Griffith să mi-o ia înainte, aşa că hai să
facem un film bun! Ba nu… un film mare.

Apoi micul general şi-a luat locul, şi când James Kirkwood, regizorul, a
strigat „Acţiune“, s-a transformat cât ai clipi dintr-o femeie calculată în
personajul căruia îi dădea viaţă: Zdrenţăroasa, o munteancă aprigă,
îndrăgostită de un orăşean chipeş, dar escroc, interpretat de Mickey.

„Parcă a sucit un buton“, mi-am zis. Şi n-am putut să nu zâmbesc
admirativ.

M-am aşezat pe scaunul de pânză, lângă aparatul de filmat, şi, fără să iau
în seamă zgomotul teribil pe care îl făcea, am verificat în carnetul meu
scenele programate pentru filmarea de azi. Mary însăşi descoperise romanul
originar, intitulat tot aşa, Zdrenţăroasa5, şi construiserăm scenariul
împreună, ajutate de Mickey şi de Kirkwood. Ne ţinuserăm cât mai aproape
de roman pentru acest „film de artă“ de cinci bobine, însă introdusesem şi
câteva scene comice, ca să înviorez atmosfera şi să pun în valoare talentul
din ce în ce mai evident al lui Mary pentru comedia burlescă. Nimeni nu
ştia să cadă în fund ca Mary Pickford, nici măcar Charlie Chaplin.

51. Rags (1915). (N. red.)

Dar, după ce a început filmarea, Mary n-a făcut căzătura, aşa cum îi
sugerasem, înainte de a se aşeza pe un buştean fals. În schimb, s-a aşezat pe
el cu o figură serioasă şi a început să joace o scenă de dragoste cu Mickey.



După ce Kirkwood a strigat „Stop“, i-am făcut semn lui Mary, care a
trecut sprintenă peste câteva cabluri şi s-a apropiat iute, zâmbindu-mi.

— De ce n-ai făcut gagul? I-am arătat notiţele de pe marginea
scenariului. Notiţe cu care fusese de acord chiar cu o zi înainte.

— Fran, draga mea, mi s-a părut că nu merge. Nu în scena asta.
— Dar te pricepi aşa de bine la lucruri de-astea, Mary. Sunt în ton cu

personajul tău.
— De acord. Dar nu în scena asta, Fran. Ce-i prea mult nu-i sănătos.

Zâmbea, ca şi înainte, dar ridicase bărbia, semn că nu avea de gând să
renunţe cu nici un chip, în timp ce ochii îi aruncau scântei.

La fel şi ai mei.
— Mary, ne-am înţeles, după ce am discutat în amănunt. Ce-ar fi să-l

rugăm pe Kirkwood să tragă o dublă cu tine căzând, şi după aia o alegem pe
cea care ne place?

— Nu, Fran, a spus Mary ridicând vocea, şi am văzut că figuranţii şi
maşiniştii se holbau la noi.

— Mary, nu vreau să fac o scenă, am şoptit, simţind cum mi se încing
urechile; am strâns creionul aşa de tare, că s-a rupt în două.

— Nu e cazul să faci nici o scenă. Deasupra titlului e numele meu, nu al
tău. Să nu uiţi, Fran. Draga mea. Vocea i s-a auzit limpede şi puternică. S-a
răsucit pe călcâie şi i-a spus lui Kirkwood să meargă la următorul loc de
filmare.

— N-am să uit, fii pe pace! Nu mă laşi tu! Am aruncat în urma ei cu
creionul rupt. Cineva a scos un ţipăt slab, dar n-am vrut să aflu cine. Am
sărit de pe scaun, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, şi m-am dus să-mi iau o
cafea. Dacă ceva nu lipsea la locul de filmare, atunci acel lucru era, după
cum învăţasem, o cafetieră electrică bolborosind într-un colţ.

În spatele meu auzeam hărmălaia obişnuită: se mutau decorurile, se
băteau altele în cuie, masivul aparat de filmat gemea în timp ce era mutat.
De regulă, în pauzele de filmare figuranţii se năpusteau la cafetieră ca la o
fântână în deşert, numai că, din cauza scenei care abia avusese loc,
devenisem o paria, aşa că nimeni nu îndrăznea să se apropie de mine.
Deodată, am simţit că cineva îmi pune mâna pe braţ şi am ridicat ochii. Era
Mickey, în costumul lui de şmecher de oraş – veston negru lucios, papion şi



melon. Stratul gros de machiaj nu reuşea să-i ascundă îngrijorarea.
— Aveai dreptate, Fran. Dar şi Mary avea.
— Cum adică?
— Căzătura ar fi fost grozavă. Însă Mary trebuie s-o facă cu convingere,

altfel nu iese bine. N-a vrut, cine ştie din ce motiv, dar nu era cazul să creezi
o discuţie. Cel puţin, nu aici. Şi nu acum.

— Din cauză că deasupra titlului e scris numele ei, nu al meu. Sunt un
nimeni.

— Da.
— Mulţumesc foarte mult, am mormăit şi mi-am turnat în cafea jumătate

din cana de frişcă.
— Deocamdată, iubito, m-a asigurat şi mi-a dat un pupic duhnind a

alcool. Nu va fi mereu aşa, a adăugat îndepărtându-se.
Ţinând strâns ceaşca de cafea, m-am întors şi am tras adânc aer în piept,

străduindu-mă să fac o figură demnă. În timp ce mă îndreptam spre locul
meu, figuranţii şi membrii echipei de filmare se dădeau la o parte ca
valurile mării din faţa lui Moise. Dintr-odată, Mary a apărut în calea mea.

— Fran, draga mea, îmi cer scuze, a spus destul de tare, cât să audă toţi
cei de faţă.

— Serios? am făcut eu, nevenindu-mi să cred.
— Da. Aş fi putut măcar să fac o dublă, să vedem cum iese. Nu ştiu de ce

m-am împotrivit. Cred că m-am obişnuit să fac doar după capul meu. De
când mă ştiu, n-am avut încredere decât în mine însămi. Şi în mama. Cu
toate astea, te-am rugat să lucrezi cu mine şi mă bucur că am făcut-o. Ţin la
tine, îmi plac ideile tale… de-aia îmi cer scuze.

— Nu tu m-ai rugat să lucrez cu tine, Mary. Am pufnit în râs, chiar dacă
nu voiam. Mi-ai cerut să lucrez pentru tine.

— Şi care-i deosebirea?
„Foarte mare“, am zis în sinea mea, dar am păstrat răspunsul pentru

mine. Mă uitam la ea, adorabilă şi teribilă în egală măsură, dar mi-am
amintit de seara dinainte, când îmi mărturisise că-i e frică să nu piardă tot ce
câştigase muncind pe brânci. Era înspăimântată. Zi de zi, când mergea la
filmare, în fiecare zi a vieţii ei, era înspăimântată.

— Şi eu îmi cer scuze, am spus zâmbind.



Mary a izbucnit în râs şi m-a îmbrăţişat, fără să-i pese că-şi strică
machiajul.

— Ce vreau să spun e c-ar fi trebuit să-ţi dau ascultare. Să am încredere
în tine.

— Iar eu n-ar fi trebuit să fac o scenă. Am sărutat-o pe obraz.
Lucrurile reintraseră pe făgaşul lor normal. Ea a alergat la locul de

filmare, eu m-am aşezat iar pe scaun, nu înainte de a cere să mi se dea un alt
creion.

A început scena următoare, o scenă lungă, filmată în prim-plan, în care
Mickey şi Mary îşi făceau ochi dulci. Nu aveam nimic de făcut, aşa că, în
timp ce aparatul ţăcănea lângă mine, am scos pe furiş alt caiet de notiţe din
geantă. L-am deschis după ce m-am asigurat că nu se uită nimeni şi m-am
apucat să citesc ceea ce scrisesem mai înainte: un scenariu la care lucram în
secret, primul scenariu complet de care îndrăznisem să mă apuc. De una
singură.

Scenariul era pentru Mary, bineînţeles. Nici nu se putea altfel. La drept
vorbind, nu mă vedeam scriind pentru altcineva. În orice poveste care îmi
venea în minte, eroina era o fată subţire, mereu cu zâmbetul pe buze, cu
bucle aurii şi ochi negri, expresivi. Dar povestea era absolut originală.

„Copil de pripas“6, scrisesem apăsat pe prima pagină, cu litere de tipar.
„Copil de pripas, cu Mary Pickford.

6. The Foundling (1915). (N. red.)

Scenariul de Frances Marion.“



CAPITOLUL 5
MARY

Vara 1915–Iarna 1917

Mary şi Charlotte – şi Owen – au luat trenul spre est în vara lui 1915.
Studioul Famous Players avea încă sediul în Manhattan şi, conform
contractului, Mary era obligată să facă un anumit număr de filme la studioul
din Fort Lee, New Jersey, pe celălalt mal al fluviului Hudson.

Spre deosebire de ceilalţi actori, ea nu se plângea niciodată că e nevoită
să se întoarcă pe Coasta de Est, în frigul şi umezeala de acolo. Ei îi plăcea
New Yorkul. Îi plăcea să se ducă la teatru, să treacă să-şi vadă vechii
prieteni, precum domnul Belasco, cel care tot o mai dojenea că joacă în
filme, chiar dacă ţinea pe birou, la loc de cinste, ca să fie văzută de toată
lumea, o fotografie semnată a lui Mary, în costumul lui Tess din Ţinutul
furtunilor.

Pe deasupra, Mary avea obiceiul să treacă pe la sediul firmei ca să vadă
cu propriii ochi ce venituri aduseseră filmele ei şi să le compare cu
veniturile aduse de ceilalţi actori de la Famous Players. Afacerea cu filmele
se făcea tot la New York, chiar dacă producţia tindea să se mute la Los
Angeles. Iar Mary, spre deosebire de majoritatea actorilor pe care îi
cunoştea, voia să vadă ea însăşi ce succes aveau filmele ei, câte
cinematografe le închiriau şi pentru câtă vreme, care erau planurile
publicitare; îi îndemna să cumpere mai multe panouri publicitare, să facă
reclamă unor filme deja vândute! Voia să studieze registrele contabile, să-şi
plimbe degetele peste cifre, de parcă aşa le absorbea, ca şi cum cerneala i-ar
fi pătruns prin carne până în sânge. Altminteri cum ar fi fost cifrele reale?
Cum ar fi fost ea însăşi reală, ca să nu mai vorbim de casă, de hainele lui
Lottie şi maşina lui Jack, de bijuteriile mamei? Simţea nevoia să vadă, să



ţină socoteala în mintea ei, ca să fie sigură că nu vor dispărea toate peste
noapte. Ca să fie sigură că nu va reîncepe turneele, traiul de pe o zi pe alta,
cu familia după ea.

Lui Mary îi mai plăcea şi să se vadă săptămânal cu Papa Zukor.
Aşa îi spunea, Papa Zukor, celui care se afla la cârma companiei Famous

Players. Omul cu care împărtăşea părerile, care îi văzuse viitorul întocmai
cum şi-l văzuse ea – să-şi joace propriile roluri, în filme construite în jurul
ei şi doar al ei, să-şi vadă numele scris deasupra titlului – lucruri cu care
Griffith nu era de acord. „Papa dragă“ i se adresa ea, iar el îi răspundea
gângurind: „Scumpetea mea dulce“. Mary se distra la nesfârşit văzând
mutrele pe care le făceau cei care asistau la acest schimb de
sentimentalisme. Căci nimeni altcineva nu l-ar fi considerat pe Adolph
Zukor un părinte iubitor.

Faţă de ceilalţi, dar niciodată faţă de ea, se purta cu răceală. Era un om
rece, calculat, un imigrant care încă mai vorbea cu un pronunţat accent
austriac. Un om care ajunsese în industria filmului la fel ca atâţia alţii. Dar,
spre deosebire de ei, înţelesese ce uriaş potenţial de afaceri are. Mary avea
încredere în Zukor să-i distribuie filmele, în timp ce el avea încredere în ea,
mai mult decât în alţii, că le făcea. Fireşte, ea trebuia să accepte scenariile
alese de el pentru ea, cu toate că i se îngăduise şi să cumpere unele alese de
ea însăşi. Trebuia să lucreze cu regizorii companiei, conform contractului.
În schimb, putea să-şi aleagă partenerii dintre actorii angajaţi cu contract de
Famous Players, şi rar se oprea de două ori la acelaşi. Căci steaua era ea,
Mary, ea şi numai ea.

Întocmai cum se jurase când era copil.
— Scumpetea mea dulce, murmura Papa când o vedea. Fetiţica mea!

Actriţa mea preferată!
Cu toate că zâmbea făcând gropiţe în obraji când depunea un sărut pe

obrazul zbârcit, Mary nu-şi făcea mari iluzii; Zukor era pornit să facă bani
pentru compania Famous Players şi pentru el însuşi, nu pentru ea. Aşa că de
ce să nu stea în biroul lui, doar ei doi, cu uşa închisă, ca să nu tragă
secretara cu urechea, de vreme ce erau prieteni, şi nimic mai mult, şi îşi
povesteau ce li se mai întâmplase de când nu se văzuseră? Şi, în timp ce îşi
răsucea buclele pe deget, cum ştia că-i place lui, după ce avea grijă să



întrebe ce fac ai lui, de ce să nu-i aducă aminte că o maşină cu şofer ar fi o
investiţie profitabilă în cariera ei, pentru că astfel ar face economie de timp,
ajungând mai repede dimineaţa la locul de filmare? Sau ce-ar zice de un
post plătit pentru mama ei, care muncea cot la cot cu ceilalţi, reparându-i
costumele şi îngrijindu-se să-i dea prânzul la timp? Chiar aşa, dacă mama s-
ar afla la locul de filmare, Mary ar fi mai destinsă şi ar juca mai bine, ceea
ce, dacă e să ne gândim, era spre binele tuturor, nu? Şi poate un rol pentru
Lottie şi Jack în filmul altcuiva?

De ce să nu-i sugereze să nu mai închirieze filmele ei laolaltă cu altele?
Bieţii proprietari de săli de cinema erau forţaţi să cumpere tot soiul de filme
proaste doar ca să le capete şi pe ale ei. Era oare cinstit faţă de ei?

Ca să nu mai vorbim cât de cinstit era faţă de Mary însăşi.
— Dragă Papa, i-a murmurat după o lungă noapte de nesomn, când îşi

dăduse seama că filmele ei erau folosite pentru a finanţa altele, mai proaste.
Cât îţi plătesc cinematografele pentru filmele mele?

— Trei mii de dolari, a răspuns el după ce s-a prefăcut că se uită într-un
registru aflat pe birou.

— E corect, fireşte. Am fost şi eu la sălile de cinema şi am văzut cozile
întinzându-se până după colţul străzii. Proprietarii recuperează banii, şi încă
mult pe deasupra.

— Da, a încuviinţat Zukor, un bărbat scund şi slab, cu faţa scofâlcită,
privind-o circumspect cu ochii lui strălucitori ca două pioneze.

— Dar, de fapt, ei sunt obligaţi să închirieze şi filmele altora împreună cu
ale mele, nu? Nu le pot lua doar pe ale mele; îi pui să ia mai multe odată,
nu?

Zukor a făcut semn că aşa este.
— Şi cât trebuie să-ţi plătească pentru celelalte filme? Cele pe care le iau

doar fiindcă le vor pe ale mele?
— Două mii opt sute, a răspuns Zukor fără să se mai ostenească să

pretindă că nu ştie cifrele pe dinafară.
— Aha! a dat Mary din cap gânditoare, ducându-şi arătătorul la bărbie.

Să-ţi spun ceva, dragă Papa: acum vreo două zile am fost la Strand. Mai ţii
minte, ţi-am povestit cum, când rula Zdrenţăroasa, coada, pe mai multe
rânduri, se întindea după colţul străzii? La fiecare spectacol? Ei, acum două



zile se dădea ultimul film al fetei ăleia drăguţe, Marguerite Clark. Şi… vai
de mine! Sala era goală. Absolut goală. Proprietarul sălii, bietul de el… Ce
tragedie pentru el, ca să nu mai vorbim de cariera drăguţei de Marguerite!
Îţi spun cu mâna pe inimă, Papa, şi dacă trăgeai cu tunul nu aveai pe cine să
nimereşti.

— Chiar aşa?
— Şi atunci mi-a venit o idee, Papa dragă. Îmi închipui că proprietarul nu

va recupera în veci acei… cât ai zis? Două mii opt sute de dolari. În nici un
caz proiectând filmul drăguţei de Marguerite. Eu l-am văzut, că tot veni
vorba. Mi-am zis că măcar un spectator să aibă! Asta înseamnă că, în
realitate, cinematografele pierd bani dacă dau astfel de filme, cu alte
cuvinte, şi tu pierzi. Pe de altă parte, cu filmele mele nu pierzi un cent,
desigur. Nu e prea corect, aşa-i? Ca banii câştigaţi de pe urma filmelor mele
să fie folosiţi ca să acopere pierderile altora? În timp ce – nu crezi? – ar fi
mai corect dacă acele câştiguri obţinute de pe urma filmelor mele, filme la
care lucrez pe brânci ca să le fac şi să le promovez, ar fi împărţite mai
echitabil între noi? În loc să finanţeze filmele altora?

Zukor s-a albit la faţă, şi lui Mary i s-a făcut milă de el.
— După cum ştii, contractul îmi expiră în câteva săptămâni şi…
— Ce anume vrei, Mary? Cu tine nu e nevoie să ţin regim; slăbesc câteva

kile de fiecare dată când renegociez un contract de-al tău. Eşti deja cea mai
bine plătită actriţă.

— Da. Şi cea care aduce cei mai mulţi bani.
— Ce mai vrei?
— Vreau să nu mai închiriezi filmele mele laolaltă cu altele, dragă Papa.

Vreau să le vinzi separat, nu împreună cu altele, sortite uitării. Şi vreau mai
mult din câştiguri.

— Am să supun cererea comitetului director, i-a promis posac, şi Mary s-
a abţinut cu greu să nu râdă. Băgase de seamă că bărbaţii vorbesc despre
„comitetul director“ ori de câte ori vor să iasă basma curată dintr-o situaţie
îndoielnică.

— Pun rămăşag că ai să găseşti o cale, dragă Papa. Mereu ai găsit! a spus
Mary şi a dat ocol biroului lui Zukor ca să-i dea o sărutare pe creştetul chel.

— Scumpete dulce, i-a zâmbit el bătând-o uşor pe mână, eşti ca şi fiica



mea, doar ştii. Ţi-ar plăcea să vii la casa de la ţară la sfârşit de săptămână?
Copiii abia aşteaptă să te revadă.

— Mi-ar face mare plăcere! Mary i-a trimis o bezea şi a ieşit, închizând
uşa. Ce scump era, dragul de el!

Altă dată, altă vizită ca între prieteni.
— Papa drag…
— Acu’ ce mai e, scumpete dulce?
— M-am tot gândit.
Papa Zukor a gemut, a scos o sticlă de sifon, a aruncat o pastilă pentru

stomac într-un pahar şi a turnat apă deasupra, apoi a aşteptat să se dizolve şi
a dat totul pe gât.

— La ce?
— La filmele mele. Parcă nu mai au aceeaşi calitate, nu crezi?
— Aduci foarte mulţi bani. Cei mai mulţi, după cum sunt convins că ştii.
— Da, sigur. Dar ultimul – Madame Butterfly – hm, cum să-ţi spun, n-a

fost chiar ce aştepta publicul de la mine. Şi n-a adus decât jumătate din cât a
adus cel de dinainte. L-am făcut cu drag, pentru tine. Ştiam că-ţi place mult
povestea. Dar nu prea era pentru mine, îmi dădeam seama, şi cu toate
astea…

— Contractul e pe terminate, nu?
— Să ştii că da!
— Şi ce vrei?
— M-am gândit bine. N-ar fi mai potrivit dacă aş avea control total

asupra filmelor mele, din punct de vedere artistic? La urma urmelor, îmi
poartă numele, iar faţa mea e pe reviste, şi afişe, şi reclame; eu sunt cea care
are de plătit oalele sparte, nu tu. Tu eşti un studio mare, cu mulţi actori şi
actriţe, şi, la drept vorbind, Papa drag, oamenii habar n-au că un film de-al
meu e făcut de Famous Players. Ştiu doar că e „cu Mary Pickford“. M-ar
durea sufletul să te părăsesc, Papa, dar m-au sunat de la Vitagraph şi
Universal, şi ei par să-mi înţeleagă dilema. În calitate de artistă, fireşte.

— Am să discut cu comitetul director.
— Mulţumesc, Papa drag!
Drept urmare, a fost primul actor – deşi se zvonea că şi Charlie Chaplin

ar fi fost în aceeaşi situaţie – care şi-a condus propria companie de



producţie, Compania cinematografică Pickford. Conform contractului, avea
zece mii de dolari pe săptămână garantaţi, jumătate din încasări la filmele ei
– care nu mai erau închiriate la grămadă, ci distribuite de un departament
nou, anume creat şi numit Artcraft – şi mult mai multe de spus în ceea ce
priveşte producţia. Papa Zukor, devenit preşedintele companiei, îi era acum
partener, nu şef. Trezorier era mama ei, fireşte, şi alţi câţiva şefi de la
Famous Players formau comitetul director. Dacă nu-i erau pe plac
scenariile, Mary putea apela la comitet. De asemenea, avea un cuvânt de
spus cu privire la editarea filmelor ei. Şi mai deţinea controlul absolut
asupra regizorului, distribuţiei şi publicităţii.

— Papa drag, uite ce departe am ajuns împreună! torcea ea ca o pisică
mulţumită; deocamdată.

Dar de data asta Papa Zukor nu s-a mai topit de dragul ei, cum făcea
întotdeauna după ce negociau un contract. De data asta Zukor a privit-o pe
sub sprâncene şi a muşcat furios vârful trabucului.

Mary a simţit un fior rece pe şira spinării. Şi, la câteva zile după ce noul
contract fusese semnat, Famous Players a fuzionat cu compania lui Jesse
Lasky şi a preluat controlul asupra Paramount, compania pe care amândoi o
foloseau pentru distribuirea filmelor.

— Doar în felul ăsta ne puteam permite un contract ca al tău, scumpete
dulce, i-a explicat Papa Zukor în biroul lui, unde o invitase la un dejun tête-
à-tête; adusese ştrudel cu mere, o specialitate a nevestei lui, ştiind cât de
mult îi plăcea lui Mary. Cea mai bine plătită actriţă din istorie nu poate
lucra decât la cel mai mare studio cinematografic. Ceea ce suntem noi
acum.

Samuel Goldfish – care îşi schimbase de curând numele în Goldwyn –,
Jesse Lasky şi Cecil B. DeMille erau noii directori care i se alăturau lui
Papa Zukor, dar Mary nu avea încredere în ei. Cu toţii făcuseră tot ce le
stătuse în putinţă ca actorii să rămână anonimi cât mai mult timp posibil, ca
să nu fie obligaţi să-i plătească pe măsura popularităţii lor. Dacă publicul nu
le ştia numele, puteau fi înlocuiţi cu uşurinţă, şi salariile rămâneau mici.

Lucrurile n-au mers aşa multă vreme. Mary însăşi a adus schimbarea
după ce admiratorii au început să scrie la Biograph, cerând să afle cine e
„Fetiţa cu bucle de aur“. Iar acum, faptul că era cea mai mare vedetă a



filmului nu avea cum să fie pe placul directorilor.
— Mickey avea dreptate, i-a spus Mary lui Frances într-o seară, chiar

după Crăciunul din 1916.
Luau ceaiul la Hotelul Algonquin, unde locuia Frances. Biata Fran!

Venise la New York la câteva luni după Mary, gândindu-se că prima lor
colaborare adevărată, filmul Copil de pripas, avea să fie lansat în scurtă
vreme la Strand şi că se vor bucura împreună de succes.

Dar, când a coborât Fran din tren, Mary a fost nevoită să-i dea vestea că
filmul se făcuse scrum, literalmente. Un incendiu făcuse prăpăd la studioul
original Famous Players, şi negativul Copilului de pripas fusese distrus
înainte să fi fost făcută o copie. Lui Mary i-a părut aşa de rău! Trebuia să fie
primul film în care numele lui Fran apărea pe generic în calitate de
scenarist.

Frances primise vestea cu calm filozofic – unul dintre motivele pentru
care Mary o admira sincer – şi refuzase oferta lui Mary de a-i găsi un rol în
următorul ei film, ca să aibă din ce trăi cât timp turnau din nou Copilul de
pripas.

— Nu, Mary. Acum sunt scriitoare. Nu pot profita la nesfârşit de
bunătatea ta, s-a încăpăţânat să refuze clătinând din cap cu o mişcare
elegantă. (Frances putea face încăpăţânarea să pară o virtute fermecătoare.)
Dacă e să fac carieră în cinema, atunci am să fiu scenarist, şi nimic altceva.

Plină de admiraţie, Mary se grăbise să scrie o scrisoare de recomandare,
în care explica ce se întâmplase cu Copilul de pripas. Fran fusese atât de
stânjenită când îi ceruse această favoare, iar Mary nu înţelegea de ce. Nu
ştia Fran că ar fi făcut orice ca s-o ajute? Nu mai ştia pe nimeni care să aibă
atâta fler ca Fran, aproape la fel de mult ca ea. Lucrând împreună la Copilul
de pripas, se bucuraseră de o experienţă extraordinară. Avusese zi de zi
alături pe cineva la fel de pasionat ca ea, Mary! Cineva care muncea până
noaptea târziu şi apoi era prima la locul de filmare, în dimineaţa următoare,
ca şi cum nu putea sta deoparte, ca şi cum şi ei luminile reflectoarelor,
zarva, vânzoleala neîncetată a oamenilor care se duceau ori se întorceau
bucuroşi de la locul unde aveau treabă îi păreau mai îmbietoare ca orice
cămin. Iar Fran înţelegea latura artistică a lui Mary mai bine ca oricine;
scria scene drăguţe care i se potriveau mănuşă, pentru că, după ce o studiase



cu atenţie, Fran includea gesturi pe care le făcea în viaţa de zi cu zi, dar care
se şi potriveau de minune cu personajul pe care îl interpreta.

Era uşor să lucrezi cu Fran, pur şi simplu. Nu erai nevoită să explici în
mod politicos unui bărbat de ce o femeie nu se poartă aşa în viaţa reală. Nu
erai nevoită – din nou, politicos – să înghiţi remarci dispreţuitoare de genul
„Stai în banca ta, fetiţo, şi lasă-mă pe mine să-mi fac treaba“. Avea mai
multă experienţă decât oricare dintre ei, şi totuşi nu era luată în serios, ci
doar mângâiată pe cap şi sfătuită să zâmbească frumos în faţa camerei.

Fran n-o mângâia pe cap.
Numai că, datorită scrisorii de recomandare a lui Mary, Fran lucra acum

pentru World Film, scria scenarii pentru Clara Kimball Young şi câştiga
două sute de dolari pe săptămână – devenise cel mai bine plătit scenarist din
industria filmului! Mary se bucura pentru ea, dar îi ducea grozav lipsa. Mai
ales acum, de când cu fuziunea.

— De ce avea Mickey dreptate? Cu o mişcare elegantă, Fran s-a aşezat
pe fotoliul de catifea, şi-a scos mănuşile şi a întins mâna spre paharul cu
cocteil, dând la iveală o pată de cerneală pe arătător şi degetul mare, ceea ce
a făcut-o pe Mary s-o îndrăgească şi mai tare.

— Au ajuns o afacere. Filmele. După fuziunea asta, studioul nu mai e un
simplu studio, e un conglomerat. Şi vor ca eu să dau greş. Mary îşi sorbea
ceaiul, amărâtă; nu avea voie să bea cocteiluri.

„Doar o ceaşcă de ceai, scumpete dulce, îi atrăgea atenţia Papa Zukor cu
orice prilej. Chiar dacă bei un pahar cu ceai, lumea o să-şi închipuie că e
altceva. Aşa că nu bea decât din ceaşcă.“

Mary nu putea nici să se îmbrace cu atâta gust ca prietena ei, care purta o
rafinată rochie de seară, cu decolteu adânc, pătrat, şi mâneci de voal. Pe
când Mary – din nou, din ordinul lui Papa Zukor – trebuia să aibă braţele
acoperite până la coate. Şi să nu poarte decolteu.

— E ridicol, Mary! Fran i-a făcut semn chelnerului să-i mai aducă un
cocteil.

Era atât de sigură pe ea! Când o văzuse prima oară, Fran era o fiinţă
sfioasă şi totuşi atrăgătoare, asemenea unui mânz, îşi spusese Mary; avea
braţe şi picioare subţiri, mergea cu un fel de teamă şi o apuca un tremur
când se emoţiona. Chiar dacă era cu patru ani mai în vârstă, chiar dacă



fusese măritată de două ori, Mary se simţise mai matură decât ea.
— Nu chiar. S-ar zice că bărbaţilor ăstora nu le pică bine succesul meu,

faptul că vreau să fiu stăpână pe cariera mea, că fac atâţia bani; nu mă pot
înghiţi. Mi-ar lua-o în nume de rău şi dacă aş fi bărbat? Dacă aş fi Wallace
Reid în loc de Mary Pickford?

— Nu, asta e sigur, a încuviinţat Frances încruntată şi a mai sorbit din
cocteil. Ştii cum îmi spune domnul Brady, de la World? Pete. Parcă nu se
poate obişnui cu ideea că şeful departamentului de scenografie e femeie.
Aşa că mi-a dat nume de băiat.

— Nu se poate, Fran!
— De-aia mă îmbrac aşa, a zis arătând spre rochia pe care o purta. Mi-or

zice ei Pete, dar n-am de gând să-i las să uite că sunt femeie. N-ar trebui să
fim nevoite să renunţăm la feminitatea noastră; de mintea noastră au nevoie,
de creierul nostru. Atunci de ce naiba contează dacă mintea asta e acoperită
de o pălărie cu boruri largi sau de un melon?

De-asta avea nevoie de Fran! Fiindcă nu putea vorbi cu nimeni atât de
cinstit despre ce înseamnă să fii femeie într-o lume a bărbaţilor. Alte actriţe
s-ar fi năpustit asupra ei la cel mai mic semn de slăbiciune, pentru că nu
urmăreau decât un singur lucru: s-o dea deoparte. Spre deosebire de ele,
Fran avea alte ambiţii, nu căuta să se ia la întrecere cu nimeni. Şi încerca
aceleaşi frustrări ca Mary.

— N-ar trebui să conteze ce purtăm, dar nu e niciodată aşa, ai văzut?
Bărbaţii simt nevoia să ne ţină la respect. Ferească Domnul dacă nu ne
conformăm! Îmi place mult rochia ta. Ce n-aş da să pot purta şi eu una la
fel!

— Nu e nevoie să te îmbraci aşa, Mary, ca o călugăriţă. Şi poţi bea şi un
cocteil, zău că da! Eşti şefa propriei tale companii de producţie. Nu eşti
obligată să le dai ascultare!

— Ba nu, Papa are dreptate. Trebuie să mă gândesc la spectatori. Nu pot
să-i dezamăgesc. Nu pot să-i scandalizez. Căci, dacă nu mai vin să-mi vadă
filmele, trebuie să mă întorc de unde am plecat; am să dorm stând pe
banchetă în tren, făcându-mi griji pentru mama, şi Lottie, şi Jack, dacă au ce
mânca. Ce-a spus mama, cu mult timp în urmă? „Nu uita că tu ai nevoie de
ei mai mult decât au ei de tine.“



— Şi ce dacă bărbaţii ăia vor să dai greş? Nu te lăsa! Nimic mai simplu.
Fran vorbise cu atâta hotărâre, că aproape o convinsese. Dar apoi Mary a
izbucnit în râs. Ştia ea mai bine cum stăteau lucrurile.

— Bine. Nu-mi rămâne decât să găsesc un mijloc de a-i împiedica pe
hultanii ăia de la studio să-şi frece mâinile cu satisfacţie şi să zică : „Nu v-
am spus eu? Nu v-am spus că fata nu se descurcă singură? Am ştiut că dă
chix la sigur dacă o lăsăm de capul ei?“

— Of, Mary! a exclamat Fran aplecându-se spre ea, îmbujorată, cu ochii
sclipind cum nu o mai văzuse până atunci. Unu la mână: nu-ţi mai face
atâtea griji. Eşti cea mai deşteaptă persoană din branşă. Doi la mână: am o
idee. Am tot căutat o cale… de a-ţi reda cumva copilăria, măcar într-un
film. Să nu râzi – a spus repede, ridicând un deget ca să-i taie pofta de a o
lua peste picior –, ştiu că pare o prostie. Dar să ştii că am găsit ceva, cel
puţin aşa cred. Se numeşte Săraca fetiţă bogată7 şi e un roman încântător
despre o fetiţă drăguţă, foarte bogată, dar prea puţin luată în seamă de
părinţii ei, ocupaţi cu altele. Cât l-am citit, gândul mi-a fost mereu la tine,
Mary; îţi vedeam faţa pe fiecare pagină. De data asta ai să fii chiar o copilă,
nu doar o femeie copilăroasă, ci un copil adevărat, care sare coarda, şi se
joacă, şi face toate lucrurile pe care n-ai apucat să le faci când erai mică. Ce
zici? Dacă-i conving pe cei de la World să mă lase să scriu scenariul, crezi
că Zukor îl va accepta?

7. The Poor Little Rich Girl (1936). (N. red.)

— Vai, Fran! a zis Mary, brusc înviorată. Nici nu ştiu ce să spun. Să-mi
dai aşa ceva… cred că ar fi perfect pentru primul film pe care îl fac singură.
Are să fie atât de amuzant… dar şi greu. Va fi o încercare grea pentru mine
ca actriţă… Chiar crezi că m-aş descurca jucând rolul unui copil? Ştii şi tu
că am douăzeci şi cinci de ani. Am mai jucat roluri de tinere, de
adolescente. Dar un rol de copil, niciodată. Câţi ani are?

— Unsprezece. Şi sunt convinsă că poţi juca rolul, Mary. Te-am văzut
cum eşti când ne prostim. Eşti numai bucurie, uiţi de toate, întocmai ca o
fetiţă. De-asta m-am gândit la tine când am citit romanul.

— Fran, îţi promit. Îţi promit că am să fac tot ce pot ca să iasă bine. E
minunat! Mulţumesc, draga mea! Am să-i arăt scenariul lui Papa de cum



mi-l dai!
Frances s-a încruntat, a dus mâna la bentiţa de mătase cu care era tivit

decolteul şi a privit-o pe Mary aşa cum o privea uneori, căutând îndrumare
şi siguranţă.

— Crezi că are să te lase să mă angajezi?
— Sigur că da, Fran, a zâmbit Mary. Lucrezi deja de un an ca scenarist.

Copilul de pripas a avut succes, după ce l-am filmat din nou. Fii pe pace. O
să am grijă de tine!

Frances i-a aruncat o privire ciudată, nu chiar atât de recunoscătoare pe
cât era Mary obişnuită. Dar îndată după aceea, Fran a zâmbit şi i-a strâns
mâna.

— Ţi-l trimit mâine-dimineaţă.
— Pot lucra pe el de acum, dacă vrei. Eventual să discutăm despre

montarea camerei? Chiar azi mă gândeam că mi-ar plăcea să încerc ceva
nou, să pun luminile altfel… am făcut nişte încercări cu o oglindă şi un
reflector şi…

— Mary, scumpa mea, nu te poţi opri niciodată? Nici eu, de cele mai
multe ori, însă… astă-seară am o întâlnire de la care nu vreau să lipsesc.
Felul în care a zâmbit Fran, cu colţurile gurii doar puţin ridicate, de parcă
nu voia să divulge un secret, i-a stârnit pe dată curiozitatea lui Mary. Poate
şi invidia?

— Cu cine? E înalt, brunet şi chipeş?
— Destul de înalt, mai mult nu-ţi spun. Noapte bună îţi urez, draga mea.

Când Frances s-a aplecat să-i dea o sărutare pe obraz, Mary i-a simţit
parfumul – un parfum greu, moscat cu o notă de orhidee. Salut-o pe
Charlotte din partea mea.

— Am să-i spun. Mary chiar era puţin invidioasă privind-o pe prietena ei
cum traversează holul hotelului, sigură pe ea, oprindu-se să îmbrăţişeze
câteva peroane care o strigaseră pe nume, după care a ieşit pe uşă şi a
dispărut în noapte. Mary nu se simţea în largul ei la Algonquin. Hotelul era
celebru datorită celor care îl frecventau – artişti, scriitori şi alţii asemenea –,
şi ea avea impresia că aceştia o priveau de sus ori de câte ori le era
prezentată: „A, da, sigur. Mary Pickford. Steaua de cinema cu bucle“.

Fran, pe de altă parte, fiind scriitoare, era acceptată. Şi Mary trebuia să



recunoască: Fran era mai cultă decât ea, bineînţeles. Cine nu era? Drept
care, când nu era la filmare, Mary îşi dedica tot timpul cititului. Cu toate
astea, avea impresia că nu va recupera niciodată timpul pierdut.

Singurul lucru pe care îl ştia, singurul de care era sigură îl reprezentau
filmele. Filmele ei.

S-a oprit o clipă ca să-şi pună mănuşile şi să-şi aranjeze pălăria. O invidia
pe Fran pentru viaţa pe care o ducea? Pentru rafinamentul ei, pentru faptul
că era acceptată de scriitori şi artişti? Pentru multele şi feluritele ei
„întâlniri“?

În momentul de faţă era într-adevăr obosită. Obosită de propria viaţă.
Owen, între altele, bea şi mai mult acum, după ce ea semnase ultimul
contract. Nu se aştepta să-l găsească la hotel când avea să ajungă acolo. Şi,
cu toate că nu-şi dorea cu adevărat să-l găsească, nici nu voia să se
gândească unde ar putea fi.

Simţindu-se dintr-odată foarte singură, Mary s-a ridicat, a tras de voal ca
să-şi acopere bine faţa, s-a înfăşurat într-o haină informă de lână bej şi s-a
retras pe furiş, ţinându-se aproape de pereţi, până a ajuns în stradă. S-a
hotărât să facă drumul până la hotel pe jos, socotind că i-ar face bine să-şi
aducă aminte de vremea când nu-şi putea permite nici măcar să ia
tramvaiul, darămite o maşină cu şofer.

Ar fi bine să-şi amintească ce are de pierdut.

Când se îndreptau spre sala de vizionare, la câteva zile după ce fusese
filmată şi ultima scenă din Săraca fetiţă bogată, Mary şi Fran cu greu îşi
puteau ascunde entuziasmul. Totuşi, îşi strânseră mâinile una alteia ca să-şi
aducă aminte că trebuie să se poarte bărbăteşte dacă vor într-adevăr să facă
impresie.

Mary le-a adresat bărbaţilor cel mai însorit zâmbet al ei, deşi avusese
grijă să-şi pună o rochie sobră, de femeie cu simţ practic. S-a aşezat alături
de Fran în mijlocul camerei. Erau singurele femei de acolo, dacă n-o punem
la socoteală pe secretara lui Papa Zukor, care stătea întotdeauna lângă el şi
lua notiţe. Lumina s-a stins şi filmul a început să ruleze. Studioul nu
considera că e necesar să angajeze muzicieni pentru o simplă vizionare.

Dar, pe măsură ce trecea timpul, tăcerea din sală era tot mai adâncă. Când
ea şi Fran au chicotit la câteva scene comice, au fost potolite de câteva



capete întoarse înspre ele şi de mai multe uitături chiondorâşe ale bărbaţilor.
Până la urmă, au renunţat să mai râdă pe înfundate, să-şi dreagă vocea; până
şi să respire, i se părea lui Mary. Iar când filmul s-a sfârşit, nimeni n-a
aplaudat. În sală domnea o tăcere îngheţată.

Mary era aşa de înspăimântată, că nici nu avea putere s-o apuce pe Fran
de mână. Cât despre aceasta, se ghemuise pe scaun şi tremura de parcă era
cuprinsă de friguri.

— E un dezastru, a murmurat cineva, fără să mai aştepte să se aprindă
lumina şi să se oprească proiectorul. Un dezastru în toată regula.

— E o mizerie, a declarat Jesse Lasky cu un dispreţ pe care nici nu se
sinchisea să-l ascundă.

Mary ar fi vrut să-i ardă o pereche de palme, dar mâinile îi tremurau prea
tare.

— Nu ştiu ce să fac cu el, a zis Papa Zukor în cele din urmă şi s-a întors
spre Mary cu o expresie atât de mâhnită şi dezamăgită, că ea cu greu şi-a
stăpânit lacrimile.

— Cine a băgat bufoneriile alea în film? a întrebat cineva, revoltat. Era
unul dintre bărbaţii nou-veniţi – Mary nu-i prea putea deosebi –, toţi ca unul
şi unul ca toţi, îmbrăcaţi în costume închise la culoare, care zâmbeau, plini
de ei, cu mâinile afundate în buzunare, în timp ce te fulgerau din priviri.
Frances a dat să ridice mâna, însă Mary n-a lăsat-o.

— Să nu cumva… i-a şoptit apăsat la ureche. Răspunderea e doar a mea.
— Monsieur, mă văd obligat să spun ceva. Maurice Tourneur s-a ridicat

în picioare, cu o expresie demnă, de francez get-beget. Mary şi Frances au
schimbat o privire; ştiau ce urmează. Ele două... aceste doamne... pe cuvânt,
trebuie să vă spun. Nu mi-au arătat respect.

— Monsieur Tourneur, s-a ridicat Mary în picioare, cu o figură la fel de
demnă. V-am ales eu însămi ca să regizaţi acest film, era prerogativa mea
conform ultimului contract. Cum puteţi spune că nu v-am arătat respect?

— Din cauză că… a insistat el, vorbind cu accentul lui pronunţat de
francez. Nu aţi filmat scenariul aşa cum era scris. Dumneavoastră şi ea – a
arătat spre Frances – amândouă aţi… cum să spun? Aţi născocit lucruri.
Aţi… aţi…

— Improvizat, i-a suflat Mary. Aşa cum face orice artist adevărat.



— Oui! Într-adevăr! Ăă… cum le-aţi zis? Bufonerii? N-au fost decât de-
astea. N-a fost scenariul pe care doream să-l fac film. Şi n-am avut cum să-i
spun „nu“ lui Miss Mary Pickford. La urma urmei, ea e şefesa!

— Înţeleg, a făcut Papa Zukor, clătinând iar din cap cu mâhnire. Sunt
încredinţat că ar face rău carierei tale, Mary, dacă am scoate pe piaţă
acest… acest… cinstit să fiu, nici nu ştiu cum să-l numesc. Nici măcar nu
ştiu ce e. O dramă? O farsă ca alea cu poliţişti tembeli? E o varză. Nu mă
duce capul ce să fac cu ea.

— Trebuie s-o distribuim, fiindcă am vândut-o deja cinematografelor, a
intervenit cineva. Toată lumea aşteaptă noul film al lui Mary Pickford şi nu
avem nimic altceva gata.

Papa Zukor s-a ridicat în picioare. Nu era un bărbat impozant, de fapt, era
mai degrabă slab, mai ales că avea şi umeri înguşti, dar în clipa aceea, lui
Mary i s-a părut că are doi metri.

— Mary, scumpete dulce, a zis, şi Mary s-a crispat auzindu-şi numele de
alint rostit în faţa acestor bărbaţi autoritari şi nemulţumiţi.

În clipa aceea se dispreţuia fiindcă îi îngăduise să-i spună aşa şi fiindcă
ea însăşi îl numea „Papa“. Unde i-o fi fost capul? Ce prosteală copilărească!

— Nu ştiu ce să zic, a continuat Zukor mohorât. Am să cuget la noapte şi
îţi sugerez să faci la fel.

— Am… am să mă duc în camera de montaj, să văd ce pot face, a spus
Frances ridicându-se în picioare şi s-a îndreptat spre ieşire poticnindu-se,
ţinându-se cu mâna de scaune, ca un orb care caută să-şi găsească puncte de
sprijin.

— Ba nu, Fran. Hai să mergem acasă. Mary a apucat-o de mână,
rugându-se ca prietena ei să reziste până urcă în maşină. Nu voia ca bărbaţii
aceia s-o vadă pe Frances pierzându-şi cumpătul şi făcând o scenă care să
semene câtuşi de puţin cu o „criză de isterie tipic feminină“.

De cum s-a văzut la adăpost, în limuzina capitonată, Mary a început să
tremure, în timp ce Frances a izbucnit de-a binelea în plâns.

— Vai, Mary! Cum de-a ieşit aşa rău? Doar ne-am distrat atât de bine la
filmare, nu? Eram atât de inventive, pe când Tourneur ăla… Habar n-avea
ce face, era tot timpul încruntat. Dacă l-am fi lăsat în voia lui, ar fi ieşit cel
mai trist film făcut vreodată!



Mary încă nu putea pune cap la cap cele petrecute în sala de vizionare cu
distracţia de care avuseseră parte la filmări. Făcând abstracţie de Tourneur.
Realizaseră atâtea lucruri noi, ingenioase, scene de acţiune cum nu se mai
văzuseră până atunci: o foarte inspirată bătaie cu noroi între copiii cu care
săraca fată bogată tânjea să se joace sau modul de-a dreptul genial în care
Fran descrisese interpretarea literală pe care fetiţa o dădea spuselor
adulţilor. Când vizionase filmul, Mary văzuse toate astea, era convinsă. S-ar
fi zis însă că ea şi Fran, pe de o parte, şi bărbaţi aceia, pe de alta, văzuseră
două filme complet diferite.

— Nu ştiu ce să cred, Fran, chiar nu ştiu. N-au râs deloc. Nici măcar la
scena în care am băut brandy din greşeală şi m-am îmbătat. Mai presus de
orice, Mary fusese îngrozită de tăcerea severă cu care fusese primit filmul.
Parcă se hotărâseră dinainte să nu le placă. Eu l-am găsit genial, zău, chiar
aşa, cu toate că nu era decât o copie de lucru. Ori poate că n-am fost eu
destul de convingătoare în rol de fetiţă? Credeam… adică, am lucrat atât la
rolul ăsta! M-am uitat la copii cum se joacă, am exersat în oglindă…

— Ţi-am distrus cariera! se văita Frances cu faţa ascunsă în palme.
Doamne, i-am distrus cariera lui Mary Pickford!

— Taci! s-a răstit Mary la ea. Nu vreau să aud aşa ceva.
— Ce-o să ne facem?
— Vrei să spui ce-o să facem „noi“? Tu ai să continui să scrii, fiindcă n-

ai de ce să te opreşti; pe afiş nu e faţa ta, ci doar numele. Poţi să-l schimbi,
poţi să devii Franklin Marion dacă ai chef şi nimeni n-o să aibă nimic de
zis, ba poate că ar fi chiar mai bine pentru cariera ta. Mary era ea însăşi
uimită de uşurinţa cu care vorbea – vorbele îi veneau pe buze ca şi cum le
repetase dinainte, şi poate chiar aşa fusese.

Frances s-a îndepărtat de ea şi s-a întors să se uite pe fereastră. Părea
uimită de înveninarea din vorbele lui Mary.

— Eu însă nu-mi pot permite aşa ceva, a continuat Mary pe un ton mai
scăzut. Se simţea istovită, ca şi cum cineva îi tăiase venele în sala de
proiecţie şi în sângele ei, scurs pe podea, veniseră să calce bărbaţii aceia
josnici, împrăştiindu-l peste tot. Tot ceea ce cunoaşte publicul este figura
mea, imaginea mea, numele meu. E un lucru pe care nu-l pot schimba, am
muncit pe rupte ca să-l obţin, Fran. Şi cu ce m-am ales după atâta muncă?



M-am izbit de bărbaţii ăia care beau whiskey şi râd de mine fiindcă am
cutezat să iau frâiele în mâini. Fiindcă le-am vorbit ca un bărbat, nu ca o
fetiţă, fiindcă am fost deşteaptă, şi am pus întrebări, şi n-am vrut decât ceea
ce e drept şi corect. Ceea ce îmi aparţine!

— Iartă-mă, Mary, a şoptit Frances. Am crezut… am crezut că tot ce
facem noi ţine de magie. Nu te mint. Am crezut că e perfect pentru tine, că-
ţi pot da un lucru care îţi lipsea, de care aveai nevoie. Nu ştiu cum o să mai
am încredere în intuiţia mea de acum încolo, dacă de data asta m-am înşelat
aşa de tare.

— Ei, nu mi-ai dat. Nu aveai cum. Însă eu ar fi trebuit să-mi dau seama.
N-ar fi trebuit să mă las purtată de entuziasmul tău, pentru că m-am luptat
prea tare ca să ajung unde sunt. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Şi nici eu nu
ştiu cum să mai am încredere în intuiţia mea, după cele întâmplate.

Fran a început să plângă încetişor, iar Mary s-a întors să se uite pe
fereastră. Începea să ningă. Străzile New Yorkului erau triste, cenuşii, şi
parcă toţi trecătorii erau în straie negre.

— Pur şi simplu nu ştiu, a repetat deprimată.

După ce a lăsat-o pe Fran la Algonquin – n-au putut nici măcar să-şi ia la
revedere –, Mary s-a dus acasă. La Owen.

Nu la mama ei, cu toate că fiecare fărâmă a trupului, fiecare bătaie a
inimii o îndemna să caute alinare acolo unde avea sigur s-o afle, să găsească
înţelepciune sau măcar nişte braţe blânde, iubitoare.

În schimb, ca o bună soţie, s-a dus acasă, la soţul ei. După ce dăduse greş
în meseria ei, nu suporta gândul să dea greş şi în căsnicie.

— Ia te uită, a făcut Owen văzând-o. Avea un pahar într-o mână şi o foaie
de hârtie în cealaltă. Cămaşa îi era mototolită şi pătată, ochii, injectaţi,
pielea, gălbejită, dar încă mai semăna destul de bine cu băiatul încrezut care
îi furase inima, ca să i se taie şi acum respiraţia.

— Ce e, Owen? l-a întrebat în timp ce-şi atârna haina în cuier. Se simţea
doborâtă de oboseală, ca şi cum s-ar fi luptat să ţină piept unui curent
oceanic. Şi-a scos şi pălăria de fetru.

— A telefonat Zukor. Ori, mai bine, să-i spun „Papa“? a rânjit Owen.
Dispreţuia relaţia dintre Mary şi Zukor, poate pentru că acesta nu-şi amintea
niciodată cum îl cheamă şi îi spunea „domnul Pickford“.



— A sunat?
— Chiar aşa. Şi a lăsat un mesaj, unul cam lung. I-am spus că nu sunt

secretara ta, dar a insistat. Owen avea o licărire neobişnuită în ochi, şi Mary
a înţeles că nu-l deranjase câtuşi de puţin să preia mesajul.

A întins mâna tremurând ca să ia hârtia, însă Owen a tras-o înapoi şi a
ridicat braţul, ţinând biletul deasupra capului lui Mary, ca şi cum s-ar fi
aşteptat s-o vadă sărind ca să-l înhaţe, aşa cum face pisica cu o jucărie.

— A, nu. N-ai să-mi strici plăcerea asta, scumpa mea soţioară. N-ai să-mi
iei hârtia.

— Bine, fie. Mary s-a prăbuşit pe un scaun, căci nu mai avea putere să
stea în picioare, şi a închis ochii, strângând din pleoape. L-a ascultat pe
Owen cum citea mesajul cu voce puternică, apăsând pe fiecare cuvânt şi
încărcându-l cu mai mult înţeles decât dăduse vreodată unui dialog
interpretat pentru marele ecran.

— „Spune-i soţiei“ – a fost cuvântul folosit de Zukor, nu de mine – „să se
prezinte la biroul meu mâine dimineaţă la prima oră. Spune-i să se
gândească la ce-a făcut. Că i-am plătit lui Tourneur o avere numai pentru
că ea a vrut aşa. Şi lui Frances la fel. Marion m-a costat destul. Spune-i că
am făcut tot ce mi-a cerut, dar că m-a dezamăgit rău de tot. Să fie pregătită
să plece la Los Angeles cu primul tren, pentru că am aranjat cu DeMille să-i
regizeze următorul film şi am hotărât că de el are nevoie în momentul de
faţă. De o mână forte. La drept vorbind, în momentul de faţă, el nu e hotărât
dacă să lucreze cu ea. Prin urmare, Mary trebuie să compună o telegramă,
pe care să mi-o aducă mâine dimineaţă, ca s-o aprob, în care să-i spună lui
DeMille cât de încântată e să lucreze pentru el şi că promite să fie cuminte
şi să stea în banca ei, cum a făcut înainte.“

Owen a trântit paharul pe masă cu un zgomot puternic. Mary i-a auzit
paşii, răsuflarea întretăiată, i-a simţit căldura trupului şi s-a ghemuit,
ridicând braţul în dreptul feţei – „Întotdeauna să-ţi protejezi faţa“ o sfătuise
mama când se întâmplase prima oară – în aşteptarea loviturii. Care n-a
venit, aşa că, după câteva clipe, tremurând de frică, a ridicat privirea.

Owen stătea aplecat deasupra ei, cu un zâmbet grotesc pe faţă. Mary a
simţit că-i îngheaţă sângele în vine. Nu-şi mai văzuse niciodată soţul atât de
mulţumit. Nici măcar în ziua nunţii. Nici măcar după ce fuseseră prima oară



împreună. Niciodată.
Fusese nevoie de acest eşec lamentabil pentru ca Owen Moore să fie în

sfârşit mulţumit. Îndeajuns de mulţumit cât să n-o lovească, nici s-o
umilească. Căci n-a mai scos un cuvânt. Nu i-a răsucit cuţitul în rană. A stat
o vreme acolo, rânjind, apoi a apucat-o de subsuori, a ridicat-o în picioare,
i-a băgat mâna pe sub bluză şi i-a încleştat sânul; cealaltă mână i-a băgat-o
sub fustă şi a strâns-o, doar o dată. Apoi a sărutat-o, i-a zdrobit buzele cu
buzele lui, a luat ce voia, ce îi trebuia, după care, când ea, împotriva voinţei
ei, a simţit că se tulbură, că îi vine în întâmpinare, că măruntaiele încep să i
se încingă şi să se topească, să-i picure între picioare…

A împins-o deoparte.
— Nu eşti ce-mi doresc eu astă-seară, Mary, a zis ştergându-şi gura cu

dosul palmei. Nu eşti niciodată ceea ce-mi doresc. Nu eşti o femeie
adevărată şi ştim amândoi de ce.

Apoi a plecat. Dar nu înainte să apuce albumul cu tăieturi din ziare
adunate cu atâta grijă de Charlotte şi să-l arunce până în celălalt capăt al
camerei; bucăţi de hârtie şi fotografii zburau încolo şi încoace.

— Astă-seară găseşte-ţi alinare în astea, dragă soţioară. Şi, în mod cu
totul neaşteptat, n-a trântit uşa cu un gest teatral, ca un actor prost ce era.

Mary a băgat mâna pe sub bluză şi şi-a pipăit cu grijă sânul. Ar fi trebuit
s-o doară după ce îl strânsese Owen atât de violent, dar nu simţea nimic. Se
aştepta să aibă vreo urmă sau zgârietură, dar nu simţea nimic, nici măcar
propriile ei degete, reci ca gheaţa pe piele.

A început să se învârtă fără ţintă prin apartament, ca în transă, atingând
obiectele ca să vadă dacă vreo senzaţie izbutea să pătrundă prin amorţeala
care o cuprinsese. Dar n-a găsit nimic. Nici micul ceas de celuloid de pe
măsuţa de cafea, nici tăieturile din ziare, păstrate cu atâta grijă, care zăceau
acum împrăştiate pe podea. „Mary Pickford triumfă din nou!“ „Draga
noastră Mary e cea mai iubită actriţă din lume!“ S-a aşezat în genunchi, le-a
atins, dar nu simţea nimic, aşa că de ce să nu încerce cuţitele din bucătărie?
Sau cuţitul de desfăcut scrisori, care semăna cu un pumnal?

Dar chiar atunci atenţia i-a fost atrasă de ceva: afară ningea. Iar acum îşi
aduse aminte că ningea şi când plecase de la birou. Şoferul spusese ceva,
dar ea nu-l ascultase. Mintea îi era la dezastrul pe care îl trăise, în timp ce



Fran plângea, agăţându-se de ea.
S-a dus la fereastră şi şi-a lipit nasul de sticlă.
Zăpada… of, zăpada! Fulgii mari, greoi cădeau prin faţa ferestrei. Mary

şi-a adus aminte cum se străduia să-i prindă pe limbă, când era mică. Până
şi când alerga să prindă tramvaiul ca să ajungă la timp la vreun amărât de
teatru, ştiind că, dacă întârzia, altcineva avea să-i ia locul, se oprea uneori
şi, când mama nu se uita, scotea iute limba, încercând să guste zăpada. Dar
de fiecare dată era dezamăgită – nu avea nici un gust, absolut nici unul.

Şi acum, uite, se aduna netulburată în strat gros în faţa ferestrei.
Era sus, la etaj – al şaptelea, al optulea? –, dar vedea fulgii cât se poate de

clar, căzând pe trotuarul de dedesubt. Din fericire, trotuarul era gol, lucru
neobişnuit la New York. Jos nu era nimeni. Nici o urmă de paşi, nici o
matroană durdulie plimbându-şi câinele, nici vânzători de ziare strigând de
zor titlurile, nici oameni de afaceri mergând aplecaţi în faţă ca să înfrunte
vântul şi cu mâinile bine înfipte în borurile pălăriilor tari.

Trotuarul părea aşa de moale sub plapuma netedă de zăpadă neatinsă…
Iar ea era atât de obosită. Oboseala îi pătrunsese până în măduva oaselor,

fusese pusă la colţ. De Zukor, de bărbaţii aceia, de Owen, până şi de Fran,
draga de ea. Obosise să fie responsabilă pentru toate şi mai ales pentru toţi.
A pus mâna pe cadrul ferestrei şi l-a împins în sus. Aerul rece a izbit-o în
obraji, însă nu-l simţea.

Are să mai simtă ceva, are să mai fie în stare vreodată să simtă? Nu
vedea decât plapuma de zăpadă întinsă opt etaje mai jos, neatinsă şi
îmbietoare.

Ispititoare.
Cine i-ar duce dorul dacă ar cădea?
Owen nu, cu siguranţă. Lui Zukor i-ar părea bine să se descotorosească

de ea. Fran se va descurca. Spectatorii… ar plânge, dar în scurtă vreme ar
găsi altă fată pe care s-o adore. Ajungea să se uite peste umăr la dublurile
care aşteptau în culise – Marguerite Clark, Mae Marsh, până şi Lillian,
draga de Lillian Gish. Şi atunci, cine i-ar duce dorul?

Nimeni. Nimeni în afară de…
— Mama! Mary s-a mirat să-şi audă propria voce, cuvântul care a

pătruns în cele din urmă prin platoşa de gheaţă ce o acoperise, şi, ca să nu



apuce să se răzgândească, a plecat repede de la fereastră şi a luat telefonul.
Mamă? Mamă?

— Da. Ce e, draga mea?
— Mamă, vino aici. Vino repede, am nevoie de tine.
— Ce-a mai făcut? Lasă, nu-mi spune. Rămâi acolo. Vin imediat.
Charlotte parcă aştepta telefonul ei, dar cum era posibil? Cum putea

mama ei să ştie cât de disperată este, de vreme ce ea însăşi nu avusese idee
până chiar în acest moment? Pentru că ea era Mary Pickford, cea mai
îndrăgită stea de cinema! Iar Mary Pickford avea lumea la picioarele ei, nu?
Lumea la picioare, ca o zeiţă, aşa că mai putea oare să-şi dorească ceva, mai
avea nevoie de ceva?

De mama ei avea nevoie. Împlinise douăzeci şi cinci de ani, dar avea
nevoie de mama ei ca şi cum n-ar fi avut decât şase ani şi era din nou o
fetiţă care, aşezată pe bancheta din vagonul de tren, nu ajungea cu
picioarele la podea. Avea nevoie să-şi aducă aminte că e iubită, doar atât.
Iubită, şi respectată, şi iertată.

Şi mama a venit. Mama a plâns. Mama i-a umplut cada cu apă fierbinte şi
a îmbăiat-o cu aceeaşi blândeţe ca atunci când era mică. Mama a pus-o în
pat, a învelit-o şi i-a spus să nu se mai gândească la nemernicii ăia, după
care a cerut să i se aducă lapte cald de la bucătăria hotelului şi Mary a
adormit cu mama stându-i de veghe alături.

Iar a doua zi dimineaţa, Mary s-a dus la biroul lui Zukor singură, aşa cum
i se ceruse. Două săptămâni mai târziu, se întorcea cu trenul în California,
unde nici măcar mama nu-i putea fi de ajutor în faţa teribilului Cecil B.
DeMille, care a întâmpinat-o în prima ei zi la locul de filmare ţinând un bici
în mână.

Însă Mary nu i-a dat prilejul să-l folosească. A fost întruchiparea
supuşeniei. A zâmbit, a dat din cap a încuviinţare, a venit la timp şi a stat
cât a fost nevoie. A dat tot din ea în faţa aparatului de filmat şi DeMille n-a
izbutit să-i înfrângă voinţa.

De cum s-a terminat filmarea, şi-a făcut bagajele şi s-a urcat în primul
tren care pleca spre est. Spre Fran. Şi la premiera filmului Săraca fetiţă
bogată.

Avea o presimţire. Nimic mai mult.



— Doamne, Mary, nici vorbă! Cum poţi să vrei să-l vezi? Eu n-aş
suporta! Filmul ăsta a fost cât pe ce să ne strice prietenia.

Fran încă nu-şi revenise; slăbise, era palidă la faţă şi aproape la fel de
nesigură pe ea ca atunci când o văzuse prima oară. Nu-şi recăpătase liniştea
şi puterea. De fapt, nici Mary nu şi le recăpătase.

Mary ţinea însă morţiş să vadă filmul împreună cu Fran. Voia să se
asigure că prietenia lor rămăsese neştirbită. Nu mai erau multe persoane în
care să-şi pună nădejdea.

— Fran, trebuie să înţelegi. N-ai idee prin ce-am trecut cu DeMille.
Glumele pe seama lui sunt făcute pe bună dreptate! „Îngerii sunt îngrijoraţi
fiindcă Dumnezeu aiurează. Se crede Cecil B. DeMille!“ Să ştii că e
întocmai aşa, Fran!

— E adevărat că poartă pantaloni de călărie şi ţine un bici în mână?
— Şi pune pe cineva din echipă să umble cu un scaun după el. Marele

Om nu întoarce niciodată capul când vrea să se aşeze. Scaunul e
întotdeauna în spatele lui.

— Mary, săraca de tine!
— Filmul, Idila din Redwoods, va fi bun, dar filmările au fost un chin,

Fran. Trebuie să fiu fată cuminte… uf, m-am săturat să mi se tot spună aşa!
Dar Zukor avea informatorii lui, sunt convinsă. Dacă nu mă purtam cum
trebuie, ar fi aflat. Aveam nevoie să vin pe coasta de est, măcar pentru
câteva zile. Să scap de acolo.

— Putem găsi lucruri mai bune de făcut decât să mergem să vedem
filmul nostru. Mary, mi se rupe inima gând mă gândesc! Mă simt
răspunzătoare…

— Nu, Fran, nu. Eu am avut încredere în tine, tu în mine, aşa că… vina
ne revine în egală măsură, a zis Mary şi s-a apucat să-şi strângă părul, cum
făcea când mergea să-şi urmărească filmele pe furiş. Am făcut douăzeci şi
patru de filme în trei ani, Fran. Am obosit. Mai am un film cu DeMille,
după care… Mary nu mai ştia ce să spună, nu mai vedea limpede, nu mai
putea gândi; prea multe se întâmplau deodată, prea multe drumuri se
deschideau în faţa ei, dar şi prea multe se închideau, atât în carieră, cât şi în
viaţa personală. Încă nu le vedea, dar ştia că sunt acolo. O aşteptau să
aleagă. Lottie tocmai născuse şi Mary va trebui să se îngrijească de copil să



aibă mâncare şi haine şi să meargă la şcoală, pentru că Lottie n-ar fi fost în
stare să aibă grijă nici măcar de un şoarece. Însă Mary nu voia să fie nevoită
să poarte de grijă unui copil! Era prea… prea…

Cât despre Jack, el bea mai mult ca oricând, umbla după starlete şi făcea
tot soiul de lucruri nesăbuite: zbura cu avionul, avea aventuri costisitoare cu
femei măritate… Dar mama…

Mama rămăsese aceeaşi. Punctul ei de sprijin, ancora ei. Adevăratul
motiv pentru care nu se aruncase pe fereastră.

— Am nevoie să văd un film, filmul meu, înconjurată de spectatorii mei.
Am nevoie să-mi aduc aminte de ce fac ceea ce fac. Te rog, Fran! Vino cu
mine!

— Bine, a încuviinţat Fran dând din cap. Dar mă simt cam ca Tom
Sawyer când s-a dus la propria înmormântare.

După ce şi-a strâns părul, Mary şi-a pus o pereche de ochelari fumurii şi
au plecat împreună la Strand. Coada se întindea până după colţul cvartalului
de blocuri, dar Mary ştia că nu se poate încrede în numărul de spectatori.
Nici unul nu văzuse filmul până acum, nici unul nu citise recenziile
criticilor – de unde până unde, bieţii de ei? La fiecare premieră a unui nou
film făcut de Mary Pickford era coadă.

Mary a cumpărat biletele, alegând locuri chiar pe ultimul rând de la
parter. Lumina s-a stins, orchestra a început să cânte şi a apărut primul titlu:

SĂRACA
FETIŢĂ BOGATĂ

De obicei, lui Mary îi plăcea mult să se vadă pe ecran. Avea capacitatea
de a uita câte eforturi făcuse, pierzându-se în amestecul magic de muzică,
imagini şi poveste. Cum fusese posibil, cum de micuţa Gladys, atât de
scundă şi de bondoacă în viaţa reală, se preschimbase în acest spiriduş
drăgălaş şi graţios? Era o minune, filmele însele erau o minune, căci puteau
ajunge până la inima spectatorilor, sucind-o în fel şi chip, ca să le-o
înapoieze la sfârşit mai bună, mai plină, în momentul când ecranul se
întuneca.

Pur şi simplu adora filmele şi experienţa facerii lor; sala de cinema,
asemenea unei catedrale moderne – cinematograful Strand era deosebit de



frumos decorat, cu draperii de catifea, fresce şi balcoane –, muzicienii sau
organistul din faţă, fotoliile tapisate cu pluş, senzaţia de a fi una cu amatorii
de cinema, gata cu toţii – ba chiar dorind – să fie fermecaţi de ceea ce
vedeau pe ecran.

Dar de această dată, atât Mary, cât şi Frances au fost mult mai atente la ce
se întâmpla în jurul lor decât la ce era pe ecran. Feţele acelea au rămas pe
veci întipărite în mintea lui Mary. Oglindeau toate speranţele ei, visurile şi
intuiţia cu care făcuse filmul; erau feţe care râdeau, plângeau, se încruntau
şi zâmbeau. Feţe care reacţionau, total diferite de feţele împietrite pe care
se citea trufia masculină şi dezaprobarea, feţele de care fusese înconjurată
în sala de vizionare, cu două luni în urmă.

În cele din urmă, când săraca fetiţă bogată a ieşit din comă şi a zâmbit
părinţilor ei, care o vegheau îngrijoraţi, părinţi care fuseseră prea ocupaţi ca
să-i dea atenţie până atunci, toată sala plângea. Se auzea foarte bine.
Batistele erau scoase din poşete într-un ritm de-a dreptul alarmant.

Apoi, când Gwen, sau mai degrabă, Mary, s-a sculat din patul în care
zăcuse şi a plecat de mână cu părinţii ei – plini de remuşcări, dar şi de
recunoştinţă –, îndreptându-se spre un viitor trandafiriu, de iubire şi
libertate, sala a izbucnit în ovaţii. Oamenii au sărit în picioare, aplaudând şi
strigând.

Mary nu s-a putut abţine: a făcut la fel.
— Vai, Fran! a exclamat bătând din palme atât de tare, că i-a căzut

pălăria de pe cap, dându-i la iveală buclele aurii.
Frances, cu ochii în lacrimi, s-a întors spre ea.
— Mary! Mary! S-au înşelat! Zukor, şi Lasky, şi Goldwyn, şi toţi

ceilalţi… s-au înşelat fără doar şi poate, în modul cel mai lamentabil!
— Aşa e! Of, bărbaţii ăia, îmi vine să-i…
— Uite-o! Uite-o pe micuţa Mary!
După aceea, nu şi-a mai adus aminte cine strigase, dacă era cineva aşezat

lângă ea, pe ultimul rând, sau cineva din faţă, dar, de fapt, nu avea nici o
însemnătate. Important e că spectatorii din sala Strand din New York au
început să întoarcă privirile de la ecranul acum gol la ultimul rând, unde
braţele se întindeau s-o atingă pe Mary, s-o tragă de haine, s-o bată pe spate.

— Ei, e chiar Mary! Săraca fetiţă bogată e aici, lângă noi!



— Mary! Doamne, Mary!
Mary s-a întors spre Frances, care se albise la faţă, făcuse ochii mari şi

avea pupilele dilatate – de teamă, şi-a dat Mary seama. Ea însă, oricât de
ciudat ar părea, nu era speriată. Nu simţea decât dragoste, afecţiunea
exprimată de fiecare braţ întins, de fiecare zâmbet admirativ, de fiecare
privire înlăcrimată. Dragoste faţă de ea şi de ceea ce ea şi Fran realizaseră
pe ecran.

— E mai bine să plecăm de aici. Frances a intrat în acţiune. I-a făcut
semn unui uşier, care şi-a croit drum prin mulţimea tot mai numeroasă care
se aduna în jurul lui Mary.

— Da, dar să fim atente… nu vreau să jignesc pe nimeni, a spus Mary
zâmbind tuturor şi fiecăruia în parte, împărţind sărutări în dreapta şi în
stânga, răspunzând cu o uşoară înclinare din cap ovaţiilor.

Dar în scurtă vreme atmosfera a devenit înăbuşitoare, simţea că nu mai
poate respira în înghesuiala de trupuri şi s-a panicat, nu mult totuşi, până
când s-a ridicat în aer, picioarele nu i-au mai atins pământul şi a simţit
braţele cuiva în jurul taliei; era un poliţist în uniformă albastru închis.

— Scuze, Miss Pickford, dar n-am cum altfel, a rostit cu accent irlandez.
— Nu-i nimic, i-a răspuns ea zâmbind, uşurată şi triumfătoare în acelaşi

timp. Hai, Fran, vino după mine!
Când Frances a luat amândouă pardesiurile – de fapt, pe al lui Mary a

fost nevoită să-l smulgă din mâna cuiva –, Mary a râs cu şi mai multă poftă.
— Lasă-l dacă trebuie! Îmi iau altul!
— Nici vorbă! Frances a fluturat haina, triumfătoare la rândul ei, şi s-a

apropiat de Mary, ţinându-se de poliţist de parcă viaţa ei depindea de el.
Mary îi privea pe toţi de sus, cocoţată pe umărul poliţistului. S-a uitat la o

femeie din mulţime şi i-a strigat:
— Îmi place pălăria ta!
Femeia a leşinat pe loc. Mary s-a simţit vinovată. Şi în al nouălea cer.
— Una la mână, domnişoară Josephine! a ţipat, şi Frances a strigat şi ea:
— Cine?
Dar Mary s-a mulţumit să scuture din cap şi să chicotească.
— Mary! Mary! Draga noastră Mary!
Strigătele îi răsunau în urechi şi a închis ochii un moment, lăsându-se



purtată nu doar de dragostea şi frenezia publicului, ci şi de poliţistul cel
vânjos; ar fi vrut ca momentul acela să nu mai ia sfârşit.

Pentru că era al ei. Pentru că, până la urmă, se dovedise că avusese
dreptate.

— De-acum n-o să mai avem niciodată încredere în ei, a strigat Mary
spre Frances când au reuşit în cele din urmă să iasă din cinematograf, pe o
uşă dosnică ce dădea spre o ulicioară. Un şobolan singuratic s-a holbat la
tevatură înainte s-o şteargă de acolo, cu o coajă de banană în gură. Cu un
icnet, poliţistul a pus-o jos pe Mary şi a suflat în fluier, ca să cheme întăriri.
Ea nu s-ar fi mirat dacă ar fi apărut poliţiştii tembeli din popularele comedii
ale vremii. În câteva minute a sosit şi maşina lor; s-au aruncat înăuntru şi au
scăpat, luând-o pe strada din faţa cinematografului. Mary s-a aşezat în
genunchi pe bancheta din spate ca să se uite la mulţimea de oameni care
alergau după ele, fluturând frenetic din mâini. Ba chiar le-a trimis şi bezele.

— Doamne Sfinte! a făcut Frances trântindu-se pe pernele de pluş din
limuzina cea nouă a lui Mary, în timp ce şoferul apăsa pe acceleraţie şi, în
vâjâit de motor, maşina ţâşnea chiar în mijlocul traficului de pe Broadway.
Ce naiba a fost asta?

— Victorie, draga mea Fran! Cu toate că avea un buzunar de la rochie
rupt, că îşi pierduse mănuşile şi era ciufulită – cineva o trăsese de o şuviţă
de păr, parcă ar fi vrut să i-o smulgă! –, Mary era liniştită. Împăcată.
Avusese dreptate. Ticăloşii ăia care ne spuneau că, vai, ce-am mai greşit,
care ne-au pedepsit pentru că am făcut filmul ăsta! Ce n-aş da să fi fost de
faţă azi! Frances, să ştii că am greşit. Rău de tot.

— Ce tot spui? N-ai văzut ce s-a întâmplat? Am avut dreptate!
— Ba nu, am greşit. Întâi, fiindcă i-am lăsat pe nemernicii ăia să aranjeze

o vizionare privată, fără public. De acum încolo am să invit spectatori la
vizionări, înainte ca filmul să iasă pe piaţă. Am să scriu în contract. De asta
n-a râs nimeni: pentru că în sală nu erau decât bărbaţii ăia şi ştii că au venit
porniţi să ne vadă dând greş.

— Aşa e, a încuviinţat Frances gânditoare.
— Dar cel mai tare am greşit că le-am îngăduit să ne ia de sus. Of, Fran!

a zis Mary apucând-o strâns de mână. Le-am îngăduit să ne facă să ne
simţim proaste şi neînsemnate… unora ca ei! Cum de-am îngăduit aşa



ceva? Noi suntem deştepte, ştim ce facem, avem o intuiţie care nu dă greş.
Şi o judecată sănătoasă. N-avem nevoie de nici un bărbat să ne spună că nu-
i aşa sau să ne facă să ne îndoim de noi înşine. Promite-mi, Fran, promite-
mi că n-ai să-i mai laşi vreodată să facă aşa ceva!

— Şi tu să-mi promiţi la fel, Fetissă!
Mary şi-a strâns prietena în braţe – cea mai bună prietenă, în afară de

mama ei – şi a sărutat-o pe obraz.
— N-o să îngăduim nici unui bărbat să ne despartă, draga mea Fran.

Niciodată!
— Niciodată, i-a şoptit Frances la ureche.
Mary s-a lăsat pe perne şi a rememorat cele întâmplate, insistând pe

momentele de neuitat: femeia care leşinase; bărbatul care îi apucase o şuviţă
de păr şi nu mai voia să-i dea drumul. Sala întreagă strigând, ridicată în
picioare.

Până s-o lase pe Frances acasă şi să se întoarcă la hotel, mama decupase
deja primele recenzii elogioase apărute în ziare. Pe lângă ele, i-a întins lui
Mary un teanc de telegrame, arătându-i-o pe cea de deasupra.

FETIŢA BOGATĂ SUCCES FORMIDABIL.
ÎNCÂNTAT PENTRU NOI AMÂNDOI.
ABIA AŞTEPT SĂ VĂD CE PLANURI AI.
CU DRAG, PAPA

Mary a ridicat din sprânceană, ţuguindu-şi buzele. Apoi a întins mâna
după telefon, ca să-i citească telegrama lui Frances.



CAPITOLUL 6
FRANCES

Toamna lui 1917

„E vremea noastră de glorie“, îmi spuneam în momentele cele mai
neaşteptate: când îmi luam dejunul în fugă, între două filmări, când alegeam
figuranţii la sfârşitul unei zile de filmare sau chiar când eram singură în
birou – biroul meu propriu! – şi îmi ascuţeam creioanele, o sarcină pe care
n-o lăsam niciodată în seama secretarei mele. Ascuţitul creioanelor era cel
mai vizibil aspect al noului meu statut; nu voiam să împart cu nimeni
plăcerea de a vedea vârfurile ascuţite, mirosind a lemn proaspăt tăiat şi a
cărbune.

„E vremea noastră de glorie“, ne asiguram una pe alta, uneori cu o figură
solemnă, alteori pufnind în râs, înainte ca vreuna din noi să vină cu o idee
nouă sau cu un detaliu de adăugat unei scene, după care o luam la fugă spre
platou; Mickey se urca cât putea de repede pe o scară, în spatele camerei, şi
le dădea cu voce tare figuranţilor noile indicaţii, în timp ce Mary se aşeza în
genunchi şi îi gâdila pe copiii actori ca să-i facă să se poarte cât mai firesc
alături de ea, iar eu mă repezeam la magazia de recuzită ca să aduc cele
necesare: o minge de baseball murdară de noroi sau o coardă foarte lungă,
cu care să facă Mary giumbuşlucuri.

„E vremea noastră de glorie“, şopteam în fiecare seară, după ce puneam
capul pe pernă, prea obosită ca să spun o rugăciune. Nu mai rosteam de
mult rugăciunile lungi şi serioase învăţate în copilărie. Acum abia dacă mai
am timp să-mi amintesc cât de norocoasă sunt, înainte să cad într-un somn
adânc, cel mai odihnitor de când mă ştiu. Un somn binemeritat şi absolut
necesar, căci a doua zi avea să fie la fel de frumoasă, de plină şi de
istovitoare. Abia atunci te ocoleşte somnul, când n-ai idee ce vei face a



doua zi. Fiindcă n-ai făcut nimic ca să-l meriţi.
Eu însă îl meritam din plin. După succesul fenomenal al Săracei fetiţe

bogate, Zukor i-a dat lui Mary tot ce a cerut. Iar ea ne voia pe Mickey
Neilan şi pe mine. Să fim tustrei împreună la Hollywood, să avem propria
unitate de producţie în cadrul companiei Famous Players. Şi aşa ne-am
apucat să facem filme. Filmele pe care doream noi să le facem. La adăpost
de amestecul „bărbaţilor“, aşa cum îi numeam ironic Mary şi cu mine, deşi
vorbind în şoaptă.

Nici noi nu ştiam de ce, dar Mickey, cu toate că era indiscutabil bărbat,
nu intra în această categorie. Pentru noi, el era un tovarăş de joacă, băieţelul
căruia îi îngăduiam să intre în clubul nostru ori de câte ori aveam nevoie de
cineva care să joace rolul mirelui. Mickey cel chipeş şi negricios nu se
lăsase de băutură, în schimb, ca regizor, era inteligent şi inventiv şi nu se
temea să-i spună lui Mary ce să facă. Iar ea îi dădea ascultare. Se ţinea după
noi când Mary şi cu mine improvizam scene pe platoul de filmare şi
contribuia cu ideile lui proprii, fiindcă înţelegea ce facem şi credea în noi.

O preschimbam pe Mary într-o copilă, dar nu o copilă oarecare, ci în
fetiţa îndrăgită de toată America, întruchiparea inocenţei, a zburdălniciei, a
vulnerabilităţii şi a curajului. O persoană pe care toţi spectatorii, fără
excepţie, să vrea s-o strângă în braţe după fiecare film, ca s-o mângâie şi s-o
protejeze.

Cât despre Mary, ea avea în sfârşit copilăria de care fusese privată; când
era în faţa aparatului de filmat, interpreta visul de mult uitat al copilăriei.
Ţopăia, sărea, descoperea, se zbenguia. Aparatul de filmat o iubise de la
început, însă acum abia dacă o putea cuprinde; când vedeam copiile de
lucru mi se părea că trag cu ochiul peste gard şi mă uit la un copil care nu
ştie că e privit. Mary era aşa de dezinvoltă, de imaculată. De plină de
bucurie.

Noi dădeam viaţă filmelor. Sigur, prin însăşi prezenţa lor, copiii
însufleţeau atmosfera, şi aveam întotdeauna o grămadă de copii pe platou.
Copiii actori nu cunoşteau tehnică actoricească, nu fuseseră învăţaţi să joace
cu stil. Nu trebuia decât să scriu: „Mary şi copiii se joacă de-a trasul
funiei“, că ei făceau totul spontan, cu naturaleţe. Nu era nevoie de indicaţii
regizorale, pentru că Mickey era genial la pregătirea filmării, aşa că Mary şi



copiii pur şi simplu se jucau.
Dar filmele noastre se deosebeau de toate celelalte şi erau atât de

îndrăgite nu doar datorită prezenţei copiilor şi a unor poveşti copilăreşti,
precum Rebecca de la ferma Sunnybrook sau Mica prinţesă, ci şi fiindcă le
făceam cu plăcere. Bucuria noastră părea că îşi croise cumva drum în filmul
care se derula pe ecran. A fost prima oară când am înţeles că o stare de
spirit poate fi imortalizată de aparatul de filmat.

Când am urmărit filmul la cinema – întotdeauna m-a încercat aceeaşi
emoţie văzând cum ideile mele, notate într-un caiet, se transformă în film cu
cap şi coadă, cu montaj şi muzică; cum vorbele mele se traduc în imagini,
cum emoţiile închipuite de mine se oglindesc pe feţele uriaşe ale actorilor,
pe ecran – am fost fermecată, la fel ca oricare alt spectator.

Noi trei colaboram pe picior de egalitate şi simţeam, încă de pe atunci, că
avem o relaţie unică, de care puţin probabil să mă mai bucur în alte
împrejurări. Mary şi cu mine alegeam poveştile, pornind adesea de la cărţi
sau piese de teatru populare. Eu alegeam poveştile bazându-mă pe flerul
meu, pe când Mary ţinea seama de încasările ultimului film, de motivele
pentru care avusese succes şi se gândea la cum ar putea să-l repete. Eu
scriam cea mai mare parte a scenariului, alegând părţile cele mai
interesante, sugerând unghiuri de filmare, şi compuneam textul inserturilor.
Mary adăuga şi ea câte ceva. Făceam împreună distribuţia pentru rolurile
secundare; de figuranţi mă ocupam eu. Apoi, la locul de filmare, Mickey,
chiar dacă nu se arăta decât după prânz, din pricina unei beţii straşnice,
trase cu o seară înainte, lucra repede, compunând scenele din zbor, scene la
care un maestru precum DeMille ar fi cugetat luni de zile. Cu toate astea,
când vedeai filmul în forma lui finală erai uimit de talentul şi spontaneitatea
cu care era făcut.

Peste toate veghea Mary, asemenea unui general cu statură de copil,
îmbrăcat în pantaloni scurţi. Nu-i angaja decât pe cei mai buni: cel mai bun
operator, cei mai bună regizori artistici. Cheltuia banii lui Zukor fără
oprelişti, dar cumpătat, ştiind că are să-i înapoieze însutit prin încasări.
Apoi, ca printr-un tur de magie – oricât mi-am bătut capul, n-am putut
înţelege cum făcea –, se descotorosea ca de o haină de răspunderea de
conducător al propriei companii de producţie şi venea în faţa camerei



proaspătă ca un boboc de floare, părând cu cel puţin zece ani mai tânără,
întruchipându-le pe săraca fetiţă bogată, pe Rebecca, pe Sarah Crewe, mica
prinţesă. Era aşa destinsă în faţa camerei, încât admiratorii credeau acum că
e chiar o fetiţă, dar eu n-am cunoscut pe nimeni care să muncească atât de
mult ca să-şi poată juca rolurile cu naturaleţe. Mary petrecea ore în şir în
cabină, exersând în faţa oglinzii comportamentul şi postura unui copil până
când reuşea o imitaţie perfectă. Dimineaţa, în timp ce eu îmi beam cafeaua
şi luam micul dejun, ea făcea exerciţii ca să-şi menţină supleţea corpului şi
să poată executa acrobaţiile de copil – să sară în şi din paturi, să se cocoaţe
pe scări, să ţopăie, să alerge şi să facă roata, într-un cuvânt, să ţină pasul cu
adevăraţii copii de pe platou.

Platoul nostru de filmare! Despre el se vorbea tot mai des printre oamenii
de la Famous Players Lasky. Primeam săptămânal câte o scrisoare de la
Zukor, care ne spunea că se plânseseră ceilalţi regizori, pe un ton arogant,
că făceam zgomot, râdeam, cântam şi jucam jocuri. (La sfârşitul zilei de
filmare, Mickey se apuca să cânte în gura mare un cântecel irlandez, dintre
cele deşucheate, care se ziceau la băutură; drept urmare, mamele copiilor
actori se grăbeau să-şi ia odraslele de acolo, acoperindu-le urechile cu
mâinile.

Într-o bună zi, însuşi Cecil B. DeMille, în eternii lui pantaloni de călărie,
cu biciul în mână, a trecut pe acolo. A făcut o mutră atât de îngrozită
văzând cum ne distram şi râdeam cu gura până la urechi, că am încremenit
cu toţii.

Dar de cum s-a îndepărtat Marele Om, ridicând dispreţuitor dintr-o
sprânceană, ne-am pus iarăşi pe râs.

— Cine ştie ce-o să-i spună lui Zukor? am întrebat ştergându-mi ochii,
căci râdeam toţi cu lacrimi. Nici nu vreau să ştiu ce crede despre noi! Eu
stăteam în genunchi şi le învăţam pe Mary şi pe patru fetiţe să joace „Prinde
piatra“! Nu mică mi-a fost mirarea când am aflat că Mary nu jucase
niciodată. Dar după ce i-am arătat, s-a pus pe joacă înveselită, uitând de
orice altceva. Mi s-a strâns inima privind-o şi am fost mândră că i-am dat a
doua şansă de a fi copil. Când am lăsat ochii în jos, am văzut că rochia mea
elegantă era mototolită şi că mâinile, de obicei îngrijite, îmi erau murdare
de praf.



— Puţin îmi pasă de ce spune. Facem bani cu toptanul!
Mickey zâmbea mulţumit, lăsat pe spate în scaunul lui de regizor. Ca un

rebel ce era, nu purta pantaloni de călărie. Subţire şi musculos, semăna mai
degrabă cu un adolescent. A înhăţat totuşi o coardă de sărit şi a plesnit din
ea, aşa cum făcea DeMille cu faimosul lui bici.

— Ete, vax! a strigat Mary sărind în picioare. Şi-a pus mâinile în şold şi a
ridicat bărbia, ca un copil încăpăţânat, iar fetiţele cu care se juca i-au urmat
exemplul.

Mickey şi cu mine ne-am privit uimiţi. „Vax“ era un cuvânt destul de
tare, mai ales venind din partea unei fete model ca Mary.

— Nu-mi pasă ce spune, a declarat. Chiar dacă îi mai datorez un film, pe
care o să fiu probabil nevoită să-l fac, nu peste multă vreme. Dar să-i fie
ruşine – filmele noastre aduc de trei ori mai mulţi bani. Tocmai am văzut ce
încasări are.

M-a amuzat, ca de fiecare dată, contrastul dintre aspectul de copil şi
mintea ei, de un pragmatism fioros. Dar o şi admiram, căci avea dreptate.
Nu mai avea de ce să se teamă de Cecil DeMille. Mary Pickford nu mai
avea a se teme de nimeni, se vedea cât de colo.

Se mai vedea şi altceva, şi nu ştiam dacă Mickey îşi dădea seama.
Speram că da şi în acelaşi timp speram că nu. Mickey încă mai era
îndrăgostit lulea de „Mormolocul“ lui şi, cu toate că Mary ştia, nu-l
încurajase niciodată.

Eu însă văzusem durerea în ochii lui negri şi îl mai văzusem cum se
străduia să nu se mai poarte atât de afectuos cu Mary ca înainte. Se mai
tachinau, dar nu în felul dezinvolt şi concret de altădată. Trecuse mult timp
de când Mickey n-o mai luase pe Mary de după umeri, în trecere, ca să
discute o scenă. Uneori chiar strângea din pumni când se întâmpla ca ea să
treacă foarte aproape de el.

În mod surprinzător, Mary era în general mai destinsă ca oricând, îşi
exprima mai liber afecţiunea, aprecierea, până şi mânia; nu mai ţinea nimic
în ea. Dar chiar şi aşa, era ceva la ea cu totul nou de când ne întorseserăm în
California. Ceva la care nu eram părtaşă. Îmi închipuisem că aveam să ne
întoarcem la cochetele noastre viluţe gemene. Abia aşteptam să ne reluăm
obiceiul de a ne face una alteia vizite ori de câte ori simţeam nevoia, fără ca



vreuna să se simtă stânjenită. Însă Mary şi Charlotte au cumpărat o casă.
Charlotte căutase prin Los Angeles, unde casele răsăreau ca ciupercile, şi
hotărâse că venise vremea să stea în casa lor, nu cu chirie, drept care Mary
cumpărase o casă.

Eu, nu. Nu-mi puteam permite să cumpăr o locuinţă în cartierul acela.
Aşa că am închiriat o casă.

Încă mai petreceam seri plăcute şi tihnite la studio, în vila pe care Zukor
i-o pusese la dispoziţie ca să fie iertat. Ceream să ni se aducă cina acolo
dacă aveam de gând să lucrăm la scenariul pentru filmarea de a doua zi sau
dacă îmi reluam vechiul obicei de a-i citi cu glas tare lui Mary, fie din
operele clasicilor de care nu auzise în copilărie, fie romane noi, din care ne-
am fi putut inspira. Discutam totul în amănunt, argumentându-ne părerile
fără reţineri şi fără să ne temem că cealaltă s-ar putea supăra. Mi-am adus
aminte de prima noastră ceartă, când filmam Zdrenţăroasa. Nu-mi venea să
cred că fusesem odată aşa de nesigură pe mine. Mickey spusese atunci că
sunt un nimeni. Lucrurile se schimbaseră radical: pe afişe, numele meu era
scris acum cu litere aproape la fel de mari ca al lui Mary.

Ne făceam timp una pentru alta şi când nu eram la filmări: ne plimbam
călare prin Griffith Park, mergeam la film, şi Charlotte mă invita adesea să
mă delectez cu gustoasele ei tocăniţe.

Şi totuşi, simţeam că Mary nu mai era aşa dependentă de mine ca înainte.
Bănuiam de ce.

Bănuiala mi-a fost confirmată într-o sâmbătă dimineaţa, când telefonul a
sunat pe nepusă masă.

— Fran, mi-a spus Mary cu voce conspirativă, dar voioasă. Hai să facem
o plimbare călare! E o zi aşa frumoasă!

Fără să mai lungesc vorba, mi-am pus costumul de călărie şi am sărit în
maşină. Deşi mă înţelesesem să iau prânzul cu Adela, am anulat întâlnirea
şi m-am dus în goană la Mary. Încă mă mai simţeam privilegiată să-i fiu
prietenă şi nu credeam că o să mă plictisesc vreodată.

Ne-am întâlnit la clubul de echitaţie din Griffith Park, unde ne-am parcat
maşinile alături. Îmi plăcea mult acest parc de trei mii de acri, cu zeci de
alei, pârâiaşe şi vegetaţie sălbatică. Studiourile îl foloseau adesea pentru
filmările în aer liber. De fapt, însuşi Griffith (care nu se înrudea cu cel care



dăduse numele parcului) filmase aici scene de luptă din Naşterea unei
naţiuni. Era un club mare, dar mereu plin de amatori de călărie veniţi de la
Hollywood; chiar şi în această epocă a maşinilor, oamenilor le plăcea
echitaţia, iar eu şi Mary profitaserăm deseori de plimbările pe potecile de
călărie, ca să discutăm între patru ochi.

— Fran, draga mea, mi-a spus Mary zâmbind, după ce ne urcaserăm pe
caii noştri preferaţi şi o luaserăm pe poteca pe unde o luam de obicei.

Arăta extraordinar de bine în cămaşa galbenă de in, asortată cu pantalonii
largi de călărie şi cizmele negre, perfect lustruite. Pielea îi strălucea şi ochii
îi jucau de nerăbdare.

— Am a-ţi cere o favoare.
— Ce anume, Fetissă dragă? Respiram cu plăcere aerul înmiresmat, cu iz

de iasomie şi pin. Ce bine era să stai în aer liber! Duceam uneori dorul
zilelor când filmele se făceau afară, nu pe platourile acoperite, la lumină
artificială, orbitoare, unde aerul era înăbuşitor. Îmi plăcea să simt pe piele
atingerea blândă a soarelui şi anticipam o zi de trândăveală şi plimbări
călare. Poate mai spre seară să mergem la cumpărături. Sau la cinema.
Tocmai ieşise un film nou cu Charlie Chaplin.

N-am să uit niciodată cum era Chaplin când l-am văzut prima oară:
poliţistul brunet, agil ca un dansator, pe care îl aplaudasem în ziua când am
dat peste o echipă ce filma pe stradă. Pe vremea aceea, mergeam dormind
prin viaţă. Acum mă trezisem, iar Chaplin era un star aproape la fel de
faimos ca Mary după ce îşi crease personajul emblematic – Micul
vagabond. De câte ori îl întâlneam la petreceri vorbea încet, aproape cu
timiditate, în afară de cazul în care era cu cel mai bun prieten al lui, un actor
nou, pe nume Douglas Fairbanks, proaspăt venit la Hollywood din New
York. Împreună, făceau tot soiul de clovnerii şi figuri acrobatice, uneori
chiar ore în şir.

— Păi… ai să vezi imediat! Mary a scos un strigăt de bucurie şi a dat
pinteni calului, care a pornit în galop.

I-am urmat exemplul, crezând că aveam să ne luăm la întrecere, până
când am zărit, în faţa noastră, alţi doi călăreţi. Iar unul din ei era, am
constatat cu uimire, dar nu chiar, nimeni altul decât Douglas Fairbanks.

Am încetinit pasul. Auzisem bârfe prin studio, dar nu plecasem urechea



la ele, luându-i apărarea lui Mary în faţa oricui împrăştia zvonuri despre
această nouă idilă. Totuşi, în sinea mea mă întrebam cât adevăr e în ele. De
câteva săptămâni încoace, Mary începuse să arate sexy. E singurul cuvânt
prin care aş putea descrie schimbarea petrecută cu prietena mea. Cu toate că
era uimitor de frumoasă, Mary avea în ea un fel de afectare victoriană;
strângea adesea din buze în chip de răspuns şi stătea într-o poziţie foarte
rigidă, cu toţi muşchii încordaţi, în situaţii când ar fi trebuit să se relaxeze.
În ultima vreme însă, pielea îi lucea, buzele îi erau trandafirii, cărnoase,
mereu gata să zâmbească.

Parcă şi mersul i se schimbase: îşi legăna şoldurile de ziceai că voia s-o
imite pe seducătoarea Theda Bara.

Apropiindu-mă de cei doi, ai căror cai îşi frecau boturile unul de altul, în
semn de salut, încercam să desluşesc emoţiile care mă năpădeau asemenea
unui roi de albine. Nu că i-aş fi luat în nume de rău lui Mary dacă avea o
aventură; numai eu ştiam în ce măsură merita şi ea un pic de satisfacţie
sexuală! Dar să-şi fi găsit Mary fericirea – dacă asta era fericire; nu
avusesem timp să-mi dau seama, dar o cunoşteam ca pe mine însămi şi
ştiam că nu şi-ar fi riscat imaginea publică pentru ceva ce n-ar fi fost atât de
puternic, încât să nu poată fi evitat – lângă Douglas Fairbanks? Tot un actor.
Nu se învăţase deja minte cu Owen? Fairbanks îşi făcuse de curând un
renume cu comediile lui de salon. Era un bărbat amuzant, sportiv, dar nu
avea în nici un caz profunzimea pe care o arăta Mary pe ecran. Şi nu era
încă un star, oricum, nu de calibrul lui Mary Pickford.

Pe deasupra, mai era şi însurat, ştia toată lumea la Hollywood. Avea şi un
băieţel.

— Hei, Fran!
Ferindu-mi ochii de soare, am văzut că persoana de lângă Doug era Anita

Loos. Mi-am îndemnat calul să pornească în galop. Îmi plăcea Anita, cea
care scria scenarii pentru Fairbanks; îl însoţise la Los Angeles după ce el
semnase contractul cu Famous Players.

— A, cealaltă doamnă de companie! Sau, mai bine zis, paravan? Ochii
Anitei sclipeau ca două bucăţele de cărbune sub bretonul bogat. Arăta ca o
fată de cincisprezece ani, cu toate că era trecută de douăzeci. Era îmbrăcată
într-o bluză marinărească cu cravată şi pantaloni de călărie.



— Anita! a certat-o Doug încruntându-se, apoi s-a uitat în jur, dar pe
potecă nu eram decât noi patru. În cele din urmă a părut că mă observă şi pe
mine. Miss Marion.

— Domnule Fairbanks, i-am răspuns la fel de rece, atrăgându-mi o
privire iute şi rugătoare din partea lui Mary, pe care n-am luat-o însă în
seamă.

— Douglas, o cunoşti fără îndoială pe Frances, cea mai dragă prietenă a
mea din toată lumea. A fost şi ea la petrecerea dată de Elsie în… ziua aceea.

Văzând că Mary s-a îmbujorat la faţă, m-am întrebat ce fusese în „ziua
aceea“ la Elsie. Apoi mi-am amintit. Fusese o petrecere ca oricare alta, fără
nimic special. Cel puţin, nu pentru mine.

Se vedea însă de la o poştă că altfel stăteau lucrurile cu Mary şi Doug,
care se priveau cu dor, fără să se ferească, drept care Anita şi-a întors calul
şi mi-a făcut semn s-o urmez. Ceea ce am şi făcut, în timp ce Doug şi Mary,
fără să scoată un cuvânt ori să facă un semn cu mâna ca să ne arate că îşi
dau seama de ceea ce pretind de la mine şi Anita, au pornit pe o altă potecă
şi au dispărut printre copaci.

— Fratele lui are o casă prin apropiere, a spus Anita în cele din urmă,
după ce am plecat şi noi, mergând alene.

Am auzit-o, însă nu i-am răspuns. Eram prea înfuriată, mi se încleştaseră
dinţii de indignare. Cum îndrăznea Mary să mă bage în aşa ceva? Ne
salutaserăm cu atâţia la club, oameni care ne cunoşteau. Şi eu, care-i
ţinusem partea lui Mary, apărându-i nevinovăţia în faţa bârfitorilor!

Apoi supărarea a lăsat loc amărăciunii. În realitate, Mary nu voise să-şi
petreacă ziua cu mine. Pur şi simplu avea nevoie s-a acopere cineva. Când
mă gândeam la câte făcusem pentru Mary de vreun an încoace, cât mă
străduisem să-i fac viaţa mai uşoară – de pildă, semnând în numele ei o
rubrică de sfaturi date cititorilor într-o revistă săptămânală, fără să-mi arog
vreun merit; sau plecând de la World Film, unde fusesem şefa
departamentului de scenografie, ca să vin alături de ea la Hollywood, unde
redevenisem parte a unui trio, bineînţeles, un trio invidiat, celebru, dar
totuşi…

Când mă gândeam cum venisem alergând de fiecare dată când mă
chemase, indiferent ce aveam de făcut, indiferent ce ambiţii nutream… la



serile plăcute pe care le petrecuserăm împreună vorbind despre carierele
noastre, la cum ne întrebam dacă vom fi vreodată în stare să iubim cu
adevărat… dar ce vedeam acum pe faţa lui Mary era iubire, fără nici o
îndoială. Dragoste, simplă şi adevărată, aşa cum aş fi descris-o eu pentru ea
într-un scenariu.

Doar că… nu era scenariul meu.
Am dat pinteni calului şi am pornit în galop. M-am aplecat până ce

aproape că îi atingeam grumazul cu faţa şi simţeam mirosul iute de grajd.
Cum puteam fi geloasă pe Mary, cine-ar fi crezut? Câtă meschinărie din
partea mea!

Până la urmă, căldura tot mai intensă a zilei, ciripitul păsărilor, clipocitul
unui pârâu în apropiere, ca să nu mai spun de sporovăiala înviorătoare a
Anitei, şi-au făcut efectul. M-am destins, am început să înţeleg şi să mă
înduioşez. E vremea ta de glorie, Fran, mi-am adus aminte. Orice ar face
Mary şi Doug astăzi, Mary va fi din nou doar a mea luni, la studio. Şi, de ce
să nu recunosc, fără ea n-aş fi fost aici, călărind într-un frumos parc, la fel
ca zecile şi zecile de oameni din lumea filmului, bucurându-mă alături de ei
precum un copil care a zbughit-o în pauză; n-aş fi aşteptat niciodată cu
nerăbdare să mă întorc la studio lunea dacă Mary nu m-ar fi angajat de la
bun început.

Apoi mai era şi Owen Moore. Îl detestam. Nu puteam accepta felul
abuziv şi autoritar în care se purta faţă de Mary, de parcă ar fi fost stăpânul
ei, chiar şi acum, când cariera lui o luase la vale şi alţi bărbaţi – bărbaţi
adevăraţi, ca Douglas Fairbanks – deveneau vedete de cinema cu priză la
public. Evident că Mary nu avea nici un viitor cu Owen, care nu o merita.
Ceea ce se înfiripase între ea şi Fairbanks nu era un moft trecător,
înţelegeam deja. Mary cea catolică nici n-ar fi conceput aşa ceva. Dar ce se
putea alege din povestea asta era încă o necunoscută, aşa că nu mă puteam
abţine să nu mă gândesc la ce e mai rău. Ori poate ce-i mai bine?

— De când? am întrebat-o pe Anita. De când…?
— S-au cuplat? Şi-o trag? Fac amor? a zis Anita aruncându-mi o privire

cu subînţeles. De vreo două luni. După ştirea mea. Bineînţeles, ar fi putut
începe încă de la New York.

— În „ziua aceea“. Care a fost pe coasta de est. Ba nu, nu cred că atunci.



Mary nu e o persoană impulsivă.
— În schimb, Doug este. Doug e ca un copil. Vrea să capete pe loc ceea

ce-şi doreşte. Eu nu sunt doar scenarista lui. Îi sunt şi bonă.
— Ce ţi-e şi cu scenaristele astea! Am izbucnit în râs fără voia mea. În

toate documentele eram numită „scenarista lui Mary“, ca şi cum n-aş fi avut
nume şi nici n-aş fi meritat să am. Oricum, spectatorii nici nu se gândeau că
există o persoană care scrie filmele. Admiratorii lui Mary credeau că ea
născoceşte totul în faţa camerei, atât era de spontană şi de naturală. Când
venea vorba de noi, dacă nu ştiai cum stau lucrurile – şi majoritatea celor
străini de industria filmului nu ştiau – îţi închipuiai că „scenaristă“ e un fel
mai elegant de a numi o secretară.

Anita a râs şi ea. Avea un chicot subţire, ca un clinchet de clopoţel.
— Scenariste, fete în casă, paravane. Tot o apă şi-un pământ, nu? Au

grijă de imaginea lor, pe ecran şi dincolo de el.
Am dat din cap, deşi mă mânca limba s-o contrazic. Din cauză că, o

vreme, crezusem – îmi închipuisem – că Mary nu e ca toată lumea. „N-o să
îngăduim nici unui bărbat să ne despartă, Fran, nu-i aşa?“ De câte ori nu-mi
repetase Mary vorbele astea?

Era cazul să râd de mine însămi, de naivitatea mea. Ce ridicol să-mi
imaginez că aşa ceva ar fi posibil! Să nu uităm că eram femei. Femei, nu
şcolăriţe. Şi femeile din zilele noastre, oricât de moderne ar fi fost, nu
puteau fi total independente de bărbaţi. Ei ne modelau, acum şi întotdeauna,
mi-am dat seama şi, enervată, am izbit cu călcâiele în burta calului. Nu ştiu
dacă era bine sau rău. Asta trebuia să hotărâm noi.

După două ore de călărie, timp în care m-am ales cu dureri de spate, ca să
nu mai vorbesc de fund, ne-am reîntâlnit cu Doug şi Mary în acelaşi loc. Ei
doi şi-au luat la revedere cu o detaşare studiată, în caz că era vreo ureche
indiscretă prin preajmă. Eu i-am trimis o bezea Anitei şi am dat rece din cap
către Doug. Cât despre el, nici măcar nu m-a învrednicit cu o privire.

Apoi, Mary şi cu mine am luat-o într-o parte, iar Doug şi Anita într-alta.
M-am jurat să nu scot o vorbă până nu ajungeam la club, dar Mary nici

măcar n-a remarcat. A zâmbit tot timpul unui gând ascuns, un zâmbet
visător, mulţumit, oftând din când în când. Carevasăzică aşa stăteau
lucrurile, mi-am zis. Nici măcar n-o să-mi vorbească despre el.



Totuşi, după ce am lăsat caii în grija a doi băieţi şi ne-am întors la
maşinile noastre, Mary s-a repezit la mine şi m-a strâns în braţe atât de tare,
că am scos un ţipăt.

— Mulţumesc, Fran. Mulţumesc! Am tot vrut să-ţi spun, însă… mi-a fost
teamă, înţelegi? Teamă de ceea ce-ai zice tu. M-am temut… de tot. Şi de
toţi. Dar cel mai mult m-am temut de tine. Nu e caraghios?

Mary a ridicat ochii spre mine, nesigură, şi, fireşte, am vrut s-o liniştesc,
aşa cum doream mereu. Mă simţeam răspunzătoare de fericirea ei.

Dar, nici eu nu ştiam de ce, de această dată n-am fost în stare. Era prima
oară şi… cum mă simţeam? Cum mă simţeam prima oară când nu eram în
stare să-i spun lui Mary exact ceea ce voia să audă? Să mă fi supărat aşa de
tare că fusesem pusă într-o astfel de situaţie? Că mi se dăduse un rol pe care
nu mi-l doream? Ori poate mă rodea gelozia – meschin din partea mea, dar
recunosc, un sentiment care nu-mi era străin – văzând-o pe Mary fericită
până la extaz datorită altcuiva, şi nu mie?

Datorită unui bărbat?
Nu ştiam care era adevăratul motiv. Ştiu doar că, până să-mi iau seama,

vorbele mi-au ieşit pe gură:
— Eşti sigură că nu se foloseşte de tine ca să ajungă cunoscut?
Mary a încremenit, apoi a strâns din pumni. M-a fulgerat cu privirea şi s-

a îndepărtat de mine, prefăcându-se că-şi cercetează tălpile cizmelor de
călărie. Până la urmă a ridicat ochii spre mine, nu fără efort.

— Nu-l ştii aşa cum îl ştiu eu, Frances. Am să uit ce-ai spus, fiindcă n-ai
avut prilejul să-l cunoşti pe Douglas.

— Asta-i adevărat…
— Şi încă cum! a clătinat Mary din cap, gata să bată cu piciorul în

pământ, cum făcea în filme, numai că s-a stăpânit la timp. Tu ai avut partea
ta! De ce să n-o am şi eu pe a mea?

M-am înroşit la faţă şi mi-au dat lacrimile. De furie, căci nu mă simţeam
cu nimic vinovată şi nu aveam de ce să-mi cer scuze. Da, îmi plăcea să mă
culc cu diverşi bărbaţi, dar nu avusesem niciodată o legătură cu unul
însurat. Până atunci nu-mi dăduse prin minte că sunt lucruri în viaţa mea
pentru care Mary m-ar putea invidia, plus că, la drept vorbind, nici nu
credeam că ar fi posibil.



Eram sigură doar de un lucru: că îmi începusem ziua în postura de cea
mai bună prietenă a lui Mary, iar acum era cât pe ce să ne certăm la cuţite.

Din cauza unui bărbat.
Mi-am ales cuvintele cu grijă, le-am cântărit bine, mai bine decât orice

alte cuvinte rostite până atunci, pentru că voiam să pun capăt discuţiei
înainte ca una din noi să scoată vorbe ce nu mai putea fi retrase.

— Nu vreau decât să fii fericită, Mary. Crede-mă, e tot ce-ţi doresc.
Mary a dat din cap încet, precaută. Ne studiam una pe alta de parcă abia

ne cunoscuserăm. Am urcat în automobilul meu cu două locuri şi Mary a
deschis portiera maşinii ei. În timp ce potriveam oglinda retrovizoare de pe
partea şoferului – of, trebuie s-o repar cât mai curând! – m-am şters repede
la ochi. I-am făcut un mic semn cu mâna şi ea mi-a răspuns aşijderea, am
băgat în viteză şi am pornit spre vila mea din Hollywoodland.

Acum, că aveam o întreagă zi liberă, o zi fără Mary, m-am hotărât să
merg pe un drum ocolit spre casă. Aşa că am luat-o pe lângă canioane şi am
urcat dealuri, minunându-mă de schimbările petrecute în această parte a
Californiei după venirea mea, cu cinci ani în urmă. O mulţime de clădiri
noi, cartiere răspândite de-a lungul şoselelor şerpuite, crânguri de portocali
dezrădăcinaţi ca să se construiască platouri de filmare. Şi mult mai multe
drumuri. Acum puteam coborî uşor cu maşina până la malul mării sau urca
până la munţi, pe când înainte, dacă nu luai tramvaiul, pierdeai zi întreagă.

Aici era căminul meu, viaţa mea; cariera mea, după care tânjisem şi pe
care mi-o clădisem cu atâta muncă. Acum aveam tot ce-mi dorisem. Era
vremea mea de glorie.

Aşa să fi fost?
Am lăsat privirea în jos şi am văzut că mâinile mi se mişcau pe deasupra

volanului, că desenam ceva în aer cu degetele. „Nu-ţi poţi stăpâni mâinile
tot aşa cum nu-ţi poţi stăpâni mintea“, îmi spusese mama. Ar fi putut la fel
de bine să adauge „şi nici inima“. Pentru că nici mintea, nici inima mea nu-
şi găseau astâmpăr. Mereu în mişcare, dorind mai mult, tot mai mult. Da,
mă împlinisem prin carieră. Da, mă spetisem muncind ca să ajung aici.
Totuşi, patul meu era gol noaptea. Iar filmele pe care le făceam, chiar dacă
ne amuzau şi ne dădeau satisfacţii artistice, nu prea aveau o finalitate. Poate
că Mary nu punea la inimă privirea dispreţuitoare a unuia ca Cecil B.



DeMille, eu însă, da. Filmele noastre erau apreciate şi îndrăgite, dar eu
ştiam că nu realizasem încă ceea ce visam, după ce văzusem Naşterea unei
naţiuni. Nu ieşisem din tipare, nu pusesem în practică o concepţie proprie.
De fiecare dată – absolut de fiecare – când luam creionul în mână aveam în
faţa ochilor imaginea lui Mary şi în minte nevoile ei, ideile ei.

Of, Fran. Cum poţi vorbi aşa? Mi-am privit costumul de călărie croit
după ultima modă, nou-nouţ. Cizmele de piele, pe care le dădeam la curăţat
şi lustruit în fiecare săptămână. Filmele cu priză la public aduceau bani, o
grămadă de bani, şi trebuie să recunosc, mă bucuram să câştig pe măsura
efortului meu. Maşina elegantă, casa spaţioasă. Poate că, nu peste multă
vreme, aveam să-mi cumpăr o casa mea.

Dar nu puteam să-mi închipui cum ar fi să am o casă a mea fără să existe
cineva cu care s-o împart. Şi atunci mi-am dat seama că, probabil, în mintea
mea mijise gândul că, într-o zi, de ce nu, Mary şi cu mine ne-am cumpăra
împreună o casă. O idee absurdă, dacă e să te gândeşti. Copilărească. Dar
adevărul e că nu-mi puteam imagina cum aş trăi la Hollywood fără ca Mary
să fie figura centrală din viaţa mea. Jalnic, nu?

După ce mi-am plâns un pic de milă, mi-am şters lacrimile, am apăsat pe
butonul demarorului şi m-am cutremurat odată cu maşina când a pornit.
Apoi am băgat în viteză şi am luat-o pe drumul plin de praf, de data asta
îndreptându-mă spre casă. Marion Benson Owens de Lappe Pike. M-am
privit în oglinda spartă şi am râs pe cinste de mine însămi. Eşti cea mai
norocoasă femeie din lume, şi când colo, tu ce faci? Te porţi ca o şcolăriţă
care se smiorcăie din cauză că prietena ei s-a aşezat alături de altcineva la
masă.

Am oprit în faţa vilei. Da, era foarte frumoasă, mult mai frumoasă decât
cea închiriată alături de a lui Mary, dovadă că mă mai maturizasem întru
câtva. Am smuls oglinda spartă şi am luat-o cu mine, ca s-o înlocuiesc luni
dimineaţa, la prima oră. Viaţa era prea scurtă ca s-o petrec privindu-mi faţa
deformată într-o oglindă spartă. Meritam mai mult.

M-am uitat la corespondenţa lăsată la cutie şi am fost încântată să zăresc
o scrisoare de la Elsie Janis printre facturile – prea numeroase – de la
croitori. Mi-am turnat un pahar de limonadă şi am deschis-o, deşi gândul
îmi era de fapt în altă parte. Mă gândeam din nou la Mary. Să-i telefonez ca



să-mi cer scuze? Sau să las lucrurile să se liniştească de la sine, să aştept
până luni dimineaţa, când aveam să ne întâlnim la filmare, în lumea care ne
unise ca să ne vindece rana? Am oftat şi mi-am aruncat ochii pe scrisoarea
lui Elsie.

Salutare, Fran, neînfricată femeie a cavernelor! Nu ştii că e război?
Lasă în urmă Hollywoodul cu sclipiciul lui şi mişcă-ţi fundul încoace, în
Europa, unde se întâmplă lucruri oribile, care îţi frâng inima, dar mult
mai REALE decât orice vei trăi vreodată în California. Ce mai aştepţi?

Filme, idile, publicitate, sentimente rănite, gelozii meschine, ce mai
contau toate astea acum, când America se îndrepta spre război? Şi eu ce
făceam? Mă ascundeam în Hollywood şi ratam cel mai important
eveniment din viaţa generaţiei mele? Exact de asta aveam nevoie ca să mă
trezesc la realitate. Neapărat trebuia să găsesc o cale de a-mi folosi
priceperea şi relaţiile ca să descriu suferinţa şi cataclismul războiului. Ba
nu, să descriu suferinţele femeilor pe timp de război. Fiindcă erau deja
destule filme despre soldaţi. Fără îndoială că erau şi multe femei „pe
acolo“. Femei asemenea mie, care simţeau nevoia să facă ceva însemnat.
Ceva mai semnificativ decât micile noastre necazuri cotidiene.

M-am repezit la telefon. Dar pe cine să sun? Nu ştiam pe nimeni în
Washington, la Ministerul de Război, dar cu siguranţă ştiam pe cineva care
cunoştea…

Da, fireşte. Bineînţeles că ştiam pe cineva cu relaţii la Washington.
Cineva care mă putea ajuta. Nu trebuia decât s-o rog.

Am ridicat receptorul şi am format fără să mă uit în agendă. Doar ştiam
pe dinafară numărul lui Mary.



CAPITOLUL 7
MARY

Toamna lui 1917

La rândul ei, Mary se frământa şi ea – mai mult în minte decât în suflet –
în timp ce se îndrepta spre casă. Spre deosebire de prietena ei, nu avea darul
de a depăna poveşti, cel puţin nu în cuvinte. Fusese în încurcătură ori de
câte ori era vorba să-şi exprime cele mai ascunse gânduri. Dacă învăţase o
lecţie – şi încă ce bine o învăţase! –, aceea era cum să păstreze tot ce avea
de împărtăşit pentru momentele când se afla în faţa camerei de filmat.

Dacă ar fi putut vorbi cu Fran, draga de ea, i-ar fi spus că nu avusese de
ales, cu toate că se străduise. Cât încercase să-l dea uitării! Dar cum să uite
momentul în care Douglas Fairbanks, într-o zi urâtă de noiembrie din 1915,
pur şi simplu o luase pe sus. Cu toate că, în acel moment, se gândea mai
mult la botinele ei din piele de căprioară, albe ca neaua – cele mai bune pe
care le avea.

Ce-o apucase în „ziua aceea“ s-o ia pe soţia lui Doug de braţ şi s-o
îndemne: „Beth, doar n-o s-o lăsăm pe Elsie să-şi facă de cap, nu? Trebuie
să apărăm ce ne aparţine!“ Nu-i stătea în fire să fie aşa îndrăzneaţă. Şi, la
drept vorbind, nici măcar nu dorise să vină la petrecere. S-a întâmplat pe
vremea când era îngrijorată din cauza fuziunii dintre Famous Players şi
Jesse Lasky şi ar fi preferat să-şi verifice încasările în loc să se ducă la
petrecerea de rămas-bun a lui Elsie Janis. Owen insistase totuşi să meargă
împreună, ca să-i ureze cele bune lui Elsie, care pleca în Europa să ridice
moralul soldaţilor britanici. Mary nu voia nici în ruptul capului să-i dea
prilejul să spună cu satisfacţie: „Soţia mea nu s-a deranjat să mă
însoţească“.

Aşa că ce-o apucase în ziua aceea să se poarte atât de pripit, de



necugetat?
Pricina fusese Elsie, care nu se sfiise să-i fure soţul, pe al ei, şi pe al lui

Beth Fairbanks. Owen Moore şi Douglas Fairbanks au fost smulşi de lângă
soţiile lor de Elsie Janis, care i-a luat de braţ şi le-a aruncat peste umăr:

— Doamnelor, sper că nu vă supăraţi că vă împrumut soţii!
Beth Fairbanks nu părea deloc contrariată. Era o femeie drăguţă, mai

degrabă placidă. Se mulţumea să stea în casă, în faţa căminului, şi să
bârfească împreună cu celelalte invitate, între care şi Fran.

Mary nu era însă mulţumită.
— Hai, Beth! Mergem după ei, nu se poate!
Aşa se face că s-a trezit alergând după Elsie, Owen şi Douglas, încălţată

cu botinele ei albe, din piele de căprioară, căznindu-se să ţină pasul cu ei, în
ciuda vremii duşmănoase şi a ploii. Dar terenul vilei închiriate de Elsie în
New Jersey era noroios şi brăzdat de şleauri. Cei trei, râzând şi glumind, o
luaseră mult înainte când Beth s-a lăsat păgubaşă.

— Mi-e frig, Mary, a anunţat-o. Mă întorc în casă.
— Eu nu! Mary simţea cum îi fierbe în vine sângele de irlandeză. Poate

că nu-l voia pe Owen pentru ea, dar în nici un caz nu avea de gând să-l lase
altcuiva.

Cei trei dispăruseră după o cotitură a drumului când Mary, aproape
alergând, a ajuns la un pârâu. Nu era adânc, în schimb era destul de lat şi nu
avea cum să-l treacă fără să-şi strice botinele. De-a curmezişul apei căzuse
însă un buştean, nu prea gros şi destul de instabil. S-a urcat cu grijă pe el şi
a simţit cum se leagănă într-o parte şi în alta.

— Scuze, îmi dai voie?
Mary a ridicat ochii şi l-a văzut pe Douglas Fairbanks stând în faţa ei.

Zâmbea, arătându-şi dinţii orbitor de albi pe faţa negricioasă. A întins
braţele, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca ea să-l lase să o cuprindă cu ele, ceea ce
a avut darul s-o scoată din fire.

Credea cumva că nu-şi poate purta singură de grijă? Îşi închipuia că ea –
Mary Pickford! – lăsa actori necunoscuţi s-o ridice ca pe un sac de cartofi?

Dar apoi s-a uitat la buşteanul care i se clătina sub picioare. De departe,
din pădure, a răzbătut râsul soţului ei. Şi al lui Elsie.

— Bine, domnule Fairbanks, a încuviinţat şi, fără nici o tragere de inimă,



s-a lăsat luată pe sus şi purtată peste pârâu. Mulţumesc, domnule Fairbanks.
— Doug. Te rog să-mi spui Doug, Miss Pickford.
— Mary. Spune-mi Mary. Însă eu am să-ţi spun Douglas, dacă nu-i cu

supărare. Mi se pare că ţi se potriveşte mai bine.
Douglas i-a adresat zâmbetul lui cuceritor, a pus-o binişor jos, după ce o

ridicase de parcă era un fulg şi ea simţise ce braţe musculoase are, şi a făcut
o plecăciune.

— Sper să nu mi-o iei în nume de rău că te-am aşteptat. Mi-am dorit
foarte mult să-ţi vorbesc acolo, la petrecere, Mary. Sunt un vechi admirator
al filmelor tale.

— Mulţumesc. Mary era uimită. Nici nu mai ştia de când nu-i mai făcuse
soţul ei un compliment, orice fel de compliment. A simţit cum se destinde şi
înfloreşte la căldura acestei laude neaşteptate, după care tânjise atât.

— Şi filmele tale sunt bune, din câte ştiu.
Douglas a ridicat din umeri.
— De bine, de rău. Nu-mi fac iluzii. Nu sunt un mare actor. Dar mi s-a

spus că am personalitate. A râs strângând din ochi, înveselit, şi Mary a
hotărât în sinea ei că Douglas Fairbanks e un bărbat bine, aproape la fel de
bine cum părea pe ecran, în micile lui comedii de salon.

Până la urmă au făcut cale întoarsă şi s-au dus acasă. Elsie şi Owen au
apărut şi ei ceva mai târziu, cam nesiguri pe picioare, râzând, cu hainele în
dezordine, iar Mary, umilită, a insistat ca ea şi Owen să plece de îndată
acasă.

— Sper să te revăd, Mary, i-a spus Douglas în timp ce o ajuta – el, şi nu
Owen, care se dusese deja să aducă maşina – să-şi îmbrace haina de blană.

— Sper şi eu, Douglas. Mulţumesc pentru o după-amiază minunată.
Mary a zâmbit şi Douglas Fairbanks a făcut o plecăciune adâncă.
Un gest galant.

Asta fusese în 1915. Cu doi ani în urmă. Doi ani în care Mary încercase,
fără să izbutească, să şi-l scoată din minte pe bărbatul arătos care o luase pe
sus şi o fermecase. Doi ani în care se străduise să-l evite la petrecerile şi
evenimentele cinematografice organizate la New York. Însă nu l-a putut
evita la infinit.

Una dintre întâlnirile memorabile a fost la un bal, în Algonquin, când



Douglas i-a cerut fără nici un gând ascuns părerea despre unele chestiuni
profesionale, a copleşit-o iarăşi cu complimente, apoi a valsat dumnezeieşte
cu ea prin tot salonul, până când capul a început să i se învârtească şi inima
să i se topească.

Căci inima ei fusese învelită într-o crustă de gheaţă de ani de zile, de
când se măritase, cu şase ani în urmă. Nimeni nu pătrunsese până la ea, în
afară de mama ei şi de Fran. Şi de munca ei, fireşte. Punea suflet în tot ce
făcea în faţa aparatului de filmat şi pentru entuziaştii ei admiratori care îi
aşteptau filmele cu sufletul la gură şi pe care şi-i imagina tot timpul stând în
spatele camerei.

Dar un bărbat… Nu-şi îngăduise niciodată să cocheteze cu ideea de a iubi
din nou un bărbat. Ştia că nu-l iubeşte pe Owen, că nu-l iubise niciodată şi
nu-l va putea iubi vreodată. În acelaşi timp, nu avea habar cum să scape de
el, altfel decât rugându-se să-l vadă mort, ceea ce şi făcea. Apăsată de
sentimentul vinovăţiei.

Frances putea să se căsătorească şi să divorţeze; Frances putea să se culce
cu ce bărbaţi dorea fără să se întâmple nimic. Dar nu şi „Logodnica
Americii“, ca o bună catolică ce era. Admiratorii lui Mary nici nu prea ştiau
că e măritată; nu prea pomenea de căsnicia ei în interviuri, cu toate că, din
când în când, ea şi Owen pozau pentru reviste de mâna a doua, în care erau
descrişi drept un cuplu fericit, ca să salveze aparenţele. Dacă ar ajunge să
divorţeze…

Mary s-a cutremurat la acest gând.
Nu avea decât douăzeci şi cinci de ani! Era tânără, aşa de tânără, dar

femeie, cu toate că interpreta fete mult mai tinere în filme.
Nu era în stare. Nu se putea obişnui cu ideea că s-ar îndrăgosti de alt

bărbat; nu putea să primejduiască tot ce obţinuse cu atâta muncă. Îngăduise
totuşi prieteniei lor să crească, o relaţie serioasă, cuviincioasă, atent
urmărită de Charlotte. Timp de doi ani – şapte sute treizeci de zile de chin –
Mary se încăpăţânase să-şi repete că ea şi Douglas nu sunt decât prieteni.
Doar lua ceaiul cu soţia lui, ce Dumnezeu! Erau pur şi simplu colegi, foarte
apropiaţi, care vorbeau despre meseria lor. Douglas era deşănţat de ambiţios
şi de avid după sfaturile lui Mary, dar în acelaşi timp nu pierdea nici un
prilej ca s-o flateze. Şi să-i arate cât o respectă.



— Când joci, faci mai puţine gesturi decât orice alt actor, i-a spus la balul
de la Algonquin, şi de aceea eşti mai expresivă.

Mary s-a temut că e luată peste picior şi s-a îmbăţoşat, sprijinită de braţul
lui puternic. Dar apoi a ridicat privirea spre el. În ochii lui jucăuşi nu era
nici urmă de glumă. Ar fi vrut să se piardă în ochii lui căprui; simţea că ar fi
capabilă să facă orice – absolut orice! – doar ca să vadă acei ochi aţintiţi
asupra ei toată viaţa.

În acei ochi minunaţi văzuse zugrăvită durerea, la fel ca în ochii unui
copil, atunci când mama lui murise, şi Mary îi trimisese o scrisoare de
condoleanţe la hotel. Nu după multă vreme sunase telefonul:

— Hai să ieşim cu maşina, a rugat-o pe un ton care nu admitea
contrazicere. Am nevoie de un prieten lângă mine.

Înhăţase o pelerină la repezeală, renunţase să-şi mai strângă părul, deşi
avea cu siguranţă să fie recunoscută, se prefăcuse a nu vedea privirea
bănuitoare a lui Charlotte şi coborâse în goană până jos, în holul de la
intrare. Un minut mai târziu, el apăruse într-un automobil decapotabil, ea
urcase în grabă şi, în timp ce se îndepărtau în vuiet de motor, încercase
sentimentul, cu totul nou, că se năpusteşte spre propriul ei viitor.

Când au ajuns în Central Park, Douglas a încetinit şi a luat-o pe aleile
şerpuite, vorbind în şoaptă despre mama lui, despre cât de îndatorat îi era,
despre cum se temuse că o va dezamăgi dacă se va face actor şi se va însura
cu Beth, pe care ea n-o plăcea. Mary îl asculta fără să scoată o vorbă; doar
punea din când în când mâna pe braţul lui, simţind că prezenţa ei îi era de
ajuns. Bărbatul de lângă ea nu-i cerea să fie altceva decât este; simţea,
pentru prima oară în viaţa ei, că e de ajuns să fie ea însăşi.

— Nu ştiu ce-am să mă fac fără ea… era… era…
— Îngerul tău păzitor? Lui Mary i-a venit în minte Charlotte; ştia că s-ar

simţi pierdută fără dragostea şi sprijinul neprecupeţit al mamei, singura din
viaţa ei – această viaţă haotică, la care nici nu visase, fiindcă aşa ceva nu
exista pe vremea când era îndeajuns de inocentă cât să se lase în voia
visurilor – pe care se putea bizui.

— Întocmai! Nu e ceva tocmai obişnuit, poate că-ţi pare ciudat – Douglas
i-a aruncat o privire neliniştită şi s-a tras de gulerul cămăşii – ca un bărbat
în toată firea să fie aşa de legat de mama lui.



— Mi se pare înduioşător şi cred că ai fost un fiu excepţional.
— M-am străduit, să ştii că da! A apăsat brusc pe frână – nu mergeau

prea repede, drumul era pustiu, aşa că maşina nu s-a zgâlţâit –, şi-a sprijinit
fruntea pe braţele încrucişate pe volan şi a izbucnit în hohote de plâns.

Mary s-a uitat în jur speriată, parcă ar fi căutat să ceară sfatul cuiva, dar
erau singuri, bineînţeles. Ce să facă? Cât ar fi vrut să-l îmbrăţişeze, să aline
suferinţa acestui bărbat minunat, aşa de puternic şi totuşi dureros de
vulnerabil; să-l ţină în braţe pentru totdeauna, să stea în această maşină,
doar ei doi, şi să uite de toate – de soţi şi soţii, de filme şi recenzii, şi de
succesele de casă, şi, mai presus de orice, de spectatorii care te judecă şi te
privesc cu suspiciune. Să rămână prizonieră a acestei vrăji iscate din
amărăciune, care devenise ceva frumos, tămăduitor, durabil şi promiţător.

— Vai, Douglas!
— Ce e? Douglas a ridicat capul şi lui Mary i s-a tăiat respiraţia când i-a

văzut ochii înlăcrimaţi. Părul lui, de obicei pieptănat lins spre spate, parcă
era în vizită într-un loc simandicos sau făcea o reclamă pentru Brooks
Brothers, aşa ciufulit era. Adorabil.

— Ceasul, a zis Mary arătându-i-l cu mâna. Ceasul de pe bord era crăpat.
Timpul se oprise, literalmente. Mary a văzut în asta un semn, poate fiindcă
îşi dorea să găsească unul. Douglas, ceasul s-a oprit, chiar adineauri. Când
tu… ca şi cum ceva sau cineva…

— Ca şi cum a fost mama. Ca şi cum mama a încercat să-mi spună ceva.
Douglas a luat-o de mână cu un gest nespus de delicat. Mary, e prima oară
că plâng pe ziua de azi. Până acum n-am vărsat nici măcar o lacrimă. Ba
chiar l-am luat pe fratele meu la un spectacol pe Broadway. Pe urmă, când
m-am întors la hotel şi am găsit scrisoarea de la tine… vreau să spun că
acum, cu tine alături, am putut plânge. Am putut simţi ceva. Iar mama mi-a
dat de ştire că e bine, că aşa trebuie să fie.

Mary n-a putut scoate o vorbă. În schimb, a făcut ceea ce făcea cam de
când se ştia. S-a întors spre Douglas cu iubirea cu care se întorcea spre
aparatul de filmat şi a spus din priviri ceea ce simţea în inima ei.

Două luni mai târziu, ea şi Charlotte s-au mutat la Hollywood ca să pună
pe picioare o companie împreună cu Fran şi Mickey. Stăteau nu departe de
La Brea Avenue, unde se mutase şi Douglas împreună cu soţia şi fiul lor în



vârstă de şapte ani. E de la sine înţeles că Mary le-a făcut o vizită de
curtoazie de cum s-a instalat în noua ei casă. Beth Fairbanks a primit-o cu
căldură, deşi era în mod vizibil intimidată de o vizitatoare atât de faimoasă;
adevărul e că se simţea întotdeauna intimidată în prezenţa lui Mary.
Douglas Fairbanks junior, un copil blond, dolofan, stătea în genunchi pe
podea şi se juca cu o armată de soldăţei de plumb.

— Mă duc să aduc ceaiul! a exclamat Beth şi a ieşit iute din cameră,
lăsând-o pe Mary cu soţul şi fiul ei.

— Mă laşi şi pe mine să mă joc? l-a întrebat Mary pe băieţel, aşezându-se
alături de el, cu toate că era îmbrăcată într-o superbă rochie albă şi avea pe
cap o pălărie cu boruri largi.

— Tu erai nemţii şi eu eram francezii, i-a spus fiul lui Douglas pe un ton
solemn, iar ea a dat din cap şi a aliniat soldaţii.

A ridicat ochii şi a văzut emoţiile succedându-se pe faţa lui Douglas:
mândria părintească, fericirea adâncă de a o revedea, amestecată cu tristeţe.
Doar că era o tristeţe împărtăşită, nicidecum tragică; era dulce-amăruie, şi
Mary îşi amintea cu drag de seara aceea din Central Park. Douglas semnase
ultima scrisoare pe care i-o trimisese „La ora fixă“, dându-i astfel de ştire că
şi el îşi aducea aminte de acea seară cu ceva mai mult decât amărăciune.

Pe neaşteptate, Douglas s-a aşezat în genunchi alături de ea şi i-a şoptit la
ureche, în timp ce răsuflarea lui fierbinte îi dădea fiori pe spate şi o făcea să
simtă furnicături în sâni:

— Nu mai am răbdare, Mary. Trebuie neapărat să te văd. Vino mâine la
ora trei în Griffith Park.

Mary n-a îndrăznit să se uite la el de teama a ceea ce ar putea face chiar
acolo, pe podea, alături de băieţelul cel solemn; s-a mulţumit să dea din cap,
deşi era copleşită de fericire, de dorinţă.

— Doamne, ce oribil e războiul ăsta! a ciripit Beth, întorcându-se cu o
tavă de argint pe care erau pahare înalte şi o carafă cu ceai.

Mary a sărit în sus, cu genunchii tremurându-i de spaimă.
— Şi băieţelul meu nu vrea să se joace decât de-a războiul, a continuat

Beth, fără să simtă tensiunea care domnea în cameră. Nimeni nu mai
vorbeşte de nimic altceva. Mi-e aşa de teamă să nu fie şi Douglas implicat,
acum că am intrat şi noi în război.



Războiul. Mary şi-a înăbuşit cu greu un strigăt. Statele Unite declaraseră
război Germaniei cu doar o lună înainte, în aprilie 1917, angajându-se astfel
în vastul conflict european. Hollywoodul dorea să-şi aducă şi el contribuţia
– ca să nu mai spunem că abia aştepta să intre pe pieţele ţărilor aliate, care
nu mai puteau face filme din cauza penuriei de mână de lucru şi a
materialelor –, dar până acum lucrurile mergeau ca înainte: se făceau în
continuare filme. Lui Mary nu-i trecuse prin cap că Douglas ar putea să fie
nevoit să lupte pe front până n-o auzise pe Beth vorbind despre această
eventualitate.

Şi oricât ar fi îndemnat-o morala şi buna-cuviinţă, Mary a uitat de toate
când, privindu-l pe Douglas Fairbanks, şi-a dat seama că dorul de el va fi
mai puternic decât dorinţa.

— Sper din toată inima că Douglas va găsi o cale de a se implica fără a se
expune unor pericole, a spus Mary şi a dat din cap, o singură dată, către
Douglas, care s-a îmbujorat de bucurie. În definitiv, trebuie să se gândească
şi la băieţelul lui.

Beth a zâmbit fericită, iar Douglas s-a întors spre fereastră, să admire
grădina frumoasă, bine întreţinută.

A doua zi după-amiaza, Mary s-a dus să se întâlnească cu el în Griffith
Park. S-a îmbrăcat şi s-a aranjat cu cea mai mare grijă. Trecuseră atâţia ani
de când nu se mai aranjase ca să se vadă cu un bărbat, în afară de Papa
Zukor, aşa că nici nu ştia de unde să înceapă. Primul gând i-a fost să-i
telefoneze lui Fran, să vadă dacă ar putea împrumuta ceva rafinat, ceva ce
doar o femeie adultă ar purta. A întins mâna să ridice receptorul, dar s-a
răzgândit. Nu putea să i se confeseze lui Fran, nu încă. Nu putea să se
confeseze nimănui; era captivă în castelul de sticlă construit de ea însăşi.
Dacă voia să evadeze, trebuia s-o facă prin forţe proprii.

A ales o rochie cuminte de in, fără prea multe volane – nici nasturi! –, şi
practic s-a năpustit la maşină; abia aştepta să facă ceea ce îşi propusese, să
dea naibii orice precauţie, să rişte totul, însă, în acelaşi timp, să fie
mângâiată, dezmierdată, adorată. Posedată.

Când l-a zărit stând în picioare sub un copac, pe aleea unde îi spusese că
o va aştepta, a alergat spre el şi i s-a aruncat în braţele deschise, iar când s-
au sărutat, deşi era prima oară, li s-a părut că se mai sărutaseră de mii de ori



înainte.

A doua zi după ce ea şi Fran se ciondăniseră la hipodrom, Douglas a
venit acasă la Mary să ia ceaiul cu ea şi cu Charlotte.

Vizita făcea parte din jocul pe care îl practicau de ochii lumii; se
întâlneau în public, prefăcându-se că sunt doar colegi şi prieteni, având grijă
să fie şi o a treia persoană de faţă, şi nu discutau decât despre filmări.
Charlotte, atotştiutoare ca de obicei, nu scotea o vorbă, dar îi privea
dezaprobatoare, tronând de cealaltă parte a mesei asemenea unui sfinx
enigmatic.

— M-a sunat Fran aseară, a spus Mary, în timp ce Charlotte era ocupată
să toarne ceaiul şi să taie checul. Vrea să meargă la război, cine-ar fi crezut?
S-a gândit să fie un soi de corespondent şi m-a întrebat dacă ştiu pe cineva
la Washington. M-aş bucura, cum să nu, să-i dau o mână de ajutor dragei de
ea. Dar ideea ei mi-a dat de gândit. Oare eu ce-aş putea face? Şi tu,
Douglas.

Douglas n-a răspuns. Ea ştia că îl afecta să fie criticat – el şi alţi actori în
perfectă stare de sănătate – fiindcă nu se înrolase în armată. Însă cei de la
studio se făcuseră luntre şi punte ca să-şi păstreze junii-primi în faţa
camerei de filmat.

— Am putea să ne oferim să facem un turneu de promovare a
obligaţiunilor de război, a continuat Mary. Gândeşte numai câţi bani am
aduna! Zic că ar trebui să-l luăm şi pe Charlie. De fapt, noi trei suntem cele
mai mari staruri de la Hollywood.

„De fapt“, spusese Mary, şi chiar aşa şi era – un fapt incontestabil. Ştia ea
foarte bine, de vreme ce urmărea cu atenţie datele în fiecare săptămână,
comparând succesele de casă, încasările şi numărul de săli în care rulau
filmele.

Douglas, care nu se obişnuise cu statutul de vedetă în aceeaşi măsură ca
Mary, deoarece îl dobândise de puţină vreme, a zâmbit cu gura până la
urechi şi a stat în mâini chiar acolo, în salon. Charlotte a scos un ţipăt de
spaimă, însă Mary a zâmbit îngăduitor. Era ca un copil, simţea nevoia să-şi
exprime sentimentele pe loc şi în modul cel mai vizibil, făcând paradă de
inepuizabila lui energie şi de farmecul irezistibil. Dacă nu sărea peste
canapele, stătea în mâini sau jongla cu mingi de crochet, simţea că



pocneşte.
— Charlie şi cu mine am putea face cascadorii! Ştim să boxăm! Ştim să

jonglăm şi să facem figuri de gimnastică! Iar tu ai putea ţine discursuri – nu
te-ntrece nimeni, Tupper, când e vorba să smulgi lacrimi mulţimii!

Mary a zâmbit şi ea, îmbujorându-se la faţă. Tupper era una dintre
poreclele cu care o alinta în ultima vreme. Habar nu avea ce înseamnă, dar
se apucase şi ea să-i spună Hipper sau Duber, fără să aibă idee ce înseamnă.
Aşa era în lumea de bucurii în care trăiau ei, o lume de secrete, ascunzişuri
şi doruri, o lume în care ea, Mary Pickford, se deghiza în personaje ridicole
sau caraghioase, după care săreau în noul Hudson Phaeton cumpărat de
Douglas şi tăiau oraşul în lung şi în lat, hohotind de râs, urcau şi coborau
colinele, străbăteau crângurile de portocali şi nu se potoleau decât când
găseau o fundătură liniştită, unde Douglas oprea maşina, o trăgea spre el cu
un gest autoritar şi ea se topea în braţele lui, se sărutau, se mângâiau, îşi
murmurau unul altuia dulci nimicuri.

Alteori, aşa cum făcuseră cu o zi înainte, renunţau la orice precauţie –
pentru că sărutatul, dezmierdatul şi murmuratul nu erau de ajuns, mai ales
pentru cineva cu energia debordantă a lui Douglas – şi se duceau la casa
fratelui acestuia, ba chiar se furişau în casa lui când Beth era plecată la New
York. Se simţeau ca în rai, deşi era primejdios şi stăteau tot timpul cu ochii
pe uşă. Cu toate astea, satisfacţia sexuală nu se compara cu ceea ce simţise
alături de Owen. Chiar dacă, uneori, Douglas, purtat de înflăcărare, o
trântea jos de pe pat sau canapea. Dar aşa era el, aşa era relaţia lor: o vrăjea
şi o lua pe sus de fiecare dată când se vedeau.

— Un turneu de solidaritate, a zis Charlotte, ridicând dintr-o sprânceană.
Vasăzică o să fiţi împreună, o să faceţi turul ţării? Şi veţi apărea în public?
Împreună?

— Da, mamă, bineînţeles. Sprijinim efortul de război, a răspuns Mary,
evitându-i privirea. Sigur că va trebui să fim împreună.

— Şi crezi că e înţelept?
— Cred că e important, a zis Mary, alegându-şi cu grijă cuvintele. Of, ce

ţi-e şi cu mama asta! Nu puteai s-o păcăleşti, doar că, de data asta, spre
deosebire de cum făcea când era vorba de Owen, Charlotte şi-a muşcat
limba. Atât de tare, că s-a strâmbat de durere. Cu ceva timp în urmă, mama



îi interzisese să se mai vadă cu Owen – o decizie pe care o regreta. De data
asta n-avea cum să repete figura. Numai că avea ea metodele ei, ştia cum s-
o facă pe Mary să se simtă vinovată, atât cât s-ar fi cuvenit. Pentru că
Douglas era căsătorit, la fel cum era şi ea, şi mai era şi un copil la mijloc,
iar ea mai trebuia să se gândească şi la cariera şi viaţa ei…

Doar că de această dată, şi prima oară în viaţa ei, nu avea nici o
însemnătate. Nu se gândea nici la carieră, nici la public. În momentul de
faţă gândea cu inima şi cu alte părţi ale trupului ei, pe care nu le luase în
considerare vreme îndelungată. Conştiinţa avea să-şi spună cuvântul, mai
devreme sau mai târziu. Aşa se întâmpla mereu.

Aşa se face că Mary Pickford, Douglas Fairbanks şi Charlie Chaplin s-au
înţeles să plece într-un turneu intempestiv prin ţară, ca să adune bani pentru
război. Era datoria ei patriotică şi a simţit cum îi creşte inima în piept de
mândrie când şi-a pus uniforma militară, făcută anume pentru ea de
creatorul de costume al studioului; şi a trecut în revistă trupele regimentului
de artilerie de câmp 143 California, care îi acordase gradul onorific de
colonel.

Dar înainte să plece în turneu, Mary mai avea de făcut un film. Încă un
film cu Frances, care se purta aşa de ciudat în ultima vreme, zbătându-se să-
şi găsească o slujbă peste ocean. Ce era în mintea ei? Ce-o împingea să
renunţe la Hollywood tocmai când atinsese succesul în carieră?

Pe de altă parte, Mary n-a ezitat să-şi ajute prietena. A dat câteva
telefoane şi totul s-a aranjat. Fran a început să-şi facă planuri de plecare,
după ce fusese de acord să scrie Johanna se înrolează pentru Mary, în
sprijinul efortului de război. Un film care să-i îngăduie lui Mary să lucreze
în acelaşi timp cu Douglas, care filma şi el, până când puteau pleca
împreună în turneu, lăsând-o pe Beth acasă, cu fiul ei.

De dragul soldaţilor, desigur. Doar de dragul soldaţilor.



CAPITOLUL 8
FRANCES

Iarna lui 1918

— Mary, am obosit, nu mă simt bine şi sunt prea generos plătită ca să-ţi
duc geanta, mă jeluiam mergând în urma lui Mary care, ca un mic general
ce era, mărşăluia prin salonul de spital unde se înşirau pe ambele laturi
paturile vopsite în alb lucios. Vreau să mă întorc la hotel ca să lucrez la
scenariu.

Fusese o zi lungă de prospecţie pentru Johanna se înrolează, un film pe
care îl făceam la San Diego, în tabăra militară Kearney. Aici făcea instrucţie
regimentul 143 de artilerie de câmp, regimentul lui Mary, al cărei colonel
onorific era, şi noi foloseam locul ca să filmăm scenele militare.

Umblaserăm toată ziua pe câmpuri şi prin păduri, iar acum, nu ştiu din ce
pricină, Mary stăruia să fac împreună cu ea turul spitalului militar, în timp
ce eu nu-mi doream decât să mă aşez undeva, să mănânc ceva şi să mă apuc
de lucru la scenariu, ultimul meu scenariu înainte de plecarea în Europa.

— De ce umblăm pe aici? am întrebat pe un ton tânguitor pe care nu mi
l-am putut ascunde.

— Fran, aşteaptă şi ai să vezi, s-a mulţumit Mary să-mi răspundă cu o
privire şireată şi un zâmbet care mi-a dat de gândit.

M-am târât mai departe după ea, clătinând din cap. Lumea voia s-o vadă
pe ea, nu pe mine.

Oricum, majoritatea paturilor erau goale. În definitiv, bărbaţii ăştia nu
luaseră încă parte la nici o luptă. Ce mă scotea din sărite era faptul că Mary
îşi închipuia că am s-o însoţesc fără să pun întrebări. Iar undeva mă aştepta
o cameră frumoasă de hotel, cu focul aprins în cămin şi cu o maşină de scris
pe masă. Trebuia să termin cât mai repede acest film, ca să apuc să plec în



Europa înainte să se termine războiul.
Câteodată mă încerca sentimentul iraţional – panică, mai degrabă – că,

dacă nu voi pleca, eram condamnată să rămân scenarista lui Mary şi nimic
mai mult. Şi, cu toate că ţineam la Mary, că-mi plăcea nespus să scriu filme
pentru ea şi, nu cu multă vreme în urmă, îmi împlinisem acest vis pentru
care ar fi trebuit să fiu recunoscătoare, acum îmi doream mai mult. Mai
mult pentru mine şi mai puţin de împărţit cu altcineva. Încă mai căutam,
deşi viitorul apropiat îmi era hotărât: să trec prima oară oceanul, să lucrez
ca jurnalist, corespondent de război; să fac o treabă folositoare, lăudabilă,
apoi să mă întorc acasă şi să-mi reiau cariera de cea mai bine plătită
scenaristă din industria cinematografică. Poate să mai scriu pentru Mary,
poate nu. Dar ar fi trebuit să fie de ajuns – nu mai departe de câteva luni în
urmă, era de ajuns.

Acum de ce nu mai era?
— Mary, te rog, lasă-mă să plec acasă! De ce trebuia să-i cer voie lui

Mary să mă duc în camera mea şi să-mi înmoi picioarele obosite în apă?
Însă Mary a clătinat din cap, a ridicat încăpăţânată bărbia şi mi-a aruncat o
privire scăpărând de încântare.

— Draga mea Fran, a spus pe un ton hotărât, s-a oprit, s-a răsucit pe
călcâie şi a dat deoparte unul dintre acele paravane de pânză care nu prea
asigurau intimitatea.

Am şovăit; voiam şi parcă nu voiam să aflu. Cine se afla dincolo de
paravan? Apoi am păşit în urma lui Mary. Nu o urmam întotdeauna?

— Uite, draga mea Fran! Se aşezase la capătul unui pat pe care era întins
un pacient şi îmi zâmbea ştrengăreşte; ochii îi sclipeau, ridicase din
sprâncene şi se îmbujorase la faţă.

Nu pricepeam; se purta ca şi cum mi-ar fi dat ceva, un lucru care îi
aparţinea, dar mi-l oferea cu o generozitate pe care voia s-o recunosc. Mi-l
dăruia din toată inima.

— Frances Marion, aş vrea să te prezint locotenentului Fred Thomson
din regimentul de artilerie 143. Domnule locotenent, în calitatea mea de
colonel onorific al unităţii dumitale, îţi ordon să o saluţi pe domnişoara
Marion cu o strângere de mână. Şi, într-o clipă, după ce mi-a aruncat încă
un zâmbet afectuos, dar autoritar, Mary s-a îndepărtat pe culoarul dintre



paturi, salutându-i în trecere pe ceilalţi pacienţi.
M-am trezit singură cu locotenentul, şi el la fel de uluit. S-a ridicat

sprijinindu-se pe coate şi apoi mi-a întins mâna.
— Domnişoară Marion, sunt onorat.
Auzindu-i vocea gravă, de bariton, am simţit că inima îmi bate mai tare.

Locotenentul a zâmbit şi inima a început să mi se zbată ca o nebună.
Ochi ca albăstrelele, de o culoare ireală. Nas şi bărbie puternice, umerii

obrajilor pronunţaţi – parcă fusese cioplit în piatră de un sculptor grec. Păr
nisipiu, tuns scurt deasupra urechilor, dar lăsat lung în creştet, căzându-i în
ochi de parcă era un băieţel. Dinţi albi, egali. Iar mâna în care o prinsese pe
a mea nu era puternică, cum m-aş fi aşteptat văzându-i umerii laţi şi braţele
musculoase, ci caldă, blândă, parcă se temea să nu mă strângă prea tare.

— Frances Marion, m-am auzit spunând prosteşte, înainte să-mi aduc
aminte că Mary făcuse deja prezentările. Sunt prietenă cu Mary, am spus
bâlbâindu-mă şi roşind; nu mai roşisem de când eram adolescentă.

— Da, ştiu, mi-a zâmbit locotenentul, ca şi cum eram o idioată
inofensivă, şi mi-a arătat un scaun pus lângă pat. Poate staţi mai bine aici.

N-aş fi vrut să-mi desprind mâna dintr-a lui, dar până la urmă am izbutit
şi m-am prăbuşit pe scaun. Mi-am pus geanta pe genunchi şi am împreunat
mâinile pe ea, exact ca o fată bătrână cusurgioaică, fiindcă nu-mi dădea prin
gând unde aş putea-o pune. Parcă uitasem ce să fac cu mâinile şi cu
picioarele, nu mai ştiam nici cele mai simple lucruri, doar să respir mai
eram în stare. Respiră, nu te opri, mi-am spus. Şi nu cumva să leşini, am
adăugat, fiindcă simţeam inima cum mi se zbate tot mai tare şi mai haotic.

— Ce… cum… te-ai îmbolnăvit? am reuşit să rostesc bâlbâindu-mă,
după ce mi-am amintit că, în ciuda atmosferei de un romantism tulburător
care ne învăluia, ca şi cum am fi fost aşezaţi într-un colţ retras al unui
restaurant intim, la lumina lumânărilor, ne aflam într-un auster spital militar,
iar chipeşul locotenent era în pat, îmbrăcat cu un cămeşoi de pacient, nu în
uniformă de ofiţer.

— Mi-am rupt piciorul jucând fotbal, a zâmbit spăsit locotenentul
Thomson. Dar o să se vindece până plecăm pe front, cu voia Domnului.

— Şi dacă nu plouă prea tare, am adăugat fără să mă gândesc, însă,
văzând privirea lui nedumerită, am înţeles că vorbise din suflet, chiar ceruse



ajutorul Domnului. Vai, îmi cer scuze! Am… am…
— Nu-ţi face probleme, a râs el. E drept, sunt capelanul regimentului, dar

nu sunt uşă de biserică.
— Slavă Domnului, a vorbit gura fără mine, până să apuc să mi-o acopăr

cu palma. Mă holbam îngrozită la locotenentul Thomson cel pios şi sfânt,
convinsă că îi întărisem cele mai rele bănuieli despre lumea Hollywoodului,
că eram o şleahtă de păgâni necredincioşi şi păcătoşi.

Nici nu pot spune cât de uşurată m-am simţit când locotenentul a dat
capul pe spate şi a izbucnit în râs. Aşa că am putut râde şi eu, slavă
Domnului.

În cele din urmă m-am relaxat şi mi-am pus geanta pe jos. M-am foit
ceva vreme, până când mi-am găsit o poziţie comodă pe scaunul rece de
metal, căci ştiam că aveam să rămân ceva vreme acolo. Dar de unde am
ştiut?

— A fost dragoste la prima vedere, i-am mărturisit lui Mary, care,
înduioşător de emoţionată, a bătut la uşa camerei mele de hotel aproape
imediat ce m-am întors acasă.

Era târziu, foarte târziu. Multe ore mai târziu, munţi şi oceane mai târziu,
o viaţă pusă la cale şi aşteptată cu dor, altă viaţă deja dată uitării. Ştiam că,
de acum, acest moment îmi va marca definitiv viaţa; avea să fie „înainte de
Fred“ şi „după“, până la adânci bătrâneţi.

— Dacă mă puneai, n-aş fi putut scrie o astfel de scenă. Mă ştii doar, nu
pot suferi chestiile siropoase. Dar îţi jur, Mary, am avut impresia că joc
prima mea scenă de dragoste, că în acelaşi timp o scriu, o regizez şi pun
luminile şi… cum să-ţi spun, era a mea. A mea şi a lui Fred, nu pot să-ţi
explic cum, dar crede-mă că şi el simte la fel, ştiu cu tot sufletul. Nu e
frivol, e cel mai serios bărbat pe care l-am întâlnit vreodată şi cu toate astea
m-a făcut să râd… Doamne, ce-am mai râs!

— Şi nici de arătat nu arată rău! a exclamat Mary şi a făcut un gest care
nu-i stătea în fire – a legănat sugestiv din şolduri.

— Nu, deloc! Are alură de sportiv, de fapt e sportiv de talie mondială la
atletism. Ar fi concurat la Olimpiadă, dar principiile lui morale îl împiedică
să participe la competiţii duminica.

— E credincios? Vai, Fran! Mary nu s-a mai învârtit prin cameră şi s-a



trântit lângă mine pe pat. Nu m-am putut abţine să nu râd, cu toate că am
înţeles unde bătea. Una ca mine, divorţată de două ori, care mai şi dusese o
viaţă boemă în oraşul păcatelor… cu un bărbat bisericos?

— De fapt, e pastor, am continuat fără s-o pot privi în ochi, fiindcă ştiam
că sunt holbaţi de groază.

Nici una din noi nu se omora cu religia. Chiar dacă Mary se retrăgea în
spatele unui scut de catolicism ori de câte ori venea vorba de Owen, n-o
văzusem niciodată mergând la slujbă. Cât despre mine, deşi fusesem
crescută în credinţa anglicană, de când venisem în Los Angeles nici măcar
nu mă apropiasem de vreo biserică. Nici nu prea credeam în Dumnezeu,
trebuie să recunosc. El şi cu mine nu prea împărtăşeam aceleaşi păreri.

— Fred e văduv, am continuat, căci aflasem o mulţime de lucruri despre
locotenentul Thomson într-un răstimp aşa de scurt.

— Un pastor văduv? Of, Fran, ce rău îmi pare că ţi-am făcut aşa o figură!
Habar n-am avut! Mi s-a părut a fi cel mai frumos bărbat pe care l-am văzut
în viaţa mea – după Douglas, fireşte –, aşa că mi-a venit pe loc ideea să ţi-l
prezint. E aşa înalt… parcă vă şi vedeam împreună, ce pereche aţi fi! V-am
şi încadrat cu palmele, v-am prins într-un cadru imaginar! Am făcut-o
pentru tine, draga mea Fran. Ca să-ţi dau pe cineva care să te facă fericită,
aşa cum mă face Douglas pe mine. Dar acum îmi pare rău.

— Ba să nu fii, Fetissă! I-am mărturisit totul lui Fred, i-am povestit
despre divorţurile mele, cariera mea. Şi vrei să ştii ceva? Nici nu i-a păsat!
Nici cât negru sub unghie, nici de una, nici de alta. „Ce contează pentru
mine e ca partenerii să fie egali“, mi-a zis. „N-am nevoie de cineva care să
se agaţe de mine, ci de cineva care să-mi stea alături.“

— Nici nu ştii cât mă bucur, Fran. Îmi pare bine că şiretlicul meu a mers.
Şi că mă ierţi pentru că l-am pus la cale.

— N-am pentru ce să te iert. Mai ţii minte, Mary, când ţi-am spus că
vreau să scriu scenariul şi să plec în Europa cât mai curând posibil? Acum
însă mă bate gândul… adică… nu crezi că ar fi mai prudent să rămân, cel
puţin cât durează filmările? Să mă asigur că totul merge ca pe roate? Cu
greu mi-am ascuns un zâmbet văzând-o pe Mary că-mi flutură un deget prin
faţa ochilor, în chip de dojană.

— Cred nu doar că ar fi prudent, Miss Marion. E chiar o obligaţie



profesională. M-aş fi văzut nevoită să-ţi impun să rămâi, dacă nu te-ai fi
oferit de bunăvoie.

— Mary! am exclamat luând-o în braţe, şi am rămas aşa o bună bucată de
vreme. Îndeajuns de mult cât să-i simt inima generoasă bătând lipită de
pieptul meu, să-i simt bucuria şi aprobarea. Nu că aş fi avut nevoie de
acordul ei, nici vorbă; doar un cuvânt să fi spus Mary împotriva
locotenentului Fred Thomason şi m-aş fi întors pe loc la infirmerie.

Însă Mary n-a avut nimic rău de spus, aproba bucuria mea nestăvilită şi
se bucura odată cu mine, ceea ce mă făcea fericită. Acum înţelegeam cum
se simţise în ziua aceea, la clubul de echitaţie, şi cât de dezamăgită trebuie
să fi fost de mine.

— Mary, îmi pare rău de ce am spus despre Doug atunci, în Griffith
Park… cum că s-ar folosi de tine. I-am dat drumul din îmbrăţişare, am
apucat-o de mână, dar tot n-o puteam privi în ochi, îmi era prea ruşine. M-
am simţit rănită în amorul propriu, i-am explicat. Fiindcă nu mi-ai pomenit
nimic de el, că te foloseai de mine ca să te vezi cu el, că în ziua aceea nu
voiai, de fapt, să te întâlneşti cu mine.

— Aşa e, Fran. Îmi pare rău că nu ţi-am spus dinainte. Dar să ştii că-mi
era teamă să spun cuiva şi încă îmi mai este. Tu şi mama sunteţi singurele
care ştiu cum stau lucrurile.

— Cu toate astea, mi-ar părea nespus de rău dacă nu te-ai bucura pentru
mine. Acum înţeleg cum trebuie să te fi simţit tu. Mai ţii minte, Fetissă, mai
ţii minte cum ne-am promis una alteia să nu îngăduim nici unui bărbat să ne
despartă?

— Mai ţin, a spus Mary clătinând din cap şi înnegurându-se; era evident
că-şi amintise de cearta cu cei de la studio şi de Săraca fetiţă bogată.

— Nici măcar bărbaţilor care ţin la noi. Nu doar şefilor de la studio şi
oamenii de afaceri. Ci şi celor din viaţa noastră, Mary, cei care fac cu
adevărat parte din viaţa noastră. Douglas şi Fred. Mi s-a tăiat respiraţia
auzind cum îi rostesc numele aşa, de-a dreptul, ca şi cum eram sigură de el.
Dar de-acum ştiam şi puteam recunoaşte: pusese deja stăpânire pe inima
mea, aşa că de ce n-aş fi spus cu glas tare?

— Bineînţeles, Fran. Bineînţeles, vom fi întotdeauna apropiate, dar noi
două vom însemna mai mult una pentru alta datorită lor. Mai ţii minte cum



spuneam că n-o să putem iubi din cauza profesiei pe care o avem? Că vom
fi nevoite să renunţăm la ceva ca să ne putem îndrăgosti? Tocmai asta e:
când e vorba de Douglas, şi sper că e la fel şi cu Fred, nu mi se pare că ar
trebui să renunţ la ceva! Mi se pare că el nu face decât să sporească tot ce
am – speranţe, visuri şi ambiţii. Nu-mi ia nimic. Cum de s-a întâmplat asta,
Fran? Cum de-am fost aşa norocoase?

— Nu ştiu. Ştiu doar că am avut noroc şi sunt recunoscătoare sorţii. Dar
acum e musai să mă duc la culcare ca să fiu proaspătă ca o floare pentru
superbul meu locotenent. E cu trei ani mai tânăr decât mine… crezi că e un
impediment? Recunosc, nu m-am putut hotărî să-i spun.

— Haida-de, Fran! a pufnit Mary în râs şi s-a ridicat să plece în camera
ei. I-ai spus că ai divorţat de două ori, dar nu i-ai spus câţi ani ai?

Am dat din cap; mă simţeam cu adevărat o proastă.
— Frances Marion, îţi fac un compliment: eşti o femeie model, din toate

punctele de vedere!
Am izbucnit şi eu în râs, i-am făcut cu mâna semn de la revedere şi m-am

apucat să-mi desfac părul lung, negru. Mi-am scos cerceii şi am început să
mă pregătesc de culcare ca de obicei, îndeplinind ritualul feminin la care
ţineam atât de mult. Mi-am periat buclele lucioase, m-am dat cu cremă pe
faţă şi pe gât, mi-am frecat coatele cu zeamă de lămâie – un truc învăţat de
la Mary. Era un ritual pe care îl îndeplineam seară de seară, îl ştiam pe de
rost, numai că în seara asta l-am savurat, stăruind pe fiecare amănunt, fără
să mă grăbesc, mângâindu-mi pielea cu mai multă blândeţe ca de obicei.

„Pete!“ De ani de zile nu mă mai gândisem la porecla mea de la World
Film, dar acum mi-a venit în minte. Auzi, îmi spuneau Pete! De parcă nu
puteau suporta să ştie că sunt femeie. Iar eu i-am lăsat. I-am lăsat să-mi facă
una ca asta.

Vremea aia s-a dus, mi-am zis hotărâtă şi m-am băgat în pat, abia
aşteptând să închid ochii şi să-l văd în mintea mea pe locotenentul cel
vânjos, cu păr nisipiu şi zâmbet răpitor.

În noaptea asta sunt femeie. Şi o să am vise de femeie.

Aveam aşa de puţin timp. Şi noi, ca atâtea alte mii de cupluri prinse în
vârtejul războiului. O situaţie tipică, despre care aş fi scris un scenariu pe
care l-aş fi cenzurat apoi fără milă. Era însă adevărat. Aveam aşa de puţin



timp să ne cunoaştem, să ne împărtăşim speranţele şi visurile, să aşezăm, nu
fără şovăială, prima piatră la fundaţia unei vieţi pe care doream s-o
petrecem împreună.

Aşa de puţin timp ca să ne iubim. Doar că de data asta era altfel, lucru de
care mi-am dat seama din prima clipă. Nu aveam să mă culc cu Fred
Thomson, nu înainte să ne căsătorim, iar dacă aş fi putut să scriu pentru
mine însămi un scenariu în care să călătoresc cu maşina timpului, aş fi dorit
să fiu din nou fecioară. Dar pe urmă mi-am zis ba nu, n-aş dori aşa ceva.
Fiindcă, dacă aş fi încă fecioară, m-aş afla tot în San Francisco; orice ar fi
însemnat primele mele două căsnicii pentru pastorul meu cu principii
stricte, tocmai acestor căsnicii le datorez venirea la Los Angeles şi, la
Hollywood, întâlnirea cu Mary, lor le datorez cariera mea şi… pe el.

— Chiar n-ai nimic să-mi reproşezi? l-am întrebat a o suta oară pe Fred.
Piciorul aproape i se vindecase – putea merge sprijinindu-se în baston –

şi acum ne plimbam împreună pe aleile mărginite de flori ale studioului
Famous Players-Lasky. Eram în plin proces de filmare a scenelor de interior
din Johanna. Nu trecuse decât o lună de când Mary ne făcuse cunoştinţă.

O lună de scrisori, şi telefoane, şi călătorii frecvente între San Diego,
spitalul militar şi Hollywood. O lună în care timpul o luase la goană. Ne
întâlniserăm, ne făcuserăm curte şi ne înţeleseserăm să ne căsătorim, totul
în cursul acestei luni năvalnice şi ameţitoare. Acum, Fred avea un scurt
concediu înainte să plece cu regimentul 143 în Franţa, în necunoscut.

— Cum aş putea să-ţi reproşez trecutul, Frances?
Era absolut irezistibil în uniforma nou-nouţă şi, fără voia mea, îl

comparam cu actorii de la locul de filmare. Cu toţii îl priveau cu invidie pe
locotenentul cel voinic, cu care nici nu se puteau compara. Fred arăta din
cap până în picioare ca o stea de cinema. Poate că într-o zi, cine ştie…

— Trecutul te-a făcut ceea ce eşti, mi-a spus pe un ton hotărât. Tot aşa
cum trecutul m-a făcut pe mine. Trecutul tău e diferit de al meu, dar viitorul
nostru va fi comun. Nu-i aşa?

Am dat din cap, amuţită de fericire.
— Ai să mă aştepţi, iubirea mea? Până se termină războiul? Nu vreau să

mă însor înainte de sfârşitul războiului. Am pierdut o soţie. Nu vreau să mai
pierd una… nu vreau să ajungă ea să mă piardă pe mine. Fred mi-a zâmbit



şi m-a luat de mână; părea mică şi delicată în palma lui uriaşă. La urma
urmei, şi tu ai să fii în primejdie. Curajoasa corespondentă de război.

— Carevasăzică ai citit! am exclamat speriată şi mi-am smuls mâna
dintr-a lui.

— Cum să nu? Când i-am spus recepţionerei numele tău, mi-a dat un
exemplar din Motion Picture World! Pe copertă, poza unei fete superbe – tu,
în uniformă. Am fost impresionat, trebuie să recunosc, locotenente Marion.

— Of! mi-am acoperit faţa cu mâinile, ruşinată. Te rog să mă crezi, n-am
căutat o astfel de publicitate. Dar studioul… aşa se procedează aici,
înţelegi? Un pic de exagerare, ba chiar prea mult. Spre binele industriei,
desigur; e încă atât de tânără, şi noi ne străduim să o popularizăm, să
menţinem filmele şi pe cei care le produc în atenţia publicului, să le creăm o
imagine respectabilă. Iar ca un scenarist, o femeie scenarist, să plece…

— Cel mai bine plătit scenarist, scria în articol, m-a întrerupt Fred.
Mi s-a tăiat respiraţia şi am căutat pe faţa lui vreun semn dezaprobator.

Dar pe chipul lui frumos n-am citit decât o sinceră admiraţie.
Numirea mea pe post de corespondent de război de către Comitetul

pentru informarea publicului, având misiunea de a filma femeile americane
din spatele frontului, făcuse obiectul multor articole din revistele de
specialitate, datorită departamentului de publicitate al studioului Famous
Players-Lasky. Mary declarase că îi venea să plângă la gândul că îşi va
pierde scenarista şi cea mai bună prietenă. În public, toată lumea mă
felicita; în particular, ştiam că se scărpinau în creştetul capului la gândul că
vor fi nevoiţi să sacrifice cincizeci de mii de dolari pe an pentru o amărâtă
de soldă militară. Ca să nu mai pomenim că plecam în Europa, unde riscam
să fiu bombardată sau împuşcată, unde aveam să port o uniformă cafenie,
lălâie şi poate chiar – mă gândeam cu groază – să fiu obligată să-mi spăl
singură lenjeria sau să beau apă dintr-un bidon.

Însă acum îmi părea bine că mă oferisem voluntar, înainte să ştiu măcar
că există un Fred Thomson. Mi se părea că în acest fel eram cumva pe
picior de egalitate; cariera mea de succes la Hollywood mă punea în relaţie
cu diverse celebrităţi, însă unui bărbat ca Fred îi părea fără îndoială frivolă.
Integritatea lui morală, de care nu făcea nicicum paradă, îi conferea un fel
de aură, deşi el ar fi respins cu hotărâre această idee. Înţelesesem că nu se



apucase de sport fiindcă îi plăceau uralele mulţimii sau medaliile, tot aşa
cum nu devenise pastor căutând atenţia publicului. Fred Thomson făcea
sport încredinţat fiind că Dumnezeu îi dăduse trup de atlet ca să ducă la bun
sfârşit această îndatorire. Şi era pastor fiindcă simţea că are misiunea de a le
da un exemplu celor mai puţin norocoşi ca el şi de a-i consola. Nutrea
convingerea profundă că Dumnezeu vorbeşte prin el, fără să ridice vocea.
Nu semăna câtuşi pe puţin cu Billy Sunday, care gesticula teatral şi zbiera la
megafon şi care refuza să apară în faţa a mai puţin de cinci sute de oameni.

Cât despre mine, hotărâsem că, cel puţin pentru moment, am lucruri mai
însemnate de făcut decât să scriu scenarii, şi asta dădea mai multă greutate
relaţiei noastre, încă fragilă pentru că abia începuse. Chiar dacă înţelesesem
– şi acceptasem – că Fred va avea mereu o ţinută morală mai sănătoasă,
superioară mie, eram conştientă şi de calităţile mele. Lăsat de capul lui, un
bărbat ca Fred Thomson n-ar putea supravieţui într-un loc precum
Hollywoodul.

— Suntem o pereche pe cinste, am spus, şi Fred a încuviinţat dând din
cap.

— O pereche perfectă.
— Şi chiar n-ai nimic să-mi reproşezi?
— Sunt nebun după tine, Frances Marion… nu, mai bine spun Marion

Benson Owens de Lappe Pike. Am spus bine?
Am dat din cap fericită, atât de fericită, că mi se părea nedrept faţă de toţi

ceilalţi.
— Înţelegi, mi-e dragă fiecare silabă a acestui nume ridicol de lung, mi-e

drag orice e legat de tine şi chiar dacă ştiu că nu ne va fi uşor – stai să faci
cunoştinţă cu mama! –, nu-mi pasă câtuşi de puţin. Pentru că, a zis Fred
luându-mă iar de mână, aşa trebuie să fie. Merită să aşteptăm până se
termină războiul, după care o să fim împreună şi o să avem timp să ne
gândim la toate. Tu ai să continui să scrii, pentru că asta e viaţa ta, iar eu,
dacă biserica n-o să mă mai lase să predic din cauză că sunt însurat cu o
femeie divorţată, am să-mi găsesc altceva de făcut. Menirea mea nu e să
predic, o consider doar o ocupaţie. Mai sunt şi alte căi de a-i învăţa pe
oameni ce e bine. Tu ai găsit una, am să găsesc şi eu alta.

— Fred! am exclamat simţind cum inima îmi bate tare şi mâinile îmi



tremură; de fapt, chiar am întins mâna ca să iau un creion imaginar. Ai… a
fost minunat! Vreau să notez tot ce-ai spus! E perfect, zău, mai mult ca
sigur că am să pot folosi undeva vorbele tale.

— Într-un film? a râs Fred făcând mici cute în colţul ochilor.
Arăta de-a dreptul dezarmant, mai ales că până atunci nu băgasem de

seamă. Când mă gândesc la câte trăsături dezarmante şi dragi aveam să-i
mai descopăr!

— Chiar aşa! A fost un discurs perfect.
— N-a fost un discurs, iubito, au fost cuvinte izvorâte din inimă. Şi ar fi

bine dacă ai învăţa ceva, un lucru pe care nu l-ai aflat încă, din câte văd:
viaţa adevărată nu e la fel de miraculoasă ca filmele, dar uneori chiar le
întrece. Şi spunând acestea, m-a cuprins cu braţul lui puternic şi m-a tras
lângă el; cu răsuflarea tăiată, i-am privit ochii şi gura, apoi am respirat din
nou, am închis ochii şi am întins gura, aşteptând să mă sărute. Mi s-au
muiat genunchii de plăcere deoarece ştiam că acest bărbat, înalt şi solid ca
un stejar şi la fel de puternic, avea să mă sprijine oricând voi avea nevoie.

N-au fost aparate de filmat, nici n-am stat în lumina reflectoarelor,
costumierul nu s-a furişat aproape de mine, ferindu-se să nu intre în cadru,
ca să-mi aranjeze rochia, nici nu s-a pornit vreun ventilator care să-mi sufle
părul spre spate, într-o mişcare unduioasă. Nici un regizor n-a strigat
„Stop“.

Dar chiar şi aşa, eram eroina primului meu film despre mine şi, cum nu
mi se mai întâmplase, nu mă deranja să fiu vedetă. Pentru că doar fiind
vedeta propriei vieţi aveam să-l merit pe Fred Thomson în principalul rol
masculin.

Merita pe deplin; merita totul. Încă de atunci eram conştientă cât de mult
aveam de pierdut.



CAPITOLUL 9
MARY

Primăvara lui 1918

O să se plictisească vreodată să audă Acolo!8? Corul de glasuri
entuziasmate, vacarmul trompetelor din orchestrele militare, zarva mulţimii
care striga, nu cânta, aşa cum şi-ar fi dorit Mary, care ridicase braţele ca să
dirijeze. Se înălţase pe vârfuri pentru a fi văzută mai bine, ba chiar îi lăsase
pe Douglas şi pe Charlie s-o ridice ţinând-o de picioare, aşa încât mulţimea
s-o poată privi. Era atât de mică în comparaţie cu mulţimile acelea uriaşe,
încât se obişnuise să se îmbrace în culori vii şi să-şi pună pălării mari, ca să
fie zărită de la distanţă.

8. Cântec patriotic lansat în 1917, cu refrenul „Vin yankeii“, prin care tinerii americani erau
îndemnaţi să se înroleze şi să lupte împotriva Germaniei. (N. tr.)

— Nu-ţi face griji degeaba, Mary! îi spusese Charlie cam indispus. Eşti
singura persoană care poartă rochie pe aici.

— Păi nici tu n-ar trebui să-ţi faci griji, fiindcă eşti singurul cu pălărie
tare, baston şi pantofi lăbărţaţi, i-a întors Mary vorba.

Chiar dacă nu purta mereu costumul lui de vagabond, mergea ca el, şi
oamenii îi recunoşteau mersul legănat de la sute de metri distanţă.

S-au dat amândoi îndărăt ca să-i facă loc lui Douglas. Acesta a înşfăcat
un megafon şi a ridicat braţul, îndemnând mulţimea:

— Omorâţi-i pe nemţi! Cumpăraţi obligaţiuni de război pentru Unchiul
Sam. Semăna leit cu un băietan care conduce galeria de liceeni, chiar dacă
purta un costum făcut pe comandă. Sărea şi ţopăia, de parcă n-avea de gând
să se mai oprească. Era ca un hopa-mitică viu.

Mary Pickford şi Charlie Chaplin îl priveau pe Douglas Fairbanks
zâmbind cu indulgenţă. Dintre ei trei, el era copilul, cel pe care îl îndrăgeau



amândoi. Căci, la drept vorbind, Mary nu-l putea suferi pe Charlie şi bănuia
că şi el nutreşte aceleaşi sentimente faţă de ea, şi totul din cauză că se
asemănau aşa de tare – amândoi erau perfecţionişti – şi în acelaşi timp erau
aşa de diferiţi. Lui Charlie nu-i păsa decât de filme, nu se uita la încasări.
Mary, în schimb, nu putea înţelege cum de nu ţinea el minte sumele încasate
la fiecare film pe care îl făcuse. Şi mai ştia şi că Charlie considera că simţul
ei practic îi ştirbeşte calităţile artistice.

Şi amândoi doreau ca Douglas să le acorde mai mult timp şi mai multă
atenţie.

— Sunt o mare admiratoare a talentului domnului Chaplin, le-a mărturisit
Mary hoardelor de reporteri care îi însoţeau în acest turneu de promovare al
cărui succes depăşise orice aşteptări.

Toată lumea ştia că ei trei erau singurii care se înhămaseră să sprijine
efortul de război; mii şi mii de oameni veneau la fiecare oprire ca să se
holbeze la vedetele de cinema preferate, să le asculte vocile – ce experienţă
unică! –, să-i copleşească cu iubire şi afecţiune şi apoi să cumpere
obligaţiuni de război care abia mai pridideau a fi tipărite. Războiul era un
detaliu colateral; mulţimile veneau ca să-şi vadă vedetele în carne şi oase.
Aşa ceva nu se mai întâmplase, căci până nu demult stelele de cinema nici
măcar nu existaseră.

— Miss Pickford e o fiinţă rară, un artist adevărat şi un om
nemaipomenit, nu mai obosea Charlie să repete.

Tustrei dădeau un spectacol de neuitat. Douglas, făcând paradă de forţa
lui, îl ţinea pe Chaplin pe un umăr şi pe Mary pe celălalt; sau Douglas şi
Chaplin o ridicau pe Mary în aer, arătând-o ca pe o păpuşă frumos
îmbrăcată; Douglas şi Chaplin se prefăceau că boxează, arbitraţi de Mary.
Apoi, aşezaţi la o masă, dădeau autografe până îi dureau mâinile. Şi
vorbeau cu oamenii până răguşeau.

Douglas ţinea un discurs. Când termina, Mary şi Chaplin i se alăturau,
aşezându-se în dreapta şi în stânga lui. El îi lua de mâini şi împreună ridicau
braţele în semn de victorie. Mulţimea urla aşa de tare, că pe Mary o dureau
urechile. Zâmbea cu gura până la urechi şi dădea din cap când auzea
oamenii strigând: „Mary! Draga noastră Mary!“, „Charlie! Prietenul
Charlie!“ şi „Doug! Stai în mâini, Doug!“ Şi Doug le făcea pe plac, în timp



ce, lângă el, Charlie se făcea că dirijează o orchestră militară care intona
Acolo!, iar Mary, toată numai zâmbet, flutura steagul american.

A urmat ceaiul cu preşedintele. Wilson, un bărbat sever în aparenţă, nu s-
a dat în lături s-o ciupească pe Mary de fund când i-a ţinut scaunul să se
aşeze la masă. Douglas i-a aruncat o privire cruntă, dar Charlie şi-a văzut de
scamatoriile lui cu ceştile de ceai. În cele din urmă, au putut pleca spre
Hotelul Willard, unde aveau camere rezervate.

— Luăm cina, Doug? a întrebat Charlie în timp ce erau conduşi spre
etajul rezervat în întregime pentru ei, unde bagajele îi aşteptau gata
desfăcute, cu toate că urma să plece la New York a doua zi.

— Cu părere de rău, bătrâne, i-a răspuns Douglas.
Mary ţinea privirea aţintită drept în faţă, spre uşa camerei ei, şi mergea

hotărâtă într-acolo, fără să se uite la cei doi.
— Am alte planuri, i-a explicat Douglas în şoaptă.
Mary n-a apucat să vadă expresia de pe faţa lui Charlie. Simţea doar nişte

furnicături pornindu-i de la ceafă şi coborându-i pe spate când a descuiat
uşa şi Douglas a intrat după ea.

Era cealaltă femeie. Era Micuţa Mary. Draga noastră Mary. Îngerul
răzbunător al războiului. Doamna Owen Moore.

Mulţi erau cei care aveau pretenţii asupra ei! Iar ea juca atâtea roluri, că
abia mai făcea faţă: director al propriei companii de producţie, tătic pentru
fratele şi sora ei, fiică devotată a mamei. Dar singurul rol care conta în
momentul de faţă era cel de Femeie. Femeia lui Douglas Bărbatul; înflorea
în această relaţie fizică cum nu-şi închipuise că va trăi vreodată. Pielea i se
înfiora sub privirea sinceră a lui Douglas, grea de dorinţă. Când erau
singuri, nu-şi putea stăpâni mâinile; simţea nevoia să-i mângâie muşchii
ascunşi sub cămăşile apretate, abdomenul plat, tare ca piatra, să-şi plimbe
degetele pe mustaţa uimitor de moale. Când erau împreună în public,
dorinţa de a-l atinge era aşa de puternică, încât îşi luase obiceiul să poarte
un manşon, cu toate că era luna aprilie. Astfel, nimeni nu o vedea cum îşi
încleştează mâinile. Nici nu-i putea vedea verigheta.

În trenul care îi ducea din California la Washington, de-abia dacă
reuşiseră să se vadă între patru ochi; o dată fusese nevoită să se ascundă în
baia compartimentului, fiindcă un însoţitor de tren venise pe neaşteptate să-i



facă patul. Altă dată izbutise să-l aducă pe furiş în compartiment, fără ca
mama ei să-şi dea seama. În schimb, când erau în public puteau sta în linişte
alături, fără să atragă atenţia; în definitiv, erau colegi, luptători pe acelaşi
front. Reporterii se obişnuiseră să-i vadă împreună, de obicei în compania
lui Charlie, aşa că nimeni nu remarca dacă uneori erau doar ei doi.

— Nu ştiu dacă eşti potrivită pentru Doug, i-a spus Charlie într-unul
dintre rarele momente când Douglas nu era cu ei, probabil ocupat să-i scrie
soţiei, după cum bănuia Mary. Mie îmi place Beth.

— Şi mie, a răspuns Mary privindu-l printre gene, şi Charlie a făcut la
fel. Aveau aproape aceeaşi înălţime. Mary nu mai văzuse un bărbat aşa
slăbuţ cum era Charlie, cu mâini aproape la fel de fine şi de expresive ca ale
unei femei, cu umeri înguşti şi şolduri mici. Douglas îi domina indiscutabil,
şi nici măcar el nu era foarte înalt.

— Ai un mod interesant de a o arăta, a comentat Charlie cu accentul lui
londonez, înghiţind cuvintele pe jumătate, chiar dacă tonul îi exprima doar
vag interesul.

— Beth e un om minunat. Doar că nu e potrivită pentru Douglas.
— Şi tu eşti?
— Da, eu aşa cred.
— Explică-mi de ce.
— Sunt egala lui din punct de vedere intelectual. Sunt artistă, cum e şi el.
Charlie a izbucnit în râs.
— Doug nu e artist, nici vorbă! E un sportiv nemaipomenit şi are un

magnetism personal, dar artist ca mine şi ca tine nu e!
Mary s-a simţit flatată, pentru că Chaplin, în cei câţiva ani de când era la

Hollywood, se pretindea a fi singurul artist adevărat, singurul consacrat, în
afară de Griffith, aşa că recunoaşterea venită din partea lui o emoţionase
profund. Cu toate astea, n-a şovăit să-şi apere iubitul.

— Şi Douglas e artist! Şi încă unul mare!
— Uite cum stau lucrurile. Ţin la Doug ca la un frate, poate chiar mai

mult. Are ceva, n-aş şti să spun anume ce, care-l face irezistibil; aş face
orice pentru el. Pe de altă parte, îmi dau seama că are un noroc porcesc; nu
s-a zbătut nici jumătate din cât ne-am muncit noi ca să ajungă aici. E primul
care recunoaşte – dacă nu mă crezi, întreabă-l –, aşa că n-are rost să-i iei



apărarea.
— Dar eu tot cred că sunt potrivită pentru el, a stăruit Mary fără să ridice

tonul. Ştiu sigur. Şi că el e potrivit pentru mine.
— Mai potrivit decât soţul tău?
— Da. Mary însăşi a fost uimită de repeziciunea cu care îi răspunsese.

Era probabil prima oară când accepta ideea că Douglas l-ar putea înlocui pe
Owen. Prima oară când recunoştea în sinea ei că vrea să se mărite cu
Douglas. Cu toate că, deocamdată, habar nu avea cum să descurce iţele şi să
afle calea de urmat.

Charlie nu a fost mai puţin uimit. A ridicat din sprânceană.
— Aha! N-am… carevasăzică nu e doar o aventură?
— Charlin, nu mă cunoşti îndeajuns. N-am avut niciodată o aventură şi

n-am de gând să încep acum.
Charlie n-a spus nimic pe moment. A rămas în urmă, uitându-se cum

intră Douglas în camera lui Mary, la Willard, şi a strigat după ei:
— Interzis aventurilor!
Douglas s-a întors spre el, neştiind ce să spună. Apoi, Mary l-a tras în

cameră şi a închis uşa în spatele lui.
Trenul intra în Gara Pennsylvania; nu le mai rămâneau decât câteva clipe

de petrecut împreună. Douglas şi Charlie urma să aibă un spectacol pe Wall
Street înainte să plece în turneu în Midwest, în timp ce Mary rămânea
câteva zile la New York, până să plece spre Chicago. Aveau să treacă vreo
câteva luni până să-l revadă, când se vor întoarce la Hollywood.

Iar aici, la New York, îl aştepta Beth. Beth şi micul Douglas Fairbanks
junior.

— O să-mi fie dor de tine, a şoptit cu ochii în lacrimi. Se obişnuise să-l
vadă în fiecare zi, timp de aproape o săptămână. Chiar dacă nu putuseră
dormi împreună în fiecare noapte, faptul că o învăluia în zâmbetul lui
ameţitor, că o privea cu sinceră admiraţie, că o înconjura clipă de clipă cu
atenţia lui, că avea grijă s-o apere de orice neplăceri, de reporterii indiscreţi
sau de fanii înverşunaţi, că stătuse zilnic la masă cu el, vorbind despre
vreme, sau de război, sau de veniturile aduse de filmele lor – totul îi păruse
firesc şi normal. Binemeritat. Dar acum visul se destrămase; nu mai putea
pretinde că a fost altceva decât o relaţie trecătoare, de circumstanţă. Când se



vor revedea vor fi aproape străini, un gând pe care nu-l putea îndura.
La fel de intolerabil i se părea gândul că el se va întoarce la Beth şi la

băieţelul lor.
— Nu ştiu cum o să fac faţă, i-a şoptit lipindu-şi obrazul de cămaşa lui

albă, fără să-i pese că o udă de lacrimi.
— Nici eu, a spus el, cu vocea gâtuită de emoţie şi a strâns-o şi mai tare

în braţe. Eşti raţiunea mea de a fi, Mary. Lumea mea eşti tu.
— Şi acum, ce facem? Chiar nu ştia, şi era prima oară în viaţa ei când nu

voia să fie ea cea are hotărăşte. Atâţia ani, toate căzuseră pe capul ei; mai
întâi, avusese grijă de Lottie şi de Jack, apoi de carieră, fusese obligată să ia
decizii pe care nimeni n-ar trebui să fie obligat să le ia, şi acum dragostea o
făcea neputincioasă. În acel moment, voia ca Douglas să gândească şi
pentru ea, fiindcă obosise să tot dea dovadă de simţ practic. Nu mai voia să
ştie decât de sentimente şi de dorul ei.

— Terminăm turneul şi apoi, când ne întoarcem la Hollywood, stăm de
vorbă.

— M-am săturat de atâta stat de vorbă! Trenul încetinea şi chiar dacă
rulourile de la ferestrele compartimentului ei personal erau bine trase, îşi
dădea seama că intraseră în oraş. Reporterii se înghesuiau pe peron,
aşteptându-i pe cei trei. Trebuia să se stăpânească şi să le ţină piept. Ştia că
poate.

Întâi, s-a agăţat de Douglas, şi el de ea. Şi-a amintit ce minunată fusese
noaptea dinainte, petrecută lângă el, prima lor noapte împreună; cum îl
privise dormind, la fel de neliniştit în somn cum era treaz; se întorcea de pe
o parte pe alta, dădea din mâini şi din picioare. Ea însăşi nu dormise mult,
pentru că voia să-l privească şi să-şi întipărească imaginea lui în minte.

Ce o atrăgea la el? Purtarea lui respectuoasă şi galantă, desigur.
Frumuseţea şi calităţile lui fizice, fără îndoială. Dar mai presus de toate era
sentimentul – de care îi vorbise lui Fran – că alături de el e mai mult decât
când e singură. În compania lui Owen, nu se simţea niciodată aşa; alături de
soţul ei era copleşită de sentimente de vinovăţie şi de ruşine, iar pe aşa ceva
nu se putea clădi o căsătorie, cu nici un chip. Pe când cu Douglas, care o
iubea şi o respecta, cu toate defectele ei… cele pe care i le mărturisise,
adică…



Când se gândea că ei doi ar putea fi împreună o lua cu ameţeală. Să fie un
cuplu, recunoscut ca atare de societate şi în lumea filmului. Împreună,
puteau realiza mult mai mult decât singuri, ceea ce oricum era foarte mult,
bineînţeles. Dar când se gândea la cum ar fi ei împreună – DougşiMary!
MaryşiDoug! – aproape că se înăbuşea de emoţie.

Noaptea, după ce închideau uşa, ar putea fi doar ei, aşa cum fuseseră în
noaptea dinainte; i-au dat lacrimile la gândul că, seară de seară, ar veni
acasă, unde o aştepta acest bărbat. A plâns puţin şi el i-a spus:

— Hai, hai, Tupper, draga mea. A mângâiat-o pe păr şi pe umeri şi a
sărutat-o de nenumărate ori în creştetul capului, până n-a mai plâns şi ea a
luat batista pe care i-o întindea.

— Promite-mi… Doar că, în acel moment, nu era în stare să spună ce
vrea. I se părea urât din partea ei, nedrept… de fapt, nici nu voia să accepte
ideea că el făcuse vreodată aşa ceva.

— Ce să-ţi promit, Mary? Cere-mi orice! Orice vrei! Doug şi-a aranjat
cravata, uitându-se în oglindă pe deasupra capului ei, şi Mary a zâmbit fără
voia ei; Doug era mulţumit de cum arată, într-un fel de-a dreptul
înduioşător.

— Promite-mi că… că n-ai să te culci cu ea. Cu Beth. Cu soţia ta.
Douglas a încremenit doar o secundă. Apoi a luat-o de umeri şi s-a

aplecat ca s-o privească drept în ochi.
— Îţi promit. Mary, cum poţi… nici măcar nu era nevoie să-mi ceri.

Gândul îmi repugnă. Sunt un om de onoare, în ciuda… ştii ce zic unii
despre mine! Amărăciunea din ochii lui era sinceră. Mary înţelegea foarte
bine că noaptea dinainte nu se răsucise în pat doar din cauză că avea prea
multă energie. Era măcinat de un sentiment de vinovăţie, asemenea ei. Şi
din această pricină, cât ar fi părut de inexplicabil, relaţia lor căpăta un fel de
aură de sfinţenie, prin faptul că amândoi sufereau; amândoi erau nişte
păcătoşi chinuiţi.

— Ştiu că e absurd să-ţi cer aşa ceva, de vreme ce nu putem…
— Ba putem! Douglas sărea pe vârfurile picioarelor, parcă se pregătea să

facă o tumbă în aer. Ochii îi jucau, aşa cum remarcase că îi joacă ori de câte
ori îi venea o idee, ceea ce se întâmpla de vreo sută de ori pe zi. Mary era
convinsă că multor femei le-ar veni greu să trăiască alături de un asemenea



bărbat. Cu siguranţă, Beth era una dintre ele. Pe când ea, ea nu s-ar sătura
niciodată. Înainte, cădea cam des pradă tristeţii şi de mult prea multe ori îşi
plângea singură de milă. Dar cu Douglas lângă ea, cum să-i mai vină astfel
de gânduri? Cu Douglas alături ar avea parte doar de soare şi nici un nor nu
i-ar adumbri viaţa.

— Ce putem?
— Putem face după voia noastră! Mary, eu pot să mă duc chiar acum la

Beth şi să-i spun că depun actele pentru divorţ. Poţi face şi tu la fel cu
Owen. Atâţia oameni divorţează. Noi de ce n-am putea?

— Din „cauză că suntem cine suntem… eu sunt“ Logodnica Americii!
Dragule, îmi doresc mult lucrul ăsta, dar nu vreau să renunţ la cariera mea.
Mă ştii doar, faţă de tine n-a trebuit să-mi ascund ambiţiile, aşa cum mi le
ascundeam de Owen. Nu se poate să nu fi înţeles cât mă îngrozeşte gândul
ăsta!

— Ştiu, iubito. Ştiu. Dar în momentul de faţă eşti pe cai mari – amândoi
suntem – datorită turneului ăstuia. America te iubeşte mai mult ca oricând.
Când să găsim un moment mai potrivit? Mary, înnebunesc dacă nu sunt cu
tine, nu mai pot trăi aşa! În ochii lui căprui se vedea limpede cât e de
chinuit.

— Douglas, lasă-mă să mă gândesc. Poate că ne-ar prinde bine să fim
despărţiţi o vreme. Ne-am trage sufletul. Tu te duci acasă, la Beth, ca să-ţi
vezi fiul, şi… şi… Se străduise cât putuse să accepte realitatea aşa cum era,
însă gândul că el s-ar duce acasă la soţia lui era prea mult pentru ea şi i-a
adus lacrimi în ochi. Cât despre ea, să se întoarcă la viaţa alături de Owen…
nici nu putea fi vorba! Imposibil. Nu voia să mai dea ochii cu el.

Numai că Owen n-ar accepta fără scandal ceea ce îi propunea Douglas să
facă. Owen nu avea să se retragă în tăcere. Pe urmă, mai trebuia să se
gândească şi la publicul ei; muncise din greu ca să-l câştige, făcuse atâtea
sacrificii! Îşi sacrificase copilăria şi viaţa personală. Toate prăjiturile pe care
nu le mâncase; toate serile când i-ar fi plăcut să citească în loc să meargă la
culcare, dar nu putuse fiindcă trebuia să fie pe platou la prima oră, a doua
zi. Toate rochiile de femeie adultă după care tânjise, dar fusese în schimb
obligată să apară în faţa camerei purtând şorţuleţ şi o fundă enormă în păr,
să devină fetiţa creată de Frances anume pentru ea, fetiţa iubită de public.



Singura constantă a vieţii ei era cariera. Întotdeauna o pusese pe primul
loc. Poate că fără Douglas ar reuşi să trăiască – deşi în clipa de faţă doar la
gândul că aşa ceva s-ar întâmpla o făcea să-şi dorească să se încuie în
cameră şi să plângă până răguşeşte. Dar fără carieră… n-ar putea trăi. Nici
Douglas nu-i cerea să renunţe la carieră, spre deosebire de Owen. S-ar mai
fi simţit însă atras de ea dacă n-ar mai fi fost Mary Pickford?

Să fi avut Fran dreptate şi în această privinţă?
Chiar dacă avusese dreptate la un moment dat, relaţia dintre ea şi

Douglas depăşise de mult orice considerent practic. Ceea ce ea, Mary, nu
ştia încă, era dacă relaţia lor nu luase prea multă amploare ca să-i mai poată
pune capăt. Era oare capabilă să se desprindă din ea?

Chiar voia să-i pună capăt?
— Acum trebuie să ieşim, a spus Mary apăsat. Şi-a recăpătat calmul, aşa

cum făcea mereu, şi-a îndreptat umerii, şi-a înălţat bărbia, amintindu-şi ce îi
spusese mama cu mult timp în urmă, şi anume că ea are nevoie de public
mai mult decât are acesta nevoie de ea şi că totul ar putea să dispară într-o
clipă. Şi-a amintit ce aştepta familia de la ea în calitate de soră mai mare,
singura care era artist şi producător totodată, adevăratul cap al familiei. Du-
te acasă la Beth, i-a mai spus o dată. Nu ne putem permite să facem nimic
deocamdată.

— Ba eu pot, a spus Douglas pe un ton solemn.
— Eu, nu, i-a răspuns Mary, la fel de solemn. L-a sărutat pe obrazul

negricios şi s-a întors cu spatele când el s-a grăbit să iasă pe furiş din
compartiment. Şi-a pus mănuşile, şi-a aranjat buclele, s-a cercetat în
oglindă, cuprinsă de deznădejde când şi-a văzut ochii umflaţi, obrajii în
flăcări şi buzele crăpate. Orice om cu un pic de judecată ar fi ghicit, de cum
o vedea, că e îndrăgostită şi suferă din această pricină.

Dar când a coborât pe peron, după Douglas şi Charlie, care se apucaseră
de năzbâtiile lor, glumind şi făcând acrobaţii, a trimis bezele mulţimii care
striga „Te iubim, Mary! Draga noastră Mary!“, convinsă că nimeni nu
bănuia adevărul.

Deoarece, când o priveau pe Mary Pickford, oamenii vedeau doar ceea ce
voiau să vadă. Dacă le-ar fi dat prin cap cine era cu adevărat, atunci i-ar fi
întors pe veci spatele. Nu?



N-a privit în urma lui Douglas când, într-un târziu, şi-a croit drum prin
mulţime. Când, în cele din urmă, a plecat la soţia şi fiul lui.

Doar că, după cum avea să afle foarte curând, lucrurile nu s-au petrecut
aşa.

— Miss Pickford, cum comentaţi recenta separare a lui Douglas
Fairbanks de soţia lui? Se pare că n-a mai văzut-o de săptămâni întregi, iar
ea a ţinut azi o conferinţă de presă. Ni s-a spus – doamna Fairbanks ne-a
spus – că dumneavoastră aţi şti câte ceva despre această situaţie.

Mary a fost cât pe ce să scape lingura în farfuria cu supă. De cealaltă
parte a mesei, Charlotte a scos o exclamaţie aşa de puternică, încât ceilalţi
clienţi – cei care nu stăteau deja cu ochii pe ele, deşi erau aşezate discret,
într-un colţ al restaurantului din hotel – au rămas cu gura căscată.

Îşi luase la revedere de la Douglas cu trei zile în urmă. Din câte ştia ea, se
întorsese la soţia lui. Plecase ca să facă de unul singur etapa următoare a
turneului de promovare a obligaţiunilor de război. Acum trebuia să fi ajuns
în Michigan.

— Doamna Fairbanks…ăă… a dat de înţeles că aţi avea ceva de spus în
legătură cu ceea ce s-a întâmplat, a continuat reporterul fără să ridice ochii
din carnetul de notiţe. Mary mulţumea Domnului că nu era şi un fotograf de
faţă, dar îşi puse în minte să atragă atenţia portarului cu privire la această
încălcare grosolană a vieţii ei private.

— Îmi pare rău să aud asta, a zis după ce a luat o înghiţitură de apă,
sperând că astfel va putea vorbi fără să-i tremure vocea. Dar faptul că
domnul şi doamna Fairbanks s-au despărţit nu mă priveşte.

— Dar dumneavoastră şi domnul Fairbanks…
— Domnul Fairbanks şi cu mine suntem asociaţi în afaceri şi am

cooperat pentru promovarea obligaţiunilor de război, pentru că fiecare
obligaţiune cumpărată e un cui bătut în sicriul Kaiserului! a zis şi a bătut cu
pumnul în masă.

Reporterul a tresărit, dar i-a zâmbit admirativ, apoi a salutat-o şi a plecat.
— Mary…
— Nu acum, mamă. Mary nu se putea uita la Charlotte, inima îi bătea

prea tare, tâmplele îi zvâcneau. Câţi dintre clienţii de la mesele din jur
auziseră discuţia? Şi-a impus deci să termine masa, cu toate că stomacul i se



strânsese ghem şi îi era teamă să nu dea mâncarea afară, dându-se iar în
spectacol. Nu, aşa ceva nu se va întâmpla; nici nu se va ridica şi nici nu se
va repezi în camera ei, unde să încerce să înţeleagă cele auzite. Nu, va
rămâne pe loc şi va continua să mănânce, netulburată, până va termina
masa.

Parcă înţelegând, Charlotte n-a mai scos o vorbă, ba chiar a comandat şi
desertul, cu toate că Mary nu-l mânca niciodată. În seara asta totuşi,
amândouă au părut că s-au delectat cu îngheţata, după care s-au ridicat şi s-
au întors în apartamentul lor ca două bune prietene, mergând la braţ şi
zâmbindu-şi.

Dar după ce uşa s-a închis în urma lor, Mary a strâns din dinţi şi s-a
întors spre mama ei, gata să-i înfrunte furia.

— În ce încurcătură te-ai băgat, pentru numele Domnului? Charlotte se
învârtea prin cameră frângându-şi mâinile, rotindu-şi privirea în jur – ba se
uita pe fereastră şi apoi trăgea jaluzelele, parcă se temea că ar putea fi
spionate, deşi erau la etajul al doisprezecelea, ba se încrunta la o pată
invizibilă de pe covor, frecând-o cu vârful pantofului. De fapt, se uita peste
tot, numai la Mary nu.

— Mamă, te rog…
— Pe mine să nu mă iei aşa, domnişoară! E clar că femeia aia a vorbit de

tine reporterului, care a fost fie prea bine-crescut, fie prea laş ca să-ţi spună
în faţă. Şi probabil că, o vreme, vei avea linişte. Nimeni n-o s-o bănuiască
pe Mary cea inocentă de adulter. Plus că te-ai purtat frumos cu presa, le-ai
acordat exclusivităţi… ziariştii te iubesc. Dar asta n-o să dureze. Dacă
numele tău va fi legat de al lui Fairbanks iar şi iar, atunci presa nu va mai
putea să ţi-o treacă cu vederea – nu iese fum fără foc. Ia spune, ce-a făcut
măgarul ăla?

— Mamă, habar n-am. Mi-am luat la revedere de la el în tren şi urma să
se întoarcă acasă, la Beth…

— Ceea ce n-a făcut, s-ar zice.
— N-am ştiut nimic!
— Ei, acum ştie toată lumea!
— Nu aşa trebuia să se întâmple, mamă. Nu acum. Nu încă… ori poate

niciodată… nu ştiu…



— Mary, îmi ţin gura de săptămâni întregi. Am ştiut foarte bine ce faci,
dar nu m-a lăsat inima să spun ce am pe suflet din cauză că tu erai aşa de
fericită. Ştiu că a fost în camera ta, la hotelul din Washington… Doamne,
copilă, ştiu tot ce e de ştiut despre tine! De vreme ce nici eu n-am fost uşă
de biserică, cum aş putea să-ţi cer ţie să încetezi? Numai că tu chiar eşti o
sfântă în ochii milioanelor de oameni care-ţi iubesc filmele, care se bizuie
pe tine să le luminezi viaţa, care cumpără obligaţiuni cu toptanul fiindcă aşa
îi îndemni tu, fiindcă eşti „Logodnica Americii, Mica Patriotă“. Nu se poate
să-i dezamăgeşti.

— Şi de ce nu, mamă? Fiindcă, dacă îi dezamăgesc, toate astea se duc?
Mary a desfăcut braţele, arătând spre apartamentul opulent, cu covoare
orientale şi mobilă stil, cu baie ultramodernă, robinete de alamă, o cadă
adâncă şi prosoape pluşate; paturi cu rufărie fină; rochia de mătase pe care o
purta Charlotte, colierul sclipitor de rubine pe care Mary i-l dăruise de ziua
ei; vrafuri de cutii de pălării pline cu cele mai noi modele, unele împodobite
cu pene preţioase de struţ sau păun; cutii cu mănuşi înghesuite una peste
alta; afară, o maşină la dispoziţia lui Charlotte, gata să o ducă oriunde
dorea, chiar şi numai ca să-şi cumpere încă o sticlă de gin. Şi dacă toate
astea dispar, tu unde ai să te duci? Înapoi la Toronto, să stai cu mătuşa
Lizzie, să închiriaţi camere sau să luaţi rufe la spălat, ca să aveţi din ce trăi?

— Mary…
— Dacă n-aş fi eu, n-aţi avea nimic! Dacă n-aş fi eu, Jack şi Lottie ar fi

obligaţi să muncească! Iar tu, de frică să nu pierzi toate astea, te pui în calea
fericirii mele, aşa cum ai făcut de când te ştiu! Ei, m-am săturat, mamă! M-
am săturat să vă ţin în spate, pe voi toţi! Când o să am parte de fericire?
Când am să ajung să iubesc şi să fiu iubită?

Charlotte a traversat încăperea din doi paşi. A ridicat mâna, şi Mary a
simţit usturimea palmei pe obraz, a văzut stele verzi şi, luată prin
surprindere, a căzut în fund pe covorul oriental, cu picioarele întinse în faţa
ei, întrebându-se ce s-a întâmplat.

— Eşti la fel ca Owen, mamă, a spus în şoaptă. Nu era în stare să ridice
privirea spre mama ei; lacrimile îi curgeau şiroaie şi lumea întreagă i se
părea duşmănoasă, anapoda.

— Ba nu sunt ca Owen. Sunt mama ta şi te iubesc, dar n-am să-ţi îngădui



niciodată să-mi vorbeşti aşa, don’şoară. Nu eşti singura din familia asta care
ştie ce-i munca. Nu eşti singura care are talent. Dar, recunosc, eşti singura
din familie care ştie ce-i disciplina, lucru pe care l-am admirat la tine de
când erai un zgâmboi, şi ai simţul dreptăţii mai ceva ca papa de la Roma.
Charlotte s-a aşezat pe covor lângă ea, cu un geamăt zgomotos la auzul
căruia Mary a fost cât pe ce să chicotească, atât de imprevizibile îi erau
emoţiile în acel moment. A luat-o în braţe – braţele ei calde şi moi – şi a
strâns-o la pieptul ei bogat.

Mary a zâmbit, în ciuda lacrimilor de pe obraji; mama ei semăna tot mai
mult cu Marie Dressler.

— Acum şşş, scumpo, fetiţa mea. Şşş, închide ochii şi uită de toate. Eşti
obosită, eşti prea sensibilă – de fapt, de asta şi eşti actriţă. Eşti fetiţa mea
dragă şi acum ai nevoie să te odihneşti. Mâine vedem ce vom face. Sau
poate poimâine ori mai încolo, cine ştie. Ce pot să-ţi spun e că te iubesc şi
am să te iubesc mereu, aşa cum te iubeşte publicul şi, Doamne iartă-mă,
cum te iubeşte Fairbanks… Doamne, cum se uită la tine. O să găsim noi o
cale să le descurcăm pe toate.

— Of, mamă, îmi promiţi?
— Îţi promit, i-a spus Charlotte cu glas liniştitor. S-a ridicat gemând tare,

cu încheieturile trosnind, şi a tras-o pe Mary după ea, iar aceasta s-a lăsat
dusă în dormitor, ţinută în braţele mamei.

— Îmi pare rău că am vorbit aşa, mamă. N-am să-i abandonez niciodată
pe Jack şi pe Lottie. Nu vreau să ajungi să speli rufele altora.

— Ştiu, scumpa mea, ştiu.
— Ce bine era dacă Fran se afla aici! a spus Mary între două căscaturi.

Şi-a dat seama, cu un sentiment de vinovăţie, că era prima oară când se
gândea la Fran de când plecase în turneu. Ăsta să fie efectul unui bărbat? Te
făcea să uiţi de femeile din viaţa ta? Fran ar şti ce e de făcut. Întotdeauna
ştie.

— Fran trebuie să-şi vadă de viaţa ei, a spus Charlotte, uimind-o pe fiica
ei cu această remarcă.

— Dar ea ar şti ce e de făcut. Ar vrea să mă ajute.
Numai că Fran nu era aici, cu ele, ci se pregătea să plece acolo. Acolo.
— Acolo!, a rostit Mary şi nu s-a mai putut stăpâni. A început să îngâne



cântecul, în şoaptă, şi era ca un cântec de leagăn.
Ce ciudat că un cântec putea să însemne două lucruri total diferite.

Atunci probabil că şi cu o persoană, o actriţă, ar putea fi la fel.
Probabil.



CAPITOLUL 10
FRANCES

Toamna lui 1916

Mă săturasem până peste cap să aud Acolo!
O orchestră militară intona melodia când m-am urcat la bordul vasului

Rochambeau, la New York. Cel puţin o dată pe zi, când mă plimbam pe
punte, tremurând la gândul că ne-am putea întâlni cu un submarin german,
asemenea celui care scufundase Lusitania, de câte ori zăream un punct
negru la orizont, cineva îngâna sau cânta cu glas tare melodia asta. În două
rânduri, o infirmieră a Crucii Roşii, mânată de cele mai bune intenţii, a dat
un scurt spectacol ca să strângă bani pentru soldaţi; şi ce cântec credeţi că a
cântat cel puţin de trei ori, la fiecare spectacol? Acolo!, bineînţeles.

Ce bine ar fi dacă n-aş mai auzi niciodată Acolo!
Dacă mi-era dat să-l reîntâlnesc pe Fred după ce se sfârşea războiul,

aveam să mă topesc de fericire. Oare?
Pentru că s-ar fi putut să nu-l mai văd niciodată, tot aşa cum se putea să

nu mai văd pe nici unul dintre cunoscuţii mei, inclusiv pe Mary. Gândul la
Mary mi-a adus aminte de Hollywood şi de tot ce lăsasem în urmă. De tot
ce muncisem asudând ca să obţin şi la care renunţasem într-o clipă, fără să
mă gândesc mai mult decât se gândeşte o albină la o floare.

Singură pe vas, singură pe întinderea imensă a oceanului, la distanţă
uriaşă de ambele ţărmuri, simţeam cum tot curajul mă părăseşte, mi se
părea că sunt nesăbuită şi absurdă. Ce-a fost în capul tău, Frances?

Ce-a fost în capul tău de ţi-ai lăsat confortabila căsuţă de pe dealurile
Hollywoodului ca să dormi împreună cu alte două persoane într-o cabină,
pe o navă de transport ce scârţâie din toate încheieturile şi ia apă? De-ai
renunţat la o carieră spectaculoasă ca să te duci pe câmpul de luptă, unde



mai mult ca sigur că nimeni n-are nevoie de tine? Unde o să te împuşte
cineva. Sau o să-ţi arunce o grenadă ori chiar o bombă în cap. Ai să te
bălăceşti în noroaie şi n-ai să-ţi poţi schimba hainele. În cursul acestei
călătorii, avusesem deja trei alarme de submarin, toate trei false; mi-a stat
inima în loc şi mâinile îmi tremurau aşa de tare, că nici măcar nu mi-am
putut lega vesta de salvare, darămite să-mi aduc aminte la ce barcă fusesem
repartizată. După ce am izbutit să-mi croiesc drum prin mulţimea de
pasageri panicaţi, am auzit şuierul ascuţit care indica sfârşitul stării de
alertă; uşurată, nu-mi doream decât să mă trântesc într-un fotoliu şi să beau
ceva tare la un restaurant animat, cu orchestră adevărată. Pe vas nu căpătam
mai mult decât o înghiţitură de whiskey, cerşită de la doctorii militari.

Ce-ar fi trebuit să fac, în loc să clocesc gânduri negre, să mă las pradă
panicii şi să pun la îndoială orice decizie luată vreodată, era să-mi studiez
tovarăşii de călătorie, să le schiţez portretele, să-mi notez toate observaţiile.
În schimb, eu abia dacă îi vedeam pe tinerii ăştia care făceau pe vitejii, dar
tremurau în sinea lor. Le citeam spaima în ochi; îmi dădeam seama, după
timpul pe care îl petreceau scriind acasă – la fiecare pas dădeam peste un
tânăr soldat aplecat deasupra unei mese, cu stiloul în mână. Cu toţii – ca şi
mine, de altfel – se îndreptau spre ceva necunoscut şi neînchipuit. Acel
necunoscut se profila ameninţător, ne aştepta asemenea unei guri uriaşe,
căscate, gata să ne devoreze la sfârşitul călătoriei.

Necunoscutul. Era singura constantă din viaţa mea de acum şi vina îmi
aparţinea în întregime, căci a cui altcuiva să fie? Uf, de ce-mi făceam viaţa
mai grea decât era deja?

Şi Fred. Alt exemplu. La ce mi-o fi trebuit să mă îndrăgostesc de un
pastor cu frica lui Dumnezeu? Fred întruchipa toate lucrurile de care ar fi
trebuit să mă feresc: era credincios şi încăpăţânat. Venea dintr-o familie
înclinată să critice o femeie care munceşte, ca să nu mai vorbim de o femeie
care lucra în acea Gomoră numită Hollywood. Pe deasupra, mai era şi
văduv. (Când avea să apară soţia lui moartă ca să ne bântuie? Şi cât de des?)
Şi, colac peste pupăză, considera că a face sex înainte de căsătorie e un
păcat.

Viitorul alături de Fred era presărat cu obstacole şi, dacă aş avea un dram
de minte, m-aş pierde în Franţa şi nu l-aş mai vedea niciodată. Dar, la



gândul că nu l-aş mai întâlni, am văzut negru în faţa ochilor. Şi dacă era
ucis? Mi s-a făcut rău. Cum de se întâmplase aşa ceva? Cum de putuse un
bărbat pe care îl ştiam de atât de puţin timp să-mi schimbe în aşa măsură
imaginea despre lume, încât să nu-mi mai imaginez viaţa fără el? Pământul
întreg, în toată frumuseţea şi grozăvia lui, nu s-ar mai învârti, dacă Fred
Thomson n-ar mai trăi pe el.

— Hei, domnişoară!
Am ridicat privirea. Lângă mine, sprijinit de balustradă, stătea un soldat

cu faţă de copil, cam crispată din cauza ruliului.
— Vă faceţi griji din cauza ălor submarine? Alea de le au nemţii?
Am zâmbit fără voia mea. Cine-ar fi zis că, gândindu-mă la Fred, uitasem

de spaima care nu-mi dădea pace?
— Da, îmi fac. Cu toţii ne facem. E firesc.
— Aha, a făcut. S-ar zice că n-avem pace, nu? Submarine în ocean,

bombe sau ceva şi mai rău pe uscat… aţi auzit de gazul pe care îl folosesc
acum? Dacă scăpăm de una, ne vine cealaltă de hac. Parcă-ţi vine să te agăţi
de ceva, nu? De ceva solid?

În clipa aceea, am ştiut de ce vreau să mă agăţ, mai mult ca orice. De o
persoană anume. Ce nu ştiam – şi ăsta era lucrul cel mai important, miezul
chestiunii, factorul crucial – era dacă eu îl meritam. Până atunci nu mă
gândisem la asta. Enormitatea adevărului m-a şocat, a fost ca un pumn
primit în stomac, atât de violent, că am încleştat şi mai tare mâinile pe
balustradă. Oceanul m-a împroşcat cu stropi înţepători când am întors
capul, evitând privirea băiatului.

— Aşa e, am încuviinţat în şoaptă şi m-am întors înapoi spre el, dar
soldatul plecase, lăsându-mă să mă întreb dacă nu cumva îl jignisem.

Până să ajungem în Franţa – după ce făcusem un ocol mare, aşa că, în loc
să acostăm la Bordeaux, cum era planificat, am ajuns la Brest –, mă
hotărâsem să renunţ la Fred.

Nu-l meritam, pur şi simplu. Viaţa mea personală, după două căsnicii
eşuate, era un dezastru; acum venise vremea să plătesc preţul. Meritam
succesul în viaţa profesională, dar nu şi fericirea în dragoste – asta
ajunsesem să pricep în lungile plimbări făcute prin frig, pe puntea
alunecoasă, în timp ce goneam spre necunoscut. Odată luată hotărârea, eram



în sfârşit gata să merg la război; eram pregătită să-mi accept soarta cu
conştiinţa împăcată, eliberată de trecut. Aş putea muri. Aş putea – şi mai
mult ca sigur că aşa va fi – să văd lucruri care mă vor bântui tot restul vieţii.
Când mă gândeam la fotografiile ridicole în care pozasem la Hollywood,
îmbrăcată în uniformă, mă cutremuram şi trăgeam nădejde că mă va ierta
cineva – nu Dumnezeu, fiindcă nu credeam în el şi, desigur, ăsta era unul
dintre motivele pentru care nu eram potrivită pentru Fred, încă un motiv să
fac un gest nobil redându-i libertatea. De cum am să ajung la Paris, unde
urma să mă alătur unităţii militare de care aparţineam, am să-i scriu. Şi am
să pun punct poveştii.

Brest era un oraş cenuşiu, acoperit de nori ameninţători; ambarcaţiunile
din docuri erau vopsite în culori mohorâte, probabil ca să nu poată fi
detectate de submarinele care stăteau la pândă. Nava noastră era singura din
care coborau cohorte de soldaţi în uniformă, care nu se dumiriseră dacă să
se minuneze că trecuseră cu bine oceanul sau să se îngrozească gândindu-se
la ce îi aştepta. Oricum, erau cu toţii uşuraţi că scăpaseră nevătămaţi de
primejdiile oceanului; ai fi zis că nava însăşi răsuflase uşurată când am
ajuns în port.

Mă luptam cu geanta de voiaj, amintindu-mi de ultima călătorie la New
York, împreună cu Mary, de nenumăratele cufere, cutii de pălării şi genţi pe
care le luaserăm cu noi şi pe care hamalii se îngrămădeau să le care. Pe
când acum, toate cele trebuincioase pentru lunile următoare, poate chiar şi
mai mult, erau îndesate într-o raniţă militară de culoare kaki. Cât despre
hamali, nu se zărea nici unul. Aici, noi, femeile, ne purtam singure de grijă.
Ba nu, Acolo!

În clipa când am pus piciorul pe vas în New York şi mi-am spus numele
şi compania, am fost întâmpinată cu ostilitate.

— Corespondent de război? Vrei să faci filme? Dă-te mai încolo, fetiţo,
şi lasă-i pe soldaţii adevăraţi să urce primii, am fost îndrumată de un
sergent, care mi-a arătat un taburet. Poţi să te aşezi acolo şi să tricotezi.

Nu mă dusesem acolo ca să tricotez, aşa că m-am încăpăţânat să rămân
pe loc, cu raniţa pe umăr, cu toate că mă durea, până când s-a hotărât să mă
bifeze pe listă şi mi-a dat o cuşetă.

— Laolaltă cu femeile, lângă bucătărie, unde vă ie locu’.



— Nu noi te-am rugat să vii, cucoană, mi-au răspuns mârâind mai mulţi
soldaţi când le puneam cele mai simple întrebări – unde e sala de mese, la
ce oră e cina, la ce barcă de salvare eram distribuită.

După ce ridicasem ancora, de câte ori nu-mi ceruse un soldat să-i coc un
cozonac? Să-i cos uniforma ruptă? De câte ori nu-mi întinsese un mop,
aşteptându-se să curăţ murdăria făcută de el? Nu mă luam la harţă cu el, nu
făceam o scenă; mă mulţumeam să-i dau înapoi mopul şi-mi vedeam de
drum. Erau nişte tinerei plecaţi prima oară de acasă ca să meargă la război.
Trebuia să fiu înţelegătoare. Să zâmbesc, să trec mai departe, cu capul în
pământ.

Acum, mi-am pus raniţa pe umăr, am înşfăcat traista plină cu cărţi –
Doamne, de ce luasem aşa de multe? – şi am pornit cu paşi mici, odată cu
ceilalţi, traversând puntea şi îndreptându-mă spre marea pasarelă care părea
la o distanţă uriaşă. Eram îmbrâncită, împinsă şi sfătuită să mă dau la o
parte din calea cuiva, dar îmi muşcam limba şi nu ripostam. În jurul meu se
înghesuiau bărbaţi în uniformă care-mi aduceau aminte de Fred. Fred, înalt
şi sigur pe el, posesiv, deosebit de orice bărbat pe care îl ştiam. Unde era
acum? Undeva, în Franţa, cel mai probabil pe un câmp de luptă. Scrisorile
lui, masiv cenzurate, nu-mi dăduseră nici o indicaţie, dar, brusc, m-a
cuprins aşa o dorinţă – nu carnală, ci simpla dorinţă de a-l atinge, ca să mă
asigur că e în viaţă, că e tot al meu –, încât m-am poticnit şi am căzut peste
omul din faţa mea.

— Alo, doamnă, uită-te pe unde calci, a bombănit. Femeile! Habar n-am
ce cauţi aici, în război, dar mai bine ai fi stat acasă, să împleteşti fulare, să
pui murături sau chestii de felul ăsta.

Mi-am îndreptat raniţa pe umăr, l-am privit crunt şi, pentru prima oară de
când mă urcasem pe vas, mi-a sărit muştarul.

— Acasă nu mă ocup cu împletitul fularelor, tinere!
— Nu mai spune! Şi ce faci? Mergi la petreceri mondene? Cam aşa pari.
— Din întâmplare, scriu scenarii de film.
— Chiar aşa? Ia spune, o cunoşti pe Mary Pickford sau pe Chaplin?
— Mary Pickford e cea mai bună prietenă a mea. Am surâs triumfătoare

văzându-i faţa, întâi neîncrezătoare, apoi uimită, după care un fel de
veneraţie i s-a citit pe chipul tânăr, prietenos.



— Ce? Nu mai spune! Hei, Joe, ia vino să auzi ceva!
Cât ai clipi, am fost înconjurată de un grup de soldaţi transformaţi în

băieţei: ochii le străluceau şi pe faţă li se lăţiseră zâmbete încântate.
— Nu glumeşti, doamnă, chiar eşti amică de-a lui Mary Pickford?
— Ce fel de om e?
— E tot aşa de drăguţă ca pe ecran?
— Chiar are păr auriu?
— Scrii filme? Pe bune?
— Ia spune unul.
— Rebecca de la ferma Sunnybroook am izbutit în cele din urmă să

rostesc.
— O! au exclamat mulţi dintre ei, aşa de mulţi, că am izbucnit în râs.
— Ăă… am mers cu nevastă-mea, a recunoscut unul, ursuz, şi toţi ceilalţi

au dat din cap. Îi place Mary Pickford. Ce s-ar mai bucura s-o vadă de-
adevăratelea!

— Poate o să ajungă, într-o bună zi, am spus. Caută-mă la Hollywood
când te întorci. Frances Marion. Locotenent Frances Marion.

— Da, să trăiţi! Să trăiţi, doamnă locotenent!
Cât ai zice peşte, raniţa mi-a fost luată de pe umăr şi am fost escortată cu

toată galanteria de câţiva ofiţeri la capătul rândului, unde un militar mi-a
pus o ştampilă pe paşaport şi mi-a examinat cartea de identitate.

— La revedere, băieţi! Le-am făcut semn cu mâna noilor mei admiratori,
mândră de mine, şi de filme, şi poate un pic triumfătoare. De câte ori va
trebui să aduc vorba de Hollywood ca să am cale liberă? N-aş fi bănuit că
va avea atâta efect, însă eram bucuroasă că aflasem.

Apoi mi s-a strâns inima. Unde vor fi mâine băieţii ăştia drăguţi, fascinaţi
de magia cinematografului?

Auzind o bubuitură în depărtare, m-am ghemuit înainte să-mi dau seama
că nu putea fi nici bombă, nici obuz. Eram în Brest, ce naiba! La cel puţin o
sută cincizeci de kilometri depărtare de front, deşi un avion german ar fi
putut arunca bombe chiar şi aici, bineînţeles. Acum, că eram la Brest,
trebuia să găsesc un mijloc de transport spre Paris, unde urma să fac
cunoştinţă cu ofiţerii superiori de la Comisia pentru informare publică.
Tocmai scotoceam prin geantă, căutând scrisoarea cu instrucţiuni, când



cineva m-a strigat pe nume.
— Frances! Frances, eram sigur că te găsesc aici!
Am ridicat privirea, nedumerită, m-am uitat în jur şi am dat cu ochii de…
Fred.
S-a apropiat, m-a luat în braţe şi m-a sărutat cu o patimă cum nu-mi mai

fusese dat să cunosc; nu mai era pastorul sobru, ci un soldat înalt, copleşit
de bucuria revederii. La rândul meu, îl sărutam râzând şi plângând în
acelaşi timp.

— Fred! Vai, Fred… cum ai… de ce ai… cum naiba?
— Am avut o presimţire. M-a lăsat jos şi m-a luat de mână cu blândeţea

şi hotărârea care mă emoţionau mereu.
— Am simţit ceva, înţelegi. Regimentul 143 e încartiruit aici, în Brest, şi

am fost anunţaţi că azi soseşte un vas cu soldaţi, lucru care nu se întâmplă
prea des. Şi atunci mi-am zis: „Să vezi că Frances e pe vas“. Şi chiar erai.
Am ştiut eu!

— Ai ştiut! Ameţisem şi tremuram – de frig ori din altă cauză –
strângând în pumn scrisoarea boţită. Simţind că mă lasă genunchii, l-am
întrebat: Fred, nu prea… am putea sta jos undeva?

Cu mişcări sigure – of, cum ar fi să rămân tot restul vieţii cu bărbatul
ăsta, care ştia cum să se poarte în orice împrejurare, care se cunoştea pe el
însuşi şi mă cunoştea şi pe mine –, Fred a înşfăcat raniţa mea cu o mână, pe
mine cu cealaltă, şi am pornit pe o alee îngustă, până la o bancă aşezată într-
un colţ mai ferit. M-am aşezat, mai bine zis m-am prăbuşit pe bancă, şi,
tremurând, am răsuflat uşurată că nu mă făcusem de râs, leşinând ca o
domnişoară sclifosită.

— Fred, nu ştiu ce să spun… În timpul traversării aproape că mă
convinsesem singură că nu suntem potriviţi unul pentru altul, că trebuie să-
ţi scriu şi să-ţi spun că eşti prea bun pentru mine, că nu merit… aşa ceva.
Că nu te merit.

— Aş fi rupt scrisoarea în bucăţi, Frances Marion. Şi aş fi mers până la
capătul pământului ca să te găsesc şi să-ţi spun ce nătăfleaţă frumoasă eşti.

— M-ai găsit… în harababura asta! Cum? Nu mă duce capul. Ştii, dacă
aş fi pus întâmplarea asta într-un scenariu, nimeni n-ar fi zis că e adevărată.
Dar le-ar fi plăcut, în orice caz. Publicului îi plac poveştile de dragoste, mai



ales cele imposibile. Poate am s-o folosesc într-un scenariu, cine ştie? Mă
gândesc la un scenariu pentru Mary; joacă rolul unei infirmiere a Crucii
Roşii, îndrăgostită de un soldat, dar se jură că va renunţa la el din cauza
trecutului, apoi el o găseşte, cum m-ai găsit tu pe mine, şi…

— Frances, uf, Frances! a izbucnit Fred în râs, aşa de exuberant, că mai
mulţi soldaţi s-au întors să vadă ce se întâmplă. De-asta te iubesc! N-ai
odihnă, mintea ta merge fără oprire, mereu scorneşte câte ceva. Dar hai să
lămurim un lucru, draga mea. Te rog să nu foloseşti ceea ni se întâmplă
nouă în scenariile tale. Ce-i al nostru e sfânt. Înţeleg că o să fiu nevoit să te
împart cu Hollywoodul şi cu Mary. Dar ce e între noi, în fiecare zi, în
fiecare minut, e doar al nostru. Promiţi?

— Da, dragul meu, am răspuns îmbujorându-mă. Nu mai vorbisem aşa
de serios cu nimeni şi, mai ales, nu mai spusesem cuiva „dragul meu“. Pe
de altă parte, înţelegeam. Un bărbat atât de sigur pe el cum era Fred îşi
putea permite să facă compromisuri în situaţii în care alţii, mai prejos decât
el, nu erau în stare. De fapt, un bărbat ca Fred era discret din fire, mai ales
în chestiuni sentimentale. Aveam să-i respect dorinţa; o să onorez iubirea
noastră, o s-o sfinţesc cu tăcerea mea. Voi trage întotdeauna o linie între
viaţa personală şi muncă. Iar viaţa personală va fi mai importantă decât
munca, m-am jurat. Sigur că n-am să renunţ niciodată la cariera mea, nici
măcar pentru Fred, dar asta nu era greu, fiindcă ştiam că nu-mi va cere
niciodată aşa ceva. Dar, ca să ai o căsnicie reuşită, trebuie s-o pui pe primul
loc; era prima oară când înţelegeam ceva ce nu voisem să văd la primele
încercări, soldate cu eşec.

— Şi acum? Eram fericită. Fiindcă stăteam lângă… locotenentul meu, al
meu, în acea zi cenuşie, sub streaşina şiroind de ploaie a unei barăci
încropite din foi de tablă.

— Acum fiecare duce la bun sfârşit ce are de făcut.
Am coborât cu picioarele pe pământ. Gândul că va trebui să-mi iau din

nou rămas-bun de la Fred, după această întâlnire neaşteptată, sfântă,
aproape că mă dobora. Dar n-am vrut să las să se vadă.

— Când pleci?
— Pe front? Cine ştie? Pot să-mi iau permisie să vin după tine la Paris o

zi sau două, dar pe urmă trebuie să mă prezint la unitate. Tu când pleci?



— Cine ştie?
Am râs amândoi. Eram fericiţi.
— Pesemne că m-am îndrăgostit de o sufragetă. O sufragetă militantă.
— Am eu o bănuială, cum că, în sinea ta, admiri sufragetele.
Fred a râs în hohote.
— Să nu-i spui maică-mii, dar, Domnul mi-e martor, chiar le admir. Mai

ales dacă au ochi albaştri, nas cârn şi le merge mintea fără încetare.
— De ce, Fred? De-abia acum îmi dădeam seama de puţinul timp pe

care-l aveam de petrecut împreună şi de grozăvia a ceea ce ne aştepta. De ce
eu? l-am întrebat, dornică să capăt un răspuns la întrebări pe care nu
îndrăznisem să mi le pun. Dacă e să cântărim lucrurile, mai diferiţi decât
suntem noi nu se poate. Nu sunt potrivită pentru tine. Tu nu eşti potrivit
pentru mine. Aşa că, de ce? De ce eu?

— Din cauza pantofilor tăi.
— Poftim? am întrebat nedumerită, fără să înţeleg. Pantofii mei?
— Da, pantofii tăi, a repetat Fred cu un zâmbet sigur de el, care ar fi

părut obraznic pe faţa altcuiva. Când ne-am văzut la spital, bareta unuia din
pantofii tăi era desfăcută. Îmi dădeam seama că te enerva, fiindcă tot
încercai să-ţi ascunzi piciorul în spatele celuilalt, de câteva ori ai fost cât pe
ce să te apleci şi s-o prinzi, dar te-ai stăpânit. Se vedea de la o poştă că ţi-e
greu, dar te-ai abţinut, cred că te gândeai că o doamnă n-ar face aşa ceva.
De asta te-am îndrăgit: pentru stăpânirea de sine, pentru feminitatea ta,
pentru cum te scotea din sărite un lucru mărunt, dar n-ai cedat.

— N-am ştiut că ai observat! Aş fi intrat în pământ de ruşine dacă aş fi
ştiut. Voiam să fiu perfectă în ochii tăi, pentru că tu însuţi erai perfect! Chiar
şi într-un pat de spital, semănai cu un zeu grec, nu-ţi păsa câtuşi de puţin că
erai în halat de spital, pe când eu arătam ca scoasă din cutie.

— Acum e rândul tău. De ce eu?
— Pentru că… Dintr-odată m-am intimidat şi am întors capul. În jurul

nostru era un haos; soldaţii tropăiau, strigau, târau raniţe şi cufere,
camioanele claxonau, sirenele şuierau, cineva cânta afurisitul ăla de Acolo!
la acordeon. N-aş fi vrut să-i amintesc lui Fred trecutul meu; era de ajuns că
ştia şi nu-i păsa. Însă avea dreptul la un răspuns. Fiindcă nu semeni cu nici
un bărbat pe care îl cunosc. Şi fiindcă, pentru prima oară în viaţă, nu mi se



pare că ar trebui să renunţ la o parte din mine ca să te iubesc. Sau ca să fiu
iubită de tine.

— Ce discurs frumos, Miss Marion! a spus Fred pe un ton serios, cu toate
că avea o sclipire jucăuşă în ochi. Te superi dacă am să-l folosesc într-un
film?

— Of, am exclamat lăsând capul în piept. Îţi promit, Fred, n-am să fac
niciodată aşa ceva. N-am să mă folosesc niciodată de ce-mi spui sau de ce
se întâmplă între noi. Promit.

— Ştii că-mi place că ai o carieră, nu? Îmi place că ai o identitate a ta,
separat de mine. Prima mea soţie – Laura – era… cum să spun… Fred s-a
poticnit şi eu m-am pregătit pentru ce-i mai rău. Abia dacă îmi vorbise de
soţia lui moartă şi nici nu ştiu dacă doream să-l aud vorbind despre ea, cu
toate că mă rodeau curiozitatea şi, cu ruşine recunosc, gelozia. Laura era
frumoasă. Fragilă. Delicată. O fiinţă minunată, pe dinafară şi pe dinăuntru.
Numai că întreaga ei viaţă era legată de mine, de faptul că era soţia unui
pastor… Mă cam înăbuşea. Nu-mi stă în fire să aduc problemele de la
serviciu acasă; căminul trebuie să fie un refugiu în faţa vitregiilor vieţii. Dar
în ochii Laurei, nu eram decât un pastor. Doar rareori mă vedea pe mine,
Fred, aşa cum sunt. Să nu mă înţelegi greşit. Am iubit-o. Plâng şi acum
după ea. Aş vrea să ştii toate astea.

— Sigur, i-am zis, luându-l de mână. Dacă nu mi-ai fi spus, aş fi avut
îndoieli în privinţa ta. Dar nu am. Nici o umbră de îndoială.

— Bine. Fred m-a ajutat să mă ridic, punând capăt mărturisirilor noastre.
M-am uitat la ceas. Era aproape trei după-amiaza, iar eu trebuia să fiu la
Paris în seara aceea. Mai eram şi obosită, încât abia mă ţineam pe picioare.
Pe vas, nu dormisem ca lumea de teamă să nu fim aruncaţi în aer de o
torpilă (dormeam îmbrăcaţi, pentru eventualitatea că am fi obligaţi să
abandonăm vasul în toiul nopţii). În cabina minusculă nu era aer; pe
deasupra, colegele mele de cameră sforăiau. Şi, peste toate, stomacul îmi
era tot timpul strâns ghem la gândul că mă îndrept spre necunoscut.

Faptul că-l văzusem pe Fred mi-a mai liniştit temerile, cel puţin pentru
moment. Tânjeam să fac o baie bună, în cadă, în loc să mă spăl la chiuvetă,
şi să dorm într-un pat adevărat, nu pe un prici îngust. M-am ridicat şi, mână
în mână cu iubitul meu, mi-am croit drum printre fiinţele aduse de ocean pe



ţărmul francez. Soldaţi americani, cu toţii. Gata să meargă la război.
Eram şi eu unul dintre ei. Singura femeie care înota împotriva curentului,

într-un fluviu de bărbaţi.

Mai târziu, singurul lucru despre care mi-am permis să scriu ori să
vorbesc la modul serios au fost pantofii.

Era surprinzător, recunosc. Venisem pe front dintr-o serie de motive, unul
fiind, ca să spun cu mâna pe inimă, că doream să câştig experienţă, o
experienţă pe care s-o pun în scris. La urma urmelor, asta fac scriitorii:
trăiesc şi scriu despre cele trăite.

Dar, într-o viaţă consacrată scrisului – am aşternut pe hârtie scenarii, am
scris cărţi despre filme, romane, eseuri şi articole de presă –, n-am povestit
niciodată despre război sau despre timpul petrecut în Franţa. Cel puţin nu
ceva semnificativ.

Sigur, povesteam cât de surprinsă am fost să-i văd pe soldaţii americani
urmărind cu nesaţ filmele proiectate în barăcile lor, pe cearşafuri uriaşe; să
constat cât de populare erau filmele, cum aveau puterea de a amuza, de a
linişti cugete tulburate, de a aduce alinare inimilor rănite şi de a vindeca
suferinţele trupului. Spre uimirea mea, marii preferaţi ai soldaţilor erau
Doug şi Charlie Chaplin, nicidecum Mary Pickford. Dar, evident, erau
bărbaţi. Infanterişti.

Râdeam şi mă distram pe seama francezei mele însăilate şi a încercărilor
de a o vorbi, sortite rând pe rând eşecului. Povesteam cât de încântată am
fost de popularitatea de care se bucura Fred în rândurile acestor bărbaţi,
când am ajuns la Paris. La Hollywood eu eram cea care se bucura de
celebritate; e drept, nu mă puteam compara cu Mary, dar totuşi eram
cunoscută şi, mai important, oamenii doreau să stea de vorbă cu mine. La
Paris însă, puzderie de bărbaţi se înghesuiau să-l vadă pe Fred Thomson,
marele sportiv, şi să-i strângă mâna.

Îi scriam lui Mary despre greutăţile de care mă loveam tot timpul din
cauza bărbaţilor, fie că erau ofiţeri ori soldaţi. Războinici care aveau
impresia că prezenţa unei femei în mijlocul lor era o aberaţie a naturii.
Bărbaţi care, fără nici o reţinere, puneau sub semnul întrebării misiunea
mea, inteligenţa, până şi feminitatea mea. Bărbaţi care îşi închipuiau că
venisem acolo cu un singur gând.



— Hei, frumoaso, vino în camera mea la ora zece! a strigat după mine un
doctor pe holul unui spital militar, după ce m-a măsurat scurt din priviri.
Am să-ţi dau ce ai venit să cauţi pe-aici.

Bărbaţi care se întunecau la faţă de mânie, ba chiar se comportau
ameninţător – un infirmier m-a îmbrâncit, izbindu-mă de perete, când i-am
explicat, pe un ton obraznic, că el nu făcea parte din îndatoririle mele de
serviciu; din fericire, până să apuce să mai facă ceva, de după colţ au apărut
câţiva ofiţeri.

Nu eram singura femeie cu care se purtau astfel, de aceea aveam cea mai
profundă admiraţie pentru femeile întâlnite în Franţa, în special
infirmierele. Abia aşteptam să scriu despre ele, să le spun poveştile, chiar
dacă nu eram în stare să-mi scriu propria poveste. Mă simţeam privilegiată
să fiu martoră şi părtaşă la sacrificiile lor, să văd cum le privesc cei răniţi,
cu lumină şi evlavie în ochi, nu ca pe nişte femei care le alinau suferinţele,
ci ca pe nişte sfinte, întruchipări ale ideii de femeie – fecioară, mamă,
logodnică, iubită, Eva însăşi.

După ce mi-am luat plângând la revedere de la Fred, agăţându-mă de el
până în ultimul moment şi simţind că pământul s-a oprit în loc atunci când
s-a îndepărtat de mine, m-am şters la ochi, m-am pudrat şi m-am prezentat
la unitatea mea. Aici, mi s-au dat un bidon şi o centură cu buzunare; un
cameraman, Harry Thorpe, şi un regizor, Wesley Ruggles, au fost desemnaţi
să lucreze cu mine şi, împreună, ne-am apucat să imortalizăm pe peliculă
aceste femei extraordinare. Nu erau numai infirmiere, ci şi femei care
mergeau pe bicicletă să ducă telegrame celor din linia întâi. Femei care
munceau la cantină. Femei care proiectau filme pentru soldaţi. Eu şi echipa
mea făceam naveta între Paris şi front – nu aveam voie să ne apropiem de
tranşee, doar cel mult să mergem până la spitalele de campanie – şi le
filmam pe aceste femei care alinau dureri, râdeau sau scriau scrisori.
Acopereau cadavrele cu cearşafuri. Se ocupau de înmormântări. Strângeau
obiectele personale în cutii mici şi le trimiteau acasă – un gest în care
puneau atâta suflet, indiferent cât de ocupate erau, cât de puţin dormiseră
sau mâncaseră în ultimele treizeci şi şase de ore. Şi, negreşit, adăugau un
bilet scris de mână, inventând o relaţie personală cu soldatul decedat, aşa
încât familia îndurerată să nu creadă că fiul ori soţul lor murise singur.



Am filmat ororile războiului încercând să le privesc aşa cum erau,
străduindu-mă să nu mă las prinsă emoţional în acele situaţii. Cumva,
aparatul de filmat mă apăra de o implicare personală – cel puţin aşa îmi
spuneam în sinea mea. Dacă o întâmplare mă impresiona profund, bunăoară
drama soldatului care, până să moară din cauza rănilor căpătate, a plâns ore
în şir pentru că nu avea pe nimeni acasă care să-şi amintească de el,
izbuteam cum, necum să-mi înăbuş plânsul şi mă refugiam în muncă,
prefăcându-mă că filmez o scenă cu actori, după scenariul scris de mine, şi
că puteam striga „Stop!“ când se termina. Mă ajuta, şi încă destul de mult,
să-mi închipui că sunt pe platoul de filmare, şi nu pe un câmp de bătălie
adevărat.

În schimb, noaptea, când eram singură în cămăruţa mea de hotel sau în
vreun cort, dacă rămâneam pe front, plângeam pe tăcute ca să nu tulbur
somnul cuiva.

Căutam tot timpul imagini, încercând să privesc lucrurile care mă
înconjurau ca şi cum eram într-o sală de cinema, unde singurele sunete sunt
acordurile pianului. Imaginile erau totul. Noroiul, cicatricile, mulţi dintre
bărbaţi bandajaţi la ochi din cauza gazului; bărbaţi şi femei de-a valma,
luptându-se, suferind, până ce genul nu mai avea importanţă, cel puţin pe
linia frontului, cea adevărată. Erau cu toţii oameni, prizonieri în iad. Cu
toate astea, izbuteau să schiţeze un zâmbet când vedeau aparatul de filmat
întorcându-se spre ei. Nu mă puteam obişnui să văd ce efect avea aparatul
asupra oamenilor, chiar şi asupra celor care sufereau: îi preschimba pe toţi
în aspiranţi la statutul de vedete de cinema. În special soldaţii se prosteau
imitându-l pe vagabondul lui Chaplin; ţineau arătătoarele sub nas în chip de
mustaţă, din puşti îşi făceau bastoane şi eu mă minunam din nou de cât de
universală era lumea mea, de modul cum ceea ce făceam într-un studio din
Hollywood ajungea pe celălalt ţărm al oceanului, pe câmpurile de luptă din
Franţa.

Ceea ce eu şi echipa mea nu puteam reda în film, un amănunt nicidecum
mai puţin important sau înspăimântător, erau sunetele. Hohotele de plâns,
rugăminţile, vaietele disperate, apoi tăcerile mohorâte, resemnate.
Clinchetul neîncetat al instrumentelor mânjite de sânge în tăviţele de metal
de pe mesele de operaţie din spitale; zgomotul îmi răsuna în urechi până şi



noaptea, când eram departe de saloane. Scrâşnetul necontenit al pietrişului
sub tălpile bocancilor. Muzica acordeoanelor, auzită la fiecare colţ de
stradă, în orice cafenea sau cantină din Paris. Râsetele ascuţite, disperate,
care izbucneau acolo, niciodată pe front. Zumzetul neîntrerupt al vocilor;
întotdeauna era cineva care avea ceva de spus, dădea ordine, cerea ceva sau
implora. Nicăieri, în afară de Paris, n-am auzit vreun ciripit de pasăre.

Iar mirosurile… n-am să le pot uita în veci. Dar cum să descrii un miros?
Cum să explici că te face să lăcrimezi sau că-ţi întoarce stomacul pe dos şi
eşti nevoit să te fereşti, ducând mâna la nas? Duhoarea noroiului amestecat
cu murdărie şi mucegai, grea în cel mai bun caz, altminteri înţepătoare ca
un acid. Mirosul iute al antisepticelor, care îţi ardea sinusurile. Cum să
descriu mirosul cangrenei? Nici măcar nu încercam, fiindcă nu voiam să
mi-l amintesc.

Transpiraţia – ba nu, Fran, „transpiraţie“ e un cuvânt pedant. Sudoare.
Putoare. Învăluia trupurile, grea, până când unii ajungeau să nici nu le mai
pese; uneori o simţeam şi pe trupul meu, atunci când nu prea apucam să fac
baie. Mulţi se îmbolnăveau de aşa-numitul picior de tranşee, şi aceste cazuri
se dovedeau a fi cele mai rele. Odată am asistat la o operaţie de chirurgie
reparatorie, în cursul căreia unui pacient i-a fost tăiat scalpul aproape în
întregime şi i-am văzut creierul, cenuşiu, nu rozaliu, aşa cum mi-l
închipuisem. Însă nimic nu se putea compara cu nenumăratele cazuri de
picior de tranşee; carnea se desprindea de pe os cu un sunet umed, flasc, iar
mirosul de putreziciune era aşa de respingător, că nici un parfum nu i-ar
putea şterge amintirea. Câmpurile de bătaie, cu movilele proaspete abia
acoperite cu noroi şi crucile încropite în grabă şi înfipte în pământ
asemenea acelor într-o pălărie murdară, aveau un miros anume, dulceag.
Cineva mi-a explicat că aşa miros stârvurile după ce se încheie procesul
iniţial de descompunere. Nu cred că doream să aflu care era motivul, dar i-
am mulţumit oricum tânărului infirmier.

Scrisorile mele – către Mary, Charlotte, Adela şi Bess, către prietene
precum Hedda Hopper şi Marie Dressler, către o fată cu care făcusem de
curând cunoştinţă, scriitoarea Mary Roberts Rinehart, şi ea tot corespondent
de război în Franţa, şi către Elsie, datorită căreia mă aflam aici, dar cu care
nu m-am întâlnit nici măcar o dată – erau în mare parte vesele şi autocritice;



citindu-le, ai fi zis că trăiam aventura vieţii mele.
Când în sfârşit m-am hotărât să le vorbesc despre cea mai grea încercare

prin care am trecut vreodată, cea mai mare aventură – datorită căreia am
ajuns pe prima pagina a ziarelor, fiind prima femeie din armata Aliaţilor
care a trecut linia frontului în teritoriul inamic –, abia atunci mi-am permis
să vorbesc despre pantof.

S-a întâmplat la scurtă vreme după ce Mary mi-a trimis o scrisoare.
„Psst! Umblă vorba prin studiouri că n-o să mai fie filme de genul
‹‹Ucideţi-i pe nemţi!››“ Şi eu simţeam că se schimbase ceva. Dintr-odată,
oamenii zâmbeau mai mult. Nu se dădeau în lături de la câte o glumă. Prin
urmare, războiul se apropia de sfârşit. Cam pe la vremea aceea am primit
ordin să mă duc pe front şi să mă alătur Diviziei de comunicaţii militare şi
Crucii Roşii, care intrau în Germania după retragerea armatei germane, ca
să îngrijească răniţii americani abandonaţi în spitalele militare.

În după-amiaza aceea am întârziat. Am ajuns cu sufletul la gură la locul
de întâlnire cu convoiul în Paris şi am aflat că plecase deja, cu Wes, şi Hary,
şi aparatura de filmare. Vehiculele rămase erau pline cu doctori, infirmiere
şi aparatură medicală.

— Ce mă fac? am strigat către un tânăr caporal care trimitea maşinile
spre destinaţie după ce le verifica pe o listă.

— Ce misiune aveţi?
— Corespondent de război. Filmez acţiunile Diviziei de comunicaţii şi

ale Crucii Roşii.
— Filmaţi? s-a mirat caporalul clătinând din cap. Nu este loc. Sfatul meu

e să faceţi cale întoarsă. Rămâneţi în Paris şi oferiţi-vă o cină bună, caldă, şi
o baie cu spumă.

— Nici vorbă! Mi s-a urcat sângele la cap şi l-am fulgerat cu privirea. Ce
enervant, să fiu înconjurată tot timpul de băieţi cu zece ani mai tineri! Am o
misiune de dus la bun sfârşit. În viaţa mea n-am făcut „cale întoarsă“,
caporale, şi n-am de gând să încep tocmai acum.

Băiatul a oftat, s-a frecat la ochi şi a ridicat din umeri.
— Cum doriţi. Găsiţi-vă un loc în camionul de colo. Dar să ştiţi c-o să vă

zdruncine.
— Perfect. Am înşfăcat geanta de voiaj, în care pusesem un rând de haine



de schimb, o periuţă de dinţi, un pieptene, câteva ace de păr şi cam atât, şi
m-am aşezat pe singurul loc liber, alături de şoferul unui camion de
transport, care mi-a aruncat o privire scurtă şi a zis:

— Fir-aş al naibii!
— Şi eu te salut, sergent.
Cu un oftat exploziv, şoferul a băgat maşina în viteză şi am plecat cu o

hurducătură zdravănă. Nu ştiam unde merge şi nici n-am întrebat. Ştiam
doar că am să fiu mai aproape de Germania decât fusesem vreodată şi m-am
înfiorat. Până atunci nu mai văzusem un neamţ. Gândul că am să dau ochii
cu unul sau cu mai mulţi mă entuziasma, dar mă şi îngrozea.

În mână strângeam scrisoarea abia primită de la Fred, motivul întârzierii
mele din acea dimineaţă. „Iubito, în sfârşit mergem pe front. Ura! Încearcă
să nu-ţi faci griji – deşi ştiu că n-are rost să te rog aşa ceva. N-am să păţesc
nimic, sunt convins că vom fi cruţaţi, atât eu, cât şi oamenii mei, cu toate că
nu-mi pot închipui care să fie scopul cel nobil. Ştiu doar că sunt emoţionat
şi mândru că, până la urmă, mi se cere să-mi fac datoria, după ce atâţia alţii
şi-au făcut-o pe a lor. Şi mai ştiu că am să mă întorc la tine, încă şi mai
emoţionat şi mai mândru să fiu al tău pentru tot restul vieţii mele.“

Carevasăzică pleca! În tot timpul ăsta, cât mă repezeam până la Paris şi
înapoi, fără să am vreodată impresia că mi-e viaţa în primejdie, în afară de o
dată, când un raid aerian a făcut praf mai multe clădiri la doar câteva sute
de metri de hotelul meu, mă bucuram în sinea mea că Fred şi regimentul
143 rămăseseră la Brest. Fred, în schimb, nu se bucura. Răspundeam cu
înţelegere la scrisorile care îi trădau iritarea crescândă, însă nu i-am
mărturisit niciodată cât de recunoscătoare eram sorţii să-l ştiu în siguranţă.
Nu poţi spune aşa ceva unui soldat care încă n-a ajuns pe front.

Dar acum pleca pe front, nu se ştie unde anume, cu siguranţă înaintând
mai mult pe teritoriul german decât o făcusem eu. Din ce am putut scoate,
mai de voie, mai de nevoie, de la sergentul care conducea camionul, ne
îndreptam spre Luxemburg, fiindcă pe frontul de vest, care se dezintegra
rapid, erau breşe imense. În cele din urmă, spaima care stătuse la pândă în
străfundurile minţii mele se trezise la viaţă; Fred şi cu mine ne îndreptam
amândoi spre primejdie – el, spre una mai mare. Totul era real, nu ca-n
filme.



Camionul îşi continua drumul hurducăindu-se, iar eu am renunţat să mai
încerc să-l fac pe taciturnul sergent să vorbească. M-am hotărât să trag un
pui de somn şi chiar am reuşit, cu capul proptit de geanta de voiaj. M-am
trezit însă când şleaurile de pe drumul plin de noroi s-au adâncit şi au
început să se întretaie, simţindu-mă aruncată încolo şi încoace prin cabina
camionului.

— Verdun, m-a anunţat sergentul şi a scuipat afară pe fereastră. Uită-te.
În faţă se vedeau focuri arzând de-a lungul drumului, pe ambele părţi.
— Ce-i asta? Credeam că luptele au luat sfârşit.
— Ca să gonească nenorociţii de şobolani, cucoană. Locul ăsta, şi toate

blestematele alea de câmpuri de bătaie, colcăie de şobolani. Ai dracu’, trag
la hoituri!

Mi s-a întors stomacul pe dos şi mi-am adus aminte că nu mâncasem de
cu o seară înainte, ceea ce era bine. Deocamdată.

Camionul se legăna, osiile scrâşneau, în faţa şi în urma noastră erau alte
zeci de camioane care se opinteau să avanseze, cu motoarele gemând şi
horcăind. Însă de ambele părţi ale drumului, pe cât vedeam dincolo de
flăcările pâlpâitoare, se întindea pustiul şi domnea o tăcere
înspăimântătoare. Vehicule abandonate, zidurile unei catedrale bombardate
profilându-se pe cerul roşiatic al asfinţitului. Din case nu mai rămăseseră
decât temeliile. Grămezi imense de moloz, maldăre de resturi din care
ieşeau colţi ascuţiţi de metal şi de lemn. Pe o frânghie de rufe atârna o fustă,
murdară, dar rămasă intactă, ca prin minune. Grădini în care legumele
putrezeau, neculese. Copaci fără frunze întindeau spre cer ramuri răsucite,
asemenea unor degete rugătoare. Un fierăstrău zăcea părăsit într-un parc
unde nu mai rămăsese nici un arbore.

Chiar în faţă erau tranşeele, şi aproape ajunsesem la ele când am văzut
pantoful. Un pantofior roşu de copil, ieşind dintr-un morman de cărămizi şi
moloz. Un pantof imposibil de mic; nici nu-mi puteam închipui picioruşul
pe care se potrivise.

Nu era greu să-mi închipui ce se alesese de copilul care purtase acel
pantof ce, odată, alergase şi sărise, dansase şi ţopăise, se legănase inocent
de la înălţimea unui scaun prea mare pentru purtătorul lui. Nu era greu să
mă gândesc la ce se întâmplase cu celălalt pantof, să-mi imaginez forţa care



îl izbise, despărţindu-l de perechea lui. Mult prea uşor, de-a dreptul
sfâşietor. M-a cuprins un tremur şi, ca să nu mă pun pe plâns, am început să
respir adânc, cu toate că nu mi-am putut înăbuşi un hohot.

Aşa era războiul. Nicidecum o imagine frumoasă, pusă în scenă de D.W.
Griffith. Mi-am adus aminte cum mă lăsase cu gura căscată realismul
scenelor de luptă din Naşterea unei naţiuni. Ce naivă fusesem! Acela nu era
realism, ci nişte viniete artistic regizate, compuse, luminate şi încadrate cu
mare grijă. Şi nici măcar Griffith nu avusese curajul să arate în film un
pantof de copil căzut pe câmpul de bătaie.

Asta ar fi trebuit să filmez, nu să mă mărginesc la femeile din spatele
frontului. Sigur, şi ele erau importante, poveştile lor aveau însemnătate. Dar
poate că şi mai importante erau femeile prinse în focul bătăliei fără voia lor;
femei care se luptau să trăiască, să-şi hrănească familiile, să-şi crească fiii şi
care se trezeau că războiul le bate la uşă. Pe ele cine le filma?

Dar unde să le găseşti acum? Nici măcar nu ştiam unde să le caut. Nu
aveam puterea să scormonesc cu mâinile goale prin mormanele de moloz,
iar acum aproape ieşisem din oraş, treceam printre tranşeele goale, şi
mirosul acela greţos domnea peste tot. Stăteam dreaptă, nemişcată, alături
de sergentul care nu părea să vadă nimic dincolo de focuri. Îşi concentra
atenţia doar asupra drumului din faţa lui.

Am continuat să înaintăm printre hârtoape, sub o ploaie pornită pe
neaşteptate, până când camionul s-a zgâlţâit ameninţător, atât de tare, că m-
am izbit cu capul de uşă.

— Băga-mi-aş picioarele în ştoarfa asta de camion!
Pe de o parte, mi-a părut bine că nu şi-a bătut capul să-şi controleze

limbajul; nu părea să se sinchisească de mine, aşa că, măcar de data asta, nu
mi-a adus aminte că sunt femeie. Strigând mai departe înjurături tot mai
înflorite, a izbutit să tragă maşina care abia se mai mişca pe marginea
drumului, aşa încât cei din spate să poată trece. Şi ne-am trezit singuri pe
drum, înconjuraţi de tranşeele terifiante. Se lăsa seara. Şi ploua cu găleata.

Urmând exemplul sergentului spurcat la gură, m-am dat jos din camion şi
pe dată m-am afundat în noroi până la genunchi. M-am cutremurat când
fusta şi ciorapii mi s-au lipit de piele, ca o compresă rece. N-aveam ce face
decât să înot prin noroi până în partea cealaltă a camionului, pe marginea



drumului, unde sergentul stătea în patru labe şi se chiora la burta maşinii.
— S-a rupt osia, mama mă-sii, arză-o-ar focul!
— Şi asta ce înseamnă?
— Înseamnă că stăm dracului aici până vine alt nevolnic să ne ia şi pe

noi.
— Şi când o să vină? am întrebat uitându-mă în sus şi în jos pe drumul

desfundat; se lăsa întunericul şi nici urmă de camion.
— Dracu’ să mă ia dacă ştiu, cucoană.
— Mda, am zis netezindu-mi părul încâlcit şi căutând o soluţie. Plec pe

jos. Nu vreau să aştept, pentru că s-ar putea să mă pierd de echipă.
— Ei, pe naiba!
— Cât mai e până în Luxemburg? am întrebat tropăind deja prin noroi în

faţa camionului.
— Mulţi kilometri, ce mă-sa! Cel puţin două ore cu camionul, dacă nu

trei.
— Ştii ce, eu merg mai repede decât camionul ăsta, am zis şi mi-am luat

geanta de voiaj din cabină. Mai mult ca sigur că am să prind pe cineva din
urmă la un moment dat.

— Vezi să nu! a făcut sergentul rânjind.
Niciodată nu mă mai simţisem aşa de mică şi de neajutorată. Omul ăsta

avea picioarele groase ca nişte buşteni, barba nerasă şi, cu toate că nu avea
un aer ameninţător, era puternic şi înalt, mult mai înalt ca mine.

— Ai să prinzi pe cineva din urmă, drăguţă. Poate vreun nemernic mai
răuvoitor decât unu’ ca mine.

— Nemţii s-au retras, nu? Încercam să-l conving pe şofer, dar şi pe mine
însămi. De ce mă apucase dorinţa asta nesănătoasă de a merge pe jos,
indiferent de riscuri, n-aş putea spune. Ştiam doar că am o misiune şi voiam
s-o duc la bun sfârşit. Fiindcă era de datoria mea. Pentru că, spre deosebire
de copilul al cărui pantof rămăsese printre ruine, stătea în puterea mea s-o
duc la îndeplinire. Aveam picioare puternice, plămâni buni, inima îmi bătea
cum trebuie. Eram vie. Voiam să plec pentru că, în cazul în care aş fi rămas
aici, pe această câmpie a morţii, mi se părea că aş chema moartea. Ai ceva
de mâncare? am întrebat, ridicându-mi gulerul hainei ca să nu mi se scurgă
ploaia îngheţată pe spate. Bomboane, un măr, orice, am stăruit, simţind că



am o gaură în stomac.
— Uite. Bărbatul a băgat mâna în buzunar şi mi-a întins o bucată de

pastramă – m-am ferit să întreb de ce era. La ultimul spital de campanie
unde fusesem, un bucătar mai inventiv vânduse pastramă de şobolan
soldaţilor. Eşti sărită de pe fix, să ştii. Cu ce naiba îţi câştigi traiu’ în State?

— Scriu… în fine, nu contează. Era prima oară când nu conta, într-
adevăr. Nu eram mândră de ce făceam şi nici nu avea importanţă. Nimic din
ce făceam noi acasă nu avea importanţă. Doar gândul la Hollywood îmi
dădea senzaţia că mi-e capul plin cu licurici. Hollywoodul era un loc
fantastic şi inaccesibil, la fel de efemer ca prelata sfâşiată ce acoperea
partea din spate a camionului. Singurul lucru care conta şi era real îl
reprezenta acest drum, acest moment, acest infern dantesc cufundat în
întunericul nopţii.

— Atunci du-te, dar fă bine şi nu ieşi de pe drum. Dacă se iveşte vreun
băiat, am să-i spun să te caute, că de nu, şi-a luat-o de la mine. Ce femeie
ţicnită! a mormăit, dar mi-a întins mâna murdară de noroi şi i-am strâns-o
cu hotărâre.

Am muşcat din bucata de pastramă – era aşa de tare, că a fost cât pe ce
să-mi las dinţii în ea – şi am început s-o mestec încet, ca să dureze cât mai
mult, delectându-mă cu zeama care mi se prelingea în stomacul gol şi
nădăjduind că va rămâne acolo, fiindcă aveam nevoie de hrană. Pe urmă, m-
am pus în mişcare, ţinându-mă pe marginea drumului, unde creşteau
smocuri de iarbă şi înaintam mai uşor.

Cu cât mă îndepărtam de camion, liniştea din jur era tot mai
ameninţătoare. Chiar simţeam lipsa înjurăturilor colorate ale sergentului.
Mă miram că nu se aude nici un cântec de pasăre, dar mi-am luat seama. Se
înnoptase, şi păsările nu cântă noaptea.

Turna cu găleata, aşa că m-am lăsat în voia ploii, prea obosită ca să mă
lupt cu ea. Curgea peste mine, udându-mi hainele până la piele, pătrunzând
prin caschetă până la păr şi îngreunându-mi mersul. N-a trecut mult şi am
acceptat ploaia şi frigul care mă pătrundea până la oase şi îmi făcea dinţii să
clănţănească ca parte a unei noi realităţi. Tot aşa cum acceptasem tranşeele,
molozul şi crucile care apăreau când şi când din întuneric, pământul pustiit
şi răscolit parcă fusese arat în aşteptarea unor seminţe care nu aveau să vină



niciodată.
Nu m-am oprit din drum. Ciorapii de lână îmi erau îmbibaţi de apă.

Ploaia mi se scurgea direct în ghete, aşa că pleoscăiam la fiecare pas.
Durerea a început să mă înţepe în şolduri. Tremuram aşa de tare, încât nu
credeam că am să mă mai pot opri vreodată. Terminasem de mult bucata de
pastramă şi începeam să mă întreb cât mai e până se crapă de ziuă. Până
atunci voi fi ajuns în Luxemburg, de bună seamă.

La un moment dat, am auzit paşi în urma mea şi mi s-a făcut pielea de
găină. N-am ţipat, ci m-am întors încet. Am dat cu ochii de un câine, care
stătea gâfâind alături de mine. Nu mai aveam nimic să-i dau, chiar dacă mă
durea inima văzând animalul înfometat, plin de noroi. M-a podidit plânsul,
cum nu mi se întâmplase când dădusem peste pantofiorul de copil, şi m-am
blestemat că mâncasem toată pastrama. Nici eu nu ştiu de ce, am luat o
piatră şi am aruncat-o în câine.

— Marş! Pleacă de aici! N-am nimic să-ţi dau!
Bietul animal a schelălăit de durere şi a dispărut în întunericul fetid.
Am ştiut atunci că nici despre asta nu puteam scrie şi m-am întrebat din

nou de ce venisem dacă nu voiam să povestesc despre lucrurile cât se poate
de reale care se petreceau în jurul meu: durerea şi disperarea, pustiul
vibrând de ecouri, moartea însăşi.

În timp ce mă târam pe drumul înnoroit care părea să nu se mai
sfârşească, gândul mi-a fugit la Mickey, la Mary şi Charlotte, la toţi cei pe
care îi lăsasem acasă, în Hollywood. Of, dacă aş putea fi acolo, lângă ei, n-
aş mai pleca niciodată, în ruptul capului! Aşa că, vrând să mă desprind de
realitatea cu care mă luptam – duhoarea dulceagă a morţii care domnea
peste toate, pătrunzându-mi până la pielea udă de ploaie –, m-am apucat să
imaginez scenarii pentru comedii. Poate ceva cu Mary şi o maimuţică, un
film despre un circ. Mickey ar fi reuşită să scoată ceva grozav din asta. Se
pricepea ca nimeni altul la scene de atmosferă, scene cu mulţi figuranţi în
fundal – copii cu vată de zahăr pe băţ, elefanţi, clovni pe biciclete
minuscule… Mary putea fi frumoasa dansatoare pe sârmă, în vârstă de vreo
doisprezece ani, care fusese răpită când era doar un bebeluş de proprietarul
circului, un om fără suflet, şi care crescuse în mediul sărăcăcios, dar
primitor al circului, printre artiştii care o iubeau şi se străduiau s-o apere de



proprietarul cel hain, făcând-o să-i îndrăgească. Într-o bună zi, părinţii ei
adevăraţi, care încă mai plângeau după ea, îi văd poza pe afişul circului şi…

Am tresărit la zgomotul strident al unui claxon. M-am întors gâfâind
speriată, gata să cad din picioare. M-au orbit farurile unei maşini care a
oprit scrâşnind din frâne; şoferul mă văzuse dând disperată din braţe. Am
închis ochii, aşteptând să mă izbească…

Ceea ce nu s-a întâmplat. Când am deschis ochii, am văzut că maşina
oprise la vreun metru distanţă. Am răsuflat uşurată, deşi tremuram ca
frunza. Maşina avea o stea pe parbriz, semn că aparţinea unui general din
armata Statelor Unite.

— Ce Dumnezeu caută o americancă pe drumul ăsta? s-a auzit o voce
enervată din Cadillacul verzui, model creat special pentru armata
americană.

În timp ce scotoceam grăbită prin geantă, căutându-mi actele de identitate
şi permisul de liberă trecere, am încercat să zăresc cine se află în maşină,
însă nu l-am putut vedea decât pe şofer, un locotenent, care se îndrepta
acum spre mine, cu o expresie şocată şi furioasă.

— Uite, am spus cu voce mai puternică şi mai îndrăzneaţă decât mă
simţeam de fapt. Sunt locotenentul Frances Marion, de la Comisia pentru
informare publică. I-am întins locotenentului documentele, iar el le-a
înmânat generalului invizibil din spatele maşinii.

— Locotenent Marion, unde naiba vrei să mergi? am auzit din nou vocea
iritată.

— Luxemburg, domnule general, am răspuns salutând şi zâmbind.
— Femei fără minte, îşi bagă nasul în războiul bărbaţilor. Mă rog, asta e,

urcă în maşină, locotenente.
Mi-am pipăit părul, încercând să-l aranjez cât de cât – un gest prostesc,

feminin şi total deplasat. După aceea mi s-a părut că trădasem, cu acel gest,
întreaga tagmă femeiască.

Adevărul e că nici nu aveam ce aranja; mă simţeam ca o pisică aruncată
în apă şi precis chiar aşa arătam. M-am resemnat, am deschis uşa şi m-am
strecurat înăuntru.

Nu l-am întrebat pe general cine este şi nici el nu s-a sinchisit să-mi
spună. M-am făcut cât am putut de mică într-un colţ al banchetei, cât mai



departe de el, am închis ochii şi cred că am adormit pe loc.
M-am trezit după ceva vreme. Oare cât timp trecuse? Era tot întuneric,

dar maşina se oprise şi generalul plecase. În schimb, locotenentul era tot pe
scaunul şoferului.

— Ce oră e?
— Unsprezece seara? Suntem în Luxemburg.
— Luxemburg! Am coborât în grabă din maşină. Mă simţeam neaşteptat

de vioaie, aproape veselă. Stomacul îmi chiorăia, aşa că m-am hotărât să
caut o cantină, chiar şi una de campanie. După ce mi-am croit drum printr-o
mare de uniforme – abia luând în seamă protestele de genul „Fii atentă,
don’şoară!“ –, am găsit o tarabă unde o femeie vindea nişte sendvişuri
jalnice. N-am avut nici un chef să aflu din ce erau făcute, dar am cumpărat
două şi le-am înfulecat cât ai clipi, după care am băut o ceaşcă de cafea mai
mult apă. În fine, am plecat să-mi găsesc echipa.

În timp ce treceam de la un grup la altul, în căutarea unei figuri
cunoscute, am auzit doi soldaţi vorbind despre o avangardă care se pregătea
să treacă Rinul. Erau primele forţe aliate trimise dincolo de fluviu, în timp
ce restul trupelor mai rămâneau câteva zile. Avangardă! N-am mai stat să
mă gândesc şi m-am întors în fugă la maşină chiar când generalul meu – m-
a pufnit râsul că gândeam aşa – ieşea din hotelul în faţa căruia flutura
steagul american şi care servea de cartier general.

— Să trăiţi! l-am salutat.
Generalul William Mitchell – i-am citit numele pe însemnele militare –

mi-a răspuns cu un oftat morocănos.
— Am auzit că unele trupe vor trece Rinul. O avangardă?
— Şi ce-i cu asta?
— Aş dori să-mi daţi permisiunea să le însoţesc.
Generalul Mitchell a oftat iar.
— Locotenente Marion, nu sunt de acord cu participarea femeilor la

război. Dar, de vreme ce ai ajuns singură până aici, nu sunt eu acela care să
te împiedice să mergi mai departe. Ai permisiunea mea. Aghiotantul meu,
maiorul Brereton, merge înainte. Poţi călători împreună cu el. A făcut semn
către un ofiţer înalt, care stătea la doi paşi în spatele lui şi care m-a privit
încruntat. Se vedea de la distanţă că abia se abţinea să nu protesteze, dar era



limpede că nici nu îndrăznea să-şi contrazică superiorul.
— Mulţumesc, domnule general! l-am salutat din nou, zâmbind cu gura

până la urechi. Apoi mi-am înşfăcat geanta de voiaj din maşina generalului
şi am luat-o la fugă după maiorul Brereton, care mergea repede spre maşina
lui. (Doar nu era să încetinească pasul pentru o femeie oarecare!) Fără să-i
mai cer voie, m-am aşezat pe scaunul pasagerului, alături de el.

— Nu înţeleg ce căutaţi voi, femeile, aici, a bombănit maiorul în chip de
salut. Uită-te cum arăţi în uniforma asta! Ce crezi că poţi demonstra?

— Nu vreau să demonstrez nimic. A fost prima oară de când sosisem în
Europa, cu mai bine de o lună în urmă, că mi-am dat frâu liber mâniei,
înăbuşite în săptămânile când fusesem nevoită să îndur insultele. Mă aflu
aici fiindcă vreau să fac ceva pentru ţara mea, la fel ca dumneata.

— Şi ce anume faci, locotenente Marion, dacă îmi dai voie să întreb?
Maşina intra pe alt drum noroios. Ne îndreptam spre nord şi mi-am dat

seama că urma să intru pentru prima oară pe teritoriul german. Senzaţional!
Mă uimea faptul că nu simţeam nici un fel de teamă; însă nu umblasem deja
prin valea întunecată a morţii ceva mai devreme, pe drumul de coşmar de la
Verdun, şi supravieţuisem?

— Filmez femei. Spun poveştile femeilor. Pentru că poveştile lor sunt la
fel de importante ca ale bărbaţilor. Infirmierele, doctoriţele, aghiotantele,
dispeceriţele. Fără ele, Aliaţii n-ar avea nici o şansă.

— Filmezi? Maiorul mi-a aruncat o privire şi abia atunci mi-am dat
seama că mâinile îmi sunt goale. Nu aveam idee unde ar putea fi echipa
mea. De cum auzisem că aş avea ocazia să trec Rinul, uitasem cu totul de
Harry şi Wes. Nu mă mai gândisem decât cum să fac să ajung în teritoriul
german. Cu toate astea, nu-mi părea rău. Nu mă mai simţisem niciodată aşa
de puternică şi de neînfricată. Doar cu câteva ceasuri în urmă fusesem
îngrozită, învinsă, şi îmi spuneam că, dacă apuc să ajung înapoi acasă, n-am
să mai plec în veci. Şi acum, iată-mă gonind spre armata germană, într-o
maşină militară! Nici un bărbat nu izbutise să mă împiedice. Mă simţeam la
fel de liberă ca Statuia Libertăţii; asemenea ei, aş fi putut duce în mână torţa
libertăţii femeilor.

— Nu mi-am găsit echipa în Luxemburg, am minţit.
— Şi atunci, de ce mergi mai departe?



— Păi… probabil că ei au plecat deja. Ştiam însă că nu aveau cum,
pentru că nouă ni se ordonase să însoţim infirmierele şi doctorii. Nu să o
luăm înaintea forţelor aliate, ca să fim printre primii care trec Rinul.

— Nu vă înţeleg pe voi, femeile, a mormăit maiorul Brereton
încruntându-se; totuşi, a acceptat ţigara mototolită pe care i-am oferit-o. N-
ai de ce să te afli aici. De ce ar vrea cineva întreg la minte să meargă la
război, dacă nu e obligat? Eu unul aş fi fericit dacă n-aş mai participa
niciodată la o bătălie.

— Eşti maior. Asta înseamnă că n-ai fost recrutat. De ce eşti în armată?
Nu eşti obligat.

— Tatăl meu a jucat la San Juan Hill alături de Teddy Roosevelt. Bunicul
a luptat la Gettysburg. E o tradiţie de familie.

— Aşa că n-ai avut de ales?
— Nu prea, a mârâit maiorul Brereton.
— Unii vor să se înroleze în armată. Să fie folositori. Chiar şi femeile, să

ştii. Nu tuturor ne place să stăm acasă în timp ce bărbaţii noştri iau asupra
lor greutăţile vieţii.

— Însă noi, bărbaţii voştri, cum ne numeşti, dorim să ne îngrijim de acele
lucruri. Vrem să avem grijă de voi.

— Numai că, înţelegi dumneata, nu toate femeile vor să aibă cineva grijă
de ele.

— Nu, nu înţeleg, a clătinat maiorul din cap, ca să-şi exprime mai bine
nedumerirea. Chiar nu înţeleg.

Mi-am muşcat buzele. Nu voiam să mă iau la sfadă cu bărbatul ăsta, care,
la urma urmei, îmi făcea o favoare. Nu puteam să-mi petrec restul drumului
– sau restul vieţii – încercând să conving bărbaţi ca el. Nu, singurul lucru pe
care îl puteam face era să-mi văd de carieră şi să las munca mea să
vorbească pentru mine.

Şi să mulţumesc cerului că aveam să mă căsătoresc cu un bărbat care nu
se aştepta ca eu să stau acasă şi să tricotez.

Am închis iar ochii, căci eram istovită şi din când în când amintirea
frigului mă făcea să mă cutremur fără voia mea, şi am aţipit. Nu pentru
multă vreme, deoarece maiorul Brereton m-a bătut deodată pe umăr şi mi-a
spus cu voce încordată:



— Germania.
Am deschis ochii. Treceam printr-un sat mic, rămas neatins ca prin

minune, mai ales că Verdunul fusese decimat de lupte. Aici, străzile erau
luminate de torţe, dar tăcerea era la fel de ameninţătoare. Sătenii ieşiseră
din case şi se uitau cu vădită ură la maşina noastră, pe capota căreia flutura
un mic steag american. Un copil cu obrajii supţi de foame a luat o piatră şi a
aruncat-o spre noi; aproape imediat am fost acoperiţi de o ploaie de pietre,
ba chiar şi cărămizi, şi învăluiţi de nori de praf.

Maiorul Brereton a scos o înjurătură şi eu m-am retras de la geam. De
cum a văzut un drum lăturalnic, a luat-o pe acolo. Ne-am ferit de drumurile
principale, chiar dacă abia dibuiam drumul pe întuneric. Am făcut tot
posibilul ca să joc rolul pilotului descifrând o hartă cu nume ciudate, în
germană, şi aşa am continuat să înaintăm.

În cele din urmă, când se crăpa de ziuă şi vedeam cerul trandafiriu
dincolo de arborii înalţi, maiorul şi-a îngăduit un zâmbet.

— Ar trebui să fim la Koblenz. Iar cel din faţă trebuie să fie Rinul.
M-am îndreptat, mi-am aranjat părul, strâns într-un coc ud la ceafă, şi m-

am minunat din nou de acest gest feminin. De ce naiba îmi păsa de cum arăt
în momentul şi în locul ăsta? Dar chiar îmi păsa, aşa că am hotărât să nu mă
împotrivesc unei porniri naturale. La urma urmelor, eram femeie. Şi a fi
femeie – una puternică, ori o sufragetă, dacă asta eram – însemna să nu-ţi
ceri niciodată scuze pentru feminitate.

Din depărtare, se auzea slab o muzică. Era cu putinţă să fie vreo
sărbătoare undeva? Notele s-au auzit mai clar, mai tare, pe măsură ce
acceleram, traversând un pod îngust de piatră. Pe malul celălalt se afla o
orchestră, mică, dar plină de importanţa ei –, şi abia atunci am înţeles.

Interpretau Drapelul înstelat, imnul Statelor Unite. Nu mă impresionase
niciodată, dar acum mi-a mers la inimă. Inima mi-a bătut mai tare şi
lacrimile mi-au curs pe obraji, şi chiar dacă maiorul Brereton se holba la
mine, nu aveam de gând să mă scuz. Nu era un semn de slăbiciune să fiu
mişcată până la lacrimi, mai ales ţinând cont prin câte trecusem în noaptea
dinainte.

— Mulţumită? a întrebat maiorul sarcastic, oprind maşina în faţa unei
clădiri de dimensiuni modeste.



Se vedea că abia fusese rechiziţionată de la nemţi pentru că pe trotuar
erau adunaţi mai mulţi orăşeni, cu pardesiuri aruncate peste cămăşile de
noapte şi pijamale, şi ne priveau cu ură nedisimulată. Din fericire, câţiva
soldaţi înarmaţi stăteau de pază, aşa că nu au aruncat cu pietre în noi.

— Ce vrei să spui? Mi-am şters lacrimile şi am coborât încet. Toate
încheieturile îmi înţepeniseră de frig şi tâmplele îmi zvâcneau.

— Ai ajuns, doamnă locotenent. Felicitări! Eşti prima americancă ce a
trecut Rinul.

— Da, am zâmbit. Sunt recunoscătoare. Mulţumesc, domnule maior.
— Carevasăzică acum poţi pleca. Întoarce-te la Paris, am să-ţi găsesc un

avion. Nu e sigur, se aude că în toată Germania oamenii s-au răsculat, iar
noi nu vom primi întăriri decât peste câteva zile. Singurii americani care ne
pot apăra acum sunt cei din poliţia militară. Nu eşti în siguranţă. Şi nu spun
asta din cauză că eşti femeie, a adăugat maiorul ridicând ochii spre cer. Nici
unul dintre noi nu e în siguranţă.

— Într-un război nimic nu e sigur. Rămân aici. Infirmierele şi doctorii
vor sosi în câteva zile, nu?

Maiorul Brereton a dat din cap în semn de încuviinţare.
— Atunci, am să mă întâlnesc cu echipa mea şi o să începem filmările.

Astea sunt ordinele primite de mine şi am de gând să le respect. Acum, sunt
convinsă că ai treburi de dus la capăt, domnule maior. N-am nevoie de
bonă. Ştiu să-mi port singură de grijă. Am salutat regulamentar – la urma
urmei, era superiorul meu – şi mi-am luat geanta din maşină. Voiam să
găsesc un loc unde să stau, un pat pe care să mă întind, o îmbucătură de pus
în gură şi, cu ceva noroc, un loc cu apă caldă, unde să fac baie, fiindcă eram
murdară din cap până în picioare. Iar părul… aoleu! M-am zărit oglindită
într-o vitrină.

Părul era o catastrofă absolută.



CAPITOLUL 11
MARY

Iarna lui 1919

Mulţi ani mai târziu, putea petrece ore în şir privind fotografiile din
perioada aceea, minunându-se de cât de subţire era, ce faţă netedă avea şi ce
păr bogat. Îşi spunea: „Când îmbătrâneşti şi te uiţi la cum arătai în tinereţe e
ca şi cum te-ai uita la o promisiune pe care n-ai putut-o ţine. Cu toate astea,
te uiţi şi te minunezi. Şi îţi aminteşti“.

Dar mai era un motiv pentru care se tot întorcea la acele fotografii.
Fotografiile ei cu Charlie şi Douglas; ea cu Charlie, şi Douglas, şi Griffith;
ea cu Goldwyn şi Griffith; ea şi toţi…

Bărbaţii.
Mary era singura femeie din fotografii. Când şi când mai apărea şi Fran,

însă ea nu căutase niciodată acest gen de publicitate. Mary îşi amintea că
era mereu nevoită s-o roage să apară în poze. După multă ezitare, Fran îi
făcea pe plac, dar apoi ieşea aşa de bine, că Mary o lua peste picior.

— De ce-oi fi insistat să stai lângă mine, draga mea Fran? Eşti aşa
frumoasă, că nimeni nu se mai uită la mine!

Vorbea aşa, dar ştia că nu e adevărat. În orice fotografie apărea, oamenii
se uitau întâi la ea. Mai ales în cele unde erau doar ea şi noii ei parteneri,
bărbaţi cu toţii.

De câte ori pozaseră, parteneri în această întreprindere încă în faşă,
înspăimântaţi şi aroganţi în acelaşi timp! Câte interviuri dăduseră ei patru!

„Nebunii au pus stăpânire pe azil.“
Vorbe spuse în zeflemea, pe care nimeni nu recunoştea că le-ar fi rostit.

Mary ştia că ar fi putut să fie aruncate de oricare dintre directorii sau
difuzorii de filme ai studiourilor, care salutaseră apariţia noului studio cu o



veselie forţată, dar mai ales cu dispreţ. Nimeni din industria filmului nu-şi
putea închipui că actorii, artiştii, ar fi în stare să-şi conducă propria afacere;
că ar putea produce şi difuza propriile lor filme. Nimeni nu putea concepe
ca actorii să-şi încaseze singuri profiturile. Sau măcar că ar dori aşa ceva, în
primul rând.

Iar ca printre ei să se numere şi o femeie, aşa ceva nu se mai auzise! Şi
totuşi se număra. Prima dintre toate. Mary Pickford – actriţă, producător,
filantroapă. Şi acum, director de studio.

Totul a început în noiembrie 1918. Cam pe vremea când s-a încheiat
armistiţiul. Faima lui Mary era mai mare ca oricând; ea singură vindea mai
multe obligaţiuni de război chiar decât Douglas şi Charlie. În ziare vedeai
destul de des titluri precum „Micuţa Mary câştigă războiul“. Până şi
preşedintele Wilson a felicitat-o public pentru că sprijinea mai mult ca
oricine efortul de război. După o paradă a victoriei în San Francisco, care i-
a dat toate motivele să fie mândră de ea, Mary şi-a strâns uniforma făcută
pe comandă şi s-a întors la studiouri împreună cu echipa de la Hollywood,
ca să facă mai departe filme.

Numai că filmele erau altfel acum, că războiul se sfârşise. Hollywoodul
era altfel. Dintr-o industrie americană care se lupta să se afirme, se
transformase într-o mare afacere, pe scară internaţională. Aveau să mai
treacă mulţi ani până ce industriile de film europene vor reuşi să se refacă,
şi, de vreme ce ţările aliate făcuseră cunoştinţă cu Mary, Charlie, Douglas şi
ceilalţi în timpul războiului, milioane de spectatori aşteptau cu nerăbdare
să-i vadă şi în alte filme. Venise vremea să se difuzeze filmele în lumea
întreagă; şi vremea să se împartă încasările internaţionale.

Papa Zukor, de la Famous Players-Lasky, o bătea la cap pe Mary să
semneze un nou contract, dar ea tot amâna. Charlie tocmai bătuse palma cu
o firmă rivală, First National, pentru o sumă ce depăşea un milion de dolari,
iar când aceasta i-a oferit lui Mary încă şi mai mult, inclusiv profiturile,
plus putere de decizie în toate chestiunile artistice, ea l-a sunat pe Papa.

— „Lăsaţi-o să plece“, se spune că l-au sfătuit unii. „Lăsaţi-o pe scârba
aia să facă un fâs, să pună First National pe butuci şi să se întoarcă cu coada
între picioare.“

Când a auzit, Mary a luat foc. De Chaplin zisese cineva ceva când i se



făcuse o ofertă similară? Spusese cineva despre el că e un nemernic când
voise să aibă drept de decizie asupra filmelor lui?

Papa n-a putut – ori n-a vrut – să dea curs pretenţiilor ei de această dată,
aşa că, în cele din urmă, s-au despărţit. Amândoi au lăcrimat la ultima lor
convorbire telefonică, când nu le-a mai rămas decât să-şi ia la revedere.

După aceea, Mary şi-a şters lacrimile, şi-a aranjat buclele, şi-a pus o
rochie nouă şi s-a dus la First National. Acolo, a semnat noul contract,
zâmbind către reporteri – singura femeie din cameră.

Doar că – şi ea ar fi trebuit să-şi dea seama! – aproape imediat, First
National a început să se scufunde din lipsă de finanţare, asemenea multor
studiouri tinere. În ianuarie 1919, în cursul unei conferinţe ţinute la Hotelul
Alexandria din Hollywood, zvonul a început să se răspândească. Famous
Players-Lasky şi First National urmau să fuzioneze. Directorii studiourilor
se plictisiseră să facă ce le spuneau actorii. Dacă fuzionau, şi actorii nu mai
aveau unde să plece pe contracte mai bănoase, atunci ei ar prelua din nou
controlul. Lucrurile ar merge ca mai demult, când oamenii nici măcar nu
ştiau numele actorilor. Înainte să apară o Mary Pickford, un Douglas
Fairbanks sau un Charlie Chaplin.

Primii care s-au alarmat au fost Douglas, Charlie şi Mary – Triumviratul.
Dintre toţi, Mary era cea mai panicată. Dacă toate studiourile fuzionau, ce
va fi cu ei? l-a întrebat speriată pe Douglas. Nu vor mai avea loc de
negociere. Vor fi cu toţii în aceeaşi oală.

Mary nu-şi mai amintea cine venise cu ideea de a avea propriul lor
studio. Îşi amintea doar că B.P. Schulberg, un tânăr cu părul vâlvoi şi ochi
bulbucaţi, care înţelesese ce-i aşteaptă şi era conştient că, dacă fuzionau, îşi
pierdea slujba de director de publicitate la Famous Players-Lasky, a aflat de
discuţiile lor. Le-a prezentat nişte proiecte financiare, şi ideea a prins
rădăcini. Ce-ar fi să se unească cele cinci stele ale filmului – Mary Pickford,
Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin, William S. Hart şi marele D.W.
Griffith – şi să pună bazele unui studio, doar al lor? Ca o consecinţă
imediată, celelalte studiouri ar rămâne cu buza umflată, negociind contracte
de mâna a doua. Şi care sală de cinema din Statele Unite, sau chiar din
lume, n-ar cumpăra filme ale acestor celebrităţi, cu contracte pe termen
lung, la preţuri fără concurenţă?



În ultima zi a conferinţei de la Hotelul Alexandria, în timp ce directorii
de studiouri ţineau o întrunire cu uşile închise şi zvonurile despre fuziune
erau pe toate buzele, Triumviratul, împreună cu Griffith şi Hart, a coborât în
restaurantul hotelului, unde, cu feţe grave, au luat masa în văzul tuturor. În
acest timp, parcă alertaţi de cineva, toţii directorii de studiouri, între care
Lasky şi Zukor, au apărut pe rând, au aruncat o privire şi au plecat cuprinşi
de panică.

Când au făcut anunţul, câteva zile mai târziu, industria filmului s-a
cutremurat din temelii. După ce lucrurile s-au mai liniştit, Mary Pickford,
Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks şi D.W. Griffith (Hart se pierduse cu
firea şi hotărâse să rămână la Famous Players-Lasky) erau parteneri în
afacerea cu propriul studio, United Artists. Fiecare dintre ei se obliga să
producă, să regizeze şi/sau să joace în cinci filme pe an, şi să difuzeze ei
înşişi filmele, fără să lucreze cu Paramount sau alţi difuzori. Fiecare avea
drept de decizie asupra tuturor aspectelor artistice. Nu mai erau obligaţi să
asculte de bărbaţi – bărbaţi! – care nu se gândeau decât la câştigul
financiar. Nu mai erau nevoiţi să îndure regizori ca DeMille.

Nici să împartă câştigurile cu persoane care habar nu aveau cât te
consumă realizarea unui film, cât asudai, cât te istoveai fizic, cum îţi
dezvăluiai sufletul în faţa aparatului care te fixa fără să clipească, cum
veneai acasă aducând cu tine personajul interpretat, cum te duceai la culcare
fiind acel personaj, îţi beai cafeaua aşa cum ar fi băut-o el, învăţai replicile
şi nu te mai gândeai decât la filmarea din ziua aceea. Nu mâncai mai nimic,
fiindcă aparatul de filmat îţi îngroşa silueta. Nu puteai să-ţi tai părul, fiindcă
publicul s-ar fi răzvrătit.

Nici nu puteai fi cu bărbatul pe care îl iubeai, fiindcă publicul nu ţi-ar fi
iertat-o niciodată.

În zilele acelea euforice, când Mary poza alături de „Cei Patru Mari“,
semna contracte sau se fandosea în faţa camerelor, îmbătată la gândul
libertăţii care îi aştepta, mereu alături de ea se afla Douglas Fairbanks.
Pozau împreună la o masă, privindu-l pe Charlie cum semnează contractul.
Ea şi Charlie stăteau pe umerii lui Douglas, cu braţele desfăcute, într-o
atitudine victorioasă. Sau stăteau toţi patru pe o verandă, profesionişti
îngăduindu-şi câteva momente de relaxare. În fiecare fotografie, Mary era



obligată să stea lângă Douglas, în preajma lui, să-i simtă căldura pielii
radiind prin haine, să-i simtă muşchii încordându-se în timp ce el făcea tot
posibilul ca să pară relaxat, un coleg de breaslă şi nimic mai mult.

După ce reporterii plecau, Mary şi Douglas erau cu totul diferiţi. Încă se
mai deghizau ca să se întâlnească, deşi Douglas divorţase. Iar întâlnirile lor,
mai toate, începeau în modul cel mai pasional, dar se terminau cu lacrimi şi
supărare.

— Fii cu mine, Mary! Fii a mea! Am obosit să mă feresc. Am renunţat la
soţia şi copilul meu pentru tine. De ce nu divorţezi de dragul meu?

— Pentru că, Douglas! Pentru că… ce vor spune admiratorii mei? Ce va
spune publicul?

— Admiratorilor mei nu le-a păsat câtuşi de puţin, Mary.
— Da, dar… eu cad mai de sus decât tine, Douglas. Pentru că sunt

femeie… ba nu, în ochii lor sunt o fată inocentă. Nu e acelaşi lucru.
— N-ai de unde să ştii.
— Nu, n-am, a spus ea încet, aproape în şoaptă. Dar mi-e teamă să aflu.
Din cauză că domnişoara Josephine, cea cu nasul pe sus, n-o invitase la

petrecerea dată de ziua ei de naştere. Mary n-avea să uite niciodată acea
dezamăgire. Îi plăcea să facă filme şi îi plăcea să joace – nici nu s-ar fi
priceput la altceva. Mai exact, nu ştia cum să înfrunte emoţiile care urcau
până la suprafaţa vieţii de zi cu zi, atât de multe, că uneori îşi închipuia că
are braţele pline de ele, ca de un buchet din cele mai frumoase flori, şi că le
aruncă înspre aparatul de filmat desfăcându-şi larg braţele. Şi aşa zi după zi,
fără oprire, căci ce altceva ar fi putut face cu ele?

Altminteri, ce ar fi fost? Gladys Smith din Toronto, Canada, cu o familie
de întreţinut şi nici o idee de cum ar putea s-o scoată la capăt. Şi nu-şi făcea
iluzii: Douglas Fairbanks s-ar fi plictisit de Gladys Smith cât ai zice
„Rebecca de la ferma Sunnybrook“.

De ce acum? Ce-i venise lui Douglas tocmai acum, când erau legaţi prin
United Artists, când amândoi aveau atât de mult de câştigat – şi de pierdut
–, cum de hotărâse că acum era momentul să facă scandal? De când
divorţase, cu trei luni în urmă, o tot bătea la cap să divorţeze şi ea, însă
niciodată nu fusese aşa de categoric. Pentru că el înţelegea, cel puţin aşa îşi
spunea în sinea ei în fiecare zi. Înţelegea – aşa cum Owen nu era în stare –



ce simţea ea, Mary, ce statut aparte avea în ochii fanilor şi ai lumii, în
general. „Logodnica Americii. Micuţa Mary. Draga noastră Mary.“

Lucrurile stăteau cu totul altfel pentru Douglas, de fapt pentru orice
bărbat. El putea divorţa de soţia lui, fiindcă pe ecran era un bărbat atrăgător,
cu succes la femei. Divorţul l-ar fi făcut încă şi mai atrăgător. Pe când ea
stătea pe un fel de altar în ochii publicului. Mulţi dintre fanii ei probabil o
mai credeau încă fecioară, chiar dacă era măritată. Femeile, în afară de
cazul în care erau vampe pe ecran, nu aveau voie să fie pasionale în viaţa
reală. Existau cuvinte anume pentru femeile care se dedau plăcerilor
carnale, cuvinte dezgustătoare, sordide. Pe când un bărbat care se purta la
fel era numit cel mult „crai“ sau „fante“.

Mary nu ştia ce să facă şi nici nu avea cu cine să se sfătuiască. În nici un
caz cu mama ei, fiindcă ştia ce i-ar spune aceasta – sigur ceva ce n-ar fi vrut
să audă. Nici cu Lottie, nici cu Jack. Dar, într-o zi, a primit o telegramă:
Fran se întorcea acasă, la Hollywood! Fran avea s-o înţeleagă. Doar trecuse
şi ea printr-un divorţ.

— Lasă-mă să stau de vorbă cu Fran, l-a rugat pe Douglas după încă una
dintre tensionatele lor întâlniri – ce cuvânt oribil! Ce mod nefericit de a
descrie legătura sfântă dintre ea şi Douglas! Totuşi, oricât şi-ar fi bătut
capul, nu găsea alt cuvânt. Ca de obicei, începuseră plini de pasiune,
incapabili să nu se mângâie după ce petrecuseră o lungă după-amiază într-o
reuniune la United Artists, în timpul căreia nu putuseră decât să se
privească şi să-şi zâmbească, fierbând pe dinăuntru. Dar de cum îşi
ostoiseră pasiunea, reveniseră la acelaşi subiect. Douglas voia să rămână
peste noapte, Mary îl ruga să plece, el îi amintise de divorţul lui, şi aşa o
luaseră iar de la capăt cu vechea ceartă.

Douglas era încruntat, cu buzele strânse, într-o expresie încăpăţânată.
— Nu văd ce ţi-ar putea spune Fran şi nu ţi-am spus eu, a zis cătrănit.
— Fran a fost alături de mine tot timpul. Îi datorez o mare parte din

cariera mea. Mă înţelege.
— Mary, tu nu mă înţelegi. Nu vreau să te împart cu nimeni – nici cu

mama, nici cu sora ta, nici cu Frances Marion. Nici cu alt bărbat – de asta
nici nu poate fi vorba! Promite-mi, Mary. Promite-mi că ne vom căsători şi
că n-ai să te mai uiţi niciodată la un bărbat aşa cum te uiţi la mine. Promite-



mi, iubito. Că de nu…
— Că de nu, ce? Lui Mary a început să-i bată inima nebuneşte. A întins

mâna spre el, dar Douglas a dat-o la o parte şi a început să se îmbrace; a tras
aşa de tare de şireturile pantofilor, încât s-a temut că le va rupe.

— Că de nu, plec, Mary. Nu mai pot continua în felul ăsta. Ştiu că am
mai spus aşa şi altă dată, dar de data asta vorbesc serios. Sunt îndrăgostit şi
vreau ca lumea să ştie. Dacă nu divorţezi de tâmpitul ăla de Owen şi nu te
măriţi cu mine, n-ai să mă mai vezi. Nu aşa, ca acum.

Mary s-a cutremurat. Vocea lui suna cu totul altfel. Douglas avea o voce
puternică, promitea desfătări pe care abia aştepta să le descopere. Însă
acum, vocea lui era moartă, plată. Nu mai era nimic de spus.

— Lasă-mă să stau de vorbă cu Fran, l-a implorat Mary.
— M-am săturat de vorbit. Ştii unde mă găseşti. Douglas a ieşit pe uşă,

lăsând-o singură în camera de hotel, scârbită de ea însăşi. Hainele îi erau
împrăştiate pe jos – ciorapii de mătase, pantalonii de satin, combinezonul de
dantelă. Unul din pantofi nu se vedea, pesemne că era sub pat. Ce s-ar
întâmpla dacă ar vedea-o cineva în halul ăsta?

Nu era făcută pentru aşa ceva, să fie amantă, să-şi dea întâlniri în camere
de hotel. Nu era făcută pentru acest fel de dramă. Tot ce făcea pe ecran era
simplu, onest, fără ochi daţi sugestiv peste cap sau priviri aruncate peste
umăr. Numai vampele se purtau aşa. Iar Mary Pickford – Gladys Smith – nu
era vampă.

De fapt, cine era? Copil pe ecran, femeie pasională, dar nefericită în viaţa
de toate zilele.

A început să se îmbrace, concentrându-se asupra unui singur gând, unul
singur, dintre toate gândurile negre care o năpădiseră, dându-i o cumplită
durere de cap. Oare Douglas chiar vorbea serios? Chiar ar fi în stare să o
părăsească? Ce s-ar întâmpla cu United Artists în acest caz? Dar Owen s-ar
arăta înţelegător?

În clipa aceea obosise să fie singura femeie din cameră. Avea nevoie de
Fran, ea ar şti ce e de făcut. Fran, care o crease pe micuţa Mary, care îi
scrisese scenariile celor mai bune filme. Fran va scrie şi acum un scenariu
care s-o scoată din încurcătură.

Fran îi va oferi finalul fericit pe care şi-l dorea cu disperare.



— Draga mea Fran! Arăţi… arăţi…
Mary se simţea ridicol de intimidată când a bătut la uşa lui Fran, în

Hotelul Hollywood; cu greu s-a abţinut să nu i se arunce în braţe când
aceasta i-a deschis uşa. Nici ea n-ar fi putut spune ce a oprit-o.

Fran se schimbase mult! Arăta altfel, mai matură, într-adevăr, însă în
sensul cel mai bun. Părul negru îi era la fel de lucios, era subţire la trup, ca
înainte, dar nu prea slabă, ba chiar părea că e mai înaltă cu vreo două
degete, deşi, fireşte, nu era posibil.

Avea ceva nou, o tristeţe amestecată cu mulţumire. Fusese întotdeauna o
fire veselă, trăia din plin fiecare moment, nu pregeta să ia parte la nimic din
ce punea Mary la cale. Mary nu văzuse niciodată la ea vreo umbră de regret
sau de tristeţe, însă acum desluşea în ochii ei amintirea unei amărăciuni. În
acelaşi timp, părea pe de-a-ntregul mulţumită, aşa cum nu păruse înainte. Ai
fi zis că se simte bine în pielea ei, că a scăpat de orice îndoială sau reţinere.
Iar pielea îi era uimitor de trandafirie, cum nu fusese niciodată înainte. Una
peste alta, era mult mai frumoasă decât şi-o amintea. Cum era cu putinţă?
Să se fi schimbat într-atât? Ori pur şi simplu nu băgase ea de seamă până
atunci?

— Cum arăt? a întrebat Fran răsucindu-se ca să-şi etaleze rochia nouă,
după ultima modă. Mary se simţise întotdeauna uşor demodată alături de
prietena ei. Demodată şi mică de statură. Mi-am cumpărat-o la Paris!

— O-là-là!
Şi cu asta, gheaţa s-a spart. Între ele existase ceva, un fel de barieră, dar

acum fusese înlăturată.
— Fran, ce dor mi-a fost de tine!
— Fetissa mea scumpă, dacă ai şti ce dor mi-a fost mie!
În clipa următoare îşi scoseseră pantofii, se făcuseră comode şi sunaseră

la bucătărie, cerând să le fie aduse sendvişuri. Afară, pe fereastră, se vedea
apunând soarele; era acel apus magic de la Los Angeles, când soarele
pluteşte îndelung pe cer şi dintr-odată e înghiţit cu totul de ocean, iar ele
două stăteau alături pe canapea, singura piesă de mobilier din cameră care
nu era acoperită cu pălării, mănuşi, rochii şi fuste.

— Tocmai despachetam, a zis Fran şi a oftat adânc privind în jur. Am
prea multe haine.



— Frances Marion, nu te-am mai auzit spunând una ca asta.
— E adevărat. De ce-oi cumpăra aşa de multe? E ridicol, nu? În Europa

n-am purtat decât aceeaşi uniformă, zi de zi, cum făcea toată lumea. Nici nu
m-am gândit la haine până nu s-a sfârşit războiul. Şi de cum am pus piciorul
pe pământul american nu m-am putut abţine şi m-am repezit să fac
cumpărături! E o boală! a încheiat oftând.

— Ce părere are Fred de hainele tale frumoase? În calitate de peţitoare,
am un interes legitim faţă de voi amândoi!

— Nu se supără, a recunoscut Fran îmbujorându-se. Crede că sunt
înnebunită după modă.

— Chiar eşti. Ai fost întotdeauna. Mary şi-a netezit fusta de mătase a
noului ei costum violet, aşteptându-se ca Fran să observe. Chiar dacă nu se
putea lua la întrecere cu ea, acum se îmbrăca mult mai elegant ca înainte,
după cum se cuvenea unui proaspăt proprietar de studio.

— Ce frumoasă e, a exclamat Fran făcând ochii mari. Ai renunţat la
eşarfe şi dantele?

— Nu cred, a zâmbit Mary. Simţea că se maturizase, în cele din urmă,
mai ales că, acum, Papa nu se mai ţinea de capul ei, impunându-i cum să se
poarte şi cu ce să se îmbrace. Totuşi, prea departe nu avea să meargă.

— Am văzut titlurile de ziar în tren. Doamne, Mary! Ce-ai realizat! Ce
lucru extraordinar! United Artists… ce nume perfect pentru un studio!

— Era necesar. Din punctul de vedere al afacerilor.
— Bravo ţie! Ai investit în tine, fiindcă meriţi. Nu e treabă uşoară pentru

o femeie, dintr-un motiv sau altul. Cine ştie de ce, bărbaţii nu au de
înfruntat asemenea greutăţi.

Mary a zâmbit, încântată de admiraţia sinceră din ochii lui Fran.
Bineînţeles, mama ei o lăuda de dimineaţa până seara, la fel ca majoritatea
presei. Însă aprobarea lui Fran era cea mai importantă. Nu ea fusese cea
care împărtăşise cele mai mari umilinţe din cariera lui Mary?

— Vai, Fran! Nu-i grozav? Ai să vii cu mine, desigur. Ai să scrii scenarii
pentru mine la United Artists. Am nevoie de tine pentru primul film pe care
am să-l fac aici. Nici nu mă gândesc să-l fac fără tine!

Mary mai avea de făcut un film la First National, dar apoi era liberă să se
consacre studioului United Artists. Era o adevărată încercare; primul film



trebuia să fie un succes uriaş şi Fran era singurul scenarist pe care şi-l
dorea. Chiar dacă tânjea să joace şi alte roluri, mai feminine, în special că
acum se simţea ea însăşi mai femeie, era conştientă că United Artists ar
trebui să înceapă cu un succes incontestabil, adică încă un film în care ea ar
juca rolul unui copil, de vreme ce asta părea să aştepte publicul. Se gândea
să facă Pollyanna; Fran avea să scrie un scenariu minunat, adaptând cartea.

— Mda… a făcut Frances, evitând să-i răspundă, atentă dintr-odată la un
fir desprins din mâneca bluzei. Cred că nu mi-a expirat contractul cu
Famous Players, nu?

— Ei, poţi să scapi de el! Papa şi cu mine ne-am despărţit, dar am rămas
prieteni. Sunt sigură că Papa te-ar lăsa să pleci, dacă l-aş ruga eu.

— Nu mi s-ar părea corect, Mary, a răspuns Fran ocolindu-i privirea. De
fapt, au şi luat legătura cu mine. Vor să scriu pentru Mary Miles Minter –
Anne de la Green Gables. Doar un film, după care sunt liberă.

— Mary Miles Minter? s-a încruntat Mary, aducându-şi aminte de actriţa
cu faţa rotundă ca o lună plină, care se hlizea prosteşte şi avea bucle de aur
exact ca ale ei. Era o lucrătură cu ochi şi cu sprâncene. Papa încerca să
găsească o imitaţie de-a lui Mary, ca şi cum ar putea fi înlocuită de cineva
doar fiindcă avea bucle! Iar Minter aia era o actriţă jalnică. Mary şi Fran
vorbiseră adesea de Anne de la Green Gables. Lui Mary îi plăcuseră mult
cărţile; i le citise Fran, pe vremea când stăteau în vile alăturate. Ar fi fost
exact ce-i trebuia lui Mary.

Mary şi-a stăpânit mânia; nu era vina lui Fran. Trăia de pe urma
scenariilor pe care le scria. La mijloc era mâna „dragului“ de Papa.

— Oricum, nu pot începe lucrul la film decât peste şase luni, aşa că e
perfect, Fran.

— A… da… mi-a trimis Hearst o telegramă. Ar vrea să scriu pentru
Marion.

— Marion Davies? Amanta lui! a exclamat Mary, fără să-şi poată
ascunde dispreţul din glas. Auzindu-se ce spune, s-a crispat. Pentru că şi ea
era o amantă, nu încape îndoială.

Fran i-a aruncat o privire scurtă şi Mary a plecat capul, dându-i dreptate.
— Ştiu, ştiu. Dar nu e acelaşi lucru! Douglas a divorţat, iar eu… îl

iubesc, Fran. Îl iubesc şi el vrea să divorţez de Owen. Şi eu aş vrea! Numai



că… uneori nu sunt sigură că îl merit şi pe el, şi cariera mea. Nu vreau să
aleg între iubire şi carieră, dar nu ştiu dacă le merit pe amândouă. Sau dacă
îmi e îngăduit să le am pe amândouă.

— Cine-ar fi zis? Şi eu îmi pun aceeaşi întrebare în legătură cu Fred. Îl
merit? Ştii doar, am divorţat de două ori. Dar tu, Mary, ce ţi-a venit să te
îndoieşti de faptul că îl meriţi pe Doug sau succesul de care ai parte?

— Nu… nu asta am vrut să spun… doar că… mi-e teamă, Fran. Mi-e
teamă să nu rămân singură, dar mi-e teamă şi să nu-mi dezamăgesc
admiratorii.

— Aha! Trebuie să te hotărăşti ce e mai important pentru tine.
— Da.
Au tăcut amândouă. Fran căzuse pe gânduri, în timp ce Mary nu-şi putea

stăpâni mâinile; îşi tot făcea de lucru cu acul de pălărie, scoţându-l şi
înfigându-l la loc, până a reuşit să rupă împletitura de paie.

După care şi-a aruncat pălăria în celălalt capăt al camerei, gest de care a
fost la fel de uimită ca Fran.

— Of, Fran, nu vreau să aleg! Tocmai asta e: nu mă pot hotărî! Vreau să
cred că îl merit pe Douglas cu adevărat. Dar cu ce preţ? Asta am nevoie să
ştiu, să-mi spui tu, draga mea Fran. O să mă lase admiratorii? O să mai vină
să-mi vadă filmele? Am să mai pot juca roluri de copiliţă, aşa cum vor ei,
chiar dacă eu nu sunt sigură că mai vreau? Dar, dacă divorţez şi mă
recăsătoresc, am să pot juca mai departe? Nu pot şi nu vreau să renunţ la
carieră, Fran. Nu pot şi gata! Ce s-ar alege de mama? De Jack şi de Lottie?
Mary nu mai răbda să stea jos; s-a ridicat şi s-a dus să-şi ia pălăria.

— Douglas e înţelegător? Sau e…
— Ca Owen? a întrebat Mary, întorcându-se şi privind-o pe Fran în ochi,

fără să clipească. Dacă mă loveşte? Nu, niciodată. Dacă îmi poartă pică?
Nu. Dacă îmi cere prea mult? Poate. Dar nu mi-ar cere niciodată să renunţ
la carieră, cum a făcut-o Owen. Deşi, într-un fel, chiar asta face, cu toate că,
ştiu, el nu vede lucrurile aşa.

— Îţi cere să rişti. Să rişti mai mult decât a riscat el.
— Într-adevăr. El a fost norocos, nu i s-a întâmplat niciodată ceva rău. N-

a avut parte de o copilărie ca a mea. N-a fost nevoit să muncească la fel de
mult ca să ajungă acolo unde este şi n-a fost nevoit să renunţe la nimic.



— În afară de soţia şi copilul lui, a spus Fran cu blândeţe.
Lui Mary i-au luat foc obrajii de ruşine. Da, fără îndoială. Cum de uita

mereu?
Din pricină că Douglas nu părea să le ducă dorul. Nu stătea treaz

noaptea, cu gândul la ei. Dormea buştean, ca un om cu conştiinţa împăcată.
Cum de puteau bărbaţii să fie aşa, să-şi lase familia şi copilul fără să
şovăie? Probabil că erau şi femei care puteau. Ea însă nu-şi amintea să fi
cunoscut vreuna.

Ba da, îşi amintea.
— Mary, nu pot să-ţi spun eu ce să faci, a zis Fran clătinând din cap.

Până acum, ai luat singură hotărâri privind cariera ta şi toate au fost corecte.
Pot doar să-ţi spun ce părere am eu. După ce ani de zile ţi-am văzut
admiratorii gata de orice, doar ca să te poată atinge, m-am convins că te
iubesc cu disperare. Te iubesc aşa de mult, că nu vor decât să te ştie fericită.
Dacă ar şti că Doug te face fericită – adică, dacă le-ai spune –, te-ar iubi şi
mai mult.

— Dar nu putem fi sigure, nu? Pe de altă parte, Douglas… vrea să-i spun
„da“ pe loc, să divorţez de Owen şi să mă mărit cu el. Dacă nu… dacă nu,
mă părăseşte! N-aş putea suporta aşa ceva, Fran! Şi-a ascuns faţa în palme,
nevrând ca Fran să vadă cât de tulburată şi de speriată era. În fiecare zi,
când se privea în oglindă, vedea că are cearcăne adânci sub ochi, că obrajii i
se scofâlceau şi pierdea în greutate. Cum să mai apară în faţa camerelor
atâta vreme cât avea o viaţă aşa de chinuită? Cum să joace roluri de fetiţă
inocentă când trupul ei ardea de dorinţe neîmplinite?

Frances s-a ridicat şi a luat-o pe după umeri cu blândeţe, parcă uimită de
această nouă faţă a lui Mary, femeia bolnavă de dragoste, tot aşa cum Mary
fusese uimită de noua faţă a lui Fran, jurnalista sătulă de război. Aşa,
ţinând-o pe după umeri, a dus-o înapoi pe canapea.

— Scumpa mea, cred… cred că ar fi bine să-i spui lui Doug că ai să
divorţezi de Owen. Admiratorii tăi o să vrea doar să te ştie fericită, asta e
părerea mea.

— Mama nu e de acord. Îmi tot aduce aminte că sunt Logodnica
Americii. Dar să ştii, Fran, nu-mi doresc decât să fiu logodnica lui! În clipa
când a rostit cuvintele a fost încredinţată că sunt adevărate. În acea clipă,



cel puţin.
Fran şi-a muşcat buza, adâncită în gânduri. Iar Mary, simţind cum o

năpădeşte vechea mânie, se întreba: Oare doar mânia o ţinuse atâta timp
legată de acest mariaj? Dacă nu l-ar fi urât pe Owen, l-ar mai fi torturat ani
de zile privând-o de prezenţa ei şi amăgindu-l cu nişte sume derizorii? Da,
ar fi putut oricând să-i dea mai mulţi bani, dar se ferise; îi oferise sume
mici, aşa încât el să fie nevoit să revină iar şi iar, cerşind mai mult. Şi cel
mai mare chin la care îl supusese fusese succesul ei. Succes pe care el nu
avea cum să nu-l bage de seamă, să-l suporte în fiecare zi a nefericitei lor
căsnicii.

Acum îi cerea bani ca să divorţeze. Nu era de mirare, pentru că Owen nu
se respecta pe el însuşi. Însă corect ar fi fost ca el să-i plătească ei pentru
fiecare moment când îi învineţise ochii sau îi lăsase vânătăi pe braţe şi
pentru fiecare lovitură pe care se încăpăţâna de atâta vreme s-o dea
orgoliului ei, cât îi mai rămăsese.

— Mi-a spus preţul fără să clipească, a rostit Mary înfuriată. Îl avea pe
buze, de parcă abia aştepta să-l întreb. O sută de mii de dolari! Mi-a pus un
preţ, la fel cum fac toţi – Lottie, Jack, cei de la studio. Până şi mama, Fran.
Câteodată mi se pare că până şi mama mi-a stabilit un preţ.

— Nu, nu chiar toţi, a corectat-o Frances.
— Aşa e, a încuviinţat Mary, clătinându-şi buclele pe jumătate desfăcute.

Nu toată lumea. Douglas n-are nevoie de banii mei. Nu mă vrea decât pe
mine.

— Atunci du-te la el, Mary. Întotdeauna am crezut că oricine are dreptul
la o mare iubire în viaţă. Eu mi-am găsit-o, datorită ţie. Acum e rândul tău.
Nu ştim ce ne aşteaptă în viaţă. Dar putem şti ce ne dorim cu tot sufletul.

Mary a izbucnit într-un râs lipsit de veselie.
— Cine-ar fi zis că o să ajungem aici? Două fete care se pieptănau una pe

alta. Mai ţii minte cum era când stăteam în vile învecinate? Uneori mi-e dor
de zilele alea, Fran. Pe atunci, viaţa nu era aşa de complicată. Aveam un
singur vis: să facem un film la fel de bun ca Griffith. Îţi aminteşti cum a fost
când am văzut prima oară Naşterea unei naţiuni?

— Când eram în Franţa, m-am gândit deseori la filmul lui. Ce simplu –
ce plăcut! – a fost să vedem un film despre război şi ce teribil a fost să văd



războiul cu ochii mei. Dar de zilele acelea îmi aduc bine aminte. Tu, cu
mine şi cu Charlotte. Înainte să avem de-a face cu bărbaţii! Ei complică
întotdeauna lucrurile, nu crezi?

— Câteodată mă bate gândul că ar fi mai comod dacă am iubi femeile.
Ca Nazimova, ştii?

Frances s-a pus pe un râs nestăpânit. Mary s-a mulţumit să ridice din
umeri; ştia de ce se amuză Fran. Şi-o închipuia pe micuţa Mary, cu nimbul
ei auriu – „Fetiţa cu bucle de aur!“ – transformată în lesbiană, ca Alla
Nazimova!

— Zău, Mary! a exclamat zguduindu-se de râs, până când şi-a dat seama
şi aceasta de ridicolul situaţiei şi a izbucnit în râs.

— Sigur! Am avea mai puţină bătaie de cap! N-ar mai trebui să ne
gândim la căsătorie şi la ce urmări ar avea pentru carierele noastre!

— Sau la copii, a adăugat Frances, ştergându-şi lacrimile de pe obraji. Eu
am început să mă gândesc la copii. Tu nu? Până să-l întâlnesc pe Fred, nu
m-am gândit la copii, dar acum nu-mi pot închipui o viaţa a noastră fără ei.
Ştiu că îmi vor lua mult timp, dar nu vreau să renunţ la munca mea – nici
Fred nu vrea. Bănuiesc că de-aia a inventat Dumnezeu bonele.

— Mda, copiii mei sunt filmele, a răspuns Mary şi s-a ridicat repede, şi-a
luat pălăria, după care s-a trântit la loc pe canapea. Şi nu mă văd deloc
jucându-mă cu bile de sticlă în camera copiilor. Te ştiu eu, Frances Marion!
Nu poţi trăi şi respira fără filme, la fel ca mine, şi de-aia te iubesc, a zis şi a
sărutat-o pe Fran pe obraz.

— Mary, fireşte că am să scriu Pollyanna pentru tine. Dar am să mai
scriu şi pentru alţii. Războiul… m-a făcut să înţeleg că mai sunt şi alte
subiecte care merită explorate, aşa că aş vrea să-mi lărgesc orizontul. Te
superi?

Adevărul e că se supăra. Când se gândea la cum va fi United Artists,
studioul ei şi doar al ei – împreună cu Douglas, făcea planuri pentru
viitoarea construcţie –, şi-o închipuia mereu pe Fran alături de ea, aşa cum
fusese de la început. Mersese atât de departe, încât alesese până şi tapetul şi
covorul din biroul lui Fran, aflat lângă al ei. Dar Fran se schimbase; văzuse
lucruri pe care ea nici nu şi le putea imagina. Fusese la război, război
adevărat, în timp ce ea rămăsese acasă şi fluturase steguleţe, mimând.



Experienţele şi ideile diferite căscaseră o prăpastie între ele, despărţindu-le.
Îşi dorea din tot sufletul să construiască o punte care să le aducă din nou
împreună. Era convinsă că vor reuşi.

— Nu, Fran. Nu mă supăr. Şi eu am multe pe cap în momentul de faţă.
Am să fac mai puţine filme acum, când am de condus un studio, dar filmele
vor fi mai lungi, de zece bobine sau mai mult. Bineînţeles că nu trag
speranţa ca tu să lucrezi mai puţin, aşteptând după mine. Dar te rog să-mi
promiţi ceva, Fran. Promiţi?

Fran a şovăit puţin, jucându-se iar cu firul de aţă desprins din mânecă,
dar până la urmă a dat din cap.

— Sigur, Mary. Orice.
— Promiţi că am să fiu domnişoară de onoare la nunta ta? N-am să te iert

în veci dacă mă refuzi! Dacă stăm să ne gândim, eu v-am prezentat unul
altuia!

— Vai, Fetissă, nici nu m-aş fi gândit la altcineva!
— Atunci ne-am înţeles. Şi acum, hai să despachetăm. Camera asta e un

talmeş-balmeş.
Fran a izbucnit în râs şi s-au apucat să pună hainele pe umeraşe,

extaziindu-se în faţa grămezilor de rochii, neglijeuri, pălării şi pantofi. Mary
a observat, în timp ce atârna uniforma lui Fran – ponosită, nu ca uniforma
albastru viu pe care şi-o comandase pentru ea –, că avea pete care nu mai
puteau fi scoase, şi şi-a dat seama că uitase s-o întrebe pe Fran despre cel
mai important lucru; a fost copleşită de sentimentul vinovăţiei. Cum putuse
să uite? Fusese atât de preocupată de situaţia ei, că uitase cu totul de Fran.

— Povesteşte-mi despre război, Fran. Povesteşte-mi câte ceva din ce ţi-a
fost dat să vezi.

Fran a tăcut îndelung. Avea o expresie obosită, dar privirea îi era
surprinzător de limpede.

— Păi, Mary, am văzut un pantof…
Şi aşa, au continuat să despacheteze. Mary asculta cu atenţie, în timp ce

Fran vorbea în şoaptă, pictând imagini cu ajutorul cuvintelor.



CAPITOLUL 12
FRANCES

Vara lui 1920

Ar fi trebuit să-mi dea de gândit din momentul în care Doug, fără măcar
să întoarcă privirea, i-a întins lui Fred umbrela picurând de apă.

Sau din momentul în care Mary, fără să-şi dea seama (cel puţin aşa
speram), m-a înghiontit cu cotul, ca să rămân la câţiva paşi în spatele ei
când am intrat în hotel.

Ar fi trebuit să ghicesc din momentul când Fred şi cu mine, în timp ce
aşteptam răbdători în compartimentul de tren la Southampton ca vaporul cu
care veneau soţii Fairbanks să tragă la chei, am auzit zarva, am văzut
avioanele, am simţit tropăiala a mii de picioare în jur când vasul a intrat în
port.

Doamne, ar fi trebuit să înţeleg în clipa în care am citit titlurile în ziare:

FAIRBANKS ŞI MARY SE CĂSĂTORESC!
NUNTA SECOLULUI!

UNIUNEA INIMILOR ŞI A CARIERELOR!
MARY ŞI DOUG: IUBIRE ETERNĂ!

SĂRACA FETIŢĂ BOGATĂ NU MAI E SĂRACĂ – 
IUBIREA ADEVĂRATĂ M-A FĂCUT MAI BOGATĂ 

CA ORICÂND, SPUNE MARY.
TRĂIASCĂ REGINA ŞI REGELE HOLLYWOODULUI!

SUNT CEL MAI NOROCOS BĂRBAT DIN LUME, DECLARĂ DOUG.
CEA MAI ROMANTICĂ POVESTE DE DRAGOSTE DIN ISTORIE

EMOŢIONEAZĂ LUMEA ÎNTREAGĂ.

— Mai ţii minte ce-au scris ziarele când ne-am căsătorit noi? l-am



întrebat pe Fred întristată.
— „Scenarista se mărită cu un sportiv“, mi-a răspuns râzând, fiindcă în

sinea lui nu se sinchisea; ce n-aş fi dat să nu-mi pese nici mie!
— Nu cred că luna de miere o să fie aşa liniştită cum ne-am închipuit, am

zis pe când Fred clătina din cap, astupându-şi urechile cu palmele ca să nu
mai audă chiotele mulţimii care făceau geamurile să zăngăne.

„Să ne facem luna de miere împreună“, propusese Mary după ce mă
uimise – pe mine şi lumea întreagă – căsătorindu-se în secret cu Doug. Am
suferit puţin, recunosc, dar m-a încântat ideea cu luna de miere şi am reuşit
să-l conving şi pe Fred. Şi acum, iată-ne. Îi aşteptam pe Doug şi pe Mary.

Fred şi cu mine am sosit primii pe un vas care a ajuns în Anglia în mai
1920. Cum de eram deja în 1920? Un deceniu nou, o viaţă nouă. Ororile
războiului erau deja o amintire îndepărtată – cel puţin aşa le spuneam
tuturor celor care mă întrebau.

Fred scăpase şi el nevătămat, iar reîntâlnirea noastră la Paris, în
decembrie 1918, la o lună după armistiţiu, ar fi putut face parte dintr-un
film hollywoodian. Îl aşteptam cu inima la gură în holul de intrare de la
Ritz; de fiecare dată când se deschidea uşa, mi se tăia respiraţia.

Îmi pusesem deoparte uniforma şi îmi cumpărasem o rochie din Paris,
dar nu eram sigură că alesesem bine. Să îmbrac o rochie sexy? Sau să pun
ceva sobru, puritan, din respect pentru Fred, pentru trecutul lui, când vuietul
războiului era încă viu, la fel ca amintirile celor dispăruţi? La Paris, în acel
decembrie, toate femeile erau îmbrăcate în negru, purtau văluri negre,
opace, sau o banderolă de doliu pe braţ. Parisul era oraşul văduvelor şi al
mamelor rămase fără fii şi, instinctiv, admiram acele figuri, frumoase în
durerea lor. Guri hotărâte, ochi limpezi, dar încercănaţi de suferinţă, obraji
palizi. Rareori purtau bijuterii, adesea făcute din gloanţe sau muniţie, şi,
desigur, multe aveau broşe sau medalioane în care păstrau o şuviţă din părul
cuiva drag. Moda eduardiană nu dispăruse, însă o tânără pe nume Coco
Chanel îşi deschisese un magazin pe rue Cambon, la numărul 31, unde
vindea rochii de zi simple, făcute din jerseu, şi rochii de seară brodate cu
mărgele sclipitoare, toate având croieli simple, nepretenţioase, care
subliniau formele feminine fără să le deformeze naturaleţea. Se spunea că
vremea corsetelor apusese, ceea ce mă bucura. În timpul războiului, doar



rareori purtasem corset, bucurându-mă să mă pot mişca nestingherită, să mă
odihnesc sprijinindu-mă de spătarul scaunului, să mă aplec fără greutate, să
merg repede fără să-mi fie teamă că am să leşin.

Până la urmă, am ales un costum albastru închis pentru revederea mea cu
Fred. Croiala nu era la fel de simplă ca a unui deux-pièces Chanel, şi totuşi
era modernă şi avea o anume demnitate datorită reverelor late de catifea
neagră şi a unor detalii decorative, tot din catifea neagră, la tiv. Pe cap
aveam un mic tricorn negru, de catifea; nu se mai purtau pălării mari cât
roata carului, ca înainte de război.

— Frances! Hei, Fran!
Am ridicat privirea, şi inima mi se zbătea în piept. Dar cel care mă striga

nu era Fred. Spre uimirea mea, cel care se îndrepta spre mine traversând
holul plin de lume cu pălăria în mână era George Hill.

— George! Ce bine îmi părea să văd o figură de la Hollywood, mai ales
că pe George îl cunoşteam de când lumea. Încă de pe vremea când eram la
Bosworth, „fata bună la toate“ a lui Lois Weber. George mă urma peste tot.
Izbutise să avanseze până la poziţia de cameraman, ba chiar îşi încercase
norocul şi la scris scenarii. Era cu câţiva ani mai tânăr ca mine şi mă
obişnuisem cu privirea lui de căţeluş îndrăgostit. Nu l-am încurajat
niciodată, dar nici nu mă deranja că mă privea astfel. Care femeie s-ar
supăra?

— Ce bucurie să te văd! a zis George entuziasmat şi mi-a scuturat mâna
aşa de tare, că era cât pe ce să mi-o rupă din cot. Ce noroc pe mine! Ce mai
faci, Frances? Am auzit că eşti aici, la fel ca alde noi, loviţii de soartă. Cum
ai trecut prin război?

Asta era întrebarea pe care ne-o puneam unul altuia. „Cum ai trecut prin
război?“ Parcă era vorba de o masă festivă sau de o sărbătoare tradiţională,
nu de conflagraţia care distrusese o întreagă generaţie de bărbaţi.

— Cu bine. Am fost trimisă de Comitetul pentru informarea publicului.
Am filmat femei, infirmiere… Ţie cum îţi merge? Văd că ai scăpat
nevătămat.

— Da, mulţi dintre noi au avut noroc. Eu am fost cartiruit în Italia, unde
n-a fost aşa de rău. Dar acum s-a terminat, şi tu eşti aici! Ai să iei masa cu
mine, nu-i aşa, Fran? George îndreptase asupra mea ochii lui mari, căprui,



plini de speranţă, şi eu mi-am amintit ce-mi spusese Mary odată: „E ca
Mickey. George te adoră, Frances. Numai că n-o să-ţi spună niciodată. E
bolnav de dragoste“.

Mary avea dreptate, însă George era un copilandru. Chiar şi acum, când
purta uniforma militară – cu grad de căpitan, care îl maturiza cu câţiva ani
până şi pe cel mai tânăr şi lipsit de experienţă băiat de la ţară –, pentru mine
era la fel. Un copilandru. Pe când Fred era…

— Frances!
— Fred! M-am trezit strânsă în braţele lui puternice, ridicată de la

pământ şi învârtită. Cu coada ochiului, l-am zărit pe George, o imagine
neclară. Am văzut totuşi cum i s-a şters zâmbetul de pe buze, dar mie nu-mi
păsa, nu voiam să mă gândesc la el, iar când, în cele din urmă, Fred m-a
lăsat jos, George dispăruse. Fred, Fred! Ai venit! Limba mi se împleticea în
gură; cuvintele, de obicei aliaţii mei de nădejde, nu-mi veneau pe buze. Îmi
era imposibil să rostesc propoziţii întregi. M-am aşezat pe un scaun, simţind
că mă lasă genunchii, şi am ridicat privirea spre el. Aşa aveam să rămân.

— Am scăpat cu bine, Frances. Amândoi. Ochii lui Fred s-au întunecat şi
am înţeles de ce; văzuse lucruri de care nu voia să vorbească. Amândoi
văzuserăm astfel de lucruri. M-am grăbit să-i propun ce am putea vizita în
Paris, acum că eram în permisie: să vedem Luvrul, Versailles, mormântul
lui Napoleon.

Aşa am şi făcut. Puţinele săptămâni petrecute împreună la Paris au fost
un caleidoscop de amintiri pe care, chiar pe măsură ce le adunam, ştiam că
nu le voi uita nicicând. Fred pozând cu mâna ascunsă în veston, aidoma lui
Napoleon, la imensul mormânt de marmură. Fred gustând prima oară un
melc, ţinând stângaci furculiţa micuţă în mâna lui cât o lopată, cu o expresie
atât de nedumerită pe chip, că era să mă înec chicotind. Fred convins de un
chelner insistent să comande o sticlă de vin; cuvântul „abstinent“ nu avea
sens pentru francezi.

În fiecare seară, când ne spuneam noapte bună, aveam o anume senzaţie,
simţeam o vibraţie intensă, pe care doar urechile mele o percepeau. Era ca
sunetul înalt al unei corzi de vioară, un singur sunet, plăcut, dar, ascultându-
l, aşteptai cu suflarea tăiată să-l auzi pe următorul. Însă acesta nu venea
niciodată.



Zăboveam în intrândul întunecat al uşilor – stăteam amândoi la Ritz, dar
la etaje diferite – şi ne sărutam. Alteori ne strângeam în braţe – mângâierile
ne ajutau să ne cunoaştem mai bine. El îmi desena linia bărbiei cu degetele,
eu îi atingeam reverul; el îşi freca obrazul de al meu, eu îmi lipeam palma
de abdomenul lui plat, tare ca fierul. Eram complet îmbrăcaţi, dar era prima
oară când hainele nu păreau o oprelişte, ci, mai degrabă, o poartă care avea
să se deschidă în curând.

Tânjeam după el şi el tânjea după mine. Cum altminteri, când trupurile
noastre erau tinere, puternice, sănătoase? Mai ales că şi inimile găzduite de
aceste trupuri se căutau, atrase una de alta ca de un magnet. De aceea era
atât de stăruitor sunetul care vibra între noi.

Vorbeam despre orice, cu excepţia unui singur lucru: războiul. Fred nu
era dornic să-mi povestească prin ce trecuse, eu nici atât. Aşa că nu
discutam despre asta, deşi parcă înţelegeam că trecuserăm printr-o mare
încercare, din care ieşiserăm mai puternici.

Oare? Eu una nu m-am simţit deloc puternică atunci când am fost
obligaţi să ne despărţim, fiindcă el a rămas să organizeze Jocurile Sportive
Interaliate, o competiţie pentru amatori, la care urma să şi participe. Mă
simţeam neputincioasă ca o floare veştedă, îngrozită de lunile care aveau să
treacă până să ne reîntâlnim. Nu mă consola decât gândul că, după ce se va
întoarce acasă, ne vom căsători.

Înainte să pun piciorul pe pasarelă, l-am strâns în braţe cât am putut de
tare; voiam să iau cu mine peste ocean ceva din prezenţa lui fizică. Până la
urmă, a trebuit să mă desprind de el, şi Fred m-a împins uşor de la spate ca
să nu pierd vaporul. Dar când am ajuns la New York şi m-am trezit
înconjurată de reporteri şi fotografi, cu toţii subordonaţi directorului
departamentului de publicitate de la Famous Players-Lasky, mi-am regăsit
instantaneu vechile obiceiuri de la Hollywood: zâmbeam, pozam pentru
fotografi, schimbam replici spirituale cu reporterii.

Pac! Într-o clipă, atât Fred, cât şi Parisul erau la mai mult de un ocean
distanţă.

În valiză aveam şaisprezece bobine de film pe care urma să le montez şi
m-am apucat fără întârziere de lucru, uitând de orice altceva. Ce mândră am
fost când serialul Femeile americane pe front a rulat în cele mai bune săli



de cinema. Doar că, la acel moment, nimeni nu prea mai voia să vadă filme
despre război. Filmul a venit şi a trecut neobservat, ceea ce m-a făcut să mă
întreb ce-mi venise să mă înrolez; ce realizasem, de fapt? Pe cine ajutasem,
la urma urmelor? Spuneam povestea acelor femei, dar nimănui nu-i păsa.
Iar când, la mulţi ani după aceea, filmele despre război au devenit populare
– unele precum Marea paradă şi Preţul gloriei – publicul voia să vadă
poveşti cu soldaţi. Nu cu femei.

Am mai rămas în New York, minunându-mă de cât se schimbase. Acum,
că prohibiţia intrase în vigoare; acum, când oamenii se întorseseră de la
război, când fustele se scurtau şi moravurile lăsau de dorit din ce în ce mai
mult. Pe oricine întrebai, cunoştea „un tip“. Unul care putea face rost de
gin, sau de vin, sau de ce îţi poftea inima. Toată lumea ştia „un loc“. Un loc,
adică un bar clandestin, unde, dacă rosteai parola sau dădeai mâna într-un
anume fel, puteai intra într-o vizuină de iepure, la fel ca Alice. Numai că
această Ţară a Minunilor era plină de o muzică nouă, frenetică, numită jazz,
de fum de ţigară, de fete în rochii lejere, cu tivul mult mai sus de gleznă,
care se aşezau pe genunchii unor bărbaţi în smoching, cu papioane mereu
strâmbe şi cu ochii injectaţi. Cu toţii beau fără măsură, căci cine ştie ce se
putea întâmpla mâine? Să aibă loc un raid, şi toată băutura să fie confiscată
de agenţii federali – n-ar mai rămâne nimic Totul ar putea dispărea până
mâine; nu asta ne învăţase războiul? Aşa că, dă paharul peste cap, Alice!
Bea-l pe tot, fă-te mare, sau mică, sau cum ţi-o mai da prin cap!

Eu nu beam, spre deosebire de amicii mei. Îmi plăcea să merg la unul
dintre acele baruri clandestine cu Dorothy Parker, vechea mea prietenă de la
Algonquin, sau cu Anita Loos, care era la New York împreună cu
logodnicul ei, John Emerson, şi nu mai scria scenarii pentru Douglas
Fairbanks. Aveam însă impresia că sunt o impostoare, o vizitatoare de pe
altă planetă, o planetă numită Fred Thomson. Dumnezeu mi-e martor, nu
eram o mironosiţă, dar asistam la uitarea de sine, la delăsarea indusă de
alcool, la aventurile începute, consumate şi sfârşite într-o singură noapte, cu
detaşarea clinică a unui arheolog sau a unui scriitor de scenarii. Mintea mea
reţinea toate acele imagini, înţelegând că filmele vor trebui să reflecte
această nouă moralitate. Ei, când îmi aduceam aminte de primele filme
făcute la Bosworth – filmul cu femeile cavernelor –, mă cutremuram



gândindu-mă cum s-ar tăvăli de râs tinerii aceştia dacă ar vedea titlurile
arhaice, costumele şi cartoanele pe care era scrisă povestea. Nu, filmele
trebuie să ţină pasul cu vremea, înţelegeam foarte bine acest lucru. Prin
urmare, eram atentă la tot ce se petrecea în jurul meu şi luam notiţe. Dar
nici măcar o dată nu mi-am ascuns o sticlă de băutură la jartieră.

„Când vii acasă? Am nevoie de tine!“ mi-a telegrafiat Mary o dată, şi
încă o dată, şi încă o dată. Apoi mi-a telefonat. După aceea, mi-a trimis
buchete de flori cu acelaşi mesaj.

De ce o evitam, pe ea, cea mai bună prietenă din câte aveam? Nu ştiu.
Ştiam că mă temeam să revin la vechiul statu-quo. Cred că asta mă învăţase
războiul: că sunt puternică şi capabilă. Că nu mai am nevoie de Mary să-mi
netezească drumul.

Dar dorul i-l duceam, şi ea suferea din cauza asta. Simţeam din nou
bucuria de a fi cea aleasă. Mary avea nevoie de mine şi nu-i puteam spune
„nu“. Aşa că, după trei săptămâni la New York, m-am urcat în tren şi am
pornit spre vest, la Mary şi dilema ei în legătură cu Doug.

Dar de îndată ce Fred s-a întors acasă, în noiembrie 1919, am plecat pe
coasta de est cu primul tren şi ne-am căsătorit. A fost o ceremonie discretă,
la care au asistat Charlotte şi Mary, venite anume. În sfârşit, în noaptea
aceea am înlăturat toate opreliştile dintre noi şi n-am mai auzit niciodată
sunetul acela fără urmare.

N-am avut timp de lună de miere. Eu a trebuit să mă întorc la masa de
lucru, ca să scriu Humoresque pentru Hearst, apoi să mă reped înapoi la
Hollywood ca să fac Pollyanna cu Mickey şi Mary. Dar lucrurile nu mai
erau la fel. Ne distram la filmare, desigur, dar tot mă simţeam prizonieră în
trecut. Era acelaşi fel de film cum făceam înainte de război şi îmi părea
puţin învechit. Nimeni nu rămânea la studio la sfârşitul zilei de filmare.
Mary se ducea acasă, la dilema ei, Mickey se ducea la chefuri încă şi mai de
pomină. Iar eu mergeam acasă la Fred, care nu-şi găsea liniştea,
frământându-şi mintea ce să facă acum, când nici vorbă să se întoarcă la
preoţie după ce se însurase cu o femeie divorţată.

Când mi-a telefonat Hearst şi mi-a propus să regizez primul meu film, o
peliculă scurtă, intitulată Chiar după colţ, care urma să fie turnat pe
parcursul unei săptămâni în Manhattan, am acceptat. Cu o singură condiţie.



— Ştiu şi eu, Fran… a zis Fred când l-am întrebat dacă e dispus să joace
un rol episodic. Era excesiv de atent, aşa cum fusesem şi eu cu el în
ultimele luni. Chiar când nu-mi vedeam capul de treburi, fiindcă eram
singura care aducea bani în casă, mă străduiam să nu fac caz de asta, făcând
remarci de genul „Ce aiurea!“ sau „Ce lucruri ridicole fac!“

Nu-mi venea să cred că-mi denigram talentul şi munca doar ca să
menajez amorul propriu al lui Fred, dar, recunosc cu mâna pe inimă, nu
ştiam ce altceva aş fi putut face. Deşi mă încuraja tot timpul să-mi văd de
carieră, îmi dădeam seama că era atins în mândria lui de faptul că nu el era
cel care aducea bani în casă. Ştiam, pentru că seara, când veneam acasă,
parcă abia aştepta să mă întrebe cum îmi trecuse ziua. Veneam acasă mai
devreme decât înainte, dar numai din cauză că Mary şi Mickey plecau şi ei
tot devreme. De fapt, îmi era teamă ca nu cumva să nu ajung la masa de
seară. Nu voiam să-l las singur pe Fred – ce să facă singur? Fred nu se purta
ca majoritatea bărbaţilor. În acelaşi timp, nu voiam să creadă că munca era
mai importantă pentru mine decât el. Nu voiam să-i dau vreun motiv să
regrete că a renunţat la preoţie pentru mine. O fi zis el că are tot respectul
pentru cariera mea, dar eu nu puteam uita că prima lui soţie îl aştepta
întotdeauna cu masa pusă, când ajungea acasă.

— Te rog, Fred, scoate-mă din beleaua asta. Cred că ai talent actoricesc –
care predicator nu are? Sunt în mare încurcătură. Actorul angajat de noi şi-a
găsit altă slujbă. Te rog să mă ajuţi.

Fireşte, Fred Thomson nu putea să refuze o doamnă, aşa că a venit pe
platoul de filmare, a suportat bărbăteşte să fie machiat, a ţinut seama de
toate indicaţiile şi a jucat scena întocmai cum îi cerusem, cu tot respectul
cuvenit. Când am văzut pelicula în sala de montaj, am sărit în sus de
bucurie. Soţul meu era un talent nativ! Era o stea! Ştiam însă că trebuie să
mă port cu mănuşi; nu-l puteam forţa. Fred trebuia să ia singur hotărârea, şi
pentru asta era nevoie de timp. Mă gândeam că o vacanţă în Europa,
împreună cu Doug şi Mary, ar ajuta. Fred ar fi singurul diferit, singurul care
nu avea legătură cu lumea filmului.

Aşa că acum aşteptam în compartimentul nostru de tren să apară
Hollywoodul însuşi, întruchipat de regele şi regina nou încoronaţi. Şi au
apărut, cu violenţa unui uragan.



Mary şi Doug au dat năvală în compartimentul unde îi aşteptam râzând şi
vorbind tare. Mary avea braţele pline de flori; Doug şi-a scuturat bine
pălăria, ca să scape de picăturile de ploaie şi de petalele de trandafir.

— Fran! Au aruncat găleţi de petale deasupra noastră când am tras la
chei! Dintr-un aeroplan, Fran!

— Mi-era teamă că au s-o sfâşie, şi, când colo, uite ce primire ne-au
făcut!

Mary mi s-a aruncat în braţe. Florile mi-au zgâriat obrazul, dar am strâns-
o cât am putut de tare. În timpul ăsta, Doug, încă râzând cu gura până la
urechi, a dat mâna cu Fred, scuturându-i-o zdravăn.

Deşi prinsă în îmbrăţişarea uşor isterică a lui Mary, am zărit cu coada
ochiului un schimb de priviri. Fred, de la înălţimea lui, îl domina pe Doug,
care era solid, dar mai scund. Doug şi-a dat şi el seama şi s-a înnegurat o
clipă la faţă, dar i-a scuturat şi mai tare mâna lui Fred şi s-a prefăcut că-l
provoacă la un „braţ de fier“. Însă acesta s-a mulţumit să-şi tragă mâna
uriaşă din încleştarea lui Doug şi l-a bătut frăţeşte pe umăr (cu toate că nu
prea credeam că Doug a luat gestul în acest fel).

„Hopa!“, am zis în sinea mea. Imediat după aceea, Doug i-a întins lui
Fred umbrela picurând de apă, de care voia să se descotorosească.

— Fran, ai mai văzut aşa ceva? a exclamat Mary trântindu-se pe un scaun
şi privindu-şi hainele (o mânecă îi era sfâşiată şi gulerul, rupt). Nici n-am
visat la aşa o primire! Parcă am fi membri ai familiei regale!

— Păi chiar suntem, a zis Doug aşezându-se lângă ea. N-ai citit ziarele?
— Fran, cât m-am înşelat! a recunoscut Mary scoţându-şi pălăria, în timp

ce trenul a pornit cu o zgâlţâitură; într-o oră aveam să fim la Londra. M-am
temut atât de ce s-ar putea alege de cariera mea, dar ştii ce-a spus cineva?
„Lumea îi iubeşte pe îndrăgostiţi.“ Nimic mai adevărat. Admiratorii noştri,
dragii de ei, se bucură din toată inima pentru noi. Să fi văzut ce mulţime s-a
adunat când eram la New York! Am fost să vedem Follies pe Broadway şi
spectacolul s-a oprit când am fost recunoscuţi. Cred că s-a aplaudat zece
minute fără oprire, până când Doug a fost obligat să ţină un discurs, ca să
poată continua spectacolul!

— Mă bucur, am asigurat-o. Pentru voi amândoi. M-am cuibărit pe o
canapea alături de Fred, aşteptând ca Mary să ne întrebe cum a decurs



călătoria noastră până atunci.
Însă Mary nu ne-a întrebat nimic. Una, două, sărea de pe scaun ca să-şi

aranjeze părul ori să-şi netezească hainele, ori să se aşeze pe genunchii lui
Doug, ori să repete un titlu de ziar nemaivăzut sau să citeze dintr-o scrisoare
– ea şi Doug primiseră felicitări de la White House, Buckingham Palace,
până şi de la împăratul Japoniei! Turuia fără oprire, mai binedispusă decât o
văzusem vreodată. Iar Douglas îi ţinea isonul, aşa că, la vremea când am
intrat în Gara Waterloo, obosisem doar uitându-mă la ei.

Fred n-a scos un cuvânt. A râs şi a dat din cap exact atunci când situaţia o
cerea, ca un ascultător perfect ce era. Ştiam însă că, în sinea lui, gândeşte la
fel ca mine. Că Doug e ridicol. De fapt, mie îmi păruse şi înainte oarecum
ridicol, un bărbat care compensa uluitoarea lipsă de intelect printr-un exces
de mişcări şi scamatorii, aşa încât cei care erau de faţă nu îşi dădeau seama
de adevăratul lui defect. Nu mică mi-a fost însă dezamăgirea văzând că şi
Mary se schimbase. Chiar şi după atât de puţin timp petrecut împreună, n-
am putut să nu observ că se transformase în cineva – în ceva – ce abia dacă
mai recunoşteam. Întotdeauna fusese atât de ponderată, de dornică să se
arate vrednică de respectul şi de adoraţia fanilor, unul dintre lucrurile care
îmi plăceau cel mai tare la ea. Şi faptul că înţelegea cât de mult le datora
celorlalţi şi că se bucura de o situaţie privilegiată, dar nu garantată pe viaţă.
Însă noua Mary Pickford – doamna Douglas Fairbanks – părea să fie
convinsă că toată iubirea şi adoraţia publicului erau de la sine înţelese, că i
se cuveneau.

Mi-am muşcat limba ca să n-o pun la punct pe loc, ştiind că eram singura
persoană, în afară de mama ei, care ar putea încerca s-o salveze de noul ei
ego, însă mi-am zis că nu e momentul potrivit. Din câte îmi dădeam seama,
în gară ne aştepta toată suflarea pământului.

În clipa în care am ieşit din compartiment, am fost înghiţiţi de cea mai
numeroasă mulţime pe care o văzusem vreodată. Feţe, atâtea feţe! Feţe de o
paloare ireală în lumina stridentă flash-urilor, ale căror pocnete ne speriau,
punctând strigătele frenetice, asurzitoare. Strigam şi eu, dar nu ştiu ce,
fiindcă nu-mi auzeam propria voce. Înghiontită din toate părţile, am sucit
capul în dreapta şi în stânga, căutându-l pe Fred, care era mai înalt ca toată
lumea, am izbutit să mă agăţ de el şi i-am strigat s-o prindă şi pe Mary, ceea



ce el a şi făcut. Ne-a împins pe amândouă prin mulţimea care se strângea în
jurul nostru, până la maşina care ne aştepta, o maşină decapotată pe care m-
am îngrozit văzând-o.

— Mary! Doug! Draga noastră Mary!
Doug a reuşit să mă apuce de haină. Bolborosind, întinsese cealaltă mână

ca s-o apuce pe Mary şi am fost uluită să observ mânia şi gelozia din ochii
lui căprui până când, în cele din urmă, a prins-o şi a împins-o în maşină.
Cineva m-a călcat pe picior; altcineva m-a tras de fustă, încercând să mă
dea la o parte şi să ajungă la Mary, însă m-am smuls din mâna ei şi m-am
aruncat în maşină, unde am aterizat lângă Fred. Doug îl fulgera din priviri.

Cât despre Mary, ea împărţea bezele tuturor. Pe genunchi, ţinea un buchet
enorm de trandafiri; panglicile erau zdrenţuite şi florile aproape că nu mai
aveau petale. Maşina s-a pus în mişcare şi, tocmai când Mary trimitea o
ultimă bezea, cineva a înşfăcat-o şi a smuls-o de pe scaun. Am ţipat cu toţii,
îngroziţi.

Fred a apucat-o de talie şi a tras-o înapoi şi, ca prin minune, a scăpat din
mâinile mulţimii. S-a prăbuşit la loc pe banchetă, cu o figură consternată.

Eu nu mai eram în stare să mă mişc sau să înţeleg cele întâmplate. Am
văzut totuşi expresia de pe faţa lui Doug şi am fost şocată de mânia şi
gelozia cu care îl privea pe Fred.

— Ia mâinile de pe soţia mea, Thomson! a zis, dar apoi a încercat să-şi
ascundă furia în spatele unui zâmbet. O ai pe a ta, bătrâne.

— Scuze, a ridicat Fred din umeri. Nu voiam decât să fiu de ajutor.
— Lasă, nu-i nevoie, a spus Doug privindu-l cu severitate, deşi tot mai

încerca să ne farmece cu zâmbetul lui de vedetă valorând un milion de
dolari. Mă descurc şi singur.

— Bineînţeles. Fred a dat din cap şi am amuţit cu toţii. Bine am făcut,
căci urletele mulţimii în momentul când maşina s-a pus în mişcare şi a ieşit
din gară ar fi înecat orice alt sunet.

Doamne, oamenii erau pe jumătate ieşiţi pe ferestre! Se cocoţaseră pe
stâlpii felinarelor, asemenea unor maimuţe! Se urcaseră pe acoperişuri! Cei
care erau pe jos alergau gâfâind pe lângă maşină, ţipau, aruncau tot felul de
lucruri înăuntru – majoritatea erau flori, dar şi ursuleţi de pluş şi cutii de
bomboane –, până când am început să mă tem că o să fim îngropaţi de vii.



Din fericire, şoferul a tras maşina la o intrare laterală a Hotelului Ritz, iar
poliţiştii au izbutit cum, necum, să împiedice mulţimea isterizată să se
apropie. Ne-am dat jos din maşină şi ne-am privit, cu sufletul la gură,
nevenindu-ne să credem. Fred şi cu mine eram îngroziţi, cutremuraţi. În
schimb, Mary şi Doug zâmbeau cu gura până la urechi, de parcă tocmai
câştigaseră un premiu.

— Îmi dai voie, Tupper? i-a spus Doug lui Mary, oferindu-i braţul.
— Plăcerea e a mea, Hipper, i-a răspuns Mary, făcând o plecăciune

regală.
Au urcat scara hotelului, în timp ce Fred şi cu mine îi urmam cuminţi, la

câţiva paşi mai în spate. Iar eu mi-am adus aminte că a fost o vreme când
Mary îşi cerea scuze ori de câte ori se oprea ca să dea autografe; a fost o
vreme când ştia să fie şi prietenă, şi stea de cinema.

— Domn şi doamnă de onoare ai regelui şi reginei, am spus cu năduf.
Fred a dat din cap, fără să descleşteze fălcile. Încă nu-l mai văzusem

înfuriat şi mă întrebam dacă aşa arată când se supără.
— Nu ştiu ce crezi tu, Fran, dar eu am impresia c-o să mă plictisesc, şi

încă repede.
Am privit în urma lui Mary, care se îndepărta, braţ la braţ cu regele

Douglas. Fata pe care o ştiam şi o îndrăgeam, fata obsedată de munca ei,
fiică devotată, prietenă loială care stătuse lângă mine pe verandă în atâtea
seri, făcându-mi confidenţe, râzând şi împărtăşindu-mi ambiţiile, temerile şi
visurile ei… fata aceea trebuia să mai fie aici. Sub coroana invizibilă pe
care eu însă o vedeam limpede, aşezată pe buclele aurii ca pe capul unei
regine.

— Poate că n-o să fie aşa mereu, i-am răspuns în şoaptă.
Nu puteam decât să sper, pentru că mai aveam câteva săptămâni de

petrecut împreună, dar deja mă bătea gândul că făcusem cea mai mare
nesăbuinţă din viaţa mea. Acceptând propunerea lui Mary, fusesem încă şi
mai nesăbuită decât atunci când plecasem pe front. Căci, spre deosebire de
momentul acela, acum nu mai eram atât de sigură că voi scăpa nevătămată.

A doua zi de dimineaţă m-am trezit speriată. Cineva bătea cu pumnii în
uşa camerei noastre.

— Ce naiba…? I-am dat un ghiont lui Fred, dar el încă sforăia, aşa că mi-



am pus halatul şi m-am îndreptat în grabă spre uşa apartamentului.
Mary, îmbrăcată doar în cămaşă de noapte – o cămaşă foarte sexy, n-am

putut să nu observ; nu o cămaşă de bumbac, pudică, victoriană, aşa cum o
văzusem purtând înainte, ci o cămaşă de mătase, cu bretele subţiri şi
decolteu adânc –, a intrat în fugă. Îşi acoperise faţa cu mâinile, dar chiar şi
aşa mi-am dat seama că era roşie toată.

În urma ei, îmbrăcat în pijama, venea Doug, tropăind înfuriat.
— Vai, Fran! Fran! Nu mi-am… am tras draperiile, înţelegi? Voiam să

respir aerul proaspăt al dimineţii, să admir priveliştea. Şi… vai, Fran! a
exclamat descoperindu-şi faţa îmbujorată; ochii însă îi străluceau de
încântare. Erau cu toţii acolo! Toţi, dragii de ei! Atârnaţi în copaci, privind
în sus la mine de pe trotuar. Şi m-au văzut cu toţii! Aşa! a încheiat arătând
spre cămaşa de noapte.

Fred, pe jumătate adormit, a ieşit din dormitor legându-şi cordonul
halatului. S-a uitat la Mary, în cămaşa ei sexy, l-a privit cu subînţeles pe
Doug, care nu era în stare să stea locului de furie, şi s-a întors în dormitor,
închizând uşa după el.

— Au văzut-o pe soţia mea! a explodat Doug; se învârtea prin cameră
fluturând din braţe, cu pumnii strânşi. Au văzut-o aşa!

— Vai, Douglas! a chicotit Mary, roşie la faţă şi tremurând, iar eu mi-am
zis, fără voia mea, că asist la o piesă de teatru, scrisă şi jucată doar pentru
mine.

— Trebuie să plecăm de aici! Să ne ducem într-un loc liniştit! tuna şi
fulgera Doug.

Aşa am şi făcut. Pe mine şi pe Fred nu ne-a întrebat nimeni dacă vrem să
plecăm; era de aşteptat ca, dacă Doug şi Mary voiau să se ducă undeva, şi
noi să dorim acelaşi lucru. Fără nici o tragere de inimă, ne-am luat adio de
la luxul Hotelului Ritz şi ne-am dus la un conac izolat, unde ne invitaseră
lordul şi lady Nu-ştiu-cum.

Iar a doua zi dimineaţă s-a întâmplat acelaşi lucru.

La Turnul Londrei ne-a fost oferit un tur exclusiv, după orele de program.
Ne-am învârtit în sus şi în jos, l-am privit pe Doug cum iese pe o ferestruică
de piatră şi rămâne atârnat în mâini, în timp ce Mary se prefăcea a fi
îngrozită, după care l-a aplaudat când a urcat o scară îngustă sărind două



trepte odată, de parcă juca într-unul din filmele lui. Atunci mi-a venit ideea
că Doug juca tot timpul, că se purta ca şi cum era în faţa aparatului de
filmat, indiferent dacă acesta exista sau nu prin preajmă.

Era o zi minunată. Eu voiam să zăbovesc, să privesc totul pe îndelete –
bijuteriile coroanei, cămăruţa unde fuseseră închişi cei doi prinţişori
condamnaţi la moarte –, însă Doug trecea în goană dintr-o încăpere în alta,
ca şi când mâna o şarjă de cavalerie. Nu s-a oprit decât ca să se strâmbe la
gardienii impasibili, cu căciuli înalte de blană neagră, sau ca să-l anunţe pe
ghidul îngrozit că i-ar plăcea să împrumute câteva armuri pentru următorul
lui film.

— Ia uite, Mary! a zis când am ajuns la Tower Green, unde domnea o
tăcere lugubră. Aici şi-a decapitat Henric al VIII-lea toate cele şase soţii!

— De fapt, am spus eu după un moment de tăcere, n-a decapitat decât
două, pe Anne Boleyn şi pe Catherine Howard. Celelalte patru au murit de
moarte bună.

Să fi văzut ce privire mi-a aruncat Doug! Nu mai fusesem privită atât de
dojenitor de când eram în şcoala primară! Şi-a ţuguiat buzele, privirea i s-a
întunecat şi, într-un acces de furie aproape copilăresc, s-a întors pe călcâie
şi a plecat.

— Mulţumesc, draga mea Fran, a spus Mary privind în urma lui. O
informaţie foarte utilă. Numai că… ştiu şi eu… poate că, pe viitor, ar fi mai
bine să nu-l contrazici pe Douglas. Doar ştii cum sunt bărbaţii, le place să
ne spună ei nouă, femeilor, cum şi ce!

— Bine, Mary, dar, de când te ştiu eu, n-ai dat voie nici unui bărbat să-ţi
spună cum şi ce.

— Nu-i chiar aşa, Fran… e… un pic altfel, te rog să mă înţelegi. Mary a
ridicat din sprâncene cu o expresie atât de rugătoare, că n-am avut de ales,
mi-am stăpânit mânia, am schiţat un zâmbet şi am dat din cap.

După asta, Mary a fugit să-l prindă din urmă pe Doug, însă eu am rămas
pe loc, respirând adânc. Câtă meschinărie din partea acelui om! Cât de
înfumurat şi ce putere avea asupra lui Mary! Un ignorant. Nu era prima
oară că mă îngrozeam văzând cât de puţine ştia – de fapt, nu-l văzusem
niciodată citind altceva decât reviste pentru fani. Dar ignoranţa nu era cel
mai grav lucru, ci gelozia, căci era într-adevăr gelos pe mine, mi-am dat



seama, nu fără un sentiment de victorie. Idiotul era gelos pe mine, pe
prietenia mea cu Mary.

Apoi, mâhnirea s-a lăsat peste mine asemenea unui şal vechi, îngreunat
de mucegaiul adunat în el. Dacă voiam să rămân bună prietenă cu Mary
trebuia să mă obişnuiesc cu geloziile lui Doug, să-i gâdil şi să-i menajez
orgoliul, să-i înghit insultele şi să trec peste accesele lui de furie.

Iar asta nu eram dispusă să fac. De când eram cu Fred, învăţasem că nu e
nevoie, că există pe lumea asta şi bărbaţi care nu se tem de femei. Fred nu
doar că mă învăţase să gândesc aşa, ci mă şi îndepărtase definitiv de alţi
bărbaţi.

— Hai, domnişoară Ştie-Tot, m-a chemat Fred, privindu-mă înveselit, dar
cu o oarecare crispare. Hai să-l domolim pe rege. Poate am să-l las să mă
bată la skanderbeg, să fie şi el fericit.

— Eşti cel mai bun soţ din lume, i-am declarat în timp ce plecam braţ la
braţ după Doug şi Mary. Te ador.

— Şi eu pe tine, a zis Fred, s-a aplecat şi m-a sărutat pe obraz.
Cu greu m-am abţinut să nu râd când Doug, văzându-ne, a înşfăcat-o pe

Mary de talie şi a îmbrăţişat-o cu atâta pasiune, că ghidul şi gărzile erau să
leşine de admiraţie.

— Sfinte Sisoe, Douglas! Ce te-a apucat? a întrebat Mary îmbujorată,
abia trăgându-şi respiraţia, dar râzând.

Fred şi cu mine ne-am uitat unul la altul, dar n-am scos o vorbă.

Dimineaţa petrecerii câmpeneşti. Era o zi superbă, cu soare, şi toţi patru
eram îmbrăcaţi cu ce aveam mai elegant. Mary purta o minunată rochie de
organza albastru închis şi o pălărie cu boruri mari. Şi eu arătam la fel de
bine într-o rochie de in brodată, cu panglici de mătase. Amândouă ne
puseserăm mănuşi albe, lungi până la cot, şi ne hlizeam privindu-ne în
oglinda din camera mea.

— Cine-ar fi zis, Fran, că eu, micuţa Gladys Smith din Toronto, am să fiu
gătită aşa, la fel de aranjată ca regina însăşi?

— Nici mie nu-mi vine să cred. Ce departe am ajuns! În clipa aceea, când
Mary mi-a zâmbit, mai că-mi venea să spun că între noi totul era la fel ca
înainte.

Dar atunci am auzit pe cineva dregându-şi vocea şi am dat drumul mâinii



lui Mary, parcă mă frigea. M-am întors şi i-am văzut pe Doug şi pe Fred,
impozanţi în fracuri şi cu jobene, deşi n-am putut să nu remarc că Fred arăta
mult mai bine; cozile fracului îi accentuau silueta înaltă şi subţire, în timp
ce Doug, la drept vorbind, părea cam îndesat.

— Nu-i aşa că suntem norocoase? am întrebat-o pe Mary. Să fim însoţite
de cei mai bine bărbaţi din Anglia?

Fred a pocnit din călcâie şi a făcut o plecăciune exagerată, Doug în
schimb a părut a lua de bune cele spuse de mine, pentru că mi-a adresat
primul zâmbet aprobator de până atunci şi mi-a mulţumit sincer.

Afară, ne-am urcat în două maşini, ambele cu capota strânsă.
— Credeţi că suntem în siguranţă? l-am întrebat pe unul dintre poliţiştii

care mergeau cu noi.
— Nu vă faceţi griji, a răspuns dezinvolt însoţitorul lui Mary şi Doug,

actorul George Grossmith Jr. E o petrecere civilizată. Şi noi suntem oameni
civilizaţi. După dumneavoastră, domnule Pickford.

Mary, Fred şi cu mine am rămas cu gura căscată. Doug a încremenit, dar
a zâmbit îngăduitor când Grossmith, dându-şi seama de gafa făcută, şi-a
cerut scuze bolborosind.

— Nu-i nimic, bătrâne. Sunt flatat dacă lumea mă cunoaşte drept bărbatul
care a escortat-o pe Mary Pickford în Anglia.

În acel moment am simţit o fărâmă de admiraţie şi de afecţiune pentru
Doug. Cel puţin, nu era ca Owen Moore. De câte ori nu fusesem de faţă
când, numit în acelaşi fel, Owen răspunsese cu pumni şi ameninţări?

M-am aşezat împreună cu Fred în maşina noastră fără însoţitor – „S-ar
zice că vieţile noastre nu valorează la fel de mult“, mi-a şoptit Fred când l-
am prins de mână şi am râs pe furiş – şi am pornit cu toţii pe străzile
surprinzător de tăcute. M-am destins.

— Domnul Grossmith avea dreptate, am spus uşurată. Însă chiar atunci
convoiul a dat colţul şi s-a apropiat de locul unde avea loc petrecerea.

Eu am înlemnit, iar Fred nu şi-a putut stăpâni o exclamaţie. În faţa
noastră era o mare de oameni, un vârtej ar fi o descriere mai potrivită. De
cum au dat cu ochii de Doug şi Mary, s-au pus pe strigat cât îi ţineau
plămânii. Era mult mai rău decât la Gara Waterloo. Când mulţimea s-a
apropiat şi mai multe mâini au apucat-o pe Mary şi pur şi simplu au tras-o



din maşină, am ţipat şi l-am auzit pe Grossmith bolborosind îngrozit:
— Dă drumul doamnei, n-auzi?
Din fericire, Doug a avut prezenţa de spirit să-şi prindă soţia de după

mijloc şi nu i-a mai dat drumul. Fred a sărit imediat din maşină şi l-a ajutat
pe Doug să coboare clătinându-se, ţinând-o pe Mary în braţe. Aceasta era
absolut îngrozită, albă ca hârtia, cu ochii holbaţi şi cu o gură strâmbă, din
care nu ieşea nici un sunet, doar o răsuflare hârâită.

— Mary! M-am repezit după Fred şi m-am uitat – din nou cu admiraţie –
cum Doug, în ciuda staturii lui mici, izbutea să se ţină pe picioare purtând-o
pe Mary pe umeri. Cei patru poliţişti rămăseseră cu gura căscată, privind
mulţimea, aşa că m-am repezit şi m-am agăţat de fusta lui Mary, în timp ce
Fred, aducându-şi aminte de vremea când juca fotbal american, mergea în
faţă, croind drum pentru noi toţi.

Nu mai auzisem niciodată un astfel de sunet, amestec de ţipete ascuţite şi
strigăte isterice. Oamenii aveau lacrimi în ochi, mărturie a veneraţiei şi
adorării. La un moment dat, privirea mi s-a întâlnit cu a lui Mary şi mi-am
dat seama la ce se gândea: la seara când ne furişaserăm în sală pentru a
urmări Săraca fetiţă bogată şi când văzuserăm ce efect avea Mary asupra
mulţimii. Ne speriaserăm atunci, dar, spre deosebire de cu ce se întâmpla
acum, aceea fusese ca o bălăceală în piscina copiilor în comparaţie cu un
plonjon disperat într-un ocean de… mă rog, „admiratori“ nu era chiar
cuvântul potrivit. Cu ce cuvânt i-aş putea numi pe aceşti oameni care
plângeau şi râdeau isteric, care aveau o nevoie disperată de Mary şi Doug,
care aveau nevoie să-şi proiecteze fiecare vis şi speranţă asupra celor doi,
care le zâmbeau de pe ecran până şi în cele mai negre zile ale războiului, în
definitiv abia sfârşit?

Nu era de mirare că aceşti supravieţuitori ai războiului aveau nevoie de
soare, după atâta întuneric; împreună, Mary şi Doug adunau laolaltă destulă
energie şi lumină cât să aprindă nenumărate stele. Chiar şi eu îmi dădeam
seama că, oricât te-ar fi impresionat separat, împreună străluceau cu mult
mai multă putere; doi omuleţi care înfloreau în lumina reflectoarelor,
prindeau rădăcini, creşteau înalţi şi semeţi şi păreau să-i hrănească până şi
pe cei mai înfometaţi de afecţiune, de voie-bună, de distracţie, de ceva bun
în vieţile lor pustiite de suferinţă şi de pierderea celor dragi.



Dar cum să suporţi dogoarea unui soare arzător? Aceasta era dilema mea
personală acum, când mă agăţam de rochia deja ruptă a lui Mary, când,
numai cu câteva minute în urmă, ne admiram toaletele în faţa oglinzii?
Doug mergea clătinându-se cu Mary pe umeri şi, până la urmă, s-a
împiedicat şi a căzut într-un cort plin cu borcane de gemuri şi dulceţuri,
expuse acolo pentru a fi vândute. S-a auzit o bufnitură, un trosnet, şi m-am
trezit plină de zeamă lipicioasă pe faţă şi pe mâini.

În cele din urmă, Fred a găsit un cort gol, în care Doug, gemând şi
gâfâind, a lăsat-o jos, fără menajamente, pe micuţa lui soţie îngrozită. Au
mai venit şi alţi poliţişti şi au înconjurat cortul; în ciuda ţipetelor frenetice,
nimeni n-a trecut dincolo de ei. Am reuşit să ne tragem sufletul. Doug şi-a
şters sudoarea de pe frunte; fracul lui nu mai avea cozi – în locul lor
rămăseseră doar nişte zdrenţe. Amândoi bărbaţii îşi pierduseră jobenele.
George Grossmith Jr. stătea ghemuit într-un colţ, năucit, şi repeta întruna:

— Mă jur că n-am mai văzut aşa ceva în viaţa mea!
Mary era murdară, năclăită, părul ciufulit îi arăta ca un halou auriu,

rochia îi era ruptă, mânjită de gem. Eu îmi pierdusem mănuşile, pantofii
mei noi de satin erau plini de suc de căpşuni, stricaţi iremediabil.

— Are cineva pâine prăjită? Cred că am găsit gemul, a zis Doug
examinându-şi cătrănit haina.

Am izbucnit în râs fără voia mea, Mary şi Fred mi-au urmat exemplul,
aşa că, în scurtă vreme, râdeam toţi patru ca nebunii, iar Grossmith ne
privea alarmat prin monoclu.

— Şi acum ce facem? am întrebat după ce obosisem de atâta râs, dar
continuam să fim prizonieri în cort, şi din ziua aceea minunată nu se mai
alesese nimic; eram răguşită, mi se uscase gâtul – ce n-aş fi dat pentru un
pahar mare de limonadă.

Fred s-a prăbuşit pe un scaun pliant şi şi-a întins picioarele lungi.
Mary şi Doug s-au uitat unul la altul.
— Mă gândesc, a spus Mary cu glas şovăitor, căutând din ochi

încuviinţarea lui Doug, mă gândesc să plecăm altundeva o vreme. În
Germania, poate? Sau în Olanda? Unde am fi mai liniştiţi?

— Dacă vrei tu, Tupper, a răspuns Doug după ce el şi Mary s-au privit în
ochi, parcă încercând să-şi ghicească gândurile. Tu ai fost cât pe ce să fii



ruptă în două. Facem cum spui tu.
Mi s-a părut totuşi că zăresc o umbră de dezamăgire în ochii lui.

În Olanda a fost frumos, în Germania şi mai şi. În fine, eram mulţumită:
aşa îmi închipuisem că trebuie să fie luna de miere. Făceam plimbări cu
maşina şi mâncam pe iarbă, în locuri însorite. Eram doar noi patru, nimeni
altcineva. În timpul războiului, Germania interzisese difuzarea filmelor
făcute de Aliaţi, aşa că puţini ştiau cine sunt Mary şi Doug. Nemaiavând alţi
spectatori în afară de noi, Doug era alt om, mai liniştit, mai echilibrat, fără
accese de mânie sau nerăbdare. El şi Fred petreceau mult timp împreună,
discutând despre cascadoriile lui Doug, comparându-le cu performanţele
sportive ale lui Fred. Şi-au descoperit pasiunea comună pentru Vestul
Sălbatic şi admiraţia pentru cei câţiva cowboy autentici care încă mai
bântuiau pe lângă Los Angeles. De multe ori, după-amiaza, făceam plimbări
călare. Fred şi Doug se luau la întrecere să vadă al cui cal sare mai sus.

Mi-am muşcat limba în atâtea rânduri, că era s-o pierd, ori de câte ori
Doug juca rolul de ghid şi făcea nenumărate greşeli. Chiar şi când ne-am
oprit la Koblenz, de care bineînţeles că îmi aminteam, după călătoria ireală
făcută acolo la sfârşitul războiului, m-am abţinut să le arăt locurile
cunoscute. Nici n-am pomenit de cele trăite pe front; Fred şi cu mine
hotărâserăm pe tăcute să nu deschidem subiectul cât timp eram în
Germania. Ne era teamă să nu stârnim gelozia lui Doug şi, lezându-i amorul
propriu, să risipim pacea fragilă care se aşternuse între noi. Îmi dădusem
toată osteneala să-i asigur pe Doug şi pe Mary, în nenumărate rânduri, că
implicarea lor în turneele de promovare a obligaţiunilor de război fusese la
fel de importantă ca a mea şi a lui Fred. Poate chiar mai importantă.

Cu toate că nu eram convinsă de ceea ce spuneam, dacă e să fiu cinstită.
După ce am ajuns la micul han unde trăsesem în Koblenz, Mary a primit

un mesaj de la comandantul forţelor americane de ocupaţie, prin care ne
invita la un bal în onoarea noastră. Desigur, Mary a acceptat şi am hotărât
să ne petrecem dimineaţa destinzându-ne la un picnic.

Stăteam întinsă pe o pătură, priveam Rinul – cumva mai îngust decât mi-l
aminteam din noaptea aceea – şi eram mai fericită ca oricând. M-am uitat la
Mary şi am văzut-o din nou pe prietena mea de altădată, nu pe regina
neîncoronată a lumii; era liniştită, nu se machiase şi faţa îi era netedă,



deschisă şi proaspătă, pielea îi strălucea. Recunosc, prezenţa lui Doug avea
un efect puternic asupra lui Mary: O transforma într-o femeie cu vino-
ncoace, cu totul diferită de imaginea pe care şi-o crease în ochii publicului.

M-am sprijinit de genunchii lui Fred şi am închis ochii. Eram total
relaxată în tăcerea aceea bucolică şi mă simţeam mulţumită ştiind că ne mai
aşteptau încă multe zile la fel. Cu mulţi ani în urmă, Mary şi cu mine
plănuiserăm să călătorim prin Europa împreună şi iată că visul nostru se
împlinea: zile de preumblări cu ghiduri turistice în mână, picnicuri cu coşuri
pline de mâncăruri exotice… În ziua aceea, bucătarul hotelului ne pregătise
sendvişuri cu Braunschweiger, care semăna la gust cu lebărvust, dar nici
unul nu-mi plăcea în mod deosebit. De gustat, am gustat însă. Am oftat
adânc, parcă în numele tuturor –, era o zi perfectă, ce cusur i-ai fi putut
găsi?

Pe neaşteptate, Mary a plescăit scârbită din buze şi a sărit în sus,
răsturnând o sticlă de limonadă.

— Nu mai suport! Douglas, tu ce zici?
— Poftim? Doug, care stătea întins pe spate, cu faţa bronzată întoarsă

spre soare, a deschis un ochi.
— Liniştea! Nu ne cunoaşte nimeni aici! Şi nu ştiu ce crezi tu, dar eu n-

am muncit pe brânci ca să-mi petrec viaţa neştiută de nimeni!
— Aşa e! a strigat Doug sărind în picioare. Ai dreptate, Tupper! Nici eu

nu mai suport liniştea asta. Nu văd pe unul măcar să întoarcă capul după
mine aici. Hai să mergem undeva unde ne ştie lumea.

— Vorbeşti serios? l-am întrebat dezlipindu-mă de Fred, care doar a
ridicat o sprânceană, fără să scoată o vorbă. Mary, tu vorbeşti serios?

— Mai serios nici că se poate. Hai să mergem la bal diseară şi pe urmă,
Douglas, ce-ar fi să plecăm în Italia? Acolo au rulat filmele noastre în
timpul războiului.

— S-a făcut. Mă ocup eu de toate. Ai fi zis că Doug era gata să se pună
numaidecât pe treabă, uitând că Fred şi cu mine eram prin apropiere şi îl
priveam cu gura căscată.

M-am uitat la Fred şi el la mine, după care mi-am dres vocea ca să-i atrag
atenţia lui Mary.

— În cazul ăsta, nu cred că o să vă însoţim, am spus, neştiind cum va



reacţiona Mary şi nici cum aş fi vrut s-o văd reacţionând. Dacă nu i-ar fi
păsat că ne despărţeam de ei, aş fi fost distrusă. Dacă i-ar fi păsat, m-aş fi
simţit vinovată.

— Foarte bine, Fran, a răspuns Mary fără să şovăie. Înţeleg. Sunteţi aici
de mai multă vreme, noi am venit mai târziu. Şi, desigur, voi nu sunteţi
obişnuiţi să vi se dea atâta atenţie cum ni se dă nouă.

Când am pătruns înţelesul vorbelor ei mi s-a părut că însăşi lumina
soarelui a pălit.

— Sigur, nu suntem, a spus Fred zâmbind în colţul gurii. În timp ce Doug
şi Mary s-au apucat să facă planuri, binedispuşi, mi-am dat seama, după
cum se crispase, că Fred era mânios.

— Ei, o să ne fie dor de voi, dragilor, a ciripit Doug, incredibil de fericit,
aproape în extaz, şi a adăugat, bătându-l pe Fred pe spate. Dar o să ne
revedem la Hollywood! Vreau să-mi povesteşti cum ai câştigat la săritura în
înălţime, să mă înveţi şi pe mine.

— Şi, bineînţeles, Fran, o să reluăm lucrul mai devreme decât ne-am
dori, mi-a zâmbit Mary. Mi-a plăcut mult ideea ta, cu italianca… cred că ar
trebui să fie primul film pe care să-l facem de îndată ce ne întoarcem.

Sigur, eram bucuroasă că lui Mary îi plăcuse ideea mea; era o propunere
curajoasă, iar în ceea ce o privea, un gen de rol cu totul nou. Poate aveam
să-i găsesc un rol şi lui Fred. Mary ar fi vrut să-l şi regizez – o perspectivă
năucitoare. Una era să regizez un film de două bobine pentru Hearst, şi cu
totul altceva s-o regizez pe Mary Pickford.

— Nimic nu mi-ar plăcea mai mult decât să regizeze o femeie, mai ales
dacă e vorba de cea mai bună prietenă a mea, declarase Mary, şi eu fusesem
încântată.

Şi totuşi, oricât aş fi încercat, de data asta sufeream. Chiar dacă
propunerea de a ne despărţi ne aparţinea mie şi lui Fred, Mary şi Doug s-ar
fi cuvenit să protesteze. Cât de cât. Mary cea de altădată ar fi protestat,
Mary cea pe care credeam că o cunosc şi pe care o îndrăgeam.

Am deschis o carte, fiindcă în clipa aceea nu-mi doream să-i văd figura.
Nu voiam să văd că Fetissa uitase deja de mine. Drept care m-am
încăpăţânat să dau pagină după pagină.

Însă, în locul cuvintelor scrise, vedeam doar o ceaţă.



În după-amiaza aceea, Fred şi cu mine ne-am hotărât să rămânem la
hotel, în timp ce Mary şi Doug s-au dus la cumpărături. Ne-am petrecut
timpul în pat, fericiţi. Eu eram vrăjită, îmbătată de formele de-acum
cunoscute ale trupului lui Fred: muşchii zdraveni, puternici, oasele lungi,
stomacul plat, tare ca o scândură de călcat. Iar el nu se mai sătura să-mi
atingă trupul moale, unduios, parcă ar fi vrut să ţină minte fiecare
rotunjime.

Iar noaptea, cu toate că ne culcam fiecare pe perna lui, Fred ajungea
invariabil cu capul pe perna mea, ca şi cum nici în visele lui nu suporta să
fie despărţit de mine.

— Fereşte-te să-l pui de Doug în umbră diseară, l-am prevenit când, cam
fără tragere de inimă, ne-am apucat să ne îmbrăcăm pentru bal. Ştiu că n-o
faci cu intenţie, dar tu eşti aşa de… de…

— Înalt? a continuat Fred, aruncându-şi cu apă pe faţă. S-a frecat energic
cu prosopul de mâini şi părul i-a căzut în ochi, dându-i un aer de băieţel,
care îmi topea inima.

— Da, aşa e. Dar înţelegi ce vreau să spun. Am început să-mi perii părul,
ştiind foarte bine cât de mult îi plăcea lui Fred să mă privească; era în stare
să stea ore în şir pe marginea patului, uitându-se cum îmi trec peria peste
cosiţele negre şi îi arunc ocheade seducătoare privindu-l în oglindă.

A oftat văzând că iau peria, dar disciplina lui de sportiv şi de preot şi-a
spus cuvântul. S-a întors cu spatele şi s-a apucat să-şi caute smochingul.

— Să ştii că-mi pare bine că pleacă, a spus, risipind atmosfera sumbră
care domnea de dimineaţă. Îmi pare bine că nu mai trebuie să ne prefacem.
Nu ştiu cum ai rezistat atâţia ani.

— Cum adică? m-am întors spre el, lăsând peria deoparte.
— Le-ai gâdilat amorul propriu, ai stat câţiva paşi mai în spate, n-ai ieşit

niciodată la rampă. Ştiu că Mary e cea mai bună prietenă a ta, dar nu sunteţi
pe picior de egalitate. Şi ar trebui să fiţi. Eşti mai inteligentă, uimitor de
talentată, eşti respectată pentru ceea ce faci. Cinstit să fiu, nu prea cred că
Mary îşi dă seama.

— Aici te înşeli, i-am întors vorba grăbită, nu cumva suspiciunile mele,
înăbuşite de multă vreme, să iasă la suprafaţă odată cu vorbele. Mary mă
respectă. Mai mult decât pe oricare alt scenarist. Sunt egala ei. Vrea să-i



regizez următorul film, Fred. N-a mai acceptat niciodată ca o femeie să-i fie
regizor.

— Ai citit articolul ăsta? m-a întrebat Fred, deschizând o valiză şi
scoţând un ziar englezesc. L-am cumpărat la Londra, înainte să plecăm. Mi-
a întins ziarul, arătându-mi articolul de pe prima pagină, sub un titlu scris cu
litere de-o şchioapă: DOUG ŞI MARY, EXTAZIAŢI DE PRIMIREA
FĂCUTĂ!

Am citit pe diagonală articolul, scris cam la o săptămână după ce
sosiserăm la Londra, într-un stil tras de păr, excesiv de înflorat. La un
moment dat, am dat peste o frază care mi-a părut a fi tipărită cu litere mai
negre şi mai groase decât restul textului: „Da“, a spus Miss Pickford,
„călătorim împreună cu scenarista mea, aşa că am adus o părticică de
Hollywood cu noi“.

— Pe tine nici nu te-a pomenit, am spus dându-i înapoi ziarul lui Fred,
fiindcă nu mai voiam să citesc.

— Pe tine nu te-a pomenit, Frances! Nu pe nume, în orice caz.
„Scenarista mea.“ Parcă i-ai aparţine. Parcă ai fi opera ei şi atât.

— Într-un fel aşa este, să ştii. M-am întors înspre oglindă şi m-am apucat
iar să-mi perii părul, ca şi cum mi-aş fi putut descâlci sentimentele odată cu
şuviţele de păr. Nu ştiam dacă aş reuşi să-l fac pe Fred să înţeleagă cum
stăteau lucrurile în acei primi ani. El mă cunoscuse după ce devenisem cel
mai apreciat scenarist de la Hollywood. Nu avea habar cât de nesigură pe
mine eram când o întâlnisem pe Mary, câtă nevoie aveam de cineva care să-
mi spună ce să fac. Dacă n-ar fi fost Mary, n-aş fi făcut carieră. A fost prima
care m-a susţinut, mi-a deschis uşa. M-a ajutat să-mi găsesc drumul.

— Nu ţine, Frances. Eşti aşa de inteligentă, de talentată! Ţi-ai fi găsit
oricum calea, singură.

— Posibil. Însă femeile ca Mary şi Lois Weber, ca Adela şi Elsie mi-au
făcut viaţa mai uşoară. Îi datorez totul lui Mary, Fred. Şi ştiu că însemn
pentru ea mai mult decât scrie în articolul ăla. Ştiu că nu sunt doar
scenarista ei. Trebuie să înţelegi. Abia s-a căsătorit. Conduce propriul ei
studio. Încă nu s-a obişnuit cu această notorietate, dacă pot să-i spun aşa.
Doamne, cine s-ar fi obişnuit? Nimeni n-a mai avut parte de aşa ceva, ştii
prea bine. Nici măcar Teddy Roosevelt. Am continuat să-mi perii părul cu



obstinaţie, apoi am pus peria deoparte şi m-am aplecat în faţă până când
părul des şi negru mi-a căzut peste ochi şi n-am mai văzut nimic – nici
privirea lui Fred aţintită asupra mea, plină de îndoială.

Am dat capul pe spate şi m-am privit în oglindă. Părul meu negru era ca
un nimb întunecat, încâlcit, ochii albaştri – mari şi strălucitori. Eram la fel
de exotică şi de ispititoare ca Theda Bara sau Nita Naldi; a fost prima oară
când m-am întrebat de ce îmi era teamă să apar în faţa camerei de filmat.
Poate că aş fi ajuns la acelaşi statut de zeiţă pe care îl avea Mary.

Dar aş fi fost şi rivala ei. Văzusem cum se ţine Mary departe de celelalte
actriţe, chiar şi de surorile Gish, cele mai vechi prietene ale ei. Iar eu, poate
că din dorinţa de a nu-i pierde prietenia, rămăsesem în spatele camerei cu
încuviinţarea ei, fiindcă îi era mai la îndemână să mă vadă acolo?

Părul mi s-a aranjat singur, căzându-mi domolit pe umeri. Am scuturat
din cap.

Nu, cariera pe care mi-o doream era asta. Un scenarist avea o slujbă atâta
timp cât putea ţine creionul în mână şi îl ducea mintea. Pe când o actriţă,
chiar şi una ca Mary, avea o viaţă artistică scurtă. La Hollywood, văzusem
deja actriţe ridicându-se asemenea unei comete, doar ca să se prăbuşească
apoi şi să fie uitate. Gypsy Abbott. Maude Fealy. Şi poate cel mai tragic
caz, Florence Lawrence, prima „Fetiţă“ de la Biograph, al cărei titlu fusese
uzurpat de Mary. Nimeni nu mai ştia ce se alesese de Florence. Cam în
fiecare an umbla zvonul că murise, dar nimănui nu-i păsa cu adevărat. Şi
totuşi, la un moment dat, ea, şi nu Mary Pickford, fusese cea mai cunoscută
actriţă de cinema din lume.

M-am dat cu cremă pe faţă, m-am rujat discret – lui Fred nu-i plăcea
excesul de fard, dar nici eu nu aveam de gând să renunţ cu totul să mă
machiez. Îmi plăcea roşul pe buze, şi pe obraji, pudra şi un pic de rimel. La
Hollywood era aproape o obligaţie de serviciu să te machiezi.

— Ce avem noi în comun, eu şi Mary, e un lucru rar, Fred. Tu nu ştii prin
ce-am trecut noi la studiouri; cum am fost privite de sus, date la o parte,
cum se rugau bărbaţii să dăm greş. Mai ales Mary. Eu am fost mai
norocoasă. Cei mai mulţi scenarişti sunt femei, aşa că au nevoie de noi. Dar
o actriţă care îndrăzneşte să le spună bărbaţilor ce să facă? Asta-i cu totul
altceva, şi la aşa ceva a trebuit să facă faţă Mary. Ne-am jurat că n-o să



lăsăm niciodată bărbaţii să ne despartă. Au încercat, o dată. Însă n-au
izbutit.

— Şi acum?
— Îmi închipui că va fi altfel, acum că suntem amândouă căsătorite. Ce

bine era… ce bine era dacă nu se mărita cu Doug. E urât din partea mea? l-
am întrebat strâmbându-mă pe Fred, care se lupta cu cravata.

— Nu. Dar să ştii, mie îmi place Doug. Chiar îmi place. Da, sigur, e
foarte orgolios. Dar am cunoscut o droaie de bărbaţi ca el, bărbaţi care simt
nevoia să fie cei mai grozavi. Cu toţii vor să umple un gol, deşi un bărbat ca
Doug… are tot ce-şi doreşte acum. Faimă, avere, pe Mary. Îmi plac filmele
pe care le face. Sunt sănătoase, au multă acţiune, prospeţime. M-am
gândit… mi-am zis că aş putea face şi eu aşa ceva. Fred s-a aşezat pe jos, la
picioarele patului, şi m-a privit nesigur. Aştepta încuviinţarea mea, mi-am
dat seama, şi nu mi-am putut stăpâni un mic zâmbet uimit, dar triumfător.

Am dat din cap ca să par că mă gândesc serios la propunerea lui, cu toate
că, de când îl cunoscusem pe Fred, îmi băteam capul cum să găsesc o cale
de a-l atrage spre film. Era un bărbat atât de chipeş. Era dezinvolt în faţa
camerei, iar eu învăţasem să recunosc trăsăturile care dădeau bine pe o
peliculă, şi el le avea din plin. Se plânsese de micul rol pe care îl jucase în
filmul lui Hearst, dar se pare că o făcea de formă, ca şi cum ar fi fost
convins că trebuie să se plângă fiindcă aşa se poartă un bărbat. Şi un fost
pastor. Şi un sportiv de talie mondială.

A trebuit să recunosc totodată – cu inima tresărind, deşi nu m-aş fi
aşteptat, când mi-a venit ideea – că am putea forma un cuplu hollywoodian,
la fel ca Doug şi Mary. Era o idee foarte tentantă. Mai ales acum.

— M-am dat de ceasul morţii gândindu-mă cum să te aduc din nou în
faţa camerei. În filmul cel nou, despre care am vorbit cu Mary… e un rol.
Nu e principalul rol masculin, dar, totuşi, e un rol foarte bun.

— Ai complotat pe la spatele meu! a zâmbit Fred.
Cu ochii minţii, am văzut faţa lui frumoasă zâmbind pe ecran, pusă în

valoare de o lumină bine plasată. Am fost aşa de încântată, că am bătut din
palme.

— Păi şi tu ai făcut la fel!
— Într-adevăr. Cred că sunt în stare de câte ceva, poate cu Vestul



Sălbatic, ca William S. Hart, dar mai mult pentru băieţi. E un mod de a
promova valorile vechi, care nu pier. Nu mai pot predica – din cauza iubitei
mele soţioare, divorţată de două ori –, dar înţeleg acum că aş putea ajunge
la minţile mult mai multor tineri în felul ăsta. În felul tău.

— În felul hollywoodian.
— Da, cu toate că nu-mi place cum sună.
— Abia aştept să-i fac propunerea lui Mary! Cred totuşi că am să aştept

până ne întoarcem acasă. Sunt sigură că o să fie încântată. Sper.
— Dar Doug ce-o să zică?
M-am întors la oglindă şi mi-am mai pudrat o dată nasul cu puful. Nu,

Douglas Fairbanks nu va fi încântat, în nici un caz. Dar pe Mary o
cunoşteam bine. Nu încurca viaţa personală cu cariera. Nu avea să plece
capul sau să se schimbe doar ca să-i facă pe plac bărbatului. Nici unui
bărbat.

— Hai să mergem să dansăm, dragule. M-am ridicat, am făcut piruetă şi
Fred mi-a sărutat mâna.

— Eşti ca o regină, a glumit el.
— E loc pentru mai multe. L-am luat pe frumosul meu soţ de braţ şi am

plecat la bal. Iar acolo, spre surprinderea mea, am devenit regina balului.
Căci cine era gazda, dacă nu chiar vechiul meu prieten, maiorul Brereton!

Chiar când Mary mă prezenta: „Şi, desigur, scenarista mea…“, maiorul
Brereton m-a privit şi a exclamat:

— Locotenent Marion!
— Domnule maior… adică… general! L-am salutat regulamentar, cu

ochii la steluţa care îi sclipea pe uniformă. Apoi am izbucnit amândoi în râs
şi ne-am strâns mâinile. Părea că se bucură sincer că mă vede.

— Ce e, Fran? Cine este? Mary făcuse ochii mari de uimire, în timp ce
Douglas avea un zâmbet cam crispat, deşi îşi păstrase magnetismul
profesional.

— Cineva care mi-a spus odată că femeile nu au ce căuta pe front, am
spus zâmbindu-i generalului.

— O afirmaţie pe care o susţin şi acum, a subliniat generalul Brereton,
făcând o plecăciune. Totuşi, locotenentul aici de faţă a fost printre cei mai
bravi soldaţi pe care mi-a fost dat să-i văd vreodată şi, cu toate că nu mi-a



făcut chiar plăcere s-o escortez dincolo de Rin, trebuie să recunosc că nici o
corvoadă n-a fost. N-a avut nevoie de o atenţie specială. Ba chiar, din câte
ţin minte, a refuzat orice ajutor. Şi pe-aici v-am văzut cu toţii filmul,
Femeile americane pe front. A fost edificator. A dat scurt din cap şi am
înţeles că mai multe laude nu voi căpăta. Dar, cel puţin, mă lăudase.

Brusc, mi-am dat seama că sunt îmbrăcată cu o rochie de bal lucioasă, cu
decolteu adânc, şi nu cu o uniformă mânjită de noroi. Totuşi, în ochii
generalului Brereton se citea limpede respectul, la fel ca în cei ai lui Fred,
şi, în mod neaşteptat, ai lui Mary. Ea nu-şi închipuise niciodată că aş putea
ieşi din umbra ei; nu avusese ocazia să mă vadă făcând ceva singură. Am
fost mişcată: Mary se putea bucura sincer pentru mine.

— Suntem aşa de mândri de Fran! a izbucnit Mary şi, dintr-odată, seara a
fost perfectă, compensând dezamăgirea de dimineaţă.

— Miss Pickford, îmi daţi voie să deschid balul împreună cu
dumneavoastră?

Generalul îşi amintise ce obligaţii protocolare îi reveneau. Mary era
oaspetele de onoare şi eticheta cerea ca ei doi să danseze primii.

Mary s-a ridicat, zâmbind încântată, însă Doug s-a ridicat şi el şi a
apucat-o de braţ. Mie mi s-a tăiat respiraţia şi eram gata să sar în ajutorul
prietenei mele, însă Doug n-a mers mai departe; n-a tras-o înapoi şi nici n-a
strâns-o prea tare.

Zâmbind strâmb, a spus încet, dar îndeajuns de tare, cât să audă toţi cei
din jur:

— Mi-ai promis, draga mea Tupper. Mai ţii minte? Mi-ai promis că n-ai
să mai dansezi cu nici un alt bărbat. Doar cu mine.

Cu greu m-am stăpânit să nu-i atrag atenţia lui Doug că era doar o
chestiune de protocol, formală, şi nimic mai mult. Aşa se făcea. Doar nu se
aştepta ca Mary, o celebritate invitată la atâtea evenimente, să nu danseze cu
nimeni în afară de el?

Mary s-a schimbat la faţă, a ridicat privirea spre Doug şi, înţelegând, s-a
înduioşat şi i-a vorbit blând, aproape ca o mamă unui copil capricios:

— Desigur, Douglas. Bineînţeles că-mi aduc aminte. Nu ştiu unde mi-a
fost capul. Îmi cer scuze, domnule general, dar, după cum vedeţi, i-am făcut
o promisiune soţului meu.



Şi cu acestea, Mary s-a aşezat la loc, iar generalul Brereton a rămas în
picioare, într-o postură ridicolă.

Doar preţ de o clipă, însă. A dat din cap politicos către Mary, după care s-
a întors spre mine şi a făcut o plecăciune. Încântată, m-am apropiat de el. Şi
i-am zâmbit chipeşului meu soţ, care mă privea cu mândrie, când orchestra
a început să cânte şi generalul s-a apucat să mă învârtească, în acordurile
unui vals tradiţional. I-am zâmbit şi lui Mary. Şi am dat înţelegătoare din
cap când mi-a răspuns cu o mică strâmbătură şi o uşoară ridicare din umeri.

Dar asta nu însemna că nu m-am bucurat de lumina care cădea asupra
mea cu o strălucire orbitoare, neaşteptată, dar mai mult decât binevenită.



CAPITOLUL 13
MARY

Toamna lui 1920

Întorşi triumfători din luna de miere, s-au stabilit la Pickfair, fosta cabană
de vânătoare a lui Douglas, aflată sus pe munte, în Beverly Hills; o
transformaseră într-un castel în stil Tudor, demn de noua pereche regală:
parter şi trei etaje, douăzeci şi cinci de camere, grajduri, terenuri de tenis.
Au venit ca să domnească împreună peste Hollywood.

Dimineaţa, Mary se trezea într-un pat enorm, atât de mare, că, pe lângă
ea, ar fi încăput în el mama ei, Lottie şi Jack, împreună cu toate costumele
şi recuzita personală. Un pat mare cât cea mai mare cameră în care
locuiseră cu toţii când mergeau în turnee. Un pat pe măsura viitorului lor.

Şi Douglas era acolo, alături de ea, îmbrăcat întotdeauna în pijamale din
cea mai fină ţesătură de in. Se dădeau jos din pat şi Douglas se apuca de
obişnuitele exerciţii, sărituri, rotaţii în aer, abdomene şi tumbe, după care
făcea jogging în jurul casei. Ca să se îmbrace, se duceau în camere separate;
dulapurile lui Mary erau pline de cele mai fine haine: taioare sobre, dar
luxoase, delicate rochii de cocteil, rochii de seară din şifon sau brodate cu
mărgele, toate o idee mai sofisticate decât cele pe care Papa Zukor le-ar fi
ales pentru ea. Acum era doamna Douglas Fairbanks şi se îmbrăca în
consecinţă.

Dacă mergea la studio, alegea invariabil un taior; şi aşa era destul de
stânjenitor să participe la întrunirile de afaceri, între două filmări, în costum
de fetiţă. În felul ăsta, cel puţin când sosea, lumea o vedea drept cine era cu
adevărat: directoarea unui mare studio de la Hollywood.

În dulapurile lui Douglas erau îndesate cincizeci de perechi de pantofi
lucraţi manual, cămăşi fine de in şi mătase, costume şi smochinguri de



comandă, dar şi salopete, cămăşi şi pantaloni de flanel pentru activităţile lui
sportive – golf, tenis, polo, canotaj şi călărie. Însă de obicei purta costum
când i se alătura soţiei lui în camera unde luau micul dejun, cu pereţii
vopsiţi într-un crem liniştitor. De cele mai multe ori luau micul dejun
singuri, chiar dacă aveau musafiri care rămâneau peste noapte. Musafirii
puteau dormi până la prânz, însă Douglas şi Mary trebuiau să fie la studio
cel târziu la ora şapte.

După ce luau amândoi un mic dejun frugal – Douglas avea tendinţă de
îngrăşare, în ciuda regimului drastic de exerciţii fizice, în timp ce Mary,
fireşte, trebuia să fie subţire ca o fetiţă pe ecran –, urcau în maşina care îi
aştepta la scară, o limuzină Hudson 1920, condusă de un şofer în livrea.
Mary stătea dreaptă şi respira aerul parfumat, plimbându-şi privirea peste
regatul cu grădini, grajduri şi piscină personală – prima din Los Angeles,
unul dintre multele cadouri pe care i le făcuse Douglas. Pe apă plutea o
canoe, în care se lăsaseră deseori fotografiaţi de musafiri.

Coborând dealul pe şoseaua şerpuită, făceau de multe ori comentarii cu
privire la câte o casă în curs de construcţie, deoarece tot mai mulţi dintre cei
care lucrau în industria filmului îşi construiau locuinţe pe dealurile de la
Hollywood. Cuiburi cocoţate pe pante, de la înălţimea cărora să-şi poată
admira regatul personal. Însă nimeni nu urca mai sus de Pickfair; nimeni nu
îndrăznea aşa ceva.

Dacă aveau puţin timp, Mary lua aparatul tubular care îi permitea să
vorbească cu şoferul, aflat dincolo de o fereastră de sticlă, şi îi cerea să
oprească la cocheta şi micuţa vilă de la poalele dealului, unde locuia
Charlotte. Bineînţeles, Mary îşi închipuise că mama va sta cu ei la Pickfair,
însă Douglas se opusese în modul cel mai categoric şi îi construise acesteia
propria casă, mai jos de a lor.

Mary bătea la uşă, care era întotdeauna deschisă de mama ei. Cu ce se
ocupau cele două slujnice toată ziua, Mary nu-şi putea închipui, de vreme
ce Charlotte se încăpăţâna să facă totul singură. Mary o săruta pe obraz şi îi
spunea bună ziua nepoatei, micuţa Gwynnie, dacă era şi ea trează –
Doamne, fetiţa era leit mama ei, biata de ea! –, apoi o invita pe mama ei la
cină, dacă Douglas era de acord în ziua aceea; dacă nu, îi promitea că vor
lua prânzul împreună în weekend.



Nu că n-ar fi fost înţelegător, se corecta singură. Douglas o iubea pe
mama ei. Dar uneori pur şi simplu nu aveau suficient spaţiu. Pe deasupra,
mama nu se simţea mereu în largul ei în compania unor oaspeţi mai rafinaţi,
recunoscuse Mary după ce îi atrăsese Douglas atenţia.

După acest ritual matinal, Mary urca în maşină – Douglas o aştepta citind
cel mai recent număr al revistei admiratorilor – şi plecau la studio, trecând
pe lângă Hotelul Hollywood, pe lângă şiruri de căsuţe frumos aranjate,
livezi de portocali, apoi o luau pe Sunset Boulevard, despărţit în două de
aleea ecvestră. Treceau pe lângă studiouri, unele sortite uitării de cum
fusese bătut ultimul cui – erau deja prea multe pe piaţă –, altele înfloritoare,
cum erau Famous Players-Lasky şi azilul de nebuni al lui Mack Sennett.

Apoi intrau pe poarta studioului lor, Pickford Fairbanks Studio, după
cum scria pe firmă, şi Mary nu trecea niciodată pe sub arcada porţii fără să
zâmbească discret, mulţumită, înainte de a-şi lua ţinuta demnă pe care se
cuvenea s-o aibă. La fel făcea şi Douglas, şi amândoi se priveau cu ochi
mari, ţinându-se de mână, satisfăcuţi.

În cele din urmă, intrau în regatul lor.
Optsprezece acri la intersecţia bulevardelor Santa Monica şi Formosa.

Fostele studiouri Hampton. Când a fost constituit, United Artists nu avea
platou de filmare propriu. Birourile administrative se aflau la New York,
unde se găseau de altfel birourile tuturor studiourilor. Charlie îşi construise
propriul studio doar cu un an sau doi în urmă, când semnase contractul cu
First National (alt studio fără platou de filmare).

Uneori, de fapt chiar foarte des, Mary stătea trează noaptea şi revedea
registrele în gând. Fiecare partener trebuia să vină cu banii pentru filmele
proprii (şi cu platoul de filmare). United Artists era proprietate privată; nu
avea capital, nici investitori, nici bancheri, ceea ce se şi dorise, ca să nu
existe contabili de părerea cărora să ţină seama. Puteau reface un film dacă
nu le plăcea, puteau face tot ce credeau de cuviinţă, nu ce le dicta altcineva.
Din pricina asta, studioul era subfinanţat, lucru riscant, fiindcă pluteau în
incertitudine de la un film la altul; de asemenea, United Artists, spre
deosebire de celelalte studiouri mari, nu avea propriul lanţ de săli de cinema
pentru difuzarea filmelor. Din biroul lui de la New York, directorul executiv
Hiram Abrams hotărâse că vor închiria săli şi îi convinsese pe proprietari să



plătească banii în avans, doar promiţându-le că le va da următorul film cu
Mary Pickford sau Douglas Fairbanks, ceea ce era de ajuns, bineînţeles.
Totuşi, spre deosebire de studiouri precum Famous Players, United Artists
nu avea în portofoliu filme pentru un an întreg, un catalog cu care agenţii de
vânzări să poată merge şi face reclamă. Să conduci o afacere şi să faci filme
însemna s-o iei mai încet. Mary credea că ea şi Douglas puteau scoate două,
cel mult trei filme pe an fiecare. Chaplin şi Griffith scoteau chiar mai puţin.

Cu toate astea, merita să te dai de ceasul morţii pentru fiecare bănuţ,
fiecare costum şi accesoriu. Pentru că erau liberi, nu dădeau socoteală
nimănui. Erau DougşiMary.

Se îndreptau spre cabinele sau birourile lor trimiţându-şi bezele până în
ultimul moment. Apoi se machiau, îşi puneau costumele, revedeau
programul filmărilor din ziua aceea, semnau cecurile şi formularele. Apoi
filmau toată dimineaţa în bătaia reflectoarelor. Făceau pauză la prânz, când
mâncau în bungaloul unuia dintre ei, de obicei fără să-şi scoată costumele,
şi când, mai mereu, un fotograf venea să imortalizeze drăgălăşenia Micuţei
Mary cea cu şorţuleţ, stând faţă în faţă cu Douglas, seducător în costumaţia
lui de pirat. Uneori li se alătura şi Charlie, în costumul lui de vagabond, pe
care îl îmbrăca chiar dacă nu filma. Făceau totul pentru publicitate. Pentru
studio.

După aceea, filmau din nou, adesea până seara târziu. Uneori, Mary era
aşa de obosită, că nu se mai schimba, ci se ducea acasă în costumul de la
filmare şi aşa lua cina; nu şi-l scotea decât când se ducea la culcare. Chiar
dacă costumul era ud de sudoare, ea încă se mai minuna că era făcut anume
pentru ea şi numai pentru ea şi că trecuse vremea când îmbrăca costume
pătate sau rupte, îmbibate de transpiraţia altor actriţe. Într-adevăr, vremea
aceea trecuse de mult. Chiar şi când, prăbuşită de oboseală pe scaunul din
sufragerie, ciugulea din mâncare îmbrăcată în costum de ştrengar, tot îşi mai
amintea de unde plecase şi spunea în şoaptă o rugăciune de mulţumire.

Totuşi, aceste seri istovitoare – câteodată nu avea putere decât să-şi dea
cu un prosop pe faţă înainte să meargă la masă, ca să-şi îndepărteze măcar
primul din multele straturi de machiaj care îi sufocau porii – erau
preferatele ei. Erau serile când ea şi Douglas luau cina singuri, aşezaţi
alături la masa uriaşă, îşi povesteau ce făcuseră în ziua aceea, discutau



despre aşezarea camerei de filmat şi a luminilor (cu toate că Douglas se
bizuia pe regizor într-o măsură mult mai mare decât Mary), despre
distribuţie şi publicitate. Mary încerca să-l facă să se gândească dinainte la
marketing, pentru că el era tentat să tot amâne. Însă o strategie de marketing
corectă trebuia începută din vreme. „Panourile publicitare!“ îi tot repeta.
„Filmele se vând datorită panourilor – trebuie să le ai gata pregătite cu
săptămâni înainte!“

Dar nu erau prea multe seri din acestea. Mai multe erau serile preferate
ale lui Douglas – seri când casa gemea de musafiri şi toate locurile de la
masa din sufragerie erau ocupate. Oricine trecea prin Hollywood dorea să
vadă Pickfair înainte de toate. Era Buckingham Palace al Californiei,
spusese cineva odată, probabil Charlie. Iar Mary găsea comparaţia cât se
poate de potrivită. Drept urmare, la fel ca regele George şi regina Mary, se
obişnuise cu această neplăcere, cu pierderea intimităţii, fiindcă era de
datoria ei.

— Ce mai face ducele, Doug? îl întrebase Charlie odată, când luau masa
la studio.

— Care duce? ridicase Douglas ochii din farfurie, luat prin surprindere.
— Ştiu eu, unul dintre ei, răspunsese Charlie evaziv.
Douglas şi Mary izbucniseră în râs. Charlie avea dreptate: rareori se

întâmpla să treacă o săptămână fără ca vreun duce, oricare ar fi fost el, să
nu-şi facă apariţia la Pickfair.

Douglas era încântat; cu cât îi vizitau mai mulţi aristocraţi, cu atât mai
bine. Şi potentaţi, şi politicieni. Era şi Charlie acolo, mereu. Avea grijă să-l
facă pe Douglas să râdă, să-l stârnească. Mary chiar îl întrebase odată dacă i
se întâmpla să cineze şi acasă, la care Charlie răspunsese:

— Bucătarul tău e mult mai bun ca al meu, Mary!
Chiar aşa era, Mary se îngrijise de toate. Era obligaţia ei ca Pickfair să fie

cel mai somptuos simbol al Hollywoodului, cel mai rafinat, sofisticat şi
elegant. Poate că mai suferea din cauza educaţiei ei precare, poate că-şi
amintea înfiorându-se de cât de mult muncise şi de privaţiunile copilăriei.
Dar acum, când era regină, trebuia să reprezinte Hollywoodul în ochii
întregii lumi, să-i confere legitimitate şi rafinament. Doar îi datora absolut
totul.



Aşa că avusese grijă nu doar ca bucătarul ei să fie cel mai bun din
Hollywood, ci şi ca toate lucrurile de calitate de la Hollywoodul să se
găsească la Pickfair. Lenjeria de in, covoarele, draperiile, porţelanurile,
argintăria, platourile aurite. Din fericire, Douglas nu se atingea de băutură,
aşa că nu părea nimic nelalocul lui dacă servea vin în timpul prohibiţiei,
pretinzând că rămăsese de dinainte. Ea însăşi lua o gură de gin înainte de
masa de seară, uneori şi după, când era singură în camera unde avea
hainele.

Faptul că mai trăgea câte o duşcă nu făcea rău nimănui. Trebuia să se
ferească de Jack şi de Lottie, fireşte, fiindcă s-ar fi luat după ea. Iar ei,
sărmanii, chiar aveau o problemă cu băutura. Lottie divorţase de doi soţi şi
îşi lăsase fiica la Charlotte, s-o crească, bineînţeles, cu ajutorul lui Mary.
Jack fusese însurat cu frumoasa Olive Thomas, care avusese parte de o
moarte oribilă la Paris, din cauza unei supradoze, aşa că nu doar alcoolul
pusese stăpânire asupra lui. Amândoi căzuseră victime blestemului familiei.
Probabil asemenea mamei lor, numai că asta nu avea importanţă, fiindcă
mama merita orice alinare putea găsi, plus că ea nu făcea scene, nici nu
fusese arestată, ca fratele şi sora lui Mary. Ea bea discret, acasă.

Mary, desigur, nu avea de ce să se neliniştească, cu ea totul era în ordine.
Ce dacă trăgea o duşcă înainte de masă? Cine n-ar fi făcut la fel dacă ar fi
avut de înfruntat responsabilităţile uriaşe care îi reveneau? Cine n-ar fi puţin
intimidat la gândul că ducele de York, după ce a stat peste noapte la
Pickfair, îi povestea însăşi reginei Angliei cum fusese primit acolo? Mary
îşi aducea mereu aminte de Toronto, când, îmbrăcată elegant şi împodobită
cu diamante, era gata să coboare scara monumentală şi să-şi întâmpine
iluştrii invitaţi. Cum ar fi putut ea, micuţa Gladys Smith, să stea de vorbă cu
oameni ca George Bernard Shaw? Doar un păhărel de gin – unul mic! – îi
putea calma nervii şi dezlega limba. Iar Douglas nu avea nevoie să ştie,
fiindcă ea era aşa de discretă: întotdeauna îşi clătea gura cu Listerine după
ce bea.

În mod miraculos, acel păhărel o ajuta să treacă cu bine seara, şi la ora
zece fix, indiferent ce făcea – că jucau mima în bibliotecă sau urmăreau un
film nou, în care juca chiar unul dintre musafiri –, Mary suna majordomul,
care aducea cupe de Ovaltine9 pentru toţi invitaţii. Era semnalul că venise



vremea să se meargă la culcare.

9. Băutură pe bază de lapte, malţ, zer şi uneori cacao, îndulcită cu zahăr. (N. tr.)

La urma urmei, toţi invitaţii, cu excepţia aristocraţilor, mergeau la muncă
devreme, a doua zi.

Iar Mary îşi dorea să lucreze, atât şi nimic mai mult. Ce frumoase erau
zilele când ea, Frances şi Mickey erau împreună pe platou şi nu-i interesa
decât arta, ceea ce filma aparatul. Nu-şi băteau capul în legătură cu banii
necesari. Mary ducea dorul acelor zile şi poate de aceea acceptase să joace
rolul principal în filmul cu care Frances îşi făcea debutul regizoral la United
Artists, Lumina iubirii.

— Mary, hai să-ţi spun o poveste, îi zisese Frances când se aflau în
Europa, iar Douglas şi Fred erau plecaţi cu treburi de-ale lor; Frances şi
Fred vizitaseră Italia înainte să se întâlnească cu soţii Fairbanks la
Southampton. Într-un sătuc italian, am întâlnit o fată de o frumuseţe ieşită
din comun. Ştii că nişte soldaţi germani au fost îngrijiţi de italieni când
vasele lor au eşuat în larg. Fata aceasta a fost o eroină. Era paznic de far
împreună cu tatăl ei când un vas s-a izbit de stânci, şi aşa se face că după
aceea s-a îndrăgostit de un soldat. Dar, câteva luni mai târziu, a aflat că e
spion şi că folosea farul ca să trimită semnale vaselor germane. Cu toate că
îl iubea, l-a dat în vileag şi a fost executat. Sătenii mi-au spus povestea şi
mi-au arătat-o pe această italiancă frumoasă, cu ochi căprui, care ţinea în
braţe un băieţel blond cu ochi albaştri. Mi-am zis în sinea mea că e un
subiect de film. Un film minunat. Nu crezi?

— Va fi următorul meu film! Mary era încă în al nouălea cer, în extazul
proaspetei căsătorii şi al vâlvei stârnite, ceva ce nu se mai văzuse până
atunci, după cum o confirmase şi presa. După luna de miere petrecută în
Europa, ziarele consumaseră oceane de cerneală, căznindu-se să descifreze
ce se întâmplase într-o ţară îndeobşte aşezată şi stăpânită, cum era Anglia.
Ce-i făcuse pe nişte oameni respectabili să se năpustească asupra lui Doug
şi Mary – care până atunci fuseseră doar nişte vedete de cinema –, să
plângă, să le rupă hainele de pe ei, să pară că au nevoie disperată de ei, să-i
vadă, să fie în preajma lor?

Însemna că vedetele de cinema nu mai erau simple vedete. Mary nu mai



era doar Mary. Era intangibilă. Totodată, se simţea pregătită şi să crească pe
ecran. Avea aproape douăzeci şi nouă de ani. Era căsătorită, toată lumea
ştia. Aşa că, de ce să nu joace acum un rol de femeie, o femeie îndrăgostită?
Şi cine mai bine decât Frances, care crease anume pentru ea personajul-
fetiţă, cine ar putea s-o ajute să devină femeie adultă pe ecran, nu doar
scriind scenariul, ci şi regizând filmul?

Avea să fie ca pe vremuri! Puteau lucra împreună la scenariu noaptea – ar
convinge-o să vină la Pickfair, un loc pe care, cinstit vorbind, Frances nu
părea chiar să-l admire pe cât credea Mary că se cuvenea. A, fireşte, draga
de Fran, împreună cu Fred, era invitată la absolut toate dineurile date în
onoarea cuiva, şi ea venea negreşit (cu toate că Fred lipsea uneori, având ca
scuză vreun eveniment sportiv). Numai că Fran strâmba uneori din nas şi se
încăpăţâna să nu scoată o vorbă când era la masă; să nu-i fi fost pe plac
compania atâtor oaspeţi importanţi? Şi mai era felul în care îl privea pe
Douglas când făcea vreuna dintre poznele pentru care era aşa de îndrăgit –
înlocuia un cuţit adevărat cu unul de cauciuc, astfel încât o biată ducesă nu
reuşea să-şi taie friptura, sau punea artificii sub masă; oare Fran nu-l găsea
amuzant?

Mary râdea împreună cu toţi ceilalţi şi întotdeauna exclama exasperată:
„Vai, Douglas!“, Fran însă păstra o tăcere politicoasă şi nu ridica ochii din
farfurie.

Era totuşi sigură că o va convinge să vină dacă îi promitea căni de
ciocolată fierbinte şi nopţi lungi, petrecute în faţa focului. Vor putea lucra
împreună, în desăvârşită înţelegere, fiecare completând propoziţia începută
de cealaltă. Iar între două filmări se vor putea aşeza alături în spatele
aparatului de filmat, râzând şi glumind, cum făcuseră la Săraca fetiţă
bogată. Plus că vor putea să se distreze pe cinste luând prânzul în cabina lui
Mary, cum făceau pe vremuri.

Pentru că Mary îşi dădea seama, cu uimire, că avea nevoie de aşa ceva;
avea nevoie să scape de povara condiţiei de regină, de obligaţia de a invita
persoane sus-puse, de a ţine socoteala banilor, de a găsi moduri mereu noi
de a-l distra pe Douglas, de a-l suporta pe Charlie, care se ţinea scai de
Douglas şi îşi făcea apariţia la orice eveniment organizat la ei acasă (asta
când nu era ocupat să vrăjească vreo actriţă adolescentă – Doamne, ce mai



făcea şi băiatul ăla!). Mary simţea nevoia să se întoarcă în singurul loc pe
care îl considerase sigur şi potrivit; voia doar să fie din nou actriţă şi
singurul ochi aţintit asupra ei să fie cel al aparatului de filmat.

Iar cu Fran alături avea să-şi îndeplinească dorinţa. O să fie întocmai ca
pe vremuri! Întocmai ca… înainte.

De-abia aştepta să înceapă filmările.
— Chiar crezi, draga mea Fran, că nu putem filma pe platou?
— Of, Fetissă! Nu crezi c-ar trebui să semene cât de cât cu Italia? Am

descoperit un loc superb pe coastă, lângă Carmel. E o zonă stâncoasă,
seamănă mult cu coasta Italiei, iar oraşul ar putea trece cu succes drept un
sat italian. Gândeşte-te cât ai să economiseşti din bani dacă nu ai mai avea
de construit decorurile! O să avem nevoie doar de câteva interioare pe care
să le filmăm aici, la studio.

— Da, sigur, a încuviinţat Mary.
Frances avea dreptate, autenticitatea era capitală. De la Madame

Butterfly, nu mai încercase să interpreteze un personaj care nu era american.
Avea nevoie de tot sprijinul care i se putea da, fiindcă refuzase propunerea
lui Fran de a-şi vopsi buclele sau de a purta perucă. Avea să fie o italiancă
blondă. Draga de Fran nu prea înţelegea cât de important e acest film, al
doilea de când fondase United Artists. După ce le dăduse fanilor Pollyanna,
chiar dacă o fermeca ideea să-şi încerce puterile interpretând o italiancă
îndrăgostită, era obligatoriu să arate aşa cum arăta ea întotdeauna. Nu putea
risca să-şi înstrăineze admiratorii, să nu aibă un succes de casă acum, când
United Artists avea nevoie de fiecare bănuţ.

Însă draga de Fran nu prea înţelegea cât costă să filmezi în locaţie; să
organizezi transportul cu trenul al actorilor, al echipei şi al celor care
montau decorurile şi care oricum mai aveau încă de lucru în satul deja
alcătuit, căci întotdeauna mai era ceva de făcut: un puţ în care să arunci un
ban şi să-ţi spui o dorinţă, o biserică, un hambar, flori false şi câte altele; să
aduci materialele, să închiriezi camere pentru toată lumea, să plăteşti ca să
aduci mâncarea la locul de filmare (şi poţi fi sigur că bucătarii de prin
partea locului aveau să ceară preţuri de trei ori mai mari, fiindcă era vorba
de actori), să depozitezi costumele, să dai bani localnicilor ca să-ţi permită
să filmezi în casele lor… filmarea în locaţie era piperată. Dar Fran nu prea



părea să înţeleagă, şi, la urma urmei, de ce şi-ar bate capul? Doar nu era
proprietara studioului.

— Ai să foloseşti o navă în miniatură pentru naufragiu? a întrebat Mary
uitându-se pe scenariu.

— Nu cred, draga mea. Doar vrem să pară cât mai real cu putinţă. Ştii că
o să fie toţi cu ochii pe noi. Nu prea întâlneşti femei-regizor în momentul de
faţă. Doamne, ce dor îmi e de Lois!

Mary a dat din cap. Într-adevăr, Lois Weber era terminată; publicul nu
mai aprecia filmele ei cu mesaj. După război, oamenii voiau să evadeze în
locuri exotice, să vadă poveşti de iubire dramatice. Nu istorii moralizatoare.

— Bine, am să trimit pe cineva să caute pe acolo un vas pe care să-l
putem cumpăra, a zis Mary, notând ceva în carnet, şi Fran a zâmbit fericită.
Acum să vedem distribuţia…

— Am o idee.
Lui Mary i s-a strâns inima, dar nu s-a mirat. Văzuse cum se uită Fran la

proaspătul ei soţ. Nu doar cu dragoste, cu dorinţă, ci şi cu ambiţie. Avea o
privire calculată.

— Îl vrei pe Fred.
— Da! În rolul soldatului german. Nu e un rol mare, Mary, însă trebuie

să-l joace cineva impozant şi chipeş. Ştiu că e nou în branşă, dar alături de
tine… ştii cât de minunată eşti, Fetissă, cât de expresivă şi generoasă! Va
învăţa de la cei mai buni. De la tine!

Mary a lăsat privirea în pământ, înăbuşindu-şi un zâmbet. Fran o
cunoştea foarte bine, ştia cât e de vanitoasă. Cu toate astea, dacă Fran era
hotărâtă să facă un actor din soţul ei, atunci cum şi-ar fi putut acesta face
mai bine debutul decât jucând rolul bărbatului de care se îndrăgosteşte
Mary Pickford.

— E o idee grozavă, Fran. Şi ştii că nu e vorbă goală, doar sunt la mijloc
banii mei!

— Da, mi-ai spus, a murmurat Fran, şi de data asta ea a fost cea care a
lăsat ochii în pământ.

— Atunci aşa rămâne, a zis Mary şi au trecut la punctul următor de pe
agendă.

Numai că nu era atât de simplu, fiindcă mai trebuia să-i spună şi lui



Douglas. Şi cam ştia cum avea să reacţioneze Douglas când va afla.
— N-am să te pierd nici o clipă din ochi cât filmezi scenele de dragoste

cu bărbatul ăla! a strigat Douglas, înnegrindu-se şi mai tare la faţă şi
scrâşnind din dinţi. Am văzut eu cum îl priveai când eram în Europa!

Orice i-ar fi spus Mary, nu s-ar fi potolit; mai încercase şi altă dată.
Douglas o voia pe Mary doar pentru el; învăţase că nici măcar nu se putea
uita la alt bărbat fără să nu suporte consecinţele, de cum rămânea singură cu
soţul ei. Slavă Domnului, nu o lovea, aşa cum făcea Owen. Doar că, fără
nici un motiv real, şi-o închipuia flirtând, când nu era nici vorbă de aşa
ceva. Ca şi cum, de vreme ce relaţia lor începuse în afara căsătoriei, credea
despre ea că e un anume fel de femeie. O femeie în care nu puteai avea
încredere. Pe de altă parte, în acelaşi timp, o urca pe un piedestal; uneori se
uita la ea de parcă nu-i venea să creadă că a dat norocul peste el; parcă nu-i
venea să creadă că femeie ca Mary există cu adevărat.

Dacă i-ar fi stat în putinţă, ar fi închis-o într-o cămăruţă plină cu cele mai
frumoase lucruri de pe pământ, a cărei cheie să o aibă doar el.

Ea însă avea încredere în el. Îl văzuse filmând scene de dragoste. Nu se
pricepea să le joace, era stângaci şi avea o privire etern panicată. Nu-l
văzuse niciodată pe Douglas măcar să încerce să flirteze cu cineva în afară
de ea. Nu-i stătea în fire, cum era cazul lui Charlie, al lui John Barrymore
sau al lui Wallace Beery – ca atâţia alţii de la Hollywood! –, care le
considerau pe tinerele starlete dornice de afirmare bordelul lor personal.
Care promiteau fetelor un rol într-un film dacă acceptau să…

Nu, Douglas nu era aşa, fără îndoială. Era mai degrabă snob, trebuia să
recunoască. Şi uneori prea plin de el. Ea avea încredere în el. De ce nu
putea şi el să aibă încredere în ea?

— Thomson ăla chiar e arătos, sunt de acord. Prietena ta a ales bine,
nimic de zis.

Mary s-a ferit să spună că de fapt ea fusese cea care îl alesese pe Fred
Thomson dintr-un şir de soldaţi tineri şi voinici. Evident, alesese bine; cei
doi erau atât de îndrăgostiţi, că te durea sufletul văzându-i. Căci aveau o
căsnicie fără complicaţii, scutită de povara unor aşteptări exagerate din
partea publicului.

A ridicat din umeri. Ştia că protestele ei n-ar face decât să înrăutăţească



lucrurile.
Aşa că Douglas, care era în perioada de pregătire a Semnului lui Zorro,

ceea ce însemna că avea timp liber, a insistat să însoţească echipa la filmări.
Era deci clar că turnarea acestui film nu avea să semene deloc cu

vremurile bune petrecute împreună cu Frances.
După ce au descins cu toţii în sătuc, au găsit cazare – Fred, Frances,

Mary şi Douglas aveau să locuiască în aceeaşi casă – şi a început producţia.
Primele scene erau uşoare şi, o vreme, Fran şi Mary au regăsit câte ceva din
magia zilelor de demult, când lucrau cu Mickey. Erau scene amuzante, cu
câini şi copii, care le făceau să râdă cu lacrimi stând în spatele camerei de
filmat, scene caraghioase de la începutul filmului, în care Mary trebuia să
facă pe arţăgoasa, bătându-se cu „fraţii“ ei şi făcând năzbâtii pe străzile
satului „italian“. În timp ce ele filmau aceste scene, Fred şi Douglas se
duceau la pescuit, aşa că, rămasă cu Frances pe platou, Mary se străduia să-
şi închipuie că era la fel ca atunci când filmaseră Stella Maris sau M’Liss
sau Amarilly de pe uliţa Clothesline.

Numai că, de data asta, Frances stătea pe scaunul regizorului şi spunea
„Stop“ chiar înainte să fie nevoie, după cum i se părea lui Mary.

— Fran… a spus Mary după ce a tras adânc aer în piept. Scena implicase
mult efort fizic şi ea îşi dăduse toată silinţa. S-a uitat la o zgârietură căpătată
pe încheietura mâinii şi a chemat pe cineva de la machiaj s-o panseze. Nu
crezi că aş fi putut face mai mult la scena cu butoiul? Mă gândesc că ar fi
drăguţ dacă s-ar vedea şi cum dau din picioare.

— Nu cred, Fetissă. Nu uita, în filmul ăsta nu eşti o copilă, ci o fetişcană.
— Da, dar fanii mei… lor le plac amănuntele de felul ăsta, doar ştii. Ne-

au prins bine în trecut… mai ţii minte Săraca fetiţă bogată?
Fran s-a mulţumit să clatine din cap şi şi-a îndreptat atenţia spre scenariu,

apucându-se să pregătească următoarea scenă. Şi, de această dată, pentru
prima oară în atâţia ani de când lucrau împreună, Mary n-a avut de ales şi a
trecut mai departe.

Serile erau totuşi foarte plăcute, chiar dacă Douglas şi Fred le însoţeau.
Stăteau în faţa focului cu un pahar de lapte în mână şi vorbeau despre
filmarea din ziua aceea, bârfeau pe seama nu ştiu căror figuranţi îndrăgostiţi
unul de altul, discutau programul de a doua zi. Fran nu încerca să-i spună



lui Mary cum să-şi joace rolul, măcar atât; nu-i spusese niciodată. Iar Mary
îi era recunoscătoare: nu voia să discute cu nimeni despre felul în care se
pregătea pentru filmare. Citea de nenumărate ori scenariul, îşi închipuia că e
fata al cărei rol urma să-l joace, şi-o imagina cum era în copilărie, ce fel de
viaţă dusese. Ca să se pregătească pentru acest film, citise câteva cărţi
despre Italia. Petrecuse mut timp în faţa oglinzii, exersând gesturi pe care le
considera tipic italieneşti. Când se ducea la culcare, îşi spunea că e acea
persoană; când se prefăcea că e oricine altcineva în afară de cine era în
realitate, se liniştea şi cădea într-un somn liniştit, fără vise.

Pe măsură ce se apropiau scenele pe care urma să le filmeze cu Fred,
observase că Fran petrecea tot mai mult timp cu el, vorbind despre scenariu.
Sigur, aşa trebuia să facă Fran, era obligaţia ei profesională. Însă Mary se
simţea, dacă nu chiar lăsată pe dinafară, cel puţin neglijată. Într-adevăr, ea
era o profesionistă, îşi tot spunea. Ea era cea cu experienţă. Fred era nou-
venit în branşă.

Când pregăteau scenele de dragoste, Douglas era tot timpul pe platou şi
se uita încruntat la Fran, care, cu scenariul în mână, le explica ce să facă.
Fran îl ţinea pe Fred de braţ şi îl împingea cu blândeţe, în timp ce lui Mary
se mulţumea doar să-i arate marcajele:

— Mary, du-te până acolo. Vino încoace. Uită-te într-acolo.
Când au început să filmeze, aparatul de filmat ţăcănea zgomotos, micuţa

orchestră adusă pe platou s-a pus pe cântat – muzică italiană, cu acordeoane
şi viori –, dar Fred era foarte rigid. A fost nevoie de multe duble până să se
destindă – şi Fran ştia că Mary joacă cel mai bine la primele cadre. Era o
actriţă instinctivă şi, după trei sau patru duble, pur şi simplu se veştejea,
golită de emoţii. Fred, pe de altă parte, era prea lipsit de experienţă; cam
atât îi trebuia ca să nu se mai uite speriat la cameră.

În acelaşi timp – şi îi atrăsese atenţia dragei de Fran, dar aceasta parcă n-
o auzea –, erau cam multe cadre cu ea şi Fred din profil, împărţind ecranul
în mod egal. Însă Mary era obişnuită să aibă măcar un prim-plan complet în
toate scenele; în definitiv, oamenii plăteau bani frumoşi ca s-o vadă pe ea
anume! Cu toate astea, Fran avea grijă ca Fred să apară şi el în câteva prim-
planuri. Ceva mai multe decât aveau de obicei bărbaţii care jucau rolul
principal alături de Mary. E adevărat, Fred era un bărbat frumos, dar vedeta



era ea, Mary. Detaliu asupra căruia îi atrăsese delicat atenţia lui Fran. În
repetate rânduri. Iar draga de Fran, deşi auzise, fără îndoială, nu părea s-o
trateze cu seriozitatea cuvenită.

Prima oară când fusese sărutată de Fred în faţa camerei, Mary îl auzise pe
Douglas mârâind, era sigură. Când Fran îi aruncase o privire uimită, el se
grăbise să zâmbească şi se prefăcuse că glumeşte. Lui Mary i se strânsese
inima. Ce nesăbuit era Douglas! Nu era nimic amuzant, iar de amor nici nu
putea fi vorba. Dacă ar fi văzut ce groază se citea în ochii lui Fred când se
apleca spre Mary! Cu greu se abţinuse să nu izbucnească în râs! Încercase
să-l ajute, zicându-şi că personajul interpretat de ea – o italiancă, fireşte! –
ar putea fi mai îndrăzneaţă. O văzuse pe Fran dând discret din cap din
spatele camerei de filmat în momentul în care întinsese braţele şi îl trăsese
spre ea, deoarece braţele lui, bietul, erau aşa de înţepenite şi de încordate, că
nu părea să ştie ce să facă în clipa aceea cu ele.

Zilele treceau şi ei erau în urmă cu filmările din cauză că Fred era lipsit
de experienţă, dar Mary îşi muşca limba, fiindcă ştia că n-ar fi servit la
nimic dacă spunea ceva, chiar dacă stătea până noaptea târziu în faţa
registrelor, încercând să mute bani de la un capitol la altul. Cât despre
Douglas, el se plimba în sus şi în jos în spatele camerei, neştiind cum să-şi
verse năduful, gelos şi plictisit în acelaşi timp. Nu era învăţat să fie un
simplu observator la locul de filmare. Mary chiar îi sugerase lui Fran că l-ar
putea folosi ca dublură a unui cascador, însă Fran se opusese cu hotărâre,
convinsă că publicul l-ar recunoaşte şi şi-ar îndrepta atenţia asupra lui,
uitând de personajele principale. Mary se văzuse obligată să accepte că avea
dreptate.

Oare draga de Fran nu acorda cam prea mult timp prim-planurilor cu
Fred, cu toate că erau în întârziere, insistând să stea ea însăşi în spatele
camerei, ca să-l facă să pară mai natural? Da, aşa era, însă Mary n-ar fi
spus-o niciodată cu glas tare. Şi nici nu s-ar fi plâns. Îşi concentra toată
atenţia asupra prim-planurilor ei, primind aparatul de filmare în inima ei şi
deschizându-şi faţa asemenea unei flori.

Hotărâtă să-i dea o lecţie bietului Fred.
Cu toate astea, o admira pe Fran pentru modul în care regiza. Ştia să pună

camera şi luminile, chiar dacă nu avea la fel de multă imaginaţie ca Mickey.



Mary se mândrea că o are pe prietena ei, o femeie, în spatele camerei; dădea
interviuri în care recomanda cu căldură femeile-regizor.

— Ce plăcut e să ai alături pe cineva care înţelege relaţiile dintre oameni
şi face eforturi ca să lege astfel de relaţii! spunea ea. Femeile au o
sensibilitate emoţională înnăscută şi nu se încurcă în detalii tehnice.

În ochii presei, actorii şi echipa erau o mare familie, şi încă una fericită;
cele două cupluri erau mai apropiate ca niciodată, iar filmarea nu făcea
decât să prelungească luna de miere petrecută împreună. Pozau cu toţii în
timp ce pregăteau spaghete în bucătărie, râzând, zâmbind.

— E minunat ca prietena ta cea mai bună să-ţi fie şi regizor, gângurea
Mary.

Totuşi, în sinea ei, Mary începuse să vadă că ea şi Fran doar rareori mai
stăteau de vorbă în afara platoului. Nu prea îşi dădea seama când şi cum se
întâmplase, dar aşa stăteau lucrurile acum. Când se termina filmarea, fiecare
se retrăgea în apartament împreună cu soţul ei; cele două perechi nu se mai
întâlneau în faţa focului ca să pălăvrăgească despre evenimentele de peste
zi.

— Noapte bună, Mary.
— Noapte bună, Fran.
Şi… tranc. Uşile se închideau.
Ultima zi de filmare… slavă Domnului! Mary abia aştepta ca ultimul

actor care avusese un rol episodic şi ultimul om din echipă să se fi urcat în
trenul care se îndrepta spre sud, ca să nu mai aibă de achitat diurna şi
cazarea nici un minut în plus. Ultima zi de filmare a fost groaznică, o zi cu
furtună şi nori grei, vineţii. Ploua torenţial, fără contenire, rafalele veneau
una după alta, spumegând asemenea valurilor mării. Nici nu se putea final
mai potrivit pentru o filmare aşa de dificilă.

Era ziua când urmau să distrugă vasul, cel pe care Fran insistase să-l
cumpere în loc să folosească un model la scară redusă. Într-adevăr, furtuna
a zdrobit vasul de stânci, dar un cascador care o înlocuia pe Mary era la
ananghie; se lupta cu valurile care îl înghiţeau din când în când, băgându-i
în sperieţi pe ceilalţi. Cineva ţipa, altcineva alerga de colo-colo, căutând o
barcă s-o arunce în apă. În acele momente, Fred şi Douglas n-au şovăit nici
o clipă; înţelegându-se din priviri, au coborât în goană faleza stâncoasă şi s-



au aruncat în fierberea valurilor ca să-l salveze. Mary, udă până la piele, cu
toate că purta o manta de ploaie, n-avea curaj să se uite; nu putea decât să se
roage. S-a întors spre Frances cu gândul să se arunce în braţele prietenei
sale, în timp ce soţii lor îşi riscau viaţa.

Dar Fran nu avea ochi pentru ea. Stătea nemişcată lângă aparatul de
filmat, apa îi şiroia pe manta, era ciufulită, părul negru, cârlionţat, îi atârna
despletit pe spate. Fără să se clintească, striga la operatorul înspăimântat să
filmeze mai departe, deşi soţul ei era aruncat de valurile furioase încoace şi
încolo, parcă era o păpuşă. În clipa aceea, Mary a admirat-o mai mult ca
oricând. Se îndoia că însuşi marele DeMille ar fi rămas aşa de calm, ar fi
fost aşa de stăpânit în acele împrejurări.

Lumina iubirii a fost lansat pe 9 ianuarie 1921. A avut destul de mult
succes, însă n-a fost triumful de care avea nevoie United Artists, şi Mary,
cântărind lucrurile cu mintea de atunci, regreta că se lăsase convinsă de
Fran să fie mamă pe ecran. Cu filmul următor, Mary s-a întors la un rol de
copil – copilul pe care publicul dorea s-o vadă întruchipându-l, copilul creat
de la început pentru ea de Fran. Măcar că nu Fran scrisese scenariul
filmului Pe uşa din spate.

Aveau să mai treacă zece ani până când Frances şi Mary să lucreze din
nou împreună la un film. Zece ani lungi, în care s-au întâmplat atât de
multe, atâtea lucruri pe care nu puteau – sau nu voiau – să le împărtăşească.



CAPITOLUL 14
FRANCES
1924–1926

„Ei da, ne-am dat cu Hollywoodul.“
Aşa le spuneam prietenilor, bucuroşi, dar oarecum stânjeniţi. Cu toate că

de atâtea ori după ce fusesem la Pickfair şi făcusem faţă cum ne
pricepuserăm mai bine ostentaţiei sufocante de acolo, ne întorceam acasă,
în micul şi intimul nostru apartament, ne scoteam pantofii şi râdeam de ce
văzusem acolo, până la urmă am făcut la fel ca Mary şi Doug.

Ne-am construit propriul palat.
Numai că al nostru era altfel – cel puţin aşa ne plăcea să credem. Nu am

construit un mausoleu, ci un ranch în care se putea trăi şi munci, cu grajduri
şi camere de dormit pentru cowboy. Da, clădirea principală adăpostea o
enormă orgă, adusă cu vaporul tocmai din Italia. Da, aveam grădini şi
camere de oaspeţi, sală de cinema şi piscină. Da, locuiam pe vârful unui
deal, propriul nostru deal, la fel ca Doug şi Mary. Se numea Smokey
Mountain, din Beverly Hills. Da, vecinii noştri erau vedete de cinema şi
aveau şi ei piscine şi grajduri.

Însă casa noastră nu era ca o vitrină prea încărcată de bibelouri.
Prima oară când am căutat un loc unde să construim, am avut parte de o

surpriză nu tocmai plăcută.
— Nu, Fred, cu regret, i-a spus unul dintre vechii lui prieteni de la

colegiu când ne-am arătat interesaţi să cumpărăm un teren pe unul dintre
dealurile care erau proprietatea lui. Mi-a părut aşa de rău când am auzit că
ai renunţat la sutană ca să te faci actor! Pentru că eu am un principiu: nu
vând evreilor şi actorilor.

În clipa aceea am avut impresia că mă întorc cu zece ani în urmă, în



vremea când sosisem în Los Angeles. Unele lucruri nu se schimbă
niciodată! Şi totuşi, nimic nu mai era la fel. Tocmai evreii şi actorii făcuseră
oraşul ceea ce era acum; îi dăduseră o industrie şi îi stabiliseră un loc
strălucitor pe harta lumii.

— Dacă n-ar fi fost evreii şi actorii, n-ai avea cui să vinzi terenul acum, i-
a dat replica Fred exact când deschideam gura să-i zic şi eu vreo două.
Dracu’ să te ia, Larry! Şi mai zici că eşti creştin?

Nu-l mai auzisem pe Fred înjurând. Nici măcar o dată. Dar mi-a crescut
inima de mândrie când m-a luat de braţ şi m-a scos din biroul agenţiei
imobiliare.

— Cred că am avut o influenţă nefastă asupra ta, i-am şoptit ridicând o
privire încântată spre faţa lui, crispată de mânie.

— Şi pentru asta îţi sunt recunoscător, mi-a răspuns. Aproape zece ani!
Zece ani de când sosisem în Los Angeles, şi unele lucruri erau la fel. Însă
multe altele se schimbaseră.

Acum eram cea mai apreciată scenaristă din branşă şi lumea nu-mi mai
spunea „scenarista lui Mary Pickford“. Refuzasem multe ofere de contracte
pe termen lung cu studiourile, preferând să aleg doar proiecte care mă
atrăgeau. Scrisesem scenarii de film pentru Hearst, şi nu doar pentru Marion
Davies, ci şi mari succese precum Humoresque. În acel moment scriam
pentru Joe Schenck, filme în care juca fermecătoarea lui soţie cu plete negre
ca pana corbului – Norma Talmadge. Melodrame rafinate, cu totul altceva
decât comediile simpluţe din primele filme făcute cu Mary, precum
Amarilly de pe uliţa Clothesline şi Johanna se înrolează. Nu mai visam la
poveşti în care apărea o fetiţă cu păr auriu; imaginaţia mea prinsese aripi şi
îşi luase zborul datorită expansiunii industriei filmului. Şi cât se
schimbaseră lucrurile din zilele de început, când scriam pe fugă, în timp ce
aparatul de filmat îmi ţăcănea în ureche! Se întâmpla să scriu scenariile a
două filme într-o după-amiază… ba chiar le şi filmam!

Acum, ori de câte ori voiam să lucrez, aveam un birou la dispoziţie. Un
birou şi o secretară. Preferam totuşi să scriu acasă, stând în pat, proptită de
un teanc de perne. Scriam de mână pe o tavă de lemn care-mi ţinea loc de
masă de lucru sau dictam unei secretare, care transcria textul la maşină.
Când era nevoie de mine la studio, ca să discut despre distribuţie sau despre



rescrierea unor părţi din scenariu, eram dusă acolo cu maşina proprie, de
şoferul meu personal. Filmele erau producţii grandioase acum, se filma pe
scene imense, la lumina unor reflectoare puternice, cu mai mulţi operatori,
orchestre întregi pentru muzica de fundal, armate de machiori şi
garderobiere care nu încetau să perie, să aranjeze şi să pudreze vedetele
între două filmări. Se trăgeau multe duble; nu se mai grăbea nimeni să facă
totul într-un singur cadru, aşa încât filmul să poată fi montat la repezeală şi
trimis spre difuzare în cel mai nou cinematograf de cartier.

Sălile de cinema deveniseră adevărate palate, chiar şi cele din orăşelele
mici. Sid Grauman deschisese de curând o altă sală, care să rivalizeze cu
somptuosul său Egyptian Theater10; noua sală se numea Chinese Theater şi
avea arhitectură cu un pronunţat caracter oriental. Acum, premierele
filmelor importante aveau loc în aceste săli. Prima de acest fel a fost chiar
Robin Hood, cu Doug în rolul principal, şi s-a ţinut la Egyptian. A fost
prima oară când mulţimile au putut să privească uimite vedetele de cinema
mergând pe un covor roşu, în timp ce proiectoare puternice luminau cerul
pe distanţe de kilometri întregi, făcând concurenţă flashurilor orbitoare ale
fotografilor. Fred şi cu mine am fost prezenţi ca să-i aplaudăm pe Mary şi
Doug, care încă mai erau cele mai mari stele de cinema.

10. Sala, de dimensiuni impresionante (1770 de locuri), având decoraţiuni inspirate din arhitectura
Egiptului antic, a lansat o adevărată modă în Statele Unite. (N. tr.)

Studiourile apăreau şi dispăreau ca duse de vânt, falimentate fie din lipsă
de finanţe, ori din cauză că nu erau suficient difuzate. Altele îşi consolidau
totuşi poziţia. Şi un studio nou, despre care se auzise că ar fi diferit de toate
celelalte, abia îşi deschisese porţile. Aici am venit într-o zi, invitată de un
bărbat numit Louis B. Mayer.

— Carevasăzică, aşa arată cel mai bine plătit scenarist de la Hollywood?
În felul acesta m-a întâmpinat un bărbat scund şi durduliu, cu nasul coroiat,
cu păr negru cam rar şi ochelari rotunzi; s-a ridicat din spatele unui birou
uriaş, înălţat pe o platformă. Cu o mişcare scurtă din cap, le-a făcut semn să
iasă celor care erau în cameră, cu excepţia unuia singur. Tu rămâi, Irving.

Un bărbat micuţ, slab de ţi se făcea milă de el, cu ochi mari, inteligenţi, şi
cu un zâmbet sfios, a dat din cap şi mi-a întins mâna.



— Irving Thalberg, Miss Marion.
— Ce plăcere să vă cunosc, am spus zâmbind. Mi-am aranjat ostentativ

blănurile – întotdeauna luam o haină de blană la întâlnirile de afaceri, ca să
le amintesc bărbaţilor acelora că le câştigasem singură, că nu erau cadouri –
şi m-am aşezat.

Louis Mayer s-a cocoţat la loc pe tron, dar mi-a zâmbit binevoitor.
Domnul Thalberg era numai ochi şi urechi.

— Cel mai bine plătit şi cel mai bun scenarist, a continuat Mayer. Ştiu că
sunt nou în domeniu, dar studioul ăsta va fi cel mai mare dintre toate, într-o
bună zi. Şi aş vrea să ni te alături.

— Domnule Mayer, sunt foarte mulţumită să lucrez pe cont propriu. Nu-
mi place să mă leg de un studio. Dar m-aş bucura să scriu un scenariu de
film pentru dumneavoastră, dacă veţi fi de acord cu suma pe care o cer.

— Doar unul? Mă rog, e un început, a zâmbit Mayer şiret. Sunt hotărât să
fac doar filme pe care să le poată vedea fetiţele mele, Edith şi Irene.
Hollywoodul trebuie să se schimbe, după toate scandalurile astea. În opinia
mea, Will Hays e necesar. Dumneavoastră ce credeţi?

Ştiam ce răspuns ar fi trebuit să-i dau, dar nu prea îmi venea la îndemână.
Ştiam foarte bine ce scandaluri zguduiseră industria filmului. În 1921, Fatty
Buckle – Roscoe, cum îi spuneau prietenii – fusese acuzat de omor prin
imprudenţă după o petrecere dată la San Francisco de Ziua Muncii şi care se
sfârşise tragic, cu moartea unuia dintre oaspeţi, o fată pe nume Virginia
Rappe. Presa urla că murise din cauza unei rupturi de vezică şi peritonită,
datorate lui Fatty însuşi sau unei sticle de sifon – depinde ce ziar citeai.

Adevărul a ieşit la iveală la proces. Fata avea o boală venerică şi,
spuneau unii, cistită, boli care puteau fi agravate de alcool. Nu s-a găsit nici
o dovadă că fusese violată. Totuşi, scandalul a pus capăt pentru totdeauna
carierei bietului Roscoe. Iar când regizorul William Desmond Taylor a fost
găsit asasinat un an mai târziu şi se şoptea că fusese ucis ori de Mary Miles
Minter, ori de Mabel Normand, iubitul meu Hollywood devenise dintr-odată
o Sodoma şi Gomora modernă. Cu câţiva ani în urmă, aceste scandaluri n-ar
fi ajuns ştiri la scară naţională. Acum erau. Deoarece Wall Street începuse
să investească în studiouri, dându-şi seama ce bani se puteau face de la un
capăt la altul al continentului. Aşa că Wall Street a chemat un ins pe nume



Will Hays ca să vegheze la refacerea moralităţii grav afectate a
Hollywoodului, să aibă grijă ca filmele care se făceau să nu ofenseze, să
dreagă reputaţia acestei industrii de un miliard de dolari, aşa încât oamenii
din toată ţara să continue să cumpere bilete la cinema.

Odată cu crearea Asociaţiei producătorilor şi difuzorilor de film din
America (APDPA) – primul ei preşedinte fiind Hays –, industria filmului s-
a schimbat fundamental. Schimbarea a început cu un banchet dat în 1922 la
Hotelul Ambasador, de Mary Pickford şi Douglas Fairbanks, banchet la
care au luat parte o mie cinci sute de celebrităţi din cinema, precum Gloria
Swanson, Cecil B. DeMille, Harold Lloyd, Charlie Chaplin şi Fred şi
Frances Thomson. Un banchet cu ocazia căruia Hollywoodul întreg l-a
aclamat pe acest individ, care îmi părea că seamănă cu un liliac însetat de
sânge, drept salvatorul său.

După seara aceea, nimic n-a mai fost la fel. Acum fiecare studio avea
cenzorul lui şi eu eram obligată să-mi prezint scenariile Asociaţiei, ca să fie
aprobate. Mi s-a spus să fac scenarii care să arate dulcege şi siropoase pe
hârtie, dar adesea nu asta se filma. Pe platou adăugam aceleaşi scene sexy,
decadente, pe gustul cinefililor.

Totuşi, sistemul ăsta nou nu putea duce decât la publicarea unor
comentarii simpliste, insipide, prin urmare încetasem să mai citesc
recenziile care mă priveau. Când încerci să fii pe placul tuturor, nu
mulţumeşti pe nimeni în întregime, iar scenariştii erau cei mai criticaţi.

— Deci nu vreţi să faceţi decât filme sănătoase? am întrebat, şi am văzut
că Irving Thalberg a deschis gura, dar a închis-o repede, după ce şeful lui l-
a fulgerat cu privirea.

— Sunt un fraier cu inimă mare, mi-a răspuns Mayer cu acelaşi zâmbet
fermecător, dar şiret, şi nu m-am putut abţine să nu râd; am căzut de acord
asupra unei sume convenabile şi am bătut palma. Îmi place să fac surprize,
aşa că, în plus faţă de salariu… vei primi un cec acasă azi după-amiază. Îţi
ofer un bonus.

— Nu mai spuneţi! M-am ridicat şi l-am lăsat pe Mayer să mă însoţească
până la uşă. Eram mai înaltă decât el, dar am refuzat să plec capul doar ca
să-i satisfac vanitatea.

— Am tot respectul pentru dumneata, Frances Marion, a zis Mayer. Şi m-



a ciupit de fund.
Jignită, n-am putut să-mi stăpânesc un ţipăt slab. N-am ştiut cum să ies

mai repede din cameră. Dar, când am deschis „bonusul“ ceva mai târziu, am
pufnit în râs. Era fotografia lui, pe care scrisese caligrafic:

Aducându-mi aminte cu câtă lăcomie mă apucaseră degetele lui, am
aruncat fotografia la coşul de gunoi, acolo unde îi era locul.

Louis B. Mayer nu era nici pe departe singurul bărbat care mă ciupise de
fund, deşi, ca scenaristă, eram tratată cu mai mult respect decât actriţele, şi
mă bucuram că e aşa. Însă, la fel ca prietenele mele, eram nevoită să suport
ciupiturile, rânjetele cu subînţeles, jignirile. Era preţul pe care îl aveam de
plătit, un preţ nou, de care nu ştiam cu ani în urmă, când eram cu toţii nou-
veniţi şi nu exista ierarhie. Pe când acum, ierarhia care se instalase era pe
bază de protecţie; investitorii erau acum producătorii care puteau angaja şi
concedia după bunul lor plac. Peste noapte, ne-am trezit că rolurile erau
atribuite în schimbul unor favoruri sexuale. Câte tinere actriţe nu mi-au
plâns pe umăr, ruşinate, când, deşi îşi făcuseră „datoria“, nu se văzuseră
distribuite ca partenere ale lui Ramon Novarro (sau Rudolph Valentino, sau
Wallace Reid) în cel mai recent film!

Chiar dacă eu nu eram pusă într-o astfel de situaţie, nu mă puteam feri de
comentariile usturătoare. Când Lumina iubirii a început să ruleze pe ecrane,
unii critici au spus că Mary jucase un rol nepotrivit pentru ea doar ca să-i
facă un favor „scenaristei ei, devenită regizoare“. Dar când cineva a criticat
vehement „modelul miniatural bătător la ochi“ care fusese folosit în scena
naufragiului, spunând că „numai o femeie pozând în regizor ar folosi un fals
aşa de evident“, am văzut negru în faţa ochilor. Am trimis pe loc o scrisoare
la ziar, explicând cum în filmări apărea un vas adevărat, pe o furtună nu mai
puţin adevărată, punându-mi în pericol echipa, ca să nu-l mai pomenesc pe
soţul meu. Bineînţeles, ziarul nu a publicat nici o corectură.

După asta, nu prea am mai avut chef să regizez. Recenziile la scenariile



mele nu fuseseră niciodată atât de sexiste. Femeile erau ţinute deoparte;
regizoare ca Lois erau tot mai puţine. Din câte se părea, eram acceptate mai
degrabă dacă scriam scenarii şi montam, poziţii care implicau mai multă
colaborare şi mai puţină autoritate. Însă Joe Schenck m-a bătut la cap să
regizez un film în care juca Norma, aşa că am acceptat. Şi am regretat
imediat.

Din pricină că Schenck avea obiceiul ca, în timpul filmărilor, să aducă pe
platou oameni de afaceri – investitori sau proprietari de săli de cinema – şi
să mă arate tuturor, de parcă aş fi fost o curiozitate de la circ.

— Priviţi! Dumneaei e regizoarea noastră. Vă vine să credeţi că arată aşa
de bine?

— Credeam că eşti mai mare, mi-a zis unul.
— Eu credeam că porţi pantaloni, a comentat altul şi chiar a întins mâna

să-mi atingă ciorapii de mătase de pe picioare.
L-am plesnit peste mână, dar, văzând ce mutră face Joe Schenck, m-am

forţat să zâmbesc cu falsă modestie, ba chiar cu oarecare cochetărie.
— Prefer mătasea şi diamantele, am şoptit numărând în sinea mea banii

pe care îi aveam în cont şi gândindu-mă la adevărata mea valoare. De fapt,
mi le şi pot permite.

Joe şi cei care îl însoţeau au izbucnit în râs.
— Ce spirituală! a spus unul, surprins, şi s-au adunat cu toţii să facă o

fotografie.
M-au înconjurat şi stăteau aşa de aproape de mine, că n-am avut cum să-l

împing mai departe pe „gentlemanul“ care, ca din întâmplare, şi-a pus mâna
pe sânul meu.

— Ce zice soţul tău, scumpo? Nu-l deranjează că la el în casă cântă
găina?

— Vă asigur că la noi acasă cântă cocoşul, i-am răspuns zâmbind în
colţul gurii.

— Stai să vezi când o auzi nevestica mea de aşa ceva, a zis altul. Sper să
nu-i vină cine ştie ce idei! Chiar mi-ar părea rău să pierd cea mai bună
bucătăreasă din Kansas!

— Asta se poate doar la Hollywood, frate! Nici o femeie nu se poartă aşa
acasă, crede-mă. Îşi cunoaşte lungul nasului, a răspuns unul, chiar cel care,



cu câteva minute înainte, îmi pipăise sânul ca şi cum era îndreptăţit s-o facă.
Cu gândul la cecul meu, am reuşit să le fac un semn de la revedere, în

timp ce Schenck scotea masculii feroce din platou, apoi m-am ridicat de pe
scaunul meu de regizor. M-am repezit la termosul de apă, am luat mai multe
înghiţituri şi am răsuflat adânc de câteva ori înainte să mă întorc şi să le
poruncesc celor din echipă să reia lucrul, fără să mă scuz cu un zâmbet,
cum procedam de obicei. Şi, de fapt, de când îmi luasem obiceiul ăsta? De
ce întotdeauna făceam un mic gest – ridicam din umeri, zâmbeam, îmi
dregeam vocea – înainte să-i rog, în loc să le spun, pur şi simplu, actorilor şi
membrilor echipei să-şi ocupe locurile, să aranjeze cadrul de filmare, să
pornească aparatul?

Şi Lois se purtase aşa, din câte îmi aminteam. Avea o purtare blândă,
feminină; îi convingea din priviri şi gesturi binevoitoare. Niciodată nu le
spunea de-a dreptul, mai degrabă le sugera sau îi ruga. Parcă era gazda unei
petreceri mondene. Oare aşa se purtau mereu femeile puternice? Habar n-
aveam, fiindcă nu erau multe astfel de femei cărora să le pun întrebarea.

Văzând că oamenii din echipă mă priveau cu gurile căscate, mi-am cerut
scuze că am ţipat. După care mi-a fost necaz că mă scuzasem.

Seara, când eram în maşină, în drum spre casă, m-am gândit la cele
petrecute în ziua aceea şi mi-am vărsat năduful spunând cu glas tare ce mi-
ar fi plăcut să le spun acelor bărbaţi detestabili. Apoi am auzit o sirenă, m-
am uitat peste umăr şi am făcut la fel ca sergentul cel slobod la gură care mă
dusese cu maşina prin Verdun.

— Lua-te-ar dracu’ de scârbă ce eşti!
Un poliţist călare pe o motocicletă îmi făcea semn să trag pe dreapta.

Drăcuind în continuare, m-am conformat. Am lăsat geamul jos.
— Aveţi idee cu ce viteză conduceaţi?
— Nu, domnule poliţist, nu am. Eram hotărâtă să nu protestez şi nici

măcar să fac pe nevinovata. Ştiam că avusesem viteză mare. Acum nu-mi
doream decât să ajung acasă.

— Sigur că nu, m-a luat poliţistul peste picior. M-am săturat de şoferiţe
slabe la minte. Acu’, că aveţi drept de vot, voi, muierile, credeţi că ştiţi şi să
conduceţi.

Mi-am încleştat mâinile pe volan şi am inspirat adânc, să mă calmez.



— Mintea asta slabă îmi aduce peste cincizeci de mii de dolari pe an,
dacă vrei să ştii. Am căutat portofelul în geantă şi am scos un teanc de
bancnote ca să plătesc amenda, practic aruncându-i-le poliţistului în faţă.

După care am plecat repede. Spre braţele înţelegătorului meu soţ. Spre
conacul nostru din vârful dealului.

L-am botezat Colina Fermecată şi mulţi ani mai târziu, când visele mele
erau mai degrabă frânturi înceţoşate de amintiri decât reverii propriu-zise,
asta era casa la care mă întorceam iar şi iar.

La conacul cu un etaj, din stuc alb. Avea douăzeci de camere, arcade largi
şi acoperiş de ţiglă roşie, în stil spaniol, şi fusese proiectat de Wallace Neff,
arhitectul care proiectase şi Pickfair. La aleea principală, mărginită de pomi
fructiferi şi de trandafiri agăţători, care ducea la o enormă fântână arteziană
decorată cu plăci de faianţă. La zidurile îmbrăcate în bougainvillea şi la
curtea plină de palmieri şi ghivece cu iasomie. La blazonul creat în glumă
de mine şi Fred, în care apăreau un aparat de filmat, un cap de cal, o
potcoavă, o bucată de hârtie şi o pană de scris.

La salonul imens, cu bârne aparente şi ferestre din tavan până în podea.
La piscină şi grădini. La orga la care, străduindu-mă să-mi aduc aminte ce
învăţasem la lecţiile de pian, încercam să cânt, mai degrabă cu entuziasm
decât cu talent. Dormitorul matrimonial avea în baie un duş înalt de trei
metri, construit anume pentru vânjosul meu soţ. Peste tot erau şemineuri –
eram ferm convinsă că niciodată nu prisosesc într-o casă –, antichităţi,
tapiţerii, camere pentru servitori.

Ceva mai jos pe deal era grajdul lui Silver King, calul lui Fred, un animal
frumos şi semeţ, dresat de el ca să joace în filme. Fred era hotărât să fie un
model pentru băieţi şi credea că filmele cu cowboy sunt cea mai bună cale –
mai ales că în aceste filme nu erau scene de dragoste, ci doar o scurtă
îmbrăţişare cu eroina în scena finală, când îi aştepta o viaţă fericită. Iar după
succesul Căruţei cu coviltir în 1923, studiourile erau dornice să investească
în astfel de filme. La vremea când a fost terminată casa noastră, în 1924,
Fred era cowboy-ul cel mai iubit de publicul din lumea întreagă, după Tom
Mix. Juca în seriale alături de Silver King, care avea casa lui încălzită,
separată de restul grajdurilor, şi rândaşi care să-i poarte de grijă zi şi noapte.

„Calul ăla mănâncă mai bine ca mine“, îl necăjeam eu pe Fred. În



realitate, nu mi-ar fi păsat nici dacă ar fi fost adevărat. În vremea aceea, nu
aveam nici o supărare.

În vremea aceea, banii curgeau ca apa, amândoi îi câştigam la fel de
repede pe cât ne străduiam să-i cheltuim – şi chiar că nu ne refuzam nimic.
Toţi cei de la Hollywood, toţi prietenii cu care puneam bănuţ pe bănuţ ca să
cumpărăm împreună un castron de spaghete sau o halbă de bere, cu toţii ne
construiam conace impozante, cu grajduri şi piscine, cele mai multe chiar în
Beverly Hills. Harold şi Mildred Lloyd erau vecini cu noi. La fel şi John
Gilbert. Şi un nou-venit la Hollywood, pe nume Rudolph Valentino.

Pe toţi îi atrăsese Hollywoodul. Acum, când ştiam că industria pe care o
inventasem nu avea să dispară, prindeam rădăcini, cheltuiam sume la care
nici nu ne-am fi gândit înainte; unii nici măcar nu făcuseră atâta şcoală, cât
să-şi poată număra banii, dar de asta fuseseră inventaţi administratorii şi
consilierii financiari. Fiii şoferilor aveau propriii lor şoferi acum. Fiicele
servitoarelor aveau câte douăzeci de servitoare fiecare. Dacă nu-ţi petreceai
vacanţele în Europa, nu erai în rândul lumii.

Şi petrecerile! Toată lumea dădea petreceri! La fel şi noi. Ne invitam toţi
prietenii, vechi şi noi, să vină la Colina Fermecată să se relaxeze, să se
simtă bine; la noi, serile nu erau niciodată sufocante, ca la Pickfair. Nimeni
nu purta tiară; cei care veneau în smoching erau opriţi la uşă. Uneori ne
înghesuiam în câteva maşini şi ne duceam la meciurile de box. Era ultima
modă în materie de sport la Hollywood, şi prietenul lui Fred, Gene Tunney,
cel împreună cu care organizase Jocurile Aliate, era campion mondial.

Alteori, noi, fetele îi trimiteam pe băieţi să vadă meciurile de box şi
făceam ceea ce presa a început curând să numească „petrecerile pisicilor“.
Le puneam să-şi aducă pijamale, ne ştergeam machiajul şi ne desfăceam
părul, apoi ne duceam în sala de cinema de la subsol, unde nu urmăream cel
mai nou film scos pe piaţă – cum era obiceiul la Hollywood –, ci filme
vechi, făcute de noi. N-ai fi crezut ce greu era să găseşti filme din anii
1910! Nu ne gândiserăm niciodată că filmele noastre vor dura sau că timpul
le va da valoare, aşa că acelea de una sau două bobine rămăseseră uitate
prin depozite, îngrămădite în cutii, nici măcar protejate de lumină.

Ce ne mai distram, văzându-ne cum eram atunci, tinere şi nepricepute!
Nu sufeream nici pe vremea aia, nici acum, să mă văd jucând în filmele



vechi făcute de Lois Weber, dar acum cel puţin mă găsisem, ştiam ce loc
ocup în industria filmului. Bessie Love, Alma Rubens şi Pola Negri –
devenite şi ele mari vedete – râdeau cu gura până la urechi văzând cum erau
atunci, figurante pe lângă staruri care între timp dispăruseră de pe
firmament. Chicoteau şi chiuiau când se vedeau dichisindu-se ca să apară în
faţa camerei, încercând să intre în cadru. Dragele mele prietene, Anita Loos
şi Adela Rogers St. John, se stricau de râs văzându-şi primele apariţii pe
ecran şi se întrebau ce naiba băuseră.

Şi eu mă speriam uneori, mai ales văzând filmele de la World, dar în
general eram mulţumită. Mulţumită să fiu împreună cu aceste femei –
actriţe, scenariste, regizoare; mulţumită că, după ce aprindeam lumina,
puteam să vorbesc de meserie, să ajut, să sprijin, să sfătuiesc.

— Aţi auzit ce-a păţit biata Gloria Swanson? a întrebat Theda Bara – o
panteră pe ecran, dar altminteri o femeie destul de dolofană în realitate –
într-o seară, după ce am aprins lumina.

— Ce-i cu ea? a vrut să ştie sora ei, o fată la fel de dolofană, care o
însoţea peste tot, chiar şi pe platoul de filmare.

— Soţul ei a acuzat-o de adulter la divorţ. A numit treisprezece bărbaţi,
între care şi Valentino! Biata Gloria, ce nemernic e bărbatu-său! Numai că
acum studioul insistă să-i includă o clauză morală în contract, deşi toată
lumea ştie că nu ea a fost cea care a avut aventuri. Cel puţin nu cu
Valentino!

— Şi ultimul meu contract are o clauză morală, a intervenit şi frumoasa
Pauline Starke.

— Cu toate avem, a bombănit cineva. Graţie lui Will Hays. Dacă întreţin
– sau doar sunt acuzată că întreţin – „relaţii adultere sau imorale“, îmi
reziliază contractul. Crezi că vreunul dintre şefii studioului are clauză
morală în contract? Nu. Însă ei sunt cei mai răi. Cer favoruri sexuale chiar
în birourile unde lucrează.

— Ştiaţi că C.B. DeMille nu are clauză morală, am spus turnând încă un
rând de cocteiluri; nici unul dintre moguli nu avea, şi ipocrizia mă scotea
din minţi.

— Nu, el are harem, a murmurat Norma Talmadge, care era de obicei
tăcută la aceste petreceri şi doar rareori spunea ceva. Toată lumea ştie că e



încurcat de ani de zile cu secretara, cu scenarista, cu orice mişcă!
— Doar cu Gloria, nu! Ironia sorţii! a oftat Bess Meredyth.
Ţineam mult la Bess. Era o persoană generoasă, care mă învăţase tot ce

ştia ea despre cum să scrii un scenariu, pe vremea când eram amândouă la
Bosworth.

— Lumea îşi închipuie că DeMille şi Gloria sunt amanţi din cauză că ea
a jucat în aşa de multe filme de-ale lui. Dar nu sunt, şi nu fiindcă C.B. n-ar
fi încercat. Sărmana Gloria! N-are noroc la bărbaţi şi cu asta basta.

— Mai ţineţi minte ce-a fost cu ea şi cu Wally Berry? a glăsuit Anita
Loos, îmbrăcată cum îi stătea în obicei, într-o cămaşă de noapte cu guler
înalt, cum poartă fetiţele.

Bess şi cu mine ne-am privit cu subînţeles. Nici soţul Anitei, John
Emerson, nu era mai breaz. Îşi aroga merite pentru tot ce scria Anita – cu
excepţia romanului Domnii preferă blondele; se purta rău cu ea şi o făcea de
râs ori de câte ori avea prilejul, plus că se culca cu cine apuca. Cum se face
că atâtea femei inteligente, având cariere de succes, dădeau dovadă de prost
gust când îşi alegeau bărbaţii? Ai fi zis că îşi caută ele însele o cale de a se
sabota, ca şi cum ar fi considerat că nu merită să se bucure de succes şi în
viaţa profesională, şi în cea personală. Eram conştientă că, dacă n-aş fi avut
norocul să-l cunosc pe Fred, aş fi fost la fel ca ele.

— Wally a obligat-o să facă avort, fiindcă nu voia să-şi distrugă cariera;
trăia din banii câştigaţi de ea, a adăugat Anita pe un ton dezinvolt. Mi-a
mărturisit însăşi Gloria. Era cu nervii la pământ.

— Credeţi că doctorii sunt plătiţi de studiouri în momentul de faţă?
Credeţi că ne pârăsc, acum că ne-au băgat pe gât clauza morală? a întrebat
Norma Talmadge îngrozită, aşa cum erau cele mai multe.

Ştiam, desigur, că avortul era secretul inavuabil de la Hollywood.
Actriţele frumoase nu aveau voie să fie mame; spectatorii nu s-ar mai fi dus
să le vadă filmele dacă ar fi crezut că vampele ispititoare de pe ecran
schimbă scutece în viaţa de zi cu zi. În acelaşi timp, puţine actriţe îşi puteau
permite să-şi ia concediu de maternitate când trenurile aduceau în fiecare zi
sute de fete dornice să devină staruri. Francis X. Bushman putea foarte bine
să se ducă acasă la cei şapte copii ai lui, căci imaginea sa în ochii publicului
nu avea de suferit. Dar Pola Negri nu-şi putea permite aşa ceva. Prin



urmare, noi, femeile, plăteam întotdeauna pentru pasiunile noastre un preţ
pe care bărbaţii nu-l plăteau.

— De păcătuit, păcătuim în doi, de plătit, plăteşte doar unul, repeta una
dintre cele mai serioase doctoriţe de la Hollywood, în timp ce oferea
şampanie pacientelor, ca şi cum, în felul ăsta, le-ar mai fi alinat durerea.

Mai erau şi altele, puţine la număr, care, când dădeau de necaz, plecau
undeva, după care se întorceau la Hollywood mai subţiri ca oricând şi apoi
uimeau lumea adoptând un copil. „Pur şi simplu m-am îndrăgostit de el,
când am vizitat orfelinatul ca să-mi fac publicitate!“

Barbara La Marr procedase aşa de curând şi îşi publicase fotografia de
rigoare în Photoplay. Bebeluşul „nu îi semăna deloc, dar dragostea de
mamă nu cunoaşte limite“, scrisese buna ei prietenă, Louella Parsons, la
rubrica ei de bârfe mondene. Fiindcă şi ea era plătită de studio.

Dar numai cele mai mari vedete reuşeau să scape basma curată; numai
ele puteau conta pe studio să le acopere păcatele – dacă pasiunea, iubirea
sau ghinionul erau cu adevărat păcate, ceea ce eu nu credeam. Restul
actriţelor îşi vedeau contractele anulate din cauza acestei ipocrite clauze
morale.

Mulţumeam mai mult ca oricând cerului că nu sunt actriţă. Fred şi cu
mine ne doream mult un copil şi, dacă l-aş fi avut, nu m-ar fi stânjenit câtuşi
de puţin în munca mea. Nimănui, nici măcar lui Louis B. Mayer, nu-i păsa
defel cum arată o scenaristă – aş fi putut scrie şi din spital, la nevoie. Şi, din
cauză că tânjeam să am un copil, nu prea ştiam ce să cred despre actriţele
care, cu sau fără voia lor, se hotărâseră să pună capăt unei sarcini. Eram
doar recunoscătoare sorţii că nu sunt în locul lor. Îmi dădeam seama că
meseria asta îţi mănâncă viaţa, te mestecă şi te scuipă, fiindcă nu ştiu câte
altele stăteau la coadă să-ţi ia locul. Îmi dădeam seama şi că bărbaţii nu
aveau astfel de dileme şi nu mi se părea corect. Bărbaţii puteau să aibă
aventuri fără să-şi facă griji pentru consecinţe – mă rog, cu excepţia
homosexualilor. Despre Billy Haines, cel atât de fermecător pe ecran şi în
viaţa de zi cu zi, se ştia că e pederast; la fel era şi Ramon Novarro. Şi
amândoi erau îngroziţi de clauza morală.

Aveam aproape patruzeci de ani. Practic, ştiam că probabil nu voi mai
putea face un copil. Dacă priveam lucrurile aşa, nu eram la fel ca toate



celelalte? Deşi puseserăm cariera pe primul loc, ca nişte femei deştepte şi
frumoase ce eram. Cu toate sacrificaserăm câte ceva. Căsnicia, copiii,
lucruri pe care un bărbat nu era nevoit să le sacrifice.

— Ce mai face Mary? Ea de ce nu vine niciodată la petrecerile astea? m-
a întrebat Adela când ne-am ridicat să ne mai turnăm un rând de cocteiluri,
înainte să ne punem iar pe bârfit.

Adela nu mai pocnea balonaşe de gumă, purta haine deosebit de rafinate
şi se tunsese bob. De fiecare dată mă simţeam ca o fată de la ţară alături de
ea, chiar dacă o scurtă privire aruncată în oglindă mă liniştea: părul meu
negru era prins într-un coc elegant, ca de obicei. În seara aceea, purtam
amândouă pijamale scumpe de mătase, deşi Adela îşi pusese pe deasupra un
kimono superb, pe care îl priveam cu invidie.

— O invit, bineînţeles. De fiecare dată. Dar întotdeauna spune că ea şi
Doug au deja ceva aranjat.

— O ţine ostatică în castelul lor, a comentat Adela clătinând din cap. Ce
milă mi-e de ea! Probabil că se simte îngrozitor de singură, dacă stai să te
gândeşti.

— Nu ştiu, am răspuns încet, căci, oricât de loială i-aş fi fost lui Mary, nu
puteam să-i trec cu vederea defectele. Nu prea sunt sigură cine pe cine ţine
ostatic. Lui Doug îi plac oamenii, îi place să iasă în oraş, să se distreze. Am
fost odată cu ei pe plajă – fireşte, n-a fost o simplă ieşire pe plajă, aşa ceva
nu e posibil cu Doug şi Mary. Ceruseră să fie aduse nişte corturi uriaşe, iar
masa, comandată la restaurant, a fost servită în vesela de porţelan de la
Pickfair. Mai ţineţi minte când mergeam noi la Santa Monica sau Laguna?
Luam cu noi o pătură şi un coş de picnic şi ne întorceam plini de nisip? Şi
ni se părea că suntem cei mai norocoşi oameni din lume fiindcă trăiam unde
trăiam şi făceam ceea ce făceam?

— Da, da, chiar aşa era.
— În fine, am fost pe plajă şi, pe drumul de întoarcere, Doug a văzut un

afiş care anunţa un maraton al dansului pe unul dintre diguri şi a vrut să
meargă acolo. Însă Mary a spus – nici acum nu-mi vine să cred –, a spus cu
tonul pe care-l foloseşte ea când i se adresează lui Doug: „Vai, Douglas!
Parcă n-ai şti că nu putem fi văzuţi în astfel de locuri!“

— Nu mai spune, Fran!



— Mda. Aşa că nu sunt sigură. Chiar şi când… pe vremea când… Mă
luptam să rostesc ceea ce aveam în minte. „Pe vremea când Mary şi cu mine
eram prietene.“

Fiindcă nu ştiam dacă mai suntem. La gândul ăsta, m-am întristat, şi
Adela mi-a luat shakerul din mână, zâmbind înţelegătoare.

— Pe vremea când eram mai apropiate, am zis în cele din urmă. Nici
atunci nu prea îi plăcea să iasă în lume. O tot invitam să vină cu noi, cei
care ne făceam veacul la Ship Café, mai ţineţi minte? Nu venea niciodată.
Prefera să rămână singură.

— Iar acum e regină. Cel puţin aşa se crede. Toată lumea aduce ofrande
pe altarul lui Doug şi Mary. Să nu mă înţelegeţi greşit, dintotdeauna am
ţinut la Mary şi l-am plăcut pe Doug. Dar încep să semene cu nişte statui de
ceară, aşa cum stau şi aşteaptă să vină lumea să-i vadă la castel. Nu pleacă
de acolo decât ca să se ducă la studio sau în Europa, să vadă cum îi adoră
oameni care nu vorbesc englezeşte. Trebuie să ne plecăm în faţa lor. I-ar
face bine lui Mary să vină aici când şi când, să stea cu fetele, să-şi
ciufulească un pic buclele alea faimoase.

— Da, sigur, dacă spui tu, am zâmbit abătută, cu durere în suflet.
Dumnezeu mi-e martor că eu am încercat.

În timp ce Adela s-a dus să mai umple câteva pahare, am încercat să-mi
aduc aminte când stătusem de vorbă cu Mary, aşa, ca pe vremuri.

După Lumina iubirii ne îndepărtaserăm cumva. Bineînţeles, ne vedeam la
diverse evenimente şi premiere cinematografice, când Mary mă întâmpina
cu o îmbrăţişare călduroasă şi mă săruta, bucuroasă că mă vede,
impresionându-mă până la lacrimi. La fel de bucuroasă eram şi eu s-o văd.
Îmi fusese dor de ea, îmi lipsea felul în care ne completam una alteia
gândurile şi împărtăşeam aceleaşi visuri, precum şi sobra ei dedicare faţă de
meserie. Între timp, lucrasem cu mulţi actori, dar nici măcar unul nu se
apropia de Mary în ceea ce priveşte puterea de concentrare pe platou.

Şi, desigur, când eram chemaţi la Pickfair, la una dintre seratele acelea
strălucitoare şi interminabile, mă conformam fără greş, chiar şi când Fred
îşi găsea o scuză ca să stea acasă. Dar de fiecare dată când mergeam acolo
mi se părea că Mary e învelită într-o pojghiţă subţire de sticlă. Acum, când
trecuse de treizeci de ani, era mai frumoasă ca oricând; pielea asemenea



porţelanului îi lucea, parcă luminată de dinăuntru, şi gustul rafinat de timp
se vădea în felul cum se îmbrăca. Filmele ei aveau în continuare succes,
chiar dacă nu la fel ca înainte. Unele, precum Micul Lord Fountleroy, erau
adevărate opere de artă. Se vedea fără doar şi poate că Mary se străduia să
fie văzută şi altfel decât fetiţa cu bucle pe care o creasem împreună, şi
aplaudam faptul că se maturizase şi îşi asuma riscuri ca artistă. Sau îmi
înăbuşeam un oftat când se întorcea la vechea ei imagine, aşa cum făcuse în
Mica Annie Rooney, ca să-şi plătească facturile şi să-şi consolideze poziţia
de star.

Era prinsă, ăsta e adevărul. Mary era asemenea unei insecte prinse în
chihlimbar; nu putea să se îndepărteze prea tare de ceea ce iubea publicul
ei, pe de altă parte se confrunta cu trecerea inexorabilă şi crudă a timpului,
care avea să-i închidă poarta spre aceste roluri, împingând-o spre… ce?
Publicul voia ca ea să rămână copil pe ecran şi regină în viaţa particulară.

Dar ea ce voia? Nu ştiam, şi asta mă durea. Destul de mult.
Nu puteam tăgădui: nu mai eram aşa de apropiate ca înainte. Era prima

oară de când ne cunoşteam că nu aveam habar ce face Mary în fiecare zi, cu
cine se vede, ce obiceiuri are.

Poate din cauză că Lumina iubirii, primul nostru film făcut împreună în
care juca rolul unei femei adevărate, o femeie care avea şi un copil, nu
avusese succesul aşteptat? Desigur, ştiam că Mary nu fusese mulţumită pe
platou; am văzut cum dădea ochii peste cap de câte ori îi acordam prea mult
timp lui Fred. Dar, Doamne Dumnezeule, în forma lui finală, filmul era
doar despre Mary, avusesem eu grijă. Mary cea eroică, Mary cea curajoasă,
Mary cea cu inimă mare. Pe vremuri, fericirea însemna să lucrez împreună
cu cea mai bună prietenă a mea. Acum lucrurile nu mai stăteau aşa.

Poate din cauză că acum eram amândouă măritate şi era inevitabil ca
timpul rămas după lucru să fie consacrat soţilor noştri. Poate că Mary
bănuia că nu prea îl plac pe Doug. Ştiu că Mary nu-l aprecia pe Fred, cu
toate că se lăuda tot timpul că ea ne făcuse cunoştinţă.

Poate că de vină era doar trecerea timpului; oamenii se îndepărtau unii de
alţii, îşi găseau alte interese, învăţau să se bizuie pe ei înşişi mai degrabă
decât unul pe altul.

Oricare ar fi fost motivul, privind sala plină de femei pe care le-aş fi



putut numi fără şovăială prietenele mele, mi-am dat seama că lipseşte
cineva. O persoană foarte importantă. În acea clipă, privirea mi s-a
împăienjenit de lacrimi neaşteptate.

— Am un disc nou, a strigat Bessie Love. Fran, unde e gramofonul?
Uitând de lacrimi, am râs şi m-am repezit să pun discul pe cea mai nouă

jucărie a lui Fred, un cabinet uriaş model RCA Victor. Am pus discul pe
platan, am învârtit energic maneta şi a început să răsune o melodie vioaie de
jazz.

— Haideţi să vă învăţ dansul cel nou din viitorul meu film. Se numeşte
charleston!

Bessie a scuturat din cap să-şi aranjeze părul şi s-a pus pe dansat. Era un
dans bizar: îndoia genunchii şi arunca din picioare, dădea din mâini şi se
învârtea pe loc. Am ţipat în cor încântate şi, fără să mai aşteptăm, ne-am
apucat şi noi să dansăm, dând din mâini şi ciocnindu-ne genunchii. Nu prea
îmi ieşeau mişcările, îmi păreau ciudate şi dezarticulate. Nici nu se putea
compara cu turkey trot, pe muzică rag.

M-am oprit să-mi trag sufletul. Transpirasem, eram ciufulită, dar,
Doamne, ce ne mai distram! Şi nu puteam să nu mă gândesc că Mary nu şi-
ar fi găsit locul aici, chiar dacă ar fi acceptat invitaţia mea.

Dacă era ca Mary să-şi păstreze un loc în viaţa mea, atunci trebuia să
avem momentele noastre de tihnă, furate ori de câte ori găseam un prilej,
departe de femei care refuzau convenţiile, mai ales după un pahar în plus, şi
de zbieretele muzicii de jazz ascultate la gramofon. Eram într-o epocă nouă,
când femeile atrăgeau atenţia asupra genunchilor, se rujau, afişau rochii
scurte şi ciorapi rulaţi sub genunchi şi îndesau sticle cu băutură sub jartieră.

Cu buclele ei victoriene, Mary ar fi fost la fel de deplasată printre noi ca
o păpuşă de porţelan într-un bar clandestin. Şi eu, cu părul meu lung, la fel
de victorian, dar pe care refuzam să-l tai fiindcă Fred m-ar fi omorât cu
mâna lui, ar fi trebuit să fiu la fel de deplasată. Chiar mă întrebam, după ce
m-am dat ceva mai încolo, ca să mă uit la actriţele tinere şi pline de viaţă
cum pocnesc din călcâie, dacă eu şi Mary vom supravieţui în această epocă
nouă, dinamică. Adevărul e că eram cunoscute drept dinozaurii potoliţi ai
filmului, după ce lucram în branşă încă din adolescenţă. Cum naiba să
ţinem pasul cu fete sprinţare ca Bessie sau Colleen Moore, care crescuseră



uitându-se la filme, divinizând vedete precum Mary Pickford? O generaţie
întreagă invada Hollywoodul, o generaţie care habar nu avea cum fusese
înainte ca Charlie Chaplin să dea din nas pe ecran.

O generaţie care nu avea idee de unde porniserăm ca să ajungem aici şi
cât munciserăm ca să netezim drumul.

În timp ce mă îndreptam spre gramofon, unul dintre genunchi mi-a
trosnit şi m-am forţat să râd. Am ridicat acul de pe disc, l-am pus de la
început şi am învârtit iar manivela, ca fetele să poată dansa mai departe.
Hotărât lucru, eram prea bătrână pentru aşa ceva!

Câteva zile mai târziu, am aflat totuşi, cu uimire şi bucurie, că nu eram
chiar aşa de bătrână. Şi cine a fost prima persoană căreia i-am dat vestea
(după Fred, evident)?

Mary.
Întotdeauna Mary.



CAPITOLUL 15
MARY

Primăvara lui 1926

Mary o ţinea strâns pe Fran în timp ce o conducea spre uşă; îmbrăţişând-
o, se simţea nobilă, nesfârşit de generoasă. Avea impresia că jucase rolul
vieţii ei, şi Fran nu avusese nici cea mai vagă bănuială.

— Ai grijă de tine, draga mea Fran! Dă-mi de ştire dacă ai nevoie de
ceva, indiferent ce! Încă mai avem o groază de hăinuţe de bebe şi alte
lucruşoare de-ale lui Gwynnie. Azi-mâine face zece ani, aşa că nu mai
avem nevoie de ele.

— Mulţumesc, Fetissă! Nu ştiu de ce, dar cred că va fi cel mai răsfăţat
bebeluş din Hollywood! a zis Fran, mângâindu-şi râzând stomacul încă plat.
Louis B. Mayer şi Sam Goldwyn mi-au trimis telegrame oferindu-se să fie
naşi. Dar cum au aflat, nu mă taie capul.

— Louella. Louella Parsons. Nu-i scapă nimic. Doar ştii cum sunt aşa-
zişii ziarişti din ziua de azi. Bârfitori bine plătiţi. Louella mituieşte toţi
doctorii de la Hollywood.

— Aşa o fi. Măcar ţie am apucat să-şi spun cu gura mea. Şi Fred… tot de
la mine a aflat!

Arătând mai frumoasă ca oricând, mai feminină şi mai radioasă, Fran a
plecat zâmbind pe alee. Mergea în felul ei milităros; nu umbla niciodată
agale, ci mărşăluia, ţăcănind ritmic din tocuri.

Mary a închis uşa în urma ei, uşurată că trecuse cu bine prin acea situaţie,
fără să facă o criză de nervi şi fără s-o dezamăgească pe Fran. După care s-a
căznit să-şi aducă aminte când o văzuse prima oară pe draga de Fran. Când
să fi fost? În 1914? În 1915? Trecuseră atâţia ani de atunci! Uşa camerei de
montaj se deschisese şi în prag stătea Frances Marion, vizibil emoţionată,



dar elegantă, graţioasă şi sofisticată. Mary se simţise ca un puşti nespălat,
cu părul ascuns sub un prosop, mâinile zgâriate şi murdare de la maşina de
montaj. Owen făcuse prezentările. Uitase acest amănunt! Măcar atât,
singurul lucru bun pe care i-l dăduse şi el.

Stomacul i s-a întors pe dos, a simţit gust amar în gură şi s-a năpustit la
etaj, fără să-i pese de portarul care o privea cu gura căscată. A străbătut în
goană holul larg, pe pereţii căruia erau atârnate fotografii înrămate, ale ei şi
ale lui Douglas, în cele mai faimoase roluri ale lor, a deschis uşa
dormitorului şi a intrat în baie, unde a îngenuncheat chiar în ultima clipă în
faţa toaletei. Şi-a prins buclele cu o mână şi a vomitat, apoi s-a aşezat pe
jos. Fruntea îi era udă de sudoare, camera se învârtea cu ea. A rămas aşa
câteva minute. „Mi s-a făcut rău din simpatie pentru ea“, şi-a spus cu un
zâmbet moleşit. Din simpatie pentru încercarea prin care trecea Fran.

Simpatie pentru ceva ce ea nu avea să cunoască niciodată.
S-a ridicat cu greu, fiindcă picioarele îi tremurau, s-a dus la chiuvetă şi s-

a stropit cu apă rece pe faţă. S-a privit în oglindă – deşi în baie pusese
lumini slabe, uşor rozalii, cele mai clemente cu putinţă, tot arăta îngrozitor,
cu pielea pătată, ochii puţin umflaţi – şi şi-a îndreptat ochii spre dulapul de
medicamente aflat pe peretele din spatele ei.

S-a uitat la ceas; abia era ora două după-amiaza. Era una dintre rarele ei
zile libere, însă Douglas se afla încă la studio. Şi mai avea să stea multe ore
acolo.

S-a întors repede în dormitor, a închis uşa, s-a întors în baie şi a deschis
dulapul. A scos o sticlă mare, de culoare cafenie, din cele în care se pune
alcool sanitar, şi s-a întors tiptil în dormitor. S-a aşezat confortabil pe perne
– multele ei perne, despre care Douglas spunea că sunt prea multe, însă lui
Mary nu i se păreau niciodată destule – după atâţia ani de dormit pe ziare
făcute sul – şi-a scos pantofii, şi-a desfăcut jartierele şi şi-a dat jos ciorapii.
Silueta i-ar fi îngăduit să poarte cele mai neconformiste rochii, fără
accesoriile elastice obişnuite, însă Douglas prefera s-o vadă în haine mai
feminine, cu corset. „Îmi place ca soţia mea să arate ca o femeie“, declarase
el. Şi, într-adevăr, avea o înclinaţie spre îmbrăcămintea de modă veche; de
ani de zile nu mai făcuse un film unde să nu fie nevoie de haine de epocă.
Cu toate că Mary bănuia că îi place să-şi arate picioarele musculoase



îmbrăcând colanţi.
Făcându-şi loc pe perne – era ca în rai, fiecare dintre ele, moale ca un

norişor! –, Mary a deşurubat capacul şi a luat o înghiţitură bună. Mirosul
familiar de ienupăr i-a gâdilat nările, iar ginul rece a ars-o pe gât. A aşteptat
câteva minute, a mai luat o duşcă bună şi în sfârşit a simţit că se destinde,
că sângele i se încălzeşte şi mintea i se înceţoşează îndeajuns cât să-i
atenueze temerile şi părţile neplăcute ale amintirilor ei.

De vreme ce nu-şi permitea decât rareori să-şi petreacă după-amiaza
astfel, măcar să profite de cea de acum, să lase deoparte tot ce voia să evite
muncind, atât în faţa aparatului de filmat, cât şi la conducerea United
Artists: apariţiile publice alături de Douglas, aşteptate de spectatori,
cohortele de demnitari care se înghesuiau la mesele îmbelşugate de la
Pickfair. Nu avea niciodată liber, dacă se gândea bine. Să fie de serviciu
însemna să fie Mary Pickford, indiferent cât de obosită ar fi fost. Când nu
lucra, putea deveni din nou o membră a familiei Smith, ca mama, Lottie sau
Jack. O doamnă Smith căreia îi plăcea ginul.

Şi ce-i cu asta? Avea şi ea dreptul la un răgaz, când şi când. Merita să se
răsfeţe puţin, să tragă draperiile şi, în spatele lor, să scape de priviri
iscoditoare, unele admirative, altele critice sau nestatornice. Merita să mai
uite de ochirile critice pe care şi le arunca ea însăşi când se privea în
oglindă.

A întins picioarele şi a dat din degete, gândindu-se din nou la Owen. De
când nu-l mai văzuse în carne şi oase? De dinainte de divorţ. Owen încă
mai juca în filme, dar ultima dată când îl văzuse pe ecran nu-şi putuse
înăbuşi o exclamaţie. Trăsăturile i se îngroşaseră, se înăspriseră. Ziceai că e
cu zece ani mai bătrân decât în realitate.

Dar el fusese cel care îi dăduse prima înghiţitură de gin. În prima noapte
petrecută împreună – nu noaptea nunţii! –, ca să se destindă, fiindcă era aşa
de încordată, de speriată, şi totuşi simţea că nu mai poate trăi o clipă fără să
ştie ce e acel mare mister. Ginul a ajutat-o. Îşi amintea cum, după ce luase o
înghiţitură, vocea lui Owen îi păruse că îngână un cântec de leagăn irlandez,
apoi cântece de dragoste, pasionale, şi în final o adormise, cu toate că inima
îi bătea tare de teamă, de ruşine şi de un sentiment de vinovăţie, sentiment
de care nu scăpa niciodată. Se simţea vinovată că o necăjise pe mama ei, că



păcătuise, că fusese o fată rea, aşa cum se presupunea că sunt actriţele, cu
toate că ea se străduise toată viaţa să fie mai presus de astfel de fapte, să
arate că o actriţă poate fi bună şi pură. Îndeajuns de pură, chiar şi pentru
pretenţiile domnişoarei Josephine.

Cum se mai rugase să-i vină ciclul, după noaptea aceea! Şi venise, slavă
Domnului. După aceea se ferise de Owen, până când nu se mai putuse
stăpâni şi atunci se căsătoriseră. Ce prefăcătorie!

Căsătoria cu Douglas era cu totul altceva. Un fel de binecuvântare. I se
păruse, când stătea alături de el în salonul din casa lui, când judecătorul de
pace, de emoţie, uitase jumătate din ceremonie, că ar trebui să existe un
ritual, ceva cu apă sfinţită, atât de sacră şi de dreaptă era unirea lor. Şi nu
doar pentru ei, ci şi pentru carierele lor, pentru film în general. Era
consecinţa celor zece ani dinainte, din momentul când primul film rulase pe
un ecran murdar atârnat pe un zid, de-a lungul anilor de început, când
apăruse o nouă formă de artă, când Griffith îşi crease epopeea, când Săraca
fetiţă bogată stârnise o adevărată frenezie şi când văzuse prima oară acea
expresie unică de neîncredere şi adoraţie în ochii publicului, când United
Artists luase fiinţă…

Unirea lui Douglas Fairbanks cu Mary Pickford a fost următorul pas,
punctul culminant. A fost o încoronare firească.

În căsnicia lor nu era loc pentru ruşine, doar pentru fericire şi blândeţe.
— Casa asta n-a auzit nici o vorbă mânioasă, declarase Mary pentru

revista Photoplay mai deunăzi, într-unul dintre multele interviuri pe care
avusese bunăvoinţa să le acorde, în beneficiul industriei cinematografice. Şi
al carierei proprii.

Nu cumva începuse… să coboare panta?
Nu. Sigur că nu. Nu era nevoie decât să-şi revină puţin. Spectatorii

spuneau – chiar îi întrebase, le ceruse să-i trimită idei de poveşti! – că încă
mai doreau s-o vadă în chip de Micuţa Mary. Dar spectatorii se mai
înghesuiau şi la filme cu Rudolph Valentino şi Gloria Swanson, şi, în
ultimul timp, la filme cu micuţa Colleen Moore şi tupeista de Clara Bow,
noile „nonconformiste“ în curs de afirmare.

Douglas încă mai putea face filme de epocă fără să aibă pierderi la box
office, pe când Mary, ori de câte ori îşi ascundea buclele şi făcea un astfel



de film, mai primea o lovitură. Rosita nu mersese prea bine, nici Dorothy
Vernon de la Haddon Hall, de altfel. Mica Annie Rooney şi Vrăbiuţele, un
film în pregătire, erau o binevenită revenire la rolul de fetiţă hotărâtă şi
curajoasă, eroina bătăioasă creată de Fran cu atâta vreme în urmă. Totuşi, în
presă apăruseră comentarii înţepătoare cum nu mai văzuse până atunci; prea
mulţi critici făceau remarci deloc binevoitoare cu privire la vârsta ei şi nu
credeau că e înţelept din partea ei să joace tot roluri de copii sau
adolescenţi.

Pe biroul ei se afla un scenariu nou. Ar fi jucat o tânără modernă, deşi nu
chiar nonconformistă. O simplă vânzătoare care avea o idilă cu un tânăr. Se
gândea să accepte rolul, cu toate că partenerul ei, pe nume Buddy Rogers,
era cu doisprezece ani mai tânăr ca ea – ce jenant! Să se lanseze, în sfârşit,
într-un rol contemporan, doar ca să se dovedească prea bătrână pentru el!
Simţea însă că avea nevoie de un astfel de rol; avea nevoie să intre în epoca
cea nouă, să se adreseze unei noi generaţii de fani. Sau, cel puţin, avea
nevoie să încerce.

Noua generaţie! Doamne, cum îmbătrânea! În acest aprilie 1926,
împlinise treizeci şi patru de ani. Fran era şi mai în vârstă, dar acum avea să
devină mamă, ceea ce o făcea mai tânără şi mai bătrână în acelaşi timp.
Îndeajuns de tânără cât să dea naştere unui copil, dar, în acelaşi timp, intra
automat în categoria mamelor. Pentru o scenaristă nu era nici o problemă.

Altfel stăteau însă lucrurile cu o actriţă. Mai ales o actriţă a cărei imagine
era chiar o copiliţă. Făcea tot ce-i stătea în putinţă ca să păcălească timpul.
Se îngrijea şi se preocupa de silueta ei. Seara se ungea pe faţă cu atâtea
creme şi alifii, că Douglas protesta uneori, spunând că nu mai poate să-i dea
un sărut de noapte bună. Înainte să se culce îşi lega o fâşie de pânză sub
bărbie. De dormit, dormea doar pe spate, ca să nu facă riduri.

Cât despre Douglas, el se purta ca întotdeauna; nu făcea nici un efort, dar
nu arăta nici un an mai bătrân. Tenul bronzat îi dădea un aer sănătos şi
tineresc. Însă Mary se temea de razele soarelui; aveau un efect cu totul
diferit asupra pielii bărbaţilor şi femeilor: pe ei îi mângâiau, pe ele le
pedepseau. Aşa că, ori de câte ori se aventura în soarele nemilos al
Californiei, îşi lua o pălărie cu boruri largi şi o umbrelă.

A mai sorbit o înghiţitură bună de gin şi şi-a pipăit bărbia, îngrijorată; o



simţea la fel de fermă ca întotdeauna, dar pentru câtă vreme? De afară
răzbătea, în ciuda draperiilor şi a geamurilor groase, zgomotul maşinii de
tăiat iarba şi bârâitul unui motor ambalat în garaj. Pesemne că lucra un şofer
la el. Îşi închipuia că asta făceau şoferii când nu conduceau, deşi nu era
chiar sigură. Nu ştia decât că trebuie să-i plăteşti.

Împreună cu bucătarii, şi slujnicele, şi portarul, şi valetul lui Doug,
camerista ei franţuzoaică şi grădinarii – o adevărată armată! Intrase odată în
„magazia“ de unelte – mai mare decât orice casă în care locuise înainte de
Pickfair – şi rămăsese uluită în faţa şirurilor foarfeci strălucitoare şi cleşti,
greble şi sape, maşini de tuns iarba şi role de gazon, saci peste saci de
seminţe şi îngrăşăminte, roabe de toate mărimile, colaci de furtun. Era ca un
arsenal de armurărie unde fuseseră îngrămădite toate cele necesare pentru a
ţine în şah natura sălbatică din California.

Toate astea costau bani. Bani pe care ea şi Douglas trebuiau să-i câştige.
Bani pe care îi scoteau cu greu de la United Artists, fiindcă Charlie se
încăpăţâna să-şi încetinească aportul. Se hotărâse să facă totul singur – să-şi
scrie scenariul, să producă, să regizeze, să compună muzica şi să deseneze
costumele. Dura ani de zile până făcea un film, care era salutat imediat ca
fiind genial, dar nu prea aducea bani. Parizianca, primul lui film la United
Artists, fusese un dezastru! Goana după aur mersese mai bine, dar îi luase
trei ani ca să-l facă.

Griffith nu mai era la United Artists. De fapt, din câte ştia ea, Griffith nu
prea mai făcea nimic. Îl forţaseră să plece, după prea multe eşecuri, în 1924.
De atunci nu mai făcuse nici un film, cu toate că se zvonea că pregătea
ceva. Păcat că fusese nevoită să-l concedieze tocmai pe cel căruia îi datora
cariera de actriţă. Omul care îi arătase ce poate face în faţa aparatului de
filmat. Îşi amintea cu duioşie de acea perioadă de început, când era cu el la
Biograph, mai ales după al treilea sau al patrulea pahar de gin; zilele de
teroare în faţa acelui lucru nou numit „imagini mişcătoare“, a ţăcănitului
aparatului de filmat ai cărui dinţi intrau în perforaţiile peliculei, infernul
reflectoarelor şi toanele soarelui, sentimentul că se înjosea, că dezamăgise
pe cineva, vreo muză sau vreun patron al artelor, fiindcă acceptase să apară
în faţa camerei. Dar apoi, cum se minunase când se văzuse prima oară pe
ecran – îi era ruşine, cu toate că înţelegea că e martor la un eveniment



istoric. Până atunci, nici un actor nu avusese cum să se vadă jucând, aşa
cum îl vedeau spectatorii. Însă Griffith îi luase mâinile de pe ochi şi o
obligase să privească, să vadă cât de mult o plăcea camera; cum părea că
asupra ei cade o lumină altfel decât asupra tuturor celorlalţi, chiar dacă
luminile de pe platou erau aceleaşi. Pentru asta trebuia să-i mulţumească lui
D.W. Griffith; pentru că îi arătase cum era ea, eul ei care, cu timpul,
ajunsese să fie mai real decât eul care nu cunoscuse niciodată afecţiunea
camerei.

Dar afacerile sunt afaceri şi, în ciuda amintirilor comune – rememorate
cu ajutorul unei sticle de gin şi al câtorva lacrimi („Şşş, să nu-i spui lui
Douglas!“) –, fusese nevoită să-l dea afară pe Griffith. Acum, United Artists
îi avea pe Gloria Swanson, Sam Goldwyn şi Rudolph Valentino. Dar
Douglas, Mary şi Charlie erau adevăraţii şefi. Ei erau cei care plăteau
facturile.

Totuşi, cât îşi dorea uneori să plece de acolo! Să se retragă în camera ei,
aşa cum făcuse acum, sau să plece undeva împreună cu mama ei, poate
chiar la Toronto. Mamă, of, mamă! Trebuia să se facă bine, dacă nu, Mary
era de vină.

„Mamă, am nevoie de ajutor“ spusese Mary într-o bună zi, în 1925. Şi
mama nu-i sărise în ajutor cum făcea întotdeauna? De fapt, Mary nu avea
nevoie de ajutor. Spusese aşa doar ca să-i dea lui Charlotte ceva de făcut,
pentru că mama ei petrecea prea mult timp în vila ei, în tovărăşia sticlelor.
Parcă acum, când ea şi Mary cunoscuseră un succes care le depăşea şi cele
mai optimiste aşteptări, mama îşi pierduse busola. Se întâmpla să fie aşa de
tristă, de descumpănită, acum, când nu mai aveau trenuri de prins, teatre
unde să joace şi contracte de negociat. Drept care bea mai mult ca înainte, şi
Mary îşi făcea griji pentru micuţa Gwynnie – trebuia să-şi facă cineva griji,
pentru că Lottie cam uita că are o fiică! –, aşa că începuse s-o aducă pe
fetiţă la Pickfair din ce în ce mai des, până când Gwynnie ajunsese să aibă
camera ei şi o bonă într-o aripă separată. Mama rămăsese singură, aşa că
Mary a rugat-o să-i dea o mână de ajutor la confecţionarea costumelor
pentru Annie Rooney.

— Nu pot să-l fac pe pictorul ăla de costume să înţeleagă ce vreau,
mamă, minţise Mary. În filmul ăsta sunt o haimana pe străzile din New



York. Costumele trebuie să fie adorabile, dar… ponosite.
Charlotte se luminase la faţă. Timp de câteva săptămâni lăsase sticla

deoparte, făcuse schiţe de costume şi căutase materiale, până când îşi
amintise că are în pod câteva metraje de pe vremuri.

— Exact ce ne trebuie, scumpa mea! Pânza e probabil decolorată, adică
va fi perfectă pentru filmul tău.

În timp ce mama scotocea prin cufăr, capacul a căzut, strivindu-i pieptul
masiv. Mai târziu, când doctorul a examinat-o, i-a găsit o umflătură la sân.
Numai Mary era de vină! Dacă nu i-ar fi cerut mamei s-o ajute, capacul n-ar
fi căzut peste ea şi chistul nu s-ar fi format.

Mama a refuzat să fie operată. Trecuse la Biserica Ştiinţei Creştine şi
credea nestrămutat în puterea rugăciunilor şi a minţii asupra trupului. Mary
s-a căznit în zadar s-o facă să se răzgândească. Iar acum se topea pe
picioare, văzând cu ochii. Pieptul ei moale şi cald, la care Mary îşi găsise
consolare în nenumărate rânduri, era doar o amintire. Acum diform, era
asemenea unei bombe cu ceas care ticăia încet, dar fără oprire, aşteptând să
explodeze. Lipsind-o pe Mary de singurul lucru adevărat din viaţa ei:
dragostea mamei.

Mary nu voia să se gândească la acel moment. Îşi concentra atenţia
asupra altor lucruri, mai îmbucurătoare. Rochia cea nouă pe care urma s-o
poarte la premiera filmului lui Douglas. Filmele lui aveau succes. Iar el,
spre deosebire de Mary, nu-şi făcea griji, nu se încurca în gânduri negre; se
mulţumea să stea cu mâinile în şold, cu picioarele bine înfipte în pământ, şi,
râzând cu gura până la urechi, îmbia lumea să se schimbe, să vină la el. Şi
lumea, orbită la fel cum fusese Mary odată de strălucirea zâmbetului său, de
nonşalanţa din ochii lui căprui, chiar dacă erau înconjuraţi de riduri, nu
îndrăznea să i se împotrivească. Aşa că Douglas făcea filme mai departe şi
publicul se înghesuia să le vadă, şi el nu primea scrisori în care era întrebat
ce vârstă are, când are de gând să se maturizeze şi dacă nu se consideră prea
bătrân ca să joace rolurile pe care le juca de când se ştia.

Nu primea scrisori în care era întrebat dacă va avea un copil, dacă are
unul sau de ce nu putea avea.

Fran putea avea un copil. Şi era însărcinată. Aşa că… Mary a mai luat o
duşcă de gin.



Ar fi trebuit să se bucure pentru draga de Fran, însă nu putea şi, din
pricina asta, se simţea vinovată. Ar fi trebuit să fie încântată că Fran şi soţul
ei – devenit o stea de cinema în roluri de cowboy – urmau să aibă un copil
care să le cimenteze uniunea. Fran nu vorbise prea mult de copii înainte, îi
pomenise doar în trecere. Fusese mai degrabă o surpriză, aşa că i se putea
ierta faptul că nu reacţionase chiar aşa cum probabil că nădăjduise Fran.

— Mary, draga mea, am ceva să-ţi spun! o anunţase Fran la telefon cu
câteva ore mai devreme şi se grăbise să vină la Pickfair.

O apucase pe Mary de mâini în hol, iar aceasta izbucnise în râs şi o
rugase să aştepte, după care o dusese în salon, aşa încât servitorii să nu audă
ce avea Fran să-i împărtăşească – evident ceva foarte important. Căci
servitorii împrăştiau şoapte şi zvonuri; toţi prietenii lor care erau vedete de
cinema aveau aceeaşi problemă – servitorii vorbeau vrute şi nevrute cu
presa.

Mary s-a ridicat brusc, vărsând o parte din gin. Inima îi bătea cu putere.
A alunecat din pat, s-a împiedicat de papuci şi, chicotind înăbuşit, a încuiat
uşa dormitorului după ce a ascultat, cu urechea lipită de lemn, ca să fie
sigură că nu e nimeni afară. Apoi s-a târât înapoi în cuibul ei de perne,
perne de in, brodate de nişte călugăriţe din Belgia. Ce drăguţ! Absolut
superbe! Doar pentru ea!

— Sunt însărcinată! a izbucnit Fran după ce s-au aşezat pe canapeaua stil
Ludovic al XIV-lea şi a aşteptat ca servitoarea să plece după ceai; apoi s-a
sprijinit de spătar şi a privit-o nerăbdătoare pe Mary.

Aceasta nu ştia însă ce să spună, nici încotro să se uite. O clipă, dacă s-ar
fi uitat la figura fericită a lui Fran, ochii i s-ar fi umplut de lacrimi şi nu
putea risca aşa ceva.

— Mă… mă bucur foarte mult pentru tine, a rostit aproape fără voia ei şi
pesemne că a fost de ajuns, căci Fran a răsuflat uşurată şi a început să
turuie: cât de surprinsă fusese, că încercau de multă vreme, însă doctorul nu
le dădea mari speranţe, şi că, într-adevăr, se simţea oarecum stânjenită
fiindcă va avea treizeci şi nouă de ani când se va naşte copilul, o vârstă
înaintată, la anii ăştia altele sunt bunici!

Fran sporovăia fără oprire, ce uşurare pentru Mary; era de ajuns să spună
„da“, sau „nu“, sau „îhî“ din când în când. A fost totuşi un moment, înainte



să-şi ia la revedere, când Fran a părut că se opreşte; a tăcut, şi-a pus mâinile
pe umerii lui Mary şi a privit-o cu ochii aceia care aşteptau încuviinţarea ei,
un semn liniştitor. Ochii plini de speranţă care o impresionaseră de cum îi
văzuse, cu mulţi ani în urmă.

— Mary, scumpa mea, sper din tot sufletul că-ţi face plăcere. Mai ţii
minte cum vorbeam de toate cele, pe vremea când locuiam în vilele vecine?
Cum ne puneam întrebarea dacă vom iubi vreodată un bărbat la fel de mult
cum ne iubim meseria? Dacă vom mai avea timp şi pentru copii?

Mary a dat din cap, ochii i s-au împăienjenit de lacrimi; de atunci trecuse
o eternitate. S-ar fi cuvenit să fie recunoscătoare sorţii că ajunsese aşa
departe, că triumfase. Dar în acele momente era moartă pe dinăuntru,
incapabilă să simtă ceva. Să se fi obişnuit într-atât să-şi dea pe faţă
sentimentele în faţa camerei, că nu mai era în stare să simtă nimic în viaţa
reală?

— Şi iată-ne, amândouă am găsit iubirea adevărată. Iar acum… un copil!
Cred că am să izbutesc, Mary, să fiu o mamă bună şi o femeie cu carieră.
Dar, dacă n-am să reuşesc, am să-mi spun că am făcut atâtea în carieră, mai
mult decât am visat vreodată, şi că poate a venit vremea să fiu mamă. La
urma urmei, poate că ăsta e lucrul cel mai important.

— Nu, Fran! Mary a strâns-o în braţe cât a putut de tare; nu putea s-o lase
să creadă aşa ceva. Căci dacă ar fi lăsat-o, ce-ar fi spus despre ea? Nu, nici
să nu aud de aşa ceva! Mă bucur pentru tine, dar încă eşti… am nevoie de
tine, Fran! Am nevoie de tine, filmul încă are nevoie de tine. Eşti cea mai
bună, nu uita!

Fran a scos o exclamaţie de uimire, a făcut ochii mari şi s-a înroşit şi mai
tare la faţă.

— Mary! Mulţumesc! Îţi… fiindcă aşa crezi. Chiar şi după… părerea ta
înseamnă atât de mult pentru mine.

— Acum du-te acasă şi odihneşte-te. Mai ai măsuţa aia pe care o ţineai
pe genunchi când scriai?

Fran a dat din cap.
— Atunci ia-o şi apucă-te să scrii. Orice. Dovedeşte lumii că mintea unei

mame nu e bună doar pentru cântece de leagăn. Da?
— Mary, eşti cea mai bună prietenă a mea, ţie îţi datorez totul.



— Ba nu, Fran, eu îţi sunt datoare.
S-au îmbrăţişat şi Fran a plecat. Dar, în timp ce închidea uşa, Mary n-ar fi

ştiut să spună când se vor mai vedea. Mai bine zis, când va fi în stare s-o
revadă. Nu va mai fi prietena lui Fran aşa cum se cădea, aşa cum se aştepta
Fran să fie. O prietenă care s-o însoţească când mergea la doctor sau când
cumpăra trusouri pentru nou-născuţi, să deplângă împreună cu ea
inevitabilele schimbări ale trupului. Nu-i putea spune lui Fran de ce, căci n-
ar fi înţeles. Şi cum să înţeleagă, când ea însăşi nu înţelegea?

Nu ştia decât că trebuie să se protejeze; să se păstreze pentru aparatul de
filmat, deoarece nu ştia câtă vreme o va mai iubi. Ca să reuşească, trebuia
să rupă orice legătură cu lumea reală, să se desprindă de josnicia şi
harababura ei, de ritmul ei pripit, de urletele jazzului şi de dansurile
nonconformistelor. De mamele cu copii gălăgioşi, mame cu pieptul mare,
greu de lapte, înconjurate de teancuri de scutece murdare şi urât
mirositoare, cu capul plin de cântece de leagăn. Mame care ţineau la plozii
lor gălăgioşi mai mult decât la ea. Fiindcă plozii erau pe primul loc, nu?

Mary rămăsese singură. Fran plecase, însă vestea adusă de ea stăruia şi
nu avea să dispară; acest copil ipotetic avea să devină realitate, la fel ca
micuţa Gwynnie. Şi o va pierde definitiv pe Fran. Şi va fi încă şi mai
singură.

Totuşi, încă mai avea sticla; ginul nu se terminase şi mai avea de unde să
facă rost. Ginul o ajuta să uite cât de repede se scurge timpul, ce trecătoare
sunt tinereţea, şi frumuseţea, şi inocenţa, şi faima, şi bogăţia; îi dădea vise
curioase, viziuni fantastice cu dragoni, şi oameni ajunşi pe lună, şi oameni
dansând ca nebunii; vise care nu aveau nimic de-a face cu viaţa reală, aşa că
le prefera, oricât de înspăimântătoare erau uneori, viselor pe care le avea
când nu bea gin.

Ginul o ajuta să uite că Douglas ar putea veni acasă la cină cu o ceată
întreagă de petrecăreţi care să-l amuze, fiindcă părea că are tot mai des
nevoie de ei; nu se mai mulţumea doar cu compania ei, ca la început. Iar
dacă nu venea acasă înconjurat de cunoscuţi, atunci îşi făcea apariţia târziu.
În ultima vreme, stătuse în mai multe rânduri la studio până la miezul
nopţii. Mary nu-l întreba de ce. Tot aşa cum nici el n-o întreba ce are în
dulapul de medicamente.



A pus sticla jos şi s-a afundat mai adânc în perne, trăgând cuvertura peste
ea. Acum ar face mai bine să doarmă, ca să arate ca lumea dimineaţa.
Închisese strâns pleoapele, dar camera se învârtea cu ea şi gura îi era iască,
dar tot era mai bine decât să rămână trează şi să-i vină în minte lucruri la
care nu voia să se gândească, să vadă chipurile celor pe care i-ar dezamăgi
sau pe care îi dezamăgise deja. Să vadă bebeluşi gângurind, bebeluşi cum
ea nu va putea avea niciodată. Bebeluşi pe care nu îi merita.

Şi, dacă dormea, nu avea să afle la ce oră venise Douglas acasă.



CAPITOLUL 16
FRANCES

Decembrie 1928

În spital era îngrozitor de frig.
Îmi tot repetam în gând, în timp ce aşteptam în faţa camerei lui, stând

ţeapănă pe un taburet de metal. Era exact acelaşi fel de scaun pe care
stătusem când îl cunoscusem şi aproape că mi-a venit să râd, să mă reped
înăuntru şi să-i împărtăşesc descoperirea, aşa cum îi împărtăşeam orice.

Doctorii nu-mi dădeau însă voie să intru, iar în spital era aşa de frig, că
tremuram ca frunza, dinţii îmi clănţăneau şi mă dureau, la fel ca toate
încheieturile. Ultima oară când suferisem aşa de frig eram pe drumul de la
Verdun, în timpul războiului. Războiul care ne adusese pe mine şi pe Fred
împreună. Infirmierele şi doctorii intrau şi ieşeau din cameră, dar de fiecare
dată închideau bine uşa, ca şi cum i-ar fi putut înăbuşi gemetele. Nu
izbuteau, bineînţeles.

Îmi spuneam că, dacă l-aş putea strânge în braţe, n-aş mai tremura şi i-ar
fi şi lui mai bine. Îmi spuneam că, dacă nu-l pot strânge pe el, măcar să-i ţin
pe fiii noştri, micuţii Fred şi Dickie. M-am uitat în jur, gata să-i strig, şi
atunci mi-am adus aminte. Era ajunul Crăciunului, şi ei erau acasă, în
pătuţurile lor. O, Doamne, era ajunul Crăciunului, îl aşteptau pe Moş
Crăciun, urma să-şi deschidă cadourile, dar cum să fiu alături de ei? Şi cine
mi-ar putea ţine locul?

— Mary, am şoptit ştiind că nu era prima oară că îi rostesc numele, chiar
dacă nu-mi aminteam nici de câte ori, nici când; de fapt, nu-mi aminteam
nici ce oră e, nici de câtă vreme stăteam acolo.

Nu-mi aminteam decât că Fred era bolnav, cumplit de bolnav, că eu
stăteam tremurând în faţa unei uşi de spital şi că totul începuse cu un



şchiopătat. Un şchiopătat venit nu se ştie de unde, în timp ce ne plimbam
prin grădina de acasă, pe Colina Fermecată, aşa cum ne plimbam seară de
seară. Mulţumeam pentru norocul pe care îl avuseserăm şi ne făceam
planuri pentru a doua zi, înainte să intrăm să le spunem noapte bună
băieţilor noştri, pe care bona îi pregătise de culcare.

— Ce ai? l-am întrebat văzând că se crispează de durere şi se lasă mai
mult pe piciorul drept. Una din rănile tale vechi?

Căci soţul meu se rănise de multe ori; erau riscurile meseriei de cowboy
star de cinema. Dăduse o căruţă peste el, se rănise sărind de pe o clădire pe
Silver King şi căpătase nenumărate răni şi zgârieturi când se bătuse cu
băieţii răi prin prerie.

— A, nimic, a răspuns Fred, a mai făcut un pas şi s-a schimonosit de
durere. Cred că mi-am întins un muşchi la burtă ieri.

— Fred Thomson, ai vreun muşchi pe care să nu-l fi întors sau sucit?
— Lasă, am eu grijă. Fred mi-a zâmbit, m-a tras pe partea care nu-l durea

şi m-a strâns lângă el. Împreună, ne-am întors şi am aruncat o ultimă privire
pe care n-am s-o uit niciodată. O ultimă privire spre apusul purpuriu, la
razele rozalii ale soarelui care se cerneau prin pătura cenuşie de nori, la
câteva stele care se iviseră grăbite. Jos, la grajduri, a nechezat un cal. În aer
plutea mireasma iasomiei. Am mai aruncat o privire, gândindu-mă din nou
ce norocoasă sunt, ce norocoşi eram.

Apoi am intrat în casă. Câteva ore mai târziu a început coşmarul.

Înainte de coşmar am trăit în paradis.
Am semnat un nou contract cu MGM, când îl aşteptam pe Fred junior. În

cele din urmă, m-am lăsat convinsă de Mayer şi Thalberg să mă stabilesc şi
să lucrez pentru un singur studio – un pas binevenit în momentul când chiar
simţeam nevoia să-mi găsesc un cuib. Ca să pot mişca mai uşor leagănul
micuţului nostru. Şi am făcut filme bune: Litera stacojie cu Lillian Gish;
Iubire cu o vedetă neobişnuită, nou-venită din Suedia, Greta Garbo. Şi
filmul la care ţineam mai mult decât la toate celelalte pe care le făcusem,
Vântul, tot cu Lillian.

Irving şi cu mine puseserăm mult suflet în acel film; revăzusem scenariul
de nu ştiu câte ori. Era o poveste sumbră, care trebuia filmată în locaţie.
Mayer se împotrivise la început, dar la vremea aceea îl admira pe Irving,



admira geniul incontestabil al acelui tânăr firav, bucurându-se să-şi asume
meritele când filmele făcute de el deveneau capodopere peste noapte. Aşa
că, de voie, de nevoie, Mayer a fost de acord să filmeze în deşert – un chin,
dar rezultatul meritase. Lillian nu se plânsese nici măcar când pielea de pe
palmă i se jupuise după ce pusese mâna pe portiera unei maşini care stătuse
o după-amiază întreagă în soare. Era actriţa cea mai devotată meseriei din
câte am cunoscut, cu excepţia lui Mary, şi a făcut un rol magnific
interpretând-o pe tânăra mireasă adusă în pragul nebuniei şi împinsă la
crimă de vântul necruţător al preriei.

Sfârşitul trebuia să fie tragic, neapărat. Mireasa nebună urma să iasă
afară, în bătaia vântului, şi să dispară. Doar omorâse un om. Acesta era
sfârşitul pe care îl voiau cenzorii, sfârşitul pe care îl meritau spectatorii. Aşa
ne înţeleseserăm, Irving şi cu mine, pe când lucram la scenariu.

Avusesem totuşi o premoniţie.
— Să nu fie un final fericit, Irving. În nici un caz, i-am spus când i-am

arătat versiunea adaptată a romanului pe care era bazat filmul, şi el a fost de
acord.

Numai că, la vizionare, asistenţa n-a fost prea mulţumită, prin urmare,
Mayer ne-a pus să schimbăm finalul. N-a vrut să asculte nici o părere
contrară. Iar eu m-am trezit că-mi aruncă una din privirile lui îngheţate,
pentru care era celebru. Micul lui studio crescuse în salturi şi ajunsese acum
cel mai mare dintre toate şi, chiar dacă contractul meu prevedea o sumă mai
mare decât a majorităţii starurilor de la studio, eram doar un scenarist şi
profesia mea părea să fi pierdut din însemnătate în ultimii ani. Trecuse de
mult vremea când făceam distribuţia pentru rolurile episodice, când lucram
cot la cot cu regizorul, propunând cum să fie aranjat platoul şi cum să fie
puse luminile. Se dusese vremea când puteam să-mi construiesc scenariile
după cum doream. Mayer şi, într-o mai mică măsură, Asociaţia
producătorilor şi difuzorilor de film din America, aveau ultimul cuvânt.
Mayer era Dumnezeu coborât pe pământ.

MGM nu se zgârcea la bani; filmele mele beneficiau de sume enorme şi
publicitate pe măsură. Actorii erau dintre cei mai buni, la fel costumele şi
decorurile. Dar te simţeai mai degrabă ca într-o fabrică, nu ca în zilele bune,
când Mickey, Mary şi cu mine făceam minuni râzând şi improvizând. Dar



atâta timp cât Irving îmi dădea ascultare – lucru de care mă bucuram nespus
–, eram scutită de multe frecuşuri şi aveam o oarecare autonomie. Până la
un punct.

Şi adevărul e că nu-mi mai păsa chiar atât de mult. O lăsasem mai moale
după ce născusem băiatul şi îl adoptasem pe Richard, doar un an mai târziu.
Asta nu însemna că îmi petreceam toată ziua în camera copiilor; Mary
avusese dreptate în privinţa asta. Îmi iubeam copiii, dar eram mulţumită că
dădaca făcea toate treburile grele. În acelaşi timp, nu mai puneam atâta
pasiune în ceea ce făceam. Lui Fred îi mergea foarte bine şi câştigase un
renume la care nici n-aş fi sperat; eu chiar mă dădeam la o parte ca să-l las
pe el să strălucească.

— Ţi-ai sublimat cariera în a lui, a remarcat Adela într-o zi şi a trebuit să
recunosc; chiar aşa era, cu toate că nu prea aveam cu ce să mă mândresc.

— I-a venit şi lui rândul, am zis ridicând din umeri, ca şi cum nu mi-ar fi
păsat. Eu mi-am luat partea.

— Cu doi sori, ar fi mai multă lumină pe lume, să ştii, a zis Adela cu
înţelepciune.

Am râs şi am fost de acord că aşa e, dar n-am făcut nimic ca să ies în
faţă; mergeam la pas, nu în galop.

Din ce pricină? Mă zbătusem atât ca să ajung aici, să ies din umbra lui
Mary, iar acum, când izbutisem, de ce voiam să intru în umbra lui Fred?
Eram oare incapabilă să stau în lumina puternică a reflectoarelor?
Avusesem mai multe ocazii de a regiza, dar refuzasem de fiecare dată. Eram
în stare să impulsionez carierele altor femei. De pildă, îi îndemnasem pe cei
de la MGM s-o retragă pe Garbo din filmele cu dulcegării şi să-i pună în
valoare exotismul şi misterul; o susţinusem pe Lillian la studio, le găsisem
slujbe Adelei şi Anitei. Dar de ce mă feream să fiu în prim-plan?

Ori poate consideram cariera lui Fred drept propriul meu proiect, creaţia
mea şi, dându-mă un pas înapoi, lăsam creaţiei mele loc să crească şi să
înflorească?

— Cred că am învăţat să fiu fericită acolo unde mă aflu, în loc să mă
frământ unde altundeva aş putea fi. Fred m-a învăţat. M-a făcut fericită, i-
am răspuns Adelei.

— Ştii, bunica spunea că nu poţi să mâni trei măgari odată. Carieră, soţ,



copii… Doar unul poate fi câştigătorul. Eu cred că te-ai şi hotărât care.
— Am avut norocul să pot alege. În clipa când am rostit aceste cuvinte,

mi-am dat seama că aşa şi era. Eram uimită de cât noroc aveam – carieră şi
familie – şi nu aveam nici o intenţie să-l pun la încercare. Sunt fericită,
Adela. Fericită. Absolut împlinită, pentru prima oară în viaţa mea. Fără
compromisuri, fără dezamăgiri.

— Ce noroc aţi avut, tu şi Fred! a încuviinţat Adela, apoi a scos din
geantă o foaie de hârtie şi s-a apucat să ia notiţe. Deşi era scenaristă, Adela
era cunoscută acum drept „duhovnica“ Hollywoodului. Scria constant
articole despre viaţa vedetelor în Photoplay şi alte ziare. Ştiam că, dacă aş fi
rugat-o pe Adela să nu scrie despre căsnicia mea fericită, mi-ar fi făcut pe
plac. Prietenia noastră era pe primul loc.

Nu mă deranja să scrie adevărul despre căsnicia mea, pentru că eram
mândră de ea. Uneori nu ne era uşor; atât Fred, cât şi eu eram încăpăţânaţi
şi ne certam vehement pornind de la te miri ce. Dar orice ceartă se încheia
cu o strângere de mână în semn respect şi un sărut. Şi, cu toate că aveam o
droaie de prieteni, preferam să fim doar noi doi şi ne făceam timp să stăm
seara cu băieţii noştri, să luăm cina în faţa unuia dintre multele cămine din
casa de pe Colina Fermecată sau să mergem la o partidă de călărie
dimineaţa, înainte să plecăm fiecare la locul lui de muncă: eu la MGM, iar
Fred la FBO, studioul recent achiziţionat de un bancher din Boston, Joseph
P. Kennedy. Filmele făcute de Fred la FBO aveau un succes enorm în
provincie, dar FBO îl împrumutase de curând lui Paramount, în încercarea
de a-i creşte încasările şi în oraşele mari.

Mary şi Douglas încă mai erau regele şi regina Hollywoodului, însă Fred
şi cu mine aveam căsnicia cea mai admirată, dacă nu chiar invidiată. Mary
petrecea tot mai mult timp singură la Pickfair, în timp ce Douglas era văzut
peste tot prin oraş în tovărăşia unor celebrităţi, membri ai familiei regale şi,
fireşte, a lui Charlie Chaplin. Construise Pickfair pentru Mary, dar s-ar fi zis
că nu-i pria să stea acolo.

În ultima vreme, Mary nu mă mai suna înapoi, dacă eu o căutam şi n-o
găseam acasă; de fapt, nu mai suna de când aveam copiii. Într-adevăr,
trimisese pentru fiecare cadouri minunate, dar nu ştiu cum se făcea că nu
găsea niciodată timp să vină şi să-i vadă. Mary era în derivă, asta se



întâmpla cu ea; se îndepărta tot mai mult, plutind asemenea unui nufăr
plăpând, şi nu aveam idee de ce, nici cum s-o aduc înapoi. Adevăratele
mele prietene erau acum Adela, Hedda Hopper şi Marie Dressler, cele care
fuseseră alături de mine când veniseră copiii pe lume, care nu se sfiau să se
aşeze pe jos ca să se joace cu ei şi care veniseră la fiecare botez.

Şi tot Adela, Hedda şi Marie au fost cu mine în spital, m-au ţinut pe rând
de mână, zi după zi. Îmi aduceau cafea, se repezeau acasă la mine să vadă
ce fac băieţii, dădeau buletine presei, căci fanii îngrijoraţi trimiteau saci de
telegrame şi coşuri peste coşuri de flori.

Lui îi era însă prea rău ca să bage de seamă.
În prima noapte, când Fred s-a trezit cu dureri cumplite şi temperatură

41, doctorii au crezut că are pietre la rinichi. L-au operat după câteva zile,
însă n-au găsit nimic, numai că, între timp, Fred a pierdut mult sânge. I-au
făcut o transfuzie, dar starea nu i s-a îmbunătăţit.

Iar acum febra îi crescuse şi fălcile i se încleştaseră, ceea ce era de rău
augur.

— Tetanos, au spus doctorii cu un fel de uşurare în priviri, aşa că, o clipă,
m-am simţit şi eu uşurată. Dar apoi mi-am dat seama că erau uşuraţi doar
fiindcă găsiseră diagnosticul corect. Vorbele lor m-au umplut de spaimă.
Rari erau cei care îşi reveniseră dintr-un stadiu avansat de tetanos. A avut
vreun accident ori s-a rănit de curând?

— Vai! am făcut, săgetată de o amintire. Da, acum vreo două
săptămâni… a călcat pe un cui în hambar. Dar după aceea n-a avut nimic…
multe zile! A fost o întâmplare.

Doctorii s-au uitat unul la altul şi au dat din cap.
— Dar… e vreo speranţă? Am întrebat, cu toate că ştiam că e inutil.

Aveau să-mi spună ceea ce doream să aud pentru că erau doctori, pentru că
erau bărbaţi, iar eu eram doar o soţie. O soţie isterizată, asta eram, dar cum
altfel să fiu când îl vedeam pe Fred, soţul meu cel frumos şi puternic,
zbătându-se în pat, chinuit de febră, cu ochii, în rarele momente când îi
deschidea, înceţoşaţi de durere. Iar acum falca i se încleştase, aşa că abia de
mai putea geme… abia suportam să-l privesc. În ochii lui se citea groaza de
câte ori se sforţa să vorbească, falca nu i se mişca, gura era doar o crăpătură
strâmbă.



La un moment dat, mi s-a părut că încearcă să spună „copiii“.
— Vrei să-i vezi pe băieţi? Stomacul mi s-a strâns de frică şi, nemâncată

cum eram, mi s-a făcut greaţă. M-am apucat strâns de bara de metal a
patului şi am stat aşa până mi-a trecut. Credea că e pe moarte? Dar eu,
voiam ca fiii noştri să-şi vadă tatăl aşa, voiam ca ultima lor imagine cu el să
nu fie a tatălui care râdea în hohote, îi arunca în sus şi îi prindea fără nici un
efort, îi gâdila până guiţau ca nişte purcei sau îi fugărea în jurul fântânii
placate cu faianţă şi îi stropea cu apă? Voiam să vadă chipul acesta de
coşmar, monstrul cu dinţii încleştaţi, ieşit parcă dintr-un film de groază?

Din ochiul drept al lui Fred s-a scurs o lacrimă. Mi-am ţinut respiraţia, m-
am forţat să nu plâng şi l-am strâns de mâna inertă.

— Bine, dragul meu.
Fiii noştri au fost aduşi de acasă, pe jumătate adormiţi. Era târziu, însă

doctorii renunţaseră să pomenească de orele de vizită normale. Eram mai
degrabă la un priveghi, aşa că regulile obişnuite nu se mai aplicau.

— Ce-i spuneţi lui tăticu’? i-am întrebat fără să-mi pot stăpâni tremurul
vocii. De data asta nu puteam scrie un final fericit şi, Doamne, unde era
L.B. Mayer când aveam nevoie de el? De ce nu apărea de undeva să-mi
spună că nu e bine, că publicului n-o să-i placă şi că Fred trebuie să
trăiască? Nu aveam altceva de făcut decât să mă aşez la masă, să şterg
câteva rânduri şi să scriu altele?

— Crăciun fericit! Fred junior, la cei doi ani ai lui, a încurcat sărbătorile
şi i-a făcut semn cu mâna. Altădată, Fred ar fi râs ţinându-se cu mâinile de
burtă. Dar acum nu putea decât să se uite şi toată iubirea din lume era în
privirea lui; toată iubirea pe care nu va mai putea s-o dăruiască, o iubire
nesfârşită.

Micul Dickie nu avea decât un an, aşa că nu era în stare decât să-l imite
pe fratele lui, făcând şi el semn cu mâna. Fred a scos un sunet, un geamăt
slab şi a încercat să mişte capul. Plângeam şi eu? Cu toţii plângeau:
infirmierele, doctorii, Hedda, Marie cea înaltă şi frumoasă în urâţenia ei, pe
care băieţii o adorau, toată lumea plângea şi obrajii mei erau uzi, inima mă
durea, aşa că probabil şi eu plângeam.

— Du-te acasă, Fran, a spus cineva în şoaptă. Odihneşte-te puţin.
— Mary, am repetat.



Sau poate mi s-a năzărit doar? Nimeni nu părea să mă fi auzit.
Hedda i-a luat pe băieţi de acolo şi doctorii ne-au scos pe toţi afară ca să-i

poată da un sedativ lui Fred. M-am aşezat la loc pe scaunul de metal,
tremurând. Lângă mine era un scaun gol – o aştepta pe Mary.

Dar, în locul ei, spre marea mea uimire – totul mă uimea în momentul
ăsta, nu? De acum încolo nimic nu avea să-mi mai fie familiar –, s-a aşezat
un cowboy.

— Doamna Thomson? a întrebat învârtind pălăria ponosită în mâinile
aspre, înnegrite de soare.

Am ridicat ochii. De-a lungul holului îngust erau înşiraţi cowboy încălţaţi
cu cizme cu pinteni, murdare de noroi, în mâini cu pălării pline de praf. La
celălalt capăt al holului, o infirmieră bombănea şi dădea din mâini.

— Am vrut cu toţii să venim, mi-a explicat cowboy-ul de lângă mine.
Domnul Thomson e un om cumsecade. Întotdeauna s-a purtat frumos cu noi
în filme. Ne respectă, nu încearcă să ne spună ce să facem, ci ne lasă pe noi
să-i arătăm cum şi ce. Ne pare foarte rău, doamnă.

— Oh! Abia mi-am ţinut lacrimile, neştiind ce să spun. Mi-a venit să
zâmbesc, gândindu-mă că graniţa dintre film şi viaţă se ştersese total, aşa
cum dovedea şirul lung de cowboy adevăraţi care stăteau de veghe în spital,
în faţa uşii unei vedete a filmelor western şi stăteau de vorbă cu soţia lui,
scenaristă. Mulţumesc, am zis, şi inima mi s-a umplut de căldură şi
recunoştinţă dulce-amară, cu gândul la singurătatea care mă aştepta.

Dacă ar şti Fred la câte inimi ajunsese! Numai că el zăcea nemişcat în
pat; febra pusese stăpânire pe el, îl doborâse.

Cred că am făcut potecă între scaunul rece de metal şi patul lui Fred.
Doream să fiu cu el, dar, după ce intram, văzând că nu pot să-i aduc nici o
uşurare şi nici el nu dădea vreun semn că m-ar recunoaşte, mă repezeam
afară ca să nu plâng în faţa lui, mă aşezam pe scaun, dar lacrimile mi se
uscaseră, şi atunci mă ridicam şi o luam de la capăt. Alergam de colo-colo,
ca un şoarece în cuşcă. Era de râs. Ar fi putut fi de râs. Într-un film, chiar ar
fi fost de râs.

La un moment dat, am ridicat privirea şi am văzut că sunt singură.
Cowboy-ii plecaseră, Hedda, Marie şi Adela nu mai erau nici ele acolo –
parcă spuseseră că se duc acasă, să vadă ce e cu băieţii – şi toate scaunele



erau goale.
Atunci am văzut o siluetă micuţă la capătul coridorului; o siluetă cu păr

auriu.
— Mary! M-am ridicat şi am pornit spre capătul holului, mergând ca în

transă. Venise! Mary venise, ştia că am nevoie de ea, ieşise din castelul ei,
în ciuda… în ciuda temerilor ei de acum, măcar că nu ştiam care anume ar
fi acelea. Nu ştiam decât că Mary era în sfârşit acolo şi convingerea asta îmi
aducea uşurare; mă îndreptam spre ea parcă plutind. Mary nu putea schimba
ceva, nici măcar ea nu avea cum să schimbe ceva. Dar faptul că era acolo,
în cele din urmă, reprezenta singurul lucru care m-ar fi ajutat în acel
moment – eram pur şi simplu bucuroasă. Am întins braţele spre ea,
simţindu-i deja căldura îmbrăţişării. Mary!

Însă silueta eterică a trecut pe lângă mine şi atunci am văzut că nu era
Mary, ci doar o infirmieră cu un văl pe cap, văl care, în lumină, părea auriu.
Rămăsesem cu mâinile întinse, privind în urma infirmierei care se
îndepărta, când m-am auzit strigată.

— Doamnă Thomson! Doamnă Thomson! M-am întors şi am văzut altă
infirmieră, cea care stătuse la patul lui Fred, făcându-mi semn. Doamnă
Thomson, veniţi repede!

Încă buimăcită de mirajul care fusesem convinsă că e Mary, m-am dus
poticnindu-mă la patul soţului meu. M-am prăbuşit peste el, i-am strâns
umerii vânjoşi în braţe, l-am mângâiat pe cap, pe fruntea brobonită de
sudoare de care se lipise părul şi ochii…

Ochii i s-au închis sub mâna altcuiva. O mână mai mare şi mai puternică
decât a mea.

— Îmi pare rău, a spus infirmiera în şoaptă.
În acea clipă, ceva s-a rupt în mine şi mi-a ieşit pe gât, şi apoi pe gură:

amărăciunea, suferinţa, gândul la anii care mă aşteptau să-i petrec singură,
fără el, hohotele de plâns răsunând între pereţii albi, sterili, singurul sunet
care se mai auzea în cameră. Lacrimile mele, singurul lucru viu din cameră,
pătau gulerul cămăşii lui Fred, cea pe care mă rugase să i-o aduc, ultimul
lucru pe care mi-l ceruse.

— Domnul fie cu tine, copila mea, a spus cineva.
Am ridicat ochii şi am văzut un preot. A fost cât pe ce să râd, dar apoi



mi-am amintit că şi Fred ar fi trebuit să fie preot şi că eu îl împiedicasem,
iar dacă nu l-aş fi oprit, ar mai fi fost acum aici?

— Doamnă Thomson, a spus cineva, luându-mă de lângă pat cu blândeţe,
ca şi cum se temea să nu mă sparg în bucăţi.

A apărut un doctor cu o fiolă şi o seringă, m-a prins cu grijă de braţ, am
simţit o înţepătură, o senzaţie de căldură răspândindu-se din locul
înţepăturii, invadându-mă, umplând golul care va trebui umplut tot restul
vieţii mele.

— Mary e aici? am întrebat cu voce gâtuită, în timp ce pleoapele mi se
închideau.

Nu mi-a răspuns nimeni.
N-am primit nici un răspuns.
Am adormit.

Înmormântarea a fost şi mai impresionantă decât a lui Valentino, m-au
asigurat oamenii. Ca şi cum ar fi avut vreo însemnătate.

Dar, de fapt, avea. Era important ca lumea să-şi aducă aminte de Fred ca
de un star, unul dintre cele mai mari. Pentru că eu îl împinsesem spre acel
rol – sau i-l sugerasem, depinde cum preferam să cred – şi aveam nevoie să
ştiu că reuşise. Că fusese fericit. Că nu avusese nici un motiv să regrete că
renunţase la preoţie din cauza mea. Am văzut mulţimea de admiratori, toţi
cu lacrimi pe obraz; cowboy-ii ţepeni în costumele de ceremonie cu care nu
erau obişnuiţi, stânjeniţi şi mai tare de prezenţa unor celebrităţi precum
Irving, şi Mayer, şi Cecil B. DeMille, Marion Davies, Harold şi Mildred
Lloyd, Sam şi Frances Goldwin şi, desigur, Hedda, şi Marie, şi Adela, şi
Bessie, şi Anita, şi Lillian, toate prietenele mele…

— Ne-am dat cu Hollywoodul, Fred, am şoptit aşezându-mă în strană, ba
chiar am schiţat un zâmbet, spre consternarea lui Marie şi a Heddei, care
stăteau de-o parte şi de alta a mea, apărându-mă de presă ca doi buldogi
fioroşi.

Pe băieţi îi lăsasem acasă cu bona. Erau prea mici ca să înţeleagă ce se
petrece. Îi invidiam pentru inocenţa lor.

Douglas Fairbanks, unul dintre cei care urmau să ducă sicriul, plângea în
timp ce el, Tom Mix, Buster Keton şi câţiva nepoţi de-ai lui Fred l-au ridicat
şi au pornit spre ieşire. A fost prima oară că l-am plăcut pentru cum se



purta. Era un snob, un neghiob încrezut, însă se străduise destul ca să se
împrietenească cu Fred; le plăcea să facă plimbări călare, împreună cu
cowboy-ii care apăreau în filmele lui Fred. Nu erau prieteni apropiaţi, dar se
admirau reciproc.

Azi, venise din proprie iniţiativă, nici măcar nu-l rugasem. Venise fiindcă
ştia că aşa se cuvine.

N-am întors nici măcar o dată capul în cursul ceremoniei; n-am putut să-
mi dezlipesc ochii de la sicriul uriaş, lung cât să încapă Fred înăuntru.
Voiam să-l privesc cât puteam de mult, de teamă că, după ce Fred va fi
înmormântat, toate amintirile mele despre el vor fi îngropate şi ele; că vor
dispărea, făcându-se una cu pământul.

Dar, chiar şi fără să întorc capul, ştiam că cineva lipseşte. Mary trimisese
un enorm aranjament floral, cel mai mare din câte erau la altar. Îmi
trimisese o telegramă de condoleanţe, în care spunea că va veni.

Nu venise însă. Ştiam, nu trebuia să văd cu ochii mei umflaţi de lacrimi.
Şi mai ştiam că va veni o zi când îmi voi aminti, când mă voi gândi iar şi

iar la ea, necăjită ca de o rană veche, pe care o tot atingi cu mâna ca să simţi
din nou durerea. Dar nu acum, astăzi nu aveam timp de Mary. Aşa că mi-am
înfrânat mâhnirea – nu, Fran, ăsta e un cuvânt pedant. A fost o sfâşiere, nici
mai mult, nici mai puţin. Mary izbutise să sfâşie un lucru care fusese odată
perfect, neîntinat.

Am cârpit această rană cu ce resturi de mâhnire şi regret mai aveam. Într-
o zi, am să desfac cusătura şi am să mă cufund în durere, am să urc din nou
până la Pickfair, să-i arăt lui Mary şi să-i cer o explicaţie.

Dar nu astăzi. Astăzi nu mă gândeam decât la Fred. De el era legat
singurul lucru perfect şi neîntinat din toată viaţa mea. Iar când se va fi
terminat, nu-mi doream decât să dorm, să dorm şi să nu mă mai trezesc.
Deoarece ştiam că, trezindu-mă, l-aş fi pierdut din nou. Şi aveam să-l pierd,
nu se putea altfel. Pentru că nu era ca în filme; nu puteam să dispar într-un
cadru cu titlul După ani şi ani.

Anii aveau să treacă chinuitor de încet, câte 365 zile odată, până să mai
trăiesc ceva ce semăna cât de cât cu fericirea.



CAPITOLUL 17
MARY

1926–1932

Mary simţea pe ceafă praful de talc cu care o pudrase coaforul. Nici nu-şi
mai amintea de când nu mai simţise adierea răcoroasă a vântului pe ceafa
goală. De când se ştia, ceafa îi fusese acoperită de pletele care îi cădeau
până la brâu, asemenea unei draperii grele.

— Sper… sper că vă place, s-a bâlbâit sărmanul coafor, un bărbat în
vârstă, altminteri cu o figură impasibilă, căruia îi dăduseră lacrimile şi îi
tremurau buzele; a întors scaunul, ca Mary să se poată privi în oglindă.

Flashul unui fotograf a pocnit, a izbucnit o lumină puternică, s-a simţit
miros de sulf ars şi, când a putut vedea din nou, din oglindă o privea o
femeie. O femeie gingaşă, cu păr uşor ondulat încadrându-i umerii obrajilor
şi accentuându-le linia; o femeie cu ochi căprui imenşi, lucind de lacrimi.
Ochii nu-i păruseră niciodată aşa de mari.

— Mary, Mary, cum ţi se pare? a vrut să ştie unul dintre reporterii
înghesuiţi în micul salon de coafură din Manhattan.

Şi-a atins din nou ceafa, părul proaspăt tuns şi a zâmbit către aparatele de
fotografiat, deşi inima îi tremura. „Ce naiba am făcut? Cât o să treacă până
îmi va creşte la loc? Ce-o să spună mama?“

Apoi şi-a dat seama că mama nu mai putea spune nimic.
— Mi se pare foarte modern, nu credeţi? A pozat pentru fotografi,

ţuguindu-şi buzele aşa cum văzuse că făceau nonconformistele.
— Dar buclele? Ce vei face fără ele? Ce-o să zică fanii?
— N-aş zice că întreaga carieră a depins de părul meu, a răspuns. S-a

uitat iar în oglindă, vrând să se asigure că vede acolo o stea de cinema,
zâmbitoare şi strălucitoare, imaginea pe care se obişnuise s-o vadă pe



coperta revistei Photoplay, pe afişe, în programe. Însă nu prea reuşea.
Adevărul e că întreaga ei carieră depinsese de acel păr. Încă din

momentul când domnişoara Josephine, venită în culise ca s-o vadă, îi
atinsese sfioasă buclele şi îi spusese „Eşti aşa de drăguţă“, părul lui Mary
fusese mai mult decât o coafură, tot aşa cum pălăria şi bastonul lui Charlie
nu erau simple accesorii. Buclele ei fuseseră sacre. Pe măsură ce faima îi
creştea, fuseseră compuse ode în onoarea lor. Psihologii scriseseră articole
ştiinţifice despre valoarea lor simbolică.

Când filma avea optsprezece. Douăsprezece ale ei şi şase false, făcute
anume, lungi de treizeci de centimetri. Bucle copiate cu entuziasm, nu doar
de admiratoare, ci şi de rivalele ei, precum Mary Miles Minter, Madge
Bellamy, Olive Thomas, până şi Lillian Gish la un moment dat. Apoi,
fusese luată în râs de presă: „Când îşi va tăia Mary buclele? Acum toată
lumea poartă părul tăiat scurt“.

Acum, că îşi tăiase părul, a simţit că o ia cu un fel de ameţeală; imaginea
ei din oglindă a tremurat puţin, aşa cum pare că tremură şoseaua într-o zi
toridă, ca şi cum rânduri de valuri sclipitoare îi acopereau faţa. Presa era
acolo – fireşte, ea însăşi invitase reporterii –, aşa că a dat deoparte pânza
care îi acoperea hainele şi s-a ridicat. Toată lumea a lăsat privirea în jos.
Buclele zăceau pe podea, doisprezece soldaţi căzuţi la datorie. Coaforul s-a
apropiat cu o mătură, dar ea l-a oprit cu un semn; a îngenuncheat, a ridicat
cu delicateţe buclele şi le-a pus în geantă, fără să ştie nici ea de ce. Pur şi
simplu nu putea îndura să le vadă măturate aşa… ca şi cum ar fi fost părul
altcuiva! Şi încă nu era pregătită să se despartă de ele. Se despărţise de prea
multe în ultima vreme.

Trimiţând bezele reporterilor, a fugit afară, la maşină, şi şoferul a dus-o
înapoi la hotel. De-a lungul drumului, a tot scuturat din cap, minunându-se
de cât de uşor îl simţea, bucurându-se că şuviţele de păr n-o mai plesneau
peste faţă şi nu-i mai intrau în ochi. Îşi tot pipăia ceafa cu mâinile,
încercând să se obişnuiască cu goliciunea ei.

Când a deschis uşa camerei de hotel, Douglas o aştepta, plimbându-se
neliniştit în sus şi în jos, ca un soţ prin faţa sălii de naşteri. Când ea a intrat,
s-a oprit, i-a aruncat o privire şi a scos un sunet cum Mary nu-l mai auzise
scoţând: un vaiet disperat, ca şi cum îi venea greu să-şi creadă ochilor, ieşit



pesemne din adâncul sufletului. A căzut în genunchi, plângând cu sughiţuri,
ca un copil.

— Douglas! Ce e? Ce s-a întâmplat?
— Părul… părul tău, Tupper! Părul tău, vai, părul tău!
— Bine, dar ştiai că mi-l tai!
— Ştiam, dar n-am vrut să cred. Până acum… of, Tupper, ce-ai făcut?

Ce-ai făcut cu Mary a mea?
— Nu ştiu! A alergat la oglindă ca să-şi alunge temerile. Arăta la fel ca în

salonul de coafură – o femeie rafinată, foarte frumoasă. Însă nu mai semăna
cu o fetiţă; nu mai arăta ca Micuţa Mary, iubită de lumea întreagă. Nu mai
arăta ca fiica pe care o ştia mama ei… şi atunci a izbucnit şi ea în plâns. Nu
din cauza părului, nu, era uşurată, mulţumită că se descotorosise de el, era
mult mai practic aşa.

Nu, vărsa lacrimi pentru că îşi amintea de mama ei, care îi îngrijise
buclele cu atâta sârguinţă, când Mary era copil; cum îi spăla părul blond
închis, mai degrabă lins, cu albuş de ou şi i-l clătea cu bere ca să crească
mai repede, cum i-l strângea înainte de culcare şi cum, când ajunsese
îndeajuns de lung, îl răsucea pe deget, cu toată dragostea ei de mamă. Şi o
îndemna pe Mary să-l clătească cu şampanie, ca să fie auriu şi în realitate,
nu doar când era luminat strategic în timpul filmărilor.

Plângea după serile lor afectuoase, când i se părea că s-a cuibărit într-un
cocon primitor sau că s-a întors în pântecul matern, când stăteau la taclale
în timp ce mama îi pieptăna părul, i-l peria, i-l răsucea şi i-l prindea cu
agrafe ca să poată dormi. Părul era opera amândurora, tot aşa cum era şi
cariera ei – sau poate că erau unul şi acelaşi lucru. Fără bucle, Micuţa Mary
n-ar fi existat niciodată, acesta era adevărul, înspăimântătorul adevăr. Iar
acum, ce se va alege de Micuţa Mary? Dacă ar fi mama aici, s-o
lămurească…

Însă mama nu mai era. Se stinsese cu două luni în urmă. Mary încă mai
ridica zilnic receptorul telefonului ca s-o sune; încă mai punea la cale mese
şi surprize pentru ea, după care îşi aducea aminte şi le anula.

Mama murise împăcată, cu adevărat. Cancerul îi luase viaţa; oricât se
rugase Mary pentru ea, n-o putuse salva, în schimb se convinsese până la
urmă că aşa e mai bine. Fără doctori, fără operaţii, fără tratamente. Doar un



trup care se împuţinase până ce viaţa îl părăsise.
— Mary, să nu plângi, murmurase mama ei în ultimele clipe, cu un

zâmbet neobişnuit, euforic.
Un zâmbet împăcat, cu atât mai puţin obişnuit la ea, cu cât Mary n-o

văzuse niciodată împăcată pe ambiţioasa ei mamă. Fericită, da. Mândră,
întotdeauna. Dar niciodată pe deplin împăcată.

— Cine o să mă mai iubească când n-ai să mai fii tu? Mary se străduia să
nu plângă, să fie tare, cum fusese întotdeauna. Dar, Doamne, cât de greu
era!

— Publicul, scumpa mea. Publicul are să te iubească mereu. De asta am
avut noi grijă, nu? Mama zâmbise din nou, închisese ochii şi, în scurtă
vreme, îşi dăduse ultima suflare.

Cineva o apucase pe Mary de umeri, încercând s-o îndepărteze de mama
ei, aşa încât doctorii şi infirmierele să-şi poată face meseria. Însă Mary nu
voia să plece; nu voia nicicum să plece, aşa că, mânată de vuietul care îi
răsuna în urechi de parcă trecea un marfar şi de lumina albă care îi
izbucnise în faţa ochilor, s-a luptat cu acea persoană, s-a smucit, a dat din
mâini şi a izbit cu palmele… până când ceaţa i s-a ridicat de pe ochi şi a
văzut că îl lovise pe Douglas.

Asta a fost; după ce i-a văzut faţa îndurerată, s-a calmat, şi-a ţinut firea şi
s-a purtat aşa cum voise mama ei. Cu toţii spuneau că mama ei dusese o
viaţă bună, că Mary fusese o fiică aşa de devotată şi că, după ce avuseseră o
relaţie atât de afectuoasă, Mary avea să se consoleze cât de curând şi va
reveni la normal. Ea dădea din cap, le încuviinţa vorbele, dar ştia că se
înşelau amarnic. Nu va reveni niciodată la normal; rămăsese singură pe
lume. Nu mai exista nimeni care s-o cunoască cu adevărat. De acum încolo
va simţi neîncetat o apăsare şi mai mare pe umeri; acum, că mama ei nu mai
era, va fi absolut singură pe lume. Şi, măcar că-şi dădea seama că nu era o
dovadă de loialitate din partea ei să gândească aşa, având în vedere că era
căsătorită, lucrurile stăteau chiar aşa. Nimeni nu avea s-o iubească, nici s-o
înţeleagă ca mama ei.

Nici măcar Douglas. Nici măcar Fran.
Draga de Fran! Venise la înmormântarea mamei şi era doborâtă de

durere. Nu-şi lua ochii de la sicriu şi lacrimile îi şiroiau pe obraji. Când



Mary s-a apropiat şi a luat-o pe după umeri, n-a spus decât „Am iubit-o“ şi,
cu toate că n-au avut timp să-şi aducă aminte de vremurile de început, Mary
ştia că acolo îi era gândul, la zilele când erau vecine şi mama avea grijă de
ele ca o cloşcă. Dar de vorbit nu putea, nici măcar cu Fran; era prea
copleşită de durere. Iar Douglas o ţinea strâns de braţ, cum făcea
întotdeauna; voia să fie singurul care să-i aducă alinare. I s-a părut chiar că
zăreşte în privirea lui o umbră de uşurare după moartea mamei – în sfârşit,
Mary era doar a lui. Dar nu era aşa, nici n-ar fi fost cu putinţă. Oricât l-ar fi
iubit pe Douglas, ştiind că dragostea lor e cea mai puternică de pe lume,
acesta n-o putea avea în întregime. O parte din ea fusese îngropată alături
de mama ei.

Dar acum, văzând că Douglas nu se mai opreşte din plâns şi nu e în stare
să se uite la ea, i-a venit un gând ciudat. O omorâse pe Mary. O ucisese cu
bună ştiinţă. Nimic mai potrivit, de vreme ce erau în 1928, anul morţii.

Moartea carierelor, dar şi a oamenilor.
La doar două luni după ce Mary îşi tăiase părul – „Faimoasele bucle de

aur nu mai sunt! Mary Pickford şi-a tăiat părul! Fetiţa cu bucle de aur nu
mai există!“ – murise Fred Thomson, în modul cel mai tragic cu putinţă.
Biata Fran! Ea însăşi suferind încă după moartea mamei, Mary înţelegea
cum se simţea Fran şi chiar a vrut să se ducă la ea; chiar a vrut. Şi-a pus
rochia şi pălăria neagră şi a coborât scara, dar înainte să iasă pe uşă s-a
întors şi a fugit sus, în camera ei.

La urma urmei, Fran avea copiii drept consolare. Într-o astfel de situaţie,
copiii chiar erau o consolare. Bebeluşi pe care să-i alinţi şi să-i păzeşti de
rele, găsind refugiu în inocenţa lor. Şi cu cât se gândea mai mult, cu atât era
mai convinsă că, dacă s-ar fi dus la înmormântare, publicitatea stârnită în
jurul ei ar fi deturnat atenţia de la sărmanul Fred, aşa că în ziua aceea a
rămas acasă. Până şi Douglas a uimit-o spunându-i cu o privire scârbită – pe
care i-o arunca tot mai des, aşa încât începuse să se întrebe ce altceva mai
distrusese în ziua aceea la coafor – că era de datoria ei faţă de Fran să se
ducă la înmormântare. Îl îndepărtase dând din mână, comandase cel mai
scump aranjament floral care se găsea şi se retrăsese în cameră să tragă „un
pui de somn“.

Aşa îi spunea, şi el ştia exact ce înseamnă, dar se prefăcea că o crede,



fiindcă înţelegea. Şi el era bântuit de spaime, dar găsise alte căi de a le face
faţă, mult mai dăunătoare, chiar dacă nu recurgea la alcool.

La Hollywood, erau cu toţii speriaţi în acel nefast an 1928.
— Staţi puţin! Staţi puţin! Încă n-aţi auzit nimic!
Al Johnson rostise acele cuvinte pe ecran. Vorbele îi ieşiseră pe gură, se

înălţaseră în aer şi spectatorii rămăseseră cu gura căscată, apoi izbucniseră
în urale, ridicându-se în picioare. Şi totul se schimbase datorită acestor
câteva cuvinte care au făcut înconjurul lumii. Peste noapte, filmele trebuiau
să aibă sonor. Li se inventase până şi un nume: „Vorbitoarele“.

De când avusese loc premiera Cântăreţului de jazz, în octombrie 1927,
Hollywoodul se zguduia din temelii, parcă lovit de unul dintre frecventele
cutremure de acolo, doar că acesta era cauzat de om. De Warner Bros., mai
bine zis. „E un moft, o să treacă.“ „Oamenii caută măiestria filmelor mute.“
„Filmele mute au un limbaj universal.“

— Filmele sonore sunt imposibile, decretase Griffith.
— E ca şi cum ai ruja-o pe Venus din Milo, spusese Mary, ba chiar

dăduse şi un comunicat de presă. Filmul mut e o formă de artă perfectă. Nu
are nevoie să fie înfrumuseţat.

Doar că nu era un moft. Când Warner Bros. a scos încă un film sonor cu
Al Johnson, intitulat Nebunul cântăreţ, succesul de casă a fost şi mai mare
decât al Cântăreţului de jazz. Acum, fiecare sală de cinema se grăbea să îşi
monteze instalaţie de sunet; fiecare studio angaja tineri fără experienţă, care
nici măcar nu-şi terminaseră studiile la Stanford sau UCLA, dar care cel
puţin urmaseră un curs de inginerie de sunet, şi îi numea şefi ai
departamentelor de sunet proaspăt constituite. Producţia se oprise; filmele
mute la care se putea adăuga sonor – chiar şi numai efecte de sunet –
aşteptau până când se putea efectua operaţia tehnică.

Şi, tot peste noapte, lumea se aştepta ca actorii să vorbească.
Desigur, Mary avea experienţa teatrului, jucase pe scenă. La fel şi

Douglas. Nu aveau de ce să se teamă, cel puţin aşa îşi spuneau lor înşişi,
presei şi investitorilor de la United Artists.

Totuşi, angajaseră discret o profesoară de dicţie din New York, care
venea în fiecare seară la Pickfair ca să-i înveţe să vorbească pentru apariţiile
lor pe ecran.



— Articulaţi frumos, articulaţi frumos, îi îndemna, punându-i să se
plimbe prin cameră ţinând cărţi pe cap şi mâinile pe stomac ca să-şi simtă
diafragma în timp ce recitau poeme şi fragmente din piesele lui
Shakespeare.

Atât Mary, cât şi Douglas vorbiseră la microfon, şi încă de multe ori. La
banchete şi premiere, apoi dăduseră interviuri la ceva ce se numea „radio“
şi care începuse să-şi croiască drum în America. Chiar aveau la Pickfair
propriul lor aparat de radio, un lădoi negru, înspăimântător ca un aparat
medical, din cauza cadranelor şi a tuburilor. Prea multe nu erau însă de
ascultat: câteva ştiri sportive, programe de actualităţi şi multă muzică
simfonică.

Cu toate astea, se pare că nu vorbeau îndeajuns de bine; li se spunea să
lungească vocalele, să pronunţe mai lent şi să apese la fel de tare pe fiecare
consoană. Nu rareori se întâmpla în acea perioadă ca, la sfârşitul dineurilor,
musafirii să rămână aşezaţi la masă şi să se asculte unul pe altul cum recită
sau să-şi împărtăşească diverse trucuri şi exerciţii de respiraţie. Trecuse
vremea nebună când aceşti musafiri, ameţiţi de băutură, jucau mima după
ce terminau de servit masa. Acum erau cu toţii treji, căci a doua zi sau în
următoarea, aveau să dea piept cu testul de sunet la studio. „Are voce bună!
John Barrymore are voce bună!“

Într-o zi, când venise la MGM, Mary l-a văzut pe un tânăr, cu căştile încă
pe urechi, ieşind dintr-o clădire mică şi strigând să-l audă toată lumea,
ţopăind încântat.

Ori aveai „voce bună“, ori nu. Şi mulţi dintre contemporanii lui Mary nu
aveau. Vilma Banky, frumoasa şi delicata blondă care avusese atâta succes
la Goldwyn, jucând împreună cu vedete masculine sensibile, precum
Valentino sau Ronald Coleman, avea din nefericire un accent unguresc
gutural şi abia dacă lega două vorbe în engleză. La scurtă vreme după testul
de sunet, şi-a anunţat „retragerea“. Ramon Novarro, băiatul fermecător de
pe ecran, avea un accent de grădinar mexican. Şi cariera lui a luat sfârşit.

Asemenea carierelor lui Aileen Pringle, John Gilbert, Alma Rubens sau
Pola Negri. Peste noapte, casele erau scoase pe piaţă, maşinile erau vândute,
bunurile, trimise înapoi proprietarilor de la care proveneau. Şi o armată de
tinere speranţe se îndrepta spre est venind din New York… şi Broadway.



Căutătorii de talente umpleau sălile de spectacol la piesele jucate pe
Broadway şi se băteau cu înverşunare pentru oricine avea două picioare, o
figură drăguţă sau masculină şi o voce plăcută. Nu era nevoie de aptitudini
actoriceşti.

Mary şi Douglas, ascunşi în loc sigur la Pickfair, intangibili – cel puţin o
vreme –, au amânat momentul cât au putut de mult, la fel cum au făcut
Clara Bow, Gloria Swanson şi Greta Garbo. Charlie a mers până acolo încât
a refuzat să monteze instalaţie de sunet în studioul lui, atât era de scârbit de
idee.

— Nu se poate fără, i s-a explicat. Nu putem să nu ţinem seama de
aşteptările publicului. Filmele trebuie să aducă profit!

— Micul vagabond să vorbească? Imposibil! S-ar distruge toată vraja, a
spus cu vocea lui adevărată, de bariton, cu uşor accent londonez – culmea,
perfectă pentru sonorul filmului!

Totuşi, Mary şi Douglas nu-şi puteau permite să ţină atât la principii. Din
fericire, erau propriii şefi, aşa că nu trebuiau să înfrunte spaima unui test de
sunet, ştiind că ar putea fi daţi afară fără întârziere. Au echipat studiourile
Pickford-Fairbanks contra unor sume uriaşe şi s-au pregătit să producă
primele filme sonore. De fapt, Douglas a trişat puţin. Primul lui film
„vorbitor“ a fost mut – Masca de fier. S-a mulţumit să înregistreze un
prolog în care recita o poezie. Avea voce bună, însă Mary îşi dădea seama
că nu pusese suflet în ea. Douglas însemna acţiune şi mişcare, semăna cu
Charlie într-o oarecare măsură, cu toate că mişcările lui Charlie erau fine,
controlate, pe când ale lui Douglas erau impulsive, vijelioase. Cu toate
astea, amândoi aveau aceeaşi graţie. Iar în filmele sonore, desigur, nu puteai
să te îndepărtezi la mai mult de două, trei palme de microfon.

Primul film sonor al lui Mary avea să fie Cocheta. Juca rolul unei fete
nonconformiste căreia îi plăcea să flirteze şi al cărei iubit e ucis de tatăl ei.
Păr scurt, rol de femeie adultă, sonor – dintr-odată, cariera ei era pusă în
balanţă pe un teren terifiant, necunoscut. Şi mama nu îi era alături ca s-o
îndrume şi să-i spună că totul va fi bine.

Nici nu-i de mirare că s-a dus devreme „la culcare“ în seara dinaintea
filmărilor.

Acea primă zi pe platoul de filmare a fost îngrozitoare! De obicei, era



nerăbdătoare să înceapă filmările. Echipa era aceeaşi, formau cu toţii o
mare familie fericită şi abia aşteptau să lucreze împreună. O respectau pe
Mary şi se plecau în faţa ei, dar în acelaşi timp ea se simţea protejată de ei
la filmare. Cu toţii doreau ca ea să reuşească, să arate şi să joace cât mai
bine, pentru că salariile lor depindeau de ea.

În clipa în care a intrat pe platou la Cocheta, a simţit că i se moaie
genunchii văzând neliniştea în ochii tuturor, până la ultimul maşinist. Chiar
şi cei care nu aveau nimic de-a face cu sonorul, de pildă costumierele, erau
palizi la faţă. Ca şi cum nu se pregăteau de filmare, ci de execuţie.

În 1909, când îşi făcuse ea debutul, toţi erau nesiguri pe ei. Dar atunci era
altfel; pe vremea aceea nimeni nu avea nimic de pierdut. Puteau să-şi asume
riscuri fără să-şi facă probleme, fiindcă nici unuia nu-i păsa. Nu aveau decât
să se întoarcă la ceea ce făceau înainte, să plece în turnee, să joace pe
Broadway sau în spectacole de varieteu, trăind de pe o zi pe alta, fiindcă
doar asta ştiau.

Pe când acum, Mary, împreună cu regizorul, cameramanul, inginerul de
lumini, întreaga echipă, figuranţii şi mai ales noul inginer de sunet, miza
totul pe o carte. Şi Mary, mai mult decât ei toţi.

Totul era bizar pe platoul unui film sonor! Greu de crezut, dar, când făcea
filme mute, tocmai zgomotul era liniştitor. Zgomotul aparatului de filmat,
care hârâia şi ţăcănea. În timp ce se filma, regizorul dădea indicaţii strigând.
Orchestra interpreta muzică de atmosferă. Trebuia să ai mare putere de
concentrare ca să joci în vacarmul acela, dar, pe de altă parte, îţi dădea o
anume siguranţă. Era zarva celor care lucrau împreună, larma făcută de
profesionişti mulţumiţi, care îşi cunoşteau meseria. Gălăgia era o plasă de
siguranţă; se obişnuiseră cu ea, se inventaseră odată cu ea, era metoda lor de
a face filme.

Acum însă, până şi cel mai mic zgomot putea fi prins de inginerul de
sunet. Camera de filmat, înainte aşa de mobilă, de prietenoasă – umbra lui
Mary, care o urmărea în timp ce se mişca de colo-colo – era fixată într-o
cutie uriaşă, izolată fonic. Nu se putea mişca, drept care nici actorii nu se
puteau mişca; toată punerea în scenă era statică. Microfoanele aveau o rază
limitată de acţiune, erau mari şi greu de manevrat; adesea, erau ascunse în
vaze de flori sau abajururi pe lângă care erau obligaţi să stea actorii, fără să



poată măcar să întoarcă capul.
Şi în afara platoului de sunet – aşa li se spunea clădirilor enorme din

ciment, izolate fonic, unde filmau acum – lucrurile se desfăşurau altfel. Nu
mai puteai să dai buzna să vezi ce se filmează, să râzi la glume sau să plângi
la scenele tragice. Betonul acoperise totul, inclusiv frumoasele grădini cu
flori, ca să înăbuşe zgomotul, iar când se filma, lumini roşii se aprindeau
intermitent, nu cumva cineva să deschidă o uşă şi să strice un cadru.

Ca actriţă, cel mai mare atu al lui Mary, în afară de faţa ei, fusese
dintotdeauna trupul ei suplu. Acum era obligată să stea în picioare sau
aşezată, fără să facă vreo mişcare, ca nu cumva să-i foşnească rochia;
microfonul ar fi preluat şi cel mai uşor fâşâit al ţesăturii şi l-ar fi amplificat
de zece ori, stricând iremediabil dubla.

În schimb, avea voce bună. Jucase pe scenă. Aşa că, deşi nu era deloc
sigură de rezultatul final, nu se temea să vorbească în film; pronunţa
limpede, tare, rostind fiecare consoană, lungea fiecare vocală, întocmai cum
fusese învăţată. Când s-a terminat filmarea, chiar dacă nimeni n-ar fi băgat
mâna în foc că va fi un succes la public, nici nu s-a repezit nimeni să-şi
vândă casa. Aveau cu toţii sentimentul că-şi făcuseră treaba cât putuseră de
bine, în condiţiile inedite în care lucraseră.

Cocheta a avut succes. Cea mai mare pare a recenziilor au fost
încurajatoare şi, bineînţeles, de vreme ce era primul film sonor în care
apărea Mary, fanii au venit în număr mare, aşa că încasările au fost
mulţumitoare. „Micuţa Mary a crescut“ ţipau ziarele, şi ea chiar a câştigat
un Premiu Oscar – al doilea din istorie – pentru cea mai bună actriţă în rol
principal.

Fireşte, ea şi Douglas, alături de L.B. Mayer, Cecil B. DeMille, Fred
Nible, Conrad Nagel şi alţii, se număraseră printre cei care fondaseră
Academia de Film în 1927. S-au găsit unii care au cârtit când a primit
Oscarul, însă Mary era convinsă că îi fusese acordat pentru prestaţia ei
actoricească, nu ca urmare a substanţialei donaţii pe care o făcuse
Academiei Artelor şi Ştiinţelor Filmului. Era foarte mândră când a primit
statueta. Asistenţa a aplaudat-o ridicându-se în picioare fiindcă, dacă Mary
avusese succes cu un film sonor, însemna că şi ei puteau reuşi. Mary ar fi
trebuit să răsufle uşurată; ar fi trebuit să creadă că primejdia trecuse şi că



viaţa ei va fi roz, cum fusese înainte. Înainte să-i moară mama; înainte să
apară filmele sonore.

Nu putea totuşi să răsufle uşurată; nu era chiar sigură că succesul
Cochetei nu se datora curiozităţii publicului, care dorise să audă vocea lui
Mary Pickford. Iar acum, că o auzise, nu mai avea motiv să revină. În afară
de cazul că le dădea ea unul.

— Hai să facem un film împreună – regele şi regina. O poveste de
dragoste înflăcărată, ca a noastră, i-a sugerat lui Douglas, care… nu prea
mai era interesat… de ea? Sau de el însuşi? Ori de Hollywood?

Spre deosebire de Mary, pe Douglas nu-l trăgea deloc inima să se
reinventeze de dragul filmului sonor.

— Poate că ăsta e sfârşitul, Tupper, i-a spus când încasările pentru Masca
de fier nu s-au ridicat la înălţimea aşteptărilor. Poate că aici punem punct.
Am avut vremea noastră de glorie.

Dar Mary nu era pregătită să accepte situaţia. Da, auzise şi ea ce spuneau
unii în şoaptă, că acum, după ce dovedise că poate face şi film sonor, era
timpul să se retragă, să lase locul unei noi generaţii de femei sofisticate,
precum Greta Garbo sau Norma Shearer, care se măritase cu Irving
Thalberg, sau Joan Crawford, care îl luase pe Douglas Fairbanks junior (fiul
lui Douglas, acel băieţel adorabil, ajunsese la vârsta maturităţii).

Lumea îşi dădea seama că odată cu Hollywoodul, care întâmpina noul an
1930 cu precauţie, încercând să facă faţă atât filmului sonor, cât şi Marelui
Crah din octombrie 1929, atmosfera se schimba peste tot în ţară. Oamenii
îşi pierdeau slujbele şi averile; nimeni nu mai făcea bani la bursă peste
noapte. La Hollywood, salariile erau tăiate ca să se poată ţine piept
schimbărilor.

Trecuse vremea femeilor-copil ca Mary, Lillian sau Janet Gaynor.
Publicul se plictisise de ele, simbolul unei epoci mai inocente. Nimeni nu
mai avea chef să venereze o fetiţă cu bucle. Şi, cu toate că îşi tăiase părul,
Mary ştia că aşa rămăsese în ochii publicului. Chiar dacă l-ar fi avut la fel
de scurt ca Peter Pan, oamenii tot o vedeau în chip de fetiţă. Mă rog, ca
umbră a acelei fetiţe, căci Mary nu mai avea să fie niciodată spiriduşul care
îi adusese celebritatea.

Dar cine să fie acum? Stătea trează nopţi întregi, punându-şi iar şi iar



aceeaşi întrebare.
— Hai să lăsăm naibii Hollywoodul şi să plecăm într-o călătorie! a rugat-

o Douglas, şi ea a acceptat, cu condiţia ca ei doi să facă mai întâi un film
împreună.

Admiratorii îi rugau de ani de zile lucrul ăsta, dar ei nu prea înţelegeau de
ce le-ar face pe plac. De ce să împartă încasările, când câştigau oricum,
fiecare pe partea lui? Doar că acum situaţia se schimbase. Atunci, de ce să
nu facă Îmblânzirea scorpiei – ocazia perfectă pentru Mary să-şi pună în
valoare vocea de actriţă, şi pentru Douglas să-şi facă acrobaţiile obişnuite?

Ocazia perfectă pentru doi oameni care nu ştiau dacă se mai iubesc.

— Hipper, dragule, mai tragem o dublă? l-a întrebat Mary într-o zi la
filmare, când n-a fost mulţumită de felul cum intrase în scenă – rochia grea,
elisabetană, i se agăţase de cadrul uşii. Cred că pot juca mai bine. Te
deranjează?

— Ca să fiu cinstit, da, s-a răstit Douglas la ea; era pentru prima oară, şi
se petrecea în public.

— Douglas, dragule, cred…
— Pentru numele lui Dumnezeu, nu pricepi odată? Nimeni nu mai dă doi

bani, Mary. Hai să terminăm şi gata.
Mary ar fi vrut să-i răspundă pe măsură, dar s-a abţinut; nu se făcea să se

certe în faţa oamenilor din echipă. Tremurând, a aşteptat să filmeze cadrul
următor.

În ziua aceea, Douglas nu i-a mai adresat nici un cuvânt decât dacă erau
în faţa aparatului de filmat. Iar ea nu înţelegea de ce. Îl pierdea pe el, îşi
pierdea cariera, pierdea toate lucrurile de care s-ar fi putut agăţa? Cui să-i
mai ceară sprijinul acum, când mama ei nu mai era?

Nu lui Fran, care n-ar fi înţeles. Fran, care se adaptase fără greutate
noilor cerinţe şi scria dialoguri pentru filmele făcute de MGM. Cu Greta
Garbo în rolul principal, Anna Christie, după scenariul scris de ea, avusese
un imens succes. „Garbo vorbeşte!“ titrau ziarele. Într-adevăr, vorbea.
Pentru că Fran îi pusese cuvinte în gură. Întocmai cum, altădată, găsise
propoziţiile perfecte pentru Mary.

Nimeni nu avea cum s-o înţeleagă, dar poate că s-ar afla cineva care s-o
facă să nu se mai gândească, să uite că e tot mai neînsemnată, să nu mai



simtă că, la vârsta de doar treizeci şi nouă de ani, reprezenta ceea ce unii
numeau Epoca de piatră a Hollywoodului. Cineva care să fie tânăr şi chipeş,
cineva care s-o adore.

Buddy Rogers, partenerul ei din Fata potrivită, filma în apropiere. Acel
film, ultimul ei film mut şi unul dintre cele mai bune pe care le făcuse,
fusese un mare succes. Buddy era cu doisprezece ani mai tânăr ca ea şi o
idolatriza. Idila lor de pe ecran – şi nu numai – fusese atât de reală, că
Douglas nu suportase să vadă filmul până la sfârşit. Adoraţia lui fusese
tocmai ce-i lipsea lui Mary; care femeie, apropiindu-se de patruzeci de ani,
n-ar fi flatată de atenţia unui tânăr aşa de arătos? Avusese grijă ca relaţia să
rămână platonică, desigur; chiar dacă îi plăcea că Buddy se uita la ea de
parcă era Mona Lisa, ea nici măcar nu-l ţinuse de mână când nu se aflau pe
platoul de filmare. Nici în ruptul capului nu i-ar face lui Douglas ceea ce îi
făcuse lui Owen. Douglas era… era Douglas, ce să mai vorbim. Hipper.
Duber. Soţul ei. N-ar fi niciodată în stare să-l trădeze.

Doar dacă nu călca Douglas primul pe de lături. Ceea ce n-ar face în veci.
Oare? Erau DougşiMary, MaryşiDoug.

Pe de altă parte, ea nu mai avea bucle aurii şi nici el nu mai putea sări la
fel de sus.

Îmblânzirea scorpiei n-a adus bani – ştiuse de când filmase primul cadru
–, şi Mary a plecat după aceea cu Douglas într-o călătorie în jurul lumii, aşa
cum îi promisese. O croazieră în jurul lumii! Altădată ar fi fost raiul pe
pământ; să stea cu Douglas într-o cabină de lux săptămâni în şir, la adăpost
de priviri iscoditoare, fără să-şi facă griji în legătură cu Beth, Owen sau
mama, să fie doar ei doi, să se mângâie, să se strângă în braţe, să se alinte,
să se dezmierde. Să-şi salute fanii în oraşe exotice; DougşiMary suna la fel
în orice limbă.

Acum era un infern. Ca măsură de prevedere, au luat cabine separate, din
cauză că luaseră atâtea bagaje – cel puţin aşa se asiguraseră unul pe altul.
Douglas pur şi simplu nu avea stare; nu-l trăgea inima să stea lângă ea pe
punte, întins într-un şezlong, privind valurile, citind sau chiar ţinând-o de
mână. Simţea nevoia să se dea în spectacol pe punte, dornic să facă
impresie tuturor pasagerilor, cu excepţia soţiei lui.

— De ce nu suporţi să stai cu mine? Nu se putuse abţine; trebuia să



întrebe, aşa cum face o soţie cicălitoare, ceea ce îşi şi închipuia că este. Era
dureros: deveniseră ca atâţia alţii, un soţ şi o soţie care se şicanau, şi se
certau, şi nu aveau despre ce să vorbească la cină.

— Tu de ce vrei să ţi se trimită, în fiecare port unde acostăm, situaţia
săptămânală a încasărilor? a întrebat-o Douglas în chip de răspuns. De ce
insişti să citeşti scenarii? De ce eşti mereu cu mintea la lucru?

— Înainte îţi plăcea că eram aşa, a murmurat, însă Doug s-a prefăcut că
nu aude.

S-a crispat la faţă – era aşa de negricios, chiar prea negricios; uneori
primea scrisori în care era întrebat dacă nu cumva e negrotei – şi-a îndreptat
cravata şi a ieşit cu pas hotărât. Avea să-l regăsească la masa căpitanului, în
faţa căruia jucau teatru, prefăcându-se că sunt o pereche fericită, fermecată,
binecuvântată de zei, aşa cum dorea lumea să-i vadă. În acea călătorie au
dat cu adevărat măsura talentului lor actoricesc.

Lui Mary îi era dor de casă. Îi lipseau bucătarul ei, patul în care se
învăţase să doarmă. Nu suferea mâncarea exotică, se plictisise de pâine
prăjită şi cafea. Obosise. Muncea de când avea cinci ani. Iar acum, fiind în
croaziera asta împreună cu Douglas, a cărui dispoziţie… de fapt, ce
dispoziţie avea? De ce era iritabil, neliniştit, mânat de ceva ce ea nu
înţelegea, aşa că nu-i rămânea decât să se poarte aşa cum se purta înainte,
fiindcă înainte era de ajuns? Îl scotea din fire faptul că-şi tăiase părul?
Filmele sonore? Vârsta critică? Oricare ar fi fost pricina, era nemulţumit şi,
ca un bărbat copilăros ce era, îşi vărsa năduful făcându-le viaţa amară celor
apropiaţi.

În croaziera asta avea mult de lucru, se simţea ca la filmare. Dintr-odată,
faptul că era cu Douglas – fiinţa miraculoasă care o salvase de Owen şi o
ridicase deasupra lumii întregi – o obliga să muncească din greu.

Mulţimile nu se schimbaseră însă – era singurul lucru care salva cât de
cât croaziera. În India, în Budapesta, unde mai rulau filme mute americane,
rămăseseră rege şi regină. Publicul era la fel de emoţionat şi iubitor ca
întotdeauna, le striga numele, plângea ori de câte ori Mary binevoia să
strângă mâna cuiva sau să atingă pe cineva pe umăr. Dar, de cum s-au întors
acasă, Mary a simţit o schimbare în aer. Când vasul a acostat, nu-i mai
aşteptau atâţia fotografi şi reporteri. A trecut o săptămână până când



Photoplay să-i ceară un interviu despre croazieră. Iar la intrarea în Pickfair
nu erau nici pe departe atâtea aranjamente florale de bun-venit; n-a mai fost
nevoită să le strângă şi să le trimită spitalelor locale, cum făcea înainte.

Probabil că şi Douglas simţise, căci, nici nu ajunseseră bine, că şi-a făcut
bagajele şi a plecat, de data asta fără s-o întrebe dacă vrea să vină cu el. Mai
afla pe unde ajunsese când îi mai trimitea telegrame sau când, din an în
Paşte, sosea neanunţat la Pickfair. Nu mai făcea filme şi nici nu s-a arătat
interesat să împartă povara conducerii studioului United Artists. Ai fi zis că
nu mai suportă să stea în preajma ei nici măcar în căminul la care ţinea atât.
Pleca grăbit de acasă în zori – mic dejunurile lor tihnite erau de domeniul
trecutului – şi juca partide nesfârşite de golf sau se ţinea de glume cu
Charlie, după care pleca, fără să-i dezvăluie ce planuri are.

Fără să ţină seama de titlurile maliţioase – „Mary şi Doug nu mai sunt
împreună?“ „Pickfair nu mai e un cuibuşor de îndrăgostiţi?“ –, Mary s-a pus
pe muncă, aşa cum făcea şi înainte, pentru că nu avea idee ce altceva ar
putea face. Munca şi Douglas. Kiki, un film în care juca rolul unei
franţuzoaice prostituate, a fost un eşec. Nici măcar nu s-a dus la premiera
organizată în sala Chinese Theatre de fidelul ei prieten Sid Grauman, care
făcuse doar un gest amabil. Un film cu Mary Pickford nu mai era un
eveniment.

Şi de unde să ştie ea cum să interpreteze o franţuzoaică prostituată? Pe
vremuri, îşi cunoştea foarte bine atuurile ca actriţă. Acum, n-ar fi fost în
stare să numească nici măcar un singur lucru pe care ea îl putea face, şi alte
actriţe, nu. Tot ce ţinea de crearea acestor filme noi îi era străin. Dintr-odată,
nu mai ştia cum să-şi ţină mâinile… propriile mâini! Era primul lucru pe
care îl învăţa o actriţă, chiar şi una cu pretenţii modeste. Ea, care fusese
declarată cea mai dezinvoltă actriţă de pe vremea ei, se trezea brusc că are
mâini.

Într-o zi, a sunat-o Adela.
— Mary, ai auzit de Lady Ashley? Lady Sylvia Ashley?
— Nu, Adela. Cine mai e şi asta? Mary se străduia să rostească cuvintele

cât mai clar. Băuse câteva pahare la micul dejun, fiindcă nu trebuia să plece
nicăieri. Şi nici nu se afla prin preajmă cineva căruia să-i pese dacă bea sau
nu.



— Douglas a fost văzut împreună cu ea la Londra. În mai multe rânduri.
Se pare că au o relaţie.

— Lui Douglas îi place să iasă în lume, Adela. În ultimul timp, abia dacă
mai izbutesc să-l ţin acasă! Nu e nimic între ei. Douglas şi cu mine suntem
bine, foarte bine. A închis telefonul şi a început să se plimbe prin casă, casa
aceea imensă, acum pustie, în care răsuna ecoul amintirilor din vremuri mai
fericite, când toţi doreau să fie invitaţi, să respire aerul înălţimilor pe care îl
respirau ea şi Douglas. Încă mai veneau unii, din când în când; la urma
urmei, ea era Mary Pickford, femeia care conducea United Artists, femeia
care pusese umărul la constituirea Academiei Artelor şi Ştiinţelor Filmului,
femeia care crease Fondul de întrajutorare, datorită căruia lucrătorii din
industria filmului aveau unde locui când erau la ananghie. Încă mai era
regina necontestată a societăţii londoneze, doar că, din întâmplare, nu avea
un rege alături.

Şi nu-şi dorea să domnească singură.
Era în anul 1932. Împlinise patruzeci de ani. Mary Pickford, „Fetiţa cu

bucle de aur“, avea patruzeci de ani şi îşi arăta vârsta. Nu avusese o
copilărie adevărată, însă trebuia să rămână veşnic un copil pe ecran. Era
iadul ei, şi-l făurise singură. Chiar aşa să fie?

Împreună cu Douglas, ar fi fost suportabil. Dar fără el…
Cuprinsă de disperare, era convinsă că mai avea o singură şansă să-l

recâştige pe Douglas. Trebuia să reuşească! Nu doar pentru că încă îl iubea
pe Douglas, deşi iubirea pe care i-o purta acum era dorul de cel care fusese
el odinioară. Şi de cine fusese ea însăşi cândva.

Trebuia neapărat să reuşească, pentru că, dacă eşua căsătoria lor, ar fi fost
ca şi cum Hollywoodul însuşi, Hollywoodul lor, cel pe care ei doi îl
inventaseră şi îl puseseră pe hartă, s-ar fi desprins de continent şi ar fi căzut
în mare. Atât de tare credea Mary în caracterul sfânt al uniunii lor şi tot ce
însemna aceasta. Va trebui să-i amintească de ceea ce creaseră împreună –
nu doar Pickfair, şi United Artists, şi Academia Artelor şi Ştiinţelor
Filmului; nu doar cele mai mari şi mai bune filme făcute vreodată. Ci şi cea
mai frumoasă iubire de când e lumea lume, o iubire pe care fanii o admirau
şi îşi doreau să trăiască una la fel.

Iubirea pentru care era să-şi sacrifice cariera.



Şi cum să-l recâştige pe Douglas?
La fel cum îl câştigase prima oară: făcând un film, desigur. Îşi sacrificase

tinereţea pentru film, şi nu doar tinereţea. Filmul îi era dator. Avea să-l
atragă alături de ea, unde îi era locul, cu un film. Când o va vedea pe ecran
se va îndrăgosti iar de ea, ca înainte.

Nu exista decât o persoană în care să aibă încredere ca să-i scrie scenariul
– o femeie. Fiindcă trebuia să-l scrie o femeie. Numai o femeie putea
înţelege. Şi cea mai potrivită femeie pe care o cunoştea, singura care îi
venise în minte, era Fran.

Totuşi, pentru prima oară de când se ştiau, Mary nu era convinsă că Fran
i-ar răspunde la telefon, dacă ar şti că o sună.



CAPITOLUL 18
FRANCES
1930–1932

— Şi Premiul Academiei pentru cel mai bun scenariu din 1930 i se
acordă lui Frances Marion pentru Penitenciarul11!

11. The Big House. (N. red.)

Am încremenit când mi-am auzit numele. Chiar dacă îmi spuneam că
premiile n-au valoare, că banchetul ăsta e încă o obligaţie de serviciu pe
care trebuia s-o îndeplinesc, nu pot nega că m-am bucurat să câştig Oscarul.
Chiar dacă ştiam că bucuria n-o să ţină până a doua zi; în ultima vreme,
bucuria se agăţa de mine doar pentru scurtă vreme, ca o scamă.

George Hill, spre lauda lui, m-a sărutat pe obraz şi mi-a şoptit:
— Îl meriţi din plin, Fran. I-am fost recunoscătoare. Avea ochii plini de

lacrimi, cu toate că n-aş fi putut spune dacă de fericire, sau de amărăciune,
ori de amândouă. Du-te, Fran. Soţul meu m-a împins uşor şi mi-am dat
seama că rămăsesem prea mult timp aşezată, că oamenii aplaudau şi mă
aşteptau să urc pe podium şi să accept premiul.

Soţul meu. Da, George Hill era soţul meu, dar cum se întâmplase? Cum
de eram recăsătorită la abia doi ani după ce lumea mea se prăbuşise? Cum
de căzusem în aceeaşi capcană în care mă prinsesem înainte să-l găsesc pe
Fred?

De groază, ăsta a fost motivul. De teamă să nu-i cresc singură pe cei doi
fii ai noştri. Ei, hai, recunoaşte, Fran, din prostie! George, cu privirea lui de
căţel devotat, mă ceruse de nevastă şi eu am spus „da“, cu toate că nu-l
iubeam, ştiam că n-am să iubesc niciodată pe altcineva decât pe cowboy-ul
meu cel voinic, care se urcase pe cal şi dispăruse pe veci în zare.

Nu putea să dureze şi nici n-a durat. Chiar dacă George era aşezat lângă



mine la masa celor de la MGM – el regizase Penitenciarul –, eram deja
despărţiţi. Căsnicia noastră căzuse victimă alcoolismului său şi carierei
mele. (George nu fusese nominalizat la categoria regie.) Încă o căsătorie de
Hollywood dusă de râpă.

În cele din urmă, George a întins mâna, m-a apucat de braţ şi m-a ridicat
de pe scaun, iar eu am aruncat şervetul pe masă. Prietenii mei se ridicaseră
deja şi mă aclamau: Hedda Hopper, înaltă şi elegantă, râdea isteric; Marie
Dressler, draga de ea, avea obrajii uzi de lacrimi. M-am repezit s-o strâng în
braţe, apoi Irving Thalberg m-a îndemnat să mă îndrept spre podium.
Traversând sala, a trebuit să mă opresc la fiecare masă ca să strâng o mână
întinsă; erau aşa de multe, că mă simţeam ca la o nuntă. Am primit toate
felicitările, încercând să nu mă opresc prea îndelung, când, deodată, calea
mi-a fost tăiată de o persoană micuţă, cu păr auriu tuns scurt şi ochi
strălucitori; flutura din braţe parcă încerca să oprească un tren.

Era Mary.
— Fran! Felicitări, draga mea Fran! Ce bine îmi pare că sunt aici, să

împărtăşesc bucuria cu tine!
— Mulţumesc, Mary. Am privit-o precaută, neştiind cât de…

cumpătată… e în seara asta. Nu-l vedeam nicăieri pe Doug, dar fără
îndoială că era cu ea. Nu lipsea niciodată de la evenimente de genul ăsta.

— Nu-i aşa că e minunat, Fran? Sunt aşa mândră de tine! Eu am câştigat
anul trecut, acum ai câştigat tu şi…

— Da, Mary, este. Acum te rog să mă scuzi. M-am desprins din
strânsoare, nu înainte să văd lacrimi de durere în ochii ei buimaci, injectaţi.
Mi-am spus că nu-mi pasă; trecuse vremea când îi duceam grija lui Mary.

Oricum, lucrurile astea nu mai aveau însemnătate. Premiile astea… Am
aruncat o privire în jur. Louis B. Mayer se urcase în picioare pe un scaun şi
mă aplauda, chiar dacă nu mai departe de ieri mă beştelise în biroul lui,
spunându-mi că îi aparţin. Iar mâine, cu trofeu cu tot, ar face la fel. Era o
prostie, o dovadă de vanitate fără sens pentru mine. Pentru că o persoană
anume lipsea şi eu mi-aş fi dorit din tot sufletul să văd seara asta prin ochii
aceia, doar că aşa ceva nu era cu putinţă.

Robert Montgomery – care jucase în filmul meu – era pe podium, cu
statueta în mână, şi îmi făcea semn să mă apropii. Fără să mai spun nimic,



am urcat lângă el şi am acceptat premiul.
— Mulţumesc foarte mult. N-am spus decât atât, mai mult nu era nevoie.

M-am întors la locul meu, ţinând statueta aurită, şi am plecat aproape
imediat după ce s-a acordat şi ultimul premiu – Penitenciarul a pierdut în
faţa lui Nimic nou pe frontul de vest, filmul de război pe care eu nu mă
putusem hotărî să-l scriu, oare de ce?

Oare de ce viaţa mea – cea adevărată, tristă, murdară, minunată, teribilă,
dureroasă –, viaţa pe care o trăiam, nu viaţa închipuită pe care o creasem
pentru Mary şi toţi ceilalţi, de ce tocmai pe asta nu găseam vorbele potrivite
ca s-o descriu? Era prea mult pentru mine? Era prea mult chiar şi să
supravieţuiesc, aşa încât nu mai aveam destulă energie mintală? Mă temeam
să o cercetez prea îndeaproape?

Poate că da, n-am să ştiu niciodată şi, la drept vorbind, nici nu prea îmi
băteam capul. În ultima vreme era oricum un efort pentru mine să mă prefac
că trăiesc.

După ce am descuiat uşa, am aruncat pelerina pe un scaun din livingul pe
care Fred nu-l văzuse niciodată; Colina Fermecată aparţinea altcuiva acum.
O vândusem imediat după înmormântare, ca să nu fiu eu însămi îngropată
de amintiri între zidurile casei.

Ţinând statueta în mână, mă întrebam de ce nu voisem să împart acest
moment cu Mary. De ce mă crispasem văzând-o, ca şi cum mi-ar fi fost
ruşine cu ea. Nu era aşa, deşi, de câtăva vreme încoace, a fi cea mai bună
prietenă a lui Mary Pickford nu mai era o poziţie atât de râvnită ca pe
vremuri. Nu, se întâmplase aşa din cauză că eram supărată pe ea… şi pe
mine însămi. Îmi era necaz că n-o întrebasem niciodată unde era când se
născuseră copiii mei, când se îmbolnăvise Fred şi când murise. Aveam
dreptul să ştiu, însă îmi era teamă să întreb. De când murise Fred, lumea îmi
părea atât de trecătoare, mai lipsită de consistenţă decât decorurile de la
filmare. În ciuda defectelor ei, nu mă lăsa inima s-o pierd pe Mary. Sau, mai
bine zis, fiindcă nu puteam să mă mint pe mine însămi, nu mă lăsa inima să
pierd amintirea a ceea ce fusese Mary; a ceea ce însemnaserăm una pentru
alta.

M-am ghemuit într-un fotoliu şi am adormit. Nu era prima oară, dar
altădată dormeam aşa până venea Fred, mă lua în braţe, mă ducea sus şi mă



punea în pat, apoi se culca şi el alături de mine. Însă acum, când primele
raze ale dimineţii au răzbit prin draperii, eram tot pe fotoliu. Ceafa îmi
înţepenise, spatele mă durea şi nu era nimeni care să mă ducă în braţe până
sus. Singurul tovarăş era statueta primită cu o seară înainte. Ciudatul omuleţ
chel stătea la picioarele mele şi mă privea cu o expresie impenetrabilă.

M-am aplecat gemând şi l-am ridicat. Cu spatele ţeapăn, am urcat greoi
scara până în dormitor, căutând un loc unde să pun statueta. Poliţa
căminului era prea îngustă, biroul meu, prea înţesat de fotografii ale
băieţilor şi ale lui Fred. Rafturile bibliotecii gemeau de cărţi şi de scenarii
broşate. Până la urmă, m-am lăsat păgubaşă şi am pus statueta aurită pe
podea; putea foarte bine să servească drept opritor de uşă.

În dimineaţa aceea, m-am dus la lucru ca de obicei, lăsându-mi fiii în
grija altora – deocamdată, o bonă, mai târziu, o şcoală cu internat.
Depindeau total de mine, de aceea trebuia să muncesc ca să le pot oferi cele
necesare. Şi, recunosc cu mâna pe inimă, îmi era şi teamă de ei. Nu aveam
încredere în bărbaţi; fiii mei erau o enigmă care, eram conştientă, avea să
mă pună mereu în încurcătură. Prin urmare, îmi căutam refugiul în muncă,
încercând să mă conving că e spre binele lor.

Acum lucram doar pentru MGM. Şi pentru Louis B. Mayer, care, după ce
dăduse jos afişele uriaşe trâmbiţând faptul că adusesem un Oscar la MGM,
se întorsese la vechile lui metehne: îmi vorbea de sus, mă trata ca pe o
sclavă. Chiar dacă îmi datora unele dintre cele mai spectaculoase reuşite –
Anna Christie, Penitenciarul, Min şi Bill, Cina la ora opt fuseseră scrise de
mine. Spre deosebire de cele ale lui Mary, primele mele filme sonore au
avut un succes enorm.

Care e explicaţia? Din cauză că nu mă mai gândeam la Mary imediat ce
mă apucam de scris? Ori fiindcă eram încântată să învăţ o meserie nouă,
căci nu asta însemna să scrii scenarii pentru filmele sonore? Înţelesesem
instinctiv, din primul moment, că limbajul căutat al inserţiilor din filmele
mute nu putea înlocui dialogurile; propoziţii precum „Zorile trandafirii se
ivesc deasupra munţilor maiestuoşi“ nu puteau fi rostite, cel puţin nu fără să
te umfle râsul. Dialogurile trebuiau să sune ca vorbirea de zi cu zi. Era la
mintea cocoşului, o idee simplă, dar unora dintre scenarişti le era
surprinzător de greu s-o pună în practică. Pe de altă parte, ţinând seama că



filmul se adresa întâi de toate ochilor, n-am vrut să încarc scenariul cu prea
multe cuvinte. În multe dintre noile filme sonore, personajele stăteau
încremenite şi discutau nonstop. Tăcerea ocupa locul ei în filmele sonore.
De fapt, putea avea o forţă de sugestie mai mare decât a dialogului.

Dar, pe măsură ce deveneam mai încrezătoare în mine, în felul cum
stăpâneam această nouă meserie, asistam şi la o schimbare la studio. O
schimbare căreia, spre deosebire de filmul sonor, nu eram sigură că i-aş
putea face faţă… sau că măcar aş dori să încerc.

La MGM, odată cu dezvoltarea studioului, Irving fusese cuprins de o
frenezie a angajărilor. Cei mai mulţi dintre noii scenarişti, majoritatea
bărbaţi, romancieri şi dramaturgi de pe Broadway, aveau contracte pe
termen scurt. Nu ştiau niciodată de unde vor primi cecuri peste câteva luni.
Trecuse vremea când scenaristul lucra de unul singur şi se ocupa de film de
la A la Z. Acum, scenariile treceau de la unul la altul, erau prelucrate de o
comisie până când nu se mai ştia cui se datorau. Irving nu părea că se
sinchiseşte; lui nu-i păsa decât de produsul finit.

Eu, în schimb, mă sinchiseam. Filmele mele, precum cele aparţinându-i
lui Bess Meredyth şi Anita Loos, scăpaseră până acum de prelucrările
comisiei. Dar tot mai mulţi tineri scenarişti veneau la mine, frustraţi de
sistem, întrebându-se cum naiba să-şi poată construi o carieră în acest fel.
Când m-am dus la Irving să stăm de vorbă, am fost şocată de atitudinea lui.
Irving fusese dintotdeauna de partea creatorilor, ne apărase mereu de
Mayer, cu mintea lui de om de afaceri cu ochelari de cal.

— Maşiniştii îşi fac deja sindicat, mi-a spus Irving scârbit. Să nu-mi spui
că şi voi, scenariştii, vreţi s-o luaţi pe urma lor. Mă jur, Frances, mă jur că
uit de toată prietenia noastră dacă faceţi aşa ceva.

— Doamne, Irving, cine a pomenit ceva despre sindicat? Eu vorbesc de
ceea ce e corect.

— Vezi-ţi de scenariile tale şi lasă-mă pe mine să conduc studioul. Nu
intra în cârdăşie cu ingraţii ăştia. Şi cu asta mi-a întors spatele, ceea ce m-a
înverşunat şi mai tare în hotărârea de a pune umărul la crearea unui sindicat
al scenariştilor. Dar cel mai tare m-a enervat felul în care a încheiat discuţia,
ca şi cum aş fi fost o oarecare; unul dintre noii lui angajaţi, tineri fără
identitate profesională, şi nu femeia – cel mai bine plătit scenarist în



momentul de faţă – pe care L.B. Mayer o implorase să vină şi să lucreze
pentru studioul pe care abia îl pusese pe picioare.

În ultima vreme, rămăseseră foarte puţine femei la studio.
— Problema cu voi, fetele, mă dojenise Mayer nu cu mult timp în urmă,

e că nu luaţi nimic în serios. Intraţi şi ieşiţi în goană dintr-un birou în altul,
ca fetele în dormitorul colegiului, şi tot timpul râdeţi şi cântaţi. Plecaţi acasă
să daţi odraslelor de mâncare în loc să staţi mai târziu şi să luaţi parte la
reuniuni. Sunteţi pur şi simplu neserioase.

Nu-mi venea să cred ce auzeam. Chiar nu conta cât munceam? Noi toate
– Bess, şi Anita, şi Adela – scoseserăm nişte filme de mare succes; practic,
toate filmele de succes. Faptul că ne plăcea să ne ajutăm una pe alta, că ne
simţeam bine împreună, că voiam şi să ne vedem copiii mai mult de o dată
pe săptămână nu însemna că nu ne luam în serios munca, această afacere de
a cărei creaţie eram mai răspunzătoare decât L.B. Mayer însuşi.

Totuşi, nu m-am luat la harţă cu el. Nu m-a lăsat inima. Îmi era dor – şi
încă ce dor! – de zilele de demult; îmi era dor de Fred, îmi era dor de
Mickey, îmi era dor de…

Îmi era dor de Mary. La un an şi jumătate după ce câştigasem Oscarul,
încă îmi mai lipsea, până când, într-o bună zi, a sunat telefonul.

— Am nevoie de tine, Fran.
Nici măcar un bună ziua, ce mai faci. Doar atât: „Am nevoie de tine,

Fran“. Am amuţit, gândindu-mă la ce ar fi zis ea dacă i-aş fi vorbit la fel.
Nu, nu mă întrebam. De fapt, ştiam.

— Fran, mai eşti la telefon? Fran, numai tu poţi scrie viitorul meu film. E
o poveste minunată, vreau să refac filmul Normei Talmadge, Secrete. Îţi
aminteşti? L-ai scris pentru Norma atunci… în ’24, nu? Cred că mi s-ar
potrivi mănuşă, ce zici? E foarte important… ştii… cariera mea… se cam
clatină. Pe urmă, Douglas… îl scrii, de dragul meu?

Am tăcut multă vreme; mintea îmi era prea plină de gânduri. Mary era
mult prea în vârstă pentru rolul acela. Până şi în 1924 fusese o poveste
demodată, depăşită, iar acum ar fi fost încă şi mai depăşită. Publicul nu mai
gusta poveşti siropoase de epocă, în afară de cazul că juca Garbo.

— Te rog, Fran. Pentru Fetissa ta…
Poate că porecla a fost de vină, ea şi şuvoiul de amintiri pe care le-a



trezit; amintirea vremurilor bune, a zilelor fericite. Puteam să-l conving pe
Mayer să mă împrumute altui studio. Dacă Mary era producător, aveam din
nou drept de decizie totală asupra scenariului. Probabil că aş fi dat o mână
de ajutor la alcătuirea distribuţiei – tot nu mai făcusem aşa ceva de când
sistemul studiourilor luase avânt şi scenariştii scriau pentru oricine li se
spunea să scrie.

Oricare o fi fost motivul – singurătate? frustrare? slăbiciune? –, m-am
auzit răspunzând:

— Bine, Mary. Am să scriu scenariul. Aşa se face că m-am găsit din nou
pe platoul de filmare alături de Mary şi, în ciuda a tot ce ştiam şi bănuiam –
ca să nu mai vorbesc de ce aş fi putut să-i spun –, eram la fel de
entuziasmată ca atunci când intrasem pentru întâia oară într-un studio de
film. Deoarece, dacă exista o cale de a mă întoarce la Mary – şi la mine, la
cea de dinaintea morţii lui Fred, o cale pentru ca totul să se schimbe,
inclusiv Hollywoodul –, atunci doar aici aveam s-o găsesc.

Pe un platou de filmare plin de lume, zgomotos, murdar, haotic, minunat,
însufleţitor, vesel şi magic în acelaşi timp. De când mă ştiu n-am fost mai
fericită să văd lămpile cu arc şi decorurile decât în ziua când am venit să
lucrez din nou cu Mary.

„LUMINI! CAMERĂ! ACŢIUNE!“
Habar n-am când au devenit vorbele astea simbolice pentru strălucirea

platoului de filmare. Fiindcă eu nu le-am auzit niciodată.
Ştiam, pentru că citeam revistele de cinema la fel ca toată lumea, că

publicul vedea platoul de filmare ca pe un loc al perfecţiunii. Toată lumea
vorbeşte în şoaptă, cu toţii cooperează, totul se desfăşoară lin, după un
program strict. Regizorul, stăpân peste tot şi toate, dă comanda, sigur de el:
„Lumini, motor, acţiune!“ Fascinaţie, muzică şi persoane frumoase,
intangibile, învăluite într-o vrajă.

Dar platoul de filmare era orice, numai asta nu. Sonorul schimbase
complet modul de filmare. Sigur, în timp ce aparatul filma, echipa nu avea
voie să facă zgomot. Dar în pauzele de filmare, platoul era un haos superb:
muncitorii scăpau ciocane din mână, recuzita cădea cu zgomot,
costumierele înjurau fiindcă o actriţă rupsese o fustă, actorii blestemau
fiindcă încurcaseră replicile, regizorii drăcuiau fiindcă… ei făceau asta din



principiu. Se spuneau glume, erau cu toţii prieteni… Nicăieri nu mă
simţeam mai acasă decât pe platoul de filmare.

— Prima zi, draga mea Fran! Mary şi-a făcut apariţia pe platou, urmată
de mai multe costumiere care îi ţineau trena enormei fuste roz cu crinolină,
întocmai ca nişte doamne de companie. Rochia aproape că o înghiţea, însă
era potrivită cu moda epocii. O să facem un film al naibii de bun, simt eu că
aşa o să fie!

Am zâmbit amintindu-mi de câte ori spusese vorbele astea, la câte prime
zile de filmare fuseserăm împreună. Nu eram atât de plictisită şi de
complicată pe cât credeau unii – ca Mayer, bunăoară. Mă străduiam să stau
locului, dar pe dinăuntru fremătam. Îmi plăcea la nebunie să fac filme, mai
ales împreună cu Mary.

— Baftă, Fetissă! Arăţi splendid!
A făcut o piruetă şi m-a atins pe umăr cu umbreluţa de soare. I-am

răspuns cu o reverenţă şi am căzut una în braţele alteia, râzând cu gura până
la urechi.

— Fran, ştiu că ăsta e, ăsta o să fie marele succes de care am nevoie!
Datorită ţie! Împreună, dăm tot ce avem mai bun, nu crezi?

— Ba da. Şi eu eram convinsă şi chiar mă miram de ce aşteptaserăm atâta
timp ca să mai facem un film.

— O să facem filme împreună până o să fim în scaune cu rotile!
— Poate chiar şi atunci. Rebecca de la azilul Sunnybrook pentru bătrâni!
— Pe locuri, Miss Pickford! a strigat regizorul secund.
Mary s-a oprit din râs. În ochi i se citea neliniştea şi, pentru prima oară,

am văzut că avea cearcăne pe care nici machiajul nu reuşea să i le ascundă.
— Of, Fran! Am nevoie să iasă… S-a oprit şi a întors privirea, incapabilă

să termine propoziţia.
Eu însă puteam, aşa cum putusem întotdeauna.
— O să iasă. Stai să vezi ce-o să zică Douglas când o să-l vadă! Arăţi

uimitor!
Într-adevăr, frumuseţea ei îţi lua ochii. În ciuda umbrelor de sub ochi,

avea aceeaşi figură de camee, chiar dacă profilul nu mai era impecabil, ca
înainte. Ochii îi erau tot ovale perfecte, sclipind de emoţie. Dar în inima
mea, ştiam că era o femeie frumoasă de patruzeci şi unu de ani, nu o fată de



optsprezece, cum se presupunea a fi în scena aceea. Partenerul ei, un actor
englez venit de curând la Hollywood, se numea Leslie Howard. Era cu
douăzeci de ani mai tânăr şi se vedea.

Sarcina mea pe platoul de filmare, odată scenariul terminat, era s-o ajut,
să-i uşurez munca, să vin cu replici care să dea strălucire rolului ei. Prin
urmare, mi-am păstrat gândurile pentru mine, am strâns-o uşor în braţe,
atentă să nu-i mototolesc rochia sau să-i stric coafura, şi filmarea a început.

Era primul film sonor pe care îl făceam, şi încă de la început a fost altfel.
Îndreptându-se spre locul ei, Mary se uita vădit emoţionată la microfonul cu
braţ. Avea o voce foarte bună pentru sonor: plăcută, fin modulată.

Dar, spre deosebire de Mary cea de demult, care intra pe platou ca o
regină pe domeniul ei, Mary cea de acum părea nesigură pe ea. Uneori,
înainte să rostească o replică, avea o mică ezitare, iar de pronunţat, pronunţa
perfect, fără cusur. Ai fi zis că în acel moment citeşte un text pe care îl are
în faţa ochilor, atentă la fiecare virgulă şi fiecare punct. Parcă nu avea
încredere în operator sau în regizor, Frank Borzage. Când acesta striga
„Stop!“ nu se întorcea către el, ci către mine, căutându-mi aprobarea din
priviri.

— Că tot eşti aici, Frances, mi-a zis Frank într-o zi, după ce încă o dublă
fusese ratată din cauza nervozităţii lui Mary, poate îi spui Înălţimii Sale s-o
lase mai moale cu ginul până la sfârşitul zilei, când terminăm filmarea?

Am dat din cap, deşi nu aveam idee ce să fac. Era încă o dificultate de
care mă izbeam pentru prima oară de când filmam cu Mary: până acum
băutura nu stătuse niciodată în calea celui mai important lucru din viaţa ei –
cariera.

Dimineaţa, se prezenta la fel ca întotdeauna – cu privirea limpede,
spirituală, făcea glume cu membrii echipei de filmare. Însă după prânz – pe
care îl lua acum singură, în cabina ei, în loc să-l împartă cu mine –, era cu
totul altă persoană. Nu se poticnea niciodată, îşi ştia bine replicile, dar
uneori le rostea cam neclar, aşa încât inginerul de sunet se vedea nevoit să
strige „Stop!“ înainte de încheierea scenei. Pe deasupra, era ţâfnoasă, mereu
gata să se răstească la cei din jur; nu mai fusese niciodată aşa. N-o mai
auzisem pe Mary Pickford să ridice tonul la cei din echipă. Însă acum ţipa
la costumieră sau lua la rost pe oricine se mişca în spatele aparatului în



timpul filmării. Iar bietul Leslie Howard nu mai ştia cum s-o scoată la capăt
cu ea. Şi aşa îi era destul de greu să joace rolul unui american nedus la
biserică. Nici nu aveai cum să-i pretinzi să-şi ajute partenera, la fel de
speriată şi uşor ameţită, care, dacă ne gândim bine, era Mary Pickford,
regina filmului, vedeta pe care o admira mai presus de oricare alta, de când
era copil, aşa cum îmi mărturisise odată.

Îmi părea rău de Mary. Ştiam că bea din cauză că e speriată, conştientă că
asta e ultima ei şansă. De înţeles, înţelegeam, dar asta nu însemna că sunt de
acord.

— Filmul ăsta trebuie să fie un succes, Fran, mi-a spus odată, în pauza
dintre filmări. Era înainte de prânz, nu băuse încă. Dar era irascibilă; tot
trăgea de costum, până am apucat-o de mâini, ca să nu facă pictorul de
costume o criză de nervi. Musai să fie! Am nevoie de un mare succes.
Neapărat. Douglas… a renunţat. La carieră. La noi doi. Dar nu pot! Ăsta e
un rol mare, nu-i aşa, Fran? Femeia asta… suferă atât!

— Da, dar…
— Dar ce, Fran?
— Dar te reprezintă, Mary? E un rol pentru tine?
— Tu trebuie să ştii, Fran, mi-a răspuns cu un zâmbet rece. Tu l-ai scris

pentru mine.
Într-adevăr, îl scrisesem. Dar numai pentru că mă rugase. Totuşi, femeia

asta nu era Mary, cea pe care o iubea publicul. În film, personajul suferea
mult, fusese trădată, dar rămăsese alături de bărbatul ei – exact ceea ce voia
Mary să-i spună lui Douglas şi nu putea. Din cauză că nu ştia să trăiască
altfel decât în faţa camerei de filmat, avea nevoie de ea ca să-şi
mărturisească sentimentele faţă de soţul ei, să-i spună că îl iubeşte, în ciuda
infidelităţilor lui, şi că-i va fi mereu alături.

Dar s-o vadă de Mary suferind timp de o oră şi jumătate… publicul n-ar
fi vrut să urmărească aşa ceva. Ştiam, fiindcă şi eu eram spectator şi nu
puteam îndura s-o văd suferind năprasnic, ca în filmul ăsta; chiar întorceam
capul când se filmau astfel de scene. Nu suportam s-o văd tăindu-şi venele
în faţa camerei – era un gest prea personal. Toată lumea ştia ce vrea să
spună, şi cui. Disperarea ei era aşa de palpabilă, că ar fi trebuit să aibă
propria ei cabină pe platoul de filmare.



Pe măsură ce înaintam cu filmările – Frank Borzage avea grijă să filmeze
dimineaţa toate scenele în care tânăra eroină apărea în prim-plan –, Mary a
început să-mi facă şi mie reproşuri.

Într-o seară, ne uitam la copiile de lucru. Aveam carnetul pe genunchi şi
notam câteva gânduri. Ar putea fi nevoie de o filmare de completare din
care să reiasă că bebeluşul ei e bolnav. Scena cu păpuşa nu ieşise bine; am
putea s-o filmăm din nou? Mary o ţinea prea departe de ea, parcă era o
minge de fotbal. Ar trebui să-i arăt cum se ţine un copil. Machiajul Monei
Maris, care o interpreta pe amanta lui Leslie, era cam bătător la ochi; ar
putea fi atenuat în scenele următoare?

— Fran! Fran! Mary se întorsese spre mine. Răsuflarea îi mirosea tare a
mentă; probabil făcuse gargară ca să ascundă mirosul ginului pe care îl
dăduse pe gât în drum spre sala de vizionare.

— Ce e? am întrebat fără să-mi iau ochii de la ecran.
— Fran! a repetat şi chiar m-a apucat de braţ, aşa că am întors privirea

spre ea, enervată.
Ea era însă şi mai enervată; mă privea fix, cu asprime şi răutate.
— Sssunt ridicolă în sscena assta, a îngăimat uitându-se la ecran, apoi

întorcându-se spre mine. Replicile pe care le-ai ssscris pentru mmine ssunt
groazznice! Sscena assta e groazznică. Nici Mona nu jjoacă bine, cu toate
că i-ai sscris nişşte replici bune. Mă mir că te-ai priceput.

— Mary! Am încercat să-mi înghit furia, dar nu prea izbuteam. Mi se
înţepenise în mijlocul pieptului şi nu se dădea dusă. M-am uitat în jur, prin
camera cufundată în întuneric. Proiectorul s-a oprit hârâind, apoi cineva a
aprins lumina. Frank, Leslie, Mona şi ceilalţi au ieşit tiptil, lăsându-ne
singure.

— Tot ce fac în scena asta e să stau şi… să… îndur!
În sinea mea ştiam că aşa şi era. Vorbea despre scena în care amanta

soţului ei îi spune adevărul şi îi cere să renunţe la el, ca să se poată însura
cu ea. Era o scenă care semăna izbitor cu situaţia ei de acasă şi Mary venise
s-o filmeze nesigură pe picioare. Din fericire, o scrisesem în aşa fel încât să
nu fie nevoită să vorbească mult, doar să răspundă – singurul lucru pe care
Mary Pickford încă îl făcea mai bine decât oricine altcineva de la
Hollywood. Făcuse mari eforturi ca să filmeze scena până la capăt. O



puteam folosi, dacă i se făcea un montaj inteligent.
— Mary, draga mea, gândeşte-te la scena care urmează! Ţi-am scris un

monolog cu care ai să câştigi sigur încă un Oscar! Şi chiar aşa era. O
ascultasem, o privisem cu atenţie şi scrisesem un monolog în care putea
spune tot ce are de spus o soţie nedreptăţită. Era o sfântă, o martiră; era
scena pe care o dorea cu disperare, pe care o ceruse, aşa că i-o scrisesem,
bineînţeles.

Însă personajul din film nu era Mary, cea pe care o iubeam; nu era fetiţa
îndrăzneaţă care şi-ar fi azvârlit soţul necredincios afară pe uşă. Aşa era
Mary a mea şi aşa i-aş fi scris rolul, aşa aş fi scris-o pe ea.

— Dar scena asta, Fran, e îngrozitoare!
M-am aplecat şi am luat mapa cu scenariul pentru următoarea zi de

filmare, ca să am timp să mă liniştesc. Viaţa noastră, atât cât ne-o
petrecuserăm împreună, filmele făcute se bazau pe respectul reciproc. Dacă
nu eram de acord – se mai întâmpla – găseam întotdeauna o soluţie
împreună, nu ajungeam la cuvinte jignitoare sau la acuzaţii nefondate.

— Ce-i cu tine, Fran? Cum de ţi-ai pierdut talentul?
— Talentul meu e neştirbit, mulţumesc de întrebare!
— Ce vrei să spui?
— Vreau să spun, Mary, că poate nu eşti chiar potrivită pentru rolul ăsta.

Dacă m-ai fi lăsat să-l scriu cum voiam eu… ce-ar fi fost dacă îi dădeai un
şut în fund? Dacă te-ai fi purtat aşa cum ştii tu în faţa camerei? Dacă ai fi
fost îndrăzneaţă şi puternică? Lasă-mă să-ţi scriu un rol în care să triumfezi,
Mary, ca înainte! Nu aşa…de…

— Aproape de realitate? a completat ea; faţa i se crispase toată şi
machiajul gros îi scotea în evidenţă ridurile din jurul gurii şi de la rădăcina
nasului. Fran, îmi doresc să interpretez această femeie fiindcă o cunosc.
Această femeie sunt eu. Femeia asta există cu adevărat. Credeam că ştii să
scrii rolul unei femei reale, dar se pare că m-am înşelat. Ar fi trebuit să-mi
aduc aminte de Lumina iubirii.

— Asta nu e o femeie reală, ci un preş de şters picioarele. Iar Lumina
iubirii a fost un scenariu splendid!

— Ba nu, Fran, m-a contrazis Mary, plecând capul spre mâinile
împreunate pe genunchi, ca şi când s-ar fi pocăit la biserică. Eu sunt o



femeie reală. Înspăimântată. Înspăimântată să-şi ducă viaţa fără el, iubirea
vieţii ei, singura ei iubire. N-ai cum să înţelegi.

— Of, Mary! Nu puteam s-o privesc în ochi; am întors capul. Oricum nu
avea importanţă, fiindcă privirea mi se împăienjenise de lacrimi şi n-aş fi
văzut-o. Cum putea vorbi aşa? Tocmai cu mine! Ba ştiu, Mary, am
murmurat. Ştiu ce înseamnă să pierzi un soţ. Ştiu cum e să fii
înspăimântată. Eram înspăimântată zi de zi. Îmi era teamă să îmbătrânesc
singură, îmi era teamă de ce ar putea ajunge băieţii mei, crescând fără tată.
Teamă să dorm în patul gol. Dar asta nu însemna că stăteam încuiată în casă
când nu lucram.

Şi nu amestecam niciodată viaţa adevărată cu filmul. Nu-mi folosisem
niciodată talentul ca să manipulez sau să domin pe cineva.

Oare?
Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, Mary m-a apucat de umeri şi m-a întors

spre ea, ca să-mi arunce una dintre privirile ei pătrunzătoare. Nu mai părea
beată, avea doar un zâmbet amar pe buze.

— Te-ai gândit vreodată, Fran, că, dacă nu l-ai fi făcut pe Fred stea de
cinema, ar mai fi încă printre noi? Ar fi încă în viaţă? Douglas şi cu mine
ne-am pus de multe ori întrebarea asta. De multe ori.

Mi s-a tăiat respiraţia. Nu avea nici un drept să-mi spună aşa ceva. Nu
fusese de faţă. Nu ştia. Nu avea cum să ştie…

De unde să ştie? De unde să ştie că nu puteam dormi noaptea, punându-
mi aceeaşi întrebare?

— Mary, e târziu. Am împins scaunul şi m-am ridicat, fără să văd unde
pun piciorul. Strângeam pleoapele cu înverşunare ca să-mi opresc lacrimile.
Mi-am tras mănuşile cu atâta furie, că una dintre cusături s-a rupt. Vreau să
mă duc acasă, să-i văd pe băieţi înainte de culcare. Am să mai citesc o dată
scena de mâine, de dragul tău, dar să ştii că e un monolog minunat, după
părerea mea. Aşa cum ai vrut tu să fie. Încearcă să te odihneşti. Şi te rog,
Mary, pentru numele lui Dumnezeu, încearcă să fii trează mâine la filmare,
da?

Până atunci nu mai pomenisem de faptul că bea. A tresărit, s-a albit la
faţă, fără să se uite spre mine. În schimb, a dat din cap. Ne-am spus la
revedere şi am plecat fiecare unde avea treabă. De când începuserăm



filmările, nici una din noi nu venise măcar o dată cu ideea să comandăm
cina acasă la ea, ca să putem râde şi lucra împreună toată noaptea.

Eu aveam de dus copiii la culcare. Ea se ducea acasă, într-un palat pustiu.
A doua zi, când a venit la filmare, Mary era în plină formă. Era perfect

trează, ceea ce mi-a atras o privire recunoscătoare din partea lui Frank
Borzage.

— Poate că totuşi o va scoate la capăt, a bombănit.
Abia atunci mi-am dat seama că toată lumea avea îndoieli cu privire la

soarta filmului, ca şi mine, de altfel. M-am uitat în jur; cu toţii erau
circumspecţi. Îmi părea rău de biata Mary, obligată să joace în faţa acestui
public. Înainte, era mereu înconjurată de feţe pe care se citea încântarea şi
bucuria – erau pur şi simplu fascinaţi că li se îngăduia să intre în cercul ei
magic.

Pe când acum, toată echipa şi publicul, în general, erau sceptici. Aşteptau
s-o vadă făcându-se de râs. Lumea nu mai ţinea cu Mary Pickford, băgam
de seamă cu durere în suflet. Mă întreb ce era în sufletul ei.

M-am apropiat de ea în timp ce costumiera aranja ultimele detalii. N-o
puteam strânge în braţe, cum aş fi vrut, aşa că am luat-o de mâini şi am
privit-o drept în ochi.

— Mary, eu cred în tine. Ai să fii minunată, draga mea, sunt sigură. Ai să
mai câştigi un Oscar, ascultă-mă pe mine!

— Mulţumesc, Fran, mi-a zâmbit recunoscătoare şi şi-a luat locul în faţa
camerei.

Asistenţii au strigat că toate sunt pregătite – luminile erau puse, actorii îşi
ocupaseră locurile, microfoanele funcţionau – şi Borzage a dat comanda:

— Acţiune!
Mary Pickford s-a întors spre aparatul de filmat, dar ştiu că îl vedea pe

soţul ei, soţul plecat aiurea, care nu venise nici măcar o dată s-o vadă pe
platou, să râdă şi să facă glume, să se mândrească cu soţioara lui, fetiţa lui
dragă. Douglas Fairbanks era undeva, în Italia, şi nu era singur.

Dar soţia lui, prietena mea, îşi dădea în vileag sentimentele pentru el
rostind cuvintele mele, scrise de mine, cuvinte care ar fi topit inima oricui –
oricui avea inimă, mai bine zis. Îi spunea că tot îl mai iubeşte, că îl va iubi
mereu, că, orice ar spune sau ar face, ea va simţi la fel. Dar vorbele nu i se



potriveau, cel puţin aşa îmi suna mie; erau lipsite de vlagă, jalnice. Nu
aveam curaj să mă uit în ochii celor din echipă.

Borzage a urlat:
— Stop!
Tremurând din cap până în picioare, Mary a tras aer în piept. S-au auzit

aplauze răzleţe. Mary s-a întors spre mine, aşteptându-mi aprobarea.
I-am dat-o, ce altceva puteam face?

— Şi Oscarul pentru cel mai bun scenariu original i se acordă lui…
Frances Marion, pentru Campionul!

Aplauzele m-au uimit la fel de tare în noiembrie 1932 ca în 1930, cu
toate că unele lucruri se schimbaseră. George nu mă mai însoţea, divorţul se
încheiase. Iar Mayer, în loc să se urce în picioare pe scaun ca să ovaţioneze,
se lăsase pe spătarul scaunului ca un potentat şi declarase:

— E o seară fastă pentru studioul meu!
— Ba nu, Louis, e o seară fastă pentru mine, l-am corectat. Abia

aruncându-i o privire, m-am ridicat să primesc statueta, zâmbind şi
mulţumind pentru felicitările adresate de colegii mei. Care, am observat
fără voia mea, erau o idee mai puţin entuziaşti decât prima oară. Ăsta-i
Hollywoodul, am zis în sinea mea. Se bucură de succesul tău, atâta vreme
cât nu durează prea mult.

Din nou, calea mi-a fost tăiată de o siluetă micuţă.
— Fran! a exclamat Mary, fluturând arătătorul cu un gest pe jumătate

dojenitor. Iar? Zâmbea larg, desigur – doar era un fotograf în apropiere –,
dar se vedea că nu e sinceră; ochii, cu pupilele dilatate, aveau o privire
stinsă. Se legăna pe picioare, şi alături de ea era Buddy Rogers, nu Doug; o
ţinea strâns de după mijloc, ca să nu se legene prea tare.

Filmările la Secrete luaseră sfârşit cu luni în urmă. Nu avea să apară pe
ecrane decât la primăvară. Însă Mary ştia, aşa cum ştiam şi eu, şi toată
lumea de la Hollywood, fiindcă în oraşul ăsta nimic nu putea rămâne secret,
că nu avea să i-l aducă pe Douglas înapoi. Şi nici un Oscar nu avea să i-l
aducă. Îmi storceam mintea să-i dau un răspuns deştept, înţepător, fiindcă
nu mai ştiam ce ton să adopt faţă de ea. Întindeam mâna spre ea fără să ştiu
dacă am s-o dau la o parte sau am s-o trag spre mine.

Dar spre uimirea mea, s-a aplecat greoaie spre mine, m-a apucat de braţ



şi mi-a şoptit la ureche:
— Fetissa sse buccură pentru ttine, ssscumpă Fran.
— Mary! doar atât i-am răspuns şi am strâns-o în braţe. Nu-mi mai păsa

că oamenii se foiau pe scaun, aşteptând cu nerăbdare să mă duc să-mi iau
premiul mai repede, ca să poată şi următorii să şi le ia. Însă, fiindcă vorbele
ei m-au impresionat, am sărutat-o pe obraz înainte să mă îndrept spre
podium.

Ajunsă acolo, am închis o clipă ochii, orbită de lumina reflectoarelor.
Vorbele lui Mary îmi răsunau în urechi, încălzindu-mi inima. Întotdeauna
voi avea nevoie de ele, nu încăpea îndoială. Oricâtă vreme va trece, voi
aştepta felicitările şi aprecierile lui Mary mai degrabă decât ale oricui
altcuiva. Mă ajutase să-mi încep cariera şi acum iată-mă: primeam un
premiu pentru o poveste în care un copil juca rolul principal! Până atunci nu
făcusem legătura, dar era adevărat. Începusem să scriu roluri de copil
datorită lui Mary. Iar acum câştigasem un Oscar pentru scenariul
Campionului, scris pentru un băiat de nouă ani, Jackie Cooper.

Am zâmbit, mulţumită de simetria situaţiilor. M-am întors spre masa lui
Mary, vrând să-i mulţumesc pentru prietenia pe care mi-o arătase, pentru
că-mi uşurase debutul…

Numai că scaunul ei era gol. Plecase înainte să primesc statueta.
M-am uitat la statuetele aurite înşirate în faţa mea, gata să fie oferite

celor care le aşteptau cu nerăbdare, după ce asudaseră atât ca să le câştige.
Clark Gable, aşezat la o masă chiar lângă podium, s-a uitat cu subînţeles la
ceas. Aşa că am zâmbit, am mulţumit Academiei, mi-am luat trofeul şi am
plecat acasă. I-am găsit un loc potrivit: uşa băii scârţâia şi nu stătea
deschisă.

Mulţumită Academiei, lui L.B. Mayer, lui Jackie Cooper şi lui Mary…
Acum stătea.



CAPITOLUL 19
MARY
1969

A coborât la dejun cu toate că o durea capul, dar îşi spunea că era din
cauza tiarei; n-o mai purtase de mult timp prin casă, dar, fireşte, aşa trebuia.
Mary Pickford are datoria să arate cât poate ea de bine la un dejun dat la
Pickfair, fiindcă precis printre meseni va fi o regină, un duce sau altă
persoană obişnuită să poarte coroană. Prin urmare, i-a cerut cameristei să-i
aducă tiara şi s-a încărcat de bijuterii – mai multe şiraguri la gât o trăgeau în
jos, plus cinci brăţări la o mână şi şase la alta. A coborât scara cu mare
grijă, fiindcă era un pic nesigură pe picioare, chicotind amuzată de
zgomotul atâtor bijuterii de aur şi argint, de diamante şi perle care
clincăneau la fiecare pas. Era ca un clopoţel viu! şi-a spus şi a umflat-o iar
râsul.

Când a ajuns în faţa sufrageriei, s-a oprit să-şi tragă sufletul şi să-şi
aranjeze tiara care îi căzuse într-o parte. Apoi a deschis uşile cu un gest
larg, ca să-şi salute oaspeţii într-un mod maiestuos.

Masa lungă era ocupată doar pe sfert, dar, desigur, era doar un dejun. Se
întreba pe cine o fi adus Douglas acasă de data asta. Întotdeauna aducea
personaje aşa de interesante şi deosebite!

— Bună ziua, a spus cu voce gravă şi demnă.
Douglas s-a repezit s-o ajute să se aşeze. A căutat marginea scaunului pe

pipăite şi s-a aşezat cu atenţie.
Musafirii erau doar femei; pe unele le-a recunoscut. Una dintre ele era

Adela – ce ridată ajunsese! Se smochinise la faţă, biata de ea. Şi Gloria,
draga de Gloria, cât slăbise şi ce fioros arăta. Mai era şi Anita, cocoşată,
gheboasă de-a dreptul.



Şi mai era şi Fran. Fran… Fran!
— Tu! a strigat Mary, s-a ridicat şi a răsturnat un pahar de apă. Tu! a

ţipat. Să ieşi afară! Afară din casa mea! Ai scris Anne de la Green Gables
pentru Mary Miles Minter! M-ai trădat! Ieşi afară!

S-a lăsat o tăcere încordată. Adela s-a ridicat în picioare, Anita privea fix
în farfurie. Fran se făcuse stacojie la faţă, ochii îi scăpărau; a înşfăcat cuţitul
de unt ca pe o armă. Apoi s-a destins. A privit-o pe Mary altfel – o privire
nouă, ciudată, pe care Mary nu i-o cunoştea.

Nu cumva era milă? Cum îndrăznea?
— Mary, draga mea, nu te recunosc…
De ce-i spuneau toţi aşa? Şi ce voiau să spună? Când fusese Mary

Pickford ea însăşi? Ultima oară când răspunsese la numele de Gladys
Smith, atunci. Dar trecuse multă vreme, nu mai era nimeni să-şi aducă
aminte.

— Ieşi afară, nemernică ce eşti! Cum îndrăzneşti? Ştiai că voiam eu
rolul, era perfect pentru mine! Ştiai că eşti scenarista mea! N-ai debutat
decât datorită mie, unde ai fi dacă nu te-aş fi angajat eu? Şi după aia l-ai
adus şi pe bărbatu-tău în film! În filmul meu! Cowboy-ul ăla era jalnic,
aflaţi de la mine, a zis întorcându-se spre Adela. Absolut jalnic. L-am tras
după mine tot filmul.

S-a auzit un pocnet. Fran a trântit cuţitul pe farfurie. Era roşie la faţă,
nările îi fremătau.

— Eşti beată, Mary, a spus cu glas gâtuit de furie. Beată cui! Nici nu-i de
mirare că Douglas… Fran s-a oprit şi n-a mai vrut să spună nimic despre
Douglas, măcar că Douglas era acolo, roşu la faţă şi el.

— Totdeauna ai fost geloasă pe Douglas şi pe mine. Ce mutre făceai în
luna de miere! Mai ţii minte, Douglas? Doamne, ce triumf a fost! Mary s-a
întors spre soţul ei, însă acesta – ce ciudat din partea lui Douglas! – nu
scotea un cuvânt.

— Asta e. Plec, nu-ţi face griji, Mary, a spus Fran, luându-şi poşeta şi
mănuşile. Plec şi n-am să mă mai întorc. Toată viaţa mea am venit în goană
când m-ai chemat. S-a terminat. Îmi pare rău, Buddy… Ce ciudat, Fran
vorbea cu Douglas, dar îi spunea Buddy! Scuză-mă, dar asta a fost ultima
picătură!



— Perfect! Ia-ţi cele două Oscaruri şi du-te acasă! Tot eu l-am câştigat pe
primul.

S-a adresat celorlalţi invitaţi privindu-i cu afecţiune şi dând din mâini ca
să fie mai convingătoare. Avea de gând să le povestească cum câştigase ea
Oscarul, pentru care film… un film, nu mai ştia cum se cheamă… dar putea
să-l aducă şi să li-l arate… numai că invitaţii, ca la un semn, s-au ridicat şi
au ieşit după Fran.

Nemaipomenit! Dar lui Mary nu-i păsa; oricum, nu-i era foame, iar tiara
era aşa de grea, că abia îşi mai putea ţine capul ridicat. S-a lăsat dusă de
Douglas la etaj, până în camera ei.

— Mulţumesc, dragul meu Hipper, a murmurat şi faţa lui frumoasă s-a
strâmbat de mâhnire. Mulţumesc, Douglas.

După care a închis uşa dormitorului. Şi n-a mai deschis-o niciodată.

Asta se întâmplase cu doi ani în urmă, cel puţin aşa spunea soţul ei, cu
toate că Mary pierduse şirul zilelor. Ce rost ar fi avut? Aici găsea tot ce-i
era necesar: un pat mare, somptuos, un televizor de curând instalat şi o
cameristă care o îmbrăca, o îmbăia şi se îngrijea să mai şi mănânce câte
ceva, deşi ea nu tânjea decât după tocăniţele mamei, pe care însă nimeni nu
ştia să le facă. Câteodată, aşa, ca să se distreze, făcea supă din sos picant
diluat cu apă, ca să-şi aducă aminte de vremurile bune, când avea parte de
iubirea feroce şi de protecţia mamei. Nu atunci se simţise cel mai bine?
Când era doar micuţa Gladys Smith care avea grijă de întreaga ei familie?

Şi, desigur, aici, în cameră, avea şi băutura la îndemână; n-o mai
ascundea pentru că nimănui nu-i păsa. Lottie, Jack şi mama nu mai erau,
admiratorii o uitaseră, aşa că nu se mai simţea obligată să fie un exemplu de
urmat.

Stătea în pat şi se uita la televizor. Uneori mai prindea câte un film vechi
de-al ei. Noaptea târziu, după ce se terminase jurnalul de ştiri şi toţi cei din
casă dormeau. Toţi cei care puteau să doarmă; cei care puteau să închidă
ochii şi să se desprindă de amintiri, să adoarmă cu gândul la ziua de mâine.

Mary nu se număra printre aceştia. Nu avea unde să se ducă, cu cine să se
vadă. Mă rog, exista o singură persoană pe care dorea s-o vadă. Însă Fran
nu mai venea şi, de cele mai multe ori, Mary nu-şi mai aducea aminte din ce
pricină. Totuşi, Fran n-o să stea mereu departe de ea! Fran se întorcea,



întotdeauna.
Doar că de data asta nu mai venea, ceea ce era îngrozitor, absolut

îngrozitor! Cum putea Fran să-i facă aşa ceva? Să plece şi să nu se mai
întoarcă? Nu mai ţinea minte prin câte trecuseră împreună?

Nimeni n-o mai înţelegea. Nici măcar Douglas, care se tot ruga de ea să
se îmbrace şi să coboare, care bătea deseori la uşă, întotdeauna politicos, şi
îi spunea că are musafiri. Bietul de Douglas nu înţelegea… ba nu, nu
Douglas, bietul Buddy. Soţul ei de acum era Buddy.

Chiar aşa? Cum de se întâmplase?
Nu mai înţelegea nimic! Soţ însemna Douglas. Însă Douglas o părăsise şi

Buddy îi luase locul pe nesimţite, iar Mary nu-şi amintea să fi avut de ales,
deşi poate că avusese. Trecuse atâta vreme de atunci. Treizeci de ani, poate
mai mult.

Uneori Mary stătea, nesigură pe picioare, în spatele uşii închise când
ciocănea Douglas… ba nu, Buddy! Auzea târşâitul nerăbdător al
picioarelor, în timp ce persoanele aflate în faţa uşii – prieteni sau duşmani,
nu avea idee – o aşteptau să deschidă şi să iasă, cu braţele desfăcute şi ochii
larg deschişi, asemenea Normei Desmond în filmul Sunset Boulevard.
Regizorul, Billy Wilder, îi oferise ei rolul, dar ea refuzase. O îngreţoşase
scenariul plin de aluzii transparente, personajul vrednic de milă care era
Norma, aşa că Wilder îi dăduse rolul Gloriei Swanson, draga de Gloria, care
îl jucase foarte bine. Mary a avut generozitatea să recunoască, ba chiar i-a
trimis dragei de Gloria un bilet prin care o felicita.

Dar poate că draga de Gloria fusese prea bună, fiindcă acum lumea se
aştepta ca toate stelele filmului mut să trăiască în trecut şi să fie nebune de
legat. Iar Mary ştia că oamenii din faţa uşii ei… La urma urmei, cine mai
erau şi ăştia? Cine-i invitase? Oricine ar fi fost şi oricine i-ar fi invitat, Mary
ştia ce vor să vadă. Voiau s-o vadă pe Fetiţa cu bucle de aur cum iese
clătinându-se pe uşă, cerând să i se ia un prim-plan, grotescă şi bătrână.

Ei bine, nu avea de gând să le dea satisfacţie, aşa că rămânea pe loc, în
patul unde se ştia în siguranţă, şi râdea înăbuşit în timp ce Buddy – un
bărbat atât de plăcut, care voia să facă pe plac celor din jur – se prefăcea că
o aude vorbindu-i prin uşa închisă.

— Ce spui, Mary? Spui că-ţi pare rău că nu-i poţi saluta pe musafiri



astăzi? Spui că ţi-a mers la inimă dorinţa lor de a te vedea, dar că nu te simţi
tocmai bine? Şi că speri, spui tu, să se fi simţit bine la Pickfair?

În acest timp, Mary se întorcea clătinându-se în pat, se prăbuşea pe perne
şi aştepta până când oaspeţii se îndurau să plece. Atunci se întâmpla să se
ridice, să deschidă uşa şi să arunce o privire afară, bucuroasă că holul e
pustiu şi mulţumită că păcăleala îi ieşise.

Soţul ei revenea seara şi o dojenea cu blândeţe. Mary îl asculta, dădea din
cap şi spunea: „Bine, Douglas…“ El se schimba la faţă, dar ea nu înţelegea
de ce, apoi o lăsa singură, ceea ce şi dorea, de fapt.

Se simţea bine aşa, trăind printre umbre şi vise, fără să ştie cu certitudine
în ce an e sau cu cine vorbeşte. Pentru că, în momentele când îşi amintea,
era mult mai rău.

Momentele când îşi amintea că Douglas o părăsise, o trădase, îi spusese
că n-o mai vrea. Momentele când îşi amintea cum, după ce ea înaintase
actele de divorţ şi el se recăsătorise şi se mutase iar în Los Angeles cu noua
lui soţie, o englezoaică, Douglas venea pe furiş ca să petreacă serile cu ea la
Pickfair; stăteau lângă piscină, fiecare în şezlongul lui, şi îşi aduceau
aminte. Dar Mary ştia că nu se gândeau la aceleaşi lucruri. Ea, la mulţimile
care o aclamau, la ceasul care se oprise în maşină, la felul lui posesiv de a
fi, care înainte o călca pe nervi, dar acum îi părea întruchiparea dragostei şi
a atenţiei. Nu-şi putea închipui la ce se gândea el, însă probabil că era ceva
plăcut, ceva perfect. Ceva irecuperabil.

Ce trist! Ce tragic! Iubirea lor fusese prea mare pentru o viaţă de om.
Asta era viaţa pe care o trăia acum; viaţa pe care îşi spunea că doreşte s-o
ducă. Oricât l-ar fi iubit pe Douglas – şi avea să-l iubească întotdeauna –,
DougşiMary devenise ceva prea obositor ca să dureze la nesfârşit. Mai bine
era să fie lăsat deoparte, odată cu rămăşiţele din epoca filmului mut, la fel
ca buclele tăiate pe care le mai păstra încă într-o cutie de pantofi, pe raftul
de sus din debara.

Buddy Rogers o ceruse de soţie de mai multe ori şi, în cele din urmă, în
1937, când divorţul ei se încheiase, se căsătorise cu el. Dacă îl iubea? Nu.
Şi nici n-a pretins aşa ceva.

Însă Buddy era tânăr, arătos, avea părul negru, ochii mari, căprui. Părea
un băiat mare şi era foarte drăguţ. Semăna mai degrabă cu un setter



irlandez. Şi să aibă lângă ea un bărbat tânăr şi chipeş, îndrăgostit de ea… îi
făcea bine. Mai ales că Douglas o părăsise în văzul lumii, trădând-o cu o
femeie mai tânără.

Douglas murise, nu? Îşi amintea unde se afla – în Chicago, în 1939 –
când a sunat telefonul. Orchestra lui Buddy cânta, şi pe vremea aceea ea îşi
făcea apariţia în public ca să-l susţină, pe el, United Artists sau industria
cinematografică în ansamblu. Era o mare doamnă, scoasă la vedere în
amintirea timpurilor de demult şi apoi pusă la loc în dulap până la ocazia
următoare.

Nu avea decât patruzeci şi şapte de ani pe atunci.
În seara aceea, telefonul a sunat în camera de hotel şi ea a ridicat

receptorul înaintea lui Buddy. Era nepoata ei, Gwynne, draga de ea era
femeie în toată firea acum, şi plângea. A ştiut de cum a auzit-o.

— El… nu mai e, Mary.
N-a fost nevoie să-i rostească numele; în viaţa lui Mary nu exista decât

un bărbat, şi acela nu era actualul ei soţ. Vorbele au izbit-o peste faţă ca un
bici. A tresărit sub lovitura emoţiilor care au urmat: amărăciune, dor, mânie,
tristeţe. Apoi au venit amintirile, crude şi usturătoare; n-a fost în stare decât
să se ridice şi să treacă în altă cameră, ca să n-o audă Buddy plângând.

Odată, pe când ea şi Douglas îşi făceau ochi dulci – Douglas folosea
întotdeauna acea vorbă demodată, fiindcă el însuşi era de modă veche –, o
dusese la un parc de distracţii de pe coastă, departe de Los Angeles şi de
priviri iscoditoare, cât de departe se putea, aproape de frontiera cu Mexicul.
O convinsese să se dea în roata mare, cu toate că era cam şubredă; vântul
venit dinspre ocean îi ciufulea părul şi îi vâjâia în urechi; închisese ochii şi
se agăţase de bara din faţa ei, îngrozită la gândul că roata s-ar putea prăbuşi,
fiindcă arăta la fel de firavă ca decorurile de film.

— Deschide ochii, Mary, a strigat Douglas ca să acopere zgomotul
vântului. Deschide ochii şi uită-te!

A deschis ochii; se aflau sus, deasupra celorlalţi, nişte siluete micuţe care
priveau în sus spre ei. Şi chiar aşa văzuse întotdeauna legătura lor: doi
oameni înălţaţi deasupra restului lumii, privind împreună la ceea ce numai
ei puteau vedea; o privelişte privilegiată, câştigată cu multă sudoare, dar şi
noroc. Cea mai frumoasă privelişte din câte existau.



Pierduse singura persoană care ştia cum e să fii în al nouălea cer;
pierduse singura persoană cu care împărtăşise acea privelişte, atât de mult
timp.

Când l-a sunat pe Charlie a doua zi, au izbucnit amândoi în plâns
auzindu-şi unul altuia vocea şi, de data asta, Mary n-a mai încercat să-şi
ascundă lacrimile.

— Vai, Charlie, ce-o să ne facem fără el?
— Nu ştiu, a răspuns Charlie cu durere în glas.
În acel moment de mâhnire, Mary a uitat tot ce o enerva la Charlie – că-l

voia pe Douglas doar pentru el şi că tot timpul încerca să plece undeva cu
el, fără ştirea ei. Că nu puteai conta pe prezenţa lui la reuniunile acţionarilor
United Artists, că nu citea niciodată registrele, că părea convins că filmele
lui sunt mai bune ca ale ei în toate privinţele, că asemenea unor pietre
preţioase, trebuiau şlefuite ani de zile înainte să fie arătate unui public care
nu le merita.

Nu, în acel moment nu-şi aducea aminte decât că Charlie era legătura cu
acele îmbătătoare zile de glorie, când erau în turneul de promovare a
obligaţiunilor de război, cu Pickfair, cu DougşiMary. Amândoi îl iubiseră pe
Douglas, aşa că acum, sau cel puţin cât au vorbit la telefon, Mary l-a iubit
pe Charlie.

— A fost întotdeauna primul căruia îi arătam filmele mele, mai ţii minte,
Mary? Era cel mai bun judecător, cel mai avizat public. Nimeni nu râdea ca
Doug.

— Te-a iubit, a spus Mary într-o pornire de generozitate, şi Charlie i-a
spus acelaşi lucru.

Chiar dacă Charlie încă mai făcea filme, Micul vagabond era un simbol
al vremurilor trecute, la fel ca Fetiţa cu bucle de aur. În acel moment, Mary
îl invidia pe Douglas, fără voia ei; nu era nevoit să-şi petreacă restul vieţii
în chip de relicvă a trecutului, ca ea şi Charlie.

Un trecut care devenea încet, încet amintire, istorie, ba chiar legendă,
odată cu trecerea anilor. Filmele lui Mary Pickford nu mai rulau în
cinematografe, în afară de cazul că făceau parte dintr-o „retrospectivă a
filmului mut“. Într-adevăr, oamenii veneau şi acum la Pickfair, dar numai ca
să se închine la mausoleul anilor de pionierat ai Hollywoodului. Căci



Hollywoodul nu se pricepea să-şi apere trecutul; toate vechile studiouri
fuseseră puse la pământ, nu exista un muzeu al costumelor, nici măcar
filmele înseşi nu fuseseră păstrate cum se cuvine. Pickfair era singurul
simbol tangibil al epocii filmului mut, şi de aceea oamenii veneau aici să-i
aducă un omagiu. Actori tineri, care sperau să primească un fel de
binecuvântare de la femeia care inventase expresia „stea de cinema“.
Ziarişti care nădăjduiau să pună mâna pe o poveste palpitantă, în genul celei
din Sunset Boulevard. Cei care făceau filme documentare şi voiau să
elogieze, în general la televiziunea publică, o epocă revolută.

Mary s-a întâlnit cu unii dintre ei; s-a dus la câteva retrospective, până
când n-a mai suportat să-şi vadă faţa, să se uite la frumuseţea primăvăratică
a Micuţei Mary, care flutura pumnul strâns prin faţa camerei ca o
întruchipare a curajului ce era şi îşi păstra lacrimile pentru marele ecran,
lacrimile pe care nu-şi permitea să le verse în viaţa reală. Iar când n-a mai
putut răbda să se vadă în filme şi să fie prezentată publicului ca „prima stea
a ecranului, regina filmului mut, fetiţa îndrăgită de toţi, legendara Mary
Pickford“…

A închis uşa dormitorului, ca să nu mai fie nevoită să vadă dezamăgirea
şi uimirea în ochii spectatorilor când îşi dădeau seama că ea nu mai e acea
fetiţă îndrăgită de toţi.

Până la urmă, Pickfair şi ea se meritau. Când se înnopta, iar Douglas –
Buddy? – şi servitorii adormeau, ea şi casa cea veche îşi împărtăşeau
secretele. Doar atunci se ducea şi deschidea uşa. În timp ce străbătea
holurile târşâindu-şi picioarele, atingând cu mâna bara de lemn care mergea
de-a lungul pereţilor ca să-şi ţină echilibrul, casa îi şoptea numele oaspeţilor
de demult: „Albert Einstein, ducele de York, George Bernard Shaw, doamna
Calvin Coolidge“. Veniseră cu toţii s-o vadă pe ea, cea mai mare stea dintre
toate. Steaua care îşi propusese să devină încă de când era o copilă,
răspunzătoare de soarta mamei, a lui Lottie şi a lui Jack, care, spre
deosebire de ea, avuseseră parte de o copilărie adevărată.

Se duseseră cu toţii. De multă vreme. Iar ea avea acum tot timpul din
lume.

Aşa că, în vreme ce casa o păzea de ochii iscoditori şi de gura lumii,
Mary se juca cu colecţia de păpuşi, aşa cum făcuse în Săraca fetiţă bogată,



se dădea ca pe gheaţă pe pardoseala lustruită a coridoarelor, aşa cum făcuse
în Zdrenţăroasa, dădea iama prin bucătărie, aşa cum făcuse în Pollyanna. Şi
casa n-a trădat-o niciodată; pereţii, ferestrele, draperiile şi covoarele, toate
păreau că îi zâmbesc înţelegătoare când se refugia în amintirile copilăriei.
Amintiri create de Fran anume pentru ea, un adult, ca să le joace în faţa
camerei.

De fapt, erau singurele ei amintiri din copilărie.
Casa îi era de ajuns, era a ei şi ştia că nimeni nu înţelege cu adevărat de

ce. Singura persoană care ar fi putut înţelege era Fran.
Din când în când, prindea la televizor unul dintre filmele ei vechi, cum se

întâmplase cu o seară înainte. Secrete. Chiar nu era un film prost, credea
Mary, deşi nu fusese deloc un succes de casă. Partener îi fusese Leslie
Howard, bietul Leslie, doborât în război. Care război? Nu-şi mai amintea.
Era mai tânăr ca ea, desigur. Fran avusese reţineri când fusese distribuit în
rol, însă Mary nu ţinuse seama de ele.

Secrete a fost un fiasco. De altfel, a fost şi ultimul ei film. După ce l-a
terminat, a început să se teamă de aparatul de filmat – imposibil, dar
adevărat. Aparatul de filmat, prietenul şi iubitul ei dintotdeauna. Pur şi
simplu nu mai avea nimic să-i dea. Iar aparatul n-o iubise decât în roluri de
fetiţă. La fel ca toată lumea, inclusiv Douglas.

Douglas murise, nu-i aşa? Mama ei murise şi ea. Toată lumea se ducea,
nu mai rămânea nimeni căruia să-i pese, nici măcar admiratorii ei.
Dispăruseră cu toţii. Dispăruseră toţi şi toate. N-are să mai vadă niciodată
mulţimile care o întâmpinau în luna ei de miere cu Douglas; niciodată n-are
să mai primească mii de scrisori de la fani în fiecare zi.

Niciodată nu-şi va mai recunoaşte imaginea în oglindă. Ca să-şi aducă
aminte cine era, se furişa noaptea la parter ca să-şi privească portretul şi să
plângă văzându-i frumuseţea, să jelească tot ce fetiţa aceea câştigase şi
pierduse. După aceea, urca scara în vârful picioarelor şi închidea uşa.

Până într-o zi, când uşa s-a deschis. Şi Fran a dat buzna în cameră.



CAPITOLUL 20
FRANCES

1969

Când am deschis uşa m-am dat înapoi, îngrozită. În penumbra încăperii
nu am zărit o fetiţă cu bucle de aur.

O siluetă micuţă, sfrijită, era întinsă pe un pat imens. Părul alb îi stătea
ridicat pe cap, şuviţe scămoşate, ca puful de pui. Ici şi colo, pete chele,
rozalii. Alături, pe măsuţă, se afla un cap; cu greu mi-am stăpânit un ţipăt,
dar apoi mi-am dat seama că e o perucă. O perucă cu bucle blonde, aşezată
pe un cap de lemn. Silueta era proptită de un maldăr de perne, aşa de multe,
că abia se mai vedea dintre ele. Era piele şi os; cămaşa de noapte înflorată,
alb cu roz, o învelea de nu i se mai vedea decât o palmă din gâtul zbârcit şi
mâinile noduroase ca nişte gheare.

Ba nu, i se vedea şi faţa, o faţă care nu mai avea sprâncene, în schimb,
ochii căprui, apoşi, îşi păstraseră forma de migdală. Nici bărbia nu i se
modificase prea mult; era aceeaşi bărbie de irlandez încăpăţânat, ceva mai
puţin conturată, mai lăsată, dar încă evidentă.

Şi buzele, buzele trandafirii. Care se mişcau, încercând să rostească
cuvinte.

— Mary! Mi s-a strâns inima. Îmi părea rău că intrasem nepoftită, că
năvălisem în intimitatea prietenei mele.

Îmi părea rău că fusesem nevoită s-o văd pe Mary în starea asta, că Mary
ajunsese aşa, o fiinţă fantomatică, înecată în gin şi în amintiri. Căci şi pe
mine mă asaltau fără încetare; numai că eu visam fragmente din filmele pe
care le scrisesem, vacanţele unde plecasem, certurile cu fiii mei, persoanele
dragi care nu mai erau. Şi îl visam pe Fred, mereu. Luciditatea e singura
apărare faţă de noianul de regrete şi tristeţi care însoţesc bătrâneţea. Un



alcoolic e lipsit de apărare; un alcoolic e persoana cea mai vulnerabilă, o
rană deschisă, expusă atacurilor lumii întregi. Mai ales un alcoolic care a
fost odată persoana cea mai frumoasă, cea mai iubită. Cea mai cea.

— Mary, Fetissă, scumpa mea.
— Of, Fran, ţi-am zis să nu urci! m-a întâmpinat Mary, fluturând a

dojană un deget descărnat, aşa cum făcuse deseori în filme. N-ai primit
mesajul meu?

— Ba da, dar tot am venit.
— Atunci, pleacă. E prea târziu! Şi Mary s-a întors brusc cu spatele spre

mine, încrucişând braţele.
Nu-mi venea să-mi cred ochilor, nu-mi venea să cred că fiinţa aceasta

plăpândă se poartă ca un copil de zece ani, copilul pe care îl interpretase în
filme cu mult timp în urmă.

— Nu plec nicăieri, Mary. De data asta nu plec. Am plecat odată şi îmi
pare rău.

Fără să scoată o vorbă, Mary s-a trântit la loc pe perne şi a închis ochii;
pleoapele vârstate cu vene albăstrui îi tremurau. Lucru uimitor, genele îi
erau la fel de lungi ca înainte – aproape că îi atingeau obrajii. Apoi, s-a
ridicat în coate, m-a fulgerat din priviri şi a îndreptat mâna descărnată către
mine, cu un gest acuzator.

— Fran! Ai scris Anne de la Green Gables pentru Mary Miles Minter!
— Of, Mary, încetează! Îmi era necaz că mă răstisem la ea – era aşa de

bătrână şi de firavă, şi se vedea de la o poştă că nu e în apele ei. Ori poate
că abia acum era ea însăşi? E ridicol, draga mea. Asta s-a întâmplat în urmă
cincizeci de ani şi acum suntem amândouă prea bătrâne ca să ne mai pese.
Dacă cumva n-ai băgat de seamă, nu mai avem o viaţă înainte.

S-a frecat la ochi, nedumerită, apoi s-a pus pe plâns.
— Mary, iartă-mă! N-am vrut să te supăr! M-am apropiat imediat de ea,

cu gândul s-o mângâi, dar n-am fost în stare. Să fi fost din cauză că fiinţa
din faţa mea nu semăna câtuşi de puţin cu femeia pe care o ştiam şi o
iubisem? Ori poate din cauză că mă simţeam oarecum răspunzătoare pentru
soarta acestei epave umane? Nu mai venisem s-o văd fiindcă îmi fusese mai
uşor aşa; cele auzite de la alţii despre starea în care ajunsese Mary mă
ajutaseră să mă apăr eu însămi. Dar să mă apăr de ce? venise vremea să mă



întreb. Şi de ce era aşa de important să supravieţuiesc? Şi eu eram tot o
relicvă hollywoodiană. Noi, relicvele, trebuie să ţinem unele cu altele, i-am
spus vorbind prea tare, pe un ton prea voios, parcă vorbeam unui copil, un
copil neastâmpărat, încăpăţânat, şi îmi era ruşine de mine.

Mary mi-a aruncat o privire bănuitoare, după care a căutat pe pipăite
sticla de pe noptieră.

— O idee bună, am zis, şi tot mi se părea că vorbesc ca Florence
Nightingale.12 Toarnă-mi şi mie unul. Nu credeam că are să-mi dea ascultare
– nu era nici un pahar la vedere –, dar m-am învârtit prin cameră, lăsându-i
timp să-şi ia întăritorul.

12. Florence Nightingale (1820–1910), infirmieră britanică, a reformat concepţia şi practica
sistemului sanitar. (N. tr.)

Camera era curată, însă domnea un miros stătut, ca într-un muzeu – de
fapt, chiar era un muzeu. Televizorul uriaş era singura concesie făcută
modernităţii. Tot restul rămăsese neschimbat din anii ’30, când Mary
redecorase camera. Aceleaşi fotografii în rame sclipitoare stil Art decó
tronau pe masa de toaletă; aceleaşi măsuţe lucioase, odată moderne, acelaşi
tapet cu model argintiu – parcă eram într-un musical vechi, cu Fred Astaire
şi Ginger Rogers.

Erau o mulţime de fotografii de-ale lui Mary şi Douglas, mereu Douglas.
Nu trebuia să fii cine ştie ce deştept ca să vezi cine fusese marea dragoste a
lui Mary. Eu, cel puţin, o înţelegeam. Micul meu apartament era plin de
fotografii de-ale lui Fred, fotografii în uniformă, de pe vremea când ne
cunoscuserăm; fotografii de-ale lui în costum de cowboy, călare pe Silver
King.

Mai erau însă şi alte fotografii. Am luat una, zâmbind unei amintiri. O
aveam şi eu acasă. Ne înfăţişa pe noi două la United Artists, împreună cu
Cecil B. DeMille şi Sam Goldwyn. M-am uitat la altă fotografie; iarăşi noi
două, de data asta împreună cu Charlie şi Doug. Şi încă una, cu Zukor şi
Lasky.

— Mary? am zis arătându-i-o pe cea cu DeMille şi Goldwyn. Mai ţii
minte? Cât de apropiate eram? De ce nu mai putem fi din nou aşa? Acum,
când nu mai suntem decât noi două. Acum, că toţi ceilalţi s-au dus, de ce să



nu fim iar ca înainte? Avem nevoie una de alta, Mary.
— Nu mai spune! a exclamat trântind sticla de gin pe noptieră cu atâta

putere, că a stropit cu gin tot ce era în jur. Am eu nevoie de tine? La ce,
Fran? Nu poţi să-mi mai scrii un scenariu.

— Doar atât am însemnat eu pentru tine?
— Da.
— Nu te cred! Acum m-am apropiat de ea fiindcă nu se putea altfel.

Trebuia s-o readuc la realitate, pentru că nici ea nu credea ce spune. Nu se
putea să creadă. Dacă ar fi crezut… atunci tot ce ştiam eu era fals. Absolut
tot.

— Mary, nu te cred! Uită-te la poza asta, uită-te la noi!
— Asta a fost atunci, Fran. Nu mai sunt cea de atunci.
— Nu înţelegi, Fetissă dragă? Poţi să fii! De asta am venit, ca să te

salvez, să te readuc la viaţă, să poţi ieşi afară, scumpa mea, să vezi soarele,
să ieşi din locul ăsta mucegăit!

— Vai, Fran! a izbucnit Mary în râs, un râs adevărat, gâlgâit. Întotdeauna
ai avut o părere aşa de bună despre tine!

— Cum adică?
— Ei, lasă, nu te mai preface. Totdeauna te-ai crezut mai bună decât

mine, mai deşteaptă decât mine. Acum ţi se pare că poţi să mă salvezi?
M-am aşezat la picioarele patului, foindu-mă stânjenită. Chiar aşa să fi

crezut? Oricât o respectam pe Mary, cred că m-am simţit întotdeauna o idee
mai presus de ea, datorită educaţiei pe care o primisem.

— Asta e părerea ta, Mary?
— Aşa te purtai cu toţi. Sărmanul Fred n-a avut nici o şansă în faţa ta. Iar

în ziua a şaptea Fran a creat… o stea de cinema! a exclamat bătând din
palme şi a chicotit.

— Nu e drept. Nu-mi plăcea această Mary, dintr-odată surprinzător de
trează şi răutăcioasă. Ce se întâmplase cu beţiva vrednică de milă care avea
nevoie să fie salvată? Acea Mary pe care venisem s-o văd; acea Mary pe
care mă bizuiam s-o găsesc.

Nu această clarvăzătoare care, pe nepusă masă, citea în adâncul sufletului
meu.

— Ba este, Fran. Nu ştiu cum poţi dormi noaptea… dormi, Fran? Poţi



dormi noaptea?
— Nu, am murmurat întorcând privirea. Fiindcă avea dreptate,

bineînţeles. Îl împinsesem pe Fred spre cariera de actor. Cu toate că se
distra făcând filme, ştiam că nu punea suflet în ele, că nu se simţise
niciodată în largul lui la Hollywood. Da, îşi făcuse mulţi prieteni – prieteni
adevăraţi –, dar întotdeauna prefera să facă excursii în mijlocul naturii cu
fiii noştri sau să-şi petreacă timpul printre cowboy-ii adevăraţi cu care
lucra, în loc să ia parte la o premieră. Numai că eu făceam filme şi voiam să
facă şi soţul meu, la fel ca DougşiMary.

— Atunci îmi pare rău, Fran. Îmi pare rău că nu poţi dormi. Nici eu nu
pot, aşa că suntem chit. Mary m-a împins cu piciorul şi am ridicat capul; şi
ea avea lacrimi în ochi.

— Mulţumesc, Mary. Am dat să mă apropii mai tare de ea, însă mi-a
zâmbit din nou.

— Şi cu mine te-ai purtat la fel, să ştii, a continuat, trăgând de cuvertură
cu mâinile noduroase, cu unghii bine îngrijite şi vopsite într-o frumoasă
nuanţă de roz, asortată cu cămaşa de noapte.

— Poftim?
— Ai venit aici să mă salvezi, nu, Fran? Credeai că mă ascund fiindcă

sunt prea speriată, prea obişnuită să fiu regină, de-aia mă ascund în castelul
meu, departe de lume… aşa ai crezut, nu? Şi ai venit – sfânta Frances! – ca
să mă salvezi. N-am dreptate?

Nu ştiam ce să răspund.
— Dar ce nu înţelegi tu, Fran – şi n-ai înţeles niciodată! – e că din vina ta

mă aflu aici. Fred a murit, Douglas a murit, însă eu sunt în viaţă. Am
îmbătrânit, sunt prea bătrână pentru publicul meu, pentru spectatori. Am
fost obligată să rămân o fetiţă pentru ei, înţelegi? Nu puteam fi o femeie, ca
tine. Nu puteam avea copii, o familie adevărată. Am fost obligată să rămân
copil, copilul lor. Şi a cui a fost vina?

— Ce naiba vrei să zici, Mary?
Acum nu mai eram doar stingherită, ci de-a dreptul înspăimântată. Parcă

intrasem într-o casă de nebuni din care nu mai puteam ieşi. Aveam să rămân
pe veci aici, împreună cu Mary. Să mă preschimb într-o nălucă, asemenea
ei, o stafie care arunca acuzaţii revoltătoare, prizonieră a unor false amintiri.



— Tu ai fost de vină, Fran! Tu şi numai tu! Tu m-ai făcut copil, aşa-i? Te
credeai deşteaptă! Săraca fetiţă bogată, ăsta a fost primul film în care am
jucat rolul unei fetiţe.

— Şi a fost un succes, cel mai mare din cariera ta de până atunci. Mai ţii
minte, draga mea, când ne-am dus să-l vedem la Strand?

Mary a scuturat nerăbdătoare din cap.
— Nu… da, sigur, dar nu asta contează. Tu m-ai făcut copil… ce-ai zis?

Ai zis odată că…
— … că ţi-am redat copilăria, mi-am amintit tresărind.
Nu mă mai gândisem de mult la asta. Într-adevăr, chiar aşa spusesem.

Dar era o faptă bună! Voiam ca prietena mea să primească ceea ce îi fusese
luat fără nici o milă; voiam să-i redau copilăria.

Dar ea, ea îşi voia copilăria înapoi? Acea copilărie idilică, contrafăcută?
Nu fusese ideea ei, ci a mea, e adevărat. Dar ne distraserăm aşa de bine
făcând acele filme! De câte ori, pe platoul de filmare, nu-mi mărturisise
Mary că făcea pentru prima oară acele lucruri – să sară coarda, să joace
pietre, să facă plăcinte din noroi? I-am oferit posibilitatea să facă toate
lucrurile pe care nu le făcuse niciodată, şi publicului îi plăcea, ei însăşi îi
plăcea. Se vedea pe ecran cât de bine se simţea! Nu-i aşa?

— Da… aşa ai zis, îmi amintesc. Asta ai făcut, şi am rămas prizonieră,
Fran, nu înţelegi? Sunt prizonieră aici fiindcă nu pot să devin adult, chiar
dacă am… îmbătrânit atât. Atât de urât, a spus în şoaptă, încât abia am
auzit-o. E vina ta, Fran.

— Mary, acelea erau filme. Filme şi nimic mai mult.
— Ba nu! Nu erau doar filme, ştii mai bine decât oricine. Ai văzut cum o

adula publicul pe Micuţa Mary! Aveai dreptate! Iar pentru mine n-au fost
doar filme… au fost însăşi viaţa mea. Alta nu am, nici n-am avut vreodată.
Tu, în schimb, ai avut viaţa ta! L-ai avut pe Fred, i-ai avut pe băieţi, ai avut
o carieră. Viaţa mea s-a dus de râpă, dar Frances Marion era scenarista
dorită de toţi. Ai avut grijă să fii, nu? a întrebat Mary cu un zâmbet strâmb,
resemnat. Pe mine nu mă voia nimeni. Eram prizonieră. Aşa că nu mă poţi
salva, înţelegi, nu ăsta e rolul tău. Fiindcă tu eşti prima care m-a prins în
capcană.

Nu mă puteam mişca, nu puteam vorbi. Îmi era frig şi tremuram, ca



atunci, pe drum, când am plecat de la Verdun şi mă simţeam la fel,
deznădăjduită şi rătăcită. Nu putea fi sinceră. Pur şi simplu nu se putea. Nu
era adevărat! Nu…

— N-ai înţeles, Mary, am bolborosit. Ai… Însă în acel moment mi-am
dat seama că nici unul dintre filmele scrise de mine în care Mary juca rolul
unei femei adulte nu avuseseră succes.

— Fran, draga mea, nu înţelegi? E aşa cum spun eu. Şi felul în care a
vorbit, blând şi trist, dar nu acuzator, deloc acuzator, m-a făcut să mă ridic
de pe pat; doream cu disperare să mă îndepărtez cât mai repede de ea. M-
am împiedicat de un halat căzut pe jos, atât eram de grăbită să fug din locul
acela, din casa ororilor.

Trebuia să uit de Mary; era prea târziu, nu mai putea fi salvată. Acum
înţelegeam. Era prea târziu ca să dau timpul înapoi, să mă întorc la ceea ce
fusese, fără reproşuri, fără regrete. Chiar îmi închipuisem că va fi cu
putinţă? Era o nesăbuinţă din partea mea; Mary era cu mintea dusă. Eu însă,
nu. Am împins orbeşte uşa, m-am repezit în jos pe scări, ţinându-mă de
balustradă ca să nu cad. Ca niciodată până atunci, am alunecat pe
pardoseala de marmură din holul de la intrare, însă am reuşit să nu cad.
Trebuia să ies din casa asta, din mausoleul de a cărui construcţie – dacă era
să-i dau crezare nebunei de la etaj – eram la fel de răspunzătoare ca şi ea.
Trebuia să fug înainte să mă îngroape şi pe mine.

Uşa s-a trântit în urma mea când am ieşit ca o furtună din casă. Luat prin
surprindere, portarul nici n-a apucat să mă salute. Maşina mea fusese dusă
în garaj, aşa că, oricât de înfrigurată eram să plec, a fost nevoie să aştept să
mi-o aducă unul dintre şoferi. De fapt, era cu atât mai bine, fiindcă puteam
să-mi trag răsuflarea. Eram transpirată, sleită de puteri şi, ieşită din aerul
clocit, înăbuşitor, din dormitorul lui Mary, am început să tremur. Am ridicat
faţa către soare şi m-am jurat că, atât cât îmi va fi dat să trăiesc, am să-i caut
căldura şi binecuvântarea. Le meritam, orice ar fi crezut Mary.

Ce n-aş fi dat să am o ţigară, dar nu mai fumasem de ani de zile; doctorul
mă pusese să mă las după ce avusesem un puseu de pneumonie. Simţeam
nevoia să am ceva în mână, în mâinile care nu-şi găseau niciodată astâmpăr.
„Nu-ţi poţi stăpâni mâinile tot aşa cum nu-ţi poţi stăpâni mintea.“ Nu aşa
mă dojenea mama?



Mi-am dat însă seama că ţineam ceva în mână şi am văzut cu uimire că
era acea fotografie.

Fir-ar să fie!
M-am întors şi am ridicat privirea spre casă. De unde stăteam, nu vedeam

dormitorul ei, dar ştiam că e tot acolo, cu un zâmbet trist pe buze, pierdută
în amintirile ei plăsmuite. Va trebui să intru iar în casă. Nu, imposibil. Nu
mă simţeam în stare s-o privesc încă o dată în ochi. Chiar atunci am zărit un
coş de gunoi ascuns în spatele unui palmier în ghiveci şi m-am îndreptat
într-acolo, nesigură pe picioare, hotărâtă să arunc fotografia acolo. Fără
îndoială că o va găsi cineva şi i-o va înapoia lui Mary. Ori poate nu. De
fapt, nici nu-mi păsa.

Ceva m-a oprit totuşi să arunc în coş fotografia în ramă groasă de argint;
ceva m-a îndemnat să o privesc din nou.

Mary. Expresia ochilor ei, atât de diferită de ceea ce văzusem cu câteva
minute înainte. În loc de resemnare şi amărăciune, am văzut încredere şi
bucurie în ochii ei. Şi în ai mei. În fotografia asta se vedea că amândouă
eram fericite, încântate de succesul nostru. Ei, Fran, fireşte că erai fericită!
Erai îndrăgostită de Fred şi Mary era îndrăgostită de Doug. Dar noi două
eram atât de legate una de alta… se vedea, de parcă ne unea un fir invizibil,
cu toate că amândouă priveam spre aparatul foto. Amândouă zâmbeam
încrezătoare. Voioase.

Eram doar noi în fotografie.
Mi-a venit atunci ideea că noi eram mereu singurele fete din poză, sau

chiar din cameră. Înghesuite una în alta în neprietenoasa sală de vizionare,
înconjurate de bărbaţi duşmănoşi, aşa cum fusese la vizionarea Săracei
fetiţe bogate. Eu, în timpul războiului, nedorită, ameninţată, jignită cu
propuneri indecente; oriunde mă uitam, dădeam cu ochii de un bărbat care
mă privea încruntat, dezaprobator, întrebându-mă ce caut acolo, într-o lume
croită pentru bărbaţi. Mary la United Artists, stând într-o cameră de consiliu
alături de Chaplin, Doug şi Griffith. În rochia ei elegantă arăta ca o floare,
înconjurată de bărbaţi în costume închise la culoare. Chiar dacă era doar
una din noi, spiritul celeilalte era negreşit prezent. Poate să fi fost doar una
din noi, dar ea nu era niciodată singură. Pentru că nu puteam fi despărţite.

Când mă întorc cu gândul la anii aceia de glorie, asta îmi aduc aminte.



Cel puţin asta îmi place să-mi amintesc. Acum ştiu că Mary avea alte
amintiri, mai întunecate.

Mai aproape de adevăr?
Nu. Doar un alt adevăr. Ca o filmare făcută din unghiuri diferite, ca în

Rashomon, filmul pe care l-am admirat atât când a ieşit pe ecrane –
întâmplările prin care trecuserăm erau aceleaşi. Ni le aminteam în mod
diferit, dar nu erau mai puţin autentice din cauza asta. Două persoane se pot
uita la ceva – bunăoară, la fotografia asta – şi totuşi să vadă lucruri diferite.
Acum ştiu ce vedea Mary.

Puteam accepta – chiar dacă nu cu toată inima – că acela e adevărul ei.
Îmi dădeam seama că izolarea în care trăia acum mi se datora într-o anumită
măsură, tot aşa cum îmi dădusem seama, deşi îmi era greu să recunosc, că
jucasem un rol în cariera lui Fred şi, în ultimă instanţă, în felul în care
murise. Căci, dacă n-ar fi avut succes, dacă nu ne-am fi clădit propriul
nostru monument pe Colina Fermecată, n-ar fi călcat pe cui. Ar fi fost şi
acum lângă mine, am fi petrecut şi acum seri plăcute pe terasă, ţinându-ne
de mână şi râzând de năzbâtiile nepoţilor. Dar el nu mai era pe această
lume.

Spre deosebire de Mary.
Cu cât mă uitam mai mult la fotografie, vedeam altă poveste, povestea

mea. Şi era la fel de adevărată şi valabilă ca a lui Mary.
O poveste care a început cu două femei – la început, fetişcane. Una cu

păr ca aurul, cealaltă cu părul negru ca pana corbului. Stăteau împreună pe
verandă şi priveau cerul înstelat al nopţii. Râdeau împreună pe platoul de
filmare înţesat de reflectoare, aparate de filmat şi cabluri; Mickey, cocoţat
în vârful unei scări, le tachina în timp ce jucau pietre şi se murdăreau pe
mâini şi pe genunchi. Se bucurau de iubirea sinceră a celeilalte. Se
îndrăgosteau, îmbătrâneau şi se acreau.

Se simţeau singure.
Dar până la urmă ne-am iertat una pe alta, ne-am salvat una pe alta. Căci,

dacă n-am fi făcut aşa, tot ce sacrificasem, fiecare reuşită, de la cea mai
măruntă la cea mai însemnată, pentru care ne luptasem – filme, studiouri,
Oscaruri, milioane de spectatori fericiţi după două ore petrecute într-o sală
de cinema –, toate astea n-ar fi fost în zadar?



Mary şi cu mine eram aceste femei; noi eram fetele din fotografie,
aceleaşi. Fetele ale căror inimi viteze şi iubitoare băteau la fel în piepturile
lor ofilite, sub cămăşile de noapte de modă veche şi halatele comode de
bunică. Fetele care am devenit în momentul când ne-am salutat în altă
cameră cufundată în întuneric, cu mulţi ani înainte.

Fetele despre care credeam că s-au pierdut în haosul regretelor şi
învinuirilor reciproce, de care nu scapi dacă vrei să supravieţuieşti în
meseria asta lipsită de scrupule; în lumea asta nedreaptă. S-a dovedit însă că
ele fuseseră tot timpul acolo, în rama de argint, prinse într-un moment de
eternitate, neatinse de trecerea timpului.

Am mângâiat cu vârful degetelor feţele celor două fete din fotografie,
uşor decolorate de vreme, dar altminteri înduioşător de frumoase. Nu aveam
puterea să arunc fotografia. Nu mă puteam descotorosi de Mary, nu puteam
s-o las singură în camera aceea. Aş putea să-i aduc alinare în bezna care o
năpădea. Ba nu, nu alinare. Şi nici s-o salvez, nu.

Aş putea fi prietena ei.
Am tras aer în piept, tremurând. E uşor să salvezi. Mult mai greu e să fii

acceptat – asta chiar e o încercare.
Nu m-am lăsat descurajată, am deschis uşa şi m-am întors în casă. M-am

întors la cea care eram înainte de Louis B. Mayer, şi MGM, şi cronicile
proaste, şi cuiele ruginite, şi telefoanele la care nu mi se răspundea
niciodată, şi întrebările de genul „Frances şi mai cum?“ şi „Parcă erai…?“

M-am întors la eul meu cel adevărat şi profund…
M-am întors la prietena mea, Mary.
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Nota autorului

Sunt întrebată ce am inventat şi ce am preluat din realitate atunci când
îmi scriu romanele. Dialogurile, emoţiile, motivele pentru care oamenii fac
ce ştim că au făcut – acestea sunt imaginate. Pe baza unei munci de
documentare, desigur. Dar imaginate. S-au certat Mary şi Frances pe platoul
de filmare la Secrete? Nu ştim. Ştim însă că de atunci n-au mai lucrat
împreună. Era Mary supărată fiindcă Frances făcuse din ea o prizonieră a
rolurilor de copil? Nici asta nu ştim. Dar, de fiecare dată când a încercat să
joace roluri de adult, publicul i-a cerut să se întoarcă la roluri de copil.
Mary Pickford a fost prima, dar nu şi ultima actriţă care a devenit victima
propriei sale imagini. O imagine creată de Frances.

Când scrii un roman, spre deosebire de o biografie, intenţionezi în primul
rând să spui o poveste, iar eu, ca să-mi ating acest scop, am fost evident
obligată să condensez anumite părţi din vieţile personajelor, iar alte părţi să
le elimin cu totul. Printre lucrurile omise se numără multe filme făcute de
Mary şi Frances cu alţii şi cu unele dintre studiourile cu care au lucrat. Am
lăsat deoparte primele două căsnicii ale lui Frances, la fel şi pe a patra.
Aceasta din urmă, cu George Hill, i-a înrâurit viaţa mai mult decât am scris
eu în carte. George era alcoolic şi s-a sinucis după ce au divorţat. Totodată,
n-am cercetat cât de departe a mers prietenia lui Frances cu alte femei, în
special cu Marie Dressler şi Hedda Hopper. De asemenea, n-am pomenit
decât în treacăt despre cariera lui Frances în filmul sonor, când a făcut
filmele pentru care a rămas cunoscută, între care Cina la ora opt, Anna
Christie şi Campionul. Participarea ei la constituirea Asociaţiei
Scenariştilor nu este detaliată aici. Frances a renunţat să scrie scenarii în
1946, după care a scris câteva romane şi piese de teatru; nici acestea nu sunt
menţionate aici.

Căsătoria lui Mary cu Buddy Rogers e abia schiţată şi am fost nevoită să



omit (nu fără rezerve) un aspect major al vieţii lui Mary: faptul că în 1940 a
adoptat doi copiii. Ar fi putut fi un roman de sine stătător! S-a vorbit mult
despre motivul pentru care Mary n-a avut copii biologici, însă, după ce ea şi
Buddy s-au hotărât să adopte, consecinţele au fost dezastruoase. Ca să nu
lungesc vorba, Mary nu era făcută să crească copii. A făcut mult caz de ei
cât erau mici, dar când au crescut n-a ştiut cum să se poarte cu ei. Cei doi
copii n-au fost niciodată cu adevărat parte din viaţa ei; au fost trimişi la
internate de la o vârstă fragedă. Şi la prima ocazie ivită, a pornit fiecare pe
drumul lui.

Mary nu s-a retras de la Hollywood atât de abrupt cum am descris eu aici.
După Secrete n-a mai jucat în nici un film, în schimb a cochetat cu diverse
idei, una fiind să joace într-un film pe baza căruia să se facă un desen
animat – Alice în Ţara Minunilor pentru Walt Disney, deşi proiectul nu s-a
concretizat niciodată. A fost producător de filme pentru United Artists şi la
un moment dat a sperat că Shirley Temple va juca rolul ei într-un film
biografic. A continuat să activeze în consiliul director al studioului United
Artists – unde se lua tot timpul la harţă cu Charlie Chaplin, celălalt partener
fondator rămas în consiliu – până în 1956, când şi-a vândut acţiunile.

În anii ei de glorie, Frances a călătorit mult, însă şi-a păstrat un mic
apartament în Hollywood. Spre sfârşitul vieţii, Mary şi Frances îşi scriau
destul de des şi îşi trimiteau flori de zilele de naştere sau de sărbători. Nu
ştiu dacă Frances i-a mai făcut o vizită lui Mary, aşa cum am scris în carte.
Ceea ce ştiu e că scrisorile lor erau pline de emoţie; amândouă spuneau că
se înţeleg foarte bine, ca pe vremuri. Părea că s-au împăcat cu tre cutul şi
una cu alta.

Amândouă şi-au scris memoriile şi ambele cărţi sunt frustrante. În
autobiografia ei, Off with Their Heads! („Decapitaţi-i pe loc!“), Frances nu
intră în detalii despre viaţa ei; până şi moartea lui Fred e expediată în câteva
propoziţii. Ai zice că îşi disimulează sistematic sentimentele cu o glumă sau
o remarcă ironică. Autobiografia lui Mary, Sunshine and Shadow („Soare şi
umbră“), e la fel de nesatisfăcătoare. Cu gândul doar la imaginea ei, ea lasă
deoparte eşecurile şi omite multe lucruri, legate mai ales de prima ei
căsătorie şi de tragediile din viaţa fraţilor ei. Şi faptul că bea, desigur.

Dar, pentru informaţii suplimentare, aceste două cărţi, precum şi Without



Lying Down de Cari Beauchamp, merită a fi citite, ca şi cele ce urmează:
The Woman Who Made Holly wood de Eileen Whitfield; The First King of
Hollywood: The Life of Douglas Fairbanks de Tracey Goessel şi Mary
Pickford and Douglas Fairbanks de Booton Herndon. Pentru informaţii
suplimentare despre United Artists recomand volu mul I al cărţii United
Artists: The Company Built by the Stars de Tino Balio.

Ca lecturi despre începuturile Hollywoodului recomand cu căldură The
Parade’s Gone By de Kevin Brownlow, Ame ri can Silent Film de William K.
Everson, My First Time in Hollywood de Cari Beauchamp, Silent Lives de
Lon Davis şi Kevin Brownlow, Silent Stars de Jeanine Basinger, The Speed
of Sound: Hollywood and the Talkie Revolution 1926-1930, Lion of
Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer şi Empire of Dreams:
The Epic Life of Cecil B. DeMille, toate de Scott Eyman; şi Love, Laughter
and Tears, autobiografia Adelei Rogers St. John.

Romanele mele îl invită pe cititor să se întoarcă în alt timp şi să accepte
limitele şi convenţiile acelei epoci, oricât de inacceptabile ni s-ar părea
astăzi. Femei de Oscar nu este o excepţie; trebuie să ţinem seama de ce li se
cerea femeilor să fie şi să facă acum mai bine de un secol, de pildă. Trebuie
de asemenea să recunoaştem că unul dintre filmele de care vorbesc,
Naşterea unei naţiuni, a jucat un rol important la începuturile
Hollywoodului şi pentru creatorii de filme precum Mary şi Frances, chiar
dacă noi azi ne cutremurăm văzând şabloanele josnice vehiculate acolo şi
felul în care Ku Klux Klanul este ridicat în slăvi. Ar fi însă greşit dacă am
ignora influenţa filmului asupra acestor două femei, în special asupra Holly- 
woodului, şi, în general, asupra cinefililor. Tehnic vorbind, filmul a
reprezentat un salt uriaş înainte. Din acest motiv, merită să fie inclus într-un
roman despre începuturile Holly woodului.

Adeseori, când ne gândim la filmele mute, le considerăm doar o defilare
de imagini ridicole, sacadate; relicve caraghioase, peste măsură de
plicticoase. Sper ca, după ce aţi citit cartea mea, să judecaţi lucrurile la
adevărata lor valoare; a fost o epocă incre dibil de inovatoare, când
literalmente oricine venea cu o idee nouă putea deveni peste noapte şef de
departament şi când femeile erau la fel de importante ca bărbaţii.

Sper de asemenea că vă veţi gândi la Mary Pickford şi Frances Marion nu



ca la nişte nume dintr-o carte sau din genericul unui film vechi, ci ca la nişte
artiste care au inovat filmul. Ca la nişte prietene bune, care s-au ajutat una
pe alta să crească şi să înflorească; nişte femei înflăcărate care s-au
îndrăgostit de o idee şi au transformat-o într-o formă de artă.

Nişte femei curajoase, cărora Hollywoodul le datorează la fel de mult ca
lui Louis B. Mayer sau Sam Goldwyn şi care au deschis calea femeilor care
lucrează azi în industria filmului. Nădăjduiesc că, nu peste mult timp, vor fi
mai multe ca ele.
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