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Cuvânt	înainte
	
	
	
În	 anul	 1832,	 Balzac	 îşi	 propune	 să	 scrie	 «o	 carte	morală»	 şi,	 în

numai	 trei	 zile	 şi	 trei	 nopţi{1}	 –	 care,	 ce-i	 drept,	 au	 urmat	 unei
îndelungi	 gestaţii	 –	 dă	 la	 iveală,	 într-o	 primă	 formă,	Medicul	 de
ţară,	 care	 se	 editează	 în	 anul	 următor;	 astfel	 se	 deschide	 ciclul	 de
romane	 Scene	 din	 viaţa	 de	 la	 ţară,	 în	 care	 aveau	 să	 mai	 apară
Crinul	din	vale	(1835),	Preotul	de	ţară	(1839)	şi	Ţăranii	(1844).
«Pe	legea	mea	–	scria	Balzac	prietenei	sale	Zulma	Carraud	când	a

apărut	Medicul	 –	 cred	 că	 pot	 muri	 liniştit.	 Am	 făcut	 un	 lucru	 de
seamă	pentru	ţara	mea.	Cartea	asta	preţuieşte,	după	opinia	mea,	mai
mult	decât	cucerirea	unor	drepturi	sau	câştigarea	unor	bătălii.»{2}
	
Ce	 reprezintă	Medicul	 de	 ţară	 în	 vasta	Comedie	umană	 a	 lui

Balzac?
Acest	roman,	abundent	în	lungi	dialoguri	de	idei	şi	comentarii,	cât

şi	 în	 magnifice	 descrieri	 ale	 Alpilor	 francezi,	 reprezintă
contradictoriul	 program	politic	 al	 autorului,	 program	menit,	 după	 a
sa	 convingere,	 să	 asaneze	 societatea	 franceză.	 Purtătorul	 său	 de
cuvânt	 este	 doctorul	 Benassis,	 misteriosul	 personaj	 care	 face	 din
medicină	 apostolat	 şi	 visează	 să	 limiteze	 lăcomia	 burgheziei	 cu
ajutorul	moralei,	care	visează	o	Franţă	utopică,	a	belşugului	general	şi
a	 armoniei	 de	 clasă	 –	 şi	 încearcă	 să	 se	 convingă	 singur	 că	 acest
program	e	realizabil.
Scris	cu	pasiune,	în	toiul	unei	crize	morale	provocate	de	o	dragoste

nefericită	 şi	 de	 un	 insucces	 politic,	Medicul	 de	 ţară	 ne	 înfăţişează
propria	 fizionomie	 morală	 a	 autorului,	 propriile	 sale	 convingeri,
izbitor	de	confuze,	idealul	său	utopic.
Şi	 totuşi,	 adevărul	 realităţii	 răzbate	 în	 paginile	Medicului!	 Sub

condeiul	 lui	 Balzac	 –	 legitimistul,	 partizanul	 societăţii	 înalte



condamnate	 la	 pieire,	 apologistul	 ordinii	 de	 stat	 şi	 al	 ierarhiilor
sociale,	al	bisericii	şi	al	monarhiei	–	realismul	triumfă.
Cu	 vigoare,	 cu	 sarcasm,	 Balzac	 înfierează	 răul	 fundamental	 al

societăţii	 franceze:	 «a	 consuma	 fără	 a	 produce	 nimic	 înseamnă,
pur	şi	simplu,	un	furt	social»;	denunţă	«ideile	religioase	care	au
degenerat	 în	 superstiţie»;	 observă	 că	 «dacă	 oamenii	 au	 luptat
atât	de	mult	pentru	religie,	înseamnă	că	Dumnezeu	a	construit
o	lume	foarte	şubredă».
«Viitorul	–	proclamă	Balzac	–	aparţine	omului	social»,	 iar	 «cu

poporul	 nu	 ne	 este	 îngăduit	 să	 greşim»;	 el	 deplânge	 starea
plugarului:	«un	om	care	toată	viaţa	a	săpat,	a	arat,	a	semănat,	a
recoltat	pentru	alţii»	 şi,	 împotriva	partizanilor	ordinii	burgheze,	 ia
apărarea	maselor	revoltate:	«se	mai	găsesc	oameni,	dintre	cei	care
n-au	 măsurat	 niciodată	 adâncimea	 suferinţelor,	 gata	 să
condamne	excesele	răzbunărilor	populare»,	dar	îndeamnă	la	pace
între	 popoare:	 «dar	 mai	 bine	 să	 construim	 oraşe	 decât	 să	 le
cucerim».
Încă	o	dată	se	dovedeşte	că	Balzac	nu	se	poticnea	de	propriile	sale

teorii	 politice,	 că	 acestea	 nu-i	 stinghereau	 libertatea	 criticii	 sociale.
Intuiţia	marelui	 prozator,	 capacitatea	 lui	 de	 a	 ghici	 adevărul	 ascuns
sub	decorul	stabilităţii	claselor	şi	a	castelor,	se	dovedeau	mai	puternice
decât	romantismul	său	nostalgic	şi	idolatru.
Roman	profund	tragic,	plin	de	durere,	Medicul	de	ţară	este	opera

nu	numai	a	unui	observator,	dar	şi	a	unui	vizionar	inlocat	şi	voluntar,
a	 unui	 gânditor	 în	 plină	 vigoare	 creatoare,	 sedus	 de	 spectacolul
societăţii,	 o	 operă	 bogată	 în	pasaje	 de	 inspiraţie	 democratică	 şi	 chiar
revoluţionară,	 ieşită	din	pana	unui	romancier	dublat	de	un	cetăţean,
de	 un	 director	 de	 conştiinţă,	 de	 un	 spiritus	 rector	 al	 vremii	 sale.
Încât,	«ce	ne	interesează,	la	urma	urmelor,	prejudecăţile	sociale	ale	lui
Balzac,	teoriile	şi	erorile	sale?»	{3}
Carte	 edificatoare	 pentru	 gândirea	 socială	 şi	 morală	 a	 lui	 Balzac,

caracterizată	chiar	de	autorul	ei	drept	«o	scriere	binefăcătoare,	care
ar	merita	un	premiu	de	virtute»{4}	romanul	Medicul	de	tară	a	fost



primit	 cu	 ostilitate	 până	 şi	 de	 presa	 partidului	 legitimist,	 pe	 lista
căruia	 Balzac	 candidase,	 fără	 succes,	 în	 alegeri.	 «Ştii	 cum	 a	 fost
primit	Medicul?	 Cu	 torente	 de	 injurii!	 –	 scria	 Balzac.	 Cele	 trei
ziare	ale	partidului	meu	au	scris	cu	cel	mai	adânc	dispreţ,	atât
despre	operă	cât	şi	despre	autorul	ei.»{5}
Cu	 ostilitate	 a	 fost	 primită	 această	 dovadă	 de	 independenţă	 a

autorului	faţă	de	propriul	său	partid	şi	de	simpatie	faţă	de	liberalism,
această	 filipică	 împotriva	 Franţei	 conservatoare	 şi	 conformiste,
împotriva	 minciunii	 egalitariste,	 a	 politicii	 Restauraţiei,	 filipică
rostită	din	unghiul	de	vedere	al	bonapartismului	–	curent	îmbrăţişat
pe	 atunci	 de	 cercurile	 de	 stânga.	 Cum	 să	 nu	 îi	 provocat	 iritare	 –
	 printre	 conducătorii	 partidului	 legitimist	 şi	 ai	 presei	 lor	 –
	apoteozarea,	în	pagini	dintre	cele	mai	izbutite	din	întreaga	Comedie
umană,	 a	 unui	 Napoleon	 legendar,	 înfăţişat	 ca	 un	 conducător
prodigios	şi	popular,	iubit	de	mase,	ai	cărui	ostaşi	nu	pregetă	să	intre
şi-n	foc	şi-n	apă	la	un	cuvânt	al	lui?
	
Medicul	 de	 ţară	 apare	 astăzi	 pentru	 prima	 oară	 în	 româneşte.

Cititorul	 român	 are	 astfel	 posibilitatea	 să	 cunoască	 încă	 o	 verigă	 a
Comediei	umane	–	a	acestei	vaste	capodopere	datorate	perspicacităţii
unui	vizionar	–	şi	să	verifice	încă	o	dată	forţa	vitală	a	adevărului,	care
se	 manifestă	 chiar	 împotriva	 vederilor	 politice	 şi	 a	 intenţiilor
autorului,	să	se	convingă	că,	după	spusa	lui	Hugo,	«Balzac	aparţine,
fără	 să-şi	 dea	 seama	 şi	 fără	 voia	 sa,	 neamului	 viguros	 al
scriitorilor	revoluţionari».{6}
	

G.	Marcuson



Locurile	şi	omul
	
	

În	anul	1829,	 într-o	dimineaţă	 frumoasă	de	primăvară,	un
bărbat	 de	 vreo	 cincizeci	 de	 ani	 străbătea	 călare	 drumul	 de
munte	 care	 duce	 spre	 un	 târg	 mare,	 aşezat	 nu	 departe	 de
Grande-Chartreuse{7}.	 Acest	 târg	 este	 reşedinţa	 unui	 canton
foarte	 populat,	 mărginit	 de	 o	 vale	 întinsă.	 Un	 pârâu	 cu	 albia
plină	de	bolovani	 –	de	 cele	mai	multe	ori	 secat,	dar	pe	atunci
plin	de	pe	urma	dezgheţului	 –	 udă	 această	 vale,	 strânsă	 între
două	 şiruri	 paralele	 de	 munţi	 pe	 care,	 de	 pretutindeni,	 îi
domină	 piscurile	 din	 Savoia	 şi	 din	 Dauphiné.	 Deşi	 peisajele
cuprinse	 între	 munţii	 din	 regiunea	 Maurienne	 au	 un	 aer
familiar	cantonul	pe	care-l	străbătea	necunoscutul	arată	privirii
noastre	varietăţi	de	 teren	 şi	 efecte	de	 lumină	pe	 care	 zadarnic
le-am	căuta	prin	alte	regiuni.	Într-un	loc,	valea,	care	se	deschide
dintr-o	dată,	 ne	 înfăţişează	 covorul	neregulat	 al	 unei	 vegetaţii
pe	 care	 neîntrerupta	 umezeală	 datorată	 munţilor	 o	 menţin
veşnic	fragedă	şi	plăcută	ochiului	în	orice	anotimp.	Altundeva,
un	ferăstrău	mecanic	îşi	desfăşoară	modestele-i	clădiri	pitoresc
aşezate,	grămezile	de	buşteni	de	brad	descojit	şi	apa	care,	luată
de	 pârâu	 şi	 îndrumată	 către	 lungi	 uluce	 făcute	 din	 trunchiuri
adânc	 săpate,	 se	 scurge,	 prin	 nişte	 despicături,	 în	mulţime	de
şipote.	Ici-colea,	colibe	împrejmuite	de	livezi	în	floare	îţi	aduc	în
minte	 ideile	 pe	 care	 ni	 le	 inspiră	 mizeria	 truditoare.	 Mai
departe,	case	cu	acoperişuri	roşii	de	plăci	netede	şi	rotunde	ca
nişte	 solzi	 de	 peşte,	 vestesc	 bunăstarea,	 rod	 al	 muncii
necurmate.	 În	sfârşit,	deasupra	 fiecărei	uşi	zăreşti	agăţat	coşul
în	 care	 se	 usucă	 brânza.	 Pretutindeni,	 curţi	 şi	 îngrădituri
înveselite	de	viţa	care,	ca	în	Italia,	se	caţără	pe	puiandri	de	ulm
cu	frunza	cărora	se	hrănesc	vitele.	Printr-un	capriciu	al	naturii,
pe-alocuri	dealurile	se	apropie	atât	de	mult	unele	de	altele	încât



nu	vezi	nici	ateliere,	nici	ogoare,	nici	colibe.	Despărţite	doar	de
torentul	care	curge	în	cascade,	cei	doi	pereţi	abrupţi	de	granit	se
ridică,	încărcaţi	de	brazi	cu	cetina	întunecată	şi	de	fagi	înalţi	de
cinci	 sute	 de	 picioare.	 Falnici,	 straniu	 coloraţi	 de	 petice	 de
muşchi,	 cu	 frunzişul	 în	 fel	 şi	 chip,	 aceşti	 copaci	 alcătuiesc
magnifice	 colonade	 mărginite	 dedesubtul	 şi	 deasupra
drumeagului	de	informe	garduri	de	coacăz,	de	călin,	merişor	şi
păducel.	 Mireasma	 tare	 a	 acestor	 arbuşti	 amestecă	 parfumul
sălbatic	al	muntelui	cu	aroma	pătrunzătoare	a	lăstarilor	de	zad,
de	plop	şi	de	răşinoase.	Zdrenţe	de	nori	alunecau	printre	stânci,
când	acoperind,	 când	 lăsând	 la	vedere	 creste	vinete,	uneori	 la
fel	de	vaporoase	ca	şi	norii	a	căror	vată	moale	o	destrămau.	În
toată	clipa,	altele	erau	şi	înfăţişarea	locurilor,	şi	lumina	cerului;
neîncetat	se	schimba	culoarea	munţilor,	nuanţa	povârnişurilor,
forma	 văilor;	 privelişti	 multiplicate	 pe	 care	 neaşteptate
contraste	–	 fie	o	rază	de	soare	printre	 trunchiuri	de	copaci,	 fie
un	 luminiş	natural	sau	vreun	grohotiş	–	 le	 făceau	minunate	 la
vedere,	 în	mijlocul	 tăcerii,	 în	anotimpul	 când	 totul	 e	 în	 floare,
când	soarele	încălzeşte	un	cer	fără	pată.	Pe	scurt,	ne	aflam	într-
un	loc	încântător,	ne	aflam	în	Franţa!
Călătorul	–	un	bărbat	înalt	–	era	îmbrăcat	din	creştet	până-n

tălpi	în	haine	de	pânză	albastră,	periate	cu	aceeaşi	grijă	cu	care-
şi	ţesăla,	în	fiece	dimineaţă,	calul	cu	păr	lucios	pe	care	se	ţinea
drept	şi	ţeapăn	ca	un	bătrân	ofiţer	de	cavalerie.	Chiar	dacă	nici
cravata	sa	neagră	şi	mănuşile	din	piele	de	căprioară,	chiar	dacă
nici	pistoalele	care-i	umflau	taşca	de	la	oblânc,	nici	genţile	bine
prinse	de	crupa	calului	nu	ne-ar	fi	lămurit	îndeajuns	că	avem	a
face	cu	un	militar,	apoi	faţa	sa	oacheşă,	ciupită	de	vărsat	dar	cu
trăsături	regulate	şi	plină	de	o	aparentă	nepăsare,	gesturile	sale
hotărâte,	 privirea	 sigură,	 ţinuta	 capului,	 toate	 arătau	 acele
deprinderi	 marţiale	 de	 care	 ostaşul	 nu	 se	 poate	 niciodată
descotorosi,	chiar	după	ce	reintră	în	viaţa	civilă.	Oricare	altul	s-
ar	 fi	 extaziat	 în	 faţa	 frumuseţilor	 naturii	 alpine,	 atât	 de



îmbietoare	în	acele	locuri	unde	ea	se	uneşte	cu	marile	bazine	ale
Franţei;	 ofiţerul	 nostru	 însă	 –	 care,	 fără	 îndoiala	 străbătuse
ţările	 în	 care	 războaiele	 napoleoniene	 târâseră	 armata
franceză	 –	 gusta	 frumuseţea	 locurilor	 fără	 a	 părea	 mirat	 de
marea	lor	varietate.	Admiraţia	este	o	senzaţie	pe	care	Napoleon
se	pare	că	a	ucis-o	 în	sufletul	ostaşilor	săi:	 iată	de	ce	un	obraz
liniştit	 este	 semnul	 sigur	 după	 care	 observatorul	 îi	 poate
recunoaşte	 pe	 cei	 care	 odinioară	 s-au	 înregimentat	 sub	 stema
efemeră	dar	nepieritoare	a	marelui	împărat.
În	 adevăr,	 omul	 nostru	 era	 unul	 dintre	 acei	 militari,	 astăzi

destul	 de	 puţini	 la	 număr	 pe	 care	 glontele	 îi	 ocolise,	 deşi	 au
scormonit	 toate	 câmpurile	 de	 luptă	 pe	 unde	 Napoleon	 şi-a
condus	oştirile.	Viaţa	lui	nu	avea	nimic	deosebit.	Luptase	bine,
ca	un	destoinic	soldat	de	rând,	făcându-şi	datoria	zi	şi	noapte,
mai	 departe	 sau	 mai	 aproape	 de	 comandant,	 trăgând	 sabia
numai	 când	 trebuia	 şi	 niciodată	 zadarnic.	 La	 butonieră	 purta
rozeta	 ofiţerilor	 Legiunii	 de	 onoare:	 după	 bătălia	 de	 la
Moscova,	 glasul	 unanim	 al	 camarazilor	 săi	 de	 regiment	 îl
desemnase	 drept	 cel	 mai	 vrednic	 să	 o	 primească	 în	 acea	 zi
mare.	 Făcea	 parte	 din	 rândurile	 celor	 puţini,	 reci	 în	 aparenţă,
sfioşi,	 veşnic	 împăcaţi	 cu	 ei	 înşişi,	 a	 căror	 conştiinţă	 se	 simte
umilită	numai	la	gândul	că	ar	trebui	să	ceară	ceva,	indiferent	ce,
încât	îşi	dobândise	tresele	numai	în	virtutea	greoaielor	legi	ale
vechimii	în	grad.
Înaintat	 în	 anul	 1802	 sublocotenent,	 în	 1829,	 deşi	 îi

încărunţise	mustaţa,	abia	ajunsese	la	gradul	de	şef	de	escadron;
dar	 viaţa	 lui	 era	 atât	 de	 curată	 încât	 niciun	 ostaş,	 nici	 chiar
generalul,	nu	i	se	adresa	fără	a	încerca	un	sentiment	de	respect
involuntar,	 superioritate	 de	 netăgăduit	 pe	 care,	 poate,	 mai-
marii	săi	nu	i-o	iertau.	În	schimb,	toţi	soldaţii	de	rând	nutreau
pentru	 el	 un	 sentiment	 asemănător	 aceluia	 pe	 care-l	 au	 copiii
pentru	o	mamă	 iubitoare;	căci	cu	ei	ştia	să	 fie	şi	 îngăduitor,	 şi
aspru.	 Fusese	 şi	 el,	 cândva,	 soldat,	 cunoştea	 tristele	 bucurii	 şi



veselele	neplăceri,	abaterile	care	se	iertau	sau	se	pedepseau,	ale
soldaţilor,	 pe	 care-i	 numea	 copiii	 săi,	 şi	 cărora	 bucuros	 le
îngăduia,	în	timpul	campaniilor,	să	ia	alimente	sau	furaje	de	la
locuitori.
Cât	 despre	 povestea	 vieţii	 sale	 –	 era	 îngropată	 în	 cea	 mai

adâncă	 tăcere.	 Ca	 mai	 toţi	 ofiţerii	 din	 vremea	 aceea,	 văzuse
lumea	mai	mult	prin	fumul	bătăliilor	sau	în	clipele	de	pace,	atât
de	 rare	 în	 toiul	 campaniilor	 europene	 pe	 care	 le	 comandase
împăratul.	 Se	gândise	oare	vreodată	 să	 se	 căsătorească?	 Iată	o
întrebare	 fără	 răspuns.	 Nimeni	 nu	 se	 îndoia	 că	 maiorul
Genestas	avusese	bune	prilejuri	în	popasurile	sale	dintr-un	oraş
în	 altul,	 dintr-o	 ţară	 în	 alta,	 luând	 parte	 la	 serbări	 date	 de
regimentul	său	sau	de	alte	regimente;	cu	toate	astea,	nu	se	ştia
nimic	sigur.	Fără	a	fi	ipocrit,	fără	a	pregeta	la	o	petrecere,	fără	a
nesocoti	obiceiurile	ostăşeşti,	tăcea	sau	răspundea	râzând	când
cineva	 încerca	 să-l	 descoase.	 La	 întrebarea:	 „Dar
dumneavoastră,	domnule	maior?”	pe	care	 i-o	adresa	un	ofiţer,
la	un	pahar,	răspundea:
—	Să	bem,	domnilor!
Cavaler	 fără	 frică	 şi	 fără	 prihană	 –	 dar	 şi	 fără	 măreţie!	 –

	 domnul	 Pierre-Joseph	Genestas	 nu	 avea	 aşadar	 nimic	 poetic,
nimic	 romanesc,	 era	mai	degrabă	vulgar,	 înfăţişarea	 lui	 era	 ca
de	 om	 înstărit.	 Deşi	 n-avea	 altă	 avere	 decât	 solda	 şi	 nici	 alt
viitor	 decât	 pensia,	 totuşi,	 aidoma	 acelor	 bătrâni	 oameni	 de
afaceri	 pe	 care	 experienţele	 nefericite	 i-au	 făcut	 încăpăţânaţi,
şeful	de	 escadron	 avea	 întotdeauna	 economisită	 o	 sumă	 egală
cu	solda	pe	doi	ani	–	şi	de	care	nu	se	atingea	niciodată.	Jocul	de
cărţi	nu-i	prea	plăcea,	încât	atunci	când,	în	societate,	se	căuta	un
jucător	 de	 rezervă	 sau	 un	 pot	 suplimentar	 la	 o	 partidă	 de
écarté,	 se	 făcea	 că	 nu	 aude.	 Dar,	 dacă	 nu-şi	 îngăduia	 nimic
extraordinar,	 apoi	 nici	 nu	 nesocotea	 cele	 de	 cuviinţă.
Uniformele	 sale	durau	mai	mult	decât	 ale	 celorlalţi	 ofiţeri	din
regiment,	 datorită	 grijii	 pe	 care	 o	 inspiră	 sărăcia	 şi	 care,	 la	 el,



devenise	o	deprindere	maşinală.	Ar	fi	putut	părea	avar,	de	n-ar
fi	fost	admirabilul	său	dezinteres	şi	frăţeasca	grabă	cu	care	băga
mâna	în	buzunar	ca	să	ajute	pe	vreun	nesocotit,	ruinat	de	jocul
de	cărţi	sau	de	cine	ştie	de	altă	nebunie.	Părea	că,	pe	vremuri,
pierduse	 sume	mari	 la	 cărţi,	 atât	 era	 de	 delicat	 când	 ajuta	 pe
alţii;	 nu-şi	 acorda	 dreptul	 de	 a-şi	 controla	 debitorii	 şi	 nu	 le
amintea	niciodată	de	creanţe.
Copil	 de	 trupă,	 singur	 pe	 lume,	 armata	 era	 patria	 lui,	 iar

regimentul	familia.	Iată	de	ce	nici	nu	prea	se	întrebau	oamenii
de	ce	e	atât	de	strângător,	atribuindu-se	respectabilul	său	spirit
de	 economie	 dorinţei	 fireşti	 de	 a-şi	 mări	 bunăstarea
bătrâneţelor.	 În	 ajunul	 înaintării	 sale	 la	 gradul	 de	 locotenent-
colonel	 de	 cavalerie,	 toată	 lumea	 era	 convinsă	 că	 nu	 are	 altă
ambiţie	 decât	 să	 se	 retragă	 undeva,	 la	 ţară,	 dimpreună	 cu
pensia	 şi	 cu	 tresele	 sale	 tio	 colonel.	 După	 orele	 de	 instrucţie,
dacă	 se	 întâmpla	 ca	ofiţerii	 tineri	 să	vorbească	de	Genestas,	 îl
categoriseau	 în	 rândul	 celor	 ce	 termină	 liceul	 ca	 premianţi	 şi
care	 trec	 prin	 viaţă	 punctuali,	 corecţi,	 fără	 patimi,	 utili	 şi
nesăraţi	ca	pâinea	albă;	oamenii	serioşi	însă	îl	 judecau	cu	totul
altfel.	Deseori	observai	la	el	o	privire,	deseori	îi	scăpa	o	expresie
plină	de	tâlc,	cum	e	vorba	omului	singuratic,	şi	care,	fără	voie,	îi
trădau	furtuna	din	suflet.
Celui	ce	o	studia,	fruntea	lui	liniştită	îi	dezvăluia	puterea	de

a-şi	 înfrâna	pasiunile	 şi	de	a	 le	 închide	 în	adâncul	 inimii	 sale,
putere	 anevoie	 dobândită	 prin	 învăţul	 cu	 primejdiile	 şi
nenorocirile	 neprevăzute	 ale	 războiului.	 Într-o	 zi,	 fiul	 unui
pair{8}	 al	 Franţei,	 nou	 venit	 la	 regiment,	 spusese	 despre
Genestas	că	ar	 fi	 fost	cel	mai	 integru	dintre	preoţi	 sau	cel	mai
cinstit	dintre	băcani.
—	 S-ar	 mai	 putea	 adăuga:	 cel	 mai	 puţin	 slugarnic	 dintre

oamenii	de	la	curte!	răspunse	Genestas	tânărului	încrezut,	care
nu-şi	dăduse	seama	că	superiorul	său	îi	auzise	vorbele.
Cei	 de	 faţă	 izbucniră	 în	 râs:	 tatăl	 locotenentului	 linguşise



toate	guvernele,	fusese	un	om	maleabil,	deprins	să	se	pună	bine
cu	 toate	 revoluţiile,	 iar	 fiul	 era	 leit	 tătâne-său.	 În	 armata
franceză	 se	 puteau	 întâlni	 şi	 asemenea	 firi:	 realmente	mari	 la
nevoie,	 redevenind	 simpli	 după	 primejdie,	 negândindu-se	 la
glorie,	 netemători	 de	 moarte;	 aceştia	 sunt,	 poate,	 mult	 mai
numeroşi	 decât	 s-ar	 crede,	 ţinând	 seama	 de	 neajunsurile	 firii
noastre.	Cu	toate	astea,	ne-am	înşela	amarnic	dacă	am	gândi	că
Genestas	 era	 om	 fără	 cusur.	 Bănuitor,	 supus	 unor	 violente
accese	de	mânie,	ironic	în	discuţii	şi	vrând	cu	tot	dinadinsul	să
aibă	dreptate	 când	nu	 avea,	 era	 plin	de	prejudecăţi	 naţionale.
Din	viaţa	sa	de	ostaş	se	alesese	cu	patima	vinului	bun.	Dacă	se
ridica	de	 la	 o	masă	dată	 cu	 toată	 eticheta	 gradului	 său,	 părea
serios,	meditativ	şi	atunci	nu	voia	să-şi	împărtăşească	nimănui
gândurile.	 În	sfârşit,	 cunoştea	destul	de	bine	moravurile	 lumii
şi	 regulile	 politeţei	 pe	 care	 le	 respecta	 ca	 pe	 un	 consemn,	 cu
toată	 rigiditatea	 militară;	 dacă	 avea	 bun-simţ,	 şi	 experienţă,
dacă	 stăpânea	 tainele	 tacticii,	 ale	 instrucţiei,	 teoria	 scrimei
călare	 şi	 subtilităţile	 ştiinţei	 veterinare,	 apoi	 studiile	 şi	 le
neglijase	ca	nimeni	altul.	Ştia,	dar	vag	de	tot,	că	Cezar	fusese	un
consul	 sau	 un	 împărat	 roman;	Alexandru	 era	 un	 grec	 sau	 un
macedonean;	fără	a	sta	mult	la	gânduri,	îţi	atribuia	cine	ştie	ce
origine	sau	calitate.	De	aceea,	când,	în	convorbiri,	venea	vorba
de	 ştiinţă	 sau	 de	 istorie,	 devenea	 grav,	 mărginindu-se	 să
participe	dând	din	cap	în	semn	de	aprobare,	ca	un	om	învăţat
care	ajunsese	la	pironism{9}.
Când	Napoleon,	 la	 13	mai	 1809,	 scrisese,	 la	 Schönbrunn,	 în

comunicatul	 adresat	 armatelor	 sale,	 care	 cuceriseră	 Viena,	 că
principii	Austriei	 îşi	 gâtuiseră	 copiii	 cu	 propriile	 lor	mâini,	 precum
Medeea,	Genestas,	care	tocmai	fusese	înaintat	căpitan,	nu	voise
să-şi	 compromită	 demnitatea	 gradului	 întrebând	 cine	 a	 fost
Medeea.	Avea	 încredere	 în	geniul	 lui	Napoleon,	 sigur	 fiind	că
împăratul	nu	putea	să	comunice	decât	lucruri	oficiale	urmatelor
sale	 şi	 casei	 de	 Austria;	 gândi	 aşadar	 că	 Medeea	 era	 o



arhiducesă	 cu	 o	 purtare	 îndoielnică.	 Cu	 toate	 astea,	 fiindcă
chestiunea	 putea	 avea	 vreo	 legătură	 cu	 arta	militară,	Medeea
din	 comunicat	 începu	 a-l	 nelinişti	 până	 când,	 într-o	 zi,
domnişoara	 Raucourt	 reapăru	 în	Medeea.	 După	 ce	 citi	 afişul,
căpitanul	 avu	grijă	 să	 se	ducă,	 într-o	 seară	 la	Theâtre-Franţais
ca	s-o	vadă	pe	vestita	artistă	în	acest	rol	mitologic,	despre	care
se	informă	prin	vecini.	Când	stai	să	te	gândeşti,	un	om	care,	ca
soldat	 de	 rând,	 avusese	 energia	 să	 înveţe	 cititul,	 scrisul	 şi
socotitul,	 era	 firesc	 să	 înţeleagă	 că,	 având	 gradul	 de	 căpitan,
trebuia	 să	 se	 cultive.	 Şi	 aşa,	 din	 clipa	 aceea,	 începu	 a	 citi	 cu
râvnă	 romanele	 şi	 cărţile	 noi,	 de	 unde	 s-a	 ales	 cu	 un	 fel	 de
semicultură	 de	 care	 se	 folosea	 cu	 destulă	 îndemânare.
Recunoscător	 fată	 de	 învăţătorii	 săi,	 mergea	 până	 la	 a	 lua
apărarea	 lui	 Pigault-Lebrun{10},	 susţinând	 că	 e	 instructiv	 şi
adeseori	profund.
	
Acest	 ofiţer	 –	 care	 devenise	 atât	 de	 prudent	 încât	 nu	 făcea

niciun	demers	 inutil	 –	părăsise	oraşul	Grenoble	 şi	 se	 îndrepta
spre	mănăstirea	Grande-Chartreuse,	după	ce,	în	ajun,	obţinuse
de	la	colonelul	său	o	permisie	de	o	săptămână.
Îşi	 făcuse	 socoteala	 că	drumul	nu	va	 fi	 lung;	dar,	derutat	 la

fiecare	leghe	de	spusele	mincinoase	ale	ţăranilor	cărora	le	cerea
lămuriri,	gândi	că	e	mai	cuminte	să	nu-şi	continue	călătoria	fără
a	 îmbuca	 ceva.	 Şi	 deşi	 nu	 putea	 nădăjdui	 să	 întâlnească	 o
femeie	la	casa	ei	–	când	toată	lumea	era	la	câmp	–	se	opri	în	faţa
unor	 bordeie	 grămădite	 în	 jurul	 unui	 teren	 comun,	 un	 fel	 de
piaţă	destul	de	diformă,	în	bătaia	tuturor	viiturilor.
Pământul	 acestei	 curţi	 familiale	 era	 bătucit	 şi	 bine	măturat,

dar	 din	 loc	 în	 loc	 se	 zăreau	 gropi	 pentru	 gunoaie.	 Trandafiri,
iederă,	 buruieni	 creşteau	 de-a	 lungul	 pereţilor	 crăpaţi.	 La
intrarea	 în	 bătătură	 se	 afla	 un	 coacăz	 neîngrijit,	 pe	 ramurile
căruia	se	zvântau	nişte	zdrenţe.	Primul	locuitor	pe	care-l	întâlni
Genestas	 fu	un	purcel	 tolănit	pe	o	mână	de	paie,	 care,	auzind



tropotul	 calului,	 grohăi	 şi-şi	 ridică	 râtul	 speriind	 o	 pisică
neagră.	 O	 ţărancă	 tânără,	 care	 ducea	 pe	 creştet	 o	 legătură	 de
buruieni,	 apăru	 dintr-o	 dată,	 urmată	 la	 oarecare	 depărtare	 de
patru	 plozi	 –	 în	 zdrenţe	 dar	 vioi,	 gălăgioşi,	 cu	 priviri
neastâmpărate,	 frumuşei,	 cu	 feţele	 oacheşe,	 nişte	 adevăraţi
diavoli	 care	 semănau	 cu	 îngerii.	 Soarele	 râdea	 şi	dădea	un	 fel
de	 puritate	 aerului,	 bordeielor,	 gunoaielor,	 cetei	 de	 copii
ciufuliţi.
Ostaşul	întrebă	dacă	i	se	putea	face	rost	de	o	cană	de	lapte.	În

loc	de	răspuns,	fata	scoase	un	strigăt	sălbatic.	Îndată,	în	pragul
unei	colibe	apăru	o	bătrână,	iar	ţăranca	cea	tânără	intră	într-un
staul	 după	 ce	 făcu	 semn	 cu	 capul	 către	 bătrâna	 spre	 care
Genestas	se	îndreptă,	având	grijă	să-şi	ţină	bine	calul	în	frâu	ca
să	nu	dea	peste	 copiii	 care	 începuseră	 să	 se	 împiedice	printre
picioarele	lui.	Ceru	din	nou,	dar	femeia	îl	refuză	tăios.	Spunea
că	nu	vrea	să	strice	smântâna	din	oalele	de	lapte	puse	deoparte
pentru	 a	 face	 unt.	 La	 această	 obiecţiune,	 ofiţerul	 răspunse
promiţând	că	va	plăti	paguba	cu	vârf	şi	îndesat;	îşi	priponi	calul
de	stâlpul	porţii	şi	intră	în	bordei.	Cei	patru	copii,	care	erau	ai
acestei	 femei,	 păreau	 toţi	 a	 avea	 aceeaşi	 vârstă;	 lucru	 ciudat,
care	 atrase	 atenţia	maiorului.	 Bătrâna	mai	 avea	un	 al	 cincilea,
agăţat	 de	 fusta	 ei	 şi	 care,	 slăbănog,	 palid	 bolnăvicios	 precum
era,	ar	fi	avut	nevoie,	fără	îndoială,	de	cea	mai	mare	îngrijire;	de
aceea	şi	era	cel	mai	iubit,	prâslea.
Genestas	se	aşeză	la	gura	unei	vetre	înalte,	fără	foc,	deasupra

căreia	 se	 vedea	 o	 Fecioară	 de	 ghips	 vopsit	 ţinând	 în	 braţe
pruncul	divin.	Minunat	simbol!	Pe	jos,	pământ	gol,	bătătorit	în
mod	primitiv,	care,	cu	vremea	se	desfundase	şi	care,	deşi	curat,
avea,	în	mare,	neregularităţile	unei	coji	de	portocală.	Deasupra
vetrei	 stăteau	 agăţate	 o	 căldăruşă	 plină	 de	 sare,	 o	 tigaie,	 un
căzănel.	Partea	din	fund	a	încăperii	era	ocupată	de	un	pat	înalt,
ornat	cu	danteluri	neregulate.	Afară	de	aceasta,	din	 loc	 în	 loc,
scăunele	 cu	 trei	 picioare	 făcute	 din	 beţe	 înfipte	 într-o	 simplă



scândură	de	fag,	o	covată	pentru	păstrarea	pâinii,	un	căuş	mare
de	lemn	pentru	scosul	apei,	un	şiştar	şi	mai	multe	oale	de	lapte,
pe	covată	o	vârtelniţă,	câteva	lese	pentru	brânză,	pereţi	negri,	o
uşă	mâncată	de	cari,	cu	un	geam	cu	gratii	–	iată	toată	găteala	şi
tot	mobilierul	acestei	sărmane	locuinţe.
Acum,	 să	 vedeţi	 la	 ce	 scenă	 a	 asistat	 ofiţerul,	 care	 se	 distra

lovind	solul	cu	cravaşa	fără	să	aibă	habar	că	asistă	la	o	dramă.
După	ce	bătrâna,	însoţită	de	prâslea	al	ei	cel	chelbos,	a	dispărut
pe	 uşa	 care	 dădea	 în	 odaia	 unde	 se	 făcea	 brânza,	 cei	 patru
plozi,	după	ce	s-au	holbat	îndeajuns	la	ofiţer,	au	început	să	ia	la
goană	purcelul.	Animalul,	cu	care	de	obicei	se	jucau,	apăruse	în
prag;	ţâncii	au	tăbărât	pe	el	cu	atâta	vrăjmăşie	şi	l-au	lovit	într-
un	 mod	 atât	 de	 caracteristic	 încât	 acesta	 a	 luat-o	 repede	 la
sănătoasa.	O	dată	 inamicul	gonit,	copiii	au	 luat	cu	asalt	uşa,	a
cărei	clanţă,	cedând	sub	greutatea	lor,	scăpă	din	lăcaşul	în	care
fusese	montată;	apoi	au	dat	buzna	 într-un	 fel	de	cămară	unde
maiorul,	pe	care	scena	îl	amuza,	 i-a	văzut	 înfulecând	care	mai
de	 care	 la	 prune	 uscate.	 Bătrâna	 cu	 faţa	 ca	 pergamentul	 şi
îmbrăcată	în	zdrenţe	soioase	se	întoarse	în	chiar	clipa	aceasta	cu
o	oală	de	lapte	pentru	oaspetele	ei.
—	A,	ce	diavoli!	spuse.
Se	 apropie	 de	 copii,	 îi	 luă	 pe	 rând	 de	 braţ	 şi-i	 împinse	 în

odaie,	dar	fără	să	le	ia	prunele,	apoi	închise	cu	grijă	uşa	cămării
sale	cu	provizii.
—	Astâmpăraţi-vă,	copilaşi,	hai,	fiţi	cuminţi.	Dacă	i-aş	lăsa	de

capul	 lor,	 mi-ar	 mânca	 toate	 prunele,	 nebunii!	 spuse	 ea	 către
Genestas.
Apoi	se	aşeză	pe	un	scăunel,	îl	luă	pe	chelbos	între	genunchi

şi	începu	a-l	dărăci	şi	a-i	spăla	capul	cu	o	îndemânare	de	femeie
şi	cu	atenţii	de	mamă.	Cei	patru	hoţomani	rămăseseră,	unii	 în
picioare,	 ceilalţi	 rezemaţi	 de	 pat	 sau	 de	 covată,	 toţi	mucoşi	 şi
murdari,	 dar	 altminteri	 sănătoşi,	 înghiţind	 pe	 nerăsuflate	 la
prune,	 holbându-se	 pe	 tăcute	 la	 străin,	 cu	 aerul	 lor	 viclean	 şi



bănuitor,
—	Sunt	ai	tăi	copiii?	o	întrebă	ostaşul	pe	bătrâna.
—	Mă	iertaţi,	domnule,	copiii	sunt	de	la	azil;	mă	plăteşte	trei

franci	pe	lună	şi	o	livră	de	săpun	pentru	fiecare.
—	Dar	bine,	femeie,	cred	că	te	costă	de	două	ori	pe-atât.
—	Chiar	aşa	spunea	şi	domnul	Benassis;	da’	ăsta-i	preţul	pe

care	îl	iau	şi	alte	femei,	aşa	că	n-am	încotro.	Nu-i	e	dat	oricui	să
aibă	copii!	Trebuie	să	te	războieşti	pentru	ei.	Laptele	l-am	da	şi
fără	 bani,	 că	 doar	 nu	 ne	 costă	 nimic.	De	 altminteri,	 domnule,
trei	 franci	 nu-s	 de	 lepădat.	 Iată,	 cincisprezece	 franci	 ca	 picaţi
din	cer,	nemaipunând	la	socoteală	cele	cinci	livre	de	săpun.	Prin
părţile	noastre,	 cât	ar	 trebui	 să	mă	spetesc	pentru	cincizeci	de
centime	pe	zi!
—	Va	să	zică	ai	pământ,	nu?	întrebă	maiorul.
—	Nu,	domnule.	Aveam	pe	vremea	când	mai	trăia	omul	meu;

dar	de	când	s-a	prăpădit	am	avut	atâtea	necazuri	încât	am	fost
nevoită	să-l	vând.
—	Atunci,	reluă	Genestas,	cum	te	descurci	peste	an	fără	să	te

îndatorezi,	 cu	meseria	pe	 care	o	 faci	 –	de	a	hrăni,	 a	 spăla	 şi	 a
creşte	copii	pentru	zece	centime	pe	zi?
—	Vai,	 domnule,	 răspunse	 bătrâna	 în	 timp	 ce	 continua	 să-l

pieptene	pe	micul	chelbos,	dar	niciodată	n-apucăm	ultima	zi	a
anului	 fără	datorii.	Ce	să-i	 faci,	dacă	aşa	vrea	Dumnezeu!	Am
două	văcuţe.	Când	vine	vremea	 secerii,	 eu	 şi	 fie-mea	adunăm
spicele	rămase	pe	lan;	iarna,	colindăm	pădurea	după	vreascuri;
serile,	 toarcem.	A!	 ferească	Dumnezeu	de	 o	 iarnă	 ca	 aceea	 de
anul	trecut.	Sunt	datoare	morarului	şaptezeci	şi	cinci	de	franci
pentru	 făină.	 Noroc	 că	 morarul	 e	 omul	 domnului	 Benassis…
Domnul	Benassis	ţine	cu	noi,	cei	săraci!	Nici	nu	cere	niciun	ban
nimănui,	mai	 ales	 de	 la	 noi,	 ăştia.	 Şi-apoi,	 văcuţa	 noastră	 are
viţel,	aşa	că	o	s-o	scoatem	la	capăt.
Cei	 patru	 orfani,	 care	 nu	 aveau	 altă	 ocrotire	 pe	 lume	 decât

dragostea	 acestei	 ţărănci	 bătrâne,	 îşi	 terminaseră	 prunele.



Acum,	 folosindu-se	 de	 atenţia	 cu	 care	 mama	 lor	 îl	 privea	 pe
ofiţerul	cu	care	intrase	în	vorbă,	s-au	adunat	din	nou	în	coloană
strânsă	 pentru	 a	 mai	 forţa	 o	 dată	 uşa	 care-i	 despărţea	 de
atrăgătoarea	 lor	 grămadă	 de	 prune.	 Şi	 au	 pornit,	 nu	 aşa	 cum
soldaţii	 francezi	 înaintează	 la	 asalt,	 ci	 tăcuţi	 ca	 nişte	 germani,
mânaţi	de	o	lăcomie	naivă	şi	brutală.
—	A!	diavolilor!	Astâmpăraţi-vă	o	dată!
Bătrâna	 se	 ridică,	 puse	 mâna	 pe	 cel	 mai	 arătos	 dintre	 cei

patru,	îi	trase	o	palmă	uşoară	la	spate	şi-l	dădu	afară;	copilul	nu
plânse,	iar	ceilalţi	rămaseră	năuci.
—	Vă	dau	de	furcă,	ăştia…
—	O,	nu,	domnule,	atâta	că	le	plac	prunele,	dragii	de	ei.	Dacă

i-aş	lăsa	de	capul	lor,	ar	mânca	până	s-ar	îmbolnăvi.
—	Îi	iubeşti?
La	întrebarea	asta,	bătrâna	îşi	înălţă	capul,	îl	privi	pe	ostaş	cu

un	aer	blând	şi	mucalit	şi	răspunse:
—	Dacă-i	 iubesc!	Am	mai	 avut	 trei	 copii,	 pe	 care	 însă	 i-am

înapoiat	părinţilor	lor;	eu	nu-i	ţin	decât	până	la	şase	ani.
—	Şi	al	tău	unde-i?
—	L-am	pierdut.
—	Dar	ce	vârstă	ai?	 întrebă	Genestas,	ca	să	şteargă	impresia

întrebării	precedente.
—	 Treizeci	 şi	 opt	 de	 ani,	 domnule.	 De	 Sfântu	 loan	 se	 vor

împlini	doi	ani	de	când	mi	s-a	prăpădit	omul.
Spunea	acestea	 în	 timp	ce-l	 îmbrăca	pe	micuţul	bolnăvicios,

care	părea	a-i	mulţumi	cu	o	privire	stinsă	şi	iubitoare.
„Ce	 viaţă	 plină	 de	 uitare-de-sine	 şi	 de	 muncă!”	 gândi

cavaleristul.
Sub	acel	acoperiş,	care	te	ducea	cu	gândul	la	ieslea	în	care	s-a

născut	Mântuitorul,	 se	 împlineau	 cu	voie-bună	 şi	 cu	 smerenie
grelele	 îndatoriri	 ale	maternităţii.	 Suflete	 îngropate	 în	 cea	mai
adâncă	 uitare!	 Bogăţie	 şi	 sărăcie!	Mai	 bine	 ca	 oricine,	 soldaţii
ştiu	să	preţuiască	măreţia	sublimului	în	saboţi,	a	Evangheliei	în



zdrenţe.	 Alţii	 posedă	 Scriptura,	 textul	 ornat	 cu	 viniete	 şi
miniaturi,	 brodat,	 legat	 în	moar,	 în	mătase	 grea,	 în	 satin;	 dar
aici	 se	 află,	 fără	 îndoială,	 spiritul	 Scripturii.	 Ţi-ar	 fi	 fost	 cu
neputinţă	să	nu	desluşeşti	o	intenţie	a	Cerului	văzând-o	pe	acea
femeie	care	se	făcuse	mamă	precum	Isus	Cristos	se	făcuse	om,
care	aduna	spice,	suferea,	se	îndatora	pentru	nişte	copii	părăsiţi
şi	care	se	înşela	în	socoteli	şi	nu	voia	să	înţeleagă	că	se	ruinează
pentru	 a	 fi	mamă.	După	 înfăţişarea	 ei,	 trebuia	 să	 recunoşti	 că
există	o	anumită	legătură	între	oamenii	buni	de	pe	lumea	asta	şi
inteligenţa	 divină;	 iată	 de	 ce	 maiorul	 Genestas	 o	 privea
clătinând	din	cap.
—	Este	bun	medic	domnul	Benassis?	întrebă	el	într-un	târziu.
—	Nu	ştiu,	domnule	dragă,	atâta	ştiu	că	pe	săraci	îi	îngrijeşte

fără	plată.
—	Se	pare,	spuse	maiorul	mai	mult	către	sine,	că	omul	ăsta	e

un	om	adevărat.
—	O,	da,	domnule,	om	de	nădejde!…	Pe	la	noi	toată	lumea	se

roagă	pentru	el,	serile	şi	dimineţile!
—	 Ţine,	mătuşică,	 spuse	 ostaşul	 întinzându-i	 câţiva	 bănuţi.

Iar	acesta-i	pentru	copii,	continuă,	adăugind	un	scud.
—	Departe-i	 locuinţa	domnului	Benassis?	 întrebă	el	după	ce

încalecă.
—	O,	nu,	dragă	domnule,	cel	mult	o	leghe.
Maiorul	plecă,	încredinţat	că	mai	avea	de	străbătut	vreo	două

leghe.	Cu	toate	astea,	curând	zări,	dincolo	de	un	pâlc	de	copaci,
primele	 case,	 apoi,	 mai	 departe,	 târgul	 adunat	 în	 jurul	 unei
clopotniţe	 conice,	 ale	 cărei	 olane	 erau	 fixate	 de	 marginea
acoperişului	 cu	 lame	de	 tinichea	 ce	 străluceau	 în	 soare.	Acest
tip	 de	 acoperiş,	 cu	 un	 aspect	 atât	 de	 original,	 vesteşte
apropierea	 Savoiei,	 unde	 poate	 fi	 întâlnit	 în	mod	 obişnuit.	 În
acel	loc,	valea	e	largă.	Mai	multe	case,	plăcut	aşezate	pe	câmpul
nu	 prea	 întins	 sau	 de-a	 lungul	 pârâului,	 dau	 viaţă	 acestei
regiuni	 îngrijite,	 ferecate	 împrejur	 de	 munţi	 şi,	 aparent,	 fără



nicio	 ieşire.	 Nu	 departe	 de	 târgul	 acesta,	 aşezat	 la	 jumătatea
dealului,	către	miazăzi,	Genestas	îşi	opri	calul	pe	o	alee	de	ulmi,
în	dreptul	unei	cete	de	copii	pe	care-i	întrebă	de	casa	domnului
Benassis.	 Mai	 întâi,	 copiii	 se	 holbară	 unii	 la	 alţii,	 apoi	 îl
măsurară	din	ochi	pe	străin	cu	acel	aer	cu	care	observă	tot	ceea
ce	 se	 înfăţişează	 pentru	 prima	 dată	 privirilor	 lor,	 curiozităţi,
gânduri.	Până	la	urmă,	cel	mai	îndrăzneţ,	cel	mai	isteţ	din	toată
ceata,	 un	 ţânc	 cu	 ochii	 jucăuşi,	 cu	 picioarele	 goale	 şi	 pline	 de
noroi,	repetă,	aşa	curo	fac	toţi	copiii:
—	Casa	domnului	Benassis,	domnule?
Apoi	adăugă:
—	Vă	conduc	eu.
Şi	păşi	înaintea	calului,	atât	ca	să	se	grozăvească	însoţind	un

străin	cât	şi	dintr-o	bunăvoinţă	copilărească	sau,	poate,	pentru	a
răspunde	nevoii	de	mişcare,	atât	de	poruncitoare	pentru	mintea
şi	trupul	celor	de	vârsta	lui.	Ofiţerul	străbătu,	cât	era	de	lungă,
strada	mare	a	târgului,	stradă	aşternută	cu	piatră	de	râu,	plină
de	 cotituri,	 mărginită	 de	 case	 construite	 după	 gustul
proprietarilor.	 Într-un	 loc,	 pereţii	 unui	 cuptor	 înaintau	 către
mijlocul	 străzii;	 în	 altă	 parte,	 profilul	 proeminent	 al	 unei	 case
împiedica	circulaţia	trecătorilor,	–	mai	departe,	un	pârâiaş	care
cobora	din	munte	 îşi	 săpase	matcă	de-a	 curmezişul	drumului.
Genestas	zări	mai	multe	acoperişuri	de	 şindrilă	neagră,	 altele,
mai	numeroase,	de	paie,	câteva	olane,	şapte	sau	opt	de	ardezie;
erau,	fără	îndoială,	casele	preotului,	judecătorului	de	pace	şi	ale
burghezilor	 de	 prin	 partea	 locului.	 Satul	 era	 neîngrijit,	 aşezat
parcă	la	capătul	lumii,	un	sat	care	nu	ducea	nicăieri	şi	nu	ţinea
de	nimic;	locuitorii	lui	păreau	că	alcătuiesc	o	singură	familie	în
afara	mişcării	obşteşti	de	care	nu	se	legau	decât	prin	preceptor
sau	 prin	 oarecari	 imperceptibile	 ramificaţii.	 Genestas	 mai
înainta	 câţiva	 paşi	 şi	 zări,	 pe	 înaltul	 muntelui,	 o	 şosea	 largă,
care	domina	satul.	Fără	îndoială,	erau	două	târguri:	unul	vechi,
celălalt	 nou.	 În	 adevăr,	 trecând	printr-un	 loc	 unde	 vederea	 se



deschidea,	maiorul	îşi	lăsă	calul	la	pas	şi	putu	lesne	să	cerceteze
nişte	 case	 solid	 clădite,	 ale	 căror	 acoperişuri	 mai	 înveseleau
satul	 străvechi.	 Din	 aceste	 locuinţe	 arătoase,	 încununate	 cu	 o
alee	 de	 copaci	 tineri,	 auzi	 cântecele	 pe	 care	 obişnuiesc	 să	 le
îngâne	 meseriaşii	 în	 timpul	 lucrului,	 zvonul	 unor	 ateliere,
hârşâit	 de	 pile,	 zgomot	 de	 baroase,	 zarva	 confuză	 a
meşteşugarilor.	Observă	fumul	subţire	care	ieşea	din	hornurile
locuinţelor,	 şi	 acela,	 mai	 gros,	 al	 cuptoarelor	 rotarului,
lăcătuşului,	fierarului.	În	sfârşit,	la	capătul	satului,	acolo	unde	îl
conducea	 însoţitorul	 său,	 Genestas	 zări	 mai	 multe	 ferme
împrăştiate,	 ogoare	 bine	 lucrate,	 plantaţii	 întreţinute	 cu
pricepere;	părea	un	colţişor	din	Brie{11}	ascuns	într-o	vastă	cută	a
terenului,	 un	 colţişor	 pe	 care,	 la	 prima	 vedere,	 nici	 nu	 l-ar	 fi
bănuit	acolo,	între	acel	târg	şi	munţii	care	închideau	regiunea.
Curând,	copilul	se	opri.
—	Iată	poarta	casei	sale,	spuse.
Ofiţerul	descălecă	şi	luă	calul	de	căpăstru,	apoi,	zicându-şi	că

orice	 osteneală	 merită	 răsplată,	 scoase	 din	 buzunarul	 vestei
câţiva	bănuţi	pe	care-i	 întinse	copilului;	acesta	 îi	 luă	cu	un	aer
mirat,	făcu	ochi	mari,	nu	mulţumi	şi	rămase	în	aşteptare.
„Prin	 locurile	 astea,	 gândi	 Genestas,	 nu	 prea	 a	 pătruns

civilizaţia,	 religia	 muncii	 e	 în	 floare,	 iar	 cerşetoria	 a	 încă
necunoscută.”
Mai	 degrabă	 curios	 decât	 interesat,	 însoţitorul	 ostaşului	 se

rezemă	 de	 un	 zid	 scund	 care	 împrejmuia	 curtea	 casei	 şi	 care
susţinea,	 de	 cele	 două	 părţi	 ale	 pilaştrilor	 porţii,	 un	 gard	 de
şipci	înnegrite.	Poarta,	plină	în	partea	ei	de	jos	şi	cândva	vopsită
în	 cenuşiu,	 se	 termina	 cu	nişte	mici	 bare	 galbene	 în	 formă	de
lance.	 Aceste	 ornamente,	 ale	 căror	 culori	 se	 şterseseră,	 se
îmbinau	în	semicerc	în	partea	de	sus	a	fiecărui	canat,	unindu-se
şi	 alcătuind	 un	 mare	 con	 de	 brad	 pe	 care-l	 închipuia	 latura
superioară	a	cadrului,	când	poarta	sta	 închisă.	Portalul,	ros	de
cari,	pătat	de	catifeaua	muşchiului,	abia	se	mai	ţinea	din	pricina



acţiunii	alternative	a	soarelui	şi	a	ploilor.	În	umbra	unor	aloe	şi
a	 unor	 paracherniţe	 crescute	 ca	 nişte	 buruieni,	 pilaştrii
ascundeau	trunchiurile	a	doi	salcâmi	inermis{12}	plantaţi	în	curte
şi	 ale	 căror	 ramuri	 verzi	 se	 înălţau	 ca	 nişte	 pufuri	 de	 pudră.
Starea	 porţii	 trăda	 nepăsarea	 stăpânului,	 lucru	 ce	 păru	 să
displacă	 ofiţerului,	 care	 se	 încruntă	 ca	 omul	 constrâns	 să
renunţe	la	o	iluzie.	Suntem	dispuşi	a-i	cântări	pe	alţii	cu	propria
noastră	măsură,	încât	îi	iertăm	cu	bunăvoinţă	pentru	cusururile
noastre,	dar	îi	osândim	cu	asprime	dacă	nu	au	calităţile	noastre.
Dacă	maiorul	dorea	ca	domnul	Benassis	să	fie	un	om	ordonat	şi
metodic,	 apoi,	 cu	 siguranţă,	 poarta	 locuinţei	 sale	 dovedea	 o
deplină	 nepăsare	 în	 ce	 priveşte	 gospodăria.	 Un	 ostaş
îndrăgostit	de	economia	casnică,	precum	era	Genestas,	 trebuia
să	 ajungă	 rapid	 la	 încheierea	 că	 există	 o	 legătură	 între	 poarta
casei	 şi	 viaţa	 şi	 firea	 necunoscutului;	 lucru	 pe	 care,	 cu	 toată
prudenţa	sa,	nu	întârzie	să-l	facă.	Poarta	era	întredeschisă,	altă
dovadă	 de	 nepăsare!	 Pe	 temeiul	 acestei	 încrederi	 ţărăneşti,
ostaşul	 păşi	 fără	 a	 şovăi	 în	 curte	 şi	 îşi	 priponi	 calul	 de	 una
dintre	 şipcile	 gardului;	 în	 vreme	 ce	 înnoda	 căpăstrul,	 un
nechezat	se	auzi	dintr-un	grajd	spre	care,	fără	voie,	cal	şi	călăreţ
îşi	 întoarseră	 privirile;	 un	 argat	 bătrân	 dădu	 în	 lături	 uşa
grajdului	 arătându-şi	 capul	 acoperit	 cu	 o	 scufie	 de	 lână	 roşie,
aşa	cum	era	portul	prin	părţile	acelea,	 şi	 care	seamănă	perfect
cu	boneta	frigiană	cu	care	împopoţonăm	noi	Libertatea.	Fiindcă
era	loc	destul	pentru	mai	mulţi	cai,	bătrânul	–	după	ce-l	întrebă
pe	Genestas	dacă	îl	caută	pe	domnul	Benassis	–	îi	ceru	voie	să-i
vâre	 calul	 în	 grajd,	 privind	 cu	 o	 expresie	 de	 dragoste	 şi	 de
admiraţie	 animalul,	 care	 era	 foarte	 frumos.	 Maiorul	 îşi	 urmă
calul,	ca	să	vadă	cum	se	va	simţi.	Grajdul	era	curat,	aşternutul
de	paie	era	îmbelşugat,	iar	cei	doi	cai	ai	lui	Benassis	aveau	acea
înfăţişare	 fericită	 după	 care	 se	 pot	 recunoaşte,	 între	 toţi,	 caii
preoţilor.	O	slujnică	ieşise	din	casă	şi	părea	a	aştepta	în	prag,	cu
un	aer	oficial,	întrebările	străinului	pe	care,	între	timp,	argatul	îl



informase	că	domnul	Benassis	lipsea	de	acasă.
—	Stăpânul	nostru	s-a	dus	până	la	moară,	spuse.	Dacă	vreţi

să-l	întâlniţi	acolo,	luaţi-o	pe	potecuţa	care	duce	la	câmp,	moara
e	la	capătul	drumului.
Decât	să	aştepte	cine	ştie	până	când	întoarcerea	lui	Benassis,

Genestas	preferă	să	vadă	locurile,	încât	o	apucă	pe	drumul	spre
moară.	 După	 ce	 trecu	 de	 linia	 ondulată	 pe	 care	 marginea
târgului	 o	 desenează	 pe	 clina	 muntelui,	 zări	 valea,	 moara	 şi
unul	 dintre	 cele	 mai	 încântătoare	 peisaje	 care	 i-a	 fost	 dat	 să
vadă.
Oprindu-se	 la	piciorul	muntelui,	 râul	 alcătuieşte	un	mic	 lac

deasupra	căruia	pinii	se	înalţă	în	trepte,	iar	numeroasele	văi	se
ghicesc	prin	tonurile	diferite	ale	luminii	sau	prin	puritatea	mai
mult	 sau	 mai	 puţin	 vie	 a	 crestelor	 încărcate,	 toate,	 de	 brazi
negri.	Moara,	construită	nu	de	mult	la	căderea	torentului	în	lac,
are	farmecul	unei	case	izolate	care	se	ascunde	între	ape,	printre
coamele	 unor	 arbori	 acvatici.	 Pe	 malul	 celălalt	 al	 râului,	 la
poalele	unui	munte	al	cărui	vârf,	în	clipa	aceea,	era	slab	luminat
de	 razele	 roşii	 ale	 soarelui	 ce	 scăpăta,	Genestas	 întrezări	 vreo
zece-douăsprezece	 bordeie	 părăsite,	 fără	 ferestre	 şi	 fără	 uşi;
acoperişurile	 lor	 stricate	 erau	 pline	 de	 găuri	 destul	 de	 mari,
pământul	dimprejur	alcătuia	ogoare	îngrijit	lucrate	şi	semănate;
grădinile	 de	 odinioară,	 prefăcute	 în	 lanuri,	 erau	 udate	 de
irigaţii	 rânduite	 cu	 tot	 atâta	meşteşug	 ca	 în	 Limousin{13}.	 Fără
voie,	maiorul	se	opri	şi	se	uită	îndelung	la	rămăşiţele	satului.
De	ce	oare	oamenii	privesc	cu	o	atât	de	adâncă	emoţie	toate

ruinele,	 chiar	 cele	 mai	 umile?	 Fără	 îndoială,	 în	 ruini	 ei	 văd
imaginea	 nefericirii,	 a	 cărei	 povară	 o	 simt	 în	 fel	 şi	 chip.
Cimitirele	 te	 duc	 cu	 gândul	 la	 moarte,	 un	 sat	 părăsit	 îţi
aminteşte	 truda	 vieţii;	 moartea	 e	 o	 nenorocire	 de	 prevăzut,
durerile	vieţii	 sunt	nemărginite.	Oare	nu	nemărginirea	e	 taina
marilor	melancolii?	Ofiţerul,	care	ajunsese	la	şoseaua	pietruită	a
morii	 fără	 a-şi	 fi	 putut	 explica	 pricina	 pentru	 care	 satul	 se



risipise,	întrebă	de	domnul	Benassis	pe	un	ucenic	de	la	moară,
care	sta	aşezat,	în	poarta	unei	case,	pe	nişte	saci	de	făină.
—	Domnul	Benassis	a	intrat	acolo,	spuse	morarul	arătându-i

unul	dintre	bordeiele	dărăpănate
—	Satul	ăsta	a	ars?	–	spuse	maiorul.
—	Nu,	domnule.
—	Atunci	de	ce	arată	astfel?	întrebă	Genestas.
—	 A,	 de	 ce?	 răspunse	 morarul	 ridicând	 din	 umeri	 şi

întorcându-se	în	casă;	o	să	vă	spună	domnul	Benassis.
Ofiţerul	păşi	peste	un	fel	de	punte	 făcută	din	bolovani	mari

între	 care	 curgea	 pârâul	 şi	 curând	 ajunse	 la	 casa	 care	 i	 se
arătase.	Acoperişul	 de	 paie	 al	 acestei	 locuinţe	 era	 încă	 întreg,
acoperit	de	muşchi,	dar	fără	găuri,	iar	ferestrele	păreau	în	stare
bună.	 Trecându-i	 pragul,	 Genestas	 observă	 că	 în	 cămin	 ardea
focul,	iar	alături	văzu	o	femeie,	îngenuncheată	lângă	un	bolnav
aşezat	 pe	 un	 scaun,	 şi	 un	 bărbat,	 în	 picioare,	 cu	 faţa	 întoarsă
spre	vatră.
Interiorul	 casei	 alcătuia	 o	 singură	 încăpere,	 luminată	 de	 un

biet	ochi	de	geam	garnisit	cu	o	pânză.	Pe	jos,	pământ	bătătorit;
Un	 scaun,	 o	 masă	 şi	 un	 pat	 vechi	 alcătuiau	 tot	 mobilierul.
Maiorul	nu	văzuse	nicicând	sălaş	atât	de	simplu	şi	de	gol,	nici
măcar	 în	Rusia,	unde	bordeiele	mujicilor	sunt	ca	nişte	vizuini.
Aici,	nici	urmă	de	cele	trebuincioase	vieţii,	nici	măcar	cele	mai
simple	lucruri	pentru	a	găti	mâncarea	cea	mai	obişnuită.	Parcă
era	un	coteţ	de	câine,	fără	strachină	însă.	De	n-ar	fi	fost	patul,	o
haină	 veche	 într-un	 cui	 şi	 o	 pereche	 de	 saboţi	 cu	 paie	 pe
dinăuntru	–	toată	îmbrăcămintea	bolnavului	–	coliba	ar	fi	părut
la	 fel	 de	 pustie	 ca	 şi	 celelalte.	 Femeia	 care	 sta	 în	 genunchi,	 o
ţărancă	 foarte	 bătrână,	 se	 străduia	 să	 moaie	 picioarele
bolnavului	 într-un	 hârdău	 plin	 cu	 o	 apă	 cafenie.	 Desluşind
zgomot	 de	 paşi	 –	 pe	 care	 zornăitul	 pintenilor	 îl	 făceau
neobişnuit	 pentru	 auzul	 deprins	 numai	 cu	umbletul	monoton
al	 oamenilor	 de	 la	 ţară	 –	 bărbatul	 se	 întoarse	 spre	 Genestas,



arătând	o	mirare	pe	care	se	părea	că	şi	bătrâna	o	împărtăşeşte.
—	Nu	mai	e	nevoie,	spuse	ostaşul,	să	vă	 întreb	dacă	sunteţi

domnul	Benassis.	Sunt	un	străin,	nerăbdător	să	vă	întâlnească,
încât	 mă	 veţi	 ierta,	 domnule,	 dacă	 am	 venit	 să	 vă	 văd	 pe
câmpul	 dumneavoastră	 de	 luptă,	 în	 loc	 să	 vă	 aştept	 la
dumneavoastră	 acasă.	 Vă	 rog,	 nu	 vă	 deranjaţi,	 vedeţi-vă	 de
lucru.	După	ce	veţi	sfârşi,	vă	voi	spune	scopul	vizitei	mele.
Genestas	 se	 aşeză	 cum	 putu	 pe	 colţul	 mesei	 şi	 tăcu.	 Focul

răspândea	 în	 bordei	 o	 lumină	mai	 vie	 decât	 soarele,	 ale	 cărui
raze,	oprite	de	piscurile	munţilor,	nu	ajung	niciodată	în	această
parte	 a	văii.	 La	 lumina	 acestui	 foc	 care,	 făcut	 fiind	din	 câteva
cetini	de	brad	 răşinos,	 ardea	cu	o	 flacără	 strălucitoare,	ostaşul
zări	chipul	bărbatului	pe	care	o	dorinţă	ascunsă	îl	îmboldea	să-l
caute,	 să-l	 cerceteze,	 să-l	 cunoască	 deplin.	 Domnul	 Benassis,
medicul	cantonului,	care	rămăsese	cu	braţele	la	piept,	îl	asculta
cu	 răceală	pe	Genestas,	 îi	 răspunse	 la	 salut	 şi	 se	 întoarse	 spre
bolnav	 fără	a	bănui	 că	 era	obiectul	unui	 examen	atât	de	atent
din	partea	ostaşului.
Benassis	era	un	bărbat	potrivit	ca	statură,	dar	lat	în	umeri	şi

lat	în	piept.	Redingota-i	largă,	verde,	încheiată	cu	nasturi	până
la	 gât,	 îl	 împiedică	 pe	 ofiţer	 să	 vadă	 detaliile,	 atât	 de
caracteristice,	 ale	 acestui	 personaj	 sau	 ale	 ţinutei	 sale,	 –	 dar
umbra	 şi	 nemişcarea	 în	 care-şi	 ţinea	 capul	 îl	 ajutară	 să-i	 vadă
mai	 bine	 chipul,	 în	 acea	 clipă	 puternic	 luminat	 de	 văpaia
focului.	Omul	avea	o	 faţă	ca	de	satir:	 fruntea	uşor	arcuită,	dar
plină	 de	 proeminenţe	 mai	 mult	 sau	 mai	 puţin	 semnificative;
nasul	 cârn,	 despicat	 cu	 haz	 în	 vârf;	 pomeţii	 ieşiţi.	 Gura	 era
sinuoasă,	 buzele	 groase	 şi	 roşii.	 Bărbia	 brusc	 ridicată.	 Ochii
cafenii	şi	 însufleţiţi	de	o	privire	vioaie	–	căreia	tonul	sidefat	al
albului	 îi	 dădea	 o	 mare	 strălucire	 –	 exprimau	 vechi	 pasiuni
înfrânate.	Părul,	odinioară	negru,	acum	cărunt,	brazdele	adânci
de	pe	obraji	şi	sprâncenele	groase	şi	albe,	nasul	borcănat	şi	cu
vinişoare,	 tenul	 galben	 cu	 pete	 roşii,	 toate	 arătau	 vârsta	 de



cincizeci	de	ani	şi	greaua	trudă	a	meseriei	sale.	Ofiţerul	încercă
să-şi	facă	o	idee	despre	capacitatea	capului;	deşi	 în	clipa	aceea
acoperit	cu	o	şapcă,	i	se	păru	a	fi	ceea	ce	lumea	numeşte	un	cap
pătrat.	 Deprins,	 în	 urma	 legăturilor	 pe	 care	 le	 avusese	 cu	 tot
felul	 de	 bărbaţi	 energici	 din	 jurul	 lui	 Napoleon,	 să	 distingă
trăsăturile	 celor	 meniţi	 unor	 fapte	 mari,	 Genestas	 înţelese	 că
această	viaţă	neştiută	ascunde	un	mister,	şi-şi	spuse,	în	timp	ce
se	uita	la	extraordinarul	chip	al	lui	Benassis:
„Prin	ce	întâmplare	o	fi	rămas	medic	la	ţară?”
După	 ce	 studie	 cu	 atenţie	 această	 fizionomie	 care,	 cu	 toate

analogiile	pe	 care	 le-ar	 fi	putut	 avea	 cu	alte	 chipuri	 omeneşti,
trăda	o	existenţă	secretă	în	dezacord	cu	aparenta	sa	vulgaritate,
Genestas	 împărtăşi	 atenţia	 pe	 care	 medicul	 o	 acorda
bolnavului	 –	 şi	 la	 vederea	 acestui	 bolnav,	 gândurile	 sale	 se
îndreptară	în	cu	totul	altă	direcţie.
În	ciuda	nenumăratelor	scene	la	care	fusese	martor	în	viaţa	sa

de	ostaş,	 bătrânul	 cavalerist	 tresări	de	o	uimire	 amestecată	 cu
oroare	zărind	o	faţă	omenească	pe	care	niciodată	vreun	gând	n-
o	luminase,	o	faţă	vânătă	pe	care	suferinţa	se	întipărise,	naivă	şi
tăcută,	ca	pe	chipul	unui	copil	care	încă	n-a	deprins	vorbirea	şi
care	 nu	 mai	 poate	 să	 plângă;	 cu	 un	 cuvânt,	 faţa	 animalică	 a
unui	 bătrân	 cretin	 care	 trăgea	 să	moară.	 Cretinul	 era	 singura
varietate	a	speţei	umane	pe	care	comandantul,	de	escadron	încă
nu	o	văzuse.	Văzându-i	 fruntea	–	a	cărei	piele	forma	o	brazdă
adâncă	şi	rotundă	–	văzând	doi	ochi	ca	de	peşte	fiert,	creştetul
acoperit	cu	păr	scurt,	sfrijit	şi	nehrănit,	faţa	abătută	şi	lipsită	de
organele	simţului,	cine	n-ar	fi	simţit,	ca	Genestas,	un	sentiment
de	involuntar	dezgust	pentru	o	făptură	care	nu	avea	nici	graţia
unui	 animal	 nici	 darurile	 unui	 om,	 care	 niciodată	 nu	 avusese
nici	 judecată	 nici	 instinct	 şi	 care	 niciodată	 nu	 auzise	 nici	 nu
vorbise	 vreun	 limbaj	 oarecare?	Văzând	 această	 sărmană	 fiinţă
ajunsă	la	capătul	unui	drum	care	nu	se	putea	numi	viaţă,	ar	fi
fost	 greu	 să	 regreţi;	 cu	 toate	 astea,	 bătrâna	 îl	 privea	 cu	 o



înduioşătoare	 nelinişte	 şi	 cu	 atât	 de	multă	 dragoste	 îşi	 trecea
mâinile	peste	acea	parte	a	picioarelor	 lui,	pe	care	apa	fierbinte
nu	o	scăldase,	 încât	ai	 fi	zis	că	era	bărbatul	ei.	Benassis	 însuşi,
după	ce-i.	Studiase	chipul	mort	şi	ochii	fără	lumină,	se	apropie
de	el	cu	blândeţe,	îi	luă	mâna	şi-i	pipăi	pulsul.
—	Baia	nu-şi	mai	arată	efectul,	spuse	clătinând	din	cap,	să-l

culcăm.
Şi,	 luând	 în	 braţe	 mormanul	 de	 came,	 îl	 culcă	 în	 patul	 de

unde	 fără	 îndoială	 că-l	 ridicase,	 îl	 întinse	 cu	 luare-aminte,
lungindu-i	picioarele	care	începuseră	a	se	răci,	îi	aşeză	braţele	şi
capul	 cu	 grija	 pe	 care	 numai	 o	mamă	 ar	 putea-o	 avea	 pentru
copilul	ei.
—	N-avem	ce	face,	va	muri,	adăugă	Benassis,	care	rămăsese

în	picioare,	lângă	pat.
Bătrâna,	 cu	 mâinile	 în	 şold,	 se	 uita,	 cu	 lacrimi	 în	 ochi,	 la

muribund.	 Genestas	 sta	 tăcut,	 neputându-şi	 da	 seama	 de	 ce
moartea	unei	 fiinţe	atât	de	neinteresante	 îl	 impresiona	atât	de
mult.	Din	instinct,	 împărtăşea	mila	fără	margini	pe	care	aceste
nefericite	făpturi	o	inspiră	în	văile	fără	soare	unde	le-a	aruncat
natura.	 Acest	 sentiment	 –	 care,	 la	 familiile	 cretinilor,
degenerează	în	superstiţie	religioasă	–	nu-şi	are	oare	originea	în
cea	 mai	 frumoasă	 dintre	 virtuţile	 creştine,	 caritatea,	 şi	 în
credinţa	 cea	 mai	 ferm	 folositoare	 ordinei	 sociale,	 ideea	 unei
răsplăţi	 viitoare,	 singura	 care	 ne	 ajută	 să	 îndurăm	 durerile?
Speranţa	 în	 fericirea	 viitoare	 dă	 imbold	 părinţilor	 acestor
sărmane	fiinţe	şi	celor	din	 juru-le	să	acorde	 fără	preget	o	grijă
maternă	 şi	 o	 neîncetată	 şi	 sublimă	 ocrotire	 unor	 creaturi	 fără
simţire,	care	mai	 întâi	nu	 înţeleg	dragostea	şi	care	apoi	o	uită.
Admirabilă	religie!	–	ea	a	împletit	ajutorul	unei	binefaceri	oarbe
cu	o	oarbă	nefericire.	Acolo	unde	se	află	cretini,	populaţia	crede
că	 prezenţa	 unei	 făpturi	 de	 acest	 gen	 aduce	 noroc	 familiei.
Credinţa	asta	face	plăcută	o	viaţă	care,	în	mijlocul	oraşelor,	ar	fi
osândită	 la	asprimile	unei	 false	 filantropii	şi	 la	disciplina	unui



ospiciu.	Pe	valea	superioară	a	râului	Isere,	unde	sunt	în	număr
mare,	 cretinii	 trăiesc	 în	 aer	 liber,	 cu	 turmele	 pe	 care	 s-au
deprins	să	le	păzească.	Astfel,	se	bucură	cel	puţin	de	libertatea
şi	de	respectul	la	care	nefericirea	are	dreptul.
De	câteva	clipe,	clopotul	din	sat	începuse	a	dăngăni	din	când

în	 când,	 la	 intervale	 regulate,	 pentru	 a	 vesti	 credincioşilor
moartea	 unuia	 din	 aceştia.	 Străbătând	 văzduhul,	 acest	 gând
evlavios	 ajungea,	 slăbit,	 la	 bordeie,	 unde	 răspândea	 o	 blândă
melancolie.	 Paşi	 zoriţi	 răsunară	 pe	 drum	 şi	 vestiră	mulţimea,
dar	 oamenii	 erau	 tăcuţi.	 Apoi	 cântările	 bisericeşti	 izbucniră
dintr-o	 dată,	 trezind	 ideile	 nelămurite	 care	 pătrund	 şi	 în
sufletele	 cele	mai	necredincioase,	nevoite	a	 ceda	mişcătoarelor
armonii	ale	glasului	omenesc.	Biserica	sărea	în	ajutorul	acestei
făpturi	care	nu	o	cunoştea.	Apăru	preotul,	care	păşea	cu	crucea
în	mână,	precedat	de	un	copil	din	cor	şi	urmat	de	paracliserul
care	ducea	agheasmatarul	şi	de	vreo	cincizeci	de	femei,	bătrâni,
copii	 care	 veniseră,	 cu	 toţii	 ca	 să-şi	 unească	 rugile	 cu	 cele	 ale
Bisericii.	 Medicul	 şi	 ostaşul	 se	 priviră	 în	 tăcere	 şi	 se	 traseră
deoparte	ca	să	facă	loc	mulţimii	care	îngenunchease	în	bordei	şi
pe	 afară.	 În	 timpul	 mângâietoarei	 slujbe	 a	 morţilor,	 oficiată
pentru	o	fiinţă	care	nu	păcătuise	niciodată,	dar	de	la	care	lumea
creştină	 îşi	 lua	 rămas-bun,	 feţele	 cele	necioplite	 erau,	 cele	mai
multe,	 sincer	 înduioşate.	Lacrimi	curgeau	pe	obrajii	 crăpaţi	de
razele	 soarelui	 şi	 înnegriţi	 de	 truda	 în	 aer	 liber.	 Sentimentul
acesta	 de	 înrudire	 voluntară	 era	 cât	 se	 poate	 de	 simplu.	 Nu
exista	om	în	tot	satul	care	să	nu-l	fi	plâns	pe	acest	nefericit,	care
să	nu-şi	 fi	 împărţit	cu	el	dumicatul	de	pâine;	nu	aflase	el	oare
un	 părinte	 în	 fiece	 copil,	 o	 mamă	 până	 şi	 în	 cea	 mai	 veselă
fetiţă?
—	A	murit,	spuse	preotul.
Vorba	asta	a	stârnit	mâhnirea	cea	mai	adevărată.	S-au	aprins

lumânări.	Mai	multe	persoane	s-au	oferit	să-şi	petreacă	noaptea
priveghind	mortul.	 Benassis	 şi	 ostaşul	 ieşiră.	 În	 poartă,	 câţiva



ţărani	îl	opriră	pe	medic	ca	să-i	spună:
—	 A,	 domnule	 primar,	 dacă	 nu	 l-aţi	 salvat,	 înseamnă	 că

Dumnezeu	a	ţinut	să-l	aibă	lângă	El.
—	Am	făcut	tot	ce	mi-a	stat	 în	putinţă,	dragii	mei,	răspunse

doctorul.	 –	 N-aţi	 crede,	 domnule	 –	 adăugă	 el	 apoi	 către
Genestas,	 după	 ce	 se	 îndepărtară	 de	 satul	 părăsit	 al	 cărui	 cel
din	 urmă	 locuitor	 murise	 –	 n-aţi	 crede	 câtă	 mângâiere
adevărată	 găsesc	 în	 vorbele	 acestor	 ţărani.	Acum	zece	 ani	 era
cât	pe	ce	să	fiu	ucis	cu	pietre	în	satul	ăsta,	acum	pustiu,	dar	pe-
atunci	locuit	de	treizeci	de	familii.
Pe	chipul	lui	Genestas	–	ca	şi	în	atitudinea	sa	–	se	putea	lesne

citi	 atât	 de	 multă	 nedumerire	 şi	 curiozitate	 încât	 medicul
continuă	a-i	istorisi,	pe	drum,	întâmplarea	pe	care	începuse	a	i-
o	spune.
—	Domnule,	când	m-am	stabilit	aici,	am	găsit	în	aceste	părţi

ale	 cantonului	 vreo	 doisprezece	 cretini,	 spuse	 medicul
întorcându-se	 spre	 a-i	 arăta	 ofiţerului	 casele	 ruinate.	 Starea
acestui	 cătun	 –	 aşezat	 într-o	 vale	 ferită	 de	 vânturi,	 pe	 malul
unui	 pârâu	 a	 cărui	 apă	 provine	 din	 zăpada	 topită,	 lipsit	 de
binefacerea	 soarelui	 care	 nu	 încălzeşte	 decât	 piscurile
munţilor	 –	 înlesneşte	 răspândirea	 acestei	 boli	 cumplite.	 Legile
nu	interzic	împerecherile	între	aceşti	nenorociţi	care,	în	locurile
astea,	 sunt	 ocrotiţi	 de	 o	 superstiţie	 de	 a	 cărei	 influenţă	 nu
aveam	 habar	 şi	 pe	 care	 la	 început	 am	 condamnat-o,	 dar	 mai
apoi	am	admirat-o.	Aşadar,	cretinismul	s-ar	fi	răspândit	de	aici
până	în	vale.	Mi	se	părea	că	aş	aduce	un	mare	serviciu	regiunii
încercând	a	 opri	 această	 contagiune	 fizică	 şi	 intelectuală.	Deşi
urgentă,	 binefacerea	 putea	 să-l	 coste	 viaţa	 pe	 cel	 care	 ar	 fi
întreprins-o.	Pe	la	noi,	ca	şi	în	celelalte	sfere	ale	societăţii,	ca	să
faci	 binele	 trebuie	 să	 te	 atingi	 nu	 numai	 de	 unele	 interese,	 ci,
lucru	 mult	 mai	 primejdios,	 de	 ideile	 religioase	 care	 au
degenerat	în	superstiţie,	forma	cea	mai	indestructibilă	a	ideilor
umane.	Nu	m-am	speriat	de	nimic.	Mai	 întâi,	 am	cerut	postul



de	 primar	 al	 cantonului	 şi	 l-am	 obţinut;	 apoi,	 după	 ce	 am
obţinut	şi	aprobarea	verbală	a	prefectului,	am	transportat	într-o
noapte,	pe	cheltuiala	mea,	 câteva	dintre	aceste	nefericite	 fiinţe
înspre	Aiguebelle,	 în	Savoia,	unde	se	mai	aflau	mulţi	cretini	şi
unde,	după	câte	auzisem,	erau	bine	trataţi.	De	îndată	ce	s-a	aflat
de	 acest	 act	 caritabil,	 am	 devenit	 odios	 întregii	 populaţii.
Preotul	m-a	afurisit	 în	biserică.	Cu	toată	osteneala	pe	care	mi-
am	dat-o	de	a	lămuri	capetele	cele	mai	luminate	din	târg	asupra
importanţei	 îndepărtării	 cretinilor,	 cu	 toate	 consultaţiile
gratuite	pe	care	le	acordam	bolnavilor	din	partea	locului,	odată,
la	marginea	 unei	 păduri,	 m-am	 pomenit	 cu	 un	 glonte.	M-am
înfăţişat	 episcopului	 din	Grenoble	 şi	 i-am	 cerut	 să-l	mute	 din
târg	pe	preot.	 Sfinţia-sa	 a	 fost	 atât	de	bun	 încât	mi-a	 îngăduit
să-mi	aleg	un	preot	care	să	poată	sprijini	binefacerile	mele	–	şi
am	 avut	 fericirea	 a	 întâlni	 un	 om	 în	 adevăr	 divin.	 Mi-am
continuat	acţiunea.	După	ce	am	lămurit	oamenii,	am	deportat,
într-o	noapte,	alţi	şase	cretini.	La	această	nouă	încercare,	mi-au
luat	apărarea	câţiva	dintre	cei	pe	care-i	îndatorasem	precum	şi
membrii	consiliului	comunal,	nişte	avari	pe	care-i	convinsesem
arătându-le	cât	este	de	costisitoare	întreţinerea	acestor	sărmane
fiinţe	 şi	 cât	 de	 mult	 ar	 câştiga	 târgul	 –	 care	 era	 lipsit	 de
proprietăţi	–	dacă	ar	lua	în	stăpânire	pământul,	pe	care	aceştia
îl	 posedau	 fără	 niciun	 titlu.	 Cei	 bogaţi	 mi	 s-au	 alăturat;	 dar
sărăcimea,	 bătrânele,	 copiii	 şi	 câţiva	 încăpăţânaţi	mi-au	 rămas
ostili.	Din	nefericire,	ultima	răpire	nu	am	dus-o	până	 la	capăt.
Cretinul	 pe	 care	 l-aţi	 văzut	 adineaori,	 pe	 care	 nu-l	 putusem
ridica	 fiindcă	 lipsise	de	 acasă,	 s-a	pomenit	 a	doua	 zi	 singurul
din	tagma	lui	în	satul	unde	mai	locuiau	încă	vreo	câteva	familii,
ai	 căror	membri,	 deşi	 aproape	 imbecili,	 nu	 sufereau	 totuşi	 de
cretinism.	Vrând	să-mi	desăvârşesc	lucrarea,	m-am	dus,	ziua-n
amiaza	mare,	îmbrăcat	civil{14},	la	locuinţa	cretinului,	ca	să-l	iau
cu	 mine.	 Intenţia	 mea	 s-a	 aflat	 de	 cum	 am	 ieşit	 din	 casă,
prietenii	 cretinului	mi-au	 luat-o	 înainte	 încât	 am	 aflat,	 în	 faţa



bordeiului	său,	o	adunătură	de	femei,	de	copii,	de	bătrâni	care,
cu	toţii,	mi-au	urat	bun-venit	cu	o	ploaie	de	 înjurături	 însoţită
de	o	grindină	de	pietre.	În	zarva	aceea	–	în	care	era	cât	pe	ce	să
cad	victimă	adevăratei	beţii	 care	cuprinsese	mulţimea	exaltată
de	strigătele	şi	de	agitaţia	sentimentelor	exprimate	în	comun	–
	m-a	salvat	cretinul!	Sărmana	făptură	ieşi	din	bordei,	scoase	un
sunet	înăbuşit	şi	apăru	ca	o	căpetenie	supremă	a	celor	fanatici.
Când	se	arătă,	strigătele	încetară.	Mi-a	dat	în	gând	să	le	propun
o	învoială	şi,	profitând	de	liniştea	care	se	făcuse	le-am	explicat
ce	 doresc.	 Eram	 sigur	 că	 acei	 care	 mă	 înţelegeau	 nu	 vor
îndrăzni	să-mi	ţină	partea,	date	fiind	împrejurările;	sprijinul	lor
avea	să	fie	cu	totul	pasiv;	oamenii,	superstiţioşi,	vor	veghea	cu
mare	străşnicie	să	nu	li	se	răpească	ultimul	lor	idol,	încât	mi	se
părea	cu	neputinţă	să	mă	ating	de	el.	De	aceea,	le-am	făgăduit
că-l	voi	lăsa	pe	cretin	în	culcuşul	său,	cu	condiţia	însă	ca	nimeni
să	nu	se	apropie	de	el,	 ca	 familiile	din	acel	 sat	 să	 treacă	peste
râu	şi	să	se	statornicească	în	târg,	în	case	noi,	pe	care	îmi	luam
obligaţia	 să	 le	 construiesc,	 dându-le	 şi	 pământ,	 al	 cărui	 preţ
comuna	avea	să	mi-l	restituie.	Vai,	domnule,	mi-au	trebuit	şase
luni	 ca	 să	 înfrâng	 îndărătniciile	 pe	 care	 le-a	 întâmpinat
realizarea	 acestei	 învoieli,	 atât	 de	 avantajoase	 totuşi	 pentru
locuitorii	 satului.	 Este	 de	 neînţeles	 cât	 de	 mult	 îşi	 iubesc
oamenii	 de	 la	 ţară	 dărăpănăturile.	 Oricât	 de	 insalubru	 i-ar	 fi
bordeiul,	 săteanul	 ţine	 la	 el	 mai	 mult	 decât	 un	 bancher	 la
palatul	său.	De	ce?	Nu	ştiu.	Poate	că	sentimentele	sunt	cu-atât
mai	puternice	cu	cât	sunt	mai	rare.	Poate	că	omul	care	trăieşte
prea	puţin	prin	gândire	 trăieşte	mult	prin	 lucruri,	 pe	 care	 cu-
atât	mai	mult	le	iubeşte	cu	cât	e	mai	sărac.	Poate	că	ţăranul	e	ca
prizonierul…	 nu-şi	 iroseşte	 puterile	 sufletului,	 ci	 şi	 le
concentrează	 asupra	 unui	 singur	 gând,	 ajungând	 astfel	 la	 o
mare	energie	a	sentimentului.	 Iertaţi	aceste	observaţii	ale	unui
om	care	numai	rareori	îşi	rosteşte	gândul.	De	altminteri,	să	nu
credeţi,	 domnule,	 că	 mi-am	 pierdut	 vreodată	 vremea	 cu	 idei



găunoase.	La	noi	se	cere	numai	spirit	practic	şi	acţiune.	Vai,	cu
cât	 bieţii	 oameni	 gândesc	mai	 puţin,	 cu-atât	mai	 anevoie	 este
să-i	ajuţi	să	 înţeleagă	adevăratele	 lor	 interese.	 Iată	de	ce	m-am
resemnat	cu	 toate	mărunţişurile	acestei	 iniţiative.	Oamenii	 îmi
spuneau,	 cu	 toţii,	 acelaşi	 lucru,	unul	dintre	acele	 lucruri	pline
de	 bun-simţ	 şi	 la	 care	 nu	 se	 poate	 răspunde	 nimic:	 „Vai,
domnule,	dar	casele	dumneavoastră	 încă	nu	s-au	construit!”	–
	 „Atunci,	 le	 răspundeam,	 făgăduiţi-mi	 că	 vă	 veţi	 muta	 în	 ele
când	vor	fi	gata.”	Din	fericire,	domnule,	am	hotărât	cu	toţii	că
târgul	 nostru	 este	 proprietar	 al	 muntelui	 la	 poalele	 căruia	 se
află	satul,	acum	risipit.	Preţul	pădurilor	de	pe	înălţimi	ne-a	fost
de	 ajuns	 pentru	 a	 achita	 costul	 pământurilor	 şi	 al	 caselor
făgăduite,	 care	 s-au	 construit.	 După	 ce	 prima	 familie	 de
îndărătnici	 s-a	 mutat	 în	 locuinţă	 nouă,	 celelalte	 au	 urmat-o
neîntârziat.	 Această	 schimbare	 a	 adus	 oamenilor	 o	 bunăstare
prea	evidentă	ca	să	nu	fie	preţuită	de	cei	care	ţineau	în	modul
cel	mai	 superstiţios	 la	 satul	 lor	 fără	 soare	–	aş	zice	 fără	 suflet.
Încheierea	 acestei	 tranzacţii,	 obţinerea	 bunurilor	 comunale,	 a
căror	posesiune	ni	s-a	confirmat	de	către	Consiliul	de	stat,	m-a
făcut	 să	dobândesc	o	mare	 influenţă	 în	 canton.	Dar,	domnule,
cu	câte	griji!	spuse	medicul,	ridicând	o	mână	pe	care,	apoi,	cu	o
mişcare	cât	se	poate	de	grăitoare,	o	lăsă	în	jos.	Numai	eu,	unul,
ştiu	cât	am	bătut	drumul	din	târg	până	la	prefectură,	de	unde
nimic	nu	iese,	şi	de	la	prefectură	la	Consiliul	de	stat,	unde	nimic
nu	 intră…	 Până	 la	 urmă,	 continuă	 el,	 slavă	 puterilor	 lumeşti
care	au	cedat	străduinţelor	mele,	ceea	ce	nu-i	puţin	lucru.	Dacă
aţi	 şti	 cât	 bine	 poate	 aduce	 o	 semnătură	 dată	 cu	 nepăsare!…
Domnule,	 doi	 ani	 după	 ce	 încercasem	 nişte	 nimicuri	 atât	 de
mari	 şi	 le	 dusesem	 la	 bun	 sfârşit,	 toate	 familiile	 sărace	 din
comuna	mea	posedau	cel	puţin	două	vaci,	pe	care	le	trimiteau
la	 păşunat	 pe	 munte,	 unde,	 fără	 a	 mai	 aştepta	 aprobarea
Consiliului	 de	 stat,	 făcusem	 irigaţii	 transversale	 ca	 acelea	 din
Elveţia,	 din	 Auvergne	 şi	 din	 Limousin.	 Spre	 mirarea	 lor,



oamenii	din	târg	au	văzut	apărând	nişte	pajişti	admirabile	şi	au
obţinut	o	cantitate	mai	mare	de	lapte,	datorită	calităţii	mai	bune
a	 păşunilor.	 Nemăsurate	 au	 fost	 rezultatele	 acestei	 victorii.
După	exemplul	meu,	toţi	începură	a-şi	îngriji	ogoarele.	Holdele,
cirezile	 de	 vite,	 toate	 bucatele	 pământului.	 Dădeau	 rod
înmulţit.	 Din	 clipa	 aceea,	 m-am	 putut	 gândi	 fără	 teamă	 să
îndrept	 starea	 acestui	 colt	 de	 ţară,	 să-i	 civilizez	 locuitorii	 care
până	 atunci	 nu	 mă	 înţeleseseră.	 Cum	 vedeţi,	 domnule,	 noi,
singuraticii,	 suntem	 cât	 se	 poate	 de	 vorbăreţi:	 atâta-i	 trebuie
omului,	 să	 ne	 întrebe	 ceva,	 că	 nu	 mai	 sfârşim	 cu	 răspunsul;
când	am	venit	întâia	oară	în	valea	asta,	am	găsit	o	populaţie	de
şapte	sute	de	suflete;	acum	sunt	două	mii.	Datorită	întâmplării
cu	 ultimul	 cretin,	 am	 dobândit	 încrederea	 tuturor.	 Arătând
neîncetat	 celor	 cărora	 le	 port	 de	 grijă	 atât	 blândeţe	 cât	 şi
fermitate,	 am	 devenit	 omul	 cel	mai	 influent	 din	 regiune.	 Am
făcut	tot	ce	mi-a	stat	în	puteri	pentru	a	fi	vrednic	de	încredere,
fără	 a	 o	 cerşi	 şi	 fără	 a	 arăta	 că	 o	 doresc;	 atâta	 doar	 că	m-am
străduit	să	inspir	tuturor	cel	mai	adânc	respect	pentru	persoana
mea,	 îndeplinindu-mi	 cu	 evlavie	 toate	 îndatoririle,	 chiar	 cele
mai	 mărunte.	 După	 ce	 am	 făgăduit	 să	 mă	 îngrijesc	 de	 acea
fiinţă	 nefericită	 pe	 care	 aţi	 văzut-o	 dându-şi	 sufletul,	 am
vegheat	asupră-i	 cu	mai	multă	atenţie	decât	protectorii	 ei	mai
vechi.	Biata	făptură	a	fost	hrănită	şi	îngrijită	ca	un	copil	adoptiv
al	 comunei.	 Cu	 vremea,	 locuitorii	 au	 început	 a	 înţelege	 ce
serviciu	le	făcusem	fără	voia	lor.	Cu	toate	astea,	nu	s-au	lepădat
deplin	de	superstiţia	cea	veche;	departe	de	mine	gândul	de	a-i
osândi	 pentru	 aceasta,	 căci	 de	 veneraţia	 pe	 care	 ei	 o	 arată
cretinului	m-am	servit	deseori	pentru	a-i	atrage	de	partea	mea
pe	 cei	 în	 stare	 să-i	 ajute	 pe	 nefericiţi.	 –	Dar	 iată	 că	 am	 ajuns,
adaogă	după	o	pauză	Benassis,	zărind	acoperişul	casei	sale.
Medicul	 nu	 aştepta	 nicidecum	 din	 partea	 celui	 care-l

ascultase	 măcar	 o	 vorbă	 de	 laudă	 sau	 de	 mulţumire;	 când	 îi
istorisise	 această	 întâmplare	 din	 viaţa	 lui	 de	 slujbaş	 păruse	 a



ceda	 trebuinţei	 naive	 de	 a	 se	 destăinui	 pe	 care	 o	 simt	 cei	 ce
trăiesc	departe	de	lume.
—	 Domnule,	 îi	 spuse	 maiorul,	 mi-am	 îngăduit	 să-mi

adăpostesc	 calul	 în	 grajdul	 dumneavoastră,	 dar	 mă	 veţi	 ierta
când	veţi	afla	scopul	călătoriei	mele.
—	A,	care-i	scopul?	întrebă	Benassis	cu	aerul	de	a	se	trezi	din

gânduri	şi	de	a-şi	aminti	că	omul	pe	care-l	însoţea	e	un	străin.
Cu	firea	lui	sinceră	şi	deschisă,	îl	întâmpinase	pe	Genestas	ca

pe	o	veche	cunoştinţă.
—	 Domnule,	 răspunse	 ostaşul,	 am	 auzit	 vorbindu-se	 de

vindecarea	 aproape	 miraculoasă	 a	 domnului	 Gravier	 de	 la
Grenoble,	pe	care	l-aţi	luat	în	căutare.	Am	venit	cu	nădejdea	de
a	mă	bucura	de	aceeaşi	îngrijire,	deşi	nu	am	aceleaşi	drepturi	la
bunăvoinţa	dumneavoastră;	cu	toate	astea,	poate	că	aş	merita-o!
Sunt	 un	 ostaş	 bătrân	 şi	 nişte	 răni	 vechi	mă	 supără.	 Veţi	 avea
nevoie	de	cel	puţin	o	săptămână	ca	să	mă	cercetaţi,	căci	durerile
mă	încearcă	numai	când	şi	când,	aşa	că…
—	În	regulă,	domnule,	spuse	Benassis	 întrerupându-l,	odaia

domnului	Gravier	vă	aşteaptă,	veniţi	cu	mine…
Intrară	în	casă	după	ce	medicul	împinse	uşa	cu	o	vioiciune	pe

care	Genestas	o	atribui	plăcerii	de	a	avea	un	pacient	în	gazdă.
—	Jacquotte,	strigă	Benassis,	domnul	va	lua	masa	aici.
—	O	clipă,	domnule,	se	împotrivi	ofiţerul,	n-ar	fi	mai	bine	să

ne	înţelegem	asupra	plăţii?..
—	Plată	pentru	ce?	întrebă	medicul.
—	 Pentru	 găzduire.	 Doar	 n-o	 să	 mă	 întreţineţi,	 pe	 mine	 şi

calul	meu,	fără	a…
—	 De	 sunteţi	 bogat,	 răspunse	 Benassis,	 îmi	 veţi	 plăti,	 nici

vorbă;	de	sunteţi	sărac,	nu	vă	cer	nimic.
—	Nimic,	spuse	Genestas,	mi	se	pare	prea	scump.	Dar,	bogat

sau	 sărac,	 zece	 franci	 pe	 zi,	 fără	 a	 pune	 ia	 socoteală	 plata
tratamentului,	v-ar	fi	pe	plac?
—	Nimic	nu	mi-e	mai	puţin	pe	plac	decât	să	iau	plată	pentru



plăcerea	 de	 a	 primi	 un	 oaspe,	 reluă	 medicul	 încruntându-se.
Cât	 priveşte	 tratamentul,	 o	 să	 vi-l	 fac	 numai	 dacă-mi	 veţi
plăcea.	N-are	nimeni	bani	să-mi	cumpere	timpul,	care	aparţine
locuitorilor	din	văile	astea.	Nu	doresc	nici	glorie,	nici	avuţii,	nu
le	 cer	 pacienţilor	 mei	 nici	 să	 mă	 laude,	 nici	 să-mi	 poarte
recunoştinţă.	Banii	pe	care	mi-i	veţi	da	vor	 lua	calea	spiţerilor
din	 Grenoble	 pentru	 plata	 doctoriilor	 neapărat	 trebuitoare
săracilor	din	canton.
Cine-ar	 fi	 auzit	 vorbele	 astea,	 aruncate	 pe	 neaşteptate,	 dară

fără	amărăciune,	şi-ar	fi	spus	în	cugetul	lui,	o	dată	cu	Genestas:
„Bună	fire	are	omul	ăsta”.
—	Domnule,	răspunse	ostaşul	cu	stăruinţa	lui	de	totdeauna,

vă	voi	da	aşadar	zece	franci	pe	zi	şi	veţi	face	cu	ei	ce	veţi	dori.	O
dată	ce	am	hotărât	astfel,	ne	vom	înţelege	mai	bine,	adăugă	el
luând	 mâna	 medicului	 şi	 strângându-i-o	 cu	 o	 cordialitate
mişcătoare.	Deşi	e	vorba	numai	de	zece	franci,	veţi	vedea	că	nu
sunt	zgârcit.
După	această	discuţie,	în	cursul	căreia	Benassis	nu	arătă	nici

cea	mai	mică	dorinţă	de	a	se	arăta	fie	generos,	fie	filantrop,	aşa-
zisul	 bolnav	 păşi	 în	 casa	 medicului	 său,	 unde	 toate	 i	 se
înfăţişară	potrivit	cu	poarta	cea	dărâmată	şi	cu	 îmbrăcămintea
locatarului.	 Până	 şi	 în	 cele	mai	mici	 lucruri	 vedeai	 o	 deplină
nepăsare	 pentru	 tot	 ce	 nu	 era	 de	 o	 utilitate	 primordială.
Benassis	îl	conduse	pe	Genestas	prin	bucătărie,	drumul	cel	mai
scurt	spre	odaia	unde	se	servea	masa.	Dacă	bucătăria,	afumată
ca	 acelea	 de	 pe	 la	 hanuri,	 era	 totuşi	 înzestrată	 cu	 destule
ustensile,	 apoi	 acest	 lux	 se	 datora	 Jacquottei,	 fosta	 slujnică	 a
preotului,	 care	 vorbea	 solemn	 şi	 trona	 ca	 o	 regină	 peste
gospodăria	 medicului.	 Dacă,	 de-a	 latul	 plăcii	 deasupra
căminului,	se	putea	zări	strălucind	un	vas	cu	jeratic{15},	probabil
că	 Jacquottei	 îi	 plăcea	 ca,	 iarna,	 să	 se	 culce	 într-un	 aşternut
încălzit	 şi,	printr-un	efect	 indirect,	 încălzea	şi	patul	 stăpânului
ei,	 care,	 după	 cum	 spunea	 slujnica,	 nu	 avea	 grijă	 de	 nimic;



Benassis	 o	 luase	 pe	 Jacquotte	 tocmai	 pentru	 ceea	 ce	 în	 ochii
altora	ar	fi	trecut	drept	un	cusur	de	nesuferit;	slujnica	voia	să	fie
stăpână	în	casă,	iar	doctorul	chiar	aceasta	căutase:	o	femeie	care
să	 fie	 stăpână	 în	 casa	 lui.	 Jacquotte	 cumpăra,	 vindea,	 muta
lucrurile	 de	 la	 locul	 lor,	 le	 aranja,	 le	 schimba,	 făcea	 ordine	 şi
apoi	 dezordine	 după	 cum	 o	 tăia	 capul;	 nici	 o	 singură	 dată
stăpânul	 ei	 nu-i	 făcuse	 vreo	 observaţie.	 Şi	 aşa,	 Jacquotte
administra	 fără	 niciun	 control	 curtea,	 grajdul,	 bucătăria,	 casa,
grădina,	 pe	 argat	 şi	 pe	 stăpânul	 ei.	 Când	 voia	 dânsa,	 numai
atunci	 se	primeneau	aşternuturile,	 se	 spălau	 rufele,	 se	umplea
cămara	 cu	 provizii.	 Numai	 ea	 hotăra	 când	 să	 se	 cumpere	 şi
când	 să	 fie	 tăiaţi	 porcii,	 îl	mustra	pe	grădinar,	poruncea	 să	 se
gătească	 pentru	 masa	 de	 prânz	 şi	 pentru	 cină,	 alerga	 din
pivniţă	 în	 hambar	 şi	 din	 hambar	 în	 pivniţă,	 schimbând	 toate
rosturile	 după	 cum	 i	 se	 năzărea,	 fără	 ca	 cineva	 să	 i	 se
împotrivească.	 Benassis	 nu-i	 ceruse	 decât	 două	 lucruri:	 să-i
servească	cina	 la	ora	şase	şi	să	nu	cheltuiască	decât	o	anumită
sumă	în	fiece	lună.
O	 femeie	 căreia	 toate	 i	 se	 supun,	 cântă	 cât	 e	 ziua	de	 lungă;

iată	de	ce	Jacquotte	râdea,	scotea	triluri	ca	o	privighetoare,	când
urca	 sau	 cobora	 scările,	 fredonând	 când	 nu	 cânta	 şi	 cântând
când	 nu	 fredona.	 Curată	 de	 felul	 ei,	 ţinea	 toată	 casa	 în
curăţenie.	Dacă	ar	fi	avut	alte	gusturi,	domnul	Benassis	ar	fi	fost
cât	 se	poate	de	nefericit,	 spunea	ea,	 căci	bietul	om	era	atât	de
neatent	încât	puteai	să-i	serveşti	orice	în	farfurie;	de	n-ar	fi	fost
ea,	 deseori	 nu	 s-ar	 fi	 primenit	 o	 săptămână	 întreagă.	 Dar
Jacquotte	se	dovedea	neobosită	când	era	vorba	de	rufe	curate,
din	 fire	 îi	 plăcea	 să	 deretice,	 grijulie	 ca	 toate	 să	 lucească	 de
curăţenie	 ca	 la	 spiţerie,	 de	 cea	 mai	 minuţioasă,	 mai
strălucitoare,	mai	 plăcută	 dintre	 curăţenii.	 Inamică	 a	 prafului,
neîncetat	scutura,	spăla,	deretica.	Starea	în	care	se	afla	poarta	ce
dădea	 spre	 stradă	 o	 îndurera	 mult.	 De	 zece	 ani,	 la	 fiecare
început	 de	 lună	 smulgea	 stăpânului	 ei	 promisiunea	 că	 va



repara	poarta,	că	va	zugrăvi	casa,	că	o	va	aranja	aşa	cum	trebuie,
dar	domnul	nu	se	ţinuse	de	cuvânt.	Drept	pentru	care,	când	se
plângea	de	totala	nepăsare	a	lui	Benassis,	mai	niciodată	nu	uita
să	 rostească	 următoarea	 frază	 solemnă	 cu	 care	 încheia	 toate
laudele	pe	care	le	aducea	stăpânului	ei;
—	N-aş	putea	spune	că-i	prost,	 că	doar	 face	destule	minuni

prin	părţile	noastre;	dar	uneori	e	neajutorat,	atât	de	neajutorat
că	trebuie	să-i	dai	în	gură	ca	la	copii!
Jacquotte	iubea	casa	ca	şi	când	ar	fi	fost	a	ei.	De	altfel,	după

ce	 o	 locuise	 vreme	 de	 douăzeci	 şi	 doi	 de	 ani,	 poate	 că	 avea
dreptul	 să-şi	 facă	 iluzii.	 Statornicindu-se	 în	 regiune,	 Benassis
dăduse	 peste	 casa	 asta	 –	 care,	 după	 decesul	 preotului,	 fusese
scoasă	 la	 vânzare	 –	 şi	 o	 cumpărase	 cu	 toate	 ale	 ei,	 terenul	 şi
acareturile,	 mobila,	 văsăria,	 butoaiele	 cu	 vin,	 orătăniile,
ceasornicul	cel	vechi	cu	 figuri,	 calul	 şi	 slujnica.	 Jacquotte,	 ca	o
adevărată	 bucătăreasă	 ce	 era,	 avea	 un	 piept	 opulent,	 veşnic
acoperit	cu	o	bluză	de	indian	cafeniu	cu	buline	roşii,	 încheiată
cu	şireturi	 şi	 strânsă	pe	 trup	 încât	părea	că	 stă	 să	crape	 la	 cea
dintâi	 mişcare.	 Pe	 cap	 purta	 o	 bonetă	 rotundă	 plisată,
dedesubtul	 căreia	 faţa	 ei	 cam	palidă	 şi	 cu	 bărbia	 dublă	 părea
încă	 şi	 mai	 albă.	 Mică	 de	 stat,	 sprintenă,	 cu	 mâinile
îndemânatice	şi	grăsuţe,	Jacquotte	vorbea	tare	şi	toată	vremea.
Dacă	se	 întâmpla	să	 tacă	o	clipă	şi	 să-şi	prindă	şorţul	 în	brâu,
apoi	 acest	 gest	 anunţa	 că	 are	 de	 gând	 să-l	 ia	 la	 rost	 fie	 pe
stăpân,	 fie	 pe	 argat.	 Dintre	 toate	 bucătăresele	 din	 regatul
Franţei,	 Jacquotte	 era,	 fără	 îndoială,	 cea	 mai	 fericită.	 Iar	 ca
fericirea-i	 să	 fie	 atât	de	deplină	pe	 cât	poate	 fi	 pe	 lumea	 asta,
vanitatea	ei	 era	neîncetat	 satisfăcută	 şi	 satul	o	accepta	 ca	pe	o
autoritate	ce-şi	avea	locul	între	prefect	şi	paznicul	grădinilor.
Intrând	în	bucătărie,	stăpânul	nu	zări	pe	nimeni.
—	Pe	unde	naiba	or	fi	umblând?	spuse.	–	Iertaţi,	îşi	veni	el	în

fire	întorcându-se	spre	Genestas,	că	vă	conduc	pe-aici.	Intrarea
principală	e	prin	grădină,	dar	nu	sunt	deloc	deprins	să	primesc



lume	la	mine,	încât…	–	Jacquotte!
La	acest	nume,	 rostit	aproape	poruncitor,	un	glas	de	 femeie

răspunse	 din	 casă.	 După	 o	 clipă,	 Jacquotte	 trecu	 la	 ofensivă
strigându-l	la	rându-i	pe	Benassis,	care	dădu	fuga	în	sufragerie.
—	 Bine	 că	 aţi	 apărut,	 domnule!	 spuse	 ea,	 aşa	 vă	 place

dumneavoastră.	Mereu	invitaţi	lume	la	masă	fără	să-mi	spuneţi
nimic	 şi	 vă	 închipuiţi	 că	 toate	 pot	 fi	 pregătite	 când	 strigaţi
„Jacquotte!”	Doar	 nu	 era	 să-l	 primiţi	 pe	 domnu’	 în	 bucătărie!
Nu	 trebuia	 să	 deschid	 salonul,	 să	 aprind	 focul	 în	 sobă?	 L-am
lăsat	acolo	pe	Nicole,	care	pregăteşte	 totul.	Acum,	plimbaţi-vă
puţin	 cu	 domnu’	 prin	 grădină,	 că	 o	 să-i	 facă	 plăcere;	 dacă	 e
iubitor	 de	 lucruri	 frumoase,	 arătaţi-i	 plantaţia	 de	 carpeni	 a
răposatului;	până	atunci	eu	mă	voi	ocupa	de	toate,	de	cină,	de
odaie	şi	de	salon.
—	Bine.	Dar,	Jacquotte,	reluă	Benassis,	domnul	va	rămâne	la

noi.	Nu	uita	 să	pregăteşti	odaia	domnului	Gravier,	 să	 schimbi
aşternutul	şi	să…
—	Acum	văd	că	vă	 îngrijiţi	şi	de	aşternut!	replica	Jacquotte.

Dacă	va	petrece	noaptea	la	noi,	apoi	ştiu	eu	ce	am	de	făcut.	De
vreo	 zece	 luni	 dumneavoastră	 nici	 n-aţi	 mai	 pus	 piciorul	 în
odaia	domnului	Gravier.	N-am	nimic	de	făcut	acolo,	străluceşte
de	curăţenie…	Va	să	zică,	domnu’	se	mută	la	noi?	adăugă	ea	pe
un	ton	ceva	moi	domol.
—	Da.
—	Pentru	multă	vreme?
—	Nu	ştiu,	zău.	Dar	ce	te	priveşte?
—	A,	ce	mă	priveşte,	domnule?	A,	aşa,	ce	mă	priveşte?	Auzi

vorbă!	Da’	proviziile,	da’	toate…
Întrerupându-şi	 torentul	 de	 vorbe	 cu	 care,	 în	 orice	 altă

împrejurare,	 şi-ar	 fi	 copleşit	 stăpânul	 pentru	 a-l	 învinui	 de
neîncredere,	 îl	 urmă	 în	 bucătărie.	 Ghicind	 că	 e	 vorba	 de	 un
pensionar,	se	arătă	nerăbdătoare	să-l	vadă	pe	Genestas,	căruia	îi
făcu	o	reverenţă	umilă	în	vreme	ce-l	măsura	din	creştet	până-n



tălpi.	Fizionomia	ostaşului	avea	în	acea	clipă	o	expresie	tristă	şi
îngândurată	care-i	dădea	un	aer	aspru,	căci	în	timpul	discuţiei
dintre	 slujnică	 şi	 stăpânul	 ei,	 păruse	 a	 desluşi	 la	 aceasta	 din
urmă	 o	 neputinţă	 care-l	 scădea,	 spre	 părerea	 sa	 de	 rău,	 din
înalta	 opinie	pe	 care	 şi-o	 formase	despre	dânsul,	 admirându-l
cum	se	străduia	să	salveze	regiunea	de	plaga	cretinismului.
—	Nu-mi	place	deloc	iubitul	ăsta!	spuse	Jacquotte.
—	 Dacă	 nu	 sunteţi	 obosit,	 domnule,	 spuse	 medicul	 către

„pacientul”	său,	să	facem	o	plimbare	prin	grădină	înainte	de	a
cina.
—	Cu	plăcere,	răspunse	maiorul.
Trecură	 prin	 sufragerie	 şi	 ieşiră	 în	 grădină	 printr-un	 fel	 de

anticameră	construită	la	baza	scării	şi	care	despărţea	sufrageria
de	salon.	Această	 încăpere,	 închisă	cu	o	uşă	mare	cu	geamuri,
dădea	spre	un	peron	de	piatră	care	 împodobea	faţada	dinspre
grădină.	 Împărţită	 în	 patru	 pătrate	 mari	 şi	 egale	 de	 aleile,
mărginite	 de	 merişor,	 care	 închipuiau	 o	 cruce,	 grădina	 se
întindea	 până	 la	 un	 crâng	 des	 de	 carpeni,	 bucuria	 fostului
proprietar.	Ostaşul	se	aşeză	pe	o	bancă	de	lemn	mâncat	de	cari,
fără	a	privi	nici	umbrarele	de	viţă,	nici	spalierele,	nici	culturile
de	legume	pe	care	Jacquotte	le	îngrijea	cu	mult	zel,	din	respect
faţă	de	tradiţiile	mâncăcioasei	feţe	bisericeşti	căreia	 i	se	datora
această	 grădină,	 atât	 de	 preţioasă	 dar	 atât	 de	 indiferentă	 lui
Benassis.
Punând	capăt	convorbirii	banale	pe	care	o	începuse,	maiorul

spuse	medicului:
—	Cum	aţi	 izbutit,	domnule,	ca	în	zece	ani	să	sporiţi	de	trei

ori	populaţia	de	pe	această	vale	care	era,	după	spusele	domniei-
voastre,	 de	 şapte	 sute	 de	 suflete	 când	 aţi	 venit	 aici,	 iar	 acum
numără	mai	bine	de	două	mii?
—	Sunteţi	cea	dintâi	persoană	care-mi	pune	această	întrebare,

răspunse	medicul.	Dacă	mi-am	pus	în	gând	să	valorific	deplin
acest	 colţişor	 de	 ţară,	 apoi	 traiul	 meu,	 atât	 de	 agitat,	 atât	 de



ocupat,	 nu	mi-a	 lăsat	 răgazul	de	 a	 cugeta	 la	 calea	pe	 care	 am
izbutit	să	gătesc	un	fel	de	fiertură	de	pietricele,	precum	călugărul
din	 poveste.	 Nici	 chiar	 domnul	 Gravier,	 unul	 dintre
binefăcătorii	 noştri,	 căruia	 i-am	 putut	 aduce	 serviciul	 de	 a-l
însănătoşi,	nu	s-a	gândit	la	nicio	teorie	pe	când	cutreiera	munţii
cu	mine	ca	să	vadă	rezultatele	practicii.
Urmă	o	clipă	de	tăcere,	când	Benassis	gândi	fără	a	lua	seama

la	 privirea	 pătrunzătoare	 cu	 care	 oaspetele	 său	 încerca	 să-i
descopere	taina.
—	 Cum	 am	 izbutit,	 dragă	 domnule?	 continuă	 el.	 În	 mod

firesc	 şi	 în	 puterea	 unei	 legi	 sociale,	 a	 legii	 atracţiei	 între
trebuinţele	 pe	 care	 le	 creăm	 şi	mijloacele	 de	 a	 le	 satisface.	De
asta	 depind	 toate.	 Popoarele	 fără	 necesităţi	 sunt	 sărace.	 Când
m-am	 statornicit	 în	 acest	 sat,	 am	 găsit	 aici	 o	 sută	 treizeci	 de
familii	 de	 ţărani	 şi	 în	 vale	 vreo	 alte	 două	 sute.	 Autorităţile
locale,	 potrivit	 cu	 mizeria	 obştească,	 se	 alcătuiau	 dintr-un
primar	 neştiutor	 de	 carte	 şi	 din	 ajutorul	 său,	 un	 arendaş	 care
avea	 casa	departe	de	 sat;	 apoi	 judecătorul	de	pace,	un	amărât
care	n-avea	altă	avuţie	decât	leafa	şi	care	lăsase	toate	actele	de
stare	civilă	pe	seama	grefierului,	alt	nenorocit	care	habar	n-avea
ce	are	de	 făcut.	Preotul	 se	prăpădise	 la	vârsta	de	 şaptezeci	de
ani	 şi	 vicarul	 său,	 om	 fără	 carte,	 îi	 luase	 locul.	Aceşti	 oameni
reprezentau	 intelectualitatea	 locală	 şi	 ei	 dădeau	 tonul.	 În
mijlocul	 acestei	naturi	 atât	de	 frumoase,	 oamenii	 lâncezeau	 în
mizerie	şi	îşi	ţineau	zilele	cu	cartofi	şi	cu	lactate;	brânzeturile	pe
care	cei	mai	mulţi	le	duceau,	în	coşuleţe,	la	Grenoble	sau	în	alte
localităţi	 apropiate,	 constituiau	 singurele	 produse	 din	 care
scoteau	câţiva	bănuţi.	Cei	mai	cu	stare,	sau	cei	mai	puţin	leneşi
cultivau	 hrişcă	 pentru	 nevoile	 satului,	 uneori	 orz	 sau	 ovăz,
niciodată	 grâu.	 Singurul	 meseriaş	 din	 sat	 era	 primarul,	 care
poseda	 un	 fierăstrău	 şi	 cumpăra	 pe	 nimica	 toată	 buştenii	 pe
care	 apoi	 îi	 vindea	 tăiaţi,	 cu	 bucata.	 Din	 pricina	 puţinătăţii
drumurilor,	 îşi	 transporta	 buştenii	 câte	 unul,	 în	 timpul	 verii,



târându-i	 anevoie,	 cu	 ajutorul	 unui	 crampon	 de	 fier	 care	 se
înfigea	 în	 lemn	 şi	 pe	 care-l	 prindea,	 cu	 un	 lanţ,	 de
harnaşamentul	cailor	săi.	Ca	să	ajungi	la	Grenoble,	fie	călare,	fie
cu	piciorul,	trebuia	să	apuci	un	drumeag	pe	clina	muntelui,	căci
peste	 vale	 nu	 era	 chip	 să	 răzbeşti.	 Din	 locul	 ăsta	 şi	 până	 în
primul	sat	pe	care	l-aţi	văzut	când	aţi	intrat	în	canton,	drumul
cel	 frumos,	 pe	 care	 fără	 îndoială	 că	 l-aţi	 străbătut,	 era	 în	 tot
timpul	anului	numai	o	mlaştină.	Niciun	eveniment	politic,	nicio
revoluţie	 nu	 ajungea	 până	 în	 regiunea	 asta	 inaccesibilă	 şi	 cu
totul	în	afara	mişcării	sociale.	Numai	de	Napoleon	s-a	auzit,	iar
numele	său	e	rostit	cu	evlavie,	căci	doi	sau	trei	veterani	de	pe-
aici,	 care	 s-au	 întors	 la	vetrele	 lor,	nu	ostenesc	 să	povestească,
serile,	 oamenilor	 simpli	din	 sat,	 întâmplările	 acestui	 om	 şi	 ale
armatelor	sale.	De	altfel,	e	de	necrezut	că	s-au	 întors.	Până	m-
am	 statornicit	 eu	 aici,	 flăcăii	 care	 plecau	 la	 armată	 nu	 se	mai
întorceau.	 Ceea	 ce	 dovedeşte	 îndeajuns	 câtă	 mizerie	 era	 în
regiune,	 încât	nu	mai	e	necesar	să	vi-o	descriu.	 Iată,	domnule,
în	ce	stare	am	găsit,	când	l-am	luat	în	primire,	acest	canton	de
care	ţin,	peste	munte,	ci	leva	sate	cu	ogoare	bine	lucrate,	destul
de	 fericite	 şi	 aproape	 bogate.	Nu	 vă	 vorbesc	 de	 bordeiele	 din
târg,	 adevărate	 grajduri	 în	 care	 vite	 şi	 oameni	 se	 înghesuiau
atunci	 claie	 peste	 grămadă.	 Întorcându-mă	 de	 la	 mănăstirea
Grande-Chartreuse,	am	trecut	pe-aici.	Negăsind	niciun	han,	m-
am	văzut	nevoit	să	rămân	peste	noapte	la	preotul	din	sat,	care
locuia	provizoriu	în	această	casă,	scoasă	atunci	în	vânzare.	Tot
vorbind	de	una,	de	alta,	am	ajuns	a	cunoaşte,	deşi	 superficial,
jalnica	stare	a	regiunii	care	altminteri	mă	încântase	cu	clima	ei
plăcută,	 cu	 pământul	 ei	 gras	 şi	 cu	 produsele	 ei	 naturale.	 Pe-
atunci	 mă	 străduiam	 şi	 eu,	 domnule,	 să-mi	 croiesc	 altă	 viaţă
decât	 cea	 care	mă	 istovise	 cu	greutăţile	 ei.	Mi	 se	 strecurase	 în
suflet	un	gând	dintre	cele	pe	care	Dumnezeu	ni	le	inspiră	ca	să
putem	 îndura	 nefericirile	 vieţii.	 Am	 hotărât	 să	 educ	 locurile
astea	 precum	 dascălul	 educă	 un	 copil.	 Nu	 trebuie	 să-mi	 fiţi



recunoscător	 pentru	 binefacerea	 mea,	 eram	 de	 altfel	 şi	 prea
interesat	prin	nevoia	de	 acţiune	pe	 care	o	 simţeam.	 Iată	de	 ce
mă	 gândisem	 să-mi	 închin	 restul	 zilelor	 unei	 iniţiative
anevoioase.	 Reformele	 pe	 care	 aveam	 să	 le	 introduc	 în	 acest
canton	–	pe	care	natura	îl	făcuse	atât	de	bogat,	iar	oamenii	atât
de	sărac	–	cereau	o	viaţă	de	om;	şi	tocmai	pentru	că	erau	greu
de	realizat,	mă	 ispiteau.	De	 îndată	ce	m-am	încredinţat	că	pot
obţine,	 pe	 bani	 puţini,	 casa	 parohială	 şi	mai	multe	 pământuri
nelucrate,	m-am	 consacrat	 cu	 evlavie	 profesiunii	 de	medic	 de
ţară,	ultima	dintre	meseriile	pe	care	s-ar	putea	gândi	cineva	să
le	 îmbrăţişeze	 în	 satul	 său.	 An	 hotărât	 să	 devin	 prietenul
săracilor,	fără	a	aştepta	din	partea	lor	nici	cea	mai	mică	răsplată.
O,	nu-mi	făceam	iluzii,	nici	în	ce	priveşte	firea	sătenilor,	nici	în
ce	 priveşte	 piedicile	 pe	 care	 le	 voi	 întâmpina	 încercând	 să
îndrept	 oamenii	 sau	 lucrurile.	 Ştiam	 că	 oamenii	 nu	 sunt	 nişte
îngeri	şi	 i-am	acceptat	aşa	cum	erau:	nişte	bieţi	ţărani,	nici	din
cale-afară	 de	 buni,	 nici	 din	 cale-afară	 de	 răi,	 oameni	 cărora
truda	 zilei	 nu	 le	 îngăduise	 sentimentalisme	 dar	 care,	 uneori,
sunt	în	stare	să	simtă	cu	ardoare.	Pe	scurt,	mi-am	dat	seama	că
nu-i	pot	influenţa	decât	prin	socoteli	în	favoarea	intereselor	şi	a
bunăstării	 lor	 imediate.	 Toţi	 ţăranii	 sunt	 fiii	 lui	 Toma
Necredinciosul,	toţi	vor	fapte,	nu	vorbe.
Poate	 că	 începuturile	 mele	 vă	 vor	 face	 să	 râdeţi,	 domnule,

reluă	 medicul	 după	 o	 pauză.	 Mi-am	 început	 greaua	 trudă
înfiinţând	 un	 atelier	 de	 coşuri.	 Bieţii	 oameni	 cumpărau	 la
Grenoble	gratiile	pentru	scurs	brânzeturile	şi	coşurile	neapărat
trebuincioase	 pentru	 sărăcia	 lor	 de	 negustorie.	 Stând	 într-o	 zi
de	vorbă	cu	un	tânăr	inteligent,	i-am	dat	ideea	să	arendeze,	pe
malul	pârâului,	un	loc	mare	pe	care	aluviunile	îl	îngrăşau	an	de
an,	numai	bun	pentru	 cultivarea	 răchitei.	După	ce	am	evaluat
cantitatea	de	coşuri	necesară	 în	canton,	m-am	dus	 la	Grenoble
să	caut	un	lucrător	tânăr,	fără	bani	dar	priceput	la	treabă.	L-am
găsit	şi	nu	mi-a	fost	greu	să-l	conving	să	se	statornicească	aici,



făgăduindu-i	 să-i	 împrumut	 banii	 trebuitori	 pentru	 răchită
până	 când	 plantaţia	 îi	 va	 procura	 cantitatea	 necesară.	 L-am
povăţuit	să	vândă	coşurile	pe	un	preţ	mai	scăzut	decât	cel	de	la
Grenoble	şi,	în	acelaşi	timp,	să	aibă	grijă	să	fie	cât	mai	bune.	M-
a	 înţeles.	 Răchitişul	 şi	 atelierul	 de	 coşuri	 alcătuiau	 o
întreprindere	care	avea	să	dea	roade	abia	după	patru	ani.	După
cum	 ştiţi,	 răchita	 nu	 e	 bună	 de	 tăiat	 decât	 la	 trei	 ani.	 În	 anul
dintâi,	coşarul	meu	a	trăit	din	proviziile	de	care	nu	ducea	lipsă.
Curând	s-a	căsătorit	 cu	o	 femeie	cu	ceva	stare	din	satul	Saint-
Laurent-du-Pont.	 După	 care	 şi-a	 construit	 o	 casă	 solidă,
luminoasă;	eu	l-am	povăţuit	cum	să-şi	aleagă	locul	şi	cum	să-şi
întocmească	odăile.	Ce	 triumf,	domnule!	Creasem	o	adevărată
industrie	 în	 acel	 târg,	 adusesem	 un	 producător	 şi	 câţiva
lucrători.	Găsiţi	că	bucuria	mea	e	copilăroasă?…	În	primele	zile
după	statornicirea	coşarului	meu,	nu	puteam	trece	pe	dinaintea
atelierului	 său	 fără	 să-mi	 simt	 inima	bătând	mai	 tare	 în	piept.
Când	 în	casa	aceea	nouă,	 cu	obloane	verzi,	 la	poarta	 căreia	 se
aflau	 o	 bancă,	 nişte	 butaşi	 de	 vie	 şi	 nişte	 legături	 de	 răchită,
vedeam	o	femeie	curată,	frumos	îmbrăcată,	alăptând	un	prunc
rozalb	în	mijlocul	unor	lucrători	veseli,	care	cântau	în	vreme	ce
împleteau	 cu	 îndemânare	 la	 coşuri	 sub	 îndrumarea	 unui	 om
care,	 până	mai	 deunăzi	 sărman	 şi	 palid,	 acum	 respira	 numai
fericire,	 vă	 mărturisesc,	 domnule,	 nu	 mă	 puteam	 împotrivi
plăcerii	de	a	mă	face	şi	eu	pentru	o	clipă	coşar:	intram	în	atelier
ca	să-i	întreb	cum	le	merg	treburile	şi	simţeam	o	mulţumire	pe
care	nu	găsesc	cuvinte	să	vi-o	descriu.	Mă	bucuram	de	bucuria
lor	şi	de	a	mea.	În	casa	acelui	om,	primul	care	a	crezut	cu	tărie
în	 mine,	 îmi	 pusesem	 toate	 nădejdile.	 Vedeam	 în	 ea	 viitorul
acestor	sărmane	locuri	pe	care,	domnule,	le	şi	purtam	în	suflet,
aşa	 cum	 femeia	 coşarului	 îşi	 purta	 în	 suflet	 primul	 ei	 copil…
Întâmpinasem	 destule	 piedici,	 destule	 prejudecăţi.	 Aveam	 de
luptat	 cu	 violenta	 împotrivire	 pusă	 la	 cale	 de	 primar,	 un
ignorant	căruia	eu	mă	substituisem,	dar	care	nici	pe	departe	nu



avea	influenţa	de	care	mă	bucurasem	eu;	am	încercat	să	fac	din
el	ajutorul	meu	şi	complicele	binefacerilor	mele.	Dar,	domnule,
tocmai	 în	 mintea	 lui,	 cea	 mai	 greoaie	 dintre	 toate,	 m-am
străduit	să	aduc	o	rază	de	lumină.	Am	făcut	apel	la	mândria	şi
la	interesele	lui.	Vreme	de	şase	luni,	am	cinat	împreună	şi	l-am
făcut	 părtaş	 al	 planurilor	 mele.	 Mulţi	 credeau	 că	 această
prietenie	necesară	îmi	va	aduce	neplăcerile	cele	mai	crunte	ale
însărcinării	mele;	dar	omul	acela	nu	era	oare	o	unealtă,	ba	încă
cea	 mai	 preţioasă	 dintre	 toate?	 Vai	 de	 cel	 ce-şi	 nesocoteşte
uneltele	sau,	mai	rău,	le	lasă,	cu	nepăsare,	să	ruginească!	Aş	fi
fost,	 de	 altminteri	 cât	 se	poate	de	neserios	dacă,	 în	 încercarea
mea	de	a	civiliza	regiunea,	aş	fi	pregetat	la	gândul	de	a	civiliza
un	 om.	 Treaba	 cea	 mai	 urgentă	 era	 acum	 să	 construiesc	 un
drum.	Dacă	aveam	să	obţinem	din	partea	consiliului	municipal
autorizaţia	 de	 a	 construi	 un	 drum	 de	 aici	 până	 la	 şoseaua	 ce
duce	spre	Grenoble,	apoi	adjunctul	meu	urma	să	fie	cel	dintâi	a
trage	foloase;	căci,	în	loc	de	a-şi	târî	buştenii,	pe	bani	grei,	peste
nişte	poteci	 ca	vai	de	 lume,	 avea	 să-i	 transporte	mai	 lesne,	pe
şoseaua	cantonală,	avea	să	poată	face	negoţ	în	stil	mare	cu	lemn
de	tot	felul	şi	să	câştige,	nu	ca	până	acum	o	nimica	toată	de	şase
sute	de	franci	anual,	ci	sume	grase	care	într-o	zi	îi	vor	asigura	o
oarecare	 avere.	 Până	 la	 urmă	 am	 izbutit	 a-l	 convinge,	 încât
omul	a	devenit	 adeptul	meu.	Cât	 a	 fost	 iarna	de	 lungă,	 fostul
meu	primar	a	băut	la	cârciumă	cu	prietenii	săi	şi	s-a	priceput	să
arate	cetăţenilor	noştri	că	o	şosea	cantonală	avea	să	fie	un	izvor
de	înavuţire	pentru	întreaga	regiune,	îngăduind	tuturor	să	facă
negoţ	cu	oraşul	Grenoble.	După	ce	consiliul	municipal	a	votat
construirea	şoselei,	am	obţinut	din	partea	prefectului	o	sumă	de
bani	–	din	contul	fondului	departamental	pentru	binefaceri	–	ca
să	pot	plăti	transporturile	pe	care	comuna	nu	le	putea	face	din
lipsă	 de	 căruţe.	 În	 sfârşit	 –	 pentru	 a	 termina	 mai	 degrabă
această	mare	 lucrare	 încât	 să	 se	 poată	 convinge	 de	 folosul	 ei
până	şi	cei	mai	îndărătnici,	care	nu	încetaseră	a	cârti	împotrivă-



mi	 răspândind	 zvonul	 că	 aveam	 de	 gând	 să	 reintroduc
corvezile	 –	 în	 anul	 dintâi	 al	 administraţiei	 mele	 am	 atras,	 cu
vorba	bună	sau	cu	sila,	în	toate	duminicile,	populaţia	târgului,
femei,	copii,	chiar	şi	bătrâni,	pe	creasta	muntelui,	unde	însumi
trasasem,	pe	un	excelent	 teren	de	construcţie,	drumul	ce	duce
din	 satul	 nostru	 până	 la	 şoseaua	 spre	 Grenoble.	 Traseul
drumului	 era	 mărginit,	 în	 chip	 fericit,	 de	 abundenţa
materialelor.	 Această	 mare	 lucrare	 mi-a	 cerut	 multă	 răbdare.
Unii	cetăţeni,	nesocotind	legea,	refuzau	prestaţia	în	natură;	alţii,
care	n-aveau	nici	pâine,	nu	puteau,	ce-i	drept,	să	piardă	o	zi	de
muncă;	 trebuia	 deci	 pe	 cei	 dintâi	 să-i	 lămuresc	 cu	 duhul
blândeţei,	iar	celorlalţi	să	le	distribui	grâu.	Cu	toate	astea,	după
ce	am	construit	cam	două	treimi	din	lungimea	drumului	–	care
măsoară	vreo	două	 leghe	–	 locuitorii	ajunseseră	a-şi	da	seama
de	 foloasele	 lui,	 încât	 ultima	 treime	 s-a	 lucrat	 cu	 o	 tragere	de
inimă	care	m-a	surprins.	Am	contribuit	la	îmbogăţirea	comunei
plantând	 două	 şiruri	 de	 plopi	 de-a	 lungul	 şanţurilor	 şoselei.
Astăzi,	 copacii	 alcătuiesc	 o	 adevărată	 avere	 şi	 în	 acelaşi	 timp
dau	 înfăţişarea	 unei	 căi	 regale	 şoselei	 noastre	 care,	 dată	 fiind
aşezarea	ei,	e	veşnic	uscată	şi,	de	altminteri,	atât	de	bine	făcută
încât	întreţinerea	nu	ne	costă	nici	două	sute	de	franci	pe	an;	am
să	vi-o	arăt,	căci	până	acum	n-aţi	avut	prilej	s-o	vedeţi:	venind
încoace,	 cred	 că	 aţi	 apucat	 pe	 drumul	 cel	 frumos	 devale,	 altă
şosea	pe	care	oamenii	au	încercat	s-o	croiască	ei	înşişi	acum	trei
ani	 ca	 să	 înlesnească	 legăturile	 întreprinderilor	 care	 se
înfiinţaseră	 atunci	 în	 vale.	 Şi	 aşa,	 domnule,	 acum	 trei	 ani,
bunul-simţ	 obştesc	 din	 acest	 târg,	 care	 odinioară	 era	 atât	 de
neînţelegător,	a	ajuns	la	unele	idei	pe	care,	cu	cinei	ani	înainte,
un	călător	ar	fi	deznădăjduit	poate	încercând	să	le	sădească	în
judecata	 oamenilor.	 Dar	 să	 continui.	 Atelierul	 împletitorului
meu	 de	 coşuri	 era	 un	 adevărat	 exemplu	 de	 urmat	 pentru
populaţia	 săracă.	Dacă	şoseaua	avea	să	 fie	 izvorul	principal	al
prosperităţii	viitoare	a	târgului,	apoi	mai	trebuia	să	încurajăm	şi



toate	 meşteşugurile,	 ca	 sămânţa	 bunăstării	 să	 încolţească.	 În
vreme	 ce	 sprijineam	 plantarea	 de	 răchitişuri	 şi	 împletitul
coşurilor,	 în	 vreme	 ce	 îmi	 construiam	 şoseaua,	 continuam	 să
lucrez	 pe	 tăcute	 la	 opera	 mea.	 Aveam	 doi	 cai;	 negustorul	 de
lemne,	ajutorul	meu,	avea	trei,	pe	care	nu-i	putea	potcovi	decât
la	Grenoble,	când	avea	drum	pe-acolo;	 iată	de	ce	am	vorbit	cu
un	 potcovar	 –	 care	 se	 pricepea	 şi	 la	 îngrijirea	 animalelor	 –	 să
vină	la	noi,	făgăduindu-i	că	va	avea	mult	de	lucru.	În	aceeaşi	zi
am	întâlnit	un	veteran,	destul	de	îngrijorat	de	soarta	lui,	care	nu
avea	altă	avere	decât	o	pensie	de	o	sută	de	franci,	dar	care	ştia
să	 citească	 şi	 să	 scrie;	 i-am	 încredinţat	 postul	 de	 notar	 al
primăriei;	 printr-o	 întâmplare	 norocoasă,	 i-am	 găsit	 şi	 soţie,
încât	omul	şi-a	văzut	îndeplinite	visurile	lui	de	fericire.	Acum,
domnule,	trebuia	să	fac	rost	de	locuinţe	pentru	cele	două	tinere
perechi,	 pentru	 împletitorul	 meu	 de	 coşuri	 şi	 pentru	 cele
douăzeci	şi	două	de	familii	care	părăsiseră	satul	cretinilor.	Alte
douăsprezece	familii,	ai	căror	capi	erau	lucrători,	producători	şi
consumatori,	 au	 venit	 aşadar	 a	 se	 statornici	 aici;	 zidari,
dulgheri,	ţiglari,	tâmplari,	lăcătuşi,	geamgii	care	găsiră	de	lucru
pentru	multă	 vreme;	 nu	 trebuia	 să-şi	 facă	 şi	 ei	 case,	 după	 ce
construiseră	pentru	alţii?	Nu	veneau	ei	însoţiţi	de	lucrătorii	lor?
în	 anul	 al	 doilea,	 în	 comună	 s-au	 zidit	 şaptezeci	 de	 case.	 O
lucrare	 atrăgea	 alta	 după	 sine.	 Mărind	 populaţia	 târgului,
cream	 noi	 trebuinţe,	 până	 atunci	 necunoscute	 acelor	 bieţi
oameni.	 Necesităţile	 dădeau	 naştere	 la	 ateliere,	 atelierele	 la
comerţ,	comerţul	la	câştig,	câştigul	la	bunăstare	şi	bunăstarea	la
idei	utile.	Lucrătorii	de	toate	felurile	cereau	pâine	gata	coaptă	–
	 şi	 iată	 că	 apăru	 un	 brutar.	Dar	 această	 populaţie	 –	 pe	 care	 o
scosesem	 din	 înjositoarea	 ei	 nelucrare	 şi	 care	 devenise	 mai
presus	de	orice	activă	–	nu	se	mai	putea	alimenta	cu	hrişcă;	o
aflasem	hrănindu-se	cu	grâu	negru	şi	doream	s-o	văd	 trecând
mai	întâi	la	secară	sau	la	un	amestec	de	grâu	şi	secară,	ca	apoi,
cândva,	 să	pot	vedea	 şi	 la	 cei	mai	 săraci	dintre	 ei	o	bucată	de



pâine	 albă.	 Pentru	 mine,	 unul,	 progresul	 intelectual	 se
confunda	cu	progresul	sanitar.	Un	măcelar	aduce	unei	 regiuni
tot	 atâta	 inteligentă	 cât	 şi	 bogăţie.	Cine	munceşte	mănâncă,	 şi
cine	mănâncă	 gândeşte.	 Prevăzând	 că	 într-o	 zi	 cultura	 griului
va	deveni	necesară,	 cercetam	cu	 luare-aminte	calitatea	 solului;
eram	 încredinţat	 că	 pot	 să	 conduc	 localitatea	 la	 o	 mare
prosperitate	 agricolă	 şi	 să-i	 dublez	 numărul	 locuitorilor	 de
îndată	 ce	 aceştia	 s-ar	 pune	 pe	 lucru.	 Sosise	 clipa.	 Domnul
Gravier	de	la	Grenoble	poseda	în	comună	nişte	pământuri	care
nu-i	 aduceau	 niciun	 venit	 dar	 care	 se	 puteau	 transforma	 în
holde	 de	 grâu.	 După	 cum	 ştiţi,	 domnul	 Gravier	 este	 şef	 de
serviciu	 la	 prefectură.	 Simţindu-se	 legat	 de	 satul	 său,	 dar,	 în
acelaşi	timp,	învins	de	stăruinţele	mele,	îmi	acceptase,	cu	multă
bunăvoinţă	toate	cererile;	am	izbutit	să-l	conving	că,	fără	a-şi	da
seama,	 lucrase	 în	 propriul	 său	 interes.	 După	 câteva	 zile	 de
rugăminţi,	 de	 consfătuiri,	 de	 discuţii	 pe	 marginea	 devizelor;
după	ce	i-am	garantat	cu	propria	mea	avere	că	nu	riscă	nimic	în
antrepriza	 de	 care	 nevastă-sa,	 minte	 scurtă,	 încerca	 să-l
depărteze	ca	de	ceva	de	spaimă,	căzu	la	învoială	să	construiască
aici	patru	ferme,	fiecare	de	o	sută	de	pogoane	şi	să	ne	avanseze
banii	 trebuitori	pentru	desţelenirea	pământului,	procurarea	de
seminţe,	 de	 pluguri	 şi	 vite,	 ca	 şi	 pentru	 construirea	 unor
drumuri	 de	 exploatare.	 La	 rândul	meu,	 aveam	 să	 construiesc
două	ferme,	atât	pentru	a-mi	cultiva	pământurile	nelucrate	cât
şi	 pentru	 a	 da	 exemplul	 metodelor	 utile	 ale	 agriculturii
moderne.	 În	 şase	 săptămâni,	 populaţia	 comunei	 a	 crescut	 cu
trei	sute	de	locuitori.	Cele	şase	ferme	în	care	urmau	să	se	mute
mai	multe	 familii,	 vastele	 desţeleniri	 care	 se	 plănuiseră,	 toate
muncile	care	erau	de	 făcut	atrăgeau	 lucrători.	Rotari,	 lucrători
la	 terasamente,	 meseriaşi,	 zileri	 veneau	 de	 pretutindeni.
Şoseaua	de	 la	Grenoble	 era	plină	de	 căruţe,	de	un	du-te-vino.
Toată	regiunea	era	numai	mişcare.	Circulaţia	banilor	stârnise	în
toţi	pofta	de	câştig,	delăsarea	încetase,	târgul	se	trezise.



Încă	 două	 vorbe,	 ca	 să	 închei	 povestea	 cu	 domnul	 Gravier,
unul	 dintre	 binefăcătorii	 cantonului	 nostru.	 Cu	 toată
neîncrederea	 destul	 de	 firească	 la	 un	 orăşean	 de	 provincie,	 la
un	funcţionar,	el	ne-a	avansat,	în	urma	promisiunilor	mele,	mai
mult	de	patruzeci	de	mii	de	franci,	fără	a	avea	siguranţa	de	a-i
recupera.	 Fermele	 lui	 sunt	 astăzi	 arendate	 cu	 o	mie	 de	 franci
fiecare;	 fermierii	 lui	au	făcut	afaceri	atât	de	bune	 încât	posedă
fiecare	cel	puţin	o	sută	de	pogoane	de	pământ	arabil,	 trei	sute
de	 oi,	 douăzeci	 de	 vaci,	 zece	 boi,	 cinci	 cai	 şi	 mai	 mult	 de
douăzeci	 de	 argaţi.	 Mai	 precis:	 în	 anul	 al	 patrulea,	 ne-am
terminat	fermele.	Am	obţinut	o	recoltă	de	grâu	la	care	oamenii
de	prin	partea	locului	priveau	ca	la	o	minune,	îmbelşugată	cum
numai	un	ogor	lucrat	pentru	prima	oară	putea	să	dea.	Dar	ştiu
că	 am	 tremurat	 în	 anul	 acela	 pentru	 opera	 mea!	 Ploile	 sau
seceta	puteau	prea	bine	 să-mi	 ruineze	 lucrările	 şi	 să	 slăbească
încrederea	pe	care	începusem	s-o	inspir.	Cultura	grâului	cerea	o
moară	 –	 cea	pe	 care	 aţi	 văzut-o	 şi	 care	 îmi	 aduce	un	venit	de
vreo	 cinci	 sute	 de	 franci	 pe	 an.	 Iată	 de	 ce	 ţăranii	 spun,	 cu	 o
vorbă	 de-a	 lor,	 că	 am	 noroc	 bun	 şi	 cred	 în	 mine	 ca	 în	 sfintele
moaşte.	Casele	astea	noi,	fermele,	moara,	plantaţiile,	şoseaua	au
dat	de	lucru	tuturor	meseriaşilor	pe	care	i-am	atras	la	noi.	Deşi
construcţiile	noastre	valorează	cel	puţin	cât	cei	şaizeci	de	mii	de
franci	pe	care	i-am	investit	în	regiune,	suma	asta	am	recâştigat-
o	 cu	 vârf	 şi	 îndesat	 prin	 veniturile	 pe	 care	 ni	 le	 aduc
consumatorii.	 Iar	 eu	nu	 contenesc	 să	 animez	această	 industrie
în	 faşă.	La	povaţa	mea,	un	grădinar	 specialist	 în	pepiniere	 s-a
stabilit	în	localitate,	unde	eu	propovăduiesc	celor	mai	săraci	să
cultive	pomi	fructiferi	ca	să	poată	cuceri	pe	piaţa	de	la	Grenoble
monopolul	 vânzării	 fructelor.	 „Obişnuiţi	 să	 duceţi	 la	 piaţă
brânzeturi,	le	spuneam,	de	ce	n-aţi	duce	şi	păsări,	ouă,	legume,
vânat,	 nutreţuri	 şi	 altele?”	Aşa	 au	 apărut	mulţime	 de	 ateliere
mici	 care	 au	propăşit	 –	 la	 început	mai	 încet,	 apoi,	din	 zi	 în	 zi
mai	rapid.	 În	 fiecare	săptămână,	 lunea,	pornesc	spre	Grenoble



mai	 bine	 de	 şaizeci	 de	 care	 încărcate	 cu	 bucatele	 noastre	 –	 şi
astăzi	 ei	 arăm	 mai	 mult	 grâu	 pentru	 hrana	 orătăniilor	 decât
semănam	 înainte	 vreme	 pentru	 hrana	 oamenilor.	 Negoţul	 de
lemne	a	luat	atât	de	mari	proporţii	încât	s-a	subdivizat.	Încă	din
anul	al	patrulea	al	erei	noastre	industriale	am	avut	negustori	de
lemne	de	foc,	de	bârne,	de	scânduri,	de	coajă	de	copac,	până	la
urmă	şi	de	cărbuni.	Apoi	au	apărut	patru	ferăstraie	noi	pentru
scânduri	şi	biciui.	Deprinzând	tainele	negoţului,	fostul	primar	a
simţit	 nevoia	 să	 înveţe	 a	 citi	 şi	 a	 scrie.	 Cercetând	 preţul
lemnului	în	diferite	localităţi,	a	observat	atât	de	mari	deosebiri
în	avantajul	exploatării	sale	 încât	şi-a	câştigat	pretutindeni	noi
cumpărători	 –	 iar	 astăzi	 furnizează	 lemn	 la	 o	 treime	 din
clientela	departamentului.	Mijloacele	noastre	de	transport	s-au
dezvoltat	 dintr-o	 dată;	 folosim	 astăzi	 trei	 rotari,	 doi	 şelari,
fiecare	cu	câte	cel	puţin	trei	ajutoare.	În	sfârşit,	avem	nevoie	de
atât	de	mult	fler	încât	în	comună	s-a	statornicit	şi	un	fierar	–	şi
nu-i	 merge	 de	 loc	 rău.	 Dorinţa	 de	 câştig	 îi	 face	 pe	 oameni
ambiţioşi;	de	aceea	meseriaşii	mei	din	comună	au	căutare	în	tot
cantonul,	în	tot	departamentul	şi	veniturile	le	sporesc	odată	cu
vânzările.	Ajungea	să	le	arunc	o	vorbă,	să	le	arăt	noile	debuşee;
cu	 bunul	 lor	 simţ,	 ci	 făceau	 restul.	 În	 numai	 patru	 ani,
înfăţişarea	comunei	s-o	schimbat.	Când	am	venit	aici	întâia	dată
nu	se	auzea	niciun	strigăt;	 la	începutul	anului	al	cincilea,	totul
era	numai	mişcare	 şi	viaţă.	Cântece	vesele,	 zvon	de	ateliere	 şi
zgomote	înăbuşite	sau	intense	de	unelte.	Îmi	răsunau	plăcut	în
auz.	Vedeam	pretutindeni	o	populaţie	adunată	într-o	localitate
nouă,	curată,	salubră,	plantată	cu	o	mulţime	de	arbori.	Fiecare
locuitor	 era	 conştient	 de	 bunăstarea	 sa	 şi	 pe	 toate	 chipurile
citeai	satisfacţia	unei	vieţi	bine	folosite.
—	Aceşti	cinci	ani,	continuă	medicul	după	o	pauză,	alcătuiesc

în	ochii	mei	prima	epocă	a	vieţii	înfloritoare	a	comunei	noastre.
În	anii	 aceştia	desţelenisem	şi	 însămânţasem	ogoare	 şi	 suflete.
De	aici	încolo,	propăşirea	oamenilor	şi	a	meşteşugarilor	nu	avea



să	se	mai	oprească.	O	nouă	epocă	se	pregătea.	Curând	această
mică	 lume	 începu	 a	 dori	 să	 se	 îmbrace	 mai	 bine.	 Ne-am
pomenit	cu	un	negustor	de	mărunţişuri,	apoi	cu	un	cizmar,	un
croitor,	un	pălărier.	Acest	modest	belşug	ni	l-a	adus	pe	măcelar,
pe	 băcan;	 apoi	 o	 moaşă,	 care	 mi-a	 fost	 de	 mare	 ajutor,	 căci
pierdeam	prea	multă	vreme	cu	naşterile.	Pârloagele	desţelenite
dădură	 recolte	 excelente.	 Iar	 calitatea	 superioară	 a	 produselor
noastre	agricole	am	izbutit	s-o	păstrăm	folosind	îngrăşăminte	şi
bălegarul	 datorat	 creşterii	 populaţiei.	 Acum,	 ideea	mea	 putea
să	se	dezvolte	în	toate	consecinţele	ei.	După	ce	am	asanat	casele
şi	cu	încetul	i-am	convins	pe	locuitori	să	se	hrănească	mai	bine
şi	să	se	îmbrace	mai	bine,	mi-am	zis	că	ar	trebui	ca	acest	început
de	 civilizaţie	 să	 folosească	 şi	 animalelor.	 De	 grija	 pe	 care	 o
aveam	pentru	vite	depinde	frumuseţea	rasei	şi	a	fiecărui	animal
şi,	până	la	urmă,	aceea	a	produselor:	iată	de	ce	am	propovăduit
asanarea	 grajdurilor.	 Lămurind	 oamenilor	 câştigul	 pe	 care-l
aduce	 o	 vită	 bine	 adăpostită,	 bine	 ţesălată,	 în	 comparaţie	 cu
slabul	 produs	 al	 dobitoacelor	 neîngrijite,	 i-am	 convins	 pe
nesimţite	 să	 schimbe	 traiul	 animalelor	 din	 comună:	 nicio	 vită
nu	 mai	 suferă.	 Vacile	 şi	 boii	 erau	 ţesălaţi	 ca	 în	 Elveţia	 şi	 în
Auvergne.	 Stânele,	 grajdurile,	 staulele,	 lăptăriile,	 hambarele	 s-
au	 refăcut	 după	 modelul	 construcţiilor	 mele	 şi	 ale	 domnului
Gravier,	 care	 sunt	mari,	 aerisite,	 deci	 salubre.	 Fermierii	 noştri
erau	 apostolii	 mei,	 îi	 converteau	 repede	 pe	 necredincioşi,
arătându-le	 prin	 rezultate	 imediate	 cât	 de	 sănătoase	 sunt
principiile	mele.	Cât	despre	cei	săraci,	le	împrumutam	eu	bani,
mai	ales	celor	harnici;	aceştia	erau	un	exemplu	pentru	ceilalţi.
Urmând	 poveţele	 mele,	 s-au	 vândut	 îndată	 vitele	 betege,
slăbănoage	 sau	 neproductive	 şi	 s-au	 înlocuit	 cu	 exemplare	 de
nădejde.	Drept	pentru	care,	după	o	bucată	de	vreme,	produsele
noastre	 le-au	 înlăturat	 de	 pe	 piaţă	 pe	 cele	 din	 alte	 comune.
Aveam	cirezi	admirabile,	care	ne	dădeau	piei	bune.	Mare	lucru
a	 însemnat	 progresul	 acesta!	 Şi	 iată	 cum.	 În	 economia	 rurală,



nimic	nu	e	 inutil.	Odinioară,	vindeam	pe	nimica	 toată	 scoarţa
de	copac,	iar	pieile	nu	aveau	nici	ele	mare	preţ;	dar	odată	ce	le-
am	 ameliorat	 calitatea,	 am	 folosit	 apa	 râului	 ca	 să	 construim
mori	pentru	argăseala	pieilor,	am	adus	tăbăcari,	al	căror	negoţ
s-a	dezvoltat	rapid.	Vinul,	pe	vremuri	necunoscut	la	noi,	unde
nu	se	bea	decât	poşircă,	a	devenit,	firesc,	o	trebuinţă:	au	apărut
cârciumi.	Cu	timpul,	cea	mai	veche	dintre	cârciumi	s-a	mărit,	s-
a	 transformat	 în	 han	 şi	 a	 început	 a	 furniza	 catâri	 călătorilor
care,	 acum,	 luau	 drumul	 nostru	 pentru	 a	 ajunge	 la	 Grande-
Chartreuse.	De	 doi	 ani	 încoace,	mişcarea	 comercială	 e	 atât	 de
înfloritoare	încât	e	nevoie	de	doi	hangii.	La	începutul	celei	de	a
doua	epoci	a	prosperităţii	noastre,	judecătorul	s-a	prăpădit.	Din
fericire	 pentru	 noi,	 l-a	 înlocuit	 la	 judecătoria	 de	 pace	 un	 fost
notar	 din	 Grenoble,	 care,	 deşi	 se	 ruinase	 în	 speculaţii,	 mai
poseda	 destulă	 avere	 ca	 să	 fie	 privit	 drept	 un	 om	 bogat.
Domnul	Gravier	s-a	priceput	să-l	convingă	să	se	stabilească	 la
noi;	 şi-a	 construit	 o	 casă	 frumuşică	 şi	 m-a	 ajutat	 în	 toate
strădaniile	 mele;	 şi-a	 întemeiat	 o	 fermă	 şi	 a	 desţelenit
pârloagele,	 iar	 astăzi	 are	 trei	 vile	 la	 munte.	 Familia	 lui	 e
numeroasă.	I-a	concediat	pe	greilor	şi	pe	portărel	şi	a	numit	în
locul	 lor	 oameni	 mult	 mai	 instruiţi	 şi	 în	 primul	 rând	 mai
sârguincioşi	 decât	 cei	 vechi.	 Aceste	 două	 noi	 căsnicii	 au
întemeiat	 o	 distilerie	 de	 cartofi	 şi	 o	 spălătorie	 de	 lână,	 două
ateliere	cât	se	poate	de	folositoare,	pe	care	capii	acestor	familii
le	 conduc	 fără	 a-şi	 părăsi	 ocupaţiile	 de	 la	 judecătorie.	 Noile
venituri	pe	care	 le-am	adus	comunei	 le-am	folosit,	cu	 învoirea
tuturor,	 ca	 să	 construiesc	 o	 primărie,	 în	 localul	 căreia	 am
instalat	o	şcoală	gratuită	şi	o	 locuinţă	pentru	 învăţător.	Pentru
această	 importantă	 funcţie	 am	 ales	 pe	 un	 biet	 preot
constituţional{16},	respins	de	credincioşii	din	departament	şi	care
şi-a	 aflat	 printre	 noi	 un	 adăpost	 al	 bătrâneţelor	 sale.
Învăţătoarea	 este	 o	 femeie	 onorabilă,	 care	 se	 ruinase	 încât	 nu
mai	ştia	cum	s-o	scoată	la	capăt	şi	căreia	noi	i-am	creat	un	rost;



nu	demult	a	înfiinţat	un	pension	de	fete,	unde	fermierii	cu	stare
din	 regiune	 au	 început	 a-şi	 trimite	 odraslele.	 Domnule,	 dacă
până	aici	mi-am	luat	dreptul	de	a	vă	înfăţişa	istoria	acestui	colţ
de	 ţară	 în	 propriul	 meu	 nume,	 acum	 a	 venit	 clipa	 când	 am
început	 a	 împărţi	 cu	 domnul	 Janvier,	 preotul	 cel,	 nou,	 un
adevărat	episcop	redus	la	proporţiile	unei	parohii,	răspunderea
acestei	 opere	 de	 regenerare	 obştească;	 datorită	 lui,	 în	 comună
moravurile	 au	 devenit	 blânde	 şi	 frăţeşti,	 încât	 întreaga
populaţie	 pare	 a	 alcătui	 o	 singură	 familie.	 Domnul	 Dufau,
judecătorul,	deşi	a	venit	mai	târziu	printre	noi,	are	acelaşi	drept
la	recunoştinţa	 locuitorilor.	Ca	sa	vă	înfăţişez	starea	noastră	 în
cifre	 mai	 grăitoare	 decât	 vorbele,	 aflaţi	 că	 localitatea	 posedă
astăzi	 două	 sute	 de	 pogoane	 de	 pădure	 şi	 o	 sută	 şaizeci	 de
pogoane	de	pământ	arabil.	În	cifre	rotunde,	ea	acordă	preotului
un	salariu	suplimentar	de	o	sută	de	scunzi,	două	sute	de	franci
guardului,	tot	atâta	învăţătorului	şi	învăţătoarei;	ea	dispune	de
cinci	 sute	 de	 franci	 pentru	 întreţinerea	 drumurilor,	 tot	 atâta
pentru	 reparaţiile	 necesare	 la	 primărie,	 la	 casa	 parohială,	 la
biserică	 şi	 pentru	 alte	 cheltuieli.	 Peste	 cincisprezece	 ani,	 va
furniza	lemn	tăiat	în	valoare	de	o	sută	de	mii	de	franci	şi-şi	va
putea	 achita	 contribuţiile	 fără	 să	 încaseze	 niciun	 ban	 de	 la
locuitori;	va	fi,	cu	siguranţă,	una	dintre	cele	mai	bogate	comune
din	 Franţa.	 Dar,	 domnule,	 mă	 tem	 că	 vă	 plictisesc!	 spuse
Benassis	către	Genestas,	observând	că	interlocutorul	său	căzuse
pe	gânduri,	încât	putea	părea	neatent.
—	Nu,	deloc,	răspunse	maiorul.
—	 Domnule,	 continuă	 medicul,	 comerţul,	 meşteşugurile,

agricultura	şi	consumul	nostru	aveau	un	caracter	local,	încât,	la
un	 moment	 dat,	 progresul	 nostru	 s-ar	 fi	 oprit.	 Am	 cerut
deschiderea	unui	 oficiu	poştal,	 a	 unui	debit	 de	 tutun,	 praf	de
puşcă	şi	cărţi	de	joc;	prin	plăcerile	pe	care	le	oferea	atât	locul	cât
şi	noua	noastră	societate,	l-am	constrâns	pe	perceptorul	dărilor
să	părăsească	satul	unde-i	plăcuse	lui	până	atunci	să	 locuiască



şi	să	se	mute	în	reşedinţa	cantonului;	la	vremea	potrivită,	după
ce	 cream	 trebuinţele	 noi,	 aduceam	 în	 localitate	 factorii
productivi	 care	 le	 puteau	 satisface;	 am	adus	 familii	 şi	 oameni
de	nădejde	 cărora	 le-am	dat,	 tuturor,	 sentimentul	 proprietăţii;
astfel,	 pe	 măsură	 ce	 făceau	 rost	 de	 bani,	 pământurile	 se
desţeleneau;	 mica	 agricultură,	 micii	 proprietari	 apăreau	 în
număr	mare	 şi	 puneau	 în	 valoare	munţii.	 Sărăntocii	 pe	 care-i
aflasem	aici	mergând	pe	 jos	spre	Grenoble	cu	câteva	bucăţi	de
brânză,	 mergeau	 acum	 cu	 căruţa	 ducând	 fructe,	 ouă,	 găini,
curcani.	 Pe	 nesimţite,	 toţi	 prinseră	 cheag.	 Până	 şi	 cei	 mai
nepricopsit	 îşi	 avea	 grădina	 lui,	 unde	 cultiva	 legume,	 fructe,
trufandale.	 În	 sfârşit	–	 semn	de	bunăstare!	–	nimeni	nu-şi	mai
cocea	 pâinea,	 căci	 n-avea	 vreme	 pentru	 asta,	 iar	 cirezile	 erau
lăsate	 în	 seama	 copiilor.	 Numai	 că	 acest	 focar	 industrial,
domnule,	 trebuia	 întreţinut	 hrănindu-l	 neîncetat	 cu	 alimente
noi.	Localitatea	nu	dispunea	încă	de	o	industrie	înfloritoare,	în
stare	să	întreţină	această	producţie	comercială	şi	a	face	necesare
mari	 tranzacţii,	 de	 nişte	 antrepozite,	 de	 un	 debuşeu.	 Nu	 este
destul	ca	o	ţară	să	nu	piardă	nimic	din	suma	de	bani	pe	care	o
posedă	 şi	 care	 alcătuieşte	 capitalul	 ei;	 nu-i	 veţi	 ameliora	 cu
nimic	bunăstarea	dacă	nu	veţi	face	să	circule	–	cu	mai	multă	sau
mai	puţină	îndemânare,	prin	jocul	producţiei	şi	al	consumului	–
	această	sumă	printr-un	număr	cât	mai	mare	de	mâini.	Când	o
ţară	e	în	plină	înflorire,	şi	când	produsele	ei	se	află	în	echilibru
cu	 consumul,	 sunt	 necesare	 –	 spre	 a	 crea	 apoi	 noi	 averi	 şi	 a
creşte	avuţia	publică	–	schimburi	externe	care	să	poată	asigura
balanţei	 sale	 comerciale	 un	 activ	 permanent.	 Ideea	 asta	 a
determinat	 întotdeauna	 statele	 fără	 o	 bază	 teritorială,	 precum
Tirul,	Cartagina,	Veneţia,	Olanda	sau	Anglia,	să	pună	mâna	pe
căile	 comerciale.	Am	căutat,	pentru	mica	noastră	 lume,	o	 idee
asemănătoare,	 ca	 să	 creez	 o	 a	 treia	 epocă,	 a	 comerţului.
Prosperitatea	noastră,	pe	care	călătorul	cu	greu	o	observă,	căci
reşedinţa	 cantonului	 nostru	 seamănă	 cu	 toate	 celelalte,	 a	 fost



numai	 pentru	 mine	 uluitoare.	 Locuitorii,	 al	 căror	 număr	 a
crescut	pe	nesimţite,	n-au	putut	să-şi	dea	seama	de	aspectul	de
ansamblu	al	 lucrurilor	participând	la	mişcare.	După	şapte	ani,
am	întâlnit	doi	străini,	adevăraţi	binefăcători	ai	acestui	târg	pe
care,	poate,	îl	vor	transforma	în	oraş.	Unul	este	un	tirolez	de	o
îndemânare	 nemaipomenită,	 care	 face	 încălţăminte	 pentru
ţărani	şi	pantofi	pentru	lumea	elegantă	din	Grenoble,	aşa	cum
niciun	 lucrător	 din	 Paris	 nu	 s-ar	 pricepe.	 E	 un	 biet	 lăutar
ambulant,	unul	dintre	acei	germani	îndemânatici	care	lucrează
cu	 scule	 făcute	 de	 ei	 înşişi	 –	 în	 cazul	 acesta	 şi	 muzica,	 şi
instrumentul	 ei	 –	 şi	 care	 s-a	 oprit	 în	 târgul	 nostru	venind	din
Italia,	 pe	 care	 o	 colindase	 cântând	 şi	 lucrând.	A	 întrebat	 prin
comună	dacă	n-avem	careva	nevoie	de	încălţări,	a	fost	îndrumat
spre	mine;	 i-am	 comandat	 două	 perechi	 de	 cizme,	 cărora	 le-a
luat	măsura.	Uimit	de	îndemânarea	acestui	străin,	am	intrat	în
vorbă	cu	el	şi	mi-au	plăcut	răspuns*urile	lui	precise;	purtarea	şi
înfăţişarea	lui	mi-au	întărit	buna	părere	pe	care	mi-o	formasem;
i-am	propus	să	rămână	în	comună	făgăduindu-i	să-l	sprijin	din
toate	puterile	în	meseria	lui	şi,	în	adevăr,	i-am	pus	la	dispoziţie
o	 sumă	 destul	 de	 mare	 de	 bani.	 A	 primit,	 Eu,	 unul,	 aveam
gândul	meu.	 Pieile	 noastre	 erau	 de	 calitate	mai	 bună,	 curând
aveam	să	le	folosim	fabricând	încălţăminte	ieftină.	Mă	gândeam
să	 reîncep,	 la	 proporţii	 mai	 mari,	 afacerile	 cu	 coşurile.
Întâmplarea	îmi	scoase	în	cale	un	om	cât	se	poate	de	priceput	şi
de	sârguincios,	pe	care	trebuia	să-l	angajez,	pentru	ca	localitatea
să	 se	 poată	 bucura	 de	 un	 negoţ	 productiv	 şi	 stabil.
Încălţămintea	 reprezintă	 una	 dintre	 acele	 mărfuri	 a	 cărei
fabricare	nu	încetează	niciodată	şi	ale	cărei	avantaje,	oricât	ar	fi
de	mici,	sunt	îndată	apreciate	de	consumator.	Am	avut	noroc	şi
nu	m-am	înşelat,	domnule.	Astăzi	posedăm	cinci	tăbăcării	care
valorifică	 toate	 pieile	 din	 departament,	 ba	 uneori	mai	 aduc	 şi
din	 Provence,	 fiecare	 cu	 moara	 ei.	 Aflaţi,	 domnule,	 că	 aceste
tăbăcării	nu	pot	 furniza	cantitatea	de	piei	necesară	 tirolezului,



care	are	nu	mai	puţin	de	patruzeci	de	lucrători!…	Celălalt	om	–
	a	cărui	poveste	e	la	fel	de	curioasă	dar	care	poate	că	v-ar	obosi
să	 vi-o	 istorisesc	 –	 este	 un	 simplu	 ţăran	 care	 a	 descoperit
mijlocul	 de	 a	 fabrica,	 cu	 o	 cheltuială	mai	mică	 decât	 oriunde,
pălăriile	 acelea	 cu	 borurile	 late	 care	 se	 poartă	 prin	 părţile
noastre;	 şi	 le	 exportă	 în	 toate	 departamentele	 vecine,	 până	 în
Elveţia	şi	în	Savoia.	Aceste	două	industrii	–	izvoare	nesecate	de
bunăstare,	dacă	vom	veghea	la	calitatea	lor	bună	şi	la	preţul	lor
scăzut	–	mi-au	sugerat	 ideea	de	a	 întemeia	aici	 trei	bâlciuri	pe
an;	prefectul,	mirat	şi	el	de	progresele	industriei	din	canton,	m-
a	sprijinit	să	obţin	decretul	regal	necesar	pentru	înfiinţarea	lor.
Anul	 trecut	am	ţinut	 tustrele	bâlciurile;	acum	li	s-a	dus	vestea
până	 în	Savoia,	unde-s	cunoscute	sub	denumirea	de	bâlciurile
de	 încălţăminte	 şi	 pălării.	 Aflând	 de	 schimbările	 astea,
secretarul	unui	notar	din	Grenoble,	un	tânăr	sărac	dar	cu	carte,
om	foarte	sârguincios,	logodit	cu	domnişoara	Gravier,	a	plecat
la	Paris	să	ceară	înfiinţarea	unui	post	de	notar	–	şi	cererea	i	s-a
aprobat.	 Şi	 fiindcă	 slujba	 nu	 l-a	 costat	 nimic{17},	 a	 izbutit	 să-şi
construiască	 şi	 o	 casă,	 drept	 în	 faţa	 locuinţei	 judecătorului	 de
pace,	în	piaţa	Târgului	cel	nou.	Astăzi,	bâlciul	se	ţine	în	fiecare
săptămână	şi	se	încheie	afaceri	destul	de	mari	cu	vite	şi	grâne.
La	anu’	vom	avea	 cu	 siguranţă	un	 spiţer,	 apoi	un	 ceasornicar,
un	negustor	de	mobilă	şi	un	librar,	în	sfârşit,	inutilităţile	atât	de
necesare	 în	 viaţă.	 Până	 la	 urmă,	 poate	 că	 vom	 lua	 înfăţişarea
unui	orăşel	cu	case	burgheze.	Ne-am	civilizat	atât	de	mult	încât
în	 consiliul	 municipal	 nu	 am	 întâmpinat	 nici	 cea	 mai	 uşoară
împotrivire	 când	 am	 cerut	 să	 se	 repare	 şi	 să	 se	 zugrăvească
biserica,	să	se	construiască	o	casă	parohială,	să	se	amenajeze	un
loc	frumos	pentru	iarmaroc	unde	să	se	planteze	şi	copaci,	apoi
să	se	alinieze	casele,	ca	să	avem,	cu	timpul,	străzi	drepte,	curate
şi	însorite.	Şi	aşa,	domnule,	am	ajuns	de	avem	astăzi	o	mie	nouă
sute	de	fumuri	în	loc	de	o	sută	treizeci	şi	şapte,	trei	mii	de	vite
cornute	 în	 loc	de	opt	sute	–	 iar	 în	 loc	de	şapte	sute	de	suflete,



cât	 aveam	 înainte,	 astăzi	 avem	 în	 comună	 două	mii,	 ba	 chiar
trei	 mii	 dacă	 punem	 la	 socoteală	 şi	 locuitorii	 din	 vale.	 Avem
douăsprezece	case	bogate,	o	sută	de	familii	înstărite,	două	sute
care	progresează.	Ceilalţi	muncesc.	Toată	lumea	ştie	să	citească
şi	să	scrie.	În	sfârşit,	avem	şaptesprezece	abonamente	la	diferite
ziare.	Prin	canton	veţi	mai	întâlni	oameni	năpăstuiţi,	văd	şi	eu
prea	 destui;	 dar	 nimeni	 nu	 mai	 cerşeşte,	 toată	 lumea	 are	 de
lucru.	 Doi	 oameni	 călare	 umblă	 pe	 la	 casele	 oamenilor	 şi
îngrijesc	 de	 bolnavi;	 oricând,	mă	 pot	 plimba	 fără	 teamă;	 pe	 o
rază	de	cinci	leghe	şi	cel	ce-ar	cuteza	să	tragă	cu	arma	în	mine
ar	 plăti	 cu	 viaţa	 în	 mai	 puţin	 de	 zece	 minute.	 De	 pe	 urma
acestor	 transformări,	 eu,	 unul,	 n-am	 câştigat	 nimic	 decât
dragostea	 tăcută	 a	 locuitorilor	 şi	 plăcerea	 de	 a	 auzi	 pe	 toţi
oamenii	 spunându-mi,	 cu	 un	 aer	 vesel,	 când	 mă	 întâlnesc:
„Bună	 ziua,	 domnule	 Benassis!”	 înţelegeţi,	 sper,	 că	 averea	 pe
care	 fără	 voie	 am	 agonisit-o	 cu	 fermele	 mele	 model	 este,	 în
mâna	mea,	nu	un	rezultat,	ci	un	mijloc.
—	 Dacă	 în	 fiecare	 localitate	 s-ar	 găsi	 cineva	 să	 vă	 urmeze

exemplul,	Franţa	ar	 fi	mare,	domnule,	şi	ar	putea	să	nu-i	pese
de	Europa!	strigă	Genestas	înflăcărat.
—	Vai,	dar	vă	reţin	de	o	jumătate	de	ceas,	spuse	Benassis;	s-a

înserat,	să	mergem	la	cină.
	
Privită	 din	 grădină,	 casa	 medicului	 înfăţişează	 o	 faţadă	 cu

câte	cinci	ferestre	la	fiecare	cat.	Are	parter	şi	etaj,	iar	acoperişul
din	 ţiglă	 înveleşte	 mansardele	 proeminente.	 Obloanele	 verzi
contrastează	cu	cenuşiul	pereţilor	împodobiţi,	între	caturi,	de	la
un	 capăt	 la	 altul,	 ca	 o	 friză,	 de	 viţă-de-vie.	 Jos,	 de-a	 lungul
peretelui,	 câţiva	 trandafiri	 de	 Bengal	 vegetează	 amărâţi,	 pe
jumătate	 înecaţi	 de	 apa	 care	 se	 scurge	 de	 pe	 acoperişul	 fără
streaşină.
Dacă	 intri	 prin	 palierul	 cel	 mare,	 care	 serveşte	 drept

anticameră,	vezi	la	dreapta	un	salon	cu	patru	ferestre	care	dau



unele	 spre	 curte,	 altele	 spre	 grădină.	Acest	 salon	 pentru	 care,
fără	îndoială,	bietul	răposat	făcuse	multe	economii	şi	în	care	îşi
pusese	 multe	 speranţe,	 este	 pardosit	 cu	 scânduri,	 iar	 pereţii
sunt	acoperiţi	jos	cu	lambriuri,	iar	mai	sus	cu	un	tapet	de	acum
două	 secole.	 Jilţurile,	 înalte	 şi	 încăpătoare,	 de	 brocart	 înflorit,
vechile	 girandole{18}	 aurite	 care	 împodobesc	 şemineul	 şi
draperiile	 cu	 canafuri	 mari,	 mărturiseau	 opulenţa	 de	 care	 se
bucurase	 preotul.	 Benassis	 completase	mobilierul,	 care	 nu	 era
lipsit	de	gust,	adăugându-i	două	console	de	lemn	cu	ghirlande
sculptate,	 aşezate	 faţă	 în	 faţă	 între	 ferestre,	 şi	 un	 ceasornic
acoperit	 cu	 solzi	 şi	 cu	 gravuri	 în	 aramă	 care	 împodobea
şemineul.	Medicul	 intra	 rareori	 în	 această	 încăpere	 care	 exala
mirosul	 umed	 al	 odăilor	 veşnic	 închise.	 Simţeai	 încă	 prezenţa
defunctului	 preot,	 aroma	particulară	 a	 tutunului	 său	părea	 că
pluteşte	la	gura	vetrei,	unde	obişnuia	să	şadă.	Cele	două	jilţuri
mari	erau	aşezate	simetric	de	cele	două	parii	ale	căminului,	 în
care	nu	se	mai	făcuse	foc	de	când	plecase	domnul	Gravier,	dar
unde	acum	ardeau	vesel	nişte	cetini	de	brad.
—	Seara	mai	e	încă	frig,	spuse	Benassis,	şi	un	pic	de	căldură

nu	strică.
Îngândurat,	Genestas	începu	a-şi	lămuri	nepăsarea	medicului

pentru	cele	obişnuite	ale	vieţii.
—	Domnule,	îi	spuse,	aveţi	un	suflet	de	adevărat	cetăţean	şi

mă	mir	 că,	după	ce	aţi	 înfăptuit	 atât	de	multe,	nu	 încercaţi	 să
lămuriţi	şi	guvernul.
Benassis	începu	a	râde,	dar	încetişor	şi	cu	un	aer	trist.
—	Cu	alte	cuvinte,	să	scriu	vreun	memoriu	despre	mijloacele

de	a	civiliza	Franţa?	Şi	domnul	Gravier	mă	îndemna	la	fel.	Vai,
domnule!	 nu-i	 chip	 să	 lămureşti	 un	 guvern	 şi,	 dintre	 toate
guvernele,	 cel	 mai	 anevoie	 de	 lămurit	 e	 tocmai	 acela	 care	 îşi
închipuie	 că	 luminează	 pe	 alţii.	 Desigur	 ceea	 ce	 am	 făcut	 noi
pentru	cantonul	nostru	ar	trebui	să	facă	toţi	primarii	pentru	ale
lor,	 magistratul	 municipal	 pentru	 oraşul	 său,	 subprefectul



pentru	 circumscripţia	 sa,	 prefectul	 pentru	 departament,
ministrul	pentru	Franţa,	fiecare	în	sfera	de	interese	pentru	care
răspunde.	Dacă	eu	am	convins	lumea	să	se	construiască	o	şosea
de	două	leghe,	apoi	unul	ar	îngriji	să	se	facă	un	drum,	altul	un
canal;	dacă	eu	am	încurajat	 fabricarea	de	pălării	pentru	ţărani,
ministrul	 ar	 putea	 elibera	 Franţa	 de	 jugul	 industrial	 al
străinătăţii,	 încurajând	manufacturile	de	ceasornicărie,	ajutând
perfecţionarea	 prelucrării	 fierului	 sau	 oţelului,	 fabricarea
pilelor	 sau	 a	 creuzetelor,	 cultura	 borangicului	 sau	 a
nutreţurilor,	 în	 materie	 de	 comerţ,	 a	 încuraja	 nu	 înseamnă	 a
proteja.	Politica	cea	adevărată	trebuie	să	năzuiască	a	elibera	ţara
de	 orice	 tribut	 dat	 străinătăţii,	 dar	 fără	 ajutorul	 ruşinos	 al
vămilor	 şi	 al	 prohibiţiilor.	 Industria	 nu	 poate	 fi	 salvată	 decât
prin	ea	însăşi,	concurenţa	e	viaţa	ei.	Dacă	o	protejăm,	adoarme;
monopolul	 o	 ucide,	 ca	 şi	 tarifele	 prohibitive.	 Numai
proclamând	 libertatea	 negoţului,	 o	 ţară	 poate	 face	 ca	 întreaga
străinătate	 să-i	 devină	 tributară,	 numai	 coborând	 preţurile
produselor	 sale	 manufacturate	 sub	 nivelul	 celor	 ale
concurenţilor	 săi.	 Franţa	 poate	 atinge	 această	 ţintă	 mult	 mai
lesne	 decât	 Anglia,	 căci	 posedă	 un	 teritoriu	 destul	 de	 întins
pentru	a-şi	menţine	produsele	agricole	la	preţuri	care	îngăduie
salarii	 scăzute	 în	 industrie;	 spre	aceasta	ar	 trebui	 să	năzuiască
stăpânirea	 noastră.	 Aceasta	 e	 problema	 principală	 a	 vremii
noastre.	Dragă	domnule,	 nu	 acest	 studiu	 e	 scopul	 vieţii	mele,
sarcina	 asta	 pe	 care	 cu	 atâta	 întârziere	mi-am	 luat-o	 e	 numai
accidentală.	Şi-apoi,	lucrurile	astea	sunt	prea	simple	ca	să	poată
alcătui	o	ştiinţă,	nu	au	în	ele	nimic	strălucitor,	ci	au	nenorocul
de	a	fi	pur	şi	simplu	utile.	În	sfârşit,	să	nu	ne	pripim.	Ca	să	obţii
succese	 în	privinţa	asta,	 trebuie	să	găseşti	 în	 fiecare	dimineaţă
în	tine	însuţi,	aceeaşi	doză	din	curajul	cel	mai	rar	şi	în	aparenţă
cel	 mai	 uşor:	 curajul	 profesorului	 care	 repetă	 necontenit
aceleaşi	 lucruri,	 curaj	 nerăsplătit.	 Dacă	 ne	 descoperim	 cu
respect	 în	 faţa	bărbatului	care,	asemenea	domniei-voastre,	 şi-a



vărsat	 sângele	 pe	 câmpul	 de	 luptă,	 apoi	 ne	 batem	 joc	 de	 cel
care-şi	 cheltuieşte	 cu	zgârcenie	energia	vieţii	 spunând	aceleaşi
vorbe	 unor	 copii	 de	 aceeaşi	 vârstă.	 Binele	 făcut	 pe	 ascuns	 nu
ispiteşte	pe	nimeni.	Ne	 lipseşte	 în	primul	 rând	virtutea	 civică
pe	 care	 marii	 bărbaţi	 din	 antichitate	 o	 puneau	 în	 serviciul
patriei,	ei,	care	luau	loc	în	ultimele	rânduri	când	nu	comandau.
Boala	vremii	noastre	este	superioritatea.	Avem	prea	mulţi	sfinţi.
Odată	 cu	 monarhia,	 am	 uitat	 de	 onoare,	 odată	 cu	 credinţa
părinţilor	–	de	virtuţi,	odată	cu	zadarnicele	noastre	încercări	de
a	conduce	–	de	patriotism.	Aceste	principii	nu	mai	există	decât
în	 parte,	 în	 loc	 să	 însufleţească	 mulţimile,	 căci	 ideile	 nu	 pier
niciodată.	 Acum,	 pentru	 a	 sprijini	 societatea,	 nu	 avem	 altă
proptea	 decât	 egoismul.	 Indivizii	 cred	 în	 ei	 înşişi.	 Viitorul
aparţine	omului	social;	mai	departe	nu	mai	vedem.	Bărbatul	de
seamă	 care	 ne	 va	 salva	 din	 prăpastia	 spre	 care	 alergăm	 se	 va
folosi,	fără	îndoială,	de	individualism	pentru	a	reface	naţiunea;
dar	 în	 aşteptarea	 acelei	 regenerări,	 trăim	 în	 veacul	 intereselor
materiale	şi	al	pozitivului.	Acest	din	urmă	cuvânt	stă	pe	buzele
tuturor.	Suntem	cu	toţii	evaluaţi	în	cifre	nu	după	cât	preţuim,	ci
după	cât	cântărim.	Dacă	e	 fără	haină,	bărbatul	cel	mai	energic
abia	 obţine	 o	 privire.	 Şi	 aşa	 gândeşte	 şi	 stăpânirea.	Ministrul
trimite	 o	 biată	medalie	marinarului	 care,	 punându-şi	 viaţa	 în
joc,	salvează	doisprezece	oameni,	dar	acordă	crucea	de	onoare
deputatului	care-i	vinde	glasul	său.	Vai	de	(ara	astfel	întocmită!
Naţiunile,	 ca	 şi	 indivizii,	 îşi	 datorează	 energia	 numai
sentimentelor	mari.	 Sentimentele	 unui	 popor	 alcătuiesc	 crezul
său.	 Noi,	 în	 loc	 de	 crez,	 avem	 interese.	 Dacă	 fiecare	 nu	 se
gândeşte	 decât	 la	 sine	 şi	 nu	 are	 încredere	 decât	 în	 sine,	 cum
vreţi	să	existe	mult	curaj	civic,	când	condiţia	acestei	virtuţi	este
tocmai	renunţarea-de-sine?	Curajul	civic	şi	curajul	militar	îşi	au
originea	 în	acelaşi	principiu.	Domnia-voastră	 sunteţi	 chemat	a
vă	 sacrifica	 viaţa	 într-o	 clipă,	 a	 noastră	 se	 scurge	 picătură	 cu
picătură.	De	ambele	părţi,	aceleaşi	lupte,	în	alte	forme.	Nu	e	de-



ajuns	să	fii	om	de	bine	pentru	a	civiliza	fie	şi	cel	mai	umil	colţ
de	 lume,	 mai	 trebuie	 să	 fii	 şi	 instruit;	 unde	 mai	 pui	 că
instrucţiunea,	probitatea,	patriotismul	nu	 înseamnă	nimic	 fără
voinţa	 fermă	 cu	 care	 un	 om	 trebuie	 să	 se	 desprindă	 de	 orice
interes	 personal	 pentru	 a	 se	 consacra	 unui	 gând	 social.	 Ce-i
drept,	 niciunul	 din	 satele	 Franţei	 nu	 duce	 lipsă	 de	 bărbaţi
învăţaţi,	 de	 patrioţi;	 dar	 sunt	 încredinţat	 că	 nu	 veţi	 găsi	 în
fiecare	 canton	 un	 om	 la	 care	 aceste	 preţioase	 calităţi	 să	 se
însoţească	cu	acea	voinţă	neslăbită	şi	pricepere	cu	care	fierarul
îşi	 bate	 fierul.	 Omul	 care	 distruge	 şi	 omul	 care	 clădeşte	 sunt
două	 fenomene	 de	 voinţă:	 unul	 pregăteşte	 opera,	 celălalt	 o
realizează;	cel	dintâi	ne	apare	ca	un	duh	al	răului,	al	doilea	s-ar
zice	că	e	un	duh	al	binelui;	unul	are	parte	de	glorie,	celălalt	de
uitare.	 Răul	 e	 înzestrat	 cu	 un	 glas	 tunător	 care	 trezeşte	 firile
vulgare	şi	 le	umple	de	admiraţie,	 în	vreme	ce	binele	stă	multă
vreme	 tăcut.	 Amorul-propriu	 uman	 optează	 repede	 pentru
rolul	cel	mai	strălucitor.	O	faptă	bună,	 făcută	fără	niciun	gând
ascuns,	va	rămâne	întotdeauna	un	simplu	accident	până	când,
prin	 educaţie,	 în	 Franţa	 se	 vor	 schimba	moravurile.	Dar	 când
vom	avea	o	altă	morală,	când	vom	li	cu	 toţii	mari	cetăţeni,	nu
vom	deveni	oare,	cu	toate	tabieturile	unui	trai	vulgar,	poporul
cei	mai	 plicticos,	 cel	mai	 plictisit,	 cel	mai	 puţin	 artist,	 cel	mai
nefericit	de	pe	faţa	pământului?	La	aceste	mari	întrebări,	nu	mi-
e	dat	să	răspund,	nu	eu	sunt	în	fruntea	ţării.	Lăsând	la	o	parte
gândurile	 astea,	 mai	 sunt	 şi	 alte	 dificultăţi	 care	 împiedică
guvernul	 să	 adopte	 principii	 exacte.	 În	 ce	 priveşte	 civilizaţia,
domnule,	 nimic	 nu	 este	 absolut.	 Unele	 idei	 pot	 fi	 potrivite
pentru	 o	 regiune	 şi	 mortale	 pentru	 alta	 –	 şi	 cu	 inteligenţele,
lucrurile	 se	 petrec	 la	 fel.	 Avem	 atât	 de	 mulţi	 funcţionari	 răi,
tocmai	 pentru	 că	 guvernul,	 ca	 şi	 gustul,	 porneşte	 de	 la	 un
sentiment	 cât	 se	 poate	 de	 înalt,	 dar	 curat.	 În	 privinţa	 asta,
spiritul	 depinde	 de	 un	 imbold	 al	 sufletului,	 nicidecum	 de	 o
ştiinţă.	 Nimeni	 nu	 e	 în	 măsură	 să	 judece	 nici	 hotărârile,	 nici



gândurile	 unui	 funcţionar,	 –	 adevăraţii	 săi	 judecători	 sunt
departe	de	el,	 iar	rezultatele	 încă	şi	mai	departe.	Drept	pentru
care,	fără	teamă,	oricine	se	poate	da	drept	funcţionar.	În	Franţa,
spiritul	exercită	asupra	oamenilor	o	adevărată	seducţie,	ceea	ce
ne	 inspiră	 o	mare	 stimă	pentru	oamenii	 cu	 idei;	 dar	 ideile	nu
fac	nici	două	parale	 când	 lipseşte	voinţa.	 În	 sfârşit,	 a	 conduce
înseamnă	 nu	 numai	 a	 impune	 mulţimii	 anumite	 idei	 sau
metode	mai	mult	sau	mai	puţin	potrivite,	ci	a	imprima	ideilor,
rele	sau	bune,	ale	acestor	mulţimi,	o	direcţie	utilă,	conformă	cu
binele	 obştesc.	 Dacă	 într-o	 regiune	 prejudecăţile	 şi	 rutina
împing	 lucrurile	pe	un	drum	greşit,	 locuitorii	 înşişi	 renunţă	 la
greşeli.	 În	economia	 rurală,	politică	 sau	casnică,	orice	greşeală
duce	 la	pierderi	pe	 care	 interesul,	 cu	vremea,	 le	 îndreaptă.	La
noi,	din	fericire,	am	dat	de	o	tabula	rasa.	Urmându-se	poveţele
mele,	 pământul	 se	 lucrează	 bine;	 dar	 în	 agricultură	 nu	 era
niciun	 procedeu	 şi	 pământul	 era	 bun;	 de	 aceea	 a	 fost	 uşor
pentru	mine	 să	 introduc	 cultura	 cu	 cinci	 asolamente,	păşunile
artificiale	 şi	 cartoful.	 Sistemul	meu	 agronomic	 nu	 se	 lovea	 de
nicio	prejudecată.	Nimeni	nu	se	servea	de	fiare	de	plug	din	cele
rele,	ca	în	unele	părţi	ale	Franţei;	pentru	puţinele	lucrări	care	se
făceau	 la	 câmp,	 săpăliga	 era	de	 ajuns.	Rotarul	 avea	 interes	 să
ridice	în	slăvi	căruţele	mele,	ca	să-şi	vândă	roţile	–	încât	aveam
în	el	un	adevărat	 complice.	Dar	 şi	de	data	 asta,	 ca	 şi	 în	unele
dăţi,	m-am	străduit	să	împac	interesele	tuturor.	Apoi	am	trecut
de	la	produsele	care-i	interesau	direct	pe	aceşti	bieţi	oameni,	la
altele,	 care	 le	 puteau	 aduce	 mai	 multă	 bunăstare.	 Nu	 am
importat	nimic	de	peste	hotare,	ci	doar	am	sprijinit	exporturile
care	urmau	să-i	 îmbogăţească	 şi	 ale	 căror	beneficii	 erau	direct
înglobate.	Aceşti	oameni	erau	apostolii	mei	cu	fapta	şi	fără	să-şi
dea	 seama.	 Alt	 motiv!	 Ne	 aflăm	 la	 numai	 cinci	 leghe	 de
Grenoble	 –	 şi	 în	 apropierea	 oraşelor	mari	 se	 pot	 găsi	 destule
debuşee	pentru	mărfuri.	Dar	nu	toate	comunele	sunt	aşezate	în
apropierea	 oraşelor.	 Într-o	 chestiune	 ca	 asta,	 e	 necesar	 să	 ţii



seama	de	spiritul	regiunii,	de	starea	şi	 resursele	ei,	să	studiezi
terenul,	 oamenii	 şi	 lucrurile	 şi	 nu	 să	 gândeşti,	 bunăoară,	 să
plantezi	 vii	 în	 Normandia{19}.	 Iată	 de	 ce	 nimic	 nu	 e	 atât	 de
nestatornic	ca	politica;	ea	nu	are	principii	generale.	Legea	e	una
pentru	toţi,	dar	morala,	pământul	şi	inteligenţa	nu	sunt;	numai
că	politica	 este	 arta	de	 a	 aplica	 legile	 fără	 a	 vătăma	 interesele
nimănui,	 deci	 totul	 are	 un	 caracter	 local.	 De	 partea	 cealaltă	 a
muntelui,	 la	poalele	căruia	se	află	satul	pe	care	 l-am	părăsit,	e
cu	neputinţă	să	ari	 cu	plugul	cu	roţi,	 stratul	de	pământ	negru
nefiind	destul	de	adânc;	 încât	dacă	primarul	acelui	 sat	ar	dori
să	 ţină	 pasul	 cu	 noi,	 i-ar	 ruina	 pe	 locuitori.	 Iată	 de	 ce	 l-am
povăţuit	 să	 planteze	 butuci	 de	 vie	 –	 şi	 anul	 trecut	 de	 pe	 acel
petic	de	pământ	s-au	scos	recolte	excelente,	ei	ne	dau	vin	şi	noi
le	dăm	din	grâul	nostru.
Pe	scurt,	mă	bucuram	de	oarecare	 încredere	 la	aceşti	 ţărani,

pe	 care-i	 învăţam	mereu,	 eram	 neîncetat	 în	 legătură	 cu	 ei.	 Îi
vindecam	de	boli,	atât	de	 lesne	de	vindecat;	de	 fapt,	 le	 redăm
puterile	 printr-o	 hrană	mai	 substanţială.	 Fie	din	 economie,	 fie
din	 sărăcie,	 cei	 de	 la	 ţară	 se	 hrănesc	 atât	 de	 mizerabil	 încât
pricina	 tuturor	 bolilor	 e	 numai	 lipsa	 –	 deşi	 în	 general	 sunt
destul	 de	 sănătoşi.	 Când,	 din	 spirit	 religios,	 am	 optat	 pentru
traiul	ăsta	de	obscură	resemnare,	am	ezitat	multă	vreme	dacă	să
mă	fac	preot,	medic	de	tară	sau	judecător.
Nu	fără	pricină,	scumpe	domnule,	s-a	 ivit	zicala	despre	cele

trei	 robe	 negre	 –	 preotul,	 omul	 legii,	 medicul:	 unui	 oblojeşte
rănile	sufletului,	celălalt	ale	buzunarului,	al	treilea	ale	trupului;
ei	reprezintă	societatea	în	cei	trei	principali	termeni	de	existentă
ai	 săi:	 conştiinţa,	 averea,	 sănătatea.	 A	 fost	 o	 vreme	 când	 cel
dintâi	 –	 apoi	 al	 doilea	 –	 erau	 totul	 în	 sat.	 Străbunii	 noştri
gândeau	–	şi	poate	că	nu	se	 înşelau	–	că	preotul,	 stăpân	peste
idei,	 trebuia	 să	 conducă	 ţara:	 astfel,	 preotul	 a	 devenit	 rege,
pontif	 şi	 judecător:	 dar	 pe-atunci	 totul	 era	 numai	 credinţă	 şi
conştiinţă.	Astăzi,	toate	s-au	schimbat;	să	luăm	vremea	noastră,



aşa	 cum	 este	 ea.	 Eu,	 unul,	 cred	 că	 progresul	 civilizaţiei	 şi
bunăstarea	 mulţimii	 depind	 de	 aceşti	 trei	 bărbaţi,	 cele	 trei
puteri	 care	 tac	 ca	poporul	 să	 simtă	 îndată	 acţiunea	 faptelor,	 a
intereselor	şi	a	principiilor,	cele	 trei	mari	consecinţe	pe	care	 le
produc,	 la	 o	 naţiune,	 evenimentele,	 averile	 şi	 ideile.	 Timpul
înaintează	şi	aduce	cu	sine	schimbări,	proprietăţile	se	rotunjesc
sau	 se	 micşorează	 şi	 în	 toate	 trebuie	 să	 se	 pună	 rânduială
potrivit	 cu	 aceste	 variate	 mutaţii:	 de	 aici	 decurge	 principiul
ordinei.	Pentru	a	civiliza	lumea,	pentru	a	crea	bunuri,	trebuie	să
convingem	 masele	 că	 interesele	 particulare	 se	 acordă	 cu	 cele
naţionale	care	se	satisfac	prin	fapte,	interese	şi	principii.
Aceste	 trei	 profesiuni,	 care	 duc	 cu	 necesitate	 spre	 aceste

rezultate	 umane,	 îmi	 par	 a	 fi	 astăzi	 cele	mai	mari	 pârghii	 ale
civilizaţiei;	 numai	 ele	 pot	 oricând	 oferi	 unui	 om	 de	 bine
mijloacele	 eficace	 de	 a	 îmbunătăţi	 starea	 păturilor	 sărace	 cu
care	 se	află	 în	permanente	 legături.	Dar	 ţăranul	 îşi	pleacă	mai
degrabă	urechea	la	omul	care-i	prescrie	o	reţetă	ca	să-i	salveze
trupul	 decât	 la	 preotul	 care-i	 predică	 despre	 mântuirea
sufletului:	 unul	 îi	 poate	vorbi	de	pământul	pe	 care-l	 lucrează,
celălalt	 e	 nevoit	 să-i	 amintească	 despre	 cele	 cereşti,	 de	 care
omul	nostru,	din	nefericire,	puţin	îi	pasă;	spun	„din	nefericire”
pentru	că	dogma	vieţii	viitoare	este	nu	numai	o	mângâiere	dar
şi	un	instrument	de	conducere	a	oamenilor.	Nu-i	aşa	că	religia	e
singura	 putere	 care	 consfinţeşte	 legile	 sociale?	 Recent,	 l-am
justificat	 pe	 Dumnezeu.	 În	 lipsa	 religiei,	 guvernul	 s-a	 văzut
nevoit	să	născocească	Teroarea{20}	pentru	ca	legile	sale	să	devină
executorii;	 dar	 era	 o	 teroare	 omenească	 –	 şi	 a	 trecut.	 Dar,
domnule,	când	un	ţăran	cade	bolnav	şi	zace	pe	un	pat	mizerabil
sau	e	în	convalescenţă,	se	vede	nevoit	să	asculte	nişte	explicaţii
logice,	 pe	 care	 le	 înţelege	 uşor	 atunci	 când	 îi	 sunt	 limpede
înfăţişate.	Datorită	acestei	idei	m-am	făcut	medic.	Socoteam	cu
ţăranii	 mei,	 pentru	 ei;	 le	 dădeam	 numai	 sfaturi	 sigure,	 care-i
constrângeau	să	recunoască	justeţea	vederilor	mele.	Cu	poporul



nu	 ne	 este	 îngăduit	 să	 greşim.	 Infailibilitatea	 l-a	 făcut	 pe
Napoleon	 –	 şi	 ar	 fi	 făcut	 din	 el	 un	 zeu	 dacă	 universul	 n-ar	 fi
auzit	 că	 a	 fost	 înfrânt	 la	Waterloo.	Mahomed	 a	 creat	 o	 religie
după	ce	a	supus	a	 treia	parte	a	globului,	numai	 fiindcă	a	 ferit
lumea	 de	 spectacolul	 morţii	 sale.	 Pentru	 primarul	 din	 sat	 şi
pentru	 cuceritor,	 aceleaşi	 principii:	 naţiunea	 şi	 comuna
alcătuiesc	 o	 aceeaşi	 turmă.	 Pretutindeni,	 mulţimea	 e	 aceeaşi.
Afară	de	asta,	m-am	arătat	aspru	cu	cei	pe	care-i	îndatoram	din
buzunarul	meu.	Fără	această	fermitate,	toţi	şi-ar	fi	bătut	joc	de
mine.	Ţăranii,	 ca	 şi	oamenii	din	societatea	 înaltă,	 sfârşesc	prin
a-l	dispreţui	pe	cel	pe	care-l	 înşală.	A	fi	păcălit	–	nu	înseamnă
oare	 a	 da	 dovadă	 de	 slăbiciune?	 Numai	 forţa	 e	 în	 stare	 să
conducă.	 Niciodată	 n-am	 cerut	 nimănui	 niciun	 bănuţ	 pentru
consultaţiile	mele,	afară	numai	de	la	cei	bogaţi	de	tot;	dar	toată
lumea	 cunoaşte	 preţul	 ostenelilor	 mele.	 Prescriu	 tuturor
medicamente,	 numai	 celor	 săraci	 nu.	 Dacă	 ţăranii	 mei	 nu-mi
plătesc,	 apoi	 îşi	 cunosc	 datoriile;	 uneori	 îşi	 liniştesc	 conştiinţa
aducându-mi	ovăz	pentru	cai	sau	grâu	–	când	nu	e	prea	scump.
Dar	 chiar	 dacă	 morarul	 nu	 mi-ar	 oferi,	 drept	 răsplată	 a
ostenelilor	mele,	decât	nişte	 ţipari	 şi	 încă	 i-aş	 spune	 că	 e	prea
darnic	 pentru	 o	 nimica	 toată;	 politeţea	 mea	 se	 va	 dovedi
rentabilă:	 la	 iarnă	 aş	 obţine	 din	 parte-i	 câţiva	 saci	 de	 făină
pentru	 săraci.	 Da,	 domnule,	 oamenii	 ăştia	 au	 inimă,	 dacă
nimeni	nu-i	 înăcreşte.	Astăzi	gândesc	mai	mult	de	bine	şi	mai
puţin	de	rău	despre	ei	decât	odinioară.
—	V-aţi	dat	multă	osteneală!	spuse	Genestas.
—	Ba,	deloc,	 răspunse	Benassis.	Căci	nu	mă	costă	măi	mult

dacă	 le	 spun	 ceva	 util	 în	 loc	 să	 le	 spun	 fleacuri.	Mergând	 pe
drum	cu	ei,	stând	la	taifas,	râzând,	le	vorbeam	despre	ei	înşişi.
La	 început,	 oamenii	 nu	m-au	 ascultat	 şi	 a	 trebuit	 să	mă	 lupt
îndelung	cu	îndărătnicia	lor:	eram	un	burghez,	iar	pentru	ei	un
burghez	 e	 un	 vrăjmaş.	 Războiul	 ăsta	 mă	 distra.	 Între	 a	 face
binele	 sau	 a	 face	 răul	 nu	 există	 altă	 deosebire	 decât	 pacea



conştiinţei	sau	neliniştea	ei,	pedeapsa	aceeaşi	este.	Dacă	ticăloşii
ar	voi	să	se	poarte	bine,	ar	deveni	milionari	în	loc	să	meargă	la
spânzurătoare,	asta-i	tot.
—	Domnule,	strigă	Jacquotte	intrând,	cina	se	răceşte!
—	Domnule,	spuse	Genestas,	oprindu-l	pe	medic	cu	un	gest,

am	o	singură	observaţie	a	vă	face	în	legătură	cu	ceea	ce	mi-aţi
spus.	 Nu	 am	 avut	 prilej	 să	 citesc	 nimic	 despre	 războaiele	 lui
Mahomed,	 aşa	 că	 nu	 pot	 spune	 nimic	 despre	 talentele	 lui
militare;	dar	dacă	l-aţi	fi	văzut	pe	împărat	manevrând	în	timpul
campaniilor	din	Franţa,	îndată	l-aţi	fi	luat	drept	un	zeu;	şi	a	fost
înfrânt	la	Waterlo	tocmai	pentru	că	era	mai	mult	decât	un	om,
făcea	prea	multă	umbră	pământului	şi	pământul	s-a	cutremurat
sub	paşii	săi,	aşa	să	ştiţi.	De	altminteri,	sunt	deplin	de	părerea
domniei-voastre	 în	 toate	 celelalte	 şi,	 dracu	 să	 mă	 ia!,	 femeia
care	v-a	adus	pe	lume	nu	şi-a	irosit	zadarnic	vremea.
—	Hai	strigă	Benassis	surâzând,	să	ne	aşezăm	la	masă.

	
Sufrageria	 era	 toată	 panelată	 cu	 lemn	 şi	 vopsită	 în	 cenuşiu.

Mobilierul	consta	din	câteva	scaune	de	pai,	un	bufet,	dulapuri,
o	 sobă	 şi	 faimoasa	 pendulă	 a	 răposatului	 preot,	 apoi	 perdele
albe	 la	 ferestre.	Masa,	 aşternută	 cu	o	 faţă	 albă,	 nu	 avea	nimic
luxos.	 Vesela	 era	 de	 faianţă.	 Supa	 consta,	 după	 gustul
defunctului	 preot,	 din	 bulionul	 cel	 mai	 hrănitor	 pe	 care	 o
bucătăreasă	 l-a	 putut	 fierbe	 şi	 concentra	 vreodată.	Medicul	 şi
oaspetele	 său	 abia	 apucaseră	 să-şi	 mănânce	 supa	 când,	 fără
veste,	 un	 om	 intră	 în	 bucătărie	 şi	 apoi,	 cu	 toată	 împotrivirea
Jacquottei,	dădu	buzna	în	sufragerie.
—	Ce	s-a	întâmplat?	întrebă	medicul.
—	 S-a	 întâmplat,	 domnule,	 că	 doamna	 Vigneau,	 cocoana

noastră,	s-a	făcut	albă	la	faţă,	albă	de	ne-a	speriat	pe	toţi!
—	Vin	îndată,	strigă	vesel	Benassis,	mă	scuzaţi	că	plec	de	la

masă.
Şi	se	ridică.	Cu	toate	stăruinţele	medicului,	Genestas	se	 jură



milităreşte,	aruncându-şi	şervetul,	că	nu	va	rămâne	la	masă	fără
gazda	sa	–	şi,	în	adevăr,	trecu	în	salon	să	se	mai	încălzească,	cu
gândul	la	mizeriile	pe	care	inevitabil	le	înduri	în	toate	situaţiile
în	care	te	poţi	pomeni	pe	lumea	asta.
Benassis	 se	 întoarse	 curând	 şi	 cei	 doi	 viitori	 prieteni	 se

aşezară	iarăşi	la	masă.
—	 Mai	 adineauri	 v-a	 căutat	 Taboureau,	 spuse	 Jacquotte

stăpânului	său,	aducând	mâncarea	pe	care	o	ţinuse	la	foc.
—	Cine	s-a	îmbolnăvit	la	el?	întrebă	medicul.
—	Nimeni,	domnule;	voia	o	consultaţie	pentru	dânsul,	zicea,

o	să	mai	treacă	pe	la	noi.
—	Bine.	–	Acest	Taboureau,	 continuă	Benassis	adresându-se

lui	Genestas,	 este	 pentru	mine	 un	 adevărat	 tratat	 de	 filosofie;
când	va	veni,	să-l	cercetaţi	cu	luare-aminte,	sunt	sigur	că	o	să	vă
intereseze.	Era	muncitor	 cu	ziua,	un	om	de	 treabă,	 strângător,
mulţumindu-se	cu	puţin,	muncind	mult.	Îndată	ce	bietul	om	s-a
văzut	 cu	 ceva	 bani,	 inteligenţa	 i	 s-a	 dezvoltat;	 a	 ţinut	 pas	 cu
mişcarea	 pe	 care	 am	 imprimat-o	 acestui	 sărman	 canton,
căutând	să	câştige	şi	să	se	îmbogăţească.	În	opt	ani	a	agonisit	o
avere	bunicică;	bunicică	pentru	acest	canton.	Cred	că	la	ceasul
ăsta	posedă	vreo	patruzeci	de	mii	de	 franci.	Dar	pun	rămăşag
pe	 o	 mie	 contra	 unu	 că	 nu	 veţi	 ghici	 pe	 ce	 căi	 a	 putut	 el	 să
agonisească	o	avere	ca	asta.	S-a	 făcut	cămătar,	dar	un	cămătar
atât	de	abil	şi	cu	o	metodă	atât	de	bine	întemeiată	pe	interesul
tuturor	 locuitorilor	 din	 canton	 încât	 pentru	 mine	 ar	 fi	 curată
pierdere	de	vreme	dacă	aş	încerca	să-i	conving	că	nu	au	nimic
de	 câştigat	 de	 pe	 urma	 legăturilor	 cu	 Taboureau.	 Când
hoţomanul	i-a	văzut	pe	toţi	lucrându-şi	pământurile,	a	început
a	 colinda	 regiunea	 ca	 să	 facă	 rost	 pentru	 cei	 mai	 săraci	 de
sămânţa	 necesară.	 La	 noi,	 ca	 pretutindeni,	 ţăranii,	 ba	 chiar	 şi
unii	 fermieri,	 nu	 aveau	 bani	 să-şi	 cumpere	 sămânţă.	 Unora,
jupânul	 Taboureau	 le	 da	 cu	 împrumut	 un	 sac	 de	 orz	 pentru
care,	 după	 recoltă,	 le	 lua	 un	 sac	 de	 secară;	 altora	 o	 baniţă	 de



grâu	pentru	un	sac	de	făină.	Astăzi,	individul	şi-a	extins	în	tot
departamentul	acest	 ciudat	negoţ.	Dacă	nimic	nu-l	va	opri,	va
ajunge,	poate,	milionar.	Ei	bine,	domnule,	de	unde	muncitorul
cu	ziua	Taboureau	era	un	 flăcău	de	 treabă,	 îndatoritor,	plăcut,
gata	 să	 dea	 oricui	 o	 mână	 de	 ajutor,	 pe	 măsură	 ce	 agonisea,
domnul	 Taboureau	 a	 început	 a	 deveni	 gâlcevitor,	 cârcotaş,
dispreţuitor.	De	ce	 se	pricopsea,	de	ce	 se	 înrăia.	Aşa-i	 ţăranul:
dacă	 trece	de	 la	o	viaţă	de	muncă	 la	o	viaţă	mai	 înlesnită	 sau
dacă	 devine	 proprietar	 de	 pământ,	 se	 face	 nesuferit.	 Există	 o
pătură	 jumătate	 virtuoasă	 şi	 jumătate	 vicioasă,	 jumătate
învăţată	 şi	 jumătate	 ignorantă,	 veşnica	 deznădejde	 a
guvernelor.	Veţi	 avea	prilej	 să	 cunoaşteţi	 puţin	 spiritul	 acestei
clase	 în	 Taboureau,	 om	 simplu	 la	 înfăţişare,	 ba	 chiar	 primitiv,
dar	întotdeauna	profund	de	îndată	ce	intră	în	joc	interesele	sale.
Un	zgomot	de	paşi	greoi	vesti	sosirea	cămătarului	de	cereale.
—	Intră,	Taboureau!	strigă	Benassis.
Prevenit	 de	 medic,	 maiorul	 îl	 măsură	 pe	 ţăran	 din	 creştet

până-n	 tălpi	 şi	 văzu	 în	 Taboureau	 un	 om	 ciolănos,	 adus	 de
spinare,	 cu	 fruntea	 bombată,	 foarte	 încreţită.	 Chipul	 scofâlcit
părea	 găurit	 de	 doi	 ochi	 mici	 şi	 cenuşii,	 pătaţi	 cu	 negru.
Cămătarul	 avea	 buzele	 strânse,	 iar	 bărbia-i	 lungă	 şi	 ascuţită
părea	 a	voi	 să	 se	 apropie	de	vârful	unui	nas	 ironic,	 încovoiat.
Pomeţii	 obrajilor,	 ieşiţi	 în	 afară,	 erau	 plini	 de	 acele	 riduri	 în
formă	 de	 stea	 care	 trădează	 o	 viaţă	 hoinară	 şi	 şiretenia
geambaşului.	 În	 sfârşit,	părul	 îi	 încărunţise.	Era	 îmbrăcat	 cu	o
jiletcă	 albastră,	destul	de	 curată,	 cu	buzunare	pătrate,	umflate
deasupra	 şoldurilor,	 iar	 sub	 pulpanele	 fluturânde	 se	 vedea	 o
vestă	albă,	înflorată.	Rămăsese	nemişcat,	în	picioare,	rezemat	de
un	baston	cu	măciulie.	Spre	nemulţumirea	Jacquottei,	un	pui	de
prepelicar	 îl	 urmase	 pe	 negustorul	 de	 grâne	 şi	 se	 culcase	 la
picioarele	lui.
—	Ei,	ce	mai	veste-poveste?	îl	întrebă	Benassis.
Taboureau	 aruncă	 o	 privire	 bănuitoare	 spre	 necunoscutul



care	sta	la	masă	lângă	medic	şi	spuse:
—	Nu	e	caz	de	boală,	domnule	primar,	–	dar	dumneavoastră

ştiţi	să	alinaţi	durerile	buzunarului	ca	şi	pe	cele	ale	trupului	şi
am	 venit	 să	 vă	 rog	 pentru	 o	 consultaţie,	 că	 am	 o	 mică
neînţelegere	cu	un	om	din	Saint-Laurent.
—	 De	 ce	 nu	 vorbeşti	 cu	 domnul	 judecător	 de	 pace	 sau	 cu

grefierul	lui?
—	Vedeţi	că	dumneavoastră	sunteţi	mult	mai	priceput	şi	aş	fi

şi	eu	sigur	de	interesul	meu,	dacă,	mi-aţi	aproba.
—	 Dragă	 Taboureau,	 bucuros	 dau	 consultaţii	 medicale

gratuite	celor	săraci,	dar	n-aş	putea	cu	nici	vin	chip	să	mă	ocup
de	treburile	unui	om	atât	de	bogat	ca	tine.	Ştiinţa	se	dobândeşte
numai	cu	bani	mulţi.
Taboureau	începu	să-şi	învârtă	pălăria	în	mâini.
—	Dacă	 vrei	 sfatul	meu,	 care	 îţi	 va	 face	 economie	de	mulţi

bani	 pe	 care	 altminteri	 ar	 trebui	 să-i	 dai	 avocaţilor	 de	 la
Grenoble	 –	 apoi	 trimite	 un	 săculeţ	 de	 secară	 văduvei	Martin,
cea	care	creşte	copii	de	la	azil.
—	Păi,	dacă	ziceţi	dumneavoastră	domnule,	cu	dragă	inimă.

Acum	 să	 spun	 ce	 am	 pe	 suflet,	 dacă	 nu-l	 supăr	 pe	 domnu’!
adaogă	 el	 arătând	 spre	 Genestas.	 –	 Să	 vedeţi,	 domnule,
continuă	el	după	ce	medicul	îi	făcu	somn	cu	capul,	un	om	din
Saint-Laurent,	să	tot	fie	vreo	două	luni	de-atunci,	mă	caută	într-
o	zi:	„Taboureau,	zice,	vinde-mi	şi	mie	o	sută	treizeci	şi	şapte	de
baniţe	de	orz!	–	Să-ţi	dau,	zic,	că	asta	mi-e	meseria.	Le	iei	acum?
întreb.	–	Nu,	zice	dânsul,	 la	primăvară,	 în	martie.	–	Bine!	zic.”
Ne	 înţelegem	noi	din	preţ,	bem	aldămaşul	 şi	ne	 învoim	să-mi
plătească	 orzul	 la	 preţul	 cu	 care	 s-a	 vândut	 la	 târgul	 din
Grenoble	şi	să	i-l	dau	în	martie,	afară	numai	de	rămăşiţele	din
hambar,	 bineînţeles.	 Dar,	 domnule,	 preţul	 orzului	 începe	 a
creşte,	şi	creşte	şi	tot	creşte	şi	se	umflă	ca	o	ciorbă	care	dă	în	foc.
Eu,	 care	 aveam	mare	 nevoie	 de	 bani,	 îmi	 vând	 orzul.	 Aveam
dreptul,	nu-i	aşa,	domnule	primar?



—	Nu,	 spuse	 Benassis,	 orzul	 nu	mai	 era	 al	 tău,	 tu	 îl	 aveai
numai	 în	păstrare.	Dar	dacă	preţul	orzului	 scădea,	nu-ţi	 sileai
cumpărătorul	să	ţi-l	plătească	după	învoială?
—	Eu	zic,	domnule,	că	poate	nu	mi-ar	fi	dat	niciun	ban,	omul

acela.	La	război	ca	la	război!	Negustorul,	când	e	rost	de	vreun
câştig,	 are	 tot	 dreptul.	 Şi-apoi,	 marfa	 e	 a	 ta	 numai	 când	 o
plăteşti,	nu-i	aşa,	domnule	ofiţer?	că	doar	se	vede	că	domnul	a
servit	în	armată.
—	Taboureau,	 spuse	cu	gravitate	Benassis,	va	 fi	 rău	de	 tine.

Mai	curând	sau	mai	târziu,	Dumnezeu	pedepseşte	fapta	urâtă.
Îmi	pare	rău	că	un	om	atât	de	vrednic,	atât	de	 învăţat	ca	 tine,
un	 negustor	 cinstit	 poate	 da	 cantonului	 exemplu	 de
incorectitudine!	Dacă	umbli	pe	la	judecăţi	cu	asemenea	pricini,
te	mai	poţi	aştepta	ca	oamenii	săraci	să	rămână	cinstiţi	şi	să	nu
te	fure?	Lucrătorii	tăi	o	să-ţi	fure	o	parte	a	timpului	pe	care	ţi-l
datorează	şi	toată	lumea	se	va	strica.	Greşeşti,	Taboureau.	Orzul
era	 ca	 şi	 livrat.	 Dacă	 omul	 acela	 de	 la	 Saint-Laurent	 îl	 ridica,
mai	puteai	să	i-l	iei	înapoi?	Vezi	dar	că	ai	vândut	un	lucru	care
nu	mai	era	al	 tău,	orzul	se	 transformase	 în	bani,	pe	care	urma
să-i	încasezi	potrivit	cu	învoiala…	Dar	hai,	spune	mai	departe.
Genestas	aruncă	medicului	o	privire	plină	de	înţeles,	pentru

a-i	 atrage	 atenţia	 asupra	 imobilităţii	 lui	 Taboureau.	 Pe	 faţa
cămătarului	 nicio	 fibră	 nu	 tresărise	 în	 timpul	 acestei	 predici,
obrazul	nu-i	roşise,	ochişorii	îi	rămăseseră	senini.
—	Da,	 domnule,	 ne-am	 învoit	 să-i	 vând	 orzul	 pe	 preţul	 de

astă-iarnă,	dar	eu,	unul,	cred	că	nu-i	datorez	nimic.
—	 Ascultă,	 Taboureau,	 dă-i	 îndată	 orzul	 dacă	 nu	 vrei	 să

pierzi	încrederea	tuturor.	Chiar	de	vei	câştiga	un	proces	ca	ăsta,
vei	fi	privit	ca	un	om	fără	credinţă,	fără	cuvânt,	fără	onoare…
—	 Hai,	 nu	 vă	 codiţi,	 spuneţi-mi	 de-a	 dreptul	 că	 sunt	 un

ticălos,	 un	 netrebnic,	 un	 hoţ.	 Între	 oameni	 de	 afaceri	 se	 mai
spun	şi	vorbe	de-astea	şi	nimeni	nu	se	supără.	Aşa-i	în	afaceri:
fiecare	pentru	sine.



—	 Şi	 tu	 vrei	 să	 faci	 parte	 dintre	 cei	 care	 merită	 vorbe	 de-
astea?
—	Păi	dacă	legea	e	de	partea	mea…
—	Ba	legea	nu	va	fi	deloc	de	partea	ta.
—	 Sunteţi	 sigur,	 domnule,	 nu,	 zău,	 sigur	 de	 tot?	 fiindcă,

vedeţi	dumneavoastră,	afacerea	e	importantă.
—	 Sunt	 sigur	 de	 tot.	 Dacă	 n-aş	 sta	 acum	 la	masă,	 ţi-aş	 citi

Codul.	Dar	dacă	vei	merge	la	judecată,	vei	pierde	şi	nu	vei	mai
pune	 niciodată	 piciorul	 în	 casa	mea;	 nu	 pot	 primi	 un	 om	 pe
care	nu-l	stimez.	Vei	pierde	procesul,	auzitu-m-ai?
—	Ba	nu,	ba	nu,	domnule,	n-o	să-l	pierd,	spuse	Taboureau.	Să

ştiţi,	 domnule,	 că	 tocmai	 omul	 de	 la	 Saint-Laurent	 îmi
datorează	 mie	 orzul;	 eu	 i	 l-am	 cumpărat	 şi	 el	 refuză	 să	 mi-l
livreze.	Dar	 voiam	 să	 fiu	 sigur	 că	 voi	 câştiga	 înainte	 de	 a	mă
duce	la	portărel	să	înaintez	actele.
Genestas	 şi	 medicul	 se	 priviră	 străduindu-se	 să-şi	 ascundă

surpriza	 pe	 care	 le-o	 provocase	 ingenioasa	 stratagemă	 la	 care
recursese	 cămătarul	pentru	 a	 afla	 adevărul	 asupra	 acestui	 caz
judiciar.
—	Atunci,	Taboureau,	află	că	omul	tău	e	de	rea	credinţă,	cu

oameni	ca	dânsul	e	mai	bine	să	nu	ai	a	face.
—	Vai,	domnule,	dar	oamenii	ăştia	se	pricep	la	afaceri.
—	La	revedere,	Taboureau.
—	Omul	dumneavoastră,	domnule	primar	şi	domnule	ofiţer.
—	Ei,	ce	spuneţi,	întrebă	Benassis	după	ce	cămătarul	plecase,

aşa-i	că	la	Paris	omul	ăsta	ar	deveni	curând	milionar?
După	cină,	medicul	şi	oaspetele	său	trecură	din	nou	în	salon,

unde,	aşteptând	ora	culcării,	discutară	toată	seara	despre	război
şi	 despre	 guvern,	 convorbire	 în	 cursul	 căreia	 Genestas	 îşi
exprimă	cea	mai	violentă	antipatie	împotriva	englezilor.
—	Domnule,	 întrebă	medicul,	 pot	 şti	 pe	 cine	 am	 onoarea	 a

avea	ca	oaspe?
—	 Mă	 numesc	 Pierre	 Bluteau,	 răspunse	 Genestas,	 şi	 sunt



căpitan	la	Grenoble.
—	 Bine,	 domnule.	 Doriţi	 să	 urmaţi	 regimul	 domnului

Gravier?	 Dimineaţa,	 după	 micul	 dejun,	 îi	 plăcea	 să	 mă
însoţească	 în	drumurile	mele	prin	 împrejurimi.	Nu	 sunt	 sigur
că	o	 să	vă	 facă	plăcere	 chestiunile	de	 care	mă	ocup	eu	 şi	 care
sunt	prea	vulgare.	La	urma	urmelor,	nu	sunteţi	nici	proprietar,
nici	 primar	 în	 acest	 sat	 şi	 nu	veţi	 avea	nimic	nou	de	văzut	 în
canton,	unde	toate	bordeiele-s	la	fel;	oricum	însă,	veţi	lua	aer	şi
veţi	da	un	rost	plimbării	dumneavoastră.
—	 Nu	 vă	 puteţi	 închipui	 câtă	 plăcere	 îmi	 face	 invitaţia

dumneavoastră;	eu	nu	îndrăzneam	să	vă	rog	de	teamă	să	nu	vă
stingheresc.
Maiorul	Genestas	–	pe	care	vom	continua	a-l	numi	astfel,	 în

ciuda	pseudonimiei	sale	calculate	–	îşi	urmă	gazda	într-o	odaie
la	etajul	întâi,	deasupra	salonului.
—	Ei	bine,	spuse	Benassis,	Jacquotte	v-a	făcut	foc.	Dacă	aveţi

nevoie	de	ceva,	cordonul	soneriei	se	află	la	căpătâiul	patului.
—	Nu	 cred	 că-mi	 va	 lipsi	 nici	 cel	mai	mărunt	 lucru,	 strigă

Genestas.	Iată	şi	o	trăgătoare	de	cizme.	Numai	o	cătană	bătrână
ca	 mine	 poate	 cunoaşte	 preţul	 unei	 asemenea	 scule!	 –	 Pe
câmpul	de	 luptă,	domnule,	de	câte	ori	n-ai	 fi	 în	 stare	de	orice
numai	să	faci	rost	de	o	sărăcie	ca	asta…	După	câteva	marşuri	şi
mai	 ales	 după	 o	 încăierare,	 când	 ţi	 se	 umflă	 picioarele	 în
cizmele	ude	şi	nu	le	poţi	scoate	cu	niciun	chip;	a,	de	câte	ori	nu
m-am	 culcat	 încălţat!	 Dar	 când	 eşti	 singur,	 înduri	 mai	 uşor
nenorocirea!
Şi	maiorul	clipi	din	ochi	ca	să	dea	acestor	ultime	cuvinte	un

fel	de	profunzime	vicleană;	 apoi	 începu	a	privi	 în	 jur,	nu	 fără
mirare,	prin	odaia	în	care	totul	era	confortabil,	curat	şi	aproape
bogat.
—	Ce	 lux!	 spuse.	Minunată	 trebuie	 să	 fie	 locuinţa	domniei-

voastre!
—	 Veniţi	 să	 vedeţi,	 spuse	 medicul;	 suntem	 vecini,	 numai



scara	ne	desparte.
Intrând	 în	 locuinţa	 medicului,	 Genestas	 văzu	 cu	 mirare	 o

odaie	 goală;	 pe	 pereţi,	 nimic	 altceva	 decât	 un	 tapet	 gălbui	 cu
stele	 cafenii,	 pe-alocuri	 decolorat.	 Un	 pat	 de	 fier,	 grosolan
lăcuit,	 cu	 un	 polog	 din	 lemn	 şi	 două	 perdele	 de	 stambă
cenuşie	–	la	picioarele	căruia	sta	un	covor	îngust	şi	ca	vai	de	el,
foarte	uzat	–	părea	un	pat	de	spital.	La	căpătâi	se	afla	o	noptieră
cu	patru	picioare	şi	al	cărei	rulou	se	închidea	şi	se	deschidea	cu
un	 zgomot	 de	 castaniete.	 Trei	 scaune,	 două	 fotolii	 de	 pai,	 o
comodă	din	 lemn	de	nuc	cu	un	 lighean	şi	o	cană	străveche,	al
cărei	 capac	 era	 fixat	 într-o	 montură	 de	 plumb,	 completau
mobilierul.	Vatra	căminului	era	rece,	iar	sculele	necesare	pentru
bărbierit	erau	 împrăştiate	pe	pervazul	de	piatră	 spoită,	 în	 faţa
unei	 oglinzi	 vechi,	 agăţată	 cu	 o	 sfoară.	 Lespezile,	măturate	 şi
curate,	 erau	 din	 loc	 în	 loc	 roase,	 crăpate,	 găurite.	 Perdele	 de
stambă	cenuşie	cu	franjuri	verzi	ornau	cele	două	ferestre.	Totul,
până	şi	masa	rotundă	pe	care	zăceau	în	dezordine	nişte	hârtii,	o
călimară	 şi	 câteva	pene,	 totul,	 în	 acest	 tablou	 simplu	oarecum
decent,	datorită	Jacquottei	care	avea	grija	sa	ţină	odaia	cât	mai
curată	 –	 făcea	 impresia	 unei	 vieţi	 aproape	 monahale,
indiferentă	 faţă	de	 lucruri	 şi	 plină	de	 sentimente.	Printr-o	uşă
deschisă,	maiorul	zări	cabinetul	 în	care,	 fără	 îndoială,	medicul
intra	 foarte	 rar.	 Această	 încăpere	 era	 într-o	 stare	 foarte
asemănătoare	cu	odaia.	Câteva	cărţi	prăfuite	zăceau	împrăştiate
pe	 nişte	 rafturi,	 prăfuite	 şi	 ele;	 poliţele	 încărcate	 cu	 sticle
etichetate	arătau	că	farmacia	ocupa	mai	mult	loc	decât	ştiinţa.
—	Mă	 veţi	 întreba	 de	 ce	 se	 deosebeşte	 atât	 de	 mult	 odaia

dumneavoastră	 de	 a	 mea,	 reluă	 Benassis.	 Ascultaţi,	 m-am
ruşinat	 întotdeauna	 pentru	 acei	 care-şi	 găzduiesc	 oaspeţii	 în
poduri,	 oferindu-le	 oglinzi	 dintre	 cele	 care	 te	 desfigurează
până-ntr-atâta	încât,	privindu-te,	te	poţi	crede	fie	mai	scund,	fie
mai	înalt	decât	eşti,	sau	bolnav,	sau	lovit	de	dambla.	Nu	suntem
oare	datori	să	ne	străduim	ca	prietenilor	noştri	locuinţa	lor	de	o



zi	să	le	fie	cât	mai	plăcută?	Ospitalitatea	îmi	pare	a	fi	o	virtute,
o	fericire	şi	un	lux	totodată;	dar,	oricum	ai	privi	o,	fără	a	uita	că
uneori	poate	fi	o	speculă,	nu	suntem	datori	să	oferim	oaspetelui
şi	 prietenului	 nostru	 toate	 bunătăţile	 şi	 tot	 răsfăţul	 vieţii?
Pentru	domnia-voastră	fie	deci	mobilele	cele	frumoase,	covorul
moale,	 draperiile,	 pendula,	 candelabrele	 şi	 lampa	 de	 pat;
pentru	 domnia-voastră	 lumânarea,	 serviciile	 Jacquottei	 care,
sunt	sigur,	v-a	adus	o	pereche	de	papuci	noi,	lapte	şi	vasul	ei	cu
jeratic	 pentru	 încălzit	 patul.	 Cred	 că	 veţi	 şedea	 mai	 bine	 ca
oriunde	 în	 acest	 fotoliu	 moale,	 pe	 care	 nu	 ştiu	 unde	 l-a
descoperit	 defunctul	 preot;	 ce-i	 drept,	 în	 orice	 privinţă,	 dacă
vrei	 să	 cunoşti	 modele	 ale	 binelui,	 ale	 frumosului,	 ale
confortabilului,	 trebuie	 să	 te	 adresezi	 Bisericii.	 Pe	 scurt,
nădăjduiesc	că,	 în	camera	dumneavoastră,	 toate	vă	vor	plăcea.
Veţi	 găsi	 brice	 bune,	 un	 săpun	 excelent,	 şi	 toate	 cele	mărunte
care-l	 fac	 pe	 om	 să	 se	 simtă	 bine	 la	 el	 acasă.	 Dar,	 scumpe
domnule	Bluteau,	chiar	dacă	opinia	mea	despre	ospitalitate	n-
ar	 explica	 îndeajuns	 deosebirea	 dintre	 apartamentele	 noastre,
sunt	 sigur	 că	mâine,	 când	 veţi	 vedea	 ce	 du-te-vino	 e	 la	mine,
veţi	 înţelege	 deplin	 de	 ce	 camera	 mea	 e	 atât	 de	 goală	 şi
cabinetul	atât	de	dezordonat.	Mai	întâi	de	toate,	viaţa	mea	nu	e
o	viaţă	cazanieră,	sunt	veşnic	plecat.	Dacă	rămân	acasă,	ţăranii
vin	 să	 mă	 caute	 în	 toată	 clipa,	 lor	 le	 aparţin	 cu	 trupul,	 cu
sufletul	şi	cu	locuinţa	mea.	Credeţi	că	îmi	mai	pot	face	griji	din
pricina	 etichetei	 mii	 a	 pagubelor	 inevitabile	 pe	 care	 mi	 le-ar
face,	 fără	voia	 lor,	bieţii	oameni?	Luxul	se	potriveşte	palatelor,
castelelor,	 saloanelor	 şi	 odăilor	 pentru	 oaspeţi.	 La	 urma
urmelor,	 acasă	 nu	 stau	 decât	 când	 dorm;	 la	 ce	 mi-ar	 servi
gătelile	 bogăţiei?	 De	 altminteri,	 nici	 nu	 bănuiţi	 cât	 de
indiferente	îmi	sunt	toate	pe	lumea	asta!
Strângându-şi	 cordial	 mâinile,	 cei	 doi	 bărbaţi	 îşi	 urară

prieteneşte	noapte-bună	şi	 se	duseră	 la	 culcare.	Maiorul,	până
să	adoarmă,	reflectă	îndelung	la	acest	om	care,	cu	fiecare	ceas,



creştea	în	ochii	săi.
	



Peste	câmpii
	
	
Dis-de-dimineaţă,	dragostea	pe	care	orice	cavalerist	o	poartă

calului	 său	 îl	 mână	 pe	 Genestas	 spre	 grajd,	 unde	 privi	 cu
mulţumire	pansamentul	pe	care	Nicole	îl	făcuse	patrupedului.
—	Aşa	de	dimineaţă,	domnule	maior	Bluteau?	strigă	Benassis

care	ieşise	să-şi	întâlnească	oaspetele.	Sunteţi	un	adevărat	ostaş:
pretutindeni,	chiar	la	ţară,	vă	treziţi	în	sunetul	goarnei!
—	 Vă	 simţiţi	 bine?	 îl	 întrebă	 Genestas,	 întinzându-i

prieteneşte	mâna.
—	Niciodată	nu	mă	simt	cu	adevărat	bine,	răspunse	Benassis

pe	un	ton	jumătate	trist,	jumătate	vesel.
—	Domnul	s-a	odihnit?	îl	întrebă	Jacquotte	pe	Genestas.
—	Auzi	vorbă!	Mai	întrebi?	Mi-ai	aşternut	ca	unei	mirese.
Jacquotte	 păşea	 surâzând	 în	 urma	 stăpânului	 său	 şi	 a

ostaşului.	 După	 ce	 aceştia	 s-au	 aşezat	 la	 masă,	 spuse	 către
Nicole:
—	Ce	om	cumsecade,	domnul	ofiţer.
—	Cred	şi	eu,	mi-a	şi	dat	doi	franci.
—	 Mai	 întâi	 de	 toate,	 spuse	 Benassis	 oaspetelui	 său	 când

ieşiră	din	sufragerie,	să	vizităm	doi	morţi.	Deşi	medicii	rareori
acceptă	să	dea	ochi	cu	pretinsele	lor	victime,	eu	vă	voi	conduce
în	două	case	unde	veţi	putea	observa	un	lucru	destul	de	straniu
cu	privire	la	natura	umană.	Veţi	vedea	două	scene	care	vă	vor
dovedi	cât	de	mult	se	deosebesc	locuitorii	de	la	munte	de	cei	de
la	 câmp	 atunci	 când	 îşi	 exprimă	 sentimentele.	 O	 parte	 a
cantonului	 nostru	 cuprinde	 munţi	 înalţi;	 acolo	 se	 păstrează
nişte	 datini	 purtând	 pecetea	 unor	 vremi	 străvechi	 şi	 care
amintesc	de	departe	unele	scene	biblice.	De-a	 lungul	munţilor
noştri	 există	 o	 linie	 pe	 care	 natura	 însăşi	 a	 trasat-o	 şi	 care
desparte	 două	 lumi:	 mai	 sus,	 puterea;	 mai	 devale,



îndemânarea;	 mai	 sus,	 sentimente	 largi;	 mai	 devale,	 o
neîncetată	 preocupare	 pentru	 interesele	 vieţii	 materiale.	 Cu
excepţia	 depresiunii	 D’Ajou	 care,	 în	 partea	 ei	 dinspre
miazănoapte,	e	populată	de	imbecili,	iar	în	cea	dinspre	miazăzi
de	oameni	inteligenţi	–	două	neamuri	pe	care	doar	un	pârâiaş	le
desparte,	 dar	 sunt	 atât	 de	 asemănătoare	 în	 toate	 privinţele:
statură,	umblet,	înfăţişare,	datini,	ocupaţii	–	n-am	văzut	nicăieri
deosebiri	atât	de	mari	ca	la	noi.	Situaţia	asta	ar	trebui	să-i	facă
pe	 conducătorii	 unei	 ţări	 să	 întreprindă	 vaste	 cercetări	 cu
caracter	 local	 relative	 la	 aplicarea	 legilor	 în	 popor…	 Dar	 să
mergem,	caii	ne	aşteaptă.
Cei	doi	 călăreţi	 ajunseră	 curând	 în	 faţa	unei	 case	 aşezate	 În

acea	 parte	 a	 târgului	 care	 dă	 spre	munţii	 din	 jurul	mănăstirii
Cârande-Chartreuse.	În	pragul	casei,	care	era	destul	de	îngrijită,
zăriră	 un	 sicriu	 acoperit	 cu	 un	 linţoliu	 negru,	 aşezat	 pe	 două
scaune	 şi	 străjuit	 de	 patru	 lumânări,	 apoi,	 pe	 un	 scaun	 de
bucătărie,	 o	 tavă	 de	 aramă	 cu	 o	 crenguţă	 de	 merişor	 în
agheazmă.	 Oricine	 intra	 în	 curte,	 venea	 de	 îngenunchea	 la
căpătâiul	mortului,	rostea	un	Tatăl	nostru	şi	stropea	coşciugul	cu
agheazmă.	Deasupra	linţoliului	negru	se	ridicau	tufele	verzi	ale
unei	 iasomii	 plantate	 lângă	 uşă,	 iar	 peste	 brâul	 casei	 se
întindeau	curmeii	răsuciţi	ai	unei	viţe	care	începuse	a	înfrunzi.
O	fată	mai	dădea	cu	mătura	în	faţa	intrării,	pentru	a	răspunde
acelor	 vagi	 nevoi	 de	 găteală	 pe	 care	 o	 pretind	 ceremoniile	 –
	 până	 şi	 cea	 mai	 tristă	 dintre	 toate.	 Fiul	 cel	 mai	 mare	 al
răposatului,	 un	 ţăran	 tânăr	 de	 douăzeci	 şi	 doi	 de	 ani,	 sta	 în
picioare,	 nemişcat,	 rezemat	 de	 uşor.	 Ochii	 îi	 erau	 plini	 de
lacrimi	care	se	scurgeau	pe	obraji	fără	a	cădea	–	sau,	poate,	şi	le
ştergea	din	când	în	când	pe	ascuns.	Când	Benassis	şi	Genestas
intrară	 în	 curte	 –	 după	 ce-şi	 priponiseră	 caii	 de	 unul	 dintre
plopii	 ce	 se	 înălţau	 de-a	 lungul	 unui	 zid	 scund	 peste	 care
priviseră	 scena	 –	 văduva	 tocmai	 ieşea	 de	 grajd,	 însoţită	 de	 o
femeie	purtând	o	oală	plină	cu	lapte.



—	Curaj,	sărmană	doamnă	Pelletier,	îi	spuse	aceasta.
—	Vai!	draga	mea,	după	ce	ai	trăit	douăzeci	şi	cinci	de	ani	cu

un	bărbat,	ce	grea	e	despărţirea!
Şi	ochii	i	se	umplură	de	lacrimi.
—	 Îmi	 dai	 cele	 zece	 centime?	 adăugă	 ea	 după	 o	 pauză,

întinzând	mâna	către	vecina	ei.
—	A!	sigur,	era	să	uit,	 făcu	cealaltă	dându-i	o	monedă.	Hai,

nu	mai	plânge,	vecină.	–	A!	iată-l	pe	domnul	Benassis.
—	Ce	mai	faci,	mătuşică,	ia	spune,	te	simţi	mai	bine?	întrebă

medicul.
—	Păi,	dragă	domnule,	spuse	ea	plângând,	trebuie	să	mă	simt

mai	bine,	n-am	ce	 face.	 Îmi	zic	 că	barem	nu	mai	 suferă,	omul
meu.	A,	cât	a	suferit!	–	Dar,	vă	rog,	intraţi,	domnilor.	–	Jacques!
adu	scaune	pentru	domnii.	Haida,	mişcă-te.	Drace!	urneşte-te,
că	doar	n-o	să-l	reînvii	pe	bietul	tătâne-tău,	chiar	de-ai	rămâne
lângă	el	o	sută	de	ani!	Acum	va	trebui	să	munceşti	cât	doi.
—	 Nu,	 nu,	 femeie,	 lasă-ţi	 băiatul	 în	 pace,	 n-am	 venit	 să

şedem.	Ai	un	flăcău	care-ţi	va	purta	de	grijă,	în	stare	să	ţină	loc
lui	tată-său.
—	Treci	de	te	îmbracă,	Jacques,	strigă	văduva,	îndată	vor	veni

să-l	ridice.
—	La	revedere,	mătuşică,	spuse	Benassis.
—	Săru-mâna,	domnilor.
—	 Vedeţi,	 spuse	 medicul,	 aici	 moartea	 e	 privită	 ca	 un

accident	prevăzut,	care	nu	opreşte	în	loc	viaţa	de	toate	zilele	a
familiilor;	nici	nu	se	va	ţine	doliu.	De	altă	parte,	doliul	nu	este
nici	datină,	nici	lege,	ci	mai	mult	decât	atâta;	e	o	instituţie	care
decurge	 din	 toate	 legile,	 a	 căror	 respectare	 purcede	 dintr-un
principiu	unic:	morala.	Aflaţi	 că,	 în	ciuda	strădaniilor	noastre,
nici	eu,	nici	domnul	Janvier	n-am	izbutit	să-i	facem	pe	ţărani	să
înţeleagă	 cât	 de	 importante	 sunt	 ceremoniile	 publice	 pentru
apărarea	 ordinei	morale.	 Oamenii	 noştri,	 care	 abia	 de	 curând
au	obţinut	drepturi,	 încă	nu-s	 în	 stare	 să	priceapă	noile	 relaţii



care	trebuie	să-i	facă	a	preţui	aceste	idei	generale;	până	acum,	ei
nu	 cunosc	 decât	 ideea	 de	 ordine	 şi	 de	 bunăstare	 fizică;	 cu
vremea,	dacă	se	va	găsi	cine	să-mi	continue	opera,	vom	ajunge
la	principiile	care	servesc	la	conservarea	drepturilor	publice,	în
adevăr,	 nu-i	 de-ajuns	 să	 fii	 om	 cumsecade,	 trebuie	 să	 şi	 pari.
Societatea	nu	trăieşte	numai	prin	idei	morale;	pentru	a	dăinui,
ea	are	nevoie	de	fapte	corespunzătoare	acestor	idei.	În	cele	mai
multe	comune	rurale,	dintr-o	sută	de	familii	cărora	moartea	le-a
răpit	 şeful,	 numai	 câţiva	 indivizi,	 dintre	 cei	 înzestraţi	 cu	 o
sensibilitate	vie,	vor	păstra	îndelung	amintirea	defunctului;	toţi
ceilalţi,	 până-ntr-un	 an,	 îl	 vor	 uita	 cu	 totul.	Această	 uitare	 nu
este	 o	mare	 plagă?	Credinţa	 este	 sufletul	 unui	 popor,	 prin	 ea
oamenii	 îşi	 exprimă	 sentimentele	 şi	 le	 înalţă	 dându-le	 un	 ţel;
dar	 fără	 nişte	 ceremonii	 vizibile	 în	 cinstea	 unui	 principiu,	 nu
poate	 fi	 credinţă,	 prin	 urmare	 nici	 legile	 umane	 nu	 au	 nicio
putere.	 Conştiinţa	 aparţine	 numai	 divinităţii,	 dar	 trupul	 e
supus	legii	sociale;	iată	de	ce	a	renunţa	la	manifestarea	durerii,
a	nu-i	învăţa	pe	copii,	care	încă	nu	gândesc,	şi	pe	toţi	cei	ce	au
nevoie	 de	 exemple	 bune,	 necesitatea	 de	 a	 te	 supune	 legilor
printr-o	răbdătoare	resemnare	la	poruncile	sorţii	care	loveşte	şi
alină,	 care	 dă	 şi	 răpeşte	 bunurile	 lumeşti,	 e	 un	 început	 de
necredinţă.	 Mărturisesc	 că,	 după	 ce	 am	 trăit	 zile	 de
batjocoritoare	 nepăsare,	 am	 înţeles	 preţul	 ceremoniilor	 şi	 al
datinilor,	acela	al	sărbătorilor	familiale,	însemnătatea	tradiţiilor
şi	 a	 solemnităţilor	domestice.	Temelia	 societăţii	 omeneşti	 va	 fi
întotdeauna	familia.	În	familie	se	manifestă	puterea	şi	legea;	în
orice	 caz,	 acolo	 trebuie	 să	 se	 deprindă	 supunerea.	 Dacă	 ne
gândim	 la	 toate	 consecinţele	 lor,	 spiritul	 de	 familie	 şi
autoritatea	 pământească	 sunt	 două	 principii	 încă	 prea	 slab
dezvoltate	 în	 noul	 nostru	 sistem	 legislativ.	 Familia,	 comuna,
departamentul,	toată	ţara	noastră	depind	totuşi	de	ele.	Aşadar,
legile	ar	trebui	să	se	întemeieze	pe	aceste	trei	mari	unităţi.	După
opinia	 mea,	 căsătoria	 soţilor,	 naşterea	 copiilor,	 moartea



părinţilor	 n-ar	 trebui	 să	 prilejuiască	 prea	 multe	 ceremonii.
Creştinismul	 e	 atât	de	 influent,	 e	 atât	de	 adânc	 înrădăcinat	 în
moravuri	 tocmai	 pentru	 strălucirea	 cu	 care	 apare	 în
împrejurările	grave	ale	vieţii	pentru	a	le	însoţi	cu	ceremonialul
atât	de	naiv	înduioşător,	atât	de	pompos	atunci	când	preotul	se
ridică	la	înălţimea	venirii	lui	şi	când	ştie	să	slujească	potrivit	cu
sublimul	 moralei	 creştine.	 Odinioară,	 îmi	 ziceam	 că	 religia
catolică	nu-i	decât	o	adunătură	de	prejudecăţi	 şi	de	superstiţii
abil	 folosite,	 cu	 care	 orice	 civilizaţie	 inteligentă	 trebuie	 să
termine	o	dată	pentru	totdeauna.	Aici	însă,	mi-am	dat	seama	de
necesitatea	ei	politică	 şi	de	utilitatea	ei	morală;	 aici	 am	 înţeles
cât	 e	 de	 puternică	 prin	 chiar	 preţul	 cuvântului	 care	 o
denumeşte.	 Religia	 înseamnă	 legătură,	 iar	 cultul	 său,	 cu	 alte
cuvinte,	 religia	 exprimată,	 constituie,	 fără	 îndoială,	 singura
forţă	care	ar	putea	lega	între	ele	păturile	sociale	pentru	a	le	da	o
aşezare	statornică.	 În	sfârşit,	aici	am	respirat	balsamul	cu	care
credinţa	 unge	 rănile	 vieţii;	 fără	 a	 discuta,	 am	 simţit	 că	 ea	 se
acordă	 admirabil	 cu	 moravurile	 pasionate	 ale	 naţiunilor
meridionale.	 –	 S-o	 luăm	 la	deal,	 spuse	medicul	 întrerupându-
se,	trebuie	să	ajungem	pe	platou.	De	acolo,	se	pot	zări	cele	două
văi	şi	o	să	vă	bucuraţi	de	o	frumoasă	privelişte.	De	la	o	înălţime
de	 vreo	 trei	 mii	 de	 picioare	 peste	 nivelul	 Mediteranei,	 vom
vedea	 Savoia	 şi	 Dauphine-ul,	 munţii	 din	 regiunea	 Lyon	 şi
Ronul.	Vom	fi	pe	teritoriul	altei	comune,	al	unui	sat	de	munte;
acolo	veţi	afla,	într-o	fermă	a	domnului	Gravier,	spectacolul	de
care	v-am	vorbit,	acel	alai	natural	care	concretizează	ideea	mea
despre	marile	evenimente	ale	vieţii.	 În	acea	comună,	doliul	 se
poartă	 cu	 evlavie.	 Cei	 săraci	 umblă	 cu	 cheta	 ca	 să-şi	 poată
cumpăra	haine	negre.	 Într-o	asemenea	 împrejurare,	nimeni	nu
le	 refuză	 obolul.	 Nu	 trece	 nicio	 zi	 fără	 ca	 o	 văduvă	 să	 nu
vorbească	de	cel	pierdut	–	şi	întotdeauna	plângând;	şi,	zece	ani
după	ce	a	lovit-o	nenorocirea,	la	fel	ca	a	doua	zi,	sentimentele	ei
sunt	 deopotrivă	 de	 adânci.	 Acolo	 obiceiurile	 sunt	 patriarhale:



autoritatea	tatălui	este	fără	limite,	cuvântul	lui	e	lege;	mănâncă
singur,	aşezat	în	capul	mesei,	soţia	şi	copiii	îl	servesc,	cei	din	jur
nu	cutează	a-i	vorbi	fără	a	folosi	anumite	formule	de	respect,	în
fata	 lui	 toţi	 stau	 în	 picioare	 şi	 cu	 capul	 descoperit.	 Astfel
crescuţi,	 oamenii	 au	 instinctul	 măreţiei	 lor.	 Aceste	 datini
constituie,	după	părerea	mea,	 o	nobilă	 educaţie.	Drept	pentru
care,	în	comuna	asta,	cu	toţii	sunt,	în	general,	drepţi,	strângători
şi	harnici.	Fiecare	cap	de	familie	obişnuieşte,	de	asemenea,	să-şi
împartă	averea	copiilor,	când	simte	că	l-a	ajuns	vârsta	şi	nu	mai
poate	munci;	iar	copiii	îl	hrănesc.	În	secolul	trecut,	un	bătrân	de
nouăzeci	 de	 ani,	 după	 ce	 şi-a	 împărţit	 averea	 agonisita	 celor
patru	copii	ai	săi,	obişnuia	să	trăiască	trei	 luni	pe	an	la	fiecare
dintre	 ei.	După	 ce	 a	plecat	de	 la	 feciorul	 său	 cel	mai	mare	 cu
gândul	să	se	ducă	la	cel	mic,	un	prieten	al	său	l-a	întrebat:	„Ei,
ce	 spui,	 eşti	 mulţumit?	 –	 Zău,	 sunt	 mulţumit,	 domnule,	 îi
răspunse	moşneagul,	m-au	ţinut	ca	pe	copilul	lor”.	Vorba	asta,
domnule,	 a	 părut	 atât	 de	 remarcabilă	 unui	 ofiţer,	 pe	 nume
Vauvenargues,	 vestit	 moralist,	 care	 pe-atunci	 se	 afla	 în
garnizoană	la	Grenoble,	încât	a	vânturat-o	în	mai	multe	saloane
din	Paris,	unde	a	 fost	culeasă	de	un	scriitor,	Chamfort.	Să	ştiţi
că	la	noi	se	aud	adesea	cuvinte	încă	şi	mai	spirituale,	numai	că
nu	se	găsesc	istorici	vrednici	să	le	audă…
—	Am	văzut	fraţi	moravi,	bolarzi{21}	în	Boemia	şi	în	Ungaria,

spuse	Genestas;	 sunt	 creştini	 care	aduc	 îndeajuns	cu	muntenii
dumneavoastră.	 Sunt	 oameni	 de	 nădejde,	 care	 îndură	 relele
războiului	cu	o	răbdare	îngerească.
—	Domnule,	îi	răspunse	medicul,	cred	că	viaţa	simplă	e	cam

la	 fel	 în	 toate	 ţările.	 O	 singură	 înfăţişare	 are	 adevărul.	 Ce-i
drept,	viaţa	 la	 ţară	ucide	multe	 idei,	dar	mai	slăbeşte	viciile	şi
dezvoltă	virtuţile.	 În	adevăr,	cu	cât	se	aglomerează	mai	puţini
locuitori	 într-un	 punct,	 cu-atâta	 sunt	 mai	 puţine	 crimele,
delictele,	intenţiile	rele.	Nevinovăţia	moravurilor	depinde	mult
şi	de	puritatea	aerului.



Cei	doi	călăreţi	care	urcau	la	pas	drumul	pietros	ajunseră	pe
înălţimea	 platoului	 de	 care	 pomenise	 Benassis.	 Locul	 acela	 se
întinde	jur-împrejurul	unui	pisc	foarte	înalt,	dar	complet	golaş,
care-l	 domină	 şi	 unde	 nu	 se	 află	 niciun	 început	 de	 vegetaţie;
creasta	 e	 cenuşie,	 despicată	 în	 toate	 părţile,	 abruptă,
inabordabilă;	 pământul	 roditor	 pe	 care-l	 susţin	 stâncile	 se
întinde	 dedesubtul	 acestui	 pisc,	 îmbrăţişându-l	 în	mod	 inegal
pe	 o	 lărgime	 de	 vreo	 cincizeci	 de	 hectare.	 Către	 miazăzi,
privirea	 cuprinde,	 într-o	 despicătură	 uriaşă,	 versantul	 francez
al	 munţilor	 Maurienne,	 Dauphine-ul,	 stâncile	 Savoiei	 şi,	 în
depărtare,	 munţii	 din	 regiunea	 Lyon.	 În	 clipa	 când	 Genestas
admira	 priveliştea	 –	 luminată	 cu	 dărnicie	 de	 soarele
primăverii	–	se	auziră	nişte	ţipete	de	jale.
—	Să	mergem,	îi	spuse	Benassis,	a	început	bocetul.	Bocetul	–

	aşa	se	numeşte	această	parte	a	slujbei	de	moarte.
Ostaşul	 zări	 atunci,	 pe	 versantul	 dinspre	 apus	 al	 piscului,

clădirile	unei	ferme	considerabile,	construite	în	formă	de	careu
perfect.	Portalul	boltit,	numai	în	granit,	avea	un	caracter	cu-atât
mai	 măreţ,	 cu	 cât	 construcţia	 era	 străveche,	 arborii	 din	 jur
seculari	 iar	 în	 crăpăturile	 zidurilor	 încolţiseră	 buruieni.
Clădirea	principală	 era	 în	 fundul	 curţii,	 iar	de	 cele	două	părţi
ale	ei	se	aflau	hambare,	târle	de	oi,	grajduri,	 iesle,	şoproane	şi,
drept	în	mijloc,	o	mlaştină	mare	unde	putrezea	gunoiul.	Curtea,
al	cărei	aspect	este,	de	obicei,	atât	de	animat	–	când	e	vorba	de	o
fermă	bogată	şi	de	o	familie	numeroasă	–	era	în	clipa	asta	tristă
şi	 tăcută.	 Poarta	 spre	 curtea	 de	 găini	 fiind	 închisă,	 păsările
rămăseseră	 în	 poiată,	 de	 unde	 cârâiturile	 lor	 abia	 se	 auzeau.
Grajdurile	 de	 cai,	 staulele	 vitelor,	 toate	 erau	 cu	 grijă	 ferecate.
Drumeagul	 care	 ducea	 spre	 locuinţă	 fusese	 măturat.	 Această
ordine	desăvârşită,	 acolo	unde	de	 regulă	domnea	dezordinea,
această	lipsă	de	mişcare	şi	tăcerea	care	plutea	într-un	loc	atât	de
zgomotos,	 liniştea	 muntelui,	 umbra	 pe	 care	 o	 lăsa	 creasta
piscului,	toate	contribuiau	să	te	impresioneze.



Genestas,	 deşi	 deprins	 cu	 emoţiile	 tari,	 nu	 se	 putu	 opri	 să
tresară	 văzând	 cum	 plâng	 vreo	 zece-doisprezece	 bărbaţi	 şi
femei	înşiraţi	în	dreptul	uşii	ce	da	spre	sala	cea	mare	şi	strigând
cu	toţii:	„Stăpânul	a	murit!”	cu	o	uluitoare	unanimitate	de	ton
şi	 în	două	rânduri,	 la	 intervale,	 în	timp	ce	el	străbătea	drumul
care	despărţea	portului	de	locuinţa	fermierului.	După	ce	ecoul
acestui	 strigăt	 se	 stinse,	 din	 interior	 răzbiră	 gemete	 şi,	 prin
ferestre,	se	auzi	glasul	unei	femei.
—	Nu	îndrăznesc	să	iau	parte	la	atâta	durere,	spuse	Genestas

către	Benassis.
—	 Eu	 obişnuiesc	 întotdeauna	 să	 vizitez	 familiile	 îndoliate,

răspunse	medicul,	 fie	pentru	a	vedea	dacă	nu	 li	 s-a	 întâmplat
vreun	 accident	 provocat	 de	 durere,	 fie	 pentru	 a	 constata
moartea;	 mă	 puteţi	 însoţi	 fără	 a	 pregeta;	 de	 altminteri,	 scena
este	atât	de	 impunătoare	 şi	vom	 întâlni	acolo	atâta	 lume	 încât
nu	veţi	fi	remarcat.
Însoţindu-l	 pe	 medic,	 Genestas	 văzu	 în	 adevăr	 că	 prima

odaie	 era	 plină	 de	 rude.	 Străbătură	 amândoi	 prin	 această
mulţime	şi	se	opriră	lângă	uşa	unui	dormitor	alăturat	sălii	celei
mari	 care	 servea	 de	 bucătărie	 şi	 de	 loc	 de	 întâlnire	 a	 întregii
familii	 –	 ar	 trebui	 să	 spunem	a	 coloniei,	 căci	masa	era	atât	de
lungă	 încât	 în	 jurul	 ei	 se	 aşezau	 de	 obicei	 vreo	 patruzeci	 de
persoane.	 Sosirea	 lui	 Benassis	 întrerupse	 vorba	 unei	 femei
înalte,	simplu	îmbrăcate,	cu	părul	despletit	şi	care	–	cu	un	gest
grăitor	 –	 ţinea	 în	mâna	 ei	mâna	mortului.	Acesta,	 îmbrăcat	 în
cele	 mai	 bune	 haine	 ale	 sale,	 zăcea	 ţeapăn	 în	 patul	 ale	 cărui
perdele	fuseseră	date	la	o	parte.	Chipul	său	senin,	care	părea	a
fi	ajuns	 în	ceruri,	şi	mai	ales	părul	său	alb	produceau	un	efect
teatral.	 De	 cele	 două	 părţi	 ale	 patului	 stăteau	 copiii	 şi	 rudele
mai	apropiate	ale	 soţilor,	 fiecare	 ramură	 la	 locul	ei:	neamurile
văduvei	 la	 stânga,	 cele	 ale	 răposatului	 la	 dreapta.	 Bărbaţi	 şi
femei	 îngenuncheaseră	 şi	 se	 rugau,	 cei	 mai	 mulţi	 plângeau.
Împrejurul	 patului,	 lumânări	 aprinse.	 Preotul	 parohiei	 şi



oamenii	 lui	 stăteau	 în	 mijlocul	 încăperii,	 în	 jurul	 sicriului
descoperit.	 Tragic	 spectacol,	 să-l	 vezi	 pe	 capul	 acestei	 familii
alături	de	un	coşciug	gata	să-l	înghită	pe	veci!
—	 Vai,	 iubite	 stăpâne,	 spuse	 văduva	 arătând	 spre	 medic,

dacă	 nici	 ştiinţa	 celui	 mai	 bun	 dintre	 oameni	 nu	 te-a	 putut
salva,	 înseamnă	 că	 stă	 scris,	 acolo	 sus,	 să	 intri	 în	 mormânt
înaintea	mea!	Am	pierdut	 pentru	 totdeauna	 pe	 scumpul	meu
soţ	şi	casa	noastră	şi-a	pierdut	stăpânul,	căci	tu	erai	cu	adevărat
conducătorul	 nostru.	 Vai!	 toţi	 cei	 ce	 te	 plâng	 dimpreună	 cu
mine	 au	 avut	prilej	 a	 cunoaşte	 lumina	minţii	 tale	 şi	 tot	preţul
persoanei	 tale,	dar	numai	eu,	una,	 ştiu	 cât	 erai	de	blând	şi	de
răbdător!	Vai,	iubite	bărbate,	soţul	meu,	trebuie	să	ne	despărţim
de	 tine,	 sprijinul	 nostru,	 de	 tine,	 bunul	 meu	 stăpân!	 Şi	 noi,
copiii	tăi,	căci	tu	deopotrivă	ne	iubeai	pe	toţi,	ne-am	pierdut	cu
toţii	părintele!
Văduva	 se	 aruncă	 pe	 trupul	mortului,	 îl	 strânse	 în	 braţe,	 îl

udă	 cu	 lacrimi,	 îl	 acoperi	de	 sărutări;	 în	 timpul	 acestei	pauze,
slugile	strigară:
—	A	murit	stăpânul!
—	Da,	reluă	văduva,	a	murit,	iubitul	de	el,	care	avea	grijă	de

pâinea	noastră,	 care	 semăna	 şi	 recolta	pentru	noi	 şi	 veghea	 la
fericirea	 noastră	 arătându-ne	 calea	 vieţii	 prin	 poruncile	 lui
pline	de	blândeţe;	acum	pot	s-o	spun,	spre	lauda	lui:	niciodată
nu	m-a	 supărat	 cu	 nimic,	 era	 bun,	 vrednic,	 şi	 răbdător;	 şi	 în
vreme	 ce-l	 chinuiam	 ca	 să-i	 redăm	 sănătatea:	 „Lăsaţi-mă,
dragii,	 mei,	 totul	 e	 zadarnic”	 ne	 spunea	 acest	 om	 sfânt	 –	 cu
acelaşi	glas	cu	care	ne	spusese	câteva	zile	mai	înainte:	„Mă	simt
bine,	 copii!”	 Vai,	 Doamne!	 şi	 numai	 în	 câteva	 zile	 a	 pierit
bucuria	casei	şi	ni	s-a	întunecat	viaţa	când	a	închis	ochii	cel	mai
bun	dintre	oameni,	cel	mai	cinstit,	cel	mai	iubit,	om	neîntrecut
într-ale	plugăriei,	om	care,	zi	şi	noapte,	colinda	munţii	şi	care,
când	se	 întorcea	acasă,	zâmbea	totdeauna	soţiei	şi	copiilor	săi.
Vai,	 toată	 lumea	 îl	 iubea!	 Când	 lipsea	 de-acasă,	 eram	 cu	 toţii



trişti,	nici	mâncarea	nu	ne	pria.	 Iar	acum	ce	se	va	 întâmpla	cu
noi,	 acum,	 când	 îngerul	 nostru	 păzitor	 va	 intra	 în	 mormânt
Incit	 n-o	 să-l	 mai	 vedem	 niciodată?	 Niciodată,	 scumpii	 moli
niciodată,	 rude	 dragi!	 niciodată,	 copii!	 Da,	 copiii	 mei	 l-au
pierdut	pe	bunul	lor	tată,	neamurile	noastre	şi	nu	pierdut	ruda,
prietenii	mei	au	pierdut	un	bun	prieten,	Iar	eu	ani	pierdut	totul,
după	cum	casa	şi-a	pierdut	stăpânul.
Luă	mâna	mortului,	 îngenunche	ca	să-şi	poată	mai	uşor	 lipi

obrazul	de	ea	şi	o	sărută.	Slugile	strigară	de	trei	ori:
—	A	murit	stăpânul!
În	 clipa	 asta,	 fiul	 cel	 mai	 mare	 se	 apropie	 de	mamă-sa	 şi-i

spuse:
—	Mamă,	vor	veni	cei	din	Saint-Laurent,	ar	trebui	să	scoatem

vin.
—	Fiule,	îi	răspunse	ea	în	şoaptă,	renunţând	la	tonul	solemn

şi	 jalnic	 în	 care	 îşi	 exprima	 sentimentele,	 iată	 cheile,	 acum	 tu
eşti	stăpânul	casei;	ai	grijă	să-i	primeşti	aşa	cum	îi	primea	tată-
tău,	încât	să	li	se	pară	că	nimic	nu	s-a	schimbat…
—	Să	te	mai	privesc	o	dată	în	toată	voia,	iubite	bărbate!	reluă

ea.	Dar,	vai,	tu	nu	mă	mai	simţi	şi	eu	nu	pot	să	te	mai	încălzesc!
A!	atâta	mai	doresc:	 să	 te	mai	pot	alina	odată	 spunându-ţi	 că,
atâta	 cât	 voi	 mai	 trăi,	 te	 voi	 păstra	 în	 inima	 mea	 pe	 care	 ai
bucurat-o,	că	voi	 fi	 fericită	 la	gândul	 fericirii	noastre	 trecute	şi
că	scumpa	ta	amintire	va	pluti	întotdeauna	în	odaia	asta.	Da,	ea
va	 fi	 veşnic	 plină	 de	 tine,	 atâta	 cât	 va	 voi	 Dumnezeu	 să	mai
trăiesc.	 Mă	 auzi,	 bărbate	 iubit?	 Îţi	 jur	 că-ţi	 voi	 păstra	 patul
neatins.	Niciodată	nu	m-am	culcat	fără	tine	în	el,	gol	şi	rece	să
rămână	deci.	Pierzându-te,	voi	pierde	tot	ce	face	ca	femeia	să	fie
femeie:	un	stăpân,	un	soţ,	un	părinte,	un	prieten,	un	bărbat,	pe
scurt,	totul!
—	A	murit	stăpânul,	strigară	slugile.
În	 vremea	 acestui	 strigăt,	 care	 deveni	 general,	 văduva	 luă

foarfecii	care-i	atârnau	la	brâu	şi-şi	tăie	părul,	pe	care-l	puse	în



mâna	soţului	său.	Se	lăsă	o	tăcere	adâncă.
—	Gestul	ăsta	va	să	spună	că	nu	se	va	mai	căsători	niciodată,

spuse	Benassis.	Multe	rude	aşteptau	hotărârea	ei.
—	Primeşte,	 iubite	 stăpâne!	 rosti	 ea	 cu	glasul	 şi	 inima	pline

de	 o	 simţire	 care-i	 emoţiona	 pe	 toţi;	 du	 cu	 tine	 în	 mormânt
credinţa	pe	care	ţi-am	jurat-o.	Astfel,	vom	rămâne	uniţi	pe	veci
şi	 voi	 trăi	 laolaltă	 cu	 copiii	 tăi,	 din	 dragoste	 pentru	 aceşti
urmaşi	care-ţi	bucurau	sufletul.	O,	de	m-ai	putea,	auzi,	bărbate,
comoara	mea,	 şi	de-ai	putea	afla	 că	numai	datorită	 ţie,	 care-ai
murit,	eu	voi	trăi	spre	a	împlini	sfintele	tale	porunci	şi	a-ţi	cinsti
amintirea!
Benassis	 strânse	 mâna	 lui	 Genestas	 pentru	 a-l	 invita	 să-l

urmeze	–	şi	 ieşiră.	Prima	sală	era	plină	de	 lume	venită	dintr-o
altă	 comună,	 aşezată	 tot	 în	 munţi;	 stăteau	 cu	 toţii,	 tăcuţi	 şi
reculeşi,	cuprinşi	parcă	şi	ei	de	durerea	şi	jalea	care	se	abătuseră
peste	 casă.	 Când	 Benassis	 şi	 maiorul	 trecură	 pragul,	 auziră
aceste	 cuvinte	 pe	 care	 unul	 dintre	 cei	 veniţi	 le	 rosti	 către	 fiul
defunctului.
—	Dar	când	s-a	prăpădit?
—	 Vai,	 strigă	 tânărul,	 care	 era	 fiul	 cel	 mai	 mare	 şi	 avea

douăzeci	 şi	 cinci	 de	 ani,	 nu	 l-am	văzut	 când	 şi-a	 dat	 sufletul!
Mă	chemase	la	el,	dar	încă	nu	sosisem!
Plânsul	îl	înecă,	totuşi	vorbi	mai	departe:
—	În	ajun,	îmi	spusese:	„Băiete,	te	vei	duce	la	oraş	să	plăteşti

dările,	 că	 în	 timpul	 îngropăciunii	 mele	 nimeni	 nu	 se	 va	 mai
gândi	la	asta	şi	nu	vreau	să	fim	în	întârziere	cu	plata,	lucru	care
niciodată	nu	mi	s-a	întâmplat”.	Părea	că	se	simte	mai	bine,	aşa
că	 am	 plecat.	 În	 lipsa	mea	 de-acasă,	 şi-a	 dat	 sufletul	 fără	 să-i
dau	 ultimul	 sărut!	 în	 ceasul	 lui	 din	 urmă	 nu	 m-a	 avut,	 ca
întotdeauna,	lângă	dânsul!
—	A	murit	stăpânul!	se	auzi.
—	Vai!	a	murit	şi	nu	am	avut	parte	nici	de	ultima	lui	privire,

nici	de	ultimul	lui	suspin.	Cum	am	putut	să	mă	mai	gândesc	la



dări?	Nu	 era	mai	 bine	 să	 pierdem	 toţi	 banii	 decât	 să	 plec	 de-
acasă?	Avuţia	noastră	cântărea	oare	cât	ultimul	său	rămas-bun?
Nu…	Doamne!	Dacă	tată-tău	e	bolnav,	nu-l	părăsi,	Jean,	căci	te
vei	căi	tot	restul	vieţii	tale.
—	Dragul	meu,	îi	spuse	Genestas,	am	văzut,	pe	câmpurile	de

luptă,	murind	mii	de	oameni	–	şi	moartea	nu	aşteaptă	niciodată
ca	 fiii	 lor	 să	vină	 să-şi	 ia	 rămas-bun;	 încât	mângâie-te,	nu	 eşti
singurul.
—	Un	tată,	stimate	domnule,	ripostă	el	izbucnind	în	lacrimi,

un	tată	atât	de	bun!
—	Slujba	de	îngropăciune	–	spuse	Benassis	conducându-l	pe

Genestas	 spre	 acareturile	 fermei	 –	 va	dura	până	 în	 clipa	 când
trupul	 va	 fi	 aşezat	 în	 sicriu;	 şi	 în	 timpul	 ăsta,	 vorbele	 soţiei
nemângâiate	vor	creşte	în	violentă	şi	în	imagini.	Dar	pentru	ca
o	 femeie	 să-şi	 îngăduie	 a	 vorbi	 astfel	 dinaintea	 unei	 adunări
atât	de	numeroase,	trebuie	mai	întâi	să	aibă	acest	drept,	cucerit
printr-o	viaţă	nepătată.	Dacă	văduva	s-ar	putea	căi,	fie	şi	pentru
cea	 mai	 mică	 greşeală,	 nici	 n-ar	 îndrăzni	 să	 deschidă	 gura;
altminteri,	ar	însemna	să	se	osândească	singură,	să	fie	totodată
procuror	şi	judecător.	Această	datină	care	serveşte	la	judecarea
şi	a	morţilor	şi	a	viilor	–	nu	e	oare	sublimă?	Doliul	nu	va	începe
decât	peste	o	săptămână,	când	se	vor	aduna	cu	 toţii.	 În	aceste
zile,	 familia	va	 rămâne	cu	copiii	 şi	 cu	văduva	pentru	a-i	 ajuta
să-şi	 pună	 ordine	 în	 toate	 şi	 a-i	 alina.	 Adunarea	 are	 o	 mare
influenţă	 asupra	 oamenilor,	 le	 înăbuşă	 patimile	 cele	 rele	 prin
acel	respect	uman	care-i	cuprinde	pe	toţi	când	sunt	 împreună.
În	sfârşit,	în	ziua	când	începe	doliul,	se	face	un	praznic	solemn
şi	toate	rubedeniile	îşi	iau	rămas-bun.	Acestea	toate	sunt	lucruri
grave,	 şi	 cel	 care	 şi-ar	 nesocoti	 datoriile	 pe	 care	 i	 le	 impune
moartea	unui	cap	de	familie	n-ar	avea	pe	nimeni	alături.
În	clipa	aceasta,	medicul	deschise	uşa	grajdului	–	 în	dreptul

căreia	tocmai	se	afla	–	şi-l	pofti	înăuntru	pe	maior.
—	Să	ştiţi,	domnule	căpitan,	că	 toate	grajdurile	noastre	s-au



reclădit	după	modelul	ăsta.	Aşa-i	că-i	splendid?
Genestas	 nu	 se	 putu	 opri	 să	 admire	 vasta	 încăpere	 în	 care

vitele	–	vacile	şi	boii	–	erau	înşirate	pe	două	rânduri,	cu	cozile
întoarse	spre	pereţii	laterali,	iar	capetele	spre	mijlocul	grajdului
în	care	intrau	printr-un	interval	destul	de	larg,	lăsat	între	ele	şi
perete;	 se	 vedeau,	 în	 iesle,	 capetele	 lor	 încornorate	 şi	 ochii
lucitori.	Astfel,	stăpânul	putea	uşor	să-şi	treacă	în	revistă	vitele.
Nutreţul,	 pus	 în	 şarpanta	 în	 care	 se	 construise	 un	 fel	 de
planşeu,	cădea	uşor	şi	fără	pierderi	în	grătarul	ieslei.	Între	cele
două	şiruri	ale	ieslei	se	afla	o	porţiune	pietruită,	curată	şi	aerată
de	curent.
—	 Iarna,	 spusese	 Benassis,	 plimbându-se	 cu	 Genestas	 prin

mijlocul	 grajdului,	 clăcile	 şi	 lucrările	 se	 fac	 aici	 în	 comun.	 Se
pun	mese	şi	astfel	 toată	 lumea	se	 încălzeşte	 ieftin.	Şi	 târlele	se
fac	după	sistemul	ăsta.	Nici	n-aţi	crede	cât	de	lesne	se	deprind
vitele	 cu	 ordinea;	 de	 câte	 ori	 nu	 le-am	 admirat	 când	 se
întorceau:	fiecare	îşi	ştie	rândul	şi	 face	loc	celei	care	trebuie	să
intre	mai	 întii.	Priviţi!	 între	 locul	vitei	şi	perete	există	suficient
spaţiu	ca	să	poată	fi	mulsă	sau	ţesălată;	iar	solul	este	în	pantă,
încât	apele	se	pot	uşor	scurge.
—	După	grajdul	acesta	putem	judeca	restul,	spuse	Genestas;

fără	gând	de	a	vă	linguşi,	aveţi	frumoase	rezultate.
—	Să	nu	credeţi	că	s-au	obţinut	fără	trudă,	răspunse	Benassis;

dar,	nu-i	vorbă,	şi	vitele	sunt	admirabile.
—	 Adevărat,	 sunt	 magnifice,	 şi	 aveţi	 tot	 dreptul	 să	 vă

mândriţi	cu	ele.
—	Acum,	spuse	medicul	după	ce	încălecase	şi	trecuse	pe	sub

portal,	 vom	 străbate	 terenurile	 nou	 desţelenite	 şi	 lanurile	 de
grâu,	acel	colţişor	al	comunei	mele	pe	care	l-am	numit	Beauce.
Timp	de	vreun	ceas,	cei	doi	călăreţi	străbătură	în	lung	şi	în	lat

câmpul	 şi	 ofiţerul	 aduse	 complimente	 medicului	 pentru
culturile	 sale	atât	de	 frumoase;	apoi	 se	 întoarseră,	de-a	 lungul
munţilor,	pe	teritoriul	târgului,	când	vorbind,	când	tăcuţi,	după



pasul	cailor	care	uneori	le	îngăduia	să	vorbească,	alteori	îi	silea
să	tacă.
—	 Vă	 făgăduisem	 ieri	 –	 spuse	 Benassis	 când	 ajunseră	 la	 o

mică	 trecătoare	 prin	 care	 cei	 doi	 călăreţi	 ieşiră	 în	 valea	 cea
largă	 –	 să	 vi-l	 prezint	 pe	 unul	 dintre	 cei	 doi	 ostaşi	 care	 s-au
demobilizat	 după	 căderea	 lui	 Napoleon.	 Dacă	 nu	 mă-nşel,
locuieşte	pe-aproape	şi	se	ocupă	cu	săparea	din	nou	a	unui	fel
de	rezervor	natural	în	care	se	adună	apele	de	munte	şi	pe	care
aluviunile	 l-au	 astupat.	 Dar	 ca	 să	 vă	 daţi	 seama	 cât	 este	 de
interesant	 omul	 ăsta,	 nu	 strică	 să	 vă	 povestesc	 viaţa	 lui…	 Se
numeşte	Gondrin;	 a	 fost	 luat	 când	 cu	 rechiziţia	 cea	mare	 din
1792	–	avea	optsprezece	ani	pe-atunci	–	şi	încorporat	la	artilerie.
A	 participat,	 ca	 soldat	 de	 rând,	 la	 campania	 din	 Italia	 sub
ordinele	lui	Napoleon,	pe	care	l-a	urmat	şi	în	Egipt	şi	s-a	întors
din	Orient	după	pacea	de	la	Amiens;	apoi,	sub	Imperiu,	a	fost
înregimentat	la	pontonierii	de	gardă	şi	a	servit	fără	întrerupere
în	Germania.	Până	la	urmă,	bietul	om	a	fost	şi	în	Rusia.
—	Suntem	oarecum	fraţi,	spuse	Genestas,	am	luat	şi	eu	parte

la	 aceleaşi	 campanii.	Trebuia	 să	 fii	de	 fier	 ca	 să	poţi	 rezista	 la
capriciile	 atâtor	 climate	 diferite!	 îmi	 vine	 să	 cred	 că	 bunul
Dumnezeu	a	acordat	brevete	de	viaţă	lungă	celor	care	sunt	încă
pe	 picioare	 după	 ce	 au	 străbătut	 Italia,	 Egiptul,	 Germania,
Portugalia	şi	Rusia!
—	 Veţi	 avea	 deci	 prilej	 să	 vedeţi	 un	 om	 şi	 jumătate,	 reluă

Benassis.	Cunoaşteţi	istoria	retragerii,	e	inutil	să	vi-o	povestesc.
Omul	ăsta	este	unul	dintre	pontonierii	de	 la	Berezina;	a	 lucrat
la	 construirea	 podului	 peste	 care	 a	 trecut	 armata;	 şi	 atunci,
pentru	a	fixa	primii	stâlpi	de	susţinere,	a	 intrat	 în	apă	până	la
brâu.	Generalul	Eble,	care	comanda	unităţile	de	pontonieri,	n-a
putut	 găsi	 decât	 patruzeci	 şi	 doi	 de	 „veterani”,	 cum	 le	 zice
«Gondrin,	 care	 s-au	oferit	pentru	 treaba	asta.	Deşi	generalul	a
intrat	 însuşi	 în	apă,	 îndemnându-i,	 încurajându-i	 şi	 făgăduind
fiecăruia	o	pensie	de	o	mie	de	franci	şi	crucea	de	război.	Primul



ostaş	 care	 a	 intrat	 în	 Berezina	 s-a	 ales	 cu	 piciorul	 smuls	 din
coapsă	de	un	sloi	mare	de	gheaţă	şi	luat	de	ape.	Ca	să	înţelegeţi
mai	 bine	 cât	 de	 grea	 a	 fost	 treaba	 asta,	 să	 vă	 spun	 urmarea:
dintre	cei	patruzeci	şi	doi	de	pontonieri,	astăzi	nu	mai	trăieşte
decât	Gondrin.	Treizeci	 şi	nouă	au	pierit	 la	 trecerea	Berezinei,
ceilalţi	 doi	 şi-au	 sfârşit	 viaţa	 mizerabil	 prin	 spitalele	 din
Polonia.	Biet	ostaşul	nostru	s-a	 întors	de	 la	Vilno	abia	 în	1814,
după	 reintrarea	 Burbonilor.	 Generalul	 Eble,	 despre	 care
Gondrin	 nu	 vorbeşte	 decât	 cu	 lacrimi	 în	 ochi,	 murise.
Pontonierul	 care	 devenise	 surd,	 infirm,	 şi	 care	 nu	 ştia	 să
citească,	nici	să	scrie,	a	rămas	deci	fără	sprijin	şi	fără	apărare…
Ajuns	 la	 Paris,	 unde-şi	 cerşea	 pâinea,	 s-a	 adresat	 birourilor
ministerului	 de	 război	 spre	 a	 obţine	 –	 nu	pensia	 de	 o	mie	 de
franci	care	i	se	făgăduise,	nici	crucea	de	război,	ci	simplul	ajutor
de	bătrâneţe	la	care	avea	dreptul	după	douăzeci	şi	doi	de	ani	de
slujbă	şi	nu	mai	ştiu	câte	campanii;	dar	nu	a	putut	obţine	nici
solda	pe	anii	clin	urmă,	nici	cheltuielile	de	călătorie,	nici	pensia.
După	un	an	de	zadarnice	cereri	–	 în	care	vreme	a	 întins	mâna
tuturor	celor	cărora	le	salvase	viaţa,	pontonierul	s-a	întors	aici,
întristat	 peste	 măsură,	 dar	 resemnat.	 Acest	 erou	 necunoscut
sapă	 pământul	 pentru	 cincizeci	 de	 centime	 stânjenul.	Deprins
să	lucreze	în	bălţi,	i	se	încredinţează	–	după	cum	singur	spune	–
	 lucrări	 de	 rare	 alţi	 muncitori	 nu	 vor	 să	 audă.	 Curăţind
mlaştinile,	 săpând	 şanţuri	 de	 scurgere	 pe	 câmpiile	 inundate,
poate	 câştiga	 până	 la	 trei	 franci	 pe	 zi.	 Surditatea	 îi	 dă	 un	 aer
trist;	 e	 tăcut	din	 fire,	dar	plin	de	 suflet.	 Suntem	buni	prieteni.
Cinează	 la	 mine	 în	 zilele	 când	 se	 aniversează	 bătălia	 de	 la
Austerlitz,	naşterea	 împăratului,	dezastrul	de	 la	Waterloo	şi	 la
desert	 îi	 ofer	 un	 napoleon	 ca	 să	 aibă	 vin	 pentru	 câteva	 luni.
Sentimentul	de	respect	pe	care	i-l	port	este,	de	altfel,	împărtăşit
de	întreaga	comună,	care	ar	fi	gata	să-l	întreţină.	Munceşte	mai
mult	 din	 mândrie.	 În	 orice	 casă	 ar	 intra,	 este	 onorat	 după
exemplul	meu	 şi	 poftit	 la	masă.	N-am	 izbutit	 să-l	 conving	 să



accepte	 o	 piesă	 de	 douăzeci	 de	 franci	 decât	 ca	 portret	 al
împăratului.	 Nedreptatea	 care	 i	 s-a	 făcut	 l-a	 rănit	 adânc,	 dar
mai	mult	regretă	crucea	de	război	decât	pensia.	Un	singur	gând
îl	alină.	Când,	după	ce	podurile	s-au	construit,	generalul	Eble	i-
a	 înfăţişat	 împăratului	 pe	 pontonierii	 valizi,	 Napoleon	 l-a
îmbrăţişat	pe	bietul	Gondrin	care,	fără	această	acoladă,	poate	că
ar	 fi	 acum	 mort;	 trăieşte	 numai	 prin	 amintirea	 asta	 şi	 cu
nădejdea	 că	 Napoleon	 se	 va	 întoarce;	 inimic	 nu-l	 poate
convinge	 că	 împăratul	 a	murit	 şi	 –	 încredinţat	 precum	 e	 că	 a
rămas	prizonier	la	englezi	–	ar	fi	 în	stare	să	ucidă,	sub	cel	mai
mărunt	pretext,	până	şi	pe	cel	mai	cumsecade	dintre	magistraţii
Angliei	care	călătoresc	de	plăcere.
—	Să	mergem!	să	mergem!	strigă	Genestas,	parcă	trezindu-se

din	 profunda	 atenţie	 cu	 care	 ascultase	 spusele	 medicului,	 să
mergem	degrabă,	vreau	să-l	văd	pe	omul	acesta!
Şi	cei	doi	cavaleri	îşi	struniră	caii	în	trap	mare.
—	Celălalt	ostaş,	reluă	Benassis,	este	de	asemenea,	un	om	de

fier,	dintre	cei	care	au	îndurat	greul	campaniilor.	S-a	hrănit	cu
hrana	 tuturor	ostaşilor	 francezi:	gloanţe,	 răni,	victorii;	 a	 trecut
prin	multe	şi	n-a	purtat	niciodată	decât	epoleţi	de	lână{22}.	E	un
om	vesel	din	 fire;	 îl	 iubeşte	 cu	 fanatism	pe	Napoleon,	 care	 i-a
înmânat	crucea	pe	câmpul	de	luptă	de	la	Valutina.	Fiind	de	fel
din	 Dauphinois{23},	 şi-a	 purtat	 singur	 de	 grijă,	 de	 aceea	 are
pensie	 de	 vârstă	 şi	 solda	 de	 veteran.	 Se	 numeşte	 Goguelat,	 a
luptat	ca	soldat	de	infanterie,	iar	în	1812	a	trecut	într-o	unitate
de	 gardă.	 Astăzi	 este	 un	 fel	 de	 menajeră	 a	 lui	 Gondrin.
Amândoi	 locuiesc	 împreună	 la	 văduva	 unui	 negustor
ambulant,	 căreia	 îi	 dau	 banii	 lor;	 femeia	 îi	 adăposteşte,	 îi
hrăneşte	 îi	 îmbracă,	 îi	 îngrijeşte	 ca	 pe	 copiii	 ei.	 Goguelat
lucrează	 ca	 factor	 la	 poşta	 din	 comună.	 În	 această	 calitate,
comunică	populaţiei	noutăţile	din	canton	şi	–	 fiindcă	astfel	s-a
deprins	să	istorisească	–	a	devenit	vorbitor	pe	la	clăci,	un	fel	de
povestitor	 recunoscut;	 de	 aceea,	 Gondrin	 îl	 priveşte	 ca	 pe	 o



persoană	 plină	 de	 duh,	 ca	 pe	 un	 om	 isteţ.	 Când	 Goguelat
vorbeşte	de	Napoleon,	pontonierul	pare	că-i	ghiceşte	cuvintele
doar	după	mişcările	buzelor.	Dacă	deseară	vor	veni	 la	claca	ce
se	va	face	într-unul	din	hambarele	mele	–	şi	dacă	vom	izbuti	să-
i	 vedem	 fără	 a	 fi	 văzuţi	 –	 vă	 voi	 oferi	 un	 spectacol	 cu	 o
asemenea	 scenă.	 Dar	 iată	 groapa,	 numai	 că	 nu-l	 văd	 pe
prietenul	meu,	pontonierul.
Medicul	şi	maiorul	priviră	atent	în	jur,	dar	nu	văzură	decât	o

lopată,	un	târnăcop,	o	roabă,	vesta	militară	a	lui	Gondrin	lângă
un	morman	 de	 noroi	 negru;	 nici	 urmă	 de	 om	 pe	 niciuna	 din
albiile	bolovănoase	peste	care	veneau	apele,	–	un	fel	de	şanţuri
întortocheate,	 aproape	 toate	 umbrite	 de	 nişte	 arbuşti
piperniciţi.
—	Pe-aici	trebuie	să	fie.	–	Hei!	Gondrin!	strigă	Benassis.
În	clipa	asta	Genestas	zări	fumul	unei	lulele	în	frunzişul	unui

grohotiş	şi-l	arătă	medicului,	cu	degetul;	acesta	strigă	din	nou.
Curând	 bătrânul	 pontonier	 apăru,	 îl	 recunoscu	 pe	 primar	 şi
coborî	pe	o	potecuţă.
—	 Gondrin,	 prietene,	 îi	 strigă	 Benassis,	 făcând	 cu	 palma

mâinii	un	fel	de	cornet	acustic,	iată	un	camarad,	un	egiptean{24}
care	vrea	să	te	vadă.
Gondrin	 ridică	 repede	 capul	 spre	 Genestas	 şi-i	 aruncă	 o

privire	 scrutătoare	 şi	 cercetătoare,	 pe	 care	 ostaşii	 bătrâni	 au
deprins-o	 tot	 cântărind	 într-o	 clipă	 primejdiile.	 Văzând	 însă
panglica	roşie	a	maiorului,	îşi	ridică	palma,	pe	tăcute,	la	tâmplă.
—	Dacă	micuţul	 nostru	 împărat	 ar	 trăi,	 îi	 strigă	 ofiţerul,	 ai

avea	 şi	 crucea	 de	 război	 şi	 o	 pensie	 frumoasă,	 căci	 ai	 salvat
vieţile	 tuturor	 celor	 care	 poartă	 epoleţi	 şi	 care,	 la	 1	 octombrie
1812,	se	aflau	de	partea	cealaltă	a	râului;	dar,	prietene,	adăugă
maiorul	 descălecând	 şi	 apucându-i	 mâna	 cu	 o	 neaşteptată
emoţie,	eu	nu	sunt	ministru	de	război.
Auzind	 aceste	 cuvinte,	 bătrânul	 pontonier	 se	 îndreptă	 de

mijloc	 –	 după	 ce-şi	 curăţise	 cu	 grijă	 luleaua	 şi	 o	 vârâse	 în



buzunar	–	şi	spuse	plecându-şi	privirea:
—	Eu	mi-am	făcut	datoria,	domnule	ofiţer,	dar	alţii	nu	şi-au

făcut-o	 faţă	 de	mine.	Mi-au	 cerut	 acte	 „Acte?…	 i-am	 întrebat,
citiţi	comunicatul	de	pe	front,	n-rul	29!”
—	Trebuie	să	ceri	din	nou,	camarade.	Dacă	ai	protecţie,	astăzi

e	cu	neputinţă	să	nu	afli	dreptate.
—	Dreptate!	strigă	veteranul	pe	un	ton	care-i	făcu	sa	tresară

pe	medic	şi	pe	maior.
Urmă	o	clipă	de	tăcere,	în	care	timp	cei	doi	călăreţi	măsurară

din	 ochi	 rămăşiţa	 soldaţilor	 de	 bronz	 pe	 care	 Napoleon	 şi-i
alesese	 pe	 sprânceană,	 triind	 trei	 generaţii.	 Gondrin	 era,	 fără
îndoială,	 un	 frumos	 exemplar	 al	 acestei	 mase	 indestructibile
care	se	frânsese	fără	să	se	rupă.	Acest	bătrân	scund,	cu	pieptul
şi	 umerii	 neobişnuit	 de	 largi,	 cu	 faţa	 tăbăcită,	 brăzdată	 de
riduri,	 zbârcită	 dar	 musculoasă,	 mai	 păstra	 oarecari	 urme	 de
marţialitate.	 În	 el,	 totul	 era	 aspru:	 fruntea	 părea	 o	 bucată
pătrată	de	piatră;	părul,	puţin	şi	cenuşiu,	cădea	slab	ca	şi	când
capul,	obosit,	ar	fi	fost	fără	viaţă;	braţele,	acoperite	de	păr	ca	şi
pieptul	–	care	se	întrezărea	prin	deschizătura	cămăşii	ordinare	–
	indica	o	forţă	neobişnuită.	În	sfârşit,	sta	proptit	pe	picioarele-i
cam	strâmbe	ca	pe	o	temelie	de	neclintit,
—	Dreptate?	 repetă	 el,	 dreptate	 nu	mi	 se	 va	 face	 niciodată.

Noi	 n-avem	 avocaţi	 care	 să	 ne	 ceară	 drepturile.	 Şi	 fiindcă
trebuie	 să	 mâncăm	 în	 fiecare	 zi,	 spuse	 lovindu-se	 cu	 palma
peste	 stomac,	 n-avem	 nici	 vreme	 de	 aşteptat.	 Şi	 fiindcă
făgăduielile	celor	care-şi	trec	viaţa	încălzindu-se	prin	birouri	nu
ne	 pot	 ţine	 de	 foame,	m-am	 întors	 aici	 să-mi	 câştig	 solda	 din
vistieria	comunei,	zise	izbind	cu	lopata	în	mormanul	de	noroi.
—	Dragă	camarade,	aşa	nu	mai	merge!	spuse	Genestas.	Eu	îţi

datorez	viaţa	şi	aş	fi	nerecunoscător	dacă	nu	ţi-aş	da	o	mână	de
ajutor!	 Eu,	 unul,	 îmi	 aduc	 bine	 aminte	 că	 am	 trecut	 pe	 podul
peste	Berezina,	mai	cunosc	şi	o	mulţime	de	vulpoi	bătrâni	dar
cu	 memoria	 proaspătă	 şi	 care	 mă	 vor	 sprijini	 ca	 patria	 să	 te



răsplătească	după	merit.
—	 Veţi	 fi	 învinuit	 de	 bonapartism!	 Nu	 vă	 amestecaţi,

domnule	ofiţer.	De	altminteri,	am	trecut	 la	partea	sedentară	şi
acum	trăiesc	aici,	în	văgăuna	asta,	ca	un	cartuş	în	gaura	lui.	Ce-i
drept,	 nu	 mă	 aşteptam	 –	 după	 ce	 călătorisem	 pe	 cămilele
deşertului	 şi	 după	 ce	 dădusem	 pe	 gât	 un	 pahar	 de	 vin
încălzindu-mă	la	focul	care	mistuia	Moscova	–	să	mor	la	umbra
pomilor	 plantaţi	 de	 tata,	 sfârşi	 el,	 apucându-se	 din	 nou	 de
lucru.
—	Bietul	 bătrân,	 spuse	Genestas.	 În	 locul	 lui,	 la	 fel	 aş	 face;

nu-l	mai	 avem	pe	părintele	nostru.	 –	Domnule,	 spuse	 el	 către
Benassis,	resemnarea	acestui	om	mă	întristează	de	moarte;	nici
nu	 ştie	 el	 cât	de	mult	mă	 interesează,	 el,	 care	 crede,	poate,	 că
sunt	un	netrebnic	de	galonat,	nepăsător	la	durerile	soldatului…
Se	 întoarse	 pe	 neaşteptate,	 apucă	 mâna	 pontonierului	 şi	 îi

strigă	la	ureche:
—	 Pe	 crucea	 de	 război	 care-mi	 străluceşte	 la	 piept	 şi	 care

odinioară	 însemna	 onoare,	 îţi	 jur	 că	 voi	 face	 tot	 ce	 va	 fi
omeneşte	cu	putinţă	ca	să-ţi	obţin	o	pensie,	chiar	dacă	ar	trebui
să	înfrunt	de	zece	ori	refuzul	ministrului,	chiar	dacă	ar	trebui	să
cer	audienţă	la	rege,	la	prinţul	moştenitor	şi	la	toate	mărimile!
Auzind	 vorbele	 astea,	 bătrânul	 Gondrin	 tresări,	 se	 uită	 la

Genestas	şi-l	întrebă:
—	Aţi	fost	soldat	de	rând?
Maiorul	 înclină	 din	 cap.	 La	 semnul	 acesta,	 pontonierul	 îşi

şterse	palma,	luă	mâna	lui	Genestas,	i-o	strânse	din	toată	inima
şi-i	spuse:
—	Domnule	general,	în	clipa	când	am	intrat	în	apă,	acolo,	am

renunţat	la	viaţă	ca	să	salvez	armata;	este	o	minune	că	mai	sunt
viu.	 Ascultaţi,	 să	 vă	 spun	 una:	 de	 când	 omul	 nostru{25}	 a	 fost
mazilit,	 nimic	 nu-mi	 mai	 place.	 Până	 la	 urmă,	 am	 ajuns	 aici,
adaogă	el	vesel,	arătând	pământul,	am	de	luat	douăzeci	de	mii
de	franci	care	mi	se	plătesc	cu	amănuntul,	cum	spunea	cineva!



—	 Camarade,	 îi	 spuse	 Genestas,	 emoţionat	 de	 sublimul
acestei	iertări,	te	vei	bucura	cel	puţin	de	singurul	lucru	pe	care
nu	mă	poţi	opri	să	ţi-l	dăruiesc.
Maiorul	 se	 lovi	 cu	 palma	 peste	 piept,	 privi	 o	 clipă	 la

pontonier,	încăleca	şi-şi	continuă	drumul	alături	de	Benassis.
—	 Asemenea	 cruzimi	 administrative	 instigă	 războiul

sărăcimii	 împotriva	 celor	 bogaţi,	 spuse	 medicul.	 Cei	 care
deocamdată	 deţin	 puterea	 nu	 gândesc	 niciodată	 serios	 la
urmările	inevitabile	ale	unei	nedreptăţi	care	se	face	unui	om	din
popor.	 Un	 om	 sărac,	 nevoit	 a-şi	 câştiga	 pâinea	 cea	 de	 toate
zilele,	nu	luptă	multă	vreme,	e	adevărat;	dar	vorbeşte	şi	găseşte
ecouri	 în	 toate	 inimile	 care	 suferă.	 O	 singură	 nedreptate	 se
multiplică	prin	numărul	celor	care	se	simt	loviţi	de	ea.	Această
drojdie	fermentează.	Şi	asta	încă	nu-i	totul;	răul	e	şi	mai	adânc.
Nedreptăţile	întreţin	în	popor	o	ură	ascunsă	împotriva	celor	de
sus.	Burghezul	devine	şi	rămâne	duşmanul	celui	sărac,	şi	furtul
nu	mai	e	considerat	un	delict	sau	o	crimă,	ci	o	răzbunare.	Dacă,
în	 loc	 să	 facă	 dreptate	 celor	 mărunţi,	 un	 funcţionar	 îi
maltratează	 şi	 nesocoteşte	 drepturile	 lor	 câştigate,	 cum	 mai
putem	 pretinde	 unor	 nefericiţi	 care	 n-au	 nici	 de	 pâine	 să	 se
resemneze	 cu	 truda	 lor	 şi	 să	 respecte	 proprietatea?…	 Mă
cutremur	 gândindu-mă	 că	 un	 mic	 funcţionar,	 dintre	 cei	 care
scutură	de	praf	nişte	dosare,	 se	bucură	de	pensia	de	o	mie	de
franci	 făgăduită	 lui	Gondrin.	 Şi	 se	mai	 găsesc	 oameni,	 printre
cei	care	n-au	măsurat	niciodată	adâncimea	suferinţelor,	gata	să
condamne	 excesele	 răzbunărilor	 populare!	 Din	 ziua	 când
numărul	nefericirilor	individuale	provocate	de	guvern	îl	întrece
pe	 acela	 al	 binefacerilor,	 răsturnarea	 sa	 depinde	 numai	 de	 o
întâmplare;	răsturnându-l,	poporul	se	răfuieşte	 în	felul	 lui.	Un
bărbat	 de	 stat	 ar	 trebui	 să	 aibă	 întotdeauna	 în	 faţa	 ochilor
imaginea	dreptăţii	având	la	picioarele	ei	sărăcimea	pentru	care
a	fost	imaginată.
	



Ajungând	pe	teritoriul	târgului,	Benassis	zări	doi	oameni	care
mergeau	pe	drum	–	 şi-i	 spuse	maiorului,	 care	de	 o	 bucată	de
vreme	călărea	cufundat	în	gânduri:
—	Aţi	 văzut	mizeria	 resemnată	 a	 unui	 ostaş	 veteran;	 acum

veţi	vedea	mizeria	unui	agricultor	bătrân.	Iată	un	om	care	toată
viaţa	a	săpat,	a	arat,	a	semănat,	a	recoltat	pentru	alţii.
Genestas	 zări	 atunci	 un	 biet	 bătrân	 care	 mergea	 pe	 drum

alături	 de	 o	 bătrână.	 Omul	 părea	 a	 suferi	 de	 vreo	 sciatică	 şi
păşea	anevoie,	 încălţat	cu	nişte	saboţi	de	 lemn	ca	vai	de	 lume.
Pe	 umăr	 purta	 o	 desagă	 în	 care	 se	 legănau	 câteva	 unelte	 ale
căror	 cozi,	 înnegrite	 de	 o	 îndelungă	 folosire	 şi	 de	 sudoarea
palmelor,	făceau	un	zgomot	uşor;	într-un	buzunar	al	desăgii	se
afla	o	bucată	de	pâine,	câteva	cepe	şi	câteva	nuci.	Picioarele	sale
păreau	strâmbe.	Spinarea	încovoiată	de	atâta	muncă,	îl	silea	să
umble	 aplecat,	 de	 aceea,	 pentru	 a-şi	 păstra	 echilibrul,	 se
sprijinea	 într-un	 băţ	 lung.	 Părul,	 alb	 ca	 neaua,	 ieşea	 de	 sub
borurile	 unei	 pălării	 mizerabile,	 decolorată	 de	 intemperiile
tuturor	anotimpurilor	şi	cârpită	cu	aţă	albă.	Îmbrăcămintea,	de
pânză	 grosolană	 şi	 numai	 petice,	 oferea	 ochiului	multe	 culori
contrastante.	 Lira	 un	 fel	 de	 ruină	 umană,	 căreia	 nu-i	 lipsea
niciuna	 din	 însuşirile	 care	 fac	 ca	 ruinele	 să	 fie	 atât	 de
mişcătoare.	 Soţia	 lui,	 ceva	 mai	 dreaptă	 decât	 dânsul,	 dar
îmbrăcată	 tot	 în	 zdrenţe,	 purtând	 pe	 cap	 o	 bonetă	 ordinară,
ducea	 în	 spinare	 un	 vas	 de	 gresie,	 rotund	 şi	 plat,	 legat	 cu	 o
curea	 petrecută	 prin	 toartele	 lui.	 Auzind	 tropotul	 cailor,	 îşi
ridicară	 capetele	 şi,	 recunoscându-l	 pe	 Benassis,	 se	 opriră	 în
drum.	 Aceşti	 bătrâni	 –	 unul	 ologit	 de	 trudă,	 celălalt,
credincioasa	lui	soaţă,	dărâmată	şi	ea	–	aveau,	amândoi,	chipuri
cu	trăsăturile	stricate	de	zbârcituri,	pielea	înnegrită	de	soare	şi
înăsprită	 de	 vânturi	 şi	 ploi,	 încât	 te	 durea	 inima	 să-i	 priveşti.
Chiar	dacă	povestea	vieţii	lor	nu	le-ar	îi	fost	săpată	de	chinuri,
ai	 fi	 putut-o	 ghici	 după	 atitudinea	 lor.	 Amândoi	 trudiseră
necurmat	 şi	 necurmat	 suferiseră	 împreună,	 împărţindu-şi



multele	 dureri	 şi	 putinele	 bucurii;	 păreau	 a	 se	 fi	 deprins	 cu
soarta	 lor	 nefericită	 cum	 se	 învaţă	 puşcăriaşul	 cu	 ocna;	 în	 ei
totul	era	numai	simplitate.	Feţele	lor	nu	erau	lipsite	de	un	fel	de
sinceritate	 voioasă.	 Cercetându-i	 atent,	 viaţa	 lor	 monotonă	 –
	 soarta	 atâtor	 sărmane	 fiinţe	 –	 părea	 aproape	 de	 invidiat.	 Se
vedea	că	ştiu	ce	e	durerea,	dar	nu	şi	tristeţea.
—	Şi	aşa,	dragă	moş	Moreau,	nu	te	laşi	de	muncă?
—	 Nu	 mă	 las,	 domnule	 Benassis.	 Până	 să	 mor,	 mai

desţelenesc	eu	un	deal	sau	două,	răspunse	vesel	moşneagul	–	şi
ochii	lui	mici,	negri	se	însufleţiră.
—	 Ce	 cară	 soţia	 dumitale,	 vin?	 Trebuie	 barem	 să	 bei	 un

pahar,	dacă	nu	vrei	să	te	odihneşti.
—	 Să	mă	 odihnesc!	mi-ar	 fi	 urât.	 Când	 stau	 la	 soare	 şi	 sap

pământul,	soarele	şi	aerul	parcă-mi	dau	viaţă.	Iar	vinul	–	că	vin
este,	domnule	–	mulţumită	dumneavoastră	l-am	putut	cumpăra
pe	nimica	toată	de	la	domnu’	primar	din	Courteil.	A!	să	nu	vă
faceţi	că	nu	ştiţi,	că	am	aflat	noi.
—	 Lasă	 asta…	 La	 revedere,	 mătuşico.	 Astăzi	 lucraţi	 la

proprietatea	lui	Champferlu,	nu-i	aşa?
—	Da,	domnule,	chiar	acolo,	aseară	am	început	lucrul.
—	Spor	la	muncă!	spuse	Benassis.	Cred	că	sunteţi	cât	se	poate

de	 mulţumiţi	 când	 priviţi	 muntele	 ăsta,	 pe	 care	 singuri	 l-aţi
desţelenit	aproape	tot!
—	 Adevărat,	 da,	 domnule,	 răspunse	 bătrâna,	 noi	 l-am

muncit!	Ne-am	câştigat	cu	vârf	şi	îndesat	dreptul	să	mâncăm	o
pâine.
—	 Aţi	 văzut?	 îi	 spuse	 Benassis	 lui	 Genestas.	 Munca,

agricultura,	 iată	evanghelia	săracilor.	Unchiaşul	ăsta	s-ar	crede
dezonorat	 să	 intre	 în	 spital	 sau	 să	 cerşească;	 tine	 să	moară	 cu
sapa	în	mână,	în	aer	liber,	la	soare.	Nu,	zău,	e	plin	de	mândrie!
Deprins	să	muncească,	munca	a	devenit	însăşi	viaţa	lui;	dar	nici
de	 moarte	 nu	 se	 teme!	 e	 un	 adevărat	 filosof,	 deşi	 nu-şi	 dă
seama.	 Bătrânul	Moreau	mi-a	 dat	 ideea	 să	 întemeiez	 în	 acest



canton	 un	 azil	 pentru	 plugari,	 pentru	 muncitori,	 în	 sfârşit
pentru	oamenii	de	la	{ară	care,	după	ce-au	trudit	toată	viaţa,	au
ajuns	la	o	bătrâneţe	cinstită	şi	săracă.	Domnule,	n-am	prevăzut
niciodată	că	voi	face	o	avere	care,	personal,	îmi	este	folositoare.
Omul	 dezamăgit	 se	 mulţumeşte	 cu	 puţin.	 Numai	 traiul
leneşilor	 e	 scump,	 poate	 că	 a	 consuma	 fără	 a	 produce	 nimic
înseamnă,	pur	şi	simplu,	un	furt	social.	Aflând	despre	discuţiile
care	 s-au	 purtat,	 după	 căderea	 lui,	 în	 legătură	 cu	 pensia	 sa,
Napoleon	a	declarat	că	nu	are	nevoie	decât	de	un	cal	şi	un	scud
pe	zi.	Stabilindu-mă	aici,	am	renunţat	la	avere.	Mai	târziu	însă,
a	 trebuit	 să	 recunosc	 că	 banii	 înseamnă	 putere	 şi	 că	 sunt
necesari	pentru	a	face	binele.	De	aceea,	prin	testament,	am	lăsat
casa	mea	pentru	întemeierea	unui	azil	în	care	nefericiţii	bătrâni
fără	 adăpost	 şi	 care	 nu	 sunt	 atât	 de	mândri	 ca	Moreau,	 să-şi
poată	 sfârşi	 zilele.	 Apoi,	 am	 hotărât	 ca	 o	 anumită	 parte	 din
renta	 de	 nouă	 mii	 de	 franci	 pe	 care	 mi-o	 aduce	 pământul	 şi
moara	să	fie	destinată	ajutoarelor	la	domiciliu	care	se	vor	da	–
	 în	 iernile	 prea	 aspre	 –	 locuitorilor	 realmente	 nevoiaşi.	 Acest
aşezământ	va	 sta	 sub	 supravegherea	 consiliului	orăşenesc	 şi	 a
preotului	care-l	va	conduce	ca	preşedinte.	Astfel,	averea	pe	care
întâmplător	 am	 agonisit-o	 în	 acest	 canton	 va	 rămâne	 tot	 aici.
Regulamentul	 de	 funcţionare	 a	 aşezământului	 este	 cuprins	 în
testamentul	meu;	ar	fi	plicticos	să	vi-l	repet,	ajunge	să	vă	spun
că	am	prevăzut	totul.	Am	avut	grijă	să	creez	un	fond	de	rezervă
care	 în	 viitor	 va	 permite	 comunei	 să	 acorde	 câteva	 burse
copiilor	 care	 ar	 dovedi	 aptitudini	 pentru	 meşteşuguri	 sau
pentru	 învăţătură.	 Astfel,	 chiar	 când	 eu	 nu	 voi	 mai	 fi,	 opera
mea	 civilizatoare	 va	 continua.	 Vedeţi,	 căpitane	 Bluteau,	 când
începem	o	treabă,	este	în	noi	ceva	care	parcă	nu	ne	îngăduie	să
n-o	 ducem	 până	 la	 capăt.	 Această	 nevoie	 de	 ordine	 şi	 de
perfecţiune	 este	 unul	 dintre	 semnele	 cele	 mai	 evidente	 ale
destinului.	Acum	să	ne	grăbim,	 trebuie	să-mi	 termin	 inspecţia
şi	mai	am	de	văzut	şase	bolnavi.



	
După	 ce	 o	 bucată	 de	 vreme	 au	 călărit	 la	 trap	 fără	 a	 vorbi,

Benassis	spuse	râzând	către	însoţitorul	său:
—	Vai!	 căpitane	 Bluteau,	m-aţi	 făcut	 să	 vă	 povestesc	 câte-n

lună	 şi-n	 stele,	 fără	 să-mi	 spuneţi	 nimic	 despre	 viaţa
dumneavoastră,	 care	 sunt	 sigur	 că	 e	 interesantă.	 Un	 ostaş	 de
vârsta	dumneavoastră	a	trecut	prin	multe,	încât	are	ce	istorisi.
—	 Viaţa	 mea,	 răspunse	 Genestas,	 e	 viaţa	 de	 ostaş.	 Toţi

militarii	seamănă	 între	ei.	Şi	 fiindcă	n-am	comandat	niciodată,
ci	am	luptat	la	rând	cu	toţi,	primind	sau	dând	lovituri	de	spadă,
am	 trăit	 ca	 toată	 lumea.	 Am	 cutreierat	 locurile	 pe	 unde	 ne-a
condus	Napoleon	şi	am	luat	parte,	în	linia	întâi,	la	toate	luptele
gărzii	 imperiale.	 Evenimentele	 se	 cunosc.	 Am	 îngrijit	 de	 cai,
uneori	 am	 suferit	 de	 foame	 şi	 de	 sete,	 am	 luptat	 când	mi	 s-a
ordonat,	asta-i	viaţa	de	ostaş.	Simplu	ca	bună-ziua,	nu?	Uneori,
noi	ăştia,	dăm	adevărate	bătălii	pentru	un	cal	despotcovit	care
ne	 lasă	 în	drum.	La	drept	vorbind,	 am	văzut	atâtea	 ţări,	 încât
m-am	deprins	să	colind	lumea	şi	am	văzut	atâţia	morţi	încât	nu
mai	pun	niciun	preţ	pe	propria	mea	viaţă.
—	Cu	 toate	 astea,	 în	 anumite	momente	 aţi	 fost	 personal	 în

primejdie	 şi	 aceste	 întâmplări	 deosebite	 ar	 fi	 interesante	 când
mi	le-aţi	istorisi.
—	Poate,	răspunse	maiorul.
—	Haide,	povestiţi-mi	ceea	ce	v-a	emoţionat	mai	mult.	Nu	vă

temeţi,	spuneţi!	n-o	să	vă	învinuiesc	de	lipsă	de	modestie,	chiar
dacă	mi-aţi	vorbi	despre	o	faptă	eroică.	Când	suntem	siguri	că
acei	cărora	ne	destăinuim	ne	înţeleg,	simţim	un	fel	de	plăcere	să
spunem:	„Iată	ce-am	făcut”.
—	 Fie,	 o	 să	 vă	 vorbesc	 de	 o	 întâmplare	 care,	 uneori,	 îmi

provoacă	remuşcări,	în	răstimpul	celor	cincisprezece	ani	cât	am
luptat,	nu	mi	s-a	 întâmplat	niciodată	să	ucid	pe	cineva	–	afară
numai	 de	 cazurile	 de	 legitimă	 apărare.	 Înaintam	 în	 linie,
încărcăm	armele;	dacă	nu-i	dăm	peste	cap	pe	cei	din	faţă,	apoi



nici	 aceştia	 nu	pregetă	 să	 ne	umple	de	 sânge:	 deci,	 trebuie	 să
ucizi	 ca	 să	 nu	 fii	 ucis	 şi	 conştiinţa	 e	 împăcată.	 Dar,	 scumpe
domnule,	mi	s-a	întâmplat	odată,	într-o	împrejurare	deosebită,
să	dau	de	pământ	cu	un	camarad.	Reflectând	mai	apoi	 la	ceea
ce	 făcusem,	 isprava	 asta	m-a	 îndurerat	 şi	 suferinţa	 acelui	 om
uneori	nu-mi	dă	pace.	Dar	să	vedeţi…	S-a	întâmplat	pe	când	ne
retrăgeam	 din	 Moscova.	 „Marea	 armată”{26}	 arăta	 acum	 mai
degrabă	 ca	o	 turmă	de	vite	 sleite	de	oboseală.	Nici	disciplină,
nici	 drapele!	 fiecare	 era	 de	 capul	 lui,	 iar	 împăratul,	 pot	 s-o
spun,	îşi	dădea	şi	el	seama	că	nu	mai	are	nicio	putere.	Poposind
la	 Studzianka,	 un	 sătuc	mai	 sus	 de	 Berezina,	 am	dat	 de	 nişte
hambare	şi	coteţe	numai	bune	de	 jefuit,	de	cartofi	 îngropaţi	 în
pământ	 şi	 de	 sfeclă.	 De	 o	 bucată	 de	 vreme	 nu	 mai	 văzusem
case,	nici	provizii	şi	armata	s-a	ospătat	după	pofta	inimii.	Primii
veniţi,	vă	daţi	seama,	devoraseră	 totul.	Eu	am	sosit	printre	cei
din	urmă.	Din	fericire	pentru	mine,	eram	mai	mult	obosit	decât
flămând.	Văd	un	şopron,	 intru,	găsesc	acolo	vreo	douăzeci	de
generali,	ofiţeri	superiori,	toţi,	fără	exagerare,	oameni	cu	merite
mari:	 Junot,	Narbonne,	aghiotantul	 împăratului,	cu	un	cuvânt,
căpeteniile	cele	mai	de	seamă	ale	armatei.	Erau	şi	câţiva	soldaţi
de	 rând,	 care	 însă	 nu	 ar	 fi	 cedat	 aşternutul	 lor	 de	 paie	 unui
mareşal	 al	 Franţei.	 Unii,	 care	 nu	 găsiseră	 loc,	 dormeau	 de-a-
npicioarelea,	 rezemaţi	 de	pereţi,	 alţii	 lungiţi	 pe	 jos	 şi,	 cu	 toţii,
atât	de	înghesuiţi	unii	în	alţii	ca	să-şi	ţină	de	cald,	încât	zadarnic
căutam	un	ungher	să	mă	culc	şi	eu.	Păşeam	pe	o	duşumea	de
trupuri	omeneşti:	unii	bombăneau,	alţii	nu	spuneau	nimic,	dar
niciunul	nu	se	clintea.	Nu	s-ar	fi	urnit	de	la	locurile	lor	nici	ca	să
se	ferească	de	un	obuz	de	tun,	dar	acolo	nimeni	nu	era	ţinut	să
respecte	legile	bunei	creşteri	puerile	şi	cinstite.	În	sfârşit,	zăresc
în	 fundul	 şopronului	 un	 fel	 de	 pod	 unde	 nimeni	 nu	 se
gândise	–	sau,	poate,	nu	avusese	puterea	–	să	se	urce;	mă	caţăr,
îmi	 aştern	 şi,	 după	 ce	mă	 întind	 cât	 eram	 de	 lung,	mă	 uit	 la
mulţimea	 de	 oameni	 culcaţi	 ca	 viţeii.	 Această	 tristă	 privelişte



mă	face	aproape	să	râd.	Unii	ronţăiau	nişte	morcovi	 îngheţaţi,
arătând	un	 fel	de	plăcere	animalică,	generalii	 înveliţi	 în	 şaluri
mizerabile	sforăiau	de	se	cutremura	şopronul.	O	cetină	de	brad
aprinsă	lumina	încăperea	şi	dacă	totul	ar	fi	luat	foc,	nimeni	nu
s-ar	fi	ostenit	să-l	stingă.	Mă	culc	pe	spate	şi	înainte	de	a	aţipi,
mai	 arunc	 o	 privire	 în	 sus:	 văd	 că	 grinda	 pe	 care	 se	 sprijinea
acoperişul	 şi	 care	 susţinea	 bârnele	 se	 mişcă	 încetişor	 de	 la
răsărit	spre	apus.	Blestemata	de	grindă	juca	de	ţi-era	mai	mare
dragul.	 „Domnilor,	 le	 spun,	 cineva	 vrea	 să	 se	 încălzească	 pe
socoteala	 noastră.”	 Grinda	 era	 gata-gata	 să	 se	 prăbuşească.
„Domnilor,	 domnilor,	 o	 să	 pierim	 cu	 toţii,	 uitaţi-vă	 la	 grinda
asta!”	strig	cât	pot	de	tare	ca	să-mi	trezesc	camarazii.	Domnule,
s-au	uitat	cu	toţii	la	grindă;	dar	cei	care	dormeau	au	continuat
să	 doarmă,	 iar	 cei	 care	mâncau	 nici	măcar	 nu	mi-au	 răspuns.
Văzând	 cum	 stau	 lucrurile,	 m-am	 hotărât	 să-mi	 părăsesc
culcuşul,	cu	riscul	să	mi-l	ocupe	altcineva,	căci	trebuia	să	salvez
grămada	aceea	de	eroi.	Aşadar	ies,	dau	ocol	şopronului	şi	văd
un	 lungan	 de	 şvab	 care,	 cu	 oarecare	 entuziasm,	 trăgea	 de
grindă.	„Ho!	ho!	 îi	strig,	 făcându-i	semn	să	 lase	grinda.	–	Gehe
mir	 aus	dem	Gesicht	 oder	 ich	 schlag	dich	 tot!{27}	 urlă	 el.	 –	A,	 aşa?
Ghie	 mir	 auz	 dem	 ghezit?	 îi	 răspund,	 nici	 vorbă	 de	 asta!”	 Pun
mâna	pe	 arma	 lui,	 pe	 care	 o	 pusese	 deoparte,	 îi	 dau	 cu	 ea	 în
cap,	mă	întorc	la	culcuşul	meu	şi	ma	culc.	Asta-i	tot.
—	Dar	era	un	caz	de	legitimă	apărare	aplicată	împotriva	unui

om,	 spre	 folosul	 tuturor,	deci	nu	aveţi	de	ce	 să	vă	căiţi,	 spuse
Benassis.
—	Ceilalţi,	 continuă	Genestas,	 şi-au	 spus	 că	 e	 o	 toană	 de-a

mea;	 o	 fi	 fost	 toană,	 numai	 că	 mulţi	 dintre	 ei	 trăiesc	 astăzi
tihnit,	 în	 case	 frumoase,	 fără	 ca	 recunoştinţa	 să	 le	 încarce
sufletul.
—	Oare	dumneavoastră	 faceţi	 binele	numai	pentru	a	 încasa

acea	 enormă	 dobândă	 care	 se	 numeşte	 recunoştinţă?	 întrebă
Benassis	râzând.	Asta	ar	fi	curată	cămătărie.



—	Ba	nu,	ştiu	şi	eu	că	meritul	unei	fapte	bune	stă	în	absenţa
oricărui	profit;	dacă	te	lauzi	cu	ea,	dobândeşti	o	rentă	de	amor-
propriu	care	face	cât	şi	recunoştinţa.	Cu	toate	astea,	dacă	omul
cumsecade	 ar	 tăcea	 întotdeauna,	 beneficiarul	 n-ar	 vorbi
niciodată	de	binele	care	i	s-a	făcut.	În	sistemul	dumneavoastră,
poporul	are	nevoie	de	exemple;	dacă	toţi	ar	 tăcea,	cum	ar	mai
afla	 el	 acele	 exemple?	 încă	 ceva!	Dacă	 bietul	 pontonier	 care	 a
salvat	 armata	 franceză	 –	 şi	 care	 n-a	 avut	 niciodată	 prilej	 să
flecărească	 despre	 aceasta	 cu	 folos	 –	 n-ar	 avea	 încă	 braţe
zdravene,	 oare	 conştiinţa	 lui	 l-ar	 putea	 hrăni?…	 Răspunde,
filozofule.
—	Poate	că	 în	morală	nimic	nu-i	absolut,	răspunse	Benassis;

dar	 ideea	 asta	 e	 periculoasă,	 ea	 îngăduie	 egoismului	 să
interpreteze	 cazurile	 de	 conştiinţă	 în	 beneficiul	 interesului
personal.	Ascultă,	 căpitane:	nu	 ţi	 se	pare	 că	 cel	 ce	 respectă	 cu
stricteţe	principiile	moralei	este	superior	celui	ce	se	depărtează
de	ele,	fie	chiar	de	nevoie?	Pontonierul	nostru,	infirm	şi	muritor
de	foame,	nu	este	la	fel	de	sublim	ca	Homer?	Viaţa	omeneasca
este	fără	îndoială	o	încercare	supremă	atât	pentru	virtute	cât	şi
pentru	 geniu,	 calităţi	 pe	 care	 o	 lume	 mai	 bună	 le	 cere
deopotrivă.	 Virtutea,	 geniul,	 îmi	 par	 a	 fi	 cele	 mai	 frumoase
două	 forme	 ale	 devotamentului	 deplin	 şi	 constant	 cu	 care
Cristos	i-a	deprins	pe	oameni.	Geniul	rămâne	sărac	în	vreme	ce
luminează	 omenirea,	 virtutea	 tace	 în	 vreme	 ce	 se	 jertfeşte
pentru	binele	obştesc.
—	De	acord,	domnule,	spuse	Genestas;	numai	că	pământul	e

locuit	 de	 oameni,	 nu	 de	 îngeri	 şi	 noi	 nu	 suntem	 nişte
perfecţiuni.
—	Aveţi	 dreptate,	 răspunse	Benassis.	 În	 ce	mă	priveşte,	 am

abuzat	peste	măsură	de	 libertatea	de	a	greşi…	Dar	nu	 trebuie
oare	să	năzuim	spre	perfecţiune?	Virtutea	nu	este	oare	pentru
suflet	 un	 ideal	 frumos	 pe	 care	 trebuie	 să-l	 contemplăm
neîncetat	ca	pe	un	model	ceresc?



—	 Amin,	 spuse	 ostaşul.	 Trebuie	 să	 recunosc,	 omul	 virtuos
este	mare	 lucru;	 dar	 să	 recunoaştem	 că	 virtutea	 e	 o	divinitate
care-şi	 poate	 îngădui	 să	 mai	 flecărească	 un	 pic,	 cu	 voia
domniei-tale.
—	 Vai	 domnule,	 spuse	 medicul,	 surâzând	 cu	 un	 fel	 de

melancolie	 amară,	 dumneata	 ai	 indulgenţa	 celor	 care	 trăiesc
împăcaţi	cu	ei	înşişi,	în	vreme	ce	eu,	unul,	sunt	neîndurător	ca
omul	care	are	multe	păcate	de	plătit…
Cei	doi	călăreţi	ajunseră	 în	faţa	unui	bordei	aşezat	pe	malul

pârâului.	Medicul	intră,	iar	Genestas	rămase	în	prag	uitându-se
când	 la	 priveliştea	 peisajului	 răcoros,	 când	 în	 interiorul
bordeiului,	 unde	 se	 afla	un	bărbat	 culcat.	După	 ce-şi	 examină
bolnavul,	Benassis	strigă	deodată:
—	Nu	vreau	să	mai	intru	aici,	auzi,	femeie?	dacă	nu	faci	ce-ţi

spun	eu!	 I-ai	dat	pâine	bărbatului	 tău,	vrei	să-l	omori?	Bată-te
să	te	bată,	să	ştii	că	dacă-i	mai	dai	altceva	decât	zeamă	de	pir,
nu-ţi	mai	calc	pragul,	n-ai	decât	să-ţi	cauţi	alt	medic.
—	Dar,	dragă	domnule	Benassis,	bietul	om	ţipa	de	 foame	şi

când	rabzi	de	două	săptămâni…
—	Vrei	să	mă	asculţi	sau	ba?	Dacă-i	mai	dai	măcar	un	singur

dumicat	fără	voia	mea,	îl	omori,	auzitu-m-ai?
Nu-i	mai	 dau	nimic,	 scumpe	domnule…	E	mai	 bine	 acum?

spuse	ea	însoţindu-l	pe	medic.
—	Deloc,	dându-i	să	mănânce	i-ai	agravat	starea.	Nu	vrei	să

pricepi	odată,	femeie	încăpăţânată,	că	bolnavii	puşi	la	dietă	nu
au	voie	să	mănânce	orice?	–	Ce	îndărătnici	sunt	ţăranii!	adăugă
Benassis	către	ofiţer.	Dacă	un	bolnav	posteşte	câteva	zile,	îl	cred
mort	şi-l	îndoapă	cu	ciorbă	şi	cu	vin.	Nenorocita	asta	de	femeie
era	gata	să-şi	bage	omul	în	mormânt.
—	 Să-mi	 bag	 omul	 în	 mormânt	 pentru	 o	 bucată	 de	 pâine

muiată	în	vin!
—	 Pentru	 atâta,	 femeie.	 Mă	 mir	 că	 l-am	mai	 găsit	 în	 viaţă

după	pâinea	cu	vin	pe	care	i-ai	servit-o.	Nu	uita	să	faci	întocmai



ce	ţi-am	spus.
—	Vai,	domnule,	mai	bine	mor	decât	să	fac	altfel.
—	Bine,	om	vedea…	Mâine	seară	mă	întorc	să-i	iau	sânge.	–

	 Să	 ne	 continuăm	 drumul	 pe	 jos	 de-a	 lungul	 pârâului,	 spuse
Benassis	 lui	Genestas;	 de-aici	 până	 la	 casa	unde	mă	duc	nu	 e
drum	pentru	cai.	Băieţaşul	omului	ăstuia	ne	va	păzi	caii.	–	Ce
frumoasă	e	valea	noastră!	continuă	el,	nu-i	aşa	că	e	ca	un	parc
englezesc?	 Ne	 ducem	 acum	 la	 un	 lucrător	 nemângâiat	 de
moartea	unuia	dintre	 copiii	 săi.	 Fiul	 său	mai	mare,	nevârstnic
încă,	 a	 ţinut	 în	 timpul	 ultimului	 seceriş	 să	 lucreze	 la	 rând	 cu
bărbaţii;	 bietul	 copilandru	 a	 muncit	 peste	 puteri	 şi,	 către
sfârşitul	toamnei,	s-a	prăpădit	de	slăbiciune.	Pentru	prima,	oară
întâlnesc	sentimentul	patern	atât	de	dezvoltat.	De	obicei,	ţăranii
deplâng	la	moartea	copiilor	pierderea	unui	lucru	folositor	care
face	 parte	 din	 averea	 lor,	 încât	 regretul	 e	 în	 raport	 cu	 vârsta.
Devenit	 adult,	 copilul	 este	 un	 capital	 pentru	 tatăl	 său.	 Dar
bietul	om	de	care-ţi	vorbesc	 îşi	 iubea	cu	adevărat	 fiul.	 „Nimic
nu-mi	 poate	 alina	 durerea!”	 mi-a	 spus	 el	 într-o	 zi	 când	 l-am
întâlnit	 la	câmp,	stând	nemişcat,	uitând	de	muncă,	 rezemat	 în
coasă,	Unind	 în	mână	 cutea	pe	 care	o	 luase	pentru	a-şi	 ascuţi
fierul	şi	de	care	nu	se	slujea.	De-atunci,	nu	mi-a	mai	vorbit	de
durerea	 lui,	 dar	 a	 devenit	 tăcut	 şi	 bolnăvicios.	 Astăzi,	 una
dintre	fetiţele	lui	e	bolnavă…
	
Tot	 vorbind,	 Benassis	 şi	 oaspetele	 său	 ajunseră	 la	 o	 căsuţă

aşezată	 lângă	 stăvilarul	de	pământ	 al	unei	mori.	Acolo,	 sub	o
salcie,	 zăriră	 un	 bărbat	 de	 vreo	 patruzeci	 de	 ani	 care	 sta	 în
picioare	şi	mânca	pâine	cu	usturoi.
—	Ei,	Gasnier,	ce	face	mititica,	se	simte	mai	bine?
—	Nu	ştiu,	domnule,	răspunse	omul	cu	un	aer	întunecat,	o	să

vedeţi	 dumneavoastră,	 nevastă-mea	 e	 lângă	 dânsa.	 Cu	 toate
îngrijirile	dumneavoastră,	tare	mă	tem	că	moartea	s-a	mutat	la
mine	ca	să-mi	răpească	totul.



—	Moartea	nu	se	mută	 la	nimeni,	Gasnier,	n-are	ea	 timp	de
aşa	ceva.	Nu-ţi	pierde	nădejdea.
Benassis	 intră	 în	 casă,	 urmat	 de	 tatăl	 bolnavei.	 După	 o

jumătate	de	oră	ieşi,	însoţit	de	mama	copilei,	căreia	îi	spuse:
—	 Nu	 te	 nelinişti,	 fă	 ceea	 ce-ţi	 spun	 eu,	 fetiţa	 a	 scăpat	 de

pericol…	–	Dacă	vizitele	mele	te	plictisesc,	spuse	apoi	medicul
încălecând,	 aş	 putea	 să	 te	 însoţesc	 până	 la	 cotitura	 drumului
spre	comună,	ca	să	te	întorci.
—	Nu,	zău,	nu	mă	plictisesc.
—	 Dar	 nu	 vei	 vedea	 decât	 bordeie,	 care	 sunt	 toate	 la	 fel;

nimic	nu	e	mai	monoton	la	vedere	decât	câmpia.
—	Să	pornim,	zise	ofiţerul.
Timp	de	câteva	ceasuri	colindară	astfel	 regiunea,	străbătând

cantonul	de-a	latul	până	către	seară	când	se	întoarseră	în	partea
de	lângă	comună.
Acum	 trebuie	 să	mă	 îndrept	 într-acolo,	 spuse	medicul	 către

Genestas,	 arătându-i	 un	 loc	 unde	 creştea	 un	 pâlc	 de	 ulmi.
Copacii	 aceia	 au	 vreo	 două	 sute	 de	 ani,	 adăugă	 el.	 Acolo
locuieşte	 o	 femeie	 pentru	 care	 un	 băiat	 a	 venit	 ieri,	 pe	 când
cinam,	să	mă	caute,	spunându-mi	că	s-a	făcut	albă.
—	Este	ceva	primejdios?
—	Nu,	 spuse	Benassis,	 e	 un	 efect	 al	 sarcinii.	 Femeia	 este	 în

ultima	lună.	Deseori,	în	perioada	asta,	unele	femei	fac	spasme.
Totuşi,	din	prudenţă,	e	necesar	să	o	vizitez	ca	să	mă	conving	că
nu	a	survenit	nimic	alarmant;	pe	femeia	la	care	mergem,	chiar
eu	am	s-o	ajut	să	nască.	Cu	prilejul	ăsta,	am	să-ţi	arăt	una	dintre
industriile	noastre	noi,	o	cărămidărie.	Drumul	e	frumos,	vrei	să
galopăm?
—	 Calul	 domniei-tale	 nu	 va	 rămâne	 în	 urmă?	 întrebă

Genestas	strigând	calului	său:	–	Galop	Neptun!
Într-o	clipită,	ofiţerul	zbură	la	o	sută	de	paşi	şi	dispăru	într-

un	nor	de	praf;	dar,	cu	toată	viteza	calului	său,	îl	simţi	pe	medic
alături.	 Benassis	mai	 spuse	 o	 vorbă	 calului	 său	 şi-l	 întrecu	 pe



maior,	care	nu-l	ajunse	din	urmă	decât	la	cărămidărie,	 în	clipa
când	medicul	îşi	priponea	liniştit	calul	de	bulumacul	unei	uluci.
—	 Să	 te	 ia	 dracu!	 strigă	 Genestas	 privind	 calul	 care	 nu

asudase,	nici	nu	fornăia.	Dar	ce	fel	de	cal	ai?
—	 A!	 răspunse	 medicul	 râzând,	 l-ai	 luat	 drept	 o	 gloabei.

Deocamdată,	povestea	acestui	frumos	patruped	ne-ar	răpi	prea
mult	 timp;	 atâta	 pot	 să-ţi	 spun:	 Rustan	 e	 un	 african	 veritabil,
originar	din	munţii	Atlas.	Un	cal	african	nu-i	mai	prejos	de	un
cal	 arab.	 Al	 meu	 urca	 munţii	 în	 galop	mare	 fară	 sa	 asude	 şi
aleargă	în	trop,	fară	să	se	poticnească,	de-a	lungul	prăpăstiilor.
De	altfel,	e	un	dar	binemeritat.	Un	părinte	şi-a	închipuit	că	mă
poate	 răsplăti	astfel	pentru	viaţa	 fiicei	 lui,	una	dintre	cele	mai
bogate	 moştenitoare	 din	 Europa,	 pe	 care	 am	 descoperit-o
muribundă	pe	 o	 şosea	 din	 Savoia.	Dacă	 ţi-aş	 povesti	 cum	 am
vindecat-o	pe	fata	aceea,	ai	zice	că	sunt	un	şarlatan…	Ia,	ia!	auzi
zurgălăi	de	cai	şi	zgomot	de	căruţă	pe	drumeag?	Hai	să	vedem
dacă,	din	întâmplare,	nu	e	Vigneau	însuşi	–	şi	dac-o	fi	el,	să	te
uiţi	cu	atenţie	la	dânsul!
Curând	 ofiţerul	 zări	 patru	 cai	 enormi	 cu	 harnaşamente	 ca

acelea	pe	care	le	folosesc	agricultorii	cei	mai	bogaţi	din	Brie{28}.
Fundiţele	de	 lână,	 zurgălăii,	 chingile	 sclipeau	de	 curăţenie.	 În
căruţa	încăpătoare,	vopsită	albastru,	se	afla	un	băietan	bucălat,
ars	 de	 soare,	 şi	 care	 fluiera	 ţinându-şi	 biciul	 ca	 pe	 o	 armă	 la
paradă.
—	Nu,	băiatul	nu-i	decât	căruţaşul,	spuse	Behassis.	Observă,

rogu-te,	că	bunăstarea	industrială	a	stăpânului	se	vede	în	toate,
chiar	 şi	 în	 căruţa	 acestui	 cărăuş!	 E	 semnul	 unei	 inteligenţe
comerciale	care	se	întâlneşte	destul	de	rar	în	fundul	satelor!
—	Da,	da,	toate	sunt	foarte	dichisite,	replică	ofiţerul.
—	Află	că	Vigneau	posedă	două	echipaje	la	fel.	Pe	deasupra,

mai	are	şi	un	căluţ	iute	la	fugă,	pe	care-l	călăreşte	când	umblă
după	treburi,	căci	şi-a	extins	foarte	departe	negustoria;	şi	când
te	gândeşti	că	acum	patru	ani	omul	ăsta	nu	avea	nici	de	unele!



ba	nu,	mă	înşel,	avea	datorii…	Dar	să	intrăm.
—	 Băiete,	 spuse	 Benassis	 căruţaşului,	 doamna	 Vigneau	 e

acasă?
—	E	 în	 grădină,	 domnule,	 am	văzut-o	peste	 ulucă;	 o	 anunţ

îndată	că	aţi	venit.
Genestas	îl	urmă	pe	Benassis,	şi	străbătură	împreună	un	teren

vast,	 împrejmuit	de	un	gard.	 Într-un	 colţ,	 se	 aflau	grămezi	de
caolin	şi	de	argilă,	necesare	la	fabricarea	ţiglelor	şi	a	plăcilor;	în
altă	parte,	se	înălţau	îngrămădite	legături	de	vreascuri	şi	lemne
de	 foc	 pentru	 a	 încălzi	 cuptorul;	 mai	 departe,	 pe	 un	 teren
împrejmuit	 cu	 un	 gard	 de	 nuiele,	 mai	 mulţi	 lucrători
mărunţeau	 bolovani	 albi	 sau	 frământau	 pământul	 pentru
cărămizi;	drept	în	faţa	intrării,	sub	ulmii	cei	mari,	era	fabrica	de
ţigle	rotunde	şi	pătrate,	vast	atelier	în	aer	liber	care	se	întindea
până	 la	 uscătorie,	 iar	 departe	 se	 vedea	 cuptorul	 cu	 gaura	 lui
adâncă,	 lopeţile	 lungi,	drumul	negru	şi	 scobit.	Pe	 lângă	aceste
construcţii	se	afla	o	clădire	cu	înfăţişare	destul	de	mizeră,	care
servea	drept	 locuinţă	 familiei	 şi	 la	 care	 se	 adăogaseră	 remize,
grajduri,	 staule,	 şure.	 Orătănii	 şi	 porci	 umblau	 de	 colo	 până
colo	pe	terenul	cel	vast.	Curăţenia	care	domnea	pretutindeni	şi
bunăstarea	 acareturilor	 mărturiseau	 spiritul	 gospodăresc	 al
stăpânului.
—	 Predecesorul	 lui	 Vigneau,	 spuse	 Benassis,	 era	 un

nenorocit,	 un	 leneş	 care	 nu	 ştia	 decât	 de	 băutură.	 Fusese	 e
cândva	lucrător,	 îşi	cunoştea	meseria,	dar	îşi	făcea	mendrele	şi
bună	pace;	de	altfel,	nu	muncea,	nici	nu	avea	spirit	comercial.
Dacă	 nimeni	 nu	 venea	 să-i	 ceară	 mărfurile,	 ele	 rămâneau
nevândute,	se	deteriorau	şi	se	pierdeau.	Încât	ajunsese	muritor
de	foame.	Nevastă-sa,	care	se	prostise	din	pricina	maltratărilor
la	 care	 o	 supunea,	 zăcea	 în	 mizerie.	 Lenea	 asta,	 tembelismul
ăsta	incurabil	mă	făceau	atât	de	mult	să	sufăr	şi	aspectul	fabricii
îmi	era	atât	de	neplăcut,	încât	evitam	să	trec	pe	aici.	Din	fericire,
şi	el	şi	nevastă-sa	erau	amândoi	bătrâni.	Într-o	bună	zi,	pe	ţiglar



l-a	lovit	un	atac	de	paralizie	şi	l-am	internat	îndată	la	azilul	din
Grenoble.	Proprietarul	ţiglăriei	a	acceptat	fără	multă	vorbă	să	o
preia	în	starea	în	care	se	afla	şi	eu	am	căutat	alţi	locatari	care	să
poată	participa	 la	ameliorările	pe	care	voiam	să	 le	 introduc	 în
toate	industriile	din	canton.	Bărbatul	unei	cameriste	a	doamnei
Gravier	–	un	biet	bucătar	care	câştiga	foarte	puţin	lucrând	la	un
olar,	şi	care	nu-şi	putea	întreţine	familia	–	mi-a	urmat	poveţele.
Acest	om	a	dat	dovadă	de	curaj	închiriind	ţiglăria,	deşi	nu	avea
niciun	 ban	 în	 buzunar.	 S-a	 mutat	 cu	 casa	 aici,	 a	 învăţat-o	 pe
nevastă-sa,	 pe	 mamă-sa	 şi	 pe	 bătrâna	 de	 soacră-sa	 să	 fabrice
ţigle	şi	le-a	folosit	ca	lucrătoare.	Nu	ştiu,	crede-mă!	cum	a	făcut
de	 a	 scos-o	 la	 capăt.	 Probabil	 că	 Vigneau	 a	 împrumutat	 ceva
lemne	 spre	 a-şi	 încălzi	 cuptorul,	 fără	 îndoială	 că	 noaptea	 îşi
curăţa	materialele	de	trebuinţă	şi	le	aduna	cu	coşul,	ca	ziua	să	le
lucreze;	 cu	 un	 cuvânt,	 a	 desfăşurat	 în	 ascuns	 o	 energie	 fără
margini,	 iar	cele	două	bătrâne,	 îmbrăcate	 în	zdrenţe,	 lucrau	ca
nişte	 roabe.	 Astfel,	 Vigneau	 a	 izbutit	 să	 scoată	 câteva
încărcături	 de	 ţigle,	mâncând	 vreme	de	 un	 an	 o	 pâine	 scump
plătită	 cu	 sudoarea	 familiei	 sale;	 dar	 a	 stăruit.	 Curajul	 său,
răbdarea	 sa,	 calităţile	 sale	 atraseră	 atenţia	 multora	 şi	 deveni
cunoscut.	 Neobosit,	 alerga	 dimineaţa	 la	 Grenoble,	 îşi	 vindea
ţiglele	şi	cărămizile;	apoi,	către	amiază,	se	întorcea,	iar	noaptea
pleca	 iar	 la	 oraş,	 –	muncea	 cât	 patru.	Către	 sfârşitul	 primului
an,	 luă	 doi	 ucenici	 care	 să-l	 ajute.	 Văzând	 aceasta,	 i-am
împrumutat	o	sumă	de	bani.	Ei	bine,	domnule,	pe	an	ce	trecea,
familia	 prospera.	 Încă	 din	 anul	 al	 doilea,	 cele	 două	 mame
bătrâne	 încetară	a	mai	 face	cărămizi	 şi	a	mai	măcina	pietre,	 şi
începură	a	cultiva	o	mică	grădină,	a	găti,	a	cârpi	îmbrăcămintea,
a	ţese	seara	şi	a	se	duce	la	pădure	ziua.	Nevasta	cea	tânără,	care
ştia	 carte,	 ţinea	 socotelile.	 Vigneau	 îşi	 făcu	 rost	 de	 un	 căluţ
pentru	 a	 colinda	 împrejurimile	 în	 căutare	 de	 muşterii;	 apoi
învăţă	meseria	 de	 cărămidar	 şi	 începu	 a	 fabrica	 şi	 plăci	 albe,
frumoase,	 pe	 care	 le	 vindea	 sub	preţul	 zilei,	 în	 anul	 al	 treilea



avea	o	căruţă	şi	doi	cai.	Când	şi-a	înhămat	caii	la	prima	trăsură,
nevastă-sa	 era	 aproape	 elegantă.	 În	 căsnicia	 sa,	 toate	 erau
potrivite	 cu	 câştigurile	 şi	 el	 se	 pricepu	 să	 respecte	 ordinea,
economia,	 corectitudinea	 –	principii	 generatoare	 ale	micii	 sale
averi.	Avea	acum	şase	lucrători,	pe	care-i	plătea	bine;	mai	tocmi
şi	 un	 căruţaş	 şi-şi	 organiză	 întreaga	 activitate	 pe	 o	 temelie
solidă;	pe	scurt,	cu	încetul,	sârguincios	precum	era,	extinzându-
şi	 lucrările	 şi	 legăturile,	 a	 ajuns	 la	 bunăstare.	 Anul	 trecut	 a
cumpărat	ţiglăria;	la	anul	îşi	va	reconstrui	casa.	Acum,	toţi	din
juru-i	sunt	sănătoşi	şi	bine	îmbrăcaţi.	Soţia	lui,	care	era	slabă	şi
palidă	 şi	 care	 la	 început	 împărtăşea	 grijile	 şi	 neliniştile
stăpânului,	este	acum	grasă,	proaspătă	şi	frumoasă.	Cele	două
soacre	sunt	cât	se	poate	de	fericite	şi	dau	şi	ele	o	mână	de	ajutor
la	micile	treburi	ale	casei	şi	ale	negoţului.	Munca	a	produs	bani
şi	 banii	 le-au	 adus	 viaţă	 liniştită,	 sănătate,	 abundenţă	 şi	 voie-
bună.	Crede-mă,	familia	asta	reprezintă	pentru	mine	istoria	vie
a	 comunei	mele	 şi	 a	 tinerelor	 state	 comerciale.	 Ţiglăria	 –	 care
altădată	 îmi	părea	 tristă,	pustie,	murdară,	neproductivă	–	 este
acum	în	neîncetată	activitate,	plină	de	lume,	de	viaţă,	bogată	şi
înzestrată	cu	de	toate.
Iată	 o	 bună	 cantitate	 de	 lemn	 şi	 toate	 materialele	 necesare

lucrărilor	sezoniere;	ştii,	cred,	că	ţiglele	nu	se	fabrică	decât	într-
un	 anumit	 anotimp,	 între	 iunie	 şi	 septembrie.	Activitatea	 asta
nu-ţi	face	plăcere?	Ţiglarul	meu	a	furnizat	produsele	lui	tuturor
construcţiilor	 din	 târg.	 Veşnic	 treaz,	 veşnic	 în	mişcare,	 veşnic
activ,	a	fost	poreclit	Nesătulul	de	către	locuitorii	cantonului.
Abia	 apucă	Benassis	 să	 rostească	 aceste	 cuvinte	 şi	 o	 tânără,

bine	 îmbrăcată,	 cu	 o	 bonetă	 frumoasă,	 ciorapi	 albi,	 şorţ	 de
mătase,	 rochie	 roză	 –	 ţinută	 care	 amintea	 un	 pic	 vechea	 ei
ocupaţie	de	cameristă	–	deschise	poarta	cu	grilaj	care	 închidea
grădina	şi	 înaintă	pe	cât	de.	Repede	 îi	 îngăduia	starea;	dar	cei
doi	călăreţi	 îi	 ieşiră	 înainte.	Doamna	Vigneau	era,	 în	adevăr,	o
femeie	drăguţă,	destul	de	corpolentă,	cu	tenul	ars	de	soare,	dar



a	 cărui	 epidermă	 trebuie	 să	 fi	 fost	 albă.	 Deşi	 pe	 frunte	 avea
câteva	 riduri,	 urme	 ale	 mizeriei	 de	 altădată,	 chipul	 ei	 părea
fericit	şi	îmbietor.
—	Domnule	 Benassis,	 spuse	 ea	 cu	 un	 accent	 blând,	 când	 îl

văzu	că	se	opreşte,	n-aţi	vrea	să-mi	faceţi	cinstea	de	a	vă	odihni
o	clipă	la	mine?
—	Bucuros,	răspunse	medicul.	–	După	domnia-ta,	căpitane.
—	Cred	că	domnii	au	obosit	din	pricina	arşiţei!	Doriţi	puţin

lapte	sau	vin?	–	Domnule	Benassis,	gustaţi	un	pahar	din	vinul
pe	care	soţul	meu	a	avut	bunăvoinţa	să	şi-l	procure	în	vederea
zilei	când	voi	naşte!	Spuneţi-mi	dacă	vă	place.
—	Soţul	dumneavoastră	e	un	om	de	nădejde.
—	Adevărat,	domnule,	 răspunse	ea	calm,	 întorcându-se,	am

avut	mult	noroc	în	viaţă!
—	Nu	luăm	nimic,	doamnă	Vigneau:	am	trecut	numai	să	văd

dacă	nu	vă	simţiţi	rău.
—	 Nicidecum,	 spuse	 ea.	 După	 cum	 aţi	 văzut,	 prăşeam	 în

grădină,	ca	să	nu	stau	degeaba.
În	clipa	aceasta,	cele	două	mame	se	apropiară	ca	să-l	vadă	pe

Benassis,	iar	căruţaşul	rămase	nemişcat	în	mijlocul	curţii,	astfel
încât	să-l	poată	privi	pe	medic.
—	Haide,	daţi-mi	mâna,	spuse	Benassis	doamnei	Vigneau.
Pipăi	 pulsul	 tinerei	 femei	 cu	 o	 atenţie	 scrupuloasă,

reculegându-se	şi	rămânând	tăcut.	În	acest	timp,	cele	trei	femei
îl	 cercetau	pe	maior	 cu	acea	 curiozitate	naivă	pe	 care	oamenii
de	la	ţară	nu	se	sfiesc	s-o	arate.
—	Merge	bine,	strigă	vesel	medicul.
—	Va	naşte	curând?	strigară	cele	două	mame.
—	Săptămâna	asta,	în	orice	caz.	–	Vigneau	a	plecat?	întrebă	el

după	o	pauză.
—	Da,	 domnule,	 răspunse	 tânără;	 se	 grăbeşte	 să-şi	 termine

treburile	ca	să	poată	rămâne	acasă	când	voi	naşte,	dragul	de	el!
—	Cu	bine,	copii,	vă	urez	belşug!	Continuaţi	să	clădiţi	averi	şi



să	faceţi	copii.
Genestas	era	plin	de	admiraţie	pentru	ordinea	care	domnea

în	 interiorul	 acelei	 case	 aproape	 ruinate.	 Văzând	mirarea	 lui,
Benassis	îi	spuse:
—	Numai	doamna	Vigneau	ştie	să	întreţină	astfel	o	locuinţă!

Aş	dori	ca	mai	mulţi	locuitori	din	târg	să	vină	aici	să	ia	lecţii	de
la	dânsa.
Soţia	 ţiglarului	 întoarse	 capul,	 roşind;	 dar	 feţele	 celor	 două

mame	străluceau	în	toată	voia	de	plăcerea	pe	care	le-o	făcuseră
laudele	medicului	–	şi	 tustrele	 îl	 însoţiră	până	 la	 locul	unde-şi
lăsaseră	 caii.	 Ei,	 spuse	 Benassis	 celor	 două	 bătrâne,	 iată-vă
fericite!	Nu	doreaţi	să	fiţi	bunici?
—	A!	 nu	mai	 întrebaţi,	 spuse	 tânăra,	 că-mi	 vine	 să	 turbez.

Mamele	 vor	 băiat,	 bărbatu-meu	 vrea	 o	 fată;	 cred	 că-mi	 va	 fi
greu	să-i	împac	pe	toţi.
—	Dar	dumneavoastră	ce-aţi	dori?	întrebă	râzând	Benassis.
—	Eu,	domnule,	vreau	un	copil.
—	 Vezi,	 curând	 va	 fi	 mamă,	 spuse	 medicul	 către	 ofiţer,	 în

timp	ce-şi	ducea	calul	de	căpăstru.
—	 La	 revedere,	 domnule	 Benassis,	 spuse	 tânăra.	 Bărbatu-

meu	 va	 fi	 dezolat	 că	 n-a	 fost	 şi	 el	 aici,	 când	 va	 afla	 că	 ne-aţi
vizitat.
—	Să	nu	uite	să-mi	trimită	cele	o	mie	de	ţigle	la	Grange-aux-

Belles.
—	Fiţi	 sigur	 că	 ar	 lăsa	deoparte	 toate	 comenzile	din	 canton

spre	a	vă	servi.	Să	ştiţi	că	cel	mai	mare	regret	al	său	este	că	vă	ia
bani;	eu	i-am	spus	însă	că	banii	dumneavoastră	sunt	cu	noroc	–
	şi-i	adevărat.
—	La	revedere,	spuse	Benassis.
Cele	trei	femei,	căruţaşul	şi	cei	doi	lucrători	care	ieşiseră	din

atelier	ca	să-l	vadă	pe	medic	rămaseră	grupaţi	în	jurul	porţii	de
lemn	a	ţiglăriei,	ca	să	se	bucure	de	prezenţa	 lui	până-n	ultima
clipă,	aşa	cum	fiecare	face	pentru	cei	dragi.	 Imboldurile	 inimii



sunt	pretutindeni	aceleaşi	–	încât	dulcile	obiceiuri	ale	dragostei
sunt	în	mod	firesc	respectate	în	toate	ţările.
	
După	ce	privi	cerul,	Benassis	spuse	însoţitorului	său:
—	Mai	 sunt	 două	 ceasuri	 până	 să	 însereze	 şi,	 dacă	 nu	 ţi-e

prea	 tare	 foame,	 am	 merge	 să	 vizităm	 o	 fiinţă	 fermecătoare,
căreia	 îi	acord	aproape	 tot	 timpul	care-mi	 rămâne	 între	ceasul
când	îmi	termin	vizitele	şi	ceasul	mesei	de	seară.	În	canton,	i	se
spune	prietena	mea,	dar	te	rog	să	mă	crezi	că	porecla	asta	–	care
la	noi	se	 foloseşte	pentru	a	denumi	o	viitoare	soţie	–	nu	poate
scuza	 sau	 autoriza	 niciun	 fel	 de	 bârfeală.	Deşi	 grija	 pe	 care-o
port	 acestei	 biete	 copile	 o	 face	 obiectul	 unei	 gelozii	 lesne	 de
înţeles,	 opinia	 pe	 care	 toţi	 şi-au	 format-o	 despre	 firea	 mea
exclude	 orice	 vorbă	 rea.	 Dacă	 nimeni	 nu	 înţelege	 capriciul
căruia	par	a-i	ceda	acordând	Gropăriţei	o	rentă	ca	să	poată	trăi
fără	a	munci,	 în	schimb	toată	 lumea	e	convinsă	de	virtutea	ei;
cu	 toţii	 ştiu	 că	 –	 dacă	 afecţiunea	 ar	 depăşi	 cândva	 marginile
unei	 protecţii	 amicale	 –	 n-aş	 pregeta	 nicio	 clipă	 să	 mă
căsătoresc	 cu	 ea.	 Dar	 –	 adăugă	 medicul,	 străduindu-se	 să
zâmbească	 –	 pentru	mine	 nu	 există	 nicio	 femeie,	 nici	 în	 acest
canton,	 nici	 în	 altă	 parte.	 Un	 om	 foarte	 expansiv,	 scumpe
domnule,	simte	o	trebuinţă	de	neînvins	să	se	intereseze	în	mod
deosebit	 de	 un	 lucru	 sau	 de	 o	 fiinţă	 dintre	 toate	 fiinţele	 şi
lucrurile	care-l	înconjoară	–	mai	ales	când	viaţa	sa	e	pustie.	De
aceea,	 crede-mă,	 priveşte	 totdeauna	 favorabil	 pe	 omul	 care-şi
iubeşte	câinele	sau	calul!	în	turma	de	suferinzi	pe	care	hazardul
mi-a	 încredinţat-o,	 această	 biată	 bolnavă	 reprezintă	 pentru
mine	 ceea	 ce	 este	 în	 patria	 mea	 însorită,	 în	 Languedoc,	 oiţa
mult-iubită	pe	care	păstoriţele	o	gătesc	 cu	panglici	decolorate,
căreia	 îi	 vorbesc,	 căreia	 îi	 dau	 drumul	 să	 pască	 la	 marginea
holdelor	de	grâu	şi	căreia	zăvozii	nu-i	zoresc	niciodată	mersul
leneş.
Rostind	 aceste	 cuvinte,	 Benassis	 rămăsese	 în	 picioare,



ţinându-şi	 calul	 de	 dârlogi,	 gata	 să-l	 încalece,	 dar
neîncălecându-l,	ca	şi	când	sentimentul	care-l	agita	n-ar	fi	putut
să	se	însoţească	cu	nişte	mişcări	bruşte.
—	Vino	cu	mine,	strigă	el,	hai	s-o	vezi!	De	vreme	ce	te	conduc

la	ea,	vei	înţelege	că	e	pentru	mine	ca	o	soră!
După	 ce	 încălecă,	Genestas	 spuse	medicului:	Aş	 fi	 indiscret

dacă	 ţi-aş	 cere	 câteva	 relaţii	 despre	 Gropăriţă?	 Dintre	 toate
existenţele	pe	care	le-am	cunoscut	datorită	domniei-tale,	ea	nu
pare	a	fi	cea	mai	puţin	stranie.
—	Domnule,	răspunse	Benassis	oprindu-şi	calul,	poate	că	nu

vei	 împărtăşi	 deplin	 interesul	 pe	 care	 mi-l	 inspiră	 Gropăriţa.
Soarta	 ei	 seamănă	 cu	 a	mea:	 chemarea	noastră	 a	 fost	 înşelată;
sentimentul	 pe	 care	 i-l	 port	 şi	 emoţia	 pe	 care	 o	 încerc	 când	 o
văd	 se	 explică	 prin	 asemănarea	 dintre	 situaţiile	 noastre.
Devenind	 ofiţer,	 ai	 răspuns	 unui	 imbold	 sau	 ai	 prins	 drag	de
această	ocupaţie;	altminteri,	n-ai	fi	rămas	până	la	vârsta	pe	care
o	ai	sub	călcâiul	atât	de	 împovărător	al	disciplinei	militare;	de
aceea	 ţi-e	 greu	 sa	 înţelegi	 nefericirea	 unui	 suflet	 ale	 cărui
dorinţe	 renasc	 mereu	 şi	 sunt	 mereu	 trădate	 sau	 neîncetata
durere	a	unei	fiinţe	constrânse	să	trăiască	în	altă	parte	decât	în
sfera	ei.	Asemenea	suferinţe	rămân	o	taină	a	acestor	fiinţe	şi	a
lui	Dumnezeu,	care	le	încearcă	făcându-le	sii	sufere;	numai	ele
cunosc	 cât	 de	 puternice	 sunt	 impresiile	 pe	 care	 le	 provoacă
întâmplările	 vieţii.	 Cu	 toate	 astea,	 chiar	 domnia-ta,	 martor
blazat	al	atâtor	suferinţe	aduse	de	un	război	lung,	nu	ţi-ai	simţit
inima	 cuprinsă	 de	 tristeţe	 văzând	 un	 pom	 care	 în	 mijlocul
primăverii,	avea	frunzele	îngălbenite,	un	pom	care	lâncezeşte	şi
trage	 sa	 moară	 fiindcă	 n-a	 fost	 plantat	 în	 solul	 care	 conţine
principiile	necesare	deplinei	lui	dezvoltări?	încă	de	la	vârsta	de
douăzeci	de	ani	 îmi	făcea	rău	să	văd	melancolia	pasivă	a	unei
plante	sfrijite;	şi	astăzi	întorc	capul	când	văd	aşa	ceva.	Durerea
mea	de	copil	era	presentimentul	vag	al	durerilor	mele	de	adult,
un	 fel	 de	 simpatie	 între	 prezentul	 meu	 şi	 un	 viitor	 pe	 care-l



întrezăream	instinctiv	în	viaţa	unei	plante	încovoiate	înainte	de
vreme	 spre	 sfârşitul	 care	 pe	 toţi	 ne	 aşteaptă,	 fie	 că	 suntem
copaci	sau	oameni.
—	Îmi	ziceam	eu,	văzând	cât	eşti	de	bun,	că	mult	trebuie	să	fi

suferit!
—	 Trebuie	 să	 înţelegi,	 domnule,	 continuă	 medicul	 fără	 a-i

răspunde	 lui	 Genestas,	 că,	 vorbind	 de	 Gropăriţa,	 de	 mine
vorbesc.	 Gropăriţa	 este	 o	 plantă	 dezrădăcinată,	 dar	 o	 plantă
omenească,	 neîncetat	mistuită	de	gânduri	 triste	 sau	profunde,
care	se	multiplică	unele	prin	altele.
Biata	fată	e	veşnic	suferindă.	Sufletul	îi	ucide	timpul.	Puteam

rămâne	rece	la	vederea	unei	făpturi	slabe,	pradă	nefericirii	celei
mai	mari	 şi	 celei	mai	 neluate	 în	 seamă	 care	poate	 fi	 în	 lumea
noastră	 egoistă	 –	 când	 eu,	 fiinţă	 bărbată	 şi	 dârză	 fală	 de
suferinţă	 mă	 simt	 ispitit	 să-mi	 refuz	 în	 fiecare	 seară	 a	 purta
povara	 unei	 asemenea	 nefericiri?	 Poate	 chiar	 aş	 refuza	 cu
adevărat,	 dacă	 n-aş	 avea	 un	 crez	 care-mi	 alină	 durerile	 şi-mi
hrăneşte	sufletul	cu	dulci	iluzii.	Chiar	de	n-am	fi	cu	toţii	copiii
aceleiaşi	divinităţi,	pe	Gropăriţa	tot	ca	pe	sora	mea	de	suferinţă
aş	privi-o!
Benassis	dădu	pinteni	calului	şi-l	sili	pe	maior	să	facă	la	fel	–

	 parcă	 s-ar	 fi	 temut	 să	 continue	 pe	 acelaşi	 ton	 convorbirea
începută.
—	 Domnule	 –	 reluă	 el	 când	 caii	 începură	 a	 merge	 la	 trap,

unul	 lângă	 altul	 –	 natura,	 ca	 să	 spun	 aşa,	 a	 creat	 această
sărmană	fată	anume	pentru	durere,	după	cum	pe	alte	femei	le-a
creat	pentru	plăcere.	Văzând	aceste	predestinări,	e	cu	neputinţă
să	nu	crezi	în	altă	viaţă.	Pe	Gropăriţa	orice,	o	influenţează:	dacă
timpul	e	cenuşiu	şi	 întunecat,	este	şi	ea	tristă	şi	plânge	odată	cu
cerul;	această	expresie	îi	aparţine.	Cântă	odată	cu	păsărelele,	se
linişteşte	 şi	 se	 înseninează	 odată	 cu	 vremea,	 în	 sfârşit,	 e
frumoasă	într-o	zi	frumoasă;	un	parfum	delicat	este	pentru	ea	o
plăcere	 aproape	 nesfârşită:	 am	 văzut-o	 bucurându-se,	 o	 zi



întreagă,	 de	 mireasma	 pe	 care	 nişte	 rezede	 o	 exalau	 după	 o
dimineaţă	 ploioasă	 dintre	 cele	 care	 înviorează	 florile	 şi	 fac	 ca
ziua	 să	pară	proaspătă	 şi	 strălucitoare;	 fata	 a	 înflorit	 odată	 cu
natura,	 cu	 toate	 plantele.	 Dacă	 aerul	 e	 nepăsător,	 plin	 de
electricitate,	Gropăriţa	are	o	stare	nervoasă	pe	care	nimic	nu	o
poate	potoli,	se	culcă	şi	se	plânge	de	o	mie	şi	una	de	tulburări
fără	 să	poată	 spune	 ce	 are;	dacă	o-ntreb,	 îmi	 răspunde	 că	 i	 se
înmoaie	oasele,	că	i	se	topeşte	carnea.	În	aceste	ceasuri	de	leşin,
ea	simte	viaţa	numai	prin	suferinţă;	inima-i	este	în	afara	ei,	ca	să
folosesc	încă	una	dintre	vorbele	sale.	Uneori,	am	surprins-o	pe
biata	 fată	 plângând	 la	 vederea	 anumitor	 privelişti	 care	 se
conturează	 în	 munţii	 noştri	 la	 apusul	 soarelui,	 când	 nouri
numeroşi	şi	magnifici	se	adună	deasupra	crestelor	daurite:	„De
ce	 plângi,	 drăguţă?	 o	 întrebam.	 –	 Nu	 ştiu,	 domnule,	 îmi
răspundea;	mă	uit	în	sus	ca	buimacă	şi	nu	ştiu	unde	mă	aflu	de
multe	 câte	văd.	 –	Dar	 ce	vezi?	 –	Domnule,	nu	vă	pot	 spune.”
Zadarnic	ai	întreba-o	seara	întreagă,	nu	i-ai	smulge	nicio	vorbă;
ţi-ar	arunca	 în	schimb	priviri	pline	de	gânduri,	 sau	ar	 rămâne
cu	ochii	umezi,	mai	mult	 tăcută,	vizibil	reculeasă.	Reculegerea
ei	 e	 atât	 de	 profundă	 încât	 se	 comunică;	 oricum,	 ea	 mă
influenţează	 atunci	 ca	 un	 nor	 încărcat	 cu	 prea	 multă
electricitate.	Într-o	zi,	am	hărţuit-o	cu	întrebări,	voiam	cu	orice
preţ	 s-o	 fac	 să	 vorbească	 şi	 i-am	 spus	 câteva	 vorbe	 cam	 tari:
domnule,	 a	 izbucnit	 în	 plâns.	 Alteori	 e	 veselă,	 prietenoasă,
glumeaţă,	 vioaie,	 spirituală;	 vorbeşte	 cu	 plăcere,	 exprimă	 idei
noi,	 originale.	 Incapabilă,	 de	 altfel,	 a	 se	 consacra	 oricărei
activităţi	continue:	când	ieşea	la	câmp,	rămânea	ceasuri	în	şir	cu
ochii	 la	 vreo	 floare,	 la	pârâu,	 cercetând	pitoreştile	minuni	din
apele	 limpezi	 şi	 liniştite,	 splendidele	 mozaicuri	 pe	 care	 le
alcătuiesc	 pietricelele	 pământul,	 nisipul,	 plantele	 acvatice,
muşchiul,	 sedimentele	 cafenii	 în	 culori	 atât	 de	 plăcute,	 în
nuanţe	 atât	 de	 straniu	 contrastante.	 Când	 m-am	 stabilit	 în
părţile	 astea,	 biata	 fată	 murea	 de	 foame;	 prea	 mândră	 ca	 să



accepte	o	pâine	străină,	numai	atunci	când	suferinţa	ei	a	ajuns
la	extrem,	s-a	hotărât	să	recurgă	la	caritatea	publică.	Adeseori,
ruşinea	 îi	 dădea	 puteri;	 timp	 de	 câteva	 zile,	 lucra	 pământul;
însă,	epuizată	curând,	boala	o	silea	să	lase	lucrul	început.	Abia
însănătoşită,	intra	în	vreo	fermă	din	împrejurimi	oferindu-se	să
îngrijească	 de	 vite;	 dar,	 după	 ce	 îşi	 făcea	 datoria	 cu	 multă
pricepere,	dispărea	fără	o	vorbă.	Munca	de	toate	zilele	era,	fără
îndoială,	o	povară	prea	grea	pentru	ea,	care	e	toată,	din	creştet
până-n	tălpi,	numai	independenţă	şi	capriciu.	Atunci	începea	să
umble	 după	 trufe	 sau	 după	 ciuperci,	 pe	 care	 le	 vindea	 la
Grenoble.	La	oraş,	ispitită	de	fleacuri,	uita	de	mizerie	când	avea
câţiva	bănuţi	şi-şi	cumpăra	panglicuţe,	mofturi,	fără	a	se	gândi
la	pâinea	de	a	doua	zi.	Apoi,	de	se-ntâmpla	ca	unei	fete	din	târg
să-i	placă	medalionul,	sau	cruciuliţa	ei	de	la	gât,	sau	cordonul	ei
de	catifea,	Gropăriţa	i	le	dăruia,	fericită	să-i	facă	plăcere,	căci	ea
trăieşte	 numai	 prin	 inimă.	 De	 aceea	 era,	 pe	 rând,	 iubită,
deplânsă,	 dispreţuită.	 Sărmana	 fată	 suferea	 pentru	 toate:
fiindcă	era	leneşă,	fiindcă	era	bună,	fiindcă	era	cochetă;	căci	aşa
este:	 cochetă,	 curioasă;	 în	 sfârşit,	 este	 femeie,	 este	 roaba
impresiilor	 şi	 a	 gusturilor	 ei	 şi	 de	 o	 naivitate	 copilăroasă:
povesteşte-i	vreo	faptă	bună,	că	îndată	tresare	şi	roşeşte,	pieptu-
i	 palpită,	 plânge	de	 bucurie;	 dacă-i	 spui	 o	poveste	 cu	 bandiţi,
păleşte	de	 spaimă.	E	natura	 cea	mai	adevărată,	 inima	cea	mai
sinceră	 şi	 onestitatea	 cea	 mai	 delicată	 din	 câte	 se	 pot	 întâlni;
dacă	 i-ar	 încredinţa	 cineva	 o	 sută	 de	 monezi	 de	 aur,	 le-ar
îngropa	 într-un	 colţ	 şi	 ar	 continua	 să-şi	 cerşească	 bucata	 de
pâine.
Rostind	aceste	vorbe,	glasul	lui	Benassis	tremură.
—	M-am	gândit	s-o	pun	la	încercare,	domnule,	continuă	el,	şi

m-am	 căit.	O	 încercare	 –	 ce	 altceva	 este	decât	 spionaj	 sau,	 cel
puţin,	bănuială?
Medicul	 se	 opri,	 părând	 a	 frământa	 un	 gând	 tainic	 şi

nebăgând	de	seamă	cât	de	nedumerit	îl	lăsaseră	vorbele	sale	pe



maior	 care,	 pentru	 a-şi	 ascunde	 emoţia,	 se	 făcea	 că	 descurcă
harnaşamentul	calului	său.	Dar	Benassis	continuă:
—	Aş	dori	s-o	căsătoresc,	aş	dărui	bucuros	una	dintre	fermele

mele	 unui	 tânăr	 de	 ispravă	 care	 ar	 face-o	 fericită	 –	 şi	 ar	 fi
fericită.	Da,	sărmana	fată	şi-ar	iubi	copiii	peste	măsură	şi	toate
simţămintele	cu	care,	e	înzestrată	din	belşug	s-ar	înmănunchea
în	 acela	 care,	 pentru	 orice	 femeie,	 le	 cuprinde	 pe	 toate:
maternitatea;	dar	 niciun	 bărbat	 nu	 s-a	 priceput	 să-i	 placă.	 Cu
toate	astea;	fata	are	o	sensibilitate	primejdioasă	pentru	sine;	ştie
şi	mi-a	destăinuit	predispoziţia	ei	nervoasă	de	îndată	ce	a	văzut
că	o	remarcasem	şi	eu.	Face	parte	din	acea	minoritate	de	femei
pe	care	până	şi	cea	mai	mică	 legătură	 le	 înfioară	periculos;	de
aceea	 trebuie	 să-i	 preţuim	 înţelepciunea,	 mândria	 de	 femeie.
Este	ca	rândunica	de	sălbatică.	A!	ce	natură	bogată,	domnule!	E
făcută	anume	pentru	a	deveni	bogată,	iubită;	ar	fi	generoasă	şi
fidelă.	 La	 douăzeci	 şi	 doi	 de	 ani	 se	 prăbuşeşte	 sub	 povara
sufletului	ei	şi	se	stinge	din	pricina	fibrelor	ei	prea	sensibile,	a
naturii	ei	prea	puternice	sau	prea	delicate.	O	pasiune	trădată	ar
înnebuni-o	 pe	 sărmana	Gropăriţă!	După	 ce	 i-am	 studiat	 firea,
după	 ce	 am	 recunoscut	 realitatea	 îndelungilor	 sale	 atacuri
nervoase	 şi	 a	 aspiraţiilor	 electrice,	 după	 ce	 am	 găsit	 că	 e	 în
armonie	flagrantă	cu	vicisitudinile	atmosferei,	cu	fazele	lunii	–
	 fapt	pe	 care	 l-am	verificat	 cu	atenţie	 –	 am	 luat-o	 în	 îngrijirea
mea,	domnule,	ca	pe	o	fiinţă	cu	totul	deosebită	de	celelalte	şi	a
cărui	existentă	bolnăvicioasă	numai	eu	puteams-o	înţeleg.	Este,
cum	 spuneam,	 oiţa	 cu	 panglicuţe.	 Dar	 o	 s-o	 vezi	 îndată,	 iată
căsuţa	ei.
	
În	 clipa	 aceea	 ajunseseră	 cam	 la	 o	 treime	 din	 înălţimea

muntelui,	 după	 ce	 străbătuseră	 la	 pas	 poteci	 mărginite	 de
tufişuri.	La	cotitura	uneia	dintre	acele	poteci,	Genestas	zări	casa
Gropăriţei.	 Locuinţa	 era	 aşezată	 pe	 una	 dintre	 principalele
ridicături	ale	muntelui.	În	acel	loc,	o	frumoasă	pajişte	în	pantă	–



	 cam	de	un	hectar	 şi	 jumătate	–	plantată	cu	copaci	 şi	de	unde
ţâşneau	câteva	cascade	era	înconjurată	de	un	zid	destul	de	înalt
pentru	 a	 servi	 de	 împrejmuire,	 dar	 nu	 destul	 pentru	 a	 opri
vederea.	Casa	 –	 făcută	din	 cărămidă	 şi	 cu	 acoperişul	plat	mai
larg	 cu	 câteva	 picioare	 –	 era,	 în	 acel	 peisaj,	 încântătoare	 la
vedere.	Alcătuită	din	parter	şi	etaj,	avea	uşa	şi	obloanele	vopsite
în	 verde.	Orientată	 spre	miazăzi,	 nu	 era	destul	 de	mare	 ca	 să
poată	avea	ferestre	şi	pe	alte	laturi	decât	faţada,	a	cărei	eleganţă
rustică	se	însoţea	cu	o	excesivă	curăţenie.	După	moda	germană,
ieşindul	 streşinilor	 era	 căptuşit	 cu	 scânduri	 vopsite	 în	 alb.
Câţiva	 salcâmi	 în	 floare	 şi	 alţi	 arbori	 înmiresmaţi,	măceşi	 roz,
plante	urcătoare,	un	nuc	bătrân	care	 fusese	cruţat,	apoi	câteva
sălcii	 pletoase	 plantate	 în	 pârâu	 se	 înălţau	 în	 jurul	 casei.	 În
spate,	 se	zărea	o	pădure	mare	de	 fag	şi	de	brad,	 ca	un	 fundal
adânc	 şi	 întunecat	 pe	 care	 căsuţa	 cea	 frumoasă	 se	 proiecta
luminos.	 La	 acel	 ceas	 al	 zilei,	 aerul	 era	 parfumat	 de	 diferite
miresme	 ale	muntelui	 şi	 ale	 grădinii	 Gropăriţei.	 Cerul,	 pur	 şi
liniştit,	 avea	 zarea	 înnorată.	 În	depărtare,	piscurile	 începeau	a
se	 colora	 cu	 nuanţa	 de	 trandafiriu	 deschis	 pe	 care	 le-o
împrumută	 adeseori	 amurgul.	 De	 la	 acea	 înălţime,	 valea	 se
deschidea,	întreagă,	înaintea	privirilor	–	de	la	Grenoble	până	la
centura	circulară	de	stânci	la	poalele	cărora	se	întinde	micul	lac
pe	 care	 Genestas	 îl	 trecuse	 în	 ajun.	 Deasupra	 casei	 –	 şi	 la	 o
distanţă	destul	de	mare	–	apărea	 şirul	de	plopi	 care	mărginea
drumul	 cel	 mare	 spre	 Grenoble.	 În	 sfârşit,	 târgul,	 scăldat	 de
razele	piezişe	ale	soarelui,	scânteia	ca	o	nestemată,	reflectând	în
toate	geamurile	mulţime	de	lumini	roşii	ca	nişte	şuvoaie	de	foc.
La	 priveliştea	 asta,	Genestas	 îşi	 opri	 calul,	 arătă	 spre	 fabricile
din	vale,	spre	târgul	cel	nou	şi	casa	Gropăriţei.
—	După	victoria	de	la	Wagram	şi	întoarcerea	lui	Napoleon	la

Tuileries{29}	 în	 1815,	 spuse	 el	 suspinând,	 n-am	 mai	 încercat	 o
asemenea	emoţie.	Domniei-tale	datorez	plăcerea	asta,	căci	m-ai
învăţat	 să	 cunosc	 frumuseţile	pe	 care	omul	 le	poate	descoperi



admirând	natura.
—	Da,	spuse	medicul	zâmbind,	mai	bine	să	construim	oraşe

decât	să	le	cucerim.
—	 O!	 domnule,	 cucerirea	 Moscovei	 şi	 predarea	 Mantovei!

Dar	 nu	 cunoşti	 ce	 lucru	 mare	 este!	 Cu	 toţii	 ne	 mândrim	 cu
aceste	fapte!	Eşti	un	om	de	nădejde,	dar	şi	Napoleon	era	un	om
bun;	de	nu	era	Anglia,	v-aţi	fi	înţeles	amândoi,	şi	el,	împăratul
nostru,	 n-ar	 fi	 căzut;	 acum	 pot	mărturisi	 că-l	 iubesc	 fiindcă	 a
murit!…	 şi	 fiindcă	 pe-aici	 –	 spuse	 ofiţerul	 privind	 în	 jur	 –	 nu
sunt	 spioni.	 Ce	 suveran!	 pe	 toţi	 îi	 ghicea!	 te-ar	 fi	 numit	 în
consiliul	 său	 de	 stat,	 pentru	 că	 era	 un	 organizator,	 un	 mare
organizator;	după	luptă,	ştia	până	şi	câte	gloanţe	are	fiecare	în
cartuşieră.	Bietul	 om!	 În	 timp	 ce-mi	vorbeai	de	Gropăriţa,	mi-
am	adus	aminte	cum	a	murit	la	Sfânta	Elena,	un	om	ca	el.	Nu,
zău,	cum	putea	să	se	împace	cu	clima	şi	cu	locuinţa	de	acolo,	el,
care	era	deprins	să	 trăiască	mai	mult	pe	drumuri	şi	 cu	 fundul
pe	un	tron?	Am	auzit	că	se	ocupa	cu	grădinăritul.	Drace!	nu	era
el	 făcut	 să	 trăiască	 la	 ţară…	 Acum	 trebuie	 să-i	 slujim	 pe
Burboni	–	şi	din	toată	inima,	domnule;	la	urma	urmelor,	Franţa
rămâne	Franţa,	după	cum	spuneai	ieri.
Rostind	 aceste	 din	 urmă	 vorbe,	 Genestas	 descălecă	 şi,

imitându-l	pe	Benassis,	îşi	legă	calul	de	un	copac.
—	 Te	 pomeneşti	 că	 nu-i	 acasă!	 spuse	 medicul,	 văzând	 că

Gropăriţa	nu-i	iese	în	prag.
Intrară,	dar	nu	găsiră	pe	nimeni	în	sala	de	la	parter.
—	Cred	că,	auzind	tropot	de	cai,	zise	Benassis	zâmbind,	s-a

urcat	sus	ca	să-şi	pună	boneta,	centura	sau	vreo	haină	pe	ea.
Lăsându-l	singur	pe	Genestas,	se	urcă	şi	el	pentru	a	o	căuta.

Maiorul	privi	în	jur.	Pereţii	erau	acoperiţi	cu	un	tapet	de	hârtie,
al	cărui	fond	cenuşiu	era	presărat	de	trandafiri;	pe	duşumea,	în
chip	de	covor,	zări	rogojini	de	paie.	Scaunele,	jilţul	şi	masa	erau
de	 lemn	 încă	 necojit.	Un	 fel	 de	 jardiniere	 de	 răchită	 prinse	 în
doage,	 împodobite	 cu	 flori	 şi	 cu	 muşchi	 verde	 împodobeau



odaia,	 ale	 cărei	 ferestre	erau	drapate	 cu	perdele	de	percal	alb,
cu	 franjuri	 roşii.	 Pe	 cămin,	 o	 oglindă,	 o	 vază	 de	 porţelan	 uni
între	două	lămpi;	lângă	jilţ,	un	taburet	de	brad;	apoi,	pe	masă	o
pânză	croită,	câteva	piese	de	lenjerie	asortate,	cămăşi	începute,
cu	un	cuvânt,	tot	echipamentul	unei	lenjerese,	coşuleţ,	foarfeci,
aţă	şi	ace.	Totul	în	 jur	era	curat	şi	răcoros	ca	o	cochilie	pe	care
valurile	mării	o	aruncă	pe	un	colt	al	plajei.	De	partea	cealaltă	a
coridorului,	 la	 capătul	 căruia	 se	 afla	 o	 scară,	 Genestas	 zări	 o
bucătărie.	 Etajul,	 ca	 şi	 parterul,	 avea,	 probabil,	 tot	 două
încăperi.
—	Nu	te	teme,	îi	spunea	Benassis	Gropăriţei,	hai,	vino!…
Auzind	aceste	vorbe,	Genestas	 se	 întoarse	 repede	 în	 sală.	O

tânără	subţirică	şi	bine	făcută,	îmbrăcată	într-o	rochie	cu	guler,
croită	din	percal	roz,	cu	dungi	subţiri,	apăru	îndată,	îmbujorată
de	ruşine	şi	de	sfială.	Chipul	ei	atrăgea	atenţia	mai	ales	printr-o
aplatizare	 a	 trăsăturilor	 care	 o	 făceau	 să	 semene	 cu	 figurile
căzăceşti	 şi	 ruseşti	 pe	 care	 dezastrul	 din	 1814	 le-au	 făcut	 –	 în
chip	nefericit	–	populare	în	Franţa.	În	adevăr,	Gropăriţa	avea,	ca
nordicii,	nasul	în	vânt	şi	borcănat,	gura	era	mare,	bărbia	mică,
inimile	 şi	 braţele	 roşii,	 picioarele	 mari	 şi	 puternice	 ca	 ale
ţărăncilor.	Deşi	 trăia	 în	 aer	 liber,	 în	 soare	 şi	 vânt,	 tenul	 ei	 era
palid	 ca	 iarba	 uscată,	 dar	 tocmai	 culoarea	 asta	 îi	 făcea
interesantă	 fizionomia,	 de	 la	 prima	 privire,	 –	 unde	 să	 mai
punem	că	 avea	 în	ochii	 ei	 albaştri	 o	 expresie	 atât	de	dulce,	 în
mişcări	atâta	graţie,	în	glas	atâta	suflet	încât	–	deşi	trăsăturile	ei,
în	 aparenţă,	 nu	 se	 potriveau	 cu	 calităţile	 pe	 care	 Benassis	 le
lăudase	maiorului	–	acesta	recunoscu	în	ea	fiinţa	capricioasă	şi
bolnăvicioasă	 pradă	 suferinţelor	 unei	 naturi	 contrariate	 în
dezvoltarea	 ei.	 După	 ce	 aţâţă	 un	 foc	 de	 vreascuri	 şi	 de	 turte,
Gropăriţa	 se	 aşeză	 într-un	 jilţ,	 luă	 o	 cămaşă	 începută	 şi	 stătu
aşa,	sub	privirile	ofiţerului,	pe	jumătate	ruşinată,	neîndrăznind
să-şi	ridice	ochii,	liniştită	în	aparenţă;	dar	tremurul	precipitat	al
decolteului	 ei,	 a	 cărui	 frumuseţe	 îl	 izbi	 pe	 Genestas,	 îi	 trăda



teama.
—	Ce	mai	faci,	sărmană	copilă,	ai	înaintat	cu	lucrul?	o	întrebă

Benassis	luând	în	mână	bucăţile	de	pânză	pentru	cămăşi.
Gropăriţa	se	uită	la	medic	cu	un	aer	sfios	şi	rugător.
—	Nu	mă	certaţi,	domnule,	răspunse,	azi	nu	am	lucrat	nimic,

deşi	 chiar	 dumneavoastră	 mi	 le-aţi	 comandat	 şi	 pentru	 nişte
oameni	 care	 au	mare	nevoie	de	 ele;	dar	vremea	 a	 fost	 atât	de
frumoasă!	 m-am	 plimbat,	 am	 adunat	 pentru	 dumneavoastră
ciuperci	şi	 trufe	albe	pe	care	 le-am	dat	 Jacquottei,	am	fost	atât
de	mulţumită,	 căci	 aveţi	 invitaţi	 la	 cină.	Sunt	 foarte	 fericită	 că
am	ghicit.	Ceva	îmi	spunea	să	mă	duc	după	ciuperci	şi	trufe.
Şi	începu	din	nou	să	coasă.
—	Domnişoară,	aveţi	o	casă	cât	se	poate	de	frumoasă,	îi	spuse

Genestas.
—	Nu-i	a	mea,	domnule,	răspunse	ea,	uitându-se	la	străin	cu

o	privire	care	părea	a	roşi,	e	a	domnului	Benassis.
Şi	privi	cu	blândeţe	la	medic.
—	 Ştii	 bine,	 copila	 mea,	 îi	 spuse	 acesta	 luându-i	 mâna,	 că

niciodată	nimeni	nu	te	va	goni	de-aici.
Cu	o	mişcare	bruscă,	Gropăriţa	se	ridică	şi	ieşi.
—	Ei,	spuse	medicul	către	ofiţer,	cum	ţi	se	pare?
—	Păi,	 răspunse	Genestas,	m-a	 emoţionat	 ciudat.	A!	 dar	 ce

cuib	i-ai	pregătit!
—	Aş,	de	unde!	hârtie	ieftină	de	şaptezeci	şi	cinci	de	centime

sau	de	un	franc,	dar	aleasă	cu	grijă,	nimic	mai	mult.	Mobila	nu-
i,	 nici	 ea,	 mare	 lucru,	 dogarul	 meu	 mi-a	 făcut-o	 în	 semn	 de
recunoştinţă.	 Gropăriţa	 şi-a	 făcut	 singură	 perdelele	 din	 câţiva
coţi	 de	 stambă.	 Locuinţa,	mobilierul	 atât	 de	 simplu,	 ţi	 se	 par
frumoase	pentru	că	sunt	pe	coama	unui	munte,	 într-o	regiune
neumblată,	unde	nu	te	aşteptai	să	descoperi	ceva	atât	de	curat;
dar	taina	acestei	eleganţe	stă	într-un	fel	de	armonie	între	casă	şi
natura	 care-a	 reunit	 aici	 pâraie,	 copaci	 bine	 grupaţi,	 şi	 care-a
împrăştiat	 pe	 iarbă	 cele	 mai	 frumoase	 flori	 ale	 sale,	 fragi



parfumaţi,	splendide	violete…
—	Ei,	ce	s-a	 întâmplat?	o	 întrebă	Benassis	pe	Gropăriţa	care

se	întorcea.
—	 Nimic,	 nimic,	 răspunse;	 mi	 se	 pare	 că	 s-a	 rătăcit.	 Una

dintre	puicile	mele.
Minţea;	 dar	 numai	 medicul	 îşi	 dădu	 seama	 –	 şi-i	 şopti	 la

ureche:
—	Ai	plâns!
—	De	ce-mi	vorbiţi	aşa	în	faţa	unui	străin?	îl	întrebă.
—	 Domnişoară,	 îi	 spuse	 Genestas,	 mare	 rău	 faceţi	 locuind

singură	aici;	într-un	cuib	atât	de	încântător	ca	acesta,	v-ar	trebui
un	soţ.
—	Adevărat,	răspunse	ea;	dar	ce	vreţi,	domnule?	sunt	săracă

şi	cusurgie.	Nu	prea	îmi	vine	la	socoteală	să	mă	duc	la	câmp	cu
demâncare	sau	să	mân	căruţa,	să	trăiesc	laolaltă	cu	nişte	oameni
pe	 care	 i-aş	 iubi	 fără	 să	pot	 scoate	 sărăcia	din	 casă,	 toată	ziua
să-mi	 port	 în	 braţe	 plozii	 şi	 să	 cârpesc	 ţoalele	 unui	 bărbat.
Domnul	preot	mi-a	spus	că	gândurile	astea	nu	sunt	creştineşti;
ştiu	şi	eu,	dar	ce	pot	face?	Uneori	prefer	să	mănânc	o	coajă	de
pâine	decât	să-mi	gătesc	ceva.	De	ce	voiţi	dumneavoastră	să	fac
pe	 cineva	 să-şi	 ia	 lumea	 în	 cap	 din	 pricina	 cusururilor	mele?
sau	 să	 se	 omoare	 ca	 să-mi	 împlinească	gusturile?	Ar	 fi	 drept?
La	dracu!	asta	mi-e	partea	şi	trebuie	s-o	îndur	singură	de	tot.
—	De	altfel,	sărmana	mea	Gropăriţă	s-a	născut	leneşă,	spuse

Benassis,	 şi	 trebuie	 s-o	 luăm	 aşa	 cum	 e.	 Dar	 din	 spusele	 ei
putem	deduce	că	încă	n-a	iubit	pe	nimeni,	adăugă	el	râzând.
Apoi	se	ridică	şi	ieşi	pentru	o	clipă	în	curte.
—	Îl	iubiţi	pe	domnul	Benassis,	nu-i	aşa?	o	întrebă	Genestas.
—	O!	da,	domnule,	şi,	ca	mine,	multă	 lume	din	canton	şi-ar

da	viaţa	pentru	dânsul.	Dar	el	care-i	vindecă	pe	alţii,	suferă	de
o	boală	pe	care	nimeni	nu	o	poate	lecui.	Dumneavoastră	sunteţi
prietenul	lui,	poate	că	ştiţi	ce	are?	Cine	a	putut	îndurera	pe	un
om	 ca	 el,	 adevărată	 întruchipare	 a	 bunului	 Dumnezeu	 pe



pământ?	Cunosc	mai	mulţi	oameni	care	sunt	convinşi	că	până
şi	 grâul	 creşte	 mai	 frumos	 dacă	 dimineaţa	 el	 a	 trecut	 de-a
lungul	holdelor	lor.
—	Dar	dumneavoastră	ce	credeţi?
—	Eu	domnule,	când	îl	văd…
Păru	a	pregeta,	apoi	adaogă:
—	…sunt	fericită	toată	ziua.
Îşi	plecă	privirile	şi	trase	de	ac	cu	o	grabă	ciudată.
—	 Ei,	 ce	 ţi-a	 povestit	 căpitanul?	 Vreo	 întâmplare	 cu

Napoleon?	întrebă	medicul	întorcându-se.
—	Domnul	l-a	văzut	pe	împărat?	strigă	Gropăriţa	privindu-l

pe	ofiţer	cu	o	curiozitate	plină	de	pasiune.
—	Mai	întrebaţi?	spuse	Genestas,	de	o	mie	de	ori	şi	mai	bine.
—	A,	tare-aş	vrea	să	ştiu	ceva	militar.
—	Mâine	vom	veni,	poate,	la	tine	să	luăm	o	ceaşcă	de	cafea	cu

lapte.	Atunci	o	să-ţi	povestească	ceva	militar,	copila	mea,	spuse
Benassis	 luând-o	 de	 umeri	 şi	 sărutând-o	 pe	 frunte.	 –	 E	 fiica
mea,	după	cum	vezi!	adăugă	el,	întorcându-se	spre	maior;	dacă
n-o	sărut	pe	frunte,	toată	ziua	parcă	nu-s	în	apele	mele.
Gropăriţa	strânse	mâna	lui	Benassis	şi	spuse	încetişor:
—	O!	cât	eşti	de	bun!
Plecară;	 dar	 fata	 îi	 urmă	 ca	 să-i	 vadă	 încălecând.	 Când

Genestas	fu	călare:
—	Da’	cine-i	domnul	ăsta?	şopti	ea	la	urechea	lui	Benassis.
—	 Ei!	 ei!	 răspunse	 medicul,	 vârându-şi	 piciorul	 în	 seară,

poate	un	bărbat	pentru	tine…
Gropăriţa	 rămase	 locului,	 privindu-i	 cum	 coboară	 devale:

trecând	 pe	 la	marginea	 grădinii,	 călăreţii	 o	 zăriră	 urcată	 pe	 o
grămadă	de	pietre	ca	să-i	poată	vedea	şi	să	le	mai	facă	un	ultim
semn	cu	capul.
—	Domnule,	 fata	asta	are	ceva	extraordinar,	spuse	Genestas

medicului,	când	fură	departe	de	casă.
—	Nu-i	aşa?	răspunse.	De	o	sută	de	ori	mi-am	spus	că	ar	fi	o



soţie	 încântătoare;	 numai	 că	 eu,	 unul,	 n-aş	 putea-o	 iubi	 altfel
decât	ca	pe	o	soră	sau	ca	pe	o	fiică,	inima	mea	e	moartă.
—	Are	părinţi?	întrebă	Genestas.	Ce	făceau	tatăl	şi	mama	ei?
—	O!	e	o	poveste	lungă,	răspunse	Benassis.	Acum	nu	mai	are

nici	 tată,	 nici	 mamă,	 nici	 rude.	 Până	 şi	 numele	 ei	 mi-a	 atras
atenţia.	Gropăriţa	s-a	născut	în	târgul	nostru.	Tatăl	ei,	muncitor
cu	 ziua,	 de	 fel	 din	 Saint-Laurent-du-Pont,	 se	 numea	Groparul
fiindcă,	 din	 timpuri	 străvechi,	 familia	 se	 ocupa	 cu	 îngroparea
morţilor.	 În	 numele	 ăsta	 zac	 toate	 melancoliile	 cimitirului.	 În
virtutea	unui	obicei	roman	încă	respectat	pe	la	noi,	ca	şi	în	alte
regiuni	ale	Franţei,	şi	care	constă	în	a	da	femeilor	numele	soţilor
lor	 adăugându-le	 o	 terminaţie	 feminină,	 fata	 s-a	 numit
Gropăriţa,	după	numele	 lui	 tată-său.	Acel	muncitor	cu	ziua	se
căsătorise	din	dragoste	 cu	 o	 cameristă	 a	 nu-ştiu-cărei	 contese,
care	 avea	 o	moşie	 la	 câteva	 leghe	de	 târgul	nostru.	La	noi,	 ca
pretutindeni	la	ţară,	pasiunea	nu	joacă	mare	rol	într-o	căsătorie.
În	general,	ţăranii	vor	o	femeie	ca	să	aibă	copii,	vor	o	gospodină
ca	să	le	facă	o	ciorbă	bună	şi	să	le-o	aducă	la	câmp,	care	să	ţeasă
pânză	pentru	cămăşi	şi	să	le	cârpească	hainele.	De	multă,	vreme
o	aventură	ca	asta	nu	se	 întâmplase	 în	regiunea	noastră,	unde
nu	arar	un	tânăr	îşi	părăseşte	logodnica	pentru	o	altă	fată,	mai
bogată	cu	un	hectar	sau	două.	Soarta	Groparului	şi	a	neveste-sii
n-a	fost	îndeajuns	de	fericită	pentru	a-i	dezobişnui	pe	locuitorii
din	Dauphinois	cu	calculele	lor	interesate.	Nevasta	Groparului,
o	 femeie	 trupeşă,	 a	murit	 născând	 o	 fetiţă.	 Bărbatu-său	 a	 fost
atât	 de	 îndurerat	 de	 această	 pierdere	 încât	 s-a	 prăpădit	 în
acelaşi	an,	fără	a	lăsa	nimic	copilei	sale	decât	o	viaţă	nesigură	şi,
din	fire,	foarte	şubreda.	Micuţa	a	fost	luată	de	milă	de	o	vecină,
care	 a	 crescut-o	până	 la	 vârsta	 de	 nouă	 ani.	Hrana	Gropăriţei
devenind	o	povară	prea	grea	pentru	acea	femeie	cumsecade,	şi-
a	 trimis	 protejata	 să-şi	 cerşească	 pâinea	 în	 anotimpul	 când
drumurile	 sunt	 pline	 de	 călători.	 Într-o	 bună	 zi,	 orfana	 se
dusese	să	cerşească	pâine	la	castelul	contesei	–	şi	a	fost	reţinută



acolo	în	amintirea	mamei	sale.	Crescută	la	castel	pentru	a	servi
cândva	 de	 cameristă	 domnişoarei	 familiei	 –	 care	 s-a	 căsătorit.
Cinci	 ani	 mai	 târziu	 –	 micuţa	 a	 devenit,	 în	 acest	 răstimp,
victima	 tuturor	 capriciilor	 bogătaşilor,	 care,	 cei	mai	mulţi,	 nu
uit	deloc	 statornici	 în	dărnicia	 lor;	binefăcători	din	 întâmplare
sau	din	glumă,	 când	ocrotitori,	 când	prieteni,	 când	 stăpâni,	 el
falsifică	încă	mai	mult	situaţia,	oricum	falsă,	a	copiilor	nefericiţi
de	 care	 par	 a	 se	 interesa,	 jucându-se	 nepăsători	 cu	 inima,	 cu
viaţa	sau	cu	viitorul	lor,	nedându-le	nicio	importanţă.	Gropăriţa
deveni	la	început	un	fel	de	însoţitoare	a	tinerei	moştenitoare:	fu
învăţată	 să	 citească,	 să	 scrie,	 şi	 viitoarea	 ei	 stăpână	 se	 distra
uneori	 dându-i	 lecţii	 de	 muzică.	 Pe	 rând	 domnişoară	 de
companie	 şi	 cameristă,	 ea	 deveni	 o	 fiinţă	 neisprăvită.	 Se
deprinsese	 cu	 luxul,	 cu	 găteala	 şi	 cu	 apucături	 nepotrivite	 cu
starea	 ei	 reală.	 Mai	 târziu,	 nefericirile	 i-au	 format,	 cu	 multă
străşnicie,	 o	 altă	 fire,	 dar	 n-au	 putut	 înlătura	 cu	 totul
sentimentul	nedesluşit	al	unui	destin	superior.	Până	când,	într-
o	bună	zi,	zi	mult	funestă	pentru	sărmana	fată,	tânăra	contesă	–
	care,	între	timp	se	măritase	–	a	surprins-o	pe	Gropăriţa,	care	nu
mai	era	decât	cameristă,	gătită	cu	una	dintre	rochiile	ei	de	bal	şi
dansând	 în	 faţa	 unei	 oglinzi.	 Orfana,	 care	 pe-atunci	 avea
şaisprezece	ani,	fu	concediată	fără	milă.	Lenea	o	făcu	să	ajungă
în	mizerie,	să	bată	drumurile,	să	cerşească,	să	muncească,	după
cum	îţi	spuneam.	Deseori	se	gândea	se	arunce	în	apă,	uneori	să
se	 dea	 primului	 venit;	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 timpului	 şi-o
petrecea	tolănită	la	soare,	lângă	un	zid,	întunecată,	meditativă,
cu	faţa	în	iarbă;	călătorii	îi	aruncau	atunci	câţiva	bănuţi,	tocmai
pentru	 că	nu	 cerea	nimic.	Vreme	de	un	an	a	 rămas	 la	 spitalul
din	 Annecy,	 după	 un	 seceriş	 greu,	 la	 care	 lucrase	 numai	 cu
nădejdea	de	a	muri.	Ar	trebui	s-o	auzi	cum	îşi	povesteşte	sieşi
sentimentele	 din	 acea	 perioadă	 a	 vieţii	 sale;	 ades	 este	 cât	 se
poate	de	curioasă	în	naivele	ei	spovedanii.	În	sfârşit,	s-a	întors
în	 târg	 cam	 în	 epoca	 în	 care	 şi	 eu	 mă	 hotărâsem	 să	 mă



statornicesc	aici.	Voiam	să	cunosc	 înfăţişarea	morală	a	celor	 în
subordinea	mea,	 –	 în	 acest	 scop,	 i-am	 studiat	 caracterul,	 care
mi-a	 atras	 luarea-aminte;	 apoi,	 după	 ce	 am	 remarcat
imperfecţiunile	ei	organice,	am	hotărât	să-i	port	de	grijă.	Poate,
cu	vremea,	se	va	deprinde	cu	munca	de	croitoreasă;	oricum,	i-
am	asigurat	viitorul.
—	Dar	e	atât	de	singură!	spuse	Genestas.
—	Nu,	una	dintre	păstoriţele	mele	doarme	la	dânsa,	răspunse

medicul.	 N-ai	 observat	 clădirile	 fermei,	 care	 sunt	 deasupra
casei,	ascunse	de	brazi.	O,	e	în	siguranţă.	De	altminteri,	în	valea
noastră	nu	există	răufăcători;	când,	din	întâmplare,	se	găsesc,	îi
trimit	în	armată,	unde	devin	soldaţi	excelenţi.
—	Biata	fată!	spuse	Genestas.
—	 Ba,	 locuitorii	 cantonului	 n-o	 plâng	 de	 fel,	 continuă

Benassis,	dimpotrivă,	o	consideră	cât	se	poate	de	fericită;	există
însă	 o	 deosebire	 între	 ea	 şi	 celelalte	 femei:	 în	 vreme	 ce
Dumnezeu	a	dat	altora	putere,	ei	 i-a	dat	slăbiciune;	şi	oamenii
n-au	ochi	să	vadă	asta.
În	clipa	când	cei	doi	călăreţi	au	ajuns	la	drumul	ce	duce	spre

Grenoble,	Benassis	–	care	prevăzuse	efectul	pe	care	priveliştea	îl
va	avea	asupra	lui	Genestas	–	îşi	opri,	cu	un	aer	satisfăcut,	calul,
spre	a	 se	bucura	de	surpriză.	Doi	pereţi	de	verdeaţă,	 înalţi	de
şaizeci	 de	 picioare,	 mărgineau,	 cât	 vedeai	 cu	 ochii,	 o	 şosea
larga,	 bombată	 ca	 o	 alee	 de	 grădină,	 alcătuind	 un	monument
natural	 cu	 care	 un	 om	 se	 putea	 mândri	 a-l	 fi	 creat.	 Copacii,
netunşi,	 formau	 cu	 toţii	 imensa	 podoabă	 verde	 care	 face	 ca
plopul	 italian	 să	 fie	 unul	 dintre	 cei	 mai	 magnifici	 arbori.	 O
parte	a	drumului,	pe	care	umbra	o	cuprinsese	mai	întâi,	părea
un	 zid	 vast	 de	 frunze	 negre,	 în	 timp	 ce,	 puternic	 luminat	 de
soarele	 în	 scăpătat	 care	 dădea	mugurilor	 tonuri	 aurii,	 cealaltă
parte	 oferea	 contrastul	 jocurilor	 şi	 al	 reflexelor	 pe	 care	 le
producea	lumina	şi	briza	pe	draperia-i	unduitoare.
—	Cred	 că	 te	 simţi	 fericit	 aici!	 strigă	Genestas.	 Toate	 îţi	 fac



plăcere.
—	Domnule,	spuse	medicul,	dragostea	de	natură	este	singura

care	 nu	 înşeală	 nădejdile	 umane.	 În	 privinţa	 asta,	 nicio
dezamăgire.	Iată	nişte	plopi	de	zece	ani:	ai	mai	văzut	alţii	atât
de	bine	dezvoltaţi	ca	ai	mei?
—	 Mare-i	 Dumnezeu!	 spuse	 ostaşul,	 oprindu-şi	 calul	 în

mijlocul	drumului	al	cărui	capăt	nu	se	întrezărea.
—	 Mă	 bucur,	 strigă	 Benassis,	 îmi	 face	 plăcere	 să	 te	 aud

repetând	ceea	ce	 însumi	spun	adeseori	 în	mijlocul	acestei	alei.
Este	 aici,	 fără	 îndoială,	 ceva	 religios.	Noi	 doi	 suntem	 ca	două
puncte	–	şi	 sentimentul	nimicniciei	noastre	ne	duce	cu	gândul
la	divinitate.
Apoi	îşi	continuară	drumul	în	tăcere,	atenţi	la	tropotul	cailor

care	 răsuna	 pe	 sub	 bolta	 de	 vegetaţie	 ca	 sub	 cupola	 unei
catedrale.
—	Câte	 emoţii	 de	 care	 orăşenii	 n-au	 habar!	 spuse	medicul.

Simţi	 miresmele	 pe	 care	 le	 împrăştie	 seva	 plopilor	 şi	 răşina
zadelor?	Ce	deliciu!
—	Ascultă!	strigă	Genestas.	Să	ne	oprim.
În	depărtări,	se	auzea	un	cânt.
—	Cine	cântă,	femeie	sau	bărbat?	sau	pasăre?	întrebă	maiorul

în	şoaptă.	Sau	e	glasul	acestui	măreţ	peisaj?
—	 Câte	 ceva	 din	 toate,	 răspunse	 medicul	 descălecând	 şi

legându-şi	calul	de	tulpina	unui	plop.
Apoi	 făcu	 semn	 ostaşului	 să-l	 imite	 şi	 să-l	 urmeze.	 Păşind

încet,	 apucară	 pe	 o	 potecă	 mărginită	 de	 două	 garduri	 vii	 de
măceş	 alb	 în	 floare,	 care	 împrăştia	 pătrunzătoare	 mirozne	 în
aerul	umed	al	 serii.	Razele	 soarelui	 luminau	cărarea	 cu	un	 fel
de	ardoare	pe	care	umbra	proiectată	de	lunga	draperie	de	plopi
o	 făcea	 şi	 mai	 sensibilă,	 iar	 viguroasele	 sclipiri	 de	 lumină
învăluiau	cu	nuanţele	lor	înflăcărate	un	bordei	aşezat	la	capătul
acestui	drum	nisipos.	O	pulbere	de	aur	părea	a	se	 fi	depus	pe
acoperişul	de	paie	–	de	obicei	cafeniu	ca	învelişul	unei	castane	–



	 ale	 cărui	 margini	 roase	 erau	 înverzite	 de	 mulţimea
urechelniţelor	şi	de	muşchi.	În	ceaţa	de	lumină,	bordeiul	abia	se
zărea;	 dar	 pereţii	 străvechi,	 uşa,	 toate	 aveau	 o	 strălucire
trecătoare,	totul	era,	din	întâmplare,	frumos,	aşa	cum,	în	unele
clipe,	 este	 chipul	 omenesc	 sub	 stăpânirea	 unei	 pasiuni	 care-l
încălzeşte	şi-i	dă	culoare.	Viaţa	în	aer	liber	ne	înfăţişează	uneori
suavităţi	 câmpeneşti	 şi	 trecătoare	 care	 ne	 aduc	 aminte	 de
dorinţa	 apostolului	 ce-i	 spunea	Mântuitorului:	 Să	 ne	 întindem
cortul	şi	să	rămânem	aici.
În	acea	clipă,	peisajul	cel	pur	şi	dulce	părea	a	avea	un	glas	la

fel	 de	 pur	 şi	 dulce,	 dar	 un	 glas	 trist	 ca	 lumina	 ce-i	 gata	 să
scapete	 spre	 asfinţit;	 nedesluşită	 imagine	 a	 morţii,	 un
avertisment	divin	pe	 care	ni-l	dă	pe	 cer	 soarele,	după	cum	pe
pământ	ni-l	dau	florile	şi	gingaşele	insecte	de	o	zi.
La	 ceasul	 acela,	 nuanţele	 soarelui	 sunt	 pătrunse	 de

melancolie	 –	 şi	 melancolică	 era	 cântarea;	 cântec	 popular	 de
altminteri,	 cântec	 de	 dragoste	 şi	 de	 căinţă,	 care	 odinioară	 a
hrănit	ura	Franţei	împotriva	Angliei,	dar	căruia	Beaumarchais	i-
a	redat	adevărata	poezie,	aducându-l	pe	scena	teatrului	francez
şi	 punându-l	 în	 gura	 unui	 paj	 care-şi	 deschide	 inima	 faţă	 de
mama	sa	vitregă.	Aria	era	modulată	fără	cuvinte,	pe	un	ton	de
jale,	de	un	glas	care	vibra	în	suflet	şi-l	înduioşa.
—	 E	 cântecul	 lebedei,	 spuse	 Benassis.	 În	 cursul	 unui	 secol,

glasul	acesta	nu	răsună	de	două	ori	 în	auzul	oamenilor.	Să	ne
grăbim,	 trebuie	 să-l	 oprim	 să	 cânte.	Copilul	 ăsta	 se	 omoară,	 e
curată	cruzime	să	continuăm	a-l	asculta…
—	Sfârşeşte,	Jacques!	N-auzi?	sfârşeşte!	strigă	medicul.
Melodia	încetă.	Genestas	rămase	în	picioare,	neclintit	şi	uluit.

Un	 nor	 acoperise	 soarele,	 peisajul	 şi	 glasul	 tăcuseră	 odată.
Întunericul,	 frigul,	 tăcerea	 înlocuiseră	 dulcile	 splendori	 ale
luminii,	aburul	cald	al	aerului	şi	cântarea	copilului.
—	De	ce	nu	vrei	să	mă	asculţi?	întrebă	Benassis.	N-o	să-ţi	mai

dau	 nici	 budincă	 de	 orez,	 nici	 supă	 de	 melci,	 nici	 curmale



proaspete,	 nici	 pâine	 albă!	 Vrei	 să	 mori	 şi	 s-o	 îndurerezi	 pe
biata	ta	mamă?
Genestas	intră	într-o	curte	mică,	destul	de	curată	şi	văzu	un

băietan	 de	 cincisprezece	 ani,	 slab	 ca	 o	 femeii,	 blond	 dar	 cu
părul	 rar	 şi	 aprins	 la	 faţă	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 fost	 fardat	 cu	 roşu.
Copilul	se	ridică	încet	de	pe	banca	pe	care	şezuse,	sub	o	iasomie
mare	 şi	 sub	 lilieci	 înfloriţi	 care	 creşteau	 în	 toată	 voia	 şi	 îl
învăluiau	în	frunzişul	lor.
—	 Te-am	 povăţuit	 de-atâtea	 ori,	 zise	 medicul,	 să	 te	 culci

odată	cu	soarele,	să	te	fereşti	de	răcoarea	sorii	şi	să	nu	vorbeşti;
de	ce	n-asculţi	şi	cânţi?
—	Păi,	domnule	Benassis,	mi-era	cald	şi	e	atât	de	plăcut	când

ţi-e	cald!	Mie	 totdeauna	mi-e	 frig.	M-am	simţit	bine	şi,	 fără	să
mă	gândesc,	am	început	a-mi	spune	în	joacă:	Malborough	pleacă
la	război{30}	şi	ma	ascultam	cântând,	fiindcă	glasul	meu	semăna
un	pic	cu	fluieraşul	păstorului	dumneavoastră.
—	Bine,	dragă	Jacques,	dar	să	nu	mai	faci	asta,	auzi?…	Dă-mi

mâna.
Medicul	 îi	pipăi	pulsul.	Copilul	avea	ochi	albaştri,	de	obicei

plini	de	blândeţe,	dar	pe	care	febra	îi	făcea	atunci	strălucitori.
—	Da,	 eram	 sigur,	 ai	 transpirat,	 spuse	medicul.	Mămica	 ta

nu-i	acasă?
—	Nu,	domnule.
—	Hai,	intră	în	casă	de	te	culcă.
Tânărul	bolnav,	urmat	de	Benassis	şi	de	ofiţer,	intră	în	bordei.
—	 Aprinde	 o	 lumânare,	 căpitane	 Bluteau,	 spuse	 medicul,

care-l	ajuta	pe	Jacques	să-şi	scoată	zdrenţele	de	pe	el.
Când	 Genestas	 lumină	 bordeiul,	 fu	 uimit	 de	 slăbiciunea

extremă	a	copilului,	care	era	numai	piele	şi	os.	După	ce	micul
ţăran	 se	 culcă,	 Benassis	 îi	 ciocăni	 coşul	 pieptului,	 ascultând
zgomotul	 pe	 care-l	 produceau	 degetele	 sale;	 apoi,	 după	 ce
studie	 aceste	 sunete	 care	 nu	 vesteau	 nimic	 bun,	 îl	 acoperi	 cu
pătura,	se	dădu	un	pas	înapoi,	îşi	încrucişă	braţele	la	piept	şi-l



privi	îndelung.
—	Cum	te	simţi,	dragul	meu?
—	Bine,	domnule.
Benassis	împinse	lângă	pat	o	masă	cu	patru	picioare	întoarse

înăuntru,	căută	un	pahar	şi	o	filolă	pe	piăca	deasupra	vetrei	şi
pregăti	 o	 băutură	 turnând	 în	 apă	 câteva	 picături	 din	 licoarea
cafenie	a	fiolei,	cu	grijă,	măsurate	la	flacăra	lumânării	pe	care	i-
o	ţinea	Genestas.
—	Mămica	ta	întârzie.
—	Vine,	domnule,	spuse	copilul,	o	aud	venind	pe	potecă.
Medicul	 şi	 ofiţerul	 o	 aşteptară	 privind	 în	 jur.	 La	 picioarele

patului	era	întinsă	o	saltea	de	muşchi,	fără	aşternut,	fără	pătură,
pe	care	dormea	mama	–	desigur,	 îmbrăcată.	Genestas	arătă	cu
degetul	 acest	 culcuş	 lui	 Benassis,	 care	 dădu	 blând	 din	 cap
vrând	 parcă	 să	 spună	 că	 admirase	 şi	 el	 atâta	 devotament
matern.	În	curte	se	auzi	zgomot	de	saboţi	–	şi	medicul	ieşi.
—	Va	trebui	să-l	veghezi	în	noaptea	asta	pe	Jacques,	doamnă

Colas.	Dacă	 vă	 spune	 că	 nu	poate	 respira,	 să-i	 dai	 sa	 bea	din
paharul	 de	 pe	 masă.	 Aveţi	 grijă	 să	 nu	 ia	 dintr-o	 dată.	 Decât
două	 sau	 trei	 înghiţituri.	 Paharul	 să-i	 ajungă	 pentru	 toată
noaptea.	 Nu	 vă	 atingeţi	 de	 fiolă	 şi,	 dacă	 Jacques	 transpiră,
schimbaţi-i	cămaşa.
Astăzi	 nu	 i-am	 putut	 spăla	 cămăşile,	 domnule	 dragă,	 a

trebuit	să-mi	duc	cânepa	la	Grenoble,	să	fac	rost	de	ceva	bani.
—	Bine,	o	să-ţi	trimit	eu	nişte	cămăşi.
—	Îi	merge	mai	rău	puişorului	meu?	întrebă	femeia.
—	 Nu	 mă	 aştept	 la	 nimic	 bun,	 doamnă	 Colas;	 a	 fost

imprudent	 şi	 a	 cântat;	dar	nu-l	 certa,	nu-l	 lua	 la	 rost,	 ai	 curaj.
Dacă	 Jacques	 va	 avea	 dureri,	 trimite	 o	 vecină	 după	mine.	 La
revedere.
Medicul	îşi	chemă	însoţitorul	şi	se	întoarse	spre	potecă.
—	Băiatul	ăsta	e	bolnav	de	piept?	întrebă	Genestas.
—	 Vai,	 da!	 răspunse	 Benassis.	 Numai	 o	 minune	 l-ar	 putea



salva,	nu	ştiinţa.	Profesorii	noştri	de	la	Şcoala	de	medicină	din
Paris	ne	vorbeau	adeseori	de	fenomenul	la	care	mai	adineaori	ai
asistat.	 Unele	 boli	 de	 genul	 acesta	 produc,	 în	 organul	 vocal,
modificări	care	dau	bolnavilor,	pentru	moment,	facultatea	de	a
emite	 sunete	 a	 căror	 perfecţiune	 nu	 poate	 fi	 atinsă	 de	 niciun
virtuoz…	Din	pricina	mea,	 ai	 avut	o	zi	 tristă	 astăzi,	domnule,
spuse	 medicul	 după	 ce	 încălecă.	 Pretutindeni	 suferinţa,
pretutindeni	moarte,	dar	şi	resemnare.	Oamenii	de	la	ţară	mor
întotdeauna	cu	filosofie,	suferă,	tac	şi	închid	ochii	ca	animalele.
Dar	 să	 nu	 mai	 vorbim	 de	 moarte	 şi	 să	 dăm	 pinteni	 cailor:
trebuie	neapărat	să	ajungem	în	târg	până	nu	se	lasă	noaptea,	ca
să-ţi	pot	arăta	cartierul	cel	nou.
—	A!	 arde	 undeva,	 strigă	 Genestas	 arătând	 spre	munte	 un

anumit	loc	de	unde	se	înălţa	o	jerbă	de	flăcări.
—	 Focul	 acela	 nu-i	 primejdios.	 Probabil,	 cuptorarul	 nostru

mai	scoate	un	cuptor	de	var.	Această	industrie,	nouă	pe	la	noi,
foloseşte	rocile	calcaroase	din	locurile	acelea.
Se	 auzi	 o	 împuşcătură;	 fără	 să	 vrea,	 Benassis	 scăpă	 o

exclamaţie	şi	spuse	cu	un	gest	de	nerăbdare:
—	Dacă	Butifer	a	tras,	apoi	om	vedea	care	din	noi	doi	e	mai

tare…
—	Acolo	s-a	tras,	spuse	Genestas	arătând	spre	o	pădurice	de

fag	aşezată	deasupra	lor,	pe	munte.	Da,	acolo,	urechea	mea	de
veteran	nu	mă-nşeală.
—	Să	mergem	degrab’!	 strigă	Benassis,	 care,	 îndreptându-se

fără	ocol	spre	pădurice,	îşi	sili	calul	să	zboare	peste	văi	şi	peste
ridicături,	ca	şi	când	ar	fi	vrut	să	se	ia	la	întrecere	cu	cineva,	atât
de	mult	ţinea	să-l	surprindă	în	flagrant	delict	pe	cel	ce	trăsese.
—	Omul	pe	care-l	cauţi	a	dispărut,	îi	strigă	Genestas,	care	cu

greu	se	ţinea	pe	urmele	lui.
Benassis	 îşi	 răsuci	brusc	 calul,	 făcu	 cale	 întoarsa	 şi	 omul	pe

care-l	 căuta	 se	 arătă	 curând	 pe	 o	 stâncă	 ascuţită,	 la	 o	 sută	 de
picioare	deasupra	celor	doi	călăreţi.



—	 Butifer,	 strigă	 Benassis,	 văzându-l	 cu	 o	 puşcă	 lungă	 în
mâna,	coboară-te!
Butifer	 îl	 recunoscu	 pe	 medic	 şi	 răspunse	 cu	 un	 semn

respectuos	şi	prietenesc,	care	arăta	deplină	supunere.
—	 Înţeleg,	 spuse	Genestas,	un	om	cuprins	de	 teamă	 sau	un

alt	 sentiment	 violent	 se	 poate	 căţăra	 pe	 un	 asemenea	 vârf	 de
stâncă;	dar	cum	să	te	cobori	de-acolo?
—	N-am	nicio	emoţie,	răspunse	Benassis,	flăcăul	acela	e	mai

sprinten	decât	o	capră	de	munte!	Vei	vedea	îndată!
Deprins	de	întâmplările	războiului	să	cântărească	preţul	real

al	 oamenilor,	 maiorul	 admiră	 ciudata	 îndemânare,	 eleganta
siguranţă	a	mişcărilor	lui	Butifer	în	timp	ce	acesta	se	cobora	de-
a	 lungul	 asperităţilor	 stâncii	 în	 vârful	 căreia	 cu	 atâta
îndrăzneală	se	urcase.
Trupul	zvelt	şi	viguros	al	vânătorului	se	echilibra	cu	graţie	în

toate	 poziţiile	 pe	 care	 povârnişurile	 drumului	 îl	 sileau	 să	 le
adopte;	păşea	pe	un	vârf	de	stâncă	mai	liniştit	decât	pe	parchet,
atât	 de	 sigur	 părea	 pe	 picioarele	 sale.	 Cu	 puşca	 sa	 cu	 ţeavă
lungă	umbla	de-ai	 fi	zis	că	e	un	baston	de	promenadă.	Butifer
era	 un	 bărbat	 tânăr,	 de	 statură	 potrivită,	 dar	 slab,	 ciolănos	 şi
nervos;	când	îl	văzu	mai	de-aproape,	Genestas	rămase	uimit	de
frumuseţea	 lui	 virilă.	 După	 toate	 aparenţele,	 făcea	 parte	 din
tagma	 acelor	 contrabandişti	 care-şi	 fac	 meseria	 fără	 violenţe,
folosind	–	spre	a	înşela	fiscul	–	numai	viclenia	şi	răbdarea.	Avea
un	chip	bărbătesc,	ars	de	soare.	Ochii	lui,	de	un	galben	deschis,
străluceau	 ca	 aceia	 ai	 unui	 vultur,	 cu	 al	 cărui	 plisc	 nasul	 său
subţire,	 cu	 vârful	 uşor	 curbat,	 avea	multă	 asemănare.	 Umerii
obrajilor	erau	acoperiţi	cu	puf.	Gura,	roşie,	întredeschisă,	arăta
dinţi	de	un	alb	strălucitor.	Barba,	mustăţile,	favoriţii	roşcaţi	pe
care-i	purta	–	 şi	 care	erau	ondulaţi	de	 la	natură	–	 subliniau	 şi
mai	mult	 expresia	 bărbătească	 şi	 dârză	 a	 chipului	 său.	 La	 el,
totul	era	numai	forţă.	Musculatura	braţelor	neîncetat	antrenate
avea	 o	 dezvoltare,	 o	 vârtoşenie	 curioasă.	 Pieptul	 era	 lat,	 iar



fruntea	părea	a	 fi	 lăcaşul	unei	 inteligenţe	sălbatice.	Avea	aerul
îndrăzneţ	şi	hotărât,	dar	calm,	al	unui	om	deprins	să-şi	pună	în
joc	viaţa	şi	care	şi-a	încercat	atât	de	ades	puterea	trupului	sau	a
minţii	în	primejdii	de	tot	felul,	încât	nu	se	mai	îndoieşte	de	sine.
Era	îmbrăcat	cu	o	bluză	sfâşiată	de	mărăcini	şi	avea	în	picioare
nişte	tălpi	prinse	în	cureluşe	de	piele.	Prin	găurile	pantalonului
de	 pânză	 albastră,	 se	 vedeau	 picioarele	 roşii,	 fine,	 slabe	 şi
nervoase	ca	de	cerb.
—	Iată-l	pe	cel	care,	cândva,	a	tras	cu	puşca	în	mine,	spuse	în

şoaptă	Benassis	maiorului.	Dacă	acum	mi-aş	exprima	dorinţa	să
mă	descotorosesc	de	cineva,	l-ar	ucide	fără	a	pregeta.	–	Butifer,
continuă	 el,	 adresându-se	 braconierului,	 te	 credeam	 cu
adevărat	om	de	onoare	şi	mi-am	dat	cuvântul,	pentru	că	şi	 tu
mi	l-ai	dat.	Făgăduiala	pe	care	am	făcut-o	procurorului	regal	de
la	Grenoble	se	întemeia	pe	jurământul	tău	de	a	nu	mai	vâna,	de
a	deveni	om	aşezat,	ordonat,	muncitor,	iar	acum	tragi	cu	puşca
şi	te	afli	pe	moşia	contelui	de	Labranchoir.	Dacă	paznicul	lui	te
prindea,	nenorocitule?	Din	 fericire	pentru	 tine,	n-o	să-ţi	 închei
proces-verbal,	 ai	 fi	 recidivist	 acum	 şi	 nici	 autorizaţie	 pentru
port	 de	 armă	 n-ai!	 Ţi-am	 lăsat	 puşca	 din	 respect	 pentru
dragostea	pe	care	o	porţi	acestei	arme.
—	 E	 frumoasă,	 zise	 maiorul,	 recunoscând	 că	 e	 o	 puşcă	 de

vânătoare	Saint-Etienne.
Contrabandistul	 ridică	 privirea	 spre	 Genestas,	 vrând	 parcă

să-i	mulţumească	pentru	părerea	sa.
—	Butifer,	continuă	Benassis,	ar	 trebui	să	 te	mustre	cugetul.

Dacă	 te	apuci	 iar	de	vechea	 ta	meserie,	 te	vei	pomeni	din	nou
într-un	loc	împrejmuit	de	ziduri;	niciun	fel	de	protecţie	nu	te	va
putea	scăpa	de	ocnă;	vei	fi	pecetluit.	Chiar	deseară	să-mi	aduci
puşca,	va	rămâne	în	păstrarea	mea.
Cu	 o	 mişcare	 convulsivă,	 Butifer	 strânse	 în	 palmă	 ţeava

armei.
—	Aveţi	dreptate,	domnule	primar,	spuse.	Am	greşit,	mi-am



călcat	 cuvântul,	 sunt	 un	 câine.	 Puşca	 trebuie	 să	 stea	 la
dumneavoastră,	 dar,	 luându-mi-o,	 mă	 veţi	 moşteni.	 Ultimul
glonte	 pe	 care-l	 va	 trage	 copilul	 mamei	 mele	 îmi	 va	 atinge
creierul…	 Ce	 vreţi!	 v-am	 făcut	 pe	 plac,	 am	 stat	 liniştit	 toată
iarna,	dar	primăvara	a	 început	să-mi	 fiarbă	sângele-n	vine.	Eu
nu	 ştiu	 să	 ar,	 nici	 nu-mi	 dă	 inima	 brânci	 să-mi	 petrec	 viaţa
îngrijind	 de	 orătănii,	 nici	 nu-mi	 pot	 pleca	 spinarea	 să	 sap	 la
zarzavat,	nici	să	biciuiesc	aerul	conducând	o	căruţă,	nici	să	stau
într-un	grajd	şi	să	buşumez	spinarea	unui	cal;	mi-e	scris	deci	să
crăp	de	foame?	Numai	colo,	sus,	mă	simt	în	apele	mele,	spuse,
după	o	pauză,	arătând	munţii.	Acolo	mă	aflu	de-o	săptămână,
văzusem	o	capră	neagră	şi	capra	neagră	e	colea,	spuse,	arătând
vârful	 stâncii,	 e	 a	 dumneavoastră!	 Iubite	 domnule	 Benassis,
lăsaţi-mi	puşca.	Credeţi-mă,	vă	jur!	plec	din	comună,	mă	duc	în
Alpi,	 unde	 vânătorii	 de	 capre	 negre	 nu-mi	 vor	 spune	 nimic;
dimpotrivă,	mă	vor	primi	cu	plăcere	–	şi	acolo	voi	muri	într-un
fund	de	gheţar.	Iată,	vă	spun	deschis,	mai	bine	trăiesc	astfel	un
an	 sau	 doi	 în	 creierii	 munţilor,	 unde	 nu	 e	 nici	 guvern,	 nici
vameş	nici	pădurar,	nici	procuror	regal,	decât	să	clocesc	o	sută
de	 ani	 în	mlaştina	 dumneavoastră.	Numai	 pe	 dumneavoastră
vă	voi	regreta,	de	ceilalţi	puţin	îmi	pasă!	Dumneavoastră	când
aveţi	dreptate,	cel	puţin	nu	omorâţi	oamenii…
—	Dar	Louise?	îl	întrebă	Benassis.
Butifer	căzu	pe	gânduri.
—	Ehei,	băiete,	spuse	Genestas,	învaţă	să	citeşti,	sa	scrii,	vino

la	 regimentul	 meu,	 încalecă	 un	 cal,	 fă-te	 carabinier.	 Dacă	 va
suna	 goarna	 pentru	 un	 război	 mai	 curat,	 vei	 vedea	 că	 bunul
Dumnezeu	 parcă	 anume	 te-a	 făcut	 să	 trăieşti	 în	 mijlocul
tunurilor	şi	al	gloanţelor,	în	bătălii	–	şi	vei	deveni	general.
—	Da,	dacă	se	întorcea	Napoleon,	răspunse	Butifer.
—	 Cunoşti	 învoiala	 noastră?	 întrebă	 medicul.	 La	 a	 doua

contravenţie,	mi-ai	făgăduit	să	te	faci	soldat.	Îţi	dau	şase	luni	ca
să	 înveţi	a	 citi	 şi	 a	 scrie;	apoi	voi	 căuta	un	băiat	de	 familie	pe



care	să-l	înlocuieşti.
Butifer	privi	munţii.
—	Nu,	nu	vei	pleca	în	Alpi!	strigă	Benassis.	Un	om	ca	tine,	un

om	de	onoare,	plin	de	calităţi	mari,	trebuie	să-şi	servească	ţara,
să	comande	o	brigadă	şi	sa	nu	moară	fugărind	o	capră	neagră.
Cu	viaţa	pe	care	o	duci	acum	vei	ajunge	de-a	dreptul	 la	ocnă.
Eforturile	 supraomeneşti	 pe	 care	 le	 faci	 te	 silesc	 la	 lungi
perioade	 de	 odihnă;	 cu	 vremea,	 te	 vei	 deprinde	 cu	 viaţa
trândavă	 care	 va	 distruge	 în	 tine	 orice	 idee	 de	 ordine,	 te	 va
obişnui	să	abuzezi	de	puterea	ta,	să-ţi	cauţi	singur	dreptate	–	de
aceea	 doresc,	 împotriva	 voinţei	 tale,	 să	 te	 aduc	 pe	 e	 alea	 cea
bună.
—	Mi-e	scris	deci	să	pier	de	dor	şi	de	durere?	Când	mă	aflu	la

oraş,	simt	că	mă	sufoc.	La	Grenoble	nu	pot	sta	mai	mult	de	o	zi,
când	o	însoţesc	pe	Louise…
—	Cu	toţii	avem	înclinaţii,	pe	care	trebuie	să	ştim	a	le	înfrâna

sau	 a	 le	 face	 folositoare	pentru	 semenii	 noştri.	Dar	 e	 târziu	 şi
sunt	 grăbit;	 mâine,	 când	 vei	 trece	 pe	 la	 mine	 ca	 să-mi	 aduci
puşca,	vom	mai	vorbi	de	aceste	toate,	copilul	meu.	La	revedere.
Capra	neagră	–	vinde-o	la	Grenoble.
Şi	cei	doi	călăreţi	plecară.
—	Iată	un	om	adevărat,	spuse	Genestas.
—	Un	om	care	a	apucat	pe	o	cale	rea,	răspunse	Benassis.	Dar

ce-i	 de	 făcut?	 L-ai	 auzit.	 Nu-i	 trist	 lucru	 să	 vezi	 irosindu-se
asemenea	calităţi?	Dacă	inamicul	ar	năvăli	în	Franţa,	Butifer,	în
fruntea	a	cinci	sute	de	 tineri,	ar	 ţine	 în	 loc,	 în	munţi,	o	divizie
timp	 de	 o	 lună;	 dar	 în	 timp	 de	 pace	 nu-şi	 poate	 manifesta
energia	decât	sfidând	legile.	Are	nevoie	de	o	forţă	oarecare	pe
care	 s-o	 învingă;	 când	 nu-şi	 riscă	 viaţa,	 luptă	 cu	 societatea,	 îi
ajută	pe	 contrabandişti.	 Flăcăul	 ăsta	 trece	Ronul,	 singur	 într-o
bărcuţă,	pentru	a	duce	 încălţăminte	 în	Savoia;	se	refugiază,	cu
arma	 încărcată,	 pe	 un	 munte	 inaccesibil,	 unde	 poate	 rămâne
două	 zile	 hrănindu-se	 cu	 o	 coajă	 de	 pâine.	 Cu	 un	 cuvânt,	 îi



place	 primejdia	 aşa	 cum	 altuia	 îi	 place	 somnul.	 Tot	 gustând
plăcerile	 senzaţiilor	 extreme,	 s-a	 pomenit	 în	 afara	 vieţii
obişnuite.	 Eu	 nu	 vreau	 ca	 –	 mergând	 mai	 departe	 pe	 panta
insensibilă	 a	 unei	 căi	 greşite	 –	 un	 om	 ca	dânsul	 să	devină	un
tâlhar	 şi	 să	 moară	 pe	 eşafod.	 Dar	 ce	 părere	 ai,	 căpitane,	 de
târgul	nostru?
Genestas	zări	de	departe	o	piaţă	mare,	circulară,	plantata	cu

arbori,	în	mijlocul	căreia	se	afla	o	fântână	înconjurată	de	plopi.
Incinta	era	marcată	de	taluzuri	pe	care	se	ridicau	trei	şiruri	de
arbori	 diferiţi;	 salcâmi,	 apoi	 ce-	 mişari	 şi,	 în	 partea	 de	 sus	 a
coronamentului,	puieţi	de	ulm.
—	Iată	locul	unde	se	ţin	bâlciurile	noastre,	spuse	Benussis.	De

aici	începe	Strada-Mare,	cu	cele	două	case	frumoase	de	care	v-
am	vorbit:	a	judecătorului	de	pace	şi	a	notarului.
Apucară	atunci	pe	o	stradă	largă,	pavată	destul	de	îngrijit,	cu

bolovani	mari;	de	fiecare	parte	a	ei	se	găseau	vreo	sută	de	case
noi,	 aproape	 toate	 despărţite	 între	 ele	 de	 grădini.	 Biserica,	 al
cărei	portal	 forma	o	 frumoasă	perspectivă,	 închidea	strada,	pe
la	mijlocul	căreia	două	alte	străzi	fuseseră	recent	trasate	şi	unde
se	şi	 ridicaseră	câteva	case.	Primăria,	aşezată	 în	piaţa	bisericii,
se	înălţa	drept	în	faţa	casei	parohiale.
Pe	 măsură	 ce	 Benassis	 înainta,	 femeile,	 copiii	 şi	 bărbaţii,	 a

căror	 zi	 de	 muncă	 se	 încheiase,	 se	 grăbeau	 să	 iasă	 în	 pragul
porţilor;	 unii	 îşi	 scoteau	bonetele,	 alţii	 îi	 dădeau	bineţe,	 copiii
cei	 mici	 ţipau	 şi	 săreau	 în	 jurul	 calului	 său,	 ca	 şi	 când	 ar	 fi
cunoscut	 bunătatea	 patrupedului	 la	 fel	 de	 bine	 ca	 şi	 aceea	 a
stăpânului.	 Era	 o	 veselie	 surdă	 care,	 ca	 toate	 simţămintele
adânci,	avea	sfiala	sa	particulară	şi	atracţia	ei	comunicativă.
Văzând	primirea	care	se	făcea	medicului,	Genestas	îşi	zise	că,

în	 ajun,	 Benassis	 fusese	 prea	modest	 atunci	 când	 îi	 descrisese
afecţiunea	pe	care	 i-o	purta	populaţia	cantonului.	 Iată	cea	mai
blândă	 dintre	 monarhii,	 ale	 cărei	 titluri	 sunt	 scrise	 în	 inimile
supuşilor,	 iată,	 de	 altfel,	 adevărata	 monarhie.	 Oricât	 ar	 fi	 de



orbitoare	strălucirea	gloriei	sau	a	puterii	unui	om,	sufletul	său
se	 satură	 repede	 de	 satisfacţiile	 pe	 care	 i	 le	 procură	 orice
acţiune	 exterioară	 şi	 îşi	 dă	 curând	 seama	 că	 totul	 e
deşertăciune,	 căci	 nu	 descoperă	 nicio	 schimbare,	 nimic	 nou,
nimic	mai	mare	în	exercitarea	facultăţilor	sale	fizice.	Regii,	chiar
de-ar	 stăpâni	pământul,	 sunt	osândiţi,	 ca	 şi	 ceilalţi	 oameni,	 să
trăiască	într-un	cerc	strâmt,	supuşi	legilor	sale	–	iar	fericirea	lor
atârnă	 de	 impresiile	 lor	 personale,	 far	 Benassis	 nu	 întâlnea,
pretutindeni	în	canton,	decât	supunere	şi	prietenie.
	



Napoleon	al	poporului
	
	
Bine-aţi	 venit,	 domnule,	 spuse	 Jacquotte.	 Că	 domnii	 vă

aşteaptă	 de-o	 bună	 bucată	 de	 vreme.	 Aşa	 se-ntâmplă	 mereu.
De-aia	nu-mi	izbutesc	mâncărurile	pe	care	eu	mă	străduiesc	să
le	 fac	 cât	 mai	 bune.	 Acum	 toate	 s-au	 uscat	 de	 cât	 au	 stat	 la
cuptor…
—	Gata,	iată-mă-s,	spuse	Benassis	zâmbind.
Cei	doi	călăreţi	descălecară	şi	se	îndreptară	spre	salon,	unde

se	aflau	persoanele	pe	care	medicul	le	invitase.
—	Domnilor,	 spuse	medicul	 luându-l	de	mână	pe	Genestas,

am	 onoarea	 a	 vă	 prezenta	 pe	 domnul	 Bluteau,	 căpitan	 în
regimentul	de	cavalerie	cu	garnizoana	la	Grenoble,	un	veteran
care	mi-a	făgăduit	să	rămână	câtva	timp	în	mijlocul	nostru.
Apoi,	 întorcându-se	 către	Genestas,	 îi	 arătă	 un	 bărbat	 înalt,

ciolănos,	cu	pârul	cărunt,	îmbrăcat	în	negru.
—	Domnul,	îi	spuse,	este	domnul	Dufau,	judecătorul	de	pace

de	 care	 v-am	 mai	 vorbit	 şi	 care	 a	 contribuit	 atât	 de	 mult	 la
prosperitatea	comunei.	–	Domnul,	continuă	el	conducându-l	în
faţa	 unui	 tânăr	 slab,	 palid,	 potrivit	 ca	 statură,	 îmbrăcat	 tot	 în
negru	 şi	 care	 purta	 ochelari,	 domnul	 este	 domnul	 Tonnelet,
ginerele	 domnului	 Gravier	 şi	 primul	 notar	 care	 s-a	 stabilit	 în
târg.
Apoi,	 întorcându-se	 spre	un	bărbat	 gros,	 pe	 jumătate	 ţăran,

jumătate	orăşean,	cu	chipul	aspru,	ciupit	dar	plin	de	bonomie:
—	Domnul,	continuă	el,	este	vrednicul	meu	adjunct,	domnul

Cambon,	 negustorul	 de	 lemne	 căruia	 îi	 datorez	 binevoitoarea
încredere	 pe	 care	 mi-o	 acordă	 populaţia.	 Este	 unul	 dintre
creatorii	şoselei	pe	care	ai	admirat-o.	–	Nu	mai	e	necesar,	spuse
Benassis	 făcând	 un	 gest	 către	 preot,	 să	 vă	 spun	 care	 e
profesiunea	domnului.	E	un	om	pe	care	nimeni	nu	se	poate	opri



să-l	iubească.
Figura	 preotului	 absorbi	 întreaga	 atenţie	 a	 ofiţerului	 prin

frumuseţea	morală	pe	care	o	exprima	şi	ale	cărei	seducţii	erau
irezistibile.	La	prima	privire,	chipul	domnului	Janvier	putea	să
pară	 neplăcut,	 atât	 de	 aspre	 şi	 de	 contrastante	 îi	 erau
trăsăturile.	 Statura	 sa	 scundă,	 slăbiciunea	 sa,	 întreaga	 ţinută
vădeau	o	mare	debilitate	fizică,	dar	fizionomia,	veşnic	liniştită,
mărturisea	 adânca	pace	 interioară	 a	 credinciosului	 şi	 vigoarea
celor	cu	sufletul	curat.	Ochii,	care	păreau	a	oglindi	cerul,	trădau
nestinsa	flacără	a	carităţii	care-i	mistuia	inima.	Gesturile,	puţine
şi	 fireşti,	 erau	 ale	 unui	 om	 modest;	 mişcările	 sale	 aveau
simplitatea	 sfioasă	 a	 celor	 ale	 fetelor.	 Înfăţişarea	 sa	 inspira
respect	şi	dorinţa	nedesluşită	de	a	te	apropia	de	el.
—	A!	domnul	primar…	spuse	el	înclinându-se	parcă	pentru	a

se	feri	de	elogiul	pe	care	i-l	făcea	Benassis.
Timbrul	glasului	său	îl	impresionă	până	în	adâncul	inimii	pe

maior,	pe	care	cele	două	vorbe	rostite	de	preotul	cel	necunoscut
îl	cufundară	într-o	visare	aproape	religioasă.
—	 Domnilor,	 rosti	 Jacquotte	 înaintând	 până	 în	 mijlocul

salonului	 şi	 oprindu-se	 acolo	 cu	pumnii	 în	 şolduri,	 supa	 e	 pe
masă.
La	 invitaţia	 lui	 Benassis,	 care-i	 interpelă	 pe	 fiecare	 la	 rând

pentru	 a	 nu	mai	 ţine	 seama	 de	 priorităţi,	 cei	 cinci	 convivi	 ai
medicului	trecură	în	sufragerie	şi	se	aşezară	la	masă,	după	ce	îl
ascultară	 pe	 preot	 rostind	 fără	 emfază,	 în	 şoaptă,	 un
Benedicte{31}.	Masa	era	acoperită	cu	o	pânză	damaschinată	–	din
cea	 inventată,	 sub	 Henric	 al	 IV-lea,	 de	 fraţii	 Graindorge,
pricepuţi	manufacturieri	care	au	dat	numele	lor	acestor	ţesături
dese,	 atât	 de	 binecunoscute	 gospodinelor.	 Faţa	 de	 masă
strălucea	ca	neaua	şi	răspândea	parfumul	cimbrişorului	pe	care
Jacquotte	îl	presa	între	lenjerii.	Vesela	era	de	faianţă	albă	tivită
cu	 albastru,	 perfect	 păstrată.	 Carafele	 aveau	 o	 formă	 antică,
octogonală,	care	astăzi	numai	în	provincie	se	mai	poate	întâlni.



Mânerele	cuţitelor,	toate	în	corn	sculptat,	înfăţişau	figuri	bizare.
Cercetând	cu	atenţie	aceste	obiecte,	de	un	lux	străvechi	şi	totuşi
ca	şi	noi,	 toţi	 le	găseau	 în	armonie	cu	blândeţea	şi	sinceritatea
stăpânului	 casei.	 Atenţia	 lui	 Genestas	 fu	 atrasă,	 o	 clipă,	 de
capacul	 supierei,	 împodobit	 cu	 legume	 în	 relief,	 foarte	 bine
colorate,	 în	 maniera	 lui	 Bernard	 Palissy,	 vestitul	 artist	 al
secolului	al	XVI-lea.
Adunarea	nu	era	 lipsită	de	originalitate.	Capetele	viguroase

ale	 lui	 Benassis	 şi	 Genestas	 contrastau	 admirabil	 cu	 capul
apostolic	 al	 domnului	 Janvier,	 după	 cum	 feţele	 veştede	 ale
judecătorului	 şi	 adjunctului	 scoteau	mai	 bine	 în	 evidenţă	 faţa
tânără	a	notarului,	întreaga	societate	părea	a	fi	reprezentată	de
aceste	 figuri	 variate,	 pe	 care	 se	 zugrăveau	 deopotrivă
mulţumirea	de	sine,	satisfacţia	pentru	ziua	de	azi	şi	încrederea
în	 cea	 de	mâine.	Numai	 domnilor	 Tonnelet	 şi	 Janvier,	 ca	mai
tineri	 ce	 erau,	 le	 plăcea	 să	 scruteze	 evenimentele	 viitoare,	 pe
care	le	simţeau	ca	aparţinându-le,
În	vreme	ce	convivii	ceilalţi	preferau	să	îndrume	convorbirea

spre	 trecut;	 dar	 cu	 toţii	 priveau	 cu	 gravitate	 cele	 omeneşti	 şi
opiniile	lor	oglindeau	o	îndoită	nuanţă	de	melancolie:	una	avea
paloarea	 asfinţitului,	 era	 amintirea	 îndepărtată	 a	 unor	 bucurii
ce	 n-aveau	 să	 se	 mai	 întoarcă;	 cealaltă,	 ca	 răsăritul	 de	 soare,
făgăduia	o	zi	frumoasă.
—	 Cred	 că	 astăzi	 v-aţi	 ostenit	 mult,	 domnule	 preot?	 spuse

domnul	Cambon.
—	 Da,	 domnule,	 răspunse	 Janvier;	 înhumarea	 sărmanului

cretin	şi	aceea	a	părintelui	Pelletier	au	avut	loc	la	ore	diferite.
—	Acum	vom	putea	să	demolăm	cocioabele	din	salul	vechi,

spuse	 Benassis	 adjunctului	 său.	 Dărâmând	 casele	 acelea	 vom
câştiga	cel	puţin	jumătate	hectar	de	imaş;	pe	deasupra,	comuna
va	 economisi	 cei	 o	 sută	 de	 franci	 pe	 care-i	 cheltuia	 pentru
întreţinerea	lui	Chautard,	cretinul.
—	Aceşti	 o	 sută	de	 franci	 ar	 trebui	 să-i	 alocăm	 timp	de	 trei



ani	 pentru	 construirea	 unui	 podeţ	 pe	 drumul	 devale,	 peste
pârâu,	spuse	domnul	Cambon.	Locuitorii	din	târg	şi	din	vale	s-
au	 deprins	 să	 treacă	 prin	 proprietatea	 lui	 Jean-François
Pastoureau	 şi	 până	 la	 urmă	 o	 s-o	 strice	 şi	 o	 să-i	 facă	 multă
pagubă	bietului	om.
—	 Adevărat,	 zise	 judecătorul,	 asta-i	 cea	 mai	 bună

întrebuinţare	 ce	 s-ar	 putea	da	 banilor.	După	opinia	mea,	 prea
multele	poteci	 sunt	una	dintre	plăgile	 satelor	noastre.	A	zecea
parte	a	proceselor	aduse	înaintea	judecătorilor	de	pace	au	drept
pricină	 diferite	 servituţi	 nedrepte.	 Astfel,	 într-o	 mulţime	 de
comune,	 se	 atentează,	 aproape	 nepedepsit,	 la	 dreptul	 de
proprietate.	Respectul	 faţă	de	proprietate	şi	de	 lege	sunt	două
sentimente	prea	ades	nesocotite	în	Franţa	şi	pe	care	ar	trebui	să
le	propagăm.	Sunt	mulţi	oameni	care	găsesc	că	e	dezonorant	să
sprijine	 legea	şi	Nu-ţi	 băga	nasul	unde	nu-ţi	 fierbe	 oala,	 zicală	 ce
pare	dictată	de	un	 lăudabil	 sentiment	de	generozitate,	nu	este
în	fond	decât	o	formulă	ipocrită	care	ne	ajută	să	ne	disimulăm
egoismul.	Sa	recunoaştem:	nu	suntem	patrioţi!	Adevărat	patriot
este	cetăţeanul	destul	de	pătruns	de	importanţa	legilor	pentru	a
impune	 respectarea	 lor	 cu	 orice	 risc.	 A	 lăsa	 liber	 pe	 un
răufăcător	 nu	 înseamnă	 oare	 a	 te	 face	 vinovat	 de	 crimele	 lui
viitoare?
—	Toate	 se	 leagă	 între	 ele,	 spuse	Benassis.	Dacă	primarii	 ar

întreţine	 mai	 bine	 drumurile,	 n-ar	 fi	 atâtea	 poteci.	 Apoi,
consilierii	municipali	ar	fi	mai	instruiţi,	i-ar	sprijini	pe	primar	şi
pe	 proprietari	 atunci	 când	 aceştia	 se	 opun	 unor	 servituţi
nedrepte;	 cu	 toţii	 ar	 explica	 celor	 ignoranţi	 că	 şi	 castelul,	 şi
ogorul,	şi	bordeiul,	şi	copacul	sunt	lucruri	deopotrivă	de	sfinte
şi	 că	DREPTUL	nu	e	nici	mai	mare,	nici	mai	mic	 în	 raport	 cu
valoarea	 proprietăţii.	 Dar	 un	 asemenea	 progres	 nu	 se	 poate
obţine	îndată,	el	depinde	de	conştiinţa	populaţiei,	pe	care	nu	o
putem	reforma	din	temelii	decât	cu	ajutorul	intervenţiei	eficace
a	 preoţilor.	 Vorbele	 astea	 nu	 dumneavoastră	 vi	 le	 adresez,



domnule	Janvier.
—	 Nici	 nu	 le	 iau	 astfel,	 răspunse	 preotul	 râzând.	 Nu	 mă

străduiesc	 eu	 să	 apropii	 dogmele	 religiei	 catolice	 de	 vederile
dumneavoastră	 administrative?	 Tocmai	 de	 aceea	 am	 încercat,
nu	 o	 dată,	 în	 instrucţiunile	 mele	 pastorale	 despre	 furt,	 să-i
conving	pe	locuitorii	din	parohie	de	justeţea	ideilor	pe	care	le-
aţi	exprimat	despre	drept.	 În	adevăr,	Dumnezeu	nu	cântăreşte
furtul	după	valoarea	obiectului	furat,	ci	îl	judecă	pe	hoţ.	Acesta
e	 sensul	 parabolelor	 cu	 care	 am	 încercat	 a	 familiariza
inteligenta	credincioşilor	mei.
—	Aţi	 izbutit,	domnule	preot,	 spuse	Cambon.	Eu,	unul,	pot

aprecia	schimbările	pe	care	le-aţi	adus	în	conştiinţa	oamenilor,
comparând	 starea	de	 astăzi	 a	 comunei	 cu	 cea	din	 trecut.	 Sunt
sigur	că	există	puţine	cantoane	în	care	muncitorii	să	fie	atât	de
conştiincioşi	în	timpul	lucrului.	Vitele	sunt	bine	păzite	şi	numai
rareori	 se	 întâmplă	 să	 facă	 vreo	 stricăciune.	 Pădurile	 sunt
respectate,	în	sfârşit,	aţi	izbutit	a-i	convinge	pe	ţăranii	noştri	că
timpul	 liber	 al	 bogaţilor	 este	 recompensa	 unei	 vieţi	 de
economie	şi	de	muncă.
—	Dacă-i	aşa,	spuse	Genestas,	înseamnă	că	sunteţi	destul	de

mulţumit	de	ostaşii	dumneavoastră,	domnule	preot?
—	 Domnule	 căpitan,	 răspunse	 preotul,	 pe	 lumea	 asta	 nu

trebuie	să	ne	aşteptăm	să	descoperim	îngeri.	Pretutindeni	unde
e	sărăcie,	e	şi	suferinţă.	Suferinţa,	sărăcia	sunt	forţe	vii	care	au
abuzurile	 lor,	 după	 cum	 şi	 puterea	 le	 are	 pe	 ale	 sale.	 Ţăranii
care	au	parcurs	două	leghe	până	la	ţarina	lor	şi	seara	s-au	întors
istoviţi	–	atunci	când	văd	nişte	vânători	care	trec	peste	ogoarele
şi	 holdele	 lor	 ca	 să	 ajungă	mai	degrabă	 la	 cină,	 credeţi	 că	vor
pregeta	să-i	imite?	Printre	cei	care	bătătoresc	potecile	de	care	se
plângeau	mai	 adineaori	 domnii,	 care	 sunt	 delincvenţii?	 cei	 ce
trudesc,	 sau	 cei	 ce	 se	 distrează?	Astăzi,	 bogătaşii	 şi	 săracii	 ne
dau,	 deopotrivă	 bătaie	 de	 cap.	 Credinţa	 ca	 şi	 puterea	 trebuie
întotdeauna	să	coboare	din	înălţimile	fie	cereşti,	 fie	sociale;	 iar



astăzi	 nu	 încape	 îndoială	 că	 păturile	 sus-puse	 mi	 mai	 puţină
credinţă	 decât	 poporul,	 căruia	Dumnezeu	 îi	 făgăduieşte	 cerul
drept	 răsplată	 a	 suferinţelor	 cu	 răbdare	 îndurate.	 Deşi	 supus
disciplinei	ecleziastice	şi	gândirii	superiorilor	inei,	cred	că	încă
multă	vreme	va	trebui	să	fim	mai	puţin	exigenţi	 în	chestiunile
de	 cult	 şi	 să	 încercăm	 a	 reînsufleţi	 sentimentul	 religios	 în
păturile	 mijlocii,	 acolo	 unde	 credinţa	 se	 discută	 în	 loc	 să	 se
practice	 învăţăturile	 ei.	 Mania	 de	 a	 filosofa	 a	 celor	 bogaţi	 a
constituit	un	exemplu	cât	se	poate	de	fatal	pentru	cei	săraci	şi	a
provocat	 prea	 îndelungi	 interregnuri	 în	 împărăţia	 Domnului.
Ceea	ce	putem	obţine	astăzi	de	la	credincioşii	noştri	depinde	în
întregime	 de	 influenţa	 noastră	 personală;	 nu-i	 însă	 trist	 lucru
ca,	într-o	comună,	credinţa	să	se	datoreze	numai	respectului	de
care	 se	 bucură	 un	 om?	 Când	 credinţa	 va	 fecunda	 din	 nou
ordinea	 socială	 şi	 va	 impregna	 toate	păturile	 cu	 învăţătura	 ei,
cultul	său	nu	va	mai	fi	pus	în	discuţie.	Cultul	unei	credinţe	este
forma	 ei,	 iar	 societăţile	 nu	 subzistă	 decât	 prin	 forme.	 Voi	 cu
drapelul,	noi	cu	crucea…
—	 Domnule	 preot,	 aş	 dori	 să	 ştiu,	 spuse	 Genestas

întrerupându-l	 pe	 domnul	 Janvier,	 de	 ce-i	 opriţi	 pe	 bieţii
oameni	să	se	distreze	duminicile	dansând?
—	Domnule	căpitan,	răspunse	preotul,	noi	nu	urâm	dansul	în

sine,	 dar	 îl	 prescriem	 ca	 o	 pricină	 de	 imoralitate	 care	 tulbură
liniştea	 şi	 corupe	 moravurile	 la	 ţară.	 A	 purifica	 spiritul	 de
familie,	 a	 veghea	 la	 sfinţenia	 legăturilor	 sale	 ce	 altceva
înseamnă	decât	a	smulge	răul	din	rădăcină?
—	Ştiţi,	spuse	domnul	Tonnelet,	că	în	fiecare	canton	se	comit

mereu	tot	felul	de	delicte;	dar	într-al	nostru,	acestea	sunt	din	ce
în	 ce	mai	 rare.	Dacă	unii	 dintre	 ţăranii	 noştri	 nu	 stau	mult	 la
gânduri	 când	 e	 vorba	 să	 intre	 cu	 plugul	 în	 brazda	 vecinului,
sau	să	taie	din	răchita	altuia	când	au	nevoie,	apoi	astea-s	păcate
mărunte	pe	lângă	cele	ale	orăşenilor.	De	aceea,	găsesc	că	ţăranii
de	prin	valea	asta	sunt	foarte	credincioşi.



—	 O!	 credincioşi,	 spuse	 surâzând	 preotul;	 pe-aici	 nu	 ne
temem	de	fanatism.
—	 Dar,	 domnule	 preot,	 obiectă	 domnul	 Cambon,	 dac	 a

locuitorii	târgului	s-ar	duce	în	toate	dimineţile	la	liturghie,	dacă
vi	s-ar	spovedi	în	fiecare	săptămână,	ar	fi	greu	ca	ogoarele	să	fie
lucrate	şi	nici	trei	preoţi	n-ar	dovedi	să	le	facă	pe	toate…
Domnule,	continuă	preotul,	a	munci	înseamnă	a	te	ruga.	Căci

practica	presupune	cunoaşterea	principiilor	religioase	care	stau
la	temelia	societăţilor.
—	Dar	patriotismul?	întrebă	Genestas.
—	 Patriotismul,	 răspunse	 grav	 preotul,	 nu	 inspiră	 decât

sentimente	trecătoare,	religia	le	face	durabile.	Patriotismul	este
o	 uitare	 de-o	 clipă	 a	 interesului	 personal,	 în	 vreme	 ce
creştinismul	este	un	sistem	complet	de	împotrivire	la	tendinţele
depravate	ale	omului.
—	Cu	toate	astea,	domnule,	în	timpul	războaielor	Revoluţiei,

patriotismul…
—	Da,	în	timpul	Revoluţiei	am	făcut	minuni,	spuse	Benassis

întrerupându-l	pe	Genestas;	dar	după	douăzeci	de	ani,	în	1314,
patriotismul	nostru	era	mort;	 în	 timp	ce	Franţa	şi	Europa	s-au
aruncat	 asupra	 Asiei	 de	 douăsprezece	 ori	 într-o	 sută	 de	 ani,
îmboldite	de	o	idee	religioasă.
—	Poate,	spuse	judecătorul,	că	e	uşor	lucru	să	mai	tărăgănezi

interesele	materiale	care	dau	naştere	 la	 lupte	 între	popoare;	 în
vreme	ce	războaiele	pornite	pentru	apărarea	dogmelor,	al	căror
obiect	niciodată	nu	e	precis,	sunt	necesarmente	interminabile.
—	 Bine,	 domnule,	 dar	 nu	 serviţi	 peştele?	 întrebă	 Jacquotte,

care,	ajutată	de	Nicole,	luase	farfuriile	de	pe	masă.
Credincioasă	 deprinderilor	 sale,	 bucătăreasa	 aducea

mâncărurile	una	după	alta,	obicei	 care	are	dezavantajul	de	a-i
sili	pe	cei	lacomi	să	mănânce	considerabil,	iar	pe	cei	cumpătaţi,
care	 şi-au	 astâmpărat	 foamea	 cu	 primele	 feluri,	 să	 renunţe	 la
cele	mai	bune	lucruri.



—	Vai!	 domnule,	 spuse	 preotul	 adresându-se	 judecătorului,
cum	 puteţi	 susţine	 că	 războaiele	 religioase	 n-aveau	 un	 ţel
precis?	 Pe	 vremuri,	 religia	 era	 un	 liant	 atât	 de	 trainic	 al
societăţii	 încât	 interesele	 materiale	 nu	 se	 puteau	 despărţi	 de
problemele	 religioase.	 Aşa	 că	 fiecare	 soldat	 ştia	 foarte	 bine
pentru	ce	lupta…
—	Dacă	oamenii	au	luptat	atât	de	mult	pentru	religie,	spuse

Genestas,	 înseamnă	 că	 Dumnezeu	 a	 construit	 o	 lume	 foarte
şubredă.	 O	 instituţie	 divină	 ar	 trebui	 să-i	 impresioneze	 pe
oameni	prin	adevărul	ei.
Toţi	invitaţii	priviră	spre	preot.
—	Domnilor,	 spuse	 domnul	 Janvier,	 religia	 se	 simte,	 nu	 se

defineşte.	Noi	nu	suntem	chemaţi	a	 judeca	nici	mijloacele,	nici
ţelurile	Atotputernicului.
—	 Aşadar,	 trebuie	 să	 credem	 în	 toate	 genuflexiunile

dumneavoastră?	întrebă	Genestas,	cu	bonomia	militarului	care
niciodată	nu	s-a	gândit	la	Dumnezeu.
—	Domnule,	răspunse	grav	preotul,	religia	catolică	alină	mai

bine	 decât	 celelalte	 neliniştile	 omeneşti;	 dar	 chiar	 de	 n-ar	 fi
astfel,	vă-ntreb:	ce-aţi	pierde	crezând	în	adevărurile	sale?
—	Nu	mare	lucru,	spuse	Genestas.
—	 În	 schimb,	 cât	 nu	 riscaţi	 a	 pierde	dacă	 nu	 credeţi	 în	 ele!

Dar,	domnule,	să	vorbim	despre	interesele	pământeşti,	care	vă
sunt	 mai	 apropiate.	 Gândiţi-vă	 că	 degetul	 lui	 Dumnezeu	 se
imprima	puternic	pe	toate	lucrurile	omeneşti	de	care	se	atinge
prin	 mâna	 vicarului	 său.	 Mult	 au	 pierdut	 oamenii	 părăsind
calea	 credinţei	 noastre.	 Biserica	 a	 cărei	 istorie	 puţini	 au	 avut
curiozitatea	 s-o	 citească,	 şi	 pe	 care	 lumea	 o	 judecă	 după
anumite	 păreri	 greşite	 răspândite	 cu	 intenţie	 în	 popor	 –	 oferă
modelul	 desăvârşit	 al	 stăpânirii	 pe	 care	 oamenii	 se	 străduiesc
astăzi	s-o	statornicească.	Principiul	elecţiunii	a	făcut	din	ea,	de
multă	vreme,	o	mare	putere	politică.	Odinioară	nu	exista	nici	o
singură	 instituţie	 religioasa	 care	 să	 nu	 se	 întemeieze	 pe



libertate,	pe	egalitate.	Toţi	factorii	cooperau	la	lucrare.	Stareţul,
abatele,	 episcopul,	 generalul	 ordinului	 religios,	 papa	 erau	 pe
atunci	 aleşi	 cu	 grijă,	 după	 nevoile	 Bisericii	 a	 cărei	 gândire	 o
exprimau:	 iată	de	 ce	aveau	drept	 la	 supunerea	 cea	mai	oarbă.
Voi	trece	sub	tăcere	binefacerile	sociale	ale	acestei	gândiri	care	a
făurit	 naţiunile	 moderne,	 a	 inspirat	 atâtea	 poeme,	 catedrale,
statui,	tablouri	şi	lucrări	muzicale,	pentru	a	vă	atrage	atenţia	că
alegerile	dumneavoastră	plebee,	 juriul	 şi	 sistemul	bicameral	 s-
au	zămislit	în	conciliile	provinciale	şi	ecumenice,	în	episcopat	şi
colegiul	 cardinalilor;	 cu	 această	 deosebire	 că	 ideile	 filosofice
actuale	 asupra	 civilizaţiei	 îmi	 par	 a	 păli	 în	 faţa	 sublimei	 şi
divinei	 idei	 a	 comunităţii	 creştine,	 imagine	 a	 unei	 comunităţi
sociale	universale,	înfăptuite	prin	Cuvânt	şi	prin	faptă,	reunite
în	 dogma	 religioasă.	 Va	 fi	 greu	 pentru	 noile	 sisteme	 politice,
oricât	de	desăvârşite	am	presupune	că	sunt,	să	repete	minunile
datorate	epocii	când	Biserica	sprijinea	inteligenţa	umană.
—	De	ce?	întrebă	Genestas.
—	Mai	 întâi,	 pentru	 că	 elecţiunea,	 pentru	 a	 fi	 un	 principiu,

cere	 o	 egalitate	 absolută	 a	 electorilor:	 trebuie	 să	 fie	 cantităţi
egale,	 ca	 să	mă	 servesc	 de	 o	 expresie	 din	 geometrie,	 lucru	 pe
care	 politica	 modernă	 nu-l	 va	 obţine	 niciodată.	 Apoi,	 marile
înfăptuiri	 sociale	 nu	 se	 fac	 decât	 prin	 puterea	 sentimentelor,
singura	 care-i	 poate	 uni	 pe	 oameni,	 în	 timp	 ce	 filozofismul
modern	 şi-a	 fondat	 legile	 pe	 interesul	 personal,	 care	 tinde	 a-i
dezbina.	 Odinioară	 se	 întâlneau,	 mai	 ades	 decât	 astăzi,	 la
diferitele	 naţiuni,	 oameni	 generoşi,	 însufleţiţi	 de	 o	 dragoste
maternă	 pentru	 drepturile	 nesocotite,	 pentru	 suferinţele	 celor
mulţi.	 Iar	 preotul,	 copil	 al	 clasei	 mijlocii,	 se	 opunea	 forţei
brutale	şi	apăra	popoarele	împotriva	vrăjmaşilor	lor.	Biserica	a
avut	 posesiuni	 teritoriale	 şi	 interesele	 sale	 temporale,	 care
păreau	 că	 trebuie	 s-o	 consolideze,	 până	 la	 urmă	 i-au	 slăbit
influenţa.	 În	 adevăr,	 dacă	 preotul	 posedă	 o	 proprietate
privilegiată,	 apare	 ca	 opresor;	 dacă	 statul	 îl	 plăteşte,	 este	 un



funcţionar	 care-i	 dator	 cu	 timpul	 său,	 cu	 inima	 şi	 cu	 viaţa	 sa;
cetăţenii	consideră	virtutea	sa	drept	o	datorie	şi	 filantropia	sa,
lipsită	de	principiul	liberului-arbitru,	i	se	ofileşte	în	inimă.	Dar
dacă	preotul	e	sărac,	ilara	e	preot	voluntar,	fără	alt	sprijin	decât
Dumnezeu,	 Iară	 altă	 avere	 decât	 inimile	 credincioşilor,	 atunci
devine	 din	 nou	 misionarul	 Americii,	 se	 numeşte	 apostol,
principe	al	binelui.	Cu	un	cuvânt,	domneşte	prin	sănii	ie	lucie	şi
sucombă	prin	opulenţă.
Domnul	 Janvier	 subjugase	 atenţia	 tuturor.	 Convivii	 Uneau,

meditând	cuvintele	atât	de	noi	în	gura	unui	simplu	preot.
—	Domnule	 Janvier,	printre	adevărurile	pe	care	 le-aţi	 rostit,

se	află	şi	o	eroare	gravă,	spuse	Benassis.	După	cum	ştiţi,	nu-mi
place	 să	 vorbesc	 despre	 interesele	 generale	 atunci	 când!	 sunt
puse	în	discuţie	de	scriitori	şi	de	puterea	modernă.	După	opinia
mea,	cel	ce	concepe	un	sistem	politic,	dacă	se	simte	în	putere	să-
l	aplice,	să	tacă,	să	cucerească	puterea	şi	să	acţioneze;	dar,	dacă
rămâne	în	fericita	obscuritate	a	cetăţeanului	de	rând,	nu-i	oare
curată	 nebunie	 să	 gândeşti	 a	 converti	 mulţimile	 prin	 discuţii
individuale?	 Cu	 toate	 astea,	 vă	 voi	 contrazice,	 iubite	 părinte,
pentru	 că	 aici	 mă	 adresez	 oamenilor	 de	 bine,	 deprinşi	 să-şi
adune	 laolaltă	 cunoştinţele	 spre	 a	 căuta,	 în	 toate,	 adevărul.
Ideile	mele	vi	se	vor	părea,	poate,	ciudate;	cu	toate	astea,	sunt
rodul	reflecţiilor	pe	care	mi	le-au	inspirat	nenorocirile	ultimilor
patruzeci	de	ani.
Sufragiul	universal,	pe	care-l	cer	astăzi	cei	ce	aparţin	opoziţiei

aşa-zise	constituţionale,	a	fost	în	Biserică	un	principiu	excelent,
pentru	 că,	 după	 cum	 aţi	 observat	 adineaori,	 iubite	 părinte,
indivizii	 erau	 cu	 toţii	 instruiţi,	 disciplinaţi	 de	 sentimentul
religios,	pătrunşi	de	acelaşi	sistem,	ştiind	prea	bine	ce	voiau	şi
încotro	 mergeau.	 Dar	 triumful	 ideilor	 cu	 ajutorul	 cărora
liberalismul	 modern	 luptă,	 într-un	 mod	 atât	 de	 imprudent,
împotriva	 guvernului	 înfloritor	 al	 Burbonilor	 ar	 însemna
pieirea	 Franţei	 şi	 a	 liberalilor	 înşişi.	 Conducătorii	 aripii	 stingi



ştiu	bine	asta.	Pentru	ei,	 lupta	aceasta	 este	o	 simplă	 chestiune
de	putere.	Dacă,	cu	voia	Domnului,	burghezia	ar	desfiinţa,	sub
drapelul	 opoziţiei,	 superiorităţile	 sociale	 împotriva	 cărora
vanitatea	 sa	 se	 revoltă,	 acest	 triumf	 ar	 fi	 îndată	 urmat	 de
războiul	 burgheziei	 împotriva	 poporului,	 care,	 mai	 târziu,	 ar
vedea	în	ea	un	fel	de	nobilime	–	meschină,	e	adevărat	–	dar	ale
cărei	 averi	 şi	 privilegii	 i-ar	 fi	 cu-atât	mai	 odioase	 cu	 cât	 le-ar
simţi	 mai	 îndeaproape.	 În	 acest	 război,	 societatea	 –	 nu	 spun:
naţiunea	 –	 ar	pieri	din	nou,	pentru	 că	 triumful	de	moment	 al
mulţimii	care	suferă	implică	cele	mai	multe	dezordini.	Această
luptă	ar	fi	înverşunată,	fără	clipă	de	linişte,	căci	pricina	ei	ar	fi
nepotrivirile	instinctive	sau	dobândite	între	electori,	iar	cei	luai
putini	luminaţi,	care	sunt	şi	cei	mai	numeroşi,	ar	dobândi	câştig
de	 cauză	 asupra	 somităţilor	 sociale	 –	 într-un	 sistem	 în	 care
sufragiile	 se	 numără	 şi	 nu	 se	 cântăresc.	 Urmarea	 este	 că	 un
guvern	 nu	 este	 niciodată	 atât	 de	 bine	 organizat,	 deci	 atât	 de
perfect,	 ca	 atunci	 când	 s-a	 instaurat	 pentru	 apărarea	 unui
privilegiu	 mai	 restrâns.	 Ceea	 ce	 eu	 numesc	 privilegiu	 nu	 este
unul	 dintre	 acele	 drepturi	 care	 odinioară	 se	 acordau	 în	 mod
abuziv	unor	anumite	persoane	spre	paguba	tuturor;	nicidecum,
cuvântul	exprimă	în	mod	particular	cercul	social	care	cuprinde
evoluţia	 puterii.	 Numai	 că,	 în	 toate	 creaţiile	 sale,	 natura	 a
restrâns	principiul	vital	pentru	a-i	da	mai	multă	forţă;	la	fel	cu
corpul	politic.
Să-mi	lămuresc	ideea	prin	câteva	exemple.	Să	admitem	că	în

Franţa	ar	fi	o	sută	de	pairi;	aceştia	n-ar	provoca	decât	o	sută	de
jigniri.	Desfiinţaţi	 instituţia	pairilor	şi	 toţi	bogătaşii	vor	deveni
nişte	privilegiaţi;	în	loc	de	o	sută,	veţi	avea	o	sută	de	mii	şi	veţi
lărgi	 plaga	 inegalităţilor	 sociale.	 În	 adevăr,	 pentru	 popor,
numai	dreptul	de	a	trăi	fără	a	munci	constituie	un	privilegiu.	În
ochii	săi,	cel	ce	consumă	fără	a	produce	este	un	jefuitor.	Poporul
vrea	 lucrări	 vizibile	 şi	 nu	 ţine	 de	 loc	 seama	 de	 creaţiile
intelectuale,	 care-l	 îmbogăţesc	 cel	 mai	 mult.	 Tot	 astfel,



înmulţind	 numărul	 jignirilor,	 veţi	 extinde	 lupta	 în	 toate
sectoarele	corpului	social	în	loc	să	o	reţineţi	într-un	cerc	strimt.
Când	 atacul	 şi	 rezistenţa	 sunt	 generale,	 ruina	 unei	 ţări	 este
iminentă.	 Întotdeauna	 vor	 fi	 mai	 puţini	 bogaţi	 decât	 săraci;
deci,	 victoria	 va	 fi	 a	 săracilor,	 de	 îndată	 ce	 lupta	 devine
materială.
Însăşi	 istoria	 îmi	 confirmă	 principiul.	 Republica	 romană	 a

cucerit	 lumea	 datorită	 instaurării	 privilegiului	 senatorial.
Senatul	menţinea	neschimbată	ideea	puterii.	Dar	când	cavalerii
şi	 „oamenii	 noi”	 au	 extins	 acţiunea	 guvernului	 lărgind
patriciatul,	 cauza	politică	a	 fost	pierdută.	 În	 ciuda	 lui	Sylla,	 şi
după	 Cezar,	 Tiberiu	 a	 făurit	 imperiul	 roman,	 sistem	 în	 care
puterea,	adunată	iu	mâna	unui	singur	om,	a	prelungit	cu	câteva
secole	 această	mare	 stăpânire.	 Împăratul	 nu	mai	 era	 la	 Roma
când	 Cetatea	 eternă	 a	 căzut	 în	 mâinile	 barbarilor.	 Când	 ţara
noastră	a	fost	cucerită,	francii,	care	şi-o	împărţiseră,	au	născocit
privilegiul	 feudal	 pentru	 a-şi	 asigura	 posesiunile	 particulare.
Cele	 o	 sută	 sau	 o	 mie	 de	 căpetenii	 care	 stăpâneau	 ţara	 şi-au
făurit	 instituţii	 pentru	 a-şi	 apăra	 drepturile	 dobândite	 prin
cuceriri.	Astfel,	 feudalismul	 a	 durat	 atâta	 timp	 cât	 privilegiile
au	 fost	 restrânse.	 Dar	 când	 oamenii	 acestei	 naţiuni,	 veritabilă
traducere	a	cuvântului	gentilomi,	în	loc	să	fie	cinci	sute,	au	fost
cincizeci	 de	 mii,	 a	 izbucnit	 revoluţia.	 Prea	 întinsă,	 acţiunea
puterii	lor	era	lipsită	de	energie,	de	vigoare	şi,	de	altfel,	se	găsea
fără	 apărare	 împotriva	 influenţei	 pe	 care	 nu	 o	 prevăzuse,	 a
banului	şi	a	gândirii.
Deci,	triumful	burgheziei	asupra	sistemului	monarhic	având

drept	 scop	 să	 mărească	 în	 ochii	 poporului	 numărul
privilegiaţilor,	 triumful	 poporului	 asupra	 burgheziei	 va	 fi
efectul	 inevitabil	 al	 acestei	 schimbări.	 Dacă	 se	 va	 întâmpla
această	 perturbare,	 ea	 va	 avea	 drept	 mijloc	 dreptul	 de	 vot
acordat	 fără	 măsură	 tuturor.	 Cine	 votează,	 discută.	 Putere
discutată	nu	există.	Vă	puteţi	 imagina	o	societate	fără	guvern?



Nu.	Ei,	bine,	cine	spune	guvern,	spune	forţă.	Forţa	trebuie	să	se
întemeieze	pe	 lucruri	judecate.	 Iată	 raţiunile	 care	m-au	 făcut	 să
gândesc	 că	 principiul	 elecţiunii	 este	 unul	 dintre	 cele	 mai
funeste	pentru	existenţa	guvernelor	moderne.	Sigur,	cred	că	mi-
am	dovedit	 îndeajuns	dragostea	pentru	cei	săraci	şi	pentru	cei
care	suferă,	n-aş	putea	fi	învinuit	că	le	vreau	răul;	dar,	cu	toată
admiraţia	pe	care	 le-o	port	pentru	calea	grea	pe	care	au	păşit,
sublimi	prin	răbdarea	şi	 resemnarea	 lor,	 îi	declar	 incapabili	 să
participe	la	guvernarea	ţării.	Ei	îmi	par	a	fi	minorii	unei	naţiuni
şi	 trebuie	 ţinuţi	 sub	 tutelă.	 Altfel,	 după	 mine,	 domnilor,
cuvântul	 elecţiune	 va	 aduce	 aceleaşi	 stricăciuni	 ca	 şi	 cuvintele
conştiinţă	 şi	 libertate,	 rău	 înţelese,	 rău	 definite	 şi	 aruncate
mulţimilor	 ca	 simboluri	 de	 revoltă	 şi	 ordine	 de	 distrugere.
Conducerea	 maselor	 mi	 se	 pare	 aşadar	 un	 lucru	 drept	 şi
necesar	pentru	menţinerea	societăţii.
—	Acest	 sistem	 dezminte	 atât	 de	 total	 convingerile	 noastre

actuale,	 încât	cred	că	avem	dreptul	să	vă	cerem	să	ne	explicaţi
argumentele	 dumneavoastră,	 spuse	 Genestas,	 întrerupându-l
pe	medic.
—	Bucuros,	căpitane.
—	Ce	tot	spune	stăpânul	nostru?	strigă	Jacquotte,	intrând	în

bucătăria	 ei.	 Ai	 crede	 că	 bietul	 om	 îi	 sfătuieşte	 să	 omoare
poporul!	şi	ceilalţi	îl	ascultă…
—	Nu	mă	aşteptam	din	partea	domnului	Benassis,	răspunse

Nicole.
—	 Dacă	 cer	 legi	 energice	 pentru	 a	 ţine	 în	 frâu	 mulţimile

ignorante,	 continuă	medicul	 după	 o	 scurtă	 pauzei,	 în	 schimb,
doresc	ca	sistemul	social	să	aibă	o	reţea	elastică	şi	binevoitoare
pentru	a	îngădui	oricărui	om	din	popor	–	care	ar	avea	voinţa	şi
s-ar	simţi	capabil	–	de	a	se	ridica	spre	păturile	superioare.	Orice
putere	tinde	să	se	menţină.	Pentru	a	dura,	astăzi	ca	şi	odinioară,
guvernele	 trebuie	 să	 atragă	 de	 partea	 lor	 bărbaţii	 puternici,
recrutându-i	de	pretutindeni	pentru	 a	 avea	 apărători	 şi	 a	 răpi



maselor	elementele	energice	care	 le	agită.	Deschizând	ambiţiei
publice	 căi	 anevoioase	 şi	 totodată	 lesnicioase	 –	 anevoioase
pentru	veleităţile	incomplete,	lesnicioase	pentru	voinţele	reale	–
	un	 stat	poate	preveni	 tulburările	 la	 care	duc	piedicile	 care	 se
pun	mersului	ascendent	al	adevăratelor	spirite	superioare	spre
nivelul	lor.
Cei	patruzeci	de	ani	de	frământări	au	convins	pe	oamenii	de

bun-simţ	 că	 superiorităţile	 sunt	 o	 urmare	 a	 ordinii	 sociale.
Acestea	 se	 împart	 în	 trei	 categorii	 şi	 sunt	 incontestabile:
superioritate	de	gândire,	superioritate	politică,	superioritate	de
avere.	Cu	 alte	 cuvinte:	 arta,	 puterea	 şi	 banii	 –	 sau:	 principiul,
mijlocul	 şi	 rezultatul.	 Făcând	 tabula	 rasa,	 presupunând	 că
unităţile	sociale	ar	fi	perfect	egale,	naşterile	în	aceeaşi	proporţie
şi	dând	fiecărei	familii	o	bucată	egală	de	pământ,	după	o	vreme
veţi	 regăsi	 actualele	 inegalităţi	 de	 avere;	 rezultă	 din	 acest
adevăr	 izbitor	 că	 superioritatea	 de	 avere,	 de	 gândire	 şi	 de
putere	 este	 un	 fapt	 pe	 care	 trebuie	 să-l	 acceptăm,	 un	 fapt	 pe
care	 mulţimile	 îl	 vor	 considera	 întotdeauna	 ca	 o	 nedreptate,
văzând	nişte	privilegii	în	drepturile	cele	mai	cinstit	dobândite.
Pornind	de	la	această	bază,	contractul	social	va	fi	deci	un	pact
perpetuu	între	cei	care	posedă	şi	cei	care	nu	posedă.	După	acest
principiu,	 legile	 se	 vor	 face	 de	 către	 cei	 care	 trag	 foloase	 pe
urma	lor,	căci	aceştia	trebuie	să	aibă	instinctul	conservării	lor	şi
să	 prevadă	 primejdiile.	 Ei	 sunt	mai	 interesaţi	 ca	mulţimile	 să
stea	liniştite	decât	mulţimile	înseşi.	Popoarele	au	nevoie	să	li	se
ofere	fericirea	de-a	gata.	Situându-vă	pe	acest	punct	de	vedere
atunci	când	judecaţi	societatea,	dacă	o	veţi	privi	în	totalitatea	ei,
veţi	 recunoaşte	 dimpreună	 cu	 mine	 că	 dreptul	 de	 elecţiune
trebuie	să	fie	exercitat	numai	de	cei	ce	posedă	avere,	putere	sau
inteligenţă	şi	veţi	recunoaşte,	de	asemeni,	că	mandatarii	lor	nu
pot	avea	decât	atribuţii	extrem	de	restrânse.
Legislatorul,	domnilor,	trebuie	să	fie	superior	vremii	sale.	El

constată	 tendinţa	 erorilor	 generale	 şi	 precizează	 direcţiile	 în



care	 înclină	 ideile	 unei	 naţiuni;	 el	 va	 lucra	 aşadar	 mai	 mult
pentru	viitor	decât	pentru	prezent,	mai	mult	pentru	generaţia
care	 creşte	 decât	 pentru	 cea	 care	dispare.	Dacă	 însă	 apelaţi	 la
mulţime	 pentru	 a	 făuri	 legea,	 poate	 oare	 mulţimea	 să	 fie
superioară	ei	înseşi?	Nu.	Cu	cât	adunarea	va	reprezenta	cu	mai
multă	 fidelitate	 opiniile	 mulţimii,	 cu	 atât	 mai	 puţin	 se	 va
bucura	 ea	 de	 înţelegerea	 guvernului,	 cu	 atât	mai	 puţin	 înalte
vor	fi	vederile	ei,	cu	atât	mai	puţin	precisă	şi	mai	confuză	va	fi
legislaţia	 ei,	 căci	 gloata	 este,	 mai	 ales	 în	 Franţa,	 şi	 va	 fi
întotdeauna,	 ceea	 ce	 este	 o	 gloată.	 Legea	 înseamnă	 supunere
faţă	 de	 reguli;	 orice	 regulă	 se	 opune	 deprinderilor	 naturale,
intereselor	 individului;	 va	 face	 mulţimea	 legi	 împotriva	 ei
însăşi?	 Nu.	 Ades,	 tendinţa	 legilor	 trebuie	 să	 fie	 în	 raţiune
inversă	 cu	 tendinţa	 moravurilor.	 A	 modela	 legile	 după
moravurile	generale	ar	însemna	să	se	dea,	în	Spania,	prime	de
încurajare	 intoleranţei	 religioase	 şi	 lenei;	 în	 Anglia,	 spiritului
mercantil;	 în	 Italia,	 dragostei	 pentru	 artele	 menite	 a	 exprima
societatea,	 dar	 care	 nu	 pot	 fi	 toată	 societatea;	 în	 Germania,
titlurilor	 nobiliare;	 în	 Franţa,	 spiritului	 de	 superficialitate,
modei	 ideilor,	uşurinţei	 cu	 rare	ne	 separăm	 în	 clici	 care	ne-au
devorat	 întotdeauna.	 Ce	 s-a	 întâmplat	 în	 ultimii	 patruzeci	 şi
mai	 bine	 de	 uni,	 de	 când	 colegiile	 electorale	 se	 amestecă	 în
fabricarea	legilor?	Avem	patruzeci	de	mii	de	legi!	Un	popor	cu
patruzeci	 de	mii	 de	 legi	 nu	 are	 niciuna.	 Cinci	 sute	 de	 capete
mediocre	 –	 căci	 într-un	 secol	 nu	pot	 fi	mai	mult	de	 o	 sută	de
inteligenţe	mari	 –	 pot	 avea	 tăria	 de	 a	 se	 înălţa	 până	 la	 aceste
consideraţii?	Nu.	Oamenii	 originari	din	 cinci	 sute	de	 localităţi
diferite	nu	vor	înţelege	niciodată	în	acelaşi	chip	spiritul	 legii	–
	iar	legea	trebuie	să	fie	una.
Dar	merg	mai	departe.	Mai	curând	sau	mai	târziu,	o	adunare

cade	 sub	 sceptrul	 unui	 om	 şi,	 în	 loc	 să	 avem	 nişte	 dinastii
regale,	 avem	 schimbătoarele	 şi	 costisitoarele	 dinastii	 ale
primilor	 miniştri.	 La	 capătul	 oricărei	 deliberări	 se	 află



Mirabeau,	Danton,	Robespierre	sau	Napoleon;	nişte	proconsuli,
sau	 un	 împărat.	 În	 adevăr,	 e	 necesară	 o	 anumită	 cantitate	 de
forţă	pentru	a	 ridica	o	anumită	greutate;	această	 forţă	poate	 fi
distribuită	pe	un	număr	mai	mare	sau	mai	mic	de	pârghii;	dar,
în	definitiv,	forţa	trebuie	să	fie	proporţională	cu	greutatea,	–	iu
cazul	nostru,	greutatea	este	poporul	 ignorant	şi	năpăstuit	care
formează	talpa	oricărei	societăţi.	Puterea,	represivă	prin	natura
ei,	 are	 nevoie	 de	 o	 mare	 concentrare	 pentru	 a	 opune	 o
rezistenţă	 egală	 mişcării	 populare,	 latei	 aplicarea	 principiului
pe	 care	 adineaori	 l-am	 dezvoltat	 vorbindu-vă	 de	 restricţia
privilegiului	guvernamental.	Dacă	admiteţi	oameni	de	talent,	ei
se	 supun	 acestei	 legi	 naturale	 şi	 îi	 supun	 ţara;	 dacă	 adunaţi
oameni	mediocri,	vor	fi	 învinşi,	mai	curând	sau	mai	târziu,	de
spiritul	 superior:	 deputatul	 talentat	 simte	 raţiunea	 de	 stat,
deputatul	mediocru	face	tranzacţii	cu	forţa.	Pe	scurt,	o	adunare
cedează	unei	idei,	precum	Convenţia	în	timpul	Terorii;	sau	unei
puteri,	 precum	 Corpul	 legislativ	 sub	 Napoleon;	 unui	 sistem
sau,	ca	astăzi,	banilor.	Adunarea	republicană	pe	care	o	vizează
unii	 oameni	 bine-intenţionaţi,	 este	 imposibilă;	 cei	 ce	 o	 doresc
sunt	nişte	naivi	desăvârşiţi	sau	nişte	viitori	tirani.
O	adunare	deliberantă	care	discută	primejdiile	ce	ameninţă	o

naţiune,	în	loc	s-o	îndemne	la	acţiune,	nu	vi	s-ar	părea	ridiculă?
Poporul	 are	 mandatari	 însărcinaţi	 să	 acorde	 sau	 să	 refuze
impozitele	–	şi	asta	e	drept,	şi	a	existat	întotdeauna,	sub	tiranul
cel	 mai	 crud	 ca	 şi	 sub	 principele	 cel	 mai	 blând.	 Banul	 este
insesizabil;	de	altfel,	impozitul	are	margini	naturale	dincolo	de
care	o	naţiune	se	revoltă	pentru	a-l	refuza	sau	se	culcă	pentru	a
muri.	Dacă	acest	corp	electiv	şi	schimbător	ca	necesităţile	înseşi,
ca	 ideile	 pe	 care	 le	 reprezintă,	 refuză	 să	 admită	 supunerea
tuturor	faţă	de	o	lege	rea,	totul	e	bine.	Dar	să	presupui	că	cinci
sute	de	oameni,	veniţi	din	toate	colţurile	unui	imperiu,	vor	face
o	lege	bună,	nu-i	o	glumă	proastă	pe	care,	mai	curând	sau	mai
târziu,	popoarele	 o	vor	plăti?	Atunci	 îşi	 schimbă	 tiranii,	 asta-i



tot.	 Puterea,	 legea,	 trebuie	 deci	 să	 fie	 opera	 unui	 singur	 om
care,	prin	forţa	lucrurilor,	este	silit	să	supună	neîncetat	acţiunile
sale	aprobării	generale.
Dar	modificările	aduse	exerciţiului	puterii,	fie	a	unuia	singur,

fie	 a	 mai	 multor,	 fie	 a	 mulţimii,	 nu	 se	 pot	 găsi	 decât	 în
instituţiile	 religioase	 ale	 unui	 popor.	 Religia	 este	 singurul
antidot	cu	adevărat	eficace	al	abuzurilor	puterii	supreme.	Dacă
o	naţiune	pierde	sentimentul	religios,	ea	devine	sediţioasă	din
principiu,	iar	principele	devine	tiran	din	necesitate.	Camerele	–
	 care	 se	 situează	 între	 suverani	 şi	 supuşi	 –	 nu	 sunt	 decât
paleative	ale	acestor	două	tendinţe.	Adunările,	potrivit	cu	ceea
ce	 vă	 spuneam,	 devin	 complice	 fie	 ale	 insurecţiei,	 fie	 ale
tiraniei.	Cu	toate	astea,	stăpânirea	unei	singure	persoane	–	spre
care	 înclin	 –	 nu	 reprezintă	 binele	 absolut,	 căci	 rezultatele
politicii	 vor	 depinde	 în	 veci	 de	 moravuri	 şi	 credinţe.	 Dacă	 o
naţiune	 e	 îmbătrânită,	 dacă	 filozofismul	 şi	 spiritul	 de	discuţie
au	corupt-o	până-n	măduva	oaselor,	atunci	se	va	îndrepta	spre
despotism,	 în	 ciuda	 libertăţii	 formale;	 tot	 astfel	 după	 cum
popoarele	 înţelepte	 ştiu	 aproape	 întotdeauna	 sa	 descopere
libertatea	sub	formele	despotismului.
Din	 toate	 acestea	 rezultă	 necesitatea	 unei	 mari	 restricţii	 în

drepturile	 electorale,	 necesitatea	 unui	 guvern	 tare,	 necesitatea
unei	 religii	 puternice	 care	 să	 facă	 din	 bogătaş	 prietenul
săracului	 şi	 să	 poruncească	 săracului	 o	 resemnare	 totală.	 În
sfârşit,	 este	 cu	 adevărat	 urgent	 ca	 puterea	 adunărilor	 să	 se
limiteze	 la	 chestiunea	 impozitului	 şi	 la	 aceea	 a	 înregistrării
legilor,	răpindu-li-se	dreptul	de	a	le	fabrica.
Multe	 capete	 gândesc	 altfel,	 ştiu.	 Astăzi,	 ca	 şi	 pe	 vremuri,

exista	 spirite	 înfocate	 care	 caută	mai-binele	 şi	 care	 ar	 dori	 ca
societatea	să	fie	mai	înţelept	întocmită	decât	este.	Dar	inovaţiile
care	 urmăresc	 să	 opereze	 prefaceri	 sociale	 au	 nevoie	 de	 o
sancţiune	 universală.	 Novatorii	 să	 aibă	 răbdare.	 Când	 măsor
timpul	 care	 a	 fost	 necesar	 pentru	 statornicirea	 creştinismului,



revoluţie	morală	 care	 trebuie	 să	 fie	 pur	paşnică,	mă	 cutremur
gândindu-mă	la	nenorocirea	unei	revoluţii	în	ordinea	materială
şi	 conchid	pentru	menţinerea	 instituţiilor	 existente.	 Fiecare	 cu
gândul	 său,	 a	 spus	 creştinismul;	 fiecare	 cu	ogorul	 său,	 a	 spus
legea	 modernă.	 Legea	 modernă	 s-a	 pus	 în	 armonie	 cu
creştinismul.	 Fiecare	 cu	 gândul	 său	 înseamnă	 consfinţirea
drepturilor	 inteligentei;	 fiecare	 cu	 ogorul	 său	 înseamnă
consfinţirea	 proprietăţii	 bazate	 pe	 efortul	 muncii.	 Aceasta-i
societatea	 noastră.	 Natura	 statorniceşte	 viaţa	 omenească	 pe
sentimentul	conservării	individuale,	viaţa	socială	se	întemeiază
pe	 interesul	 personal.	 Acestea	 sunt,	 pentru	mine,	 adevăratele
principii	politice.	Zdrobind	aceste	două	sentimente	egoiste	sub
ideea	unei	 vieţi	 viitoare,	 religia	modifică	duritatea	 contactelor
sociale.	 Astfel,	 Dumnezeu	 temperează	 suferinţele	 pe	 care	 le
produc	 ciocnirile	 de	 interese,	 prin	 sentimentul	 religios	 care
ridică	la	rangul	de	virtute	uitarea-de-sine,	după	cum,	prin	legi
necunoscute,	 a	 moderat	 ciocnirile	 în	 mecanismul	 lumilor.
Creştinismul	spune	săracului	să-l	suporte	pe	bogat	şi	bogatului
să	 uşureze	 suferinţele	 săracului;	 pentru	 mine,	 aceste	 puţine
cuvinte	cuprind	esenţa	tuturor	legilor	divine	şi	umane.
—	 Eu,	 nefiind	 bărbat	 de	 stat,	 spuse	 notarul,	 văd	 într-un

suveran	 lichidatorul	 unei	 societăţi	 care	 trebuie	 să	 rămână	 în
permanentă	stare	de	lichidare;	el	transmite	succesorului	său	un
activ	egal	cu	cel	pe	care	l-a	primit.
—	 Eu	 nu	 sunt	 om	 de	 stat!	 replică	 Benassis	 cu	 vioiciune,

întrerupându-l	 pe	 notar.	 Pentru	 a	 îmbunătăţi	 starea	 unei
comune,	a	unui	canton	sau	a	unui	arondisment	se	cere	numai
bun-simţ;	 celui	 ce	 conduce	un	departament	 i	 se	 cere	 şi	 talent;
dar	aceste	patru	sfere	administrative	oferă	orizonturi	mărginite,
pe	care	vederile	de	rând	pot	uşor	să	le	cuprindă;	interesele	lor
se	 leagă,	 prin	 fire	 vizibile,	 de	 marea	 mişcare	 a	 statului.	 În
regiunea	superioară,	toate	se	măresc,	privirea	bărbatului	de	stat
trebuie	 să	 domine	 punctul	 de	 vedere	 în	 care	 se	 află.	 Acolo



unde	 –	 pentru	 a	 face	 mult	 bine	 într-un	 arondisment,	 într-un
canton	 sau	 într-o	 comună	 –	 nu	 e	 necesar	 să	 poţi	 prevedea
rezultatele	 politicii	 pe	 o	 perioadă	 de	 numai	 zece	 ani,	 când	 e
vorba	de	o	naţiune,	 trebuie	să-i	poţi	presimţi	destinele	şi	 să	 le
masori	pe	o	perioadă	de	un	secol.	Geniul	unui	Colbert,	al	unui
Sully	nu	înseamnă	nimic	dacă	nu	se	sprijină	pe	voinţa	care	i-a
făcut	 pe	 Napoleon	 şi	 pe	 Cromwell.	 Un	 mare	 ministru,
domnilor,	este	o	mare	 idee	scrisă	pe	 toţi	anii	 secolului,	a	cărei
splendoare	 şi	 prosperitate	 a	 fost	 de	 el	 pregătită.	 Pentru	 el,
virtutea	cea	mai	necesară	este	perseverenţa.
De	 altfel,	 în	 toate	 cele	 omeneşti,	 oare	 nu	 perseverenta	 este

expresia	cea	mai	înaltă	a	forţei?	De	câtăva	vreme,	întâlnim	prea
mulţi	 bărbaţi	 care	 au	 idei	 de	 miniştri	 în	 loc	 să	 aibă	 idei
naţionale,	ca	să	nu	admirăm	pe	adevăratul	om	de	stat,	pe	cel	ce
ne	 oferă	 cea	 mai	 imensă	 poezie	 omenească.	 A	 privi	 mereu
dincolo	de	clipa	prezentă	şi	a	păşi	înaintea	destinului,	a	te	situa
deasupra	 puterii	 şi	 a	 rămâne	 acolo	 numai	 prin	 sentimentul
utilităţii,	 fără	 a-ţi	 la	 ce	 iluzii	 cu	 privire	 la	 forţele	 tale;	 a	 te
despuia	 de	 pasiuni	 şi	 chiar	 de	 orice	 simplă	 ambiţie	 pentru	 a
rămâne	stăpân	pe	facultăţile	tale,	pentru	a	prevedea,	a	voi	şi	a
acţiona	 fără	 încetare;	 a	 fi	 drept	 şi	 absolut,	 a	 păstra	 ordinea	 în
general,	 a-ţi	 sili	 inima	 să	 tacă	 şi	 a	 nu	 asculta	 de	 glasul
inteligenţei:	 a	 nu	 fi	 nici	 bănuitor,	 nici	 în	 crezător;	 nici	 sceptic,
nici	 credul;	 nici	 recunoscător,	 nici	 ingrat;	 nici	 în	 urmă	 cu	 un
eveniment,	 nici	 surprins	 de	 o	 idee,	 –	 în	 sfârşit,	 a	 trăi	 prin
sentimentul	maselor	 şi	 a	 le	 domina	 întotdeauna	 întinzându-ţi
aripile	 spiritului,	 volumul	glasului	 şi	penetraţia	privirii	 tale;	 a
vedea	 nu	 detaliile,	 ci	 consecinţele	 tuturor	 lucrurilor	 –	 nu
însemnează	toate	acestea	a	fi	ceva	mai	mult	decât	un	om?	Iată
de	ce	numele	marilor	şi	distinşilor	părinţi	ai	naţiunilor	ar	trebui
să	fie	în	veci	populare.
Urmă	o	clipă	de	tăcere,	în	timpul	căreia	convivii	se	uitară	unii

la	alţii.



—	Domnilor,	n-aţi	spus	nimic	despre	armată!	strigă	Genestas.
Organizarea	militară	îmi	pare	a	fi	adevăratul	model	al	oricărei
societăţi	civile,	spada	este	tu-	toarea	poporului.
—	 Căpitane,	 spuse	 râzând	 judecătorul	 de	 pace,	 un	 avocat

bătrân	zicea	că	imperiile	încep	cu	spada	şi	sfârşesc	cu	pana	de
scris.	Noi	am	ajuns	la	pana	de	scris.
—	Acum,	domnilor,	 că	 am	pus	 lumea	 la	 cale,	 să	vorbim	de

altceva.	 Hai,	 căpitane,	 să	 bem	 un	 pahar	 de	 vin	 de	 Ermitage,
strigă	medicul	râzând.
—	Beau	şi	două,	spuse	Genestas	întinzând	paharul,	şi	vreau

să	 închin	 în	 sănătatea	 domniei-tale,	 om	 care	 faci	 cinste	 speţei
umane.
—	Şi	pe	care	cu	toţii	 îl	 iubim,	spuse	preotul,	cu	un	glas	plin

de	blândeţe.
—	Domnule	Janvier,	vrei	să	mă	împingi	spre	păcatul	trufiei?
—	Domnul	preot	a	spus	încet	ceea	ce	tot	cantonul	spune	tare,

răspunse	Cambon.
—	Domnilor,	 vă	 propun	 să-l	 conducem	 pe	 domnul	 Janvier

spre	casa	parohială,	plimbându-ne	sub	clar	de	tună.
—	 Să	 pornim,	 spuseră	 comesenii,	 gata	 să-l	 însoţească	 pe

preot.
	
—	Vino	cu	mine	până	la	hambar,	spuse	medicul,	luându-l	de

braţ	pe	Genestas,	după	ce	îşi	luă	rămas-bun	de	la	preot	şi	de	la
ceilalţi	 invitaţi.	 Acolo,	 căpitane	 Bluteau,	 vei	 auzi	 vorbindu-se
despre	Napoleon.	Am	acolo	câţiva	complici	care-l	vor	trage	de
limbă	pe	Goquelat,	poştaşul	nostru,	ca	să	ne	spună	despre	acest
zeu	al	poporului.	Nicole,	rândaşul	meu,	ne-a	făcut	o	scară	ca	să
ne	urcăm,	printr-o	lucarnă,	în	podul	cu	fin,	într-un	loc	de	unde
vom	putea	vedea	toată	scena.	Crede-mă,	face	să	vii:	şezătoarea
are	 farmecul	 ei.	 Nu	 pentru	 prima	 oară	 mă	 culc	 în	 fin	 ca	 să
ascult	o	poveste	soldăţească	sau	vreun	basm	ţărănesc.	Dar	să	ne
ascundem	bine,	că	dacă	bieţii	oameni	văd	un	străin,	se	codesc	şi



nu	mai	sunt	ei	înşişi.
—	Vai!	draga	mea	gazdă,	spuse	Genestas,	de	câte	ori	nu	m-

am	făcut	şi	eu	că	dorm	ca	să-i	pot	asculta	pe	cavaleriştii	mei,	pe
la	popasuri!	Să	ştii	că	la	niciunul	din	spectacolele	de	la	Paris	n-
am	râs	din	toată	inima	ca	la	povestea	retragerii	de	la	Moscova,
pe	care	o	istorisea	cu	mult	haz	un	subofiţer	unor	recruţi	care	se
temeau	de	front.	Spunea	că	armata	franceză	făcea	în	aşternuturi,
că	 toate	 băuturile	 erau	 de	 la	 gheaţă,	 că	 morţii	 se	 opreau	 în
drum,	 că	 văzuse	 Rusia	 Albă,	 că	 îşi	 ţesăla	 calul	 cu	 dinţii,	 că
amatorii	de	patinaj	 se	desfătau	 iar,	amatorii	de	piftie	de	carne
aveau	pe	săturate,	că	femeile	erau	în	general	reci	şi	că	singurul
lucru	 cu	 adevărat	 neplăcut	 era	 lipsa	 apei	 calde	 pentru
bărbierit…	 În	 fine,	 debita	 nişte	 glume	 cam	deocheate	dar	 atât
de	 hazoase	 încât	 râdea	 până	 şi	 un	 furier	 bătrân,	 cu	 nasul
degerat,	şi	care	fusese	poreclit	Nasrupt.
—	Ssst!	făcu	Genestas,	am	sosit;	trec	eu	primul,	urmează-mă.
Se	 urcară	 amândoi	 pe	 scară	 şi	 se	 ghemuiră	 în	 fân,	 fără	 a	 fi

simţiţi	de	cei	ce	veniseră	la	şezătoare,	şi	care	ar	aflau	dedesubt,
încât	 puteau	 fi	 bine	 văzuţi.	 Grupate	 în	 jurul	 a	 trei	 sau	 patru
lumânări,	câteva	femei	coseau,	altele	torceau;	mai	multe	stăteau
cu	mâinile	 în	sân,	cu	gâtul	 întins,	cu	capul	şi	privirile	spre	un
ţăran	 bătrân	 care	 spunea	 o	 istorie.	 Bărbaţii,	 cei	 mai	 mulţi,
stăteau	 în	 picioare	 sau	 culcaţi	 pe	 o	 mână	 de	 paie.	 Aceste
grupuri,	 profund	 tăcute,	 erau	 slab	 luminate	 de	 flăcările
tremurătoare	ale	unor	lumânări	vârâte	în	nişte	globuri	de	sticlă
pline	 de	 apă,	 care	 le	 concentrau	 în	 raze,	 în	 lumina	 cărora	 se
aşezară	 lucrătoarele.	 Întinderea	 hambarului,	 al	 cărui	 pod
rămăsese	 întunecat	 şi	negru,	 slăbea	 şi	mai	mult	 aceste	 lumini,
care	 colorau	 inegal	 capelele,	 producând	 pitoreşti	 efecte	 de
clarobscur.	Aici,	 luminau	fruntea	arsă	de	soare	şi	ochii	albaştri
ai	unei	ţărance	curioase;	dincolo,	pete	de	lumină	decupau	feţele
aspre	 ale	 unor	 bătrâni	 şi	 le	 acopereau	 cu	 desene	 fantastice
îmbrăcămintea	uzată	 sau	decolorată.	Toţi	aceşti	oameni,	atenţi



şi	în	atitudini	variate,	arătau	prin	chipurile	lor	imobile	că	aveau
ochi	şi	urechi	numai	pentru	povestitor.	Era	o	scenă	curioasă,	în
care	 se	 manifesta	 prodigioasa	 influenţă	 pe	 care	 poezia	 o
exercită	 asupra	 tuturor	 spiritelor.	 Cerând	 povestitorului	 un
miraculos	 întotdeauna	 simplu	 sau	 o	 imposibilitate	 ce	 poate	 fi
aproape	 crezută,	 nu	 este	 ţăranul	 prietenul	 celei	 mai	 pure
poezii?
—	…Deşi	casa	aceea	nu	părea	primitoare	–	spunea	ţăranul	în

clipa	când	cei	doi	spectatori	nou-veniţi	se	aşezară	la	locurile	lor
ca	 să-l	 asculte	 –	 biata	 cocoşată	 era	 atât	 de	 obosită,	 unde-şi
dusese	 cânepa	 la	 târg,	 încât	 a	 intrat,	 nevoită	 şi	 de	 întunericul
care	 se	 lăsase.	 Ceru	 numai	 adăpost	 peste	 noapte;	 de-ale	 gurii
avea	şi	a	 scos	din	 traistă	un	codru	de	pâine	şi	 l-a	mâncat.	Da’
stăpâna	casei,	care	era	femeia	tâlharilor,	neştiind	ce	puseseră	ăia
la	cale	să	facă	noaptea,	a	primit-o	pe	cocoşată	şi	a	urcat-o	într-
un	 pod	 fără	 lumină.	 Cocoşata	 se	 culcă	 pe	 un	 ţol,	 îşi	 face
rugăciunea,	se	mai	gândeşte	la	cânepa	ei	şi	adoarme.	Da’	până
să	 aţipească,	 aude	 un	 zgomot	 şi	 numai	 ce	 vede	 intrând	 doi
bărbaţi	 cu	un	 felinar;	 fiecare	 ţinea	un	 cuţitoi:	 şi	 i	 se	 face	 frică,
fiindcă	 ştiţi	 cum	 era	 pe	 vremurile	 alea,	 seniorilor	 le	 plăceau
plăcinţelele	 cu	 carne	 de	 om,	 care	 se	 făceau	 pentru	 ei.	 Da’
bătrâna	avea	pielea	tăbăcită	încât	i-a	venit	inima	la	loc,	gândind
că	nu-i	bună	ea	de	plăcintă.	Cei	doi	bărbaţi	trec	pe	dinaintea	ei
şi	se	îndreaptă	spre	un	pat	ca	vai	de	el	care	se	afla	în	podul	ăla
mare	şi	unde	fusese	culcat	domnu	cu	valiza	de	care	se	spunea
că	 e	 negromant{32}.	 Cel	 mai	 înalt	 ridică	 felinarul	 şi	 apucă
picioarele	 lu’	domnu’	cel	mai	scund,	ăl	de	 făcuse	pe	beţivu’,	 îi
pune	mâna-n	păr	şi-i	retează	capu’,	uite-aşa,	dintr-o	dată,	hârşt!
Pe	urmă	lasă	acolo	şi	capu’	şi	trunchiu’,	în	sânge,	fură	valiza	şi
pe-aici	ţi-e	drumu’.	Biata	femeie,	ce	să	facă	ea	acum?	Mai	târziu,
se	gândeşte	s-o	şteargă	binişor,	neştiind	ea	că	Soarta	o	adusese
acolo	spre	slava	lui	Dumnezeu	şi	ca	să	pedepsească	omoru’.	I	se
făcuse	 frică	 –	 şi	 când	 i-e	 frică,	 omu’	 nu	 mai	 vrea	 să	 ştie	 de



nimica.	Da’	gazda,	întrebându-i	pe	cei	doi	tâlhari	de	cocoşată,	îi
sperie,	 şi	 ăştia	 urcă	 din	 nou	 cu	 băgare	 de	 seamă,	 scăriţa	 de
lemn.	Biata	cocoşată,	se	face	mică-mică	de	spaimă	şi	numai	ce-i
aude	certându-se	în	şoaptă:
—	Omoar-o,	n-auzi?
—	Nu	trebuie.
—	Fă-i	de	petrecanie!
—	Nu!
Intrară.	Femeia,	care	nu	era	proastă,	închide	ochii	şi	se	face	că

doarme.	 Începe	 să	doarmă	 ca	un	 copilaş,	 cu	mâna	pe	piept	 şi
respirând	 ca	 un	 înger.	 Ăla	 cu	 felinaru’	 îl	 deschide,	 îndreaptă
lumina	pe	ochii	bătrânei	adormite,	şi	femeia	nici	nu	clipeşte	de
teamă	să	nu-i	taie	gâtu’.
—	Nu	vezi	că	doarme	buştean?	spuse	cel	mai	înalt.
—	Sunt	viclene,	bătrânele	astea!	răspunse	cel	scund.	O	omor,

ca	să	fim	liniştiţi.	Pe	urmă,	o	sărez	şi-o	dau	la	porci.
Cocoşata	auzea	vorbele	astea	da	nu	se	clintea.
—	 O!	 doarme	 dusă!	 spuse	 cel	 cu	 capul	 mic,	 văzând	 că

bătrâna	nu	mişcă.
Şi-aşa,	 cocoşata	a	 scăpat.	A	avut	 curaj,	nu-i	vorbă.	Câte	 fete

tinere	nu-s	pe	la	noi	care	n-ar	fi	stat	aşa,	ca	un	înger,	auzind	că
le	dă	la	porci…	Cei	doi	tâlhari	au	cărat	apoi	leşu’	celui	pe	care	l-
au	ucis,	l-au	înfăşurat	în	nişte	ţoale	şi	l-au	azvârlit	în	curte,	iar
bătrâna	auzea	porcii	cum	dădeau	fuga	grohăind:	groh!	groh!	să-
l	mănânce.
Pe	urmă,	 a	doua	zi	 –	 continuă	povestitorul	după	o	pauză	–

	femeia	plecă,	dând	şi	zece	centime	pentru	culcuş.	Îşi	ia	desaga,
făcându-se	că	nu	ştie	nimic,	mai	întreabă	de	una,	de	alta,	iese	în
bună	pace	şi	dă	să	fugă.	Cu	neputinţă!	frica	îi	muiase	picioarele,
spre	norocul	ei.	Să	vedeţi	de	ce.	Nu	făcuse	niciun	sfert	de	leghe
când	 îi	 iese-n	cale	unu	dintre	 tâlhari,	 care	o	urmărise	ca	să	 fie
sigur	că	nu	văzuse	nimic.	Da’	femeia	îi	ghicise	gându’	şi	numai
ce	se	aşează	pe	un	pietroi.



—	Pe	unde	umbli,	femeie?	o	întreabă	cel	scund,	că	tocmai	ăla
o	pândise,	care	era	cel	mai	rău	din	amândoi.
—	A!	omule	bun,	zice	dânsa,	desaga	mea	e	atât	de	grea	şi	eu

sunt	atât	de	ostenită	 încât	 caut	braţu’	unui	om	un	de	 treabă	–
	vedeţi	 ce	şireată	era,	 cocoşata!	–	să	mă	ajute	până	 la	bordeiu’
meu.
Auzind	 aşa,	 tâlharu’	 îi	 spune	 c-o	 ajută	 el.	 Femeia	 primeşte.

Omu’	o	ia	de	braţ,	ca	să	vadă	dacă-i	e	frică.	Da	de	unde!	femeia
nu	 tremură	 de	 fel	 şi	 umblă	 liniştită,	 Şi	 aşa,	merg	 ei	 amândoi,
mai	 schimbând	 o	 vorbă	 ba	 despre	 de-ale	 plugăriei	 ba	 despre
negoţu’	 cu	 cânepă,	 şi	 tot	 aşa,	 până	 la	marginea	 oraşului	 unde
locuia	cocoşata	şi	unde	tâlharu’	a	lăsat-o	de	teamă	să	nu-l	vază
careva	de	la	justiţie.	Pe	la	amiazi,	femeia	care	ajunsese	acasă,	îşi
aştepta	bărbatu’,	gândindu-se	 la	 câte	 i	 se	 întâmplase	 la	 târg	şi
peste	noapte.	Negustoru’	de	cânepă	s-a	întors	către	seară.	Îi	era
foame,	 trebuia	 să-i	 gătească	 ceva.	 Uite-aşa,	 punând	 untură	 în
tigaie	ca	să-i	prăjească	un	ou,	ea	îi	povesteşte	cum	şi-a	vândut
cânepa,	flecărind	ca	femeile;	da	nu-i	spune	nimic	de	porci,	nici
de	 cel	 ce	 fusese	 ucis,	 jefuit	 şi	 mâncat.	 Încinge	 tigaia	 la	 foc,	 o
trage	apoi	la	o	parte,	dă	s-o	cureţe,	o	găseşte	plină	de	sânge,
—	Ce-ai	pus	în	tigaie?	întrebă	ea	pe	bărbatu-său.
—	Nimic,	zice	omu’.
Femeia	 crede	 că	 i	 s-a	 năzărit	 ceva	 şi	 pune	 iarăşi	 tigaia	 pe

foc…	Poc!	un	cap	de	om	cade	pe	horn.
—	 Ia	 te	 uită!	 e	 chiar	 capu’	mortului,	 zice	 bătrâna.	 Cum	mă

priveşte!	Ce-o	fi	având	cu	mine?
—	Vrea	să-l	răzbuni!	îi	spune	un	glas.
—	 Proastă	 mai	 eşti!	 îi	 spune	 negustoru’	 de	 cânepă;	 astea-s

aiureli	de-ale	tale,	fără	niciun	rost.
Ia	scăfârlia,	care-l	muşcă	de-un	deget,	şi	o	azvârle	în	ogradă.
—	 Fă-mi	 omleta,	 îi	 zice,	 şi	 nu-ţi	 mai	 bate	 capu’	 cu	 de-alde

astea.	Era	o	pisică.
—	O	pisică!	zice	femeia,	da	era	rotundă	ca	o	căpăţână.



Şi	 pune	 iară	 tigaia	 la	 foc…	 Poc!	 cade	 un	 picior.	 Aceeaşi
poveste.	Omul,	care	nu	părea	mai	mirat	decât	fusese	văzând	un
cap,	pune	mâna	pe	picior	şi-l	aruncă	peste	prag.	Până	la	urmă,
cade	 şi	 piciorul	 celălalt,	 cele	 două	 braţe,	 trunchiu,	 întreg
călătoru’	ucis	cade	bucată	cu	bucată.	Nu	era	chip	să	facă	omletă.
Da	negustorului	i-era	foame.
—	Jur	pe	toţi	sfinţii,	zice,	dacă	am	parte	de	omletă,	 îi	 fac	pe

plac	omului	ăluia.
—	Va	să	zică	acum	recunoşti	 că	e	un	om?	zice	 cocoşata.	Da

mai	adineaori	de	ce-mi	spuneai	că	nu	e	un	cap,	aiuritule?
Femeia	 sparge	 ouă,	 face	 omleta	 şi	 o	 serveşte	 fără	 a	 mai

bombăni,	fiindcă	văzuse	neînţelegerea	şi	începuse	a	se	nelinişti.
Omul	ei	se	aşează	la	masă	şi	începe	a	înfuleca.	Cocoşata,	căreia	i
se	făcuse	frică,	zicea	că	nu	i-e	foame.
—	Boc!	boc!	bate	un	străin	în	uşă.
—	Cine-i?
—	Omu’	care	a	murit	ieri.
—	Intră,	răspunse	câneparu’.
Şi-aşa,	călătoru’	intră,	se	aşează	pe	un	scăunel	şi	spune:
—	Nu	uitaţi	 de	Dumnezeu,	 care	dă	viaţă	 veşnică	 celor	 care

mărturisesc	credinţa	în	el!	Tu,	femeie,	m-ai	văzut	murind	şi	taci
din	gură!	M-au	mâncat	porcii!	Porcii	nu	intră	în	rai.	Va	să	zică
eu,	care-s	creştin,	o	să	ajung	în	iad	din	pricina	unei	femei	care
nu	vrea	să	vorbească.	Nemaipomenit.	Trebuie	să	mă	mântuieşti.
Şi	alte	vorbe	de-astea.
Femeia,	care	se	temea	tot	mai	mult,	îşi	curăţă	tigaia,	îşi	pune

îmbrăcămintea	de	duminică	şi	 se	duce	 la	 judecătorie	să	spună
crima,	care	s-a	descoperit	şi	hoţii	au	fost	frumuşel	traşi	pe	roată
în	piaţa	 târgului.	După	 această	 faptă	 bună,	 femeia	 şi	 bărbatu-
său	 au	 avut	parte	de	 cea	mai	 frumoasă	 cânepă	 care	 s-a	 văzut
vreodată.	După	aceea	–	mai	plăcut	lucru!	–	au	dobândit	ceea	ce
de	multă	vreme	îşi	doreau,	adică	un	copil	de	parte	bărbătească,
care,	 cu	 vremea,	 a	 ajuns	 baron	 al	 regelui.	 Asta-i	 povestea



adevărată	a	Cocoşatei	curajoase.
—	 Nu-mi	 plac	 poveştile	 astea,	 ele	 mă	 fac	 să	 visez,	 spuse

Gropăriţa.	Îmi	plac	mai	mult	aventurile	lui	Napoleon.
—	 Adevărat,	 zice	 paznicul.	 –	 Hai,	 domnule	 Goguelat,

povesteşte-ne	despre	impăratu’.
—	 E	 prea	 târziu,	 spune	 poştaşul,	 şi	 nu-mi	 place	 să	 scurtez

victoriile.
—	N-are	a	face,	hai,	spune!	Cunoaştem	noi	povestea,	că	ne-ai

spus-o	de-atâtea	ori;	da	ne	place	s-o	mai	auzim	o	dată.
—	Spune	despre	împăratul	strigară	mai	multe	persoane	într-

un	glas.
—	 Să	 vă	 spun?	 răspunse	 Goguelat.	 Vă	 spun,	 da	 n-o	 să	 vă

placă	dacă	vă	povestesc	în	pas	alergător.	Mai	bine	să	vă	spun	o
bătălie.	Vreţi	Champaubert,	 unde	 rămăsesem	 fără	 cartuşe,	de-
am	dereticat	locu’	cu	baioneta?
—	Nu…	Împăratu’!	împăratu’!
Infanteristul	 se	 ridică	 pe	 grămada	 lui	 de	 fân,	 plimbă

deasupra	adunării	acea	privire	întunecată,	încărcată	de	mizerie,
de	 evenimente	 trăite	 şi	 de	 suferinţe	 care-i	 deosebeşte	 pe
veterani.	Apucă	cele	două	pulpane	ale	hainei,	le	ridică	de	parcă
ar	 fi	 vrut	 să-şi	 umple	din	nou	 raniţa	 în	 care	 cândva	 îşi	 ducea
boarfele,	încălţămintea,	tot	avutul	lui;	apoi	îşi	sprijini	corpul	pe
piciorul	 stâng,	 împinse	 înainte	dreptul	 şi,	 cu	bunăvoinţă,	 făcu
pe	plac	adunării.	După	ce-şi	dădu	în	lături	părul	cărunt	de	pe	o
parte	a	frunţii	pentru	a	o	dezveli,	îşi	înaltă	capul	spre	cer	spre	a
se	ridica	la	înălţimea	giganticei	istorii	pe	care	avea	s-o	spună.
—	Vedeţi	voi,	oameni	buni,	Napoleon	s-a	născut	 în	Corsica,

asta-i	 o	 insulă	 franceză	 încălzită	 de	 soarele	 Italiei,	 unde	 toate
fierb	ca-ntr-un	cazan,	unde	toţi	oamenii	se	omoară	unii	pe	alţii
din	 tată-n	 fiu,	pentru	 te-miri-ce,	că	aşa	gândesc	ei.	Să	vă	spun
de	 la-nceput	 lucru	 cel	mai	de	necrezut,	mumă-sa	 care	 era	 cea
mai	 frumoasă	 femeie	 de	 pe	 vremea	 aceea	 şi	 o	 vicleană,	 s-a
gândit	 să-l	 închine	 lu’	 Dumnezeu,	 ca	 să-l	 ferească	 de	 toate



primejdiile	din	 copilăria	 sa	 şi	din	viaţa	 lui,	 că	visase	 ea	odată
cum	că	lumea	luase	foc	în	ziua	când	l-a	născut.	Era	o	profeţie!
Şi-aşa,	îi	cere	ea	lu’	Dumnezeu	să-l	ocrotească	şi-i	făgăduieşte	că
Napoleon	 va	 sprijini	 sfânta	 religie,	 care	 pe-atunci	 era
prigonită…	Aşa	s-au	învoit	ei	şi-aşa	s-a	şi	întâmplat.
Acu,	fiţi	atenţi	şi	să-mi	spuneţi	dacă	ce	auziţi	e	lucru	firesc.
E	 sigur	 şi	 fără	 îndoială	 că	 numai	 omu’	 care	 s-a	 gândit	 să

încheie	 o	 învoială	 secretă	 putea	 să	 treacă	 peste	 liniile	 altora,
printre	gloanţe	şi	mitralii	care	ne	omorau	ca	pe	muşte,	da	care
nu	se	atingeau	de	capu’	lui.	Am	văzut	eu	asta,	cu	ochii	mei,	mai
ales	 la	Eylau.	Parcă-l	văd	şi-acuma	cum	se	urcă	pe	o	 înălţime,
duce	la	ochi	binoclu,	priveşte	lupta	şi	zice:
—	Merge	bine!
Un	intrigant	cu	panaş,	care-l	sâcâia	cât	se	poate	şi	se	lipea	scai

de	dânsu’,	după	câte-am	auzit,	chiar	când	mânca,	vrea	să	facă
pe	deşteptu’	şi,	după	ce	pleacă	împăraţii,	se	proţăpeşte	în	locul
lui.	Hait!	 într-o	clipă	s-a	curăţat!	adio	panaş.	Vă	daţi	seama	că
Napoleon	se	învoise	să	păstreze	secretu’	numai	pentru	dânsu’.
De-aia	 toţi	 care-l	 însoţeau,	 chiar	 prietenii	 lui	 buni,	 cădeau	 ca
spicele:	Duroc,	Bessieres,	Lannes,	tot	oameni	tari	ca	oţelul	şi	pe
care-i	strunea	după	cum	îi	era	voia.	În	sfârşit,	ca	dovadă	că	era
cu-adevărat	 copilu’	 lu’	 Dumnezeu,	 menit	 a	 fi	 părintele
ostaşului,	nimeni	nu	l-a	văzut	niciodată	locotenent	sau	căpitan!
Chiar	aşa,	dintr-o	dată	comandant!	Nu	părea	să	aibă	mai	mult
de	douăzeci	şi	patru	de	ani,	da’	era	general	cu	vechime,	de	când
cu	 luarea	 Toulonului,	 când	 a	 început	 a	 arăta	 altora	 că	 nu	 se
pricepeau	să	manevreze	tunurile.	De-atunci,	ne	pomenim	cu	el,
slăbuţ	cum	era,	general-şef	al	armatei	din	Italia,	care	n-avea	nici
pâine,	nici	muniţii,	nici	încălţăminte,	nici	efecte,	o	armată	ca	vai
de	ea,	goală	ca	degetu’.
—	Băieţi,	ne	zice	el,	iată-ne	împreună.	Să	vă	intre-n	cap,	zice,

că	până-n	două	săptămâni	veţi	fi	învingători,	echipaţi	cu	efecte
noi,	 veţi	 avea	 cu	 toţii	mantale,	 ghetre	 bune,	 încălţăminte	 cum



nu	 s-a	mai	 văzut;	 numai	 că	 trebuie	 să	mărşăluim,	 copii,	 să	 le
luăm	de	la	Milano,	unde	se	află	toate.
Şi	 pornim	 în	 marş.	 Francezu’	 nostru,	 turtit,	 mai	 mult	 mort

decât	 viu,	 se	 îmbărbătează.	 Eram	 treizeci	 de	 mii	 de	 desculţi
împotriva	a	optzeci	de	mii	de	germani	care	făceau	pe	grozavii,
toţi	 chipeşi,	 bine	 hrăniţi,	 parcă-i	 văd	 şi-acuma.	 Atunci
Napoleon,	 care	pe-atunci	nu	era	decât	Bonaparte,	parcă	ne	dă
puteri:	şi	mărşăluiam	noaptea,	şi	mărşăluiam	ziua,	îi	dăm	peste
cap	 la	 Montenotte,	 îi	 luăm	 la	 goană	 la	 Rivoli,	 Lodi,	 Arcole,
Millesimo	şi	nu	le	dăm	răgaz.	Ostaşu’	prinde	gust	de	bătaie.	Şi-
atunci,	 Napoleon,	 numai	 ce	 ţi-i	 învăluie	 pe	 generalii	 germani
care	 nu	 mai	 ştiau	 pe	 unde	 să	 se	 vâre	 ca	 să	 scape	 teferi,	 îi
scarmănă	 bine,	 le	 ia	 prizonieri,	 uneori	 dintr-o	 dată,	 câte	 zece
mii	de	oameni,	 împresurându-i	cu	o	mie	cinci	sute	de	francezi
pe	 care-i	 manevra	 cum	 ştia	 el;	 cu	 un	 cuvânt,	 le	 ia	 tunurile,
proviziile,	banii,	muniţia,	tot	ce	se	poate	lua,	îi	aruncă	în	apă,	îi
bate	 în	munţi,	 îi	zvârle	 în	aer,	 îi	mănâncă	de	vii	pe	pământ,	 îi
cotonogeşte	peste	tot	locu’.	Iar	trupele	noastre	prind	osânză;	că,
vedeţi	 voi,	 Impăratu’,	 care	 era	 şi	 om	 deştept,	 ştia	 să	 se	 pună
bine	cu	populaţia,	căreia	îi	spunea	c-a	venit	s-o	libereze.	Aşa	că
civilii	ne	găzduiau	şi	ne	 iubeau,	ba	şi	 femeile,	care	erau	foarte
cu	 judecată.	Până	 la	urmă,	 în	ventôse	 96,	 care	era	pe	 timpurile
alea	cum	ar	fi	astăzi	 luna	martie,	eram	încolţiţi	 într-un	ungher
din	 ţara	marmotelor,	 iar	după	campanie,	 iată-ne	 stăpâni	peste
Italia,	aşa	cum	făgăduise	Napoleon.	Iar	anu’	următor,	în	martie,
după	 un	 singur	 an	 şi	 două	 campanii,	 iată-ne	 în	 faţa	 Vienei:
dereticasem	peste	 tot.	Venisem	de	hac,	pe	 rând,	 la	 trei	 armate
diferite	 şi	 scosesem	din	 pâine	 patru	 generali	 austrieci,	 printre
care	şi	un	bătrân	cu	păru	alb	şi	căruia	îi	făcusem	de	petrecanie
ca	 unui	 şoarece,	 pe-o	 rogojină,	 la	 Mantova.	 Regii	 ne	 cereau
iertare	în	genunchi!	Cucerisem	pacea.
Un	om	ca	toţi	oamenii	ar	fi	putut	face	asta?	Sigur	că	nu.	Nu

mai	încape	vorbă,	îl	ajuta	Dumnezeu.	Se	împărţea	la	toţi	ca	cele



cinci	 pâini	 din	 Scriptură,	 ziua	 conducea	 lupta,	 noaptea	 o
pregătea,	 încât	 sentinelele	 îl	 vedeau	 mereu	 umblând	 de	 colo
până	 colo	 şi	 nu	 dormea,	 nici	 nu	 mânca.	 Aşa	 că,	 văzând	 ce
minuni	 poate	 face,	 ostaşul	 îl	 privea	 ca	 pe	 tatăl	 său	 bun.	 Şi
înainte!
La	Paris,	lumea,	văzând	ce	se	întâmplă,	zicea:
—	Iată	un	pelerin	care	primeşte	porunci	din	ceruri,	asta	ar	fi

în	 stare	 să	 pună	 mâna	 pe	 Franţa;	 n-ar	 strica	 să-l	 asmuţim
împotriva	Asiei	sau	Americii,	poate	că	se	va	sătura!
I-a	fost	scris	ca	lui	Cristos.	Şi	aşa,	i	se	porunceşte	să	pornească

în	 Egipt.	 Vedeţi	 cum	 se	 aseamănă	 soarta	 sa	 cu	 fiului	 lu’
Dumnezeu?	 Ba,	 mai	 mult.	 Îşi	 adună	 el	 veteranii	 cei	 mai
vrednici,	pe	care-i	băgase	în	draci	şi	le	grăieşte	astfel:
—	Băieţi,	pentru	moment,	ni	se	dă	Egiptul	să-l	 înfulecăm.	 Îl

vom	 înghiţi	 în	 doi	 timpi	 şi	 trei	 mişcări,	 cum	 am	 făcut	 şi	 cu
Italia.	 Soldaţii	 de	 rând	vor	deveni	prinţi,	 vor	 avea	moşiile	 lor.
Înainte!
—	Înainte,	copii!	ordonă	sergenţii.
Ajungem	noi	la	Toulon,	în	drum	spre	Egipt.	Pe-atunci,	mările

erau	 pline	 cu	 vasele	 englezilor.	 Da	 când	 ne-am	 îmbarcat,
Napoleon	ne-o	spus:
—	Englezii	n-o	să	ne	vadă	şi	e	bine	să	ştiţi,	de	pe-acuma,	că

generalu’	vostru	are	o	stea	în	cer	care	ne	călăuzeşte	şi	ne	apără!
Zis	şi	făcut.	Trecând	peste	mare,	luăm	Malta,	cum	i-am	fi	luat

o	 portocală	 ca	 să-i	 potolim	 setea	 de	 victorie,	 că	 el	 era	 un	 om
care	 nu	 putea	 sta	 cu	 braţele	 în	 sân.	 Iată-ne	 şi	 în	 Egipt.	 Bun.
Acolo,	alt	consemn.	Egiptenii,	vedeţi	voi,	sunt	oameni	care,	de
când	lumea,	s-au	deprins	să	aibă	pe	tron	nişte	uriaşi	şi	armate
numeroase	ca	nisipu’	mării;	pentru	că	e	o	ţară	de	duhuri	şi	de
crocodili,	 unde	 s-au	 construit	 nişte	 piramide	 mari	 cât	 munţii
noştri,	sub	care	–	ce	s-au	gândit	ei?	–	să-şi	 înmormânteze	regii
ca	să-i	păstreze	ca	vii;	la	asta	ţin	ei	cel	mai	mult.	De-aia,	când	să
debarcăm,	micu’	caporal	ne	spune:



—	Copii,	ţările	pe	care	o	să	le	cuceriţi	se	închină	la	o	grămadă
de	zei	pe	care	trebuie	să-i	respectăm,	pentru	că	francezu’	cată	să
fie	prietenu’	tuturor	şi	să-i	bată	pe	toţi	fără	să-i	jignească.	Să	vă
intre	 bine	 în	 dovleac	 că	 n-aveţi	 voie	 să	 vă	 atingeţi	 de	 nimic
deocamdată,	 pentru	 că	 într-o	 zi,	 oricum,	 ale	 noastre	 o	 să	 fie
toate!	Înainte,	marş!
Toate	 merg	 bine.	 Da	 toată	 lumea	 aceea	 care-l	 poreclise	 pe

Napoleon	 cu	 numele	 de	Kebir-Bonaberdis,	 o	 vorbă	 din	 graiu’
lor	 care	 vrea	 să	 zică	 sultanu-trage-cu-puşca	 este	 cuprinsă	 de	 o
frică	de	moarte!	Atunci,	turcu,	Asia,	Africa	îi	fac	farmece	şi	ne
trimit	un	diavol,	numit	Mody,	 care	 se	zicea	 că	 s-a	 coborât	din
cer	pe-un	cal	alb	şi	care,	ca	şi	stăpânu’	lui,	nu	se	atingea	glonte
de	dânsu’	şi-amândoi	se	hrăneau	cu	aer.	Unii	 l-au	şi	văzut;	da
eu,	 unu,	 nu	 ştiu	 dacă-i	 adevărat.	 Stăpânirile	 din	 Arabia	 şi
mamelucii	spuneau	ostaşilor	lor	că	Mody	putea	să-i	ferească	de
moarte	în	bătălii,	sub	cuvânt	că	era	un	arhanghel	trimis	să	lupte
împotriva	 lu’	 Napoleon	 şi	 să-i	 răpească	 sceptru’	 lu’	 Solomon,
unul	 dintre	 echipamentele	 lor,	 care,	 ziceau	 ei,	 că	 generalu’
nostru	l-a	furat.	Vă	daţi	seama	că	tot	noi	i-am	făcut	să	scheaune.
Ei,	da’	ia	spuneţi,	de	unde	ştiau	ei	de	pactu’	lu’	Napoleon?	E

lucru	firesc?
Cu	 toţii	 erau	 siguri	 că	 putea	 porunci	 duhurilor	 şi	 că,	 într-o

clipă,	putea	ajunge	dintr-un	loc	în	altul	–	ca	pasărea.	Adevărat
este	 că	era	peste	 tot	 locu’.	Pe	urmă,	adevărat	 e	 că	venise	 să	 le
răpească	o	regină,	frumoasă	ca	soarele,	pentru	care	era	gata	să
dea	toate	comorile	lui	şi	diamante	mari	uite-atâta,	cât	ouăle	de
porumbiţă,	da’	mamelucu’	care	se	ţinea	cu	dânsa,	deşi	mai	avea
şi	 alte	 ibovnice,	 nu	 s-a	 învoit	 în	 ruptu’	 capului.	 Şi	 dacă	 n-au
putut	 cădea	 la	 învoială,	 au	 ajuns	 la	 lupte	multe.	 Şi-am	 luptat,
nu	 glumă,	 că	 ne-am	 bătut	 cu	 toată	 lumea.	 Atunci	 am	 ocupat
poziţii	la	Alexandria,	la	Ghizeh	şi	în	faţa	Piramidelor.	A	trebuit
să	 mărşăluim	 în	 soare,	 pe	 nisip,	 unde	 cei	 care	 aveau	 orbu’
găinilor	 vedeau	 ape	 care	 nu	 se	 puteau	 bea	 şi	 umbră	 care	 te



făcea	 să	 asuzi.	 Da’	 îi	 mâncam	 de	 vii	 pe	 mameluci	 şi	 toţi	 se
supuneau	ordinelor	lu’	Napoleon,	care	a	cucerit	Egiptu’	de	sus
şi	Egiptu’	de	 jos,	Arabia,	ba	şi	capitalele	regatelor	care	nu	mai
existau,	 şi	unde	 erau	mii	de	 statui,	 cei	 cinci	 sute	de	diavoli	 ai
naturii,	apoi,	lucru	care	numai	acolo	se	întâlneşte,	puzderie	de
şopârle,	o	 ţară	 fără	margini,	unde	 fiecare	putea	 să-şi	 ia	 câteva
hectare	de	pământ	dacă	îi	făcea	plăcere.	În	vreme	ce	împăratu’
îşi	 vede	de	 treburile	 lui	 interne,	 că	 avea	de	gând	 să	 facă	nişte
lucruri	 minunate,	 englezii	 dau	 foc	 flotei	 sale	 în	 lupta	 de	 la
Abukir,	 că	 ei	 nu	 mai	 ştiau	 ce	 să	 născocească	 spre	 a	 ne	 pune
beţe-n	roate.	Da’	Napoleon,	care	se	bucura	de	stimă	şi-n	Răsărit
şi-n	Apus,	pe	care	papa	îl	numea	fiul	său	şi	văru’	lu’	Mahomed,
părintele	 său,	 vrea	 sa	 se	 răzbune	 împotriva	 Angliei	 şi	 să-i
răpească	 Indiile	 ca	 să-şi	 scoată	 paguba	 cu	 flota.	 Avea	 să	 ne
mâne	 în	 Asia,	 prin	 Marea	 Roşie,	 prin	 nişte	 ţări	 pline	 de
nestemate,	de	aur,	ca	să	aibă	de	unde	ne	plăti	solda	şi	de	unde
construi	palate	pe	unde	avea	să	poposească;	numai	că	Mody	se
vorbeşte	 cu	 ciuma	 şi	 ne-o	 trimite	 pe	 capu’	 nostru	 ca	 să	 se
întrerupă	 şiru’	 victoriilor.	 Stai!	Acum	 toată	 lumea	 defilează	 la
parada	de	unde	nimeni	nu	se	mai	întoarce	teafăr…	Soldatu’	pe
moarte	nu-ţi	mai	poate	cuceri	Acra,	deşi	am	pătruns	în	oraş	de
trei	ori,	cu	încăpăţânarea	noastră	de	oameni	buni	şi	viteji.	Da	tot
ciuma	 era	mai	 tare;	 nu	 era	 chip	 s-o	 păcăleşti!	 Toţi	 erau	 foarte
bolnavi.	 Numai	 Napoleon	 era	 rumen	 ca	 un	 trandafir	 şi	 toată
lumea	l-a	văzut	cum	bea	ciuma	şi	n-a	avut	nimic.
Ei,	da	ia	spuneţi,	prieteni,	era	firesc	lucru?
Mamelucii,	 care	 ştiau	 că	 noi	 toţi	 bolim	pe	 la	 ambulanţe,	 au

dat	 să	 ne	 taie	 calea;	 da	 cu	Napoleon	 nu	 le-a	mers.	Numai	 ce
ordonă	el	afurisiţilor	lui,	celor	cu	spinarea	mai	tare	ca	toţi:
—	Ia	să-mi	curăţiţi	drumu’!
Junot,	 care	 era	 un	 spadasin	 fără	 pereche,	 şi	 prietenu’	 său

adevărat,	ia	cu	dânsul	numai	o	mie	de	oameni	şi	pune	pe	fugă
armata	 unei	 paşale	 care	 avusese	 pretenţia	 să	 ni	 se	 pună	 de-a



curmezişu’.	Pe	urmă,	ne	întoarcem	la	Cairo,	 la	cartieru’	nostru
general…	 Acolo,	 alta	 istorie.	 În	 lipsa	 lu’	 Napoleon,	 Franţa	 se
stricase	 din	 pricina	 parizienilor	 care	 aveau	 în	 grijă	 solda
trupelor,	depozitele	de	pânzeturi,	efectele,	da	le	lăsau	să	moară
de	foame	şi	le	cereau	să	facă	ordine	în	univers	fără	să	le	poarte
însă	de	grijă.	Nătărăii	aceia	îşi	omorau	vremea	flecărind	în	loc
să	 pună	 şi	 ei	 umăru’.	 De-aia	 armatele	 noastre	 erau	 bătute,
frontierele	Franţei	 călcate;	OMU’	nu	mai	era	acolo.	Vedeţi	voi,
am	zis	omu’	că	aşa	i	se	spunea,	da	era	curată	neghiobie,	pentru
că	el	avea	steaua	lui	şi	toate	câte	erau	ale	lui:	noi,	ceilalţi,	eram
oameni!	 Învaţă	 istoria	Franţei	după	vestita	 luptă	de	 la	Abukir,
unde,	 fără	 a	 pierde	mai	mult	 de	 trei	 sute	 de	 oameni,	 şi	 cu	 o
singură	divizie,	a	 învins	armata	cea	mare	a	turcului,	care	avea
douăzeci	 şi	 cinci	de	mii	de	oameni,	 şi	mai	mult	de	 jumătate	a
zvârlit-o	 în	mare,	 tiii!	Asta	 a	 fost	 ultima	 lui	 lovitură	 în	 Egipt.
Văzând	că	a	pierdut	totu’	acolo,	a	spus:
—	Eu	sunt	salvatoru’	Franţei,	ştiu,	trebuie	să	plec.
Da	să	înţelegeţi	voi	că	armata	nici	n-a	ştiut	că	el	a	plecat;	că

dacă	afla	 îl	reţinea	cu	forţa,	ca	să-l	 facă	 împărat	al	Răsăritului.
Acum	eram	toţi	cătrăniţi,	când	ne-am	văzut	 lăsaţi	de	 izbelişte,
pentru	că	el	era	bucuria	noastră.	El	predă	comanda	lui	Kleber,
un	vlăjgan	pe	care	l-a	împuşcat	garda,	asasinat	de	un	egiptean
care-a	 fost	executat	vârându-i-se	o	baionetă	 în	 fund,	că	 în	 ţara
aceea	 aşa	 se	 ghilotinează	 condamnaţii;	 da	 e	 atât	 de	 dureros
încât	 unui	 soldat	 i	 s-a	 făcut	milă	 de	 acel	 criminal	 şi	 i-a	 întins
bidonu’	cu	apă;	şi	de	îndată	ce	egipteanu’	a	băut	o	gură,	a	dat
ochii	 peste	 cap	 cu	multă	 plăcere.	 Da	 să	 lăsăm	 glumele	 astea.
Napoleon	pune	picioru’	pe-o	 coajă	de	nucă,	o	nimica	 toată	de
vas	care	 le	numea	La	Fortune	 şi,	 cât	 ai	 bate	din	palme,	pe	 sub
ochii	Angliei	care-l	blocase	cu	unităţi	de	 linie,	cu	fregate	şi	 tot
felu’	de	vase,	debarcă	în	Franţa,	că	avea	el	daru’	ăsta	să	străbată
mările	dintr-o	 săritură.	Era	 firesc?	Drace!	Acolo,	 toată	 lumea	 i
se	închina;	da	el	convoacă	guvernu’.



—	Ce-aţi	făcut	cu	copiii	mei,	soldaţii?	îi	întreabă	el	pe	avocaţii
ăia;	sunteţi	o	adunătură	de	haimanale	şi	vă	bateti	joc	de	lume	şi
trageţi	 foloase	de	pe	urma	 ţării.	Asta	nu-i	drept	 şi	 eu	vorbesc
pentru	toţi	care-s	nemulţumiţi!
Atunci	ăia	vor	să	dea	cu	gura	şi	să	mi-l	omoare;	da	suiţi	niţel!

Îi	închide	într-o	cazarmă,	să	flecărească	ei	cât	or	vrea,	de	unde
sar	peste	ferestre,	apoi	îi	înregimentează	în	suita	sa,	unde	devin
muţi	 ca	 peştii	 şi	 cuminţi	 cu	 nişte	 copii.	 După	 lovitura	 asta
devine	 consul;	 şi	 fiindcă	 el	 nu	 se	 îndoise	niciodată	de	Cel-de-
sus,	îşi	ţine	făgăduiala	către	bunul	Dumnezeu,	care	nici	el	nu-l
uitase;	 redeschide	 bisericile,	 redă	 toate	 drepturile	 religiei;
clopotele	bat	pentru	Dumnezeu	şi	pentru	dânsu’.	Astfel,	 toată
lumea	 e	 mulţumită;	 întâi,	 preoţii	 care	 acum	 nu	 mai	 sunt
urmăriţi;	 al	 doilea,	 burghezii	 care-şi	 pot	 vedea	 de	 negoţu’	 lor
fără	a	se	mai	teme	de	lăcomia	legilor	nedrepte;	al	treilea,	nobilii
pe	 care	 nimeni	 nu	mai	 are	 voie	 să-i	 condamne	 la	moarte,	 aşa
cum,	din	nefericire,	se	deprinseseră	unii.	Da	avea	şi	duşmani	de
măturat	din	cale	şi	el	nu	s-a	culcat	pe-o	ureche,	fiindcă,	vedeţi
voi,	 ochiu	 lui	 cuprindea	 lumea	 toată	 ca	 pe-un	 simplu	 cap	 de
om.	Atunci,	odată	apare	în	Italia,	de	parcă	şi-ar	fi	scos	capu’	pe
fereastră,	 aruncă	 o	 privire	 şi	 gata!	 Pe	 austrieci	 îi	 înghite	 la
Marengo	 aşa	 cum	balena	 înghite	plevuşcă!	Hap!	Aici,	 victoria
Franţei	a	răsunat	atât	de	puternic	încât	a	auzit	toată	lumea	şi	a
fost	de-ajuns.
—	Nu	ne	mai	jucăm,	zic	germanii.
—	Ne-ajunge!	spun	ceilalţi.
Până	 la	 urmă:	 Europa	 cere	 pace,	 Anglia	 cedează.	 Pace

generala,	 regii	 şi	 popoarele	 se	 fac	 că	 se	 îmbrăţişează.	 Atunci
împăratu’	a	inventat	Legiunea	de	onoare,	un	lucru	cât	se	poate
de	frumos,	ce-i	drept!
—	În	Franţa,	 spunea	el,	 la	Boulogne,	 în	 fata	armatei	 întregi,

toată	 lumea	 are	 curaj!	 Deci,	 partea	 civilă	 care	 va	 face	 fapte
curajoase	va	fi	sora	soldatului,	soldatu’	va	fi	fratele	ei,	şi	vor	fi



uniţi	sub	drapelu’	onoarei.
Noi,	ăştia,	care	eram	acolo,	ne	întorceam	din	Egipt.	Toate	se

schimbaseră!	 Îl	 lăsasem	 general,	 după	 puţină	 vreme	 îl
regăsisem	 împărat.	Nu,	 zău,	 Franţa	 i	 se	 dăduse,	 cum	 se	 dă	 o
fată	unui	 lăncier.	Şi	după	ce	s-au	 făcut	 toate,	 spre	mulţumirea
tuturor	se	poate	zice,	s-a	pus	la	cale	o	sfântă	ceremonie	cum	nu
s-a	mai	văzut	de	când	lumea	şi	pământu’.	Papa	şi	cardinalii,	în
odăjdiile	 lor	 numai	 aur	 şi	 purpură,	 trec	 Alpii	 anume	 ca	 să-l
ungă	în	faţa	armatei	şi	a	poporului	care	bătea	din	palme.	Da	s-a
mai	întâmplat	ceva	care	ar	fi	nedrept	să	nu	vă	spun.	În	Egipt,	în
pustie,	nu	departe	de	Siria,	OMU’	ROŞU	îi	apăru	pe	muntele	lui
Moise	şi-i	grăi:
—	Merge	bine!
Pe	urmă,	 la	Marengo,	 în	 seara	victoriei,	pentru	a	doua	oară

Omu’	roşu	i-a	apărut	înainte-i	şi	i-a	spus:
—	 Vei	 vedea	 lumea	 la	 picioarele	 tale	 şi	 vei	 fi	 împărat	 al

Franţei,	 rege	 al	 Italiei,	 stăpân	 al	 Olandei,	 suveran	 al	 Spaniei,
Portugaliei,	 Iliriei,	 protector	 al	 Germaniei,	 mântuitor	 al
Poloniei,	primu’	vultur	al	Legiunii	de	onoare	şi	de	toate!
Acest	Om	roşu,	vedeţi	voi,	asta	era	ideea	lui;	un	fel	de	poştaş

care-l	 servea,	după	 cum	spun	unii,	 să	 comunice	 cu	 steaua	 lui.
Eu	 n-am	 crezut	 niciodată;	 da	 Omu’	 roşu	 există	 şi	 chiar
Napoleon	 a	 vorbit	 cu	 dânsu’	 şi	 spunea	 că-i	 apărea	 în	 clipele
grele	 şi	 rămânea	 la	 palatu’	 Tuileries,	 la	 mansardă.	 Deci,	 la
încoronare,	Napoleon	 l-a	văzut	 seara	pentru	a	 treia	oară	 şi	 au
chibzuit	despre	multe.	După	aceea,	 împăratu’	se	duce	drept	 la
Milano,	să	se	încoroneze	rege	al	Italiei.	Acolo	începe	adevăratu’
triumf	al	soldatului.	Atunci,	oricine	ştia	să	scrie,	devenea	ofiţer.
Peste	 tot	 ploua	 cu	 pensii,	 cu	 dotări	 de	 ducate;	 comori	 pentru
statu’-major,	 pentru	 care	 Franţa	 nu	plătea	 nimic;	 iar	 Legiunea
de	onoare	dădea	soldaţilor	de	rând	şi	o	rentă,	pe	care	o	încasez
şi	eu	pe	 lângă	pensie.	 În	sfârşit,	am	văzut	şi	noi	armata	ţinută
cum	nu	se	mai	pomenise.	Da	împăratu’,	care	ştia	că	trebuie	să



fie	 împăratu’	 tuturor,	 se	 gândeşte	 şi	 la	 burghezi	 şi	 le
construieşte,	după	plăcu	lor,	un	monument	ca-n	basme,	într-un
loc	 gol	 ca-n	 palmă…	Dacă	 aţi	 avea	 prilej	 să	 vă	 întoarceţi	 din
Spania	în	drum	spre	Berlin,	ei	atunci	aţi	întâlni	în	cale	arcuri	de
triumf	cu	soldaţi	de	rând	sculptaţi	frumos	pe	ele,	tot	atâţia	cât	şi
generali.	Napoleon,	în	doi	sau	trei	ani,	fără	să	pună	biruri	noi,
şi-a	umplut	beciurile	cu	aur,	a	construit	poduri,	palate,	şosele,	a
făcut	savanţi,	sărbători,	legi,	vase,	porturi;	şi	a	cheltuit	puzderie
de	milioane,	atâta	bănet,	de	zicea	careva	că	ar	 fi	putut	acoperi
Franţa	toată	cu	monezi	de	cinci	franci,	dacă	ar	fi	vrut	el.	Atunci,
văzându-se	 bine	 înscăunat	 pe	 tronu’	 lui	 şi	 stăpân	 peste	 toate,
încât	 Europa	 trebuia	 să-i	 ceară	 lui	 voie	 ca	 să-şi	 facă	 nevoile,
cum	avea	el	patru	fraţi	şi	trei	surori,	ne	spune	cândva,	aşa,	într-
o	doară,	la	raport:
—	 Băieţi,	 zice,	 e	 drept	 ca	 părinţii	 împăratului	 vostru	 să

întindă	mâna?	Nu.	Vreau	ca	ei	să	arate	splendid,	ca	şi	mine!	Aşa
că	trebuie	negreşit	să	cucerim	un	regat	pentru	fiecare	dintre	ei,
încât	 francezu’	 să	 fie	 pretutindeni	 stăpân;	 toată	 lumea	 să
tremure	de	frica	soldaţilor	gărzii	mele	şi	Franţa	să	scuipe	unde
vrea	şi	toţi	să-i	spună,	ca	pe	monedele	noastre,	Domnu	cu	tine!
—	Am	 înţeles!	 răspunde	 oastea;	 suntem	 gata	 să-ţi	 pescuim

regate	cu	baioneta.
A!	da	ce?	era	chip	să	pregeţi?	da	de	unde!	dacă	i-ar	li	dat	în

minte	 să	 cucerim	 luna,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 ne	 pregătim,	 să	 ne
umplem	raniţele	şi	să	ne	căţărăm	acolo.	Norocu’	nostru	că	nu	s-
a	gândit.	Regii,	deprinşi	cum	sunt	cu	dulceaţa	tronului,	se	lasă
greu;	atunci,	noi	ăştia,	trebuie	să	pornim.	Mergem,	înaintăm	şi
tărăboiu’	începe	din	nou,	mai	ceva	ca	înainte.	Şi	câţi	oameni	nu
s-au	prăpădit	 în	 anii	 aceia	 –	 şi	 câte	pingele!	Ne-am	 luptat	 cu-
atâta	înverşunare	încât	alţii	decât	francezii	ar	fi	obosit	de	mult.
Da	 voi	 ştiţi	 că	 francezu’	 e	 născut	 filosof,	 aşa	 că	 ştie	 că	 mai
curând	 sau	mai	 târziu	 tot	 trebuie	 să	moară.	 Noi	 am	muri	 cu
toţii	 fără	 să	 crâcnim	 pentru	 plăcerea	 de	 a-l	 vedea	 pe	 împărat



făcând	aşa	pe	geografii.	(Spunând	acestea,	infanteristul	trase	un
cerc	cu	piciorul	pe	solul	hambarului.)	Şi	spunea:	„Ăsta	va	fi	un
regat!”	 şi	 făcea	 un	 regat.	 A!	 ce	 vremuri	 fericite!	 Coloneii	 se
avansau	 generali	 cât	 ai	 bate	 din	 palme;	 generalii	 mareşali,
mareşalii	 regi.	 Mai	 este	 unu,	 care	 trăieşte	 ca	 să	 povestească
Europei,	deşi	e	un	gascon,	care	a	trădat	Franţa	ca	să-şi	păstreze
coroana,	 căruia	 nu	 i-a	 crăpat	 obrazu’	 de	 ruşine	 pentru	 că,
vedeţi,	 coroanele	 sunt	 de	 aur!	 Pe	 scurt,	 pontonierii	 care	 ştiau
citi	deveneau	totuşi	nobili.	Eu,	care	vă	vorbesc	acu,	am	văzut	la
Paris	unsprezece	regi	şi	o	puzderie	de	prinţi	care	roiau	în	juru’
lu’	Napoleon	ca	razele	de	soare!	Acuma	voi	ştiţi	că	fiece	soldat
având	putinţa	 să	 se	urce	pe	 tron,	dacă	merita,	un	 caporal	din
garda	 imperială	 era	 ca	 o	 curiozitate	 după	 care	 toţi	 întorceau
capu’,	 că	 fiecare	 avea	 contribuţia	 lui	 la	 victorie,	 care	 se	 trecea
întocmai	 în	 livret.	 Şi	 câte	 bătălii	 n-au	 fost!	 Austerlitz,	 unde
armata	 a	 manevrat	 ca	 la	 paradă;	 Eylau,	 unde	 Napoleon	 i-a
înecat	pe	ruşi	într-un	lac,	parcă	numai	dintr-o	suflare;	Wagram,
unde	am	luptat	trei	zile	în	şir	fără	să	băgăm	de	seamă…	Ce	să
vă	mai	spun:	au	fost	bătălii	cât	sfinţii	din	calendar.	Atunci	toţi
au	 avut	 prilej	 să	 se	 convingă	 că	 Napoleon	 avea	 în	 teacă
adevărata	spadă	a	lui	Dumnezeu.	Şi	soldatu’	se	bucura	de	stima
lui,	că	se	ştia	iubit	ca	un	copil	şi	împăratu’	se	interesa	dacă	are
ce	încălţa,	dacă	are	cămaşă,	dacă	are	manta,	pline,	cartuşe;	deşi
îşi	 ţinea	 rangu’,	 că	 doar	 asta-i	 era	meseria,	 să	 domnească.	Da
oricine,	 un	 sergent	 şi	 chiar	 un	 soldat	 putea	 să-i	 spună;
„Împărate”,	 cum	 îmi	spuneţi	voi	mie:	„Băiete”.	Şi	 ţinea	seama
de	ce-i	vorbeau	oamenii,	se	culca	în	zăpadă,	la	rând	cu	noi;	pe
scurt,	avea	înfăţişarea	aproape	a	unui	om	natural.	Eu	ăsta,	care
mă	vedeţi,	l-am	văzut,	printre	obuze,	în	faţa	mea,	aşa	cum	staţi
voi	acum,	da	umblând	de	colo	până	colo,	privind	prin	binoclu,
veşnic	ocupat;	atunci	noi	ne	ţineam	deoparte,	ca	proştii.	Nu	ştiu
cum	le	făcea	toate,	da	când	ne	vorbea,	apoi	glasu’	lui	parcă	ne
ardea	măruntaiele;	şi	ca	să-i	dovedim	că	suntem	copiii	lui,	şi	că



nu	ne	putem	supăra	pe	dânsu’,	treceam	prin	faţa	afurisitelor	de
tunuri	 care	 mugeau	 şi	 scuipau	 regimente	 de	 obuze,	 fără	 să
crâcnim.	 Până	 şi	 cei	 ce	 trăgeau	 să	 moară	 se	 ridicau	 în	 capu’
oaselor	ca	să-l	salute	şi	să-i	strige:
—	Trăiască	împăratu’!
Era	firesc?	aţi	face	voi	asta	pentru	un	om	de	rând?	Şi	uite-aşa,

după	 ce	 le-am	 aranjat	 toate,	 împărăteasa	 Iozefina,	 care	 era	 de
altminteri	o	 femeie	cumsecade,	da	avea	ea	un	beteşug	de	nu-i
putea	 face	 copii,	 el	 a	 fost	 nevoit	 s-o	 lase,	 deşi	 o	 iubea	 din	 tot
sufletu’.	Da	 el	dorea	 copii,	 că	 se	gândea	 la	guvern.	Aflând	de
necazu’	ăsta,	 toate	 capetele	 încoronate	din	Europa	s-au	 luat	 la
harţa,	 că	 fiecare	 voia	 să-i	 facă	 rost	 de-o	 femeie.	 Da	 el	 s-a
cununat,	 după	 câte-am	 auzit,	 c-o	 austriacă,	 fiica	 cezarului,	 un
om	 bătrân	 de	 care	 toţi	 vorbeau,	 nu	 numai	 în	 ţările	 noastre,
unde	 se	 spune	 că	 a	 făcut	 şi	 a	 dres,	 da	 în	 toată	 Europa.	 Şi	 e
adevărat	 că,	 uite,	 eu,	 ăsta,	 care	 vă	 vorbesc	 acu,	m-am	 dus	 pe
Dunăre	unde-am	văzut	resturile	unui	pod	construit	de	acel	om,
care	se	zice	că	era,	la	Roma,	o	rubedenie	de-a	lui	Napoleon,	care
i-a	 dat	 împăratului	 nostru	 hârtie	 la	 mână	 să-l	 moştenească
pentru	fiu-său.	Şi-aşa,	după	cununia	lui,	care-a	fost	o	sărbătoare
pentru	lumea	întreagă,	şi	când	a	scutit	poporul	de	dări	pe	timp
de	zece	ani,	da	pe	care	tot	le-am	plătit,	că	perceptorii	n-au	vrut
să	 ţină	 seama,	 nevastă-sa	 a	 născut	 un	 prunc,	 care	 era	 regele
Romei;	 lucru	 care	 nu	 s-a	mai	 văzut	 pe	 lume,	 că	 niciodată	 un
copil	nu	s-a	născut	rege	dacă	tată-său	era	în	viaţă.	În	ziua	aceea,
un	 balon	 a	 zburat	 de	 la	 Paris	 la	 Roma	 ca	 să	 ducă	 vestea,	 şi
balonu’	 a	 făcut	 drumu’	 numa-ntr-o	 zi.	 Ei,	 acu	 să-l	 văz	 pe	 ăla
care-o	 spune	 că	 astea-s	 lucruri	 fireşti!	 Nu,	 nu!	 Sunt	 lucruri
scrise	 colo,	 sus.	 Să	dea	 râia-n	 cei	 care-o	 zice	 că	n-a	 fost	 trimis
chiar	de	Dumnezeu	pentru	 slava	Franţei!	Numai	 ce	 se	 supără
însă	 ţarul	 Rusiei,	 care-i	 era	 prieten,	 că	 nu	 s-a	 însurat	 c-o
rusoaică	 şi	 începe	 a-i	 sprijini	 pe	 engleji,	 duşmanii	 noştri,	 care
totdeauna	Napoleon	voia	să	le	facă	o	vizită	în	dugheana	lor	ca



să	 le	 spună	 două	 vorbe.	 Trebuia	 să	 sfârşească	 o	 dată	 şi	 cu
poveştile	astea.	Lu’	Napoleon	îi	sare	ţandăra	şi	ne	spune:
—	 Ostaşi!	 aţi	 cucerit	 toate	 capitalele	 Europei;	 a	 mai	 rămas

Moscova,	care	s-a	înhăitat	cu	Anglia.	Da	ca	să	cucerim	Londra
şi	 Indiile,	 care	 sunt	 ale	 ei,	 negreşit	 trebuie	 să	 pornim	 spre
Moscova.
Şi	 uite-aşa,	 adună	 el	 armata	 cea	 mai	 mare	 care	 şi-a	 târât

vreodată	tălpile	pe	glob	şi	nemaipomenit	de	bine	aliniată	încât
într-o	zi	trece	în	revistă	un	milion	de	oameni.
—	Ura!	strigă	ruşii.
Şi	 iată	 Rusia	 întreagă,	 nişte	 namile	 de	 cazaci	 care	 o	 iau	 la

sănătoasa.	 Lupta	 o	 ţară	 contra	 alteia,	 o	peturbaţie	 generală,	 de
care	 nu	 ştiai	 cum	 să	 te	 fereşti.	 Aşa-i	 spuse	 şi	 Omu’	 roşu	 lu’
Napoleon:
—	Asia	contra	Europei!
—	Înţeleg,	a	răspuns	el,	o	să	am	eu	grijă.
Şi-acum	să	 fi	văzut	că	 toţi	 regii	din	Europa	veneau	se	 lângă

mâna	lui	Napoleon!	Austria,	Prusia,	Bavaria,	Saxonia,	Polonia,
Italia,	 toate	 ţin	 cu	 noi,	 ne	 linguşesc,	 ce	 frumos	 era!	Niciodată
vulturii	 n-au	 gungurit	 aşa	 de	 dulce	 ca	 la	 parăzile	 alea,	 când
erau	pe	toate	drapelele	din	Europa.	Polonezii	nu	mai	puteau	sta
locului,	 pentru	 că	 împăratu’	 se	 gândea	 să-i	 ridice;	 spuneau	 că
Polonia	şi	Franţa	s-au	avut	totdeauna	ca	fraţii.	În	sfârşit:
—	A	noastră-i	Rusia!	striga	armata.
Intrăm	noi	bine	echipaţi;	mărşăluim,	mărşăluim:	nici	 ţipenie

de	 rus.	 În	 sfârşit,	dăm	de	 ei,	 cantonaţi	pe	Moscova.	Acolo	 am
luat	crucea{33}	şi	pot	să	spun	că	a	fost	o	luptă	afurisită!	Împăratu’
era	îngrijorat,	îl	întâlnise	pe	Omu’	roşu	care-i	spusese:
—	Fiule,	 înaintezi	 prea	 repede,	 vei	 duce	 lipsă	 de	 oameni	 şi

prietenii	te	vor	trăda.
Şi-a	cerut	pacea.	Da	înainte	de	a	o	semna:
—	Să	le	tragem	o	chelfăneală	ruşilor!	ne	spune.
—	S-a	făcut!	strigă	armata.



—	Înainte!	ordonă	sergenţii.
Cizmele	 mele	 erau	 uzate,	 efectele	 descusute	 de	 cât	 mai

trudisem	pe	drumurile	alea,	care	sunt	ca	vai	de	ele!	Da	totuna-i!
—	Fiindcă	e	sfârşitu’	scuturăturii,	îmi	zic,	vreau	să	mănânc	pe

săturate!
Eram	 în	 faţa	 râpei	 celei	mari;	 ocupam	primele	 locuri!	 Se	dă

semnalu’,	şapte	sute	de	guri	de	foc	încep	o	convorbire	de	ziceai
că-ţi	iese	tot	sângele	pe	urechi.	Fiindcă	veni	vorba,	să	fim	drepţi
cu	 inamicii	noştri:	 ruşii	 se	 jertfeau	 la	 fel	ca	 francezii;	 fără	a	da
îndărăt	şi	noi	nu	înaintam.
—	Înainte,	ni	se	ordonă,	iată	împăratu’!
Era	adevărat:	 îl	văd	 trecând	 în	galop,	 făcându-ne	semn	că	e

important	să	luăm	reduta.	Ne	îmbărbătează,	noi	alergăm,	ajung
cel	dintâi	 la	marginea	 râpei.	A!	Dumnezeule!	 locotenenţii	 cad,
coloneii,	soldaţii!	Tot	una-i!	Cei	desculţi	îşi	fac	rost	de	cizme	şi
intriganţii	 care	 învinseră	 să	 citească	 îşi	 fac	 rost	 de	 epoleţi…
Victorie!	strigă	toată	linia.	N-o	să	credeţi,	da	pe	pământ	zăceau
douăzeci	şi	cinci	de	mii	de	francezi.	Numai	atât!	Era	ca	un	ogor
secerat:	numai	că,	în	loc	de	spice,	erau	oameni!	ne	dezmeticisem
în	fine.	Omu’	apare,	toţi	se	adună	în	juru-i.	Şi	uite-aşa,	ne	alintă,
că	era	drăgălaş	când	voia,	de	ne	putea	face	să	ne	mulţumim	cu
o	 coajă	 de	 cartof	 când	 eram	 flămânzi	 ca	 nişte	 lupi.	 Atunci,
drăgălaşu’,	împarte	cu	mâna	lui	crucile	de	război,	salută	pe	cei
căzuţi;	pe	urmă	zice:
—	La	Moscova!
—	Fie!	zice	oştirea.
Şi	luăm	Moscova.	Da	nu	ziceţi	că	ruşii	dau	foc	oraşului?	A	ars

ca	un	foc	ele	paie	de	două	leghe	şi	vâlvătaia	nu	s-a	stins	două
zile.	Casele	se	prăbuşeau	ca	nimica	toată!	Parcă	ploua	de	sus	cu
fier	 şi	 cu	 plumb	 topit	 care	 erau	 spăimântătoare	 la	 vedere:	 şi,
vouă	 pot	 să	 vă	 spun,	 parcă	 ne	 lumina	 nenorocirea	 noastră.
Împăratu’	zice:
—	Ajunge,	că-mi	rămân	aici	toţi	soldaţii!



Ne	distrăm	noi	 răcorindu-ne	un	pic,	 ne	mai	hrănim	 leşu	 că
eram	cu	adevărat	istoviţi	ca	niciodată.	Luăm	cu	noi	o	cruce	de
aur	care	era	pe	Kremlin	şi	fiecare	soldat	avea	o	mică	avere.	Da
la	întoarcere,	iarna	venise	cu	o	lună	mai	devreme,	lucru	pe	care
savanţii,	care	sunt	nişte	nătărăi,	nu	l-au	lămurit	deplin	şi	frigu’
ne	pişcă.	Nu	mai	eram	armată,	auziţi?	nici	generali,	nici	măcar
sergenţi!	 Şi	 uite-aşa	 a	 început	 domnia	 mizeriei	 şi	 a	 foamei,
domnie	 sub	 care	 eram	 cu	 toţii	 în	 adevăr	 egali!	 Nu	 ne	 mai
gândeam	 decât	 să	 revedem	 Franţa,	 nu	 ne	mai	 aplecam	 ca	 să
ridicăm	 de	 jos	 nici	 puşca,	 nici	 banii;	 şi	 fiecare	 mergea	 drept
înainte,	cu	arma	după	voie,	fără	să-i	pese	de	glorie.	Nu	vă	mai
spun	că	vremea	era	atât	de	rea	încât	împăratu’	nu-şi	mai	vedea
steaua.	Se	ivise	o	neînţelegere	între	cer	şi	dânsu’.	Bietu’	om,	se
îmbolnăvise	 văzându-şi	 şoimii	 cum	 se	 depărtează	 de	 victorie!
Şi	nu-i	venea	de	loc	la	socoteală,	ce	mai!	Ajungem	la	Berezina.
Aici,	fraţilor,	pot	să	mă	jur	pe	ce	am	mai	sfânt,	pe	onoare,	că,	de
când	sunt	oameni	pe	lumea	asta,	niciodată,	auziţi	voi?	niciodată
nu	s-a	mai	văzut	asemenea	învălmăşeală	de	armate,	de	trăsuri,
de	 artilerie,	 în	 zăpadă	 atât	 de	 mare	 şi	 pe-o	 vreme	 atât	 de
nenorocită.	Ţeava	armei	îţi	ardea	mâna	dacă	o	atingeai,	atât	era
de	 rece.	 Acolo	 pontonierii	 au	 salvat	 armata,	 care	 au	 stat	 ei
neclintiţi	 la	posturile	 lor	 şi	 acolo	 a	 luptat	 a	un	 erou.	Gondrin,
singuru’	care	mai	trăieşte	dintre	încăpăţânaţii	care	s-au	vârât	în
apă	ca	să	construiască	poduri	peste	care	a	trecut	armata	ca	să	se
salveze	 de	 ruşi,	 care	 mai	 aveau	 încă	 respect	 pentru	 marea
armată,	ştiind	şi	ei	câte	victorii	avusese.
Să	 ştiţi	 –	 zise	 el,	 arătând	 către	 Gondrin,	 care-l	 privea	 cu

atenţia	 proprie	 surzilor	 –	 să	 ştiţi	 că	 Gondrin	 e	 un	 ostaş	 de
nădejde,	un	ostaş	de	onoare,	care	merită	toată	iubirea	noastră.
L-am	văzut	 pe	 împărat,	 lângă	 pod,	 în	 picioare,	 nemişcat;	 şi

nu-i	era	frig.	E	firesc	lucru?
Privea	 cu	 jale	 cum	 i	 se	duce	de	 râpă	 averea,	 cum	 îşi	pierde

prietenii,	veteranii	 săi	din	Egipt.	Vai!	 toate	 se	 treceau,	 femeile,



furgoanele,	artileria,	toate	se	distingeau,	se	mâncau,	se	ruinau,
Cei	 mai	 curajoşi	 făceau	 garda	 vulturilor{34}	 fiindcă	 vulturii,
vedeţi	voi,	erau	Franţa,	eraţi	voi	toţi,	cei	de-acasă,	era	onoarea	şi
a	civilului	şi	a	militarilor	pe	care	trebuie	s-o	păstrăm	curată	şi	să
nu	 ne	 plecăm	 grumajii	 de	 ger.	 Nu	 ne	 încălzeam	 decât	 în
preajma	împăratului,	fiindcă,	atunci	când	era	în	primejdie,	dam
fuga,	 îngheţaţi	 cum	 eram,	 noi	 care	 nu	 ne	 opream	 să	 dăm	 o
mână	de	ajutor	unui	camarad.	Am	auzit	că,	nopţile,	îşi	plângea
nefericita	 familie	 de	 ostaşi,	 Numai	 el	 şi	 francezii	 erau	 în
strâmtoarea	 aceea;	 şi	 am	 scăpat	 din	 ea,	 da	 cu	 pierderi,	 cu
pierderi	 mari	 de	 tot,	 să	 ştiţi!	 Aliaţii	 ne	 mâncaseră	 proviziile.
Norocu’	începuse	a-l	părăsi,	după	cum	îi	prezisese	Omu’	roşu.
Palavragiii	 de	 la	 Paris,	 care	 amuţiseră	 de	 când	 cu	 garda
imperială,	 îl	 cred	 mort	 şi	 uneltesc,	 împreună	 cu	 prefectu’
poliţiei,	să-l	detroneze.	Da	el	prinde	de	veste,	îşi	face	sânge	rău
şi	ne	spune	când	pleacă:
—	La	 revedere,	 băieţi,	 rămâneţi	 la	 posturile	 voastre,	 că	mă-

ntorc.
Aş,	 de	 unde!	 generalii	 lui	 o	 iau	 razna;	 fără	 el,	 toate	 merg

anapoda.	 Mareşalii	 spun	 prostii,	 fac	 greşeli,	 boacăne,	 şi
altminteri	 nici	 că	 se	 putea;	 Napoleon,	 care	 era	 un	 om	 bun,	 îi
umpluse	de	aur,	ei	 se	 îngrăşaseră	ca	porcii	 şi	nu	mai	voiau	să
lupte.	De-aici	ni	 s-au	 tras	 toate	nenorocirile,	 fiindcă	mai	mulţi
au	 rămas	 în	 garnizoană	 fără	 să-l	 scarmene	 pe	 inamicu’	 pe
urmele	căruia	ne	aflam,	în	vreme	ce	eram	împinşi	spre	Franţa.
Da	împăratu’	se	întoarce	cu	recruţi,	băieţi	tot	unu	şi	unu,	perfect
instruiţi,	ca	nişte	dulăi	gata	să	muşte	pe	oricine,	cu	burghezi	în
gărzile	de	onoare,	o	trupă	frumoasă,	da	care	s-a	topit	ca	untu’	în
tigaie.	Deşi	aveam	o	ţinută	severă,	toate	se	porniseră	împotriva
noastră;	da	 armata	 continuă	 să	 facă	minuni	de	vitejie.	 Şi	uite-
aşa,	 luptăm	 în	munţi,	 popor	 contra	 popor,	 la	Dresda,	 Lutzen,
Bautzen…	 Să	 vă	 aduceţi	 aminte	 de	 bătăliile	 astea,	 unde
francezu’	a	 fost	mai	viteaz	ca	oriunde,	 încât	un	bun	grenadier



nu	 dura	 mai	 mult	 de	 şase	 luni.	 Continuam	 a	 triumfa,	 da	 în
spatele	 nostru,	 ce	 să	 vezi?	 englezu’	 asmute	 popoarele	 la
răscoală	spunându-le	tot	felu’	de	prostii!	În	fine,	o	scoatem	noi
la	capăt	cu	haitele	astea	de	naţii.	Peste	tot	 locu’	pe	unde	apare
împăratu’,	 ne	 croim	 drum,	 pentru	 că,	 pe	 uscat	 ca	 şi	 pe	mări,
când	spunea	el:	„Vreau	să	trec!”	apoi	treceam.	Până	la	urmă	de
tot,	 iată-ne	 în	 Franţa	 –	 şi	 pentru	 mulţi	 bieţi	 pedestraşi	 toate
încercările	cumplite	prin	care	 trecuseră	uitate	au	 fost,	 că	aerul
Franţei	parcă	le	dăduse	puteri	în	suflet.	Eu,	unu,	pot	zice	că	mi-
a	 împrospătat	 viaţa…	Da	 la	 ceasu’	 acela	 era	 vorba	 să	 apărăm
Franţa,	 patria	 noastră,	 în	 fine,	 Franţa	 cea	 frumoasă	 împotriva
Europei	întregi,	care	nu	ne	ierta	că	încercasem	să	facem	ordine
la	ruşi,	înghesuindu-i	în	hotarele	lor	ca	să	nu	ne	mănânce	de	vii,
după	apucăturile	celor	din	Nord	cărora	 le	 lasă	gura	apă	după
ţările	Sudului,	lucru	pe	care	l-am	auzit	de	la	mai	mulţi	generali.
Atunci	 împăratu’	 vede	 că	 socru-său,	 prietenii	 lui	 pe	 care-i
făcuse	 regi	 şi	 lichelele	 cărora	 le	 redase	 tronu’,	 toţi	 sunt
împotriva	 lui.	 Ba	până	 şi	 unii	 francezi	 şi	 aliaţi	 care,	 din	 ordin
superior,	se	întorceau	împotriva	noastră,	În	liniile	noastre,	cum
s-a	întâmplat	în	bătălia	de	la	Lipsca.	Nu-i	aşa	că	nişte	soldaţi	de
rând	n-ar	fi	în	stare	de	asemenea	porcării?	Câte	unu	îşi	călca	de
trei	ori	pe	zi	cuvântu’	de	onoare	şi	zicea	că	e	prinţ!	Şi	uite-aşa,
începe	invazia.	Peste	tot	locu’	unde	împăratu’	apare	cu	faţa	lui
ca	de	 leu,	 inamicu’	dă	 îndărăt	şi	 în	 timpu’	acela	el	a	 făcut	mai
multe	 minuni	 ca	 să-mi	 apere	 Franţa,	 decât	 făcuse	 ca	 să
cuprindă	 Italia,	Orientu’,	 Spania,	 Europa	 şi	 Rusia.	 Şi	 uite-aşa,
voia	 să-i	 îngroape	 pe	 toţi	 străinii,	 ca	 să-i	 înveţe	 minte	 să
respecte	 Franţa	 şi-i	 lasă	 să	 se	 apropie	 de	 Paris	 ca	 să-i	 înghită
dintr-o	dată	 şi	 el	 să	 se	 înalţe	până	 la	 treapta	 cea	mai	de	 sus	a
geniului	 printr-o	 bătălie	 încă	mai	mare	decât	 toate	 celelalte,	 o
bătălie	 cum	 nu	 se	 mai	 văzuse!	 Da	 parizienii	 tremură	 pentru
pielea	lor	de	două	parale	şi	pentru	dughenile	lor	de	doi	pitaci	şi
deschid	 porţile	 oraşului;	 acum	 încep	 trădările	 şi	 se	 sfârşesc



bucuriile	 impui	alesei;	 iar	 la	 ferestre	apare	steagul	alb.	 În	 fine,
generalii,	 pe	 care-i	 făcuse	 din	 prietenii	 lui	 cei	 mai	 buni,	 îl
părăsesc	şi	trec	de	partea	Burbonilor,	de	care	nimeni	nu	auzise
vorbindu-se.	Atunci,	Napoleon	şi-a	luat	rămas	bun	de	la	noi,	la
Fontainebleau:
—	Soldaţi!
Parcă-l	 aud	 şi-acuma,	 plângeam	 toţi	 ca	 nişte	 copii;	 vulturii,

drapelele	 erau	 înclinate	 ca	pentru	 o	 înmormântare,	 căci,	 vouă
pot	 să	 vă	 spun,	 era	 îngropăciunea	 Imperiului	 şi	 armatele	 lui
fercheşe	nu	mai	erau	decât	nişte	umbre.	Atunci	ne-a	vorbit	de
pe	terasa	castelului	său:
—	Băieţi,	trădarea	ne-a	învins,	dar	ne	vom	revedea	în	ceruri,

patria	 vitejilor.	 Purtaţi	 de	 grijă	 micuţului	 meu,	 pe	 care	 vi-l
încredinţez:	trăiască	Napoleon	al	II-lea!
Gândea	 că	 va	 muri;	 şi,	 pentru	 ca	 nimeni	 să	 nu-l	 vadă	 pe

Napoleon	 învins,	 ia	 otravă	 cât	 ar	 putea	 ucide	 un	 regiment
întreg,	unde	se	credea	el,	ca	Isus	Cristos	înainte	de	patimile	lui,
părăsit	 de	Dumnezeu	 şi	 de	 talismanul	 lui;	 că	 otrava	 nu-i	 face
niciun	rău.	Alta,	acum:	îşi	dă	seama	că	e	nemuritor.	Sigur	de	ce-
i	 al	 lui,	 sigur	 că	 va	 fi	 totdeauna	 împărat,	 se	 duce	 pentru	 o
bucată	 de	 vreme	 într-o	 insulă	 ca	 să	 studieze	 firea	 ălora	 care
făceau	 prostii	 fără	 număr.	 În	 vreme	 ce	 stătea	 la	 pândă	 acolo,
chinezii	 şi	animalele	de	pe	coasta	Africii,	barbarezii	 şi	alţii,	 cu
care	nu	te	poţi	înţelege	de	fel,	credeau	cu	tărie	că	nu	e	om,	aşa
că-i	 respectau	 drapelu’	 şi	 ziceau	 că	 a-l	 atinge	 însemna	 să	 te
atingi	de	Dumnezeu.	Domnea	peste	 lumea	 întreagă,	 în	vreme
ce	 ăia	 îl	 dăduseră	 afară	 din	 Franţa	 sa.	 Văzând	 asta,	 el	 se
îmbarcă	 din	 nou	 pe	 coaja	 lui	 de	 nucă	 din	 Egipt,	 trece	 pe	 sub
nasul	 vaselor	 englezeşti,	 pune	 picioru’	 în	 Franţa;	 Franţa	 îl
recunoaşte,	afurisitu’	de	cuc	zboară	dintr-o	parohie	în	alta,	toată
Franţa	 strigă:	 „Trăiască	 împăratu”.	 Prin	 părţile	 noastre	 a	 fost
mare	 entuziasm	 pentru	 această	 minune	 a	 veacurilor,	 în
Dauphine	populaţia	a	fost	la	înălţime	şi	eu	unu,	m-am	bucurat



tare	când	am	aflat	că	lumea	plângea	de	bucurie	când	îl	vedea	în
redingota	 lui	 cenuşie.	La	1	martie,	Napoleon	debarcă	 cu	două
sute	 de	 oameni	 ca	 să	 cucerească	 regatu’	 Franţei	 şi	 al	 Navarei
care,	 de	 la	 20	 martie,	 alcătuiseră	 din	 nou	 Imperiu’	 francez.
Omu’	nostru	se	afla	în	ziua	ceea	la	Paris,	dereticase	peste	tot,	se
făcuse	 din	 nou	 stăpân	 peste	 scumpa	 lui	 Franţa	 şi-şi	 adunase
ostaşii	spunându-le	numai	o	vorbă:	„Iată-mă-s!	“	A	fost	cea	mai
mare	minune	 a	 lui	 Dumnezeu!	 Până	 la	 el,	 se	mai	 întâmplase
vreodată	 ca	 un	 om	 să	 pună	mâna	 pe	 un	 imperiu	 aşa,	 dintr-o
dată?	 Credeau	 unii	 că	 Franţa	 e	 la	 pământ.	 Da	 de	 unde!	 La
vederea	vulturului,	armata	naţională	se	reface	şi	pornim	toţi	în
marş	 către	Waterloo.	 Şi	 uite-aşa,	 garda	moare	dintr-o	 singure,
lovitură.	 Napoleon,	 deznădăjduit,	 în	 fruntea	 celor	 care-i
rămăseseră,	se	aruncă	de	trei	ori	 în	gura	tunurilor	 inamice,	da
moartea	îl	ocoleşte!	Noi	am	văzut	ce	vă	spun,	noi	ăştia!	Aşa	am
pierdut	 lupta.	 Seara,	 împăraţii	 îşi	 cheamă	 la	 el	veteranii	 şi,	pe
câmpu’	 plin	 de	 sângele	 nostru,	 dă	 foc	 drapelelor	 şi	 vulturilor
săi;	bieţii	vulturi,	întotdeauna	victorioşi,	care	în	timpul	luptelor
strigau:	 „Înainte!”	 şi	 care	 zburaseră	 deasupra	 întregii	 Europe,
au	 fost	 salvaţi	 de	 ruşinea	 de	 a	 cădea	 în	 mâinile	 inamicului.
Toate	comorile	Angliei	nu	făceau	pentru	el	aici	cât	coada	unui
vultur.	Adio,	vulturi!	Ce-a	urmat,	se	cunoaşte	îndeajuns.	Omu’
roşu	 trece	 de	 partea	 Burbonilor,	 ca	 un	 ticălos	 ce	 era.	 Franţa	 e
zdrobită,	soldatu’	nu	mai	are	niciun	cuvânt	de	spus,	i	se	răpesc
drepturile,	este	lăsat	la	vatră,	iar	în	locul	lui	apar	nobilii	–	care
nu	puteau	nici	să	umble,	de	ţi-era	mai	mare	mila.	Prin	trădare,
Napoleon	 cade	 în	 mâinile	 lor,	 englejii	 îl	 surghiunesc	 într-o
insulă	pustie	din	marea	cea	mare,	pe-o	stâncă	înaltă	de	zece	mii
de	picioare	deasupra	lumii.
Până	la	urmă,	e	nevoit	să	rămână	acolo	până	ce	Omu’	roşu	îi

redă	 puterea,	 spre	 fericirea	 Franţei.	 Ăia	 ziceau	 că	 a	murit!	 A,
aşa?	Mort?	se	vede	că	nu-l	cunoşteau.	Repetă	nerozia	asta	ca	să
atragă	 poporul	 şi	 să-l	 ţină	 cu	 botu’	 pe	 labe	 în	 coteţu’	 lor	 de



guvern.	 Ascultaţi:	 adevăru’	 adevărat	 e	 că	 prietenii	 lui	 l-au
părăsit	 în	pustie	ca	să	 împlinească	o	profeţie	care	s-a	 făcut,	 că
uitasem	 să	 vă	 spun	 că	 numele	 de	 Napoleon	 înseamnă	 Leul
pustiei.
Ce	să	spun	eu	e	adevărat	ca	Evanghelia.	Toate	câte	altele	veţi

auzi	 să	 ştiţi	 că	 sunt	 nerozii	 şi	 neomenii.	 Să	 nu	 credeţi	 voi	 că
Dumnezeu	ar	fi	îngăduit	copilului	unei	femei	să-şi	scrie	numele
cu	roşu	cum	a	făcut	Napoleon	pe	pământu’	care	în	veci	de	veci
îşi	va	aduce	aminte!…	Trăiască	Napoleon,	părintele	poporului
şi-al	soldatului.
—	Trăiască	generalul	Eble!	strigă	pontonierul.
—	Da	cum	aţi	făcut	de	n-aţi	murit	în	râpa	de	lângă	Moscova?

întrebă	o	ţărancă.
—	Ştiu	eu?	Un	regiment	 întreg	am	intrat	acolo,	şi-am	rămas

în	picioare	numai	o	sută	de	 infanterişti!	Să	ştiţi	 că	 infanteria	e
totu’	pe	câmpu	de	luptă…
—	 Da	 cavaleria	 nu?	 strigă	 Genestas	 alunecând	 din	 vârful

grămezii	de	fân	şi	făcându-şi	apariţia	cu	o	rapiditate	care-i	făcu
şi	pe	cei	mai	curajoşi	să	scoată	ţipete	de	spaimă.	Ei,	bătrâne,	ai
uitat	 de	 lăncerii	 roşii	 ai	 lui	 Poniatowski,	 de	 cuirasieri,	 de
dragoni,	 de	 toate	 scuturătura!	 Când	 Napoleon	 îşi	 pierdea
răbdarea	văzând	că	victoria	 în	 luptă	nu	se	arată,	 îi	 spunea	 lui
Murat:	 „Sire,	 taie-mi-i	 în	două!”	 şi	noi	porneam	–	mai	 întâi	 la
trap,	 apoi	 în	 galop:	 un,	 doi!	 şi-i	 despicam	 armata	 inamică
precum	un	măr	cu	cuţitul.	O	şarjă	de	cavalerie,	prietene,	e	ca	un
torent	de	obuze	de	tun.
—	Da	pontonierii?	strigă	surdul.
—	 A!	 copii,	 continuă	 Genestas	 –	 ruşinat	 de	 izbucnirea	 lui

când	 se	 pomeni	 în	mijlocul	 unui	 cerc	 tăcut	 şi	 uimit	 –	 aici	 nu
sunt	agenţi	provocatori!	Ţineţi,	ca	să	beţi	un	pahar	în	sănătatea
micului	caporal!
—	Trăiască	împăratu’!	strigă	într-un	glas	întreaga	clacă.
—	 Ssst!	 copii,	 spuse	 ofiţerul,	 străduindu-se	 să-şi	 ascundă



marea-i	 durere.	 Ssst!	 El	 a	 murit	 spunând:	 „Glorie,	 Franţa	 şi
bătălie!”	 Copii,	 a	 trebuit	 să	 moară,	 el;	 dar	 amintirea	 lui…
niciodată.
Goguelat	făcu	un	gest	de	neîncredere,	apoi	şopti	către	vecinii

săi:
—	Ofiţeru’	mai	e	încă	în	serviciu	şi	aşa	au	ei	ordin,	să	spună

poporului	că	împăratu’	a	murit.	Nu	i-o	luaţi	în	nume	de	rău,	că
aşa-i	la	armată:	ordinu-i	ordin.
Ieşind	din	hambar,	Genestas	o	auzi	pe	Gropăriţa	spunând:
—	 Îl	 vezi	 pe	 ofiţerul	 ăla?	 E	 un	 prieten	 al	 împăratului	 şi	 al

domnului	Benassis.
Toţi	cei	ce	se	aflau	la	clacă	dădură	buzna	spre	uşă	ca	să-l	mai

vadă	o	dată	pe	maior;	şi,	 la	lumina	lunii,	 îl	zăriră	luând	braţul
medicului.
—	Am	făcut	prostii,	spuse	Genestas.	Să	ne	întoarcem	repede

acasă!	Vulturii,	tunurile,	campaniile!…	nu	mai	ştiam	pe	ce	lume
mă	aflu.
—	Ei,	dar	ce	spui	de	Goguelat	al	meu?	îl	întreba	Benassis.
—	 Domnule,	 dacă	 dăm	 crezare	 unor	 poveşti	 de-alde	 astea,

Franţa	 va	 avea	 totdeauna	 în	 pântecele	 ei	 cele	 patrusprezece
armate	 ale	 Republicii	 şi	 vom	 putea	 lesne	 susţine	 dialogul	 de
artilerie	cu	Europa.	Asta-i	părerea	mea.
	
Curând	 ajunseră	 la	 locuinţa	 lui	 Benassis	 unde,	 după	 scurt

timp,	 se	 aflau	 în	 salon,	 meditativi,	 de	 cele	 două	 părţi	 ale
căminului	în	care	un	foc	mocnit	mai	scânteia	din	când	în	când.
Cu	 toate	 dovezile	 de	 încredere	 pe	 care	 i	 le	 arătase	 medicul,
Genestas	pregeta	să-i	pună	o	ultimă	întrebare	care	i-ar	fi	putut
părea	indiscretă;	dar,	după	ce	în	mai	multe	rânduri	îi	aruncă	o
privire	 cercetătoare,	 se	 simţi	 încurajat	 de	 un	 surâs	 plin	 de
blajinătate	 care	 însufleţeşte	 buzele	 oamenilor	 cu	 adevărat
puternici	 şi	 prin	 care	 Benassis	 părea	 a-l	 încuraja.	 Atunci	 îi
spuse:



—	Domnule,	viaţa	domniei-tale	se	deosebeşte	atât	de	mult	de
aceea	 a	 oamenilor	 obişnuiţi	 încât	 nu	 te	 vei	 mira	 dacă	 te	 voi
întreba:	 din	 ce	 pricină	 te-ai	 retras	 aici?	 Chiar	 în	 cazul	 când
curiozitatea	mea	ţi-ar	părea	nepotrivită,	vei	recunoaşte	că	e	cât
se	 poate	 de	 firească.	 Ascultă:	 am	 avut	 camarazi	 pe	 care
niciodată	 nu	 i-am	 tutuit,	 nici	 chiar	 după	 ce	 participasem
împreună	 la	 mai	 multe	 campanii;	 dar	 am	 avut	 şi	 altfel	 de
camarazi,	 cămin	 le	 spuneam:	 „Du-te	 la	 casierie	 de	 cere	 bani
pentru	noi!”	trei	zile	după	ce	ne	îmbătasem	împreună,	lucru	se
poate	 întâmpla	 şi	 celor	 mai	 onorabili	 oameni	 la	 o	 petrecere
inevitabilă.	 Ei	 bine,	 dumneata	 eşti	 unul	 dintre	 acei	 bărbaţi	 pe
care-i	consider	prieteni	fără	să	 le	cer	voie,	ba	chiar	fără	să	ştiu
de	ce.
—	Căpitane	Bluteau…
De	la	o	vreme,	ori	de	câte	ori	medicul	rostea	falsul	nume	sub

care	oaspetele	său	i	se	prezentase,	acesta	nu-şi	putea	reprima	o
uşoară	 grimasă.	 În	 clipa	 asta,	 Benassis	 surprinsese	 această
expresie	de	dezgust	şi-l	privi	insistent	pe	ofiţer	pentru	a	încerca
să-i	 descopere	 cauza;	 cum	 însă	 pricina	 adevărată	 era	 cu
neputinţă	de	ghicit,	atribui	acest	gest	vreunei	dureri	trupeşti	şi
spuse	mai	departe:
—	Căpitane,	am	să-ţi	vorbesc	despre	mine.	Până	azi,	mi-am

călcat	de	mai	multe	ori	pe	inimă	ca	să-ţi	descriu	îmbunătăţirile
pe	care	le-am	putut	obţine	aici:	dar	era	vorba	de	comună	şi	de
locuitorii	ei,	cu	ale	căror	interese	se	împletesc	şi	interesele	mele.
Acum,	a-ţi	spune	povestea	mea	ar	însemna	să-ţi	vorbesc	numai
de	mine	însumi,	iar	viaţa	mea	e	prea	puţin	vrednică	de	interes.
—	Chiar	de-ar	fi	mai	simplă	decât	cea	a	Gropăriţei	dumitale,

răspunse	 Genestas,	 şi	 încă	 aş	 vrea	 s-o	 ascult	 spre	 a	 cunoaşte
suferinţele	 care-au	 putut	 zvârli	 într-un	 canton	 ca	 ăsta	 un	 om
atât	de	remarcabil.
—	Căpitane,	de	doisprezece	ani	 tac.	Acum,	când	sunt	cu	un

picior	 în	 groapă,	 voi	 avea	 sinceritatea	 să-ţi	 mărturisesc	 că



tăcerea	asta	începe	să	mă	apese.	De	doisprezece	ani	sufăr	fără	a
mă	bucura	de	alinarea	pe	care	prietenia	o	aduce	inimilor	rănite.
Bieţii	mei	pacienţi,	ţăranii	mei,	îmi	oferă	exemplul	unei	depline
resemnări	dar	eu	îi	înţeleg	şi	îşi	dau	şi	ei	seama	că-i	înţeleg;	în
vreme	ce	nimeni	nu-şi	poate	da	seama	de	tristeţea	mea	ascunsă
şi	 nicio	 mână	 de	 om	 cumsecade	 nu-mi	 strânge	 prieteneşte
mâna	 –	 cea	 mai	 frumoasă	 răsplată,	 de	 care	 toţi	 oamenii	 se
bucură,	până	şi	Gondrin.
Cu	 o	 mişcare	 neaşteptată,	 Genestas	 îi	 întinse	 mâna	 lui

Benassis,	pe	care	acest	gest	îl	emoţionă	puternic.
—	 Poate	 că	 Gropăriţa	 m-ar	 fi	 putut	 înţelege	 îngereşte,

continuă	el	cu	glas	tremurând;	dar,	poate,	m-ar	fi	iubit	–	şi-ar	fi
fost	 o	 nenorocire.	 Să	 ştii,	 căpitane,	 că	 numai	 un	 veteran	 al
armatei,	 indulgent	 precum	 te	 ştiu,	 sau	 un	 tânăr	 plin	 de	 iluzii
mi-ar	putea	asculta	spovedania,	căci	n-ar	şti	s-o	priceapă	decât
fie	un	om	care	cunoaşte	bine	viaţa,	fie	un	copil	căruia	îi	este	cu
totul	străină.	Pe	vremuri,	în	lipsa	preoţilor,	comandanţii	de	oşti
care	 mureau	 pe	 câmpul	 de	 luptă	 se	 spovedeau	minerului,	 în
formă	 de	 cruce,	 al	 spadei	 lor,	 care	 era	 pentru	 dânşii	 un
credincios	 mijlocitor	 între	 ei	 şi	 Dumnezeu.	 Domnia-ta,	 unul
dintre	 cei	mai	 încercaţi	 spadasini	 ai	 lui	Napoleon,	 domnia-ta,
dur	şi	puternic	ca	oţelul,	cred	că	mă	vei	înţelege!	Povestea	mea
nu	l-ar	putea	interesa	decât	pe	omul	capabil	să	pătrundă	unele
nuanţe	 ale	 sentimentului	 şi	 să	 împărtăşească	 gândurile	 fireşti
pentru	 sufletele	 simple,	 dar	 care	 ar	 părea	 ridicule	 multor
filosofi	 deprinşi	 a	 se	 sluji,	 în	 interesele	 lor	 personale,	 de
maximele	rezervate	guvernelor	de	stat.	Vă	voi	vorbi	ca	un	om
de	 bunăcredintă,	 ca	 un	 om	 care	 nu	 urmăreşte	 să	 justifice	 nici
binele,	nici	răul	din	viaţa	sa,	dar	care	nu	vă	va	ascunde	nimic,
pentru	 că	 astăzi	 trăieşte	 departe	 de	 lume,	 nepăsător	 faţă	 de
judecata	oamenilor	şi	plin	de	nădejde	în	Dumnezeu.
Benassis	se	opri,	apoi	se	ridică	şi	grăi:
—	Înainte	de	a	începe	a-ţi	povesti,	mă	duc	să	cer	Jaquottei	să



ni	se	aducă	ceai.	De	doisprezece	ani,	n-a	uitat	niciodată	să	mă
întrebe	dacă	doresc	ceai	şi	sunt	sigur	că	ne-ar	întrerupe	şi	acum.
Bei	o	ceaşcă,	domnule	căpitan?
—	Nu,	mulţumesc.
Benassis	se	întoarse	îndată.

	



Spovedania	medicului	de	ţară
	
	
—	 M-am	 născut,	 continuă	 medicul,	 într-un	 orăşel	 din

Languedoc,	unde	 tatăl	meu	 se	 statornicise	de	multei	 vreme	 şi
unde	mi-am	petrecut	prima	copilărie.	La	vârsta	de	opt	ani,	am
fost	 înscris	 la	 colegiul	din	 Sorreze,	după	 absolvirea	 căruia	 am
plecat	la	Paris	să-mi	continui	studiile.
Tata	 avusese	 o	 tinereţe	 cât	 se	 poate	 de	 nebunatică,	 de

risipitoare;	averea	pe	care	o	moştenise	–	şi	pe	care-o	irosise	–	şi-
o	 refăcuse	 însă	 printr-o	 căsătorie	 norocoasă	 şi	 prin	 lente
economii,	 aşa	 cum	 se	 fac	 în	provincie,	unde	oamenii	 se	 laudă
nu	 cu	 cheltuielile,	 ci	 cu	 averea	 lor,	 unde	 ambiţia,	 firească	 la
orice	 om,	 se	 stinge	 şi	 se	 transformă	 în	 avariţie,	 în	 lipsa	 unor
preocupări	 generoase.	 Văzându-se	 bogat,	 neavând	 decât	 un
singur	fiu,	dori	să-i	transmită	recea	experienţă	pe	care	o	plătise
cu	 iluzii	 pierdute:	 ultima	 şi	 nobila	 greşeală	 a	 bătrânilor	 care
încearcă	 zadarnic	 să	 lase	moştenire	 virtuţile	 lor	 şi	 prudentele
lor	socoteli	unor	copii	 încântaţi	de	viaţă	şi	grăbiţi	să	se	bucure
din	plin	de	plăcerile	ei.	Acest	 spirit	de	prevedere	 i-a	dictat,	 în
scopul	educării	mele,	un	plan	căruia	eu	i-am	căzut	victimă.	Tata
mi-a	ascuns	cu	grijă	cifra	averii	sale	şi	m-a	osândit,	în	interesul
meu,	să	suport,	în	timpul	celor	mai	frumoşi	ani,	privaţiunile	şi
grijile	 unui	 tânăr	 dornic	 să-şi	 cucerească	 independenta;	 dorea
să-mi	 inspire	virtuţile	sărăciei:	 răbdarea,	setea	de	 învăţătură	şi
dragostea	de	muncă.	Arătându-mi	astfel	cât	de	preţios	 lucru	e
averea,	spera	să	mă	înveţe	a	nu-mi	irosi	moştenirea;	iată	de	ce,
îndată	ce	am	fost	în	stare	a-i	pricepe	poveţele	a	stăruit	să-mi	fac
o	carieră.	De	la	Sorreze	–	unde,	timp	de	zece	ani	învăţasem	sub
jugul	 disciplinei	 monahale	 a	 oratorienilor{35}	 –	 am	 fost
transportat,	fără	nicio	tranziţie,	în	capitală.	Am	plecat	însoţit	de
tata,	care	dorea	să	mă	recomande	unuia	dintre	prietenii	săi.	Cei



doi	 bătrâni	 au	 luat,	 fără	 ştirea	 mea,	 minuţioase	 măsuri
împotriva	clocotului	tinereţii	mele,	pe-atunci	foarte	nevinovată.
Sumele	 pe	 care	 urma	 să	 le	 primesc	 de-acasă	 au	 fost	 sever
calculate	 după	 necesităţile	 reale	 ale	 vieţii;	 în	 fiece	 trimestru
aveam	 să	 încasez	 banii	 numai	 prezentând	 adeverinţele	 de
înmatriculare	 în	 registrele	 Şcolii	 de	 medicină.	 Această
neîncredere	îndeajuns	de	jignitoare	se	ascundea	sub	argumente
privind	ordinea	 şi	 contabilitatea.	De	altminteri,	 tata	 se	 arătase
destul	 de	 darnic	 în	 ce	 priveşte	 atât	 cheltuielile	 necesare
educaţiei	 mele,	 cât	 şi	 plăcerile	 vieţii	 pariziene.	 Vechiul	 său
prieten,	fericit	să	călăuzească	paşii	unui	tânăr	prin	labirintul	în
care	 intram,	 făcea	 parte	 dintre	 acei	 oameni	 care	 îşi	 clasează
sentimentele	 cu	 tot	 atâta	 grijă	 ca	 şi	 hârtiile.	 Consultându-şi
agenda	din	anul	anterior,	putea	oricând	să-şi	amintească	ceea	ce
făcuse	 în	 luna,	 în	 ziua	 şi	 la	 ora	 la	 care	 se	 afla	 în	 anul	 curent.
Viaţa	 era	 pentru	 dânsul	 un	 fel	 de	 întreprindere,	 ale	 cărei
socoteli	le	ţinea	negustoreşte.	De	altfel,	om	nu	lipsit	de	calităţi,
dar	 abil,	 meticulos,	 bănuitor,	 nu	 i-au	 lipsit	 niciodată
argumentele	înşelătoare	cu	care-şi	justifica	precauţiile	pe	care	şi
le	lua	cu	privire	la	persoana	mea;	îmi	cumpăni	cărţi,	îmi	plătea
lecţiile;	 dacă	 voiam	 să	 învăţ	 a	 călări,	 unchiaşul	 se	 interesa
personal	care	era	cel	mai	frumos	manej,	mă	conducea	acolo	şi-
mi	prevenea	dorinţele	punându-mi	 la	dispoziţie	un	cal	pentru
zilele	 de	 sărbătoare.	 Cu	 toate	 aceste	 şiretlicuri	 bătrâneşti,	 pe
care	 m-am	 priceput	 să	 le	 dejoc	 în	 clipa	 când	 interesul	 mi-a
dictat	 să	 lupt	 împotriva	 lui,	 acest	 om	 admirabil	 a	 fost	 pentru
mine	ca	un	al	doilea	părinte.
—	Băiete	–	mi-a	spus	odată,	 în	clipa	când	şi-a	dat	seama	că-

mi	 voi	 rupe	 zgarda	 dacă	 va	 continua	 să	 mă	 ţină	 de	 scurt	 –
	tinerii	fac	deseori	nebunii	târâţi	de	înflăcărarea	vârstei,	şi	ţi	s-ar
putea	întâmpla	să	ai	nevoie	de	ceva	bani;	să	vii	atunci	la	mine.
Cândva,	tatăl	tău,	cu	multă	bunăvoinţă,	mi-a	făcut	un	serviciu,
încât	la	mine	vei	găsi	oricând	câţiva	bănuţi;	dar	să	nu	mă	minţi



niciodată,	să	nu	te	sfieşti	a-mi	mărturisi	o	greşeală:	am	fost	şi	eu
tânăr,	ne	vom	înţelege	întotdeauna,	ca	doi	camarazi	buni.
Tata	m-a	instalat	într-o	pensiune	burgheză	din	Cartierul	latin,

la	 o	 familie	 respectabilă,	 unde	 aveam	 o	 odaie	 destul	 de	 bine
mobilată.	 Primele	 zile	 de	 independenţă,	 bunăvoinţa	 tatei,
sacrificiul	 care	 părea	 că-l	 face	 pentru	 mine	 nu	 m-au	 bucurat
totuşi	prea	mult.	Poate	că	numai	cel	care	s-a	bucurat	de	libertate
îi	cunoaşte	adevăratul	preţ.	Iar	copilăria	mea	liberă	aproape	că
mi	se	ştersese	din	amintire	sub	povara	plictiselii	din	colegiu,	de
care	cugetul	meu	 încă	nu	se	descotorosise;	apoi,	poveţele	 tatei
cuprindeau	alte	datorii	pentru	mine;	în	sfârşit,	Parisul	îmi	părea
a	fi	un	fel	de	enigmă;	acolo	nimeni	nu	se	poate	distra	dacă	nu	i-
a	 studiat	 plăcerile.	Nu	 vedeam	deci	 nicio	 schimbare	 în	 starea
mea,	 afară	 de	 faptul	 că	 noul	 liceu	 era	 mai	 vast	 şi	 se	 numea
Şcoala	de	medicină.
Cu	 toate	 astea,	 la	 început	 am	 învăţat	 cu	 râvnă,	 am	 urmat

regulat	cursurile;	mă	apucasem	de	carte	pe	viaţă	şi	pe	moarte,
renunţând	 la	 distracţii,	 atât	 de	mult	 îmi	 stârniseră	 imaginaţia
comorile	 ştiinţei,	de	 care	 capitala	 era	plină.	N-a	 trecut	mult	 şi
legături	nechibzuite	ale	căror	primejdii	se	ascundeau	sub	vălul
prieteniei	 nebunesc	 de	 încrezătoare	 care-i	 seduce	 pe	 toţi
tinerii	–	mă	aruncară	 în	 lumea	distracţiilor	pariziene.	Teatrele,
actorii	 –	 pentru	 care	 mă	 împătimisem	 –	 începură	 a	 mă
demoraliza.	 Spectacolele	 unei	 capitale	 sunt	 cât	 se	 poate	 de
funeste	 pentru	 tineri,	 căci	 le	 produce	 emoţii	 vii,	 împotriva
cărora	luptă	aproape	totdeauna	zadarnic:	iată	de	ce	consider	că
societatea,	 cu	 legile	 ei,	 este	 complicea	 tulburărilor	 pe	 care	 le
comit.	 Legislaţia	 noastră,	 ca	 să	 spun	 aşa,	 închide	 ochii	 în	 faţa
patimilor	care-l	frământă	pe	tânărul	între	douăzeci	şi	douăzeci
şi	 cinci	 de	 ani.	 La	 Paris,	 totul	 îl	 asaltează,	 poftele	 lui	 sunt
necontenit	aţâţate;	religia	îi	predică	binele,	legile	i-l	poruncesc,
în	 timp	 ce	 realitatea	 şi	moravurile	 îl	 împing	 spre	 rău;	 până	 şi
bărbatul	cel	mai	cumsecade	şi	femeia	cea	mai	pioasă	îşi	bat	joc



de	 castitate.	 În	 sfârşit,	 acest	 mare	 oraş	 pare	 că	 şi-a	 menit	 să
încurajeze	 viciul,	 căci	 piedicile	 pe	 care	 le	 aşează	 în	 calea
tânărului	ce	ar	voi	să-şi	facă	o	situaţie	în	mod	cinstit	sunt	încă	şi
mai	 numeroase	 decât	 capcanele	 care	 se	 întind	 neîncetat
patimilor	 sale	 pentru	 a-l	 uşura	 de	 bani.	 Multă	 vreme	 am
frecventat,	seară	de	seară,	teatrele,	deprinzându-mă	încet-încet
cu	lenea.	Începusem	a-mi	neglija	îndatoririle,	adeseori	amânam
pe	a	doua	zi	chiar	şi	cele	mai	urgente	ocupaţii;	curând,	în	loc	să
caut	a	mă	instrui,	mă	limitam	la	lucrările	strict	necesare	pentru
obţinerea	 examenelor	 pe	 care	 trebuia	 să	 le	 trec	 ca	 să	 devin
doctor.	 La	 cursuri,	 nici	 nu	 mai	 eram	 atent	 la	 profesorii	 care,
după	 impresia	 mea,	 spuneau	 verzi	 şi	 uscate.	 Îmi	 sfărâmam
idolii,	deveneam	parizian.	Pe	scurt,	duceam	un	trai	nesigur	de
tânăr	provincial	care,	aruncat	 în	capitală,	mai	păstrează	câteva
sentimente	autentice,	mai	crede	 în	unele	reguli	de	morală,	dar
care	se	corupe	prin	puterea	exemplelor	nefaste,	deşi	încearcă	să
se	 ferească	 de	 ele.	 Mă	 apăram	 slab,	 în	 mine	 însumi	 aveam
duşmani.	 Da,	 domnule,	 fizionomia	 mea	 nu	 e	 înşelătoare,	 am
suferit	cu	adevărat	de	 toate	patimile	care	au	 lăsat	urme	pe	ea.
Cu	 toate	 astea,	 în	 adâncul	 inimii	 păstram	 un	 sentiment	 de
perfecţiune	morală	care	m-a	susţinut	în	timpul	rătăcirilor	mele
şi	 care,	 într-o	bună	 zi,	 avea	 să-l	 readucă	pe	 calea	 cea	dreaptă,
dezgustat	şi	pocăit,	pe	omul	a	cărui	tinereţe	se	adăpase	în	apei
limpede	a	credinţei.	Poate	oare	cel	care	se	 înfruptă	cu	 lăcomie
din	nedreptăţile	pământeşti	să	nu	fie	atras,	mai	curând	sau	mai
târziu,	de	dulceaţa	roadelor	cereşti?
La	început,	am	avut	parte	de	miile	de	bucurii	şi	de	miile	de

deznădejdi	care	se	întâlnesc,	mai	mult	sau	mai	puţin	aparente,
în	 viaţa	 oricărui	 tânăr:	 uneori	 luam	 sentimentul	 puterii	 mele
drept	 o	 voinţă	 fermă	 şi-mi	 făceam	 iluzii	 cu	 privire	 la
capacităţile	 mele;	 alteori,	 la	 vederea	 celei	 mai	 neînsemnate
piedici	care	mi	se	ivea	în	cale	cădeam	mult	mai	jos	decât	s-ar	fi
cuvenit;	îmi	făceam	planuri	dintre	cele	mai	vaste,	visam	gloria,



mă	pregăteam	să	lucrez;	dar	prilejul	unei	petreceri	mă	făcea	să
uit	aceste	nobile	intenţii.	Amintirea	nedesluşită	a	marilor	mele
planuri	avortate	erau	ca	o	lumină	înşelătoare	ce	mă	deprindea
să	 cred	 în	mine,	 dar	 fără	 a-mi	 da	 şi	 energia	 de	 a	 o	 produce.
Această	trândăvie	plină	de	suficienţă	făcuse	din	mine	un	prost.
Ce	altceva	este	prostul	decât	omul	care	nu	justifică	buna	părere
pe	care	o	are	despre	sine?	Aveam	o	activitate	fără	scop,	doream
florile	 vieţii	 dar	 fără	 munca	 ce	 le	 face	 să	 înflorească.
Necunoscând	 dificultăţile,	 gândeam	 că	 toate	 sunt	 lesnicioase,
închipuindu-mi	 că	 atât	 succesele	 ştiinţei	 cât	 şi	 succesele	 în
carieră	se	datoresc	unor	întâmplări	fericite.	Pentru	mine,	geniul
era	 curat	 şarlatanism.	 Îmi	 închipuiam	 că	 sunt	 un	 om	 învăţat
pentru	i	puteam	să	devin	astfel;	şi,	fără	a	mă	gândi	la	răbdarea
cu	care	se	 făuresc	operele	mari,	nici	 la	 truda	cu	care	se	 înving
piedicile,	contam	pe	toate	succesele.
	
Curând,	 gustasem	 din	 toate	 plăcerile;	 de	 teatru	 te	 saturi

repede;	nu	trecu	mult	şi	Parisul	păru	gol	şi	pustiu	sărmanului
student,	a	cărui	societate	se	alcătuia	dintr-un	bătrân	care	nu	ştia
ce	 e	 pe	 lume	 şi	 dintr-o	 familie	 în	 care	 nu	 întâlneam	 decât
oameni	 plicticoşi.	 Şi	 aşa,	 ca	 mai	 toţi	 tinerii	 dezgustaţi	 de
profesia	pentru	care	se	pregătesc	şi	care	nu	mai	au	niciun	ideal
limpede	 şi	 niciun	 sistem	 de	 gândire	 nestrămutat,	 băteam	 zile
întregi	străzile,	cheiurile	Senei,	muzeele	şi	parcurile.	Când	n-ai
nicio	 ocupaţie,	 viaţa	 e	 o	 povară	mai	 grea	 la	 vârsta	 asta	 decât
mai	târziu,	căci	acum	ea	este	plină	de	vlagă	irosită	şi	de	mişcare
zadarnică.	 Habar	 n-aveam	 eu	 ce	 putere	 reprezintă	 o	 voinţă
hotărâtă	pentru	un	tânăr	care	ştie	să	gândească	şi	care,	pentru
a-şi	îndeplini	gândul,	dispune	de	toate	forţele	vitale,	crescute	şi
prin	 cutezătoarea	 încredere	 a	 tinereţii.	 În	 copilărie	 suntem
naivi,	 ignorăm	 primejdiile	 vieţii;	 în	 adolescenţă	 îi	 observăm
dificultăţile	şi	imensa-i	întindere:	la	acest	aspect,	uneori	curajul
slăbeşte;	când	păşim	în	viaţa	socială	suntem	încă	prada	unui	fel



de	naivitate,	unui	sentiment	de	stupoare,	ca	şi	când	ne-am	afla
de	 izbelişte	 într-o	 ţară	 străină.	 La	 orice	 vârstă,	 fenomenele
necunoscute	 ne	 provoacă,	 fără	 voia	 noastră,	 frică.	 Tânărul	 se
aseamănă	 cu	 ostaşul	 care	 înaintează	 împotriva	 tunurilor	 şi	 dă
îndărăt	în	faţa	unor	fantome.	El	şovăie	între	maximele	lumii,	nu
ştie	nici	să	dea	nici	să	primească;	nici	să	se	apere,	nici	să	atace;
iubeşte	 femeile	 şi	 le	 respectă	 ca	 şi	 când	 s-ar	 teme	 de	 ele;
calităţile	 lui	 îi	 fac	 rele	 servicii,	 el	 e	numai	generozitate,	numai
pudoare	 şi	 străin	 de	 socotelile	 interesate	 ale	 avariţiei;	 dacă
minte,	 o	 face	 de	 plăcere,	 nu	 ca	 să	 tragă	 vreun	 alt	 folos;	 la
răspântia	 căilor	 îndoielnice,	 conştiinţa	 lui,	 cu	 care	 nu	 a	 făcut
încă	nicio	tranzacţie,	îi	arată	drumul	cel	bun,	pe	care	el	ezită	să
apuce.	Cei	meniţi	a	trăi	urmând	imboldurile	inimii,	în	loc	să	se
încreadă	 în	 povaţa	 raţiunii,	 zăbovesc	 multă	 vreme	 în	 starea
asta.	 Aşa	 s-a	 întâmplat	 cu	 mine.	 Am	 devenit	 jucăria	 a	 două
forţe	contrarii.	Dorinţele	tânărului	mă	îmboldeau,	iar	naivitatea
sentimentală	 mă	 reţinea	 întotdeauna.	 Emoţiile	 Parisului	 sunt
greu	 de	 suportat	 pentru	 sufletele	 înzestrate	 cu	 o	 sensibilitate
vie:	 avantajele	 de	 care	 se	 bucură	 oamenii	 superiori	 sau	 cei
bogaţi	 asmut	 patimile;	 în	 această	 lume	 de	 măreţie	 şi	 de
meschinărie,	gelozia	serveşte	mai	ades	ca	armă	ucigătoare	decât
ca	stimulent;	 în	mijlocul	neîncetatei	 lupte	 între	ambiţii,	dorinţi
şi	un,	este	cu	neputinţă	să	nu	devii	sau	victima	sau	complicele
acestei	mişcări	generale;	pe	nesimţite,	priveliştea	permanentă	a
viciului	 fericit	 şi	 a	 virtuţii	 batjocorite	 îl	 face	 pe	 tânăr	 să	 se
clatine;	 viaţa	 pariziană	 îi	 răpeşte	 curând	 „gustul”	 conştiinţei;
atunci	 începe	 şi	 se	 consumă	 opera	 infernală	 a	 demoralizării
sale.	Cea	dintâi	dintre	plăceri,	 aceea	 care	 le	 cuprinde	pe	 toate
celelalte,	 e	 ameninţată	 de	 asemenea	 primejdii,	 încât	 e	 cu
neputinţă	să	nu	reflectezi	la	cele	mai	mărunte	acţiuni	cărora	le
poate	da	naştere	şi	să	nu	calculezi	toate	consecinţele	lor.	Aceste
calcule	duc	 la	 egoism.	Dacă	un	biet	 student	 târât	de	 ardoarea
pasiunilor	sale	este	înclinat	să	uite	de	sine,	cei	din	juru-i	îi	arată



şi-i	 inspiră	atâta	neîncredere	încât	îi	este	cât	se	poate	de	dificil
să	 nu	 o	 împărtăşească,	 să	 nu	 devină	 bănuitor	 faţă	 de	 ideile
generoase.	 Această	 luptă	 usucă	 inima,	 o	 închirceşte,	 împinge
viaţa	spre	creieri	şi	produce	acea	insensibilitate	pariziană,	acele
moravuri	unde	–	sub	cea	mai	graţioasă	frivolitate,	sub	admiraţii
care	 ating	 exaltarea	 –	 se	 ascund	 politica	 şi	 banii.	 Acolo,	 beţia
fericirii	 n-o	 împiedică	 nici	 pe	 cea	 mai	 naivă	 femeie	 să-şi
păstreze	 întotdeauna	 capul	 pe	 umeri.	 Probabil	 că	 atmosfera
asta	mi-a	influenţat	conduita	şi	sentimentele.	Greşelile	care	mi-
au	 otrăvit	 zilele	 ar	 fi	 contat	 prea	 puţin	 pentru	 inimile	multor
oameni;	dar	meridionalii	cred	cu	evlavie	în	adevărurile	religiei
catolice	 şi	 în	 viaţa	 de	 apoi.	 Această	 credinţă	 dă	 pasiunilor	 o
mare	adâncime	şi	remuşcărilor	o	îndelungă	persistenţă.
Pe	 vremea	 când	 studiam	 medicina,	 militarii	 erau

pretutindeni	 stăpâni;	 pentru	 a	 plăcea	 femeilor,	 trebuia	 pe-
atunci	să	 fii	cel	puţin	colonel.	Ce	 însemna	pentru	 lumea	aceea
un	 biet	 student?	 Nimic.	 Puternic	 îmboldit	 de	 vigoarea
pasiunilor	mele	şi	negăsindu-mi	calea;	împiedicat	la	fiece	pas	şi
la	 fiece	dorinţă	de	 lipsa	 banilor;	 considerând	 studiile	 şi	 gloria
drept	o	cale	prea	tardivă	pentru	a-mi	procura	plăcerile	care	mă
ispiteau;	ezitând	între	sfiala	mea	ascunsă	şi	exemplele	cele	rele;
bucurându-mă	de	toate	 înlesnirile	pentru	destrăbălările	de	pe-
acest	 pământ	 şi	 ne	 văzând	decât	 piedici	 în	 calea	 spre	 un	 cerc
plăcut,	 am	 trecut	 prin	 momente	 triste,	 pradă	 unor	 patimi
nedesluşite,	 trândăviei	 ucigătoare,	 descurajărilor	 care	 alternau
cu	exaltări	fără	pricină.	Până	la	urmă,	criza	s-a	terminat	printr-
un	deznodământ,	destul	de	vulgar	la	tineri.
Am	gândit	totdeauna	că	e	odios	lucru	să	tulburi	fericirea	unei

căsnicii;	pe	de	altă	parte,	francheţea	involuntară	a	sentimentelor
mele	 mă	 opreşte	 să	 le	 ascund:	 mi-ar	 fi	 fost	 deci	 fiziceşte	 cu
neputinţă	să	trăiesc	într-o	stare	de	minciună	flagrantă.	Plăcerile
gustate	 în	 grabă	 nu	mă	 atrag	 de	 fel,	 îmi	 place	 să-mi	 savurez
fericirea.	Nefiind	de	felul	meu	vicios,	mă	aflam	neputincios	 în



izolarea	mea,	după	atâtea	strădanii	zadarnice	de	a	pătrunde	în
lumea	 mare,	 unde-aş	 fi	 putut	 întâlni	 o	 femeie	 care	 să	 mi	 se
devoteze,	 lămurindu-mi	 capcanele	 fiecărui	 drum,	 învăţându-
mă	 cele	mai	 bune	maniere,	 sfătuindu-mă	 fără	 să-mi	 jignească
orgoliul	 şi	 introducându-mă	 pretutindeni	 unde	 mi-aş	 putea
face	relaţii	profitabile	pentru	viitorul	meu.	În	deznădejdea	mea,
poate	că	m-ar	 fi	 sedus	chiar	cea	mai	primejdioasă	dintre	sorţi;
dar	totul	îmi	lipsea,	până	şi	pericolul!	iar	lipsa	de	experienţă	mă
readucea	 în	 singurătatea	mea,	 unde	 rămâneam	 faţă	 în	 faţă	 cu
pasiunile	mele	înşelate.	În	cele	din	urmă,	domnule,	mi-am	făcut
o	relaţie,	mai	întâi	secretă,	cu	o	fată,	de	capul	căreia	m-am	ţinut,
mai	 de	 voie,	 mai	 de	 nevoie,	 până	 mi-a	 împărtăşit	 soarta.
Curând,	 această	 tânără,	 care	 aparţinea	 unei	 familii	 onorabile
dar	 strâmtorate,	 părăsi	 traiul	 său	 modest	 de	 dragul	 meu,
încredinţându-mi	 fără	 teamă	 un	 viitor	 pe	 care	 virtutea	 i-l
înfăţişa	într-o	lumină	frumoasă.	Fără	îndoială	că	în	situaţia	mea
mediocră	 vedea	 cea	 mai	 sigură	 garanţie.	 Din	 clipa	 aceea,
furtunile	 care-mi	 tulburau	 inima,	 dorinţele	 mele	 nesăbuite,
ambiţia,	 toate	 se	potoliră	 într-o	 fericire,	 în	 fericirea	unui	 tânăr
care	încă	nu	cunoaşte	nici	obiceiurile	lumii,	nici	principiile	ei	de
ordine,	 nici	 puterea	 prejudecăţilor;	 dar	 o	 fericire	 deplină,	 ca
aceea	a	unui	copil.	Ce	alta	este	prima	dragoste	decât	o	a	doua
copilărie	 zvârlită	 printre	 zilele	 noastre	 de	 greu	 şi	 de	 trudă?
Există	 oameni	 care	 învaţă	 viaţa	 dintr-o	 dată,	 o	 judecă	 aşa
precum	este,	 văd	erorile	 lumii	 ca	 să	 tragă	 foloase	de	pe	urina
lor,	preceptele	sociale	ca	să	le	interpreteze	după	plac	şi	care	se
pricep	 să	 calculeze	 toate	 urmările.	 Aceşti	 oameni	 reci	 sunt
înţelepţi	 conform	 cu	 legile	 umane.	 Există	 apoi	 bieţii	 poeţi,
oameni	 energici,	 care	 simt	 cu	 vioiciune	 şi	 care	 fac	 greşeli;
printre	aceştia	mă	număram	şi	eu.	Prima	mea	iubire	n-a	fost	de
la	 început	 o	 pasiune	 adevărată,	 îmi	 urmam	 instinctul	 şi	 nu
inima.	Am	 jertfit	pe	o	biată	 fată	 spre	 folosul	meu	 şi	nu	mi-au
lipsit	argumentele	cele	mai	convingătoare	ca	să-mi	demonstrez



că	 nu	 făcusem	 niciun	 rău.	 Fata	 însă	 era	 devotamentul	 în
persoană,	o	inimă	de	aur,	o	minte	sănătoasă,	un	suflet	frumos.
Mi-a	dat	întotdeauna	cele	mai	bune	poveţe.	Mai	întii,	la	căldura
dragostei	 ei,	 am	 prins	 curaj;	 apoi,	 cu	 duhul	 blândeţii,	 m-a
constrâns	 să-mi	 reiau	 studiile,	 arătându-mi	 încredere,
prezicându-mi	 succese,	 glorie,	 avere.	 Astăzi,	 ştiinţa	 medicală
pretinde	cunoaşterea	tuturor	ştiinţelor,	încât	cine	se	distinge	în
această	 disciplină	 se	 bucură	 de	 un	 renume	 greu	 câştigat,	 dar
bine	 răsplătit.	 La	 Paris,	 gloria	 înseamnă	 întotdeauna	 şi	 avere.
Fata	 asta,	 atât	 de	 bună,	 a	 împărtăşit,	 cu	 uitare-de-sine,	 toate
capriciile	 vieţii	 mele	 şi,	 datorită	 spiritului	 ei	 de	 economie,	 în
situaţia	 mea	mediocră	 a	 apărut	 luxul.	 Acum,	 când	 eram	 doi,
aveam	mai	mulţi	bani	pentru	 fanteziile	mele	decât	 când	eram
singur.	 Trăiam,	 domnule,	 zilele	 mele	 cele	 mai	 frumoase.
Lucram	 cu	 ardoare,	 aveam	 o	 ţintă,	 eram	 încurajai;	 gândurile
mele,	faptele	mele	le	raportam	unei	persoane	care	ştia	să	se	facă
iubită,	 ba,	 mai	 mult,	 îmi	 inspira	 o	 stimă	 adâncă	 prin
înţelepciunea	 de	 care	 dădea	 dovadă	 mii	 o	 situaţie	 în	 care
înţelepciunea	pare	imposibilă.
Dar	zilele	se	treceau	toate	la	fel,	domnule!	Această	monotonie

a	fericirii,	starea	cea	mai	delicioasă	din	câte	există	şi	al	cărei	preţ
nu-l	 apreciem	 decât	 după	 toate	 furtunile	 inimii,	 această	 stare
dulce	când	nu	mai	simţi	oboseala	vieţii,	când	schimbi	gândurile
cele	mai	 tainice,	 când	 eşti	 înţeles;	 crede-mă,	 pentru	un	 bărbat
pasionat	 însetat	de	onoruri	 sociale,	 căruia	 i	 se	urâse	 să	umble
după	glorie,	pentru	că	gloria	merge	prea	 încet,	această	 fericire
devine	curând	o	povară.	Vechile	mele	visuri	au	început	din	nou
să	 mă	 asalteze.	 Doream	 cu	 furie	 plăcerile	 bogăţiei	 şi	 le
pretindeam	 în	 numele	 dragostei.	 Îmi	 exprimam	 cu	 naivitate
aceste	dorinţe	serile;	atunci	un	glas	prieten	îmi	punea	întrebări
în	 clipa	 când,	 melancolic	 şi	 meditativ,	 mă	 cufundam	 în
voluptăţile	 unei	 opulenţe	 imaginare.	 Sunt	 sigur	 că	 atunci
blânda	 făptură,	 care	 se	 consacrase	 fericirii	 mele,	 gemea	 din



pricina	mea.	 Pentru	 ea	nu	 exista	durere	mai	 violentă	decât	 să
mă	vadă	dorind	un	 lucru	pe	 care	nu	mi-l	putea	da	pe	 loc.	O!
domnule,	sublim	e	devotamentul	femeii!
Această	 exclamaţie	 a	 medicului	 exprima	 o	 amărăciune

ascunsă,	căci	îndată	căzu	într-o	scurtă	visare,	pe	care	Genestas	o
respectă.
Un	eveniment	 care-ar	 fi	 trebuit	 să	 consolideze	acest	 început

de	 căsătorie,	 continuă	 Benassis,	 îl	 distruse,	 devenind	 prima
cauză	a	nefericirii	mele.	Tata	muri	lăsând	o	avere	considerabilă;
în	 chestiunea	moştenirii	 am	 fost	 chemat	pentru	 câteva	 luni	 în
Lanquedoc	 –	 şi-am	 plecat	 singur.	 Astfel,	 mi-am	 recăpătat
libertatea.	 Orice	 obligaţie,	 chiar	 cea	 mai	 plăcută,	 e	 o	 povară
pentru	 omul	 tânăr,	 –	 trebuie	 să	 ai	 experienţa	 vieţii	 ca	 să
recunoşti	 necesitatea	 unui	 jug	 şi	 aceea	 a	 muncii.	 Gustam,	 cu
vioiciunea	 unui	 meridional,	 plăcerea	 de	 a	 umbla	 încoace	 şi
încolo	fără	a	da,	nici	măcar	de	bunăvoie,	nimănui	socoteală	de
ceea	ce	fac.	Nu	uitasem	cu	totul	legăturile	pe	care	le	încheiasem,
dar	eram	ocupat	cu	nişte	chestiuni	care-mi	captau	atenţia	şi,	pe
nesimţite,	 amintirea	 lor	 îmi	pieri	din	minte.	Mă	gândeam	fără
plăcere	 că,	 la	 întoarcere,	 va	 trebui	 să	 le	 reiau;	 apoi	 m-am
întrebat:	 de	 ce	 să	 Ie	 reiau?	 Cu	 toate	 astea,	 primeam	 scrisori
pline	 de	 o	 tandreţe	 adevărată;	 dar,	 la	 douăzeci	 şi	 doi	 de	 ani,
tânărul	îşi	închipuie	că	toate	femeile	sunt	deopotrivă	de	tandre;
încă	n-a	deprins	deosebirea	dintre	inimă	şi	pasiune,	–	confundă
totul	 în	 senzaţia	 de	 plăcere	 care,	 la	 prima	 vedere,	 pare	 a
cuprinde	totul;	abia	mai	târziu,	cunoscând	mai	bine	oamenii	şi
lucrurile,	mi-am	putut	da	seama	câtă	generozitate	adevărată	era
în	acele	scrisori,	 în	care	expresia	sentimentelor	nu	se	amesteca
niciodată	 cu	 ceva	 personal,	 care	 se	 bucurau	 pentru	 mine	 de
norocul	meu,	sau	se	plângea	pe	sine,	care	nu	bănuiau	niciodată
că	 m-aş	 putea	 schimba	 pentru	 că	 autoarea	 lor	 se	 simţea
incapabilă	 să	 se	 schimbe.	 Dar	 eu	 începusem	 să-mi	 fac	 unele
socoteli	ambiţioase	şi	gândeam	să	mă	cufund	în	plăcerile	celor



bogaţi,	să	devin	cineva,	să	fac	o	partidă	bună.	Mă	mulţumeam
să	spun:	„Mă	iubeşte	mult!”	cu	o	răceală	de	om	încrezut.	Mă	şi
începusem	a	gândi	 cum	să	mă	descotorosesc	de	 legătura	asta.
Încurcătura,	 ruşinea	 duc	 la	 cruzime;	 ca	 să	 nu	 roşească	 în	 faţa
victimei	sale,	omul,	care	la	început	a	rănit-o,	o	ucide.	Meditând
la	acele	zile	de	rătăcire,	mi-am	dai	seama	de	abisurile	sufletului.
Da,	crede-mă,	domnule,	cei	care	au	sondat	mai	adânc	viciile	şi
virtuţile	 naturii	 umane	 sunt	 cei	 care	 cu	 bunăcredinţă	 le-au
studiat	 în	 ei	 înşişi.	 Punctul	 de	 plecare	 este	 propria	 noastră
conştiinţă.	Mergem	de	la	noi	la	alţii,	nu	de	la	alţii	la	noi.	Când
m-am	 întors	 la	 Paris,	m-am	mutat	 într-o	 casă	mare,	 pe	 care-o
închiriasem,	 fără	 să	 o	 anunţ	 de	 întoarcerea	 mea	 pe	 singura
persoană	care	ar	 fi	avut	dreptul	să	afle	aceasta.	Doream	să	 joc
un	rol	în	mediul	tinerilor	la	modă.	După	ce,	timp	de	câteva	zile
mă	 înfruptasem	 din	 primele	 plăceri	 ale	 bogăţiei	 şi	 mă
îmbătasem	îndeajuns	de	ele	ca	să	pot	fi	sigur	de	mine,	am	făcut
o	 vizită	 sărmanei	 făpturi	 pe	 care	mă	 pregăteam	 s-o	 părăsesc.
Datorită	 tactului	 înnăscut	 al	 femeilor,	 ea	 ghici	 sentimentele
mele	ascunse	şi-şi	reţinu	lacrimile.	Cred	că	mă	dispreţuia;	dar,
blânda	 şi	 bună	 precum	 era,	 nu	 mi-a	 arătat	 aceasta	 niciodată.
Atâta	 bunăvoinţă	 mi-a	 produs	 o	 vie	 durere,	 Suntem	 nişte
tâlhari	de	salon	sau	de	drumul	mare	şi	ne-ar	plăcea	ca	victimele
noastre	 să	 se	 apere,	 lupta	 părând	 a	 justifica	 uciderea	 lor.	Mai
întâi,	 am	 continuat,	 cu	 multă	 afecţiune,	 s-o	 vizitez.	 Dacă	 nu
eram	 tandru,	 cel	 puţin	mă	 străduiam	 să	 par	 amabil,	 apoi,	 cu
încetul,	 am	 devenit	 politicos;	 într-o	 zi,	 printr-un	 fel	 de
înţelegere	tacită,	ea	mi-a	îngăduit	s-o	tratez	ca	pe	o	străină,	iar
eu	 am	 fost	 convins	 că	 m-am	 purtat	 cât	 se	 poate	 de	 bine.	 Cu
toate	 astea,	 frecventam	 lumea	 cu	 un	 fel	 de	 furie,	 pentru	 a
înăbuşi	în	petrecerile	ei	slabele	remuşcări	care	mă	mai	încercau.
Cine	se	subestimează	nu	poate	trăi	singur,	duceam	deci	viaţa	de
distracţii	pe	care,	la	Paris,	o	duc	tinerii	cu	bani.	Având	şcoală	şi
memorie	 bună,	 făceam	 impresia	 unui	 om	mai	 spiritual	 decât



eram	 în	 realitate,	 ceea	 ce	 m-a	 făcut	 să	 cred	 că	 preţuiesc	 mai
mult	decât	alţii:	 cei	care	aveau	 interesul	să-mi	demonstreze	că
eram	superior	altora	au	descoperit	că	eram	de	mult	convins	de
aceasta.	Superioritatea	de	care	vorbesc	mi	s-a	recunoscut	atât	de
lesne	 încât	nici	măcar	nu	mi-am	dat	osteneala	s-o	 justific.	Mai
ales	 la	Paris,	 rafinaţii	 de	 toate	 categoriile	 se	pricep	 să	 înăbuşe
un	talent	încă	din	faşă,	sub	cununile	pe	care,	din	abundenţă,	le
aruncă	peste	leagănul	său.	Drept	pentru	care	nu	mi-am	onorat
reputaţia	şi	nu	m-am	folosit	de	bunul	meu	renume	pentru	a-mi
deschide	o	carieră,	nici	nu	mi-am	făcut	relaţii	profitabile.	Ci	m-
am	 dedat	 frivolităţilor	 de	 tot	 felul.	 Am	 încercat	 pasiuni
trecătoare,	care	sunt	ruşinea	saloanelor	pariziene,	în	care	fiecare
intră	în	căutarea	unei	iubiri	adevărate,	se	blazează	urmărind-o,
alunecă	într-un	libertinaj	de	bonton	şi	ajunge	să	se	mire	că	mai
exista	pasiuni	reale,	după	cum	lumea	se	miră	de	o	faptă	buna.	Îi
imitam	pe	alţii,	răneam	ades	sufletele	pure	şi	nobile	cu	aceleaşi
lovituri	care,	în	taină,	mă	uciseseră	şi	pe	mine.
În	ciuda	acestor	false	aparenţe	care	mă	făceau	să	gândesc	rău,

exista	 în	 mine	 o	 delicateţe	 încăpăţânată	 căreia	 mă	 supuneam
întotdeauna.	Am	fost	înşelat	cu	multe	prilejuri	în	care	aş	fi	roşit
şi	 m-am	 desconsiderat	 printr-o	 bunăcredinţă	 pentru	 care,	 în
forul	 meu	 interior,	 mă	 aplaudam.	 În	 adevăr,	 lumea	 respecta
mult	 abilitatea,	 oricum	 s-ar	 înfăţişa	 ea.	 Pentru	 lume,	 numai
rezultatele	 contează.	 Iată	 de	 ce	 mi	 se	 atribuiau	 vicii,	 calităţi,
izbânzi	şi	eşecuri	pe	care	nu	le	aveam,	mi	se	atribuiau	succese
galante	 de	 care	 habar	 n-aveam;	 mă	 pomeneam	 bârfit	 pentru
nişte	 fapte	 de	 care	 eram	 străin.	 Din	 mândrie,	 dispreţuiam	 să
dezmint	 calomniile,	 iar	 din	 amor-propriu	 acceptam	 bârfelile
favorabile.	 Viaţa	 mea	 era	 fericită	 în	 aparenţă	 şi	 mizerabilă	 în
realitate.	Fără	nenorocirile	care	curând	s-au	abătut	peste	capul
meu,	mi-aş	fi	pierdut	cu	încetul	însuşirile	bune	şi	ar	fi	triumfat
cele	 rele	 prin	 jocul	 neîncetat	 al	 pasiunilor,	 prin	 abuzul	 de
plăceri	 care	 slăbesc	 trupul	 şi	 prin	 detestabilele	 deprinderi



egoiste	 care	 uzează	 resorturile	 sufleteşti.	 M-am	 ruinat.	 Iată
cum:	la	Paris,	oricare	ar	fi	averea	unui	om,	el	întâlneşte	mereu	o
avere	 superioară,	 din	 care	 îşi	 face	 o	 ţintă	 şi	 pe	 care	 vrea	 s-o
întreacă.	Victimă	a	acestei	lupte,	ca	atâţia	alţi	descreieraţi,	m-am
văzut	 nevoit	 să	 vând,	 după	 patru	 ani,	 câteva	 proprietăţi	 şi	 să
ipotechez	 altele.	Apoi	 am	 suferit	 o	 lovitură	 teribilă.	 Trecuseră
doi	ani	de	când	n-o	mai	văzusem	pe	fata	pe	care	o	părăsisem;
dar,	cu	stilul	meu	de	viaţă,	puteam	fi	sigur	că	nenorocirea	mă
va	 readuce	 la	 dânsa.	 Într-o	 seară,	 în	 mijlocul	 unei	 societăţi
vesele,	 am	 primit	 un	 răvaş	 scris	 de	 o	 mână	 slabă	 şi	 care
cuprindea	următoarele:
„Nu	mai	am	decât	puţine	clipe	de	trăit;	prietene,	aş	dori	să	te

văd	pentru	a	afla	soarta	copilului	meu,	ca	să	ştiu	dacă	va	fi	al
tău;	şi	de	asemenea	pentru	a-ţi	alina	regretele	pe	care	s-ar	putea
să	le	ai	cândva	din	pricina	morţii	mele.”
Rândurile	 astea	 m-au	 îngheţat,	 ele	 îmi	 revelau	 durerile

ascunse	 ale	 trecutului,	 după	 cum	 închideau	 în	 ele	 misterele
viitorului.	Am	ieşit	pe	 jos,	fără	a-mi	mai	aştepta	trăsura,	şi	am
colindat	tot	Parisul,	muncit	de	remuşcări,	pradă	violenţei	unui
sentiment	 care	 a	 devenit	 durabil	 de	 îndată	 ce	 mi-am	 văzut
victima.	Decenţa	care	ascundea	mizeria	acestei	 femei	oglindea
spaimele	vieţii	 sale:	 ea	m-a	 cruţat	de	 ruşinea	 lor,	vorbindu-mi
cu	o	nobilă	rezervă	când	i-am	făgăduit	solemn	că-l	voi	adopta
pe	copilul	nostru.	Femeia	a	murit,	domnule,	în	ciuda	îngrijirilor
pe	 care	 i	 le-am	 acordat,	 în	 ciuda	 tuturor	 resurselor	 ştiinţei	 pe
care	 zadarnic	 am	 chemat-o	 în	 ajutor.	 Îngrijirile	 mele,
devotamentul	meu	tardiv	n-au	fost	de	ajutor	decât	ca	ultimele
ei	clipe	să	fie	mai	puţin	amare.
Trudise	 necurmat	 pentru	 a-şi	 creşte	 şi	 a-şi	 hrăni	 copilul.

Dragostea	de	mamă	îi	alinase	nefericirea,	dar	nu	şi	cea	mai	vie
dintre	 dureri:	 dezertarea	 mea.	 De	 o	 sută	 de	 ori	 se	 gândise	 a
încerca	un	demers	pe	lângă	mine,	de	o	sută	de	ori	mândria	ei	de
femeie	 o	 oprise;	 mulţumea	 să	 plângă	 fără	 a	 mă	 blestema,



gândind	 că,	 din	 aurul	 revărsat	 în	 valuri	 pentru	 a-mi	 satisface
ca-	 iu	 n	 iile,	 nicio	 fărâmă,	 sustrasă	 de	 o	 amintire,	 nu	 se
îndreptase	 spre	 casa	 ei	 sărmană,	 pentru	 a	 sprijini	 viaţa	 unei
mame	 şi	 a	 copilului	 său.	 Acest	 mare	 nenoroc	 îi	 păruse	 o
pedeapsă	 firească	pentru	greşeala	 ei.	Ajutată	de	un	bun	preot
de	 la	 seminarul	 Saint-Suplice	 care,	 cu	 illusul	 lui	 atotiertător	 îi
redase	liniştea,	căutase	mângâiere	şi	nădejde	la	umbra	altarelor.
Amărăciunea	pe	care,	 ca	un	 torent,	 i-o	 revărsasem	 în	suflet	 se
alinase	 pe	 nesimţite.	 Într-o	 zi,	 auzindu-l	 pe	 fiul	 său	 spunând
„Tată!”	–	cuvânt	pe	care	nu	ea	 îl	 învăţase	să-l	 rostească	–	mi-a
iertat	 crima.	Dar	 în	 lacrimi	 şi	 în	dureri,	 în	munca	de	o	 zi	 şi	 o
noapte,	sănătatea	i	se	şubrezise.	Religia	venise	prea	târziu	ca	să-
i	aducă	alinare	şi	curaj	de	a	îndura	relele	vieţii.	Se	îmbolnăvise
de	 inimă	 din	 pricina	 supărărilor,	 aşteptând	 neîncetat
întoarcerea	 mea,	 nădejde	 care,	 deşi	 mereu	 înşelată,	 renăştea
mereu.	 În	 sfârşit,	 simţindu-se	 rău	 de	 tot,	 îmi	 scrisese	 de	 pe
patul	 morţii	 câteva	 cuvinte	 fără	 nicio	 învinuire,	 dictate	 de
religie	dar	şi	de	încredere	în	bunătatea	mea.	Mă	ştia,	spunea	ea,
mai	degrabă	orbit	decât	pervertit;	mergea	până	 la	a	se	 învinui
că	împinsese	prea	departe	mândria	ei	de	femeie.
—	Dacă-ţi	scriam	mai	demult,	îmi	spunea,	poate	că	am	fi	avut

vreme	să	ne	legitimăm	copilul	printr-o	căsătorie.
Nu	dorea	căsătoria	decât	de	dragul	fiului	nostru	şi	nu	mi-ar	fi

cerut-o	 dacă	 nu	 ar	 fi	 simţit	 că	 moartea	 ei	 apropiată	 mă	 va
elibera	 curând.	 Dar	 nu	 mai	 era	 vreme,	 nu-i	 mai	 rămăseseră
decât	puţine	ceasuri	de	trăit.	Domnule,	la	căpătâiul	ei,	unde	am
învăţat	 a	 cunoaşte	preţul	unui	 suflet	devotat,	mi-am	schimbat
pentru	 totdeauna	 sentimentele.	 Eram	 la	vârsta	 când	ochii	mai
pot	plânge.	 În	ultimele	 zile	 ale	 acestei	 vieţi	 scumpe,	 cuvintele
mele,	 gesturile	 şi	 lacrimile	 mele	 mărturisiră	 căinţa	 unui	 om
lovit	în	inimă.	Recunoşteam	prea	târziu	sufletul	de	elită	pe	care
meschinăriile	 lumii,	 pe	 care	 zădărniciile,	 egoismul	 femeilor	 la
modă,	mă	 învăţaseră	 să-l	 caut.	Scârbit	de	 câte	măşti	văzusem,



de	 câte	 minciuni	 auzisem,	 năzuiam	 spre	 dragostea	 adevărată
pe	 care	 pasiunile	 mele	 înşelătoare	 mă	 făceau,	 s-o	 visez;	 şi	 o
admiram	acolo,	ucisă	de	mine,	 fără	a	o	putea	păstra,	deşi	 încă
îmi	 aparţinea.	 O	 experienţă	 de	 patru	 ani	 îmi	 dezvăluise
propriul	 şi	 adevăratul	 meu	 caracter.	 Temperamentul	 meu,
natura	 imaginaţiei	 mele,	 principiile	 mele	 religioase,	 mai
degrabă	 adormite	 decât	 nimicite,	 felul	meu	de	 a	 gândi,	 inima
pe	care	nu	mi-o	cunoşteam:	tot	ce	era	 în	mine,	de	o	bucată	de
vreme	mă	 îmboldea	 să	 caut	 în	 viaţă	 plăcerile	 sufleteşti	 şi,	 cea
mai	 adevărată	 dintre	 toate,	 bucuria	 vieţii	 de	 familie.	 Tot
zbătându-mă	 în	 golul	 unei	 existenţe	 agitate,	 fără	 rost,	 gonind
după	 plăceri	 lipsite	 de	 simţăminte	 care	 le	 pot	 înfrumuseţa,
tabloul	 unei	 vieţi	 intime	 mă	 emoţiona	 la	 culme.	 Iată	 de	 ce
revoluţia	 care	 s-a	petrecut	 în	morala	mea	a	 fost	durabilă,	deşi
rapidă.	Firea	mea	de	meridional,	falsificată	de	şederea	la	Paris,
m-ar	 fi	 îndemnat,	desigur,	 să	nu	deplâng	soarta	unei	 sărmane
fete	înşelate	–	şi	aş	fi	râs	de	durerile	ei,	dacă	vreun	mucalit	mi
le-ar	 fi	 povestit	 la	 vreo	 petrecere;	 în	 Franţa,	 oroarea	 faţă	 de
crimă	 dispare	 oricând	 în	 fineţea	 unei	 vorbe	 de	 duh;	 dar	 în
prezenţa	 acelei	 făpturi	 divine,	 pe	 care	 n-o	 puteam	 învinui	 de
nimic,	 toate	subtilităţile	amuţiră:	 sicriul	era	acolo,	copilul	meu
îmi	zâmbea	fără	a	avea	habar	că-i	asasinasem	mama.
	
Femeia	 a	 murit,	 a	 murit	 fericită	 văzând	 că	 o	 iubeam	 –	 şi

această	 a	 doua	 dragoste	 nu	 se	 datora	 nici	 milei,	 nici	 chiar
legăturii	 care	 ne	 unea	 cu	 necesitate.	 Nu	 voi	 uita	 niciodată
ultimele	 ei	 ceasuri	 de	 agonie,	 când	 iubirea	 redobândită	 şi
maternitatea	 satisfăcută	 puseseră	 capăt	 durerilor.	 Belşugul,
luxul	 de	 care	 se	 văzu	 atunci	 înconjurată,	 bucuria	 copilului	 ei,
care	 devenise	 mai	 frumuşel	 în	 hăinuţele	 lui	 de	 băieţaş,	 au
însemnat	 pentru	 ea	 garanţia	 unui	 viitor	 fericit	 pentru	micuţa
fiinţă	 în	 care	 se	 vedea	 retrăind.	 Vicarul	 de	 la	 Saint-Suplice,
martor	 al	 deznădejdii	 mele,	 îmi	 înfăţişă	 limpede	 acest	 viitor



dându-mi	 nu	 o	 banală	 alinare,	 ci	 ajutându-mă	 să-mi	 dau	mai
bine	 seama	 de	 gravitatea	 datoriei	 mele;	 numai	 că	 n-aveam
nevoie	de	niciun	 imbold,	 conştiinţa	mea	 îmi	vorbea	 îndeajuns
de	răspicat.	O	femeie	mi	se	încredinţase	din	toată	inima,	iar	eu
o	 minţisem	 spunându-i	 că	 o	 iubesc	 în	 vreme	 ce	 o	 trădam;
rănisem	o	sărmană	fata	care,	după	ce	îndurase	toate	umilinţele
din	 lume,	 ar	 fi	 trebuit	 să-mi	 fie	 sfântă;	 îşi	 dădea	 sufletul
iertându-mă,	 uitând	 toate	 relele,	 pentru	 că	 închidea	 ochii
încrezându-se	în	cuvântul	unui	bărbat	care,	cândva,	 îşi	călcase
cuvântul	 fată	 de	 ea.	 După	 ce-mi	 dăruise	 inima	 ei	 de	 fată,
Agathe	 îmi	 dăruia	 acum	 şi	 inima	 ei	 de	 mamă.	 O,	 domnule,
copilul	acela!	copilul	ei!…	Numai	Dumnezeu	ştie	ce	a	însemnat
el	 pentru	 mine.	 Copilaşul	 acela	 drăgălaş	 era,	 ca	 şi	 mamă-sa,
numai	 gratie	 în	mişcări,	 în	 grai,	 în	 idei;	 dar,	 pentru	mine,	 era
mult	mai	mult	decât	un	copil!	Era	iertarea	mea,	onoarea	mea!	Îl
drăgosteam	ca	 tată,	 aş	mai	 fi	 vrut	 să-l	 iubesc	 cum	 l-ar	 fi	 iubit
mamă-sa	 şi	 să-mi	 preschimb	 remuşcarea	 în	 fericire,
convingându-l	 că	 se	 afla,	mai	 departe,	 la	 pieptul	mamei	 sale;
mă	 simţeam	 una	 cu	 el	 prin	 toate	 legăturile	 omeneşti	 şi	 prin
toate	 speranţele	 religioase.	 Inima	 mea	 era	 plină	 de	 toată
dragostea	 pe	 care	 divinitatea	 o	 sădeşte	 în	 inimile	 mamelor.
Când	 auzeam	 glasul	 copilului,	 tresăltam;	 ceasuri	 în	 şir,	 când
dormea,	mă	uitam	la	el	cu	o	bucurie	nestinsă	şi	ades	vărsam	o
lacrimă	pe	fruntea	lui;	îl	învăţasem	ca,	de	îndată	ce	se	trezeşte,
să	 vină	 la	 patul	 meu	 şi	 să-şi	 facă	 rugăciunea.	 A,	 câte	 emoţii
dulci	nu	mi-a	dat	simpla	rugă	Pater	noster	pe	buzele	fragede	şi
pure	 ale	 acestui	 copil!	 dar	 şi	 câte	 emoţii	 teribile!	 Într-o
dimineaţă,	după	ce	spusese	Tatăl	nostru	carele	eşti	în	ceruri…	s-a
oprit:
—	De	ce	nu	se	spune	Mama	noastră?	mă	întrebă.
Vorba	asta	m-a	descumpănit.	Îmi	adoram	fiul	şi-i	presărasem

viaţa	 cu	 câteva	 pricini	 de	 nefericire…	 Deşi	 legea	 recunoştea
greşelile	de	tinereţe	şi	aproape	că	le	ocrotea,	dând,	de	nevoie,	o



existenţă	 legală	 copiilor	 naturali,	 opinia	 publică	 întărea,	 prin
prejudecăţi	 de	 neînvins,	 asprimea	 legii.	 Din	 acea	 perioadă,
domnule,	 datează	 concluziile	 serioase	 la	 care	 am	 ajuns	 cu
privire	 la	 baza	 societăţilor,	 la	 mecanismul	 lor,	 la	 îndatoririle
omului,	 la	 moralitatea	 cetăţenilor.	 Spiritul	 cuprinde	 mai	 întâi
legăturile	între	sentimentele	omului	şi	destinul	societăţii;	religia
inspiră	celor	buni	principiile	necesare	fericirii;	dar	numai	căinţa
le	dictează	imaginaţiilor	năvalnice;	căinţa	mi-a	luminat	mintea.
Trăiam	numai	pentru	copil	–	şi	datorită	acestui	copil	am	ajuns
să	 meditez	 asupra	 marilor	 chestiuni	 sociale.	 Am	 hotărât	 să-l
înzestrez	 personal,	 din	 vreme,	 cu	 toate	mijloacele	 de	 a	 obţine
succesul,	 spre	 a-i	 pregăti,	 în	 mod	 cât	 mai	 sigur,	 ridicarea	 pe
scara	 socială.	 Bunăoară,	 spre	 a-l	 învăţa	 engleza,	 germana,
italiana	şi	spaniola,	l-am	prezentat,	pe	rând,	unor	persoane	din
aceste	diferite	 ţări,	 în	 scopul	de	a-l	deprinde,	din	 copilărie,	 cu
rostirea	 corectă	 a	 limbii	 lor.	Cu	 satisfacţie	 am	 constatat	 că	 are
aptitudini	 excelente,	 lucru	 de	 care	 m-am	 folosit	 pentru	 a-l
instrui	 jucându-se.	Eram	hotărât	să	fac	totul	ca	în	mintea	sa	să
nu	 pătrundă	 nicio	 idee	 falsă,	 mai	 ales	 m-am	 străduit	 să-l
deprind	de	mic	cu	învăţătura,	să-l	ajut	să	dobândească	privirea
rapidă	 şi	 sigură	 care	 generalizează	 şi	 răbdarea	 care	 pătrunde
până	 în	 cel	 mai	 mic	 detaliu	 al	 specialităţii;	 în	 sfârşit,	 l-am
deprins	 să	 sufere	 şi	 să	 tacă.	 Nu	 îngăduisem	 ca	 un	 cuvânt
murdar	 sau	măcar	 vulgar	 să	 se	 rostească	 în	 prezenţa	 lui.	Am
vegheat	ca	să	 trăiască	numai	printre	oameni	şi	 lucruri	 în	stare
să-i	 înnobileze,	 să-i	 înalţe	 cugetul,	 să-l	 înveţe	 dragostea	 de
adevăr,	 oroarea	 de	 minciună,	 să-l	 facă	 simplu	 şi	 natural	 în
cuvinte,	în	fapte,	în	gesturi.	Datorită	vioiciunii	imaginaţiei	sale,
prindea	 repede	 lecţiile	 exterioare,	 după	 cum	 datorită	 calităţii
inteligenţei	 sale,	 şi	 celelalte	 studii	 erau	 uşoare	 pentru	 el.	 Ce
plantă	 splendidă	 creşteam!	 Câte	 satisfacţii	 au	mamele!	 atunci
am	 înţeles	 de	 ce	 mama	 copilului	 izbutise	 să	 trăiască	 şi	 să-şi
îndure	nefericirea.



Iată,	domnule,	 cel	mai	de	 seamă	eveniment	 al	 vieţii	mele	 şi
acum	să	vă	istorisesc	catastrofa	care	m-a	zvârlit	în	acest	canton.
Veţi	 auzi	 acum	povestea	 cea	mai	 vulgară,	 cea	mai	 simplă	din
lume,	 dar	 pentru	mine	 cea	mai	 cumplită.	 După	 ce,	 vreme	 de
câţiva	ani,	educasem	cu	toată	atenţia	acest	copil	din	care	voiam
să	fac	un	om,	singurătatea	începu	a	mă	speria;	fiul	meu	creştea
şi	 avea	 să	 mă	 părăsească.	 În	 sufletul	 meu,	 dragostea	 era	 un
principiu	 de	 viaţă.	 Simţeam	 nevoia	 de	 afecţiune	 care,	 veşnic
înşelată,	 renăştea	mai	puternică	 şi	 creştea	o	dată	 cu	vârsta.	 În
mine,	 totul	mă	 îmboldea	 spre	 o	dragoste	 adevărată.	Viaţa	mă
încercase,	 înţelegeam	 atât	 bucuriile	 statorniciei	 cât	 şi	 fericirea
de	a	transforma	sacrificiul	 în	plăcere,	 iar	 femeia	 iubită	avea	să
stea	 întotdeauna	 în	 centrul	 gândurilor	 şi	 faptelor	 mele.	 Îmi
plăcea	 să	 trăiesc,	 în	 imaginaţie,	 o	 iubire	 având	 acel	 grad	 de
certitudine	 la	 care	 emoţiile	 pătrund	 atât	 de	 adânc	 cele	 două
fiinţe,	încât	fericirea	devine	realitate,	privire,	cuvânt,	făcând	cu
neputinţă	 orice	 neînţelegere.	 O	 atare	 iubire	 înseamnă	 pentru
viaţă	 ceea	 ce	 sentimentul	 religios	 înseamnă	 pentru	 suflet	 –	 o
înviorează,	o	susţine	şi	o	luminează.
Dragostea	 conjugală	 o	 înţelegeam	 altfel	 decât	 majoritatea

bărbaţilor;	găseam	că	frumuseţea	ei,	splendoarea	ei	stau	tocmai
în	 acele	 lucruri	 care	 o	 ucid	 într-un	 mare	 număr	 de	 căsnicii.
Simţeam	cu	vioiciune	măreţia,	morală	a	unei	vieţi	în	doi,	destul
de	intim	împărtăşite	pentru	ca	gesturile	cele	mai	vulgare	să	nu
mai	 fie	 o	 piedică	 pentru	 statornicia	 sentimentelor.	 Dar	 unde
există	 inimi	care	să	bată	 într-un	mod	atât	de	perfect	 izocron	–
	 iertaţi-mi	 această	 expresie	 ştiinţifică	 –	 încât	 să	 ajungă	 la	 o
uniune	celestă?	Dacă	există,	apoi	natura	sau	hazardul	le	aruncă
la	atât	de	mari	distanţe	 încât	nu	se	pot	 întâlni,	 se	cunosc	prea
târziu	 sau	 moartea	 le	 desparte	 prea	 curând.	 Fatalitatea	 asta
trebuie	să	aibă	un	înţeles,	dar	eu	nu	l-am	căutat	niciodată.	Rana
mă	 doare	 prea	 mult	 ca	 s-o	 mai	 studiez.	 Poate	 că	 fericirea
desăvârşită	 e	 un	 monstru	 care	 nu	 ne-ar	 îngădui	 perpetuarea



speciei.
Alte	 pricini	 îmi	 aţâţau	 ardoarea	 pentru	 o	 căsătorie	 de	 acest

fel.	Nu	aveam	prieteni.	Pentru	mine,	lumea	era	pustie.	Există	în
mine	ceva	care	se	împotriveşte	dulcii	uniuni	a	sufletelor.	Câteva
persoane	m-au	căutat,	dar	nimic	nu	le	apropia	de	mine,	cu	toată
bunăvoinţa	 ce	 le	 arătam.	 Faţă	 de	 mulţi,	 am	 trecut	 sub	 tăcere
ceea	ce	lumea	numeşte	superioritate;	îmi	potriveam	pasul	după
al	lor,	îmi	însuşeam	ideile	lor,	râdeam	odată	cu	ei,	le	treceam	cu
vederea	 cusururile	 morale;	 dacă	 aş	 fi	 cucerit	 glorie,	 le-aş	 fi
vândut-o	 pe	 un	 pic	 de	 afecţiune.	 Aceşti	 oameni	m-au	 părăsit
fără	 regret.	La	Paris,	 sufletele	 care	 caută	 sentimente	adevărate
nu	 au	 parte	 decât	 de	 capcane	 şi	 de	 dureri.	 În	 lumea	 mare,
oriunde	păşeam,	solul	ardea	în	juru-mi.	Unii	luau	complezenţa
mea	 drept	 slăbiciune;	 dacă,	 dimpotrivă,	 la	 arătam	 ghearele
omului	convins	că	într-o	zi	va	avea	puterea	în	mâini,	eram	luat
drept	 rău…	 Pentru	 ceilalţi,	 râsul	 delicios	 care	 dispare	 la
douăzeci	de	ani	–	şi	căruia,	mai	 târziu,	aproape	că	ne	e	ruşine
să-i	 cedăm	–	 era	un	 subiect	de	batjocură,	 îi	 amuzam.	 În	 zilele
noastre,	 lumea	 se	 plictiseşte	 şi	 vrea	 totuşi	 gravitate	 în
convorbirile	 cele	 mai	 uşuratice.	 Oribile	 vremuri,	 când	 ne
plecăm	spinarea	dinaintea	unui	om	politicos,	mediocru	şi	rece,
pe	care-l	urâm,	dar	căruia	ne	supunem!
Mai	 târziu	 am	 descoperit	 pricinile	 acestor	 inconsecvenţe

aparente.	 Cu	 mediocritatea,	 domnule,	 te	 descurci	 în	 toate
ceasurile	vieţii;	ea	este	veşmântul	de	toate	zilele	al	societăţii;	tot
ceea	 ce	 iese	din	dulcea	umbră	proiectată	de	oamenii	mediocri
este	 ceva	 prea	 de	 tot	 strălucitor;	 spiritul,	 originalitatea,	 sunt
nestemate	pe	care	le	adunăm	şi	le	păstrăm	pentru	a	ne	găti	cu
ele	la	anumite	zile.
În	sfârşit,	domnule,	singur	în	vălmăşagul	Parisului,	neputând

găsi	ceva	în	lumea	mare,	care	nu-mi	dădea	nimic	pe	când	eu	îi
jertfeam	 totul;	 cu	 un	 copil	 care	 luid	mi	 umplea	 deplin	 inima
fiindcă	era	bărbat;	într-o	zi,	pe	când	simţeam	că	viaţa	devine	tot



mai	 rece,	 pe	 când	 mă	 încovoiam	 sub	 povara	 mizeriilor	 mele
ascunse,	 am	 întâlnit	 femeia	 care	 avea	 să	 mă	 înveţe	 violenţa
dragostei,	respectul	pentru	o	dragoste	mărturisită,	dragostea	cu
toate	 nădejdile	 ei	 fecunde	 de	 fericire;	 cu	 un	 cuvânt:
dragostea!…	 Reluasem	 legăturile	 cu	 vechiul	 prieten	 al	 tatălui
meu,	 care	 cândva	 îmi	 purtase	 de	 grijă:	 la	 el	 am	 întâlnit-o	 pe
tânără	pentru	care	am	nutrit	o	iubire	care	avea	să	dureze	toată
viaţa	 mea.	 Cu	 cât	 omul	 îmbătrâneşte,	 domnule,	 cu-atât
recunoaşte	mai	 deschis	 prodigioasa	 influentă	 a	 ideilor	 asupra
evenimentelor.	 Prejudecăţi	 foarte	 respectabile,	 care-şi	 au
obârşia	 în	unele	nobile	 idei	 religioase,	au	 fost	cauza	nefericirii
mele.	Fata	făcea	parte	dintr-o	familie	cât	se	poate	de	evlavioasă,
ale	 cărei	 convingeri	 catolice	 se	 datorau	 spiritului	 unei	 secte
impropriu	 numită	 jansenistă,	 şi	 care,	 pe	 vremuri,	 a	 provocat
tulburări	în	Franţa;	ştii	de	ce?
—	Nu…	răspunse	Genestas.
—	Jansenius,	episcop	de	Ypres,	a	scris	o	carte	în	care	unora	li

s-a	 părut	 că	 au	 descoperit	 nişte	 afirmaţii	 în	 dezacord	 cu
dogmele	 Sfântului-Scaun.	 Mai	 târziu,	 acele	 afirmaţii,	 luate
cuvânt	cu	cuvânt,	nu	au	mai	fost	considerate	drept	eretice,	ba,
mai	mult,	unii	comentatori	au	mers	până	la	a	tăgădui	existenţa
materială	a	acelor	maxime.	Aceste	discuţii	fără	nicio	importantă
au	 dus	 la	 crearea,	 în	 biserica	 galitană,	 a	 două	 orientări:	 cea	 a
janseniştilor	şi	cea	a	iezuiţilor.	Ambele	părţi	aveau	în	rândurile
lor	 oameni	 de	 vază.	 Lupta	 s-a	 dat	 deci	 între	 două	 partide
puternice.	Janseniştii	 îi	 învinovăţeau	pe	iezuiţi	că	profesează	o
morală	 prea	 liberală	 şi	 afişau	 o	 excesivă	 severitate	 a
moravurilor	şi	a	principiilor,	–	janseniştii	au	fost	deci,	în	Franţa,
un	fel	de	puritani	catolici,	dacă	aceşti	doi	termeni	se	pot	alătura.
În	timpul	Revoluţiei	franceze	s-a	format	–	în	urma	schismei	fără
importantă	pe	 care	a	produs-o	Concordatul{36}	 –	 o	 congregaţie
de	catolici	puri	care	refuzau	să-i	recunoască	pe	episcopii	numiţi
de	puterea	revoluţionară	şi	de	tranzacţiile	papei.	Această	turmă



de	credincioşi	a	alcătuit	ceea	ce	se	numeşte	„mica	Biserică”,	ai
căror	 enoriaşi	 duceau,	 ca	 şi	 janseniştii,	 un	 trai	 exemplar	 de
regulat,	 ceea	 ce	 pare	 a	 fi	 o	 lege	 necesară	 pentru	 existenţa
tuturor	 sectelor	 proscrise	 şi	 prigonite.	 Mai	 multe	 familii	 de
jansenişti	ţineau	de	„mica	Biserică”.	Părinţii	fetei	îmbrăţişaseră
ambele	 aceste	 puritanisme,	 deopotrivă	 de	 aspre,	 care	 dau
fizionomiei	 şi	 caracterului	 ceva	 impunător;	 căci	 specificul
învăţăturilor	absolute	constă	 în	a	da	măreţie	până	şi	celor	mai
simple	acţiuni,	legându-le	de	viaţa	viitoare:	de	aici,	magnifica	şi
suava	puritate	a	inimii,	respectul	faţă	de	alţii	şi	faţă	de	sine;	de
aici	un	fel	de	–	cum	să	spun?	–	un	fel	de	sensibilitate	exagerată
la	dreptate	sau	nedreptate;	apoi	o	mare	caritate,	dar	şi	o	cinste
severă	 şi,	 ca	 să	 spun	 lucrurilor	 pe	 nume,	 neîndurătoare;	 în
sfârşit,	 o	 oroare	 profundă	 pentru	 vicii,	 mai	 ales	 pentru
minciună,	care	le	cuprinde	pe	toate	celelalte.
Nu-mi	amintesc	să	fi	trăit	vreodată	clipe	mai	delicioase	decât

acelea	 când	 admiram	 pentru	 întâia	 oară,	 la	 bătrânul	 meu
prieten,	 pe	 acea	 autentică	 fată,	 sfioasă,	 deprinsă	 cu	 cea	 mai
strictă	supunere,	în	care	înfloreau	toate	virtuţile	proprii	acestei
secte,	 fără	 niciun	 orgoliu	 totuşi.	 Statura	 zveltă	 şi	 fină	 dădea
mişcărilor	 ei	 o	 graţie	 pe	 care	 rigorismul	 n-o	 putea	 atenua;
ovalul	 obrazului	 şi	 trăsăturile	 ei	 aveau	 distincţia	 şi	 fineţea
tinerelor	 din	 familiile	 nobile;	 privirea	 era	 blândă	 şi	 mândră
totodată,	 fruntea	 senină;	 pe	 creştet	 se	 înălţa	 un	 păr	 bogat,
împletit	 în	 coade	 simple	 care-i	 serveau,	 fără	 ca	 ea	 să-şi	 de.	 I
seama,	 de	 podoabă.	 Cu	 un	 cuvânt,	 căpitane,	 aveam	 în	 faţa
ochilor	 întruparea	 desăvârşirii	 pe	 care	 o	 aflăm	 totdeauna	 la
femeia	de	 care	 suntem	 îndrăgostiţi;	 ca	 să	 Iubeşti,	 nu-i	 necesar
oare	să	descoperi	în	ea	însuşirile	acelei	frumuseţi	visate	care	se
potriveşte	 cu	 ideile	 noastre	 particulare?	 Când	 am	 intrat	 în
vorbă,	 mi-a	 răspuns	 simplu,	 fără	 grabă,	 fără	 sfială	 prefăcută,
fără	a-şi	da	semna	câtă	plăcere	îmi	făceau	timbrul	armonios	al
glasului	ei	şi	darurile	ei	exterioare.	Toţi	aceşti	îngeri	au	aceleaşi



daruri	după	care	inima	îi	recunoaşte:	acelaşi	glas	dulce,	aceeaşi
tandreţe	 în	 priviri,	 acelaşi	 ten	 alb,	 aceeaşi	 graţie	 în	 mişcări.
Calităţi	care	se	armonizează,	se	topesc	şi	se	completează	pentru
a	 te	 fermeca,	 fără	 a	 putea	 spune	 în	 ce	 stă	 farmecul.	 Toate
mişcările	 răspândesc	 ceva	 divin.	 Am	 iubit-o	 cu	 patimă.	 Iar
dragostea	mi-a	însufleţit	şi	mi-a	satisfăcut	sentimentele	care	mă
agitau;	ambiţie,	avere,	pe	scurt:	 toate	visurile	mele!	Frumoasă,
distinsă,	 bogată	 şi	 binecrescută,	 fata	 asta	 întrunea	 calităţile	pe
care,	 în	 mod	 arbitrar,	 lumea	 le	 pretinde	 unei	 femei	 din	 acea
societate	 înaltă	 în	 care	 doream	 să	 pătrund;	 cultivată,	 ea	 se
exprima	cu	acea	elocinţă	spirituală	–	rară	şi,	totodată,	obişnuită
în	Franţa,	unde,	la	multe	femei,	cele	mai	frumoase	cuvinte	sunt
goale	 în	vreme	ce	 în	ele	spiritul	e	plin	de	 înţelesuri.	 În	sfârşit,
avea,	 pe	 lângă	 toate,	 un	 sentiment	 adânc	 de	 demnitate	 care
impunea	 respect;	 nimic	mai	 de	 admirat	 la	 o	 soţie.	Mă	 opresc
aici,	căpitane!	e	anevoie	lucru	să	descrii	femeia	pe	care	o	iubeşti;
între	 ea	 şi	 noi,	 preexistă	 nişte	 mistere	 care	 scapă	 oricărei
analize.
Curând	 m-am	 destăinuit	 bătrânului	 meu	 prieten,	 care	 m-a

prezentat	familiei,	sprijinindu-mă	cu	respectabila	lui	autoritate.
Deşi	 la	 început	 am	 fost	 primit	 cu	 recea	 politeţe	 proprie
persoanelor	exclusive	–	care,	odată	ce	şi-au	făcut	un	prieten,	nu-
l	 mai	 părăsesc	 –	 după	 o	 vreme,	 am	 ajuns	 a	 fi	 primit	 cu
familiaritate!	Sunt	 sigur	că	această	dovadă	de	stimă	se	explica
prin	 purtarea	mea	 în	 acea	 împrejurare.	 Cu	 toate	 că	 o	 iubeam
nebuneşte,	 n-am	 făcut	 nimic	 care	 m-ar	 fi	 putut	 dezonora	 în
ochii	ei,	am	evitat	orice	complezenţă	servilă,	nu	i-am	linguşit	pe
cei	 de	 care	 depindea	 soarta	 mea,	 m-am	 înfăţişat	 aşa	 precum
eram	şi	înainte	de	toate	ca	om.	Când	felul	meu	de	a	fi	a	devenit
cunoscut,	bătrânul	meu	prieten,	care	dorea	la	fel	de	mult	să	mă
vadă	punând	capăt	jalnicei	mele	burlăcii,	le	vorbi	de	speranţele
mele,	care	fură	privite	cu	bunăvoinţă	dar	şi	cu	acea	distincţie	la
care	rareori	renunţă	oamenii	din	societatea	înaltă;	şi,	în	dorinţa



de	a-mi	mijloci	„o	partidă	bună”	–	expresie	care	face,	dintr-un
act	 atât	 de	 solemn,	 un	 fel	 de	 afacere	 comercială	 în	 care	 unul
dintre	 cei	doi	 soţi	 caută	 să-l	 înşele	pe	 celălalt	 –	bătrânul	 trecu
sub	 tăcere	 ceea	 ce	 numea	 el	 „un	 păcat	 de	 tinereţe”	 al	 meu.
După	opinia	lui,	existenţa	copilului	meu	ar	fi	stârnit	o	repulsie
morală	 şi,	 în	 comparaţie	 cu	 ea,	 chestiunea	 averii	 n-ar	 mai	 fi
însemnat	nimic,	încât	s-ar	fi	ajuns	la	o	ruptură.	Şi	avea	dreptate.
—	 Chestiunea	 asta,	 mi-a	 spus	 el,	 se	 va	 lămuri	 foarte	 uşor

între	tine	şi	soţia	 ta,	de	 la	care	vei	obţine	 îndată	o	frumoasă	şi
deplină	iertare.
În	 sfârşit,	 pentru	 a-mi	 linişti	 remuşcările,	 a	 recurs	 la	 toate

argumentele	 convingătoare	 la	 care	 recurge	 obişnuita
înţelepciune	a	oamenilor.	Îţi	mărturisesc,	domnule,	că,	în	ciuda
promisiunii	mele,	 un	 sentiment	 spontan	m-a	 îndemnat	 să	mă
destăinuiesc	sincer	şefului	familiei;	dar	rigiditatea	lui	m-a	făcut
să	 reflectez,	 iar	 consecinţele	 unei	 asemenea	 spovedanii	 m-au
speriat;	 călcându-mi,	 ca	un	 laş,	pe	 suflet,	 am	hotărât	 să	aştept
până	voi	obţine	de	la	tânăra	fată	destule	dovezi	de	dragoste	ca
fericirea	 mea	 să	 nu	 mai	 poată	 fi	 primejduită	 de	 teribila-mi
mărturisire.	Hotărârea	mea	de	a	da	totul	pe	faţă	într-o	bună	zi
justifica	 sofismele	 curente	 şi	 pe	 acelea	 ale	prudentului	 bătrân.
Astfel,	fără	ştirea	prietenilor	casei,	părinţii	fetei	m-au	admis	ca
pe	 un	 viitor	 soţ.	 Caracterul	 distinctiv	 al	 acestor	 familii	 pioase
este	 discreţia	 fără	 margini;	 ele	 trec	 totul	 sub	 tăcere,	 chiar
lucrurile	 indiferente.	 N-ai	 crede,	 domnule,	 câtă	 adâncime	 dă
sentimentelor	aceasta	gravitate	blândă,	prezentă	până	şi	în	cele
mai	mici	gesturi.	La	ei,	toate	preocupările	erau	utile;	femeile	îşi
foloseau	timpul	liber	cosând	rufe	pentru	săraci;	conversaţiile	nu
erau	 niciodată	 uşuratice,	 dar	 nici	 râsul	 nu	 era	 oprit,	 deşi
glumele	 erau	 simple	 şi	 fără	 răutate.	 Spusele	 acestor	 drept-
credincioşi	păreau	uneori	ciudate,	 lipsite	de	picanteria	pe	care
bârfeala	 şi	 poveştile	 scandaloase	 o	 dau	 conversaţiilor	 din
societatea	 înaltă;	 căci	 numai	 tatăl	 şi	 unchiul	 citeau	 ziarele,	 iar



logodnica	mea	nu-şi	aruncase	niciodată	ochii	pe	vreuna	dintre
acele	 foi	 care	 –	 chiar	 cele	 mai	 nevinovate	 dintre	 ele	 –	 scriu
despre	 crime	 şi	 despre	 desfrâul	 social;	 cu	 vremea,	 suiietul
încerca,	în	atmosfera	aceea	pură,	impresia	pe	care	o	fac	ochilor
nuanţele	de	gri:	o	dulce	tihnă,	o	suavă	împăcare.
La	 prima	 vedere,	 traiul	 acesta	 părea	 de	 o	 monotonie

înspăimântătoare.	 Aspectul	 interior	 al	 casei	 avea	 ceva	 care	 te
îngheţa;	 în	 fiecare	 zi	 vedeam	 toate	mobilele,	 până	 şi	 cele	mai
deteriorate,	 exact	 la	 fel	 de	 aşezate	 şi	 obiectele,	 chiar	 cele	mai
mărunte,	 întotdeauna	 la	 fel	 de	 curate.	 Cu	 toate	 astea,	 era	 un
mod	de	viaţă	cât	se	poate	de	atrăgător.	După	ce	mi-am	înăbuşit
repulsia	 spontană	 a	 omului	 deprins	 cu	 plăcerile	 varietăţii,	 ale
luxului	 şi	 ale	agitaţiei	pariziene,	am	recunoscut	 foloasele	unui
asemenea	 trai,	 care	dezvoltă	 ideile	 în	 toată	 întinderea	 lor	 şi	 te
îndeamnă	 la	 involuntare	 contemplaţii;	 inima	 e	 stăpână,	 nimic
n-o	distrage	şi	până	la	urmă	descoperă	un	nu-ştiu-ce	imens	ca
oceanul.	 Ca	 în	 mănăstiri,	 întâlnindu-te	 mereu	 cu	 aceleaşi	 şi
aceleaşi	lucruri,	gândirea	se	depărtează	cu	necesitate	de	ele	şi	se
îndreaptă,	 cu	 totul,	 spre	necuprinsul	 sentimentelor.	 Pentru	un
bărbat	 atât	 de	 sincer	 îndrăgostit	 cum	 eram	 eu,	 tăcerea,
simplitatea	vieţii,	 repetarea	aproape	monahală	a	aceloraşi	acte
la	 aceleaşi	 ceasuri,	 dau	 mai	 multă	 vigoare	 iubirii.	 Datorită
acestei	tihne	adânci,	până	şi	cele	mai	mici	mişcări,	orice	cuvânt,
orice	gest	dobândeau	un	 interes	uimitor.	 Fără	 a	 forţa	 expresia
sentimentelor,	 un	 surâs,	 o	 privire,	 oferă	 unor	 suflete	 care	 se
înţeleg	 inepuizabile	 imagini	 pentru	 a-şi	 descrie	 deliciile	 şi
mizeriile.	Atunci	 am	priceput	 că	 limbajul,	 în	măreţia	 frazelor,
nu	dispune	de	ceva	mai	variat,	mai	grăitor	decât	corespondenţa
privirilor	şi	armonia	surâsurilor.	De	câte	ori	n-am	încercat	să-mi
exprim	sufletul	cu	ochii	sau	cu	buzele,	când	mă	vedeam	nevoit
să	tac	şi	în	acelaşi	timp	să-mi	mărturisesc	violenţa	iubirii	pentru
o	 fată	 care,	 alături	de	mine,	 stătea	 tot	 timpul	 liniştită	 şi	 căreia
încă	nu	i	se	explicase	secretul	prezenţei	mele	în	acea	casă;	căci



părinţii	ei	voiau	să-i	lase	libertatea	în	actul	cel	mai	important	al
vieţii	 sale.	 Dar	 când	 eşti	 prada	 unei	 presiunii	 adevărate,	 nu-i
aşa	că	prezenţa	persoanei	iubite	ne	satisface	dorinţele	cele	mai
violente?	 Permisiunea	 care	 ni	 se	 acordă	 de	 a	 o	 vizita	 nu
înseamnă	oare	fericirea	creştinului	care-l	vede	pe	Dumnezeu?	A
vedea	nu	 e	 totuna	 cu	 a	 adora?	Pentru	mine	 –	mai	mult	 decât
pentru	 oricare	 altul	 –	 era	 o	 tortură	 să	 nu	 am	 dreptul	 a-mi
manifesta	 elanurile	 inimii;	 eram	 silit	 să	 îngrop	 în	 mine
cuvintele	arzătoare	care	 înşală	emoţiile	şi	mai	arzătoare	atunci
când	 le	exprimă;	cu	 toate	astea,	constrângerea	de	care	vorbesc
încătuşându-mi	pasiunea,	 o	 făcea	 să	 ţâşnească	 încă	mai	vie	 în
lucrurile	mărunte	şi	cele	mai	mici	accidente	contractară	atunci
un	preţ	excesiv.	S-o	admir	ceasuri	întregi,	să	aştept	un	răspuns
şi	 să	 savurez	 îndelung	 modulaţiile	 glasului	 ei	 pentru	 a
descoperi	 în	 ele	 gânduri	 dintre	 cele	 mai	 tainice	 să-i	 pândesc
tremuratul	 degetelor	 când	 îi	 prezentam	 vreun	 lucru	 pe	 care-l
căuta;	să	inventez	pretexte	pentru	a-i	atinge	rochia	sau	cosiţele,
pentru	a-i	lua	mâna,	pentru	a	o	convinge	să	vorbească	mai	mult
decât	 ar	 fi	 vrut:	 toate	 aceste	 nimicuri	 erau,	 pentru	 mine,
adevărate	evenimente.	În	aceste	–	ca	să	zic	aşa	–	extazuri,	ochii,
mişcările,	 glasul	 ei	 comunicau	 sufletului	 meu	 necunoscute
dovezi	de	 iubire.	Aşa-i	vorbeam	eu,	 în	singurul	 limbaj	pe	care
mi-l	 îngăduia	 rezerva	 de	 o	 răceală	 feciorelnică	 a	 acestei	 fete;
căci	purtarea	ei	nu	se	schimba,	ea	continua	să	se	poarte	cu	mine
ca	 o	 soră	 cu	 un	 frate;	 numai	 că,	 pe	măsură	 ce	 pasiunea	mea
creştea,	 contrastul	 dintre	 vorbele	mele	 şi	 ale	 ei,	 între	 privirile
mele	 şi	 ale	 ei	 devenea	 tot	mai	 izbitor	 şi	 în	 cele	 din	 urmă	 am
înţeles	că	tăcerea	asta	plină	de	sfială	era	singurul	mijloc	de	care
se	 putea	 servi	 fata	 pentru	 a-şi	 exprima	 sentimentele.	 Când
veneam	 s-o	 văd,	 n-o	 găseam	 întotdeauna	 în	 salon?	 Şi	 nu
rămânea	acolo	în	tot	timpul	vizitei	pe	care,	poate,	o	aşteptase	şi
o	presimţise?	Această	 fidelitate	mută	nu	mărturisea	oare	 taina
inimii	 ei	 nevinovate?	 În	 sfârşit,	 nu-mi	 asculta	 ea	 vorbele	 cu	 o



plăcere	pe	care	nu	se	pricepea	s-o	ascundă?	Naivitatea	purtării
şi	 melancolia	 iubirii	 noastre	 i-au	 făcut	 pe	 părinţi	 ca,	 până	 la
urmă,	să-şi	piardă	răbdarea;	aceştia,	văzând	că	sunt	aproape	la
fel	de	 sfios	 ca	 şi	 fiica	 lor,	m-au	 judecat	 cu	bunăvoinţă	 şi	m-au
privit	 ca	 pe	 un	 om	 vrednic	 de	 stima	 lor.	 Tatăl	 şi	 mama	 se
destăinuiseră	 bătrânului	 meu	 prieten,	 împărtăşindu-i	 despre
mine	părerile	cele	mai	măgulitoare:	devenisem	fiul	lor	adoptiv
şi	 admirau	 mai	 ales	 moralitatea	 sentimentelor	 mele.	 Cu
adevărat,	 mă	 simţeam	 din	 nou	 tânăr.	 În	 lumea	 lor	 pioasă	 şi
pură,	bărbatul	de	treizeci	şi	doi	de	ani	redevenise	adolescentul
plin	de	 încredere.	Vara	era	pe	sfârşite	şi,	contrar	deprinderilor
ei,	unele	treburi	reţinuseră	familia	la	Paris,	dar	în	septembrie	ea
putu	 să	plece	 la	o	moşie	din	Auvergne	–	 şi	 tatăl	mă	 rugă	 să-i
însoţesc,	pentru	două	luni,	la	un	castel	străvechi	aşezat	în	inima
munţilor	 Cantal.	 La	 această	 invitaţie	 prietenească	 nu	 am
răspuns	 îndată.	Şovăiala	mi-a	 fost	 răsplătită	 cu	cea	mai	dulce,
cu	cea	mai	încântătoare	dintre	mişcările	involuntare	prin	care	o
fată	 modestă	 îşi	 poate	 trăda	 misterul	 inimii.	 Evelina…
Dumnezeule!	strigă	Benassis	şi	căzu	tăcut	pe	gânduri.
—	 Iartă-mă	 căpitane	 Bluteau,	 continuă	 el,	 după	 o	 pauză

lungă.	 Pentru	 prima	 oară,	 de	 doisprezece	 ani	 încoace,	 rostesc
acest	 nume	 care-mi	 pluteşte	 mereu	 în	 minte	 şi	 pe	 care-l	 aud
mereu	 în	 somn.	 Aşadar,	 Evelina	 –	 pentru	 că	 i-am	 spus	 pe
nume	–	şi-a	ridicat	capul	cu	o	mişcare	rapidă	şi	scurtă	care	nu
se	 potrivea	 cu	 blândeţea	 înnăscută	 a	 gesturilor	 ei;	 m-a	 privit
fără	mândrie,	dar	 cu	o	nelinişte	dureroasă;	 a	 roşit	 şi	 şi-a	 lăsat
ochii	în	jos.	Încetineala	cu	care	şi-a	ridicat	pleoapele	mi-a	făcut
un	 fel	 de	plăcere,	 până	 atunci	 necunoscută	mie.	 I-am	 răspuns
cu	glasul	întretăiat,	bâlbâindu-mă.	A	înţeles	emoţia	inimii	mele
şi	mi-a	mulţumit	printr-o	privire	dulce,	aproape	în	lacrimi.	Ne
spusesem	totul…
Am	plecat,	 cu	 familia	 ei,	 la	moşie.	 Din	 ziua	 în	 care	 inimile

noastre	se	înţeleseseră,	lucrurile	din	jurul	nostru	luaseră	un	alt



aspect;	nimic	nu	ne	mai	 era	 indiferent.	Deşi	 iubirea	adevărată
este	 întotdeauna	 aceeaşi,	 ea	 îşi	 adoptă	 forma	 ideilor	 noastre,
devenind	astfel	în	permanenţă	asemănătoare	şi	deosebită	de	ea
însăşi	 în	 fiecare	 fiinţă	 pentru	 care	 pasiunea	 devine	 ceva	 unic
sau	 ceva	 în	 care	 se	 exprimă	 simpatiile	 sale.	 De	 aceea,	 numai
filosoful,	 numai	 preotul	 pot	 cunoaşte	 profunzimea	 acestei
definiţii	 a	 amorului,	 devenită	 vulgară:	 un	 egoism	 în	 doi.	 Ne
iubim	 pe	 noi	 înşine	 în	 celălalt.	 Dar,	 dacă	 manifestările	 iubirii
sunt	 atât	 de	 diverse	 încât	 nicio	 pereche	 de	 amanţi	 nu	 are
asemănare	în	scurgerea	timpurilor,	ele	se	supun	totuşi	aceloraşi
mijloace	 în	 expansiunea	 lor,	 Astfel,	 fetele	 –	 chiar	 cea	 mai
evlavioasă	dintre	ele,	chiar	cea	mai	castă	dintre	toate	–	folosesc
acelaşi	 limbaj,	nedeosebindu-se	decât	prin	graţia	 ideilor.	Atâta
numai	 că,	 atunci	 când,	 pentru	 o	 altă	 fată,	 destăinuirea
nevinovată	 a	 emoţiilor	 ar	 fi	 fost	 firească,	 Evelina	 vedea	 în
aceasta	 o	 concesiune	 făcută	 unor	 simţăminte	 năvalnice	 şi	mai
puternice	decât	calmul	obişnuit	al	tinereţii	sale	evlavioase,	încât
şi	 cea	mai	 furişă	privire	 îi	părea	a	 fi	violent	 smulsă	de	 iubire.
Această	neîncetată	luptă	între	inima	şi	principiile	ei	dădea	până
şi	 celui	 mai	 neînsemnat	 eveniment	 al	 vieţii	 sale	 –	 atât	 de
liniştite	la	suprafaţă	şi	atât	de	adânc	agitate	–	o	forţă	mult	mai
presus	decât	aceea	a	 fetelor	exagerate,	 cu	purtări	 falsificate	de
morala	mondenă.
În	 timpul	 călătoriei,	 Evelina	 vorbea	 cu	 admiraţie	 de

frumuseţile	pe	 care	 le	descoperea	 în	natură.	Când	credeam	că
nu	 avem	 dreptul	 să	 ne	 exprimăm	 fericirea	 pe	 care	 ne-o
dăruieşte	prezenţa	unei	fiinţe	iubite,	revărsăm	senzaţiile	de	care
inima	 ne	 e	 prea	 plină	 asupra	 unor	 obiecte	 exterioare,	 pe	 care
sentimentele	 noastre	 ascunse	 le	 înfrumuseţează.	 Poezia
peisajelor	 care	 se	 perindau	 suta	 privirile	 noastre	 era	 atunci,
pentru	 noi,	 un	 mijlocitor	 limpede	 înţeles	 –	 şi	 elogiul	 naturii
conţinea,	 pentru	 sufletele	 noastre,	 toate	 tainele	 dragostei.	 În
mai	multe	rânduri,	mama	Evelinei	găsi	cu	cale	să-şi	necăjească



fiica	printr-o	mică	răutate	feminină:
—	Ai	mai	 trecut,	 până	 astăzi,	 de	 vreo	 douăzeci	 de	 ori	 prin

valea	asta,	dragă	copilă,	fără	a	o	lua	în	seamă!	îi	spuse	după	o
frază	cam	călduroasă	a	Evelinei.
—	Vai,	mamă,	probabil	că	nu	ajunsesem	la	vârsta	când	eşti	în

stare	să	apreciezi	asemenea	frumuseţi.
Iartă-mi	 acest	 amănunt,	 fără	 farmec	 pentru	 domnia-ta,

căpitane,	 dar	 răspunsul	 ăsta,	 atât	 de	 simplu,	 mi-a	 făcut	 o
bucurie	de	nedescris,	pe	 care	 am	sorbit-o	din	privirea	pe	 care
mi-a	 adresat-o.	 Bunăoară,	 un	 sat	 oarecare,	 luminat	 de	 razele
dimineţii,	nişte	ruini	acoperite	de	buruieni	pe	care	 le	privisem
împreună	au	întipărit	adânc	în	sufletele	noastre,	prin	amintirea
unor	 lucruri	 materiale,	 dulcile	 emoţii	 de	 care	 depindea	 tot
viitorul	 nostru.	 Am	 sosit	 la	 castelul	 patrimonial,	 unde	 am
rămas	vreo	patruzeci	de	zile.	Acest	timp,	domnule,	este	singura
parte	de	fericire	deplină	pe	care	mi-a	acordat-o	soarta.	Gustam
plăceri	 necunoscute	 orăşenilor.	 M-am	 bucurat	 de	 fericirea
îndrăgostiţilor	 care	 trăiesc	 sub	 acelaşi	 acoperământ,	 care	 se
simt,	 cu	 anticipaţie,	 căsătoriţi,	 care	 se	 plimbă	 împreună	 peste
câmp,	cărora,	uneori,	le	e	dat	să	rămână	între	patru	ochi,	să	se
aşeze	la	umbra	unui	copac	într-o	vâlcea	inimoasă,	să	se	uite	la	o
moară	 veche,	 să-şi	 smulgă	 unele	 destăinuiri;	 cunoşti	micile	 şi
încântătoarele	convorbiri	prin	care	fiecare	pătrunde	zi	de	zi	câte
puţin	 în	 inima	 celuilalt.	 A!	 domnule,	 viaţa	 în	 aer	 liber,
frumuseţile	cerului	şi	ale	pământului	se	acordă	atât	de	bine	cu
desăvârşirea	 şi	 cu	 deliciile	 sufletului!	 A	 surâde	 contemplând
cerul,	a	uni	vorbele	cele	mai	simple	cu	cântarea	păsărelelor	sub
frunzişul	 umed,	 a	 te	 întoarce	 acasă	 cu	 paşi	 înceţi	 ascultând
dangătul	 clopotului	 care	 te	 cheamă	 prea	 degrabă	 –	 a	 admira
împreună	un	mic	detaliu	al	peisajului,	a	urmări	capriciile	unei
gâze,	a	cerceta	o	muscă	aurie,	o	plăpândă	creaţie	în	mâna	unei
fete	iubitoare	şi	castă,	nu	înseamnă	oare	a	te	înălţa,	câte	un	pic
în	 fiecare	 zi,	 spre	 slăvile	 divine?	 În	 acele	 patruzeci	 de	 zile



fericite,	 am	 adunat	 atâtea	 amintiri	 care	 au	 dat	 culoare	 vieţii
mele,	amintiri	cu-atât	mai	frumoase	şi	mai	de	neuitat	cu	cât,	de
atunci,	aveam	să	nu	mai	fiu	înţeles.
Astăzi,	unele	imagini	în	aparentă	simple,	dar	pline	de	un	tâlc

amar	 pentru	 o	 inimă	 frântă,	 mi-au	 amintit	 iubirea	 dispărută,
dar	 nu	 uitată.	 Nu	 ştiu	 dacă	 ai	 observat	 efectul	 amurgului	 pe
coliba	micului	Jacques!	La	un	moment	dat,	văpaia	soarelui	a	dat
strălucire	naturii,	apoi,	deodată,	peisajul	a	devenit	trist	şi	negru.
Aceste	două	aspecte	atât	de	diferite	îmi	înfăţişau	un	tablou	fidel
al	acestei	perioade	a	vieţii	mele.
Domnule,	 am	 primit	 de	 la	 ea	 prima,	 singura	 şi	 sublima

dovadă	care	e	îngăduită	unei	fete	nevinovate	s-o	dea	–	şi	care,
cu	cât	este	mai	furişă,	cu-atât	obligă	mai	mult	suavă	făgăduială
de	 iubire,	amintire	a	unui	 limbaj	vorbit	 într-o	 lume	mai	bună!
Sigur	 atunci	 că	 sunt	 iubit,	 am	 jurat	 să-i	 spun	 totul,	 să	 nu-i
ascund	 nimic,	 ruşinându-mă	 că	 am	 întârziat	 atâta	 a-i	 povesti
necazurile	pe	 care	 singur	mi	 le	 creasem.	Din	păcate	a	doua	zi
după	aceste	clipe	fericite,	o	scrisoare	a	preceptorului	fiului	meu
mă	 făcu	 să	 tremur	pentru	o	viaţă	 care-mi	 era	atât	de	 scumpă.
Am	plecat	 fără	 să	destăinuiesc	Evelinei	 taina	mea	 şi	 fără	a	da
familiei	 altă	 explicaţie	 decât	 aceea	 a	 unor	 treburi	 urgente.	 În
lipsa	mea,	părinţii	s-au	alarmat.	Temându-se	să	nu	fie	vorba	de
vreo	 legătură	de	 inimă,	 au	 scris	 la	Paris,	 cerând	 relaţii	 despre
mine.	 Inconsecvenţi	 cu	 principiile	 lor	 religioase,	 s-au	 ferit	 de
mine,	 nedându-mi	 prilej	 să	 le	 risipesc	 bănuielile;	 unul	 dintre
prietenii	 lor	 i	 a	 informat,	 fără	 ştirea	mea,	 despre	 întâmplările
tinereţii	 mele,	 prezentându-le	 greşeala	 mea	 într-un	 mod
înveninat,	 insistând	 asupra	 existenţei	 copilului	 meu	 pe	 care,
spunea	el,	 le-o	ascunsesem	cu	anumit	scop.	Am	scris	viitorilor
mei	socri,	dar	n-am	primit	 răspuns;	 s-au	 întors	 la	Paris,	m-am
prezentat	 la	 ei,	 dar	 n-am	 fost	 primit.	 Alarmat,	 l-am	 trimis	 pe
bătrânul	 meu	 prieten	 să	 afle	 pricina	 unei	 purtări	 care	 mi	 se
părea	 de	 neînţeles.	 Când	 a	 aflat	 cauza,	 bietul	 bătrân	 s-a



sacrificat	 cu	 nobleţe:	 a	 luat	 asupra	 lui	 păcatul	 tăcerii	 mele,	 a
încercat	 să	mă	 apere,	 dar	 n-a	putut	 obţine	nimic.	 Interesele	 şi
principiile	 morale	 ale	 acestei	 familii	 erau	 prea	 grave,
prejudecăţile	 ei	 prea	 înrădăcinate	 ca	 să-şi	 poată	 schimba
hotărârea.	Deznădejdea	mea	a	 fost	 fără	margini.	Mai	 întâi,	am
încercat	 să	 evit	 furtuna;	 dar	 scrisorile	 mele	 mi	 se	 trimiteau
nedesfăcute	 înapoi.	 După	 ce	 am	 epuizat	 toate	 mijloacele
omeneşti,	 după	 ce	 părinţii	 fetei	 spuseseră	 bătrânului,	 autor	 al
nefericirii	mele,	 că	 în	 veci	 de	 veci	 nu-şi	 vor	 da	 fiica	 unui	 om
care	 avea	 pe	 conştiinţa	 lui	 moartea	 unei	 femei	 şi	 viaţa	 unui
copil	din	flori,	chiar	când	Evelina	îi	implora	în	genunchi,	atunci,
domnule,	 nu	 mi-a	 rămas	 decât	 o	 ultimă	 nădejde,	 slabă	 ca
ramura	de	salcie	de	care	se	prinde	un	nefericit	ce	se	îneacă.	Am
cutezat	a	spera	că	iubirea	Evelinei	va	fi	mai	tare	decât	hotărârile
părinteşti	 şi	 că	 va	 putea	 înfrânge	 neîndurarea	 părinţilor	 săi;
poate	 că	 tatăl	 ei	 îi	 ascunsese	 pricinile	 refuzului	 care	 ucidea
dragostea	noastră,	încât	vrând	ca	ea	să	hotărască	soarta	mea	în
cunoştinţă	 de	 cauză,	 i-am	 scris.	 Vai!	 domnule,	 în	 lacrimi	 şi
durere,	 am	 scris	 în	 grabă,	 nu	 fără	 cumplite	 ezitări,	 singura
scrisoare	de	dragoste	pe	care	am	făcut-o	vreodată.	Astăzi	nu-mi
amintesc	 decât	 vag	 ceea	 ce	 mi-a	 dictat	 deznădejdea;	 fără
îndoială,	 îi	 scriam	 Evelinei	 că,	 dacă	 a	 fost	 sinceră	 şi	 leală	 cu
mine,	 nu	 putea,	 nu	 trebuia	 să	 iubească,	 în	 viaţa	 ei,	 decât	 pe
mine;	oare	soarta	ei	nu	era	ratată,	nu	era	ea	osândită	să-l	mintă
pe	viitorul	ei	soţ	sau	pe	mine?	nu-şi	trăda	ea	virtutea	de	femeie
refuzând	 iubitului	 ei	 dispreţuit	 devotamentul	 pe	 care	 i	 l-ar	 fi
arătat	dacă	nunta	săvârşită	în	inimile	noastre	s-ar	fi	consumat?
şi	cărei	femei	nu	i-ar	plăcea	să	se	afle	 legată	mai	mult	printr-o
făgăduială	 a	 inimii	 decât	 prin	 lanţurile	 legii?	 Mi-am	 scuzat
greşelile	 invocând	puritatea	nevinovăţiei,	 fără	a	uita	nimic	din
ceea	 ce	 putea	 înduioşa	 un	 suflet	 nobil	 şi	 generos…	 Dar,	 de
vreme	ce	vă	destăinuiesc	totul,	mă	voi	duce	să	caut	răspunsul	ei
şi	ultima	mea	scrisoare,	spuse	Benassis	ieşind	pentru	a	se	urca



în	odaia	sa.
	
Se	 întoarse	curând,	 ţinând	în	mână	o	geantă	uzată,	clin	care

scoase,	 cu	 adâncă	 emoţie,	 nişte	 hârtii	 în	 dezordine	 şi	 care
tremurau	în	mâna	lui.
—	 Iată	 scrisoarea	 fatală,	 spuse.	Copilul	 care	 a	 înşirat	 aceste

rânduri	nu	ştia	cât	de	importantă	va	fi	pentru	mine	hârtia	care
conţine	gândurile	sale…	Iată	–	continuă	el,	arătându-mi	o	altă
scrisoare	–	ultimul	strigăt	pe	care	mi	l-a	smuls	suferinţa;	îndată
vei	putea	să-ţi	dai	seama	de	toate.	Bătrânul	prieten,	căruia	i-am
încredinţat	umila	mea	rugă,	a	 înmânat-o	pe	ascuns	Evelinei	 şi
şi-a	 umilit	 părul	 său	 alb	 implorând-o	 s-o	 citească,	 să-i
răspundă;	şi	iată	ce	mi-a	scris	ea:
	
„Domnule…”

	
Pe	mine	care,	pe	vremuri,	eram	iubitul	ei	–	substantiv	cast,	pe

care-l	folosea	pentru	a	exprima	o	castă	iubire	–	acum	mă	numea
domnule!…	Cuvântul	ăsta	spune	tot.	Dar	ascultă	scrisoarea:
	
„Este	o	adevărată	cruzime	pentru	o	fată	să	constate	 falsitate

la	 omul	 căruia	 urma	 să-şi	 încredinţeze	 viaţa;	 cu	 toate	 astea,	 a
trebuit	 să	 vă	 iert,	 suntem	 atât	 de	 slabe!	 Scrisoarea
dumneavoastră	 m-a	 mişcat,	 dar	 nu	 mai	 îmi	 scrieţi,	 scrisul
dumneavoastră	îmi	produce	tulburări	pe	care	nu	le	pot	suporta.
Suntem	 despărţiţi	 pe	 veci.	 Argumentele	 pe	 care	 mi	 le-aţi
înfăţişat	 m-au	 sedus,	 mi-au	 înăbuşit	 simţământul	 care	 se
ridicase	 în	mine	 împotriva	 dumneavoastră;	 îmi	 plăcea	 atât	 de
mult	 să	 vă	 ştiu	 fără	 prihană!	Dar,	 dumneavoastră	 şi	 cu	mine,
ne-am	dovedit	prea	slabi	înaintea	tatălui	meu!	Da,	domnule,	am
cutezat	 a	 vorbi	 în	 apărarea	 dumneavoastră.	 Pentru	 a-mi
îndupleca	părinţii;	a	trebuit	să	înfrâng	cele	mai	mari	temeri	care
m-au	agitat	şi	aproape	să	trădez	deprinderile	vieţii	mele.	Acum,
cedez	 încă	 o	 dată	 rugii	 dumeavoastră	 şi	 mă	 fac	 vinovată



răspunzându-vă	 fără	 ştirea	 tatălui	 meu;	 dar	 mama	 ştie:
indulgenta	de	care	a	dat	dovadă	lăsându-mă	o	clipă	singură	cu
dumneavoastră,	 mi-a	 dovedit	 cât	mă	 iubeşte	 şi	 m-a	 întărit	 în
respectul	pe	care-l	port	voinţei	familiei	şi	pe	care	era	cât	pe	ce
să-l	 nesocotesc.	 Iată	 de	 ce,	 domnule,	 vă	 scriu	 pentru	 prima	 şi
ultima	 oară.	 Vă	 iert	 fără	 nicio	 rezervă	 nefericirea	 pe	 care	 aţi
adus-o	 vieţii	 mele.	 Da,	 aveţi	 dreptate,	 prima	 dragoste	 nu	 se
uită.	Nu	mai	sunt	o	fată	pură,	n-aş	putea	fi	o	soţie	castă.	Aşadar,
nu	 ştiu	 ce	 soartă	mă	 aşteaptă.	 Vedeţi,	 domnule,	 anul	 pe	 care
împreună	 l-am	 încheiat	va	 avea	un	 lung	 răsunet	 în	viitor;	dar
nu	vă	învinovăţesc	de	nimic…	Voi	fi	veşnic	iubită!	de	ce	mi-aţi
spus	asta?	vorbele	acestea	putea-vor	să	liniştească	inima	agitată
a	 unei	 biete	 fete	 solitare?	Nu	m-aţi	 pierdut	 oare	 în	 viaţa	mea
viitoare,	dându-mi	amintiri	care	nu	vor	pieri	niciodată?	Dacă	de
acum	înainte	nu	mai	pot	aparţine	decât	lui	Isus,	va	primi	el	oare
o	inimă	sfâşiată?	Dar	nu	zadarnic	mi-a	trimis	aceste	încercări,	el
are	 planurile	 lui,	 voia	 desigur	 să	 mă	 cheme	 la	 el,	 el,	 astăzi
singurul	meu	 refugiu.	Domnule,	 nu	mi-a	mai	 rămas	nimic	pe
această	 lume.	Dumneavoastră,	 pentru	 a	 vă	 amăgi	durerile,	 vă
bucuraţi	de	toate	ambiţiile	fireşti	pentru	un	bărbat.	Ceea	ce	vă
spun	nu	este	dojana,	ci	un	fel	de	alinare	religioasă.	Gândesc	e:
a,	 dacă	 în	 clipa	 aceasta	 purtăm	 o	 povară	 jignitoare,	 mie-mi
revine	partea	 cea	mai	 apăsătoare.	EL,	 în	 care-mi	pun	 întreaga
nădejde,	şi	pe	care	n-ati	putea	fi	gelos,	ne-a	unit	vieţile;	va	şti	să
le	 şi	 despartă	 după	 voia	 lui.	 Am	 observat	 că	 sentimentul
dumneavoastră	 religios	 nu	 e	 aşezat	 pe	 acea	 credinţa	 vie	 şi
curată	care	ne	ajută	să	îndurăm	toate	relele	de	pe	această	lume.
Domnule,	dacă	Dumnezeu	se	va	 îndura	să	 împlinească	o	rugă
stăruitoare	şi	plină	de	râvnă,	atunci	vă	va	lumina	cugetul.	Adio
dumneavoastră,	 care	 ar	 fi	 trebuit	 să-mi	 fiţi	 călăuză,
dumneavoastră,	 căruia	 i-am	 putut	 spune	 iubitul	 meu	 fără	 a
păcătui	 şi	 pentru	 care	mă	 pot	 ruga	 fără	 să	mă	 ruşinez.	 Zilele
noastre	 sunt	 în	mâna	Domnului,	 care	ar	putea	 să	vă	cheme	 la



dânsul	înaintea	mea;	dar	dacă	va	fi	să	rămân	singură	pe	lume,
atunci	domnule,	vă	rog	să-mi	încredinţaţi	copilul.”
	
—	Această	scrisoare,	plină	de	simţăminte	generoase,	continuă

Benassis,	mi-a	înşelat	speranţele.	Drept	pentru	care,	la	început,
n-am	 ascultat	 decât	 de	 durerea	 mea;	 mai	 târziu,	 am	 respirat
balsamul	pe	 care	 fata	 încercase	 să-l	picure	pe	 rănile	 sufletului
meu,	uitând	de	sine,	–	dar,	în	deznădejdea	mea,	i-am	scris	cam
aspru:
	
„Domnişoară,	acest	simplu	cuvânt	vă	va	face	să	înţelegeţi	că

am	 renunţat	 la	 dumneavoastră	 şi	 că	 mă	 supun	 dorinţelor
dumneavoastră!	 Un	 bărbat	 poate	 simţi	 un	 fel	 de	 îngrozitoare
plăcere	când	se	supune	persoanei	iubite,	chiar	atunci	când	ea	îi
porunceşte	 s-o	 părăsească.	 Aveţi	 dreptate	 şi	 însumi	 mă
osândesc.	 Odinioară,	 am	 nesocotit	 devotamentul	 unei	 fete,
astăzi	e	rândul	pasiunii	mele	să	fie	nesocotită.	Dar	nu	credeam
că	singura	femeie	căreia	i-aş	fi	dăruit	sufletul	meu	va	accepta	să
exercite	 această	 răzbunare.	 N-aş	 fi	 bănuit	 nicicând	 atâta
duritate,	atâta	virtute	poate,	 într-o	inimă	care-mi	părea	atât	de
duioasă	 şi	 de	 iubitoare.	 Acum	 îmi	 dau	 seama	 de	 toată
adâncimea	 iubirii	 mele,	 care	 a	 rezistat	 celei	 mai	 nemaiauzite
dintre	toate	durerile,	dispreţul	pe	care	mi-l	arătaţi	rupând	fără
părere	 de	 rău	 legătura	 care	 ne	 unea.	 Adio	 pentru	 totdeauna.
Păstrez	smerita	mândrie	a	căinţei	şi	voi	căuta	o	împrejurare	în
care	 să-mi	 pot	 ispăşi	 păcatele	 pentru	 care	 dumneavoastră,
ocrotitoarea	 mea	 în	 ceruri,	 aţi	 fost	 fără	 îndurare.	 Poate	 că
Dumnezeu	nu	va	li	atât	de	crud	ca	dumneavoastră.	Suferinţele
mele,	 suferinţe	 pline	 de	 dumneavoastră,	 vor	 pedepsi	 o	 inimă
rănită	 care	 veşnic	 va	 sângera	 în	 singurătate;	 căci	 asta-i	 partea
inimilor	 sfâşiate:	 întunericul	 şi	 tăcerea.	 Nicio	 altă	 imagine	 a
iubirii	nu	se	va	mai	întipări	în	inima	mea.	Deşi	nu	sunt	femeie,
am	 înţeles,	 ca	 şi	 dumneavoastră,	 că,	 spunând:	 Te	 iubesc!	 mă



legam	pe	viaţă.	Da,	aceste	cuvinte,	şoptite	la	urechea	iubitei	mele
nu	 erau	 minciună;	 dacă	 m-aş	 putea	 schimba,	 ea	 ar	 avea
dreptate	 să	 mă	 dispreţuiască;	 veţi	 rămâne	 aşadar,	 în	 veci	 de
veci,	idolul	singurătăţii	mele.	Căinţa	şi	dragostea	sunt	cele	două
virtuţi	 menite	 a	 le	 inspira	 pe	 toate	 celelalte;	 astfel,	 în	 ciuda
prăpastiei	 care	 ne	 va	 despărţi,	 veţi	 fi	 întotdeauna	 principiul
acţiunilor	mele.	 Deşi	mi-aţi	 umplut	 inima	 de	 amărăciune,	 nu
veţi	 afla	 în	 ea	 niciun	 gând	 amar;	 ar	 însemna	 să-mi	 încep	 rău
viaţa	mea	cea	nouă	dacă	mai	 întâi	nu	mi-aş	curăţa	sufletul	de
toţi	 germenii	 vătămători.	 Adio	 dar,	 singurei	 inimi	 pe	 care	 o
iubesc	pe	 lume	 şi	din	 care	 sunt	 izgonit!	Nicio	despărţire	nu	 a
fost	 vreodată	 atât	 de	 plină	 de	 sentimente	 şi	 de	 duioşie;	 este
rămasul-bun	al	unei	 inimi	şi	al	unei	vieţi	pe	care	nimeni	nu	le
mai	poate	însufleţi	din	nou…	Adio!	Rămâneţi	cu	bine,	cu	mine
fie	tot	răul!”
	
După	 citirea	 acestor	 două	 scrisori,	 Genestas	 şi	 Benassis	 se

priviră	 o	 clipă,	 pradă	 unor	 gânduri	 negre	 pe	 care	 nu	 şi	 le
împărtăşiră.
—	 Abia	 îi	 expediasem	 această	 ultimă	 scrisoare	 –	 a	 cărei

ciornă,	după	cum	vedeţi,	am	păstrat-o,	şi	care	astăzi	reprezintă
pentru	mine	toată	bucuria	mea	ofilită	–	continuă	Benassis,	şi	am
căzut	 într-o	 tristeţe	 de	 nedescris.	 Toate	 legăturile	 unui	 om	 cu
viaţa	de	pe	 lumea	asta	se	aflau	 împletite	 în	această	experienţă
castă,	 acum	 pierdută.	 Trebuia	 să	 spun	 rămas	 bun	 plăcerilor
iubirii	 îngăduite	 şi	 să	mă	 împac	 cu	moartea	 ideilor	 generoase
care	 înfloriseră	 în	 adâncul	 inimii	mele.	Năzuinţele	unui	 suflet
care	 se	 căieşte,	 însetat	 de	 tot	 ce-i	 frumos,	 bun	 şi	 cinstit,	 erau
respinse	 de	 nişte	 oameni	 cu-adevărat	 religioşi.	Domnule,	 încă
din	prima	clipă,	inima	mi-a	fost	tulburată	de	hotărârile	cele	mai
extravagante,	 dar,	 din	 fericire,	 amintindu-mi	 de	 copilul	 meu,
am	 renunţat	 la	 ele.	 Am	 simţit	 atunci	 cum	 creşte	 în	 mine
dragostea	de	părinte,	odată	cu	toate	nenorocirile	a	căror	cauză



nevinovată	 era	 copilul,	 dar	 de	 care	 numai	 pe	mine	 trebuia	 să
mă	 învinovăţesc.	 Astfel,	 copilul	 devenise	 singura	 mea
mângâiere.	La	treizeci	şi	patru	de	ani,	mai	puteam	nădăjdui	să-
mi	 slujesc	 dezinteresat	 ţara,	 încât	 m-am	 hotărât	 să	 devin	 un
bărbat	 vestit,	 ca	 să	 spăl	 –	 prin	 celebritate	 sau	 prin	 strălucirea
puterii	 –	 greşeala	 care	 pătase	 naşterea	 fiului	 meu.	 Câte
sentimente	 bune	 nu-i	 datorez	 şi	 de	 câte	 ori	 n-am	 simţit	 că
trăiesc	cu	adevărat	 în	zilele	când	mă	ocupam	de	viitorul	 lui!	–
	Mă	sufoc!	strigă	Benassis.	După	unsprezece	ani,	 încă	îmi	vine
greu	să-mi	amintesc	de	anul	acela	funest…	Copilul,	domnule,	l-
am	pierdut!
	
Medicul	tăcu	şi-şi	ascunse	faţa	în	palme,	apoi,	după	ce	se	mai

linişti,	 îşi	 înălţă	 capul.	 Genestas	 văzu	 atunci	 –	 şi	 nu	 fără
emoţie	–	lacrimile	care	scăldau	ochii	gazdei	Htde.
—	 Această	 lovitură	 neaşteptată,	 domnule,	 mai	 întâi	 m-a

descumpănit,	 continuă	 Benassis.	 Nu	 m-am	 putut	 bucura	 de
luminile	 unei	 morale	 sănătoase	 decât	 după	 ce	 m-am
transplantat	 în	 alt	 sol	 decât	 acela	 al	 lumii	 sociale.	 Abia	 mai
târziu	 am	 recunoscut	 în	 nenorocirile	 mele	 mâna	 Domnului,
târziu	 abia	 am	 învăţat	 să	 mă	 resemnez	 ascultându-i	 glasul.
Resemnarea	mea	nu	putea	fi	subită,	firea	mea	exaltată	trebui	să
se	 trezească;	 ultimele	 pâlpâiri	 ale	 impetuozităţii	 mele	 s-au
consumat	 într-o	 ultimă	 criză,	 am	 şovăit	 îndelung	 înainte	 de	 a
lua	singura	hotărâre	pe	care	o	poate	lua	un	credincios.	Mai	întâi
am	 vrut	 să-mi	 pun	 capăt	 zilelor.	 Toate	 aceste	 evenimente	 îmi
accentuaseră,	 peste	 măsură,	 melancolia	 firii	 mele,	 încât	 am.
Hotărât,	cu	sânge	rece,	acest	act	deznădăjduit.	Mi-am	zis	că	ne
este	 îngăduit	 să	 părăsim	viaţa	 atunci	 când	 viaţa	 ne	 părăseşte.
Sinuciderea	 îmi	 părea	 a	 fi	 în	 natură.	 Cred	 că	 frământările
produc	în	sufletul	omului	aceleaşi	ravagii	ca	şi	durerile	extreme
în	 trupul	 său;	 deci,	 această	 făptură	 inteligentă,	 suferind	 de	 o
boală	 morală,	 are	 dreptul	 să	 se	 omoare,	 la	 fel	 cu	 oaia	 care,



bolnavă	de	capie,	îşi	fărâmă	capul	de	un	arbore.	Să	fie	durerile
sufleteşti	 mai	 lesne	 de	 lecuit	 decât	 cele	 ale	 trupului?	 mă
îndoiesc	 şi-acum.	 Între	 cel	 care	 speră	 neîncetat	 şi	 cel	 care	 şi-a
pierdut	orice	speranţă,	nu	ştiu	care	este	mai	laş.	Sinuciderea	mi
s-a	părut	a	fi	ultima	criză	a	unei	boli	morale,	după	cum	moartea
naturală	 este	 ultima	 criză	 a	 unei	 boli	 fizice;	 numai	 că,	 via	 (a
morală	 fiind	 supusă	 legilor	 particulare	 ale	 vieţii	 umane,
sfârşitul	 ei	 n-ar	 trebui	 oare	 să	 concorde	 cu	 manifestările
inteligenţei?	 Iată	 de	 ce	 gândul	 ucide,	 nu	 pistolul.	 De	 altfel,
hazardul	care	ne	trăsneşte	în	clipa	când	viaţa	e	mai	fericită	nu-l
absolvă	oare	pe	omul	care	refuză	să	continue	un	trai	nefericit?
Dar,	 domnule,	 reflecţiile	 pe	 care	 le-am	 făcut	 în	 acele	 zile	 de
doliu	m-au	 ridicat	 până	 la	 ideile	 cele	mai	 înalte.	O	 bucată	 de
vreme	 am	 fost	 complicele	 marilor	 sentimente	 ale	 antichităţii
păgâne;	tot	căutând	însă	acolo	noi	drepturi	umane,	am	ajuns	la
încheierea	că	aş	putea,	călăuzindu-mă	de	luminile	moderne,	să
sap	mai	adânc	decât	anticii	 în	problemele	care,	pe	vremuri,	se
transformau	în	sisteme.
	
Epicur	 îngăduia	 sinuciderea.	Nu	era	 aceasta	o	 completare	 a

moralei	sale?	El	urmărea	cu	orice	preţ	plăcerile	simţurilor;	dacă
nu	 le	 avea,	 era	 plăcut	 pentru	 o	 fiinţă	 vie	 şi-i	 era	 îngăduit	 să
reintre	 în	odihna	naturii	neînsufleţite;	singurul	scop	al	omului
fiind	 fericirea	 sau	 speranţa	 fericirii,	 pentru	 cel	 care	 suferea	 şi
suferea	 fără	 speranţă,	moartea	devenea	un	bine:	 a	 o	 obţine	 în
mod	voluntar	era	un	ultim	act	de	bun-simţ.	El	nu	 lăuda	acest
act,	nici	nu-l	osândea;	se	mulţumea	să	spună,	făcând	o	libajie	lui
Bachus:	„Moartea	nu	e	o	pricină	nici	de	râs,	nici	de	plâns”.	Mai
moral	 şi	 mai	 pătruns	 decât	 epicurienii	 de	 doctrina	 datoriei,
Zenon	 şi	 întregul	 Portic{37}	 recomandă,	 în	 anumite	 cazuri,
sinuciderea	stoicului.	Iată	cum	judeca	el:	omul	se	deosebeşte	de
animal	 prin	 aceea	 că	 e	 suveran	 asupra	 persoanei	 sale;	 răpiţi-i
acest	drept	de	viaţă	şi	de	moarte	asupra	sa	însuşi	şi	veţi	face	din



el	un	sclav	al	oamenilor	şi	al	întâmplărilor.	Acest	drept	de	viaţă
şi	 de	 moarte	 o	 dată	 recunoscut,	 constituie	 o	 armă	 eficace
împotriva	 tuturor	 relelor	 naturale	 şi	 sociale;	 acelaşi	 drept
acordat	 omului	 asupra	 semenului	 său	 dă	 naştere	 la	 toate
tiraniile.	 Aşadar,	 omul	 nu	 are	 nicio	 putere	 fără	 o	 libertate
nemărginită	 a	 actelor	 sale:	 dacă	 vrea	 să	 scape	 de	 urmările
ruşinoase	 ale	 unei	 greşeli	 ireparabile,	 omul	 de	 rând	 înghite
ruşinea	 şi	 continuă	 să	 trăiască,	 în	 timp	 ce	 înţeleptul	 înghite
cucuta	 şi	 moare;	 dacă,	 pentru	 o	 rămăşiţă	 de	 viaţă	 trebuie	 să
îndure	guta	care-i	macină	oasele,	cancerul	care-i	mănâncă	faţa,
înţeleptul	alege	clipa	potrivită,	se	descotoroseşte	de	duşmani	şi-
şi	 ia	 pentru	 totdeauna	 rămas	 bun	 de	 la	 prietenii	 pe	 care-i
mâhnea	 cu	 prezenţă	 sa.	 Căzut	 în	 mâna	 unui	 tiran	 împotriva
căruia	luptase	cu	arma	în	mână,	ce	ar	putea	face?	declaraţia	de
supunere	 aşteptată,	 nu	 are	 decât	 s-o	 semneze,	 sau	 să	 întindă
gâtul:	 imbecilul	 întinde	 gâtul,	 laşul	 semnează,	 înţeleptul
sfârşeşte	 printr-un	 ultim	 act	 de	 libertate,	 se	 loveşte	 în	 inimă.
„Oameni	 liberi,	 striga	 atunci	 stoicul,	 învăţaţi	 a	 rămâne	 liberi!
Liberi	 de	 patimi,	 sacrificându-le	 datoriilor;	 liberi	 de	 semenii
voştri,	arătându-le	pumnalul	sau	otrava	tare	va	ajută	să	scăpaţi
de	ei;	liberi	de	soarta,	hotărând	înşivă	clipa	când	ea	nu	va	mai
avea	 nicio	 putere	 asupra	 voastră;	 liberi	 de	 prejudecăţi,
neconfundându-le	 cu	 îndatoririle;	 liberi	 de	 toate	 temerile
animale,	 prin	 silinţa	 de	 a	 depăşi	 instinctul	 grosolan	 care
înlănţuie	de	viaţa	pe	atâţia	nefericiţi.”
După	 ce	 am	 extras	 aceste	 argumente	 din	 mormanele	 de

scrieri	 filosofice	 ale	 anticilor,	 m-am	 gândit	 să	 le	 dau	 o	 formă
creştină	coroborându-le	cu	legile	liberului-arbitru	pe	care	ni	le-a
lăsat	Dumnezeu	 spre	 a	 ne	 putea	 judeca	 într-o	 zi	 la	 tribunalul
său	 –	 şi	 mi-am	 zis:	 „Voi	 pleda!”	 Dar,	 domnule,	 aceste
raţionamente	 m-au	 silit	 să	 mă	 gândesc	 la	 ce	 se	 va	 întâmpla
după	 moartea	 mea	 şi	 iată-mă	 în	 conflict	 cu	 vechile	 mele
credinţe	 zdruncinate,	 Când	 veşnicia	 apasă	 pe	 cea	 mai



neînsemnată	 dintre	 hotărârile	 noastre,	 toate	 devin	 grave	 în
viaţa	omului.	Când	această	idee	apasă	cu	toată	puterea	sufletul
unui	om	făcându-l	să	simtă	ceva	imens	care-l	pune	în	legătură
cu	 infinitul,	 atunci	 lucrurile	 se	 schimbă	 în	 mod	 straniu.	 Din
acest	 punct	 de	 vedere,	 viaţa	 este	 şi	 mare	 şi	 mică.	 Conştiinţa
greşelilor	 mele	 nu	 mă	 făcuse	 niciodată	 să	 mă	 gândesc	 la	 cer
atâta	 timp	cât	 am	avut	nădejde	pe	pământ,	 atâta	 timp	cât	 îmi
puteam	 alina	 suferinţele	 cu	 o	 ocupaţie	 socială.	 A	 iubi,	 a	 mă
devota	fericirii	unei	femei,	a	întemeia	o	familie	însemna	pentru
mine	 a	 oieri	 o	 nobilă	 hrană	 nevoii	 atroce	 de	 a-mi	 ispăşi
păcatele.	Această	încercare	neizbutind,	m-am	gândit	să	ispăşesc
consacrându-mă	copilului.	Dar	când,	după	aceste	două	eforturi
ale	 sufletului	 meu,	 dispreţul	 şi	 moartea	 m-au	 acoperit	 cu	 un
zăbranic	 veşnic,	 când	 toate	 sentimentele	 mele	 au	 fost
deopotrivă	rănite	şi	când	n-am	mai	putut	vedea	nimic	în	lumea
noastră	 pământească,	 am	 ridicat	 ochii	 spre	 ceruri	 şi	 l-am
descoperit	pe	Dumnezeu.
La	început,	am	încercat	a	face	din	religie	o	complice	a	morţii

mele.	Am	recitit	evangheliile	şi	n-am	găsit	niciun	verset	care	să
oprească	 sinuciderea,	 –	 dar	 această	 lectură	 m-a	 pătruns	 de
gândirea	 divină	 a	 Mântuitorului	 oamenilor.	 Desigur,	 el	 nu
spune	nimic	despre	nemurirea	sufletului,	dar	ne	vorbeşte	mult
despre	 minunata	 împărăţie	 a	 Tatălui	 său;	 nicăieri	 nu	 opreşte
paricidul,	 dar	 osândeşte	 tot	 ce	 e	 rău.	 Slava	 evangheliştilor	 şi
mărturia	menirii	lor	este	nu	atâta	de	a	ne	fi	lăsat	legi,	cât	de	a	fi
răspândit	 în	lume	duhul	nou	al	 legilor	noi.	Curajul	de	care	dă
dovadă	 cel	 ce-şi	 ridică	viaţa	mi	 s-a	părut	 atunci	 ca	propria	 sa
osândire:	când	se	simte	în	putere	să	moară,	trebuie	să	se	simtă
în	 putere	 să	 şi	 lupte;	 a	 fugi	 de	 suferinţă	 nu	 este	 putere,	 ci
slăbiciune;	 de	 altminteri,	 a	 părăsi	 viaţa	 din	 descurajare,
înseamnă	a	te	 lepăda	de	 legea	creştină,	pe	care	Isus	a	aşezat-o
pe	aceste	sublime	cuvinte:	Fericiţi	cei	ce	sufăr!	Deci,	sinuciderea
nu	mi	s-a	părut	scuzabilă	în	nicio	criză,	nici	chiar	pentru	omul



care,	printr-o	înţelegere	greşită	a	măreţiei	de	suflet,	dispune	de
sine	 cu	 o	 clipă	 mai	 devreme	 decât	 călăul	 care	 l-ar	 lovi	 cu
securea.	Primind	 răstignirea,	 Isus	Cristos	nu	ne-a	 învăţat	 oare
să	ne	supunem	tuturor	legilor	umane,	chiar	când	sunt	nedrept
aplicate?	Cuvântul	„resemnare”	săpat	pe	cruce,	atât	de	uşor	de
înţeles	pentru	cei	 ce	ştiu	să	citească	 literele	sfinte,	mi-a	apărut
atunci	în	toată	divina	sa	limpezime.
Mai	posedam	încă	optzeci	de	mii	de	franci;	am	vrut	mai	întâi

să	 fug	de	 lume,	 să-mi	petrec	 restul	 vieţii	 vegetând	 într-un	 sat
pierdut;	dar	mizantropia,	această	vanitate	ce	se	ascunde	sub	o
piele	de	arici,	nu	e	o	virtute	catolică.	Inima	unui	mizantrop	nu
sângerează,	ci	se	contractă,	iar	a	mea	sângera	prin	toate	vinele.
Reflectând	 la	 legile	Bisericii,	 la	 sprijinul	pe	 care-l	 acordă	 celor
întristaţi,	 am	 ajuns	 a	 înţelege	 frumuseţea	 rugăciunii	 în
singurătate	şi	mi-a	încolţit	în	minte	ideea	fixă	de	a	îmbrăca	haina
preoţească,	 după	 frumoasa	 expresie	 a	 părinţilor	 noştri.	 Deşi
hotărârea	 mea	 era	 nestrămutată,	 mi-am	 rezervat	 totuşi
libertatea	 de	 a	 cerceta	 mijloacele	 pe	 care	 urma	 să	 le	 folosesc
pentru	a-mi	atinge	scopul.	După	ce	mi-am	adunat	tot	ce-mi	mai
rămase	 din	 avere,	 am	 plecat	 aproape	 liniştit.	 Pacea	 întru
Domnul	era	o	speranţă	care	nu	mă	putea	înşela.	Sedus	mai	întâi
de	 legea	 sfântului	 Bruno{38},	 am	 venit	 pe	 jos	 la	 Grande-
Chartreuse,	 pradă	 unor	 gânduri	 adânci.	 Ziua	 aceea	 a	 fost
solemnă	pentru	mine.	Nu	mă	aşteptam	ca	drumul	să-mi	ofere
un	spectacol	atât	de	măreţ,	în	care,	la	tot	pasul,	ţi	se	înfăţişează
o	 putere	 supraomenească.	 Stâncile	 suspendate,	 prăpăstiile,
torentele	care	vuiesc	în	tăcerea	din	jur,	singurătatea	înconjurată
de	 munţi	 înalţi	 şi	 totuşi	 fără	 margini,	 acest	 adăpost	 în	 care
numai	 curiozitatea	 omului	 poate	 pătrunde,	 groaza	 sălbatică
temperată	 de	 cele	 mai	 pitoreşti	 creaţii	 ale	 naturii,	 brazii
milenari	şi	plantele	de-o	zi,	toate	acestea	te	fac	să	devii	grav.	E
greu	să	râzi	când	străbaţi	pustietăţile	sfântului	Bruno,	căci	acolo
triumfă	 sentimentele	 melancolice.	 Ara	 văzut	 mănăstirea



Grande-Chartreuse,	 m-am	 preumblat	 pe	 sub	 vechile	 ei	 bolţi
tăcute,	 am	 ascultat,	 pe	 sub	 arcade,	 apa	 izvorului	 căzând
picătură	 cu	 picătură.	 Am	 intrat	 într-o	 e	 chilie	 pentru	 a-mi
măsura	 nimicnicia,	 am	 respirat	 pacea	 adâncă	 pe	 care
predecesorul	 meu	 o	 gustase	 şi	 am	 citit	 cu	 duioşie	 pisania	 pe
care	o	gravase	pe	uşă,	după	datina	mănăstirii;	toate	preceptele
traiului	 pe	 care	 voiam	 să-l	 duc	 acolo	 erau	 rezumate	 în	 trei
vorbe	latineşti:	Fuge,	late,	tace{39}…
Genestas	îşi	aplecă	fruntea,	ca	şi	cum	ar	fi	înţeles.
—	Eram	hotărât,	continuă	Benassis.	Chilia	de	 lemn	de	brad,

patul	 tare,	 singurătatea,	 toate	 se	 potriveau	 cu	 firea	 mea.
Călugării	erau	la	paraclis	şi	m-am	dus	să	mă	rog	cu	ei.	Acolo,
hotărârea	 mea	 a	 pierit.	 Domnule,	 nu	 vreau	 să	 judec	 Biserica
romană,	 sunt	 foarte	 drept-credincios,	 cred	 în	 acţiunea	 şi	 în
legile	 ei.	Dar	auzind	pe	aceşti	bătrâni	 străini	de	 lume	şi	morţi
pentru	 lume	 îngânându-şi	 rugile,	 am	 recunoscut	 în	 adâncul
mănăstirii	 un	 egoism	 sublim.	 Călugărirea	 nu	 foloseşte	 decât
omului	 şi	 nu	 e	 decât	 o	 lungă	 sinucidere;	 nu	 o	 osândesc,
domnule.	 Dacă	 Biserica	 a	 deschis	 morminte,	 ele	 sunt	 fără
îndoială	necesare	 câtorva	 creştini	 cu	 totul	 inutili	pe	 lume.	Mi-
am	zis	că	ar	fi	mai	bine	să	fac	căinţa	mea	folositoare	societăţii.
La	 întoarcere,	 mi-a	 plăcut	 să	 cercetez	 condiţiile	 în	 care
resemnarea	mea	s-ar	putea	realiza.	Începusem,	în	gând,	a	duce
viaţa	 unui	 simplu	 marinar,	 mă	 gândeam	 să-mi	 slujesc	 patria
luând	 loc	 în	 ultimul	 rang	 şi	 renunţând	 la	 toate	 manifestările
intelectuale;	 dar	 dacă	 viaţa	 asta	 era	 toată	 numai	 muncă	 şi
devotament,	ea	încă	nu	mi	se	părea	destul	de	utilă.	Mă	temeam
să	nu	înşel	vederile	lemnului.	Dacă	el	m-a	înzestrat	cu	oarecare
putere	 a	 minţii,	 nu	 eram	 dator	 s-o	 folosesc	 spre	 binele
semenilor	 mei?	 Apoi,	 dacă	 mi-e	 îngăduit	 să	 vorbesc	 sincer,
simţeam	în	mine	un	fel	de	nevoie	de	dăruire	pe	care	obligaţiile
pur	mecanice	o	răneau.	În	viaţa	marinarilor	nu	vedeam	o	hrană
pentru	bunătatea	firii	mele,	căci	fiecare	floare	are	mireasma	ei.



După	 cum	 ţi-am	mai	 spus,	m-am	văzut	nevoit	 să	 fac	popas
aici.	Noaptea,	mi	s-a	părut	că	aud	o	poruncă	cerească	în	gândul
milostiv	pe	care	mi	 l-a	 inspirat	 starea	acestei	 sărmane	regiuni.
Gustasem	dureroasele	delicii	ale	maternităţii,	m-am	hotărât	 să
mă	dedic	cu	totul	lor,	ca	să	satisfac	acest	sentiment	într-o	sferă
mai	 vastă	decât	 aceea	 a	mamelor,	 devenind	o	 soră	de	 caritate
pentru	o	regiune	întreagă,	oblojind	necurmat	rănile	celor	săraci.
Mâna	 lui	Dumnezeu	mi	s-a	părut	deci	a-mi	arăta	soarta,	 când
mi-am	amintit	că	primul	gând	serios	al	tinereţii	mele	mă	făcuse
să	înclin	spre	profesiunea	de	medic	–	şi	am	luat	hotărârea	de	a
practica	aici.	De	altfel,	asta-i	partea	inimilor	sfâşiate:	întunericul	şi
tăcerea,	spusesem	eu	în	scrisoarea	mea;	ceea	ce	îmi	făgăduisem
mie	 însumi	 să	 fac,	 voiam	 să	 îndeplinesc.	Am	 apucat	 pe	 calea
tăcerii	şi	a	resemnării.	Fuge,	late,	tace	al	călugărului	este	deviza
mea	de	aici,	munca	mea	e	o	rugăciune	activă,	sinuciderea	mea
morală	e	viaţa	 în	acest	 canton,	 în	care	 îmi	place	ca,	 întinzând.
Mâna,	 să	 semăn	 în	 juru-mi	 fericirea	 şi	bucuria,	 să	dau	ceea	ce
eu	 au	 posed.	 Deprinderea	 de	 a	 trăi	 printre	 ţărani,	 depărtarea
mea	de	 lume,	m-au	 transformat	 cu	 adevărat.	Chipul	meu	 şi-a
schimbat	 expresia,	 s-a	 obişnuit	 cu	 soarele	 care	 l-a	 zbârcit,	 l-a
tăbăcit.	 Am	 căpătat	 înfăţişarea	 unui	 ţăran,	 limbajul,	 portul,
neglijenta,	nepăsarea	faţa	de	tot	ce	este	poză.	Prietenii	mei	de	la
Paris	sau	femeiuştele	al	căror	curtezan	fusesem	n-ar	recunoaşte
niciodată	 în	 mine	 pe	 bărbatul	 care	 cândva	 era	 la	 modă,	 pe
sibaritul	 deprins	 cu	 mofturile,	 cu	 luxul,	 cu	 trufandalele
Parisului.	Astăzi,	tot	ce	este	exterior	îmi	este	cu	totul	indiferent,
ca	tuturor	celor	care	păşesc	în	lumina	unei	singure	idei.	Nu	mai
am	alt	scop	în	viaţă	decât	acela	de	a	o	părăsi,	nu	am	de	gând	să
fac	nimic	nici	pentru	a-i	 amâna,	nici	pentru	a-i	grăbi	 sfârşitul;
dar	îmi	voi	aşterne	de	moarte,	fără	părere	de	rău,	în	ziua	când
ma	voi	simţi	bolnav.
Iată,	 domnule,	 în	 toată	 sinceritatea	 lor,	 întâmplările	 vieţii

anterioare	 celei	 pe	 care	 o	 duc	 aici.	 Nu	 ţi-am	 ascuns	 niciuna



dintre	 greşelile	 mele,	 care	 sunt	 mari	 şi	 pe	 care	 le-am	 făcut
împreună	cu	alţii.	Am	suferit	mult,	sufăr	zi	de	zi;	dar	am	văzut
în	suferinţele	mele	chezăşia	unui	viitor	fericit.	Cu	toate	astea,	cu
toată	 resemnarea	 mea,	 există	 dureri	 împotriva	 cărora	 sunt
neputincios.	Astăzi	era	cât	pe	ce	ca	nişte	dureri	ascunse	să	mă
doboare	sub	ochii	domniei-tale,	fără	să-ţi	dai	seama…
Genestas	sări	în	sus	de	pe	scaun.
—	 Da,	 căpitane	 Bluteau,	 erai	 lângă	 mine.	 Nu	 mi-ai	 arătat

chiar	 domnia-ta	 patul	 doamnei	 Colas	 când	 l-am	 culcat	 pe
Jacques?	 Dacă	 mi-e	 cu	 neputinţă	 să	 văd	 un	 copil	 fără	 să-mi
amintesc	 de	 îngerul	 pe	 care	 l-am	 pierdut,	 cată	 să	 înţelegi	 ce
durere	simt	când	culc	un	copil	osândit	să	moară!	Nu	pot	să	mă
uit	în	linişte	la	un	copil…
Genestas	păli.
—	Da,	 capetele	 blonde	 atât	 de	drăguţe,	 capetele	 nevinovate

ale	 copiilor	 pe	 care-i	 întâlnesc	 îmi	 amintesc	 mereu	 de
nenorocirile	mele	şi-mi	redeşteaptă	chinul	Nu	mai	spun	că	mă
îngrozeşte	 gândul	 că	 atâţia	 oameni	 îmi	 mulţumesc	 pentru
puţinul	 bine	 pe	 care-l	 fac	 aici	 când	 acest	 bine	 e	 rodul
remuşcărilor	 mele.	 Numai	 dumneata,	 căpitane,	 cunoşti	 taina
vieţii	mele.	Dacă	 surse	 curajului	meu	 ar	 fi	 un	 simţământ	mai
curat	 decât	 acela	 al	 păcatelor	mele,	 cât	 aş	 fi	 de	 fericit!	 dar,	 în
schimb,	n-aş	avea	nimic	a-ţi	povesti	despre	mine.
	



Elegii
	
	
Sfârşindu-şi	povestea,	Benassis	 fu	 izbit	 să	observe	pe	chipul

ostaşului	 semnele	 unei	 adânci	 îngrijorări.	Mişcat	 de	 faptul	 că
fusese	 atât	 de	 bine	 înţeles,	 mai-mai	 că	 se	 căi	 a-şi	 fi	 mâhnit
oaspetele	–	şi	îi	spuse:
—	Dar,	căpitane	Bluteau,	nenorocirile	mele…
—	 Nu	 mai	 îmi	 spune	 „căpitane	 Bluteau”!	 strigă	 Genestas

întrerupându-l	 pe	 medic	 şi	 ridicându-se	 deodată	 printr-o
mişcare	 violentă	 care	 părea	 a	 trăda	 un	 fel	 de	 nemulţumire
interioară.	 Nu	 există	 niciun	 căpitan	 Bluteau…	 Sunt	 un
nemernic!
Benassis	 îl	 privi,	 nu	 fără	 vie	 mirare,	 pe	 Genestas,	 cate	 se

plimba	prin	salon	ca	un	bărzăune	care	caută	o	ieşire	din	odaia
unde	intrase	din	greşeală.
—	Dar,	domnule,	cine	eşti?	întrebă	Benassis.
—	Cine	sunt?	repetă	militarul	întorcându-se	şi	aşezându-se	în

faţa	medicului,	pe	care	nu	îndrăznea	să-l	privească	în	ochi.	Te-
am	înşelat!	continuă	el	cu	glasul	schimbat.	Pentru	prima	oară	în
viaţă,	am	minţit	–	şi	sunt	pedepsit,	căci	nu-ţi	mai	pot	spune	nici
scopul	vizitei	mele,	nici	al	blestematului	meu	spionaj.	De	când,
ca	 sa	 spun	 aşa,	 ţi-am	 întrezărit	 sufletul,	 aş	 prefera	 sii	 fiu
pălmuit	 decât	 să	 te	 mai	 aud	 zicându-mi	 Bluteau!	 Domnia-ta
poţi	să-mi	 ierţi	 impostura,	dacă	vrei;	dar	eu,	unul,	n-o	să	mi-o
iert	niciodată,	eu,	Pierre-Joseph	Genestas,	care	n-aş	minţi	nici	în
fata	unei	curţi	marţiale	pentru	a-mi	salva	viaţa!
—	 Dumneata	 eşti	 maiorul	 Genestas?	 strigă	 Benassis

ridicându-se.
Luă	mâna	ofiţerului,	i-o	strânse	cu	afecţiune	şi	spuse:
—	 Domnule,	 după	 cum	 singur	 spuneai	 adineaori,	 eram

prieteni	 fără	 a	 ne	 cunoaşte.	 Dorisem	 fierbinte	 să	 te	 cunosc



auzindu-l	pe	domnul	Gravier	spunând	despre	domnia-ta:	„Un
om	ca	eroii	lui	Plutarh!”
—	Nu	 sunt	 un	 om	 ca	 eroii	 lui	 Plutarh,	 răspunse	 Genestas,

sunt	 nedemn	 de	 domnia-ta	 şi-mi	 vine	 să-mi	 trag	 palme.	 Ar
trebui	 să-ţi	 mărturisesc	 deschis	 taina	 mea.	 Dar	 nu!	 bine-am
făcut	 că	 mi-am	 pus	 o	 mască	 şi	 am	 venit	 însumi	 aici	 să	 caut
informaţii	despre	domnia-ta.	Acum	ştiu	că	trebuie	să	tac.	Dacă
aş	 fi	 acţionat	 deschis,	 te-aş	 fi	mâhnit.	 Ferească-mă	Dumnezeu
să-ţi	aduc	cea	mai	mică	supărare!
—	Dar	nu	te	înţeleg,	domnule	maior.
—	 S-o	 lăsăm	 baltă.	 Nu	 sunt	 bolnav,	 am	 avut	 o	 zi	 bună	 şi

mâine	voi	pleca.	Dacă	ai	prilej	să	treci	pe	la	Grenoble,	vei	avea
acolo	 un	 prieten	 mai	 mult,	 şi	 nu	 numai	 pentru	 zile	 bune.
Averea	lui	Pierre-Joseph	Genestas,	spada	lui,	sângele	 lui,	 toate
îţi	aparţin.	La	urma	urmelor,	sămânţa	cuvintelor	domniei-tale	a
căzut	pe	pământ	roditor.	Când	mă	voi	pensiona,	mă	voi	retrage
într-o	văgăună,	mă	voi	face	primar	şi	mă	voi	strădui	să	te	imit.
Dacă	nu	voi	avea	învăţătura	domniei-tale,	voi	studia.
—	Ai	dreptate,	domnule;	cel	care-şi	foloseşte	timpul	pentru	a

îndrepta	 un	 simplu	 neajuns	 în	 activitatea	 unei	 comune	 aduce
regiunii	sale	un	serviciu	la	fel	de	mare	ca	şi	cel	mai	bun	medic:
dacă	 unul	 alină	 durerile	 câtorva	 oameni,	 celălalt	 îngrijeşte
rănile	patriei.	Pot	să-ţi	fiu	de	folos	cu	ceva?
—	 De	 folos?	 întrebă	 maiorul	 emoţionat.	 Dumnezeule!

scumpe	 domnule	 Benassis,	 serviciul	 pe	 care	 voiam	 să	 ţi-l	 cer
este	 aproape	 imposibil.	 Iată,	 am	 ucis	 destui	 creştini	 în	 viaţa
mea,	dar	poţi	 să	ucizi	oameni	 şi	 să	ai	o	 inimă	bună;	de	aceea,
oricât	aş	părea	de	necioplit,	sunt	totuşi	în	stare	să	înţeleg	unele
lucruri.
—	Dar	vorbeşte,	hai!
—	Nu,	nu	vreau	să	te	mâhnesc	cu	bună-ştiinţă.
—	O!	domnule	maior,	sunt	rezistent	la	suferinţă.
—	Domnule,	spuse	ofiţerul	tremurând,	e	vorba	ele	viaţa	unui



copil.
Fruntea	 lui	Benassis	se	 încreţi	dintr-o	dată,	dar	 făcu	un	gest

pentru	a-l	ruga	pe	Genestas	să	continue.
—	 Un	 copil,	 continuă	 maiorul,	 care	 ar	 mai	 putea	 fi	 salvat

printr-o	 îngrijire	 stăruitoare	şi	minuţioasă.	Dar	unde	să	găsesc
un	medic	în	stare	a	se	devota	unui	singur	bolnav?	Nici	vorbă	că
nu	 la	 oraş.	 Auzisem	 vorbindu-se	 de	 domnia	 ta	 ca	 de	 un	 om
minunat,	dar	mă	temeam	să	nu	cad	victimă	unei	false	reputaţii,
încât,	 înainte	 de	 a-l	 încredinţa	 pe	 micuţul	 meu	 domnului
Benassis,	despre	care	auzisem	atâtea	lucruri	bune,	am	I	ţinut	să-
l	studiez.	Acum…
—	Destul,	spuse	medicul.	Deci,	copilul	e	al	domniei-tale?
—	 Nu,	 scumpe	 domnule	 Benassis,	 nu.	 Pentru	 a-ţi	 lămuri

misterul,	ar	trebui	să-ţi	spun	o	istorie	în	care	n-aş	1	apărea	într-
o	lumină	tocmai	frumoasă;	dar	acum,	după	ce	mi-ai	destăinuit
secretele	domniei-tale,	pot	şi	eu	să	ţi	le	destăinuiesc	pe-ale	mele.
—	 Aşteaptă,	 domnule	 maior,	 spuse	 medicul;	 o	 chemă	 pe

Jacquotte,	 care	 veni	 îndată,	 şi-i	 ceru	 să-i	 aduc	 ci	 ceaiul.	 Vezi,
domnule	maior,	seara,	când	totul	doarme,	cu,	unul,	nu	dorm!…
Supărările	 mă	 apasă,	 şi	 atunci	 încerc	 să	 le	 alin	 bând	 ceai.
Băutura	 asta	 îmi	 provoacă	 un	 fel	 de	 beţie	 nervoasă,	 un	 somn
care	mă	ajută	să	suport	viaţa.	Bei	cu	mine	o	ceaşcă?
—	Eu,	spuse	Genestas,	prefer	vinul	domniei-tale	de	Ermitage.
—	 Fie.	 –	 Jacquotte,	 spuse	 Benassis	 slujnicei	 sale,	 adă	 vin	 şi

biscuiţi.	–	Prevăd	că	o	să	stăm	toată	noaptea,	continuă	medicul
către	oaspetele	său.
—	Cred	că	ceaiul	îţi	face	destul	rău!	spuse	Genestas.
—	Îmi	provoacă	nişte	oribile	accese	de	gută,	dar	nu	mă	pot

lăsa	de	năravul	ăsta,	e	prea	dulce,	îmi	dăruieşte,	seară	de	seară,
câteva	clipe	când	viaţa	nu	mi	se	mai	pare	atât	de	apăsătoare…
Spune,	 te	 ascult;	 povestea	 domniei-tale	 poate	 că-mi	 va	 mai
îndepărta	 impresia	prea	vie	a	amintirilor	pe	care	 le-am	evocat
până	acum.



—	 Scumpe	 domnule	 –	 spuse	 Genestas	 punând	 pe	 şemineu
paharul	gol	–	după	retragerea	de	la	Moscova,	regimentul	meu	a
trecut	 în	 refacere	 într-un	 orăşel	 din	 Polonia.	 Acolo,	 plătind
preţuri	 grele,	 ne-am	 cumpărat	 nişte	 cai	 şi	 am	 rămas	 în
garnizoană	 până	 la	 întoarcerea	 împăratului.	 Toate	 mergeau
bine.	Trebuie	să-ţi	spun	că,	pe-atunci,	aveam	un	prieten.	În	tot
timpul	 retragerii,	 am	 fost	 salvat,	 nu	 o	 dată,	 de	 un	 subofiţer
numit	 Renard,	 care	 a	 făcut	 pentru	 mine	 unele	 lucruri	 dintr-
acelea	 după	 care	 doi	 oameni	 trebuie	 să	 se	 aibă	 ca	 fraţii,	 –
	 bineînţeles,	 ţinând	 seama	 şi	 de	 cerinţele	 disciplinei.	 Stăteam
cantonaţi	 în	 aceeaşi	 locuinţă,	 o	 cocioabă	 de	 lemn,	 unde	 se
adăpostea	o	familie	întreagă	şi	unde	nu	s-ar	crede	că	ai	unde	să-
ţi	ţii	capul.	Cocioaba	aparţinea	unor	evrei	care	se	ocupau	cu	tot
felul	de	negustorii,	iar	capul	familiei,	care	se	pricepea	să	scoată
bani	 din	 piatră	 seacă,	 făcuse	 bune	 afaceri	 în	 timpul	 retragerii
noastre.	Oameni	ca	ăştia	se	nasc	în	mizerie	şi	mor	în	aur.	Casa
lor	 era	 construită	 peste	 o	 pivniţă,	 tot	 de	 lemn,	 bineînţeles,	 în
care-şi	 îngrămădiseră	 copiii,	 printre	 care	 şi	 o	 fată,	 frumoasă
cum	 sunt	 evreicele	 când	 se	 îngrijesc	 şi	 când	 nu	 sunt	 blonde.
Avea	 şaptesprezece	 ani,	 faţa	 albă	 ca	neaua,	 ochi	 ca	de	 catifea,
gene	 negre,	 lungi	 şi	 curbate,	 păr	 lucios,	 bogat,	 care-ţi	 stârnea
dorinţa	să-l	mângâi;	o	creatură	în	adevăr	desăvârşită.
Pe	 scurt,	 domnule,	 prima	 oară	 am	 remarcat	 farmecul	 ei

straniu	 într-o	 seară,	 când	 toţi	 credeau	 că	 m-am	 culcat,	 şi	 pe
când	îmi	fumam	liniştit	luleaua	plimbându-mă	pe	uliţă.	Copiii
aceia	 viermuiau	 toţi	 grămadă	 ca	 nişte	 căţeluşi.	 Era	plăcut	 să-i
vezi.	 Părinţii	 cinau	 cu	 ei.	 Tot	privindu-i,	 am	descoperit	 –	prin
fumul	dens	de	 tutun	pe	care-l	 făcea	 tatăl	ce	pufăia	neîncetat	–
	pe	tânăra	de	care-ţi	vorbeam	şi	care	sta	ca	un	napoleon	de	aur
într-o	 grămadă	de	monezi	mărunte.	 Eu,	 dragă	Benassis,	 n-am
avut	 niciodată	 vreme	 să	 mă	 gândesc	 la	 dragoste,	 –	 cu	 toate
astea,	 când	 am	 văzut-o	 pe	 această	 fată,	 am	 înţeles	 că	 până
atunci	nu	făcusem	alta	decât	să	cedez	naturii;	dar	de	data	asta



mă	prinsesem	cu	 totul:	 şi	cu	capul,	 şi	cu	 inima,	şi	cu	celelalte.
Mă	 îndrăgostisem	din	 creştet	 până-n	 tălpi,	 o!	 dar	 straşnic,	 nu
glumă.	Am	rămas	încremenit,	cu	luleaua	între	dinţi,	cu	ochii	la
tânăra	evreică	–	până	când	a	suflat	în	luminare	şi	s-a	culcat.	Mie
mi-a	 fost	 cu	 neputinţă	 să	 închid	 ochii!	 cât	 a	 fost	 noaptea	 de
lungă,	 am	 stat	 treaz,	 umplându-mi	 luleaua,	 fumând-o,
plimbându-mă	pe	uliţă.	Niciodată	nu	fusesem	într-o	asemenea
stare.	 Pentru	 prima	 oară	 în	 viaţa	 mea,	 m-am	 gândit	 să	 mă
căsătoresc.	Când	s-a	crăpat	de	ziuă,	mi-am	înşeuat	calul	şi	am
călărit	două	ceasuri	peste	câmp	ca	să	mă	răcoresc;	şi,	fără	a-mi
da	seama,	era	cât	pe	ce	să-mi	omor	calul	de-atâta	goană…
Genestas	 se	 opri,	 se	 uită	 la	 noul	 său	 prieten	 cu	 un	 aer

îngrijorat	şi-i	spuse:
—	Scuză-mă,	Benassis,	eu,	unul,	nu	sunt	orator,	vorbesc	şi	eu

cum	îmi	vine	 la	gură;	dac-aş	fi	 într-un	salon	m-aş	 jena,	dar	cu
domnia-ta,	şi	la	ţară…
—	Spune	mai	departe,	zise	medicul.
—	 Când	 m-am	 întors	 în	 odaia	 mea,	 l-am	 găsit	 acolo	 pe

Renard,	foarte	preocupat.	Crezând	că	am	fost	ucis	într-un	duel,
îşi	curăţa	pistoalele	şi	se	pregătea	să	caute	pricină	celui	care	m-
ar	 fi	 trimis	 pe	 lumea	 cealaltă…	 O!	 dar	 să	 vezi	 ce	 fire	 avea
individul.	I-am	destăinuit	lui	Renard	dragostea	mea,	arătându-i
cuibul	cu	copii.	Şi,	fiindcă	Renard	înţelegea	graiul	lor	chinezesc,
l-am	 rugat	 să	 mă	 ajute	 să	 mă	 prezint	 tatălui	 şi	 mamei	 şi	 să
încerce	 să	 stabilească	 o	 corespondenţă	 cu	 Iudith.	 Că	 aşa	 o
chema:	Iudith.	Pe	scurt,	domnule,	timp	de	două	săptămâni	am
fost	omul	cel	mai	fericit,	pentru	că	în	toate	serile,	evreul	şi	soţia
lui	ne	serveau	cina	împreună	cu	Iudith.	Cunoşti	lucrurile	astea,
n-o	 să	 abuzez	 de	 răbdarea	 domniei-tale,	 totuşi,	 dacă	 nu	 eşti
fumător,	 nu	poţi	 înţelege	plăcerea	unui	 om	 cumsecade	 care-şi
fumează	 liniştit	 luleaua	 cu	 prietenul	 său	 Renard	 şi	 cu	 tatăl
fetei	–	şi	cu	ochii	la	o	prinţesă.	Este	cât	se	poate	de	plăcut.	Dar
am	 uitat	 să-ţi	 spun	 că	 Renard	 era	 parizian,	 băiat	 de	 familie.



Tată-său,	 băcan	 angrosist,	 voia	 să-l	 facă	 notar,	 şi	 ştia	 el	 de	 ce,
dar	 fusese	 luat	 în	 armată,	 încât	 trebuise	 să	 spună	 rămas-bun
penei	şi	călimării.	De	altfel,	parcă	era	făcut	să	poarte	uniformă;
avea	un	chip	ca	de	fată	şi	cunoştea	la	perfecţie	arta	de	a	incinta
lumea	cu	vorbe.	Pe	el	îl	iubea	Iudith,	în	vreme	ce	de	mine	nici
că	 se	 sinchisea.	 În	 timp	 ce	mă	 extaziam	 în	 faţa	 ei	 şi	 eram	 cu
capul	 în	 nori	 privind-o,	 Renard	 al	 meu,	 care,	 crede-mă,	 nu
degeaba	 purta	 numele	 ăsta{40},	 avea	 planul	 lui;	 trădătorul	 se
înţelesese	cu	lata,	şi	încă	atât	de	bine	încât	s-au	şi	căsătorit	după
datina	 locului,	 pentru	 că	 aprobările	 nu	 le	 putea	 primi	 decât
după	prea	multă	vreme,	l-a	făgăduit	însă	fetei	că	se	va	cununa
cu	ea	după	legea	franceză,	dacă,	din	întâmplare,	căsătoria	ar	fi
fost	 contestată.	 Fapt	 este	 că,	 în	 Franţa,	 doamna	 Renard	 a
devenit	din	nou	domnişoara	Iudith.	Dacă	aş	fi	ştiut,	l-aş	fi	ucis
pe	Renard	 şi	 asta	 fără	multă	vorbă,	 fără	 să-i	 las	vreme	nici	 să
clipească;	 dar	 tatăl,	 mama,	 fiica	 şi	 subofiţerul	 meu	 se
înţeleseseră	între	ei	de	minune.	În	timp	ce	eu	trăgeam	din	lulea
şi-o	 adoram	 pe	 Iudith	 ca	 pe	 sfintele	 taine,	 Renard	 al	 meu	 îşi
dădea	întâlniri	cu	dânsa	şi-şi	vedea	de	planurile	lui…
Domnia-ta	eşti	singura	persoană	căreia	i-am	vorbit	de	istoria

asta,	pe	care	eu	o	numesc	o	infamie;	m-am	întrebat	adeseori	de
ce	un	om	care	ar	muri	de	ruşine	dacă	ar	lua	o	piesă	de	aur,	fură,
fără	remuşcări,	femeia,	fericirea,	viaţa	prietenului	său.	În	sfârşit,
hoţomanii	 mei	 erau	 căsătoriţi	 şi	 fericiţi,	 în	 vreme	 ce	 eu
continuam	a	sta	acolo	în	toate	serile,	la	cină,	admirând-o	ca	un
imbecil	pe	Iudith	şi	răspunzând	ca	un	tenor	la	mutrele	pe	care	le
făcea	ea	ca	să-mi	arunce	praf	în	ochi.	Cred	că-ţi	dai	seama	că	au
plătit	 scump	 de	 tot	 viclenia	 lor.	 Pe	 cuvântul	 meu	 de	 om	 de
onoare!	Dumnezeu	veghează	mai	mult	decât	ne	închipuim	noi
la	 cele	 de	 pe	 pământ.	 Iată	 că	 ruşii	 tabără	 peste	 noi.	 Începe
campania	 din	 1813.	 Suntem	 copleşiţi.	 Într-o	 bună	 dimineaţă,
primim	ordin	să	ne	deplasăm	pe	câmpia	de	lângă	Lutzen,	la	o
anumită	 oră.	 Împăratul	 ştia	 bine	 ce	 face	 ordonându-ne	 să



pornim	îndată.	Ruşii	ne	învăluiseră.	Colonelul	nostru	zăboveşte
luându-şi	rămas	bun	de	la	o	poloneză	care	locuia	la	o	optime	de
leghe	 de	 oraş	 şi	 avangarda	 cazacilor	 pune	 mâna	 pe	 el	 şi	 pe
detaşamentul	lui.	Noi	abia	am	avut	vreme	să	ne	aruncăm	pe	cai
şi	 să	 ne	 desfăşurăm	 în	 formaţie	 în	 afara	 orăşelului,	 că	 am	 şi
avut	de	dat	 o	 luptă	 călare,	 în	 care	 i-am	 respins	pe	 ruşi,	 încât,
după	lăsarea	nopţii,	am	putut	s-o	ştergem.	Şarjaserăm	timp	de
trei	 ceasuri	 şi	 tăcuserăm	 adevărate	 minuni.	 În	 vreme	 ce	 noi
luptam,	escortele	şi	materialul	plecaseră	înainte.	Aveam	un	parc
de	 artilerie	 şi	 mari	 provizii	 de	 pulbere	 foarte	 necesare
împăratului,	 pe	 care	 trebuia	 să	 le	 salvăm	 cu	 orice	 preţ.
Apărarea	 noastră	 i-a	 uimit	 pe	 ruşi,	 care	 au	 crezut	 că	 suntem
susţinuţi	de	un	corp	de	armată.	Cu	toate	astea,	curând,	datorită
iscoadelor	lor,	şi-au	dat	seama	că	se	înşelaseră	şi	că	nu	aveau	în
faţă	 decât	 un	 regiment	 de	 cavalerie	 şi	 depozitele	 noastre	 de
infanterie.	Atunci,	domnule,	pe	înserat,	au	dezlănţuit	un	atac	pe
viaţă	şi	pe	moarte	–	şi	atât	de	fierbinte	încât	câţiva	dintre	noi	au
rămas	pe	câmpul	de	luptă.	Am	fost	încercuiţi.	Eram	cu	Renard
în	prima	linie	şi-l	vedeam	luptând	şi	atacând	ca	un	diavol,	căci
gându-i	 era	 la	 nevastă-sa.	 Datorită	 lui,	 am	 izbutit	 să	 ocupăm
din	 nou	 oraşul,	 pe	 care	 bolnavii	 noştri	 îl	 pregătiseră	 pentru
apărare;	 dar	 era	 într-o	 stare	 de	 plâns!	 Noi	 am	 intrat	 cei	 din
urmă,	el	 şi	 cu	mine;	un	detaşament	de	cazaci	ne	aline	calea	şi
noi	atacăm.	Unul	dintre	acei	sălbatici	era	gata	să	mă	străpungă
cu	suliţa,	Renard	îl	vede,	dă	pinteni	calului	şi	se	vâră	între	noi
ca	 să	 abată	 lovitura;	 bietul	 său	 cal	 –	 un	 animal	 splendid,	 pe
cuvântul	meu!	–	încasează	lovitura,	dar,	căzând,	îl	răstoarnă	şi
pe	Renard,	şi	pe	cazac.	Îl	ucid	pe	cazac,	îl	iau	în	braţe	pe	Renard
şi-l	salt	pe	greabănul	calului,	de-a	curmezişul;	ca	pe	un	sac	de
grâu.
—	 Adio,	 domnule	 căpitan,	 s-a	 sfârşit	 cu	 mine!…	 îmi	 zice

Renard.
—	Nu,	îi	răspund;	om	vedea	noi.



Eram	atunci	în	oraş,	descalec	şi-l	aşez	la	colţul	unei	case,	pe	o
mână	de	paie.	Avea	capul	 crăpat,	 creierii	 în	păr,	dar	vorbea…
O!	bărbat,	nu	glumă!
—	Suntem	chit,	îmi	spune.	Ţi-am	jertfit	viaţa	mea,	ţi-o	luasem

pe	Iudith.	Ai	grijă	de	ea	şi	de	copilul	ei,	dacă	va	avea.	De	altfel,
căsătoreşte-te	cu	ea.
Domnule,	 în	 prima	 clipă,	 l-am	 lăsat	 să	 zacă	 acolo	 ca	 pe	 un

câine;	 dar,	 după	 ce	 mi-a	 trecut	 furia,	 m-am	 întors…	 Murise.
Cazacii	 puseseră	 foc	 oraşului;	 atunci	 mi-am	 adus	 aminte	 de
iudith;	 am	 căutat-o,	 am	 săltat-o	 pe	 crupă	 şi,	 datorită	 vitezei
calului	 meu,	 mi-am	 regăsit	 regimentul,	 care	 se	 retrăsese.	 Cât
despre	evreu	şi	familia	lui,	nici	urmă	de	ei!	pieriseră	toţi	ca	nişte
şobolani.	Numai	Iudith	îl	aştepta	pe	Renard;	la	început	nu	i-am
spus	 nimic,	 cred	 că	 mă	 înţelegi.	 Domnule,	 acestei	 femei	 a
trebuit	să-i	port	de	grijă	în	tot	timpul	dezastrelor	campaniei	din
1813,	 s-o	adăpostesc,	 s-o	 feresc	de	 rele,	 în	 sfârşit,	 s-o	 îngrijesc,
încât	 cred	 că	 nu	 şi-a	 dat	 niciodată	 seama	 de	 situaţia	 noastră.
Aveam	grijă	s-o	ţin	 întotdeauna	departe,	 la	vreo	zece	 leghe	de
noi	şi	înaintea	noastră,	spre	hotarul	Franţei;	a	născut	un	băiat	în
timp	 ce	 noi	 luptam	 la	 Hanau;	 acolo	 am	 fost	 rănit,	 dar	 am
regăsit-o	 pe	 Iudith	 la	 Strasbourg,	 apoi	 am	 apucat	 către	 Paris,
căci	am	avut	nenorocul	să	cad	bolnav	în	timpul	campaniei	din
Franţa.	 Dacă	 nu	 mi	 se	 întâmpla	 ghinionul	 ăsta,	 treceam	 la
grenadierii	 de	 gardă,	 unde	mă	 avansase	 împăratul.	 În	 sfârşit,
domnule,	m-am	văzut	nevoit	să	întreţin	o	femeie,	un	prunc	care
nu	era	al	meu	şi	aveam	trei	coaste	rupte!	îţi	dai	seama	că	solda
mea	 nu	 era	 o	 avere.	 Moş	 Renard,	 un	 rechin	 bătrân	 cu	 dinţii
tociţi,	nici	nu	voia	să	a	uda	de	noră-sa;	pe	tatăl	Iudithei	parcă-l
înghiţise	 pământul.	 De	 durere,	 Iudith	 se	 stingea	 pe	 picioare.
Într-o	dimineaţă,	plângea	în	timp	ce-mi	schimba	pansamentul.
—	Iudith,	îi	spun,	copilul	tău	se	va	pierde…
—	Şi	eu!	îmi	răspunde.
—	Ba	nu!	 îi	spun,	mai	bine	scoatem	noi	actele	care	se	cer,	 te



iau	de	nevastă	şi-l	recunosc	ca	al	meu	pe	copilul	lui…
N-am	fost	în	stare	să-mi	termin	vorba…	A!	scumpe	domnule,

merita	 oricât	 privirea	 de	 muribundă	 prin	 care	 Iudith	 îmi
mulţumea;	mi-am	dat	seama	că	o	mai	iubeam	şi,	din	ziua	aceea,
pruncul	ei	mi	s-a	 lipit	de	suflet.	 În	 timp	ce	actele	 şi	părinţii	ei
erau	pe	drum,	biata	femeie	a	murit.	În	ajunul	morţii	sale,	a	mai
avut	 puterea	 să	 se	 îmbrace,	 să	 se	 gătească,	 să	 îndeplinească
toate	 ceremoniile	 care	 se	 cereau,	 să.	 Semneze	 o	 grămadă	 de
acte;	apoi,	când	copilul	ei	avu	un	nume	şi	un	tată,	s-a	culcat	din
nou,	i-am	sărutat	mâinile	şi	fruntea,	apoi	şi-a	dat	sufletul.	Aşa	a
fost	 la	nunta	mea!	Două	zile	mai	 târziu,	după	ce	cumpărasem
cele	câteva	palme	de	pământ	în	care	biata	fată	odihneşte,	m-am
pomenit	tatăl	unui	orfan	pe	care,	în	timpul	campaniei	din	1815,
l-am	 încredinţat	 unei	 doici.	 De	 atunci	 –	 fără	 să	 fi	 împărtăşit
cuiva	 istoria	vieţii	mele,	 care	nu	e	prea	 frumoasă	 la	povestit	–
	am	purtat	de	grijă	micuţului	ca	şi	când	ar	fi	al	meu.	Bunicu-său
e	la	dracu.	S-a	ruinat	şi	bate,	cu	familia,	drumurile	Persiei	şi	ale
Rusiei.	 S-ar	 putea	 să	 facă	 avere,	 fiindcă	 pare	 priceput	 într-ale
negoţului	cu	pietre	scumpe.	Pe	copil	 l-am	înscris	 la	colegiu;	 în
vremea	 din	 urmă,	 l-am	 îndemnat	 să	 studieze	 serios
matematicile	ca	să	intre	la	Şcoala	politehnică	şi	să-şi	facă	o	viaţă
bună;	dar	drăguţul	de	el	s-a	îmbolnăvit.	E	slab	de	piept.	După
spusele	medicilor	din	Paris,	s-ar	putea	înzdrăveni	dacă	ar	sta	la
munte	şi	ar	fi	îngrijit	cum	trebuie,	în	permanenţă,	de	un	om	cu
multă	bunăvoinţă.	M-am	gândit	 la	domnia-ta	 şi	am	venit	 să-ţi
cunosc	 ideile	 şi	 modul	 de	 viaţă.	 După	 câte	 mi-ai	 spus,	 n-aş
îndrăzni	să	te	împovărez	cu	încă	o	supărare,	deşi	acum	suntem
buni	prieteni.
—	Maiorule,	 spuse	Benassis	după	o	 clipă	de	 tăcere,	 adu-mi

copilul	Iudithei.	Fără	îndoială	că	este	voia	lui	Dumnezeu	să	trec
şi	prin	încercarea	asta	–	şi	am	s-o	îndur.	Speranţele	mele	le	voi
închina	 Domnului,	 care	 şi-a	 jertfit	 fiul	 pe	 cruce.	 De	 altfel,	 în
timp	 ce-mi	 povesteai,	 emoţiile	 care	 m-au	 cuprins	 au	 fost



plăcute	–	ceea	ce	e	de	bun	augur.
Genestas	 strânse	 cu	 vioiciune	 mâinile	 lui	 Benassis	 într-ale

sale,	fără	a-şi	putea	reţine	lacrimile	care-i	umezeau	ochii	şi	i	se
prelingeau	pe	obrajii	arşi	de	soare.
—	Să	păstrăm	secrete	toate	astea,	spuse.
—	Da,	maiorule…	Da’	văd	că	n-ai	băut.
—	Nu	mi-e	sete,	răspunse	Genestas.	Sunt	năucit.
—	Spune,	când	mi-l	aduci?
—	Chiar	mâine,	dacă	vrei.	L-am	lăsat	la	Grenoble	acum	două

zile.
—	 Bine!	 Pleacă	 mâine	 dimineaţă	 şi	 întoarce-te;	 te	 aştept	 la

Gropăriţa,	unde	vom	prinzi	împreună	tuspatru.
—	Ne-am	înţeles,	spuse	Genestas.
Cei	doi	prieteni	se	duseră	la	culcare,	urându-şi	unul	altuia	o

noapte	 bună.	 Ajungând	 la	 palierul	 care	 despărţea	 odăile	 lor,
Genestas	aşeză	luminarea	pe	pervazul	ferestrei	şi	se	apropie	de
Benassis.
—	Să	mă	ia	dracu!	spuse	cu	un	entuziasm	naiv,	dar	nu	vreau

să	ne	despărţim	astă-seară	fără	a-ţi	spune	că	tu,	al	treilea	printre
creştini,	m-ai	făcut	să	înţeleg	că	există	ceva	acolo,	sus!
Şi	arătă	cerul.
Medicul	 îi	 răspunse	 printr-un	 surâs	 plin	 de	 melancolie	 şi

strânse	cu	multă	afecţiune	mâna	pe	care	i-o	întinse	Genestas.
	
A	 doua	 zi,	 înainte	 de	 răsăritul	 soarelui,	 maiorul	 Genestas

plecă	 la	 oraş,	 şi,	 pe	 la	 amiază,	 se	 afla	 pe	 şoseaua	 dintre
Grenoble	 şi	 târg,	 în	 dreptul	 potecii	 care	 ducea	 spre	 casa
Gropăriţei.	 Călătorea	 într-o	 trăsură	 neacoperită,	 cu	 patru	 roţi,
trasă	de	un	singur	cal,	vehicul	uşor	care	 se	 întâlneşte	pe	 toate
drumurile	 în	 regiunile	 de	munte.	 Însoţitorul	 său	 era	 un	 băiat
slab	şi	plăpând	care	părea	de	vreo	doisprezece	ani,	deşi	mergea
pe	 şaisprezece.	 Înainte	 de	 a	 coborî,	 ofiţerul	 se	 uită	 în	 toate
părţile	spre	a	găsi	pe	câmp	vreun	ţăran	care	să	se	învoiască	a	se



întoarce	 cu	 trăsura	 la	 Benassis,	 căci	 poteca,	 îngustă,	 nu-i
îngăduia	 s-o	 mâne	 până	 la	 casa	 Gropăriţei.	 Din	 întâmplare,
paznicul	îi	ieşi	în	drum	şi-l	scoase	din	încurcătură	pe	Genestas,
care	astfel	putu,	împreună	cu	fiul	său	adoptiv,	să	ajungă	pe	jos
la	locul	de	întâlnire,	urmând	potecile	de	munte.
—	 Nu	 te-ai	 simţi	 fericit,	 Adrien,	 să	 te	 poţi	 plimba	 prin

locurile	 astea	 frumoase	 vreme	 de	 un	 an,	 să	 înveţi	 a	 vina	 şi	 a
călări	în	loc	să	te	gălbejeşti	cu	nasul	în	cărţi?	Poftim,	priveşte!
Adrien	 aruncă	 peste	 vale	 o	 privire	 palidă	 de	 copil	 bolnav;

dar,	 indiferent	 faţă	 de	 frumuseţile	 naturii	 –	 cum	 sunt	 toţi
tinerii	–	spuse,	în	timp	ce	continua	să	meargă:
—	Cât	de	bun	eşti,	tată.
Genestas	 simţi	 că	 i	 se	 strânge	 inima	 de	 atâta	 bolnăvicioasă

nepăsare	 şi	 nu-i	 mai	 adresă	 fiului	 său	 niciun	 cuvânt,	 până
ajunseră	la	casa	Gropăriţei.
—	Maiorule,	ce	punctual	eşti,	strigă	Benassis,	ridicându-se	de

pe	banca	de	lemn	pe	care	şedea.
Dar	îndată	se	aşeză	din	nou	şi	căzu	pe	gânduri	văzându-l	pe

Adrien;	 îi	 privi	 cu	 atenţie	 chipul	 galben	 şi	 obosit,	 admirând
frumoasele	 trăsături	 curbe	 care	 dominau	 distinsa	 lui
fizionomie.	 Copilul,	 leit	 maică-sa,	 moştenise	 de	 la	 ea	 tenul
măsliniu	şi	ochii	negri,	 frumoşi,	melancolic	de	spirituali.	Toate
trăsăturile	 frumuseţii	 evreieşti-poloneze	 se	 întruneau	 în	 capul
său	pletos,	prea	mare	pentru	trupul	firav	pe	care	era	aşezat.
—	Dormi	bine,	dragul	meu?	îl	întrebă	Benassis.
—	Da,	domnule.
—	Arată-mi	genunchii,	suflecă-ţi	pantalonii.
Roşind,	Adrien	îşi	desfăcu	jartierele	şi-şi	dezveli	genunchiul,

pe	care	medicul	îl	palpă	cu	grijă.
—	Bine.	Acum	vorbeşte,	strigă,	strigă	tare!
Adrien	strigă.
—	Ajunge!	Arată-mi	mâinile…
Tânărul	îi	întinse	mâinile	moi	şi	albe,	cu	vine	albaştrii,	ca	ale



femeilor.
—	Ce	colegiu	ai	urmat	la	Paris?
—	Colegiul	Saint-Louis.
—	 Provizorul{41}	 vostru	 obişnuia	 să-şi	 citească	 breviarul

noaptea?
—	Da,	domnule.
—	Va	să	zică	nu	adormeai	îndată?
Adrien	nu	răspunse,	încât	Genestas	îi	spuse	medicului:
—	Provizorul	 lui,	 care	e	un	vrednic	preot,	m-a	povăţuit	 să-l

retrag	 de	 la	 şcoală	 pe	 acest	mic	 infanterist,	 pentru	motive	 de
sănătate.
—	 Să	 ştii,	 răspunse	 Benassis,	 cufundându-şi	 privirile-i

luminoase	în	ochii	neliniştiţi	ai	lui	Adrien,	că	se	poate	face	bine.
Da,	vom	face	un	bărbat	din	copilul	ăsta.	–	Vom	trăi	împreună	ca
doi	camarazi,	băiete!	Ne	vom	culca	şi	ne	vom	trezi	devreme.	–
	Pe	fiul	tău	îl	voi	învăţa	să	călărească,	maiorule.	După	ce,	timp
de	o	lună	sau	două,	mă	voi	strădui	să-i	vindec	stomacul	printr-
un	regim	lactat,	îi	voi	procura	un	permis	de	armă	de	vânătoare,
şi-l	voi	da	pe	mâna	 lui	Butifer,	 –	amândoi	vor	merge	 la	vânat
capre	negre.	Lasă-ţi	fiul	să	trăiască	patru	sau	cinci	luni	la	tară	şi
nu-l	vei	mai	recunoaşte,	maiorule.	Butifer	va	fi	fericit!	îl	cunosc
pe	individ,	te	va	conduce,	prietene,	până-n	Elveţia,	peste	Alpi,
te	vei	căţăra	pe	piscuri	şi	vei	creşte	în	înălţime	cu	şase	degete	în
şase	luni;	vei	avea	obrajii	rumeni,	nervii	căliţi	şi	te	vei	dezvăţa
de	relele	deprinderi	din	colegiu.	Atunci	vei	putea	să-ţi	continui
învăţătura	şi	vei	deveni	bărbat.	Butifer	e	un	tânăr	cinstit,	putem
să-i	 încredinţăm	 banii	 trebuitori	 pentru	 cheltuielile	 pe	 care	 le
vei	 face	 călătorind	 şi	 vânând;	 răspunderea	 pe	 care	 i-o	 voi
încredinţa	îl	va	cuminţi	şi	pe	el	timp	de	şase	luni	–	ceea	ce-i	va
prinde	cât	se	poate	de	bine.
Chipul	lui	Genestas	părea	a	se	lumina	din	ce	în	ce,	cu	fiecare

vorbă	a	medicului.
—	 Să	 prânzim.	 Gropăriţa	 e	 nerăbdătoare	 să	 te	 vadă,	 spuse



Benassis,	lovind	uşor	cu	palma	obrazul	lui	Adrien.
—	 Deci,	 nu-i	 bolnav	 de	 plămâni?	 îl	 întrebă	 Genestas	 pe

medic,	luându-l	de	braţ	şi	trăgându-l	deoparte.
—	Nicidecum.
—	Dar	ce	are?
Ei,	răspunse	Benassis,	trece	printr-un	moment	greu,	asta-i	tot.
Gropăriţa	apăru	în	prag	şi	Genestas	privi	cu	mirare	ţinuta	ei

simplă	şi	cochetă.	Nu	mai	era	ţărăncuţa	din	ajun,	ci	o	pariziană
elegantă	 şi	 graţioasă,	 care-i	 arunca	 priviri	 împotriva	 cărora	 se
simţea	slab.	Ostaşul	 îşi	 îndreptă	apoi	ochii	 spre	masa	de	 lemn
de	 nuc	 –	 neacoperită,	 dar	 atât	 de	 bine	 lustruită,	 încât	 părea
lăcuită	 –	 pe	 care	 se	 aflau	 ouă,	 unt,	 o	 plăcintă	 mare,	 fragi	 de
munte	 înmiresmaţi.	 Peste	 tot,	 sărmana	 fată	 aşezase	 flori,	 care
arătau	 că	 pentru	 ea	 era	 o	 zi	 de	 sărbătoare.	 Văzând	 acestea,
maiorul	 nu	 se	 putu	 opri	 să-şi	 dorească	 pentru	 sine	 o	 casă	 ca
aceea	 şi	 o	 pajişte	 ca	 aceea;	 se	 uită	 la	 ţăran	 că	 şi	 privirea	 lui
exprima	 totodată	 speranţă	 şi	 îndoială;	 apoi	 îşi	 îndreptă	 ochii
spre	Adrien,	de	care	Gropăriţa	se	ocupa	servindu-l	cu	ouă.
—	Maiorule,	 întrebă	Benassis,	 ştii	 ce	preţ	ai	de	plătit	pentru

găzduire?	 Trebuie	 să-i	 istoriseşti	 Gropăriţei	 mele	 o	 poveste
ostăşească.
—	Mai	întâi	lăsaţi-l	să	prânzească	în	tihnă;	dar	pe	urmă,	după

cafea…
—	Bine,	mă	învoiesc	bucuros,	răspunse	maiorul;	totuşi,	îţi	cer

şi	 eu	 ceva:	 să	 ne	 povesteşti	 o	 întâmplare	 din	 viaţa	 dumitale
dinainte.
Dar,	 domnule,	 răspunse	 ea	 roşind,	 nu	 mi	 s-a	 întâmplat

niciodată	ceva	care	ar	merita	să	vă	povestesc.
—	Mai	doreşti	 o	 bucată	de	plăcintă	 cu	 orez,	 dragă	prietene

întrebă	ea	văzând	că	Adrien	îşi	golise	farfuria.
—	Da,	domnişoară.
—	Delicioasă,	plăcinta,	spuse	Genestas.
—	Stai,	să	guşti	cafeaua	ei	cu	frişcă!	strigă	Benassis.



—	 Aş	 prefera	 s-o	 ascult	 povestind	 pe	 drăguţa	 noastră
amfitrioană.
—	Nu	te	pricepi,	Genestas,	spuse	Benassis.	–	Ascultă,	copila

mea,	 continuă	 medicul,	 adresându-se	 Gropăriţei,	 căreia	 îi
strânse	mâna,	 ofiţerul	 pe	 care-l	 vezi	 aici	 lângă	 tine	 ascunde	 o
inimă	de	aur	sub	o	înfăţişare	aspră,	încât	poţi	vorbi	fără	sfială.
Vorbeşte	sau	taci,	noi	nu	vrem	să	te	necăjim.	Sărmană	copilă,	să
ştii	că	nu	sunt	pe	lume	decât	trei	persoane	în	stare	să	te	asculte
şi	 să	 te	 înţeleagă:	 acestea	 cu	 care	 te	 afli	 acum.	 Povesteşte-ne
iubirile	pe	care	le-ai	avut,	noi	nu-ţi	iscodim	tainele	de-acum	ale
inimii	tale.
—	Iată	cafeaua	pe	care	ne-a	pregătit-o	Mariette,	răspunse	ea.

După	ce	veţi	fi	cu	toţii	serviţi,	bucuros	o	să	vă	povestesc	iubirile
mele.	–	Dar	nici	domnul	maior	să	nu-şi	uite	făgăduiala,	adaogă,
aruncând	către	Genestas	o	privire	modestă	şi	totodată	agresivă.
—	 Sunt	 incapabil	 de	 aşa	 ceva,	 domnişoară,	 răspunse

respectuos	Genestas.
—	 La	 vârsta	 de	 şaisprezece	 ani,	 începu	 Gropăriţa,	 deşi

slăbuţă,	 eram	 nevoită	 să-mi	 cerşesc	 pâinea	 pe	 drumurile
Savoiei.	 Dormeam	 la	 hanul	 Echelles,	 într-o	 iesle	 plină	 de	 fin.
Hangiul	care	mă	adăpostea	era	un	om	de	treabă,	dar	nevastă-sa
nu	mă	putea	vedea	în	ochi	şi	mă	ocăra	mereu.	Eu	mă	necăjeam
mult	 din	 pricina	 asta,	 fiindcă	 nu	 eram	 o	 sărăntoacă	 din	 cele
rele,	–	mă	rugam	lui	Dumnezeu	în	fiece	seară	şi	dimineaţă,	nu
furam,	 trăiam	 după	 cele	 zece	 porunci,	 cerând	 de-ale	 gurii
numai	 pentru	 că	 nu	 ştiam	 să	 fac	 nimic	 şi	 pentru	 că	 eram	 cu
adevărat	 bolnavă,	 cu	 totul	 neputincioasă	 să	 ţin	 în	 mână	 o
săpăligă	sau	să	deapăn	bumbacul.	 Într-o	zi,	hangiul	m-a	gonit
din	 casă	 din	 pricina	 unui	 câine.	 Fără	 părinţi,	 fără	 prieteni,	 de
când	mă	ştiam	pe	lume	nu	întâlnisem	la	nimeni	măcar	o	privire
binevoitoare.	 Buna	 doamnă	Morin,	 care	 mă	 crescuse,	 murise;
fusese	 foarte	 iubitoare	 cu	 mine,	 dar	 de	 mângâierile	 ei	 nu-mi
aduc	 aminte:	 de	 altfel,	 sărmana	 bătrână	 lucra	 la	 câmp	 ca	 un



bărbat,	 şi,	dacă	mă	 răsfăţa,	 se	 întâmpla	 şi	 să	mă	pocnească	 cu
lingura	peste	degete	când	înfulecam	prea	repede	din	blidul	ei.
Biata	bătrână,	nu	trece	o	zi	să	nu	mă	rog	pentru	sufletul	ei!	De-
ar	da	bunul	Dumnezeu	să	aibă	parte,	acolo	sus,	de	o	viaţă	mai
fericită	decât	pe	lumea	asta,	mai	ales	un	pat	mai	bun	de-ar	avea;
se	plângea	neîncetat	de	 culcuşul	 în	 care	dormeam	amândouă.
Nici	 nu	 vă	 puteţi	 închipui,	 domnilor,	 cât	 îţi	 rănesc	 sufletul
înjurăturile,	ocările	şi	privirile	care	parcă-ţi	străpung	inima,	ca
un	cuţit.	Am	cunoscut	nişte	bătrâni	săraci,	pe	care	de-alde	astea
nu-i	mai	 impresionau	 de	 loc;	 dar	 eu,	 una,	 nu	 eram	 făcută	 să
îndur	atâta.	Un.	„nu”	m-a.	Făcut	întotdeauna	să	plâng.	În	fiece
seară	 mă	 întorceam	 acasă	 tot	 mai	 amărâtă	 şi	 nu	 mă	 alinam
decât	 după	 ce-mi	 spuneam	 rugăciunile.	 În	 sfârşit,	 în	 toată
grădina	lui	Dumnezeu,	n-am	aflat	suflet	lângă	care	să	mi-l	pot
odihni	 pe-al	meu!	 Singurul	meu	 prieten	 era	 albastrul	 cerului.
Întotdeauna,	cerul	albastru	m-a	făcut	să	mă	simt	fericită.	După
ce	 vintul	 gonea	 norii,	 mă	 culcam	 la	 umbra	 unei	 stânci	 şi
priveam.	Atunci	visam	că	sunt	o	doamnă	din	societatea	înaltă.
Tot	privind,	mi	se	părea	că	mă	scald	în	albastrul	cerului;	trăiam
acolo	 sus,	 cu	 gândul,	 nu	 mai	 simţeam	 nicio	 povară,	 urcam,
urcam	 şi	 deveneam	 uşoară	 de	 tot.	 Dar,	 ca	 să	 mă	 întorc	 la
iubirile	 mele,	 vă	 voi	 spune	 că	 hangiului	 îi	 fătase	 căţeaua	 un
căţeluş	 drăguţ	 ca	 un	 prunc,	 alb,	 cu	 lăbuţele	 pătate	 cu	 negru;
parcă-l	 văd	 şi-acuma,	 drăgălaşul!	Micuţul	 era	 singura	 făptură
care,	 în	 vremea	 aceea,	 m-a	 privit	 cu	 prietenie;	 îi	 puneam
deoparte	bucăţile	 cele	mai	bune,	mă	cunoştea,	 serile	 îmi	 sărea
înainte,	nu	se	ruşina	de	sărăcia	mea,	se	gudura	pe	lângă	mine,
îmi	 lingea	 picioarele;	 cu	 un	 cuvânt,	 avea	 în	 priviri	 atâta
bunătate,	atâta	recunoştinţă	încât	ades	plângeam	văzându-l.
—	Iată	singura	fiinţă	care	mă	iubeşte!	îmi	spuneam.
Iarna,	dormea	la	picioarele	mele.	Sufeream	atât	de	mult	când

îl	bătea	cineva	încât	îl	dresasem	să	nu	mai	intre	prin	case	ca	să
fure	 oase	 –	 şi	 se	 mulţumea	 cu	 pâinea	 mea.	 Dacă	 mă	 vedea



tristă,	se	apropia	de	mine,	mă	privea	drept	în	ochi	şi	părea	a-mi
spune:
—	De	ce	eşti	tristă,	sărmană	Gropăriţă?
Când	călătorii	îmi	aruncau	vreun	ban,	îl	ridica	din	praf	şi	mi-l

aducea,	 drăguţul	 de	 el.	 Cu	 prietenul	 ăsta,	 parcă	 nu	 mă	 mai
simţeam	 atât	 de	 nefericită.	 Puneam	 zilnic	 deoparte	 câteva
centime,	cu	gândul	să	adun	cincizeci	de	franci	şi	să-l	cumpăr	de
la	moş	Manseau.	 Într-o	 zi,	 nevastă-sa,	 văzând	 cât	mă	 iubeşte
câinele,	 găsi	 cu	 cale	 să.	 Se	 îndrăgostească	 de	 el.	 Câinele	 însă,
trebuie	 să	 vă	 spun,	 n-o	 putea	 suferi.	 Animalele	 astea	 ghicesc
sufletele!	îşi	dau	îndată	seama	cine	le	iubeşte.	Aveam	o	piesă	de
aur	de	douăzeci	de	franci	cusută	în	tivul	juponului;	aşa	că	i-am
spus	domnului	Manseau:
—	Scumpe	domnule,	mă	gândeam	să	vă	ofer	economiile	mele

de	 peste	 an	 pentru	 câinele	 dumneavoastră;	 dar,	 până	 ce	 soţia
dumneavoastră	vi-l	va	cere,	deşi	nu-l	 iubeşte,	vindeţi-mi-l	mie
pentru	douăzeci	de	franci;	poftim	banii.
—	Nu,	drăguţă,	îmi	răspunse,	păstrează-ţi	bine	banii.	Ferit-a

sfântul	să	iau	eu	bani	săracilor!	Câinele	e	al	tău.	Dacă	nevastă-
mea	va	face	scandal,	du-te	cu	Dumnezeu.
Ce	scenă	 i-a	 făcut	nevastă-sa!…	Doamne,	ai	 fi	zis	că	 i-a	 luat

casa	 foc!	 Da’	 nu	 veţi	 ghici	 niciodată	 ce-a	 fost	 în	 stare	 să
născocească!	Văzând	că	pe	mine	mă	iubeşte	câinele	şi	că	nu-l	va
putea	avea	niciodată,	l-a	otrăvit.	Sărmanul	meu	căţeluş	a	pierit
în	braţele	mele…	L-am	plâns	ca	pe	copilul	meu	şi	i-am	săpat	o
groapă	sub	un	brad.	Nici	nu	ştiţi	ce-am	îngropat	acolo!	Mi-am
spus,	 aşezându-mă	 la	 mormântul	 lui,	 că	 voi	 rămâne	 în	 veci
singură	 pe	 pământ,	 că	 nu	 voi	 izbuti	 nimic,	 că	 voi	 deveni	 din
nou	ce-am	fost,	fără	nimeni	pe	lume	şi	că	nu	voi	găsi	prietenie
în	 nicio	 privire.	Am	 rămas	 aşa	 acolo	 toată	 noaptea,	 sub	 cerul
liber,	 rugându-l	pe	Dumnezeu	să	se	 îndure	de	mine.	Când	m-
am	întors	pe	drum,	am	întâlnit	un	biet	copil	de	zece	ani	care	nu
avea	mâini.



—	Bunul	Dumnezeu	mi-a	ascultat	ruga,	mi-am	zis.	Niciodată
nu	 mă	 rugasem	 ca	 în	 noaptea	 acea.	 –	 Voi	 purta	 de	 grijă
micuţului,	 vom	 cerşi	 împreună	 şi	 îi	 voi	 fi	 mamă;	 unde-s	 doi,
toate	 izbutesc	 mai	 uşor,	 –	 poate	 că	 voi	 avea	 mai	 mult	 curaj
pentru	el	decât	pentru	mine!
La	început,	micuţul	părea	mulţumit	–	ar	fi	fost	de	neînţeles	să

nu	fie	–	îi	făceam	toate	pe	plac,	îi	dădeam	tot	ce	aveam	mai	bun,
în	sfârşit,	eram	roaba	lui,	ma	tiraniza;	cu	toate	astea,	îmi	ziceam
că	tot	e	mai	bine	decât	singură.	Aş!	de	 îndată	ce	micul	beţiv	a
aflat	că	aveam	douăzeci	de	franci	ascunşi	în	corsaj,	l-a	descusut
şi	mi-a	 furat	piesa	mea	de	aur,	preţul	bietului	meu	căţeluş!	cu
banii	 aceia	 voiam	 să-i	 plătesc	 nişte	 liturghii…	 Un	 copil	 fără
mâini!	te	înfiori	când	te	gândeşti.	Furtul	ăsta	m-a	dezgustat	de
viaţă.	Va	să	zică,	tot	ce	mi-era	drag,	pierea	în	mâinile	mele!	într-
o	 zi,	 văd	 apropiindu-se	 o	 splendidă	 caleaşcă	 franţuzească,	 ce
urca	dealul	spre
Echelles.	 În	 ea,	 o	domnişoară	 frumoasă	 ca	 sfânta	 fecioara	 şi

un	tânăr	care-i	semăna.
—	 Ce	 fată	 drăguţă!	 îi	 spunea	 tânărul,	 aruncându-mi	 o

monedă	de	argint.
—	 Numai	 dumneavoastră,	 domnule	 Benassis,	 vă	 puteţi	 da

seama	cât	de	fericită	m-a	făcut	complimentul	ăsta,	singurul	pe
care	 l-am	auzit	 în	viaţa	mea;	dar	domnul	acela	 făcea	mai	bine
dacă	nu-mi	zvârlea	banii.	Îndată,	îmboldită	de	nu	ştiu	ce	anume
care	mi-a	zăpăcit	mintea,	am	luat-o	la	goană	pe	nişte	scurtături
de-am	ajuns	 la	 stâncile	de	 la	Echelies	 cu	mult	 înaintea	 caleştii
care	urca	domol.	Am	avut	prilejul	să-l	văd	din	nou	pe	tânărul
din	 caleaşcă;	 era	 şi	 el	 mirat	 că	 mă	 întâlneşte	 din	 nou,	 iar	 eu
eram	 atât	 de	 bucuroasă	 încât	 inima	 îmi	 bătea	 să-mi	 spargă
pieptul;	un	fel	de	instinct	mă	atrăgea	spre	dânsul.	După	ce	m-a
recunoscut,	am	luat-o	iar	la	goană,	bănuind	că	domnişoara	şi	cu
el	 se	 vor	 opri	 pentru	 a	 admira	 cascada	de	 la	Couz;	 când	 s-au
coborât	 devale,	m-au	 găsit	 încă	 o	 dată	 sub	 nucii	 de	 pe	 drum:



atunci	au	intrat	în	vorbă	cu	mine,	părând	a-mi	arăta	interes.	De
când	 sunt	 pe	 lume	 nu	 auzisem	 glasuri	 mai	 dulci	 decât	 ale
chipeşului	tânăr	şi	al	soră-si,	căci	erau	cu	siguranţă	trate	şi	soră;
vreme	de	un	an	m-am	tot	gândit	la	ei,	am	tot	tras	nădejde	că	se
vor	întoarce.	Aş	fi	dăruit	cuiva	doi	ani	din	viaţa	mea	numai	ca
să-l	mai	văd	pe	acel	călător	care	mi	se	păruse	atât	de	blând!	Iată
care-au	 fost	 –	 până	 în	 ziua	 când	 l-am	 cunoscut	 pe	 domnul
Benassis	 –	 cele	mai	mari	 evenimente	 în	viaţa	mea;	 căci	 atunci
când	stăpâna	m-a	dat	afară	pentru	că	mă	îmbrăcasem	cu	scârba
ei	de	rochie	de	bal,	mi	s-a	făcut	milă	de	ea	şi	am	iertat-o;	şi,	pe
onoarea	mea	 de	 fată	 cinstită,	 dacă-mi	 îngăduiţi	 să	 vă	 vorbesc
deschis,	mă	 socoteam	mult	mai	bună	decât	dânsa,	deşi	 ea	 era
contesă.
—	 Vezi,	 spuse	 Genestas	 după	 o	 clipă	 de	 tăcere,	 vezi	 că

Dumnezeu	totuşi	te	iubeşte;	aici	eşti	ca	un	peştişor	iu	apa.
La	 vorbele	 astea,	 Gropăriţa	 se	 uită	 la	 Benassis	 cu	 o	 privire

plină	de	recunoştinţă.
—	Aş	vrea	să	fiu	bogat!	spuse	ofiţerul.
Exclamaţia	fu	urmată	de	o	tăcere	adâncă.

	
—	 Mi-aţi	 rămas	 dator	 o	 poveste,	 spuse	 în	 cele	 din	 urmă

Gropăriţa	alintându-se.
—	Am	să-ţi	spun,	răspunse	Genestas.	–	În	ajunul	bătăliei	de

la	 Friediand,	 continuă	 el	 după	 o	 pauză,	 fusesem	 trimis	 în
misiune	la	cartierul	generalului	Davout,	de	unde	mă	întorceam
la	bivuacul	meu	când,	la	cotul	unui	drum,	mă	pomenesc	drept
în	faţa	împăratului.	Napoleon	mă	priveşte:
—	Tu	eşti	căpitanul	Genestas?	mă	întrebă.
—	Da,	sire.
—	Ai	luptat	în	Egipt?
—	Da,	sire.
—	 N-o	 lua	 pe	 drumul	 ăsta,	 îmi	 spuse,	 ia-o	 la	 stânga,	 vei

ajunge	mai	de-a	dreptul	la	divizia	ta.



Nu	vă	puteţi	 închipui	 cu	ce	glas	blând	mi-a	 spus	 împăratul
aceste	cuvinte,	el,	care	avea	atâtea	alte	griji,	căci	străbătea	 ţara
toată	 în	 recunoaşterea	 câmpului	 de	 luptă.	 V-am	 povestit
întâmplarea	asta	ca	să	vă	arăt	ce	memorie	avea	şi	ca	să	ştiţi	că
eu	 eram	 dintre	 aceia	 pe	 care-i	 cunoştea.	 În	 1815	 am	 depus
jurământul.	 Fără	 greşeala	 aceea,	 poate	 că	 astăzi	 aş	 fi	 colonel;
dar	 niciodată	 n-am	 avut	 intenţia	 să-i	 trădez	 pe	 Burboni;	 pe-
atunci	nu	mă	gândeam	decât	să	apăr	Franţa.	Eram	comandant
de	 escadron	 într-o	unitate	de	grenadieri	 ai	 gărzii	 imperiale	 şi,
cu	toate	că	rana	mă	mai	durea,	am	scos	şi	eu	sabia	din	teacă	în
bătălia	 de	 la	 Waterloo.	 Când	 totul	 s-a	 sfârşit,	 l-am	 însoţit	 pe
Napoleon	la	Paris;	apoi,	când	a	ajuns	la	Rochefort,	 l-am	urmat
în	ciuda	ordinului	său;	mă	simţeam	fericit	să-l	veghez	ca	să	nu	i
se	întâmple	vreo	nenorocire	pe	drum.	De	aceea,	într-o	zi,	când
venise	să	se	plimbe	pe	malul	mării,	m-a	văzut	făcând	de	gardă
la	vece	paşi	de	el.
—	Ei,	Genestas,	mi-a	spus	apropiindu-se	de	mine,	va	să	zică

n-am	murit?
—	Vorba	 asta	mi-a	 săgetat	 inima.	Dacă	 l-aţi	 fi	 auzit,	 v-aţi	 fi

cutremurat,	 ca	mine,	din	 creştet	până-n	 tălpi.	Mi-a	arătat	 spre
criminalul	vas	englezesc	care	bloca	portul	şi	mi-a	spus:
—	Când	 îl	 văd,	 regret	 că	 nu	m-am	 înecat	 în	 sângele	 gărzii

mele!
—	Da,	adăugă	Genestas	privind	spre	medic	şi	spre	Gropăriţa,

chiar	aşa	a	spus.
—	Mareşalii	care	v-au	împiedicat	să	şarjaji	înşivă,	i-am	spus,

şi	 care	v-au	 aşezat	 în	hodoroaga	 aceea	de	 trăsură,	 nu	vă	 erau
prieteni.
—	Vino	cu	mine!	îmi	strigă	el	cu	vioiciune,	lupta	încă	nu	s-a

sfârşit.
—	Sire,	bucuros	m-aş	alătura	vouă;	dar	acum	am	în	braţe	un

copil	fără	mamă	şi	nu	sunt	liber.
—	 Şi	 aşa,	 Adrien,	 pe	 care-l	 vedeţi	 aici,	 m-a	 împiedicat	 să



ajung	la	Sfânta-Elena.
—	 Poftim,	 îmi	 spuse	 împăratul,	 nu	 ţi-am	 dăruit	 niciodată

nimic,	tu,	nu	erai	dintre	cei	care	aveau	totdeauna	o	mână	plină
şi	 alta	 întinsă;	 iată	 tabachera	 de	 care	 m-am	 servit	 în	 ultima
campanie.	Rămâi	în	Franţa,	la	urma	urmelor	e	nevoie	şi	aici	de
ofiţeri	viteji.	Să	nu	părăseşti	serviciul	şi	să	nu	mă	dai	uitării!	Tu
eşti	ultimul	egiptean	din	armata	mea	pe	care-l	văd	în	picioare.
Şi	mi-a	dăruit	o	mică	tabacheră.
—	Gravează	pe	ea:	„Onoare	şi	patrie”,	mi-a	mai	spus,	asta-i

istoria	ultimelor	noastre	două	campanii.
Apoi,	au	apărut	şi	însoţitorii	săi	şi	am	rămas	toată	dimineaţa

cu	 ei.	 Împăratul	 se	 plimba	 în	 sus	 şi	 în	 jos	 pe	 coastă,	 era	 tot
timpul	calm,	dar	uneori	îşi	încrunta	sprâncenele.	La	amiază,	se
constată	că	e	imposibil	să	se	îmbarce.	Englezii	ştiau	că	se	află	la
Rochefort,	 încât	n-avea	de	ales	decât	 între	a	se	preda	lor	sau	a
străbate	din	nou	Franţa.	Uram	cu	toţii	neliniştiţi!	Minutele	ni	se
păreau	 ceasuri.	 Napoleon	 se	 afla	 între	 Burboni,	 care	 l-ar	 fi
împuşcat,	şi	englezi,	care	nu	sunt	oameni	de	onoare,	căci	nu	se
vor	spăla	niciodată	de	ruşinea	de	care	s-au	acoperit	zvârlind	pe-
o	 insulă	 stâncoasă	 un	 inamic	 care	 le	 ceruse	 ospitalitate.
Îngrijoraţi	cum	eram,	nu	mai	ştiu	care	dintre	oamenii	din	suita
sa	îi	prezentă	pe	locotenentul	Doret,	un	marinar	care	tocmai	îi
propusese	să-l	 treacă	 în	America.	 În	adevăr,	 în	port	se	afla	un
bric	al	statului	şi	un	bastiment	comercial.
Căpitane,	îl	întrebă	împăratul,	ce	plan	ţi-ai	făcut?
—	Sire,	îi	răspunse	omul,	vă	veţi	îmbarca	pe	vasul	comercial,

iar	 eu	 pe	 bric,	 sub	 pavilion	 alb,	 cu	 oameni	 devotaţi;	 îl	 vom
aborda	pe	englez,	îl	vom	incendia,	vom	sări,	veţi	trece.
—	Plecăm	cu	voi!	îi	strig	căpitanului.
Napoleon	ne	privi	pe	toţi	şi	spuse:
—	Căpitane	Doret,	păstrează-te	pentru	Franţa.
Pentru	 prima	 şi	 ultima	 oară	 l-am	 văzut	 pe	 Napoleon

emoţionat.	 Apoi	 ne	 făcu	 un	 semn	 cu	 mâna	 şi	 plecă.	 M-am



depărtat	 după	 ce	 l-am	 văzut	 abordând	 vasul	 englez.	 Era
pierdut,	 ştia.	 În	 port	 se	 afla	 un	 trădător	 care,	 prin	 semnale,	 îl
avertiza	 pe	 inamic	 de	 prezenţa	 împăratului.	 Napoleon	 a
încercat	deci	un	ultim	mijloc,	a	făcut	ceea	ce	făcea	pe	câmpul	de
luptă,	 a	 înaintat	 spre	 inamic	 în	 loc:	 să-l	 lase	 pe	 el	 să	 vină	 la
dânsul.	Vorbiţi	de	dureri;	nu	exista	 cuvinte	 în	 stare	 să	descrie
deznădejdea	celor	care	l-au	iubit.
—	Unde	e	tabachera	lui?	întrebă	Gropăriţa.
—	E	la	Grenoble,	într-o	cutie,	răspunse	maiorul.
Mă	voi	duce	s-o	văd,	dacă-mi	daţi	voie.	Când	mă	gândesc	că

aveţi	 un	 obiect	 pe	 care	 l-a	 ţinut	 în	 mâinile	 lui…	 Avea	 mâini
frumoase?
—	Foarte	frumoase.
—	E	adevărat	că	a	murit?	Spuneţi-mi	adevărul	adevărat.
—	Da,	sigur,	a	murit,	copilă	dragă.
—	Eram	atât	de	mică	în	1815,	încât	nu	i-am	putut	vedea	decât

pălăria,	şi	pentru	atâta	era	cât	pe	ce	să	fiu	strivită	la	Grenoble.
—	Delicioasă	e	cafeaua	cu	frişcă,	spuse	Genestas.
—	Ei,	Adrien,	ce	spui,	o	să-ţi	placă	regiunea?	Vei	mai	veni	s-o

vizitezi	pe	domnişoara?
Copilul	 nu	 răspunse,	 se	 vedea	 cât	 de	 colo	 că	 se	 teme	 s-o

privească	 pe	 Gropăriţa.	 Benassis	 îl	 cerceta	 mereu	 pe	 tânăr,
părând	a-i	citi	în	suflet.
—	 Sigur	 că	 va	 veni	 s-o	 vadă,	 spuse	 Benassis.	 Dar	 să	 ne

întoarcem	la	casele	noastre,	trebuie	să	încalec	şi	să	fac	un	drum
destul	de	lung.	În	lipsa	mea,	Jacquotte	va	avea	grijă	de	toate.
—	Veniţi	cu	noi,	spuse	maiorul	Gropăriţei.
—	 Bucuros,	 răspunse	 ea,	 trebuia	 oricum	 să-i	 înapoiez	 nişte

lucruri	doamnei	Jacquotte.
Porniră	la	drum	spre	locuinţa	medicului	–	şi	Gropăriţa,	care,

în	 tovărăşia	 celorlalţi,	 se	 simţea	 veselă,	 îi	 călăuzi	 pe	 nişte
potecuţe	peste	locurile	cele	mai	sălbatice	din	munţi.
—	Domnule	 ofiţer,	 spuse	 ea	 după	 o	 clipă	 de	 tăcere,	 dar	 nu



mi-aţi	 spus	 nimic	 despre	 dumneavoastră,	 şi	 aş	 vrea	 să-mi
povestiţi	o	întâmplare	din	război.	Mi-a	plăcut	mult	ceea	ce	ne-
aţi	spus	despre	Napoleon,	dar	m-a	şi	întristat…	Fiţi	amabil…
—	Are	dreptate,	 spuse	 cu	blândeţe	Benassis,	 ar	 trebui	 să	ne

povesteşti	vreo	întâmplare	interesantă,	cât	mergem	pe	jos.	Hai,
spune-ne	o	istorie	vrednică	de	auzit,	cum	ar	fi	aceea	cu	grinda,
la	Berezina.
—	Am	prea	 puţine	 amintiri,	 spuse	Genestas.	 Există	 oameni

cărora	 li	se	 întâmplă	tot	 felul	de	păţanii;	eu,	 însă,	n-am	izbutit
niciodată	să	devin	eroul	vreunei	 istorii.	Hai,	 să	vă	spun	totuşi
singura	 întâmplare	cu	haz	pe	care-am	trăit-o.	 În	1805	nu	eram
decât	 sublocotenent;	 eram	 încadrat	 în	 Marea	 Armată	 şi	 mă
aflam	la	Austerlitz.	Înainte	de	a	cuceri	Ulmul,	a	trebuit	să	dau
câteva	 lupte	 în	 care	 cavaleria	 a	 făcut	 minuni.	 Pe-atunci	 eram
sub	comanda	lui	Murat,	care	nu	ştia	de	glumă.	După	una	dintre
primele	lupte	ale	campaniei,	am	ocupat	o	regiune	cu	mai	multe
moşii	 frumoase.	 Seara,	 regimentul	 a	 cantonat	 în	 parcul	 unui
castel	 arătos	 locuit	 de	 o	 femeie	 tânără	 şi	 distinsă,	 o	 contesă;
fireşte,	poposesc	acolo	şi	dau	fuga	ca	să	împiedic	orice	jaf.	Intru
în	 salon	 chiar	 în	 clipa	 când	 subofiţerul	 meu	 o	 ameninţa	 pe
contesă	luând-o	la	ochi	cu	arma	şi	pretinzându-i	brutal	ceea	ce
femeia,	bineînţeles,	nu-i	putea	acorda,	fiindcă	era	din	cale-afară
de	 urât!	 Cu	 o	 lovitură	 de	 spadă	 îi	 dau	 în	 lături	 carabina	 şi
glontele	 nimereşte	 într-o	 oglindă;	 apoi	 îl	 pocnesc	 pe	 subofiţer
cu	 latul	 spadei	 şi-l	 culc	 la	 pământ.	 La	 ţipetele	 contesei	 şi	 la
auzul	 împuşcăturii,	 toată	 lumea	 dă	 buzna	 în	 salon	 şi	 mă
ameninţă.
—	Staţi,	strigă	contesa	în	limba	germană	către	cei	care	voiau

să-mi	facă	de	petrecanie,	ofiţerul	acesta	mi-a	salvat	viaţa!
Toţi	 se	 retrag.	 Doamna	 mi-a	 dăruit	 batista	 ei,	 o	 batistă

frumoasă,	 brodată,	 pe	 care-o	 mai	 am	 şi	 mi-a	 spus	 că	 voi	 fi
oricând	binevenit	la	moşia	ei	şi	că,	dacă	voi	avea	vreo	supărare,
de	orice	fel	ar	fi,	voi	găsi	în	ea	o	soră	şi	o	prietenă	credincioasă;



în	 sfârşit,	 câte	 şi	mai	 câte.	 Femeia	 era	 frumoasă	 ca	 o	mireasă,
graţioasă	 ca	 o	 pisicuţă.	 Am	 cinat	 împreună.	 A	 doua	 zi,	 eram
îndrăgostit	nebuneşte;	dar	în	aceeaşi	zi	trebuia	să	ocup	poziţie
la	Gunzburg	mi	se	pare,	şi-am	plecat	luând	cu	mine	şi	batista.
Începe	lupta;	eu	îmi	spuneam:
—	Care-o	fi	pentru	mine?	Doamne,	dintre	toate	gloanţele	care

zboară,	care-o	fi	pentru	mine?
Dar	 nu	 doream	 să	 fiu	 lovit	 în	 coapsă,	 căci	 nu	 m-aş	 mai	 fi

putut	 duce	 la	 castel.	 Nu	 făceam	 pe	 delicatul,	 doream	 o	 rană
bună	 la	 braţ,	 ca	 prinţesa	 să	mă	 poată	 pansa	 şi	 răsfăţa.	 Ca	 un
scos	 din	minţi	mă	 aruncam	 împotriva	 inamicului.	 N-am	 avut
noroc,	am	scăpat	 teafăr,	neatins.	Adio	contesa.	A	 trebuit	 să-mi
continui	marşul	Asta-i	tot…
	
Într-acestea,	 ajunseseră	 la	 Benassis	 care	 încalecă	 îndată	 şi

dispăru.	 Până	 să	 se	 întoarcă,	 bucătăreasa,	 căreia	 Genestas	 i-l
prezentase	pe	fiu-său,	îl	luase	în	primire	pe	Adrien	şi-l	instalase
în	 vestita	 odaie	 a	 domnului	 Gravier.	 Fu	 foarte	 mirată	 când
stăpânul	ei	îi	ceru	să	aducă	în	camera	tânărului	un	simplu	pat
de	 campanie;	 şi	 aceasta	 pe	 un	 ton	 atât	 de	 poruncitor	 încât
Jacquotte	 nu	 îndrăzni	 să	 facă	 nici	 cea	 mai	 mică	 observaţie.
După	 cină,	 maiorul	 luă	 drumul	 spre	 Grenoble,	 fericit	 de
asigurările	lui	Benassis	că	băiatul	se	va	însănătoşi.
	
În	 primele	 zile	 ale	 lui	 decembrie,	 opt	 luni	 după	 ce

încredinţase	 medicului	 copilul	 său,	 Genestas	 fu	 avansat
locotenent-colonel	 într-un	 regiment	 cu	 garnizoana	 la	 Poitiers.
Tocmai	se	pregătea	să-l	anunţe	pe	Benassis	că	va	părăsi	oraşul
când	 primi	 de	 la	 acesta	 o	 scrisoare	 prin	 care	 prietenul	 său	 îl
vestea	că	Adrien	se	însănătoşise	deplin.
„Copilul	 –	 îi	 scria	 acesta	 –	 a	 crescut	 înalt	 şi	voinic,	 se	 simte

minunat.	De	 când	nu	 l-ai	 văzut,	 a	 învăţat	 atâtea	 de	 la	 Butifer
încât	 trage	cu	puşca	la	fel	de	bine	ca	şi	contrabandistul	 însuşi;



de	altfel,	 e	 zvelt	 şi	 sprinten,	 ţine	 la	drum,	 călăreşte	bine.	E	de
nerecunoscut.	Băiatul	de	şaisprezece	ani,	care	nu	de	mult	arăta
ca	 de	 doisprezece,	 pare	 acum	 a	 avea	 douăzeci.	 Are	 privirea
îndrăzneaţă,	 mândră.	 E	 un	 bărbat	 –	 şi	 un	 bărbat	 la	 al	 cărui
viitor	trebuie	să	te	gândeşti.”
—	Negreşit,	chiar	mâine	o	să	trec	pe	la	Benassis	şi-o	să-i	cer

părerea	 despre	 profesiunea	 cea	 mai	 potrivită	 pentru	 acel
camarad,	 îşi	 spuse	 Genestas	 în	 timp	 ce	 se	 ducea	 la	 agapa	 de
rămas-bun	pe	care	ofiţerii	o	dădeau	în	cinstea	lui,	căci	nu	avea
să	mai	rămână	la	Grenoble	decât	câteva	zile.
Când	 locotenent-colonelul	 se	 întoarse,	 servitorul	 său	 îi

înmână	o	 scrisoare	 adusă	de	un	 curier	 care	 îl	 aşteptase	multă
vreme	pentru	răspuns.	Deşi	năucit	de	mulţimea	 toasturilor	pe
care	 ofiţerii	 le	 rostiseră	 în	 cinstea	 lui,	 Genestas	 recunoscu
scrisul	 fiu-său	 şi-şi	 zise	 că,	 probabil,	 avea	 să-l	 roage	 să-i
împlinească	vreo	dorinţă	tinerească;	lăsă	scrisoarea	pe	masă,	şi
nu	o	citi	decât	a	doua	zi,	după	ce	aburii	şampaniei	se	risipiseră:
„Iubitul	meu	tată..
—	A!	băieţaş,	 îşi	 spuse,	 te	pricepi	 tu	să	 te	dai	bine	pe	 lângă

mine,	când	vrei	să	oblii	ceva!
Apoi	continuă	să	citească:
„Bunul	domn	Benassis	a	murit…”
Genestas	 scăpă	 din	 mână	 scrisoarea	 şi	 abia	 într-un	 târziu

continuă	să	citească:
„Nenorocirea	 a	 îndoliat	 toată	 regiunea	 şi	 ne-a	 surprins	 cu-

atât	 mai	 mult	 cu	 cât,	 în	 ajun,	 domnul	 Benassis	 era	 deplin
sănătos	 şi	 fără	 niciun	 semn	 de	 boală.	 Alaltăieri,	 parcă	 şi-ar	 fi
presimţit	sfârşitul,	a	trecut	în	vizită	pe	la	toţi	pacienţii,	chiar	pe
la	 cei	 care	 locuiau	 cel	 mai	 departe;	 intrase	 în	 vorbă	 cu	 toţi
oamenii	pe	care-i	întâlnise	în	drum,	spunându-le:
—	Rămâneţi	cu	bine,	prieteni.
Apoi	 s-a	 întors,	 ca	de	obicei,	 că	 să	 cineze	 cu	mine	pe	 la	ora

cinci.	Jacquotte	spunea	că	era	cam	roşu	şi	vânăt	la	faţă;	cum	se



lăsase	ger,	ea	nu	i-a	pregătit	baia	de	picioare	la	care	obişnuia	să-
l	silească	atunci	când	vedea	că	i	se	urcă	sângele	la	cap.	Încât,	de
două	zile	încoace,	biata	fată	se	vaită,	cu	ochii	în	lacrimi:
—	Dacă-i	făceam	baia	de	picioare,	scăpa	cu	viaţă!
Domnului	Benassis	îi	era	foame,	a	mâncat	bine,	şi	a	fost	mai

vesel	ca	oricând.	Am	râs	amândoi,	cu	poftă,	deşi	nu	l-am	văzut
niciodată	 râzând.	După	 cină,	pe	 la	 ceasurile	 şapte,	un	om	din
Saint-Laurent-du	Pont	a	venit	să-l	caute	pentru	un	caz	urgent.
Mi-a	spus:
—	Trebuie	să	plec;	numai	că	 încă	nu	mi-am	făcut	digestia	şi

nu-mi	place	să	călătoresc	în	starea	asta,	mai	ales	pe	timp	rece;	e
pericol	de	moarte!
Cu	toate	astea,	a	plecat	 la	drum.	Goguelat,	poştaşul,	a	adus,

pe	 la	ora	nouă,	o	scrisoare	pentru	domnul	Benassis.	 Jacquotte,
obosită	 de	 spălatul	 rufelor,	 s-a	 dus	 la	 culcare,	 lăsându-i
scrisoarea	 şi	 rugându-mă	să	pregătesc	 ceaiul	 în	odaia	noastră,
la	 focul	domnului	Benassis,	 căci	eu	dorm	încă	alături	de	el,	 în
pătuţul	meu	de	 chingi.	Am	stins	 focul	 în	 salon	 şi	m-am	urcat
sus,	 să-mi	 aştept	 prietenul.	 Înainte	 de	 a	 pune	 scrisoarea	 pe
şemineu,	m-am	uitat,	de	 curiozitate,	 la	 timbrul	 şi	 la	 scrisul	de
pe	ea.	Scrisoarea	fusese	expediată	din	Paris	şi	adresa	părea	a	fi
fost	scrisă	de	o	mână	de	femeie.	Îţi	spun	toate	astea	din	pricina
urmărilor	pe	care	scrisoarea	a	avut-o	asupra	evenimentelor.	Pe
la	 ceasul	 zece,	 aud	 tropot	 de	 cal	 şi	 pe	 domnul	 Benassis	 care
spunea	lui	Nicole:
—	Crapă	pietrele	de	ger	şi	nu	mă	simt	bine.
—	Doriţi	s-o	trezesc	din	somn	pe	Jacquotte?	îl	întrebă	Nicole.
—	Nu,	nu.
Şi	s-a	urcat	la	etaj.
—	V-am	pregătit	ceaiul,	îi	spun.
—	Mulţumesc,	Adrien,	îmi	răspunse,	zâmbitor	cum	îl	îl	ştii.
A	 fost	 ultimul	 lui	 zâmbet.	 Numai	 ce-l	 văd	 că-şi	 scoate

cravata,	care	parcă-l	sufoca.



—	Ce	cald	e	aici!	spuse.
Apoi	s-a	trântit	într-un	jilţ.
—	Aţi	primit	o	scrisoare,	îi	spun,	iat-o.
Ia	scrisoarea,	priveşte	scrisul	şi	strigă:
—	A!	Dumnezeule,	te	pomeneşti	că-i	liberă!
Apoi	 şi-a	 lăsat	 capul	 pe	 spate	 şi	 mâinile	 au	 început	 a-i

tremura;	 în	 sfârşit,	 aşeză	 o	 luminare	 pe	 masă	 şi	 dezlipi
scrisoarea.	 Tonul	 exclamaţiilor	 sale	 era	 atât	 de	 înspăimântător
încât	m-am	uitat	la	el	în	timp	ce	citea	–	şi	l-am	văzut	roşind	şi
plângând.	Apoi,	pe	neaşteptate,	cade	cu	capul	înainte,	îl	ridic	şi
văd	că	avea	faţa	vânătă.
—	Mor,	bolborosi	el,	făcând	un	efort	îngrozitor	să	se	ridice.	Să

mi	 se	 ia	 sânge,	 să	 mi	 se	 ia	 sânge!	 strigă	 apucându-mă	 de
mână…	Adrien,	aruncă	în	foc	scrisoarea	asta!
Şi-mi	întinse	scrisoarea	pe	care	am	zvârlit-o	în	vatră.	Li	chem

pe	 Jacquotte	 şi	pe	Nicole;	dar	numai	Nicole	mă	 înţelege;	 el	 se
urcă	şi	mă	ajută	să-l	culc	pe	domnul	Benassis	în	pătuţul	meu	de
chingi.	 Nu	mai	 auzea,	 bunul	 nostru	 prieten!	 În	 clipa	 aceea,	 a
deschis	 ochii,	 mari,	 dar	 n-a	 mai	 văzut	 nimic.	 Nicole,	 care
plecase	călare	după	domnul	Bordier,	chirurgul,	a	dat	sfoară	în
târg.	Atunci,	 într-o	 clipă,	 tot	 târgul	 a	 fost	 în	picioare.	Domnul
Janvier,	 domnul	 Dufau,	 toţi	 cei	 pe	 care	 îi	 cunoşti	 au	 venit
primii.	Domnul	Benassis	 trăgea	 să	moară,	 nu	mai	 avea	 vlagă.
Domnul	 Bordier	 i-a	 ars	 tălpile	 picioarelor,	 dar	 nu	 a	 obţinut
niciun	 semn	 de	 viaţă.	 Îl	 lovise	 un	 acces	 de	 gută	 şi,	 în	 acelaşi
timp,	 o	 hemoragie	 cerebrală.	 Îţi	 dau	 toate	 aceste	 amănunte
pentru	 că	 ştiu,	 scumpe	 tată,	 cât	 de	mult	 îl	 iubeai	 pe	 domnul
Benassis.	Cât	despre	mine,	 sunt	 foarte	 trist	 şi	 abătut.	 Pot	 să-ţi
spun	că,	 în	afară	de	tine,	nu	există	om	pe	care	să-l	fi	 iubit	mai
mult.	 Stând	 serile	de	vorbă	 cu	bunul	domn	Benassis,	 învăţam
mai	multe	decât	din	toate	lecţiile	de	la	colegiu.	Când,	a	doua	zi,
dimineaţa,	 în	 târg	 s-a	 aflat	 că	 a	murit,	 a	 fost	 un	 spectacol	 de
nedescris.	 Curtea,	 grădina	 erau	 pline	 de	 lume.	 Să	 fi	 auzit



plânsete,	 bocete!	 în	 sfârşit,	 toată	 lumea	 lăsase	 lucrul,	 fiecare
povestea	 ce	 auzise	 de	 la	 domnul	 Benassis	 când	 vorbise	 cu	 el
pentru	 ultima	 oară;	 unul	 spunea	 cât	 bine	 îi	 făcuse	 medicul;
mulţimea	creştea	cu	fiecare	ceas	şi	fiecare	ţinea	să-l	vadă.	Vestea
cea	 tristă	 s-a	 lăţit	 îndată,	 locuitorii	 cantonului	 şi	 chiar	 cei	 din
regiune	au	avut,	 cu	 toţii,	 acelaşi	gând:	bărbaţi	 şi	 femei,	 fete	 şi
băieţi	au	venit	la	târg	pe	o	rază	de	zece	leghe.	Când	s-a	pornit
convoiul,	sicriul	a	fost	purtat	în	biserică	de	cei	mai	bătrâni	patru
locuitori	din	 comună,	dar	 cu	multă	 anevoinţa,	pentru	 că	 între
casa	domnului	Benassis	 şi	biserică	 se	adunaseră	aproape	 cinci
mii	 de	 persoane,	 care,	 cele	 mai	 multe,	 îngenuncheaseră	 ca
înaintea	unei	procesiuni.	În	biserică	n-au	putut	încăpea	cu	toţii.
Când	a	 început	 slujba,	 s-a	 făcut,	 în	 ciuda	plânsetelor,	 o	 linişte
atât	de	adâncă	 încât	se	auzeau,	 tocmai	din	capătul	uliţei	mari,
clopotele	şi	cântările.	Dar	când	a	trebuit	să	se	transporte	sicriul
de	 la	biserică	 la	cimitirul	cel	nou,	pe	care	domnul	Benassis	 l-a
făcut	 pentru	 târg	 –	 neştiind,	 bietul	 om,	 că	 acela	 care	 se	 va
înmormânta	acolo	primul	va	fi	chiar	dânsul	–	toată	mulţimea	a
izbucnit	 într-un	 bocet.	 Domnul	 Janvier	 spunea	 rugăciunile
plângând,	 şi	 toţi	 care	 se	 aflau	 acolo	 aveau	 lacrimi	 în	 ochi.	 În
sfârşit,	 a	 fost	 doborât	 în	 mormânt.	 Seara,	 mulţimea	 se
împrăştiase	şi	 fiecare	plecase	 la	casa	 lui,	ducând	doliul	şi	 jalea
în	toată	regiunea.	A	doua	zi	de	dimineaţă,	Gondrin,	Goguelat,
Butifer,	 paznicul	 şi	 alte	 câteva	 persoane	 s-au	 pus	 pe	 lucru
pentru	a	ridica,	pe	mormântul	unde	zace	domnul	Benassis,	un
fel	 de	 piramidă	 de	 pământ,	 înaltă	 de	 douăzeci	 de	 picioare,
acoperită	cu	iarbă	şi	 la	care	lucrează	toată	lumea.	Cam	acestea
sunt,	 scumpe	 tată,	 întâmplările	 care	 s-au	 petrecut	 la	 noi	 în
ultimele	 trei	 zile.	 Testamentul	 domnului	 Benassis	 a	 fost	 găsit,
deschis,	 în	 sertarul	 mesei	 sale,	 de	 către	 domnul	 Dufau.
Destinaţia	 pe	 care	 bunul	 nostru	 prieten	 a	 dat-o	 averii	 sale	 a
mărit	şi	mai	mult,	dacă	era	posibil,	dragostea	care	i	se	purta	şi
regretul	 pentru	moartea	 lui.	 Acum,	 scumpe	 tată,	 aştept	 să-mi



trimiţi,	prin	Butifer	care-ţi	aduce	rândurile	astea,	un	răspuns	în
care	 să-mi	 dictezi	 ce	 am	 de	 făcut.	 Vei	 veni	 să	 mă	 cauţi	 sau
trebuie	să	vin	eu	la	tine,	la	Grenoble?	Spune-mi	ce	doreşti	să	fac
şi	fii.	Încredinţat	de	deplina	mea	supunere.
La	revedere,	tată,	mii	de	sărutări	de	la	fiul	tău	iubitor	Adrien

Genestas.”
—	Haide,	trebuie	să	pornim!	strigă	ostaşul.
Ordonă	 să	 se	 pună	 şaua	 pe	 cal	 şi	 porni	 la	 drum	 într-o

dimineaţă	de	decembrie	cu	cerul	acoperit	de	un	văl	cenuşiu,	cu
un	 vânt	 prea	 slab	 pentru	 a	 goni	 ceţurile	 printre	 care	 copacii
desfrunziţi	şi	casele	ude	nu	mai	aveau	înfăţişarea	lor	obişnuită.
Tăcerea	era	întunecată	–	căci	există	şi	tăceri	strălucitoare.	Când
vremea	 e	 frumoasă,	 şi	 cel	 mai	 mic	 zgomot	 e	 vesel;	 dar	 când
vremea	e	sumbră,	natura	nu	e	tăcută,	ci	mută.	Ceaţa,	aninându-
se	 de	 copaci,	 se	 condensa	 în	 picături	 care	 cădeau	 încet	 peste
frunze,	 ca	 nişte	 lacrimi.	 Orice	 zgomot	 murea	 în	 atmosferă.
Colonelul	 Genestas,	 cu	 inima	 strânsă	 din	 pricina	 gândului
morţii	 şi	 al	 adâncilor	păreri	de	 rău,	privea	 cu	 simpatie	natura
atât	de	tristă.	Fără	voie,	compara	cerul	luminos	de	primăvară	şi
valea	 care	 i	 se	 înfăţişase	 atât	 de	 veselă	 în	 timpul	 primei	 sale
călătorii	 cu	 priveliştile	 melancolice	 ale	 cerului	 vânăt	 ca
plumbul,	 ale	munţilor	 despuiaţi	 de	 podoaba	 lor	 verde	 şi	 care
încă	nu	îmbrăcaseră	hlamida	albă	a	zăpezii,	ale	cărui	efecte	nu
sunt	 lipsite	 de	 graţie.	 Pământul	 gol	 e	 un	 spectacol	 dureros
pentru	 omul	 care	 se	 apropie	 de	 un	 mormânt;	 pentru	 el,
mormântul	 acela	 pare	 a	 fi	 pretutindeni.	 Brazii	 negri,	 care	 din
loc	 în	 loc	 împodobeau	 crestele,	 adăogau	 imagini	 îndoliate
acelora	 care	 întristaseră	 inima	 ofiţerului;	 de	 aceea,	 ori	 de	 câte
ori	cuprindea	cu	privirea	toată	întinderea	văii,	nu	se	putea	opri
a	gândi	 la	nenorocirea	care	se	abătuse	peste	canton	şi	 la	golul
pe	 care-l	 lăsa	 dispariţia	 unui	 om.	 Curând,	 Genestas	 ajunse	 în
locul	 unde,	 în	 timpul	 primei	 sale	 călătorii,	 băuse	 o	 cană	 de
lapte.	Văzând	 fumul	 colibei	unde	 creşteau	 copiii	de	 la	 azil,	 se



gândi	mai	stăruitor	la	duhul	binefăcător	al	lui	Benassis	şi	voi	să
intre	 pentru	 a-i	 da	 sărmanei	 femei	 o	 pomană	 de	 sufletul
răposatului.	 După	 ce-şi	 legă	 calul	 de	 un	 copac,	 deschise	 uşa
fără	a	mai	bate,
—	Bună	 ziua,	mătuşica,	 spuse	 el	 bătrânei,	 pe	 care	 o	 găsi	 la

gura	sobei,	înconjurată	de	copiii	ei	care	stăteau	pe	vine;	îţi	mai
aduci	aminte	de	mine?
—	O!	da	cum	nu,	sigur,	domnule.	Aţi	trecut	pe	la	noi
Într-o	primăvară	şi	mi-aţi	dat	doi	scuzi.
—	Ţine,	mătuşică,	pentru	dumneata	şi	pentru	copii.
—	Mulţumesc,	domnule,	mulţumesc.	Dumnezeu	să	vă	ajute!
—	Nu-mi	mulţumi,	banii	ăştia	vin	de	la	bietul	moş	Benassis.
Bătrâna	îşi	înaltă	capul	şi	se	uită	la	Genestas.
—	A!	domnule,	 cu	 toate	 că	 şi-a	 cheltuit	 toată	 averea	pentru

regiunea	 noastră	 şi	 că	 suntem	 cu	 toţii	 moştenitorii	 lui,	 am
pierdut	 cea	mai	mare	 avuţie,	 că	 fără	 el	 nu	 ştiu	 cum	vom	mai
trăi.
—	 Adio,	 mătuşică;	 roagă-te	 pentru	 dânsul!	 spuse	 Genestas

lovind	uşor	pe	copii	cu	cravaşa.
Apoi,	însoţit	de	tot	poşidicul	şi	de	bătrâna,	încălecă	din	nou	şi

plecă.	Coborând	devale,	 apucă	pe	poteca	 cea	 largă	care	ducea
spre	casa	Gropăriţei.	Ajunse	pe	înălţimea	de	unde	se	putea	zări
casa,	 dar	 cu	mare	 nelinişte	 observă	 că	 uşile	 şi	 obloanele	 erau
închise;	 atunci	 se	 întoarse	 pe	 drumul	 cel	 mare,	 mărginit	 de
plopi,	 acum	 desfrunziţi.	 Chiar	 la	 cotitură,	 îl	 zări	 pe	 bătrânul
plugar,	îmbrăcat	aproape	ca	de	sărbătoare	şi	care	mergea	încet,
singur	şi	fără	unelte.
—	Bună	ziua,	moş	Moreau.
—	A!	 bună	 ziua	domnule…	Vă	 recunosc,	 adăugă	unchiaşul

după	o	clipă	de	tăcere.	Sunteţi	un	prieten	al	răposatului	nostru
domn	 primar!	 Vai!	 domnule,	 nu	 făcea	 mai	 bine	 Dumnezeu
dacă,	 în	 locul	 lui,	 mă	 chema	 la	 dânsul	 pe	 mine,	 un	 sărman
bolnav	de	sciatică?	Eu	nu	sunt	bun	de	nimic	pe	lumea	asta,	pe



când	dânsul	era	bucuria	tuturor.
—	Nu	ştii	cumva	de	ce	nu	e	nimeni	acasă	la	Gropăriţa?
Bătrânul	ridică	privirea	spre	cer.
—	Cât	e	ceasul,	domnule?	că	nu	se	vede	soarele,	spuse.
—	E	ora	zece.
—	 O,	 atunci	 e	 la	 liturghie	 sau	 la	 cimitir.	 Se	 duce	 în	 toate

zilele;	a	moştenit	o	rentă	pe	viaţă	de	cinci	sute	de	 livre	şi	casa
cât	va	trăi;	dar,	de	când	a	murit	el,	e	ca	nebună…
—	Unde	te	duci,	moşule?
—	 La	 înmormântarea	 micului	 Jacques,	 nepotu-meu.	 Era

bolnăvicios	şi-a	murit	ieri	dimineaţă.	Mi	se	pare	că	bunul	domn
Benassis	îi	purta	de	grijă.	Câţi	tineri	mor!	adăugă	Moreau	cu	un
aer	jumătate	trist,	jumătate	glumeţ.
La	 intrarea	 în	 târg,	 Genestas	 îşi	 opri	 calul	 zărindu-i	 pe

Gondrin	şi	Goguelat,	amândoi	înarmaţi	cu	lopeţi	şi	cazmale.
—	Camarazi,	le	strigă,	am	avut	durerea	de	a-l	pierde!…
—	Ştim,	ştim,	domnule	ofiţer!	răspunse	Goguelat	morocănos;

am	aflat,	chiar	acum	am	semănat	iarbă	pe	mormântul	lui.
—	N-ar	fi	o	viaţă	frumoasă	de	povestit?	întrebă	Genestas.
—	Da,	continuă	Goguelat;	afară	de	bătălii,	el	era	Napoleon	al

văii	noastre.
Ajungând	 la	 casa	 parohială,	 Genestas	 îi	 zări	 în	 poartă	 pe

Butifer	 şi	 pe	 Adrien	 stând	 de	 vorbă	 cu	 domnul	 Janvier,	 care,
fără	 îndoială,	 se	 întorcea	 de	 la	 liturghie.	 Văzându-l	 pe	 ofiţer
gata	 să	descalece,	Butifer	 se	 repezi	 să-i	 ţină	 calul	de	 căpăstru,
iar	Adrien	sări	de	gâtul	tătâne-său,	care	fu	emoţionat	de	gestul
acesta;	dar	ostaşul	îşi	ascunse	simţămintele	şi-i	spuse:
—	 Iată-te	 reparat,	 Adrien!	 Pentru	 Dumnezeu,	 datorită

sărmanului	nostru	prieten,	 te-ai	 făcut	aproape	bărbat!	N-o	să-l
uit	nici	pe	meşterul	Butifer,	dascălul	tău.
—	A!	domnule	colonel,	spuse	Butifer,	luaţi-mă	în	regimentul

dumneavoastră!	De	 când	 a	murit	 domnul	 primar,	mi-e	 teamă
de	mine.	Nu	mă	povăţuia	el	 să	mă	 fac	 soldat?	ei,	 acum	vreau



să-i	 îndeplinesc	 dorinţa.	 V-a	 spus	 cine	 sunt,	 poate	 că	 veţi	 fi
îngăduitor	cu	mine…
—	S-a	făcut,	dragul	meu,	spuse	Genestas	bătând	palma	cu	el.

Fii	 pe	 pace,	 îţi	 voi	 face	 rost	 de	 un	 serviciu	 bun.	 –	 Dar
dumneavoastră,	domnule	preot?…
—	 Domnule	 colonel,	 sunt	 la	 fel	 de	 îndurerat	 ca	 toată

populaţia	cantonului,	numai	că	 îmi	dau	seama	mai	bine	decât
alţii	cât	de	ireparabilă	este	pierderea	pe	care	am	suferit-o.	Omul
acela	era	un	înger!	Din	fericire,	a	murit	fără	dureri.	Dumnezeu	a
desfăcut	 cu	mână	milostivă	 legăturile	 unei	 vieţi	 care-a	 fost	 o
neîncetată	binefacere	pentru	noi.
—	Dacă	nu	sunt	indiscret,	pot	să	vă	rog	să	mă	însoţiţi	până	la

cimitir?	Aş	dori	să-i	spun	un	fel	de	rămas-bun.
Butifer	 şi	 Adrien	 îi	 urmară	 pe	 Genestas	 şi	 pe	 preot,	 care

mergeau	 vorbind	 la	 câţiva	 paşi	mai	 înainte,	 Când	 locotenent-
colonelul	ieşi	din	orăşel,	îndreptându-se	spre	micul	lac,	zări	pe
coasta	muntelui	un	loc	mare,	stâncos,	înconjurat	de	ziduri.
—	Iată	cimitirul,	 îi	spuse	preotul.	Cu	trei	 luni	înainte	de	a	fi

adus	 aici,	 el,	 cel	 dintâi,	 a	 fost	 nemulţumit	 de	 inconvenientele
care	rezultă	de	pe	urma	vecinătăţii	cimitirelor	şi	a	bisericilor;	şi,
pentru	 a	 respecta	 legea	 care	 cere	 mutarea	 lor	 la	 oarecare
distanţă	 de	 locuinţe,	 a	 donat	 el	 însuşi	 acest	 teren	 comunei.
Astăzi	 vom	 înmormânta	 un	 sărman	 copil:	 inaugurăm	 astfel
cimitirul	 prin	 îngropăciunea	 nevinovăţiei	 şi	 a	 virtuţii.	 Să	 fie
moartea	o	răsplată?	Vrea	Dumnezeu	să	ne	dea	o	lecţie	chemând
la	el	două	fiinţe	desăvârşite?	Ne	ducem	oare	spre	el	numai	când
suntem	greu	încercaţi:	fie	la	o	vârstă	fragedă,	de	suferinţă	fizică,
fie	 la	 o	 vârstă	 mai	 înaintată,	 de	 suferinţa	 morală?	 A!	 iată
monumentul	rustic	pe	care	i	l-am	înălţat.
Genestas	zări	o	piramidă	de	pământ,	înaltă	de	vreo	douăzeci

de	 picioare,	 încă	 goală,	 dar	 ale	 cărei	 margini	 începuseră	 a	 se
acoperi	 cu	 iarbă	 sub	 mâinile	 pricepute	 ale	 câtorva	 locuitori.
Gropăriţa	 izbucnise	 în	 lacrimi,	 cu	 capul	 în	 mâini,	 aşezată	 pe



pietrele	în	care	se	fixase	o	imensă	cruce	de	brad	necojit.	Ofiţerul
citi	următoarele	cuvinte	săpate	în	lemn	cu	litere	mari:
	

D.O.M.{42}
AICI	ODIHNEŞTE

BUNUL	DOMN	BENASSIS
PĂRINTELE	NOSTRU	AL	TUTUROR

RUGAŢI-VĂ	PENTRU	EL!
	
—	Dumneavoastră,	domnule,	întrebă	Genestas,	aţi?…
—	 Nu,	 răspunse	 preotul;	 noi	 am	 adus	 cuvântul	 care	 s-a

repetat	din	creierii	munţilor	şi	până	la	Grenoble.
După	ce	o	clipă	rămase	tăcut,	şi	se	apropie	de	Gropăriţa,	care

nu-l	auzi,	Genestas	spuse	preotului:
—	 De	 îndată	 ce	 mă	 voi	 pensiona,	 voi	 veni	 să-mi	 trăiesc

ultimele	zile	printre	dumneavoastră.
	
Octombrie	1832	—	iulie	1833
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{7}	Vestită	mănăstire	întemeiată	în	secolul	XI,	într-o	vale	a	Alpilor	francezi,	nu	departe	de	masivul
cu	acelaşi	nume.
{8}	Mare	vasal	al	regelui.
{9}	Adept	al	lui	Piron,	filozof	sceptic	din	antichitate.
{10}	Prozator	francez,	autor	de	romane	facile.
{11}	Regiune	agricolă	cuprinsă	între	Sena	şi	Marna.
{12}	Fără	ghimpi	(lat.).
{13}	Veche	provincie	franceză.
{14}	Pe	vremea	aceea	medicii	purtau	uniformă.
{15}	Pentru	încălzirea	patului.
{16}	 E	 vorba	 de	 unul	 dintre	 acei	 preoţi	 care,	 în	 timpul	 Revoluţiei	 franceze	 (1790),	 jurase	 pe
constituţia	civilă	şi	revoluţionară	a	clerului.
{17}	Era	pe	vremea	cînd	unele	slujbe	la	stat	se	cumpărau	cu	bani.
{18}	Girandolă	–	sfeşnic	cu	mai	multe	braţe.
{19}	Regiune	vestită	pentru	bogăţia	podgoriilor	ei.
{20}	E	vorba	de	regimul	revoluţionar	burghez	care	a	domnit	în	Franţa	în	anii	1793-1794.
{21}	Membri	ai	unor	secte	religioase.
{22}	Epoleţi	de	lână	purtau	numai	gradele	inferioare.
{23}	Locuitorii	din	această	provincie	a	Franţei	au	reputaţia	de	oameni	descurcăreţi.
{24}	Veteran	al	campaniei	din	Egipt.
{25}	Napoleon.
{26}	Denumire	dată	armatei	lui	Napoleon	în	timpul	campaniei	împotriva	Rusiei.
{27}	În	germană:	Piei	din	ochii	mei	sau	te	omor!
{28}	Mică	regiune	la	est	de	Paris.
{29}	Reşedinţa	regilor	Franţei,	la	Paris
{30}	Cântec	burlesc	din	secolul	al	XVIII-lea,	foarte	popular	în	Franţa.



{31}	Binecuvântează,	rugăciune	latină	care	se	rosteşte	înainte	de	a	începe	masa.
{32}	Corect:	necromant	–	persoană	care	se	ocupă	cu	invocarea	morţilor,	pentru	a	afla	viitorul.
{33}	Crucea	de	război.
{34}	Adică	a	drapelelor.
{35}	Membri	ai	unei	congregaţii	de	preoţi	mireni,	care	conduc	numeroase	şcoli.
{36}	Care	stabilise	relaţiile	dintre	Biserică	şi	Stat(1801).
{37}	Nume	dat	 şcolii	 filozofice	 a	 stoicilor	 greci,	 al	 cărei	 întemeietor,	 Zenon	din	Citium	 (sec.	 IV
î.e.n.),	îşi	ţinea	lecţiile	sub	unul	dintre	porticele	Atenei.
{38}	Fondatorul	mănăstirii	Grande-Chartreuse.
{39}	Fugi,	ascunde-te,	taci…
{40}	În	franceză	renard	înseamnă	vulpe.
{41}	Provizor	—	director	de	studii	al	unui	liceu.
{42}	 Prescurtarea	 cuvintelor	 latineşti	 Deo	 optimo	 maximo	 (Dumnezeului	 celui	 mare	 şi	 prea
milostiv).
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