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Cuvant inainte

In anul 1832, Balzac isi propune sd scrie «o carte morald» si, in
numai trei zile si trei noptiﬂ} — care, ce-1 drept, au urmat unei
indelungi gestatii — dd la iveald, intr-o primd formd, Medicul de
tara, care se editeazd in anul urmdtor; astfel se deschide ciclul de
romane Scene din viata de la tard, in care aveau si mai apard
Crinul din vale (1835), Preotul de tara (1839) si Taranii (1844).

«Pe legea mea — scria Balzac prietenei sale Zulma Carraud cind a
apdrut Medicul — cred cid pot muri linistit. Am facut un lucru de
seama pentru tara mea. Cartea asta pretuieste, dupd opinia mea, mai

mult decdt cucerirea unor drepturi sau cdstigarea unor bitdlii »2

Ce reprezintd Medicul de tara in vasta Comedie umana a lui
Balzac?

Acest roman, abundent in lungi dialoguri de idei si comentarii, cit
si in magnifice descrieri ale Alpilor francezi, reprezintd
contradictoriul program politic al autorului, program menit, dupd a
sa convingere, sd asaneze societatea francezd. Purtitorul sdu de
cuvint este doctorul Benassis, misteriosul personaj care face din
medicind apostolat si viseazd sd limiteze ldcomia burgheziei cu
ajutorul moralei, care viseazd o Frantd utopicd, a belsugului general si
a armoniei de clasd — si incearcd sd se convingd singur cd acest
program e realizabil.

Scris cu pasiune, in toiul unei crize morale provocate de o dragoste
nefericitd si de un insucces politic, Medicul de tara ne infatiseaza
propria fizionomie morald a autorului, propriile sale convingeri,
izbitor de confuze, idealul siau utopic.

Si totusi, adevdrul realitatii rdazbate in paginile Medicului! Sub
condeiul lui Balzac — legitimistul, partizanul societatii inalte



condamnate la pieire, apologistul ordinii de stat si al ierarhiilor
sociale, al bisericii si al monarhiei — realismul triumf.

Cu wvigoare, cu sarcasm, Balzac infiereazd rdul fundamental al
societitii franceze: «a consuma fara a produce nimic inseamna,
pur si simplu, un furt social»; denuntai «ideile religioase care au
degenerat in superstitie»; observid ci «daca oamenii au luptat
atat de mult pentru religie, Inseamna cd Dumnezeu a construit
o lume foarte subreda».

«Viitorul — proclamd Balzac — apartine omului social», iar «cu
poporul nu ne este Ingdduit sa gresim», el deplinge starea
plugarului: «un om care toata viata a sapat, a arat, a semanat, a
recoltat pentru altii» si, impotriva partizanilor ordinii burgheze, ia
apdrarea maselor revoltate: «se mai gasesc oameni, dintre cei care
n-au madsurat niciodatd adancimea suferintelor, gata sa
condamne excesele razbunarilor populare», dar indeamni la pace
intre popoare: «dar mai bine sa construim orase decat sa le
cucerimy».

Inci o dati se dovedeste ci Balzac nu se poticnea de propriile sale
teor1i politice, cd acestea nu-i stinghereau libertatea criticii sociale.
Intuitia marelui prozator, capacitatea lui de a ghici adevdrul ascuns
sub decorul stabilitatii claselor si a castelor, se dovedeau mai puternice
decdt romantismul sau nostalgic si idolatru.

Roman profund tragic, plin de durere, Medicul de tara este opera
nu numai a unui observator, dar si a unui vizionar inlocat si voluntar,
a unui ganditor in plind vigoare creatoare, sedus de spectacolul
societdtii, o operd bogatd in pasaje de inspiratie democratica si chiar
revolutionard, iesitd din pana unui romancier dublat de un cetitean,
de un director de congtiintd, de un spiritus rector al vremii sale.
Incdt, «ce ne intereseazd, la urma urmelor, prejudecitile sociale ale lui

Balzac, teoriile si erorile sale?» £
Carte edificatoare pentru gandirea sociald si morald a lui Balzac,
caracterizatd chiar de autorul ei drept «o scriere binefacatoare, care

ar merita un premiu de virtute»?# romanul Medicul de tara a fost



primit cu ostilitate pana si de presa partidului legitimist, pe lista
caruia Balzac candidase, fard succes, in alegeri. «$tii cum a fost
primit Medicul? Cu torente de injurii! — scria Balzac. Cele trei
ziare ale partidului meu au scris cu cel mai adanc dispret, atat

despre opera cat si despre autorul ei.»!

Cu ostilitate a fost primitd aceastdi dovadd de independentd a
autorului fatd de propriul sau partid si de simpatie fatd de liberalism,
aceastd filipicd impotriva Frantei conservatoare si conformiste,
impotriva minciunii egalitariste, a politicii Restauratiei, filipicd
rostitd din unghiul de vedere al bonapartismului — curent imbrditisat
pe atunci de cercurile de stinga. Cum sd nu 1i provocat iritare —

printre conducdatorii partidului legitimist si ai preser lor —
apoteozarea, in pagini dintre cele mai izbutite din intreaga Comedie
umand, a unui Napoleon legendar, infitisat ca un conducdtor
prodigios si popular, iubit de mase, ai cdrui ostasi nu pregetd sa intre
si-n foc si-n apd la un cuvant al lui?

Medicul de tard apare astdzi pentru prima oard in romdneste.
Cititorul romdn are astfel posibilitatea sd cunoascd incd o verigd a
Comediei umane — a acestei vaste capodopere datorate perspicacititii
unui vizionar — gi sd verifice incd o datd forta vitald a adevarului, care
se manifestd chiar impotriva vederilor politice si a intentiilor
autorului, si se convingd cd, dupd spusa lui Hugo, «Balzac apartine,
fara sa-si dea seama si fara voia sa, neamului viguros al
scriitorilor revolutionari».¢

G. Marcuson



Locurile si omul

In anul 1829, intr-o dimineata frumoasa de primavara, un
barbat de vreo cincizeci de ani strabatea cdlare drumul de
munte care duce spre un targ mare, asezat nu departe de

Grande-Chartreuse!”. Acest targ este regedinta unui canton
foarte populat, marginit de o vale intinsa. Un parau cu albia
plina de bolovani — de cele mai multe ori secat, dar pe atunci
plin de pe urma dezghetului — uda aceasta vale, stransa intre
doua siruri paralele de munti pe care, de pretutindeni, 1i
domina piscurile din Savoia si din Dauphiné. Desi peisajele
cuprinse Intre muntii din regiunea Maurienne au un aer
familiar cantonul pe care-1 strabdtea necunoscutul arata privirii
noastre varietdti de teren si efecte de lumina pe care zadarnic
le-am cduta prin alte regiuni. Intr-un loc, valea, care se deschide
dintr-o datd, ne infatiseaza covorul neregulat al unei vegetatii
pe care neintrerupta umezeald datorata muntilor o mentin
vesnic frageda si placuta ochiului in orice anotimp. Altundeva,
un ferdstrau mecanic isi desfasoara modestele-i cladiri pitoresc
asezate, gramezile de busteni de brad descojit si apa care, luata
de parau si indrumata catre lungi uluce facute din trunchiuri
adanc sapate, se scurge, prin niste despicaturi, in multime de
sipote. Ici-colea, colibe imprejmuite de livezi in floare iti aduc in
minte ideile pe care ni le inspira mizeria truditoare. Mai
departe, case cu acoperisuri rosii de placi netede si rotunde ca
niste solzi de peste, vestesc bunastarea, rod al muncii
necurmate. In sfarsit, deasupra fiecdrei usi zaresti agatat cosul
In care se usuca branza. Pretutindeni, curti si Ingradituri
inveselite de vita care, ca in Italia, se catdra pe puiandri de ulm
cu frunza cdrora se hranesc vitele. Printr-un capriciu al naturii,
pe-alocuri dealurile se apropie atat de mult unele de altele incat



nu vezi nici ateliere, nici ogoare, nici colibe. Despartite doar de
torentul care curge in cascade, cei doi pereti abrupti de granit se
ridica, Incdrcati de brazi cu cetina intunecata si de fagi inalti de
cinci sute de picioare. Falnici, straniu colorati de petice de
muschi, cu frunzisul in fel si chip, acesti copaci alcatuiesc
magnifice colonade marginite dedesubtul si deasupra
drumeagului de informe garduri de coacaz, de cdlin, merisor si
paducel. Mireasma tare a acestor arbusti amesteca parfumul
sdlbatic al muntelui cu aroma patrunzatoare a ldstarilor de zad,
de plop si de rasinoase. Zdrente de nori alunecau printre stanci,
cand acoperind, cand lasand la vedere creste vinete, uneori la
fel de vaporoase ca si norii a ciror vati moale o destrdmau. In
toata clipa, altele erau si Infatisarea locurilor, si lumina cerului;
neincetat se schimba culoarea muntilor, nuanta povarnisurilor,
forma vdilor; privelisti multiplicate pe care neasteptate
contraste — fie o raza de soare printre trunchiuri de copaci, fie
un luminis natural sau vreun grohotis — le faceau minunate la
vedere, In mijlocul tdcerii, in anotimpul cand totul e in floare,
cand soarele incalzeste un cer fdra pata. Pe scurt, ne aflam intr-
un loc incantator, ne aflam in Franta!

Calatorul — un barbat inalt — era imbracat din crestet pana-n
talpi in haine de panza albastra, periate cu aceeasi grija cu care-
si tesdla, in fiece dimineata, calul cu pdr lucios pe care se tinea
drept si teapdn ca un batran ofiter de cavalerie. Chiar daca nici
cravata sa neagrd si manusile din piele de cdprioara, chiar daca
nici pistoalele care-i umflau tasca de la oblanc, nici gentile bine
prinse de crupa calului nu ne-ar fi lamurit indeajuns ca avem a
face cu un militar, apoi fata sa oachesd, ciupita de varsat dar cu
trasaturi regulate si plind de o aparenta nepdsare, gesturile sale
hotarate, privirea sigura, tinuta capului, toate aratau acele
deprinderi martiale de care ostasul nu se poate niciodata
descotorosi, chiar dupa ce reintra in viata civila. Oricare altul s-
ar fi extaziat in fata frumusetilor naturii alpine, atat de



imbietoare in acele locuri unde ea se uneste cu marile bazine ale
Frantei; ofiterul nostru insa — care, fara indoiala strabatuse
tarile In care rdazboaiele napoleoniene tarasera armata
franceza — gusta frumusetea locurilor fara a parea mirat de
marea lor varietate. Admiratia este o senzatie pe care Napoleon
se pare ca a ucis-o in sufletul ostasilor sai: iata de ce un obraz
linistit este semnul sigur dupa care observatorul ii poate
recunoaste pe cei care odinioara s-au inregimentat sub stema
efemerd dar nepieritoare a marelui imparat.

In adevir, omul nostru era unul dintre acei militari, astizi
destul de putini la numdr pe care glontele 1i ocolise, desi au
scormonit toate campurile de luptd pe unde Napoleon si-a
condus ostirile. Viata lui nu avea nimic deosebit. Luptase bine,
ca un destoinic soldat de rand, facandu-si datoria zi si noapte,
mai departe sau mai aproape de comandant, tragand sabia
numai cand trebuia si niciodata zadarnic. La butoniera purta
rozeta ofiterilor Legiunii de onoare: dupa batalia de la
Moscova, glasul unanim al camarazilor sdi de regiment il
desemnase drept cel mai vrednic sa o primeasca In acea zi
mare. Fdcea parte din randurile celor putini, reci in aparenta,
sfiosi, vesnic impdcati cu ei Insisi, a caror constiintd se simte
umilita numai la gandul ca ar trebui sd ceara ceva, indiferent ce,
incat 1si dobandise tresele numai in virtutea greoaielor legi ale
vechimii in grad.

Inaintat in anul 1802 sublocotenent, in 1829, desi 1i
incdruntise mustata, abia ajunsese la gradul de sef de escadron;
dar viata lui era atat de curata incat niciun ostas, nici chiar
generalul, nu i se adresa fard a incerca un sentiment de respect
involuntar, superioritate de netdgaduit pe care, poate, mai-
marii sii nu i-o iertau. In schimb, toti soldatii de rand nutreau
pentru el un sentiment asemandtor aceluia pe care-1 au copiii
pentru o mama iubitoare; cdci cu ei stia sa fie si ingaduitor, si
aspru. Fusese si el, candva, soldat, cunostea tristele bucurii si



veselele nepldceri, abaterile care se iertau sau se pedepseau, ale
soldatilor, pe care-i numea copiii sai, si cdrora bucuros le
ingdduia, in timpul campaniilor, sd ia alimente sau furaje de la
locuitori.

Cat despre povestea vietii sale — era ingropata in cea mai
adanca tacere. Ca mai toti ofiterii din vremea aceea, vazuse
lumea mai mult prin fumul batdliilor sau in clipele de pace, atat
de rare in toiul campaniilor europene pe care le comandase
impdratul. Se gandise oare vreodatd sd se cdsdtoreasca? Iata o
intrebare fara rdaspuns. Nimeni nu se indoia cd maiorul
Genestas avusese bune prilejuri in popasurile sale dintr-un oras
in altul, dintr-o tard in alta, luand parte la serbari date de
regimentul sdu sau de alte regimente; cu toate astea, nu se stia
nimic sigur. Fara a fi ipocrit, fara a pregeta la o petrecere, fara a
nesocoti obiceiurile ostdsesti, tdcea sau raspundea razand cand
cineva 1ncerca sa-l descoase. La intrebarea: ,Dar
dumneavoastra, domnule maior?” pe care i-o adresa un ofiter,
la un pahar, raspundea:

— Sa bem, domnilor!

Cavaler fard frica si fara prihana — dar si fara maretie! —

domnul Pierre-Joseph Genestas nu avea asadar nimic poetic,
nimic romanesc, era mai degraba vulgar, infdtisarea lui era ca
de om instarit. Desi n-avea alta avere decat solda si nici alt
viitor decat pensia, totusi, aidoma acelor batrani oameni de
afaceri pe care experientele nefericite i-au facut incdpatanati,
seful de escadron avea intotdeauna economisita o suma egala
cu solda pe doi ani - si de care nu se atingea niciodata. Jocul de
carti nu-i prea pldcea, incat atunci cand, in societate, se cauta un
jucator de rezerva sau un pot suplimentar la o partida de
écarté, se facea ca nu aude. Dar, daca nu-si ingaduia nimic
extraordinar, apoi nici nu nesocotea cele de cuviinta.
Uniformele sale durau mai mult decat ale celorlalti ofiteri din
regiment, datorita grijii pe care o inspird sdracia si care, la el,



devenise o deprindere masinala. Ar fi putut parea avar, de n-ar
fi fost admirabilul sau dezinteres si frateasca grabd cu care baga
mana in buzunar ca sa ajute pe vreun nesocotit, ruinat de jocul
de carti sau de cine stie de alta nebunie. Pdrea ca, pe vremuri,
pierduse sume mari la cdrti, atat era de delicat cand ajuta pe
altii; nu-si acorda dreptul de a-si controla debitorii si nu le
amintea niciodata de creante.

Copil de trupa, singur pe lume, armata era patria lui, iar
regimentul familia. Iata de ce nici nu prea se intrebau oamenii
de ce e atat de strangdtor, atribuindu-se respectabilul sdu spirit
de economie dorintei firesti de a-si mari bunastarea
batranetelor. In ajunul inaintirii sale la gradul de locotenent-
colonel de cavalerie, toata lumea era convinsa ca nu are alta
ambitie decat sa se retraga undeva, la tard, dimpreund cu
pensia si cu tresele sale tio colonel. Dupa orele de instructie,
daca se intampla ca ofiterii tineri sa vorbeascd de Genestas, il
categoriseau In randul celor ce termina liceul ca premianti si
care trec prin viatd punctuali, corecti, fdra patimi, utili si
nesdrati ca painea alba; oamenii seriosi insa il judecau cu totul
altfel. Deseori observai la el o privire, deseori 1i scdpa o expresie
plina de talc, cum e vorba omului singuratic, si care, fara voie, 1i
tradau furtuna din suflet.

Celui ce o studia, fruntea lui linistita 1i dezvaluia puterea de
a-si Infrana pasiunile si de a le inchide In adancul inimii sale,
putere anevoie dobanditda prin invatul cu primejdiile si
nenorocirile neprevizute ale rizboiului. Intr-o zi, fiul unui
pair® al Frantei, nou venit la regiment, spusese despre
Genestas ca ar fi fost cel mai integru dintre preoti sau cel mai
cinstit dintre bacani.

— S-ar mai putea adauga: cel mai putin slugarnic dintre
oamenii de la curte! raspunse Genestas tanarului increzut, care
nu-si ddduse seama ca superiorul sau 1i auzise vorbele.

Cei de fatda izbucnira in ras: tatal locotenentului lingusise



toate guvernele, fusese un om maleabil, deprins sa se pund bine
cu toate revolutiile, iar fiul era leit titdne-siu. In armata
franceza se puteau intalni si asemenea firi: realmente mari la
nevoie, redevenind simpli dupa primejdie, negandindu-se la
glorie, netematori de moarte; acestia sunt, poate, mult mai
numerosi decat s-ar crede, tinand seama de neajunsurile firii
noastre. Cu toate astea, ne-am insela amarnic daca am gandi ca
Genestas era om fdard cusur. Banuitor, supus unor violente
accese de manie, ironic in discutii si vrand cu tot dinadinsul sa
aiba dreptate cand nu avea, era plin de prejudecati nationale.
Din viata sa de ostas se alesese cu patima vinului bun. Daca se
ridica de la o masd datd cu toata eticheta gradului sdu, pdrea
serios, meditativ si atunci nu voia sa-si impdrtaseascd nimanui
gandurile. In sfarsit, cunostea destul de bine moravurile lumii
si regulile politetei pe care le respecta ca pe un consemn, cu
toata rigiditatea militara; daca avea bun-simt, si experienta,
daca stapanea tainele tacticii, ale instructiei, teoria scrimei
calare si subtilitatile stiintei veterinare, apoi studiile si le
neglijase ca nimeni altul. $tia, dar vag de tot, cd Cezar fusese un
consul sau un impadrat roman; Alexandru era un grec sau un
macedonean; fara a sta mult la ganduri, iti atribuia cine stie ce
origine sau calitate. De aceea, cand, in convorbiri, venea vorba
de stiinta sau de istorie, devenea grav, marginindu-se sa
participe dand din cap in semn de aprobare, ca un om invatat
care ajunsese la pironism®.

Cand Napoleon, la 13 mai 1809, scrisese, la Schonbrunn, in
comunicatul adresat armatelor sale, care cucerisera Viena, ca
principii Austriei isi gdatuiserd copiii cu propriile lor mdini, precum
Medeea, Genestas, care tocmai fusese Tnaintat capitan, nu voise
sd-si compromitda demnitatea gradului intreband cine a fost
Medeea. Avea incredere in geniul lui Napoleon, sigur fiind ca
imparatul nu putea sd comunice decat lucruri oficiale urmatelor
sale si casei de Austria; gandi asadar cda Medeea era o



arhiducesd cu o purtare indoielnica. Cu toate astea, fiindca
chestiunea putea avea vreo legatura cu arta militard, Medeea
din comunicat incepu a-l nelinisti pana cand, intr-o zi,
domnisoara Raucourt reaparu in Medeea. Dupa ce citi afisul,
capitanul avu grijd sd se ducd, intr-o seard la Theatre-Frantais
ca s-0 vada pe vestita artista in acest rol mitologic, despre care
se informad prin vecini. Cand stai sa te gandesti, un om care, ca
soldat de rand, avusese energia sa invete cititul, scrisul si
socotitul, era firesc sa inteleagd cd, avand gradul de capitan,
trebuia sa se cultive. Si asa, din clipa aceea, incepu a citi cu
ravna romanele si cartile noi, de unde s-a ales cu un fel de
semiculturda de care se folosea cu destuld indemanare.
Recunoscator fata de invdtatorii sdi, mergea pana la a lua

apdararea lui Pigault-Lebrunt®, sustindnd cd e instructiv si
adeseori profund.

Acest ofiter — care devenise atat de prudent incat nu fdacea
niciun demers inutil — pdrasise orasul Grenoble si se indrepta
spre manastirea Grande-Chartreuse, dupa ce, in ajun, obtinuse
de la colonelul sdu o permisie de o saptdamana.

Tgi facuse socoteala cd drumul nu va fi lung; dar, derutat la
fiecare leghe de spusele mincinoase ale tdranilor cdrora le cerea
lamuriri, gandi cd e mai cuminte sa nu-si continue cdlatoria fara
a imbuca ceva. Si desi nu putea naddjdui sa intalneasca o
femeie la casa ei — cand toata lumea era la camp — se opri in fata
unor bordeie gramadite in jurul unui teren comun, un fel de
piatd destul de diform4, in bataia tuturor viiturilor.

Pamantul acestei curti familiale era batucit si bine maturat,
dar din loc in loc se zdreau gropi pentru gunoaie. Trandafiri,
iederd, buruieni cresteau de-a lungul peretilor crapati. La
intrarea In batatura se afla un coacdz neingrijit, pe ramurile
caruia se zvantau niste zdrente. Primul locuitor pe care-1 intalni
Genestas fu un purcel tolanit pe o mand de paie, care, auzind



tropotul calului, grohdi si-si ridica ratul speriind o pisica
neagrd. O tdrancd tandra, care ducea pe crestet o legaturd de
buruieni, apdru dintr-o datd, urmata la oarecare depdrtare de
patru plozi — in zdrente dar vioi, galdgiosi, cu priviri
neastampdrate, frumusei, cu fetele oachese, niste adevarati
diavoli care semanau cu ingerii. Soarele radea si dddea un fel
de puritate aerului, bordeielor, gunoaielor, cetei de copii
ciufuliti.

Ostasul intreba daci i se putea face rost de o cana de lapte. In
loc de raspuns, fata scoase un strigat salbatic. Indata, in pragul
unei colibe apdru o batrana, iar taranca cea tandra intra intr-un
staul dupa ce fdcu semn cu capul cdtre batrana spre care
Genestas se indreptd, avand grija sad-si tina bine calul in frau ca
sd nu dea peste copiii care incepuserd sa se impiedice printre
picioarele lui. Ceru din nou, dar femeia il refuza taios. Spunea
ca nu vrea sa strice smantana din oalele de lapte puse deoparte
pentru a face unt. La aceasta obiectiune, ofiterul raspunse
promitand ca va plati paguba cu varf si indesat; 1si priponi calul
de stalpul portii si intra in bordei. Cei patru copii, care erau ai
acestei femei, pareau toti a avea aceeasi varsta; lucru ciudat,
care atrase atentia maiorului. Batrana mai avea un al cincilea,
agatat de fusta ei si care, slabdanog, palid bolndvicios precum
era, ar fi avut nevoie, fara indoiald, de cea mai mare ingrijire; de
aceea si era cel mai iubit, praslea.

Genestas se aseza la gura unei vetre inalte, fara foc, deasupra
careia se vedea o Fecioara de ghips vopsit tinand in brate
pruncul divin. Minunat simbol! Pe jos, pdmant gol, batatorit in
mod primitiv, care, cu vremea se desfundase si care, desi curat,
avea, In mare, neregularitatile unei coji de portocala. Deasupra
vetrei stdteau agatate o cdldarusa plina de sare, o tigaie, un
cazanel. Partea din fund a incdperii era ocupata de un pat nalt,
ornat cu danteluri neregulate. Afara de aceasta, din loc in loc,
scaunele cu trei picioare facute din bete infipte intr-o simpla



scandura de fag, o covata pentru pdstrarea painii, un caus mare
de lemn pentru scosul apei, un sistar si mai multe oale de lapte,
pe covata o vartelnita, cateva lese pentru branzd, pereti negri, o
usa mancatd de cari, cu un geam cu gratii — iata toata gateala si
tot mobilierul acestei sarmane locuinte.

Acum, sa vedeti la ce scena a asistat ofiterul, care se distra
lovind solul cu cravasa fara sa aiba habar ca asista la o drama.
Dupad ce batrana, insotitd de praslea al ei cel chelbos, a disparut
pe usa care dddea In odaia unde se facea branza, cei patru
plozi, dupa ce s-au holbat indeajuns la ofiter, au inceput sa ia la
goana purcelul. Animalul, cu care de obicei se jucau, apdruse In
prag; tancii au tabdrat pe el cu atata vrajmasie si l-au lovit Intr-
un mod atat de caracteristic incat acesta a luat-o repede la
sdnatoasa. O datad inamicul gonit, copiii au luat cu asalt usa, a
carei clanta, cedand sub greutatea lor, scapa din ldcasul in care
fusese montatd; apoi au dat buzna intr-un fel de cdmara unde
maiorul, pe care scena il amuza, i-a vazut infulecand care mai
de care la prune uscate. Batrana cu fata ca pergamentul si
imbracata in zdrente soioase se intoarse in chiar clipa aceasta cu
o oala de lapte pentru oaspetele ei.

— A, ce diavoli! spuse.

Se apropie de copii, 1i lua pe rand de brat si-i Impinse in
odaie, dar fara sa le ia prunele, apoi inchise cu grijd usa camarii
sale cu provizii.

— Astamparati-va, copilasi, hai, fiti cuminti. Daca i-as lasa de
capul lor, mi-ar manca toate prunele, nebunii! spuse ea cdtre
Genestas.

Apoi se asezad pe un scdunel, il lua pe chelbos intre genunchi
si incepu a-1 dardci si a-i spala capul cu o indemanare de femeie
si cu atentii de mama. Cei patru hotomani ramdseserd, unii in
picioare, ceilalti rezemati de pat sau de covatd, toti mucosi si
murdari, dar altminteri sandtosi, inghitind pe nerdsuflate la
prune, holbandu-se pe tacute la strain, cu aerul lor viclean si



banuitor,

— Sunt ai tai copiii? o intreba ostasul pe bdtrana.

— Ma iertati, domnule, copiii sunt de la azil; ma plateste trei
franci pe luna si o livra de sapun pentru fiecare.

— Dar bine, femeie, cred ca te costa de doua ori pe-atat.

— Chiar asa spunea si domnul Benassis; da” dsta-i pretul pe
care il iau si alte femei, asa ca n-am incotro. Nu-i e dat oricui sa
aiba copii! Trebuie sa te razboiesti pentru ei. Laptele l-am da si
fara bani, ca doar nu ne costa nimic. De altminteri, domnule,
trei franci nu-s de lepddat. Iata, cincisprezece franci ca picati
din cer, nemaipunand la socoteald cele cinci livre de sapun. Prin
partile noastre, cat ar trebui sa ma spetesc pentru cincizeci de
centime pe zi!

— Va sa zica ai pamant, nu? intreba maiorul.

— Nu, domnule. Aveam pe vremea cand mai trdaia omul meu;
dar de cand s-a prapddit am avut atatea necazuri incat am fost
nevoita sa-1 vand.

— Atunci, relua Genestas, cum te descurci peste an fara sa te
indatorezi, cu meseria pe care o faci — de a hrani, a spala si a
creste copii pentru zece centime pe zi?

— Vai, domnule, rdspunse batrana in timp ce continua sa-1
pieptene pe micul chelbos, dar niciodata n-apucam ultima zi a
anului fara datorii. Ce sa-i faci, daca asa vrea Dumnezeu! Am
doua vacute. Cand vine vremea secerii, eu si fie-mea adunam
spicele ramase pe lan; iarna, colindam pddurea dupa vreascuri;
serile, toarcem. A! fereasca Dumnezeu de o iarna ca aceea de
anul trecut. Sunt datoare morarului saptezeci si cinci de franci
pentru faind. Noroc cd morarul e omul domnului Benassis...
Domnul Benassis tine cu noi, cei saraci! Nici nu cere niciun ban
nimanui, mai ales de la noi, dstia. Si-apoi, vacuta noastra are
vitel, asa cd 0 s-0 scoatem la capat.

Cei patru orfani, care nu aveau alta ocrotire pe lume decat
dragostea acestei tdranci bdtrane, isi terminasera prunele.



Acum, folosindu-se de atentia cu care mama lor il privea pe
ofiterul cu care intrase in vorba, s-au adunat din nou in coloana
stransd pentru a mai forta o datd usa care-i despartea de
atragdtoarea lor gramadad de prune. $i au pornit, nu asa cum
soldatii francezi Inainteaza la asalt, ci tacuti ca niste germani,
manati de o lacomie naiva si brutala.

— Al diavolilor! Astamparati-va o data!

Batrana se ridica, puse mana pe cel mai aratos dintre cei
patru, 1i trase o palmad usoara la spate si-1 dadu afard; copilul nu
planse, iar ceilalti ramasera nauci.

— Va dau de furca, astia...

— O, nu, domnule, atata ca le plac prunele, dragii de ei. Daca
i-as ldsa de capul lor, ar manca pana s-ar imbolndvi.

— Ti iubesti?

La intrebarea asta, batrana isi inalta capul, il privi pe ostas cu
un aer bland si mucalit si rdspunse:

— Daca-i iubesc! Am mai avut trei copii, pe care insd i-am
inapoiat parintilor lor; eu nu-i tin decat pana la sase ani.

— Si al tau unde-i?

— L-am pierdut.

— Dar ce varstd ai? intreba Genestas, ca sa stearga impresia
intrebarii precedente.

— Treizeci si opt de ani, domnule. De Sfantu loan se vor
implini doi ani de cand mi s-a prapadit omul.

Spunea acestea in timp ce-l imbraca pe micutul bolnavicios,
care pdrea a-i multumi cu o privire stinsa si iubitoare.

,Ce viata plina de uitare-de-sine si de munca!” gandi
cavaleristul.

Sub acel acoperis, care te ducea cu gandul la ieslea in care s-a
ndscut Mantuitorul, se implineau cu voie-bund si cu smerenie
grelele indatoriri ale maternitatii. Suflete ingropate in cea mai
adanca uitare! Bogatie si sdracie! Mai bine ca oricine, soldatii
stiu sa pretuiascd mdretia sublimului in saboti, a Evangheliei in



zdrente. Altii poseda Scriptura, textul ornat cu viniete si
miniaturi, brodat, legat in moar, In madtase grea, in satin; dar
aici se afld, fara indoiala, spiritul Scripturii. Ti-ar fi fost cu
neputinta sa nu deslusesti o intentie a Cerului vazand-o pe acea
femeie care se facuse mama precum Isus Cristos se facuse om,
care aduna spice, suferea, se indatora pentru niste copii pdrasiti
si care se ingela in socoteli si nu voia sa inteleaga ca se ruineaza
pentru a fi mama. Dupa infdtisarea ei, trebuia sa recunosti ca
existd o anumitd legatura intre oamenii buni de pe lumea asta si
inteligenta divind; iatd de ce maiorul Genestas o privea
clatinand din cap.

— Este bun medic domnul Benassis? intrebd el intr-un tarziu.

— Nu stiu, domnule draga, atata stiu cd pe saraci 1i Ingrijeste
fara plata.

— Se pare, spuse maiorul mai mult cdtre sine, cd omul asta e
un om adevarat.

— O, da, domnule, om de nadejde!... Pe la noi toata lumea se
roagd pentru el, serile si diminetile!

— Tine, matusica, spuse ostasul intinzandu-i cativa banuti.
Iar acesta-i pentru copii, continud, adaugind un scud.

— Departe-i locuinta domnului Benassis? intreba el dupa ce
incaleca.

— O, nu, dragd domnule, cel mult o leghe.

Maiorul pleca, incredintat cd mai avea de strabatut vreo doua
leghe. Cu toate astea, curand zdri, dincolo de un palc de copaci,
primele case, apoi, mai departe, targul adunat in jurul unei
clopotnite conice, ale cdrei olane erau fixate de marginea
acoperisului cu lame de tinichea ce straluceau in soare. Acest
tip de acoperis, cu un aspect atat de original, vesteste
apropierea Savoiei, unde poate fi intalnit in mod obisnuit. In
acel loc, valea e larga. Mai multe case, placut asezate pe campul
nu prea intins sau de-a lungul paraului, dau viata acestei
regiuni Ingrijite, ferecate imprejur de munti si, aparent, fara



nicio iesire. Nu departe de targul acesta, asezat la jumatatea
dealului, cdtre miazazi, Genestas 1si opri calul pe o alee de ulmi,
in dreptul unei cete de copii pe care-i intreba de casa domnului
Benassis. Mai intai, copiii se holbard unii la altii, apoi il
masurara din ochi pe strain cu acel aer cu care observa tot ceea
ce se Infatiseaza pentru prima data privirilor lor, curiozitati,
ganduri. Pana la urma, cel mai indraznet, cel mai istet din toata
ceata, un tanc cu ochii jucausi, cu picioarele goale si pline de
noroi, repetd, asa curo fac toti copiii:

— Casa domnului Benassis, domnule?

Apoi adauga:

— Va conduc eu.

Si pasi Inaintea calului, atat ca sd se grozaveasca insotind un
strain cat si dintr-o bunavointa copildreasca sau, poate, pentru a
raspunde nevoii de miscare, atat de poruncitoare pentru mintea
si trupul celor de varsta lui. Ofiterul strabatu, cat era de lunga,
strada mare a targului, stradd asternutd cu piatra de rau, plina
de cotituri, madrginita de case construite dupa gustul
proprietarilor. Intr-un loc, peretii unui cuptor inaintau catre
mijlocul strdzii; In altd parte, profilul proeminent al unei case
impiedica circulatia trecatorilor, — mai departe, un paraias care
cobora din munte isi sapase matca de-a curmezisul drumului.
Genestas zari mai multe acoperisuri de sindrila neagrd, altele,
mai numeroase, de paie, cateva olane, sapte sau opt de ardezie;
erau, fara indoiald, casele preotului, judecatorului de pace si ale
burghezilor de prin partea locului. Satul era neingrijit, asezat
parca la capatul lumii, un sat care nu ducea nicaieri si nu tinea
de nimic; locuitorii lui pdreau cd alcdtuiesc o singurd familie in
afara miscarii obstesti de care nu se legau decat prin preceptor
sau prin oarecari imperceptibile ramificatii. Genestas mai
Inainta cativa pasi si zdri, pe inaltul muntelui, o sosea larga,
care domina satul. Fara indoiald, erau doua targuri: unul vechi,
celdlalt nou. In adevir, trecand printr-un loc unde vederea se



deschidea, maiorul 1si lasa calul la pas si putu lesne sa cerceteze
niste case solid clddite, ale caror acoperisuri mai inveseleau
satul stravechi. Din aceste locuinte aratoase, incununate cu o
alee de copaci tineri, auzi cantecele pe care obisnuiesc sa le
ingane meseriasii In timpul lucrului, zvonul unor ateliere,
harsait de pile, zgomot de baroase, zarva confuza a
mestesugarilor. Observa fumul subtire care iesea din hornurile
locuintelor, si acela, mai gros, al cuptoarelor rotarului,
13catusului, fierarului. In sfarsit, la capatul satului, acolo unde il
conducea insotitorul sau, Genestas zari mai multe ferme
imprastiate, ogoare bine lucrate, plantatii intretinute cu

pricepere; parea un coltigsor din Briel!! ascuns intr-o vasta cuta a
terenului, un coltisor pe care, la prima vedere, nici nu l-ar fi
banuit acolo, intre acel targ si muntii care inchideau regiunea.

Curand, copilul se opri.

— Jata poarta casei sale, spuse.

Ofiterul descdleca si lua calul de capastru, apoi, zicandu-si ca
orice osteneala merita rdsplatd, scoase din buzunarul vestei
cativa banuti pe care-i intinse copilului; acesta 1i lud cu un aer
mirat, facu ochi mari, nu multumi si ramase in asteptare.

,Prin locurile astea, gandi Genestas, nu prea a patruns
civilizatia, religia muncii e in floare, iar cersetoria a incd
necunoscuta.”

Mai degraba curios decat interesat, insotitorul ostasului se
rezemd de un zid scund care Imprejmuia curtea casei si care
sustinea, de cele doua parti ale pilastrilor portii, un gard de
sipci innegrite. Poarta, plina in partea ei de jos si candva vopsita
In cenusiu, se termina cu niste mici bare galbene in forma de
lance. Aceste ornamente, ale cdror culori se stersesera, se
imbinau In semicerc in partea de sus a fiecarui canat, unindu-se
si alcatuind un mare con de brad pe care-l inchipuia latura
superioard a cadrului, cand poarta sta inchisa. Portalul, ros de
cari, patat de catifeaua muschiului, abia se mai tinea din pricina



actiunii alternative a soarelui si a ploilor. In umbra unor aloe si
a unor parachernite crescute ca niste buruieni, pilastrii

ascundeau trunchiurile a doi salcami inermis? plantati in curte
si ale cdror ramuri verzi se Indltau ca niste pufuri de pudra.
Starea portii trada nepasarea stapanului, lucru ce paru sa
displacd ofiterului, care se Incruntd ca omul constrans sd
renunte la o iluzie. Suntem dispusi a-i cantari pe altii cu propria
noastrd masurd, incat 1i iertam cu bunavointa pentru cusururile
noastre, dar 1i osandim cu asprime daca nu au calitdtile noastre.
Daca maiorul dorea ca domnul Benassis sa fie un om ordonat si
metodic, apoi, cu siguranta, poarta locuintei sale dovedea o
deplind nepdsare in ce priveste gospoddria. Un ostas
indragostit de economia casnica, precum era Genestas, trebuia
sd ajunga rapid la incheierea ca exista o legaturd intre poarta
casei si viata si firea necunoscutului; lucru pe care, cu toata
prudenta sa, nu intarzie sa-1 facd. Poarta era intredeschisd, alta
dovada de nepasare! Pe temeiul acestei increderi taranesti,
ostasul pasi fara a sovai in curte si isi priponi calul de una
dintre sipcile gardului; In vreme ce innoda capastrul, un
nechezat se auzi dintr-un grajd spre care, fara voie, cal si cdlaret
1si intoarsera privirile; un argat batran dadu in laturi usa
grajdului aratandu-si capul acoperit cu o scufie de lana rosie,
asa cum era portul prin pdrtile acelea, si care seamand perfect
cu boneta frigiana cu care impopotonam noi Libertatea. Fiindca
era loc destul pentru mai multi cai, batranul — dupa ce-1 intreba
pe Genestas dacd il cautd pe domnul Benassis — 1i ceru voie sa-i
vare calul in grajd, privind cu o expresie de dragoste si de
admiratie animalul, care era foarte frumos. Maiorul isi urma
calul, ca sd vada cum se va simti. Grajdul era curat, asternutul
de paie era imbelsugat, iar cei doi cai ai lui Benassis aveau acea
infdtisare fericita dupa care se pot recunoaste, intre toti, caii
preotilor. O slujnica iesise din casa si pdrea a astepta in prag, cu
un aer oficial, intrebdrile strainului pe care, intre timp, argatul il



informase ca domnul Benassis lipsea de acasa.

— Stapanul nostru s-a dus pana la moara, spuse. Daca vreti
sd-1 intalniti acolo, luati-o pe potecuta care duce la camp, moara
e la capatul drumului.

Decat sa astepte cine stie pana cand intoarcerea lui Benassis,
Genestas preferd sa vada locurile, incat o apuca pe drumul spre
moarda. Dupa ce trecu de linia ondulatd pe care marginea
targului o deseneaza pe clina muntelui, zari valea, moara si
unul dintre cele mai incantatoare peisaje care i-a fost dat sa
vada.

Oprindu-se la piciorul muntelui, raul alcatuieste un mic lac
deasupra caruia pinii se inalta in trepte, iar numeroasele vai se
ghicesc prin tonurile diferite ale luminii sau prin puritatea mai
mult sau mai putin vie a crestelor incarcate, toate, de brazi
negri. Moara, construita nu de mult la caderea torentului in lac,
are farmecul unei case izolate care se ascunde intre ape, printre
coamele unor arbori acvatici. Pe malul celalalt al raului, la
poalele unui munte al carui varf, in clipa aceea, era slab luminat
de razele rosii ale soarelui ce scapdta, Genestas intrezdri vreo
zece-douasprezece bordeie pdrasite, fara ferestre si fara usi;
acoperisurile lor stricate erau pline de gauri destul de mari,
pamantul dimprejur alcdtuia ogoare ingrijit lucrate si semanate;
gradinile de odinioard, prefdcute in lanuri, erau udate de
irigatii randuite cu tot atata megtesug ca in Limousint3. Fara
voie, maiorul se opri si se uitd indelung la ramasitele satului.

De ce oare oamenii privesc cu o atat de adanca emotie toate
ruinele, chiar cele mai umile? Fara indoiald, In ruini ei vad
imaginea nefericirii, a cdrei povard o simt In fel si chip.
Cimitirele te duc cu gandul la moarte, un sat pdrasit iti
aminteste truda vietii; moartea e o nenorocire de prevazut,
durerile vietii sunt nemarginite. Oare nu nemarginirea e taina
marilor melancolii? Ofiterul, care ajunsese la soseaua pietruitd a
morii fard a-si fi putut explica pricina pentru care satul se



risipise, intreba de domnul Benassis pe un ucenic de la moara,
care sta asezat, in poarta unei case, pe niste saci de faina.

— Domnul Benassis a intrat acolo, spuse morarul aratandu-i
unul dintre bordeiele darapanate

— Satul asta a ars? — spuse maiorul.

— Nu, domnule.

— Atunci de ce arata astfel? intreba Genestas.

— A, de ce? raspunse morarul ridicand din umeri si
intorcandu-se in casd; o sa vd spuna domnul Benassis.

Ofiterul pasi peste un fel de punte facuta din bolovani mari
intre care curgea paraul si curand ajunse la casa care i se
ardtase. Acoperisul de paie al acestei locuinte era inca intreg,
acoperit de muschi, dar fard gauri, iar ferestrele pdreau in stare
buna. Trecandu-i pragul, Genestas observa ca in camin ardea
focul, iar alaturi vazu o femeie, ingenuncheata langa un bolnav
asezat pe un scaun, si un barbat, in picioare, cu fata intoarsa
spre vatra.

Interiorul casei alcdtuia o singura incdpere, luminata de un
biet ochi de geam garnisit cu o panza. Pe jos, pamant batatorit;
Un scaun, o masa si un pat vechi alcatuiau tot mobilierul.
Maiorul nu vazuse nicicand sdlas atat de simplu si de gol, nici
madcar in Rusia, unde bordeiele mujicilor sunt ca niste vizuini.
Aici, nici urma de cele trebuincioase vietii, nici macar cele mai
simple lucruri pentru a gati mancarea cea mai obisnuitd. Parca
era un cotet de caine, fara strachind insa. De n-ar fi fost patul, o
haind veche intr-un cui si o pereche de saboti cu paie pe
dinduntru — toata imbracamintea bolnavului — coliba ar fi parut
la fel de pustie ca si celelalte. Femeia care sta in genunchi, o
tdranca foarte batrand, se strdduia sda moaie picioarele
bolnavului intr-un hardau plin cu o apa cafenie. Deslusind
zgomot de pasi — pe care zornditul pintenilor il faceau
neobisnuit pentru auzul deprins numai cu umbletul monoton
al oamenilor de la tarda — barbatul se intoarse spre Genestas,



aratand o mirare pe care se pdrea ca si batrana o impartaseste.

— Nu mai e nevoie, spuse ostasul, sa va intreb daca sunteti
domnul Benassis. Sunt un strain, nerabdator sa va intalneasca,
incat ma veti ierta, domnule, dacd am venit sa va vad pe
campul dumneavoastrd de lupta, in loc sa va astept la
dumneavoastra acasa. Va rog, nu va deranjati, vedeti-va de
lucru. Dupa ce veti sfarsi, va voi spune scopul vizitei mele.

Genestas se aseza cum putu pe coltul mesei si tacu. Focul
raspandea in bordei o lumina mai vie decat soarele, ale carui
raze, oprite de piscurile muntilor, nu ajung niciodata in aceasta
parte a vaii. La lumina acestui foc care, facut fiind din cateva
cetini de brad rasinos, ardea cu o flacara stralucitoare, ostasul
zdri chipul barbatului pe care o dorintd ascunsa il imboldea sa-1
caute, sa-1 cerceteze, sa-l cunoasca deplin. Domnul Benassis,
medicul cantonului, care ramasese cu bratele la piept, il asculta
cu rdceald pe Genestas, 1i rdspunse la salut si se Intoarse spre
bolnav fara a banui ca era obiectul unui examen atat de atent
din partea ostasului.

Benassis era un bdrbat potrivit ca staturd, dar lat in umeri si
lat In piept. Redingota-i largd, verde, incheiata cu nasturi pana
la gat, il Impiedica pe ofiter sa vada detaliile, atat de
caracteristice, ale acestui personaj sau ale tinutei sale, — dar
umbra si nemiscarea In care-si tinea capul il ajutard sa-i vada
mai bine chipul, in acea clipda puternic luminat de vapaia
focului. Omul avea o fata ca de satir: fruntea usor arcuita, dar
plina de proeminente mai mult sau mai putin semnificative;
nasul carn, despicat cu haz in varf; pometii iesiti. Gura era
sinuoasa, buzele groase si rosii. Barbia brusc ridicata. Ochii
cafenii si insufletiti de o privire vioaie — cdreia tonul sidefat al
albului 1i dadea o mare stralucire — exprimau vechi pasiuni
infranate. Parul, odinioara negru, acum carunt, brazdele adanci
de pe obraji si sprancenele groase si albe, nasul borcanat si cu
vinisoare, tenul galben cu pete rosii, toate aratau varsta de



cincizeci de ani si greaua truda a meseriei sale. Ofiterul incerca
sd-si facd o idee despre capacitatea capului; desi in clipa aceea
acoperit cu o sapca, i se paru a fi ceea ce lumea numeste un cap
patrat. Deprins, In urma legaturilor pe care le avusese cu tot
felul de barbati energici din jurul lui Napoleon, sa distinga
trasaturile celor meniti unor fapte mari, Genestas intelese ca
aceasta viatd nestiuta ascunde un mister, si-si spuse, in timp ce
se uita la extraordinarul chip al lui Benassis:

,Prin ce intamplare o fi ramas medic la tard?”

Dupa ce studie cu atentie aceasta fizionomie care, cu toate
analogiile pe care le-ar fi putut avea cu alte chipuri omenesti,
trada o existenta secretd in dezacord cu aparenta sa vulgaritate,
Genestas Impartdsi atentia pe care medicul o acorda
bolnavului - si la vederea acestui bolnav, gandurile sale se
indreptara in cu totul alta directie.

In ciuda nenumadratelor scene la care fusese martor in viata sa
de ostas, batranul cavalerist tresari de o uimire amestecata cu
oroare zarind o fatd omeneasca pe care niciodata vreun gand n-
o luminase, o fata vanata pe care suferinta se intiparise, naiva si
tacutd, ca pe chipul unui copil care inca n-a deprins vorbirea si
care nu mai poate sd planga; cu un cuvant, fata animalica a
unui batran cretin care tragea sa moard. Cretinul era singura
varietate a spetei umane pe care comandantul, de escadron inca
nu o vazuse. Vazandu-i fruntea — a cdrei piele forma o brazda
adanca si rotunda — vazand doi ochi ca de peste fiert, crestetul
acoperit cu pdr scurt, sfrijit si nehranit, fata abatuta si lipsita de
organele simtului, cine n-ar fi simtit, ca Genestas, un sentiment
de involuntar dezgust pentru o faptura care nu avea nici gratia
unui animal nici darurile unui om, care niciodata nu avusese
nici judecata nici instinct si care niciodata nu auzise nici nu
vorbise vreun limbaj oarecare? Vazand aceasta sdarmana fiinta
ajunsa la capatul unui drum care nu se putea numi viatd, ar fi
fost greu sa regreti; cu toate astea, batrana il privea cu o



induiosdtoare neliniste si cu atat de multa dragoste isi trecea
mainile peste acea parte a picioarelor lui, pe care apa fierbinte
nu o scaldase, incat ai fi zis ca era barbatul ei. Benassis insusi,
dupa ce-i. Studiase chipul mort si ochii fard lumina, se apropie
de el cu blandete, 1i lud mana si-i pipai pulsul.

— Baia nu-si mai aratd efectul, spuse clatinand din cap, sa-1
culcam.

$i, luand in brate mormanul de came, il culca in patul de
unde fara indoiala ca-1 ridicase, i1l intinse cu luare-aminte,
lungindu-i picioarele care incepusera a se raci, 1i aseza bratele si
capul cu grija pe care numai 0 mama ar putea-o avea pentru
copilul ei.

— N-avem ce face, va muri, adauga Benassis, care ramasese
in picioare, langa pat.

Batrana, cu mainile in sold, se uita, cu lacrimi in ochi, la
muribund. Genestas sta tacut, neputandu-si da seama de ce
moartea unei fiinte atat de neinteresante il impresiona atat de
mult. Din instinct, impartdsea mila fard margini pe care aceste
nefericite fapturi o inspird in vdile fara soare unde le-a aruncat
natura. Acest sentiment - care, la familiile cretinilor,
degenereaza in superstitie religioasa — nu-si are oare originea in
cea mai frumoasa dintre virtutile crestine, caritatea, si in
credinta cea mai ferm folositoare ordinei sociale, ideea unei
rasplati viitoare, singura care ne ajuta sa induram durerile?
Speranta in fericirea viitoare da imbold parintilor acestor
sdrmane fiinte si celor din juru-le sa acorde fara preget o grija
materna si o neincetata si sublima ocrotire unor creaturi fara
simtire, care mai intai nu inteleg dragostea si care apoi o uitd.
Admirabila religie! — ea a impletit ajutorul unei binefaceri oarbe
cu o oarba nefericire. Acolo unde se afld cretini, populatia crede
ca prezenta unei fdpturi de acest gen aduce noroc familiei.
Credinta asta face placuta o viatd care, in mijlocul oraselor, ar fi
osandita la asprimile unei false filantropii si la disciplina unui



ospiciu. Pe valea superioara a raului Isere, unde sunt in numar
mare, cretinii trdiesc in aer liber, cu turmele pe care s-au
deprins sa le pazeasca. Astfel, se bucura cel putin de libertatea
si de respectul la care nefericirea are dreptul.

De cateva clipe, clopotul din sat incepuse a dangdni din cand
in cand, la intervale regulate, pentru a vesti credinciosilor
moartea unuia din acestia. Strabatand vazduhul, acest gand
evlavios ajungea, slabit, la bordeie, unde raspandea o blanda
melancolie. Pasi zoriti rasunara pe drum si vestird multimea,
dar oamenii erau tacuti. Apoi cantdrile bisericesti izbucnira
dintr-o data, trezind ideile nelamurite care patrund si in
sufletele cele mai necredincioase, nevoite a ceda miscatoarelor
armonii ale glasului omenesc. Biserica sdarea in ajutorul acestei
fapturi care nu o cunostea. Aparu preotul, care pasea cu crucea
in mand, precedat de un copil din cor si urmat de paracliserul
care ducea agheasmatarul si de vreo cincizeci de femei, batrani,
copii care veniserd, cu totii ca sa-si uneasca rugile cu cele ale
Bisericii. Medicul si ostasul se privird in tdcere si se trasera
deoparte ca sa facd loc multimii care ingenunchease in bordei si
pe afard. In timpul mangaietoarei slujbe a mortilor, oficiata
pentru o fiintd care nu pdcatuise niciodatd, dar de la care lumea
crestind 1si lua ramas-bun, fetele cele necioplite erau, cele mai
multe, sincer induiosate. Lacrimi curgeau pe obrajii crdpati de
razele soarelui si innegriti de truda in aer liber. Sentimentul
acesta de inrudire voluntara era cat se poate de simplu. Nu
exista om 1in tot satul care sa nu-l fi plans pe acest nefericit, care
sd nu-si fi impartit cu el dumicatul de paine; nu aflase el oare
un pdrinte in fiece copil, 0 mamd pand si In cea mai veselad
fetita?

— A murit, spuse preotul.

Vorba asta a starnit mahnirea cea mai adevarata. S-au aprins
lumanari. Mai multe persoane s-au oferit sa-gi petreaca noaptea
priveghind mortul. Benassis si ostasul iesird. In poartd, cativa



tarani 1l oprird pe medic ca sa-i spuna:

— A, domnule primar, daca nu l-ati salvat, inseamna ca
Dumnezeu a tinut sa-1 aiba langa El.

— Am fdacut tot ce mi-a stat in putinta, dragii mei, raspunse

doctorul. — N-ati crede, domnule - adauga el apoi cdtre
Genestas, dupd ce se indepartara de satul pdrasit al carui cel
din urmd locuitor murise — n-ati crede cata mangaiere

adevarata gasesc in vorbele acestor tarani. Acum zece ani era
cat pe ce sa fiu ucis cu pietre in satul asta, acum pustiu, dar pe-
atunci locuit de treizeci de familii.

Pe chipul lui Genestas — ca si in atitudinea sa — se putea lesne
citi atat de multa nedumerire si curiozitate incat medicul
continud a-i istorisi, pe drum, intamplarea pe care incepuse a i-
O spune.

— Domnule, cand m-am stabilit aici, am gasit In aceste parti
ale cantonului vreo doisprezece cretini, spuse medicul
intorcandu-se spre a-i ardta ofiterului casele ruinate. Starea
acestui catun — agezat intr-o vale ferita de vanturi, pe malul
unui parau a carui apa provine din zdpada topita, lipsit de
binefacerea soarelui care nu incdlzeste decat piscurile
muntilor — inlesneste raspandirea acestei boli cumplite. Legile
nu interzic imperecherile intre acesti nenorociti care, in locurile
astea, sunt ocrotiti de o superstitie de a cdrei influenta nu
aveam habar si pe care la Inceput am condamnat-o, dar mai
apoi am admirat-o. Asadar, cretinismul s-ar fi rdspandit de aici
pana in vale. Mi se pdrea ca as aduce un mare serviciu regiunii
incercand a opri aceasta contagiune fizica si intelectuald. Desi
urgentd, binefacerea putea sa-l1 coste viata pe cel care ar fi
intreprins-o. Pe la noi, ca si in celelalte sfere ale societdtii, ca sa
faci binele trebuie sa te atingi nu numai de unele interese, ci,
lucru mult mai primejdios, de ideile religioase care au
degenerat in superstitie, forma cea mai indestructibila a ideilor
umane. Nu m-am speriat de nimic. Mai intai, am cerut postul



de primar al cantonului si l-am obtinut; apoi, dupa ce am
obtinut si aprobarea verbala a prefectului, am transportat intr-o
noapte, pe cheltuiala mea, cateva dintre aceste nefericite fiinte
inspre Aiguebelle, In Savoia, unde se mai aflau multi cretini si
unde, dupa cate auzisem, erau bine tratati. De indata ce s-a aflat
de acest act caritabil, am devenit odios intregii populatii.
Preotul m-a afurisit in biserica. Cu toata osteneala pe care mi-
am dat-o de a lamuri capetele cele mai luminate din targ asupra
importantei Indepartdrii cretinilor, cu toate consultatiile
gratuite pe care le acordam bolnavilor din partea locului, odata,
la marginea unei paduri, m-am pomenit cu un glonte. M-am
infatisat episcopului din Grenoble si i-am cerut sa-1 mute din
targ pe preot. Sfintia-sa a fost atat de bun incat mi-a ingaduit
sd-mi aleg un preot care sa poata sprijini binefacerile mele — si
am avut fericirea a intdlni un om in adevar divin. Mi-am
continuat actiunea. Dupd ce am lamurit oamenii, am deportat,
intr-o noapte, alti sase cretini. La aceastd noua incercare, mi-au
luat apararea cativa dintre cei pe care-i indatorasem precum si
membrii consiliului comunal, niste avari pe care-i convinsesem
aratandu-le cat este de costisitoare intretinerea acestor sarmane
fiinte si cat de mult ar castiga targul — care era lipsit de
proprietdti — dacd ar lua in stapanire pamantul, pe care acestia
il posedau fdara niciun titlu. Cei bogati mi s-au aldturat; dar
sdracimea, batranele, copiii si cativa incapatanati mi-au ramas
ostili. Din nefericire, ultima rapire nu am dus-o pana la capat.
Cretinul pe care l-ati vdzut adineaori, pe care nu-l putusem
ridica fiindca lipsise de acasd, s-a pomenit a doua zi singurul
din tagma lui in satul unde mai locuiau inca vreo cateva familii,
ai caror membri, desi aproape imbecili, nu sufereau totusi de
cretinism. Vrand sa-mi desavarsesc lucrarea, m-am dus, ziua-n
amiaza mare, imbracat civil!%, la locuinta cretinului, ca sa-l iau
cu mine. Intentia mea s-a aflat de cum am iesit din casa,
prietenii cretinului mi-au luat-o inainte incat am aflat, in fata



bordeiului sdau, o adunatura de femei, de copii, de batrani care,
cu totii, mi-au urat bun-venit cu o ploaie de Injuraturi insotita
de o grindina de pietre. In zarva aceea — in care era cat pe ce s
cad victima adevaratei betii care cuprinsese multimea exaltata
de strigatele si de agitatia sentimentelor exprimate in comun -
m-a salvat cretinul! Sdrmana fapturd iesi din bordei, scoase un
sunet Indbusit si aparu ca o cdpetenie suprema a celor fanatici.
Cand se arata, strigatele incetara. Mi-a dat in gand sa le propun
o invoiala si, profitand de linistea care se facuse le-am explicat
ce doresc. Eram sigur cd acei care ma intelegeau nu vor
indrdzni sa-mi tind partea, date fiind imprejurarile; sprijinul lor
avea sa fie cu totul pasiv; oamenii, superstitiosi, vor veghea cu
mare strasnicie sa nu li se rapeascad ultimul lor idol, incat mi se
parea cu neputinta sd ma ating de el. De aceea, le-am fagaduit
ca-1 voi ldsa pe cretin in culcusul sau, cu conditia insa ca nimeni
sd nu se apropie de el, ca familiile din acel sat sa treaca peste
rau si sa se statorniceascd in targ, in case noi, pe care imi luam
obligatia sa le construiesc, dandu-le si pamant, al carui pret
comuna avea sa mi-l restituie. Vai, domnule, mi-au trebuit sase
luni ca sda infrang indardtniciile pe care le-a intampinat
realizarea acestei invoieli, atat de avantajoase totusi pentru
locuitorii satului. Este de neinteles cat de mult isi iubesc
oamenii de la tara darapdnaturile. Oricat de insalubru i-ar fi
bordeiul, sateanul tine la el mai mult decat un bancher la
palatul sau. De ce? Nu stiu. Poate cd sentimentele sunt cu-atat
mai puternice cu cat sunt mai rare. Poate cd omul care trdieste
prea putin prin gandire trdieste mult prin lucruri, pe care cu-
atat mai mult le iubeste cu cat e mai sarac. Poate ca taranul e ca
prizonierul... nu-si iroseste puterile sufletului, ci si le
concentreaza asupra unui singur gand, ajungand astfel la o
mare energie a sentimentului. lertati aceste observatii ale unui
om care numai rareori isi rosteste gandul. De altminteri, sa nu
credeti, domnule, cd mi-am pierdut vreodata vremea cu idei



gaunoase. La noi se cere numai spirit practic si actiune. Vai, cu
cat bietii oameni gandesc mai putin, cu-atat mai anevoie este
sd-i ajuti sa inteleagd adevaratele lor interese. Iatd de ce m-am
resemnat cu toate maruntisurile acestei initiative. Oamenii imi
spuneau, cu totii, acelasi lucru, unul dintre acele lucruri pline
de bun-simt si la care nu se poate raspunde nimic: ,Vai,
domnule, dar casele dumneavoastra inca nu s-au construit!” —

,Atunci, le raspundeam, fagaduiti-mi ca va veti muta in ele
cand vor fi gata.” Din fericire, domnule, am hotdrat cu totii ca
targul nostru este proprietar al muntelui la poalele cdruia se
afla satul, acum risipit. Pretul padurilor de pe indltimi ne-a fost
de ajuns pentru a achita costul pamanturilor si al caselor
fagaduite, care s-au construit. Dupa ce prima familie de
indaratnici s-a mutat in locuinta noua, celelalte au urmat-o
neintarziat. Aceasta schimbare a adus oamenilor o bunastare
prea evidenta ca sa nu fie pretuitd de cei care tineau in modul
cel mai superstitios la satul lor fara soare — as zice fara suflet.
Incheierea acestei tranzactii, obtinerea bunurilor comunale, a
caror posesiune ni s-a confirmat de cdtre Consiliul de stat, m-a
facut sa dobandesc o mare influenta in canton. Dar, domnule,
cu cate griji! spuse medicul, ridicand o mana pe care, apoi, cu o
miscare cat se poate de grditoare, o lasa in jos. Numai eu, unul,
stiu cat am batut drumul din targ pana la prefecturd, de unde
nimic nu iese, si de la prefectura la Consiliul de stat, unde nimic
nu intra... Pana la urmd, continud el, slava puterilor lumesti
care au cedat straduintelor mele, ceea ce nu-i putin lucru. Daca
ati sti cat bine poate aduce o semnatura data cu nepasare!...
Domnule, doi ani dupa ce incercasem niste nimicuri atat de
mari si le dusesem la bun sfarsit, toate familiile sarace din
comuna mea posedau cel putin doud vaci, pe care le trimiteau
la pasunat pe munte, unde, fdra a mai astepta aprobarea
Consiliului de stat, facusem irigatii transversale ca acelea din
Elvetia, din Auvergne si din Limousin. Spre mirarea lor,



oamenii din targ au vazut aparand niste pajisti admirabile si au
obtinut o cantitate mai mare de lapte, datorita calitdtii mai bune
a pasunilor. Nemadsurate au fost rezultatele acestei victorii.
Dupd exemplul meu, toti incepura a-si ingriji ogoarele. Holdele,
cirezile de vite, toate bucatele pamantului. Dadeau rod
inmultit. Din clipa aceea, m-am putut gandi fard teama sa
indrept starea acestui colt de tara, sa-i civilizez locuitorii care
panad atunci nu ma inteleseserda. Cum vedeti, domnule, noi,
singuraticii, suntem cat se poate de vorbareti: atata-i trebuie
omului, sa ne intrebe ceva, ca nu mai sfarsim cu raspunsul;
cand am venit Intaia oard in valea asta, am gasit o populatie de
sapte sute de suflete; acum sunt doud mii. Datorita intamplarii
cu ultimul cretin, am dobandit increderea tuturor. Aratand
neincetat celor cdarora le port de grija atat blandete cat si
fermitate, am devenit omul cel mai influent din regiune. Am
facut tot ce mi-a stat in puteri pentru a fi vrednic de incredere,
fara a o cersi si fara a arata ca o doresc; atata doar ca m-am
straduit sa inspir tuturor cel mai adanc respect pentru persoana
mea, indeplinindu-mi cu evlavie toate indatoririle, chiar cele
mai marunte. Dupd ce am fagaduit sa ma ingrijesc de acea
fiintd nefericitd pe care ati vdzut-o dandu-si sufletul, am
vegheat asupra-i cu mai multa atentie decat protectorii ei mai
vechi. Biata fdptura a fost hranita si ingrijita ca un copil adoptiv
al comunei. Cu vremea, locuitorii au inceput a intelege ce
serviciu le facusem fdra voia lor. Cu toate astea, nu s-au lepadat
deplin de superstitia cea veche; departe de mine gandul de a-i
osandi pentru aceasta, cdci de veneratia pe care ei o aratd
cretinului m-am servit deseori pentru a-i atrage de partea mea
pe cei In stare sa-i ajute pe nefericiti. — Dar iatd ca am ajuns,
adaoga dupa o pauza Benassis, zarind acoperisul casei sale.
Medicul nu astepta nicidecum din partea celui care-1
ascultase macar o vorba de lauda sau de multumire; cand 1i
istorisise aceastd intamplare din viata lui de slujbas paruse a



ceda trebuintei naive de a se destdinui pe care o simt cei ce
traiesc departe de lume.

— Domnule, 1i spuse maiorul, mi-am ingdduit sa-mi
adapostesc calul in grajdul dumneavoastra, dar ma veti ierta
cand veti afla scopul cdlatoriei mele.

— A, care-i scopul? intreba Benassis cu aerul de a se trezi din
ganduri si de a-si aminti ca omul pe care-1 insotea e un strain.

Cu firea lui sincera si deschisa, il intampinase pe Genestas ca
pe o veche cunostinta.

— Domnule, rdspunse ostasul, am auzit vorbindu-se de
vindecarea aproape miraculoasa a domnului Gravier de la
Grenoble, pe care l-ati luat In cautare. Am venit cu nadejdea de
a ma bucura de aceeasi ingrijire, desi nu am aceleasi drepturi la
bunavointa dumneavoastrd; cu toate astea, poate ca as merita-o!
Sunt un ostas batran si niste rani vechi ma supara. Veti avea
nevoie de cel putin o sdptamand ca sa ma cercetati, caci durerile
ma Incearca numai cand si cand, asa ca...

— In reguls, domnule, spuse Benassis intrerupandu-l, odaia
domnului Gravier va asteapta, veniti cu mine...

Intrara in casa dupa ce medicul impinse usa cu o vioiciune pe
care Genestas o atribui placerii de a avea un pacient in gazda.

— Jacquotte, strigd Benassis, domnul va lua masa aici.

— O clipa, domnule, se impotrivi ofiterul, n-ar fi mai bine sa
ne intelegem asupra platii?..

— Platd pentru ce? intreba medicul.

— Pentru gazduire. Doar n-o sd ma intretineti, pe mine si
calul meu, fara a...

— De sunteti bogat, raspunse Benassis, imi veti plati, nici
vorba; de sunteti sarac, nu va cer nimic.

— Nimic, spuse Genestas, mi se pare prea scump. Dar, bogat
sau sarac, zece franci pe zi, fara a pune ia socoteald plata
tratamentului, v-ar fi pe plac?

— Nimic nu mi-e mai putin pe plac decat sa iau platd pentru



placerea de a primi un oaspe, reluda medicul incruntandu-se.
Cat priveste tratamentul, o sa vi-l fac numai daca-mi veti
placea. N-are nimeni bani sa-mi cumpere timpul, care apartine
locuitorilor din vaile astea. Nu doresc nici glorie, nici avutii, nu
le cer pacientilor mei nici sa ma laude, nici sa-mi poarte
recunostintd. Banii pe care mi-i veti da vor lua calea spiterilor
din Grenoble pentru plata doctoriilor neapdrat trebuitoare
sdracilor din canton.

Cine-ar fi auzit vorbele astea, aruncate pe neasteptate, dara
fara amdraciune, si-ar fi spus in cugetul lui, o datd cu Genestas:
,Buna fire are omul asta”.

— Domnule, raspunse ostasul cu stdruinta lui de totdeauna,
va voi da asadar zece franci pe zi si veti face cu ei ce veti dori. O
data ce am hotdrat astfel, ne vom intelege mai bine, adauga el
luand mana medicului si strangandu-i-o cu o cordialitate
miscatoare. Desi e vorba numai de zece franci, veti vedea ca nu
sunt zgarcit.

Dupad aceasta discutie, in cursul careia Benassis nu arata nici
cea mai micd dorintad de a se arata fie generos, fie filantrop, asa-
zisul bolnav pdsi In casa medicului sdu, unde toate i se
infdtisard potrivit cu poarta cea daramata si cu imbracamintea
locatarului. Pana si in cele mai mici lucruri vedeai o deplind
nepasare pentru tot ce nu era de o utilitate primordiala.
Benassis 1l conduse pe Genestas prin bucdtdrie, drumul cel mai
scurt spre odaia unde se servea masa. Daca bucataria, afumata
ca acelea de pe la hanuri, era totusi inzestratd cu destule
ustensile, apoi acest lux se datora Jacquottei, fosta slujnica a
preotului, care vorbea solemn si trona ca o regind peste
gospoddria medicului. Daca, de-a latul placii deasupra
caminului, se putea zari stralucind un vas cu jeratic®!, probabil
ca Jacquottei 1i pldcea ca, iarna, sd se culce intr-un asternut
incdlzit si, printr-un efect indirect, incdlzea si patul stapanului
ei, care, dupa cum spunea slujnica, nu avea grija de nimig;



Benassis o luase pe Jacquotte tocmai pentru ceea ce in ochii
altora ar fi trecut drept un cusur de nesuferit; slujnica voia sa fie
stapand in casd, iar doctorul chiar aceasta cautase: o femeie care
sd fie stapand in casa lui. Jacquotte cumpdra, vindea, muta
lucrurile de la locul lor, le aranja, le schimba, facea ordine si
apoi dezordine dupa cum o tdia capul; nici o singura data
stapanul ei nu-i facuse vreo observatie. Si asa, Jacquotte
administra fara niciun control curtea, grajdul, bucatdria, casa,
gradina, pe argat si pe stapanul ei. Cand voia dansa, numai
atunci se primeneau asternuturile, se spalau rufele, se umplea
cdmara cu provizii. Numai ea hotdra cand sa se cumpere si
cand sa fie tdiati porcii, 1l mustra pe gradinar, poruncea sa se
gateasca pentru masa de pranz si pentru cina, alerga din
pivnitd iIn hambar si din hambar in pivnitd, schimband toate
rosturile dupd cum i se nazdrea, fard ca cineva sa i se
impotriveasca. Benassis nu-i ceruse decat doud lucruri: sa-i
serveasca cina la ora sase si sa nu cheltuiasca decat o anumita
sumad in fiece luna.

O femeie careia toate i se supun, canta cat e ziua de lunga;
iata de ce Jacquotte radea, scotea triluri ca o privighetoare, cand
urca sau cobora scarile, fredonand cand nu canta si cantand
cand nu fredona. Curata de felul ei, tinea toata casa in
curdtenie. Daca ar fi avut alte gusturi, domnul Benassis ar fi fost
cat se poate de nefericit, spunea ea, caci bietul om era atat de
neatent incat puteai sa-i servesti orice in farfurie; de n-ar fi fost
ea, deseori nu s-ar fi primenit o sdptdmand intreagd. Dar
Jacquotte se dovedea neobosita cand era vorba de rufe curate,
din fire 1i placea sd deretice, grijulie ca toate sa luceasca de
curdtenie ca la spiterie, de cea mai minutioasa, mai
stralucitoare, mai placutd dintre curdtenii. Inamica a prafului,
neincetat scutura, spala, deretica. Starea in care se afla poarta ce
dddea spre strada o indurera mult. De zece ani, la fiecare
inceput de lunda smulgea stdpanului ei promisiunea ca va



repara poarta, ca va zugravi casa, ca o va aranja asa cum trebuie,
dar domnul nu se tinuse de cuvant. Drept pentru care, cand se
plangea de totala nepasare a lui Benassis, mai niciodatd nu uita
sd rosteasca urmatoarea fraza solemna cu care incheia toate
laudele pe care le aducea stapanului ei;

— N-as putea spune ca-i prost, ca doar face destule minuni
prin partile noastre; dar uneori e neajutorat, atat de neajutorat
ca trebuie sa-i dai in gura ca la copii!

Jacquotte iubea casa ca si cand ar fi fost a ei. De altfel, dupa
ce o locuise vreme de doudzeci si doi de ani, poate ca avea
dreptul sa-si faca iluzii. Statornicindu-se in regiune, Benassis
ddduse peste casa asta — care, dupd decesul preotului, fusese
scoasa la vanzare — si o cumpadrase cu toate ale ei, terenul si
acareturile, mobila, vasaria, butoaiele cu vin, orataniile,
ceasornicul cel vechi cu figuri, calul si slujnica. Jacquotte, ca o
adevarata bucatdreasa ce era, avea un piept opulent, vesnic
acoperit cu o bluza de indian cafeniu cu buline rosii, incheiata
cu sireturi si stransa pe trup incat pdrea cd sta sa crape la cea
dintai miscare. Pe cap purta o boneta rotunda plisatd,
dedesubtul cdreia fata ei cam palida si cu barbia dubla parea
incd si mai alba. Mica de stat, sprintena, cu mainile
indemanatice si grasute, Jacquotte vorbea tare si toata vremea.
Daca se intampla sa taca o clipa si sa-si prinda sortul in brau,
apoi acest gest anunta ca are de gand sa-l ia la rost fie pe
stapan, fie pe argat. Dintre toate bucataresele din regatul
Frantei, Jacquotte era, fdra indoiald, cea mai fericitd. Iar ca
fericirea-i sa fie atat de deplind pe cat poate fi pe lumea asta,
vanitatea ei era neincetat satisfacuta si satul o accepta ca pe o
autoritate ce-si avea locul intre prefect si paznicul gradinilor.

Intrand in bucatarie, stapanul nu zari pe nimeni.

— Pe unde naiba or fi umbland? spuse. — lertati, isi veni el in
fire intorcandu-se spre Genestas, ca va conduc pe-aici. Intrarea
principald e prin gradina, dar nu sunt deloc deprins sa primesc



lume la mine, incat... — Jacquotte!

La acest nume, rostit aproape poruncitor, un glas de femeie
raspunse din casa. Dupa o clipa, Jacquotte trecu la ofensiva
strigandu-1 la randu-i pe Benassis, care dadu fuga in sufragerie.

— Bine ca ati apdrut, domnule! spuse ea, asa va place
dumneavoastrd. Mereu invitati lume la masa fara sa-mi spuneti
nimic si va Inchipuiti ca toate pot fi pregatite cand strigati
,Jacquotte!” Doar nu era sd-l1 primiti pe domnu’ in bucatarie!
Nu trebuia sa deschid salonul, sa aprind focul in soba? L-am
lasat acolo pe Nicole, care pregateste totul. Acum, plimbati-va
putin cu domnu” prin gradind, ca o sa-i facd pldcere; dacd e
iubitor de lucruri frumoase, aratati-i plantatia de carpeni a
raposatului; pana atunci eu ma voi ocupa de toate, de cina, de
odaie si de salon.

— Bine. Dar, Jacquotte, relud Benassis, domnul va rdmane la
noi. Nu uita sa pregatesti odaia domnului Gravier, sd schimbi
asternutul si sa...

— Acum vad ca va ingrijiti si de asternut! replica Jacquotte.
Daca va petrece noaptea la noi, apoi stiu eu ce am de facut. De
vreo zece luni dumneavoastrda nici n-ati mai pus piciorul in
odaia domnului Gravier. N-am nimic de facut acolo, straluceste
de curatenie... Va sd zica, domnu’ se mutd la noi? adduga ea pe
un ton ceva moi domol.

— Da.

— Pentru multd vreme?

— Nu stiu, zau. Dar ce te priveste?

— A, ce ma priveste, domnule? A, asa, ce ma priveste? Auzi
vorba! Da’ proviziile, da’ toate...

Intrerupandu-si torentul de vorbe cu care, in orice alti
imprejurare, si-ar fi coplesit stapanul pentru a-l invinui de
neincredere, 11 urma in bucatarie. Ghicind ca e vorba de un
pensionar, se arata nerdbdatoare sa-1 vada pe Genestas, cdruia 1i
facu o reverentd umila in vreme ce-l masura din crestet pana-n



talpi. Fizionomia ostasului avea in acea clipa o expresie trista si
inganduratd care-i dadea un aer aspru, caci in timpul discutiei
dintre slujnica si stdpanul ei, paruse a deslusi la aceasta din
urmd o neputinta care-l scddea, spre parerea sa de rau, din
inalta opinie pe care si-o formase despre dansul, admirandu-1
cum se straduia sa salveze regiunea de plaga cretinismului.

— Nu-mi place deloc iubitul asta! spuse Jacquotte.

— Daca nu sunteti obosit, domnule, spuse medicul catre
,pacientul” sau, sa facem o plimbare prin gradina inainte de a
cina.

— Cu placere, raspunse maiorul.

Trecurd prin sufragerie si iesird in gradind printr-un fel de
anticamerd construitd la baza scarii si care despdrtea sufrageria
de salon. Aceasta incapere, inchisa cu o usa mare cu geamuri,
dddea spre un peron de piatrd care impodobea fatada dinspre
gradind. Impartitd in patru pitrate mari si egale de aleile,
marginite de merisor, care Inchipuiau o cruce, gradina se
intindea pand la un crang des de carpeni, bucuria fostului
proprietar. Ostasul se asezad pe o banca de lemn mancat de cari,
fara a privi nici umbrarele de vitd, nici spalierele, nici culturile
de legume pe care Jacquotte le ingrijea cu mult zel, din respect
fata de traditiile mancacioasei fete bisericesti careia i se datora
aceasta gradind, atat de pretioasa dar atat de indiferentd lui
Benassis.

Punand capdt convorbirii banale pe care o incepuse, maiorul
spuse medicului:

— Cum ati izbutit, domnule, ca in zece ani sa sporiti de trei
ori populatia de pe aceasta vale care era, dupa spusele domniei-
voastre, de sapte sute de suflete cand ati venit aici, iar acum
numadra mai bine de doud mii?

— Sunteti cea dintai persoand care-mi pune aceasta intrebare,
raspunse medicul. Daca mi-am pus in gand sa valorific deplin
acest coltisor de tard, apoi traiul meu, atat de agitat, atat de



ocupat, nu mi-a lasat ragazul de a cugeta la calea pe care am
izbutit sa gdtesc un fel de fierturd de pietricele, precum calugarul
din poveste. Nici chiar domnul Gravier, unul dintre
binefdcdtorii nostri, caruia i-am putut aduce serviciul de a-l
insdnatosi, nu s-a gandit la nicio teorie pe cand cutreiera muntii
cu mine ca sa vada rezultatele practicii.

Urma o clipa de tacere, cand Benassis gandi fdra a lua seama
la privirea patrunzatoare cu care oaspetele sdu incerca sa-i
descopere taina.

— Cum am izbutit, dragd domnule? continui el. In mod
firesc si In puterea unei legi sociale, a legii atractiei intre
trebuintele pe care le cream si mijloacele de a le satistace. De
asta depind toate. Popoarele fara necesitati sunt sarace. Cand
m-am statornicit in acest sat, am gasit aici o suta treizeci de
familii de tarani si in vale vreo alte doua sute. Autoritatile
locale, potrivit cu mizeria obsteascd, se alcatuiau dintr-un
primar nestiutor de carte si din ajutorul sau, un arendas care
avea casa departe de sat; apoi judecatorul de pace, un amarat
care n-avea alta avutie decat leafa si care lasase toate actele de
stare civila pe seama grefierului, alt nenorocit care habar n-avea
ce are de facut. Preotul se prapadise la varsta de saptezeci de
ani si vicarul sau, om fara carte, 1i luase locul. Acesti oameni
reprezentau intelectualitatea localid si ei dideau tonul. In
mijlocul acestei naturi atat de frumoase, oamenii lancezeau in
mizerie si 1si tineau zilele cu cartofi si cu lactate; branzeturile pe
care cei mai multi le duceau, in cosulete, la Grenoble sau in alte
localitati apropiate, constituiau singurele produse din care
scoteau cativa banuti. Cei mai cu stare, sau cei mai putin lenesi
cultivau hrisca pentru nevoile satului, uneori orz sau ovaz,
niciodatd grau. Singurul meserias din sat era primarul, care
poseda un fierdstrdu si cumpadra pe nimica toata bustenii pe
care apoi 1i vindea taiati, cu bucata. Din pricina putinatatii
drumurilor, 1si transporta bustenii cate unul, in timpul verii,



tarandu-i anevoie, cu ajutorul unui crampon de fier care se
infigea In lemn si pe care-l prindea, cu un lant, de
harnasamentul cailor sdi. Ca sa ajungi la Grenoble, fie cdlare, fie
cu piciorul, trebuia sa apuci un drumeag pe clina muntelui, caci
peste vale nu era chip sd razbesti. Din locul asta si pana in
primul sat pe care l-ati vazut cand ati intrat in canton, drumul
cel frumos, pe care fara indoiald ca l-ati strabatut, era in tot
timpul anului numai o mlastina. Niciun eveniment politic, nicio
revolutie nu ajungea pand in regiunea asta inaccesibila si cu
totul In afara miscdrii sociale. Numai de Napoleon s-a auzit, iar
numele sau e rostit cu evlavie, caci doi sau trei veterani de pe-
aici, care s-au intors la vetrele lor, nu ostenesc sa povesteasca,
serile, oamenilor simpli din sat, intamplarile acestui om si ale
armatelor sale. De altfel, e de necrezut ca s-au intors. Pana m-
am statornicit eu aici, flacadii care plecau la armatd nu se mai
intorceau. Ceea ce dovedeste indeajuns cata mizerie era In
regiune, Incat nu mai e necesar sa vi-o descriu. lata, domnule,
in ce stare am gasit, cand l-am luat in primire, acest canton de
care tin, peste munte, ci leva sate cu ogoare bine lucrate, destul
de fericite si aproape bogate. Nu va vorbesc de bordeiele din
targ, adevarate grajduri in care vite si oameni se inghesuiau
atunci claie peste grimadi. IntorcAndu-mé de la ministirea
Grande-Chartreuse, am trecut pe-aici. Negdsind niciun han, m-
am vdzut nevoit sa raman peste noapte la preotul din sat, care
locuia provizoriu in aceasta casd, scoasa atunci in vanzare. Tot
vorbind de una, de alta, am ajuns a cunoaste, desi superficial,
jalnica stare a regiunii care altminteri ma incantase cu clima ei
placuta, cu pamantul ei gras si cu produsele ei naturale. Pe-
atunci ma straduiam si eu, domnule, sa-mi croiesc alta viata
decat cea care ma istovise cu greutatile ei. Mi se strecurase in
suflet un gand dintre cele pe care Dumnezeu ni le inspira ca sa
putem indura nefericirile vietii. Am hotarat sa educ locurile
astea precum dascdlul educa un copil. Nu trebuie sa-mi fiti



recunoscator pentru binefacerea mea, eram de altfel si prea
interesat prin nevoia de actiune pe care o simteam. Iata de ce
ma gandisem sa-mi 1inchin restul zilelor unei initiative
anevoioase. Reformele pe care aveam sa le introduc in acest
canton — pe care natura 1l facuse atat de bogat, iar oamenii atat
de sarac — cereau o viatd de om; si tocmai pentru cd erau greu
de realizat, ma ispiteau. De indatd ce m-am incredintat cd pot
obtine, pe bani putini, casa parohiald si mai multe pamanturi
nelucrate, m-am consacrat cu evlavie profesiunii de medic de
tara, ultima dintre meseriile pe care s-ar putea gandi cineva sa
le Imbratiseze in satul sau. An hotarat sa devin prietenul
sdracilor, fara a astepta din partea lor nici cea mai mica rasplata.
O, nu-mi faceam iluzii, nici in ce priveste firea satenilor, nici in
ce priveste piedicile pe care le voi intampina incercand sa
indrept oamenii sau lucrurile. Stiam ca oamenii nu sunt niste
ingeri si i-am acceptat asa cum erau: niste bieti tarani, nici din
cale-afara de buni, nici din cale-afara de rai, oameni carora
truda zilei nu le ingdduise sentimentalisme dar care, uneori,
sunt 1n stare sa simta cu ardoare. Pe scurt, mi-am dat seama ca
nu-i pot influenta decat prin socoteli in favoarea intereselor si a
bunastarii lor imediate. Toti tdranii sunt fiii lui Toma
Necredinciosul, toti vor fapte, nu vorbe.

Poate ca inceputurile mele va vor face sa radeti, domnule,
relua medicul dupa o pauza. Mi-am inceput greaua truda
infiintdnd un atelier de cosuri. Bietii oameni cumpadrau la
Grenoble gratiile pentru scurs branzeturile si cosurile neapdrat
trebuincioase pentru sardcia lor de negustorie. Stand intr-o zi
de vorba cu un tanar inteligent, i-am dat ideea sa arendeze, pe
malul paraului, un loc mare pe care aluviunile il ingrdsau an de
an, numai bun pentru cultivarea rachitei. Dupd ce am evaluat
cantitatea de cosuri necesara in canton, m-am dus la Grenoble
sd caut un lucrator tandr, fara bani dar priceput la treaba. L-am
gasit si nu mi-a fost greu sa-1 conving sd se statorniceasca aici,



fagdduindu-i sa-i Imprumut banii trebuitori pentru rachita
panad cand plantatia 1i va procura cantitatea necesara. L-am
povatuit sa vanda cosurile pe un pret mai scazut decat cel de la
Grenoble si, in acelasi timp, sa aiba grija sa fie cat mai bune. M-
a Iinteles. Rachitisul si atelierul de cosuri alcatuiau o
intreprindere care avea sa dea roade abia dupa patru ani. Dupa
cum stiti, richita nu e buni de tiiat decat la trei ani. In anul
dintai, cosarul meu a trait din proviziile de care nu ducea lipsa.
Curand s-a cdsatorit cu o femeie cu ceva stare din satul Saint-
Laurent-du-Pont. Dupa care si-a construit o casa solida,
luminoasd; eu l-am povatuit cum sa-si aleaga locul si cum sa-si
intocmeasca odaile. Ce triumf, domnule! Creasem o adevarata
industrie in acel targ, adusesem un producator si cativa
lucratori. Gasiti ca bucuria mea e copildroasa?... In primele zile
dupa statornicirea cosarului meu, nu puteam trece pe dinaintea
atelierului sau fara sa-mi simt inima batand mai tare in piept.
Cand in casa aceea noud, cu obloane verzi, la poarta cdreia se
aflau o bancd, niste butasi de vie si niste legaturi de rachita,
vedeam o femeie curatd, frumos imbracatd, aldaptand un prunc
rozalb in mijlocul unor lucratori veseli, care cantau in vreme ce
impleteau cu indemanare la cosuri sub indrumarea unui om
care, pand mai deundzi sarman si palid, acum respira numai
fericire, vd madrturisesc, domnule, nu ma puteam impotrivi
placerii de a ma face si eu pentru o clipa cosar: intram in atelier
ca sa-i intreb cum le merg treburile si simteam o multumire pe
care nu gasesc cuvinte sa vi-o descriu. Ma bucuram de bucuria
lor si de a mea. In casa acelui om, primul care a crezut cu tirie
in mine, Imi pusesem toate nadejdile. Vedeam in ea viitorul
acestor sarmane locuri pe care, domnule, le si purtam in suflet,
asa cum femeia cosarului isi purta in suflet primul ei copil...
Intimpinasem destule piedici, destule prejudeciti. Aveam de
luptat cu violenta impotrivire pusa la cale de primar, un
ignorant cdruia eu ma substituisem, dar care nici pe departe nu



avea influenta de care ma bucurasem eu; am incercat sa fac din
el ajutorul meu si complicele binefacerilor mele. Dar, domnule,
tocmai In mintea lui, cea mai greoaie dintre toate, m-am
straduit sd aduc o raza de lumind. Am fdcut apel la mandria si
la interesele lui. Vreme de sase luni, am cinat impreuna si l-am
facut partas al planurilor mele. Multi credeau cd aceastd
prietenie necesard imi va aduce nepldcerile cele mai crunte ale
insarcinarii mele; dar omul acela nu era oare o unealta, ba inca
cea mai pretioasd dintre toate? Vai de cel ce-si nesocoteste
uneltele sau, mai rdu, le lasa, cu nepasare, sa rugineasca! As fi
fost, de altminteri cat se poate de neserios dacd, in Incercarea
mea de a civiliza regiunea, as fi pregetat la gandul de a civiliza
un om. Treaba cea mai urgentd era acum sa construiesc un
drum. Dacd aveam sa obtinem din partea consiliului municipal
autorizatia de a construi un drum de aici pana la soseaua ce
duce spre Grenoble, apoi adjunctul meu urma sa fie cel dintai a
trage foloase; caci, In loc de a-si tari bustenii, pe bani grei, peste
niste poteci ca vai de lume, avea sa-i transporte mai lesne, pe
soseaua cantonald, avea sd poata face negot in stil mare cu lemn
de tot felul si sa castige, nu ca panad acum o nimica toatd de sase
sute de franci anual, ci sume grase care intr-o zi 1i vor asigura o
oarecare avere. Pana la urma am izbutit a-1 convinge, incat
omul a devenit adeptul meu. Cat a fost iarna de lunga, fostul
meu primar a bdut la carciuma cu prietenii sdi si s-a priceput sa
arate cetatenilor nostri ca o sosea cantonala avea sa fie un izvor
de Inavutire pentru intreaga regiune, ingaduind tuturor sa faca
negot cu orasul Grenoble. Dupa ce consiliul municipal a votat
construirea soselei, am obtinut din partea prefectului o suma de
bani — din contul fondului departamental pentru binefaceri — ca
sd pot plati transporturile pe care comuna nu le putea face din
lipsd de cirute. In sfarsit — pentru a termina mai degraba
aceastd mare lucrare incat sa se poatd convinge de folosul ei
pana si cei mai inddratnici, care nu incetaserd a carti impotriva-



mi raspandind zvonul cda aveam de gand sa reintroduc
corvezile — In anul dintai al administratiei mele am atras, cu
vorba buna sau cu sila, in toate duminicile, populatia targului,
femei, copii, chiar si batrani, pe creasta muntelui, unde insumi
trasasem, pe un excelent teren de constructie, drumul ce duce
din satul nostru pand la soseaua spre Grenoble. Traseul
drumului era madrginit, in chip fericitt de abundenta
materialelor. Aceasta mare lucrare mi-a cerut multa rabdare.
Unii cetateni, nesocotind legea, refuzau prestatia in natura; altii,
care n-aveau nici paine, nu puteau, ce-i drept, sa piarda o zi de
munca; trebuia deci pe cei dintai sa-i lamuresc cu duhul
blandetei, iar celorlalti sa le distribui grau. Cu toate astea, dupa
ce am construit cam doud treimi din lungimea drumului - care
masoara vreo doud leghe — locuitorii ajunseserad a-si da seama
de foloasele lui, incat ultima treime s-a lucrat cu o tragere de
inimd care m-a surprins. Am contribuit la imbogatirea comunei
plantand doua siruri de plopi de-a lungul santurilor soselei.
Astdzi, copacii alcatuiesc o adevadratd avere si In acelasi timp
dau infatisarea unei cai regale soselei noastre care, data fiind
asezarea ei, e vesnic uscata si, de altminteri, atat de bine facuta
incat intretinerea nu ne costd nici doua sute de franci pe an; am
sd vi-o arat, caci pana acum n-ati avut prilej s-o vedeti: venind
incoace, cred ca ati apucat pe drumul cel frumos devale, alta
sosea pe care oamenii au Incercat s-o croiasca ei ngisi acum trei
ani ca sda Inlesneasca legaturile intreprinderilor care se
infiintasera atunci in vale. Si asa, domnule, acum trei ani,
bunul-simt obstesc din acest targ, care odinioara era atat de
neintelegdtor, a ajuns la unele idei pe care, cu cinei ani inainte,
un cdlator ar fi deznaddjduit poate incercand sa le sadeascd in
judecata oamenilor. Dar sa continui. Atelierul impletitorului
meu de cosuri era un adevdrat exemplu de urmat pentru
populatia saraca. Daca soseaua avea sa fie izvorul principal al
prosperitatii viitoare a targului, apoi mai trebuia sa incurajam si



toate mestesugurile, ca samanta bunastarii sa incolteasca. In
vreme ce sprijineam plantarea de rdchitisuri si impletitul
cosurilor, in vreme ce imi construiam soseaua, continuam sa
lucrez pe tacute la opera mea. Aveam doi cai; negustorul de
lemne, ajutorul meu, avea trei, pe care nu-i putea potcovi decat
la Grenoble, cand avea drum pe-acolo; iata de ce am vorbit cu
un potcovar — care se pricepea si la ingrijirea animalelor — sa
vina la noi, figaduindu-i cd va avea mult de lucru. In aceeasi zi
am intalnit un veteran, destul de ingrijorat de soarta lui, care nu
avea alta avere decat o pensie de o suta de franci, dar care stia
sd citeasca si sd scrie; i-am incredintat postul de notar al
primadriei; printr-o intamplare norocoasd, i-am gasit si sotie,
incat omul si-a vazut indeplinite visurile lui de fericire. Acum,
domnule, trebuia sa fac rost de locuinte pentru cele doua tinere
perechi, pentru Impletitorul meu de cosuri si pentru cele
doudzeci si doua de familii care pardsisera satul cretinilor. Alte
doudsprezece familii, ai caror capi erau lucratori, producatori si
consumatori, au venit asadar a se statornici aici; zidari,
dulgheri, tiglari, tamplari, lacatusi, geamgii care gasira de lucru
pentru multd vreme; nu trebuia sa-si faca si ei case, dupa ce
construisera pentru altii? Nu veneau ei insotiti de lucratorii lor?
in anul al doilea, In comund s-au zidit saptezeci de case. O
lucrare atragea alta dupa sine. Mdrind populatia targului,
cream noi trebuinte, pand atunci necunoscute acelor bieti
oameni. Necesitatile dadeau nastere la ateliere, atelierele la
comert, comertul la castig, castigul la bunastare si bundstarea la
idei utile. Lucrdtorii de toate felurile cereau paine gata coapta —
si iata cd aparu un brutar. Dar aceasta populatie — pe care o
scosesem din Injositoarea ei nelucrare si care devenise mai
presus de orice activd — nu se mai putea alimenta cu hrisca; o
aflasem hranindu-se cu grau negru si doream s-o vad trecand
mai Intai la secara sau la un amestec de grau si secard, ca apoi,
candva, sa pot vedea si la cei mai sdraci dintre ei o bucata de



paine albd. Pentru mine, unul, progresul intelectual se
confunda cu progresul sanitar. Un mdcelar aduce unei regiuni
tot atata inteligenta cat si bogdtie. Cine munceste mananca, si
cine mdnanca gandeste. Prevazand cd intr-o zi cultura griului
va deveni necesara, cercetam cu luare-aminte calitatea solului;
eram Incredintat cd pot sa conduc localitatea la o mare
prosperitate agricold si sd-i dublez numarul locuitorilor de
indata ce acestia s-ar pune pe lucru. Sosise clipa. Domnul
Gravier de la Grenoble poseda in comund niste pamanturi care
nu-i aduceau niciun venit dar care se puteau transforma in
holde de grau. Dupd cum stiti, domnul Gravier este sef de
serviciu la prefectura. Simtindu-se legat de satul sau, dar, in
acelasi timp, invins de staruintele mele, imi acceptase, cu multa
bunavointa toate cererile; am izbutit sa-1 conving cd, fara a-si da
seama, lucrase in propriul sau interes. Dupd cateva zile de
rugdminti, de consfatuiri, de discutii pe marginea devizelor;
dupa ce i-am garantat cu propria mea avere ca nu riscd nimic in
antrepriza de care nevastd-sa, minte scurtd, incerca sa-l
departeze ca de ceva de spaima, cdzu la invoiald sa construiasca
aici patru ferme, fiecare de o suta de pogoane si sa ne avanseze
banii trebuitori pentru destelenirea pamantului, procurarea de
seminte, de pluguri si vite, ca si pentru construirea unor
drumuri de exploatare. La randul meu, aveam sa construiesc
doua ferme, atat pentru a-mi cultiva pamanturile nelucrate cat
si pentru a da exemplul metodelor utile ale agriculturii
moderne. In sase siptimani, populatia comunei a crescut cu
trei sute de locuitori. Cele sase ferme in care urmau sa se mute
mai multe familii, vastele desteleniri care se planuiserd, toate
muncile care erau de facut atrageau lucrdtori. Rotari, lucratori
la terasamente, meseriasi, zileri veneau de pretutindeni.
Soseaua de la Grenoble era plina de carute, de un du-te-vino.
Toatd regiunea era numai miscare. Circulatia banilor starnise in
toti pofta de castig, delasarea incetase, targul se trezise.



Inca doud vorbe, ca sd inchei povestea cu domnul Gravier,
unul dintre binefacatorii cantonului nostru. Cu toatd
neincrederea destul de fireasca la un ordsean de provincie, la
un functionar, el ne-a avansat, In urma promisiunilor mele, mai
mult de patruzeci de mii de franci, fdra a avea siguranta de a-i
recupera. Fermele lui sunt astdzi arendate cu o mie de franci
fiecare; fermierii lui au facut afaceri atat de bune incat poseda
fiecare cel putin o suta de pogoane de pamant arabil, trei sute
de oi, douazeci de vaci, zece boi, cinci cai si mai mult de
doudzeci de argati. Mai precis: in anul al patrulea, ne-am
terminat fermele. Am obtinut o recoltd de grau la care oamenii
de prin partea locului priveau ca la o minune, imbelsugata cum
numai un ogor lucrat pentru prima oard putea sa dea. Dar stiu
cd am tremurat in anul acela pentru opera mea! Ploile sau
seceta puteau prea bine sa-mi ruineze lucrdrile si sa slabeasca
increderea pe care incepusem s-o inspir. Cultura graului cerea o
moara — cea pe care ati vazut-o si care imi aduce un venit de
vreo cinci sute de franci pe an. lata de ce tdranii spun, cu o
vorba de-a lor, ca am noroc bun si cred In mine ca in sfintele
moaste. Casele astea noi, fermele, moara, plantatiile, soseaua au
dat de lucru tuturor meseriasilor pe care i-am atras la noi. Desi
constructiile noastre valoreaza cel putin cat cei saizeci de mii de
franci pe care i-am investit in regiune, suma asta am recastigat-
o cu vart si indesat prin veniturile pe care ni le aduc
consumatorii. Iar eu nu contenesc sa animez aceasta industrie
in fasa. La povata mea, un gradinar specialist in pepiniere s-a
stabilit in localitate, unde eu propovaduiesc celor mai saraci sa
cultive pomi fructiferi ca sa poata cuceri pe piata de la Grenoble
monopolul vanzarii fructelor. , Obisnuiti sa duceti la piata
branzeturi, le spuneam, de ce n-ati duce si pdasari, oud, legume,
vanat, nutreturi si altele?” Asa au aparut multime de ateliere
mici care au propasit — la inceput mai incet, apoi, din zi in zi
mai rapid. In fiecare siptdmana, lunea, pornesc spre Grenoble



mai bine de saizeci de care incarcate cu bucatele noastre — si
astdzi ei aram mai mult grau pentru hrana orataniilor decat
semdnam Inainte vreme pentru hrana oamenilor. Negotul de
lemne a luat atat de mari proportii incat s-a subdivizat. Inca din
anul al patrulea al erei noastre industriale am avut negustori de
lemne de foc, de barne, de scanduri, de coaja de copac, pand la
urma si de cdrbuni. Apoi au apdrut patru ferastraie noi pentru
scanduri si biciui. Deprinzand tainele negotului, fostul primar a
simtit nevoia sa invete a citi si a scrie. Cercetand pretul
lemnului in diferite localitati, a observat atat de mari deosebiri
in avantajul exploatarii sale incat si-a castigat pretutindeni noi
cumpardtori — iar astdzi furnizeaza lemn la o treime din
clientela departamentului. Mijloacele noastre de transport s-au
dezvoltat dintr-o datd; folosim astazi trei rotari, doi selari,
fiecare cu cate cel putin trei ajutoare. In sfarsit, avem nevoie de
atat de mult fler incat in comuna s-a statornicit si un fierar — si
nu-i merge de loc rau. Dorinta de castig 1i face pe oameni
ambitiosi; de aceea meseriasii mei din comuna au cdutare in tot
cantonul, in tot departamentul si veniturile le sporesc odata cu
vanzdrile. Ajungea sa le arunc o vorb4, sa le arat noile debusee;
cu bunul lor simt, ci ficeau restul. In numai patru ani,
infatisarea comunei s-o schimbat. Cand am venit aici intaia data
nu se auzea niciun strigdt; la inceputul anului al cincilea, totul
era numai miscare si viata. Cantece vesele, zvon de ateliere si
zgomote indbusite sau intense de unelte. Imi rdsunau placut in
auz. Vedeam pretutindeni o populatie adunata intr-o localitate
noua, curata, salubrd, plantata cu o multime de arbori. Fiecare
locuitor era constient de bundstarea sa si pe toate chipurile
citeai satisfactia unei vieti bine folosite.

— Acesti cinci ani, continud medicul dupa o pauza, alcatuiesc
in ochii mei prima epoca a vietii infloritoare a comunei noastre.
In anii acestia destelenisem si insimantasem ogoare si suflete.
De aici incolo, propdsirea oamenilor si a mestesugarilor nu avea



sd se mai opreasca. O noud epoca se pregatea. Curand aceasta
micd lume incepu a dori sa se Imbrace mai bine. Ne-am
pomenit cu un negustor de mdruntisuri, apoi cu un cizmar, un
croitor, un paldrier. Acest modest belsug ni l-a adus pe macelar,
pe bacan; apoi o moasd, care mi-a fost de mare ajutor, cdci
pierdeam prea multa vreme cu nasterile. Parloagele destelenite
dadurd recolte excelente. Iar calitatea superioara a produselor
noastre agricole am izbutit s-o pastram folosind ingrasaminte si
balegarul datorat cresterii populatiei. Acum, ideea mea putea
sd se dezvolte in toate consecintele ei. Dupa ce am asanat casele
si cu Incetul i-am convins pe locuitori sa se hrdneasca mai bine
si sa se imbrace mai bine, mi-am zis ca ar trebui ca acest inceput
de civilizatie sa foloseasca si animalelor. De grija pe care o
aveam pentru vite depinde frumusetea rasei si a fiecarui animal
si, pand la urmd, aceea a produselor: iata de ce am propovaduit
asanarea grajdurilor. Lamurind oamenilor castigul pe care-1
aduce o vita bine adapostita, bine tesalata, in comparatie cu
slabul produs al dobitoacelor neingrijite, i-am convins pe
nesimtite sa schimbe traiul animalelor din comuna: nicio vita
nu mai sufera. Vacile si boii erau tesalati ca in Elvetia si in
Auvergne. Stanele, grajdurile, staulele, laptariile, hambarele s-
au refacut dupa modelul constructiilor mele si ale domnului
Gravier, care sunt mari, aerisite, deci salubre. Fermierii nostri
erau apostolii mei, 1i converteau repede pe necredinciosi,
aratandu-le prin rezultate imediate cat de sanatoase sunt
principiile mele. Cat despre cei sdraci, le imprumutam eu bani,
mai ales celor harnici; acestia erau un exemplu pentru ceilalti.
Urmand povetele mele, s-au vandut indata vitele betege,
slabanoage sau neproductive si s-au inlocuit cu exemplare de
nddejde. Drept pentru care, dupa o bucatd de vreme, produsele
noastre le-au inlaturat de pe piata pe cele din alte comune.
Aveam cirezi admirabile, care ne dddeau piei bune. Mare lucru
a insemnat progresul acesta! Si iatd cum. In economia rural3,



nimic nu e inutil. Odinioard, vindeam pe nimica toata scoarta
de copac, iar pieile nu aveau nici ele mare pret; dar odata ce le-
am ameliorat calitatea, am folosit apa raului ca sa construim
mori pentru argaseala pieilor, am adus tabacari, al caror negot
s-a dezvoltat rapid. Vinul, pe vremuri necunoscut la noi, unde
nu se bea decat posircd, a devenit, firesc, o trebuintd: au aparut
carciumi. Cu timpul, cea mai veche dintre carciumi s-a marit, s-
a transformat in han si a Inceput a furniza catari cdlatorilor
care, acum, luau drumul nostru pentru a ajunge la Grande-
Chartreuse. De doi ani incoace, miscarea comerciala e atat de
infloritoare incat e nevoie de doi hangii. La inceputul celei de a
doua epoci a prosperitdtii noastre, judecdtorul s-a prapadit. Din
fericire pentru noi, l-a Inlocuit la judecatoria de pace un fost
notar din Grenoble, care, desi se ruinase in speculatii, mai
poseda destuld avere ca sa fie privit drept un om bogat.
Domnul Gravier s-a priceput sa-1 convinga sa se stabileasca la
noi; si-a construit o casa frumusicd si m-a ajutat in toate
stradaniile mele; si-a intemeiat o ferma si a destelenit
parloagele, iar astdzi are trei vile la munte. Familia lui e
numeroasa. [-a concediat pe greilor si pe portarel si a numit in
locul lor oameni mult mai instruiti si in primul rand mai
sarguinciosi decat cei vechi. Aceste douda noi cdsnicii au
intemeiat o distilerie de cartofi si o spdlatorie de 1ana, doua
ateliere cat se poate de folositoare, pe care capii acestor familii
le conduc fdra a-si pardsi ocupatiile de la judecatorie. Noile
venituri pe care le-am adus comunei le-am folosit, cu Invoirea
tuturor, ca sa construiesc o primadrie, in localul cdreia am
instalat o scoald gratuita si o locuintd pentru invatator. Pentru
aceastda importanta functie am ales pe un biet preot

constitutional®, respins de credinciosii din departament si care
si-a aflat printre noi un addpost al batranetelor sale.
Invititoarea este o femeie onorabild, care se ruinase incat nu
mai stia cum s-o scoatd la capadt si cdreia noi i-am creat un rost;



nu demult a infiintat un pension de fete, unde fermierii cu stare
din regiune au inceput a-si trimite odraslele. Domnule, daca
pana aici mi-am luat dreptul de a va infdtisa istoria acestui colt
de tara in propriul meu nume, acum a venit clipa cand am
inceput a Impadrti cu domnul Janvier, preotul cel, nou, un
adevarat episcop redus la proportiile unei parohii, raspunderea
acestei opere de regenerare obsteasca; datoritd lui, in comuna
moravurile au devenit blande si frdtesti, incat intreaga
populatie pare a alcatui o singura familie. Domnul Dufau,
judecatorul, desi a venit mai tarziu printre noi, are acelasi drept
la recunostinta locuitorilor. Ca sa va infatisez starea noastra in
cifre mai grditoare decat vorbele, aflati ca localitatea poseda
astdzi doud sute de pogoane de padure si o suta saizeci de
pogoane de pamant arabil. In cifre rotunde, ea acorda preotului
un salariu suplimentar de o suta de scunzi, doua sute de franci
guardului, tot atata invatatorului si Invatdtoarei; ea dispune de
cinci sute de franci pentru intretinerea drumurilor, tot atata
pentru reparatiile necesare la primarie, la casa parohiala, la
biserica si pentru alte cheltuieli. Peste cincisprezece ani, va
furniza lemn taiat in valoare de o suta de mii de franci si-si va
putea achita contributiile fdra sa incaseze niciun ban de la
locuitori; va fi, cu sigurantd, una dintre cele mai bogate comune
din Franta. Dar, domnule, ma tem cd va plictisesc! spuse
Benassis catre Genestas, observand ca interlocutorul sau cazuse
pe ganduri, incat putea pdrea neatent.

— Nu, deloc, raspunse maiorul.

— Domnule, continua medicul, comertul, mestesugurile,
agricultura si consumul nostru aveau un caracter local, incat, la
un moment dat, progresul nostru s-ar fi oprit. Am cerut
deschiderea unui oficiu postal, a unui debit de tutun, praf de
pusca si carti de joc; prin placerile pe care le oferea atat locul cat
si noua noastra societate, l-am constrans pe perceptorul darilor
sd pardseascd satul unde-i placuse lui pana atunci sa locuiasca



si sa se mute In resedinta cantonului; la vremea potrivita, dupa
ce cream trebuintele noi, aduceam 1in localitate factorii
productivi care le puteau satisface; am adus familii si oameni
de nddejde cdrora le-am dat, tuturor, sentimentul proprietatii;
astfel, pe masurda ce faceau rost de bani, pamanturile se
desteleneau; mica agriculturd, micii proprietari apdreau in
numdr mare gi puneau in valoare muntii. Sardntocii pe care-i
aflasem aici mergand pe jos spre Grenoble cu cateva bucdti de
branza, mergeau acum cu cdruta ducand fructe, oud, gaini,
curcani. Pe nesimtite, toti prinsera cheag. Pana si cei mai
nepricopsit 1si avea gradina lui, unde cultiva legume, fructe,
trufandale. In sfarsit — semn de bundstare! — nimeni nu-si mai
cocea painea, cdci n-avea vreme pentru asta, iar cirezile erau
ldasate In seama copiilor. Numai cd acest focar industrial,
domnule, trebuia intretinut hranindu-l neincetat cu alimente
noi. Localitatea nu dispunea inca de o industrie infloritoare, in
stare sa intretind aceasta productie comerciala si a face necesare
mari tranzactii, de niste antrepozite, de un debuseu. Nu este
destul ca o tard sa nu piarda nimic din suma de bani pe care o
poseda si care alcdtuieste capitalul ei; nu-i veti ameliora cu
nimic bunastarea daca nu veti face sa circule — cu mai multa sau
mai putind indemanare, prin jocul productiei si al consumului —
aceasta suma printr-un numar cat mai mare de maini. Cand o
tara e in plina inflorire, si cand produsele ei se afld in echilibru
cu consumul, sunt necesare — spre a crea apoi noi averi si a
creste avutia publica — schimburi externe care sd poata asigura
balantei sale comerciale un activ permanent. Ideea asta a
determinat intotdeauna statele fara o baza teritorialda, precum
Tirul, Cartagina, Venetia, Olanda sau Anglia, sa puna mana pe
cdile comerciale. Am cdutat, pentru mica noastra lume, o idee
asemdnatoare, ca sa creez o a treia epoca, a comertului.
Prosperitatea noastrd, pe care cdlatorul cu greu o observa, cdci
resedinta cantonului nostru seamana cu toate celelalte, a fost



numai pentru mine uluitoare. Locuitorii, al caror numar a
crescut pe nesimtite, n-au putut sa-si dea seama de aspectul de
ansamblu al lucrurilor participand la miscare. Dupa sapte ani,
am intalnit doi strdini, adevarati binefdcatori ai acestui targ pe
care, poate, il vor transforma in oras. Unul este un tirolez de o
indemanare nemaipomenitd, care face Incaltaminte pentru
tarani si pantofi pentru lumea eleganta din Grenoble, asa cum
niciun lucrdtor din Paris nu s-ar pricepe. E un biet lautar
ambulant, unul dintre acei germani indemanatici care lucreaza
cu scule facute de ei insisi — in cazul acesta si muzica, si
instrumentul ei — si care s-a oprit in targul nostru venind din
Italia, pe care o colindase cantand si lucrand. A intrebat prin
comuna daca n-avem careva nevoie de incaltari, a fost indrumat
spre mine; i-am comandat doua perechi de cizme, carora le-a
luat masura. Uimit de indemanarea acestui strain, am intrat in
vorba cu el si mi-au placut rdspuns*urile lui precise; purtarea si
infdtisarea lui mi-au intarit buna parere pe care mi-o formasem,;
i-am propus sa rdmand in comuna fagaduindu-i sa-1 sprijin din
toate puterile In meseria lui si, In adevdr, i-am pus la dispozitie
o suma destul de mare de bani. A primit, Eu, unul, aveam
gandul meu. Pieile noastre erau de calitate mai bund, curand
aveam sa le folosim fabricand incaltdminte ieftina. Ma gandeam
sd reincep, la proportii mai mari, afacerile cu cosurile.
Intamplarea imi scoase in cale un om cat se poate de priceput si
de sarguincios, pe care trebuia sa-1 angajez, pentru ca localitatea
sd se poatd bucura de un negot productiv si stabil.
Incaltdimintea reprezinti una dintre acele marfuri a carei
fabricare nu Inceteaza niciodata si ale cdrei avantaje, oricat ar fi
de mici, sunt indata apreciate de consumator. Am avut noroc si
nu m-am ingelat, domnule. Astazi posedam cinci tabacarii care
valorifica toate pieile din departament, ba uneori mai aduc si
din Provence, fiecare cu moara ei. Aflati, domnule, ca aceste
tdbdcdrii nu pot furniza cantitatea de piei necesara tirolezului,



care are nu mai putin de patruzeci de lucratori!... Celdlalt om -
a carui poveste e la fel de curioasa dar care poate ca v-ar obosi
sd vi-o istorisesc — este un simplu tdran care a descoperit
mijlocul de a fabrica, cu o cheltuiald mai mica decat oriunde,
pdlariile acelea cu borurile late care se poartd prin partile
noastre; si le exporta in toate departamentele vecine, pand in
Elvetia si in Savoia. Aceste doua industrii — izvoare nesecate de
bunastare, daca vom veghea la calitatea lor buna si la pretul lor
scazut — mi-au sugerat ideea de a Intemeia aici trei balciuri pe
an; prefectul, mirat si el de progresele industriei din canton, m-
a sprijinit sa obtin decretul regal necesar pentru infiintarea lor.
Anul trecut am tinut tustrele balciurile; acum li s-a dus vestea
pana in Savoia, unde-s cunoscute sub denumirea de balciurile
de incaltaminte si palarii. Afland de schimbadrile astea,
secretarul unui notar din Grenoble, un tanar sarac dar cu carte,
om foarte sarguincios, logodit cu domnisoara Gravier, a plecat
la Paris sa ceara infiintarea unui post de notar — si cererea i s-a
aprobat. Si fiindca slujba nu l-a costat nimicZ, a izbutit sa-si
construiascd si o casa, drept in fata locuintei judecatorului de
pace, in piata Targului cel nou. Astazi, balciul se tine in fiecare
sdptdmana si se incheie afaceri destul de mari cu vite si grane.
La anu” vom avea cu siguranta un spiter, apoi un ceasornicat,
un negustor de mobila si un librar, in sfarsit, inutilitatile atat de
necesare in viatd. Pana la urma, poate ca vom lua infatisarea
unui ordsel cu case burgheze. Ne-am civilizat atat de mult incat
in consiliul municipal nu am intampinat nici cea mai ugoard
impotrivire cand am cerut sa se repare si sa se zugrdaveasca
biserica, sa se construiascd o casd parohiald, sa se amenajeze un
loc frumos pentru iarmaroc unde sd se planteze si copaci, apoi
sd se alinieze casele, ca sd avem, cu timpul, strazi drepte, curate
si insorite. Si asa, domnule, am ajuns de avem astazi o mie nouad
sute de fumuri in loc de o sutd treizeci si sapte, trei mii de vite
cornute in loc de opt sute — iar in loc de sapte sute de suflete,



cat aveam 1nainte, astazi avem In comuna doua mii, ba chiar
trei mii daca punem la socoteala si locuitorii din vale. Avem
doudsprezece case bogate, o sutd de familii instarite, doua sute
care progreseaza. Ceilalti muncesc. Toatd lumea stie sa citeascd
si s scrie. In sfarsit, avem saptesprezece abonamente la diferite
ziare. Prin canton veti mai Intalni oameni napdstuiti, vad si eu
prea destui; dar nimeni nu mai cerseste, toatd lumea are de
lucru. Doi oameni calare umbld pe la casele oamenilor si
ingrijesc de bolnavi; oricand, ma pot plimba fara teama; pe o
raza de cinci leghe si cel ce-ar cuteza sd traga cu arma In mine
ar plati cu viata in mai putin de zece minute. De pe urma
acestor transformadri, eu, unul, n-am castigat nimic decat
dragostea tacuta a locuitorilor si placerea de a auzi pe toti
oamenii spunandu-mi, cu un aer vesel, cand ma intalnesc:
,Bunad ziua, domnule Benassis!” intelegeti, sper, cd averea pe
care fdra voie am agonisit-o cu fermele mele model este, In
mana mea, nu un rezultat, ci un mijloc.

— Daca in fiecare localitate s-ar gasi cineva sda va urmeze
exemplul, Franta ar fi mare, domnule, si ar putea sa nu-i pese
de Europa! strigd Genestas inflacarat.

— Vai, dar vd retin de o jumatate de ceas, spuse Benassis; s-a
inserat, sd mergem la cina.

Privita din gradind, casa medicului infdtiseaza o fatada cu
cate cinci ferestre la fiecare cat. Are parter si etaj, iar acoperisul
din tigla inveleste mansardele proeminente. Obloanele verzi
contrasteaza cu cenusiul peretilor impodobiti, intre caturi, de la
un capat la altul, ca o friza, de vita-de-vie. Jos, de-a lungul
peretelui, cativa trandafiri de Bengal vegeteaza amadrati, pe
jumatate inecati de apa care se scurge de pe acoperisul fara
streasina.

Dacd intri prin palierul cel mare, care serveste drept
anticamera, vezi la dreapta un salon cu patru ferestre care dau



unele spre curte, altele spre gradind. Acest salon pentru care,
fara indoiald, bietul rdposat facuse multe economii si in care 1si
pusese multe sperante, este pardosit cu scanduri, iar peretii
sunt acoperiti jos cu lambriuri, iar mai sus cu un tapet de acum
doua secole. Jilturile, inalte si incapatoare, de brocart inflorit,
vechile girandolel’® aurite care impodobesc gemineul si
draperiile cu canafuri mari, mdrturiseau opulenta de care se
bucurase preotul. Benassis completase mobilierul, care nu era
lipsit de gust, adaugandu-i doud console de lemn cu ghirlande
sculptate, asezate fatd in fatd intre ferestre, si un ceasornic
acoperit cu solzi si cu gravuri In aramd care impodobea
semineul. Medicul intra rareori In aceastda Incdpere care exala
mirosul umed al oddilor vesnic inchise. Simteai incd prezenta
defunctului preot, aroma particulara a tutunului sau pdarea ca
pluteste la gura vetrei, unde obisnuia sa sada. Cele doua jilturi
mari erau asezate simetric de cele doud parii ale caminului, in
care nu se mai facuse foc de cand plecase domnul Gravier, dar
unde acum ardeau vesel niste cetini de brad.

— Seara mai e inca frig, spuse Benassis, si un pic de caldura
nu strica.

Ingandurat, Genestas incepu a-si limuri nepasarea medicului
pentru cele obisnuite ale vietii.

— Domnule, ii spuse, aveti un suflet de adevarat cetatean si
ma mir cd, dupa ce ati infaptuit atat de multe, nu incercati sa
lamuriti si guvernul.

Benassis incepu a rade, dar incetisor si cu un aer trist.

— Cu alte cuvinte, sa scriu vreun memoriu despre mijloacele
de a civiliza Franta? Si domnul Gravier ma indemna la fel. Vai,
domnule! nu-i chip sa lamuresti un guvern si, dintre toate
guvernele, cel mai anevoie de lamurit e tocmai acela care 1si
inchipuie cd lumineaza pe altii. Desigur ceea ce am facut noi
pentru cantonul nostru ar trebui sa faca toti primarii pentru ale
lor, magistratul municipal pentru orasul sdu, subprefectul



pentru circumscriptia sa, prefectul pentru departament,
ministrul pentru Franta, fiecare in sfera de interese pentru care
raspunde. Daca eu am convins lumea sa se construiasca o sosea
de doua leghe, apoi unul ar ingriji sa se facd un drum, altul un
canal; daca eu am incurajat fabricarea de pdldrii pentru tarani,
ministrul ar putea elibera Franta de jugul industrial al
straindtatii, incurajand manufacturile de ceasornicdrie, ajutand
perfectionarea prelucrdrii fierului sau otelului, fabricarea
pilelor sau a creuzetelor, cultura borangicului sau a
nutreturilor, in materie de comert, a Incuraja nu inseamna a
proteja. Politica cea adevarata trebuie sa ndzuiasca a elibera tara
de orice tribut dat straindatdtii, dar fara ajutorul rusinos al
vamilor si al prohibitiilor. Industria nu poate fi salvatd decat
prin ea Insasi, concurenta e viata ei. Dacd o protejam, adoarme;
monopolul o wucide, ca si tarifele prohibitive. Numai
proclamand libertatea negotului, o tara poate face ca intreaga
straindtate sa-i devind tributard, numai coborand preturile
produselor sale manufacturate sub nivelul celor ale
concurentilor sai. Franta poate atinge aceasta tinta mult mai
lesne decat Anglia, caci posedda un teritoriu destul de intins
pentru a-si mentine produsele agricole la preturi care ingdduie
salarii scazute in industrie; spre aceasta ar trebui sa nazuiasca
stdpanirea noastra. Aceasta e problema principala a vremii
noastre. Draga domnule, nu acest studiu e scopul vietii mele,
sarcina asta pe care cu atata intarziere mi-am luat-o e numai
accidentala. Si-apoi, lucrurile astea sunt prea simple ca sa poata
alcatui o stiinta, nu au in ele nimic stralucitor, ci au nenorocul
de a fi pur si simplu utile. In sfarsit, si nu ne pripim. Ca sa obtii
succese In privinta asta, trebuie sa gasesti in fiecare dimineata
in tine Tnsuti, aceeasi doza din curajul cel mai rar si in aparenta
cel mai usor: curajul profesorului care repeta necontenit
aceleasi lucruri, curaj nerdsplatit. Dacd ne descoperim cu
respect In fata barbatului care, asemenea domniei-voastre, si-a



vdrsat sangele pe campul de luptd, apoi ne batem joc de cel
care-si cheltuieste cu zgarcenie energia vietii spunand aceleasi
vorbe unor copii de aceeasi varsta. Binele facut pe ascuns nu
ispiteste pe nimeni. Ne lipseste in primul rand virtutea civica
pe care marii barbati din antichitate o puneau in serviciul
patriei, ei, care luau loc in ultimele randuri cand nu comandau.
Boala vremii noastre este superioritatea. Avem prea multi sfinti.
Odata cu monarhia, am uitat de onoare, odata cu credinta
parintilor — de virtuti, odata cu zadarnicele noastre incercari de
a conduce — de patriotism. Aceste principii nu mai exista decat
in parte, in loc sa insufleteascd multimile, cdci ideile nu pier
niciodata. Acum, pentru a sprijini societatea, nu avem alta
proptea decat egoismul. Indivizii cred iIn ei insisi. Viitorul
apartine omului social; mai departe nu mai vedem. Barbatul de
seamd care ne va salva din prdpastia spre care alergam se va
folosi, fara indoiald, de individualism pentru a reface natiunea;
dar in asteptarea acelei regenerdri, trdim in veacul intereselor
materiale si al pozitivului. Acest din urma cuvant std pe buzele
tuturor. Suntem cu totii evaluati in cifre nu dupa cat pretuim, ci
dupa cat cantarim. Daca e fara haind, barbatul cel mai energic
abia obtine o privire. Si asa gandeste si stapanirea. Ministrul
trimite o biata medalie marinarului care, punandu-si viata in
joc, salveaza doisprezece oameni, dar acorda crucea de onoare
deputatului care-i vinde glasul sau. Vai de (ara astfel intocmita!
Natiunile, ca si indivizii, 1si datoreaza energia numai
sentimentelor mari. Sentimentele unui popor alcdtuiesc crezul
sau. Noi, 1n loc de crez, avem interese. Daca fiecare nu se
gandeste decat la sine si nu are incredere decat in sine, cum
vreti sa existe mult curaj civic, cand conditia acestei virtuti este
tocmai renuntarea-de-sine? Curajul civic si curajul militar 1si au
originea In acelasi principiu. Domnia-voastra sunteti chemat a
va sacrifica viata intr-o clipd, a noastra se scurge picatura cu
picdatura. De ambele parti, aceleasi lupte, in alte forme. Nu e de-



ajuns sa fii om de bine pentru a civiliza fie si cel mai umil colt
de lume, mai trebuie sa fii si instruit; unde mai pui ca
instructiunea, probitatea, patriotismul nu Inseamna nimic fard
vointa ferma cu care un om trebuie sd se desprinda de orice
interes personal pentru a se consacra unui gand social. Ce-i
drept, niciunul din satele Frantei nu duce lipsd de bdrbati
invatati, de patrioti; dar sunt incredintat ca nu veti gdsi in
fiecare canton un om la care aceste pretioase calitati sa se
insoteascd cu acea vointa nesladbita si pricepere cu care fierarul
isi bate fierul. Omul care distruge si omul care cladeste sunt
doua fenomene de vointa: unul pregateste opera, celalalt o
realizeazd; cel dintai ne apare ca un duh al raului, al doilea s-ar
zice ca e un duh al binelui; unul are parte de glorie, celalalt de
uitare. Raul e inzestrat cu un glas tunator care trezeste firile
vulgare si le umple de admiratie, in vreme ce binele std multa
vreme tacut. Amorul-propriu uman opteazd repede pentru
rolul cel mai strdlucitor. O fapta bunad, facuta fara niciun gand
ascuns, va ramane intotdeauna un simplu accident pana cand,
prin educatie, in Franta se vor schimba moravurile. Dar cand
vom avea o alta morald, cand vom li cu totii mari cetateni, nu
vom deveni oare, cu toate tabieturile unui trai vulgar, poporul
cei mai plicticos, cel mai plictisit, cel mai putin artist, cel mai
nefericit de pe fata pamantului? La aceste mari intrebari, nu mi-
e dat sa rdspund, nu eu sunt in fruntea tdrii. Lasand la o parte
gandurile astea, mai sunt si alte dificultati care impiedica
guvernul sa adopte principii exacte. In ce priveste civilizatia,
domnule, nimic nu este absolut. Unele idei pot fi potrivite
pentru o regiune si mortale pentru alta — si cu inteligentele,
lucrurile se petrec la fel. Avem atat de multi functionari rai,
tocmai pentru ca guvernul, ca si gustul, porneste de la un
sentiment cit se poate de inalt, dar curat. In privinta asta,
spiritul depinde de un imbold al sufletului, nicidecum de o
stiinta. Nimeni nu e In masurd sd judece nici hotararile, nici



gandurile unui functionar, — adevaratii sai judecatori sunt
departe de el, iar rezultatele inca si mai departe. Drept pentru
care, fard teama, oricine se poate da drept functionar. In Franta,
spiritul exercita asupra oamenilor o adevarata seductie, ceea ce
ne inspira o mare stimd pentru oamenii cu idei; dar ideile nu
fac nici doua parale cand lipseste vointa. In sfarsit, a conduce
inseamna nu numai a impune multimii anumite idei sau
metode mai mult sau mai putin potrivite, ci a imprima ideilor,
rele sau bune, ale acestor multimi, o directie utila, conforma cu
binele obstesc. Daca intr-o regiune prejudecatile si rutina
imping lucrurile pe un drum gresit, locuitorii Insisi renunta la
greseli. In economia rurals, politici sau casnicd, orice greseald
duce la pierderi pe care interesul, cu vremea, le indreapta. La
noi, din fericire, am dat de o tabula rasa. Urmandu-se povetele
mele, pamantul se lucreaza bine; dar in agriculturd nu era
niciun procedeu si pamantul era bun; de aceea a fost usor
pentru mine sa introduc cultura cu cinci asolamente, pasunile
artificiale si cartoful. Sistemul meu agronomic nu se lovea de
nicio prejudecatd. Nimeni nu se servea de fiare de plug din cele
rele, ca in unele pdrti ale Frantei; pentru putinele lucrari care se
faceau la camp, sdpaliga era de ajuns. Rotarul avea interes sa
ridice in slavi carutele mele, ca sa-si vanda rotile — incat aveam
in el un adevarat complice. Dar si de data asta, ca si in unele
dati, m-am straduit sa impac interesele tuturor. Apoi am trecut
de la produsele care-i interesau direct pe acesti bieti oameni, la
altele, care le puteau aduce mai multd bunastare. Nu am
importat nimic de peste hotare, ci doar am sprijinit exporturile
care urmau sa-i imbogateascd si ale caror beneficii erau direct
inglobate. Acesti oameni erau apostolii mei cu fapta si fara sa-si
dea seama. Alt motiv! Ne aflam la numai cinci leghe de
Grenoble — si In apropierea oraselor mari se pot gasi destule
debusee pentru marfuri. Dar nu toate comunele sunt asezate in
apropierea oraselor. Intr-o chestiune ca asta, e necesar si tii



seama de spiritul regiunii, de starea si resursele ei, sa studiezi
terenul, oamenii si lucrurile si nu sa gandesti, bundoara, sa
plantezi vii in Normandial?. Tatd de ce nimic nu e atat de
nestatornic ca politica; ea nu are principii generale. Legea e una
pentru toti, dar morala, pamantul si inteligenta nu sunt; numai
ca politica este arta de a aplica legile fara a vatama interesele
nimanui, deci totul are un caracter local. De partea cealalta a
muntelui, la poalele cdruia se afld satul pe care l-am parasit, e
cu neputinta sa ari cu plugul cu roti, stratul de pamant negru
nefiind destul de adanc; incat daca primarul acelui sat ar dori
sd tina pasul cu noi, i-ar ruina pe locuitori. Iata de ce l-am
povatuit sa planteze butuci de vie — si anul trecut de pe acel
petic de pamant s-au scos recolte excelente, ei ne dau vin si noi
le dam din graul nostru.

Pe scurt, ma bucuram de oarecare incredere la acesti tarani,
pe care-i invitam mereu, eram neincetat in legatura cu ei. li
vindecam de boli, atat de lesne de vindecat; de fapt, le redam
puterile printr-o hrana mai substantiala. Fie din economie, fie
din saracie, cei de la tara se hranesc atat de mizerabil incat
pricina tuturor bolilor e numai lipsa — desi In general sunt
destul de sanatosi. Cand, din spirit religios, am optat pentru
traiul asta de obscura resemnare, am ezitat multa vreme daca sa
ma fac preot, medic de tara sau judecator.

Nu fdra pricind, scumpe domnule, s-a ivit zicala despre cele
trei robe negre — preotul, omul legii, medicul: unui oblojeste
ranile sufletului, celdlalt ale buzunarului, al treilea ale trupului;
ei reprezintd societatea in cei trei principali termeni de existenta
ai sdi: constiinta, averea, sanatatea. A fost o vreme cand cel
dintai — apoi al doilea — erau totul in sat. Strabunii nostri
gandeau — si poate ca nu se ingelau — ca preotul, stapan peste
idei, trebuia sa conduca tara: astfel, preotul a devenit rege,
pontif si judecator: dar pe-atunci totul era numai credinta si
congtiinta. Astazi, toate s-au schimbat; sa luam vremea noastra,



asa cum este ea. Eu, unul, cred ca progresul civilizatiei si
bunastarea multimii depind de acesti trei barbati, cele trei
puteri care tac ca poporul sd simtd indata actiunea faptelor, a
intereselor si a principiilor, cele trei mari consecinte pe care le
produc, la o natiune, evenimentele, averile si ideile. Timpul
inainteaza si aduce cu sine schimbari, proprietatile se rotunjesc
sau se micsoreaza si In toate trebuie sa se pund randuiald
potrivit cu aceste variate mutatii: de aici decurge principiul
ordinei. Pentru a civiliza lumea, pentru a crea bunuri, trebuie sa
convingem masele ca interesele particulare se acorda cu cele
nationale care se satisfac prin fapte, interese si principii.

Aceste trei profesiuni, care duc cu necesitate spre aceste
rezultate umane, Imi par a fi astazi cele mai mari parghii ale
civilizatiei; numai ele pot oricand oferi unui om de bine
mijloacele eficace de a Imbunatati starea paturilor sarace cu
care se afla in permanente legaturi. Dar taranul isi pleacd mai
degraba urechea la omul care-i prescrie o reteta ca sa-i salveze
trupul decat la preotul care-i predica despre mantuirea
sufletului: unul 1i poate vorbi de pamantul pe care-1 lucreaza,
celalalt e nevoit sa-i aminteasca despre cele ceresti, de care
omul nostru, din nefericire, putin 1i pasd; spun ,din nefericire”
pentru ca dogma vietii viitoare este nu numai o mangaiere dar
si un instrument de conducere a oamenilor. Nu-i asa ca religia e
singura putere care consfinteste legile sociale? Recent, l-am
justificat pe Dumnezeu. In lipsa religiei, guvernul s-a vizut

nevoit sd nascoceasca Teroareal?! pentru ca legile sale sa devina
executorii; dar era o teroare omeneasca — si a trecut. Dar,
domnule, cand un tdran cade bolnav si zace pe un pat mizerabil
sau e In convalescentd, se vede nevoit sa asculte niste explicatii
logice, pe care le intelege usor atunci cand 1i sunt limpede
infatisate. Datorita acestei idei m-am facut medic. Socoteam cu
taranii mei, pentru ei; le dadeam numai sfaturi sigure, care-i
constrangeau sa recunoasca justetea vederilor mele. Cu poporul



nu ne este ingaduit sa gresim. Infailibilitatea l-a facut pe
Napoleon - si ar fi facut din el un zeu daca universul n-ar fi
auzit cd a fost infrant la Waterloo. Mahomed a creat o religie
dupad ce a supus a treia parte a globului, numai fiindca a ferit
lumea de spectacolul mortii sale. Pentru primarul din sat si
pentru cuceritor, aceleasi principii: natiunea s$i comuna
alcatuiesc o aceeasi turma. Pretutindeni, multimea e aceeasi.
Afara de asta, m-am aratat aspru cu cei pe care-i indatoram din
buzunarul meu. Fara aceasta fermitate, toti si-ar fi batut joc de
mine. Tdranii, ca si oamenii din societatea 1nalta, sfarsesc prin
a-1 dispretui pe cel pe care-l ingald. A fi pacalit — nu inseamna
oare a da dovada de slabiciune? Numai forta e in stare sa
conduca. Niciodata n-am cerut nimanui niciun banut pentru
consultatiile mele, afard numai de la cei bogati de tot; dar toata
lumea cunoaste pretul ostenelilor mele. Prescriu tuturor
medicamente, numai celor saraci nu. Daca taranii mei nu-mi
platesc, apoi 1si cunosc datoriile; uneori isi linistesc constiinta
aducandu-mi ovdz pentru cai sau grau — cand nu e prea scump.
Dar chiar daca morarul nu mi-ar oferi, drept rasplata a
ostenelilor mele, decat niste tipari si Inca i-as spune ca e prea
darnic pentru o nimica toata; politetea mea se va dovedi
rentabild: la iarna as obtine din parte-i cativa saci de fdina
pentru sdraci. Da, domnule, oamenii dstia au inima, daca
nimeni nu-i Indcreste. Astdzi gandesc mai mult de bine si mai
putin de rdu despre ei decat odinioara.

— V-ati dat multd osteneald! spuse Genestas.

— Ba, deloc, raspunse Benassis. Caci nu ma costa mai mult
daca le spun ceva util in loc sa le spun fleacuri. Mergand pe
drum cu ei, stand la taifas, razand, le vorbeam despre ei insisi.
La inceput, oamenii nu m-au ascultat si a trebuit sd ma lupt
indelung cu inddratnicia lor: eram un burghez, iar pentru ei un
burghez e un vrdjmas. Rdzboiul dsta ma distra. Intre a face
binele sau a face rdaul nu exista altd deosebire decat pacea



constiintei sau nelinistea ei, pedeapsa aceeasi este. Daca ticdlosii
ar voi sa se poarte bine, ar deveni milionari in loc sa mearga la
spanzuratoare, asta-i tot.

— Domnule, striga Jacquotte intrand, cina se raceste!

— Domnule, spuse Genestas, oprindu-1 pe medic cu un gest,
am o singurd observatie a va face in legatura cu ceea ce mi-ati
spus. Nu am avut prilej sa citesc nimic despre razboaiele lui
Mahomed, asa cd nu pot spune nimic despre talentele lui
militare; dar dacad l-ati fi vazut pe impdrat manevrand in timpul
campaniilor din Franta, indata l-ati fi luat drept un zeu; si a fost
infrant la Waterlo tocmai pentru ca era mai mult decat un om,
facea prea multa umbra pamantului si pamantul s-a cutremurat
sub pasii sdi, asa sa stiti. De altminteri, sunt deplin de parerea
domniei-voastre in toate celelalte si, dracu sa ma ia!l, femeia
care v-a adus pe lume nu si-a irosit zadarnic vremea.

— Hai striga Benassis surazand, sa ne asezam la masa.

Sufrageria era toatd panelata cu lemn si vopsitd in cenusiu.
Mobilierul consta din cateva scaune de pai, un bufet, dulapuri,
o soba si faimoasa penduld a raposatului preot, apoi perdele
albe la ferestre. Masa, asternuta cu o fata alba, nu avea nimic
luxos. Vesela era de faiantd. Supa consta, dupa gustul
defunctului preot, din bulionul cel mai hranitor pe care o
bucatdreasa l-a putut fierbe si concentra vreodata. Medicul si
oaspetele sdu abia apucasera sa-si manance supa cand, fara
veste, un om intrd in bucatdrie si apoi, cu toata impotrivirea
Jacquottei, dddu buzna in sufragerie.

— Ce s-a intamplat? intreba medicul.

— S-a intamplat, domnule, cd doamna Vigneau, cocoana
noastra, s-a facut alba la fata, alba de ne-a speriat pe toti!

— Vin indata, striga vesel Benassis, ma scuzati cd plec de la
masa.

Si se ridica. Cu toate staruintele medicului, Genestas se jura



militareste, aruncandu-si servetul, ca nu va ramane la masa fara
gazda sa — si, In adevar, trecu in salon sa se mai incdlzeascd, cu
gandul la mizeriile pe care inevitabil le induri in toate situatiile
in care te poti pomeni pe lumea asta.

Benassis se Intoarse curand si cei doi viitori prieteni se
asezara iarasi la masa.

— Mai adineauri v-a cdutat Taboureau, spuse Jacquotte
stapanului sau, aducand mancarea pe care o tinuse la foc.

— Cine s-a imbolnavit la el? intreba medicul.

— Nimeni, domnule; voia o consultatie pentru dansul, zicea,
0 sa mai treaca pe la noi.

— Bine. — Acest Taboureau, continua Benassis adresandu-se
lui Genestas, este pentru mine un adevarat tratat de filosofie;
cand va veni, sa-1 cercetati cu luare-aminte, sunt sigur ca o sa va
intereseze. Era muncitor cu ziua, un om de treabd, strangator,
multumindu-se cu putin, muncind mult. Indati ce bietul om s-a
vazut cu ceva bani, inteligenta i s-a dezvoltat; a tinut pas cu
migcarea pe care am imprimat-o acestui sarman canton,
cautand si castige si sa se imbogiteascs. In opt ani a agonisit o
avere bunicica; bunicica pentru acest canton. Cred ca la ceasul
asta poseda vreo patruzeci de mii de franci. Dar pun ramasag
pe o mie contra unu ca nu veti ghici pe ce cdi a putut el sa
agoniseasca o avere ca asta. S-a facut cdmatar, dar un camatar
atat de abil si cu o metoda atat de bine intemeiatd pe interesul
tuturor locuitorilor din canton incat pentru mine ar fi curata
pierdere de vreme daca as incerca sd-i conving ca nu au nimic
de castigat de pe urma legdturilor cu Taboureau. Cand
hotomanul i-a vazut pe toti lucrandu-si pamanturile, a inceput
a colinda regiunea ca sa faca rost pentru cei mai sdraci de
sdmanta necesara. La noi, ca pretutindeni, taranii, ba chiar si
unii fermieri, nu aveau bani sa-si cumpere samantd. Unora,
jupanul Taboureau le da cu Imprumut un sac de orz pentru
care, dupa recoltd, le lua un sac de secara; altora o banita de



grau pentru un sac de fdind. Astdzi, individul si-a extins in tot
departamentul acest ciudat negot. Dacd nimic nu-1 va opri, va
ajunge, poate, milionar. Ei bine, domnule, de unde muncitorul
cu ziua Taboureau era un flacau de treabd, indatoritor, placut,
gata sa dea oricui o mana de ajutor, pe mdsurd ce agonisea,
domnul Taboureau a inceput a deveni galcevitor, carcotas,
dispretuitor. De ce se pricopsea, de ce se inraia. Asa-i taranul:
daca trece de la o viata de munca la o viata mai inlesnita sau
daca devine proprietar de pamant, se face nesuferit. Exista o
patura jumatate virtuoasa si jumatate vicioasa, jumatate
invatatd si jumatate ignorantd, vesnica deznddejde a
guvernelor. Veti avea prilej sa cunoasteti putin spiritul acestei
clase in Taboureau, om simplu la infatisare, ba chiar primitiv,
dar intotdeauna profund de indata ce intrd in joc interesele sale.

Un zgomot de pasi greoi vesti sosirea camdtarului de cereale.

— Intra, Taboureau! striga Benassis.

Prevenit de medic, maiorul il masurda pe taran din crestet
pand-n tdlpi si vazu in Taboureau un om ciolanos, adus de
spinare, cu fruntea bombatd, foarte incretita. Chipul scofalcit
parea gaurit de doi ochi mici si cenusii, patati cu negru.
Camatarul avea buzele stranse, iar bdrbia-i lunga si ascutita
parea a voi sa se apropie de varful unui nas ironic, incovoiat.
Pometii obrajilor, iesiti in afard, erau plini de acele riduri in
forma de stea care tradeaza o viata hoinara si siretenia
geambasului. In sfarsit, parul 1i incaruntise. Era imbracat cu o
jiletca albastra, destul de curata, cu buzunare pdtrate, umflate
deasupra soldurilor, iar sub pulpanele fluturande se vedea o
vesta albd, inflorata. Raimdsese nemiscat, in picioare, rezemat de
un baston cu mdciulie. Spre nemultumirea Jacquottei, un pui de
prepelicar il urmase pe negustorul de grane si se culcase la
picioarele lui.

— Fi, ce mai veste-poveste? il intreba Benassis.

Taboureau arunca o privire banuitoare spre necunoscutul



care sta la masa langa medic si spuse:

— Nu e caz de boald, domnule primar, — dar dumneavoastra
stiti sa alinati durerile buzunarului ca si pe cele ale trupului si
am venit sa va rog pentru o consultatie, cd am o micd
neintelegere cu un om din Saint-Laurent.

— De ce nu vorbesti cu domnul judecdtor de pace sau cu
grefierul lui?

— Vedeti ca dumneavoastra sunteti mult mai priceput si as fi
si eu sigur de interesul meu, dacd, mi-ati aproba.

— Dragd Taboureau, bucuros dau consultatii medicale
gratuite celor sdraci, dar n-as putea cu nici vin chip sa ma ocup
de treburile unui om atat de bogat ca tine. Stiinta se dobandeste
numai cu bani multi.

Taboureau incepu sa-si invarta paldria In maini.

— Daca vrei sfatul meu, care iti va face economie de multi
bani pe care altminteri ar trebui sa-i dai avocatilor de la
Grenoble — apoi trimite un saculet de secara vaduvei Martin,
cea care creste copii de la azil.

— Pai, daca ziceti dumneavoastra domnule, cu draga inima.
Acum sa spun ce am pe suflet, daca nu-l supar pe domnu’!
adaoga el ardtand spre Genestas. — Sa vedeti, domnule,
continud el dupd ce medicul 1i fdcu somn cu capul, un om din
Saint-Laurent, sa tot fie vreo doua luni de-atunci, ma cauta intr-
o zi: ,Taboureau, zice, vinde-mi si mie o suta treizeci si sapte de
banite de orz! — Sa-ti dau, zic, ca asta mi-e meseria. Le iei acum?
intreb. — Nu, zice dansul, la primdvard, in martie. — Bine! zic.”
Ne intelegem noi din pret, bem aldamasul si ne invoim sa-mi
plateascd orzul la pretul cu care s-a vandut la targul din
Grenoble si sa i-1 dau In martie, afara numai de ramasitele din
hambar, bineinteles. Dar, domnule, pretul orzului incepe a
creste, si creste si tot creste si se umfla ca o ciorba care da in foc.
Eu, care aveam mare nevoie de bani, imi vand orzul. Aveam
dreptul, nu-i asa, domnule primar?



— Nu, spuse Benassis, orzul nu mai era al tau, tu il aveai
numai In pastrare. Dar daca pretul orzului scadea, nu-ti sileai
cumparatorul sa ti-1 plateasca dupd invoiala?

— Eu zic, domnule, ca poate nu mi-ar fi dat niciun ban, omul
acela. La razboi ca la razboi! Negustorul, cand e rost de vreun
castig, are tot dreptul. Si-apoi, marfa e a ta numai cand o
platesti, nu-i asa, domnule ofiter? ca doar se vede cd domnul a
servit In armata.

— Taboureau, spuse cu gravitate Benassis, va fi rau de tine.
Mai curand sau mai tarziu, Dumnezeu pedepseste fapta urata.
Imi pare rdu ca un om atat de vrednic, atat de invdtat ca tine,
un negustor cinstit poate da cantonului exemplu de
incorectitudine! Daca umbli pe la judecati cu asemenea pricini,
te mai poti astepta ca oamenii sdraci sd rdmana cinstiti si sa nu
te fure? Lucratorii tdi o sa-ti fure o parte a timpului pe care ti-1
datoreaza si toata lumea se va strica. Gresesti, Taboureau. Orzul
era ca si livrat. Daca omul acela de la Saint-Laurent 1l ridica,
mai puteai sd i-1 iei Inapoi? Vezi dar ca ai vandut un lucru care
nu mai era al tau, orzul se transformase in bani, pe care urma
sd-i Incasezi potrivit cu Invoiala... Dar hai, spune mai departe.

Genestas arunca medicului o privire plind de inteles, pentru
a-1 atrage atentia asupra imobilitatii lui Taboureau. Pe fata
camatarului nicio fibrd nu tresdrise in timpul acestei predici,
obrazul nu-i rosise, ochisorii 1i ramasesera senini.

— Da, domnule, ne-am invoit sa-i vand orzul pe pretul de
asta-iarna, dar eu, unul, cred ca nu-i datorez nimic.

— Asculta, Taboureau, da-i indata orzul daca nu vrei sa
pierzi increderea tuturor. Chiar de vei castiga un proces ca asta,
vei fi privit ca un om fara credinta, fara cuvant, fara onoare...

— Hai, nu va coditi, spuneti-mi de-a dreptul ca sunt un
ticalos, un netrebnic, un hot. Intre oameni de afaceri se mai
spun si vorbe de-astea si nimeni nu se supdard. Asa-i in afaceri:
fiecare pentru sine.



— Si tu vrei sa faci parte dintre cei care merita vorbe de-
astea?

— Pai daca legea e de partea mea...

— Ba legea nu va fi deloc de partea ta.

— Sunteti sigur, domnule, nu, zau, sigur de tot? fiindca,
vedeti dumneavoastra, afacerea e importanta.

— Sunt sigur de tot. Dacd n-as sta acum la masa, ti-as citi
Codul. Dar daca vei merge la judecata, vei pierde si nu vei mai
pune niciodata piciorul in casa mea; nu pot primi un om pe
care nu-l stimez. Vei pierde procesul, auzitu-m-ai?

— Ba nu, ba nu, domnule, n-o sa-1 pierd, spuse Taboureau. Sa
stiti, domnule, ca tocmai omul de la Saint-Laurent imi
datoreaza mie orzul; eu i l-am cumpadrat si el refuza sd mi-1
livreze. Dar voiam sa fiu sigur cd voi castiga Inainte de a ma
duce la portdrel sa inaintez actele.

Genestas si medicul se privira straduindu-se sa-si ascunda
surpriza pe care le-o provocase ingenioasa stratagema la care
recursese camatarul pentru a afla adevarul asupra acestui caz
judiciar.

— Atunci, Taboureau, afla ca omul tau e de rea credinta, cu
oameni ca dansul e mai bine sa nu ai a face.

— Vai, domnule, dar oamenii dstia se pricep la afaceri.

— La revedere, Taboureau.

— Omul dumneavoastrd, domnule primar si domnule ofiter.

— Ei, ce spuneti, intreba Benassis dupa ce camatarul plecase,
asa-i ca la Paris omul asta ar deveni curand milionar?

Dupad cina, medicul si oaspetele sau trecura din nou in salon,
unde, asteptand ora culcarii, discutara toatad seara despre razboi
si despre guvern, convorbire in cursul careia Genestas isi
exprima cea mai violenta antipatie impotriva englezilor.

— Domnule, intreba medicul, pot sti pe cine am onoarea a
avea ca oaspe?

— Ma numesc Pierre Bluteau, raspunse Genestas, si sunt



capitan la Grenoble.

— Bine, domnule. Doriti sa urmati regimul domnului
Gravier? Dimineata, dupa micul dejun, 1i placea sd mad
insoteasca in drumurile mele prin imprejurimi. Nu sunt sigur
cd o sa va facd placere chestiunile de care ma ocup eu si care
sunt prea vulgare. La urma urmelor, nu sunteti nici proprietar,
nici primar in acest sat si nu veti avea nimic nou de vazut in
canton, unde toate bordeiele-s la fel; oricum insa, veti lua aer si
veti da un rost plimbarii dumneavoastra.

— Nu va puteti inchipui catd placere imi face invitatia
dumneavoastrd; eu nu indrazneam sa va rog de teama sa nu va
stingheresc.

Maiorul Genestas — pe care vom continua a-l1 numi astfel, in
ciuda pseudonimiei sale calculate — isi urma gazda intr-o odaie
la etajul intai, deasupra salonului.

— Ei bine, spuse Benassis, Jacquotte v-a facut foc. Daca aveti
nevoie de ceva, cordonul soneriei se afld la capataiul patului.

— Nu cred cd-mi va lipsi nici cel mai marunt lucru, striga
Genestas. lata si o tragatoare de cizme. Numai o cdatana batrana
ca mine poate cunoaste pretul unei asemenea scule! — Pe
campul de luptd, domnule, de cate ori n-ai fi in stare de orice
numai sa faci rost de o sdracie ca asta... Dupa cateva marsuri si
mai ales dupa o incdierare, cand ti se umfla picioarele in
cizmele ude si nu le poti scoate cu niciun chip; a, de cate ori nu
m-am culcat incdltat! Dar cand esti singur, induri mai usor
nenorocirea!

Si maiorul clipi din ochi ca sa dea acestor ultime cuvinte un
fel de profunzime vicleana; apoi incepu a privi in jur, nu fard
mirare, prin odaia in care totul era confortabil, curat si aproape
bogat.

— Ce lux! spuse. Minunatd trebuie sa fie locuinta domniei-
voastre!

— Veniti sa vedeti, spuse medicul; suntem vecini, numai



scara ne desparte.

Intrand in locuinta medicului, Genestas vazu cu mirare o
odaie goala; pe pereti, nimic altceva decat un tapet galbui cu
stele cafenii, pe-alocuri decolorat. Un pat de fier, grosolan
lacuit, cu un polog din lemn si doua perdele de stamba
cenusie — la picioarele cdruia sta un covor ingust si ca vai de el,
foarte uzat — parea un pat de spital. La capatai se afla o noptiera
cu patru picioare si al carei rulou se inchidea si se deschidea cu
un zgomot de castaniete. Trei scaune, doua fotolii de pai, o
comodd din lemn de nuc cu un lighean si o cana straveche, al
carei capac era fixat intr-o monturda de plumb, completau
mobilierul. Vatra cdminului era rece, iar sculele necesare pentru
barbierit erau imprdstiate pe pervazul de piatra spoitd, in fata
unei oglinzi vechi, agatata cu o sfoara. Lespezile, maturate si
curate, erau din loc in loc roase, crapate, gaurite. Perdele de
stamba cenusie cu franjuri verzi ornau cele doua ferestre. Totul,
pana si masa rotunda pe care zaceau in dezordine niste hartii, o
calimara si cateva pene, totul, in acest tablou simplu oarecum
decent, datorita Jacquottei care avea grija sa tind odaia cat mai
curata — fdcea impresia unei vieti aproape monahale,
indiferenta fata de lucruri si plina de sentimente. Printr-o usa
deschisa, maiorul zari cabinetul in care, fara indoiala, medicul
intra foarte rar. Aceastd Incdpere era iIntr-o stare foarte
asemdnatoare cu odaia. Cateva cdrti prafuite zaceau imprastiate
pe niste rafturi, prdfuite si ele; politele incdrcate cu sticle
etichetate aratau ca farmacia ocupa mai mult loc decat stiinta.

— Ma veti intreba de ce se deosebeste atat de mult odaia
dumneavoastra de a mea, relua Benassis. Ascultati, m-am
rusinat intotdeauna pentru acei care-si gazduiesc oaspetii In
poduri, oferindu-le oglinzi dintre cele care te desfigureaza
pana-ntr-atata incat, privindu-te, te poti crede fie mai scund, fie
mai Tnalt decat esti, sau bolnav, sau lovit de dambla. Nu suntem
oare datori sa ne straduim ca prietenilor nostri locuinta lor de o



zi sd le fie cat mai placuta? Ospitalitatea iImi pare a fi o virtute,
o fericire si un lux totodata; dar, oricum ai privi o, fard a uita ca
uneori poate fi o specula, nu suntem datori sd oferim oaspetelui
si prietenului nostru toate bunatatile si tot rasfatul vietii?
Pentru domnia-voastra fie deci mobilele cele frumoase, covorul
moale, draperiile, pendula, candelabrele si lampa de pat;
pentru domnia-voastra lumanarea, serviciile Jacquottei care,
sunt sigur, v-a adus o pereche de papuci noj, lapte si vasul ei cu
jeratic pentru incalzit patul. Cred cd veti sedea mai bine ca
oriunde in acest fotoliu moale, pe care nu stiu unde l-a
descoperit defunctul preot; ce-i drept, in orice privintd, daca
vrei sa cunosti modele ale binelui, ale frumosului, ale
confortabilului, trebuie sa te adresezi Bisericii. Pe scurt,
ndaddjduiesc cd, in camera dumneavoastrd, toate va vor placea.
Veti gasi brice bune, un sapun excelent, si toate cele marunte
care-l fac pe om sa se simtd bine la el acasa. Dar, scumpe
domnule Bluteau, chiar daca opinia mea despre ospitalitate n-
ar explica indeajuns deosebirea dintre apartamentele noastre,
sunt sigur cd maine, cand veti vedea ce du-te-vino e la mine,
veti intelege deplin de ce camera mea e atat de goald si
cabinetul atat de dezordonat. Mai intai de toate, viata mea nu e
o viatd cazaniera, sunt vesnic plecat. Daca raman acasa, taranii
vin sa md caute in toata clipa, lor le apartin cu trupul, cu
sufletul si cu locuinta mea. Credeti ca imi mai pot face griji din
pricina etichetei mii a pagubelor inevitabile pe care mi le-ar
face, fara voia lor, bietii oameni? Luxul se potriveste palatelor,
castelelor, saloanelor si oddilor pentru oaspeti. La urma
urmelor, acasa nu stau decat cand dorm; la ce mi-ar servi
gatelile bogatiei? De altminteri, nici nu banuiti cat de
indiferente imi sunt toate pe lumea asta!

Strangandu-si cordial mainile, cei doi barbati 1si urara
prieteneste noapte-buna si se dusera la culcare. Maiorul, pana
sd adoarmad, reflectd indelung la acest om care, cu fiecare ceas,



crestea in ochii sai.



Peste campii

Dis-de-dimineatd, dragostea pe care orice cavalerist o poarta
calului sau i1l mand pe Genestas spre grajd, unde privi cu
multumire pansamentul pe care Nicole 1l facuse patrupedului.

— Asa de dimineatd, domnule maior Bluteau? strigd Benassis
care iesise sd-si intalneascd oaspetele. Sunteti un adevarat ostas:
pretutindeni, chiar la tard, va treziti in sunetul goarnei!

— Va simtiti bine? il intreba Genestas, intinzandu-i
prieteneste mana.

— Niciodata nu ma simt cu adevarat bine, rdspunse Benassis
pe un ton jumatate trist, jumatate vesel.

— Domnul s-a odihnit? il intreba Jacquotte pe Genestas.

— Auzi vorba! Mai intrebi? Mi-ai asternut ca unei mirese.

Jacquotte pasea surazand In urma stapanului sau si a
ostasului. Dupa ce acestia s-au asezat la masd, spuse catre
Nicole:

— Ce om cumsecade, domnul ofiter.

— Cred si eu, mi-a si dat doi franci.

— Mai intai de toate, spuse Benassis oaspetelui sau cand
iesird din sufragerie, sa vizitam doi morti. Desi medicii rareori
accepta sa dea ochi cu pretinsele lor victime, eu va voi conduce
in doud case unde veti putea observa un lucru destul de straniu
cu privire la natura umand. Veti vedea doud scene care va vor
dovedi cat de mult se deosebesc locuitorii de la munte de cei de
la camp atunci cand isi exprima sentimentele. O parte a
cantonului nostru cuprinde munti inalti; acolo se pdstreaza
niste datini purtand pecetea unor vremi stravechi si care
amintesc de departe unele scene biblice. De-a lungul muntilor
nostri exista o linie pe care natura Insasi a trasat-o si care
desparte doua lumi: mai sus, puterea; mai devale,



indemanarea; mai sus, sentimente largi; mai devale, o
neincetatd preocupare pentru interesele vietii materiale. Cu
exceptia depresiunii D’Ajou care, in partea ei dinspre
miazanoapte, e populata de imbecili, iar in cea dinspre miazazi
de oameni inteligenti — doud neamuri pe care doar un paraias le
desparte, dar sunt atat de asemadnatoare in toate privintele:
staturd, umblet, infatisare, datini, ocupatii — n-am vazut nicdieri
deosebiri atat de mari ca la noi. Situatia asta ar trebui sa-i faca
pe conducdtorii unei tari sa Intreprinda vaste cercetari cu
caracter local relative la aplicarea legilor in popor... Dar sa
mergem, caii ne asteapta.

Cei doi cdlareti ajunsera curand in fata unei case asezate In
acea parte a targului care da spre muntii din jurul manastirii
Carande-Chartreuse. In pragul casei, care era destul de ingrijits,
zdrird un sicriu acoperit cu un lintoliu negru, asezat pe doua
scaune si strdjuit de patru lumandri, apoi, pe un scaun de
bucatdrie, o tavd de aramd cu o crenguta de merisor in
agheazma. Oricine intra In curte, venea de ingenunchea la
capataiul mortului, rostea un Tatal nostru si stropea cosciugul cu
agheazma. Deasupra lintoliului negru se ridicau tufele verzi ale
unei iasomii plantate langa usda, iar peste braul casei se
intindeau curmeii rasuciti ai unei vite care incepuse a infrunzi.
O fatd mai dadea cu matura in fata intrarii, pentru a raspunde
acelor vagi nevoi de gateala pe care o pretind ceremoniile —

pana si cea mai tristda dintre toate. Fiul cel mai mare al
raposatului, un tdran tandr de doudzeci si doi de ani, sta in
picioare, nemiscat, rezemat de usor. Ochii 1i erau plini de
lacrimi care se scurgeau pe obraji fard a cadea — sau, poate, si le
stergea din cand in cand pe ascuns. Cand Benassis si Genestas
intrara In curte — dupa ce-si priponiserd caii de unul dintre
plopii ce se indltau de-a lungul unui zid scund peste care
privisera scena — vaduva tocmai iesea de grajd, insotitd de o
femeie purtand o oala plina cu lapte.



— Curaj, sdirmana doamna Pelletier, 1i spuse aceasta.

— Vai! draga mea, dupa ce ai trait doudzeci si cinci de ani cu
un barbat, ce grea e despartirea!

Si ochii i se umplurd de lacrimi.

— Imi dai cele zece centime? adiugi ea dupi o pauzi,
intinzand mana catre vecina ei.

— Al sigur, era sd uit, facu cealalta dandu-i o moneda. Hai,
nu mai plange, vecina. — A! iata-1 pe domnul Benassis.

— Ce mai faci, matusicd, ia spune, te simti mai bine? intreba
medicul.

— Pai, draga domnule, spuse ea plangand, trebuie sa ma simt
mai bine, n-am ce face. Imi zic ci barem nu mai suferd, omul
meu. A, cat a suferit! — Dar, vd rog, intrati, domnilor. — Jacques!
adu scaune pentru domnii. Haida, misca-te. Drace! urneste-te,
ca doar n-o sa-l reinvii pe bietul tatane-tau, chiar de-ai ramane
langa el o suta de ani! Acum va trebui sa muncesti cat doi.

— Nu, nu, femeie, lasa-ti bdiatul iIn pace, n-am venit sa
sedem. Ai un flacau care-ti va purta de grija, in stare sa tind loc
lui tata-sau.

— Treci de te imbraca, Jacques, striga vaduva, indata vor veni
sd-1 ridice.

— La revedere, matusica, spuse Benassis.

— Saru-mana, domnilor.

— Vedeti, spuse medicul, aici moartea e privita ca un
accident prevazut, care nu opreste in loc viata de toate zilele a
familiilor; nici nu se va tine doliu. De alta parte, doliul nu este
nici datina, nici lege, ci mai mult decat atata; e o institutie care
decurge din toate legile, a caror respectare purcede dintr-un
principiu unic: morala. Aflati ca, in ciuda stradaniilor noastre,
nici eu, nici domnul Janvier n-am izbutit sa-i facem pe tarani sa
inteleaga cat de importante sunt ceremoniile publice pentru
apararea ordinei morale. Oamenii nostri, care abia de curand
au obtinut drepturi, Incd nu-s in stare sa priceapa noile relatii



care trebuie sa-i facd a pretui aceste idei generale; pand acum, ei
nu cunosc decat ideea de ordine si de bunastare fizica; cu
vremea, dacd se va gdsi cine sa-mi continue opera, vom ajunge
la principiile care servesc la conservarea drepturilor publice, In
adevar, nu-i de-ajuns sa fii om cumsecade, trebuie sa si pari.
Societatea nu trdieste numai prin idei morale; pentru a ddinui,
ea are nevoie de fapte corespunzitoare acestor idei. In cele mai
multe comune rurale, dintr-o suta de familii carora moartea le-a
rapit seful, numai cativa indivizi, dintre cei inzestrati cu o
sensibilitate vie, vor pastra indelung amintirea defunctului; toti
ceilalti, pand-ntr-un an, il vor uita cu totul. Aceastd uitare nu
este 0 mare plagd? Credinta este sufletul unui popor, prin ea
oamenii 1si exprimd sentimentele si le inalta dandu-le un tel;
dar fara niste ceremonii vizibile in cinstea unui principiu, nu
poate fi credinta, prin urmare nici legile umane nu au nicio
putere. Constiinta apartine numai divinitatii, dar trupul e
supus legii sociale; iatd de ce a renunta la manifestarea durerii,
a nu-i Invdta pe copii, care incd nu gandesc, si pe toti cei ce au
nevoie de exemple bune, necesitatea de a te supune legilor
printr-o rabdatoare resemnare la poruncile sortii care loveste si
alind, care da si rdpeste bunurile lumesti, e un inceput de
necredintd. Marturisesc cd, dupa ce am trdit zile de
batjocoritoare nepdsare, am inteles pretul ceremoniilor si al
datinilor, acela al sarbatorilor familiale, iInsemnatatea traditiilor
si a solemnitatilor domestice. Temelia societatii omenesti va fi
intotdeauna familia. In familie se manifestd puterea si legea; in
orice caz, acolo trebuie sa se deprinda supunerea. Daca ne
gandim la toate consecintele lor, spiritul de familie si
autoritatea pamanteasca sunt doud principii inca prea slab
dezvoltate In noul nostru sistem legislativ. Familia, comuna,
departamentul, toata tara noastra depind totusi de ele. Asadar,
legile ar trebui sa se intemeieze pe aceste trei mari unitati. Dupa
opinia mea, cdsdtoria sotilor, nasterea copiilor, moartea



parintilor n-ar trebui sa prilejuiasca prea multe ceremonii.
Crestinismul e atat de influent, e atat de adanc inradacinat in
moravuri tocmai pentru stralucirea cu care apare 1In
imprejurdrile grave ale vietii pentru a le insoti cu ceremonialul
atat de naiv induiosdtor, atat de pompos atunci cand preotul se
ridica la Tnaltimea venirii lui si cand stie sa slujeasca potrivit cu
sublimul moralei crestine. Odinioard, Imi ziceam ca religia
catolicd nu-i decat o adunatura de prejudecdti si de superstitii
abil folosite, cu care orice civilizatie inteligenta trebuie sa
termine o data pentru totdeauna. Aici insd, mi-am dat seama de
necesitatea ei politicd si de utilitatea ei morala; aici am inteles
cat e de puternicd prin chiar pretul cuvantului care o
denumeste. Religia inseamna legdturd, iar cultul sau, cu alte
cuvinte, religia exprimata, constituie, fara indoiala, singura
forta care ar putea lega intre ele paturile sociale pentru a le da o
asezare statornicd. In sfarsit, aici am respirat balsamul cu care
credinta unge ranile vietii; fara a discuta, am simtit ca ea se
acorda admirabil cu moravurile pasionate ale natiunilor
meridionale. — S-o0 luam la deal, spuse medicul intrerupandu-
se, trebuie sa ajungem pe platou. De acolo, se pot zdri cele doua
vai si 0 sd va bucurati de o frumoasa priveliste. De la o naltime
de vreo trei mii de picioare peste nivelul Mediteranei, vom
vedea Savoia si Dauphine-ul, muntii din regiunea Lyon si
Ronul. Vom fi pe teritoriul altei comune, al unui sat de munte;
acolo veti afla, intr-o ferma a domnului Gravier, spectacolul de
care v-am vorbit, acel alai natural care concretizeaza ideea mea
despre marile evenimente ale vietii. In acea comuns, doliul se
poarta cu evlavie. Cei sdraci umbla cu cheta ca sa-si poata
cumpadra haine negre. Intr-o asemenea Imprejurare, nimeni nu
le refuza obolul. Nu trece nicio zi fara ca o vaduvad sa nu
vorbeascd de cel pierdut — si intotdeauna plangand; si, zece ani
dupa ce a lovit-o nenorocirea, la fel ca a doua zi, sentimentele ei
sunt deopotriva de adanci. Acolo obiceiurile sunt patriarhale:



autoritatea tatdlui este fara limite, cuvantul lui e lege; mananca
singur, asezat In capul mesei, sotia si copiii il servesc, cei din jur
nu cuteaza a-i vorbi fdra a folosi anumite formule de respect, in
fata lui toti stau In picioare si cu capul descoperit. Astfel
crescuti, oamenii au instinctul maretiei lor. Aceste datini
constituie, dupd parerea mea, o nobild educatie. Drept pentru
care, In comuna asta, cu totii sunt, in general, drepti, strangatori
si harnici. Fiecare cap de familie obisnuieste, de asemenea, sa-si
impartd averea copiilor, cand simte ca l-a ajuns varsta si nu mai
poate munci; iar copiii il hranesc. In secolul trecut, un batran de
nouazeci de ani, dupa ce si-a Impartit averea agonisita celor
patru copii ai sdi, obisnuia sa trdiasca trei luni pe an la fiecare
dintre ei. Dupa ce a plecat de la feciorul sau cel mai mare cu
gandul sa se ducd la cel mic, un prieten al sau l-a intrebat: ,Ei,
ce spui, esti multumit? — Zdu, sunt multumit, domnule, 1i
raspunse mogneagul, m-au tinut ca pe copilul lor”. Vorba asta,
domnule, a parut atat de remarcabild unui ofiter, pe nume
Vauvenargues, vestit moralist, care pe-atunci se afla in
garnizoana la Grenoble, incat a vanturat-o in mai multe saloane
din Paris, unde a fost culeasa de un scriitor, Chamfort. Sa stiti
ca la noi se aud adesea cuvinte inca si mai spirituale, numai ca
nu se gasesc istorici vrednici sa le auda...

— Am vizut frati moravi, bolarzi2!! in Boemia si in Ungaria,
spuse Genestas; sunt crestini care aduc indeajuns cu muntenii
dumneavoastra. Sunt oameni de nadejde, care indura relele
razboiului cu o rdabdare ingereasca.

— Domnule, 1i rdspunse medicul, cred ca viata simpla e cam
la fel in toate tarile. O singura infatisare are adevarul. Ce-i
drept, viata la tara ucide multe idei, dar mai slabeste viciile si
dezvolta virtutile. In adevér, cu cat se aglomereazd mai putini
locuitori intr-un punct, cu-atata sunt mai putine crimele,
delictele, intentiile rele. Nevinovdtia moravurilor depinde mult
si de puritatea aerului.



Cei doi caldreti care urcau la pas drumul pietros ajunsera pe
indltimea platoului de care pomenise Benassis. Locul acela se
intinde jur-imprejurul unui pisc foarte inalt, dar complet golas,
care-]l domina si unde nu se afla niciun inceput de vegetatie;
creasta e cenusie, despicata iIn toate partile, abrupts,
inabordabild; pamantul roditor pe care-l sustin stancile se
intinde dedesubtul acestui pisc, imbratisandu-1 in mod inegal
pe o largime de vreo cincizeci de hectare. Catre miazdzi,
privirea cuprinde, intr-o despicaturd uriasd, versantul francez
al muntilor Maurienne, Dauphine-ul, stancile Savoiei si, In
departare, muntii din regiunea Lyon. In clipa cand Genestas
admira privelistea — Iluminatd cu darnicie de soarele
primadverii — se auzira niste tipete de jale.

— Sa mergem, 1i spuse Benassis, a inceput bocetul. Bocetul —
asa se numeste aceasta parte a slujbei de moarte.

Ostasul zari atunci, pe versantul dinspre apus al piscului,
cladirile unei ferme considerabile, construite in forma de careu
perfect. Portalul boltit, numai in granit, avea un caracter cu-atat
mai madret, cu cat constructia era strdveche, arborii din jur
seculari iar In crdpdturile zidurilor incoltisera buruieni.
Cladirea principald era in fundul curtii, iar de cele doua parti
ale ei se aflau hambare, tarle de oi, grajduri, iesle, soproane si,
drept in mijloc, o mlastind mare unde putrezea gunoiul. Curtea,
al carei aspect este, de obicei, atat de animat — cand e vorba de o
ferma bogata si de o familie numeroasa — era in clipa asta trista
si tacuta. Poarta spre curtea de gaini fiind inchisd, pdsarile
ramdseserd In poiatd, de unde caraiturile lor abia se auzeau.
Grajdurile de cai, staulele vitelor, toate erau cu grija ferecate.
Drumeagul care ducea spre locuinta fusese maturat. Aceasta
ordine desavarsita, acolo unde de regulda domnea dezordinea,
aceasta lipsa de miscare si tdcerea care plutea intr-un loc atat de
zgomotos, linistea muntelui, umbra pe care o ldsa creasta
piscului, toate contribuiau sd te impresioneze.



Genestas, desi deprins cu emotiile tari, nu se putu opri sa
tresara vazand cum plang vreo zece-doisprezece barbati si
femei insirati in dreptul usii ce da spre sala cea mare si strigand
cu totii: ,,Stapanul a murit!” cu o uluitoare unanimitate de ton
si In doud randuri, la intervale, in timp ce el strabatea drumul
care despartea portului de locuinta fermierului. Dupa ce ecoul
acestui strigat se stinse, din interior rdazbird gemete si, prin
ferestre, se auzi glasul unei femei.

— Nu indraznesc sa iau parte la atata durere, spuse Genestas
catre Benassis.

— Eu obisnuiesc intotdeauna sa vizitez familiile indoliate,
raspunse medicul, fie pentru a vedea daca nu li s-a intamplat
vreun accident provocat de durere, fie pentru a constata
moartea; ma puteti Insoti fard a pregeta; de altminteri, scena
este atat de impunadtoare si vom intalni acolo atata lume incat
nu veti fi remarcat.

Insotindu-l pe medic, Genestas vizu in adevar ci prima
odaie era plind de rude. Strabatura amandoi prin aceasta
multime si se oprira langd usa unui dormitor aldturat salii celei
mari care servea de bucatarie si de loc de intalnire a intregii
familii — ar trebui sa spunem a coloniei, cdci masa era atat de
lungd incat in jurul ei se asezau de obicei vreo patruzeci de
persoane. Sosirea lui Benassis intrerupse vorba unei femei
inalte, simplu iImbrdcate, cu parul despletit si care — cu un gest
grditor — tinea In mana ei mana mortului. Acesta, imbracat in
cele mai bune haine ale sale, zdcea teapan in patul ale carui
perdele fusesera date la o parte. Chipul sau senin, care parea a
fi ajuns in ceruri, $i mai ales pdarul sau alb produceau un efect
teatral. De cele doua pdrti ale patului stateau copiii si rudele
mai apropiate ale sotilor, fiecare ramura la locul ei: neamurile
vaduvei la stanga, cele ale raposatului la dreapta. Barbati si
femei Ingenuncheasera si se rugau, cei mai multi plangeau.
Imprejurul patului, lumanari aprinse. Preotul parohiei si



oamenii lui stateau in mijlocul Incaperii, in jurul sicriului
descoperit. Tragic spectacol, sa-1 vezi pe capul acestei familii
aldturi de un cosciug gata sa-1 inghita pe veci!

— Vai, iubite stdpane, spuse vdduva ardtand spre medic,
dacd nici stiinta celui mai bun dintre oameni nu te-a putut
salva, Tnseamna ca sta scris, acolo sus, sa intri In mormant
inaintea mea! Am pierdut pentru totdeauna pe scumpul meu
sot si casa noastra si-a pierdut stdpanul, caci tu erai cu adevarat
conducdtorul nostru. Vai! toti cei ce te plang dimpreund cu
mine au avut prilej a cunoaste lumina mintii tale si tot pretul
persoanei tale, dar numai eu, una, stiu cat erai de bland si de
rabdator! Vai, iubite barbate, sotul meu, trebuie sa ne despartim
de tine, sprijinul nostru, de tine, bunul meu stapan! Si noi,
copiii tai, caci tu deopotriva ne iubeai pe toti, ne-am pierdut cu
totii pdrintele!

Vaduva se arunca pe trupul mortului, il stranse in brate, il
uda cu lacrimi, il acoperi de sarutdri; in timpul acestei pauze,
slugile strigara:

— A murit stdpanul!

— Da, relua vdaduva, a murit, iubitul de el, care avea grija de
painea noastra, care semana si recolta pentru noi si veghea la
fericirea noastra ardatandu-ne calea vietii prin poruncile lui
pline de blandete; acum pot s-o spun, spre lauda lui: niciodata
nu m-a supdrat cu nimic, era bun, vrednic, si rabdator; si in
vreme ce-l chinuiam ca sa-i redam sanatatea: ,Lasati-ma,
dragii, mei, totul e zadarnic” ne spunea acest om sfant — cu
acelasi glas cu care ne spusese cateva zile mai nainte: ,,Ma simt
bine, copii!” Vai, Doamne! si numai in cateva zile a pierit
bucuria casei si ni s-a intunecat viata cand a inchis ochii cel mai
bun dintre oameni, cel mai cinstit, cel mai iubit, om neintrecut
intr-ale plugdriei, om care, zi si noapte, colinda muntii si care,
cand se intorcea acasa, zambea totdeauna sotiei si copiilor sai.
Vai, toata lumea 1l iubea! Cand lipsea de-acasd, eram cu totii



tristi, nici mancarea nu ne pria. Iar acum ce se va intampla cu
noi, acum, cand ingerul nostru pazitor va intra In mormant
Incit n-o sd-1 mai vedem niciodatd? Niciodatd, scumpii moli
niciodata, rude dragi! niciodatda, copii! Da, copiii mei l-au
pierdut pe bunul lor tatd, neamurile noastre si nu pierdut ruda,
prietenii mei au pierdut un bun prieten, Iar eu ani pierdut totul,
dupd cum casa si-a pierdut stdpanul.

Lua mana mortului, ingenunche ca sa-si poatd mai usor lipi
obrazul de ea si o saruta. Slugile strigara de trei ori:

— A murit stdpanul!

In clipa asta, fiul cel mai mare se apropie de mama-sa si-i
spuse:

— Mama, vor veni cei din Saint-Laurent, ar trebui sa scoatem
vin.

— Fiule, 1i raspunse ea in soaptd, renuntand la tonul solemn
si jalnic In care 1si exprima sentimentele, iatd cheile, acum tu
esti stapanul casei; ai grija sa-i primesti asa cum 1i primea tata-
tdu, incat sa li se pard ca nimic nu s-a schimbat...

— 5S4 te mai privesc o data In toata voia, iubite barbate! relua
ea. Dar, vai, tu nu ma mai simti si eu nu pot sd te mai incdlzesc!
Al atata mai doresc: sa te mai pot alina odata spunandu-ti ca,
atata cat voi mai trdi, te voi pdstra In inima mea pe care ai
bucurat-o, ca voi fi fericita la gandul fericirii noastre trecute si
ca scumpa ta amintire va pluti intotdeauna in odaia asta. Da, ea
va fi vesnic plind de tine, atata cat va voi Dumnezeu sa mai
traiesc. Ma auzi, barbate iubit? Iti jur ci-ti voi pastra patul
neatins. Niciodata nu m-am culcat fara tine in el, gol si rece sa
ramana deci. Pierzandu-te, voi pierde tot ce face ca femeia sa fie
femeie: un stapan, un sot, un pdrinte, un prieten, un bdrbat, pe
scurt, totul!

— A murit stdpanul, strigara slugile.

In vremea acestui strigat, care deveni general, viduva lui
foarfecii care-i atarnau la brau si-si tdie parul, pe care-l puse in



mana sotului sau. Se lasa o tacere adanca.

— Gestul asta va sa spund ca nu se va mai casatori niciodata,
spuse Benassis. Multe rude asteptau hotararea ei.

— Primeste, iubite stapane! rosti ea cu glasul si inima pline
de o simtire care-i emotiona pe toti; du cu tine In mormant
credinta pe care ti-am jurat-o. Astfel, vom ramane uniti pe veci
si voi trdi laolaltd cu copiii tai, din dragoste pentru acesti
urmasi care-ti bucurau sufletul. O, de m-ai putea, auzi, barbate,
comoara mea, si de-ai putea afla ca numai datorita tie, care-ai
murit, eu voi trdi spre a implini sfintele tale porunci si a-ti cinsti
amintirea!

Benassis stranse mana lui Genestas pentru a-1 invita sa-1
urmeze — si iegird. Prima sald era plina de lume venita dintr-o
alta comuna, asezata tot In munti; stateau cu totii, tacuti si
reculesi, cuprinsi parca si ei de durerea si jalea care se abatusera
peste casa. Cand Benassis si maiorul trecura pragul, auzird
aceste cuvinte pe care unul dintre cei veniti le rosti cdtre fiul
defunctului.

— Dar cand s-a prapadit?

— Vai, striga tandrul, care era fiul cel mai mare si avea
douazeci si cinci de ani, nu l-am vazut cand si-a dat sufletul!
Ma chemase la el, dar inca nu sosisem!

Plansul 1l inecd, totusi vorbi mai departe:

—In ajun, imi spusese: , Baiete, te vei duce la oras sa platesti
ddrile, cd In timpul ingropaciunii mele nimeni nu se va mai
gandi la asta si nu vreau sd fim in intarziere cu plata, lucru care
niciodata nu mi s-a intamplat”. Parea cd se simte mai bine, asa
cd am plecat. In lipsa mea de-acass, si-a dat sufletul fira si-i
dau ultimul sarut! in ceasul lui din urma nu m-a avut, ca
intotdeauna, langa dansul!

— A murit stdpanul! se auzi.

— Vai! a murit si nu am avut parte nici de ultima lui privire,
nici de ultimul lui suspin. Cum am putut sa ma mai gandesc la



ddri? Nu era mai bine sd pierdem toti banii decat sa plec de-
acasa? Avutia noastra cantarea oare cat ultimul sau ramas-bun?
Nu... Doamne! Daca tata-tdu e bolnav, nu-1 parasi, Jean, cdci te
vei cai tot restul vietii tale.

— Dragul meu, ii spuse Genestas, am vazut, pe campurile de
luptd, murind mii de oameni — si moartea nu asteapta niciodata
ca fiii lor sa vina sa-si ia rdmas-bun; incat mangaie-te, nu esti
singurul.

— Un tata, stimate domnule, riposta el izbucnind in lacrimi,
un tatd atat de bun!

— Slujba de ingropaciune — spuse Benassis conducandu-1 pe
Genestas spre acareturile fermei — va dura pand in clipa cand
trupul va fi asezat in sicriu; si in timpul asta, vorbele sotiei
nemangaiate vor creste in violenta si in imagini. Dar pentru ca
o femeie sa-si ingaduie a vorbi astfel dinaintea unei adunari
atat de numeroase, trebuie mai intai sa aiba acest drept, cucerit
printr-o viata nepatata. Daca vdduva s-ar putea cadi, fie si pentru
cea mai mica greseald, nici n-ar indrazni sa deschida gura;
altminteri, ar Tnsemna sa se osandeasca singura, sa fie totodata
procuror si judecdtor. Aceasta datind care serveste la judecarea
si a mortilor si a viilor — nu e oare sublima? Doliul nu va incepe
decat peste o saptamana cand se vor aduna cu totii. In aceste
zile, familia va ramane cu copiii si cu vaduva pentru a-i ajuta
sd-si pund ordine in toate si a-i alina. Adunarea are o mare
influenta asupra oamenilor, le indbusa patimile cele rele prin
acel respect uman care- i cuprinde pe toti cand sunt impreuna.
In sfarsit, in ziua cand incepe doliul, se face un praznic solemn
si toate rubedeniile 1si iau ramas-bun. Acestea toate sunt lucruri
grave, si cel care si-ar nesocoti datoriile pe care i le impune
moartea unui cap de familie n-ar avea pe nimeni aldturi.

In clipa aceasta, medicul deschise usa grajdului — in dreptul
cdreia tocmai se afla — si-1 pofti induntru pe maior.

— S5a stiti, domnule cdpitan, ca toate grajdurile noastre s-au



recladit dupa modelul asta. Asa-i ca-i splendid?

Genestas nu se putu opri sa admire vasta incapere in care
vitele — vacile si boii — erau insirate pe doua randuri, cu cozile
intoarse spre peretii laterali, iar capetele spre mijlocul grajdului
in care intrau printr-un interval destul de larg, ldsat intre ele si
perete; se vedeau, In iesle, capetele lor incornorate si ochii
lucitori. Astfel, stapanul putea usor sa-si treaca in revista vitele.
Nutretul, pus in sarpanta in care se construise un fel de
planseu, cddea usor si fara pierderi in gratarul ieslei. Intre cele
doua siruri ale ieslei se afla o portiune pietruitd, curata si aerata
de curent.

— Jarna, spusese Benassis, plimbandu-se cu Genestas prin
mijlocul grajdului, clacile si lucrdrile se fac aici In comun. Se
pun mese si astfel toata lumea se incdlzeste ieftin. $i tarlele se
fac dupa sistemul asta. Nici n-ati crede cat de lesne se deprind
vitele cu ordinea; de cate ori nu le-am admirat cand se
intorceau: fiecare isi stie randul si face loc celei care trebuie sa
intre mai ntii. Priviti! intre locul vitei si perete exista suficient
spatiu ca sd poatd fi mulsa sau tesalata; iar solul este in panta,
incat apele se pot usor scurge.

— Dupa grajdul acesta putem judeca restul, spuse Genestas;
fara gand de a va lingusi, aveti frumoase rezultate.

— Sa nu credeti ca s-au obtinut fard trudd, raspunse Benassis;
dar, nu-i vorba, si vitele sunt admirabile.

— Adevarat, sunt magnifice, si aveti tot dreptul sa va
mandriti cu ele.

— Acum, spuse medicul dupa ce incdlecase si trecuse pe sub
portal, vom strdbate terenurile nou destelenite si lanurile de
grau, acel coltisor al comunei mele pe care l-am numit Beauce.

Timp de vreun ceas, cei doi caldreti strabdtura in lung si in lat
campul si ofiterul aduse complimente medicului pentru
culturile sale atat de frumoase; apoi se intoarsera, de-a lungul
muntilor, pe teritoriul targului, cand vorbind, cand tacuti, dupa



pasul cailor care uneori le ingaduia sa vorbeasca, alteori 1i silea
sa taca.

— Va fagdduisem ieri — spuse Benassis cand ajunserad la o
micd trecatoare prin care cei doi cdldreti iesird in valea cea
larga — sa vi-l prezint pe unul dintre cei doi ostasi care s-au
demobilizat dupa cdderea lui Napoleon. Daca nu ma-nsel,
locuieste pe-aproape si se ocupa cu saparea din nou a unui fel
de rezervor natural in care se adund apele de munte si pe care
aluviunile l-au astupat. Dar ca sa va dati seama cat este de
interesant omul dsta, nu stricd sa va povestesc viata lui... Se
numeste Gondrin; a fost luat cand cu rechizitia cea mare din
1792 — avea optsprezece ani pe-atunci — si incorporat la artilerie.
A participat, ca soldat de rand, la campania din Italia sub
ordinele lui Napoleon, pe care l-a urmat si in Egipt si s-a intors
din Orient dupd pacea de la Amiens; apoi, sub Imperiu, a fost
inregimentat la pontonierii de garda si a servit fdra intrerupere
in Germania. Pana la urma, bietul om a fost si in Rusia.

— Suntem oarecum frati, spuse Genestas, am luat si eu parte
la aceleasi campanii. Trebuia sa fii de fier ca sa poti rezista la
capriciile atator climate diferite! Imi vine sa cred ca bunul
Dumnezeu a acordat brevete de viatd lunga celor care sunt inca
pe picioare dupa ce au strabdtut Italia, Egiptul, Germania,
Portugalia si Rusia!

— Veti avea deci prilej sa vedeti un om si jumatate, relua
Benassis. Cunoasteti istoria retragerii, e inutil sa vi-o povestesc.
Omul dsta este unul dintre pontonierii de la Berezina; a lucrat
la construirea podului peste care a trecut armata; si atunci,
pentru a fixa primii stalpi de sustinere, a intrat in apad pana la
brau. Generalul Eble, care comanda unitatile de pontonieri, n-a
putut gasi decat patruzeci si doi de , veterani”, cum le zice
«Gondrin, care s-au oferit pentru treaba asta. Desi generalul a
intrat Insusi in apd, indemnandu-i, incurajandu-i si fagaduind
fiecdruia o pensie de o mie de franci si crucea de razboi. Primul



ostas care a intrat In Berezina s-a ales cu piciorul smuls din
coapsa de un sloi mare de gheata si luat de ape. Ca sa intelegeti
mai bine cat de grea a fost treaba asta, sa vd spun urmarea:
dintre cei patruzeci si doi de pontonieri, astdzi nu mai traieste
decat Gondrin. Treizeci si noud au pierit la trecerea Berezinei,
ceilalti doi si-au sfarsit viata mizerabil prin spitalele din
Polonia. Biet ostasul nostru s-a intors de la Vilno abia in 1814,
dupa reintrarea Burbonilor. Generalul Eble, despre care
Gondrin nu vorbeste decat cu lacrimi in ochi, murise.
Pontonierul care devenise surd, infirm, si care nu stia sa
citeascd, nici sa scrie, a ramas deci fara sprijin si fara aparare...
Ajuns la Paris, unde-si cersea painea, s-a adresat birourilor
ministerului de rdzboi spre a obtine — nu pensia de o mie de
franci care i se fdgaduise, nici crucea de razboi, ci simplul ajutor
de batranete la care avea dreptul dupa doudzeci si doi de ani de
slujba si nu mai stiu cate campanii; dar nu a putut obtine nici
solda pe anii clin urma, nici cheltuielile de cdlatorie, nici pensia.
Dupd un an de zadarnice cereri — in care vreme a intins mana
tuturor celor cdrora le salvase viata, pontonierul s-a intors aici,
intristat peste mdsurd, dar resemnat. Acest erou necunoscut
sapa pamantul pentru cincizeci de centime stanjenul. Deprins
sa lucreze in baltj, i se incredinteaza — dupa cum singur spune —

lucrari de rare alti muncitori nu vor sa auda. Curatind
mlastinile, sdpand santuri de scurgere pe campiile inundate,
poate castiga pana la trei franci pe zi. Surditatea 1i dd un aer
trist; e tdcut din fire, dar plin de suflet. Suntem buni prieteni.
Cineaza la mine In zilele cand se aniverseaza batalia de la
Austerlitz, nasterea imparatului, dezastrul de la Waterloo si la
desert 1i ofer un napoleon ca sa aibd vin pentru cateva luni.
Sentimentul de respect pe care i-1 port este, de altfel, impartasit
de intreaga comuna, care ar fi gata sa-l intretina. Munceste mai
mult din mandrie. In orice casi ar intra, este onorat dupa
exemplul meu si poftit la masa. N-am izbutit sd-1 conving sa



accepte o piesa de doudzeci de franci decat ca portret al
impadratului. Nedreptatea care i s-a fdcut l-a ranit adanc, dar
mai mult regreta crucea de razboi decat pensia. Un singur gand
il alind. Cand, dupa ce podurile s-au construit, generalul Eble i-
a Infatisat impadratului pe pontonierii valizi, Napoleon l-a
imbratisat pe bietul Gondrin care, fara aceasta acolada, poate ca
ar fi acum mort; trdieste numai prin amintirea asta si cu
ndadejdea cd Napoleon se va intoarce; inimic nu-l poate
convinge ca impadratul a murit si — incredintat precum e cd a
ramas prizonier la englezi — ar fi In stare sa ucida, sub cel mai
marunt pretext, pana si pe cel mai cumsecade dintre magistratii
Angliei care caldtoresc de placere.

— Sd mergem! sa mergem! striga Genestas, parca trezindu-se
din profunda atentie cu care ascultase spusele medicului, sa
mergem degrabd, vreau sa-1 vad pe omul acesta!

Si cei doi cavaleri 1si strunira caii In trap mare.

— Celalalt ostas, relua Benassis, este de asemenea, un om de
fier, dintre cei care au indurat greul campaniilor. S-a hranit cu
hrana tuturor ostasilor francezi: gloante, rani, victorii; a trecut

prin multe si n-a purtat niciodatd decat epoleti de 1an&'?2. E un
om vesel din fire; il iubeste cu fanatism pe Napoleon, care i-a
inmanat crucea pe campul de lupta de la Valutina. Fiind de fel
din Dauphinois!?!, gi-a purtat singur de grija, de aceea are
pensie de varsta si solda de veteran. Se numeste Goguelat, a
luptat ca soldat de infanterie, iar in 1812 a trecut intr-o unitate
de gardd. Astdzi este un fel de menajerd a lui Gondrin.
Amandoi locuiesc impreuna la vaduva wunui negustor
ambulant, cdreia 1i dau banii lor; femeia 1i addposteste, 1i
hraneste 1i Imbraca, 1i ingrijeste ca pe copiii ei. Goguelat
lucreazi ca factor la posta din comund. In aceasti calitate,
comunica populatiei noutdtile din canton si — fiindca astfel s-a
deprins sa istoriseascd — a devenit vorbitor pe la claci, un fel de
povestitor recunoscut; de aceea, Gondrin il priveste ca pe o



persoand plind de duh, ca pe un om istet. Cand Goguelat
vorbeste de Napoleon, pontonierul pare cd-i ghiceste cuvintele
doar dupa miscarile buzelor. Dacd deseara vor veni la claca ce
se va face intr-unul din hambarele mele — si daca vom izbuti sa-
i vedem fara a fi vdzuti — va voi oferi un spectacol cu o
asemenea scend. Dar iatd groapa, numai ca nu-l vad pe
prietenul meu, pontonierul.

Medicul si maiorul privird atent in jur, dar nu vazura decat o
lopatd, un tarnacop, o roaba, vesta militara a lui Gondrin langa
un morman de noroi negru; nici urmd de om pe niciuna din
albiile bolovanoase peste care veneau apele, — un fel de santuri
intortocheate, aproape toate umbrite de niste arbusti
piperniciti.

— Pe-aici trebuie sa fie. — Hei! Gondrin! striga Benassis.

In clipa asta Genestas zari fumul unei lulele in frunzisul unui
grohotis si-1 aratd medicului, cu degetul; acesta striga din nou.
Curand batranul pontonier apdru, il recunoscu pe primar si
cobori pe o potecuta.

— Gondrin, prietene, 1i strigd Benassis, facand cu palma
mainii un fel de cornet acustic, iatd un camarad, un egiptean'24
care vrea sd te vada.

Gondrin ridica repede capul spre Genestas si-i arunca o
privire scrutdtoare si cercetdtoare, pe care ostasii batrani au
deprins-o tot cantdrind intr-o clipa primejdiile. Vazand insa
panglica rosie a maiorului, 1si ridica palma, pe tacute, la tampla.

— Daca micutul nostru impdrat ar trdi, 1i striga ofiterul, ai
avea si crucea de rdzboi si o pensie frumoasd, caci ai salvat
vietile tuturor celor care poarta epoleti si care, la 1 octombrie
1812, se aflau de partea cealalta a raului; dar, prietene, adauga
maiorul descalecand si apucandu-i mana cu o neasteptata
emotie, eu nu sunt ministru de razboi.

Auzind aceste cuvinte, bdtranul pontonier se indrepta de
mijloc — dupa ce-si curdtise cu grija luleaua si o varase in



buzunar - si spuse plecandu-si privirea:

— Eu mi-am facut datoria, domnule ofiter, dar altii nu si-au
facut-o fata de mine. Mi-au cerut acte , Acte?... i-am intrebat,
cititi comunicatul de pe front, n-rul 29!”

— Trebuie sa ceri din nou, camarade. Daca ai protectie, astazi
e cu neputintd sa nu afli dreptate.

— Dreptate! striga veteranul pe un ton care-i fdcu sa tresara
pe medic si pe maior.

Urma o clipd de tacere, in care timp cei doi caldreti masurara
din ochi ramasita soldatilor de bronz pe care Napoleon si-i
alesese pe spranceand, triind trei generatii. Gondrin era, fara
indoiald, un frumos exemplar al acestei mase indestructibile
care se fransese fara sa se rupa. Acest batran scund, cu pieptul
si umerii neobisnuit de largi, cu fata tdbdcita, brazdata de
riduri, zbarcitd dar musculoasd, mai pdstra oarecari urme de
martialitate. In el, totul era aspru: fruntea pirea o bucati
patrata de piatrd; parul, putin si cenusiu, cddea slab ca si cand
capul, obosit, ar fi fost fara viata; bratele, acoperite de par ca si
pieptul — care se intrezdrea prin deschizdtura camasii ordinare —
indica o fortd neobisnuita. In sfarsit, sta proptit pe picioarele-i
cam strambe ca pe o temelie de neclintit,

— Dreptate? repeta el, dreptate nu mi se va face niciodata.
Noi n-avem avocati care sd ne ceara drepturile. Si fiindca
trebuie sa mancam in fiecare zi, spuse lovindu-se cu palma
peste stomac, n-avem nici vreme de asteptat. Si fiindca
fagaduielile celor care-si trec viata incalzindu-se prin birouri nu
ne pot tine de foame, m-am intors aici sa-mi castig solda din
vistieria comunei, zise izbind cu lopata in mormanul de noroi.

— Draga camarade, asa nu mai merge! spuse Genestas. Eu 1ti
datorez viata si as fi nerecunoscator daca nu ti-as da o mana de
ajutor! Eu, unul, imi aduc bine aminte ca am trecut pe podul
peste Berezina, mai cunosc si o multime de vulpoi batrani dar
cu memoria proaspata si care ma vor sprijini ca patria sa te



rasplateasca dupa merit.

— Veti fi Invinuit de bonapartism! Nu va amestecati,
domnule ofiter. De altminteri, am trecut la partea sedentara si
acum trdiesc aici, in vagduna asta, ca un cartus in gaura lui. Ce-i
drept, nu ma asteptam — dupd ce cdldtorisem pe camilele
desertului si dupa ce dadusem pe gat un pahar de vin
incalzindu-ma la focul care mistuia Moscova — sa mor la umbra
pomilor plantati de tata, sfarsi el, apucandu-se din nou de
lucru.

— Bietul batran, spuse Genestas. In locul lui, la fel as face;
nu-l mai avem pe parintele nostru. — Domnule, spuse el catre
Benassis, resemnarea acestui om ma intristeaza de moarte; nici
nu stie el cat de mult mad intereseaza, el, care crede, poate, ca
sunt un netrebnic de galonat, nepasator la durerile soldatului...

Se intoarse pe neasteptate, apuca mana pontonierului si 1i
striga la ureche:

— Pe crucea de razboi care-mi straluceste la piept si care
odinioard Insemna onoare, iti jur ca voi face tot ce va fi
omeneste cu putinta ca sa-ti obtin o pensie, chiar daca ar trebui
sa Infrunt de zece ori refuzul ministrului, chiar daca ar trebui sa
cer audienta la rege, la printul mostenitor si la toate marimile!

Auzind vorbele astea, batranul Gondrin tresari, se uita la
Genestas si-1 intreba:

— Ati fost soldat de rand?

Maiorul inclind din cap. La semnul acesta, pontonierul isi
sterse palma, lud mana lui Genestas, i-o stranse din toatd inima
si-1 spuse:

— Domnule general, in clipa cand am intrat in ap4d, acolo, am
renuntat la viata ca sa salvez armata; este o minune ca mai sunt

viu. Ascultati, sd va spun una: de cdnd omul nostru’?? a fost
magzilit, nimic nu-mi mai place. Pand la urmd, am ajuns aici,
adaoga el vesel, aratand pamantul, am de luat doudzeci de mii
de franci care mi se platesc cu amanuntul, cum spunea cineva!



— Camarade, 1i spuse Genestas, emotionat de sublimul
acestei iertdri, te vei bucura cel putin de singurul lucru pe care
nu ma poti opri sa ti-1 daruiesc.

Maiorul se lovi cu palma peste piept, privi o clipd la
pontonier, incaleca si-si continud drumul alaturi de Benassis.

— Asemenea cruzimi administrative instiga rdzboiul
sdracimii Impotriva celor bogati, spuse medicul. Cei care
deocamdata detin puterea nu gandesc niciodata serios la
urmdrile inevitabile ale unei nedreptati care se face unui om din
popor. Un om sarac, nevoit a-si castiga painea cea de toate
zilele, nu lupta multa vreme, e adevarat; dar vorbeste si gaseste
ecouri In toate inimile care sufera. O singura nedreptate se
multiplicd prin numadrul celor care se simt loviti de ea. Aceasta
drojdie fermenteaza. Si asta inca nu-i totul; raul e si mai adanc.
Nedreptatile intretin In popor o urd ascunsa impotriva celor de
sus. Burghezul devine si ramane dusmanul celui sarac, si furtul
nu mai e considerat un delict sau o crima, ci o razbunare. Daca,
in loc sa facd dreptate celor marunti, un functionar i
maltrateaza si nesocoteste drepturile lor castigate, cum mai
putem pretinde unor nefericiti care n-au nici de paine sa se
resemneze cu truda lor si sa respecte proprietatea?... Ma
cutremur gandindu-ma cd un mic functionar, dintre cei care
scutura de praf niste dosare, se bucura de pensia de o mie de
franci fagaduitd lui Gondrin. Si se mai gdsesc oameni, printre
cei care n-au madsurat niciodata adancimea suferintelor, gata sa
condamne excesele razbunarilor populare! Din ziua cand
numadrul nefericirilor individuale provocate de guvern il intrece
pe acela al binefacerilor, rasturnarea sa depinde numai de o
intamplare; rasturnandu-l, poporul se rafuieste in felul lui. Un
barbat de stat ar trebui sa aiba intotdeauna in fata ochilor
imaginea dreptdtii avand la picioarele ei sardcimea pentru care
a fost imaginata.



Ajungand pe teritoriul targului, Benassis zdri doi oameni care
mergeau pe drum - si-i spuse maiorului, care de o bucata de
vreme cdldrea cufundat in ganduri:

— Ati vazut mizeria resemnata a unui ostas veteran; acum
veti vedea mizeria unui agricultor batran. Iata un om care toata
viata a sapat, a arat, a semanat, a recoltat pentru altii.

Genestas zdri atunci un biet batran care mergea pe drum
aldturi de o batrana. Omul parea a suferi de vreo sciatica si
pdasea anevoie, Incaltat cu niste saboti de lemn ca vai de lume.
Pe umar purta o desagd in care se legdnau cateva unelte ale
caror cozi, innegrite de o indelunga folosire si de sudoarea
palmelor, fdceau un zgomot usor; intr-un buzunar al desagii se
afla o bucata de paine, cateva cepe si cateva nuci. Picioarele sale
pareau strambe. Spinarea incovoiata de atata munca, il silea sa
umble aplecat, de aceea, pentru a-si pastra echilibrul, se
sprijinea intr-un bdt lung. Pdrul, alb ca neaua, iesea de sub
borurile unei padldrii mizerabile, decoloratd de intemperiile
tuturor anotimpurilor si cArpitd cu atd albd. Imbricimintea, de
panza grosoland si numai petice, oferea ochiului multe culori
contrastante. Lira un fel de ruind umana, cdreia nu-i lipsea
niciuna din insusirile care fac ca ruinele sa fie atat de
miscatoare. Sotia lui, ceva mai dreapta decat dansul, dar
imbracata tot in zdrente, purtand pe cap o boneta ordinara,
ducea in spinare un vas de gresie, rotund si plat, legat cu o
curea petrecuta prin toartele lui. Auzind tropotul cailor, isi
ridicard capetele si, recunoscandu-l pe Benassis, se oprira in
drum. Acesti batrani - wunul ologit de truda, -celdlalt,
credincioasa lui soatd, daramatad si ea — aveau, amandoi, chipuri
cu trasaturile stricate de zbarcituri, pielea innegritd de soare si
indspritd de vanturi si ploi, incat te durea inima sa-i privesti.
Chiar daca povestea vietii lor nu le-ar 1i fost sapatd de chinuri,
ai fi putut-o ghici dupa atitudinea lor. Amandoi trudisera
necurmat si necurmat suferiserd Impreund, Impadrtindu-si



multele dureri si putinele bucurii; pareau a se fi deprins cu
soarta lor nefericitd cum se Invata puscdriasul cu ocna; in ei
totul era numai simplitate. Fetele lor nu erau lipsite de un fel de
sinceritate voioasa. Cercetandu-i atent, viata lor monotona -
soarta atator sarmane fiinte — parea aproape de invidiat. Se
vedea ca stiu ce e durerea, dar nu si tristetea.

— Si asa, draga mos Moreau, nu te lasi de munca?

— Nu ma las, domnule Benassis. Pana sa mor, mai
destelenesc eu un deal sau doud, raspunse vesel mosneagul — si
ochii lui mici, negri se insufletira.

— Ce cara sotia dumitale, vin? Trebuie barem sa bei un
pahar, daca nu vrei sa te odihnesti.

— Sa ma odihnesc! mi-ar fi urat. Cand stau la soare si sap
pamantul, soarele si aerul parca-mi dau viatd. lar vinul — ca vin
este, domnule — multumita dumneavoastra l-am putut cumpara
pe nimica toatd de la domnu’ primar din Courteil. A! sd nu va
faceti ca nu stiti, ca am aflat noi.

— Lasa asta... La revedere, matusico. Astazi lucrati la
proprietatea lui Champferlu, nu-i asa?

— Da, domnule, chiar acolo, aseard am inceput lucrul.

— Spor la munca! spuse Benassis. Cred ca sunteti cat se poate
de multumiti cand priviti muntele asta, pe care singuri l-ati
destelenit aproape tot!

— Adevarat, da, domnule, rdspunse batrana, noi l-am
muncit! Ne-am castigat cu varf si indesat dreptul sa mancam o
paine.

— Ati vazut? 1i spuse Benassis lui Genestas. Munca,
agricultura, iata evanghelia saracilor. Unchiasul dsta s-ar crede
dezonorat sa intre In spital sau sd cerseascd; tine sa moara cu
sapa In mand, in aer liber, la soare. Nu, zau, e plin de mandrie!
Deprins sa munceascd, munca a devenit insasi viata lui; dar nici
de moarte nu se teme! e un adevarat filosof, desi nu-si da
seama. Batranul Moreau mi-a dat ideea sa intemeiez in acest



canton un azil pentru plugari, pentru muncitori, in sfarsit
pentru oamenii de la {ara care, dupa ce-au trudit toata viata, au
ajuns la o batranete cinstitd si saraca. Domnule, n-am prevazut
niciodata ca voi face o avere care, personal, imi este folositoare.
Omul dezamagit se multumeste cu putin. Numai traiul
lenesilor e scump, poate ca a consuma fdra a produce nimic
inseamna, pur si simplu, un furt social. Afland despre discutiile
care s-au purtat, dupa caderea lui, in legdtura cu pensia sa,
Napoleon a declarat ca nu are nevoie decat de un cal si un scud
pe zi. Stabilindu-ma aici, am renuntat la avere. Mai tarziu insa,
a trebuit sa recunosc ca banii inseamnd putere si ca sunt
necesari pentru a face binele. De aceea, prin testament, am lasat
casa mea pentru intemeierea unui azil in care nefericitii batrani
fara adapost si care nu sunt atat de mandri ca Moreau, sa-si
poatd sfarsi zilele. Apoi, am hotarat ca o anumitd parte din
renta de noud mii de franci pe care mi-o aduce pamantul si
moara sa fie destinata ajutoarelor la domiciliu care se vor da —
in iernile prea aspre — locuitorilor realmente nevoiasi. Acest
asezamant va sta sub supravegherea consiliului ordsenesc si a
preotului care-1 va conduce ca presedinte. Astfel, averea pe care
intampldator am agonisit-o in acest canton va ramane tot aici.
Regulamentul de functionare a asezamantului este cuprins in
testamentul meu; ar fi plicticos sd vi-1 repet, ajunge sa va spun
ca am prevazut totul. Am avut grijd sa creez un fond de rezerva
care In viitor va permite comunei sa acorde cateva burse
copiilor care ar dovedi aptitudini pentru mestesuguri sau
pentru invatatura. Astfel, chiar cand eu nu voi mai fi, opera
mea civilizatoare va continua. Vedeti, cdpitane Bluteau, cand
incepem o treabd, este In noi ceva care parcd nu ne ingaduie sa
n-o ducem pand la capat. Aceastd nevoie de ordine si de
perfectiune este unul dintre semnele cele mai evidente ale
destinului. Acum sa ne grabim, trebuie sa-mi termin inspectia
si mai am de vazut sase bolnavi.



Dupa ce o bucatda de vreme au caldrit la trap fara a vorbij,
Benassis spuse razand catre insotitorul sau:

— Vai! capitane Bluteau, m-ati facut sa va povestesc cate-n
luna si-n stele, fara sa-mi spuneti nimic despre viata
dumneavoastrd, care sunt sigur ca e interesantd. Un ostas de
varsta dumneavoastra a trecut prin multe, Incat are ce istorisi.

— Viata mea, raspunse Genestas, e viata de ostas. Toti
militarii seamana intre ei. Si fiindca n-am comandat niciodata,
ci am luptat la rand cu toti, primind sau dand lovituri de spada,
am trdit ca toata lumea. Am cutreierat locurile pe unde ne-a
condus Napoleon si am luat parte, in linia Intai, la toate luptele
garzii imperiale. Evenimentele se cunosc. Am ingrijit de cai,
uneori am suferit de foame si de sete, am luptat cand mi s-a
ordonat, asta-i viata de ostas. Simplu ca buna-ziua, nu? Uneorij,
noi dstia, dam adevarate batalii pentru un cal despotcovit care
ne lasa in drum. La drept vorbind, am vazut atatea tari, incat
m-am deprins sa colind lumea si am vazut atatia morti incat nu
mail pun niciun pret pe propria mea viata.

— Cu toate astea, In anumite momente ati fost personal in
primejdie si aceste Intamplari deosebite ar fi interesante cand
mi le-ati istorisi.

— Poate, raspunse maiorul.

— Haide, povestiti-mi ceea ce v-a emotionat mai mult. Nu va
temeti, spuneti! n-o sa va invinuiesc de lipsa de modestie, chiar
daca mi-ati vorbi despre o fapta eroica. Cand suntem siguri ca
acei carora ne destdinuim ne inteleg, simtim un fel de placere sa
spunem: ,latd ce-am facut”.

— Fie, 0 sd va vorbesc de o intamplare care, uneori, imi
provoaca remuscari, in rastimpul celor cincisprezece ani cat am
luptat, nu mi s-a intamplat niciodata sa ucid pe cineva — afara
numai de cazurile de legitimd aparare. Inaintam in linie,
incdrcam armele; daca nu-i dam peste cap pe cei din fata, apoi



nici acestia nu pregeta sa ne umple de sange: deci, trebuie sa
ucizi ca sa nu fii ucis si constiinta e impacata. Dar, scumpe
domnule, mi s-a intamplat odatd, intr-o imprejurare deosebitd,
sd dau de pamant cu un camarad. Reflectand mai apoi la ceea
ce facusem, isprava asta m-a indurerat si suferinta acelui om
uneori nu-mi da pace. Dar sa vedeti... S-a intamplat pe cand ne
retrageam din Moscova. ,Marea armata”i2® arita acum mai
degrabd ca o turma de vite sleite de oboseald. Nici disciplind,
nici drapele! fiecare era de capul lui, iar impdratul, pot s-o
spun, isi dddea si el seama ca nu mai are nicio putere. Poposind
la Studzianka, un satuc mai sus de Berezina, am dat de niste
hambare si cotete numai bune de jefuit, de cartofi ingropati in
pamant si de sfecld. De o bucatd de vreme nu mai vazusem
case, nici provizii si armata s-a ospdtat dupa pofta inimii. Primii
veniti, va dati seama, devorasera totul. Eu am sosit printre cei
din urma. Din fericire pentru mine, eram mai mult obosit decat
flamand. Vad un sopron, intru, gasesc acolo vreo doudzeci de
generali, ofiteri superiori, toti, fard exagerare, oameni cu merite
mari: Junot, Narbonne, aghiotantul imparatului, cu un cuvant,
capeteniile cele mai de seama ale armatei. Erau si cativa soldati
de rand, care insa nu ar fi cedat asternutul lor de paie unui
maresal al Frantei. Unii, care nu gasisera loc, dormeau de-a-
npicioarelea, rezemati de pereti, altii lungiti pe jos si, cu totii,
atat de inghesuiti unii in altii ca sa-si tina de cald, incat zadarnic
cautam un ungher sa ma culc si eu. Paseam pe o dusumea de
trupuri omenesti: unii bombaneau, altii nu spuneau nimic, dar
niciunul nu se clintea. Nu s-ar fi urnit de la locurile lor nici ca sa
se fereasca de un obuz de tun, dar acolo nimeni nu era tinut sa
respecte legile bunei cresteri puerile si cinstite. In sfarsit, zaresc
in fundul sopronului un fel de pod unde nimeni nu se
gandise — sau, poate, nu avusese puterea — sa se urce; ma catar,
imi astern si, dupa ce ma intind cat eram de lung, ma uit la
multimea de oameni culcati ca viteii. Aceastd tristd priveliste



ma face aproape sa rad. Unii rontaiau niste morcovi inghetati,
aratand un fel de placere animalica, generalii inveliti In saluri
mizerabile sfordiau de se cutremura sopronul. O cetind de brad
aprinsa lumina Incdperea si dacd totul ar fi luat foc, nimeni nu
s-ar fi ostenit sa-1 stingd. Ma culc pe spate si inainte de a atipi,
mai arunc o privire in sus: vad ca grinda pe care se sprijinea
acoperisul si care sustinea barnele se misca incetisor de la
rasarit spre apus. Blestemata de grinda juca de ti-era mai mare
dragul. ,,Domnilor, le spun, cineva vrea sa se incalzeasca pe
socoteala noastrd.” Grinda era gata-gata sa se prabuseasca.
,Domnilor, domnilor, o sd pierim cu totii, uitati-va la grinda
asta!” strig cat pot de tare ca sa-mi trezesc camarazii. Domnule,
s-au uitat cu totii la grindd; dar cei care dormeau au continuat
sa doarma, iar cei care mancau nici mdcar nu mi-au raspuns.
Vazand cum stau lucrurile, m-am hotdrat sa-mi pardsesc
culcusul, cu riscul sa mi-1 ocupe altcineva, caci trebuia sa salvez
gramada aceea de eroi. Asadar ies, dau ocol sopronului si vad
un lungan de svab care, cu oarecare entuziasm, tragea de
grinda. ,,Ho! ho! 1i strig, facandu-i semn sa lase grinda. — Gehe
mir aus dem Gesicht oder ich schlag dich tot!2Z urla el. — A, aga?
Ghie mir auz dem ghezit? 1i raspund, nici vorba de asta!” Pun
mana pe arma lui, pe care o pusese deoparte, ii dau cu ea In
cap, ma intorc la culcusul meu si ma culc. Asta-i tot.

— Dar era un caz de legitima apdrare aplicatd impotriva unui
om, spre folosul tuturor, deci nu aveti de ce sa va cditi, spuse
Benassis.

— Ceilalti, continua Genestas, si-au spus cd e o toana de-a
mea; o fi fost toana, numai ca multi dintre ei traiesc astazi
tihnit, iIn case frumoase, fara ca recunostinta sa le incarce
sufletul.

— QOare dumneavoastra faceti binele numai pentru a incasa
acea enorma dobanda care se numeste recunostinta? intreba
Benassis razand. Asta ar fi curata camatarie.



— Ba nu, stiu si eu cd meritul unei fapte bune sta in absenta
oricdarui profit; daca te lauzi cu ea, dobandesti o rentd de amor-
propriu care face cat si recunostinta. Cu toate astea, daca omul
cumsecade ar tacea Iintotdeauna, beneficiarul n-ar vorbi
niciodatd de binele care i s-a ficut. In sistemul dumneavoastra,
poporul are nevoie de exemple; daca toti ar tacea, cum ar mai
afla el acele exemple? incd ceva! Daca bietul pontonier care a
salvat armata franceza — si care n-a avut niciodata prilej sa
flecareasca despre aceasta cu folos — n-ar avea inca brate
zdravene, oare constiinta lui l-ar putea hrani?... Raspunde,
filozofule.

— Poate ca in morald nimic nu-i absolut, rdspunse Benassis;
dar ideea asta e periculoasa, ea ingdduie egoismului sa
interpreteze cazurile de constiintd in beneficiul interesului
personal. Ascultd, capitane: nu ti se pare ca cel ce respecta cu
strictete principiile moralei este superior celui ce se departeaza
de ele, fie chiar de nevoie? Pontonierul nostru, infirm si muritor
de foame, nu este la fel de sublim ca Homer? Viata omeneasca
este fara indoiala o Incercare suprema atat pentru virtute cat si
pentru geniu, calitdti pe care o lume mai buna le cere
deopotriva. Virtutea, geniul, imi par a fi cele mai frumoase
doua forme ale devotamentului deplin si constant cu care
Cristos i-a deprins pe oameni. Geniul rdmane sdrac in vreme ce
lumineaza omenirea, virtutea tace in vreme ce se jertfeste
pentru binele obstesc.

— De acord, domnule, spuse Genestas; numai ca pamantul e
locuit de oameni, nu de ingeri si noi nu suntem niste
perfectiuni.

— Aveti dreptate, rdspunse Benassis. In ce ma priveste, am
abuzat peste masura de libertatea de a gresi... Dar nu trebuie
oare sa nazuim spre perfectiune? Virtutea nu este oare pentru
suflet un ideal frumos pe care trebuie sa-l1 contempldm
neincetat ca pe un model ceresc?



— Amin, spuse ostasul. Trebuie sa recunosc, omul virtuos
este mare lucru; dar sa recunoastem ca virtutea e o divinitate
care-si poate ingadui sda mai flecareasca un pic, cu voia
domniei-tale.

— Vai domnule, spuse medicul, surazand cu un fel de
melancolie amard, dumneata ai indulgenta celor care trdiesc
impdcati cu ei ingisi, In vreme ce eu, unul, sunt neindurdtor ca
omul care are multe pacate de platit...

Cei doi cdldreti ajunsera in fata unui bordei asezat pe malul
paraului. Medicul intra, iar Genestas ramase in prag uitandu-se
cand la privelistea peisajului rdcoros, cand in interiorul
bordeiului, unde se afla un barbat culcat. Dupa ce-si examina
bolnavul, Benassis striga deodata:

— Nu vreau sa mai intru aici, auzi, femeie? daca nu faci ce-ti
spun eu! I-ai dat paine barbatului tau, vrei sa-1 omori? Bata-te
sd te bata, sa stii ca daca-i mai dai altceva decat zeama de pir,
nu-ti mai calc pragul, n-ai decat sa-ti cauti alt medic.

— Dar, draga domnule Benassis, bietul om tipa de foame si
cand rabzi de doud saptamani...

— Vrei sa md asculti sau ba? Daca-i mai dai mdcar un singur
dumicat fara voia mea, 1l omori, auzitu-m-ai?

Nu-i mai dau nimic, scumpe domnule... E mai bine acum?
spuse ea insotindu-1 pe medic.

— Deloc, dandu-i sa mdnance i-ai agravat starea. Nu vrei sa
pricepi odatd, femeie incdpatanata, ca bolnavii pusi la dietd nu
au voie sa manance orice? — Ce inddratnici sunt taranii! adduga
Benassis catre ofiter. Daca un bolnav posteste cateva zile, il cred
mort si-1 indoapd cu ciorbd si cu vin. Nenorocita asta de femeie
era gata sd-si bage omul In mormant.

— Sa-mi bag omul In mormant pentru o bucata de paine
muiata In vin!

— Pentru atata, femeie. Ma mir cd l-am mai gasit in viata
dupad painea cu vin pe care i-ai servit-o. Nu uita sd faci intocmai



ce ti-am spus.
— Vai, domnule, mai bine mor decat sa fac altfel.
— Bine, om vedea... Maine seara ma intorc sa-i iau sange. —
Sa ne continuam drumul pe jos de-a lungul paraului, spuse
Benassis lui Genestas; de-aici pana la casa unde ma duc nu e
drum pentru cai. Baietasul omului astuia ne va pazi caii. — Ce
frumoasa e valea noastra! continua el, nu-i asa ca e ca un parc
englezesc? Ne ducem acum la un lucrator nemangaiat de
moartea unuia dintre copiii sai. Fiul sdu mai mare, nevarstnic
incd, a tinut in timpul ultimului seceris sa lucreze la rand cu
barbatii; bietul copilandru a muncit peste puteri si, catre
sfarsitul toamnei, s-a prapdadit de slabiciune. Pentru prima, oara
intalnesc sentimentul patern atat de dezvoltat. De obicei, taranii
deplang la moartea copiilor pierderea unui lucru folositor care
face parte din averea lor, incat regretul e In raport cu varsta.
Devenit adult, copilul este un capital pentru tatdl sau. Dar
bietul om de care-ti vorbesc isi iubea cu adevarat fiul. , Nimic
nu-mi poate alina durerea!” mi-a spus el intr-o zi cand l-am
intalnit la camp, stand nemiscat, uitand de muncd, rezemat in
coasd, Unind In mana cutea pe care o luase pentru a-si ascuti
fierul si de care nu se slujea. De-atunci, nu mi-a mai vorbit de
durerea lui, dar a devenit tacut si bolnavicios. Astazi, una
dintre fetitele lui e bolnava...

Tot vorbind, Benassis si oaspetele sau ajunsera la o casuta
asezata langa stavilarul de pamant al unei mori. Acolo, sub o
salcie, zdrira un barbat de vreo patruzeci de ani care sta in
picioare si manca paine cu usturoi.

— Ei, Gasnier, ce face mititica, se simte mai bine?

— Nu stiu, domnule, rdaspunse omul cu un aer intunecat, o sa
vedeti dumneavoastra, nevasta-mea e langa dansa. Cu toate
ingrijirile dumneavoastra, tare ma tem cda moartea s-a mutat la
mine ca sa-mi rapeasca totul.



— Moartea nu se mutd la nimeni, Gasnier, n-are ea timp de
asa ceva. Nu-ti pierde nadejdea.

Benassis intra in casa, urmat de tatdl bolnavei. Dupa o
jumatate de ora iesi, insotit de mama copilei, careia 1i spuse:

— Nu te nelinisti, fa ceea ce-ti spun eu, fetita a scdpat de
pericol... — Daca vizitele mele te plictisesc, spuse apoi medicul
incdlecand, as putea sa te insotesc pana la cotitura drumului
spre comund, ca sa te intorci.

— Nu, zdu, nu ma plictisesc.

— Dar nu vei vedea decat bordeie, care sunt toate la fel;
nimic nu e mai monoton la vedere decat campia.

— Sa pornim, zise ofiterul.

Timp de cateva ceasuri colindara astfel regiunea, strabatand
cantonul de-a latul pana catre seara cand se intoarsera in partea
de langd comuna.

Acum trebuie sa ma indrept intr-acolo, spuse medicul cdtre
Genestas, ardtandu-i un loc unde crestea un palc de ulmi.
Copacii aceia au vreo doud sute de ani, adduga el. Acolo
locuieste o femeie pentru care un baiat a venit ieri, pe cand
cinam, sa ma caute, spunandu-mi ca s-a facut alba.

— Este ceva primejdios?

— Nu, spuse Benassis, e un efect al sarcinii. Femeia este in
ultima lund. Deseori, in perioada asta, unele femei fac spasme.
Totusi, din prudentd, e necesar sa o vizitez ca sa md conving ca
nu a survenit nimic alarmant; pe femeia la care mergem, chiar
eu am s-o ajut sa nasca. Cu prilejul dsta, am sa-ti arat una dintre
industriile noastre noi, o caramidarie. Drumul e frumos, vrei sa
galopam?

— Calul domniei-tale nu va rdamane in urmd? intreba
Genestas strigand calului sau: — Galop Neptun!

Intr-o clipitd, ofiterul zburi la o sutd de pasi si disparu intr-
un nor de praf; dar, cu toata viteza calului sdu, 1l simti pe medic
aldturi. Benassis mai spuse o vorba calului sau si-l intrecu pe



maior, care nu-l ajunse din urma decat la caramidarie, in clipa
cand medicul 1si priponea linistit calul de bulumacul unei uluci.

— 5S4 te ia dracu! striga Genestas privind calul care nu
asudase, nici nu fornaia. Dar ce fel de cal ai?

— Al rdspunse medicul razand, l-ai luat drept o gloabei.
Deocamdatd, povestea acestui frumos patruped ne-ar rdpi prea
mult timp; atata pot sa-ti spun: Rustan e un african veritabil,
originar din muntii Atlas. Un cal african nu-i mai prejos de un
cal arab. Al meu urca muntii in galop mare fara sa asude si
aleargd In trop, fara sa se poticneascd, de-a lungul prapastiilor.
De altfel, e un dar binemeritat. Un pdrinte si-a inchipuit ca ma
poate rasplati astfel pentru viata fiicei lui, una dintre cele mai
bogate mostenitoare din Europa, pe care am descoperit-o
muribundd pe o sosea din Savoia. Daca ti-as povesti cum am
vindecat-o pe fata aceea, ai zice cd sunt un sarlatan... Ia, ia! auzi
zurgaldi de cai si zgomot de carutd pe drumeag? Hai sa vedem
dacd, din intamplare, nu e Vigneau insusi — si dac-o fi el, sa te
uiti cu atentie la dansul!

Curand ofiterul zdri patru cai enormi cu harnasamente ca

acelea pe care le folosesc agricultorii cei mai bogati din Brie!28.,
Funditele de 1an&, zurgalaii, chingile sclipeau de curitenie. In
caruta Incdpatoare, vopsita albastru, se afla un baietan bucdlat,
ars de soare, si care fluiera tinandu-si biciul ca pe o arma la
parada.

— Nu, bdiatul nu-i decat carutasul, spuse Behassis. Observa,
rogu-te, cad bunastarea industriald a stapanului se vede in toate,
chiar si In caruta acestui cardus! E semnul unei inteligente
comerciale care se intalneste destul de rar in fundul satelor!

— Da, da, toate sunt foarte dichisite, replica ofiterul.

— Afla ca Vigneau poseda doua echipaje la fel. Pe deasupra,
mai are si un calut iute la fuga, pe care-1 caldreste cand umbla
dupa treburi, caci si-a extins foarte departe negustoria; si cand
te gandesti cd acum patru ani omul asta nu avea nici de unele!



ba nu, ma insel, avea datorii... Dar sa intram.

— Bdiete, spuse Benassis carutasului, doamna Vigneau e
acasa?

— E in gradina, domnule, am vazut-o peste ulucd; o anunt
indata ca ati venit.

Genestas il urma pe Benassis, si strabaturd impreuna un teren
vast, imprejmuit de un gard. Intr-un colt, se aflau griamezi de
caolin si de argild, necesare la fabricarea tiglelor si a pldcilor; in
alta parte, se inaltau ingramadite legaturi de vreascuri si lemne
de foc pentru a incalzi cuptorul;, mai departe, pe un teren
imprejmuit cu un gard de nuiele, mai multi lucratori
mdrunteau bolovani albi sau frdmantau pamantul pentru
caramizi; drept in fata intrdrii, sub ulmii cei mari, era fabrica de
tigle rotunde si patrate, vast atelier in aer liber care se intindea
pana la uscatorie, iar departe se vedea cuptorul cu gaura lui
adanca, lopetile lungi, drumul negru si scobit. Pe langa aceste
constructii se afla o cladire cu infatisare destul de mizera, care
servea drept locuinta familiei si la care se adaogasera remize,
grajduri, staule, sure. Ordtanii si porci umblau de colo pand
colo pe terenul cel vast. Curdtenia care domnea pretutindeni si
bundstarea acareturilor marturiseau spiritul gospodaresc al
stapanului.

— Predecesorul lui Vigneau, spuse Benassis, era un
nenorocit, un lenes care nu stia decat de bautura. Fusese e
candva lucrator, isi cunostea meseria, dar isi facea mendrele si
buna pace; de altfel, nu muncea, nici nu avea spirit comercial.
Daca nimeni nu venea sa-i ceara marfurile, ele ramaneau
nevandute, se deteriorau si se pierdeau. Incat ajunsese muritor
de foame. Nevasta-sa, care se prostise din pricina maltratarilor
la care o supunea, zdcea In mizerie. Lenea asta, tembelismul
asta incurabil ma faceau atat de mult sa sufdr si aspectul fabricii
imi era atat de neplacut, incat evitam sa trec pe aici. Din fericire,
si el si nevasti-sa erau amandoi batrani. Intr-o buni zi, pe tiglar



l-a lovit un atac de paralizie si I-am internat indata la azilul din
Grenoble. Proprietarul tiglariei a acceptat fara multa vorbad sd o
preia in starea In care se afla si eu am cdutat alti locatari care sa
poatd participa la ameliorarile pe care voiam sa le introduc in
toate industriile din canton. Barbatul unei cameriste a doamnei
Gravier — un biet bucatar care castiga foarte putin lucrand la un
olar, si care nu-si putea Intretine familia — mi-a urmat povetele.
Acest om a dat dovada de curaj inchiriind tiglaria, desi nu avea
niciun ban in buzunar. S-a mutat cu casa aici, a Invatat-o pe
nevastd-sa, pe mama-sa si pe batrana de soacra-sa sa fabrice
tigle si le-a folosit ca lucratoare. Nu stiu, crede-ma! cum a facut
de a scos-o la capat. Probabil cd Vigneau a imprumutat ceva
lemne spre a-si incalzi cuptorul, fara indoiala ca noaptea isi
curata materialele de trebuinta si le aduna cu cosul, ca ziua sa le
lucreze; cu un cuvant, a desfasurat in ascuns o energie fara
margini, iar cele doud batrane, imbracate in zdrente, lucrau ca
niste roabe. Astfel, Vigneau a izbutit sd scoatda cateva
incdrcaturi de tigle, mancand vreme de un an o paine scump
platitd cu sudoarea familiei sale; dar a staruit. Curajul sau,
rabdarea sa, calitatile sale atrasera atentia multora si deveni
cunoscut. Neobosit, alerga dimineata la Grenoble, isi vindea
tiglele si caramizile; apoi, catre amiazd, se intorcea, iar noaptea
pleca iar la oras, — muncea cat patru. Catre sfarsitul primului
an, lud doi ucenici care sd-1 ajute. Vazand aceasta, i-am
imprumutat o sumad de bani. Ei bine, domnule, pe an ce trecea,
familia prospera. Incd din anul al doilea, cele douid mame
batrane incetara a mai face caramizi si a mai macina pietre, si
incepura a cultiva o mica gradind, a gati, a carpi imbracamintea,
a tese seara si a se duce la padure ziua. Nevasta cea tandra, care
stia carte, tinea socotelile. Vigneau 1isi facu rost de un cdlut
pentru a colinda imprejurimile in cautare de musterii; apoi
invata meseria de cdramidar si Incepu a fabrica si placi albe,
frumoase, pe care le vindea sub pretul zilei, in anul al treilea



avea o caruta si doi cai. Cand si-a inhamat caii la prima trasura,
nevasti-sa era aproape eleganti. In cisnicia sa, toate erau
potrivite cu castigurile si el se pricepu sa respecte ordinea,
economia, corectitudinea — principii generatoare ale micii sale
averi. Avea acum sase lucrdtori, pe care-i platea bine; mai tocmi
si un carutas si-si organiza intreaga activitate pe o temelie
solida; pe scurt, cu incetul, sarguincios precum era, extinzandu-
si lucrdrile si legaturile, a ajuns la bunastare. Anul trecut a
cumpadrat tiglaria; la anul 1si va reconstrui casa. Acum, toti din
juru-i sunt sandtosi si bine imbracati. Sotia lui, care era slaba si
palida si care la Inceput impdrtisea grijile si nelinistile
stapanului, este acum grasa, proaspata si frumoasa. Cele doua
soacre sunt cat se poate de fericite si dau si ele 0 mana de ajutor
la micile treburi ale casei si ale negotului. Munca a produs bani
si banii le-au adus viata linistita, sanatate, abundenta si voie-
bund. Crede-ma, familia asta reprezinta pentru mine istoria vie
a comunei mele si a tinerelor state comerciale. Tigldria — care
altadata Imi pdrea tristd, pustie, murdara, neproductiva — este
acum in neincetata activitate, plind de lume, de viata, bogata si
inzestratd cu de toate.

[ata o buna cantitate de lemn si toate materialele necesare
lucrarilor sezoniere; stii, cred, ca tiglele nu se fabrica decat intr-
un anumit anotimp, intre iunie si septembrie. Activitatea asta
nu-ti face placere? Tiglarul meu a furnizat produsele lui tuturor
constructiilor din targ. Vesnic treaz, vesnic in miscare, vesnic
activ, a fost poreclit Nesdtulul de catre locuitorii cantonului.

Abia apucd Benassis sa rosteasca aceste cuvinte si o tandra,
bine imbrdcatd, cu o boneta frumoasa, ciorapi albi, sort de
matase, rochie roza — tinuta care amintea un pic vechea ei
ocupatie de camerista — deschise poarta cu grilaj care inchidea
gradina si Inainta pe cat de. Repede 1i ingdduia starea; dar cei
doi caldreti 1i iesira Tnainte. Doamna Vigneau era, in adevar, o
femeie draguta, destul de corpolenta, cu tenul ars de soare, dar



a carui epidermd trebuie sa fi fost alba. Desi pe frunte avea
cateva riduri, urme ale mizeriei de altadatd, chipul ei pdrea
fericit si imbietor.

— Domnule Benassis, spuse ea cu un accent bland, cand il
vdzu ca se opreste, n-ati vrea sa-mi faceti cinstea de a va odihni
o clipa la mine?

— Bucuros, raspunse medicul. - Dupa domnia-ta, capitane.

— Cred ca domnii au obosit din pricina arsitei! Doriti putin
lapte sau vin? — Domnule Benassis, gustati un pahar din vinul
pe care sotul meu a avut bundvointa sa si-1 procure in vederea
zilei cand voi naste! Spuneti-mi daca va place.

— Sotul dumneavoastrd e un om de nddejde.

— Adevarat, domnule, raspunse ea calm, intorcandu-se, am
avut mult noroc in viata!

— Nu ludm nimic, doamna Vigneau: am trecut numai sd vad
daca nu va simtiti rau.

— Nicidecum, spuse ea. Dupa cum ati vazut, praseam in
gradind, ca sa nu stau degeaba.

In clipa aceasta, cele dous mame se apropiara ca si-1 vada pe
Benassis, iar carutasul ramase nemiscat in mijlocul curtii, astfel
incat sa-1 poata privi pe medic.

— Haide, dati-mi mana, spuse Benassis doamnei Vigneau.

Pipai pulsul tinerei femei cu o atentie scrupuloasd,
reculegandu-se si rimanand ticut. In acest timp, cele trei femei
il cercetau pe maior cu acea curiozitate naiva pe care oamenii
de la tara nu se sfiesc s-o arate.

— Merge bine, striga vesel medicul.

— Vanaste curand? strigara cele doua mame.

— Saptamana asta, In orice caz. — Vigneau a plecat? intreba el
dupad o pauza.

— Da, domnule, raspunse tanard; se grabeste sa-si termine
treburile ca sa poatd ramane acasa cand voi naste, dragul de el!

— Cu bine, copii, va urez belsug! Continuati sad cldditi averi si



sa faceti copii.

Genestas era plin de admiratie pentru ordinea care domnea
in interiorul acelei case aproape ruinate. Vdzand mirarea lui,
Benassis 1i spuse:

— Numai doamna Vigneau stie sa intretind astfel o locuinta!
As dori ca mai multi locuitori din targ sd vina aici sd ia lectii de
la dansa.

Sotia tiglarului intoarse capul, rosind; dar fetele celor doua
mame straluceau in toata voia de placerea pe care le-o facusera
laudele medicului - si tustrele il insotira pana la locul unde-si
ldsasera caii. Ei, spuse Benassis celor doua batrane, iata-va
fericite! Nu doreati sa fiti bunici?

— Al nu mai intrebati, spuse tanara, ca-mi vine sd turbez.
Mamele vor baiat, barbatu-meu vrea o fata; cred ca-mi va fi
greu sa-i impac pe toti.

— Dar dumneavoastra ce-ati dori? intreba razand Benassis.

— Eu, domnule, vreau un copil.

— Vezi, curand va fi mamd, spuse medicul catre ofiter, in
timp ce-si ducea calul de capastru.

— La revedere, domnule Benassis, spuse tandra. Barbatu-
meu va fi dezolat ca n-a fost si el aici, cand va afla ca ne-ati
vizitat.

— Sa nu uite sa-mi trimita cele o mie de tigle la Grange-aux-
Belles.

— Fiti sigur ca ar ldsa deoparte toate comenzile din canton
spre a va servi. 54 stiti ca cel mai mare regret al sau este ca va ia
bani; eu i-am spus insd cd banii dumneavoastra sunt cu noroc —
si-i adevarat.

— La revedere, spuse Benassis.

Cele trei femei, carutasul si cei doi lucratori care iesisera din
atelier ca sa-1 vadd pe medic ramasera grupati in jurul portii de
lemn a tiglariei, ca sa se bucure de prezenta lui pana-n ultima
clipd, asa cum fiecare face pentru cei dragi. Imboldurile inimii



sunt pretutindeni aceleasi — incat dulcile obiceiuri ale dragostei
sunt In mod firesc respectate in toate tdrile.

Dupa ce privi cerul, Benassis spuse insotitorului sau:

— Mai sunt doua ceasuri pand sad insereze si, daca nu ti-e
prea tare foame, am merge sd vizitam o fiintd fermecatoare,
careia 1i acord aproape tot timpul care-mi rdmane intre ceasul
cand imi termin vizitele si ceasul mesei de seard. In canton, i se
spune prietena mea, dar te rog sa ma crezi cd porecla asta — care
la noi se foloseste pentru a denumi o viitoare sotie — nu poate
scuza sau autoriza niciun fel de barfeala. Desi grija pe care-o
port acestei biete copile o face obiectul unei gelozii lesne de
inteles, opinia pe care toti si-au format-o despre firea mea
exclude orice vorba rea. Daca nimeni nu intelege capriciul
caruia par a-i ceda acordand Gropadritei o renta ca sa poata trai
fara a munci, In schimb toata lumea e convinsa de virtutea ei;
cu totii stiu ca — dacd afectiunea ar depdsi candva marginile
unei protectii amicale — n-as pregeta nicio clipa sd ma
casatoresc cu ea. Dar — adauga medicul, straduindu-se sa
zambeasca — pentru mine nu exista nicio femeie, nici In acest
canton, nici in alta parte. Un om foarte expansiv, scumpe
domnule, simte o trebuinta de neinvins sa se intereseze in mod
deosebit de un lucru sau de o fiinta dintre toate fiintele si
lucrurile care-1 inconjoard — mai ales cand viata sa e pustie. De
aceea, crede-ma, priveste totdeauna favorabil pe omul care-si
iubeste cainele sau calul! in turma de suferinzi pe care hazardul
mi-a Incredintat-o, aceastd biata bolnava reprezinta pentru
mine ceea ce este In patria mea insoritd, in Languedoc, oita
mult-iubita pe care pastoritele o gatesc cu panglici decolorate,
careia 1i vorbesc, cdreia 1i dau drumul sa pascd la marginea
holdelor de grau si cdreia zdvozii nu-i zoresc niciodatd mersul
lenes.

Rostind aceste cuvinte, Benassis rdmasese iIn picioare,



tinandu-si calul de darlogi, gata sa-l1 incalece, dar
neincalecandu-l, ca si cand sentimentul care-1 agita n-ar fi putut
sa se Insoteasca cu niste miscari bruste.

— Vino cu mine, strigd el, hai s-o vezi! De vreme ce te conduc
la ea, vei Intelege ca e pentru mine ca o sord!

Dupad ce incdlecd, Genestas spuse medicului: As fi indiscret
daca ti-as cere cateva relatii despre Gropadrita? Dintre toate
existentele pe care le-am cunoscut datorita domniei-tale, ea nu
pare a fi cea mai putin stranie.

— Domnule, raspunse Benassis oprindu-si calul, poate ca nu
vei Impadrtdsi deplin interesul pe care mi-l inspird Gropadrita.
Soarta ei seamana cu a mea: chemarea noastra a fost inselata;
sentimentul pe care i-1 port si emotia pe care o incerc cand o
vad se explica prin asemdnarea dintre situatiile noastre.
Devenind ofiter, ai raspuns unui imbold sau ai prins drag de
aceasta ocupatie; altminteri, n-ai fi ramas pana la varsta pe care
o ai sub cdlcaiul atat de impovarator al disciplinei militare; de
aceea ti-e greu sa intelegi nefericirea unui suflet ale carui
dorinte renasc mereu si sunt mereu tradate sau neincetata
durere a unei fiinte constranse sa trdiasca in altd parte decat in
sfera ei. Asemenea suferinte raman o taina a acestor fiinte si a
lui Dumnezeu, care le incearca facandu-le sii sufere; numai ele
cunosc cat de puternice sunt impresiile pe care le provoaca
intampldrile vietii. Cu toate astea, chiar domnia-ta, martor
blazat al atator suferinte aduse de un razboi lung, nu ti-ai simtit
inima cuprinsd de tristete vazand un pom care in mijlocul
primaverii, avea frunzele ingdlbenite, un pom care lancezeste si
trage sa moara fiindcd n-a fost plantat In solul care contine
principiile necesare deplinei lui dezvoltdri? inca de la varsta de
doudzeci de ani imi fdcea rau sa vdd melancolia pasiva a unei
plante sfrijite; si astdzi intorc capul cand vad asa ceva. Durerea
mea de copil era presentimentul vag al durerilor mele de adult,
un fel de simpatie intre prezentul meu si un viitor pe care-l



intrezaream instinctiv In viata unei plante incovoiate inainte de
vreme spre sfarsitul care pe toti ne asteaptd, fie ca suntem
copaci sau oameni.

— Imi ziceam eu, vizand cat esti de bun, ca mult trebuie sa fi
suferit!

— Trebuie sa intelegi, domnule, continua medicul fara a-i
raspunde lui Genestas, ca, vorbind de Gropdrita, de mine
vorbesc. Gropadrita este o planta dezradacinata, dar o planta
omeneascd, neincetat mistuita de ganduri triste sau profunde,
care se multiplica unele prin altele.

Biata fata e vegnic suferinda. Sufletul 1i ucide timpul. Puteam
ramane rece la vederea unei fapturi slabe, prada nefericirii celei
mai mari si celei mai neluate in seama care poate fi in lumea
noastra egoistd — cand eu, fiinta barbata si darza fala de
suferintd ma simt ispitit sa-mi refuz in fiecare searda a purta
povara unei asemenea nefericiri? Poate chiar as refuza cu
adevarat, daca n-as avea un crez care-mi alina durerile si-mi
hraneste sufletul cu dulci iluzii. Chiar de n-am fi cu totii copiii
aceleiasi divinitdti, pe Groparita tot ca pe sora mea de suferinta
as privi-o!

Benassis dddu pinteni calului si-1 sili pe maior sa faca la fel -

parca s-ar fi temut sa continue pe acelasi ton convorbirea
inceputa.

— Domnule - relua el cand caii incepurd a merge la trap,
unul langa altul — natura, ca sd spun asa, a creat aceasta
sdrmana fata anume pentru durere, dupa cum pe alte femei le-a
creat pentru pldcere. Vazand aceste predestinari, e cu neputinta
sd nu crezi in altd viatd. Pe Groparita orice, o influenteaza: daca
timpul e cenusiu si intunecat, este si ea trista si plange odatd cu
cerul; aceasta expresie 1i apartine. Cantd odata cu pasarelele, se
linisteste si se insenineaza odata cu vremea, in sfarsit, e
frumoasa intr-o zi frumoasa; un parfum delicat este pentru ea o
placere aproape nesfarsitd: am vazut-o bucurandu-se, o zi



intreaga, de mireasma pe care niste rezede o exalau dupa o
dimineata ploioasd dintre cele care invioreaza florile si fac ca
ziua sa para proaspata si stralucitoare; fata a inflorit odata cu
natura, cu toate plantele. Dacd aerul e nepdsdtor, plin de
electricitate, Gropdrita are o stare nervoasa pe care nimic nu o
poate potoli, se culca si se plange de o mie si una de tulburari
fara sa poata spune ce are; daca o-ntreb, imi raspunde ca i se
inmoaie oasele, cd i se topeste carnea. In aceste ceasuri de lesin,
ea simte viata numai prin suferinta; inima-i este in afara ei, ca sa
folosesc inca una dintre vorbele sale. Uneori, am surprins-o pe
biata fatd plangand la vederea anumitor privelisti care se
contureaza In muntii nostri la apusul soarelui, cand nouri
numerosi si magnifici se aduna deasupra crestelor daurite: , De
ce plangi, draguta? o intrebam. — Nu stiu, domnule, imi
raspundea; ma uit In sus ca buimaca si nu stiu unde ma aflu de
multe cate vad. — Dar ce vezi? — Domnule, nu va pot spune.”
Zadarnic ai intreba-o seara intreaga, nu i-ai smulge nicio vorba;
ti-ar arunca in schimb priviri pline de ganduri, sau ar rdmane
cu ochii umezi, mai mult tdcutd, vizibil reculeasa. Reculegerea
ei e atat de profunda incat se comunica; oricum, ea ma
influenteaza atunci ca un nor incdarcat cu prea multa
electricitate. Intr-o zi, am hartuit-o cu intrebari, voiam cu orice
pret s-o fac sa vorbeascd si i-am spus cateva vorbe cam tari:
domnule, a izbucnit in plans. Alteori e vesela, prietenoasa,
glumeata, vioaie, spirituald; vorbeste cu placere, exprima idei
noi, originale. Incapabild, de altfel, a se consacra oricdrei
activitdti continue: cand iesea la camp, rdmanea ceasuri in sir cu
ochii la vreo floare, la parau, cercetand pitorestile minuni din
apele limpezi si linistite, splendidele mozaicuri pe care le
alcatuiesc pietricelele pamantul, nisipul, plantele acvatice,
muschiul, sedimentele cafenii in culori atat de placute, in
nuante atat de straniu contrastante. Cand m-am stabilit in
partile astea, biata fata murea de foame; prea mandra ca sa



accepte o paine strdind, numai atunci cand suferinta ei a ajuns
la extrem, s-a hotdarat sa recurga la caritatea publica. Adeseori,
rusinea 1i dadea puteri; timp de cateva zile, lucra pamantul;
insa, epuizatd curand, boala o silea sa lase lucrul inceput. Abia
insdnatosita, intra in vreo ferma din imprejurimi oferindu-se sa
ingrijeasca de vite; dar, dupa ce isi facea datoria cu multa
pricepere, dispdrea fara o vorbd. Munca de toate zilele era, fara
indoiald, o povara prea grea pentru ea, care e toata, din crestet
pana-n talpi, numai independenta si capriciu. Atunci incepea sa
umble dupa trufe sau dupa ciuperci, pe care le vindea la
Grenoble. La oras, ispitita de fleacuri, uita de mizerie cand avea
cativa banuti si-si cumpara panglicute, mofturi, fara a se gandi
la painea de a doua zi. Apoi, de se-ntampla ca unei fete din targ
sd-i placa medalionul, sau cruciulita ei de la gat, sau cordonul ei
de catifea, Groparita i le daruia, fericita sa-i faca pldcere, cdci ea
trdieste numai prin inima. De aceea era, pe rand, iubitd,
deplansd, dispretuitd. Sarmana fata suferea pentru toate:
fiindca era lenesa, fiindca era buna, fiindca era cocheta; caci asa
este: cocheta, curioasa; in sfarsit, este femeie, este roaba
impresiilor si a gusturilor ei si de o naivitate copilaroasa:
povesteste-i vreo faptd buna, ca indata tresare si roseste, pieptu-
i palpita, plange de bucurie; daca-i spui o poveste cu banditi,
paleste de spaima. E natura cea mai adevadrata, inima cea mai
sincerd si onestitatea cea mai delicatd din cate se pot intalni;
daca i-ar incredinta cineva o suta de monezi de aur, le-ar
ingropa Intr-un colt si ar continua sa-si cerseasca bucata de
paine.

Rostind aceste vorbe, glasul lui Benassis tremura.

— M-am gandit s-o pun la incercare, domnule, continua el, si
m-am cait. O Incercare — ce altceva este decat spionaj sau, cel
putin, banuiala?

Medicul se opri, parand a framanta un gand tainic si
nebdgand de seamd cat de nedumerit il ldsasera vorbele sale pe



maior care, pentru a-si ascunde emotia, se fdcea ca descurca
harnasamentul calului sau. Dar Benassis continua:

— As dori s-0 casatoresc, as darui bucuros una dintre fermele
mele unui tandr de isprava care ar face-o fericitd — si ar fi
fericitd. Da, sdarmana fata si-ar iubi copiii peste mdsura si toate
simtamintele cu care, e Inzestrata din belsug s-ar inmanunchea
in acela care, pentru orice femeie, le cuprinde pe toate:
maternitatea; dar niciun barbat nu s-a priceput sa-i placa. Cu
toate astea; fata are o sensibilitate primejdioasa pentru sine; stie
si mi-a destainuit predispozitia ei nervoasa de indata ce a vazut
ca o remarcasem si eu. Face parte din acea minoritate de femei
pe care pana si cea mai micd legatura le infioara periculos; de
aceea trebuie sa-i pretuim intelepciunea, mandria de femeie.
Este ca randunica de salbatica. A! ce natura bogatd, domnule! E
facuta anume pentru a deveni bogatd, iubitd; ar fi generoasa si
fidelda. La doudzeci si doi de ani se prdbuseste sub povara
sufletului ei si se stinge din pricina fibrelor ei prea sensibile, a
naturii ei prea puternice sau prea delicate. O pasiune tradata ar
innebuni-o pe sarmana Gropdrita! Dupa ce i-am studiat firea,
dupd ce am recunoscut realitatea indelungilor sale atacuri
nervoase si a aspiratiilor electrice, dupd ce am gasit ca e in
armonie flagrantd cu vicisitudinile atmosferei, cu fazele lunii -
fapt pe care l-am verificat cu atentie — am luat-o in Ingrijirea
mea, domnule, ca pe o fiinta cu totul deosebita de celelalte si a
carui existenta bolndvicioasa numai eu puteams-o inteleg. Este,
cum spuneam, oita cu panglicute. Dar o s-o vezi indatd, iata
casuta ei.

In clipa aceea ajunseserd cam la o treime din inaltimea
muntelui, dupa ce strdbatusera la pas poteci marginite de
tufisuri. La cotitura uneia dintre acele poteci, Genestas zari casa
Groparitei. Locuinta era asezatd pe una dintre principalele
ridicaturi ale muntelui. In acel loc, o frumoasia pajiste in panti —



cam de un hectar si jumatate — plantata cu copaci si de unde

tasneau cateva cascade era inconjuratd de un zid destul de inalt
pentru a servi de imprejmuire, dar nu destul pentru a opri
vederea. Casa — facutd din cdramida si cu acoperisul plat mai
larg cu cateva picioare — era, In acel peisaj, incantatoare la
vedere. Alcatuita din parter si etaj, avea usa si obloanele vopsite
in verde. Orientatd spre miazazi, nu era destul de mare ca sa
poatd avea ferestre si pe alte laturi decat fatada, a carei eleganta
rustica se insotea cu o excesiva curdtenie. Dupa moda germana,
iesindul stresinilor era captusit cu scanduri vopsite in alb.
Cativa salcami in floare si alti arbori inmiresmati, macesi roz,
plante urcdtoare, un nuc bdtran care fusese crutat, apoi cateva
silcii pletoase plantate in parau se indltau in jurul casei. In
spate, se zdrea o padure mare de fag si de brad, ca un fundal
adanc si intunecat pe care casuta cea frumoasa se proiecta
luminos. La acel ceas al zilei, aerul era parfumat de diferite
miresme ale muntelui si ale gradinii Gropadritei. Cerul, pur si
linistit, avea zarea innorati. In depirtare, piscurile incepeau a
se colora cu nuanta de trandafiriu deschis pe care le-o
imprumuta adeseori amurgul. De la acea indltime, valea se
deschidea, intreaga, Inaintea privirilor — de la Grenoble pana la
centura circulara de stanci la poalele cdrora se intinde micul lac
pe care Genestas il trecuse In ajun. Deasupra casei — si la o
distantda destul de mare — apdrea sirul de plopi care marginea
drumul cel mare spre Grenoble. In sfarsit, targul, scdldat de
razele piezise ale soarelui, scanteia ca o nestematad, reflectand in
toate geamurile multime de lumini rosii ca niste suvoaie de foc.
La privelistea asta, Genestas 1si opri calul, ardta spre fabricile
din vale, spre targul cel nou si casa Groparitei.

— Dupa victoria de la Wagram si intoarcerea lui Napoleon la
Tuileries’?? in 1815, spuse el suspindnd, n-am mai incercat o
asemenea emotie. Domniei-tale datorez pldcerea asta, cdci m-ai
invatat sa cunosc frumusetile pe care omul le poate descoperi



admirand natura.

— Da, spuse medicul zambind, mai bine sa construim orase
decat sa le cucerim.

— O! domnule, cucerirea Moscovei si predarea Mantovei!
Dar nu cunosti ce lucru mare este! Cu totii ne mandrim cu
aceste fapte! Esti un om de nadejde, dar si Napoleon era un om
bun; de nu era Anglia, v-ati fi inteles amandoi, si el, imparatul
nostru, n-ar fi cazut; acum pot marturisi cd-1 iubesc fiindca a
murit!... si fiindca pe-aici — spuse ofiterul privind in jur — nu
sunt spioni. Ce suveran! pe toti 1i ghicea! te-ar fi numit in
consiliul sau de stat, pentru cd era un organizator, un mare
organizator; dupa luptd, stia panad si cate gloante are fiecare in
cartusiera. Bietul om! In timp ce-mi vorbeai de Gropérita, mi-
am adus aminte cum a murit la Sfanta Elena, un om ca el. Nu,
zau, cum putea sa se impace cu clima si cu locuinta de acolo, el,
care era deprins sd trdiasca mai mult pe drumuri si cu fundul
pe un tron? Am auzit ca se ocupa cu gradindritul. Drace! nu era
el facut sd traiasca la tard... Acum trebuie sa-i slujim pe
Burboni - si din toata inima, domnule; la urma urmelor, Franta
ramane Franta, dupa cum spuneai ieri.

Rostind aceste din urma vorbe, Genestas descaleca si,
imitandu-1 pe Benassis, 1si lega calul de un copac.

— Te pomenesti cd nu-i acasa! spuse medicul, vazand ca
Gropadrita nu-i iese in prag.

Intrara, dar nu gasird pe nimeni in sala de la parter.

— Cred cd, auzind tropot de cai, zise Benassis zambind, s-a
urcat sus ca sa-si pund boneta, centura sau vreo haina pe ea.

Lasandu-1 singur pe Genestas, se urca si el pentru a o cauta.
Maiorul privi in jur. Peretii erau acoperiti cu un tapet de hartie,
al carui fond cenusiu era presarat de trandafiri; pe dusumea, in
chip de covor, zdri rogojini de paie. Scaunele, jiltul si masa erau
de lemn incd necojit. Un fel de jardiniere de rdchita prinse in
doage, impodobite cu flori si cu muschi verde impodobeau



odaia, ale cdrei ferestre erau drapate cu perdele de percal alb,
cu franjuri rosii. Pe camin, o oglinda, o vaza de portelan uni
intre doud lampi; langa jilt, un taburet de brad; apoi, pe masa o
panza croita, cateva piese de lenjerie asortate, camasi incepute,
cu un cuvant, tot echipamentul unei lenjerese, cosulet, foarfeci,
ata si ace. Totul In jur era curat si racoros ca o cochilie pe care
valurile mdrii o arunca pe un colt al plajei. De partea cealalta a
coridorului, la capatul caruia se afla o scard, Genestas zdri o
bucatdrie. Etajul, ca si parterul, avea, probabil, tot doua
incdperi.

— Nu te teme, 1i spunea Benassis Groparitei, hai, vino!...

Auzind aceste vorbe, Genestas se intoarse repede in sald. O
tanara subtirica si bine facutd, imbracata intr-o rochie cu guler,
croitd din percal roz, cu dungi subtiri, aparu indata, imbujorata
de rusine si de sfialda. Chipul ei atragea atentia mai ales printr-o
aplatizare a trasaturilor care o fdceau sa semene cu figurile
cazdcesti si rusesti pe care dezastrul din 1814 le-au facut — in
chip nefericit — populare in Franta. In adevar, Groparita avea, ca
nordicii, nasul In vant si borcanat, gura era mare, barbia mica,
inimile si bratele rosii, picioarele mari si puternice ca ale
tarancilor. Desi trdia in aer liber, in soare si vant, tenul ei era
palid ca iarba uscata, dar tocmai culoarea asta 1i fdcea
interesantd fizionomia, de la prima privire, — unde sd mai
punem ca avea In ochii ei albastri o expresie atat de dulce, in
miscari atata gratie, in glas atata suflet incat — desi trdsaturile e,
in aparenta, nu se potriveau cu calitatile pe care Benassis le
ldaudase maiorului — acesta recunoscu in ea fiinta capricioasa si
bolndvicioasa prada suferintelor unei naturi contrariate in
dezvoltarea ei. Dupa ce atata un foc de vreascuri si de turte,
Gropadrita se aseza intr-un jilt, lud o camasd inceputa si statu
asa, sub privirile ofiterului, pe jumatate rusinatd, neindraznind
sa-si ridice ochii, linistitd in aparentd; dar tremurul precipitat al
decolteului ei, a carui frumusete il izbi pe Genestas, 1i trada



teama.

— Ce mai faci, sarmana copila, ai inaintat cu lucrul? o intreba
Benassis luand in mana bucatile de panza pentru camadsi.

Gropadrita se uitd la medic cu un aer sfios si rugator.

— Nu ma certati, domnule, raspunse, azi nu am lucrat nimic,
desi chiar dumneavoastra mi le-ati comandat si pentru niste
oameni care au mare nevoie de ele; dar vremea a fost atat de
frumoasa! m-am plimbat, am adunat pentru dumneavoastra
ciuperci si trufe albe pe care le-am dat Jacquottei, am fost atat
de multumita, caci aveti invitati la cina. Sunt foarte fericita ca
am ghicit. Ceva Imi spunea sa ma duc dupa ciuperci si trufe.

$i incepu din nou sa coasa.

— Domnisoard, aveti o casa cat se poate de frumoasa, 1i spuse
Genestas.

— Nu-i a mea, domnule, rdspunse ea, uitandu-se la strdin cu
O privire care pdrea a rosi, e a domnului Benassis.

Si privi cu blandete la medic.

— Stii bine, copila mea, 1i spuse acesta luandu-i mana, ca
niciodata nimeni nu te va goni de-aici.

Cu o miscare bruscd, Groparita se ridica si iesi.

— Fi, spuse medicul cdtre ofiter, cum ti se pare?

— Pai, raspunse Genestas, m-a emotionat ciudat. A! dar ce
cuib i-ai pregatit!

— As, de unde! hartie ieftina de saptezeci si cinci de centime
sau de un franc, dar aleasa cu grija, nimic mai mult. Mobila nu-
i, nici ea, mare lucru, dogarul meu mi-a facut-o in semn de
recunostintd. Groparita si-a facut singura perdelele din cativa
coti de stamba. Locuinta, mobilierul atat de simplu, ti se par
frumoase pentru ca sunt pe coama unui munte, intr-o regiune
neumblatd, unde nu te asteptai sa descoperi ceva atat de curat;
dar taina acestei elegante sta intr-un fel de armonie intre casa si
natura care-a reunit aici paraie, copaci bine grupati, si care-a
imprastiat pe iarba cele mai frumoase flori ale sale, fragi



parfumati, splendide violete...

— FEi, ce s-a intamplat? o intrebd Benassis pe Groparita care
se Intorcea.

— Nimic, nimic, raspunse; mi se pare ca s-a ratacit. Una
dintre puicile mele.

Mintea; dar numai medicul isi dadu seama - si-i sopti la
ureche:

— Ai plans!

— De ce-mi vorbiti asa in fata unui strain? il intreba.

— Domnisoara, ii spuse Genestas, mare rdau faceti locuind
singura aici; intr-un cuib atat de Incantdtor ca acesta, v-ar trebui
un sot.

— Adevarat, raspunse ea; dar ce vreti, domnule? sunt saraca
si cusurgie. Nu prea imi vine la socoteala sa ma duc la camp cu
demancare sau sa man caruta, sa traiesc laolalta cu niste oameni
pe care i-as iubi fard sd pot scoate sdrdcia din casd, toata ziua
sa-mi port in brate plozii si sd carpesc toalele unui barbat.
Domnul preot mi-a spus ca gandurile astea nu sunt crestinesti;
stiu si eu, dar ce pot face? Uneori prefer s& mananc o coaja de
paine decat sa-mi gatesc ceva. De ce voiti dumneavoastra sa fac
pe cineva sa-si ia lumea in cap din pricina cusururilor mele?
sau sa se omoare ca sa-mi implineasca gusturile? Ar fi drept?
La dracu! asta mi-e partea si trebuie s-o indur singura de tot.

— De altfel, sarmana mea Gropadrita s-a nascut lenesd, spuse
Benassis, si trebuie s-o ludm asa cum e. Dar din spusele ei
putem deduce ca Inca n-a iubit pe nimeni, adauga el razand.

Apoi se ridica si iesi pentru o clipa in curte.

— 1l iubiti pe domnul Benassis, nu-i asa? o intreba Genestas.

— O! da, domnule, si, ca mine, multa lume din canton si-ar
da viata pentru dansul. Dar el care-i vindeca pe altii, sufera de
o boala pe care nimeni nu o poate lecui. Dumneavoastra sunteti
prietenul lui, poate ca stiti ce are? Cine a putut indurera pe un
om ca el, adevarata intruchipare a bunului Dumnezeu pe



pamant? Cunosc mai multi oameni care sunt convingi ca pand
si graul creste mai frumos daca dimineata el a trecut de-a
lungul holdelor lor.

— Dar dumneavoastra ce credeti?

— Eu domnule, cand 1l vad...

Paru a pregeta, apoi adaoga:

— ...sunt fericita toatd ziua.

Isi pleca privirile si trase de ac cu o graba ciudata.

— Ei, ce ti-a povestit capitanul? Vreo intamplare cu
Napoleon? intreba medicul intorcandu-se.

— Domnul l-a vazut pe imparat? striga Groparita privindu-1
pe ofiter cu o curiozitate plina de pasiune.

— Mai intrebati? spuse Genestas, de o mie de ori si mai bine.

— A, tare-as vrea sa stiu ceva militar.

— Maine vom veni, poate, la tine sa ludm o ceascd de cafea cu
lapte. Atunci o sa-ti povesteasca ceva militar, copila mea, spuse
Benassis luand-o de umeri si sarutand-o pe frunte. — E fiica
mea, dupd cum vezi! adauga el, intorcandu-se spre maior; daca
n-o sarut pe frunte, toata ziua parca nu-s in apele mele.

Groparita stranse mana lui Benassis si spuse incetisor:

— O cat esti de bun!

Plecara; dar fata 1i urma ca sa-i vada incalecand. Cand
Genestas fu calare:

— Da’ cine-i domnul asta? sopti ea la urechea lui Benassis.

— Ei! ei! raspunse medicul, varandu-si piciorul in searad,
poate un barbat pentru tine...

Gropdrita ramase locului, privindu-i cum coboara devale:
trecand pe la marginea gradinii, caldretii o zdrira urcatd pe o
gramada de pietre ca sa-i poata vedea si sd le mai faca un ultim
semn cu capul.

— Domnule, fata asta are ceva extraordinar, spuse Genestas
medicului, cand fura departe de casa.

— Nu-i agsa? raspunse. De o sutd de ori mi-am spus cd ar fi o



sotie Incantatoare; numai ca eu, unul, n-as putea-o iubi altfel
decat ca pe o sord sau ca pe o fiicd, inima mea e moarta.

— Are parinti? intreba Genestas. Ce faceau tatdl si mama ei?

— O! e o0 poveste lungd, raspunse Benassis. Acum nu mai are
nici tata, nici mama, nici rude. Pana si numele ei mi-a atras
atentia. Gropadrita s-a ndscut in targul nostru. Tatal ei, muncitor
cu ziua, de fel din Saint-Laurent-du-Pont, se numea Groparul
fiindcd, din timpuri stravechi, familia se ocupa cu ingroparea
mortilor. In numele ista zac toate melancoliile cimitirului. In
virtutea unui obicei roman incd respectat pe la noi, ca si in alte
regiuni ale Frantei, si care consta in a da femeilor numele sotilor
lor addugandu-le o terminatie feminina, fata s-a numit
Gropdrita, dupd numele lui tata-sdu. Acel muncitor cu ziua se
casatorise din dragoste cu o camerista a nu-stiu-cdrei contese,
care avea o mosie la cateva leghe de targul nostru. La noi, ca
pretutindeni la fara, pasiunea nu joaca mare rol intr-o casatorie.
In general, taranii vor o femeie ca sa aibd copii, vor o gospodina
ca sd le facd o ciorba buna si sa le-o aduca la camp, care sa teasa
panza pentru cdmasi si sa le carpeasca hainele. De multd, vreme
o aventurd ca asta nu se intamplase In regiunea noastra, unde
nu arar un tandr isi paraseste logodnica pentru o alta fatd, mai
bogata cu un hectar sau doua. Soarta Groparului si a neveste-sii
n-a fost indeajuns de fericita pentru a-i dezobisnui pe locuitorii
din Dauphinois cu calculele lor interesate. Nevasta Groparului,
o femeie trupesd, a murit ndscand o fetitd. Barbatu-sau a fost
atat de indurerat de aceasta pierdere incat s-a prdpadit in
acelasi an, fard a lasa nimic copilei sale decat o viatd nesigura si,
din fire, foarte subreda. Micuta a fost luata de mila de o vecina,
care a crescut-o pana la varsta de noua ani. Hrana Gropadritei
devenind o povard prea grea pentru acea femeie cumsecade, si-
a trimis protejata sa-si cerseasca painea In anotimpul cand
drumurile sunt pline de calitori. Intr-o buna zi, orfana se
dusese sa cerseasca paine la castelul contesei — si a fost retinuta



acolo In amintirea mamei sale. Crescutd la castel pentru a servi
candva de camerista domnisoarei familiei — care s-a casatorit.
Cinci ani mai tarziu — micuta a devenit, in acest rdstimp,
victima tuturor capriciilor bogatasilor, care, cei mai multi, nu
uit deloc statornici in ddrnicia lor; binefacatori din intamplare
sau din gluma, cand ocrotitori, cand prieteni, cand stapani, el
falsifica Inca mai mult situatia, oricum falsa, a copiilor nefericiti
de care par a se interesa, jucandu-se nepdsatori cu inima, cu
viata sau cu viitorul lor, nedandu-le nicio importantd. Groparita
deveni la inceput un fel de insotitoare a tinerei mostenitoare: fu
invatata sd citeasca, sa scrie, si viitoarea ei stapand se distra
uneori dandu-i lectii de muzica. Pe rand domnisoara de
companie si camerista, ea deveni o fiintd neisprdvita. Se
deprinsese cu luxul, cu gateala si cu apucaturi nepotrivite cu
starea ei reala. Mai tarziu, nefericirile i-au format, cu multa
stragnicie, o alta fire, dar n-au putut inldtura cu totul
sentimentul nedeslusit al unui destin superior. Pana cand, intr-
o buna zi, zi mult funestd pentru sdrmana fata, tanara contesa —
care, intre timp se maritase — a surprins-o pe Groparita, care nu
mai era decat camerista, gatita cu una dintre rochiile ei de bal si
dansand in fata unei oglinzi. Orfana, care pe-atunci avea
saisprezece ani, fu concediatd fara mild. Lenea o facu sa ajunga
in mizerie, sa bata drumurile, sa cerseasca, sa munceasca, dupa
cum iti spuneam. Deseori se gandea se arunce In apd, uneori sa
se dea primului venit; cea mai mare parte a timpului si-o
petrecea tolanita la soare, langa un zid, intunecata, meditativa,
cu fata in iarba; calatorii 1i aruncau atunci cativa banuti, tocmai
pentru cd nu cerea nimic. Vreme de un an a rdmas la spitalul
din Annecy, dupa un seceris greu, la care lucrase numai cu
nddejdea de a muri. Ar trebui s-o auzi cum 1si povesteste siesi
sentimentele din acea perioada a vietii sale; ades este cat se
poate de curioasd in naivele ei spovedanii. In sfarsit, s-a intors
in targ cam In epoca In care si eu ma hotdrasem sda ma



statornicesc aici. Voiam sa cunosc infatisarea morala a celor in
subordinea mea, — In acest scop, i-am studiat caracterul, care
mi-a atras luarea-aminte; apoi, dupd ce am remarcat
imperfectiunile ei organice, am hotarat sa-i port de grija. Poate,
cu vremea, se va deprinde cu munca de croitoreasd; oricum, i-
am asigurat viitorul.

— Dar e atat de singurad! spuse Genestas.

— Nu, una dintre pastoritele mele doarme la dansa, raspunse
medicul. N-ai observat cladirile fermei, care sunt deasupra
casei, ascunse de brazi. O, e in sigurantd. De altminteri, in valea
noastrd nu existd raufacatori; cand, din intamplare, se gasesc, 1i
trimit in armata, unde devin soldati excelenti.

— Biata fatd! spuse Genestas.

— Ba, locuitorii cantonului n-o plang de fel, continua
Benassis, dimpotriva, o considerd cat se poate de fericitd; exista
insa o deosebire intre ea si celelalte femei: In vreme ce
Dumnezeu a dat altora putere, ei i-a dat slabiciune; si oamenii
n-au ochi sa vada asta.

In clipa cand cei doi cilireti au ajuns la drumul ce duce spre
Grenoble, Benassis — care prevdzuse efectul pe care privelistea il
va avea asupra lui Genestas — 1si opri, cu un aer satisfacut, calul,
spre a se bucura de surprizd. Doi pereti de verdeata, inalti de
saizeci de picioare, mdrgineau, cat vedeai cu ochii, 0 sosea
larga, bombatd ca o alee de gradina, alcatuind un monument
natural cu care un om se putea mandri a-l fi creat. Copacii,
netunsi, formau cu totii imensa podoaba verde care face ca
plopul italian sa fie unul dintre cei mai magnifici arbori. O
parte a drumului, pe care umbra o cuprinsese mai intai, parea
un zid vast de frunze negre, In timp ce, puternic luminat de
soarele In scdpdtat care dadea mugurilor tonuri aurii, cealalta
parte oferea contrastul jocurilor si al reflexelor pe care le
producea lumina si briza pe draperia-i unduitoare.

— Cred ca te simti fericit aici! strigd Genestas. Toate iti fac



placere.

— Domnule, spuse medicul, dragostea de natura este singura
care nu inseald nidejdile umane. In privinta asta, nicio
dezamadgire. Iata niste plopi de zece ani: ai mai vazut altii atat
de bine dezvoltati ca ai mei?

— Mare-i Dumnezeu! spuse ostasul, oprindu-si calul in
mijlocul drumului al cdrui capat nu se intrezarea.

— Ma bucur, striga Benassis, imi face placere sda te aud
repetand ceea ce Insumi spun adeseori In mijlocul acestei alei.
Este aici, fara indoiald, ceva religios. Noi doi suntem ca doua
puncte — si sentimentul nimicniciei noastre ne duce cu gandul
la divinitate.

Apoi 1si continuara drumul in tdcere, atenti la tropotul cailor
care rasuna pe sub bolta de vegetatie ca sub cupola unei
catedrale.

— Cate emotii de care ordsenii n-au habar! spuse medicul.
Simti miresmele pe care le Imprdstie seva plopilor si rasina
zadelor? Ce deliciu!

— Ascultd! strigd Genestas. Sa ne oprim.

In depértari, se auzea un cant.

— Cine cantd, femeie sau barbat? sau pasdre? intreba maiorul
in soapta. Sau e glasul acestui mdret peisaj?

— Cate ceva din toate, raspunse medicul descdlecand si
legandu-si calul de tulpina unui plop.

Apoi fdcu semn ostasului sa-1 imite si sa-1 urmeze. Pasind
incet, apucard pe o poteca madrginita de doua garduri vii de
maces alb in floare, care imprastia patrunzatoare mirozne in
aerul umed al serii. Razele soarelui luminau cararea cu un fel
de ardoare pe care umbra proiectatd de lunga draperie de plopi
o facea si mai sensibild, iar viguroasele sclipiri de lumina
invaluiau cu nuantele lor inflacdrate un bordei asezat la capatul
acestui drum nisipos. O pulbere de aur parea a se fi depus pe
acoperisul de paie — de obicei cafeniu ca invelisul unei castane —



ale cdrui margini roase erau inverzite de multimea
urechelnitelor si de muschi. In ceata de lumina, bordeiul abia se
zarea; dar peretii stravechi, usa, toate aveau o strdlucire
trecatoare, totul era, din intamplare, frumos, asa cum, in unele
clipe, este chipul omenesc sub stapanirea unei pasiuni care-1
incalzeste si-i da culoare. Viata in aer liber ne infatiseaza uneori
suavitati campenesti si trecatoare care ne aduc aminte de
dorinta apostolului ce-i spunea Mantuitorului: Sd ne intindem
cortul si sd ramanem aici.

In acea clipa, peisajul cel pur si dulce pirea a avea un glas la
fel de pur si dulce, dar un glas trist ca lumina ce-i gata sa
scapete spre asfintit; nedeslusitd imagine a mortii, un
avertisment divin pe care ni-1 da pe cer soarele, dupa cum pe
pamant ni-1 dau florile si gingasele insecte de o zi.

La ceasul acela, nuantele soarelui sunt patrunse de
melancolie — si melancolica era cantarea; cantec popular de
altminteri, cantec de dragoste si de cdinta, care odinioara a
hranit ura Frantei impotriva Angliei, dar caruia Beaumarchais i-
a redat adevdrata poezie, aducandu-1 pe scena teatrului francez
si punandu-l in gura unui paj care-si deschide inima fata de
mama sa vitregd. Aria era modulatd fara cuvinte, pe un ton de
jale, de un glas care vibra in suflet si-1 induiosa.

— E cantecul lebedei, spuse Benassis. In cursul unui secol,
glasul acesta nu rasund de doud ori in auzul oamenilor. Sa ne
grabim, trebuie sa-1 oprim sd cante. Copilul asta se omoard, e
curatd cruzime sa continuam a-1 asculta...

— Starseste, Jacques! N-auzi? sfarseste! striga medicul.

Melodia incetd. Genestas ramase in picioare, neclintit si uluit.
Un nor acoperise soarele, peisajul si glasul tdcusera odata.
Intunericul, frigul, tacerea inlocuiserd dulcile splendori ale
luminii, aburul cald al aerului si cantarea copilului.

— De ce nu vrei sa ma asculti? intreba Benassis. N-o0 sa-ti mai
dau nici budincd de orez, nici supa de melci, nici curmale



proaspete, nici paine alba! Vrei sa mori si s-o Indurerezi pe
biata ta mama?

Genestas intra intr-o curte mica, destul de curata si vazu un
bdietan de cincisprezece ani, slab ca o femeii, blond dar cu
parul rar si aprins la fatd ca si cand ar fi fost fardat cu rosu.
Copilul se ridica incet de pe banca pe care sezuse, sub o iasomie
mare si sub lilieci infloriti care cresteau in toata voia si 1l
invaluiau in frunzisul lor.

— Te-am povatuit de-atatea ori, zise medicul, sa te culci
odata cu soarele, sa te feresti de racoarea sorii si sa nu vorbesti;
de ce n-asculti si canti?

— Pai, domnule Benassis, mi-era cald si e atat de placut cand
ti-e cald! Mie totdeauna mi-e frig. M-am simtit bine si, fara sa
ma gandesc, am inceput a-mi spune in joacd: Malborough pleaci
la razboi?% gi ma ascultam cantand, fiindca glasul meu semana
un pic cu fluierasul pastorului dumneavoastra.

— Bine, draga Jacques, dar sa nu mai faci asta, auzi?... Da-mi
mana.

Medicul 1i pipdi pulsul. Copilul avea ochi albastri, de obicei
plini de blandete, dar pe care febra ii facea atunci stralucitori.

— Da, eram sigur, ai transpirat, spuse medicul. Mamica ta
nu-i acasa?

— Nu, domnule.

— Hai, intra in casa de te culca.

Tanarul bolnav, urmat de Benassis si de ofiter, intra in bordei.

— Aprinde o lumanare, cdpitane Bluteau, spuse medicul,
care-1 ajuta pe Jacques sa-si scoatd zdrentele de pe el.

Cand Genestas lumina bordeiul, fu uimit de slabiciunea
extrema a copilului, care era numai piele si os. Dupa ce micul
tdran se culca, Benassis 1i ciocdni cosul pieptului, ascultand
zgomotul pe care-l produceau degetele sale; apoi, dupa ce
studie aceste sunete care nu vesteau nimic bun, il acoperi cu
patura, se dadu un pas inapoi, 1si incrucisa bratele la piept si-1



privi indelung.

— Cum te simti, dragul meu?

— Bine, domnule.

Benassis impinse langa pat o masa cu patru picioare intoarse
induntru, cautda un pahar si o filola pe pidca deasupra vetrei si
pregati o bautura turnand in apa cateva picaturi din licoarea
cafenie a fiolei, cu grija, masurate la flacara lumanarii pe care i-
o tinea Genestas.

— Mamica ta intarzie.

— Vine, domnule, spuse copilul, o aud venind pe poteca.

Medicul si ofiterul o asteptara privind in jur. La picioarele
patului era intinsa o saltea de muschi, fara asternut, fara patura,
pe care dormea mama — desigur, imbracatd. Genestas ardta cu
degetul acest culcus lui Benassis, care dadu bland din cap
vrand parcd sa spund ca admirase si el atata devotament
matern. In curte se auzi zgomot de saboti — si medicul iesi.

— Va trebui sa-1 veghezi in noaptea asta pe Jacques, doamna
Colas. Daca va spune ca nu poate respira, sa-i dai sa bea din
paharul de pe masd. Aveti grija sa nu ia dintr-o data. Decat
doua sau trei inghitituri. Paharul sa-i ajunga pentru toata
noaptea. Nu va atingeti de fiola si, daca Jacques transpira,
schimbati-i camasa.

Astazi nu i-am putut spdla camasile, domnule dragd, a
trebuit sa-mi duc canepa la Grenoble, sa fac rost de ceva bani.

— Bine, o sa-ti trimit eu niste camasi.

— Ti merge mai rdu puisorului meu? intreba femeia.

— Nu ma astept la nimic bun, doamna Colas; a fost
imprudent si a cantat; dar nu-l certa, nu-l lua la rost, ai curaj.
Dacd Jacques va avea dureri, trimite o vecinda dupd mine. La
revedere.

Medicul 1si chema insotitorul si se intoarse spre poteca.

— Baiatul asta e bolnav de piept? intreba Genestas.

— Vai, da! raspunse Benassis. Numai o minune l-ar putea



salva, nu stiinta. Profesorii nostri de la Scoala de medicina din
Paris ne vorbeau adeseori de fenomenul la care mai adineaori ai
asistat. Unele boli de genul acesta produc, in organul vocal,
modificdri care dau bolnavilor, pentru moment, facultatea de a
emite sunete a caror perfectiune nu poate fi atinsa de niciun
virtuoz... Din pricina mea, ai avut o zi trista astazi, domnule,
spuse medicul dupa ce incdlecd. Pretutindeni suferinta,
pretutindeni moarte, dar si resemnare. Oamenii de la tard mor
intotdeauna cu filosofie, sufera, tac si inchid ochii ca animalele.
Dar sd nu mai vorbim de moarte si sa dam pinteni cailor:
trebuie neaparat sa ajungem in targ pand nu se lasa noaptea, ca
sd-ti pot arata cartierul cel nou.

— Al arde undeva, striga Genestas aratand spre munte un
anumit loc de unde se Indlta o jerba de flacari.

— Focul acela nu-i primejdios. Probabil, cuptorarul nostru
mai scoate un cuptor de var. Aceastd industrie, noua pe la noi,
foloseste rocile calcaroase din locurile acelea.

Se auzi o Impuscaturd; fara sa vrea, Benassis scapa o
exclamatie si spuse cu un gest de nerabdare:

— Daca Butifer a tras, apoi om vedea care din noi doi e mai
tare...

— Acolo s-a tras, spuse Genestas aratand spre o padurice de
fag asezata deasupra lor, pe munte. Da, acolo, urechea mea de
veteran nu ma-nseala.

— Sa mergem degrab’! strigd Benassis, care, indreptandu-se
tara ocol spre padurice, isi sili calul sa zboare peste vai si peste
ridicaturi, ca si cand ar fi vrut sa se ia la intrecere cu cineva, atat
de mult tinea sa-1 surprinda in flagrant delict pe cel ce trasese.

— Omul pe care-l cauti a disparut, 1i strigd Genestas, care cu
greu se tinea pe urmele lui.

Benassis 1si rdasuci brusc calul, facu cale intoarsa si omul pe
care-] cauta se arata curand pe o stanca ascutita, la o suta de
picioare deasupra celor doi caldreti.



— Butifer, striga Benassis, vazandu-l cu o pusca lunga in
mana, coboara-te!

Butifer il recunoscu pe medic si rdaspunse cu un semn
respectuos si prietenesc, care ardta deplina supunere.

— Inteleg, spuse Genestas, un om cuprins de teama sau un
alt sentiment violent se poate cdtdra pe un asemenea varf de
stanca; dar cum sa te cobori de-acolo?

— N-am nicio emotie, rdspunse Benassis, flacdul acela e mai
sprinten decat o capra de munte! Vei vedea indata!

Deprins de intamplarile razboiului sa cantareasca pretul real
al oamenilor, maiorul admird ciudata indemanare, eleganta
sigurantd a miscarilor lui Butifer In timp ce acesta se cobora de-
a lungul asperitdtilor stancii in varful cdreia cu atata
indrazneala se urcase.

Trupul zvelt si viguros al vanatorului se echilibra cu gratie in
toate pozitiile pe care povarnisurile drumului 1l sileau sa le
adopte; pasea pe un varf de stanca mai linistit decat pe parchet,
atat de sigur pdrea pe picioarele sale. Cu pusca sa cu teava
lungd umbla de-ai fi zis ca e un baston de promenada. Butifer
era un bdarbat tandr, de statura potrivita, dar slab, cioldnos si
nervos; cand il vazu mai de-aproape, Genestas rdmase uimit de
frumusetea lui virila. Dupd toate aparentele, facea parte din
tagma acelor contrabandisti care-si fac meseria fara violente,
folosind — spre a Insela fiscul — numai viclenia si rabdarea. Avea
un chip barbatesc, ars de soare. Ochii lui, de un galben deschis,
straluceau ca aceia ai unui vultur, cu al carui plisc nasul sau
subtire, cu varful usor curbat, avea multa asemanare. Umerii
obrajilor erau acoperiti cu puf. Gura, rosie, intredeschisa, ardta
dinti de un alb strdlucitor. Barba, mustatile, favoritii roscati pe
care-i purta — si care erau ondulati de la naturd — subliniau si
mai mult expresia barbateasca si darza a chipului sau. La el,
totul era numai forta. Musculatura bratelor neincetat antrenate
avea o dezvoltare, o vartosenie curioasd. Pieptul era lat, iar



fruntea parea a fi lacasul unei inteligente sdlbatice. Avea aerul
indraznet si hotarat, dar calm, al unui om deprins sa-si puna in
joc viata si care si-a Incercat atat de ades puterea trupului sau a
mintii In primejdii de tot felul, incat nu se mai indoieste de sine.
Era imbracat cu o bluza sfasiata de mardcini si avea in picioare
niste talpi prinse in cureluse de piele. Prin gaurile pantalonului
de panza albastra, se vedeau picioarele rosii, fine, slabe si
nervoase ca de cerb.

— Jata-1 pe cel care, candva, a tras cu pusca In mine, spuse in
soaptd Benassis maiorului. Daca acum mi-as exprima dorinta sa
ma descotorosesc de cineva, l-ar ucide fard a pregeta. — Butifer,
continua el, adresandu-se braconierului, te credeam cu
adevarat om de onoare si mi-am dat cuvantul, pentru ca si tu
mi l-ai dat. Fagaduiala pe care am facut-o procurorului regal de
la Grenoble se intemeia pe juramantul tau de a nu mai vana, de
a deveni om asezat, ordonat, muncitor, iar acum tragi cu pusca
si te afli pe mosia contelui de Labranchoir. Daca paznicul lui te
prindea, nenorocitule? Din fericire pentru tine, n-o sa-ti inchei
proces-verbal, ai fi recidivist acum si nici autorizatie pentru
port de arma n-ai! Ti-am lasat pusca din respect pentru
dragostea pe care o porti acestei arme.

— E frumoasd, zise maiorul, recunoscand cda e o pusca de
vanatoare Saint-Etienne.

Contrabandistul ridica privirea spre Genestas, vrand parca
sd-i multumeasca pentru parerea sa.

— Butifer, continud Benassis, ar trebui sa te mustre cugetul.
Dacd te apuci iar de vechea ta meserie, te vei pomeni din nou
intr-un loc imprejmuit de ziduri; niciun fel de protectie nu te va
putea scapa de ocna; vei fi pecetluit. Chiar deseara sa-mi aduci
pusca, va rdmane in pastrarea mea.

Cu o miscare convulsiva, Butifer stranse in palma teava
armei.

— Aveti dreptate, domnule primar, spuse. Am gresit, mi-am



calcat cuvantul, sunt un caine. Pusca trebuie sa stea la
dumneavoastra, dar, ludndu-mi-o, ma veti mosteni. Ultimul
glonte pe care-l va trage copilul mamei mele Imi va atinge
creierul... Ce vreti! v-am facut pe plac, am stat linistit toata
iarna, dar primdvara a inceput sa-mi fiarbd sangele-n vine. Eu
nu stiu sa ar, nici nu-mi da inima branci sa-mi petrec viata
ingrijind de oratanii, nici nu-mi pot pleca spinarea sa sap la
zarzavat, nici sa biciuiesc aerul conducand o caruta, nici sa stau
intr-un grajd si sa busumez spinarea unui cal; mi-e scris deci sa
crap de foame? Numai colo, sus, ma simt in apele mele, spuse,
dupa o pauzd, aratand muntii. Acolo ma aflu de-o saptdmana,
vdzusem o capra neagra si capra neagra e colea, spuse, aratand
varful stancii, e a dumneavoastra! Iubite domnule Benassis,
lasati-mi pusca. Credeti-ma, va jur! plec din comund, md duc in
Alpi, unde vanatorii de capre negre nu-mi vor spune nimic;
dimpotrivd, ma vor primi cu pldcere — si acolo voi muri intr-un
fund de ghetar. Iatd, va spun deschis, mai bine traiesc astfel un
an sau doi in creierii muntilor, unde nu e nici guvern, nici
vames nici padurar, nici procuror regal, decat sa clocesc o sutd
de ani In mlastina dumneavoastra. Numai pe dumneavoastra
va voi regreta, de ceilalti putin imi pasa! Dumneavoastra cand
aveti dreptate, cel putin nu omorati oamenii. ..

— Dar Louise? il intrebad Benassis.

Butifer cazu pe ganduri.

— Ehei, baiete, spuse Genestas, invata sa citesti, sa scrii, vino
la regimentul meu, incaleca un cal, fa-te carabinier. Daca va
suna goarna pentru un rdzboi mai curat, vei vedea ca bunul
Dumnezeu parca anume te-a facut sa trdiesti in mijlocul
tunurilor si al gloantelor, in batalii — si vei deveni general.

— Da, daca se intorcea Napoleon, raspunse Butifer.

— Cunosti invoiala noastra? intreba medicul. La a doua
contraventie, mi-ai fagaduit sa te faci soldat. Iti dau sase luni ca
sd Inveti a citi si a scrie; apoi voi cduta un baiat de familie pe



care sa-1 inlocuiesti.

Butifer privi muntii.

— Nu, nu vei pleca in Alpi! striga Benassis. Un om ca tine, un
om de onoare, plin de calitdti mari, trebuie sa-si serveasca tara,
sa comande o brigadd si sa nu moara fugdrind o caprad neagra.
Cu viata pe care o duci acum vei ajunge de-a dreptul la ocna.
Eforturile supraomenesti pe care le faci te silesc la lungi
perioade de odihna; cu vremea, te vei deprinde cu viata
trandava care va distruge in tine orice idee de ordine, te va
obisnui sa abuzezi de puterea ta, sa-ti cauti singur dreptate — de
aceea doresc, impotriva vointei tale, sa te aduc pe e alea cea
buna.

— Mi-e scris deci sa pier de dor si de durere? Cand ma aflu la
oras, simt ca ma sufoc. La Grenoble nu pot sta mai mult de o zi,
cand o Insotesc pe Louise...

— Cu totii avem inclinatii, pe care trebuie sa stim a le infrana
sau a le face folositoare pentru semenii nostri. Dar e tarziu si
sunt grabit; maine, cand vei trece pe la mine ca sa-mi aduci
pusca, vom mai vorbi de aceste toate, copilul meu. La revedere.
Capra neagra — vinde-o la Grenoble.

Si cei doi calareti plecara.

— Jata un om adevarat, spuse Genestas.

— Un om care a apucat pe o cale rea, raspunse Benassis. Dar
ce-i de facut? L-ai auzit. Nu-i trist lucru sa vezi irosindu-se
asemenea calitati? Daca inamicul ar navali in Franta, Butifer, in
fruntea a cinci sute de tineri, ar tine in loc, in munti, o divizie
timp de o lund; dar in timp de pace nu-si poate manifesta
energia decat sfidand legile. Are nevoie de o forta oarecare pe
care s-0 Invinga; cand nu-si risca viata, luptd cu societatea, 1i
ajuta pe contrabandisti. Fldcdaul asta trece Ronul, singur intr-o
barcutd, pentru a duce incdltaminte In Savoia; se refugiaza, cu
arma incarcatd, pe un munte inaccesibil, unde poate ramane
doua zile hrdanindu-se cu o coajd de paine. Cu un cuvant, 1



place primejdia asa cum altuia 1i place somnul. Tot gustand
placerile senzatiilor extreme, s-a pomenit In afara vietii
obisnuite. Eu nu vreau ca — mergand mai departe pe panta
insensibild a unei cdi gresite — un om ca dansul sa devind un
talhar si sa moarda pe esafod. Dar ce pdrere ai, capitane, de
targul nostru?

Genestas zdari de departe o piatd mare, circulara, plantata cu
arbori, in mijlocul cdreia se afla o fantana inconjurata de plopi.
Incinta era marcata de taluzuri pe care se ridicau trei siruri de
arbori diferiti; salcami, apoi ce- misari si, in partea de sus a
coronamentului, puieti de ulm.

— Jata locul unde se tin balciurile noastre, spuse Benussis. De
aici iIncepe Strada-Mare, cu cele doua case frumoase de care v-
am vorbit: a judecatorului de pace si a notarului.

Apucara atunci pe o strada largd, pavata destul de ingrijit, cu
bolovani mari; de fiecare parte a ei se gaseau vreo sutd de case
noi, aproape toate despartite intre ele de gradini. Biserica, al
carei portal forma o frumoasa perspectiva, inchidea strada, pe
la mijlocul careia doud alte strazi fuseserd recent trasate si unde
se si ridicasera cateva case. Primadria, asezatd in piata bisericii,
se Indlta drept in fata casei parohiale.

Pe masurd ce Benassis inainta, femeile, copiii si barbatii, a
caror zi de munca se incheiase, se grabeau sd iasa in pragul
portilor; unii isi scoteau bonetele, altii 1i dadeau binete, copiii
cei mici tipau si sareau in jurul calului sau, ca si cand ar fi
cunoscut bunatatea patrupedului la fel de bine ca si aceea a
stapanului. Era o veselie surda care, ca toate simtamintele
adanci, avea sfiala sa particulard si atractia ei comunicativa.

Vazand primirea care se facea medicului, Genestas isi zise c3,
in ajun, Benassis fusese prea modest atunci cand ii descrisese
afectiunea pe care i-o purta populatia cantonului. Iata cea mai
blanda dintre monarhii, ale carei titluri sunt scrise In inimile
supusilor, iata, de altfel, adevarata monarhie. Oricat ar fi de



orbitoare strdlucirea gloriei sau a puterii unui om, sufletul sau
se satura repede de satisfactiile pe care i le procura orice
actiune exterioara si isi da curand seama ca totul e
desertaciune, caci nu descopera nicio schimbare, nimic nou,
nimic mai mare in exercitarea facultatilor sale fizice. Regii, chiar
de-ar stapani pamantul, sunt osanditi, ca si ceilalti oameni, sa
trdiascd Intr-un cerc stramt, supusi legilor sale — iar fericirea lor
atarna de impresiile lor personale, far Benassis nu intalnea,
pretutindeni in canton, decat supunere si prietenie.



Napoleon al poporului

Bine-ati venit, domnule, spuse Jacquotte. Ca domnii va
asteapta de-o bund bucata de vreme. Asa se-ntampla mereu.
De-aia nu-mi izbutesc mancarurile pe care eu ma straduiesc sa
le fac cat mai bune. Acum toate s-au uscat de cat au stat la
cuptor...

— Gata, iatd-ma-s, spuse Benassis zambind.

Cei doi cdlareti descalecara si se indreptara spre salon, unde
se aflau persoanele pe care medicul le invitase.

— Domnilor, spuse medicul luandu-1 de mana pe Genestas,
am onoarea a va prezenta pe domnul Bluteau, cdpitan in
regimentul de cavalerie cu garnizoana la Grenoble, un veteran
care mi-a fagaduit sa ramand catva timp in mijlocul nostru.

Apoi, intorcandu-se catre Genestas, 1i aratd un bdrbat inalt,
cioldnos, cu parul carunt, imbrdcat in negru.

— Domnul, 1i spuse, este domnul Dufau, judecatorul de pace
de care v-am mai vorbit si care a contribuit atat de mult la
prosperitatea comunei. — Domnul, continud el conducandu-1 in
fata unui tanar slab, palid, potrivit ca staturd, imbracat tot in
negru si care purta ochelari, domnul este domnul Tonnelet,
ginerele domnului Gravier si primul notar care s-a stabilit in
targ.

Apoi, intorcandu-se spre un barbat gros, pe jumatate taran,
jumatate ordasean, cu chipul aspru, ciupit dar plin de bonomie:

— Domnul, continua el, este vrednicul meu adjunct, domnul
Cambon, negustorul de lemne cdruia 1i datorez binevoitoarea
incredere pe care mi-o acorda populatia. Este unul dintre
creatorii soselei pe care ai admirat-o. — Nu mai e necesar, spuse
Benassis facand un gest cdtre preot, sa vd spun care e
profesiunea domnului. E un om pe care nimeni nu se poate opri



sa-1 iubeasca.

Figura preotului absorbi intreaga atentie a ofiterului prin
frumusetea morala pe care o exprima si ale carei seductii erau
irezistibile. La prima privire, chipul domnului Janvier putea sa
parda nepldcut, atat de aspre si de contrastante 1i erau
trasaturile. Statura sa scundd, slabiciunea sa, intreaga tinuta
vadeau o mare debilitate fizica, dar fizionomia, vesnic linistita,
marturisea adanca pace interioard a credinciosului si vigoarea
celor cu sufletul curat. Ochii, care pareau a oglindi cerul, tradau
nestinsa flacard a caritatii care-i mistuia inima. Gesturile, putine
si firesti, erau ale unui om modest; miscarile sale aveau
simplitatea sfioasa a celor ale fetelor. Infitisarea sa inspira
respect si dorinta nedeslusita de a te apropia de el.

— Al domnul primar... spuse el inclinandu-se parca pentru a
se feri de elogiul pe care i-1 facea Benassis.

Timbrul glasului sau il impresiona pand in adancul inimii pe
maior, pe care cele doua vorbe rostite de preotul cel necunoscut
il cufundara intr-o visare aproape religioasa.

— Domnilor, rosti Jacquotte Inaintand pana in mijlocul
salonului si oprindu-se acolo cu pumnii in solduri, supa e pe
masa.

La invitatia lui Benassis, care-i interpeld pe fiecare la rand
pentru a nu mai tine seama de prioritdti, cei cinci convivi ai
medicului trecura in sufragerie si se asezard la masa, dupa ce il
ascultard pe preot rostind fara emfazd, In soaptda, un

Benedictet3t. Masa era acoperitd cu o panza damaschinata — din
cea inventatd, sub Henric al IV-lea, de fratii Graindorge,
priceputi manufacturieri care au dat numele lor acestor tesaturi
dese, atat de binecunoscute gospodinelor. Fata de masa
stralucea ca neaua si raspandea parfumul cimbrisorului pe care
Jacquotte 1l presa intre lenjerii. Vesela era de faianta alba tivita
cu albastru, perfect pastrata. Carafele aveau o forma antica,
octogonald, care astdzi numai in provincie se mai poate intalni.



Manerele cutitelor, toate in corn sculptat, infdtisau figuri bizare.
Cercetand cu atentie aceste obiecte, de un lux stravechi si totusi
ca si noi, toti le gaseau In armonie cu blandetea si sinceritatea
stapanului casei. Atentia lui Genestas fu atrasa, o clipa, de
capacul supierei, impodobit cu legume in relief, foarte bine
colorate, In maniera lui Bernard Palissy, vestitul artist al
secolului al XVI-lea.

Adunarea nu era lipsita de originalitate. Capetele viguroase
ale lui Benassis si Genestas contrastau admirabil cu capul
apostolic al domnului Janvier, dupa cum fetele vestede ale
judecatorului si adjunctului scoteau mai bine in evidentd fata
tanara a notarului, intreaga societate pdrea a fi reprezentata de
aceste figuri variate, pe care se zugraveau deopotriva
multumirea de sine, satisfactia pentru ziua de azi si increderea
in cea de maine. Numai domnilor Tonnelet si Janvier, ca mai
tineri ce erau, le placea sa scruteze evenimentele viitoare, pe
care le simteau ca apartinandu-le,

In vreme ce convivii ceilalti preferau si indrume convorbirea
spre trecut; dar cu totii priveau cu gravitate cele omenesti si
opiniile lor oglindeau o indoita nuanta de melancolie: una avea
paloarea asfintitului, era amintirea indepartatd a unor bucurii
ce n-aveau sa se mai Intoarca; cealalta, ca rasaritul de soare,
tadgaduia o zi frumoasa.

— Cred cd astazi v-ati ostenit mult, domnule preot? spuse
domnul Cambon.

— Da, domnule, raspunse Janvier; inhumarea sarmanului
cretin si aceea a parintelui Pelletier au avut loc la ore diferite.

— Acum vom putea sa demolam cocioabele din salul vechi,
spuse Benassis adjunctului sau. Daramand casele acelea vom
castiga cel putin jumatate hectar de imas; pe deasupra, comuna
va economisi cei o suta de franci pe care-i cheltuia pentru
intretinerea lui Chautard, cretinul.

— Acesti o sutd de franci ar trebui sa-i alocdm timp de trei



ani pentru construirea unui podet pe drumul devale, peste
parau, spuse domnul Cambon. Locuitorii din targ si din vale s-
au deprins sda treaca prin proprietatea lui Jean-Francgois
Pastoureau si pand la urma o s-o strice si o sa-i faca multa
paguba bietului om.

— Adevarat, zise judecatorul, asta-i cea mai buna
intrebuintare ce s-ar putea da banilor. Dupa opinia mea, prea
multele poteci sunt una dintre plagile satelor noastre. A zecea
parte a proceselor aduse inaintea judecatorilor de pace au drept
pricina diferite servituti nedrepte. Astfel, intr-o multime de
comune, se atenteaza, aproape nepedepsit, la dreptul de
proprietate. Respectul fata de proprietate si de lege sunt doua
sentimente prea ades nesocotite in Franta si pe care ar trebui sa
le propagdm. Sunt multi oameni care gasesc ca e dezonorant sa
sprijine legea si Nu-ti biga nasul unde nu-ti fierbe oala, zicala ce
pare dictatd de un ldudabil sentiment de generozitate, nu este
in fond decat o formula ipocrita care ne ajuta sa ne disimulam
egoismul. Sa recunoastem: nu suntem patrioti! Adevdrat patriot
este cetateanul destul de patruns de importanta legilor pentru a
impune respectarea lor cu orice risc. A ldsa liber pe un
raufdcdtor nu Inseamnd oare a te face vinovat de crimele lui
viitoare?

— Toate se leaga intre ele, spuse Benassis. Daca primarii ar
intretine mai bine drumurile, n-ar fi atatea poteci. Apoi,
consilierii municipali ar fi mai instruiti, i-ar sprijini pe primar si
pe proprietari atunci cand acestia se opun unor servituti
nedrepte; cu totii ar explica celor ignoranti cd si castelul, si
ogorul, si bordeiul, si copacul sunt lucruri deopotriva de sfinte
si cd DREPTUL nu e nici mai mare, nici mai mic in raport cu
valoarea proprietatii. Dar un asemenea progres nu se poate
obtine indata, el depinde de constiinta populatiei, pe care nu o
putem reforma din temelii decat cu ajutorul interventiei eficace
a preotilor. Vorbele astea nu dumneavoastra vi le adresez,



domnule Janvier.

— Nici nu le iau astfel, raspunse preotul razand. Nu ma
straduiesc eu sa apropii dogmele religiei catolice de vederile
dumneavoastra administrative? Tocmai de aceea am incercat,
nu o data, in instructiunile mele pastorale despre furt, sa-i
conving pe locuitorii din parohie de justetea ideilor pe care le-
ati exprimat despre drept. In adevir, Dumnezeu nu cantireste
furtul dupa valoarea obiectului furat, ci 1l judeca pe hot. Acesta
e sensul parabolelor cu care am incercat a familiariza
inteligenta credinciosilor mei.

— Ati izbutit, domnule preot, spuse Cambon. Eu, unul, pot
aprecia schimbarile pe care le-ati adus in constiinta oamenilor,
comparand starea de astdzi a comunei cu cea din trecut. Sunt
sigur ca existd putine cantoane in care muncitorii sa fie atat de
constiinciosi in timpul lucrului. Vitele sunt bine pazite si numai
rareori se Intampld sa faca vreo stricdciune. Padurile sunt
respectate, in sfarsit, ati izbutit a-i convinge pe taranii nostri ca
timpul liber al bogatilor este recompensa unei vieti de
economie si de munca.

— Daca-i asa, spuse Genestas, inseamna cd sunteti destul de
multumit de ostasii dumneavoastra, domnule preot?

— Domnule capitan, rdspunse preotul, pe lumea asta nu
trebuie sa ne asteptam sa descoperim ingeri. Pretutindeni unde
e saracie, e si suferinta. Suferinta, saracia sunt forte vii care au
abuzurile lor, dupa cum si puterea le are pe ale sale. Taranii
care au parcurs doud leghe pana la tarina lor si seara s-au intors
istoviti — atunci cand vad niste vanatori care trec peste ogoarele
si holdele lor ca sa ajungd mai degraba la cind, credeti ca vor
pregeta sa-i imite? Printre cei care batatoresc potecile de care se
plangeau mai adineaori domnii, care sunt delincventii? cei ce
trudesc, sau cei ce se distreaza? Astdzi, bogatasii si sdracii ne
dau, deopotrivd bataie de cap. Credinta ca si puterea trebuie
intotdeauna sa coboare din inaltimile fie ceresti, fie sociale; iar



astdzi nu incape Indoiala ca paturile sus-puse mi mai putina
credinta decat poporul, cdruia Dumnezeu ii fagaduieste cerul
drept rasplata a suferintelor cu rdbdare indurate. Desi supus
disciplinei ecleziastice si gandirii superiorilor inei, cred cad inca
multd vreme va trebui sa fim mai putin exigenti in chestiunile
de cult si sd Incercam a reinsufleti sentimentul religios in
paturile mijlocii, acolo unde credinta se discutd in loc sd se
practice invatdturile ei. Mania de a filosofa a celor bogati a
constituit un exemplu cat se poate de fatal pentru cei sdraci si a
provocat prea indelungi interregnuri in impardtia Domnului.
Ceea ce putem obtine astazi de la credinciosii nostri depinde in
intregime de influenta noastrda personald; nu-i insd trist lucru
ca, intr-o comunad, credinta sa se datoreze numai respectului de
care se bucura un om? Cand credinta va fecunda din nou
ordinea sociald si va impregna toate paturile cu invatatura ei,
cultul sau nu va mai fi pus in discutie. Cultul unei credinte este
forma ei, iar societatile nu subzista decat prin forme. Voi cu
drapelul, noi cu crucea...

— Domnule preot, as dori sa stiu, spuse Genestas
intrerupandu-l pe domnul Janvier, de ce-i opriti pe bietii
oameni sd se distreze duminicile dansand?

— Domnule cdpitan, raspunse preotul, noi nu uram dansul in
sine, dar il prescriem ca o pricina de imoralitate care tulbura
linistea si corupe moravurile la tara. A purifica spiritul de
familie, a veghea la sfintenia legaturilor sale ce altceva
inseamnd decat a smulge rdul din radacind?

— Stiti, spuse domnul Tonnelet, ca in fiecare canton se comit
mereu tot felul de delicte; dar intr-al nostru, acestea sunt din ce
in ce mai rare. Daca unii dintre taranii nostri nu stau mult la
ganduri cand e vorba sa intre cu plugul in brazda vecinului,
sau sa taie din rachita altuia cand au nevoie, apoi astea-s pacate
marunte pe langa cele ale ordsenilor. De aceea, gasesc cd tdranii
de prin valea asta sunt foarte credinciosi.



— Ol credinciosi, spuse surazand preotul; pe-aici nu ne
temem de fanatism.

— Dar, domnule preot, obiectd domnul Cambon, dac a
locuitorii targului s-ar duce in toate diminetile la liturghie, daca
vi s-ar spovedi in fiecare saptdmana, ar fi greu ca ogoarele sa fie
lucrate si nici trei preoti n-ar dovedi sa le faca pe toate...

Domnule, continud preotul, a munci inseamna a te ruga. Caci
practica presupune cunoasterea principiilor religioase care stau
la temelia societatilor.

— Dar patriotismul? intreba Genestas.

— Patriotismul, rdspunse grav preotul, nu inspird decat
sentimente trecdtoare, religia le face durabile. Patriotismul este
o uitare de-o clipd a interesului personal, In vreme ce
crestinismul este un sistem complet de impotrivire la tendintele
depravate ale omului.

— Cu toate astea, domnule, in timpul rdzboaielor Revolutiei,
patriotismul...

— Da, In timpul Revolutiei am facut minuni, spuse Benassis
intrerupandu-1 pe Genestas; dar dupa doudzeci de ani, in 1314,
patriotismul nostru era mort; in timp ce Franta si Europa s-au
aruncat asupra Asiei de doudsprezece ori intr-o suta de ani,
imboldite de o idee religioasa.

— Poate, spuse judecatorul, ca e usor lucru sa mai taraganezi
interesele materiale care dau nastere la lupte intre popoare; in
vreme ce razboaiele pornite pentru apdrarea dogmelor, al caror
obiect niciodata nu e precis, sunt necesarmente interminabile.

— Bine, domnule, dar nu serviti pestele? intreba Jacquotte,
care, ajutata de Nicole, luase farfuriile de pe masa.

Credincioasa deprinderilor sale, bucdtdreasa aducea
mancdrurile una dupa alta, obicei care are dezavantajul de a-i
sili pe cei lacomi sa manance considerabil, iar pe cei cumpatati,
care si-au astampdrat foamea cu primele feluri, sa renunte la
cele mai bune lucruri.



— Vai! domnule, spuse preotul adresandu-se judecatorului,
cum puteti sustine cd rdzboaiele religioase n-aveau un tel
precis? Pe vremuri, religia era un liant atat de trainic al
societatii incat interesele materiale nu se puteau desparti de
problemele religioase. Asa ca fiecare soldat stia foarte bine
pentru ce lupta...

— Daca oamenii au luptat atat de mult pentru religie, spuse
Genestas, Inseamna ca Dumnezeu a construit o lume foarte
subreda. O institutie divina ar trebui sa-i impresioneze pe
oameni prin adevarul ei.

Toti invitatii privira spre preot.

— Domnilor, spuse domnul Janvier, religia se simte, nu se
defineste. Noi nu suntem chemati a judeca nici mijloacele, nici
telurile Atotputernicului.

— Asadar, trebuie sa credem 1in toate genuflexiunile
dumneavoastra? intreba Genestas, cu bonomia militarului care
niciodata nu s-a gandit la Dumnezeu.

— Domnule, raspunse grav preotul, religia catolica alind mai
bine decat celelalte nelinistile omenesti; dar chiar de n-ar fi
astfel, va-ntreb: ce-ati pierde crezand in adevarurile sale?

— Nu mare lucru, spuse Genestas.

— In schimb, cAt nu riscati a pierde daca nu credeti in ele!
Dar, domnule, sa vorbim despre interesele pamantesti, care va
sunt mai apropiate. Ganditi-vd ca degetul lui Dumnezeu se
imprima puternic pe toate lucrurile omenesti de care se atinge
prin mana vicarului sau. Mult au pierdut oamenii parasind
calea credintei noastre. Biserica a cdrei istorie putini au avut
curiozitatea s-o citeascd, si pe care lumea o judeca dupa
anumite pdreri gresite raspandite cu intentie In popor — oferd
modelul desdvarsit al stapanirii pe care oamenii se straduiesc
astdzi s-o statorniceascd. Principiul electiunii a facut din ea, de
multa vreme, o mare putere politica. Odinioard nu exista nici o
singurd institutie religioasa care sa nu se intemeieze pe



libertate, pe egalitate. Toti factorii cooperau la lucrare. Staretul,
abatele, episcopul, generalul ordinului religios, papa erau pe
atunci alesi cu grija, dupa nevoile Bisericii a cdrei gandire o
exprimau: iatd de ce aveau drept la supunerea cea mai oarba.
Voi trece sub tacere binefacerile sociale ale acestei gandiri care a
faurit natiunile moderne, a inspirat atatea poeme, catedrale,
statui, tablouri si lucrdri muzicale, pentru a va atrage atentia ca
alegerile dumneavoastra plebee, juriul si sistemul bicameral s-
au zamislit in conciliile provinciale si ecumenice, in episcopat si
colegiul cardinalilor; cu aceasta deosebire ca ideile filosofice
actuale asupra civilizatiei Imi par a pdli in fata sublimei si
divinei idei a comunitatii crestine, imagine a unei comunitati
sociale universale, infaptuite prin Cuvant si prin fapta, reunite
in dogma religioasa. Va fi greu pentru noile sisteme politice,
oricat de desdvarsite am presupune ca sunt, sa repete minunile
datorate epocii cand Biserica sprijinea inteligenta umana.

— De ce? intreba Genestas.

— Mai intai, pentru cd electiunea, pentru a fi un principiu,
cere o egalitate absoluta a electorilor: trebuie sa fie cantititi
egale, ca sa ma servesc de o expresie din geometrie, lucru pe
care politica modernd nu-1 va obtine niciodata. Apoi, marile
infaptuiri sociale nu se fac decat prin puterea sentimentelor,
singura care-i poate uni pe oameni, in timp ce filozofismul
modern si-a fondat legile pe interesul personal, care tinde a-i
dezbina. Odinioara se intalneau, mai ades decat astazi, la
diferitele natiuni, oameni generosi, insufletiti de o dragoste
materna pentru drepturile nesocotite, pentru suferintele celor
multi. Iar preotul, copil al clasei mijlocii, se opunea fortei
brutale si apdra popoarele impotriva vrajmasilor lor. Biserica a
avut posesiuni teritoriale si interesele sale temporale, care
pareau ca trebuie s-o consolideze, pand la urma i-au slabit
influenta. In adevir, daci preotul posedi o proprietate
privilegiatd, apare ca opresor; dacd statul il plateste, este un



functionar care-i dator cu timpul sdu, cu inima si cu viata sa;
cetdtenii considera virtutea sa drept o datorie si filantropia sa,
lipsita de principiul liberului-arbitru, i se ofileste in inimd. Dar
daca preotul e sdrac, ilara e preot voluntar, fara alt sprijin decat
Dumnezeu, lara alta avere decat inimile credinciosilor, atunci
devine din nou misionarul Americii, se numeste apostol,
principe al binelui. Cu un cuvant, domneste prin sanii ie lucie si
sucomba prin opulenta.

Domnul Janvier subjugase atentia tuturor. Convivii Uneau,
meditand cuvintele atat de noi in gura unui simplu preot.

— Domnule Janvier, printre adevarurile pe care le-ati rostit,
se afla si o eroare grava, spuse Benassis. Dupa cum stiti, nu-mi
place sd vorbesc despre interesele generale atunci cand! sunt
puse in discutie de scriitori si de puterea modernd. Dupa opinia
mea, cel ce concepe un sistem politic, daca se simte in putere sa-
| aplice, sa tacd, sa cucereasca puterea si sa actioneze; dar, daca
ramane in fericita obscuritate a cetateanului de rand, nu-i oare
curatd nebunie sa gandesti a converti multimile prin discutii
individuale? Cu toate astea, va voi contrazice, iubite parinte,
pentru cd aici ma adresez oamenilor de bine, deprinsi sd-si
adune laolalta cunostintele spre a cauta, in toate, adevarul.
Ideile mele vi se vor pdrea, poate, ciudate; cu toate astea, sunt
rodul reflectiilor pe care mi le-au inspirat nenorocirile ultimilor
patruzeci de ani.

Sufragiul universal, pe care-1 cer astdzi cei ce apartin opozitiei
asa-zise constitutionale, a fost In Biserica un principiu excelent,
pentru ca, dupa cum ati observat adineaori, iubite parinte,
indivizii erau cu totii instruiti, disciplinati de sentimentul
religios, patrunsi de acelasi sistem, stiind prea bine ce voiau si
incotro mergeau. Dar triumful ideilor cu ajutorul carora
liberalismul modern luptd, intr-un mod atat de imprudent,
impotriva guvernului infloritor al Burbonilor ar insemna
pieirea Frantei si a liberalilor Insisi. Conducatorii aripii stingi



stiu bine asta. Pentru ei, lupta aceasta este o simpla chestiune
de putere. Dacd, cu voia Domnului, burghezia ar desfiinta, sub
drapelul opozitiei, superioritdtile sociale impotriva cdrora
vanitatea sa se revolta, acest triumf ar fi indata urmat de
razboiul burgheziei impotriva poporului, care, mai tarziu, ar
vedea 1n ea un fel de nobilime — mesching, e adevarat — dar ale
carei averi si privilegii i-ar fi cu-atat mai odioase cu cat le-ar
simti mai Indeaproape. In acest rizboi, societatea — nu spun:
natiunea — ar pieri din nou, pentru ca triumful de moment al
multimii care sufera implica cele mai multe dezordini. Aceasta
lupta ar fi inversunata, fara clipa de liniste, cdci pricina ei ar fi
nepotrivirile instinctive sau dobandite intre electori, iar cei luai
putini luminati, care sunt si cei mai numerosi, ar dobandi castig
de cauza asupra somitatilor sociale — Intr-un sistem in care
sufragiile se numdra si nu se cantdresc. Urmarea este ca un
guvern nu este niciodata atat de bine organizat, deci atat de
perfect, ca atunci cand s-a instaurat pentru apararea unui
privilegiu mai restrans. Ceea ce eu numesc privilegiu nu este
unul dintre acele drepturi care odinioard se acordau in mod
abuziv unor anumite persoane spre paguba tuturor; nicidecum,
cuvantul exprima in mod particular cercul social care cuprinde
evolutia puterii. Numai cd, in toate creatiile sale, natura a
restrans principiul vital pentru a-i da mai multd forta; la fel cu
corpul politic.

Sa-mi lamuresc ideea prin cateva exemple. Sa admitem ca in
Franta ar fi o suta de pairi; acestia n-ar provoca decat o sutd de
jigniri. Desfiintati institutia pairilor si toti bogatasii vor deveni
niste privilegiati; in loc de o sutd, veti avea o suta de mii si veti
lirgi plaga inegalititilor sociale. In adevir, pentru popor,
numai dreptul de a trdi farad a munci constituie un privilegiu. In
ochii sai, cel ce consuma fara a produce este un jefuitor. Poporul
vrea lucrari vizibile si nu tine de loc seama de creatiile
intelectuale, care-l1 Tmbogdtesc cel mai mult. Tot astfel,



inmultind numadrul jignirilor, veti extinde lupta in toate
sectoarele corpului social in loc sd o retineti intr-un cerc strimt.
Cand atacul si rezistenta sunt generale, ruina unei tari este
iminentd. Intotdeauna vor fi mai putini bogati decat siraci;
deci, victoria va fi a saracilor, de indata ce lupta devine
materiala.

Ins3si istoria imi confirmd principiul. Republica romani a
cucerit lumea datoritd instaurdrii privilegiului senatorial.
Senatul mentinea neschimbata ideea puterii. Dar cand cavalerii
si ,o0oamenii noi” au extins actiunea guvernului ldrgind
patriciatul, cauza politicd a fost pierduti. In ciuda lui Sylla, si
dupa Cezar, Tiberiu a faurit imperiul roman, sistem in care
puterea, adunatd iu mana unui singur om, a prelungit cu cateva
secole aceasti mare stipanire. Imparatul nu mai era la Roma
cand Cetatea eterna a cazut in mainile barbarilor. Cand tara
noastra a fost cucerita, francii, care si-o impadrtiserd, au nascocit
privilegiul feudal pentru a-si asigura posesiunile particulare.
Cele o suta sau o mie de cdpetenii care stapaneau tara si-au
faurit institutii pentru a-si apara drepturile dobandite prin
cuceriri. Astfel, feudalismul a durat atata timp cat privilegiile
au fost restranse. Dar cand oamenii acestei natiuni, veritabila
traducere a cuvantului gentilomi, in loc sa fie cinci sute, au fost
cincizeci de mii, a izbucnit revolutia. Prea intinsa, actiunea
puterii lor era lipsitd de energie, de vigoare si, de altfel, se gasea
fara apdrare impotriva influentei pe care nu o prevazuse, a
banului si a gandirii.

Deci, triumful burgheziei asupra sistemului monarhic avand
drept scop sda madreascd In ochii poporului numadrul
privilegiatilor, triumful poporului asupra burgheziei va fi
efectul inevitabil al acestei schimbdri. Daca se va intampla
aceasta perturbare, ea va avea drept mijloc dreptul de vot
acordat fara masura tuturor. Cine voteaza, discuta. Putere
discutata nu exista. Va puteti imagina o societate fara guvern?



Nu. Ei, bine, cine spune guvern, spune fortd. Forta trebuie sa se
intemeieze pe lucruri judecate. lata ratiunile care m-au facut sa
gandesc ca principiul electiunii este unul dintre cele mai
funeste pentru existenta guvernelor moderne. Sigur, cred ca mi-
am dovedit indeajuns dragostea pentru cei sdraci si pentru cei
care suferd, n-as putea fi invinuit cd le vreau raul; dar, cu toata
admiratia pe care le-o port pentru calea grea pe care au pasit,
sublimi prin rabdarea si resemnarea lor, 1i declar incapabili sa
participe la guvernarea tarii. Ei imi par a fi minorii unei natiuni
si trebuie tinuti sub tutelda. Altfel, dupd mine, domnilor,
cuvantul electiune va aduce aceleasi stricaciuni ca si cuvintele
constiinta si libertate, rau intelese, rau definite si aruncate
multimilor ca simboluri de revolta si ordine de distrugere.
Conducerea maselor mi se pare asadar un lucru drept si
necesar pentru mentinerea societatii.

— Acest sistem dezminte atat de total convingerile noastre
actuale, incat cred cda avem dreptul sa va cerem sa ne explicati
argumentele dumneavoastrd, spuse Genestas, intrerupandu-1
pe medic.

— Bucuros, capitane.

— Ce tot spune stapanul nostru? striga Jacquotte, intrand in
bucataria ei. Ai crede ca bietul om 1i sfatuieste sa omoare
poporul! si ceilalti 1l asculta...

— Nu ma asteptam din partea domnului Benassis, raspunse
Nicole.

— Daca cer legi energice pentru a tine in frau multimile
ignorante, continua medicul dupa o scurta pauzei, in schimb,
doresc ca sistemul social sa aiba o retea elastica si binevoitoare
pentru a ingddui oricarui om din popor — care ar avea vointa si
s-ar simti capabil — de a se ridica spre paturile superioare. Orice
putere tinde sa se mentind. Pentru a dura, astdzi ca si odinioara,
guvernele trebuie sa atragd de partea lor barbatii puternici,
recrutandu-i de pretutindeni pentru a avea aparatori si a rapi



maselor elementele energice care le agita. Deschizand ambitiei
publice cdi anevoioase si totodatd lesnicioase — anevoioase
pentru veleitatile incomplete, lesnicioase pentru vointele reale —
un stat poate preveni tulburarile la care duc piedicile care se
pun mersului ascendent al adevaratelor spirite superioare spre
nivelul lor.

Cei patruzeci de ani de framantari au convins pe oamenii de
bun-simt ca superioritdtile sunt o urmare a ordinii sociale.
Acestea se impart In trei categorii si sunt incontestabile:
superioritate de gandire, superioritate politica, superioritate de
avere. Cu alte cuvinte: arta, puterea si banii — sau: principiul,
mijlocul si rezultatul. Facand tabula rasa, presupunand ca
unitatile sociale ar fi perfect egale, nasterile in aceeasi proportie
si dand fiecdrei familii o bucata egala de pamant, dupa o vreme
veti regasi actualele inegalitati de avere; rezultd din acest
adevar izbitor ca superioritatea de avere, de gandire si de
putere este un fapt pe care trebuie sa-1 acceptam, un fapt pe
care multimile il vor considera intotdeauna ca o nedreptate,
vazand niste privilegii In drepturile cele mai cinstit dobandite.
Pornind de la aceasta bazd, contractul social va fi deci un pact
perpetuu intre cei care poseda si cei care nu poseda. Dupa acest
principiu, legile se vor face de cdtre cei care trag foloase pe
urma lor, caci acestia trebuie sa aiba instinctul conservarii lor si
sd prevada primejdiile. Ei sunt mai interesati ca multimile sa
stea linistite decat multimile insesi. Popoarele au nevoie sa li se
ofere fericirea de-a gata. Situandu-va pe acest punct de vedere
atunci cand judecati societatea, daca o veti privi in totalitatea ei,
veti recunoaste dimpreund cu mine cd dreptul de electiune
trebuie sa fie exercitat numai de cei ce poseda avere, putere sau
inteligentd si veti recunoaste, de asemeni, ca mandatarii lor nu
pot avea decat atributii extrem de restranse.

Legislatorul, domnilor, trebuie sa fie superior vremii sale. El
constata tendinta erorilor generale si precizeaza directiile In



care inclina ideile unei natiuni; el va lucra asadar mai mult
pentru viitor decat pentru prezent, mai mult pentru generatia
care creste decat pentru cea care dispare. Daca insa apelati la
multime pentru a fauri legea, poate oare multimea sa fie
superioara ei insesi? Nu. Cu cat adunarea va reprezenta cu mai
multa fidelitate opiniile multimii, cu atat mai putin se va
bucura ea de intelegerea guvernului, cu atat mai putin inalte
vor fi vederile ei, cu atat mai putin precisd si mai confuza va fi
legislatia ei, cdci gloata este, mai ales in Franta, si va fi
intotdeauna, ceea ce este o gloata. Legea Inseamna supunere
fatda de reguli; orice reguld se opune deprinderilor naturale,
intereselor individului; va face multimea legi impotriva ei
insdsi? Nu. Ades, tendinta legilor trebuie sa fie in ratiune
inversd cu tendinta moravurilor. A modela legile dupa
moravurile generale ar insemna sa se dea, in Spania, prime de
incurajare intolerantei religioase si lenei; in Anglia, spiritului
mercantil; in Italia, dragostei pentru artele menite a exprima
societatea, dar care nu pot fi toatda societatea; in Germania,
titlurilor nobiliare; in Franta, spiritului de superficialitate,
modei ideilor, usurintei cu rare ne separam in clici care ne-au
devorat intotdeauna. Ce s-a intamplat in ultimii patruzeci si
mai bine de uni, de cand colegiile electorale se amesteca in
fabricarea legilor? Avem patruzeci de mii de legi! Un popor cu
patruzeci de mii de legi nu are niciuna. Cinci sute de capete
mediocre — caci intr-un secol nu pot fi mai mult de o suta de
inteligente mari — pot avea tdria de a se inalta pana la aceste
consideratii? Nu. Oamenii originari din cinci sute de localitati
diferite nu vor intelege niciodata in acelasi chip spiritul legii —
iar legea trebuie sa fie una.

Dar merg mai departe. Mai curand sau mai tarziu, o adunare
cade sub sceptrul unui om si, in loc sd avem niste dinastii
regale, avem schimbatoarele si costisitoarele dinastii ale
primilor ministri. La capatul oricdrei deliberdri se afla



Mirabeau, Danton, Robespierre sau Napoleon; niste proconsuli,
sau un impdrat. In adevar, e necesard o anumiti cantitate de
forta pentru a ridica o anumita greutate; aceasta fortd poate fi
distribuitd pe un numar mai mare sau mai mic de parghii; dar,
in definitiv, forta trebuie sd fie proportionala cu greutatea, — iu
cazul nostru, greutatea este poporul ignorant si napastuit care
formeaza talpa oricdrei societdti. Puterea, represiva prin natura
ei, are nevoie de o mare concentrare pentru a opune o
rezistenta egald miscdrii populare, latei aplicarea principiului
pe care adineaori l-am dezvoltat vorbindu-va de restrictia
privilegiului guvernamental. Daca admiteti oameni de talent, ei
se supun acestei legi naturale si 1i supun tara; dacd adunati
oameni mediocri, vor fi Tnvinsi, mai curand sau mai tarziu, de
spiritul superior: deputatul talentat simte ratiunea de stat,
deputatul mediocru face tranzactii cu forta. Pe scurt, o adunare
cedeaza unei idei, precum Conventia in timpul Terorii; sau unei
puteri, precum Corpul legislativ sub Napoleon; unui sistem
sau, ca astdzi, banilor. Adunarea republicana pe care o vizeaza
unii oameni bine-intentionati, este imposibild; cei ce o doresc
sunt niste naivi desavarsiti sau niste viitori tirani.

O adunare deliberanta care discuta primejdiile ce amenintd o
natiune, in loc s-o indemne la actiune, nu vi s-ar parea ridicula?
Poporul are mandatari Insdrcinati sa acorde sau sa refuze
impozitele — si asta e drept, si a existat intotdeauna, sub tiranul
cel mai crud ca si sub principele cel mai bland. Banul este
insesizabil; de altfel, impozitul are margini naturale dincolo de
care o natiune se revolta pentru a-1 refuza sau se culca pentru a
muri. Dacd acest corp electiv si schimbator ca necesitatile insesi,
ca ideile pe care le reprezintd, refuza sa admitda supunerea
tuturor fatd de o lege rea, totul e bine. Dar sa presupui ca cinci
sute de oameni, veniti din toate colturile unui imperiu, vor face
o lege bund, nu-i o gluma proasta pe care, mai curand sau mai
tarziu, popoarele o vor plati? Atunci 1si schimba tiranii, asta-i



tot. Puterea, legea, trebuie deci sd fie opera unui singur om
care, prin forta lucrurilor, este silit sa supuna neincetat actiunile
sale aprobarii generale.

Dar modificdrile aduse exercitiului puterii, fie a unuia singur,
fie a mai multor, fie a multimii, nu se pot gdsi decat in
institutiile religioase ale unui popor. Religia este singurul
antidot cu adevarat eficace al abuzurilor puterii supreme. Daca
o natiune pierde sentimentul religios, ea devine seditioasa din
principiu, iar principele devine tiran din necesitate. Camerele —

care se situeaza intre suverani si supusi — nu sunt decat
paleative ale acestor doua tendinte. Adundrile, potrivit cu ceea
ce va spuneam, devin complice fie ale insurectiei, fie ale
tiraniei. Cu toate astea, stapanirea unei singure persoane — spre
care inclin — nu reprezinta binele absolut, caci rezultatele
politicii vor depinde in veci de moravuri si credinte. Daca o
natiune e Imbatranita, daca filozofismul si spiritul de discutie
au corupt-o pand-n maduva oaselor, atunci se va indrepta spre
despotism, In ciuda libertdtii formale; tot astfel dupa cum
popoarele intelepte stiu aproape intotdeauna sa descopere
libertatea sub formele despotismului.

Din toate acestea rezulta necesitatea unei mari restrictii in
drepturile electorale, necesitatea unui guvern tare, necesitatea
unei religii puternice care sa facd din bogdtas prietenul
siracului si si porunceascd siracului o resemnare totald. In
sfarsit, este cu adevarat urgent ca puterea adunarilor sa se
limiteze la chestiunea impozitului si la aceea a inregistrarii
legilor, rdpindu-li-se dreptul de a le fabrica.

Multe capete gandesc altfel, stiu. Astazi, ca si pe vremuri,
exista spirite Infocate care cautd mai-binele si care ar dori ca
societatea sa fie mai intelept intocmita decat este. Dar inovatiile
care urmadresc sa opereze prefaceri sociale au nevoie de o
sanctiune universala. Novatorii sa aiba rabdare. Cand masor
timpul care a fost necesar pentru statornicirea crestinismului,



revolutie morald care trebuie sd fie pur pasnica, md cutremur
gandindu-ma la nenorocirea unei revolutii in ordinea materialad
si conchid pentru mentinerea institutiilor existente. Fiecare cu
gandul sdu, a spus crestinismul; fiecare cu ogorul sau, a spus
legea modernd. Legea moderna s-a pus In armonie cu
crestinismul. Fiecare cu gandul sau inseamna consfintirea
drepturilor inteligentei; fiecare cu ogorul sdau inseamna
consfintirea proprietdtii bazate pe efortul muncii. Aceasta-i
societatea noastra. Natura statorniceste viata omeneasca pe
sentimentul conservarii individuale, viata sociala se intemeiaza
pe interesul personal. Acestea sunt, pentru mine, adevaratele
principii politice. Zdrobind aceste doua sentimente egoiste sub
ideea unei vieti viitoare, religia modificd duritatea contactelor
sociale. Astfel, Dumnezeu tempereaza suferintele pe care le
produc ciocnirile de interese, prin sentimentul religios care
ridicd la rangul de virtute uitarea-de-sine, dupd cum, prin legi
necunoscute, a moderat ciocnirile In mecanismul lumilor.
Crestinismul spune saracului sa-1 suporte pe bogat si bogatului
sd usureze suferintele saracului; pentru mine, aceste putine
cuvinte cuprind esenta tuturor legilor divine si umane.

— Eu, nefiind barbat de stat, spuse notarul, vad intr-un
suveran lichidatorul unei societati care trebuie sa ramana in
permanenta stare de lichidare; el transmite succesorului sau un
activ egal cu cel pe care l-a primit.

— Eu nu sunt om de stat! replica Benassis cu vioiciune,
intrerupandu-l pe notar. Pentru a imbunatati starea unei
comune, a unui canton sau a unui arondisment se cere numai
bun-simt; celui ce conduce un departament i se cere si talent;
dar aceste patru sfere administrative ofera orizonturi madrginite,
pe care vederile de rand pot usor sa le cuprinda; interesele lor
se leags, prin fire vizibile, de marea miscare a statului. In
regiunea superioara, toate se maresc, privirea barbatului de stat
trebuie sa domine punctul de vedere in care se afla. Acolo



unde — pentru a face mult bine intr-un arondisment, intr-un
canton sau Intr-o comund — nu e necesar sa poti prevedea
rezultatele politicii pe o perioadd de numai zece ani, cand e
vorba de o natiune, trebuie sa-i poti presimti destinele si sa le
masori pe o perioada de un secol. Geniul unui Colbert, al unui
Sully nu inseamnd nimic daca nu se sprijina pe vointa care i-a
facut pe Napoleon si pe Cromwell. Un mare ministru,
domnilor, este 0 mare idee scrisa pe toti anii secolului, a cdrei
splendoare si prosperitate a fost de el pregatita. Pentru el,
virtutea cea mai necesard este perseverenta.

De altfel, in toate cele omenesti, oare nu perseverenta este
expresia cea mai 1nalta a fortei? De catdva vreme, intalnim prea
multi barbati care au idei de ministri In loc sa aiba idei
nationale, ca sa nu admiram pe adevaratul om de stat, pe cel ce
ne ofera cea mai imensa poezie omeneasca. A privi mereu
dincolo de clipa prezentd si a pasi Inaintea destinului, a te situa
deasupra puterii si a rdmane acolo numai prin sentimentul
utilitatii, fara a-ti la ce iluzii cu privire la fortele tale; a te
despuia de pasiuni si chiar de orice simplda ambitie pentru a
ramane stapan pe facultdtile tale, pentru a prevedea, a voi si a
actiona fara incetare; a fi drept si absolut, a pastra ordinea in
general, a-ti sili inima sa taca si a nu asculta de glasul
inteligentei: a nu fi nici banuitor, nici In crezator; nici sceptic,
nici credul; nici recunoscdtor, nici ingrat; nici In urma cu un
eveniment, nici surprins de o idee, — In sfarsit, a trdi prin
sentimentul maselor si a le domina intotdeauna intinzandu-ti
aripile spiritului, volumul glasului si penetratia privirii tale; a
vedea nu detaliile, ci consecintele tuturor lucrurilor — nu
insemneaza toate acestea a fi ceva mai mult decat un om? lata
de ce numele marilor si distinsilor pdrinti ai natiunilor ar trebui
sd fie in veci populare.

Urma o clipa de tdcere, in timpul careia convivii se uitara unii
la altii.



— Domnilor, n-ati spus nimic despre armata! striga Genestas.
Organizarea militard imi pare a fi adevaratul model al oricdrei
societati civile, spada este tu- toarea poporului.

— Capitane, spuse razand judecdtorul de pace, un avocat
batran zicea ca imperiile incep cu spada si sfarsesc cu pana de
scris. Noi am ajuns la pana de scris.

— Acum, domnilor, cd am pus lumea la cale, sa vorbim de
altceva. Hai, cdpitane, sa bem un pahar de vin de Ermitage,
striga medicul razand.

— Beau si douad, spuse Genestas intinzand paharul, si vreau
sd Inchin In sandtatea domniei-tale, om care faci cinste spetei
umane.

— Si pe care cu totii 1l iubim, spuse preotul, cu un glas plin
de blandete.

— Domnule Janvier, vrei sd ma impingi spre pacatul trufiei?

— Domnul preot a spus incet ceea ce tot cantonul spune tare,
raspunse Cambon.

— Domnilor, va propun sa-1 conducem pe domnul Janvier
spre casa parohiald, plimbandu-ne sub clar de tuna.

— Sa pornim, spusera comesenii, gata sa-l1 insoteasca pe
preot.

— Vino cu mine pana la hambar, spuse medicul, luandu-1 de
brat pe Genestas, dupa ce isi lua ramas-bun de la preot si de la
ceilalti invitati. Acolo, capitane Bluteau, vei auzi vorbindu-se
despre Napoleon. Am acolo cativa complici care-1 vor trage de
limba pe Goquelat, postasul nostru, ca sa ne spuna despre acest
zeu al poporului. Nicole, randasul meu, ne-a fdcut o scara ca sa
ne urcam, printr-o lucarnd, in podul cu fin, intr-un loc de unde
vom putea vedea toata scena. Crede-ma, face sa vii: sezatoarea
are farmecul ei. Nu pentru prima oara ma culc in fin ca sa
ascult o poveste soldateascd sau vreun basm tdranesc. Dar sa ne
ascundem bine, ca daca bietii oameni vad un strain, se codesc si



nu mai sunt ei ingisi.

— Vai! draga mea gazdd, spuse Genestas, de cate ori nu m-
am fdcut si eu cd dorm ca sa-i pot asculta pe cavaleristii mei, pe
la popasuri! Sa stii ca la niciunul din spectacolele de la Paris n-
am ras din toatd inima ca la povestea retragerii de la Moscova,
pe care o istorisea cu mult haz un subofiter unor recruti care se
temeau de front. Spunea cd armata franceza ficea in asternuturi,
ca toate bduturile erau de la gheatd, ca mortii se opreau in
drum, ca vazuse Rusia Alba, ca isi tesala calul cu dintii, ca
amatorii de patinaj se desfatau iar, amatorii de piftie de carne
aveau pe saturate, cd femeile erau in general reci si cd singurul
lucru cu adevarat neplacut era lipsa apei calde pentru
barbierit... In fine, debita niste glume cam deocheate dar atat
de hazoase incat radea pand si un furier batran, cu nasul
degerat, si care fusese poreclit Nasrupt.

— Ssst! facu Genestas, am sosit; trec eu primul, urmeaza-ma.

Se urcard amandoi pe scard si se ghemuira in fan, fard a fi
simtiti de cei ce venisera la sezatoare, si care ar aflau dedesubt,
incat puteau fi bine vazuti. Grupate in jurul a trei sau patru
lumanari, cateva femei coseau, altele torceau; mai multe stateau
cu mainile In san, cu gatul intins, cu capul si privirile spre un
tdran batran care spunea o istorie. Barbatii, cei mai multi,
stateau In picioare sau culcati pe 0 mana de paie. Aceste
grupuri, profund tdcute, erau slab luminate de flacdrile
tremurdtoare ale unor lumanadri varate in niste globuri de sticla
pline de apd, care le concentrau in raze, In lumina carora se
asezard lucritoarele. Intinderea hambarului, al cirui pod
ramasese intunecat si negru, slabea si mai mult aceste lumini,
care colorau inegal capelele, producand pitoresti efecte de
clarobscur. Aici, luminau fruntea arsa de soare si ochii albastri
ai unei tarance curioase; dincolo, pete de lumina decupau fetele
aspre ale unor batrani si le acopereau cu desene fantastice
imbracamintea uzata sau decolorata. Toti acesti oameni, atenti



si In atitudini variate, ardatau prin chipurile lor imobile ca aveau
ochi si urechi numai pentru povestitor. Era o scena curioasa, in
care se manifesta prodigioasa influenta pe care poezia o
exercitd asupra tuturor spiritelor. Cerand povestitorului un
miraculos intotdeauna simplu sau o imposibilitate ce poate fi
aproape crezutd, nu este tdranul prietenul celei mai pure
poezii?

— ...Desi casa aceea nu pdrea primitoare — spunea taranul in
clipa cand cei doi spectatori nou-veniti se asezara la locurile lor
ca sa-l asculte — biata cocosata era atat de obosita, unde-si
dusese canepa la targ, incat a intrat, nevoita si de intunericul
care se ldsase. Ceru numai adapost peste noapte; de-ale gurii
avea si a scos din traista un codru de paine si l-a mancat. Da’
stapana casei, care era femeia talharilor, nestiind ce pusesera dia
la cale sa faca noaptea, a primit-o pe cocosata si a urcat-o intr-
un pod fara lumina. Cocosata se culcd pe un tol, isi face
rugdciunea, se mai gandeste la canepa ei si adoarme. Da’” pana
sd atipeascd, aude un zgomot si numai ce vede intrand doi
barbati cu un felinar; fiecare tinea un cutitoi: si i se face frica,
fiindcd stiti cum era pe vremurile alea, seniorilor le placeau
placintelele cu carne de om, care se fdceau pentru ei. Da’
batrana avea pielea tdbdcita incat i-a venit inima la loc, gandind
cd nu-i buna ea de pldcinta. Cei doi barbati trec pe dinaintea ei
si se iIndreaptd spre un pat ca vai de el care se afla in podul dla
mare si unde fusese culcat domnu cu valiza de care se spunea

ca e negromant2, Cel mai inalt ridica felinarul si apuca
picioarele Iu” domnu’ cel mai scund, al de facuse pe betivu’, ii
pune mana-n par si-i reteaza capu’, uite-asa, dintr-o data, harst!
Pe urma lasa acolo si capu’ si trunchiu’, in sange, fura valiza si
pe-aici ti-e drumu’. Biata femeie, ce sa facd ea acum? Mai tarziu,
se gandeste s-0 steargd binisor, nestiind ea ca Soarta o adusese
acolo spre slava lui Dumnezeu si ca sa pedepseasca omoru’. I se

facuse frica — si cand i-e frica, omu’ nu mai vrea sa stie de



nimica. Da’ gazda, intrebandu-i pe cei doi talhari de cocosata, 1i
sperie, si dstia urca din nou cu bagare de seamd, scarita de
lemn. Biata cocosata, se face micd-micd de spaima si numai ce-i
aude certandu-se in soapta:

— Omoar-o, n-auzi?

— Nu trebuie.

— Fa-i de petrecanie!

— Nu!

Intrara. Femeia, care nu era proastd, inchide ochii si se face ca
doarme. Incepe si doarma ca un copilas, cu mana pe piept si
respirand ca un inger. Ala cu felinaru’ il deschide, indreapta
lumina pe ochii batranei adormite, si femeia nici nu clipeste de
teama sa nu-i taie gatu’.

— Nu vezi cd doarme bustean? spuse cel mai inalt.

— Sunt viclene, batranele astea! raspunse cel scund. O omor,
ca sa fim linistiti. Pe urma, o sarez si-o dau la porci.

Cocosata auzea vorbele astea da nu se clintea.

— O! doarme dusa! spuse cel cu capul mic, vdzand ca
batrana nu misca.

Si-asa, cocosata a scdpat. A avut curaj, nu-i vorba. Cate fete
tinere nu-s pe la noi care n-ar fi stat asa, ca un inger, auzind ca
le da la porci... Cei doi talhari au cdrat apoi lesu’ celui pe care 1-
au ucis, l-au Infasurat in niste toale si l-au azvarlit in curte, iar
batrana auzea porcii cum dadeau fuga grohaind: groh! groh! sa-
] manance.

Pe urmad, a doua zi — continua povestitorul dupa o pauza -
femeia plecd, dand si zece centime pentru culcus. Isi ia desaga,
facandu-se ca nu stie nimic, mai intreaba de una, de alta, iese in
buna pace si da sd fuga. Cu neputinta! frica 1i muiase picioarele,
spre norocul ei. Sa vedeti de ce. Nu facuse niciun sfert de leghe
cand 1i iese-n cale unu dintre talhari, care o urmarise ca sa fie
sigur cd nu vazuse nimic. Da’ femeia 1i ghicise gandu’ si numai
ce se ageaza pe un pietroi.



— Pe unde umblj, femeie? o intreaba cel scund, ca tocmai ala
o pandise, care era cel mai rau din amandoi.

— A! omule bun, zice dansa, desaga mea e atat de grea si eu
sunt atat de ostenita incat caut bratu’” unui om un de treaba —

vedeti ce sireatad era, cocosata! — sa ma ajute pana la bordeiu’
meu.

Auzind asa, talharu’ 1i spune c-o ajuta el. Femeia primeste.
Omu’ o ia de brat, ca sa vada daca-i e frica. Da de unde! femeia
nu tremurd de fel si umbla linistita, $i asa, merg ei amandoi,
mai schimband o vorba ba despre de-ale plugariei ba despre
negotu’ cu canepd, si tot asa, pana la marginea orasului unde
locuia cocosata si unde talharu’ a lasat-o de teama sa nu-1 vaza
careva de la justitie. Pe la amiazi, femeia care ajunsese acasa, isi
astepta barbatu’, gandindu-se la cate i se intamplase la targ si
peste noapte. Negustoru’ de canepé s-a intors citre seard. Ii era
foame, trebuia sa-i gdteasca ceva. Uite-asa, punand unturd in
tigaie ca sd-i prajeasca un ou, ea 1i povesteste cum si-a vandut
canepa, flecarind ca femeile; da nu-i spune nimic de porci, nici
de cel ce fusese ucis, jefuit si mancat. Incinge tigaia la foc, o
trage apoi la o parte, da s-o curete, o gaseste plina de sange,

— Ce-ai pus in tigaie? intreba ea pe barbatu-sau.

— Nimic, zice omu’.

Femeia crede ca i s-a ndzdrit ceva si pune iardsi tigaia pe
foc... Poc! un cap de om cade pe horn.

— Ia te uitd! e chiar capu” mortului, zice batrana. Cum ma
priveste! Ce-o fi avand cu mine?

— Vrea si-I razbuni! 1i spune un glas.

— Proasta mai esti! 1i spune negustoru” de canepa; astea-s
aiureli de-ale tale, fara niciun rost.

Ia scafarlia, care-l musca de-un deget, si o azvarle in ograda.

— Fa-mi omleta, 1i zice, si nu-ti mai bate capu’ cu de-alde
astea. Era o pisica.

— O pisicd! zice femeia, da era rotunda ca o capatana.



Si pune iara tigaia la foc... Poc! cade un picior. Aceeasi
poveste. Omul, care nu parea mai mirat decat fusese vazand un
cap, pune mana pe picior si-l arunca peste prag. Pand la urma,
cade si piciorul celalalt, cele doua brate, trunchiu, intreg
calatoru’ ucis cade bucata cu bucata. Nu era chip sd faca omleta.
Da negustorului i-era foame.

— Jur pe toti sfintii, zice, daca am parte de omleta, 1i fac pe
plac omului aluia.

— Va sa zica acum recunosti ca e un om? zice cocosata. Da
mai adineaori de ce-mi spuneai ca nu e un cap, aiuritule?

Femeia sparge oud, face omleta si o serveste fara a mai
bombani, fiindcd vazuse neintelegerea si incepuse a se nelinisti.
Omul ei se aseazd la masa si incepe a infuleca. Cocosata, careia i
se facuse frica, zicea ca nu i-e foame.

— Boc! boc! bate un strain in usa.

— Cine-i?

— Omu’ care a murit ieri.

— Intrd, raspunse caneparu’.

Si-asa, caldtoru’ intra, se aseaza pe un scaunel si spune:

— Nu uitati de Dumnezeu, care da viata vesnica celor care
marturisesc credinta in el! Tu, femeie, m-ai vazut murind si taci
din gurd! M-au mancat porcii! Porcii nu intrd in rai. Va sa zica
eu, care-s crestin, o sa ajung in iad din pricina unei femei care
nu vrea sa vorbeascda. Nemaipomenit. Trebuie sa md mantuiesti.

Si alte vorbe de-astea.

Femeia, care se temea tot mai mult, isi curdta tigaia, isi pune
imbracamintea de duminica si se duce la judecatorie sa spuna
crima, care s-a descoperit si hotii au fost frumusel trasi pe roata
in piata targului. Dupa aceasta fapta bund, femeia si barbatu-
sdu au avut parte de cea mai frumoasa canepa care s-a vazut
vreodata. Dupd aceea — mai placut lucru! — au dobandit ceea ce
de multa vreme isi doreau, adica un copil de parte barbateascd,
care, cu vremea, a ajuns baron al regelui. Asta-i povestea



adevarata a Cocosatei curajoase.

— Nu-mi plac povestile astea, ele ma fac sa visez, spuse
Gropérita. Imi plac mai mult aventurile lui Napoleon.

— Adevarat, zice paznicul. — Hai, domnule Goguelat,
povesteste-ne despre impdratu’.

— E prea tarziu, spune postasul, si nu-mi place sa scurtez
victoriile.

— N-are a face, hai, spune! Cunoastem noi povestea, ca ne-ai
spus-o de-atatea ori; da ne place s-o mai auzim o data.

— Spune despre imparatul strigard mai multe persoane intr-
un glas.

— Sa va spun? raspunse Goguelat. Va spun, da n-o sa va
placa daca va povestesc in pas alergdtor. Mai bine sa va spun o
batalie. Vreti Champaubert, unde ramdsesem fdra cartuse, de-
am dereticat locu’ cu baioneta?

— Nu... Impératu’! impéaratu’!

Infanteristul se ridica pe gramada lui de fan, plimba
deasupra adunadrii acea privire intunecata, incarcatd de mizerie,
de evenimente trdite si de suferinte care-i deosebeste pe
veterani. Apuca cele doua pulpane ale hainei, le ridica de parca
ar fi vrut sa-si umple din nou ranita in care candva isi ducea
boarfele, incaltamintea, tot avutul lui; apoi 1si sprijini corpul pe
piciorul stang, impinse inainte dreptul si, cu bunadvointa, facu
pe plac adunarii. Dupa ce-si dadu in laturi parul carunt de pe o
parte a fruntii pentru a o dezveli, isi inalta capul spre cer spre a
se ridica la indltimea giganticei istorii pe care avea s-o spuna.

— Vedeti voi, oameni buni, Napoleon s-a nascut in Corsica,
asta-i o insula franceza incalzita de soarele Italiei, unde toate
fierb ca-ntr-un cazan, unde toti oamenii se omoara unii pe altii
din tata-n fiu, pentru te-miri-ce, ca asa gandesc ei. Sa va spun
de la-nceput lucru cel mai de necrezut, muma-sa care era cea
mai frumoasd femeie de pe vremea aceea si o vicleand, s-a
gandit sd-1 inchine lu” Dumnezeu, ca sd-1 fereasca de toate



primejdiile din copildria sa si din viata lui, ca visase ea odatd
cum ca lumea luase foc in ziua cand l-a nascut. Era o profetie!
Si-asa, 1i cere ea lu” Dumnezeu sa-1 ocroteasca si-i fagaduieste ca
Napoleon va sprijini sfanta religie, care pe-atunci era
prigonitd... Asa s-au Invoit ei si-asa s-a si intamplat.

Acu, fiti atenti si sa-mi spuneti daca ce auziti e lucru firesc.

E sigur si fard indoiald cd numai omu’ care s-a gandit sa
incheie o Invoiala secreta putea sa treacd peste liniile altora,
printre gloante si mitralii care ne omorau ca pe muste, da care
nu se atingeau de capu’ lui. Am vazut eu asta, cu ochii mei, mai
ales la Eylau. Parca-l1 vad si-acuma cum se urcd pe o indltime,
duce la ochi binoclu, priveste lupta si zice:

— Merge bine!

Un intrigant cu panas, care-1 sacaia cat se poate si se lipea scai
de dansu’, dupa cate-am auzit, chiar cand manca, vrea sa faca
pe desteptu’ si, dupd ce pleacd imparatii, se protapeste in locul
lui. Hait! intr-o clipa s-a curatat! adio panas. Va dati seama ca
Napoleon se invoise sd pastreze secretu’ numai pentru dansu’.
De-aia toti care-l1 insoteau, chiar prietenii lui buni, cadeau ca
spicele: Duroc, Bessieres, Lannes, tot oameni tari ca otelul si pe
care-i strunea dupa cum fi era voia. In sfarsit, ca dovada ci era
cu-adevdrat copilu” lu” Dumnezeu, menit a fi pdrintele
ostasului, nimeni nu l-a vazut niciodatd locotenent sau capitan!
Chiar asa, dintr-o data comandant! Nu pdrea sa aiba mai mult
de doudzeci si patru de ani, da’ era general cu vechime, de cand
cu luarea Toulonului, cand a inceput a ardta altora ca nu se
pricepeau sa manevreze tunurile. De-atunci, ne pomenim cu el,
slabut cum era, general-sef al armatei din Italia, care n-avea nici
paine, nici munitii, nici incaltdminte, nici efecte, 0 armata ca vai
de ea, goala ca degetu’.

— Badieti, ne zice el, iata-ne impreund. Sa va intre-n cap, zice,
ca pand-n doua saptamani veti fi invingatori, echipati cu efecte
noi, veti avea cu totii mantale, ghetre bune, incaltaminte cum



nu s-a mai vazut; numai ca trebuie sa marsaluim, copii, sa le
luam de la Milano, unde se afla toate.

Si pornim in mars. Francezu’ nostru, turtit, mai mult mort
decat viu, se imbarbateaza. Eram treizeci de mii de desculti
impotriva a optzeci de mii de germani care faceau pe grozavii,
toti chipesi, bine hraniti, parca-i vad si-acuma. Atunci
Napoleon, care pe-atunci nu era decat Bonaparte, parca ne da
puteri: si marsaluiam noaptea, si marsaluiam ziua, 1i dam peste
cap la Montenotte, 1i ludam la goana la Rivoli, Lodi, Arcole,
Millesimo si nu le dam ragaz. Ostasu’ prinde gust de bataie. Si-
atunci, Napoleon, numai ce ti-i invdluie pe generalii germani
care nu mai stiau pe unde sa se vare ca sa scape teferi, 1i
scarmdna bine, le ia prizonieri, uneori dintr-o data, cate zece
mii de oameni, impresurandu-i cu o mie cinci sute de francezi
pe care-i manevra cum stia el; cu un cuvant, le ia tunurile,
proviziile, banii, munitia, tot ce se poate lua, 1i arunca in ap4, ii
bate In munti, 1i zvarle in aer, 1i mdnancd de vii pe pamant, ii
cotonogeste peste tot locu’. Iar trupele noastre prind osanza; ca,
vedeti voi, Imparatu’, care era si om destept, stia sa se puna
bine cu populatia, cdreia 1i spunea c-a venit s-o libereze. Asa ca
civilii ne gdzduiau si ne iubeau, ba si femeile, care erau foarte
cu judecatd. Pand la urma, in ventdse 96, care era pe timpurile
alea cum ar fi astdzi luna martie, eram incoltiti intr-un ungher
din tara marmotelor, iar dupd campanie, iatd-ne stapani peste
Italia, asa cum fagaduise Napoleon. Iar anu” urmator, in martie,
dupd un singur an si doud campanii, iata-ne in fata Vienei:
dereticasem peste tot. Venisem de hac, pe rand, la trei armate
diferite si scosesem din paine patru generali austrieci, printre
care si un batran cu paru alb si cdruia 1i facusem de petrecanie
ca unui soarece, pe-o rogojind, la Mantova. Regii ne cereau
iertare in genunchi! Cucerisem pacea.

Un om ca toti oamenii ar fi putut face asta? Sigur ca nu. Nu
mai incape vorba, il ajuta Dumnezeu. Se impadrtea la toti ca cele



cinci paini din Scripturd, ziua conducea lupta, noaptea o
pregdtea, incat sentinelele il vedeau mereu umbland de colo
panad colo si nu dormea, nici nu manca. Asa ca, vazand ce
minuni poate face, ostasul il privea ca pe tatal sau bun. Si
inainte!

La Paris, lumea, vazand ce se intampla, zicea:

— Iata un pelerin care primeste porunci din ceruri, asta ar fi
in stare sd puna mana pe Franta; n-ar strica sa-l1 asmutim
impotriva Asiei sau Americii, poate cd se va satura!

I-a fost scris ca lui Cristos. $i asa, i se porunceste sa porneasca
in Egipt. Vedeti cum se aseamdna soarta sa cu fiului Iu’
Dumnezeu? Ba, mai mult. Isi adund el veteranii cei mai
vrednici, pe care-i bagase in draci si le graieste astfel:

— Baieti, pentru moment, ni se da Egiptul si-1 infulecam. 1l
vom Inghiti In doi timpi si trei miscdri, cum am fdcut si cu
Italia. Soldatii de rand vor deveni printi, vor avea mosiile lor.
Inainte!

— Inainte, copii! ordona sergentii.

Ajungem noi la Toulon, in drum spre Egipt. Pe-atunci, marile
erau pline cu vasele englezilor. Da cand ne-am imbarcat,
Napoleon ne-o spus:

— Englezii n-o sa ne vada si e bine sa stiti, de pe-acuma, ca
generalu’ vostru are o stea In cer care ne calduzeste si ne apdra!

Zis si facut. Trecand peste mare, luam Malta, cum i-am fi luat
o portocald ca sa-i potolim setea de victorie, ca el era un om
care nu putea sta cu bratele in san. Iata-ne si In Egipt. Bun.
Acolo, alt consemn. Egiptenii, vedeti voi, sunt oameni care, de
cand lumea, s-au deprins sa aiba pe tron niste uriasi si armate
numeroase ca nisipu’ marii; pentru cd e o tara de duhuri si de
crocodili, unde s-au construit niste piramide mari cat muntii
nostri, sub care — ce s-au gandit ei? — sa-si Inmormanteze regii
ca sd-i pastreze ca vii; la asta tin ei cel mai mult. De-aia, cand sa
debarcam, micu’ caporal ne spune:



— Copii, tarile pe care o sa le cuceriti se inchind la o grdmada
de zei pe care trebuie sa-i respectdm, pentru cd francezu’ catd sa
fie prietenu’ tuturor si sa-i bata pe toti fara sa-i jigneasca. Sa va
intre bine In dovleac cd n-aveti voie sda va atingeti de nimic
deocamdatd, pentru ca intr-o zi, oricum, ale noastre o sd fie
toate! Inainte, mars!

Toate merg bine. Da toatd lumea aceea care-1 poreclise pe
Napoleon cu numele de Kebir-Bonaberdis, o vorba din graiu’
lor care vrea sa zica sultanu-trage-cu-pusca este cuprinsa de o
frica de moarte! Atunci, turcu, Asia, Africa 1i fac farmece si ne
trimit un diavol, numit Mody, care se zicea ca s-a coborat din
cer pe-un cal alb si care, ca si stapanu’ lui, nu se atingea glonte
de dansu’ si-amandoi se hraneau cu aer. Unii l-au si vazut; da
eu, unu, nu stiu dacd-i adevarat. Stapanirile din Arabia si
mamelucii spuneau ostasilor lor ca Mody putea sa-i fereasca de
moarte In batdlii, sub cuvant cd era un arhanghel trimis sa lupte
impotriva lu” Napoleon si sa-i rdpeascd sceptru’ lu” Solomon,
unul dintre echipamentele lor, care, ziceau ei, ca generalu’
nostru l-a furat. Va dati seama ca tot noi i-am facut sa scheaune.

Ei, da’ ia spuneti, de unde stiau ei de pactu’ Iu” Napoleon? E
lucru firesc?

Cu totii erau siguri ca putea porunci duhurilor si ca, intr-o
clipa, putea ajunge dintr-un loc in altul — ca pasdrea. Adevarat
este ca era peste tot locu’. Pe urma, adevdrat e ca venise sa le
rapeascd o reginad, frumoasa ca soarele, pentru care era gata sd
dea toate comorile lui si diamante mari uite-atata, cat ouale de
porumbitd, da’ mamelucu’ care se tinea cu dansa, desi mai avea
si alte ibovnice, nu s-a invoit In ruptu’ capului. Si daca n-au
putut cadea la invoiald, au ajuns la lupte multe. Si-am luptat,
nu gluma, cd ne-am batut cu toata lumea. Atunci am ocupat
pozitii la Alexandria, la Ghizeh si in fata Piramidelor. A trebuit
sd marsaluim in soare, pe nisip, unde cei care aveau orbu’
gainilor vedeau ape care nu se puteau bea si umbra care te



facea sa asuzi. Da’ i mancam de vii pe mameluci si toti se
supuneau ordinelor lu” Napoleon, care a cucerit Egiptu’ de sus
si Egiptu’ de jos, Arabia, ba si capitalele regatelor care nu mai
existau, si unde erau mii de statui, cei cinci sute de diavoli ai
naturii, apoi, lucru care numai acolo se intalneste, puzderie de
soparle, o tard fara margini, unde fiecare putea sa-si ia cateva
hectare de pamant daci 1i ficea plicere. In vreme ce imparatu’
isi vede de treburile lui interne, ca avea de gand sa faca niste
lucruri minunate, englezii dau foc flotei sale in lupta de la
Abukir, ca ei nu mai stiau ce sa nascoceasca spre a ne pune
bete-n roate. Da’ Napoleon, care se bucura de stima si-n Rasarit
si-n Apus, pe care papa il numea fiul sau si varu’ lu” Mahomed,
pdrintele sdu, vrea sa se razbune impotriva Angliei si sa-i
rdpeasca Indiile ca sd-si scoatd paguba cu flota. Avea sa ne
mane In Asia, prin Marea Rosie, prin niste tdri pline de
nestemate, de aur, ca sa aiba de unde ne plati solda si de unde
construi palate pe unde avea sa poposeascd; numai ca Mody se
vorbeste cu ciuma si ne-o trimite pe capu’ nostru ca sa se
intrerupa siru’ victoriilor. Stai! Acum toata lumea defileaza la
parada de unde nimeni nu se mai intoarce teafdr... Soldatu” pe
moarte nu-ti mai poate cuceri Acra, desi am patruns in oras de
trei ori, cu Incdpatanarea noastrd de oameni buni si viteji. Da tot
ciuma era mai tare; nu era chip s-o pdcalesti! Toti erau foarte
bolnavi. Numai Napoleon era rumen ca un trandafir si toata
lumea l-a vazut cum bea ciuma si n-a avut nimic.

Ei, da ia spuneti, prieteni, era firesc lucru?

Mamelucii, care stiau cd noi toti bolim pe la ambulante, au
dat sd ne taie calea; da cu Napoleon nu le-a mers. Numai ce
ordona el afurisitilor lui, celor cu spinarea mai tare ca toti:

— Ia sa-mi curatiti drumu’!

Junot, care era un spadasin fdra pereche, si prietenu’ sau
adevarat, ia cu dansul numai o mie de oameni si pune pe fuga
armata unei pasale care avusese pretentia sd ni se puna de-a



curmezisu’. Pe urma, ne intoarcem la Cairo, la cartieru” nostru
general... Acolo, alta istorie. In lipsa lu’ Napoleon, Franta se
stricase din pricina parizienilor care aveau In grija solda
trupelor, depozitele de panzeturi, efectele, da le lasau sa moara
de foame si le cereau sa faca ordine in univers fara sa le poarte
insa de grija. Natardii aceia isi omorau vremea flecdrind in loc
sd pund si ei umdru’. De-aia armatele noastre erau batute,
frontierele Frantei calcate; OMU’ nu mai era acolo. Vedeti voi,
am zis omu’ cd asa i se spunea, da era curata neghiobie, pentru
ca el avea steaua lui si toate cate erau ale lui: noi, ceilalti, eram
oameni! Invati istoria Frantei dupi vestita luptd de la Abukir,
unde, fara a pierde mai mult de trei sute de oameni, si cu o
singura divizie, a Invins armata cea mare a turcului, care avea
doudzeci si cinci de mii de oameni, si mai mult de jumatate a
zvarlit-o in mare, tiii! Asta a fost ultima lui loviturd in Egipt.
Vazand cd a pierdut totu” acolo, a spus:

— Eu sunt salvatoru’ Frantei, stiu, trebuie sa plec.

Da sa intelegeti voi cd armata nici n-a stiut ca el a plecat; ca
daca afla il retinea cu forta, ca sa-1 facd imparat al Rasaritului.
Acum eram toti catraniti, cand ne-am vazut lasati de izbeliste,
pentru ca el era bucuria noastra. El preda comanda lui Kleber,
un vldjgan pe care l-a impuscat garda, asasinat de un egiptean
care-a fost executat varandu-i-se o baioneta in fund, ca in tara
aceea asa se ghilotineaza condamnatii; da e atat de dureros
incat unui soldat i s-a facut mila de acel criminal si i-a Intins
bidonu’ cu apd; si de indata ce egipteanu” a baut o gurd, a dat
ochii peste cap cu multd placere. Da sa lasam glumele astea.
Napoleon pune picioru’ pe-o coajd de nuca, o nimica toata de
vas care le numea La Fortune si, cat ai bate din palme, pe sub
ochii Angliei care-1 blocase cu unitati de linie, cu fregate si tot
felu” de vase, debarca in Franta, ca avea el daru’ asta sa strabata
marile dintr-o saritura. Era firesc? Drace! Acolo, toata lumea i
se inchina; da el convoaca guvernu’'.



— Ce-ati facut cu copiii mei, soldatii? 1i intreaba el pe avocatii
aia; sunteti o adunatura de haimanale si va bateti joc de lume si
trageti foloase de pe urma tdrii. Asta nu-i drept si eu vorbesc
pentru toti care-s nemultumiti!

Atunci dia vor sa dea cu gura si sa mi-l omoare; da suiti nitel!
Ii inchide Intr-o cazarma, sa flecidreasci ei cat or vrea, de unde
sar peste ferestre, apoi 1i inregimenteaza in suita sa, unde devin
muti ca pestii si cuminti cu niste copii. Dupa lovitura asta
devine consul; si fiindca el nu se indoise niciodata de Cel-de-
sus, 1si tine fagdduiala catre bunul Dumnezeu, care nici el nu-1
uitase; redeschide bisericile, redd toate drepturile religiei;
clopotele bat pentru Dumnezeu si pentru dansu’. Astfel, toata
lumea e multumita; Intdi, preotii care acum nu mai sunt
urmdriti; al doilea, burghezii care-si pot vedea de negotu’ lor
fara a se mai teme de lacomia legilor nedrepte; al treilea, nobilii
pe care nimeni nu mai are voie sa-i condamne la moarte, asa
cum, din nefericire, se deprinsesera unii. Da avea si dusmani de
maturat din cale si el nu s-a culcat pe-o ureche, fiindca, vedeti
voi, ochiu lui cuprindea lumea toata ca pe-un simplu cap de
om. Atunci, odata apare in Italia, de parca si-ar fi scos capu’ pe
fereastra, arunca o privire si gata! Pe austrieci 1i inghite la
Marengo asa cum balena inghite plevusca! Hap! Aici, victoria
Frantei a rasunat atat de puternic incat a auzit toatd lumea si a
fost de-ajuns.

— Nu ne mai jucam, zic germanii.

— Ne-ajunge! spun ceilalti.

Pana la urma: Europa cere pace, Anglia cedeaza. Pace
generala, regii si popoarele se fac ca se imbratiseaza. Atunci
impdratu” a inventat Legiunea de onoare, un lucru cat se poate
de frumos, ce-i drept!

— In Franta, spunea el, la Boulogne, in fata armatei intregji,
toatd lumea are curaj! Deci, partea civild care va face fapte
curajoase va fi sora soldatului, soldatu’ va fi fratele ei, si vor fi



uniti sub drapelu’” onoarei.

Noi, dstia, care eram acolo, ne intorceam din Egipt. Toate se
schimbasera! Il lisasem general, dupi putind vreme il
regdsisem imparat. Nu, zdu, Franta i se daduse, cum se da o
fatd unui lancier. $i dupa ce s-au facut toate, spre multumirea
tuturor se poate zice, s-a pus la cale o sfantd ceremonie cum nu
s-a mai vdzut de cand lumea si pamantu’. Papa si cardinalii, in
oddjdiile lor numai aur si purpura, trec Alpii anume ca sa-1
unga In fata armatei si a poporului care batea din palme. Da s-a
mai intAmplat ceva care ar fi nedrept si nu va spun. In Egipt, in
pustie, nu departe de Siria, OMU’ ROSU 1ii apdru pe muntele lui
Moise si-i grai:

— Merge bine!

Pe urma, la Marengo, in seara victoriei, pentru a doua oara
Omu’ rosu i-a aparut Inainte-i si i-a spus:

— Vei vedea lumea la picioarele tale si vei fi impdrat al
Frantei, rege al Italiei, stdpan al Olandei, suveran al Spanie;i,
Portugaliei, Iliriei, protector al Germaniei, mantuitor al
Poloniei, primu’ vultur al Legiunii de onoare si de toate!

Acest Om rosu, vedeti voi, asta era ideea lui; un fel de postas
care-] servea, dupa cum spun unii, sa comunice cu steaua lui.
Eu n-am crezut niciodata; da Omu’ rosu exista si chiar
Napoleon a vorbit cu dansu’ si spunea ca-i apdrea in clipele
grele si ramanea la palatu’ Tuileries, la mansardad. Deci, la
incoronare, Napoleon l-a vazut seara pentru a treia oard si au
chibzuit despre multe. Dupa aceea, imparatu” se duce drept la
Milano, sa se incoroneze rege al Italiei. Acolo incepe adevaratu’
triumf al soldatului. Atunci, oricine stia sa scrie, devenea ofiter.
Peste tot ploua cu pensii, cu dotdri de ducate; comori pentru
statu’-major, pentru care Franta nu platea nimic; iar Legiunea
de onoare dddea soldatilor de rand si o rentd, pe care o Incasez
si eu pe langa pensie. In sfarsit, am vazut si noi armata tinuta
cum nu se mai pomenise. Da impdratu’, care stia ca trebuie sd



fie imparatu’ tuturor, se gandeste si la burghezi si le
construieste, dupd placu lor, un monument ca-n basme, intr-un
loc gol ca-n palma... Daca ati avea prilej sa va intoarceti din
Spania in drum spre Berlin, ei atunci ati intalni in cale arcuri de
triumf cu soldati de rand sculptati frumos pe ele, tot atatia cat si
generali. Napoleon, in doi sau trei ani, farda sa puna biruri noi,
si-a umplut beciurile cu aur, a construit poduri, palate, sosele, a
facut savanti, sarbdtori, legi, vase, porturi; si a cheltuit puzderie
de milioane, atata banet, de zicea careva cd ar fi putut acoperi
Franta toata cu monezi de cinci franci, daca ar fi vrut el. Atunci,
vazandu-se bine inscaunat pe tronu’ lui si stapan peste toate,
incat Europa trebuia sa-i ceard lui voie ca sa-si faca nevoile,
cum avea el patru frati si trei surori, ne spune candva, asa, Intr-
o doard, la raport:

— Baieti, zice, e drept ca pdrintii imparatului vostru sa
intinda mana? Nu. Vreau ca ei sa arate splendid, ca si mine! Asa
ca trebuie negresit sa cucerim un regat pentru fiecare dintre ei,
incat francezu’ sa fie pretutindeni stapan; toatd lumea sa
tremure de frica soldatilor garzii mele si Franta sa scuipe unde
vrea si toti sd-i spund, ca pe monedele noastre, Domnu cu tine!

— Am inteles! rdspunde oastea; suntem gata sa-ti pescuim
regate cu baioneta.

Al da ce? era chip sa pregeti? da de unde! daca i-ar 1li dat in
minte sd cucerim luna, ar fi trebuit sd ne pregdtim, sa ne
umplem ranitele si sd ne cataram acolo. Norocu’ nostru ca nu s-
a gandit. Regii, deprinsi cum sunt cu dulceata tronului, se lasa
greu; atunci, noi dstia, trebuie sa pornim. Mergem, Tnaintdm si
taraboiu’ incepe din nou, mai ceva ca Tnainte. Si cati oameni nu
s-au prapadit In anii aceia — si cate pingele! Ne-am luptat cu-
atata inversunare incat altii decat francezii ar fi obosit de mult.
Da voi stiti ca francezu’ e nascut filosof, asa ca stie ca mai
curand sau mai tarziu tot trebuie sa moara. Noi am muri cu
totii fard sa cracnim pentru placerea de a-1 vedea pe impadrat



facand asa pe geografii. (Spunand acestea, infanteristul trase un
cerc cu piciorul pe solul hambarului.) Si spunea: ,,Asta va fi un
regat!” si facea un regat. A! ce vremuri fericite! Coloneii se
avansau generali cat ai bate din palme; generalii maresali,
maresalii regi. Mai este unu, care trdieste ca sa povesteasca
Europei, desi e un gascon, care a tradat Franta ca sd-si pastreze
coroana, cdruia nu i-a crapat obrazu’ de rusine pentru ca,
vedeti, coroanele sunt de aur! Pe scurt, pontonierii care stiau
citi deveneau totusi nobili. Eu, care va vorbesc acu, am vazut la
Paris unsprezece regi si o puzderie de printi care roiau in juru’
lu” Napoleon ca razele de soare! Acuma voi stiti ca fiece soldat
avand putinta sa se urce pe tron, dacd merita, un caporal din
garda imperiald era ca o curiozitate dupa care toti intorceau
capu’, ca fiecare avea contributia lui la victorie, care se trecea
intocmai in livret. Si cate batalii n-au fost! Austerlitz, unde
armata a manevrat ca la parada; Eylau, unde Napoleon i-a
inecat pe rusi intr-un lac, parca numai dintr-o suflare; Wagram,
unde am luptat trei zile in sir fdra sa bagam de seama... Ce sa
va mai spun: au fost batalii cat sfintii din calendar. Atunci toti
au avut prilej sda se convinga ca Napoleon avea In teaca
adevarata spada a lui Dumnezeu. Si soldatu’ se bucura de stima
lui, ca se stia iubit ca un copil si imparatu’ se interesa daca are
ce incalta, daca are camasd, dacd are manta, pline, cartuse; desi
1si tinea rangu’, ca doar asta-i era meseria, sa domneasca. Da
oricine, un sergent si chiar un soldat putea sa-i spuna;
,,Tmpérate”, cum Imi spuneti voi mie: , Baiete”. Si tinea seama
de ce-i vorbeau oamenii, se culca in zapada, la rand cu noi; pe
scurt, avea Infatisarea aproape a unui om natural. Eu dasta, care
ma vedeti, l-am vdzut, printre obuze, in fata mea, asa cum stati
voi acum, da umbland de colo pana colo, privind prin binoclu,
vesnic ocupat; atunci noi ne tineam deoparte, ca prostii. Nu stiu
cum le facea toate, da cand ne vorbea, apoi glasu’ lui parca ne
ardea maruntaiele; si ca sa-i dovedim cd suntem copiii lui, si ca



nu ne putem supdara pe dansu’, treceam prin fata afurisitelor de
tunuri care mugeau si scuipau regimente de obuze, fara sa
cracnim. Pana si cei ce trageau sa moara se ridicau in capu’
oaselor ca sa-1 salute si sa-i strige:

— Trdiascda imparatu’!

Era firesc? ati face voi asta pentru un om de rand? Si uite-asa,
dupd ce le-am aranjat toate, impdrateasa lozefina, care era de
altminteri o femeie cumsecade, da avea ea un betesug de nu-i
putea face copii, el a fost nevoit s-o lase, desi o iubea din tot
sufletu’. Da el dorea copii, ca se gandea la guvern. Afland de
necazu’ asta, toate capetele incoronate din Europa s-au luat la
harta, ca fiecare voia sa-i faca rost de-o femeie. Da el s-a
cununat, dupd cate-am auzit, c-o austriacd, fiica cezarului, un
om batran de care toti vorbeau, nu numai in tarile noastre,
unde se spune ca a facut si a dres, da in toata Europa. $i e
adevarat cd, uite, eu, dsta, care va vorbesc acu, m-am dus pe
Dunadre unde-am vazut resturile unui pod construit de acel om,
care se zice cd era, la Roma, o rubedenie de-a lui Napoleon, care
i-a dat Impadratului nostru hartie la mand sa-1 mosteneasca
pentru fiu-sdu. Si-asa, dupa cununia lui, care-a fost o sarbatoare
pentru lumea intreaga, si cand a scutit poporul de dari pe timp
de zece ani, da pe care tot le-am platit, ca perceptorii n-au vrut
sd tind seama, nevastd-sa a nascut un prunc, care era regele
Romei; lucru care nu s-a mai vdzut pe lume, ca niciodata un
copil nu s-a niscut rege daci tati-sdu era in viata. In ziua aceea,
un balon a zburat de la Paris la Roma ca sa duca vestea, si
balonu” a facut drumu” numa-ntr-o zi. Ei, acu sa-1 vaz pe ala
care-o spune ca astea-s lucruri firesti! Nu, nu! Sunt lucruri
scrise colo, sus. Sa dea raia-n cei care-o zice ca n-a fost trimis
chiar de Dumnezeu pentru slava Frantei! Numai ce se supdra
insda tarul Rusiei, care-i era prieten, cd nu s-a insurat c-o
rusoaica si Incepe a-i sprijini pe engleji, dusmanii nostri, care
totdeauna Napoleon voia sa le facd o vizitd in dugheana lor ca



sd le spund doud vorbe. Trebuia sd sfarseasca o data si cu
povestile astea. Lu” Napoleon 1i sare tanddra si ne spune:

— Ostasi! ati cucerit toate capitalele Europei; a mai ramas
Moscova, care s-a inhditat cu Anglia. Da ca sd cucerim Londra
si Indiile, care sunt ale ei, negresit trebuie sa pornim spre
Moscova.

Si uite-asa, aduna el armata cea mai mare care si-a tarat
vreodatd tdlpile pe glob si nemaipomenit de bine aliniata incat
intr-o zi trece In revista un milion de oameni.

— Ura! striga rusii.

Si iatda Rusia intreagd, niste namile de cazaci care o iau la
sdnatoasa. Lupta o tara contra alteia, o peturbatie generald, de
care nu stiai cum sa te feresti. Asa-i spuse si Omu’ rosu lu’
Napoleon:

— Asia contra Europet!

— Inteleg, a rdspuns el, 0 si am eu grija.

Si-acum sa fi vazut ca toti regii din Europa veneau se langa
mana lui Napoleon! Austria, Prusia, Bavaria, Saxonia, Polonia,
Italia, toate tin cu noi, ne lingusesc, ce frumos era! Niciodata
vulturii n-au gungurit asa de dulce ca la parazile alea, cand
erau pe toate drapelele din Europa. Polonezii nu mai puteau sta
locului, pentru ca impdratu’ se gandea sa-i ridice; spuneau ca
Polonia si Franta s-au avut totdeauna ca fratii. In sfarsit:

— Anoastra-i Rusia! striga armata.

Intram noi bine echipati; marsaluim, marsaluim: nici tipenie
de rus. In sfarsit, dim de ei, cantonati pe Moscova. Acolo am
luat crucea’® si pot si spun ci a fost o lupta afurisitd! Imparatu’
era Ingrijorat, il intalnise pe Omu’ rosu care-i spusese:

— Fiule, Tnaintezi prea repede, vei duce lipsa de oameni si
prietenii te vor trada.

Si-a cerut pacea. Da Inainte de a o semna:

— Sa le tragem o chelfaneala rusilor! ne spune.

— S-a facut! strigd armata.



— Inainte! ordona sergentii.

Cizmele mele erau uzate, efectele descusute de cat mai
trudisem pe drumurile alea, care sunt ca vai de ele! Da totuna-i!

— Fiindca e sfarsitu” scuturaturii, imi zic, vreau sa mananc pe
saturate!

Eram in fata rapei celei mari; ocupam primele locuri! Se da
semnalu’, sapte sute de guri de foc incep o convorbire de ziceai
ca-ti iese tot sangele pe urechi. Fiindca veni vorba, sa fim drepti
cu inamicii nostri: rusii se jertfeau la fel ca francezii; fara a da
indarat si noi nu inaintam.

— Inainte, ni se ordona, iati impdratu’!

Era adevarat: il vad trecand in galop, fdcandu-ne semn ca e
important sd luam reduta. Ne imbdrbateazd, noi alergam, ajung
cel dintai la marginea rapei. A! Dumnezeule! locotenentii cad,
coloneii, soldatii! Tot una-i! Cei desculti isi fac rost de cizme si
intrigantii care Invinsera sa citeasca isi fac rost de epoleti...
Victorie! striga toata linia. N-o sa credeti, da pe pamant zaceau
doudzeci si cinci de mii de francezi. Numai atat! Era ca un ogor
secerat: numai ca, in loc de spice, erau oameni! ne dezmeticisem
in fine. Omu’ apare, toti se aduna in juru-i. $Si uite-asa, ne alinta,
ca era dragdlas cand voia, de ne putea face sa ne multumim cu
0 coaja de cartof cand eram flamanzi ca niste lupi. Atunci,
dragdlasu’, imparte cu mana lui crucile de razboi, saluta pe cei
cazuti; pe urma zice:

— La Moscova!

— Fie! zice ostirea.

Si luam Moscova. Da nu ziceti ca rusii dau foc orasului? A ars
ca un foc ele paie de doud leghe si valvataia nu s-a stins doua
zile. Casele se prabuseau ca nimica toata! Parca ploua de sus cu
fier si cu plumb topit care erau spaimantdtoare la vedere: si,
voua pot sd va spun, parcd ne lumina nenorocirea noastra.
Imparatu’ zice:

— Ajunge, cd-mi rdman aici toti soldatii!



Ne distram noi racorindu-ne un pic, ne mai hranim lesu ca
eram cu adevarat istoviti ca niciodata. Luam cu noi o cruce de
aur care era pe Kremlin si fiecare soldat avea o micd avere. Da
la intoarcere, iarna venise cu o luna mai devreme, lucru pe care
savantii, care sunt niste natardi, nu l-au lamurit deplin si frigu’
ne piscd. Nu mai eram armata, auziti? nici generali, nici mdcar
sergenti! Si uite-asa a Inceput domnia mizeriei si a foamei,
domnie sub care eram cu totii in adevar egali! Nu ne mai
gandeam decat sa revedem Franta, nu ne mai aplecam ca sa
ridicdim de jos nici pusca, nici banii; si fiecare mergea drept
inainte, cu arma dupa voie, fara sa-i pese de glorie. Nu va mai
spun ca vremea era atat de rea incat impdratu’ nu-si mai vedea
steaua. Se ivise o neintelegere intre cer si dansu’. Bietu’ om, se
imbolnavise vazandu-si soimii cum se depdrteaza de victorie!
Si nu-i venea de loc la socoteala, ce mai! Ajungem la Berezina.
Aici, fratilor, pot sa ma jur pe ce am mai sfant, pe onoare, ca, de
cand sunt oameni pe lumea asta, niciodatd, auziti voi? niciodata
nu s-a mai vazut asemenea invalmaseala de armate, de trasuri,
de artilerie, in zapada atat de mare si pe-o vreme atat de
nenorocitd. Teava armei iti ardea mana daca o atingeai, atat era
de rece. Acolo pontonierii au salvat armata, care au stat ei
neclintiti la posturile lor si acolo a luptat a un erou. Gondrin,
singuru’ care mai traieste dintre Incapatanatii care s-au varat in
apa ca sd construiasca poduri peste care a trecut armata ca sd se
salveze de rusi, care mai aveau incd respect pentru marea
armata, stiind si ei cate victorii avusese.

Sa stiti — zise el, ardtand catre Gondrin, care-l1 privea cu
atentia proprie surzilor — sa stiti ca Gondrin e un ostas de
nddejde, un ostas de onoare, care merita toata iubirea noastra.

L-am vazut pe impadrat, langa pod, in picioare, nemiscat; si
nu-i era frig. E firesc lucru?

Privea cu jale cum i se duce de rapa averea, cum 1isi pierde
prietenii, veteranii sdi din Egipt. Vai! toate se treceau, femeile,



furgoanele, artileria, toate se distingeau, se mancau, se ruinau,

Cei mai curajosi faceau garda vulturilor®¥ fiindca wvulturii,
vedeti voi, erau Franta, erati voi toti, cei de-acasa, era onoarea si
a civilului si a militarilor pe care trebuie s-o pdstram curata si sa
nu ne plecdm grumajii de ger. Nu ne incdlzeam decat in
preajma imparatului, fiindcd, atunci cand era in primejdie, dam
fuga, inghetati cum eram, noi care nu ne opream sa dam o
mana de ajutor unui camarad. Am auzit cd, noptile, 1si plangea
nefericita familie de ostasi, Numai el si francezii erau in
stramtoarea aceea; si am scdpat din ea, da cu pierderi, cu
pierderi mari de tot, sd stiti! Aliatii ne mancasera proviziile.
Norocu” incepuse a-1 pardsi, dupd cum 1i prezisese Omu’ rosu.
Palavragiii de la Paris, care amutisera de cand cu garda
imperiald, 1l cred mort si uneltesc, impreuna cu prefectu’
politiei, sa-1 detroneze. Da el prinde de veste, isi face sange rau
si ne spune cand pleaca:

— La revedere, bdieti, ramaneti la posturile voastre, ca ma-
ntorc.

As, de unde! generalii lui o iau razna; fara el, toate merg
anapoda. Maresalii spun prostii, fac greseli, boacane, si
altminteri nici ca se putea; Napoleon, care era un om bun, 1i
umpluse de aur, ei se ingrasasera ca porcii si nu mai voiau sa
lupte. De-aici ni s-au tras toate nenorocirile, fiindca mai multi
au ramas In garnizoand fara sa-l1 scarmene pe inamicu’ pe
urmele caruia ne aflam, in vreme ce eram Impinsi spre Franta.
Da impadratu’ se intoarce cu recruti, bdieti tot unu si unu, perfect
instruiti, ca niste duldi gata sd muste pe oricine, cu burghezi in
garzile de onoare, o trupa frumoasd, da care s-a topit ca untu’ in
tigaie. Desi aveam o tinutd severa, toate se pornisera impotriva
noastra; da armata continua sa facad minuni de vitejie. Si uite-
asa, luptam In munti, popor contra popor, la Dresda, Lutzen,
Bautzen... Sa va aduceti aminte de bataliile astea, unde
francezu’ a fost mai viteaz ca oriunde, incat un bun grenadier



nu dura mai mult de sase luni. Continuam a triumfa, da in
spatele nostru, ce sa vezi? englezu’ asmute popoarele la
rascoald spunandu-le tot felu’ de prostii! In fine, 0 scoatem noi
la capat cu haitele astea de natii. Peste tot locu” pe unde apare
impdratu’, ne croim drum, pentru ca, pe uscat ca si pe mari,
cand spunea el: ,Vreau sa trec!” apoi treceam. Pand la urma de
tot, iata-ne in Franta — si pentru multi bieti pedestrasi toate
incercdrile cumplite prin care trecusera uitate au fost, ca aerul
Frantei parcd le daduse puteri in suflet. Eu, unu, pot zice ca mi-
a Improspatat viata... Da la ceasu’ acela era vorba sa apdram
Franta, patria noastrd, in fine, Franta cea frumoasa impotriva
Europei intregi, care nu ne ierta ca incercasem sa facem ordine
la rusi, inghesuindu-i in hotarele lor ca sa nu ne manance de vii,
dupad apucaturile celor din Nord carora le lasa gura apa dupa
tarile Sudului, lucru pe care lI-am auzit de la mai multi generali.
Atunci Impdratu’ vede cd socru-sdu, prietenii lui pe care-i
facuse regi si lichelele cdrora le redase tronu’, toti sunt
impotriva lui. Ba pana si unii francezi si aliati care, din ordin
superior, se intorceau impotriva noastrd, In liniile noastre, cum
s-a intamplat in batdlia de la Lipsca. Nu-i asa ca niste soldati de
rand n-ar fi In stare de asemenea porcdrii? Cate unu isi cdlca de
trei ori pe zi cuvantu’ de onoare si zicea ca e print! Si uite-asa,
incepe invazia. Peste tot locu” unde imparatu” apare cu fata lui
ca de leu, inamicu’ dd indarat si in timpu” acela el a facut mai
multe minuni ca sa-mi apere Franta, decat facuse ca sa
cuprinda Italia, Orientu’, Spania, Europa si Rusia. Si uite-asa,
voia sd-i Ingroape pe toti strdinii, ca sd-i invete minte sa
respecte Franta si-i lasa sa se apropie de Paris ca sd-i inghita
dintr-o data si el sa se inalte pana la treapta cea mai de sus a
geniului printr-o batdlie incd mai mare decat toate celelalte, o
batalie cum nu se mai vazuse! Da parizienii tremura pentru
pielea lor de doua parale si pentru dughenile lor de doi pitaci si
deschid portile orasului; acum incep traddrile si se sfarsesc



bucuriile impui alesei; iar la ferestre apare steagul alb. In fine,
generalii, pe care-i facuse din prietenii lui cei mai buni, il
parasesc si trec de partea Burbonilor, de care nimeni nu auzise
vorbindu-se. Atunci, Napoleon si-a luat ramas bun de la noj, la
Fontainebleau:

— Soldati!

Parca-l1 aud si-acuma, plangeam toti ca niste copii; vulturii,
drapelele erau inclinate ca pentru o inmormantare, cdci, voua
pot sd va spun, era ingropaciunea Imperiului si armatele lui
ferchese nu mai erau decat niste umbre. Atunci ne-a vorbit de
pe terasa castelului sau:

— Baieti, tradarea ne-a invins, dar ne vom revedea in ceruri,
patria vitejilor. Purtati de grija micutului meu, pe care vi-l
incredintez: traiasca Napoleon al II-lea!

Gandea ca va muri; si, pentru ca nimeni sa nu-l vada pe
Napoleon invins, ia otrava cat ar putea ucide un regiment
intreg, unde se credea el, ca Isus Cristos inainte de patimile lui,
pardsit de Dumnezeu si de talismanul lui; ca otrava nu-i face
niciun rdu. Alta, acum: 1si dd seama ca e nemuritor. Sigur de ce-
i al lui, sigur ca va fi totdeauna impdrat, se duce pentru o
bucatd de vreme intr-o insuld ca sa studieze firea dlora care
faceau prostii fird numar. In vreme ce stitea la panda acolo,
chinezii si animalele de pe coasta Africii, barbarezii si altii, cu
care nu te poti intelege de fel, credeau cu tarie ca nu e om, asa
ca-i respectau drapelu’” si ziceau cd a-1 atinge insemna sa te
atingi de Dumnezeu. Domnea peste lumea intreaga, in vreme
ce aia 1l dadusera afara din Franta sa. Vazand asta, el se
imbarca din nou pe coaja lui de nuca din Egipt, trece pe sub
nasul vaselor englezesti, pune picioru’” in Franta; Franta il
recunoaste, afurisitu’ de cuc zboara dintr-o parohie in alta, toata
Franta strigd: ,Irdiasca impadratu”. Prin padrtile noastre a fost
mare entuziasm pentru aceasta minune a veacurilor, in
Dauphine populatia a fost la naltime si eu unu, m-am bucurat



tare cand am aflat cd lumea plangea de bucurie cand il vedea in
redingota lui cenusie. La 1 martie, Napoleon debarcd cu doud
sute de oameni ca sd cucereasca regatu’ Frantei si al Navarei
care, de la 20 martie, alcatuisera din nou Imperiu’ francez.
Omu’ nostru se afla in ziua ceea la Paris, dereticase peste tot, se
facuse din nou stapan peste scumpa lui Franta si-si adunase
ostasii spunandu-le numai o vorba: , Iata-ma-s! “ A fost cea mai
mare minune a lui Dumnezeu! Pana la el, se mai intamplase
vreodata ca un om sa puna mana pe un imperiu asa, dintr-o
datd? Credeau unii ca Franta e la pamant. Da de unde! La
vederea vulturului, armata nationala se reface si pornim toti in
mars catre Waterloo. Si uite-asa, garda moare dintr-o singure,
loviturd. Napoleon, deznaddjduit, In fruntea celor care-i
ramasesera, se arunca de trei ori in gura tunurilor inamice, da
moartea il ocoleste! Noi am vazut ce va spun, noi astia! Asa am
pierdut lupta. Seara, imparatii isi cheama la el veteranii si, pe
campu’ plin de sangele nostru, da foc drapelelor si vulturilor
sdi; bietii vulturi, intotdeauna victoriosi, care in timpul luptelor
strigau: ,Inainte!” si care zburaserd deasupra intregii Europe,
au fost salvati de rusinea de a cadea In mainile inamicului.
Toate comorile Angliei nu faceau pentru el aici cat coada unui
vultur. Adio, vulturi! Ce-a urmat, se cunoaste indeajuns. Omu’
rosu trece de partea Burbonilor, ca un ticdlos ce era. Franta e
zdrobitd, soldatu’ nu mai are niciun cuvant de spus, i se rapesc
drepturile, este lasat la vatrd, iar in locul lui apar nobilii — care
nu puteau nici sa umble, de ti-era mai mare mila. Prin tradare,
Napoleon cade in mainile lor, englejii 1l surghiunesc intr-o
insuld pustie din marea cea mare, pe-o stanca inalta de zece mii
de picioare deasupra lumii.

Pana la urmad, e nevoit sa ramand acolo pana ce Omu’ rosu 1i
redd puterea, spre fericirea Frantei. Aia ziceau ci a murit! A,
asa? Mort? se vede cd nu-1 cunosteau. Repetd nerozia asta ca sa
atragd poporul si sa-l tind cu botu” pe labe in cotetu” lor de



guvern. Ascultati: adevaru’ adevarat e ca prietenii lui l-au
pdrasit in pustie ca sd implineascd o profetie care s-a facut, ca
uitasem sa vd spun ca numele de Napoleon inseamna Leul
pustiei.

Ce sd spun eu e adevarat ca Evanghelia. Toate cate altele veti
auzi sa stiti ca sunt nerozii si neomenii. Sa nu credeti voi ca
Dumnezeu ar fi ingaduit copilului unei femei sa-si scrie numele
cu rosu cum a facut Napoleon pe pamantu’ care in veci de veci
isi va aduce aminte!... Traiascd Napoleon, parintele poporului
si-al soldatului.

— Trdiasca generalul Eble! striga pontonierul.

— Da cum ati facut de n-ati murit in rapa de langa Moscova?
intreba o taranca.

— Stiu eu? Un regiment intreg am intrat acolo, si-am ramas
in picioare numai o sutda de infanteristi! Sa stiti ca infanteria e
totu” pe campu de lupta...

— Da cavaleria nu? striga Genestas alunecand din varful
gramezii de fan si fdcandu-si aparitia cu o rapiditate care-i facu
si pe cei mai curajosi sa scoata tipete de spaima. Ei, batrane, ai
uitat de lancerii rosii ai lui Poniatowski, de cuirasieri, de
dragoni, de toate scuturatura! Cand Napoleon isi pierdea
rabdarea vazand ca victoria In lupta nu se aratd, 1i spunea lui
Murat: ,Sire, taie-mi-i in doua!” si noi porneam — mai intai la
trap, apoi in galop: un, doi! si-i despicam armata inamica
precum un mar cu cutitul. O sarjd de cavalerie, prietene, e ca un
torent de obuze de tun.

— Da pontonierii? striga surdul.

— A! copii, continud Genestas — rusinat de izbucnirea lui
cand se pomeni in mijlocul unui cerc tacut si uimit — aici nu
sunt agenti provocatori! Tineti, ca sa beti un pahar in sandtatea
micului caporal!

— Trdiasca imparatu’! striga intr-un glas intreaga claca.

— Ssst! copii, spuse ofiterul, straduindu-se sa-si ascunda



marea-i durere. Ssst! El a murit spunand: ,Glorie, Franta si
batilie!” Copii, a trebuit sa moard, el; dar amintirea lui...
niciodata.

Goguelat facu un gest de neincredere, apoi sopti catre vecinii
sai:

— Ofiteru’ mai e incd in serviciu si asa au ei ordin, sa spuna
poporului cd impdratu” a murit. Nu i-o luati in nume de rdu, ca
asa-i la armata: ordinu-i ordin.

lesind din hambar, Genestas o auzi pe Gropdrita spunand:

— 11 vezi pe ofiterul dla? E un prieten al impératului si al
domnului Benassis.

Toti cei ce se aflau la clacd dddura buzna spre usa ca sa-1 mai
vada o data pe maior; si, la lumina lunii, 1l zarira luand bratul
medicului.

— Am facut prostii, spuse Genestas. Sa ne Intoarcem repede
acasa! Vulturii, tunurile, campaniile!... nu mai stiam pe ce lume
ma aflu.

— Fi, dar ce spui de Goguelat al meu? il intreba Benassis.

— Domnule, daca dam crezare unor povesti de-alde astea,
Franta va avea totdeauna In pantecele ei cele patrusprezece
armate ale Republicii si vom putea lesne sustine dialogul de
artilerie cu Europa. Asta-i parerea mea.

Curand ajunsera la locuinta lui Benassis unde, dupa scurt
timp, se aflau in salon, meditativi, de cele doua padrti ale
caminului in care un foc mocnit mai scanteia din cand in cand.
Cu toate dovezile de incredere pe care i le aratase medicul,
Genestas pregeta sa-i puna o ultimad intrebare care i-ar fi putut
pdrea indiscretd; dar, dupa ce in mai multe randuri 1i aruncd o
privire cercetdtoare, se simti incurajat de un suras plin de
blajinatate care insufleteste buzele oamenilor cu adevarat
puternici si prin care Benassis pdrea a-l incuraja. Atunci ii
spuse:



— Domnule, viata domniei-tale se deosebeste atat de mult de
aceea a oamenilor obisnuiti incat nu te vei mira daca te voi
intreba: din ce pricind te-ai retras aici? Chiar in cazul cand
curiozitatea mea ti-ar pdrea nepotrivitd, vei recunoaste ca e cat
se poate de fireascd. Ascultd: am avut camarazi pe care
niciodata nu i-am tutuit, nici chiar dupd ce participasem
impreuna la mai multe campanii; dar am avut si altfel de
camarazi, camin le spuneam: ,Du-te la casierie de cere bani
pentru noi!” trei zile dupd ce ne imbatasem impreund, lucru se
poate Intampla si celor mai onorabili oameni la o petrecere
inevitabila. Fi bine, dumneata esti unul dintre acei barbati pe
care-i consider prieteni farad sa le cer voie, ba chiar fard sa stiu
de ce.

— Capitane Bluteau...

De la o vreme, ori de cate ori medicul rostea falsul nume sub
care oaspetele sau i se prezentase, acesta nu-si putea reprima o
usoard grimasi. In clipa asta, Benassis surprinsese aceasti
expresie de dezgust si-l privi insistent pe ofiter pentru a incerca
sd-i descopere cauza; cum insd pricina adevarata era cu
neputinta de ghicit, atribui acest gest vreunei dureri trupesti si
spuse mai departe:

— Capitane, am sa-ti vorbesc despre mine. PPana azi, mi-am
calcat de mai multe ori pe inimad ca sad-ti descriu imbunatatirile
pe care le-am putut obtine aici: dar era vorba de comuna si de
locuitorii ei, cu ale cdror interese se impletesc si interesele mele.
Acum, a-ti spune povestea mea ar insemna sa-ti vorbesc numai
de mine Insumi, iar viata mea e prea putin vrednica de interes.

— Chiar de-ar fi mai simpla decat cea a Groparitei dumitale,
raspunse Genestas, si Incd as vrea s-o0 ascult spre a cunoaste
suferintele care-au putut zvarli intr-un canton ca asta un om
atat de remarcabil.

— Capitane, de doisprezece ani tac. Acum, cand sunt cu un
picior In groapd, voi avea sinceritatea sd-ti madrturisesc ca



tacerea asta incepe sa ma apese. De doisprezece ani sufar fara a
ma bucura de alinarea pe care prietenia o aduce inimilor ranite.
Bietii mei pacienti, taranii mei, imi ofera exemplul unei depline
resemnari dar eu ii inteleg si isi dau si ei seama cd-i inteleg; in
vreme ce nimeni nu-si poate da seama de tristetea mea ascunsa
si nicio mand de om cumsecade nu-mi strange prieteneste
mana — cea mai frumoasa rasplatd, de care toti oamenii se
bucurd, pana si Gondrin.

Cu o miscare neasteptatd, Genestas 1i iIntinse mana lui
Benassis, pe care acest gest il emotiond puternic.

— DPoate ca Gropdrita m-ar fi putut intelege ingereste,
continua el cu glas tremurand; dar, poate, m-ar fi iubit — si-ar fi
fost o nenorocire. Sa stii, capitane, cd numai un veteran al
armatei, indulgent precum te stiu, sau un tanar plin de iluzii
mi-ar putea asculta spovedania, caci n-ar sti s-o priceapa decat
fie un om care cunoaste bine viata, fie un copil cdruia 1i este cu
totul straind. Pe vremuri, in lipsa preotilor, comandantii de osti
care mureau pe campul de lupta se spovedeau minerului, in
forma de cruce, al spadei lor, care era pentru dansii un
credincios mijlocitor intre ei si Dumnezeu. Domnia-ta, unul
dintre cei mai incercati spadasini ai lui Napoleon, domnia-ta,
dur si puternic ca otelul, cred cd ma vei intelege! Povestea mea
nu l-ar putea interesa decat pe omul capabil sa patrunda unele
nuante ale sentimentului si sa impartaseasca gandurile firesti
pentru sufletele simple, dar care ar parea ridicule multor
filosofi depringi a se sluji, In interesele lor personale, de
maximele rezervate guvernelor de stat. Va voi vorbi ca un om
de bundcredintd, ca un om care nu urmareste sad justifice nici
binele, nici raul din viata sa, dar care nu va va ascunde nimic,
pentru cd astdzi trdieste departe de lume, nepdasator fatd de
judecata oamenilor si plin de nadejde in Dumnezeu.

Benassis se opri, apoi se ridica si grai:

— Inainte de a incepe a-ti povesti, ma duc s& cer Jaquottei si



ni se aduca ceai. De doisprezece ani, n-a uitat niciodata sa ma
intrebe daca doresc ceai si sunt sigur ca ne-ar intrerupe si acum.
Bei o ceasca, domnule capitan?

— Nu, multumesc.

Benassis se intoarse indata.



Spovedania medicului de tara

— M-am nascut, continua medicul, intr-un orasel din
Languedoc, unde tatal meu se statornicise de multei vreme si
unde mi-am petrecut prima copildrie. La varsta de opt ani, am
fost inscris la colegiul din Sorreze, dupd absolvirea caruia am
plecat la Paris sa-mi continui studiile.

Tata avusese o tinerete cat se poate de nebunaticd, de
risipitoare; averea pe care o mostenise — si pe care-o irosise — gi-
o refacuse iInsd printr-o casatorie norocoasa si prin lente
economii, asa cum se fac in provincie, unde oamenii se lauda
nu cu cheltuielile, ci cu averea lor, unde ambitia, fireasca la
orice om, se stinge si se transforma in avaritie, In lipsa unor
preocupdri generoase. Vazandu-se bogat, neavand decat un
singur fiu, dori sa-i transmita recea experienta pe care o platise
cu iluzii pierdute: ultima si nobila greseala a batranilor care
Incearca zadarnic sa lase mostenire virtutile lor si prudentele
lor socoteli unor copii incantati de viata si grdbiti sa se bucure
din plin de placerile ei. Acest spirit de prevedere i-a dictat, in
scopul educarii mele, un plan cdruia eu i-am cazut victima. Tata
mi-a ascuns cu grija cifra averii sale si m-a osandit, in interesul
meu, sa suport, in timpul celor mai frumosi ani, privatiunile si
grijile unui tandr dornic sa-si cucereasca independenta; dorea
sd-mi inspire virtutile sardciei: rabdarea, setea de invatatura si
dragostea de muncd. Ardatandu-mi astfel cat de pretios lucru e
averea, spera sa ma invete a nu-mi irosi mostenirea; iata de ce,
indata ce am fost In stare a-i pricepe povetele a staruit sa-mi fac
o cariera. De la Sorreze — unde, timp de zece ani invdtasem sub
jugul disciplinei monahale a oratorienilor®® - am fost
transportat, fara nicio tranzitie, in capitald. Am plecat insotit de
tata, care dorea sa ma recomande unuia dintre prietenii sai. Cei



doi batrani au luat, fara stirea mea, minutioase masuri
impotriva clocotului tineretii mele, pe-atunci foarte nevinovata.
Sumele pe care urma sa le primesc de-acasa au fost sever
calculate dupa necesitdtile reale ale vietii; In fiece trimestru
aveam sa Incasez banii numai prezentand adeverintele de
inmatriculare in registrele Scolii de medicind. Aceasta
neincredere indeajuns de jignitoare se ascundea sub argumente
privind ordinea si contabilitatea. De altminteri, tata se ardtase
destul de darnic in ce priveste atat cheltuielile necesare
educatiei mele, cat si placerile vietii pariziene. Vechiul sau
prieten, fericit sa calduzeasca pasii unui tandr prin labirintul in
care intram, fdcea parte dintre acei oameni care isi claseaza
sentimentele cu tot atata grija ca si hartiile. Consultandu-si
agenda din anul anterior, putea oricand sa-si aminteasca ceea ce
facuse in luna, in ziua si la ora la care se afla in anul curent.
Viata era pentru dansul un fel de intreprindere, ale carei
socoteli le tinea negustoreste. De altfel, om nu lipsit de calitati,
dar abil, meticulos, banuitor, nu i-au lipsit niciodata
argumentele Inselatoare cu care-si justifica precautiile pe care si
le lua cu privire la persoana mea; Imi cumpani carti, iImi platea
lectiile; daca voiam sa invat a calari, unchiasul se interesa
personal care era cel mai frumos manej, ma conducea acolo si-
mi prevenea dorintele punandu-mi la dispozitie un cal pentru
zilele de sarbatoare. Cu toate aceste siretlicuri batranesti, pe
care m-am priceput sa le dejoc in clipa cand interesul mi-a
dictat sa lupt impotriva lui, acest om admirabil a fost pentru
mine ca un al doilea parinte.

— Baiete — mi-a spus odata, in clipa cand si-a dat seama ca-
mi voi rupe zgarda dacd va continua sa ma tina de scurt —
tinerii fac deseori nebunii tarati de inflacararea varstei, si ti s-ar
putea intampla sa ai nevoie de ceva bani; sa vii atunci la mine.
Candva, tatal tau, cu multa bunavointa, mi-a facut un serviciu,
incat la mine vei gdsi oricand cativa banuti; dar sa nu ma minti



niciodata, sa nu te sfiesti a-mi marturisi o greseala: am fost si eu
tanar, ne vom intelege intotdeauna, ca doi camarazi buni.

Tata m-a instalat intr-o pensiune burgheza din Cartierul latin,
la o familie respectabild, unde aveam o odaie destul de bine
mobilatd. Primele zile de independentd, bunavointa tatei,
sacrificiul care parea ca-1 face pentru mine nu m-au bucurat
totusi prea mult. Poate ca numai cel care s-a bucurat de libertate
1i cunoaste adevaratul pret. Iar copilaria mea libera aproape ca
mi se stersese din amintire sub povara plictiselii din colegiu, de
care cugetul meu inca nu se descotorosise; apoi, povetele tatei
cuprindeau alte datorii pentru mine; in sfarsit, Parisul imi parea
a fi un fel de enigma; acolo nimeni nu se poate distra daca nu i-
a studiat placerile. Nu vedeam deci nicio schimbare in starea
mea, afard de faptul ca noul liceu era mai vast si se numea
Scoala de medicina.

Cu toate astea, la Inceput am invdtat cu ravnd, am urmat
regulat cursurile; ma apucasem de carte pe viata si pe moarte,
renuntand la distractii, atat de mult imi starnisera imaginatia
comorile stiintei, de care capitala era plina. N-a trecut mult si
legdturi nechibzuite ale caror primejdii se ascundeau sub valul
prieteniei nebunesc de increzdtoare care-i seduce pe toti
tinerii — ma aruncard in lumea distractiilor pariziene. Teatrele,
actorii — pentru care md Impdtimisem - Incepurd a ma
demoraliza. Spectacolele unei capitale sunt cat se poate de
funeste pentru tineri, caci le produce emotii vii, impotriva
carora luptd aproape totdeauna zadarnic: iatd de ce consider ca
societatea, cu legile ei, este complicea tulburdrilor pe care le
comit. Legislatia noastrd, ca sa spun asa, inchide ochii in fata
patimilor care-]1 framanta pe tanarul intre doudzeci si douazeci
si cinci de ani. La Paris, totul il asalteaza, poftele lui sunt
necontenit atatate; religia 1i predica binele, legile i-1 poruncesc,
in timp ce realitatea si moravurile il imping spre rdu; pana si
barbatul cel mai cumsecade si femeia cea mai pioasa isi bat joc



de castitate. In sfarsit, acest mare orag pare cd si-a menit sa
incurajeze viciul, caci piedicile pe care le aseazd in calea
tanarului ce ar voi sa-si faca o situatie in mod cinstit sunt inca si
mai numeroase decat capcanele care se intind neincetat
patimilor sale pentru a-l usura de bani. Multa vreme am
frecventat, seara de seara, teatrele, deprinzandu-ma incet-incet
cu lenea. Incepusem a-mi neglija indatoririle, adeseori amanam
pe a doua zi chiar si cele mai urgente ocupatii; curand, in loc sa
caut a ma instrui, mad limitam la lucrdrile strict necesare pentru
obtinerea examenelor pe care trebuia sa le trec ca sda devin
doctor. La cursuri, nici nu mai eram atent la profesorii care,
dupa impresia mea, spuneau verzi si uscate. Imi sfirdmam
idolii, deveneam parizian. Pe scurt, duceam un trai nesigur de
tanar provincial care, aruncat in capitald, mai pdstreaza cateva
sentimente autentice, mai crede in unele reguli de morala, dar
care se corupe prin puterea exemplelor nefaste, desi incearcd sa
se fereasca de ele. Ma apdram slab, In mine Insumi aveam
dusmani. Da, domnule, fizionomia mea nu e inselatoare, am
suferit cu adevarat de toate patimile care au lasat urme pe ea.
Cu toate astea, In adancul inimii pastram un sentiment de
perfectiune morald care m-a sustinut in timpul ratdcirilor mele
si care, Intr-o buna zi, avea sa-l1 readucd pe calea cea dreaptd,
dezgustat si pocait, pe omul a carui tinerete se adapase in apei
limpede a credintei. Poate oare cel care se infrupta cu lacomie
din nedreptdtile pamantesti sa nu fie atras, mai curand sau mai
tarziu, de dulceata roadelor ceresti?

La inceput, am avut parte de miile de bucurii si de miile de
deznadejdi care se intalnesc, mai mult sau mai putin aparente,
In viata oricarui tanar: uneori luam sentimentul puterii mele
drept o vointa ferma si-mi fdceam iluzii cu privire la
capacitdtile mele; alteori, la vederea celei mai neinsemnate
piedici care mi se ivea in cale cadeam mult mai jos decat s-ar fi
cuvenit; Imi fdceam planuri dintre cele mai vaste, visam gloria,



ma pregdteam sa lucrez; dar prilejul unei petreceri ma facea sa
uit aceste nobile intentii. Amintirea nedeslusita a marilor mele
planuri avortate erau ca o lumina inselatoare ce ma deprindea
sd cred in mine, dar fard a-mi da si energia de a o produce.
Aceasta tranddvie plind de suficientd facuse din mine un prost.
Ce altceva este prostul decat omul care nu justifica buna parere
pe care o are despre sine? Aveam o activitate fara scop, doream
florile vietii dar fara munca ce le face sa infloreasca.
Necunoscand dificultatile, gandeam ca toate sunt lesnicioase,
inchipuindu-mi cd atat succesele stiintei cat si succesele in
carierd se datoresc unor intampldri fericite. Pentru mine, geniul
era curat sarlatanism. Imi inchipuiam ci sunt un om invétat
pentru i puteam sa devin astfel; si, fdra a md gandi la rdbdarea
cu care se fauresc operele mari, nici la truda cu care se inving
piedicile, contam pe toate succesele.

Curand, gustasem din toate placerile; de teatru te saturi
repede; nu trecu mult si Parisul paru gol si pustiu sarmanului
student, a carui societate se alcatuia dintr-un batran care nu stia
ce e pe lume si dintr-o familie in care nu intalneam decat
oameni plicticosi. Si asa, ca mai toti tinerii dezgustati de
profesia pentru care se pregatesc si care nu mai au niciun ideal
limpede si niciun sistem de gandire nestramutat, bateam zile
intregi strazile, cheiurile Senei, muzeele si parcurile. Cand n-ai
nicio ocupatie, viata e o povard mai grea la varsta asta decat
mai tarziu, cdci acum ea este plina de vlagd irosita si de miscare
zadarnicd. Habar n-aveam eu ce putere reprezinta o vointa
hotaratd pentru un tanar care stie sa gandeasca si care, pentru
a-si iIndeplini gandul, dispune de toate fortele vitale, crescute si
prin cutezitoarea incredere a tineretii. In copildrie suntem
naivi, ignordm primejdiile vietii; In adolescenta 1i observam
dificultatile si imensa-i intindere: la acest aspect, uneori curajul
slabeste; cand pasim in viata sociala suntem inca prada unui fel



de naivitate, unui sentiment de stupoare, ca si cand ne-am afla
de izbeliste intr-o tara straina. La orice varsta, fenomenele
necunoscute ne provoaca, fara voia noastrd, frica. Tanarul se
aseamand cu ostasul care inainteaza impotriva tunurilor si da
indarat in fata unor fantome. El sovaie intre maximele lumii, nu
stie nici sa dea nici sa primeascd; nici sd se apere, nici sa atace;
iubeste femeile si le respecta ca si cand s-ar teme de ele;
calitatile lui 1i fac rele servicii, el e numai generozitate, numai
pudoare si strdin de socotelile interesate ale avaritiei; daca
minte, o face de pldcere, nu ca sa traga vreun alt folos; la
raspantia cailor indoielnice, constiinta lui, cu care nu a facut
incd nicio tranzactie, i arata drumul cel bun, pe care el ezitd sa
apuce. Cei meniti a trdi urmand imboldurile inimii, in loc sa se
increadd In povata ratiunii, zdbovesc multd vreme in starea
asta. Asa s-a intamplat cu mine. Am devenit jucdria a doua
forte contrarii. Dorintele tanarului ma imboldeau, iar naivitatea
sentimentala ma retinea intotdeauna. Emotiile Parisului sunt
greu de suportat pentru sufletele inzestrate cu o sensibilitate
vie: avantajele de care se bucurd oamenii superiori sau cei
bogati asmut patimile; In aceastd lume de maretie si de
meschindrie, gelozia serveste mai ades ca arma ucigatoare decat
ca stimulent; In mijlocul neincetatei lupte intre ambitii, dorinti
si un, este cu neputinta sa nu devii sau victima sau complicele
acestei miscari generale; pe nesimtite, privelistea permanentd a
viciului fericit si a virtutii batjocorite il face pe tandr sa se
clatine; viata pariziand 1i rapeste curand ,gustul” constiintei;
atunci incepe si se consuma opera infernald a demoralizarii
sale. Cea dintai dintre placeri, aceea care le cuprinde pe toate
celelalte, e amenintatda de asemenea primejdii, incat e cu
neputinta sa nu reflectezi la cele mai marunte actiuni carora le
poate da nastere si sa nu calculezi toate consecintele lor. Aceste
calcule duc la egoism. Daca un biet student tarat de ardoarea
pasiunilor sale este inclinat sa uite de sine, cei din juru-i 1i arata



si-i inspira atata neincredere incat ii este cat se poate de dificil
sd nu o Impdrtaseascd, sa nu devina banuitor fatd de ideile
generoase. Aceasta luptd usucd inima, o inchirceste, impinge
viata spre creieri si produce acea insensibilitate pariziana, acele
moravuri unde — sub cea mai gratioasa frivolitate, sub admiratii
care ating exaltarea — se ascund politica si banii. Acolo, betia
fericirii n-o Impiedica nici pe cea mai naiva femeie sa-si
pastreze intotdeauna capul pe umeri. Probabil cd atmosfera
asta mi-a influentat conduita si sentimentele. Greselile care mi-
au otravit zilele ar fi contat prea putin pentru inimile multor
oameni; dar meridionalii cred cu evlavie in adevarurile religiei
catolice si In viata de apoi. Aceasta credinta da pasiunilor o
mare adancime si remuscarilor o indelunga persistenta.

Pe vremea cand studiam medicina, militarii erau
pretutindeni stapani; pentru a placea femeilor, trebuia pe-
atunci sa fii cel putin colonel. Ce Insemna pentru lumea aceea
un biet student? Nimic. Puternic Imboldit de vigoarea
pasiunilor mele si negdsindu-mi calea; impiedicat la fiece pas si
la fiece dorintd de lipsa banilor; considerand studiile si gloria
drept o cale prea tardiva pentru a-mi procura placerile care ma
ispiteau; ezitand intre sfiala mea ascunsa si exemplele cele rele;
bucurandu-ma de toate inlesnirile pentru destrabaldrile de pe-
acest pamant si ne vazand decat piedici in calea spre un cerc
placut, am trecut prin momente triste, pradda unor patimi
nedeslusite, trandaviei ucigdtoare, descurajdrilor care alternau
cu exaltdri fara pricind. Pana la urm4, criza s-a terminat printr-
un deznoddmant, destul de vulgar la tineri.

Am gandit totdeauna ca e odios lucru sa tulburi fericirea unei
casnicii; pe de alta parte, franchetea involuntara a sentimentelor
mele ma opreste sa le ascund: mi-ar fi fost deci fiziceste cu
neputintd sd trdiesc intr-o stare de minciuna flagranta. Placerile
gustate In graba nu ma atrag de fel, imi place sd-mi savurez
fericirea. Nefiind de felul meu vicios, ma aflam neputincios in



izolarea mea, dupa atatea stradanii zadarnice de a patrunde in
lumea mare, unde-as fi putut intalni o femeie care sa mi se
devoteze, lamurindu-mi capcanele fiecarui drum, invatandu-
ma cele mai bune maniere, sfatuindu-ma fard sa-mi jigneasca
orgoliul si introducandu-ma pretutindeni unde mi-as putea
face relatii profitabile pentru viitorul meu. In deznidejdea mea,
poate cd m-ar fi sedus chiar cea mai primejdioasa dintre sorti;
dar totul imi lipsea, pana si pericolul! iar lipsa de experienta ma
readucea In singurdtatea mea, unde ramaneam fatd in fata cu
pasiunile mele ingelate. In cele din urm3, domnule, mi-am ficut
o relatie, mai intai secretd, cu o fatd, de capul cdareia m-am tinut,
mai de voie, mai de nevoie, pana mi-a Impadrtdsit soarta.
Curand, aceasta tanard, care apartinea unei familii onorabile
dar stramtorate, pardsi traiul sau modest de dragul meu,
incredintandu-mi fara teama un viitor pe care virtutea i-l
infatisa intr-o lumina frumoasa. Fara indoiala ca in situatia mea
mediocrd vedea cea mai sigura garantie. Din clipa aceea,
furtunile care-mi tulburau inima, dorintele mele nesabuite,
ambitia, toate se potolira intr-o fericire, in fericirea unui tanar
care Incd nu cunoaste nici obiceiurile lumii, nici principiile ei de
ordine, nici puterea prejudecatilor; dar o fericire deplind, ca
aceea a unui copil. Ce alta este prima dragoste decat o a doua
copilarie zvarlitd printre zilele noastre de greu si de truda?
Existd oameni care Invata viata dintr-o data, o judecd asa
precum este, vad erorile lumii ca sad traga foloase de pe urina
lor, preceptele sociale ca sa le interpreteze dupa plac si care se
pricep sa calculeze toate urmarile. Acesti oameni reci sunt
intelepti conform cu legile umane. Exista apoi bietii poeti,
oameni energici, care simt cu vioiciune si care fac greseli;
printre acestia ma numdram si eu. Prima mea iubire n-a fost de
la Inceput o pasiune adevdratd, Imi urmam instinctul si nu
inima. Am jertfit pe o biata fatd spre folosul meu si nu mi-au
lipsit argumentele cele mai convingdtoare ca sa-mi demonstrez



cd nu facusem niciun rau. Fata insa era devotamentul in
persoand, o inima de aur, o minte sandtoasa, un suflet frumos.
Mi-a dat intotdeauna cele mai bune povete. Mai intii, la caldura
dragostei ei, am prins curaj; apoi, cu duhul blandetii, m-a
constrans sa-mi reiau studiile, aratandu-mi 1incredere,
prezicandu-mi succese, glorie, avere. Astdzi, stiinta medicala
pretinde cunoasterea tuturor stiintelor, incat cine se distinge in
aceasta disciplind se bucurd de un renume greu castigat, dar
bine raspldtit. La Paris, gloria inseamnd intotdeauna si avere.
Fata asta, atat de bund, a Impartasit, cu uitare-de-sine, toate
capriciile vietii mele si, datorita spiritului ei de economie, In
situatia mea mediocrda a aparut luxul. Acum, cand eram doj,
aveam mai multi bani pentru fanteziile mele decat cand eram
singur. Traiam, domnule, zilele mele cele mai frumoase.
Lucram cu ardoare, aveam o tinta, eram incurajai; gandurile
mele, faptele mele le raportam unei persoane care stia sa se faca
iubitd, ba, mai mult, Imi inspira o stima adancd prin
intelepciunea de care dddea dovada mii o situatie in care
intelepciunea pare imposibila.

Dar zilele se treceau toate la fel, domnule! Aceasta monotonie
a fericirii, starea cea mai delicioasa din cate exista si al carei pret
nu-l apreciem decat dupa toate furtunile inimii, aceasta stare
dulce cand nu mai simti oboseala vietii, cand schimbi gandurile
cele mai tainice, cand esti inteles; crede-md, pentru un barbat
pasionat insetat de onoruri sociale, caruia i se urase sa umble
dupa glorie, pentru ca gloria merge prea incet, aceasta fericire
devine curand o povard. Vechile mele visuri au inceput din nou
sd ma asalteze. Doream cu furie placerile bogatiei si le
pretindeam in numele dragostei. Imi exprimam cu naivitate
aceste dorinte serile; atunci un glas prieten imi punea intrebari
in clipa cand, melancolic si meditativy ma cufundam in
voluptdtile unei opulente imaginare. Sunt sigur ca atunci
blanda fapturd, care se consacrase fericirii mele, gemea din



pricina mea. Pentru ea nu exista durere mai violenta decat sa
ma vada dorind un lucru pe care nu mi-l putea da pe loc. O!
domnule, sublim e devotamentul femeii!

Aceastd exclamatie a medicului exprima o amardciune
ascunsa, cdci indata cazu intr-o scurta visare, pe care Genestas o
respecta.

Un eveniment care-ar fi trebuit sa consolideze acest inceput
de cdsdtorie, continua Benassis, il distruse, devenind prima
cauza a nefericirii mele. Tata muri lasand o avere considerabila;
in chestiunea mostenirii am fost chemat pentru cateva luni in
Lanquedoc - si-am plecat singur. Astfel, mi-am recapatat
libertatea. Orice obligatie, chiar cea mai placutd, e o povara
pentru omul tandr, — trebuie sa ai experienta vietii ca sa
recunosti necesitatea unui jug si aceea a muncii. Gustam, cu
vioiciunea unui meridional, placerea de a umbla incoace si
incolo fara a da, nici macar de bunavoie, nimanui socoteala de
ceea ce fac. Nu uitasem cu totul legaturile pe care le incheiasem,
dar eram ocupat cu niste chestiuni care-mi captau atentia si, pe
nesimtite, amintirea lor imi pieri din minte. Ma gandeam fara
placere cd, la intoarcere, va trebui sa le reiau; apoi m-am
intrebat: de ce sa Ie reiau? Cu toate astea, primeam scrisori
pline de o tandrete adevaratd; dar, la doudzeci si doi de ani,
tanarul 1si inchipuie ca toate femeile sunt deopotriva de tandre;
incd n-a deprins deosebirea dintre inima si pasiune, — confunda
totul In senzatia de pldcere care, la prima vedere, pare a
cuprinde totul; abia mai tarziu, cunoscand mai bine oamenii si
lucrurile, mi-am putut da seama cata generozitate adevaratd era
in acele scrisori, In care expresia sentimentelor nu se amesteca
niciodata cu ceva personal, care se bucurau pentru mine de
norocul meu, sau se plangea pe sine, care nu banuiau niciodata
cd m-as putea schimba pentru ca autoarea lor se simtea
incapabilda sa se schimbe. Dar eu incepusem sa-mi fac unele
socoteli ambitioase si gandeam sa ma cufund in pldacerile celor



bogati, sd devin cineva, sa fac o partidd bund. Ma multumeam
sd spun: ,Ma iubeste mult!” cu o raceala de om increzut. Ma si
incepusem a gandi cum sa ma descotorosesc de legatura asta.
Incurcitura, rusinea duc la cruzime; ca si nu roseasci in fata
victimei sale, omul, care la inceput a ranit-o, o ucide. Meditand
la acele zile de ratacire, mi-am dai seama de abisurile sufletului.
Da, crede-ma, domnule, cei care au sondat mai adanc viciile si
virtutile naturii umane sunt cei care cu bunacredinta le-au
studiat In ei insisi. Punctul de plecare este propria noastra
constiinta. Mergem de la noi la altii, nu de la altii la noi. Cand
m-am intors la Paris, m-am mutat intr-o casa mare, pe care-o
inchiriasem, farda sa o anunt de intoarcerea mea pe singura
persoana care ar fi avut dreptul sa afle aceasta. Doream sa joc
un rol in mediul tinerilor la moda. Dupa ce, timp de cateva zile
md Infruptasem din primele placeri ale bogatiei si ma
imbatasem indeajuns de ele ca sa pot fi sigur de mine, am facut
o vizita sarmanei fapturi pe care ma pregateam s-o pardsesc.
Datorita tactului inndscut al femeilor, ea ghici sentimentele
mele ascunse si-si retinu lacrimile. Cred ca ma dispretuia; dar,
blanda si buna precum era, nu mi-a aratat aceasta niciodata.
Atata bundvointa mi-a produs o vie durere, Suntem niste
talhari de salon sau de drumul mare si ne-ar placea ca victimele
noastre sa se apere, lupta parand a justifica uciderea lor. Mai
intdi, am continuat, cu multa afectiune, s-o vizitez. Daca nu
eram tandru, cel putin ma strdduiam sa par amabil, apoi, cu
incetul, am devenit politicos; intr-o zi, printr-un fel de
intelegere tacita, ea mi-a ingaduit s-o tratez ca pe o strdind, iar
eu am fost convins cd m-am purtat cat se poate de bine. Cu
toate astea, frecventam lumea cu un fel de furie, pentru a
indbusi In petrecerile ei slabele remuscari care ma mai incercau.
Cine se subestimeaza nu poate trdi singur, duceam deci viata de
distractii pe care, la Paris, o duc tinerii cu bani. Avand scoala si
memorie bund, fdceam impresia unui om mai spiritual decat



eram In realitate, ceea ce m-a facut sa cred ca pretuiesc mai
mult decat altii: cei care aveau interesul sa-mi demonstreze ca
eram superior altora au descoperit cd eram de mult convins de
aceasta. Superioritatea de care vorbesc mi s-a recunoscut atat de
lesne incat nici macar nu mi-am dat osteneala s-o justific. Mai
ales la Paris, rafinatii de toate categoriile se pricep sa inabuse
un talent incd din fasa, sub cununile pe care, din abundenta, le
arunca peste leaganul sau. Drept pentru care nu mi-am onorat
reputatia si nu m-am folosit de bunul meu renume pentru a-mi
deschide o cariera, nici nu mi-am facut relatii profitabile. Ci m-
am dedat frivolitdtilor de tot felul. Am Incercat pasiuni
trecdtoare, care sunt rusinea saloanelor pariziene, in care fiecare
intrd in cdutarea unei iubiri adevarate, se blazeaza urmarind-o,
aluneca intr-un libertinaj de bonton si a]unge sd se mire cd mai
exista pasiuni reale, dupa cum lumea se mira de o fapta buna. Ii
imitam pe altii, raneam ades sufletele pure si nobile cu aceleasi
lovituri care, in taind, ma ucisesera si pe mine.

In ciuda acestor false aparente care ma ficeau si gandesc rdu,
exista In mine o delicatete Incapdtanata cdareia ma supuneam
intotdeauna. Am fost ingelat cu multe prilejuri in care as fi rogit
si m-am desconsiderat printr-o bunacredinta pentru care, in
forul meu interior, ma aplaudam. In adevir, lumea respecta
mult abilitatea, oricum s-ar infatisa ea. Pentru lume, numai
rezultatele conteaza. Iata de ce mi se atribuiau vicii, calitati,
izbanzi si esecuri pe care nu le aveam, mi se atribuiau succese
galante de care habar n-aveam; ma pomeneam barfit pentru
niste fapte de care eram strdin. Din mandrie, dispretuiam sa
dezmint calomniile, iar din amor-propriu acceptam barfelile
favorabile. Viata mea era fericitd in aparenta si mizerabild in
realitate. Fara nenorocirile care curand s-au abatut peste capul
meu, mi-as fi pierdut cu incetul insusirile bune si ar fi triumfat
cele rele prin jocul neincetat al pasiunilor, prin abuzul de
placeri care slabesc trupul si prin detestabilele deprinderi



egoiste care uzeazd resorturile sufletesti. M-am ruinat. Iata
cum: la Paris, oricare ar fi averea unui om, el intadlneste mereu o
avere superioara, din care 1si face o tinta si pe care vrea s-o
intreacd. Victima a acestei lupte, ca atatia alti descreierati, m-am
vazut nevoit sa vand, dupa patru ani, cateva proprietati si sa
ipotechez altele. Apoi am suferit o lovitura teribila. Trecuserd
doi ani de cand n-o mai vazusem pe fata pe care o pardsisem;
dar, cu stilul meu de viata, puteam fi sigur cd nenorocirea ma
va readuce la dansa. Intr-o seard, in mijlocul unei societati
vesele, am primit un ravas scris de o mana slaba si care
cuprindea urmatoarele:

,Nu mai am decat putine clipe de trait; prietene, as dori sa te
vad pentru a afla soarta copilului meu, ca sa stiu daca va fi al
tdu; si de asemenea pentru a-ti alina regretele pe care s-ar putea
sd le ai candva din pricina mortii mele.”

Randurile astea m-au inghetat, ele imi revelau durerile
ascunse ale trecutului, dupd cum inchideau in ele misterele
viitorului. Am iesit pe jos, fara a-mi mai astepta trdsura, si am
colindat tot Parisul, muncit de remuscari, prada violentei unui
sentiment care a devenit durabil de indata ce mi-am vazut
victima. Decenta care ascundea mizeria acestei femei oglindea
spaimele vietii sale: ea m-a crutat de rusinea lor, vorbindu-mi
cu o nobild rezerva cand i-am fagaduit solemn ca-1 voi adopta
pe copilul nostru. Femeia a murit, domnule, in ciuda ingrijirilor
pe care i le-am acordat, in ciuda tuturor resurselor stiintei pe
care zadarnic am chemat-o in ajutor. Ingrijirile mele,
devotamentul meu tardiv n-au fost de ajutor decat ca ultimele
ei clipe sa fie mai putin amare.

Trudise necurmat pentru a-si creste si a-si hrdni copilul.
Dragostea de mama 1i alinase nefericirea, dar nu si cea mai vie
dintre dureri: dezertarea mea. De o suta de ori se gandise a
incerca un demers pe langa mine, de o sutad de ori mandria ei de
femeie o oprise; multumea sd plangd fara a ma blestema,



gandind cd, din aurul revdrsat in valuri pentru a-mi satisface
ca- iu n iile, nicio farama, sustrasa de o amintire, nu se
indreptase spre casa ei sdrmanad, pentru a sprijini viata unei
mame si a copilului sdu. Acest mare nenoroc 1i pdruse o
pedeapsa fireasca pentru greseala ei. Ajutata de un bun preot
de la seminarul Saint-Suplice care, cu illusul lui atotiertator 1i
redase linistea, cdutase mangaiere si nadejde la umbra altarelor.
Amardciunea pe care, ca un torent, i-o revarsasem in suflet se
alinase pe nesimtite. Intr-o zi, auzindu-l pe fiul siu spunand
,latd!” — cuvant pe care nu ea il invatase sa-l rosteasca — mi-a
iertat crima. Dar in lacrimi si in dureri, in munca de o zi si o
noapte, sandtatea i se subrezise. Religia venise prea tarziu ca sa-
i aducd alinare si curaj de a indura relele vietii. Se imbolnavise
de inima din pricina supdrarilor, asteptand neincetat
intoarcerea mea, ndadejde care, desi mereu ingelatd, renastea
mereu. In sfarsit, simtindu-se rdu de tot, imi scrisese de pe
patul mortii cateva cuvinte fdra nicio invinuire, dictate de
religie dar si de incredere in bunatatea mea. Ma stia, spunea ea,
mai degraba orbit decat pervertit; mergea pana la a se invinui
cd impinsese prea departe mandria ei de femeie.

— Daca-ti scriam mai demult, imi spunea, poate cd am fi avut
vreme sd ne legitimam copilul printr-o casatorie.

Nu dorea casatoria decat de dragul fiului nostru si nu mi-ar fi
cerut-o daca nu ar fi simtit cd moartea ei apropiatd ma va
elibera curand. Dar nu mai era vreme, nu-i mai ramasesera
decat putine ceasuri de trdit. Domnule, la capataiul ei, unde am
invatat a cunoaste pretul unui suflet devotat, mi-am schimbat
pentru totdeauna sentimentele. Eram la varsta cand ochii mai
pot plange. In ultimele zile ale acestei vieti scumpe, cuvintele
mele, gesturile si lacrimile mele madrturisird cdinta unui om
lovit in inima. Recunosteam prea tarziu sufletul de elita pe care
meschindriile lumii, pe care zadarniciile, egoismul femeilor la
moda, ma invatasera sa-1 caut. Scarbit de cate masti vazusem,



de cate minciuni auzisem, ndzuiam spre dragostea adevarata
pe care pasiunile mele ingeldtoare ma faceau, s-o visez; si o
admiram acolo, ucisa de mine, fara a o putea pdstra, desi inca
imi apartinea. O experientd de patru ani Imi dezvaluise
propriul si adevdratul meu caracter. Temperamentul meu,
natura imaginatiei mele, principiile mele religioase, mai
degraba adormite decat nimicite, felul meu de a gandi, inima
pe care nu mi-o cunosteam: tot ce era in mine, de o bucata de
vreme ma Imboldea sa caut in viata placerile sufletesti si, cea
mai adevarata dintre toate, bucuria vietii de familie. Tot
zbdtandu-ma in golul unei existente agitate, fara rost, gonind
dupd pldceri lipsite de simtdminte care le pot infrumuseta,
tabloul unei vieti intime ma emotiona la culme. Iata de ce
revolutia care s-a petrecut in morala mea a fost durabila, desi
rapidd. Firea mea de meridional, falsificata de sederea la Paris,
m-ar fi iIndemnat, desigur, sa nu deplang soarta unei sarmane
fete inselate — si as fi ras de durerile ei, daca vreun mucalit mi
le-ar fi povestit la vreo petrecere; in Franta, oroarea fatd de
crimd dispare oricand in finetea unei vorbe de duh; dar in
prezenta acelei fapturi divine, pe care n-o puteam invinui de
nimic, toate subtilitdtile amutira: sicriul era acolo, copilul meu
imi zambea fard a avea habar cad-i asasinasem mama.

Femeia a murit, a murit fericita vazand ca o iubeam - si
aceastd a doua dragoste nu se datora nici milei, nici chiar
legaturii care ne unea cu necesitate. Nu voi uita niciodata
ultimele ei ceasuri de agonie, cand iubirea redobandita si
maternitatea satisfacutd pusesera capat durerilor. Belsugul,
luxul de care se vazu atunci inconjuratd, bucuria copilului ei,
care devenise mai frumusel in hainutele lui de baietas, au
insemnat pentru ea garantia unui viitor fericit pentru micuta
fiintd in care se vedea retraind. Vicarul de la Saint-Suplice,
martor al deznddejdii mele, imi infatisd limpede acest viitor



dandu-mi nu o banald alinare, ci ajutandu-ma sa-mi dau mai
bine seama de gravitatea datoriei mele; numai cd n-aveam
nevoie de niciun imbold, constiinta mea imi vorbea indeajuns
de raspicat. O femeie mi se incredintase din toata inima, iar eu
o mintisem spunandu-i cd o iubesc In vreme ce o trddam;
ranisem o sdarmana fata care, dupa ce indurase toate umilintele
din lume, ar fi trebuit sa-mi fie sfanta; 1si dadea sufletul
iertandu-ma, uitand toate relele, pentru ca inchidea ochii
increzandu-se in cuvantul unui barbat care, candva, isi calcase
cuvantul fata de ea. Dupa ce-mi ddruise inima ei de fatd,
Agathe imi ddruia acum si inima ei de mama. O, domnule,
copilul acela! copilul ei!... Numai Dumnezeu stie ce a insemnat
el pentru mine. Copilasul acela dragalas era, ca si mama-sa,
numai gratie In miscdri, in grai, in idei; dar, pentru mine, era
mult mai mult decat un copil! Era iertarea mea, onoarea mea! Il
dragosteam ca tatd, as mai fi vrut sa-1 iubesc cum l-ar fi iubit
mamad-sa si sa-mi preschimb remuscarea 1in fericire,
convingandu-l ca se afla, mai departe, la pieptul mamei sale;
md simteam una cu el prin toate legaturile omenesti si prin
toate sperantele religioase. Inima mea era plina de toata
dragostea pe care divinitatea o sadeste in inimile mamelor.
Cand auzeam glasul copilului, tresaltam; ceasuri in sir, cand
dormea, ma uitam la el cu o bucurie nestinsa si ades varsam o
lacrima pe fruntea lui; il invatasem ca, de indata ce se trezeste,
sd vina la patul meu si sa-si facd rugdciunea. A, cate emotii
dulci nu mi-a dat simpla ruga Pater noster pe buzele fragede si
pure ale acestui copil! dar si cite emotii teribile! Intr-o
dimineatd, dupa ce spusese Tatil nostru carele esti in ceruri... s-a
oprit:

— De ce nu se spune Mama noastrd? ma Intreba.

Vorba asta m-a descumpanit. Imi adoram fiul si-i presirasem
viata cu cateva pricini de nefericire... Desi legea recunostea
greselile de tinerete si aproape ca le ocrotea, dand, de nevoie, o



existenta legala copiilor naturali, opinia publica intdrea, prin
prejudecdti de neinvins, asprimea legii. Din acea perioada,
domnule, dateaza concluziile serioase la care am ajuns cu
privire la baza societatilor, la mecanismul lor, la indatoririle
omului, la moralitatea cetatenilor. Spiritul cuprinde mai intai
legdturile intre sentimentele omului si destinul societatii; religia
inspird celor buni principiile necesare fericirii; dar numai cdinta
le dicteaza imaginatiilor navalnice; cdinta mi-a luminat mintea.
Traiam numai pentru copil — si datoritd acestui copil am ajuns
sd meditez asupra marilor chestiuni sociale. Am hotdrat sa-1
inzestrez personal, din vreme, cu toate mijloacele de a obtine
succesul, spre a-i pregdti, in mod cat mai sigur, ridicarea pe
scara sociald. Bundoara, spre a-l invata engleza, germana,
italiana si spaniola, l-am prezentat, pe rand, unor persoane din
aceste diferite tdri, in scopul de a-1 deprinde, din copilarie, cu
rostirea corecta a limbii lor. Cu satisfactie am constatat ca are
aptitudini excelente, lucru de care m-am folosit pentru a-1
instrui jucandu-se. Eram hotdrat sa fac totul ca in mintea sa sa
nu patrundd nicio idee falsa, mai ales m-am straduit sa-l
deprind de mic cu invatatura, sa-1 ajut sa dobandeasca privirea
rapidd si sigurd care generalizeaza si rdbdarea care patrunde
pand in cel mai mic detaliu al specialitatii; in sfarsit, l-am
deprins sa sufere si sd tacd. Nu ingaduisem ca un cuvant
murdar sau mdcar vulgar sa se rosteascd in prezenta lui. Am
vegheat ca sa traiasca numai printre oameni si lucruri in stare
sd-i Innobileze, sa-i Inalte cugetul, sd-1 invete dragostea de
adevar, oroarea de minciund, sd-1 faca simplu si natural in
cuvinte, in fapte, in gesturi. Datorita vioiciunii imaginatiei sale,
prindea repede lectiile exterioare, dupa cum datorita calitatii
inteligentei sale, si celelalte studii erau usoare pentru el. Ce
planta splendida cresteam! Cate satisfactii au mamele! atunci
am inteles de ce mama copilului izbutise sa traiasca si sa-si
indure nefericirea.



lata, domnule, cel mai de seama eveniment al vietii mele si
acum sa va istorisesc catastrofa care m-a zvarlit in acest canton.
Veti auzi acum povestea cea mai vulgard, cea mai simpla din
lume, dar pentru mine cea mai cumplitd. Dupa ce, vreme de
cativa ani, educasem cu toata atentia acest copil din care voiam
sd fac un om, singuratatea incepu a ma speria; fiul meu crestea
si avea si mi pardseascd. In sufletul meu, dragostea era un
principiu de viatd. Simteam nevoia de afectiune care, vesnic
inselatd, rendstea mai puternicd si crestea o data cu varsta. In
mine, totul ma imboldea spre o dragoste adevaratd. Viata ma
incercase, intelegeam atat bucuriile statorniciei cat si fericirea
de a transforma sacrificiul in placere, iar femeia iubita avea sa
stea intotdeauna in centrul gandurilor si faptelor mele. Imi
placea sa trdiesc, in imaginatie, o iubire avand acel grad de
certitudine la care emotiile patrund atat de adanc cele doua
fiinte, Incat fericirea devine realitate, privire, cuvant, facand cu
neputinta orice neintelegere. O atare iubire inseamnd pentru
viatd ceea ce sentimentul religios inseamna pentru suflet — o
invioreaza, o sustine si o lumineaza.

Dragostea conjugala o intelegeam altfel decat majoritatea
barbatilor; gaseam ca frumusetea ei, splendoarea ei stau tocmai
in acele lucruri care o ucid intr-un mare numadr de casnicii.
Simteam cu vioiciune maretia, morala a unei vieti in doi, destul
de intim impartasite pentru ca gesturile cele mai vulgare sd nu
mai fie o piedicd pentru statornicia sentimentelor. Dar unde
exista inimi care sa batd intr-un mod atat de perfect izocron —

iertati-mi aceasta expresie stiintificda — Incat sa ajunga la o
uniune celesta? Daca existd, apoi natura sau hazardul le arunca
la atat de mari distante incat nu se pot intalni, se cunosc prea
tarziu sau moartea le desparte prea curand. Fatalitatea asta
trebuie sa aiba un inteles, dar eu nu lI-am cautat niciodata. Rana
ma doare prea mult ca s-o mai studiez. Poate ca fericirea
desavarsitd e un monstru care nu ne-ar ingadui perpetuarea



speciei.

Alte pricini imi atatau ardoarea pentru o cdsatorie de acest
fel. Nu aveam prieteni. Pentru mine, lumea era pustie. Exista in
mine ceva care se Impotriveste dulcii uniuni a sufletelor. Cateva
persoane m-au cdutat, dar nimic nu le apropia de mine, cu toata
bunavointa ce le aratam. Fata de multi, am trecut sub tacere
ceea ce lumea numeste superioritate; imi potriveam pasul dupa
al lor, imi insuseam ideile lor, radeam odata cu ei, le treceam cu
vederea cusururile morale; daca as fi cucerit glorie, le-as fi
vandut-o pe un pic de afectiune. Acesti oameni m-au parasit
fara regret. La Paris, sufletele care cauta sentimente adevdrate
nu au parte decat de capcane si de dureri. In lumea mare,
oriunde pdseam, solul ardea in juru-mi. Unii luau complezenta
mea drept sldbiciune; dacda, dimpotriva, la aratam ghearele
omului convins cd intr-o zi va avea puterea in maini, eram luat
drept rau... Pentru ceilalti, rasul delicios care dispare la
doudzeci de ani — si cdruia, mai tarziu, aproape cd ne e rusine
si-i ceddm — era un subiect de batjocurs, i amuzam. In zilele
noastre, lumea se plictiseste si vrea totusi gravitate in
convorbirile cele mai usuratice. Oribile vremuri, cand ne
plecdm spinarea dinaintea unui om politicos, mediocru si rece,
pe care-1 uram, dar cdruia ne supunem!

Mai tarziu am descoperit pricinile acestor inconsecvente
aparente. Cu mediocritatea, domnule, te descurci in toate
ceasurile vietii; ea este vesmantul de toate zilele al societatii; tot
ceea ce iese din dulcea umbra proiectatd de oamenii mediocri
este ceva prea de tot stralucitor; spiritul, originalitatea, sunt
nestemate pe care le adunam si le pastram pentru a ne gati cu
ele la anumite zile.

In sfarsit, domnule, singur in valmésagul Parisului, neputand
gasi ceva In lumea mare, care nu-mi dddea nimic pe cand eu 1i
jertfeam totul; cu un copil care luid mi umplea deplin inima
fiindcd era barbat; intr-o zi, pe cand simteam ca viata devine tot



mai rece, pe cand md incovoiam sub povara mizeriilor mele
ascunse, am intalnit femeia care avea sa ma invete violenta
dragostei, respectul pentru o dragoste marturisita, dragostea cu
toate nadejdile ei fecunde de fericire; cu un cuvant:
dragostea!... Reluasem legdturile cu vechiul prieten al tatalui
meu, care candva imi purtase de grija: la el am intalnit-o pe
tanara pentru care am nutrit o iubire care avea sa dureze toata
viata mea. Cu cat omul imbatraneste, domnule, cu-atat
recunoaste mai deschis prodigioasa influenta a ideilor asupra
evenimentelor. Prejudecati foarte respectabile, care-si au
obarsia in unele nobile idei religioase, au fost cauza nefericirii
mele. Fata facea parte dintr-o familie cat se poate de evlavioasa,
ale carei convingeri catolice se datorau spiritului unei secte
impropriu numita jansenista, si care, pe vremuri, a provocat
tulburari in Franta; stii de ce?

— Nu... raspunse Genestas.

— Jansenius, episcop de Ypres, a scris o carte In care unora li
s-a parut ca au descoperit niste afirmatii in dezacord cu
dogmele Sfantului-Scaun. Mai tarziu, acele afirmatii, luate
cuvant cu cuvant, nu au mai fost considerate drept eretice, ba,
mai mult, unii comentatori au mers panad la a tdgadui existenta
materiald a acelor maxime. Aceste discutii fara nicio importanta
au dus la crearea, in biserica galitand, a doud orientdri: cea a
jansenistilor si cea a iezuitilor. Ambele parti aveau in randurile
lor oameni de vazad. Lupta s-a dat deci intre doua partide
puternice. Jansenistii 1i Invinovateau pe iezuiti ca profeseaza o
morald prea liberala si afisau o excesivd severitate a
moravurilor si a principiilor, —jansenistii au fost deci, in Franta,
un fel de puritani catolici, dacd acesti doi termeni se pot aldtura.
In timpul Revolutiei franceze s-a format — in urma schismei fara
importanta pe care a produs-o Concordatul®® — o congregatie
de catolici puri care refuzau sa-i recunoasca pe episcopii numiti
de puterea revolutionara si de tranzactiile papei. Aceasta turma



de credinciosi a alcatuit ceea ce se numeste ,,mica Biserica”, ai
caror enoriasi duceau, ca si jansenistii, un trai exemplar de
regulat, ceea ce pare a fi o lege necesara pentru existenta
tuturor sectelor proscrise si prigonite. Mai multe familii de
jansenisti tineau de ,, mica Biserica”. Parintii fetei imbratisasera
ambele aceste puritanisme, deopotrivd de aspre, care dau
fizionomiei si caracterului ceva impunator; cdci specificul
invataturilor absolute consta in a da maretie pana si celor mai
simple actiuni, legandu-le de viata viitoare: de aici, magnifica si
suava puritate a inimii, respectul fata de altii si fata de sine; de
aici un fel de — cum sa spun? — un fel de sensibilitate exagerata
la dreptate sau nedreptate; apoi o mare caritate, dar si o cinste
severa si, ca sa spun lucrurilor pe nume, neindurdtoare; in
sfarsit, o oroare profunda pentru vicii, mai ales pentru
minciund, care le cuprinde pe toate celelalte.

Nu-mi amintesc sa fi trdit vreodata clipe mai delicioase decat
acelea cand admiram pentru intdia oard, la batranul meu
prieten, pe acea autentica fata, sfioasd, deprinsd cu cea mai
stricta supunere, in care infloreau toate virtutile proprii acestei
secte, fara niciun orgoliu totusi. Statura zvelta si find dadea
miscdrilor ei o gratie pe care rigorismul n-o putea atenua;
ovalul obrazului si trasaturile ei aveau distinctia si finetea
tinerelor din familiile nobile; privirea era blanda si mandra
totodata, fruntea senind; pe crestet se indlta un pdar bogat,
impletit In coade simple care-i serveau, fdra ca ea sa-si de. I
seama, de podoaba. Cu un cuvant, cdapitane, aveam in fata
ochilor intruparea desadvarsirii pe care o aflam totdeauna la
femeia de care suntem Indrdgostiti; ca sa Iubesti, nu-i necesar
oare sa descoperi in ea Insusirile acelei frumuseti visate care se
potriveste cu ideile noastre particulare? Cand am intrat in
vorba, mi-a raspuns simplu, fara graba, fara sfiala prefacuta,
fara a-si da semna cata placere imi faceau timbrul armonios al
glasului ei si darurile ei exterioare. Toti acesti ingeri au aceleasi



daruri dupa care inima 1i recunoaste: acelasi glas dulce, aceeasi
tandrete in priviri, acelasi ten alb, aceeasi gratie iIn miscdri.
Calitati care se armonizeazd, se topesc si se completeaza pentru
a te fermeca, farda a putea spune in ce sta farmecul. Toate
miscdrile rdspandesc ceva divin. Am iubit-o cu patima. Iar
dragostea mi-a Insufletit si mi-a satisfacut sentimentele care ma
agitau; ambitie, avere, pe scurt: toate visurile mele! Frumoasa,
distinsd, bogatd si binecrescutd, fata asta intrunea calitdtile pe
care, in mod arbitrar, lumea le pretinde unei femei din acea
societate 1naltd in care doream sa patrund; cultivata, ea se
exprima cu acea elocinta spirituala — rara si, totodatd, obisnuita
in Franta, unde, la multe femei, cele mai frumoase cuvinte sunt
goale in vreme ce in ele spiritul e plin de intelesuri. In sfarsit,
avea, pe langd toate, un sentiment adanc de demnitate care
impunea respect; nimic mai de admirat la o sotie. Ma opresc
aici, capitane! e anevoie lucru sa descrii femeia pe care o iubesti;
intre ea si noi, preexistd niste mistere care scapa oricdrei
analize.

Curand m-am destdinuit batranului meu prieten, care m-a
prezentat familiei, sprijinindu-ma cu respectabila lui autoritate.
Desi la inceput am fost primit cu recea politete proprie
persoanelor exclusive — care, odata ce si-au facut un prieten, nu-
] mai pardsesc — dupd o vreme, am ajuns a fi primit cu
familiaritate! Sunt sigur ca aceasta dovada de stima se explica
prin purtarea mea in acea imprejurare. Cu toate ca o iubeam
nebuneste, n-am facut nimic care m-ar fi putut dezonora in
ochii ei, am evitat orice complezenta servild, nu i-am lingusit pe
cei de care depindea soarta mea, m-am Infatisat asa precum
eram si Inainte de toate ca om. Cand felul meu de a fi a devenit
cunoscut, batranul meu prieten, care dorea la fel de mult sa ma
vada punand capat jalnicei mele burlacii, le vorbi de sperantele
mele, care furd privite cu bunavointa dar si cu acea distinctie la
care rareori renunta oamenii din societatea inalta; si, in dorinta



de a-mi mijloci ,,0 partida bund” — expresie care face, dintr-un
act atat de solemn, un fel de afacere comerciala in care unul
dintre cei doi soti cauta sa-1 ingele pe celalalt — batranul trecu
sub tdcere ceea ce numea el ,un pacat de tinerete” al meu.
Dupa opinia lui, existenta copilului meu ar fi starnit o repulsie
morald si, In comparatie cu ea, chestiunea averii n-ar mai fi
insemnat nimic, incat s-ar fi ajuns la o ruptura. Si avea dreptate.

— Chestiunea asta, mi-a spus el, se va lamuri foarte usor
intre tine si sotia ta, de la care vei obtine indata o frumoasa si
deplina iertare.

In sfarsit, pentru a-mi linisti remuscarile, a recurs la toate
argumentele convingatoare la care recurge obisnuita
intelepciune a oamenilor. igi marturisesc, domnule, ca, in ciuda
promisiunii mele, un sentiment spontan m-a indemnat sa ma
destainuiesc sincer sefului familiei; dar rigiditatea lui m-a facut
sd reflectez, iar consecintele unei asemenea spovedanii m-au
speriat; calcandu-mi, ca un las, pe suflet, am hotdrat sa astept
pana voi obtine de la tandra fata destule dovezi de dragoste ca
fericirea mea sa nu mai poatd fi primejduita de teribila-mi
marturisire. Hotdrarea mea de a da totul pe fata intr-o buna zi
justifica sofismele curente si pe acelea ale prudentului batran.
Astfel, fara stirea prietenilor casei, pdrintii fetei m-au admis ca
pe un viitor sot. Caracterul distinctiv al acestor familii pioase
este discretia fard margini; ele trec totul sub tdcere, chiar
lucrurile indiferente. N-ai crede, domnule, cata adancime da
sentimentelor aceasta gravitate blandd, prezenta pana si in cele
mai mici gesturi. La ei, toate preocuparile erau utile; femeile 1si
foloseau timpul liber cosand rufe pentru sdraci; conversatiile nu
erau niciodata usuratice, dar nici rasul nu era oprit, desi
glumele erau simple si fara rdutate. Spusele acestor drept-
credinciosi pareau uneori ciudate, lipsite de picanteria pe care
barfeala si povestile scandaloase o dau conversatiilor din
societatea 1nalta; caci numai tatal si unchiul citeau ziarele, iar



logodnica mea nu-si aruncase niciodata ochii pe vreuna dintre
acele foi care — chiar cele mai nevinovate dintre ele — scriu
despre crime si despre desfraul social; cu vremea, suiietul
incerca, In atmosfera aceea pura, impresia pe care o fac ochilor
nuantele de gri: o dulce tihna, o suava impacare.

La prima vedere, traiul acesta pdrea de o monotonie
inspdimantatoare. Aspectul interior al casei avea ceva care te
ingheta; In fiecare zi vedeam toate mobilele, pana si cele mai
deteriorate, exact la fel de asezate si obiectele, chiar cele mai
marunte, intotdeauna la fel de curate. Cu toate astea, era un
mod de viata cat se poate de atragator. Dupa ce mi-am inabusit
repulsia spontana a omului deprins cu pldcerile varietatii, ale
luxului si ale agitatiei pariziene, am recunoscut foloasele unui
asemenea trai, care dezvolta ideile in toata intinderea lor si te
indeamnd la involuntare contemplatii; inima e stdpand, nimic
n-o distrage si pana la urma descoperd un nu-stiu-ce imens ca
oceanul. Ca In manastiri, intalnindu-te mereu cu aceleasi si
aceleasi lucruri, gandirea se departeaza cu necesitate de ele si se
indreapta, cu totul, spre necuprinsul sentimentelor. Pentru un
barbat atat de sincer iIndrdgostit cum eram eu, tacerea,
simplitatea vietii, repetarea aproape monahald a acelorasi acte
la aceleasi ceasuri, dau mai multa vigoare iubirii. Datorita
acestei tihne adanci, pana si cele mai mici miscari, orice cuvant,
orice gest dobandeau un interes uimitor. Fdra a forta expresia
sentimentelor, un suras, o privire, ofera unor suflete care se
inteleg inepuizabile imagini pentru a-si descrie deliciile si
mizeriile. Atunci am priceput ca limbajul, In maretia frazelor,
nu dispune de ceva mai variat, mai grditor decat corespondenta
privirilor si armonia surasurilor. De cate ori n-am incercat sa-mi
exprim sufletul cu ochii sau cu buzele, cand ma vedeam nevoit
sd tac si In acelasi timp sa-mi marturisesc violenta iubirii pentru
o fatd care, aldturi de mine, statea tot timpul linistita si cdreia
incd nu i se explicase secretul prezentei mele In acea casa; caci



pdrintii ei voiau sa-i lase libertatea in actul cel mai important al
vietii sale. Dar cand esti prada unei presiunii adevarate, nu-i
asa ca prezenta persoanei iubite ne satisface dorintele cele mai
violente? Permisiunea care ni se acorda de a o vizita nu
inseamna oare fericirea crestinului care-1 vede pe Dumnezeu? A
vedea nu e totuna cu a adora? Pentru mine — mai mult decat
pentru oricare altul — era o torturd sa nu am dreptul a-mi
manifesta elanurile inimii; eram silit sa ingrop In mine
cuvintele arzatoare care insala emotiile si mai arzatoare atunci
cand le exprimd; cu toate astea, constrangerea de care vorbesc
incdtusandu-mi pasiunea, o facea sa tasneasca incd mai vie in
lucrurile marunte si cele mai mici accidente contractara atunci
un pret excesiv. 5-o admir ceasuri intregi, sa astept un raspuns
si sd savurez indelung modulatiile glasului ei pentru a
descoperi in ele ganduri dintre cele mai tainice sd-i pandesc
tremuratul degetelor cand ii prezentam vreun lucru pe care-1
cauta; sa inventez pretexte pentru a-i atinge rochia sau cositele,
pentru a-i lua mana, pentru a o convinge sa vorbeasca mai mult
decat ar fi vrut: toate aceste nimicuri erau, pentru mine,
adevirate evenimente. In aceste — ca si zic asa — extazuri, ochii,
miscdrile, glasul ei comunicau sufletului meu necunoscute
dovezi de iubire. Asa-i vorbeam eu, in singurul limbaj pe care
mi-] Ingdduia rezerva de o rdceala feciorelnica a acestei fete;
caci purtarea ei nu se schimba, ea continua sa se poarte cu mine
ca o sora cu un frate; numai cd, pe masurd ce pasiunea mea
crestea, contrastul dintre vorbele mele si ale ei, intre privirile
mele si ale ei devenea tot mai izbitor si in cele din urma am
inteles cd tdcerea asta plina de sfiald era singurul mijloc de care
se putea servi fata pentru a-si exprima sentimentele. Cand
veneam s-0 vad, n-o gaseam intotdeauna in salon? Si nu
rdmanea acolo in tot timpul vizitei pe care, poate, o asteptase si
o presimtise? Aceastd fidelitate mutda nu marturisea oare taina
inimii ei nevinovate? In sfarsit, nu-mi asculta ea vorbele cu o



placere pe care nu se pricepea s-0 ascunda? Naivitatea purtarii
si melancolia iubirii noastre i-au facut pe parinti ca, pana la
urmd, sd-si piarda rabdarea; acestia, vazand ca sunt aproape la
fel de sfios ca si fiica lor, m-au judecat cu bundvointd si m-au
privit ca pe un om vrednic de stima lor. Tatdl si mama se
destdinuisera batranului meu prieten, impdrtdsindu-i despre
mine parerile cele mai magulitoare: devenisem fiul lor adoptiv
si admirau mai ales moralitatea sentimentelor mele. Cu
adevirat, ma simteam din nou tanar. In lumea lor pioasa si
pura, barbatul de treizeci si doi de ani redevenise adolescentul
plin de incredere. Vara era pe sfarsite si, contrar deprinderilor
ei, unele treburi retinuserd familia la Paris, dar in septembrie ea
putu sa plece la 0 mosie din Auvergne — si tatdl ma ruga sa-i
insotesc, pentru doua luni, la un castel stravechi asezat in inima
muntilor Cantal. La aceasta invitatie prieteneasca nu am
raspuns indatd. Sovaiala mi-a fost rasplatita cu cea mai dulce,
cu cea mai Incantatoare dintre miscdrile involuntare prin care o
fatd modestd 1si poate trada misterul inimii. Evelina...
Dumnezeule! striga Benassis si cazu tacut pe ganduri.

— Jartd-ma cdpitane Bluteau, continua el, dupa o pauza
lungd. Pentru prima oara, de doisprezece ani incoace, rostesc
acest nume care-mi pluteste mereu in minte si pe care-l1 aud
mereu In somn. Asadar, Evelina — pentru cd i-am spus pe
nume - si-a ridicat capul cu o miscare rapida si scurta care nu
se potrivea cu blandetea Inndscutd a gesturilor ei; m-a privit
fara mandrie, dar cu o neliniste dureroasa; a rosit si si-a lasat
ochii in jos. Incetineala cu care si-a ridicat pleoapele mi-a facut
un fel de placere, pana atunci necunoscuta mie. I-am rdspuns
cu glasul intretaiat, balbaindu-ma. A inteles emotia inimii mele
si mi-a multumit printr-o privire dulce, aproape in lacrimi. Ne
spusesem totul...

Am plecat, cu familia ei, la mosie. Din ziua in care inimile
noastre se intelesesera, lucrurile din jurul nostru luasera un alt



aspect; nimic nu ne mai era indiferent. Desi iubirea adevarata
este Intotdeauna aceeasi, ea isi adopta forma ideilor noastre,
devenind astfel in permanenta asemanadtoare si deosebita de ea
insdsi In fiecare fiinta pentru care pasiunea devine ceva unic
sau ceva in care se exprimad simpatiile sale. De aceea, numai
filosoful, numai preotul pot cunoaste profunzimea acestei
definitii a amorului, devenita vulgara: un egoism in doi. Ne
iubim pe noi insine in celdlalt. Dar, daca manifestarile iubirii
sunt atat de diverse incat nicio pereche de amanti nu are
asemdnare in scurgerea timpurilor, ele se supun totusi acelorasi
mijloace In expansiunea lor, Astfel, fetele — chiar cea mai
evlavioasa dintre ele, chiar cea mai casta dintre toate — folosesc
acelasi limbaj, nedeosebindu-se decat prin gratia ideilor. Atata
numai cd, atunci cand, pentru o altd fata, destdinuirea
nevinovata a emotiilor ar fi fost fireasca, Evelina vedea in
aceasta o concesiune facuta unor simtaminte navalnice si mai
puternice decat calmul obisnuit al tineretii sale evlavioase, incat
si cea mai furisa privire 1i pdrea a fi violent smulsa de iubire.
Aceasta neincetata lupta intre inima si principiile ei dadea pana
si celui mai neinsemnat eveniment al vietii sale — atat de
linistite la suprafata si atat de adanc agitate — o forta mult mai
presus decat aceea a fetelor exagerate, cu purtdri falsificate de
morala mondena.

In timpul calitoriei, Evelina vorbea cu admiratie de
frumusetile pe care le descoperea in natura. Cand credeam ca
nu avem dreptul sa ne exprimam fericirea pe care ne-o
ddruieste prezenta unei fiinte iubite, revarsam senzatiile de care
inima ne e prea plind asupra unor obiecte exterioare, pe care
sentimentele noastre ascunse le Infrumuseteaza. Poezia
peisajelor care se perindau suta privirile noastre era atunci,
pentru noi, un mijlocitor limpede inteles — si elogiul naturii
continea, pentru sufletele noastre, toate tainele dragostei. In
mai multe randuri, mama Evelinei gdsi cu cale sa-si necajeasca



fiica printr-o mica rautate feminina:

— Ai mai trecut, pana astdzi, de vreo douazeci de ori prin
valea asta, draga copila, fara a o lua in seama! 1i spuse dupa o
fraza cam calduroasa a Evelinei.

— Vai, mama, probabil ca nu ajunsesem la varsta cand esti in
stare sa apreciezi asemenea frumuseti.

lartd-mi acest amdnunt, fara farmec pentru domnia-ta,
capitane, dar raspunsul asta, atat de simplu, mi-a facut o
bucurie de nedescris, pe care am sorbit-o din privirea pe care
mi-a adresat-o. Bunaoara, un sat oarecare, luminat de razele
diminetii, niste ruini acoperite de buruieni pe care le privisem
impreuna au intipdrit adanc in sufletele noastre, prin amintirea
unor lucruri materiale, dulcile emotii de care depindea tot
viitorul nostru. Am sosit la castelul patrimonial, unde am
ramas vreo patruzeci de zile. Acest timp, domnule, este singura
parte de fericire deplina pe care mi-a acordat-o soarta. Gustam
placeri necunoscute ordsenilor. M-am bucurat de fericirea
indragostitilor care traiesc sub acelasi acoperamant, care se
simt, cu anticipatie, cdsdtoriti, care se plimba impreuna peste
camp, carora, uneori, le e dat sa ramanad intre patru ochi, sa se
aseze la umbra unui copac intr-o valcea inimoasa, sa se uite la o
moara veche, sa-si smulga unele destainuiri; cunosti micile si
incantatoarele convorbiri prin care fiecare patrunde zi de zi cate
putin In inima celuilalt. A! domnule, viata in aer liber,
frumusetile cerului si ale pamantului se acorda atat de bine cu
desavarsirea si cu deliciile sufletului! A surade contempland
cerul, a uni vorbele cele mai simple cu cantarea pasarelelor sub
frunzisul umed, a te intoarce acasd cu pasi Inceti ascultand
dangatul clopotului care te cheamd prea degraba — a admira
impreuna un mic detaliu al peisajului, a urmari capriciile unei
gaze, a cerceta 0 musca aurie, o plapanda creatie in mana unei
fete iubitoare si castd, nu inseamna oare a te indlta, cate un pic
in fiecare zi, spre slavile divine? In acele patruzeci de zile



fericite, am adunat atatea amintiri care au dat culoare vietii
mele, amintiri cu-atat mai frumoase si mai de neuitat cu cat, de
atunci, aveam sa nu mai fiu inteles.

Astdzi, unele imagini in aparentd simple, dar pline de un talc
amar pentru o inimd franta, mi-au amintit iubirea disparuts,
dar nu uitata. Nu stiu daca ai observat efectul amurgului pe
coliba micului Jacques! La un moment dat, vapaia soarelui a dat
stralucire naturii, apoi, deodata, peisajul a devenit trist si negru.
Aceste doud aspecte atat de diferite imi infatisau un tablou fidel
al acestei perioade a vietii mele.

Domnule, am primit de la ea prima, singura si sublima
dovada care e ingdduitd unei fete nevinovate s-o dea — si care,
cu cat este mai furisd, cu-atat obligd mai mult suava fdgaduiala
de iubire, amintire a unui limbaj vorbit intr-o lume mai buna!
Sigur atunci ca sunt iubit, am jurat sa-i spun totul, sd nu-i
ascund nimic, rusinandu-ma ca am intarziat atata a-i povesti
necazurile pe care singur mi le creasem. Din pdcate a doua zi
dupa aceste clipe fericite, o scrisoare a preceptorului fiului meu
ma facu sa tremur pentru o viatd care-mi era atat de scumpa.
Am plecat fard sa destdinuiesc Evelinei taina mea si fara a da
familiei alti explicatie decat aceea a unor treburi urgente. In
lipsa mea, pdrintii s-au alarmat. Temandu-se sa nu fie vorba de
vreo legdturd de inimd, au scris la Paris, cerand relatii despre
mine. Inconsecventi cu principiile lor religioase, s-au ferit de
mine, nedandu-mi prilej sa le risipesc banuielile; unul dintre
prietenii lor i a informat, fara stirea mea, despre intamplarile
tineretii mele, prezentandu-le greseala mea intr-un mod
inveninat, insistand asupra existentei copilului meu pe care,
spunea el, le-o ascunsesem cu anumit scop. Am scris viitorilor
mei socri, dar n-am primit raspuns; s-au intors la Paris, m-am
prezentat la ei, dar n-am fost primit. Alarmat, l-am trimis pe
batranul meu prieten sa afle pricina unei purtari care mi se
parea de neinteles. Cand a aflat cauza, bietul batran s-a



sacrificat cu noblete: a luat asupra lui pdcatul tdcerii mele, a
incercat sa ma apere, dar n-a putut obtine nimic. Interesele si
principiile morale ale acestei familii erau prea grave,
prejudecdtile ei prea inraddacinate ca sa-si poata schimba
hotdrarea. Deznddejdea mea a fost fdra margini. Mai intai, am
incercat sa evit furtuna; dar scrisorile mele mi se trimiteau
nedesfacute napoi. Dupa ce am epuizat toate mijloacele
omenesti, dupa ce parintii fetei spusesera batranului, autor al
nefericirii mele, ca in veci de veci nu-si vor da fiica unui om
care avea pe constiinta lui moartea unei femei si viata unui
copil din flori, chiar cand Evelina 1i implora in genunchi, atunci,
domnule, nu mi-a ramas decat o ultima nadejde, slabd ca
ramura de salcie de care se prinde un nefericit ce se ineaca. Am
cutezat a spera ca iubirea Evelinei va fi mai tare decat hotararile
parintesti si cd va putea infrange neindurarea parintilor sai;
poate ca tatdl ei 1i ascunsese pricinile refuzului care ucidea
dragostea noastrd, incat vrand ca ea sa hotdrasca soarta mea in
cunostinta de cauza, i-am scris. Vai! domnule, in lacrimi si
durere, am scris In graba, nu fdra cumplite ezitdri, singura
scrisoare de dragoste pe care am fdcut-o vreodata. Astazi nu-mi
amintesc decat vag ceea ce mi-a dictat deznddejdea; fara
indoiala, 1i scriam Evelinei ca, daca a fost sincera si leala cu
mine, nu putea, nu trebuia sa iubeascd, in viata ei, decat pe
mine; oare soarta ei nu era ratata, nu era ea osandita sa-1 minta
pe viitorul ei sot sau pe mine? nu-si trada ea virtutea de femeie
refuzand iubitului ei dispretuit devotamentul pe care i l-ar fi
aratat daca nunta savarsita in inimile noastre s-ar fi consumat?
si carei femei nu i-ar placea sa se afle legatd mai mult printr-o
fdgaduiald a inimii decat prin lanturile legii? Mi-am scuzat
greselile invocand puritatea nevinovatiei, fara a uita nimic din
ceea ce putea induiosa un suflet nobil si generos... Dar, de
vreme ce va destdinuiesc totul, ma voi duce sa caut raspunsul ei
si ultima mea scrisoare, spuse Benassis iesind pentru a se urca



1n odaia sa.

Se intoarse curand, tinand in mand o geanta uzatd, clin care
scoase, cu adanca emotie, niste hartii in dezordine si care
tremurau In mana lui.

— Jatd scrisoarea fatald, spuse. Copilul care a ingsirat aceste
randuri nu stia cat de importanta va fi pentru mine hartia care
contine gandurile sale... Iatd — continud el, ardtandu-mi o alta
scrisoare — ultimul strigat pe care mi l-a smuls suferinta; indata
vei putea sa-ti dai seama de toate. Batranul prieten, caruia i-am
incredintat umila mea rugd, a inmanat-o pe ascuns Evelinei si
si-a umilit pdarul sdu alb implorand-o s-o citeascd, sa-i
raspundd; si iata ce mi-a scris ea:

,Domnule...”

Pe mine care, pe vremuri, eram iubitul ei — substantiv cast, pe
care-] folosea pentru a exprima o casta iubire — acum ma numea
domnule!... Cuvantul dsta spune tot. Dar asculta scrisoarea:

,Este 0 adevarata cruzime pentru o fata sa constate falsitate
la omul caruia urma sa-si incredinteze viata; cu toate astea, a
trebuit sa wva iert suntem atat de slabe! Scrisoarea
dumneavoastra m-a miscat, dar nu mai imi scrieti, scrisul
dumneavoastra imi produce tulburari pe care nu le pot suporta.
Suntem despadrtiti pe veci. Argumentele pe care mi le-ati
infatisat m-au sedus, mi-au inadbusit simtamantul care se
ridicase In mine impotriva dumneavoastrd; Imi pldacea atat de
mult sa vd stiu fara prihand! Dar, dumneavoastra si cu mine,
ne-am dovedit prea slabi inaintea tatalui meu! Da, domnule, am
cutezat a vorbi In apararea dumneavoastra. Pentru a-mi
indupleca parintii; a trebuit sa infrang cele mai mari temeri care
m-au agitat si aproape sa tradez deprinderile vietii mele. Acum,
cedez inca o datd rugii dumeavoastra si ma fac vinovatd



raspunzandu-va fard stirea tatdlui meu; dar mama stie:
indulgenta de care a dat dovada lasandu-ma o clipa singura cu
dumneavoastra, mi-a dovedit cat ma iubeste si m-a intarit in
respectul pe care-l port vointei familiei si pe care era cat pe ce
sd-1 nesocotesc. Iatd de ce, domnule, va scriu pentru prima si
ultima oara. Va iert fard nicio rezerva nefericirea pe care ati
adus-o vietii mele. Da, aveti dreptate, prima dragoste nu se
uitd. Nu mai sunt o fatd purd, n-as putea fi o sotie casta. Asadar,
nu stiu ce soarta ma asteapta. Vedeti, domnule, anul pe care
impreuna l-am incheiat va avea un lung rdsunet in viitor; dar
nu va invinovatesc de nimic... Voi fi vesnic iubita! de ce mi-ati
spus asta? vorbele acestea putea-vor sa linisteasca inima agitata
a unei biete fete solitare? Nu m-ati pierdut oare in viata mea
viitoare, dandu-mi amintiri care nu vor pieri niciodata? Daca de
acum Inainte nu mai pot apartine decat lui Isus, va primi el oare
o inima sfasiata? Dar nu zadarnic mi-a trimis aceste incercari, el
are planurile lui, voia desigur sa ma cheme la el, el, astazi
singurul meu refugiu. Domnule, nu mi-a mai ramas nimic pe
aceasta lume. Dumneavoastra, pentru a va amagi durerile, va
bucurati de toate ambitiile firesti pentru un barbat. Ceea ce va
spun nu este dojana, ci un fel de alinare religioasd. Gandesc e:
a, dacd in clipa aceasta purtdm o povara jignitoare, mie-mi
revine partea cea mai apasatoare. EL, In care-mi pun intreaga
nddejde, si pe care n-ati putea fi gelos, ne-a unit vietile; va sti sa
le si despartd dupa voia lui. Am observat ca sentimentul
dumneavoastra religios nu e asezat pe acea credinta vie si
curatad care ne ajuta sa induram toate relele de pe aceastd lume.
Domnule, daca Dumnezeu se va indura sa implineasca o ruga
staruitoare si plina de ravnd, atunci va va lumina cugetul. Adio
dumneavoastra, care ar fi trebuit sa-mi fiti calauza,
dumneavoastra, cdruia i-am putut spune iubitul meu fara a
pacatui si pentru care ma pot ruga fard sa ma rusinez. Zilele
noastre sunt in mana Domnului, care ar putea sa va cheme la



dansul inaintea mea; dar daca va fi sa raman singura pe lume,
atunci domnule, va rog sa-mi incredintati copilul.”

— Aceasta scrisoare, plind de simtaminte generoase, continua
Benassis, mi-a ingelat sperantele. Drept pentru care, la inceput,
n-am ascultat decat de durerea mea; mai tarziu, am respirat
balsamul pe care fata incercase sa-1 picure pe ranile sufletului
meu, uitand de sine, — dar, in deznddejdea mea, i-am scris cam
aspru:

,Domnisoard, acest simplu cuvant va va face sa intelegeti ca
am renuntat la dumneavoastra si cd md supun dorintelor
dumneavoastra! Un bdrbat poate simti un fel de ingrozitoare
placere cand se supune persoanei iubite, chiar atunci cand ea 1i
porunceste s-o pardseascd. Aveti dreptate si Tnsumi ma
osandesc. Odinioara, am nesocotit devotamentul unei fete,
astdzi e randul pasiunii mele sa fie nesocotita. Dar nu credeam
ca singura femeie careia i-as fi daruit sufletul meu va accepta sa
exercite aceasta razbunare. N-as fi banuit nicicand atata
duritate, atata virtute poate, intr-o inimd care-mi pdrea atat de
duioasa si de iubitoare. Acum 1mi dau seama de toata
adancimea iubirii mele, care a rezistat celei mai nemaiauzite
dintre toate durerile, dispretul pe care mi-l aratati rupand fara
parere de rau legatura care ne unea. Adio pentru totdeauna.
Pdstrez smerita mandrie a cdintei si voi cduta o imprejurare in
care sa-mi pot ispasi pdcatele pentru care dumneavoastra,
ocrotitoarea mea in ceruri, ati fost fara indurare. Poate ca
Dumnezeu nu va li atat de crud ca dumneavoastra. Suferintele
mele, suferinte pline de dumneavoastra, vor pedepsi o inima
ranitd care vegnic va sangera in singurdtate; caci asta-i partea
inimilor sfasiate: intunericul si tacerea. Nicio alta imagine a
iubirii nu se va mai Intipari in inima mea. Desi nu sunt femeie,
am Inteles, ca si dumneavoastrd, cd, spunand: Te iubesc! ma



legam pe viata. Da, aceste cuvinte, soptite la urechea iubitei mele
nu erau minciund; dacd m-as putea schimba, ea ar avea
dreptate s& mad dispretuiascd; veti ramane asadar, in veci de
veci, idolul singuratatii mele. Cainta si dragostea sunt cele doua
virtuti menite a le inspira pe toate celelalte; astfel, in ciuda
prapastiei care ne va desparti, veti fi intotdeauna principiul
actiunilor mele. Desi mi-ati umplut inima de amadraciune, nu
veti afla In ea niciun gand amar; ar insemna sa-mi incep rau
viata mea cea noua daca mai intai nu mi-as curata sufletul de
toti germenii vatamatori. Adio dar, singurei inimi pe care o
iubesc pe lume si din care sunt izgonit! Nicio despartire nu a
fost vreodatd atat de plinda de sentimente si de duiosie; este
ramasul-bun al unei inimi si al unei vieti pe care nimeni nu le
mai poate Insufleti din nou... Adio! Rdmaneti cu bine, cu mine
fie tot raul!”

Dupa citirea acestor doud scrisori, Genestas si Benassis se
privira o clipa, prada unor ganduri negre pe care nu si le
impartasira.

— Abia 1i expediasem aceasta ultimd scrisoare — a cadrei
ciorna, dupa cum vedeti, am pastrat-o, si care astdzi reprezintd
pentru mine toata bucuria mea ofilita — continua Benassis, si am
cazut intr-o tristete de nedescris. Toate legaturile unui om cu
viata de pe lumea asta se aflau impletite in aceastd experienta
casta, acum pierduta. Trebuia sa spun ramas bun placerilor
iubirii iIngaduite si sa ma impac cu moartea ideilor generoase
care inflorisera in adancul inimii mele. Nazuintele unui suflet
care se caieste, insetat de tot ce-i frumos, bun si cinstit, erau
respinse de niste oameni cu-adevarat religiosi. Domnule, inca
din prima clipd, inima mi-a fost tulburata de hotararile cele mai
extravagante, dar, din fericire, amintindu-mi de copilul meu,
am renuntat la ele. Am simtit atunci cum creste In mine
dragostea de parinte, odata cu toate nenorocirile a caror cauza



nevinovata era copilul, dar de care numai pe mine trebuia sa
ma 1Invinovatesc. Astfel, copilul devenise singura mea
mangaiere. La treizeci si patru de ani, mai puteam nadajdui sa-
mi slujesc dezinteresat tara, incat m-am hotdrat sa devin un
barbat vestit, ca sa spal — prin celebritate sau prin strdlucirea
puterii — greseala care patase nasterea fiului meu. Cate
sentimente bune nu-i datorez si de cate ori n-am simtit ca
traiesc cu adevarat in zilele cand ma ocupam de viitorul lui! -
Ma sufoc! striga Benassis. Dupd unsprezece ani, inca imi vine
greu sa-mi amintesc de anul acela funest... Copilul, domnule, 1-
am pierdut!

Medicul tacu si-si ascunse fata in palme, apoi, dupa ce se mai
linisti, 1si 1ndltd capul. Genestas vazu atunci — si nu fara
emotie — lacrimile care scaldau ochii gazdei Htde.

— Aceasta lovitura neasteptatd, domnule, mai intdi m-a
descumpadnit, continuda Benassis. Nu m-am putut bucura de
luminile unei morale sanatoase decat dupa ce m-am
transplantat in alt sol decat acela al lumii sociale. Abia mai
tarziu am recunoscut In nenorocirile mele mana Domnului,
tarziu abia am invatat sd ma resemnez ascultandu-i glasul.
Resemnarea mea nu putea fi subitd, firea mea exaltata trebui sa
se trezeascd; ultimele palpairi ale impetuozitatii mele s-au
consumat intr-o ultima criza, am sovdit indelung inainte de a
lua singura hotdrare pe care o poate lua un credincios. Mai intai
am vrut sa-mi pun capat zilelor. Toate aceste evenimente imi
accentuaserd, peste masurd, melancolia firii mele, incat am.
Hotdrat, cu sange rece, acest act dezndaddjduit. Mi-am zis cd ne
este Ingaduit sa parasim viata atunci cand viata ne paraseste.
Sinuciderea imi parea a fi in natura. Cred ca framantdrile
produc in sufletul omului aceleasi ravagii ca si durerile extreme
in trupul sau; deci, aceasta faptura inteligenta, suferind de o
boalda morald, are dreptul sa se omoare, la fel cu oaia care,



bolnava de capie, 1si farama capul de un arbore. Sa fie durerile
sufletesti mai lesne de lecuit decat cele ale trupului? ma
indoiesc si-acum. Intre cel care sperd neincetat si cel care si-a
pierdut orice sperantd, nu stiu care este mai las. Sinuciderea mi
s-a parut a fi ultima criza a unei boli morale, dupa cum moartea
naturala este ultima criza a unei boli fizice; numai ca, via (a
morala fiind supusa legilor particulare ale vietii umane,
sfarsitul ei n-ar trebui oare sa concorde cu manifestarile
inteligentei? Iata de ce gandul ucide, nu pistolul. De altfel,
hazardul care ne trasneste in clipa cand viata e mai fericita nu-1
absolva oare pe omul care refuza sa continue un trai nefericit?
Dar, domnule, reflectiile pe care le-am facut in acele zile de
doliu m-au ridicat pana la ideile cele mai inalte. O bucatd de
vreme am fost complicele marilor sentimente ale antichitatii
pagane; tot cdutand insa acolo noi drepturi umane, am ajuns la
incheierea cd as putea, cdlauzindu-ma de luminile moderne, sa
sap mai adanc decat anticii in problemele care, pe vremuri, se
transformau in sisteme.

Epicur ingdduia sinuciderea. Nu era aceasta o completare a
moralei sale? El urmarea cu orice pret pldcerile simturilor; daca
nu le avea, era placut pentru o fiinta vie si-i era ingaduit sa
reintre in odihna naturii neinsufletite; singurul scop al omului
fiind fericirea sau speranta fericirii, pentru cel care suferea si
suferea fara speranta, moartea devenea un bine: a o obtine in
mod voluntar era un ultim act de bun-simt. El nu lauda acest
act, nici nu-1 osandea; se multumea sa spuna, facand o libajie lui
Bachus: ,,Moartea nu e o pricina nici de ras, nici de plans”. Mai
moral si mai pdtruns decat epicurienii de doctrina datoriei,
Zenon si intregul Portic®? recomandd, in anumite cazuri,
sinuciderea stoicului. Iata cum judeca el: omul se deosebeste de
animal prin aceea cd e suveran asupra persoanei sale; rapiti-i
acest drept de viata si de moarte asupra sa insusi si veti face din



el un sclav al oamenilor si al intamplarilor. Acest drept de viata
si de moarte o data recunoscut, constituie o arma eficace
impotriva tuturor relelor naturale si sociale; acelasi drept
acordat omului asupra semenului sau da nastere la toate
tiraniile. Asadar, omul nu are nicio putere fara o libertate
nemadrginita a actelor sale: dacd vrea sa scape de urmadrile
rusinoase ale unei greseli ireparabile, omul de rand inghite
rusinea si continua sd traiasca, in timp ce inteleptul inghite
cucuta si moare; dacd, pentru o rdmadsita de viata trebuie sa
indure guta care-i macind oasele, cancerul care-i mananca fata,
inteleptul alege clipa potrivita, se descotoroseste de dusmani si-
si ia pentru totdeauna ramas bun de la prietenii pe care-i
mahnea cu prezenta sa. Cazut In mana unui tiran Impotriva
caruia luptase cu arma in mana, ce ar putea face? declaratia de
supunere asteptatd, nu are decat s-o semneze, sau sa intinda
gatul: imbecilul intinde gatul, lasul semneaza, inteleptul
sfarseste printr-un ultim act de libertate, se loveste in inima.
,Oameni liberi, striga atunci stoicul, invatati a ramane liberi!
Liberi de patimi, sacrificindu-le datoriilor; liberi de semenii
vostri, aratandu-le pumnalul sau otrava tare va ajuta sa scapati
de ei; liberi de soarta, hotarand insiva clipa cand ea nu va mai
avea nicio putere asupra voastrd; liberi de prejudecati,
neconfundandu-le cu indatoririle; liberi de toate temerile
animale, prin silinta de a depdsi instinctul grosolan care
inlantuie de viata pe atatia nefericiti.”

Dupa ce am extras aceste argumente din mormanele de
scrieri filosofice ale anticilor, m-am gandit sa le dau o forma
crestind coroborandu-le cu legile liberului-arbitru pe care ni le-a
lasat Dumnezeu spre a ne putea judeca intr-o zi la tribunalul
sdu — si mi-am zis: ,Voi pleda!” Dar, domnule, aceste
rationamente m-au silit s& ma gandesc la ce se va intampla
dupd moartea mea si iata-ma In conflict cu vechile mele
credinte zdruncinate, Cand vesnicia apasda pe cea mai



neinsemnatd dintre hotdrarile noastre, toate devin grave in
viata omului. Cand aceasta idee apasa cu toata puterea sufletul
unui om facandu-l sd simta ceva imens care-1 pune in legatura
cu infinitul, atunci lucrurile se schimba In mod straniu. Din
acest punct de vedere, viata este si mare si micd. Constiinta
greselilor mele nu ma fdcuse niciodatd sa ma gandesc la cer
atata timp cat am avut nadejde pe pamant, atata timp cat imi
puteam alina suferintele cu o ocupatie sociala. A iubi, a ma
devota fericirii unei femei, a intemeia o familie Insemna pentru
mine a oieri o nobild hrand nevoii atroce de a-mi ispasi
pacatele. Aceastd incercare neizbutind, m-am gandit sa ispdsesc
consacrandu-ma copilului. Dar cand, dupa aceste doua eforturi
ale sufletului meu, dispretul si moartea m-au acoperit cu un
zabranic vesnic, cand toate sentimentele mele au fost
deopotriva rdnite si cand n-am mai putut vedea nimic in lumea
noastrd pdmanteascd, am ridicat ochii spre ceruri si l-am
descoperit pe Dumnezeu.

La inceput, am incercat a face din religie o complice a mortii
mele. Am recitit evangheliile si n-am gasit niciun verset care sa
opreascd sinuciderea, — dar aceasta lectura m-a pdtruns de
gandirea divina a Mantuitorului oamenilor. Desigur, el nu
spune nimic despre nemurirea sufletului, dar ne vorbeste mult
despre minunata impardtie a Tatdlui sau; nicdieri nu opreste
paricidul, dar osandeste tot ce e rau. Slava evanghelistilor si
madrturia menirii lor este nu atata de a ne fi ldsat legi, cat de a fi
raspandit in lume duhul nou al legilor noi. Curajul de care da
dovada cel ce-si ridica viata mi s-a parut atunci ca propria sa
osandire: cand se simte In putere sa moard, trebuie sa se simta
in putere sa si lupte; a fugi de suferinta nu este putere, ci
slabiciune; de altminteri, a pdrasi viata din descurajare,
inseamna a te lepada de legea crestind, pe care Isus a asezat-o
pe aceste sublime cuvinte: Fericiti cei ce sufar! Deci, sinuciderea
nu mi s-a parut scuzabild In nicio crizd, nici chiar pentru omul



care, printr-o intelegere gresita a maretiei de suflet, dispune de
sine cu o clipd mai devreme decat cdldul care l-ar lovi cu
securea. Primind rastignirea, Isus Cristos nu ne-a invatat oare
sd ne supunem tuturor legilor umane, chiar cand sunt nedrept
aplicate? Cuvantul ,resemnare” sapat pe cruce, atat de usor de
inteles pentru cei ce stiu sa citeasca literele sfinte, mi-a aparut
atunci In toatd divina sa limpezime.

Mai posedam incd optzeci de mii de franci; am vrut mai intai
sd fug de lume, sa-mi petrec restul vietii vegetand intr-un sat
pierdut; dar mizantropia, aceasta vanitate ce se ascunde sub o
piele de arici, nu e o virtute catolicd. Inima unui mizantrop nu
sangereazd, ci se contractd, iar a mea sangera prin toate vinele.
Reflectand la legile Bisericii, la sprijinul pe care-1 acorda celor
intristati, am ajuns a Intelege frumusetea rugaciunii in
singurdtate si mi-a incoltit in minte ideea fixa de a imbrdca haina
preoteascd, dupa frumoasa expresie a parintilor nostri. Desi
hotararea mea era nestramutatd, mi-am rezervat totusi
libertatea de a cerceta mijloacele pe care urma sa le folosesc
pentru a-mi atinge scopul. Dupa ce mi-am adunat tot ce-mi mai
ramase din avere, am plecat aproape linistit. Pacea intru
Domnul era o speranta care nu ma putea insela. Sedus mai intai

de legea sfantului Bruno', am venit pe jos la Grande-
Chartreuse, pradd unor ganduri adanci. Ziua aceea a fost
solemnd pentru mine. Nu ma asteptam ca drumul sa-mi ofere
un spectacol atat de madret, in care, la tot pasul, ti se infatiseaza
o putere supraomeneasca. Stancile suspendate, prapastiile,
torentele care vuiesc in tacerea din jur, singurdtatea inconjurata
de munti inalti si totusi fara margini, acest addpost in care
numai curiozitatea omului poate pdtrunde, groaza sdlbatica
temperata de cele mai pitoresti creatii ale naturii, brazii
milenari si plantele de-o zi, toate acestea te fac sa devii grav. E
greu sa razi cand strabati pustietatile sfantului Bruno, caci acolo
triumfd sentimentele melancolice. Ara vazut madnastirea



Grande-Chartreuse, m-am preumblat pe sub vechile ei bolti
tdcute, am ascultat, pe sub arcade, apa izvorului cdzand
picatura cu picaturd. Am intrat intr-o e chilie pentru a-mi
madsura nimicnicia, am respirat pacea adanca pe care
predecesorul meu o gustase si am citit cu duiosie pisania pe
care o gravase pe usa, dupa datina manastirii; toate preceptele
traiului pe care voiam sa-l1 duc acolo erau rezumate in trei
vorbe latinesti: Fuge, late, tacet3?. ..

Genestas 1si apleca fruntea, ca si cum ar fi inteles.

— Eram hotarat, continua Benassis. Chilia de lemn de brad,
patul tare, singuratatea, toate se potriveau cu firea mea.
Calugarii erau la paraclis si m-am dus sa ma rog cu ei. Acolo,
hotdrarea mea a pierit. Domnule, nu vreau sa judec Biserica
romand, sunt foarte drept-credincios, cred in actiunea si in
legile ei. Dar auzind pe acesti batrani straini de lume si morti
pentru lume inganandu-si rugile, am recunoscut in adancul
manastirii un egoism sublim. Calugdrirea nu foloseste decat
omului si nu e decat o lungd sinucidere; nu o osandesc,
domnule. Daca Biserica a deschis morminte, ele sunt fara
indoiald necesare catorva crestini cu totul inutili pe lume. Mi-
am zis ca ar fi mai bine sa fac cainta mea folositoare societatii.
La intoarcere, mi-a pldcut sa cercetez conditiile in care
resemnarea mea s-ar putea realiza. Incepusem, in gand, a duce
viata unui simplu marinar, ma gandeam sa-mi slujesc patria
luand loc in ultimul rang si renuntand la toate manifestarile
intelectuale; dar daca viata asta era toata numai munca si
devotament, ea Inca nu mi se parea destul de utilda. Ma temeam
sa nu insel vederile lemnului. Daca el m-a inzestrat cu oarecare
putere a mintii, nu eram dator s-o folosesc spre binele
semenilor mei? Apoi, dacd mi-e ingaduit sa vorbesc sincer,
simteam 1n mine un fel de nevoie de daruire pe care obligatiile
pur mecanice o rdneau. In viata marinarilor nu vedeam o hrani
pentru bunatatea firii mele, cdci fiecare floare are mireasma ei.



Dupd cum ti-am mai spus, m-am vazut nevoit sa fac popas
aici. Noaptea, mi s-a parut ca aud o porunca cereasca in gandul
milostiv pe care mi l-a inspirat starea acestei sarmane regiuni.
Gustasem dureroasele delicii ale maternitatii, m-am hotarat sa
ma dedic cu totul lor, ca sa satisfac acest sentiment intr-o sfera
mai vasta decat aceea a mamelor, devenind o sora de caritate
pentru o regiune intreaga, oblojind necurmat ranile celor saraci.
Mana lui Dumnezeu mi s-a parut deci a-mi arata soarta, cand
mi-am amintit cd primul gand serios al tineretii mele ma facuse
sd Inclin spre profesiunea de medic — si am luat hotdrarea de a
practica aici. De altfel, asta-i partea inimilor sfasiate: intunericul si
tdcerea, spusesem eu In scrisoarea mea; ceea ce imi fagaduisem
mie Insumi sd fac, voiam sa indeplinesc. Am apucat pe calea
tacerii si a resemnarii. Fuge, late, tace al calugarului este deviza
mea de aici, munca mea e o rugaciune activa, sinuciderea mea
morala e viata In acest canton, in care Imi place ca, intinzand.
Mana, sa semdn In juru-mi fericirea si bucuria, sa dau ceea ce
eu au posed. Deprinderea de a trdi printre tarani, depdrtarea
mea de lume, m-au transformat cu adevarat. Chipul meu si-a
schimbat expresia, s-a obisnuit cu soarele care l-a zbarcit, 1-a
tabacit. Am cdpatat infatisarea unui taran, limbajul, portul,
neglijenta, nepdsarea fata de tot ce este poza. Prietenii mei de la
Paris sau femeiustele al caror curtezan fusesem n-ar recunoaste
niciodata in mine pe barbatul care candva era la moda, pe
sibaritul deprins cu mofturile, cu luxul, cu trufandalele
Parisului. Astazi, tot ce este exterior Imi este cu totul indiferent,
ca tuturor celor care pdsesc in lumina unei singure idei. Nu mai
am alt scop in viata decat acela de a o parasi, nu am de gand sa
fac nimic nici pentru a-i amana, nici pentru a-i grabi sfarsitul;
dar imi voi asterne de moarte, fara pdrere de rau, in ziua cand
ma voi simti bolnav.

Iatd, domnule, iIn toata sinceritatea lor, intamplarile vietii
anterioare celei pe care o duc aici. Nu ti-am ascuns niciuna



dintre greselile mele, care sunt mari si pe care le-am facut
impreund cu altii. Am suferit mult, sufar zi de zi; dar am vazut
in suferintele mele chezasia unui viitor fericit. Cu toate astea, cu
toata resemnarea mea, existd dureri impotriva cdrora sunt
neputincios. Astdzi era cat pe ce ca niste dureri ascunse sd ma
doboare sub ochii domniei-tale, fara sa-ti dai seama...

Genestas sari in sus de pe scaun.

— Da, capitane Bluteau, erai langd mine. Nu mi-ai aratat
chiar domnia-ta patul doamnei Colas cand l-am culcat pe
Jacques? Daca mi-e cu neputinta sa vad un copil fara sda-mi
amintesc de ingerul pe care l-am pierdut, cata sa intelegi ce
durere simt cand culc un copil osandit sa moara! Nu pot sa ma
uit In liniste la un copil...

Genestas pali.

— Da, capetele blonde atat de dragute, capetele nevinovate
ale copiilor pe care-i iIntalnesc iImi amintesc mereu de
nenorocirile mele si-mi redesteapta chinul Nu mai spun ca ma
ingrozeste gandul ca atatia oameni Imi multumesc pentru
putinul bine pe care-l fac aici cand acest bine e rodul
remuscdrilor mele. Numai dumneata, cdpitane, cunosti taina
vietii mele. Daca surse curajului meu ar fi un simtamant mai
curat decat acela al pacatelor mele, cat as fi de fericit! dar, in
schimb, n-as avea nimic a-ti povesti despre mine.



Elegii

Sfarsindu-si povestea, Benassis fu izbit sa observe pe chipul
ostasului semnele unei adanci ingrijorari. Miscat de faptul ca
fusese atat de bine inteles, mai-mai ca se cdi a-si fi mahnit
oaspetele — si 1i spuse:

— Dar, capitane Bluteau, nenorocirile mele...

— Nu mai Imi spune ,cdpitane Bluteau”! striga Genestas
intrerupandu-l pe medic si ridicandu-se deodata printr-o
miscare violenta care pdrea a trada un fel de nemultumire
interioara. Nu exista niciun cdpitan Bluteau... Sunt un
nemernic!

Benassis 1l privi, nu fara vie mirare, pe Genestas, cate se
plimba prin salon ca un barzaune care cauta o iesire din odaia
unde intrase din gregeala.

— Dar, domnule, cine esti? intreba Benassis.

— Cine sunt? repeta militarul intorcandu-se si asezandu-se in
fata medicului, pe care nu indrdznea sd-1 priveasca in ochi. Te-
am ingelat! continud el cu glasul schimbat. Pentru prima oara in
viatd, am mintit — si sunt pedepsit, caci nu-ti mai pot spune nici
scopul vizitei mele, nici al blestematului meu spionaj. De cand,
ca sa spun asa, ti-am intrezdrit sufletul, as prefera sii fiu
palmuit decat sa te mai aud zicandu-mi Bluteau! Domnia-ta
poti sd-mi ierti impostura, daca vrei; dar eu, unul, n-o sa mi-o
iert niciodatd, eu, Pierre-Joseph Genestas, care n-as minti nici in
fata unei curti martiale pentru a-mi salva viata!

— Dumneata esti maiorul Genestas? striga Benassis
ridicandu-se.

Lua mana ofiterului, i-o stranse cu afectiune si spuse:

— Domnule, dupa cum singur spuneai adineaori, eram
prieteni fard a ne cunoaste. Dorisem fierbinte sa te cunosc



auzindu-l pe domnul Gravier spunand despre domnia-ta: ,Un
om ca eroii lui Plutarh!”

— Nu sunt un om ca eroii lui Plutarh, raspunse Genestas,
sunt nedemn de domnia-ta si-mi vine sa-mi trag palme. Ar
trebui sa-ti marturisesc deschis taina mea. Dar nu! bine-am
fadcut ca mi-am pus o mascd si am venit Insumi aici sd caut
informatii despre domnia-ta. Acum stiu ca trebuie sa tac. Daca
as fi actionat deschis, te-as fi mahnit. Fereasca-ma Dumnezeu
sd-ti aduc cea mai micd suparare!

— Dar nu te inteleg, domnule maior.

— S-0 lasam balta. Nu sunt bolnav, am avut o zi buna si
maine voi pleca. Daca ai prilej sa treci pe la Grenoble, vei avea
acolo un prieten mai mult, si nu numai pentru zile bune.
Averea lui Pierre-Joseph Genestas, spada lui, sangele lui, toate
iti apartin. La urma urmelor, sdamanta cuvintelor domniei-tale a
cazut pe pamant roditor. Cand ma voi pensiona, ma voi retrage
intr-o vagaund, ma voi face primar si ma voi stradui sd te imit.
Daca nu voi avea invatatura domniei-tale, voi studia.

— Ai dreptate, domnule; cel care-si foloseste timpul pentru a
indrepta un simplu neajuns in activitatea unei comune aduce
regiunii sale un serviciu la fel de mare ca si cel mai bun medic:
dacd unul alind durerile catorva oameni, celdlalt ingrijeste
ranile patriei. Pot sa-ti fiu de folos cu ceva?

— De folos? intreba maiorul emotionat. Dumnezeule!
scumpe domnule Benassis, serviciul pe care voiam sa ti-l1 cer
este aproape imposibil. Iatd, am ucis destui crestini in viata
mea, dar poti sd ucizi oameni si sa ai o inimd bund; de aceea,
oricat as parea de necioplit, sunt totusi in stare sa inteleg unele
lucruri.

— Dar vorbeste, hail

— Nu, nu vreau sa te mahnesc cu buna-stiinta.

— O! domnule maior, sunt rezistent la suferinta.

— Domnule, spuse ofiterul tremurand, e vorba ele viata unui



copil.

Fruntea lui Benassis se increti dintr-o datd, dar facu un gest
pentru a-1 ruga pe Genestas sa continue.

— Un copil, continud maiorul, care ar mai putea fi salvat
printr-o ingrijire staruitoare si minutioasa. Dar unde sa gasesc
un medic in stare a se devota unui singur bolnav? Nici vorba ca
nu la oras. Auzisem vorbindu-se de domnia ta ca de un om
minunat, dar ma temeam sa nu cad victima unei false reputatii,
incat, inainte de a-l incredinta pe micutul meu domnului
Benassis, despre care auzisem atatea lucruri bune, am I tinut sa-
| studiez. Acum...

— Destul, spuse medicul. Deci, copilul e al domniei-tale?

— Nu, scumpe domnule Benassis, nu. Pentru a-ti lamuri
misterul, ar trebui sa-ti spun o istorie in care n-as 1 aparea intr-
o lumina tocmai frumoasa; dar acum, dupd ce mi-ai destainuit
secretele domniei-tale, pot si eu sa ti le destainuiesc pe-ale mele.

— Asteaptd, domnule maior, spuse medicul; o chema pe
Jacquotte, care veni indata, si-i ceru sa-i aduc ci ceaiul. Vezi,
domnule maior, seara, cand totul doarme, cu, unul, nu dorm!...
Supdrdrile ma apasd, si atunci incerc sa le alin band ceai.
Bautura asta iImi provoacd un fel de betie nervoasa, un somn
care ma ajuta sa suport viata. Bei cu mine o ceasca?

— Eu, spuse Genestas, prefer vinul domniei-tale de Ermitage.

— Fie. — Jacquotte, spuse Benassis slujnicei sale, add vin si
biscuiti. — Prevad ca o sa stam toatd noaptea, continua medicul
catre oaspetele sau.

— Cred cd ceaiul iti face destul rau! spuse Genestas.

— Imi provoaci niste oribile accese de gutd, dar nu ma pot
lasa de naravul dsta, e prea dulce, Imi daruieste, seara de seara,
cateva clipe cand viata nu mi se mai pare atat de apdsdtoare...
Spune, te ascult; povestea domniei-tale poate ca-mi va mai
indepdrta impresia prea vie a amintirilor pe care le-am evocat
pana acum.



— Scumpe domnule — spuse Genestas punand pe semineu

paharul gol — dupa retragerea de la Moscova, regimentul meu a
trecut In refacere intr-un orasel din Polonia. Acolo, platind
preturi grele, ne-am cumpdrat niste cai si am rdmas in
garnizoana pand la Intoarcerea Impadratului. Toate mergeau
bine. Trebuie si-ti spun ci, pe-atunci, aveam un prieten. In tot
timpul retragerii, am fost salvat, nu o datd, de un subofiter
numit Renard, care a facut pentru mine unele lucruri dintr-
acelea dupa care doi oameni trebuie sa se aiba ca fratii, -
bineinteles, tinand seama si de cerintele disciplinei. Stateam
cantonati In aceeasi locuintda, o cocioaba de lemn, unde se
addpostea o familie intreaga si unde nu s-ar crede ca ai unde sa-
ti tii capul. Cocioaba apartinea unor evrei care se ocupau cu tot
felul de negustorii, iar capul familiei, care se pricepea sa scoatd
bani din piatrd seaca, facuse bune afaceri in timpul retragerii
noastre. Oameni ca astia se nasc in mizerie si mor in aur. Casa
lor era construita peste o pivnita, tot de lemn, bineinteles, in
care-si Ingramaddisera copiii, printre care si o fata, frumoasa
cum sunt evreicele cand se ingrijesc si cand nu sunt blonde.
Avea saptesprezece ani, fata alba ca neaua, ochi ca de catifea,
gene negre, lungi si curbate, par lucios, bogat, care-ti starnea
dorinta sa-1 mangai; o creatura in adevar desavarsita.

Pe scurt, domnule, prima oard am remarcat farmecul ei
straniu Intr-o seard, cand toti credeau cd m-am culcat, si pe
cand imi fumam linistit luleaua plimbandu-ma pe ulitd. Copiii
aceia viermuiau toti gramada ca niste catelusi. Era pldcut sa-i
vezi. Parintii cinau cu ei. Tot privindu-i, am descoperit — prin
fumul dens de tutun pe care-l facea tatal ce pufdia neincetat —
pe tandra de care-ti vorbeam si care sta ca un napoleon de aur
intr-o gramada de monezi marunte. Eu, draga Benassis, n-am
avut niciodata vreme sa ma gandesc la dragoste, — cu toate
astea, cand am vazut-o pe aceasta fata, am inteles ca pana
atunci nu facusem alta decat sa cedez naturii; dar de data asta



ma prinsesem cu totul: si cu capul, si cu inima, si cu celelalte.
Ma indragostisem din crestet pana-n talpi, o! dar strasnic, nu
gluma. Am ramas incremenit, cu luleaua intre dinti, cu ochii la
tandra evreicd — pand cand a suflat in luminare si s-a culcat. Mie
mi-a fost cu neputintd sd inchid ochii! cat a fost noaptea de
lunga, am stat treaz, umplandu-mi luleaua, fumand-o,
plimbandu-ma pe ulita. Niciodatd nu fusesem intr-o asemenea
stare. Pentru prima oara in viata mea, m-am gandit sa ma
casatoresc. Cand s-a crdapat de ziud, mi-am inseuat calul si am
calarit doud ceasuri peste camp ca sa ma racoresc; si, fara a-mi
da seama, era cat pe ce sa-mi omor calul de-atata goana...

Genestas se opri, se uitd la noul sdu prieten cu un aer
ingrijorat si-i spuse:

— Scuza-ma, Benassis, eu, unul, nu sunt orator, vorbesc si eu
cum imi vine la gura; dac-as fi intr-un salon m-as jena, dar cu
domnia-ta, si la tara...

— Spune mai departe, zise medicul.

— Cand m-am intors in odaia mea, l-am gdsit acolo pe
Renard, foarte preocupat. Crezand ca am fost ucis intr-un duel,
1si curata pistoalele si se pregatea sa caute pricina celui care m-
ar fi trimis pe lumea cealaltd... O! dar sa vezi ce fire avea
individul. I-am destainuit lui Renard dragostea mea, aratandu-i
cuibul cu copii. Si, fiindca Renard intelegea graiul lor chinezesc,
l-am rugat sa ma ajute sa ma prezint tatdlui si mamei si sa
incerce sa stabileasca o corespondenta cu Iudith. Ca asa o
chema: Iudith. Pe scurt, domnule, timp de doua saptamani am
fost omul cel mai fericit, pentru ca in toate serile, evreul si sotia
lui ne serveau cina impreund cu Iudith. Cunosti lucrurile astea,
n-o sa abuzez de rabdarea domniei-tale, totusi, daca nu esti
fumator, nu poti intelege placerea unui om cumsecade care-si
fumeaza linistit luleaua cu prietenul sdu Renard si cu tatdl
fetei — si cu ochii la o printesa. Este cat se poate de pldcut. Dar
am uitat sa-ti spun ca Renard era parizian, bdiat de familie.



Tata-sdu, bacan angrosist, voia sa-1 faca notar, si stia el de ce,
dar fusese luat In armatd, incat trebuise sa spuna ramas-bun
penei si cdlimadrii. De altfel, parca era facut sa poarte uniforma;
avea un chip ca de fata si cunostea la perfectie arta de a incinta
lumea cu vorbe. Pe el 1l iubea Iudith, In vreme ce de mine nici
ci se sinchisea. In timp ce ma extaziam in fata ei si eram cu
capul In nori privind-o, Renard al meu, care, crede-ma, nu

degeaba purta numele dsta®?, avea planul lui; tradatorul se
intelesese cu lata, si Incd atat de bine incat s-au si casatorit dupa
datina locului, pentru ca aprobdrile nu le putea primi decat
dupa prea multa vreme, l-a fagaduit insa fetei ca se va cununa
cu ea dupa legea franceza, dacd, din intamplare, casatoria ar fi
fost contestata. Fapt este cd, in Franta, doamna Renard a
devenit din nou domnisoara Iudith. Daca as fi stiut, 1-as fi ucis
pe Renard si asta fara multd vorbd, fard sa-i las vreme nici sa
clipeascd; dar tatal, mama, fiica si subofiterul meu se
intelesesera intre ei de minune. In timp ce eu trigeam din lulea
si-o adoram pe Iudith ca pe sfintele taine, Renard al meu 1isi
dddea intalniri cu dansa si-si vedea de planurile lui...
Domnia-ta esti singura persoana cdreia i-am vorbit de istoria
asta, pe care eu o numesc o infamie; m-am intrebat adeseori de
ce un om care ar muri de rusine daca ar lua o piesa de aur, furd,
fara remuscari, femeia, fericirea, viata prietenului sau. In sfarsit,
hotomanii mei erau casatoriti si fericiti, In vreme ce eu
continuam a sta acolo 1n toate serile, la cina, admirand-o ca un
imbecil pe Iudith si rdspunzand ca un tenor la mutrele pe care le
facea ea ca sa-mi arunce praf in ochi. Cred ca-ti dai seama ca au
platit scump de tot viclenia lor. Pe cuvantul meu de om de
onoare! Dumnezeu vegheaza mai mult decat ne inchipuim noi
la cele de pe pamant. Tati ca rusii tabdrd peste noi. Incepe
campania din 1813. Suntem coplesiti. Intr-o buni dimineat3,
primim ordin sa ne deplasam pe campia de langa Lutzen, la o
anumiti ord. Impératul stia bine ce face ordonandu-ne si



pornim Indatd. Rusii ne invdluisera. Colonelul nostru zaboveste
luandu-si ramas bun de la o poloneza care locuia la o optime de
leghe de oras si avangarda cazacilor pune mana pe el si pe
detasamentul lui. Noi abia am avut vreme sa ne aruncam pe cai
si sa ne desfasuram in formatie in afara oraselului, ca am si
avut de dat o lupta calare, in care i-am respins pe rusi, incat,
dupa lasarea noptii, am putut s-o stergem. Sarjaseram timp de
trei ceasuri si tacuseram adevarate minuni. In vreme ce noi
luptam, escortele si materialul plecasera inainte. Aveam un parc
de artilerie si mari provizii de pulbere foarte necesare
impadratului, pe care trebuia sa le salvam cu orice pret.
Apararea noastra i-a uimit pe rusi, care au crezut ca suntem
sustinuti de un corp de armata. Cu toate astea, curand, datorita
iscoadelor lor, si-au dat seama ca se inselasera si ca nu aveau in
fatd decat un regiment de cavalerie si depozitele noastre de
infanterie. Atunci, domnule, pe inserat, au dezlantuit un atac pe
viata si pe moarte — si atat de fierbinte incat cativa dintre noi au
ramas pe campul de lupta. Am fost incercuiti. Eram cu Renard
in prima linie si-1 vedeam luptand si atacand ca un diavol, caci
gandu-i era la nevasta-sa. Datoritd lui, am izbutit sa ocupam
din nou orasul, pe care bolnavii nostri il pregatisera pentru
aparare; dar era intr-o stare de plans! Noi am intrat cei din
urma, el si cu mine; un detasament de cazaci ne aline calea si
noi atacam. Unul dintre acei salbatici era gata sa ma strapunga
cu sulita, Renard il vede, da pinteni calului si se vara intre noi
ca sd abata lovitura; bietul sau cal — un animal splendid, pe
cuvantul meu! — incaseaza lovitura, dar, cazand, il rastoarna si
pe Renard, si pe cazac. Il ucid pe cazac, il iau in brate pe Renard
si-1 salt pe greabanul calului, de-a curmezisul; ca pe un sac de
grau.

— Adio, domnule cdpitan, s-a sfarsit cu mine!... Imi zice
Renard.

— Nu, 1i raspund; om vedea noi.



Eram atunci in oras, descalec si-1 asez la coltul unei case, pe o
manad de paie. Avea capul crdpat, creierii in par, dar vorbea...
O! barbat, nu gluma!

— Suntem chit, imi spune. Ti-am jertfit viata mea, ti-o luasem
pe Tudith. Ai grija de ea si de copilul ei, dacd va avea. De altfel,
casatoreste-te cu ea.

Domnule, in prima clipa, l-am ldsat sa zaca acolo ca pe un
caine; dar, dupa ce mi-a trecut furia, m-am intors... Murise.
Cazacii puseserd foc orasului; atunci mi-am adus aminte de
iudith;, am cautat-o, am sdltat-o pe crupa si, datoritd vitezei
calului meu, mi-am regdsit regimentul, care se retrasese. Cat
despre evreu si familia lui, nici urma de ei! pierisera toti ca niste
sobolani. Numai Iudith il astepta pe Renard; la inceput nu i-am
spus nimic, cred ca ma intelegi. Domnule, acestei femei a
trebuit sd-i port de grija in tot timpul dezastrelor campaniei din
1813, s-o adapostesc, s-o feresc de rele, in sfarsit, s-o ingrijesc,
incat cred ca nu si-a dat niciodata seama de situatia noastra.
Aveam grija s-o tin Intotdeauna departe, la vreo zece leghe de
noi si Thaintea noastrd, spre hotarul Frantei; a ndscut un bdiat in
timp ce noi luptam la Hanau; acolo am fost ranit, dar am
regdsit-o pe Iudith la Strasbourg, apoi am apucat catre Paris,
cdci am avut nenorocul sa cad bolnav in timpul campaniei din
Franta. Daca nu mi se intampla ghinionul asta, treceam la
grenadierii de garda, unde ma avansase imparatul. In sfarsit,
domnule, m-am vazut nevoit sa intretin o femeie, un prunc care
nu era al meu si aveam trei coaste rupte! iti dai seama ca solda
mea nu era o avere. Mos Renard, un rechin batran cu dintii
tociti, nici nu voia sa a uda de nora-sa; pe tatal Tudithei parca-1
inghitise pamantul. De durere, Iudith se stingea pe picioare.
Intr-o dimineata, plangea in timp ce-mi schimba pansamentul.

— Tudith, 1i spun, copilul tdu se va pierde...

— Si eu! imi raspunde.

— Ba nu! 1i spun, mai bine scoatem noi actele care se cer, te



iau de nevasta si-1 recunosc ca al meu pe copilul lui...

N-am fost in stare sa-mi termin vorba... A! scumpe domnule,
merita oricat privirea de muribundd prin care Iudith imi
multumea; mi-am dat seama ca o mai iubeam si, din ziua aceea,
pruncul ei mi s-a lipit de suflet. In timp ce actele si parintii ei
erau pe drum, biata femeie a murit. In ajunul mortii sale, a mai
avut puterea sa se Imbrace, sd se gateascd, sa indeplineasca
toate ceremoniile care se cereau, sa. Semneze o gramada de
acte; apoi, cand copilul ei avu un nume si un tatd, s-a culcat din
nou, i-am sarutat mainile si fruntea, apoi si-a dat sufletul. Asa a
fost la nunta mea! Doua zile mai tarziu, dupa ce cumpdrasem
cele cateva palme de pamant in care biata fata odihneste, m-am
pomenit tatdl unui orfan pe care, in timpul campaniei din 1815,
l-am incredintat unei doici. De atunci — fara sa fi impartasit
cuiva istoria vietii mele, care nu e prea frumoasa la povestit —
am purtat de grija micutului ca si cand ar fi al meu. Bunicu-sau
e la dracu. S-a ruinat si bate, cu familia, drumurile Persiei si ale
Rusiei. S-ar putea sa faca avere, fiindca pare priceput intr-ale
negotului cu pietre scumpe. Pe copil l-am inscris la colegiu; in
vremea din urma, l-am 1Indemnat sa studieze serios
matematicile ca sa intre la Scoala politehnica si sa-si faca o viata
buna; dar dragutul de el s-a imbolnavit. E slab de piept. Dupa
spusele medicilor din Paris, s-ar putea inzdraveni dacd ar sta la
munte si ar fi Ingrijit cum trebuie, in permanentd, de un om cu
multa bundvointd. M-am gandit la domnia-ta si am venit sa-ti
cunosc ideile si modul de viatd. Dupa cate mi-ai spus, n-as
indrazni sa te impovdrez cu incd o supdrare, desi acum suntem
buni prieteni.

— Maiorule, spuse Benassis dupa o clipa de tacere, adu-mi
copilul Tudithei. Fara indoiald cd este voia lui Dumnezeu sa trec
si prin incercarea asta — si am s-o indur. Sperantele mele le voi
inchina Domnului, care si-a jertfit fiul pe cruce. De altfel, in
timp ce-mi povesteai, emotiile care m-au cuprins au fost



placute — ceea ce e de bun augur.

Genestas stranse cu vioiciune mainile lui Benassis intr-ale
sale, fard a-si putea retine lacrimile care-i umezeau ochii si i se
prelingeau pe obrajii arsi de soare.

— Sa pastram secrete toate astea, spuse.

— Da, maiorule... Da’ vad ca n-ai baut.

— Nu mi-e sete, raspunse Genestas. Sunt naucit.

— Spune, cand mi-1 aduci?

— Chiar maine, daca vrei. L-am lasat la Grenoble acum doua
zile.

— Bine! Pleacd maine dimineata si intoarce-te; te astept la
Gropdrita, unde vom prinzi impreuna tuspatru.

— Ne-am inteles, spuse Genestas.

Cei doi prieteni se dusera la culcare, urandu-si unul altuia o
noapte bund. Ajungand la palierul care despartea oddile lor,
Genestas asezd luminarea pe pervazul ferestrei si se apropie de
Benassis.

— 5Sa ma ia dracu! spuse cu un entuziasm naiv, dar nu vreau
sd ne despdrtim asta-seard fara a-ti spune cad tu, al treilea printre
crestini, m-ai facut sa inteleg ca exista ceva acolo, sus!

Si arata cerul.

Medicul 1i rdspunse printr-un suras plin de melancolie si
stranse cu multa afectiune mana pe care i-o intinse Genestas.

A doua zi, Inainte de rasaritul soarelui, maiorul Genestas
plecd la oras, si, pe la amiazd, se afla pe soseaua dintre
Grenoble si targ, in dreptul potecii care ducea spre casa
Gropadritei. Calatorea intr-o trasura neacoperitd, cu patru roti,
trasa de un singur cal, vehicul usor care se intalneste pe toate
drumurile in regiunile de munte. Insotitorul siu era un baiat
slab si plapand care parea de vreo doisprezece ani, desi mergea
pe saisprezece. Inainte de a cobori, ofiterul se uitd in toate
partile spre a gasi pe camp vreun tdran care sd se Invoiasca a se



intoarce cu trasura la Benassis, cdci poteca, ingusta, nu-i
ingdduia s-o mane pana la casa Gropdritei. Din intamplare,
paznicul 1i iesi in drum si-1 scoase din incurcdtura pe Genestas,
care astfel putu, impreuna cu fiul sau adoptiv, sa ajunga pe jos
la locul de intalnire, urmand potecile de munte.

— Nu te-ai simti fericit, Adrien, sa te poti plimba prin
locurile astea frumoase vreme de un an, sa inveti a vina si a
calari in loc sa te galbejesti cu nasul in carti? Poftim, priveste!

Adrien arunca peste vale o privire palida de copil bolnav;
dar, indiferent fata de frumusetile naturii — cum sunt toti
tinerii — spuse, In timp ce continua sa mearga:

— (Cat de bun esti, tata.

Genestas simti cd i se strange inima de atata bolndvicioasa
nepasare si nu-i mai adresa fiului sau niciun cuvant, pand
ajunserd la casa Groparitei.

— Maiorule, ce punctual esti, striga Benassis, ridicandu-se de
pe banca de lemn pe care sedea.

Dar indata se aseza din nou si cdzu pe ganduri vazandu-1 pe
Adrien; 1i privi cu atentie chipul galben si obosit, admirand
frumoasele trasaturi curbe care dominau distinsa lui
fizionomie. Copilul, leit maicd-sa, mostenise de la ea tenul
masliniu si ochii negri, frumosi, melancolic de spirituali. Toate
trasaturile frumusetii evreiesti-poloneze se intruneau in capul
sau pletos, prea mare pentru trupul firav pe care era asezat.

— Dormi bine, dragul meu? il intreba Benassis.

— Da, domnule.

— Aratd-mi genunchii, sufleca-ti pantalonii.

Rosind, Adrien isi desfacu jartierele si-si dezveli genunchiul,
pe care medicul 1l palpa cu grija.

— Bine. Acum vorbeste, striga, striga tare!

Adrien striga.

— Ajunge! Aratd-mi mainile...

Tanarul 1i intinse mainile moi si albe, cu vine albastrii, ca ale



femeilor.
— Ce colegiu ai urmat la Paris?
— Colegiul Saint-Louis.

— Provizorul®! vostru obisnuia sid-si citeasca breviarul
noaptea?

— Da, domnule.

— Va sa zicd nu adormeai indata?

Adrien nu rdspunse, incat Genestas 1i spuse medicului:

— Provizorul lui, care e un vrednic preot, m-a povatuit sa-1
retrag de la scoala pe acest mic infanterist, pentru motive de
sanatate.

— Sa stii, rdspunse Benassis, cufundandu-si privirile-i
luminoase in ochii nelinistiti ai lui Adrien, ca se poate face bine.
Da, vom face un barbat din copilul dsta. — Vom trai impreund ca
doi camarazi, baiete! Ne vom culca si ne vom trezi devreme. —
Pe fiul tdu 1l voi invdta sa caldreascd, maiorule. Dupa ce, timp
de o luna sau doud, ma voi stradui sa-i vindec stomacul printr-
un regim lactat, ii voi procura un permis de armd de vanatoare,
si-1 voi da pe mana lui Butifer, — amandoi vor merge la vanat
capre negre. Lasa-ti fiul sa traiascd patru sau cinci luni la tara si
nu-l vei mai recunoaste, maiorule. Butifer va fi fericit! il cunosc
pe individ, te va conduce, prietene, pana-n Elvetia, peste Alpi,
te vei cdtdra pe piscuri si vei creste In Tnadltime cu sase degete In
sase luni; vei avea obrajii rumeni, nervii caliti si te vei dezvdta
de relele deprinderi din colegiu. Atunci vei putea sa-ti continui
invatatura si vei deveni barbat. Butifer e un tanar cinstit, putem
sd-i Incredintam banii trebuitori pentru cheltuielile pe care le
vei face caldtorind si vanand; raspunderea pe care i-o voi
incredinta il va cuminti si pe el timp de sase luni — ceea ce-i va
prinde cat se poate de bine.

Chipul lui Genestas pdrea a se lumina din ce in ce, cu fiecare
vorba a medicului.

— Sa pranzim. Gropdrita e nerabdatoare sa te vada, spuse



Benassis, lovind usor cu palma obrazul lui Adrien.

— Deci, nu-i bolnav de plamani? il intreba Genestas pe
medic, luandu-1 de brat si tragandu-1 deoparte.

— Nicidecum.

— Dar ce are?

Ei, raspunse Benassis, trece printr-un moment greu, asta-i tot.

Gropdrita aparu in prag si Genestas privi cu mirare tinuta ei
simpla si cochetd. Nu mai era tarancuta din ajun, ci o pariziana
eleganta si gratioasa, care-i arunca priviri Impotriva carora se
simtea slab. Ostasul isi indreptd apoi ochii spre masa de lemn
de nuc — neacoperita, dar atat de bine lustruitd, incat parea
lacuita — pe care se aflau oud, unt, o placinta mare, fragi de
munte Inmiresmati. Peste tot, sarmana fata asezase flori, care
ardtau cd pentru ea era o zi de sarbatoare. Vazand acestea,
maiorul nu se putu opri sa-si doreascd pentru sine o casa ca
aceea si 0 pajiste ca aceea; se uitd la taran ca si privirea lui
exprima totodatd sperantd si indoiald; apoi 1si indrepta ochii
spre Adrien, de care Gropadrita se ocupa servindu-1 cu oua.

— Maiorule, intreba Benassis, stii ce pret ai de platit pentru
gazduire? Trebuie sa-i istorisesti Groparitei mele o poveste
ostaseasca.

— Mai intai lasati-1 sa pranzeasca in tihna; dar pe urma, dupa
cafea...

— Bine, ma invoiesc bucuros, raspunse maiorul; totusi, iti cer
si eu ceva: sa ne povestesti o intamplare din viata dumitale
dinainte.

Dar, domnule, raspunse ea rosind, nu mi s-a intamplat
niciodata ceva care ar merita sd va povestesc.

— Mai doresti o bucata de pldcintd cu orez, draga prietene
intrebd ea vazand cd Adrien isi golise farfuria.

— Da, domnisoara.

— Delicioasad, placinta, spuse Genestas.

— Stai, sa gusti cafeaua ei cu friscd! striga Benassis.



— As prefera s-o ascult povestind pe drdguta noastra
amfitrioana.

— Nu te pricepi, Genestas, spuse Benassis. — Asculta, copila
mea, continua medicul, adresandu-se Gropadritei, cdreia 1ii
stranse mana, ofiterul pe care-l vezi aici langa tine ascunde o
inima de aur sub o Infatisare asprd, incat poti vorbi fara sfiala.
Vorbeste sau taci, noi nu vrem sa te necdjim. Sarmana copila, sa
stii cd nu sunt pe lume decat trei persoane in stare sa te asculte
si sa te Inteleagd: acestea cu care te afli acum. Povesteste-ne
iubirile pe care le-ai avut, noi nu-ti iscodim tainele de-acum ale
inimii tale.

— latd cafeaua pe care ne-a pregdtit-o Mariette, rdspunse ea.
Dupa ce veti fi cu totii serviti, bucuros o sd va povestesc iubirile
mele. — Dar nici domnul maior sd nu-si uite fadgaduiala, adaoga,
aruncand catre Genestas o privire modesta si totodata agresiva.

— Sunt incapabil de asa ceva, domnisoard, raspunse
respectuos Genestas.

— La varsta de saisprezece ani, incepu Groparita, desi
sldbutd, eram nevoitd sa-mi cersesc painea pe drumurile
Savoiei. Dormeam la hanul Echelles, intr-o iesle plina de fin.
Hangiul care ma adapostea era un om de treaba, dar nevasta-sa
nu md putea vedea In ochi si ma ocara mereu. Eu ma necdjeam
mult din pricina asta, fiindca nu eram o sdarantoaca din cele
rele, — ma rugam lui Dumnezeu in fiece seard si dimineata, nu
furam, trdiam dupda cele zece porunci, cerand de-ale gurii
numai pentru ca nu stiam sa fac nimic si pentru cd eram cu
adevarat bolnavd, cu totul neputincioasa sd tin in mana o
sipiligd sau si deapan bumbacul. Intr-o zi, hangiul m-a gonit
din casa din pricina unui caine. Fara parinti, fara prieteni, de
cand ma stiam pe lume nu intalnisem la nimeni mdcar o privire
binevoitoare. Buna doamna Morin, care ma crescuse, murise;
fusese foarte iubitoare cu mine, dar de mangaierile ei nu-mi
aduc aminte: de altfel, sirmana batrand lucra la camp ca un



barbat, si, dacd ma rasfdta, se intampla si sa ma pocneascd cu
lingura peste degete cand infulecam prea repede din blidul ei.
Biata batrana, nu trece o zi sd nu ma rog pentru sufletul ei! De-
ar da bunul Dumnezeu sa aiba parte, acolo sus, de o viata mai
fericita decat pe lumea asta, mai ales un pat mai bun de-ar avea;
se plangea neincetat de culcusul in care dormeam amandoua.
Nici nu va puteti inchipui, domnilor, cat iti ranesc sufletul
injuraturile, ocarile si privirile care parca-ti strapung inima, ca
un cutit. Am cunoscut niste batrani saraci, pe care de-alde astea
nu-i mai impresionau de loc; dar eu, una, nu eram facuta sa
indur atata. Un. ,nu” m-a. Ficut intotdeauna s plang. In fiece
seara ma intorceam acasa tot mai amarata si nu ma alinam
decat dupid ce-mi spuneam rugiciunile. In sfarsit, in toata
gradina lui Dumnezeu, n-am aflat suflet langa care sa mi-1 pot
odihni pe-al meu! Singurul meu prieten era albastrul cerului.
Intotdeauna, cerul albastru m-a ficut si ma simt fericitd. Dupa
ce vintul gonea norii, ma culcam la umbra unei stanci si
priveam. Atunci visam cd sunt o doamna din societatea inalta.
Tot privind, mi se pdrea ca ma scald in albastrul cerului; traiam
acolo sus, cu gandul, nu mai simteam nicio povara, urcam,
urcam si deveneam usoara de tot. Dar, ca sa ma intorc la
iubirile mele, va voi spune ca hangiului 1i fatase cateaua un
catelus drdagut ca un prunc, alb, cu labutele patate cu negru;
parca-1 vad si-acuma, drdgalasul! Micutul era singura faptura
care, In vremea aceea, m-a privit cu prietenie; i puneam
deoparte bucdtile cele mai bune, ma cunostea, serile imi sdrea
inainte, nu se rusina de sdracia mea, se gudura pe langa mine,
imi lingea picioarele; cu un cuvant, avea In priviri atata
bunatate, atata recunostinta incat ades plangeam vazandu-l.

— Jata singura fiinta care ma iubeste! imi spuneam.

Iarna, dormea la picioarele mele. Sufeream atat de mult cand
il batea cineva incat il dresasem sa nu mai intre prin case ca sa
fure oase — si se multumea cu painea mea. Daca ma vedea



trista, se apropia de mine, mad privea drept in ochi si parea a-mi
spune:

— De ce esti trista, sarmana Groparita?

Cand calatorii imi aruncau vreun ban, il ridica din praf si mi-1
aducea, dragutul de el. Cu prietenul asta, parca nu ma mai
simteam atat de nefericita. Puneam zilnic deoparte cateva
centime, cu gandul sa adun cincizeci de franci si sa-1 cumpar de
la mos Manseau. Intr-o zi, nevasti-sa, vizand cAt ma iubeste
cainele, gasi cu cale sa. Se indragosteasca de el. Cainele ins3,
trebuie sa va spun, n-o putea suferi. Animalele astea ghicesc
sufletele! 1si dau indatd seama cine le iubeste. Aveam o piesa de
aur de doudzeci de franci cusuta in tivul juponului; asa ca i-am
spus domnului Manseau:

— Scumpe domnule, ma gandeam sa va ofer economiile mele
de peste an pentru cainele dumneavoastra; dar, pana ce sotia
dumneavoastra vi-1 va cere, desi nu-l iubeste, vindeti-mi-l1 mie
pentru doudzeci de franci; poftim banii.

— Nu, draguta, imi rdspunse, pastreaza-ti bine banii. Ferit-a
sfantul sa iau eu bani saracilor! Cainele e al tdu. Daca nevasta-
mea va face scandal, du-te cu Dumnezeu.

Ce scena i-a facut nevasta-sa!... Doamne, ai fi zis ca i-a luat
casa foc! Da’” nu veti ghici niciodata ce-a fost in stare sa
ndscoceasca! Vazand ca pe mine ma iubeste cainele si cd nu-1 va
putea avea niciodatd, 1-a otravit. S&rmanul meu catelus a pierit
in bratele mele... L-am plans ca pe copilul meu si i-am sapat o
groapa sub un brad. Nici nu stiti ce-am Ingropat acolo! Mi-am
spus, asezandu-ma la mormantul lui, ca voi ramane in veci
singurd pe pamant, ca nu voi izbuti nimic, ca voi deveni din
nou ce-am fost, fara nimeni pe lume si cd nu voi gasi prietenie
in nicio privire. Am ramas asa acolo toatd noaptea, sub cerul
liber, rugandu-1 pe Dumnezeu sa se indure de mine. Cand m-
am intors pe drum, am intalnit un biet copil de zece ani care nu
avea maini.



— Bunul Dumnezeu mi-a ascultat ruga, mi-am zis. Niciodata
nu ma rugasem ca In noaptea acea. — Voi purta de grija
micutului, vom cersi impreunad si 1i voi fi mama; unde-s doi,
toate izbutesc mai usor, — poate ca voi avea mai mult curaj
pentru el decat pentru mine!

La inceput, micutul parea multumit — ar fi fost de neinteles sa
nu fie — 1i faceam toate pe plac, 1i dadeam tot ce aveam mai bun,
in sfarsit, eram roaba lui, ma tiraniza; cu toate astea, imi ziceam
ca tot e mai bine decat singura. As! de indata ce micul betiv a
aflat ca aveam doudzeci de franci ascunsi in corsaj, l-a descusut
si mi-a furat piesa mea de aur, pretul bietului meu catelus! cu
banii aceia voiam sa-i platesc niste liturghii... Un copil fara
maini! te infiori cand te gandesti. Furtul dsta m-a dezgustat de
viatd. Va sa zicd, tot ce mi-era drag, pierea in mainile mele! intr-
o zi, vad apropiindu-se o splendida caleasca frantuzeasca, ce
urca dealul spre

Echelles. In ea, o domnisoard frumoasi ca sfanta fecioara si
un tandr care-i semana.

— Ce fata drdguta! 1i spunea tanarul, aruncandu-mi o
moneda de argint.

— Numai dumneavoastrd, domnule Benassis, va puteti da
seama cat de fericitd m-a facut complimentul dsta, singurul pe
care l-am auzit in viata mea; dar domnul acela facea mai bine
daci nu-mi zvarlea banii. Indat3, imbolditi de nu stiu ce anume
care mi-a zapdcit mintea, am luat-o la goana pe niste scurtaturi
de-am ajuns la stancile de la Echelies cu mult inaintea calestii
care urca domol. Am avut prilejul sa-1 vad din nou pe tanarul
din caleasca; era si el mirat ca ma intalneste din nou, iar eu
eram atat de bucuroasa incat inima imi batea sa-mi sparga
pieptul; un fel de instinct ma atragea spre dansul. Dupa ce m-a
recunoscut, am luat-o iar la goana, banuind cd domnisoara si cu
el se vor opri pentru a admira cascada de la Couz; cand s-au
coborat devale, m-au gdsit inca o data sub nucii de pe drum:



atunci au intrat in vorba cu mine, parand a-mi arata interes. De
cand sunt pe lume nu auzisem glasuri mai dulci decat ale
chipesului tandr si al sord-si, cdci erau cu siguranta trate si sord;
vreme de un an m-am tot gandit la ei, am tot tras nadejde ca se
vor intoarce. As fi daruit cuiva doi ani din viata mea numai ca
sd-1 mai vad pe acel cdlator care mi se paruse atat de bland! Iata
care-au fost — pand In ziua cand l-am cunoscut pe domnul
Benassis — cele mai mari evenimente in viata mea; caci atunci
cand stapana m-a dat afara pentru ca ma imbracasem cu scarba
ei de rochie de bal, mi s-a facut mila de ea si am iertat-o; si, pe
onoarea mea de fatd cinstitd, dacd-mi ingaduiti sa va vorbesc
deschis, ma socoteam mult mai buna decat dansa, desi ea era
contesa.

— Vezi, spuse Genestas dupa o clipa de tacere, vezi ca
Dumnezeu totusi te iubeste; aici esti ca un pestisor iu apa.

La vorbele astea, Gropadrita se uita la Benassis cu o privire
plina de recunostinta.

— As vrea sa fiu bogat! spuse ofiterul.

Exclamatia fu urmata de o tacere adanca.

— Mi-ati rdamas dator o poveste, spuse in cele din urma
Gropadrita alintandu-se.

— Am si-ti spun, raspunse Genestas. — In ajunul bataliei de
la Friediand, continua el dupa o pauzd, fusesem trimis in
misiune la cartierul generalului Davout, de unde ma intorceam
la bivuacul meu cand, la cotul unui drum, ma pomenesc drept
in fata imparatului. Napoleon ma priveste:

— Tu esti capitanul Genestas? ma intreba.

— Da, sire.

— Ai luptat in Egipt?

— Da, sire.

— N-o0 lua pe drumul asta, imi spuse, ia-o la stanga, vei
ajunge mai de-a dreptul la divizia ta.



Nu va puteti inchipui cu ce glas bland mi-a spus imparatul
aceste cuvinte, el, care avea atatea alte griji, caci strabatea tara
toatd In recunoasterea campului de lupta. V-am povestit
intamplarea asta ca sa va arat ce memorie avea si ca sa stiti ca
eu eram dintre aceia pe care-i cunostea. In 1815 am depus
juramantul. Fara greseala aceea, poate ca astdzi as fi colonel;
dar niciodata n-am avut intentia sa-i trddez pe Burboni; pe-
atunci nu ma gandeam decat sd apdr Franta. Eram comandant
de escadron intr-o unitate de grenadieri ai garzii imperiale si,
cu toate ca rana ma mai durea, am scos si eu sabia din teaca in
batalia de la Waterloo. Cand totul s-a sfarsit, l-am insotit pe
Napoleon la Paris; apoi, cand a ajuns la Rochefort, I-am urmat
in ciuda ordinului sdu; ma simteam fericit sa-1 veghez ca sa nu i
se Intample vreo nenorocire pe drum. De aceea, intr-o zi, cand
venise sd se plimbe pe malul marii, m-a vazut fadcand de garda
la vece pasi de el.

— Ei, Genestas, mi-a spus apropiindu-se de mine, va sd zica
n-am murit?

— Vorba asta mi-a sagetat inima. Daca l-ati fi auzit, v-ati fi
cutremurat, ca mine, din crestet pand-n talpi. Mi-a ardtat spre
criminalul vas englezesc care bloca portul si mi-a spus:

— Cand 1l vad, regret cd nu m-am inecat in sangele garzii
mele!

— Da, adauga Genestas privind spre medic si spre Gropadrita,
chiar asa a spus.

— Maresalii care v-au Impiedicat sa sarjaji insiva, i-am spus,
si care v-au asezat In hodoroaga aceea de trasurd, nu va erau
prieteni.

— Vino cu mine! imi strigd el cu vioiciune, lupta inca nu s-a
sfarsit.

— Sire, bucuros m-as alatura voua; dar acum am in brate un
copil fara mama si nu sunt liber.

— $i asa, Adrien, pe care-l1 vedeti aici, m-a Impiedicat sd



ajung la Sfanta-Elena.

— Poftim, Imi spuse Impdratul, nu ti-am ddruit niciodata
nimic, tu, nu erai dintre cei care aveau totdeauna o mana plina
si alta intinsa; iata tabachera de care m-am servit in ultima
campanie. Rdmai In Franta, la urma urmelor e nevoie si aici de
ofiteri viteji. Sa nu pardsesti serviciul si sa nu ma dai uitarii! Tu
esti ultimul egiptean din armata mea pe care-1 vdd in picioare.

Si mi-a daruit o mica tabachera.

— Graveaza pe ea: ,,Onoare si patrie”, mi-a mai spus, asta-i
istoria ultimelor noastre doua campanii.

Apoi, au aparut si insotitorii sai si am ramas toatd dimineata
cu ei. Impératul se plimba in sus si in jos pe coastd, era tot
timpul calm, dar uneori isi incrunta sprancenele. La amiaza, se
constata ca e imposibil sa se imbarce. Englezii stiau ca se afla la
Rochefort, incat n-avea de ales decat intre a se preda lor sau a
strabate din nou Franta. Uram cu totii nelinistiti! Minutele ni se
pareau ceasuri. Napoleon se afla intre Burboni, care l-ar fi
impuscat, si englezi, care nu sunt oameni de onoare, caci nu se
vor spala niciodata de rusinea de care s-au acoperit zvarlind pe-
o insuld stancoasa un inamic care le ceruse ospitalitate.
Ingrijorati cum eram, nu mai stiu care dintre oamenii din suita
sa 1i prezentd pe locotenentul Doret, un marinar care tocmai 1i
propusese si-1 treacd in America. In adevir, in port se afla un
bric al statului si un bastiment comercial.

Capitane, il intrebd impadratul, ce plan ti-ai facut?

— Sire, 1i rdspunse omul, va veti imbarca pe vasul comercial,
iar eu pe bric, sub pavilion alb, cu oameni devotati; i1 vom
aborda pe englez, il vom incendia, vom sdri, veti trece.

— Plecam cu voi! 1i strig capitanului.

Napoleon ne privi pe toti si spuse:

— Capitane Doret, pastreaza-te pentru Franta.

Pentru prima si ultima oara l-am vazut pe Napoleon
emotionat. Apoi ne facu un semn cu mana si pleca. M-am



departat dupa ce l-am vazut abordand vasul englez. Era
pierdut, stia. In port se afla un traditor care, prin semnale, il
avertiza pe inamic de prezenta Impdratului. Napoleon a
incercat deci un ultim mijloc, a facut ceea ce facea pe campul de
luptd, a Inaintat spre inamic in loc: sad-1 lase pe el sa vina la
dansul. Vorbiti de dureri; nu exista cuvinte in stare sa descrie
deznadejdea celor care l-au iubit.

— Unde e tabachera lui? intreba Groparita.

— E la Grenoble, intr-o cutie, raspunse maiorul.

Ma voi duce s-o vad, daca-mi dati voie. Cand mad gandesc ca
aveti un obiect pe care l-a tinut In mainile lui... Avea maini
frumoase?

— Foarte frumoase.

— E adevarat ca a murit? Spuneti-mi adevarul adevarat.

— Da, sigur, a murit, copila draga.

— Eram atat de micd in 1815, incat nu i-am putut vedea decat
palaria, si pentru atata era cat pe ce sa fiu strivita la Grenoble.

— Delicioasa e cafeaua cu friscd, spuse Genestas.

— Ei, Adrien, ce spui, o sa-ti placa regiunea? Vei mai veni s-o
vizitezi pe domnisoara?

Copilul nu rdspunse, se vedea cat de colo cd se teme s-o
priveasca pe Groparita. Benassis il cerceta mereu pe tanar,
parand a-i citi in suflet.

— Sigur ca va veni s-o0 vadd, spuse Benassis. Dar sda ne
intoarcem la casele noastre, trebuie sa incalec si sa fac un drum
destul de lung. In lipsa mea, Jacquotte va avea grija de toate.

— Veniti cu noi, spuse maiorul Groparitei.

— Bucuros, raspunse ea, trebuia oricum sa-i Thapoiez niste
lucruri doamnei Jacquotte.

Pornira la drum spre locuinta medicului — si Groparita, care,
in tovardsia celorlalti, se simtea veseld, 1i cdldauzi pe niste
potecute peste locurile cele mai salbatice din munti.

— Domnule ofiter, spuse ea dupa o clipa de tacere, dar nu



mi-ati spus nimic despre dumneavoastrd, si as vrea sd-mi
povestiti o intamplare din razboi. Mi-a placut mult ceea ce ne-
ati spus despre Napoleon, dar m-a si intristat... Fiti amabil...

— Are dreptate, spuse cu blandete Benassis, ar trebui sa ne
povestesti vreo intamplare interesanta, cat mergem pe jos. Hai,
spune-ne o istorie vrednica de auzit, cum ar fi aceea cu grinda,
la Berezina.

— Am prea putine amintiri, spuse Genestas. Exista oameni
carora li se intampla tot felul de patanii; eu, insd, n-am izbutit
niciodata sa devin eroul vreunei istorii. Hai, sa va spun totusi
singura intamplare cu haz pe care-am trait-o. In 1805 nu eram
decat sublocotenent; eram incadrat in Marea Armata si ma
aflam la Austerlitz. Inainte de a cuceri Ulmul, a trebuit si dau
cateva lupte in care cavaleria a facut minuni. Pe-atunci eram
sub comanda lui Murat, care nu stia de gluma. Dupa una dintre
primele lupte ale campaniei, am ocupat o regiune cu mai multe
mosii frumoase. Seara, regimentul a cantonat in parcul unui
castel aratos locuit de o femeie tanara si distinsa, o contesa;
fireste, poposesc acolo si dau fuga ca sa impiedic orice jaf. Intru
in salon chiar in clipa cand subofiterul meu o ameninta pe
contesa luand-o la ochi cu arma si pretinzandu-i brutal ceea ce
femeia, bineinteles, nu-i putea acorda, fiindcd era din cale-afara
de urat! Cu o lovitura de spadd 1i dau in laturi carabina si
glontele nimereste intr-o oglinda; apoi il pocnesc pe subofiter
cu latul spadei si-l culc la pdmant. La tipetele contesei si la
auzul Impuscdturii, toata lumea da buzna in salon si ma
ameninta.

— Stati, striga contesa in limba germana catre cei care voiau
sd-mi facd de petrecanie, ofiterul acesta mi-a salvat viata!

Toti se retrag. Doamna mi-a ddruit batista ei, o batista
frumoasda, brodatd, pe care-o mai am si mi-a spus ca voi fi
oricand binevenit la mosia ei si ca, daca voi avea vreo supdrare,
de orice fel ar fi, voi gdsi In ea o sora si o prietend credincioasa;



in sfarsit, cate si mai cate. Femeia era frumoasa ca o mireasa,
gratioasa ca o pisicutd. Am cinat impreund. A doua zi, eram
indragostit nebuneste; dar in aceeasi zi trebuia sa ocup pozitie
la Gunzburg mi se pare, si-am plecat luand cu mine si batista.

Incepe lupta; eu imi spuneam:

— Care-o fi pentru mine? Doamne, dintre toate gloantele care
zboara, care-o fi pentru mine?

Dar nu doream sa fiu lovit in coapsd, cdci nu m-as mai fi
putut duce la castel. Nu faceam pe delicatul, doream o rana
buna la brat, ca printesa sa ma poata pansa si rasfata. Ca un
scos din minti ma aruncam Impotriva inamicului. N-am avut
noroc, am scapat teafdr, neatins. Adio contesa. A trebuit sa-mi
continui marsul Asta-i tot...

Intr-acestea, ajunseserd la Benassis care incaleci indati si
disparu. Pand sd se intoarcd, bucatareasa, cdreia Genestas i-1
prezentase pe fiu-sau, il luase in primire pe Adrien si-1 instalase
in vestita odaie a domnului Gravier. Fu foarte mirata cand
stapanul ei 1i ceru sa aducd in camera tandrului un simplu pat
de campanie; si aceasta pe un ton atat de poruncitor incat
Jacquotte nu indrazni sa facd nici cea mai micd observatie.
Dupa cind, maiorul lua drumul spre Grenoble, fericit de
asigurdrile lui Benassis ca bdiatul se va insdnatosi.

In primele zile ale lui decembrie, opt luni dupi ce
incredintase medicului copilul sdu, Genestas fu avansat
locotenent-colonel intr-un regiment cu garnizoana la Poitiers.
Tocmai se pregdtea sa-1 anunte pe Benassis cd va pardsi orasul
cand primi de la acesta o scrisoare prin care prietenul sau il
vestea cd Adrien se Insanatosise deplin.

,Copilul — 1i scria acesta — a crescut inalt si voinic, se simte
minunat. De cand nu l-ai vazut, a invatat atatea de la Butifer
incat trage cu pusca la fel de bine ca si contrabandistul insusi;



de altfel, e zvelt si sprinten, tine la drum, cdlareste bine. E de
nerecunoscut. Bdiatul de saisprezece ani, care nu de mult ardta
ca de doisprezece, pare acum a avea doudzeci. Are privirea
indrazneata, mandra. E un barbat — si un barbat la al carui
viitor trebuie sa te gandesti.”

— Negresit, chiar maine o sa trec pe la Benassis si-o sd-i cer
parerea despre profesiunea cea mai potrivitd pentru acel
camarad, 1si spuse Genestas in timp ce se ducea la agapa de
ramas-bun pe care ofiterii o dadeau in cinstea lui, cdci nu avea
sd mai rdmana la Grenoble decat cateva zile.

Cand locotenent-colonelul se intoarse, servitorul sau 1i
inmana o scrisoare adusd de un curier care il asteptase multa
vreme pentru raspuns. Desi naucit de multimea toasturilor pe
care ofiterii le rostisera in cinstea lui, Genestas recunoscu
scrisul fiu-sdu si-si zise ca, probabil, avea sa-l1 roage sa-i
implineasca vreo dorinta tinereasca; lasa scrisoarea pe masad, si
nu o citi decat a doua zi, dupa ce aburii sampaniei se risipisera:

,Jubitul meu tata..

— Al bdietas, 1si spuse, te pricepi tu sa te dai bine pe langa
mine, cand vrei sa oblii ceva!

Apoi continua sa citeasca:

,Bunul domn Benassis a murit...”

Genestas scdpa din mana scrisoarea si abia intr-un tarziu
continua sa citeasca:

,Nenorocirea a indoliat toata regiunea si ne-a surprins cu-
atat mai mult cu cat, in ajun, domnul Benassis era deplin
sandtos si fard niciun semn de boala. Alaltdieri, parca si-ar fi
presimtit sfarsitul, a trecut in vizita pe la toti pacientii, chiar pe
la cei care locuiau cel mai departe; intrase In vorba cu toti
oamenii pe care-i intalnise in drum, spunandu-le:

— Ramaneti cu bine, prieteni.

Apoi s-a intors, ca de obicei, ca sa cineze cu mine pe la ora
cinci. Jacquotte spunea ca era cam rosu si vanat la fatd; cum se



ldsase ger, ea nu i-a pregatit baia de p1c1oare la care obignuia sa-
| sileascd atunci cand vedea ci i se urci sangele la cap. Incat, de
doua zile incoace, biata fata se vaita, cu ochii in lacrimi:

— Daca-i faceam baia de picioare, scapa cu viata!

Domnului Benassis 1i era foame, a mancat bine, si a fost mai
vesel ca oricand. Am ras amandoi, cu poftd, desi nu l-am vazut
niciodata razand. Dupa cind, pe la ceasurile sapte, un om din
Saint-Laurent-du Pont a venit sa-1 caute pentru un caz urgent.
Mi-a spus:

— Trebuie sa plec; numai ca Incd nu mi-am facut digestia si
nu-mi place sa caldtoresc in starea asta, mai ales pe timp rece; e
pericol de moarte!

Cu toate astea, a plecat la drum. Goguelat, postasul, a adus,
pe la ora noua, o scrisoare pentru domnul Benassis. Jacquotte,
obosita de spalatul rufelor, s-a dus la culcare, lasandu-i
scrisoarea si rugandu-ma sa pregatesc ceaiul in odaia noastra,
la focul domnului Benassis, caci eu dorm inca aldturi de el, in
patutul meu de chingi. Am stins focul in salon si m-am urcat
sus, si-mi astept prietenul. Inainte de a pune scrisoarea pe
semineu, m-am uitat, de curiozitate, la timbrul si la scrisul de
pe ea. Scrisoarea fusese expediata din Paris si adresa parea a fi
fost scrisd de o mana de femeie. Iti spun toate astea din pricina
urmarilor pe care scrisoarea a avut-o asupra evenimentelor. Pe
la ceasul zece, aud tropot de cal si pe domnul Benassis care
spunea lui Nicole:

— Crapa pietrele de ger si nu ma simt bine.

— Doriti s-0 trezesc din somn pe Jacquotte? il intreba Nicole.

— Nu, nu.

Si s-a urcat la etaj.

— V-am pregatit ceaiul, 1i spun.

— Multumesc, Adrien, imi raspunse, zambitor cum 1l 1l stii.

A fost ultimul lui zadmbet. Numai ce-l vad ca-si scoate
cravata, care parca-l sufoca.



— Ce cald e aici! spuse.

Apoi s-a trantit intr-un jilt.

— Ati primit o scrisoare, 1i spun, iat-o.

Ia scrisoarea, priveste scrisul si striga:

— A! Dumnezeule, te pomenesti ca-i libera!

Apoi si-a lasat capul pe spate si mainile au inceput a-i
tremura; in sfarsit, aseza o luminare pe masa si dezlipi
scrisoarea. Tonul exclamatiilor sale era atat de Inspaimantator
incat m-am uitat la el In timp ce citea — si l-am vazut rosind si
plangand. Apoi, pe neasteptate, cade cu capul inainte, 1l ridic si
vad ca avea fata vanata.

— Mor, bolborosi el, facand un efort ingrozitor sa se ridice. Sa
mi se ia sange, sa mi se ia sange! strigd apucandu-ma de
mana... Adrien, arunca in foc scrisoarea asta!

Si-mi Intinse scrisoarea pe care am zvarlit-o In vatra. Li chem
pe Jacquotte si pe Nicole; dar numai Nicole ma intelege; el se
urca si ma ajuta sa-1 culc pe domnul Benassis in patutul meu de
chingi. Nu mai auzea, bunul nostru prieten! In clipa aceea, a
deschis ochii, mari, dar n-a mai vazut nimic. Nicole, care
plecase cdlare dupa domnul Bordier, chirurgul, a dat sfoara in
targ. Atunci, intr-o clipa, tot targul a fost in picioare. Domnul
Janvier, domnul Dufau, toti cei pe care 1i cunosti au venit
primii. Domnul Benassis tragea sa moara, nu mai avea vlaga.
Domnul Bordier i-a ars talpile picioarelor, dar nu a obtinut
niciun semn de viati. Il lovise un acces de guta si, In acelasi
timp, o hemoragie cerebrald. Iti dau toate aceste amanunte
pentru ca stiu, scumpe tatd, cat de mult il iubeai pe domnul
Benassis. Cat despre mine, sunt foarte trist si abdtut. Pot sa-ti
spun ca, in afard de tine, nu existd om pe care sd-1 fi iubit mai
mult. Stand serile de vorba cu bunul domn Benassis, invatam
mai multe decat din toate lectiile de la colegiu. Cand, a doua zi,
dimineata, in targ s-a aflat ca a murit, a fost un spectacol de
nedescris. Curtea, gradina erau pline de lume. Sa fi auzit



plansete, bocete! in sfarsit, toata lumea lasase lucrul, fiecare
povestea ce auzise de la domnul Benassis cand vorbise cu el
pentru ultima oard; unul spunea cat bine 1i facuse medicul;
multimea crestea cu fiecare ceas si fiecare tinea sa-1 vada. Vestea
cea trista s-a latit indata, locuitorii cantonului si chiar cei din
regiune au avut, cu totii, acelasi gand: barbati si femei, fete si
baieti au venit la targ pe o raza de zece leghe. Cand s-a pornit
convoiul, sicriul a fost purtat in biserica de cei mai batrani patru
locuitori din comund, dar cu multa anevointa, pentru ca intre
casa domnului Benassis si biserica se adunasera aproape cinci
mii de persoane, care, cele mai multe, Ingenuncheasera ca
Inaintea unei procesiuni. In biserici n-au putut incapea cu totii.
Cand a inceput slujba, s-a facut, in ciuda plansetelor, o liniste
atat de adancd incat se auzeau, tocmai din capatul ulitei mari,
clopotele si cantarile. Dar cand a trebuit sd se transporte sicriul
de la biserica la cimitirul cel nou, pe care domnul Benassis 1-a
facut pentru targ — nestiind, bietul om, cd acela care se va
inmormanta acolo primul va fi chiar dansul — toatda multimea a
izbucnit intr-un bocet. Domnul Janvier spunea rugdciunile
plangand, si toti care se aflau acolo aveau lacrimi in ochi. In
sfarsit, a fost dobordat in mormant. Seara, multimea se
imprastiase si fiecare plecase la casa lui, ducand doliul si jalea
in toatd regiunea. A doua zi de dimineatd, Gondrin, Goguelat,
Butifer, paznicul si alte cateva persoane s-au pus pe lucru
pentru a ridica, pe mormantul unde zace domnul Benassis, un
fel de piramidd de pamant, inaltd de doudzeci de picioare,
acoperitd cu iarba si la care lucreaza toata lumea. Cam acestea
sunt, scumpe tatd, intampldrile care s-au petrecut la noi in
ultimele trei zile. Testamentul domnului Benassis a fost gasit,
deschis, 1n sertarul mesei sale, de catre domnul Dufau.
Destinatia pe care bunul nostru prieten a dat-o averii sale a
marit si mai mult, daca era posibil, dragostea care i se purta si
regretul pentru moartea lui. Acum, scumpe tata, astept sa-mi



trimiti, prin Butifer care-ti aduce randurile astea, un raspuns in
care sa-mi dictezi ce am de facut. Vei veni sa ma cauti sau
trebuie sa vin eu la tine, la Grenoble? Spune-mi ce doresti sa fac
si fii. Incredintat de deplina mea supunere.

La revedere, tata, mii de sarutari de la fiul tau iubitor Adrien
Genestas.”

— Haide, trebuie sa pornim! striga ostasul.

Ordond sa se pund saua pe cal si porni la drum intr-o
dimineatd de decembrie cu cerul acoperit de un val cenusiu, cu
un vant prea slab pentru a goni ceturile printre care copacii
desfrunziti si casele ude nu mai aveau infatisarea lor obisnuita.
Tacerea era intunecata — caci exista si taceri stralucitoare. Cand
vremea e frumoasa, si cel mai mic zgomot e vesel; dar cand
vremea e sumbra, natura nu e tacuta, ci muta. Ceata, aninandu-
se de copaci, se condensa In picaturi care cddeau incet peste
frunze, ca niste lacrimi. Orice zgomot murea in atmosfera.
Colonelul Genestas, cu inima stransa din pricina gandului
mortii si al adancilor pareri de rdu, privea cu simpatie natura
atat de trista. Fdra voie, compara cerul luminos de primavara si
valea care i se infatisase atat de vesela in timpul primei sale
calatorii cu privelistile melancolice ale cerului vanat ca
plumbul, ale muntilor despuiati de podoaba lor verde si care
incd nu iImbrdcasera hlamida alba a zapezii, ale carui efecte nu
sunt lipsite de gratie. Pamantul gol e un spectacol dureros
pentru omul care se apropie de un mormant; pentru el,
mormantul acela pare a fi pretutindeni. Brazii negri, care din
loc in loc impodobeau crestele, addogau imagini indoliate
acelora care intristasera inima ofiterului; de aceea, ori de cate
ori cuprindea cu privirea toatd intinderea vaii, nu se putea opri
a gandi la nenorocirea care se abdtuse peste canton si la golul
pe care-l lasa disparitia unui om. Curand, Genestas ajunse in
locul unde, In timpul primei sale cdlatorii, bause o cand de
lapte. Vazand fumul colibei unde cresteau copiii de la azil, se



gandi mai staruitor la duhul binefdcator al lui Benassis si voi sa
intre pentru a-i da sarmanei femei o pomanda de sufletul
raposatului. Dupa ce-si legd calul de un copac, deschise usa
fara a mai bate,

— Buna ziua, matusica, spuse el batranei, pe care o gasi la
gura sobei, Inconjurata de copiii ei care stdteau pe vine; iti mai
aduci aminte de mine?

— O!' da cum nu, sigur, domnule. Ati trecut pe la noi

Intr-o primdvara si mi-ati dat doi scuzi.

— Tine, mdtusica, pentru dumneata si pentru copii.

— Multumesc, domnule, multumesc. Dumnezeu sa va ajute!

— Nu-mi multumi, banii astia vin de la bietul mos Benassis.

Batrana 1si Inaltd capul si se uita la Genestas.

— A! domnule, cu toate ca si-a cheltuit toata averea pentru
regiunea noastra si ca suntem cu totii mostenitorii lui, am
pierdut cea mai mare avutie, ca fard el nu stiu cum vom mai
trai.

— Adio, matusicd; roaga-te pentru dansul! spuse Genestas
lovind usor pe copii cu cravasa.

Apoi, insotit de tot posidicul si de batrana, incaleca din nou si
pleca. Coborand devale, apucd pe poteca cea largd care ducea
spre casa Groparitei. Ajunse pe Inaltimea de unde se putea zari
casa, dar cu mare neliniste observa ca usile si obloanele erau
inchise; atunci se intoarse pe drumul cel mare, marginit de
plopi, acum desfrunziti. Chiar la cotitura, il zdri pe batranul
plugar, imbracat aproape ca de sarbatoare si care mergea incet,
singur si fdra unelte.

— Buna ziua, mos Moreau.

— Al buna ziua domnule... V& recunosc, adauga unchiasul
dupa o clipa de tacere. Sunteti un prieten al raposatului nostru
domn primar! Vai! domnule, nu fdcea mai bine Dumnezeu
dacd, in locul lui, ma chema la dansul pe mine, un sarman
bolnav de sciatica? Eu nu sunt bun de nimic pe lumea asta, pe



cand dansul era bucuria tuturor.

— Nu stii cumva de ce nu e nimeni acasa la Groparita?

Batranul ridica privirea spre cer.

— Cat e ceasul, domnule? cd nu se vede soarele, spuse.

— E ora zece.

— O, atunci e la liturghie sau la cimitir. Se duce in toate
zilele; a mostenit o renta pe viata de cinci sute de livre si casa
cat va trai; dar, de cand a murit el, e ca nebuna...

— Unde te duci, mosule?

— La inmormantarea micului Jacques, nepotu-meu. Era
bolndvicios si-a murit ieri dimineata. Mi se pare ca bunul domn
Benassis 1i purta de grija. Cati tineri mor! adauga Moreau cu un
aer jumatate trist, jumatate glumet.

La intrarea in targ, Genestas 1si opri calul zarindu-i pe
Gondrin si Goguelat, amandoi inarmati cu lopeti si cazmale.

— Camarazi, le striga, am avut durerea de a-1 pierde!...

— Stim, stim, domnule ofiter! raspunse Goguelat morocanos;
am aflat, chiar acum am semanat iarbd pe mormantul lui.

— N-ar fi o viata frumoasa de povestit? intreba Genestas.

— Da, continua Goguelat; afara de batalii, el era Napoleon al
vaii noastre.

Ajungand la casa parohiald, Genestas 1i zdri in poarta pe
Butifer si pe Adrien stand de vorba cu domnul Janvier, care,
fara indoiala, se intorcea de la liturghie. Vazandu-l pe ofiter
gata sa descalece, Butifer se repezi sa-i tina calul de capastru,
iar Adrien sari de gatul tatane-sau, care fu emotionat de gestul
acesta; dar ostasul isi ascunse simtamintele si-i spuse:

— lata-te reparat, Adrien! Pentru Dumnezeu, datorita
sdarmanului nostru prieten, te-ai facut aproape barbat! N-o sa-1
uit nici pe mesterul Butifer, dascdlul tau.

— A! domnule colonel, spuse Butifer, luati-ma in regimentul
dumneavoastrda! De cand a murit domnul primar, mi-e teama
de mine. Nu ma povatuia el sd ma fac soldat? ei, acum vreau



sd-i Indeplinesc dorinta. V-a spus cine sunt, poate ca veti fi
ingdduitor cu mine...

— S-a facut, dragul meu, spuse Genestas batand palma cu el.
Fii pe pace, iti voi face rost de un serviciu bun. — Dar
dumneavoastrd, domnule preot?...

— Domnule colonel, sunt la fel de indurerat ca toata
populatia cantonului, numai ca imi dau seama mai bine decat
altii cat de ireparabila este pierderea pe care am suferit-o. Omul
acela era un inger! Din fericire, a murit fdra dureri. Dumnezeu a
desfacut cu mand milostiva legaturile unei vieti care-a fost o
neincetatd binefacere pentru noi.

— Daca nu sunt indiscret, pot sa va rog sa ma insotiti pana la
cimitir? As dori sd-i spun un fel de ramas-bun.

Butifer si Adrien 1i urmara pe Genestas si pe preot, care
mergeau vorbind la cativa pasi mai Inainte, Cand locotenent-
colonelul iesi din orasel, indreptandu-se spre micul lac, zari pe
coasta muntelui un loc mare, stancos, inconjurat de ziduri.

— Jata cimitirul, i spuse preotul. Cu trei luni inainte de a fi
adus aici, el, cel dintai, a fost nemultumit de inconvenientele
care rezulta de pe urma vecinatatii cimitirelor si a bisericilor; si,
pentru a respecta legea care cere mutarea lor la oarecare
distanta de locuinte, a donat el Insusi acest teren comunei.
Astazi vom Inmormanta un sarman copil: inauguram astfel
cimitirul prin ingropdciunea nevinovatiei si a virtutii. Sa fie
moartea o rasplatd? Vrea Dumnezeu sa ne dea o lectie chemand
la el doua fiinte desavarsite? Ne ducem oare spre el numai cand
suntem greu incercati: fie la o varsta frageda, de suferinta fizica,
fie la o varsta mai Inaintata, de suferinta morala? A! iata
monumentul rustic pe care i l-am 1naltat.

Genestas zdri o piramida de pamant, inalta de vreo douazeci
de picioare, inca goald, dar ale carei margini incepusera a se
acoperi cu iarba sub mainile pricepute ale catorva locuitori.
Gropadrita izbucnise in lacrimi, cu capul in maini, asezata pe



pietrele in care se fixase o imensa cruce de brad necojit. Ofiterul
citi urmatoarele cuvinte sdpate in lemn cu litere mari:

D.O.M.142
AICI ODIHNESTE
BUNUL DOMN BENASSIS
PARINTELE NOSTRU AL TUTUROR
RUGATI-VA PENTRU EL!

— Dumneavoastra, domnule, intreba Genestas, ati?...

— Nu, rdaspunse preotul; noi am adus cuvantul care s-a
repetat din creierii muntilor si pand la Grenoble.

Dupad ce o clipa ramase tacut, si se apropie de Groparita, care
nu-1 auzi, Genestas spuse preotului:

— De indata ce ma voi pensiona, voi veni sa-mi traiesc
ultimele zile printre dumneavoastra.

Octombrie 1832 — iulie 1833



e Scrisoarea din 23 sept. 1832 catre mama sa, in Correspondance, Paris, Garnier, 1962, tome II,
p.132.

{21 Scrisoarea din 2 sept. 1833, ibidem, p.355.
K Albert Béguin, Balzac visionnaire, Geneve, Skira, 1946, p. 148.

{4} Scrisoarea din 23 sept. 1832 cdtre Zulma Carraud, in H. de Balzac, Correspondance, Paris,
Garnier, 1962, tome II, p. 129.

{5t Scrisoarea din 5 oct. 1833 catre Zulma Carraud, ibidem, p.382.
o} Funérailles de Balzac, in Avant I'exil, Paris, Librairie de 'Edition Nationale, 1894, p.507.

7 VRN sa A : . .
i Vestitd mandstire intemeiatd in secolul XI, intr-o vale a Alpilor francezi, nu departe de masivul
cu acelasi nume.

18] Mare vasal al regelui.

i Adept al lui Piron, filozof sceptic din antichitate.
o Prozator francez, autor de romane facile.

i Regiune agricold cuprinsd intre Sena si Marna.
{12} Fara ghimpi (lat.).

3 Veche provincie franceza.

L Pe vremea aceea medicii purtau uniforma.

2 Pentru incdlzirea patului.

Ul E vorba de unul dintre acei preoti care, in timpul Revolutiei franceze (1790), jurase pe
constitutia civila si revolutionara a clerului.

iz Era pe vremea cind unele slujbe la stat se cumpdrau cu bani.
{18} Girandola - sfesnic cu mai multe brate.
1194 Regiune vestitd pentru bogatia podgoriilor ei.
1204 E vorba de regimul revolutionar burghez care a domnit in Franta in anii 1793-1794.
21} Membri ai unor secte religioase.
22} ¢ . A x . e
poleti de lana purtau numai gradele inferioare.
[23) Locuitorii din aceasta provincie a Frantei au reputatia de oameni descurcdreti.
1 Veteran al campaniei din Egipt.
12 Napoleon.
120) Denumire datd armatei lui Napoleon in timpul campaniei impotriva Rusiei.
27 In germanai: Piei din ochii mei sau te omor!
{28} Mici regi .
icd regiune la est de Paris.
[29) Resedinta regilor Frantei, la Paris
130} Cantec burlesc din secolul al XVIII-lea, foarte popular in Franta.



Bl Binecuvinteazd, rugdciune latind care se rosteste inainte de a incepe masa.

132} corect: necromant - persoand care se ocupa cu invocarea mortilor, pentru a afla viitorul.
— Crucea de razboi.

134} Adica a drapelelor.

133 Membri ai unei congregatii de preoti mireni, care conduc numeroase scoli.

136} Care stabilise relatiile dintre Biserica si Stat(1801).

371 Nume dat scolii filozofice a stoicilor greci, al carei intemeietor, Zenon din Citium (sec. IV
i.en.), isi tinea lectiile sub unul dintre porticele Atenei.

[38) Fondatorul manastirii Grande-Chartreuse.
{39 Fugi, ascunde-te, taci...

140} In franceza renard inseamna vulpe.

a1} Provizor — director de studii al unui liceu.

142} Prescurtarea cuvintelor latinesti Deo optimo maximo (Dumnezeului celui mare si prea
milostiv).
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