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Tot ce-ar fi putut fi si tot ce-a fost

Trimit catre acelasi sfarsit, mereu prezent.
Ecou de pasi rasuna-n amintire

Pe drumul pe care nu am apucat.

Spre usi pe care nu le-am deschis.

T.S. ELIOT,
Burnt Norton
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UNU

Imi plac serile de joi.

Au ceva care transcende timpul.

E o traditie a noastrd — sd petrecem doar noi trei o seard in familie.

Fiul meu, Charlie, e asezat la masad si deseneazd in caietul de schite. Are
aproape cincisprezece ani. A crescut cu incd cinci centimetri peste vara si acum e
cat mine de Tnalt.

Ma intorc de la ceapa pe care o tai si intreb:

— Pot sd vad si eu?

El intoarce caietul spre mine si-mi aratd un sir de munti care seamana cu un
peisaj de pe o alta planeta.

— Imi place, spun eu. Desenezi asa, de plicere?

— E un proiect pentru scoald. Trebuie si-1 predau maine.

— Atunci, intoarce-te la treaba, domnule Astept-pana-in-ultimul-moment.

Stau in bucataria mea, cat se poate de fericit si o idee cam beat, fard sa am
habar ca in seara asta se vor sfarsi toate. Se va sfarsi tot ce stiu, tot ce iubesc.

Nimeni nu-ti spune ca totul e pe cale sa se schimbe, sa-ti fie luat. Nu exista
nicio alertd de proximitate, niciun indiciu cd ai ajuns pe buza haului. Si poate ca
asta face ca tragedia sa fie atit de greu de suportat. Nu doar faptul ca se intampla,
ci si cum se intampla: o loviturd de gratie care se abate asupra ta de nicaieri, cand
nici nu te astepti. Si n-ai timp sa fugi ori sd te pregatesti.

Luminile din plafon stralucesc pe suprafata vinului meu, iar mirosul cepei
incepe sa-mi intepe ochii. Vocea lui Thelonius Monk rasuna la vechiul pick-up
din birou. Inregistririle analogice au o tonalitate de care nu ma satur niciodata,
mai ales de acel parait dintre piese. Biroul e plin cu teancuri de discuri de vinil,
pe care imi tot spun cd voi Incepe sa le rearanjez intr-una dintre zilele urmatoare.

Sotia mea, Daniela, std pe blatul din bucatarie, rasucind paharul de vin
aproape gol intr-o méani si tinand telefonul in cealaltd. Imi simte privirea si
surade, fara a-si lua ochii de pe micul display.

— Stiu, spune ea. Incalc regula fundamentali a serii in familie.

— Dar ce-i atat de important? o intreb eu.

Ea ridica spre mine ochii ei Intunecati, spanioli.

— Nimic.

Ma apropii de ea, 1i iau usor telefonul din mana si-1 asez pe blat.

— Poti sa-ncepi sa pregatesti pastele, ii spun.

— Prefer sa te privesc pe tine gatind.

— Serios? Te excitd, nu-i asa? o Intreb apoi pe un ton mai scazut.
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— Nu, dar e mai distractiv sa beau vin si sa stau fard sa fac nimic.

Respiratia 1i e dulce de la vin si afiseaza unul dintre acele zambete care par,
arhitectural vorbind, imposibile. Pe mine inci ma topesc. Imi golesc paharul.

— Ar trebui sa mai deschidem o sticla, nu-i asa?

— Ar fi o prostie sa n-0 facem.

In timp ce eu scot dopul, ea pune mana din nou pe telefon si-mi arata ecranul.

— Citeam articolul din Chicago Magazine despre expozitia Marshei Altman.

— Au fost draguti cu ea?

— Da. In principiu, articolul e o scrisoare de dragoste.

— Bravo ei!

— Intotdeauna mi-am zis. ..

Lasa fraza in vant, insad eu stiu cum ar fi continuat. Cu cincisprezece ani in
urmd, inainte de a ne fi intalnit, Daniela era o noud stea pe scena artistica din
Chicago. Avea un studio in Bucktown si 1si expunea lucrarile in sase galerii.
Tocmai 1si prezentase prima expozitie individuald in New York cand viata venise
peste ea. Eu. Charlie. Un acces de chinuitoare depresie post-partum.

Destabilizarea.

Acum le preda elevilor de gimnaziu lectii de arta, 1n particular.

— Nu spun ca nu sunt fericitd pentru ea. Adica... e geniala, merita totul cu
prisosinta.

— Daca asta te face sa te simti mai bine, Ryan Holder a castigat premiul
Pavia.

— Ce-i asta?

— O distinctie multidisciplinara acordata pentru realizarile in domeniul fizicii
si al biologiei. Ryan a primit-o pentru activitatea lui in neurologie.

— E ceva substantial?

— Milioane de dolari. Alte premii. Deschide calea burselor si a finantarilor.

— Asistente mai aratoase?

— Evident, asta-i trofeul real. M-a invitat la 0 mica petrecere in seara asta, dar
[-am refuzat.

— De ce?

— Fiindca e seara noastra.

— Ar trebui sa te duci.

— As prefera sa stau.

Daniela isi ridica paharul gol.

— Deci zici ca amandoi avem motive serioase sa bem mult 1n seara asta.

O sarut, apoi torn in pahare portii generoase din sticla abia deschisa.

— Al fi putut castiga tu premiul acela, spune ea.

— Al fi putut cuceri tu scena artistica din Chicago.

— In schimb, am facut améandoi asta, raspunde ea, schitind un gest spre
peretii inalti ai casei pe care o cumparasem eu cu banii dintr-o mostenire, in
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epoca dinainte de a o intdlni. Si asta, adaugd ea aratand spre Charlie, care
deseneaza mai departe cu o superba intensitate, ce-mi aminteste de momentele n
care Daniela e cufundata intr-o pictura.

E ceva straniu 1n a fi parinte de adolescent. Una e sa cresti un baietel si cu
totul altceva cand o persoana in pragul maturitatii asteaptd indrumare de la tine.
Simt ca am foarte putin de oferit. Stiu ca exista tati care privesc lumea intr-un fel
anume, cu claritate si cu intelepciune, tati care stiu exact ce anume s le spuna
copiilor lor. Dar eu nu ma numar printre acestia. Cu cat imbatranesc mai mult, cu
atat inteleg mai putin. Imi iubesc fiul. El e totul pentru mine. Si totusi, nu-mi pot
alunga senzatia cd sunt o dezamagire pentru el. Ca-1 trimit in calea lupilor
inarmat cu nimic altceva in afara faramelor perspectivei mele incerte.

Ma duc la dulapul de langa chiuvetd, il deschid si incep sa caut o cutie cu
fettuccine. Daniela se intoarce spre Charlie si-i Spune:

— Tata ar fi putut castiga premiul Nobel.

Eu rad.

— Asta s-ar putea sa fie o micd exagerare.

— Charlie, nu te lasa pacalit. Tata e un geniu.

— Esti draguta, ii spun eu. Si un pic cherchelita.

— Este adevarat, o stii si tu. Stiinta a progresat mai putin fiindca tu iti iubesti
familia.

Nu pot decat sa zambesc. Cand Daniela bea, se intdmpla trei lucruri: accentul
el nativ Incepe sa se auda, iar ea devine de o amabilitate belicoasa si tinde sa
exagereze.

— Tata mi-a spus intr-0 noapte — n-o sa uit asta niciodata — ca cercetarea pura
iti acapareaza toata viata. Mi-a zis...

Si, pentru o clipa, spre surprinderea mea, e coplesitd de emotii. Ochii 1 se
incetoseaza, iar ea clatina din cap asa cum face intotdeauna cand e pe punctul sa
planga. In ultimul moment insa, se aduna si continu:

— Mi-a zis: ,,Daniela, prefer ca pe patul de moarte sa-mi amintesc de tine, nu
de un laborator steril si rece”.

Ma uit la Charlie si-1 surprind dandu-si ochii peste cap in timp ce deseneaza.
Stanjenit, probabil, de melodrama noastrd parinteasca. Privesc in continuare in
dulap si astept sa-mi treacd nodul din gat. Cand acesta dispare, iau pastele si
inchid usa.

Daniela isi bea vinul.

Charlie deseneaza.

Clipa trece.

— Unde e petrecerea lui Ryan? ma intreaba ea.

— La Village Tap.

— E barul tau, Jason.

—Si?
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Se apropie si-mi ia cutia de paste din mana.

— Du-te si bea un pahar cu vechiul tdu amic din colegiu. Spune-i ca esti
mandru de el. Fiindca tine stindardul sus. Spune-i ca-i transmit si eu felicitari.

— N-o sa-i spun ca-i transmiti felicitari.

— De ce nu?

— Fiindca are o chestie pentru tine.

— Termina!

— Dar e adevidrat. De demult. De cind eram colegi de camerd. Iti mai
amintesti ultima petrecere de Craciun? Cum incerca el sd te pacdleasca sa stai
sub vasc impreuna cu el?

Ea rade si spune doar atat:

— Cina va fi pe masa cand te vei intoarce.

— Ceea ce inseamna ca ar trebui sa vin inapoi peste. ..

— Trei sferturi de ora.

— Ce m-as face eu fara tine?!

Ma saruta.

— Hai sa nu ne gandim la asta.

Imi iau cheile si portofelul din vasul de ceramicd de langi cuptorul cu
microunde si intru in camera de zi, unde privirea mi se opreste asupra lustrei in
forma de teseract’ de deasupra mesei. Daniela mi-o daruise la aniversarea a zece
ani de casnicie. Cel mai frumos cadou posibil.

Cand sunt pe punctul sa ies pe usd, Daniela striga:

— Adu inghetata cand te intorci!

— De menta cu fulgi de ciocolata, precizeaza Charlie.

Ridic bratul, cu degetul mare in sus.

Nu ma uit Tnapoi.

Nu-mi iau la revedere.

Iar clipa trece neobservata.

Starsitul a tot ce stiu, a tot ce iubesc.

Traiesc de douazeci de ani in Logan Square si niciodatd nu mi s-a parut mai
placut decat in prima sdptamand din octombrie. De fiecare data imi amintesc de
fraza aceea a lui F. Scott Fitzgerald: Viata incepe din nou odatd cu rdacoarea
toamnei.

Seara e rece, iar cerul e suficient de senin incat sa vezi cateva stele. Barurile
sunt mai aglomerate decat de obicei, fiind pline de fanii dezamagiti ai echipei
Chicago Cubs.

1 0 translatare a unui cub 9n patru dimensiuni, avand saisprezece
colturi. (n.tr.).
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Ma opresc pe trotuar sub lumina unei firme tipatoare pe care clipesc cuvintele
VILLAGE TAP si ma uit prin usa deschisd a omniprezentului bar din coltul
strazii, pe care-1 poti gasi 1n orice cartier din Chicago care se respectd. Cel de aici
se intampla sa fie si carciuma mea preferatd din zond. E cea mai apropiatd de
casd, fiind la doar cateva strazi distanta.

Trec prin irizarea albastrd a firmei luminoase din vitrina si intru.

Matt, barmanul si totodata proprietarul localului, rosteste motaind un salut, in
vreme ce eu ma strecor prin multimea stransa in jurul lui Ryan Holder.

— Tocmai ii povesteam Danielei despre tine, 1i spun eu.

El zambeste. E bronzat si foarte dichisit pentru turneul de conferinte. Poarta
un pulover negru cu guler rulat si are barba tunsa elaborat.

— Imi pare al naibii de bine si te vad! Sunt impresionat ci ai venit. Iubito?
rosteste atingadnd usor umarul gol al tinerei asezate pe taburetul de aldturi. Te
superi daca-i cedezi locul o clipa bunului si vechiului meu prieten?

Femeia se ridica ascultatoare, iar eu ma asez pe taburet langda Ryan, care {i
face un semn barmanului.

— Adu-ne doua dintre cele mai scumpe bauturi pe care le ai.

— Ryan, nu trebuie!

El ma prinde de brat.

— In seara asta bem tot ce-i mai bun.

— Am Macallan Twenty-Five, spune Matt.

— Dublu. Fac cinste.

Cand barmanul se indeparteaza, Ryan Tmi loveste prieteneste bratul. Tare. La
prima vedere, n-ai zice cd e om de stiintd. A jucat lacrosse in facultate si inca mai
are umerii lati si usurinta in miscare a unui sportiv innascut.

— Ce mai fac Charlie si minunata Daniela?

— Excelent.

— A fi trebuit s-o aduci si pe ea. N-am mai vazut-o de la Craciunul trecut.

— Iti transmite felicitari.

— Ai langa tine o femeie tare cumsecade, dar asta nu mai e chiar o noutate.

— Ce sanse sunt sa te asezi si tu la casa ta in viitorul apropiat?

— Slabe. Viata de unul singur si considerabilele ei avantaje par sd mi se
potriveasca. Tu Inca predai la colegiul Lakemont?

— Da.

— O scoala decenta. Fizica, nu?

— Exact.

— Deci predai. ..

— Mecanica si teorie cuantica. Bazele acesteia, In general. Nimic foarte sexy.

Matt revine cu bauturile noastre, iar Ryan 1 le ia din maini si imi asaza una in
fata.

— Deci sarbatorirea asta..., Incep eu sa spun.
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— E doar o chestie asa... pe nepusd masa, pe care au organizat-o cativa dintre
masteranzii mei. Nimic nu pare sd le placa mai mult decit sa ma Tmbete si sa ma
vada distrandu-i.

— A fost un an grozav pentru tine, Ryan. Inci-mi mai amintesc cd aproape ai
picat la ecuatiile diferentiale.

— lar tu mi-ai salvat fundul. Si nu o singura data.

Pentru un moment, dincolo de increderea si de lustrul lui, il intrezaresc pe
tanarul mototol si iubitor de petreceri cu care impartisem un apartament
dezgustator timp de un an si jumatate.

— Si premiul Pavia l-ai primit pentru studiile in...? intreb eu.

— Identificarea cortexului prefrontal ca sediu generator al constiintei.

— Mda. Fara indoiala. Ti-am citit lucrarea.

— Si ce parere ai?

— Superba.

Pare sincer incantat de compliment.

— Daca e sa fiu cinstit, Jason, si nu-1 pic de modestie falsa in ce-ti spun acum,
am crezut intotdeauna ca tu vei fi cel care va publica lucrari de rasunet.

— Serios?

Ma studiaza pe deasupra ramei negre de plastic a ochelarilor sai.

— Sigur. Tu esti mai destept decat mine. Toatd lumea stie asta.

Imi beau restul de whisky si incerc si nu las sa se vada cat de delicios mi se
pare.

— Doar o intrebare, continua el. Cum te consideri astazi — profesor sau mai
degraba cercetator?

— Pai...

— Fiindca eu ma consider, In primul si in primul rand, un ins care cautd
raspunsuri la intrebari fundamentale. Iar daca oamenii din jur — gesticuleaza spre
masteranzii lui, care au Inceput, intre timp, sd se strangd langa noi — sunt
suficient de isteti Incat sd absoarba cunostintele doar prin apropierea de mine... e
grozav! Dar transmiterea cunoasterii, ca s spun asa, pe mine nu ma intereseaza.
Tot ce conteaza e stiinta. Cercetarea.

Remarc o unda de iritare si de furie in glasul lui, una in plina desfésurare, ca
si cand Ryan si-ar fi ambalat singur motoarele. Incerc s-o iau in ras.

— Esti supdrat pe mine, Ryan? Parca ai intentiona sa lasi sd se inteleaga ca te-
am cam dezamagit.

— Uite ce e, eu am predat la MIT, la Harvard, la John’s Hopkins — cele mai
bune universitdti de pe planetd. M-am intilnit cu cei mai tari oameni din lume,
dar tu, Jason, ai fi reusit sa schimbi pdmantul daca ai fi hotarat sd urmezi aceeasi
cale. Daci te-ai fi tinut de ea. In loc de asta, tu le predai bazele fizicii unor viitori
medici si avocati de familie.

— Nu putem fi cu totii superstaruri ca tine, Ryan.
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— Nu, daca te dai batut.

Imi termin paharul cu whisky si spun:

— Ei, ma bucur mult cd am trecut pe aici.

Apoi cobor de pe scaunul de bar.

— Nu fi asa, Jason! iti ficeam doar un compliment.

— Sunt mandru de tine, omule! Vorbesc serios.

— Jason!

Afard, pornesc cu pasi mari pe trotuar. Cu cat las o distantd mai mare intre
mine si Ryan, cu atat devin mai furios. Si nici macar nu stiu sigur pe cine.

Imi simt fata fierbinte. O sudoare rece mi se scurge pe piept.

Fara sa ma gandesc prea mult la ce fac, dau sa traversez cand semaforul e rosu
si in aceeasi clipa aud un scartait de pneuri, de cauciuc frecat de asfalt.

Intorc capul si ma uit siderat la un taxi galben care se napusteste spre mine.
Prin parbrizul care se apropie il vad pe sofer cat se poate de clar — un tip cu
mustatd, cu ochii mariti de spaima, crispandu-se in asteptarea impactului.

O clipd mai tarziu, palmele mi se proptesc in metalul galben si cald al capotei,
iar taximetristul scoate capul pe geam, urland la mine:

— Imbecilule, vrei sa te omori? Scoate-ti dracului capul din fund!

Claxoanele Incep sa sune in urma taxiului.

Ma intorc pe trotuar si ma uit la traficul care isi reia fluxul.

Trei soferi scot capul pe geamul masinii si incetinesc suficient pentru a-mi
ardta degetul.

Intru la Whole Foods, unde miroase cam cum mirosea tipa hippie cu care ma
intalnisem o vreme finainte de Daniela — un amestec de zarzavaturi, cafea
mdcinatd si uleiuri esentiale. Spaima cu taxiul m-a cam nducit, asa cd ma uit pe
rand la vitrinele frigorifice, cu mintea incetosata, apatica si somnolenta.

Mi se pare mai rece cind ies din nou in strada. Un vant iute sufla dinspre lac,
vestind i1arna lipsita de vlaga care sta sa apara.

Cu sacul de umar plin de inghetatd, o iau spre casa pe un alt drum. E mai lung
cu sase cvartale, dar tot ce pierd la distanta castig in solitudine, iar dupd Ryan si
episodul cu taxiul, am nevoie de un timp in plus ca sa-mi revin.

Trec pe langa un santier, pustiu noaptea, iar cateva strazi mai departe ajung la
terenul de joacd al scolii elementare la care a mers Charlie, cu toboganul de
metal lucind in lumina unui bec stradal si cu leaganele unduindu-se in bataia
vantului.

Serile acestea de toamna au o energie care atinge Tnh mine o coarda primitiva.
Una de demult. Din copilaria mea in vestul statului Iowa. Ma gandesc la
meciurile de fotbal din liceu si la reflectoarele de pe stadion, revarsandu-si
lumina asupra jucatorilor. Simt mirosul de mere coapte si izul acru de bere la
butoi, de la bautele in lanul de porumb. Simt vantul pe obraz in vreme ce stau in
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remorca unui camion vechi, pe un drum de tard noaptea, cu valdtucii de praf
invartejindu-se in urma si cu intregul orizont al vietii mele cascandu-mi-se in
fata.

Cred ca asta-1 partea cea mai frumoasa a tineretii — o lejeritate extraordinara
cu privire la tot ce ai in jur, fiindca nicio afurisitd de alegere n-a fost facuta inca,
niciun drum n-a fost inceput, iar calea care ti se deschide inainte nu e altceva
decat un potential pur si nelimitat.

Imi place viata mea, dar n-am mai simtit lejeritatea aceea de multi ani. Serile
de toamna ca aceasta sunt singurele care-mi amintesc de ea.

Frigul incepe sa-mi limpezeasca mintea.

Abia astept sd ajung din nou acasd. Ma gandesc sd dau drumul la gaze.
Niciodatd n-am facut focul inainte de Halloween, dar in seara asta-i atat de al
naibii de frig, incat dupa nici doi kilometri de mers pe un asemenea vant, tot ce
mai vreau e sa stau langd soba cu Daniela, cu Charlie si cu un pahar de vin.

Strada trece pe sub EI% Traversez pe sub fierdria ruginitd a ciii ferate. Dupa
parerea mea, mai mult chiar decat siluetele zgarie-norilor, El este simbolul
perfect al orasului. Aceasta e partea mea preferata din drumul spre casd, fiindca e
cea mai Intunecatd si mai tacuta.

Pe moment...

Nu vine niciun tren.

Nu se vad faruri nici in dreapta, nici 1n stanga.

Nu se distinge niciun huruit.

Nimic in afara bazaitului indepartat al unui avion la indltime, coborand spre
aeroport.

Stai...

Ceva se apropie. Aud pasi pe trotuar.

Ma uit inapoi.

O umbra se napusteste spre mine, distanta dintre noi scurtindu-se mai repede
decat pot eu sd inteleg ce se intampla.

Primul lucru pe care-1vad e o fatd de un alb fantomatic.

Sprancene inalt arcuite, care par desenate.

Buze rosii, stranse, prea subtiri, prea aproape de perfectiune.

Si ochi hidosi, mari si negri ca smoala, fard irisuri si fara pupile.

Al doilea lucru pe care-1 vad e gura unei arme, la o palma de varful nasului
meu.

Vocea joasa si haraitd din spatele mastii de gheisa rosteste:

— Intoarce-te!

2 Chicago El - sau Chicago L - desemneaza sistemul de cale ferata
rapida, pe alocuri suspendata, care deserveste orasul Chicago si unele
dintre suburbiile sale. (n.tr.).
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Ezit, prea uluit ca sd ma pot misca.

El impinge arma mai aproape de fata mea.

Ma intorc.

Inainte si-i pot spune ca tin portofelul in buzunarul din stinga fati, el ma
instiinteaza:

— Nu ma intereseaza banii tai. Mergi!

Incep sa merg.

— Mai repede!

Merg mai repede.

— Ce vrei? intreb.

— Tacil

Un tren huruie pe deasupra cand iesim din intunericul de sub El, iar inima imi
bubuie in piept. Privesc si asimilez imprejurimile cu o curiozitate brusca si
intensd. Dincolo de strada se intinde un complex rezidential cu garduri si porti de
acces, iar partea dinspre noi include cateva firme care trag obloanele la ora cinci
a dupa-amiezii.

Un salon de manichiura.

Un cabinet de avocatura.

Un atelier de reparatii de electrocasnice.

Un depozit de anvelope.

Zona ¢ aidoma unui oras parasit — strazile sunt pustii.

— Vezi SUV-ul de-acolo? intreaba el.

Undeva in fata e parcat un Lincoln Navigator negru. Alarma piuie.

— Urca la volan.

— Nu stiu ce-ti inchipui ca faci...

— Sau o sa sangerezi pana la moarte aici, pe trotuar.

Deschid portiera din partea soferului si ma asez la volan.

— Punga mea de cumparaturi, incerc sa spun.

— la-o! Porneste motorul, imi cere el, dupd care urca pe bancheta din spate.

Inchid portiera si indes sacosa de panzi de la Whole Foods sub scaunul
pasagerului. E atita liniste Tn masina, incat imi aud pulsul — un rapadit accelerat in
timpane.

— Ce mai astepti? Intreaba el.

Pornesc motorul.

— Deschide sistemul de navigatie, il deschid.

— Apasd pe ,,destinatii anterioare”.

N-am avut niciodatd o masind cu GPS Incorporat si Imi ia ceva vreme pana
gasesc unde sa apas pe ecranul tactil. Apar trei destinatii. Una e adresa mea de
acasa. Alta e universitatea la care lucrez.

— M-ai urmarit? il intreb.

— Alege Pulaski Drive.
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Selectez Pulaski Drive nr. 1400, Chicago, Illinois 60616, fard sa am habar
unde ar putea fi asta. Vocea feminind a sistemului de navigatie ma indruma:
Intoarceti la 180 de grade acolo unde este posibil si rulati un kilometru si
Jumatate.

Bag in viteza si intorc pe strada intunecata.

Barbatul din spatele meu imi spune:

— Prinde-ti centura de siguranta!

O prind, iar el face la fel.

— Jason, ca sa fie clar, daca nu urmezi instructiunile Intocmai si incerci ceva,
te impusc prin spatarul scaunului. Intelegi ce-ti spun?

— Da.

Traversez cartierul in care locuiesc si mad intreb daca o sd-1 mai revad
vreodata.

La un semafor care e rosu, opresc in fata barului meu din colt. Prin geamul
oglindit din dreptul soferului, vid ci usa este inci deschisa. Il ziresc pe Matt si,
in multime, pe Ryan, rasucit pe taburetul lui, cu spatele la bar si coatele sprijinite
pe tejghea, intretinandu-si masteranzii. Probabil captivandu-i cu 0 poveste
sinistrd despre ratare, in care rolul principal il are fostul lui coleg de camera.

Vreau sa-1 strig. Sa-i spun ca sunt in pericol. Ca am nevoie...

— E verde, Jason.

Accelerez si trec de intersectie.

GPS-ul ne ghideazd spre est, prin Logan Square, pana la Kennedy
Expressway, unde impasibilul glas feminin ma indruma: Intoarceti la dreapta
peste treizeci de metri §i rulati inca treizeci §i unu virgula sapte kilometri.

Traficul este suficient de lejer pentru a-mi permite sa setez acul
vitezometrului la o suta zece kilometri pe ora si sa-1 mentin asa. Mainile mi-au
transpirat pe volanul din piele si nu-mi pot alunga din minte intrebarea: ,,O sa
mor in seara asta?”’

Ma gandesc ca, daca voi scdpa viu, voi ramane cu o revelatie pe care n-0 VOI
uita tot restul zilelor mele — plecdm din viata asta exact asa cum am aparut:
complet singuri, fara nimic. Mi-e frica. Si nimeni — nici Daniela, nici Charlie,
nici altcineva — nu poate face nimic ca sa ma ajute in clipele acestea in care am
nevoie de el mai mult ca oricand. Ei nici mdcar nu stiu prin ce trec.

Autostrada interstatala strabate periferia vestica a orasului. Turnul Willis si
zgarie-norii mai josi din preajma sa sunt invaluiti intr-o lumina calda si pasnica,
pe fundalul noptii.

Alimentatd de fricd, de panica crescanda, mintea mea roieste, incercand sa-si
dea seama ce se petrece.

Adresa mea e inclusad in sistemul de navigatie. Deci tipul asta nu m-a ales
intamplator. M-a urmadrit nainte. Ma cunoaste. Prin urmare, una dintre actiunile
mele a dus la rezultatul acesta.
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Dar care?

Bogat nu sunt.

Viata mea nu valoreaza nimic pentru nimeni, in afard de mine si ai mei.

N-am fost arestat niciodatd, n-am comis nicio infractiune.

Nu m-am culcat niciodatd cu nevasta altcuiva.

Sigur, le mai ardt uneori degetul celorlalti participanti la trafic, dar asta e
Chicago.

Ultima si singura mea altercatie fizica s-a petrecut intr-a sasea, cand i-am tras
un pumn unui coleg de clasa fiindca mi-a turnat lapte pe spate.

N-am facut rau nimanui, in adevaratul sens al cuvantului. Nu intr-o asemenea
masurd Incat sd ajung la volanul unui Lincoln Navigator, cu o arma atintitd spre
cap.

Sunt fizician si profesor la un colegiu oarecare.

Nu-mi tratez elevii, nici macar pe cei mai recalcitranti, altfel decét cu respect.
Cei care au picat la examene au patit asta fiindca nu le-a pasat de scoala si in
mod cert niciunul dintre ei nu ma poate acuza ca i-am distrus viata. Am facut tot
posibilul sa-mi ajut elevii sa promoveze cursul.

Siluetele cladirilor din oras se micsoreaza in oglinda laterala si raimén tot mai
departe in urma, ca un tarm familiar si reconfortant.

Risc o intrebare:

— Ti-am facut ceva rau in trecut? Tie sau cuiva pentru care lucrezi? Fiindca
nu Inteleg ce ai putea sa vrei de la...

— Cu cat vorbesti mai mult, cu atat mai rdu o sa-ti fie.

Pentru prima data, realizez ca vocea lui are ceva familiar. Nu reusesc in ruptul
capului sd-mi dau seama cand si unde, dar stiu ca ne-am mai intalnit. Sunt sigur
de asta.

Simt telefonul vibrand si imi dau seama c@ am primit un mesaj.

Apoi inca o data.

Siinca o data.

A uitat sa-mi ia telefonul.

Ma uit la ceas: 21:05.

Am plecat de acasa cu ceva mai mult de o ord In urma. E Daniela, fara
indoiald, intrebandu-se unde sunt. Am intarziat cincisprezece minute, iar eu nu
intarzii niciodata.

Ma uit in oglinda retrovizoare, dar e prea intuneric ca sa pot vedea ceva, cu
exceptia unei fasii din masca alba. Risc un experiment. Imi iau méana stangi de
pe volan, o pun pe genunchi si numar pana la zece.

El nu zice nimic.

Pun ména la loc pe volan.

Vocea computerizatd intrerupe tacerea: lesiti la dreapta pe Eighty-Seventh
Street, peste sase virgula noua kilometri.
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Foarte Incet, iau din nou mana stangd de pe volan. De data asta, o strecor usor
in buzunarul pantalonilor. Telefonul e jos de tot si abia reusesc sa-l1 ating cu
aratatorul si cu degetul mijlociu, prinzandu-1 intre ele. Milimetru cu milimetru, il
trag afard; carcasa de cauciuc se opinteste in fiecare cutd a materialului. O
vibratie mai intensad Tmi face degetele sa tremure: un apel primit.

Cand, 1n sfarsit, reusesc sa-1 scot din buzunar, il pun pe picior cu fata in sus si-
mi asez mana la loc pe volan.

In vreme ce vocea actualizeazi distanta pani la iesirea de pe autostrada, arunc
o privire spre telefon. Am un apel pierdut de la Dani si trei mesaje-text:

DANI, acum 2 minute:
Cina e pe masa.

DANI, acum 2 minute;
Grabeste-te, ne e FOAME!

DANI, acum 1 minut;
Te-ai ratacit?:)

Imi reindrept atentia spre drum, intrebindu-ma daci lumina telefonului e
vizibild de pe bancheta din spate.

Ecranul redevine intunecat.

Duc ména jos, apas tasta ON/OFF si glisez ecranul. Tastez parola din patru
cifre si apas pe simbolul verde de ,,Mesaje”. Cele ale Danielei sunt primele si,
cand le deschid, rapitorul meu isi schimba pozitia pe bancheta.

Prind iar volanul cu ambele maini.

lesiti la dreapta pe Eighty-Seventh Street, peste trei virgula unu kilometri.

Screensaverul si-a terminat ciclul; ecranul se blocheaza si devine negru.

Rahat!

Cobor iar mana, reintroduc parola si incep sa tastez cel mai important SMS
din viata mea, miscand aratitorul cu greu pe ecran si avand nevoie de doud sau
trei incercdri pentru fiecare cuvant, fiinded functia de ,,autocorect” isi face de
cap.

Gura armei mi se infige mai tare in ceafa.

Reactionez si trec pe banda de acceleratie.

— Ce faci, Jason?

Indrept volanul cu o méana, revenind pe banda intéi, in vreme ce ména stanga
imi coboara din nou spre telefon, spre tasta de expediere a mesajului.

El se repede printre scaunele din fatd, pe langd mijlocul meu, si Inhata
telefonul cu mana in manusa.

lesiti la dreapta pe Eighty-Seventh Street, peste o suta cincizeci de metri.
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— Care ti-e parola, Jason? lar fiindca nu raspund, continud: Stai. Pun pariu ca
o stiu. Luna si anul nasterii de la coada la cap? Sa vedem... trei-sapte-doi-unu.
Asta e!

In oglinda retrovizoare, ii vid masca luminata de ecranul telefonului.

Citeste mesajul pe care m-a mpiedicat sa-1 trimit: ,,Pulaski 1400 sund la
91...”

— Ce baiat rau!

Virez spre iesirea de pe autostrada. GPS-ul spune: Virati la stanga pe Eighty-
Seventh Street si rulati spre est sase kilometri.

Ruldm acum in zona de sud a orasului, intr-un cartier in care n-ar trebui sa
avem motive s intram.

Pe langa siruri de cladiri din prefabricate.

Complexe de apartamente.

Parcuri pustii cu leagédne ruginite si cosuri de baschet fara plasa. Magazine cu
vitrinele aflate in spatele grilajelor coborate peste noapte.

Pretutindeni, graffiti ale bandelor de cartier.

— Deci, cum 1i spui, Dani sau Daniela? ma intreaba el.

Simt o gheara 1n gét. Furia, frica si neajutorarea fierb laolalta in mine.

— Jason, ti-am pus o Intrebare.

— Du-te dracului!

Se apleaca spre mine, iar cuvintele lui imi ard urechea:

— Nu asa vrei sa joci cu mine, Jason. O sa te fac sa suferi cum n-ai mai
suferit niciodatd in viata ta. Cu o durere pe care n-o credeai posibild. Cum ii
spui?

Scrasnesc din dinti.

— Daniela.

— Niciodata Dani? Desi asa scrie in telefonul tdu?

Sunt tentat sd intru cu masina intr-un zid la viteza maxima, ca sd murim
amandoi. Dar raspund:

— Doar rar. Nu-i place.

— Ce ai in punga de cumparaturi?

— De ce vrei sa stii cum ii spun?

— Ce ai in punga?

— Inghetata.

— E o seard 1n familie, nu-1 asa?

— Da.

In oglinda retrovizoare, il vad tastand la telefon.

— Ce scrii? il intreb.

El nu raspunde.

Am iesit din ghetou si ruldm acum printr-o zona pustie, care nici macar nu
mai seamana cu orasul Chicago; siluetele zgarie-norilor sunt reduse la o pata
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vaga de lumina in departare. Casele stau sa cada, fard becuri aprinse, fard viata.
Totul pare de mult abandonat.

Trecem peste un rau si observ cd in fatd se iIntinde lacul Michigan, cu
suprafata sa intunecata ca un deznodamant potrivit al salbaticiei urbane.

Ca si cand lumea s-ar termina aici.

Si poate cd a mea chiar se termina.

Virati la dreapta si rulati spre sud pe Pulaski Drive, unu virgula opt kilometri
pana la destinatie.

Individul rade usor.

— Ah, ai dat de necaz cu domnita.

Strang volanul cu putere, aproape sa-l sugrum.

— Cine era barbatul cu care ai baut whisky in seara asta, Jason? Nu mi-am
dat seama de afara.

E teribil de intuneric aici, in aceastd zona a nimanui dintre Chicago si Indiana.
Trecem pe langa ruinele unor fabrici si remize de vagoane.

— Jason!

— 11 cheama Ryan Holder. Era. ..

— Fostul tau coleg de camera.

— De unde stii asta?

— Sunteti apropiati? Nu-I vad in lista ta de contacte.

— Nu chiar. De unde...

— Stiu aproape totul despre tine, Jason. S-ar putea zice ca mi-am facut o
specializare din viata ta.

— Dar cine esti?

Peste o suta cincizeci de metri, veti ajunge la destinatie.

— Cine esti?

El nu raspunde, insd incerc sa ma concentrez asupra imprejurimilor tot mai
pustii. Asfaltul se deruleaza sub farurile SUV-ului.

Gol in urma noastra.

Gol in fata.

Lacul 1n stanga, depozite parasite in dreapta.

Ati ajuns la destinatie.

Opresc masina in mijlocul drumului.

— Intrarea e drept inainte, pe stanga, spune el.

Lumina farurilor dezvaluie o bucatd subreda de gard, incununata cu o tiara de
sarma ghimpata ruginita. Poarta e intredeschisa, iar lantul care o bloca odinioara
fusese tdiat, zacand acum incolacit in buruienile de pe marginea drumului.

— Impinge usor poarta cu bara din fata.

Chiar si in interiorul antifonat al SUV-ului, scartaitul portii deschizandu-se se
aude sonor. Fasciculele farurilor lumineaza rdmasitele unui drum, cu asfaltul
crdpat si umflat din cauza iernilor aspre din Chicago.
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Comut pe faza lunga. Lumina scalda o parcare cu stalpii de iluminat cdzuti ici
si colo, ca niste bete de chibrit. Dincolo de ea, se inalta o structura masiva.

Fatada din cdramida a cladirii asupra careia timpul si-a lasat amprenta este
flancata de cateva rezervoare cilindrice uriase si de doud cosuri de fum ce par sa
strapunga cerul.

— Ce-i aici? intreb.

— Parcheaza si opreste motorul.

Fac ce mi se spune, apoi scot masina din viteza si trag cheia din contact.

Se lasa o liniste mormantala.

— Ce-i aici? intreb din nou.

— Ce planuri ai pentru vineri?

— Poftim?

O loviturd seacd in tAmpld mi pravileste peste volan. incremenesc si ma
intreb pentru o fractiune de secunda daca asa te simti cand esti impuscat in cap.

Dar nu, doar m-a lovit cu arma.

Imi duc ména spre locul izbiturii. Imi simt degetele lipicioase de sange.

— Maine, spune el. Ce program ai maine?

Maine... Pare un concept strain.

— Sa... sa le dau un test elevilor mei din clasa 3316.

— Si altceva?

— Asta-i tot.

— Scoate-ti toate hainele.

11 privesc in oglinda retrovizoare. De ce naiba mi vrea dezbracat?

— Daca voiai sd incerci ceva, spune el, trebuia s-o faci cat incd aveai
controlul masinii. De acum Inainte, esti al meu. Acum, scoate-ti hainele, iar daca
voi fi nevoit sd-ti mai spun asta inca o data, o sa se lase cu sange. Mult.

Imi desfac centura de siguranta.

In vreme ce trag fermoarul hanoracului si-mi scot bratele din méaneci, ma agat
de un fir unic de speranta: tipul inca poartd masca, ceea ce Tnseamna ca nu vrea
sa-i vad fata. Dacd ar avea de gand sa ma omoare, nu s-ar mai sinchisi ca-l pot
identifica.

Corect?

Imi deschei nasturii camasii.

— Si pantofii? intreb.

— Totul.

Imi scot incaltarile si sosetele, apoi imi trag in jos pantalonii si lenjeria.

O clipa mai tarziu, toate hainele mele zac graimada pe scaunul din dreapta.

Ma simt vulnerabil.

Expus.

Bizar de jenat.

Daca incearca sa ma violeze? Oare asta are de gand?
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Tipul asaza o lanterna pe consola dintre scaune.

— lesi din masina, Jason.

Realizez ca percep interiorul Navigatorului ca pe un fel de barca de salvare.
Cat timp stau induntru, el nu-mi poate face rau. N-o sa faca mizerie acolo.

— Jason!

(Gafai, incep sa respir greu si pete negre imi explodeaza in fata ochilor.

— Stiu ce crezi, continua el, dar pot la fel de bine sa te ranesc si n masina.

Nu mai am suficient oxigen. Incep si ma panichez. Dar reusesc si spun, cu
rasuflarea taiata:

— Aiurea. Nu vrei sa-mi versi sangele aici.

Cand 1mi revin, el ma scoate din masina tragdndu-ma de brate. Ma tranteste in
pietrisul de pe drum, iar eu stau acolo nauc, asteptdnd sd mi se limpezeasca
mintea.

Intotdeauna e mai rece langi lac, iar seara asta nu face exceptie. Vantul musca
taios din pielea mea goala, pe care firele de par s-au zburlit.

E atat de Intuneric aici, incat pe cer vad de cinci ori mai multe stele decat in
oras.

Capul imi bubuie si un fir nou de sdnge mi se scurge pe obraz. Dar cu valul
intens de adrenalina care-mi circuld prin vene, durerea abia se simte.

Tipul da drumul unei lanterne in praful de langa mine, iar pe a lui o indreapta
spre cladirea darapanata pe care am vazut-o din masina.

— Dupa tine.

Jau lanterna si md chinuiesc sa ma ridic in picioare. Ma Tmpleticesc spre
cladire si calc cu talpile goale pe ziare ude. Ocolesc doze de bere stalcite si
cioburi de sticla care lucesc in lumina lanternei.

Apropiindu-ma de intrarea principala, imi imaginez parcarea aceasta parasita
intr-o altd seara. Una din viitor. E Inceput de iarnd si, prin perdeaua ninsorii,
intunericul e strapuns de licdriri albastre si rosii. Politisti cu caini forfotesc
printre ruine si, In timp ce undeva in interior altii imi examineaza cadavrul gol,
madcelarit si descompus, o masina de patrulare opreste in fata casei mele din
Logan Square. E ora doua dimineata si Daniela vine la usa in camasa de noapte.
Am disparut de cateva saptamani si in sufletul ei stie cd nu ma mai intorc, crede
ca s-a impacat deja cu ideea durd, dar vazandu-i pe politistii aceia tineri, cu
privirile lor sobre, cu un praf de zapada pe umeri si pe cozorocul caschetelor pe
care le tin, respectuosi, sub brat... ceva se frange in sfarsit in interiorul ei, ceva
despre care nici nu stia cd mai este intreg. Simte cum i se inmoaie genunchii,
cum o lasd puterile, si in vreme ce ea se prelinge pe presul de la usa, Charlie
coboard de la etaj in spatele ei, cu ochii carpiti, cu parul valvoi, si intreaba: ,,E-n
legatura cu tata?”
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Cand ne apropiem de cladire, doud cuvinte prind contur pe cardmizile
decolorate de deasupra intrarii. Singurele litere pe care le disting formeaza
vocabulele CAGO ELECTRICITATE.

Ma impinge printr-o deschizatura in zidul de caramida.

Fasciculele lanternelor matura incinta unui birou de receptie.

Mobilier putrezit pana la cadrul de metal.

Un dozator de apa vechi.

Rémasitele unui foc.

Un sac de dormit rupt.

Prezervative folosite pe covorul mucegait.

Intrdam pe un coridor lung. Fara lanterne, nu ti-ai vedea nici palma in fata
ochilor.

Ma opresc si o indrept pe a mea inainte, dar fasciculul ei e Inghitit de bezna.
Pe linoleumul deformat de sub picioarele mele sunt mai putine gunoaie si nu se
aude niciun sunet, cu exceptia suieratului indepartat al vantului dincolo de ziduri.

Cu fiecare secunda, mi se face tot mai frig.

El imi infige teava armei in sale, impingandu-ma inainte.

Am ajuns oare, la un moment dat, pe radarul vreunui psihopat care a decis sa
afle totul despre mine Tnainte de a ma ucide? Poate ca am vorbit in treacdt cu el
la cafeneaua din apropierea campusului. Sau pe El. Ori la o bere in barul de la
coltul strazii.

Oare are planuri si pentru Daniela si Charlie?

— Vrei sa mad auzi implorand? intreb, iar vocea Incepe sa mi se sparga.
Fiindca o sa te implor. Sunt gata sd fac tot ce vrei.

Si oribil este faptul ca e adevarat. M-as injosi. As rani pe altcineva, as face
aproape orice dacd ar accepta s mad ducd 1napoi la mine in cartier si sa lase
noaptea asta sd continue asa cum ar fi trebuit sa continue — cu mine ducandu-ma
acasd, la familia mea, cu Inghetata promisa.

— Daca ce? intreabd el. Daca iti dau drumul?

— Da.

Hohotele lui de ras ricoseaza intre peretii coridorului.

— Mi-ar fi si teama sa vad tot ce-ai fi dispus sa faci ca sa scapi din asta.

— Sa scap din ce, mai exact?

Dar el nu-mi mai raspunde.

Cad 1n genunchi.

Lanterna mi se rostogoleste pe podea.

— Te rog! il implor. Nu trebuie sa faci asta! rostesc si abia Tmi mai recunosc
vocea. Poti pur si simplu sa pleci. Nu stiu de ce vrei sa-mi faci rdu, dar gandeste-
te o clipa. Eu...

— Jason...

— ... imi iubesc familia. Imi iubesc sotia. Imi iubesc...
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— Jason.

— ... fiul.

— Jason!

— Sunt gata sa fac orice.

Tremur incontrolabil acum, de frig si de frica.

El ma loveste cu piciorul in stomac. Aerul Imi explodeaza afard din plamani si
cad rostogolindu-ma pe spate. Napustindu-se asupra mea, imi infige teava armei
in gurd, printre buze, pand in fundul gatului, pand cand gustul de ulei si reziduuri
de carbune devine mai intens decat pot suporta.

Cu doua secunde inainte sa vomit pe podea vinul si paharul de whisky, isi
trage arma inapoi si urla:

— Ridica-te!

Ma insfaca de brat si ma smulge de jos. Tindndu-mi pistolul in fata, Imi pune
lanterna inapoi in mana.

Ma uit la masca lui, la arma lucind in fasciculul de lumina.

E prima data cand pot s-o vad bine. Nu stiu mai nimic despre armele de foc,
iar despre a lui stiu doar ca e un pistol, ca are trdgaci, o magazie si o gaurd uriasa
la capatul tevii, care pare perfect capabila sia-mi semneze condamnarea la
moarte. Lumina lanternei 1i conferd o tentd aramie glontului indreptat spre fata
mea. Dintr-un motiv sau altul, mi-1 imaginez pe omul acesta intr-o garsoniera,
incarcand cartuse In magazia armei, pregatindu-se sa faca ceea ce tocmai a facut.

O sa mor aici, poate chiar acum.

Fiecare clipd imi lasa senzatia ca ar putea fi ultima.

— Misca! maraie el.

Incep sa merg.

Ajungem la o intersectie si o ludm pe un alt coridor, mai larg, mai nalt si
boltit. Aerul e sufocant de umed. Aud un pic...pic...pic indepartat, al apei care
curge. Zidurile sunt din beton, iar in loc de linoleum, podeaua e acoperitd cu un
strat gros de muschi jilav, care devine tot mai gros si mai reavan la fiecare pas.

Gustul armei imi persista in gurd, ingemanat cu izul amar de bila.

Portiuni din fatd mi-au amortit de frig.

O voce maruntd, de undeva din mintea mea, imi strigd sd fac ceva, sa incerc
ceva, orice. Nu te ldsa dus ca un miel la taiere, punind supus un picior in fata
altuia! De ce sa faci lucrurile atat de simple pentru el?

Usor.

Fiindcad mi-e frica.

Atat de fricd, incat abia dacd mai pot merge in picioare.

Iar gandurile Tmi roiesc in minte, disparate.

Inteleg acum de ce victimele nu riposteaza. Nici nu-mi pot imagina o
incercare de a-l Invinge pe tipul acesta. De a da sd fug.
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Si iatd care e cel mai rusinos adevar: existd o parte din mine care nu vrea
decat ca totul sa se termine, fiindcd mortii nu mai simt nici frica, nici durere.
Oare asta inseamna ca sunt un las? Sa fie asta ultimul adevar pe care trebuie sa-|
contemplu inainte de a muri?

Nu.

Trebuie sa fac ceva.

Iesim din tunel si ajungem pe o suprafatd metalicd pe care tilpile imi
ingheatda. Pun ména pe o balustrada din fier ruginit care inconjoard o platforma.
E mai rece aici si se simte inconfundabil aerul liber.

Aproape imediat, o lund galbena se iveste deasupra lacului Michigan,
ridicandu-se fara grabd. Lumina ei patrunde prin ferestrele inalte ale unei incinte
vaste si e suficient de strdlucitoare pentru a-mi permite sd vad totul in jur fara
ajutorul lanternei.

Stomacul mi se strange.

Ne aflam in capatul unei scéri care coboard vreo cincisprezece metri.

Totul seamana aici cu o picturd in ulei, dupa felul in care se revarsa lumina
palida peste un sir de generatoare nefunctionale de dedesubt si peste increngatura
de grinzi de deasupra.

E liniste ca intr-o catedrala.

— Mergem jos, spune el. Vezi unde pui piciorul.

Incepem sa coboram. Cu doui trepte inainte de al doilea palier, ma risucesc
cu lanterna stransa In mana dreaptd, tintind spre capul lui...

... s1, lovind in gol, inertia ma Tmpinge Tnapoi si incad putin mai departe.

Ma dezechilibrez si cad.

Aterizez dur pe palier, iar lanterna imi zboard din mand si dispare peste
margine.

O secunda mai tarziu o aud izbindu-se de podea, doisprezece metri mai jos.

Rapitorul meu se uitd la mine din dosul mastii lui lipsite de expresie, cu capul
lasat pe un umar si cu arma atintitd spre fata mea. Tragand cocosul cu degetul
mare, face un pas spre mine.

Icnesc cand genunchiul lui mi se infige In stern, pironindu-ma pe palier.

Arma ma loveste in cap.

— Trebuie sa recunosc, spune el, sunt mandru ca ai incercat. Dar a fost jalnic.
Mi-am dat seama ce ai de gand sa faci de la un kilometru distanta, dar cel putin
nu te-ai resemnat.

Zvacnesc cand simt o Intepatura in partea laterald a gatului.

— Nu te opune! imi cere el.

— Ce mi-ai injectat?

Inainte ca el sa apuce si raspundi, ceva mi se revarsa in sange cu forta unui
buldozer. Ma simt incredibil de greu si de imponderabil in acelasi timp, iar
lumea se Invarte si se intoarce cu susul in jos.
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Si apoi, la fel de repede cum m-a lovit, dispare.

Un alt ac mi se infige in picior.

Eu urluy, iar el arunca ambele seringi peste margine.

— Sa mergem!

— Ce mi-ai injectat?

— Ridica-te!

Ma tin de balustradd ca sa ma ridic. Genunchiul imi sangereaza de la cadere.
Capul Tmi sangereaza si el. Sunt Inghetat, murdar si ud, iar dintii Imi clantine
atat de tare, incat mi-e teama ca se vor sparge.

Coboram, in timp ce scara firavd din metal tremurd sub pasii nostri. Ajunsi
jos, trecem prin fata unui sir de generatoare vechi.

De pe podea, incaperea pare si mai vasta.

Pe la jumatatea ei se opreste si indreapta lanterna spre un sac de panza asezat
langa unul dintre generatoare.

— Haine noi. Grabeste-te!

— Haine noi? Dar nu...

— Nu trebuie sa intelegi nimic. Trebuie doar sa te imbraci.

Cu toata frica, Incerc o umbrd de sperantd. O sa ma lase in viata? Pentru ce
altceva ar vrea sa ma Tmbrac? Am oare o sansa sa scap viu de aici?

— Cine esti? il intreb.

— Grabeste-te! Nu ne-a ramas prea mult timp.

Ma las pe vine langd sacul din panza.

— Sterge-te mai intai!

Pe sac e un prosop, pe care-1 folosesc ca sa-mi curdt noroiul de pe talpi si
sangele de la genunchi si de pe fatd. Trag pe mine o pereche de boxeri si una de
blugi, care imi vin perfect. Nu stiu ce mi-a injectat, dar simt substanta in degete
deja. Remarc lipsa mea de dexteritate cand incerc sd inchei nasturii camasii in
carouri. Picioarele imi intra fara efort intr-o pereche de pantofi din piele scumpi.
Mi se potrivesc la fel de bine ca blugii.

Nu-mi mai e frig. Parca as avea un cazan incins in mijlocul pieptului, iar
caldura imi radiaza in brate si in picioare.

— Si jacheta.

Scot din sac o jacheta din piele neagrd si o imbrac.

— Perfect, spune el. Acum, stai jos.

Ma las sd alunec langd baza metalicd a generatorului — o masindrie cat o
locomotiva. El se asaza vizavi de mine, cu arma indreptata lejer in directia mea.

Razele lunii se revarsa in incintd, reflectandu-se in ferestrele cu geamuri
sparte aflate sus, la indltime, si imprastiindu-se intr-0 puzderie de lumini care cad
pe...
Incalceli de cabluri.

Roti dintate.
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Tevi.

Scripeti si parghii.

Panouri de comanda pline de butoane si cadrane crapate.

Tehnologie dintr-o alta era.

— Ce se Intampla acum? intreb.

— Asteptam.

— Ce?

Da din méana, ignorandu-mi intrebarea.

Un calm ciudat ma cuprinde, un sentiment de pace nelalocul sau.

— M-ai adus aici ca sd ma ucizi?

— Nu.

Ma simt atidt de confortabil sprijinit de masinaria aceea veche, incat am
impresia ca ma fac una cu ea.

— Dar asa m-ai lasat sa cred.

— Nu se putea altfel.

— Ce anume nu se putea?

— Sa te aduc aici.

— Si de ce suntem aici?

Dar el se limiteaza la a clatina din cap si 1si duce mana stangd sub masca de
gheisa, ca sa se scarpine.

Ma simt ciudat. Ca si cum as urmari un film si as juca in el totodatd. O
somnolenta irezistibild Tmi apasd umerii. Capul imi cade in piept.

— Lasa-te dus, imi spune el.

Dar nu ma las. Incerc sa rezist, gindindu-ma la cat de repede i s-a schimbat
atitudinea. Parcd e un alt individ, iar discrepanta dintre cel care e acum si
violenta cu care s-a purtat cu numai citeva minute in urma ar trebui sa ma
ingrozeascd. N-ar trebui sa fiu atat de calm, dar corpul meu picoteste prea linistit.

Ma simt senin, profund si cumva distant. El imi spune, aproape ca o
marturisire:

— A fost un drum lung. Nici nu-mi vine sa cred ca stau aici cu adevarat si ma
uit la tine. Si-ti vorbesc. Stiu cd nu intelegi, dar sunt atatea intrebari pe care as
vrea sd ti le pun.

— Despre ce?

— Cum e sa fii tu.

— Ce vrei sa spui?

El ezitd o clipa, apoi continua:

— Ce simti 1n legatura cu locul tau in lume, Jason?

Réspund rostind cuvintele lent, cu grija:

— Uite o Intrebare interesanta, tinand cont de ce mi-ai facut in seara asta.

— Esti fericit cu viata ta?

Privita din umbra acestui moment, viata mea e dureros de frumoasa.
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— Am o familie extraordinard. O slujba multumitoare. Ne simtim bine.
Nimeni nu-i bolnav.

Imi simt limba tot mai grea, iar cuvintele incep sd-mi para neclare.

— Dar?

— Viata mea e minunatd, spun. Doar cd nu e exceptionald. Si a existat o
perioada in care ar fi putut fi asa.

— Ti-ai ucis ambitiile, nu-i asa?

— Au murit din cauze naturale. Din neglijenta.

— Si stii exact cum s-a Intamplat asta? A existat un moment in care...?

— Fiul meu. Aveam douazeci si sapte de ani si eram impreund cu Daniela de
cateva luni. Mi-a spus ca ¢ insarcinata. Ne distram, dar aia nu era dragoste. Sau
poate ci era. Nu stiu. In mod cert nu aveam de gand sa ne cdsatorim si sa avem o
familie.

— Dar ati facut-o.

— Cand lucrezi in cercetare, perioada in care ai doudzeci si ceva de ani e
criticd. Daca nu publici nimic rasundtor Tnainte sd implinesti treizeci, esti ca si
scos din joc.

Poate ca de vind e drogul, dar ma simt teribil de bine vorbind — o oaza de
normalitate dupd doud dintre cele mai nebunesti ore din viata mea. Stiu ca nu e
adevarat, dar mi se pare ca, atat timp cat conversatia asta continud, nimic rau nu
mi se poate intampla. Ca si cum cuvintele m-ar putea proteja.

— Lucrai la ceva rasundtor? intreaba el.

— Da.

— Ce anume era?

Glasul lui pare sa vina de undeva de departe.

— Incercam si realizez superpozitia cuantici a unui obiect vizibil cu ochiul
liber.

— Si de ce ai renuntat la cercetare?

— Cand s-a nascut, In primul sau an de viatd, Charlie a avut probleme de
sanatate grave. Ar fi trebuit sd petrec mii de ore in laborator, dar nu aveam cum
sa le fac la timp. Daniela avea nevoie de mine. Fiul meu avea nevoie de mine.
Am pierdut finantarea. Mi-am pierdut avantul. Am fost pentru cateva clipe noul
geniu tanar, dar cand am dat gres, altcineva mi-a luat locul.

— Al regretat decizia de a ramane alaturi de Daniela si de va face o viata
impreuna?

— Nu.

— Niciodata?

Ma gandesc la Daniela si emotia ma cuprinde din nou, insotitd de oroarea
momentului. Frica revine si, odati cu ea, un dor care ma sfasie. In clipa asta am
nevoie de ea mai mult decat de orice altceva din viata mea.

— Niciodata.
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Iar cateva secunde mai tarziu zac intins pe podea, cu obrazul pe betonul rece,
iar drogul ma trimite Intr-o alta lume.

El ingenuncheaza langd mine si ma intoarce pe spate, asa cd acum ma uit in
sus, spre lumina care se revarsa prin ferestrele inalte ale acestui loc uitat de
Dumnezeu, spre intunericul stropit cu pete de lumina si de culoare, in vreme ce
mici neanturi spiralate se inchid si se deschid dincolo de generatoare.

— O s-o mai vad vreodata? intreb.

— Nu stiu.

Vreau sa-1 intreb din nou, pentru a nu stiu cata oara, ce doreste de la mine, dar
nu-mi mai gasesc cuvintele. Ochii mi se tot inchid si ma straduiesc sa-i tin
deschisi, dar e deja o batilie pierduta.

El 1si scoate 0 manusa si-mi atinge fata cu méana goala.

Straniu.

Delicat.

Apoi spune:

— Ascultd-ma. O si-ti fie teamad, dar vei putea reusi. Vei putea avea tot ce n-
ai avut. Imi pare riu cd a trebuit sa te sperii asa inainte, dar trebuia si te aduc
aici. Imi pare foarte rau, Jason. Dar fac asta pentru amandoi.

Imi misc buzele, incercand si rostesc: Cine esti tu?

Insa in loc si raspundi, el duce mana la buzunar si scoate o altd seringa,
impreunad cu o fiold mica plina cu un lichid transparent, care luceste ca mercurul
in lumina lunii.

Desface acul si trage continutul fiolei in seringa.

Pe sub pleoapele care mi coboard incet, il vad ridicandu-si maneca stanga si
injectdndu-se in brat. Apoi arunca seringa si fiola goald pe betonul dintre noi si
ultimul lucru pe care-1 mai zaresc inainte sa mi se inchida ochii este fiola de
sticla rostogolindu-se spre mine. Soptesc:

— Siacum?

Iar el raspunde:

— Nu m-ai crede daca ti-as spune.
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Simt ca cineva ma apuca de glezne. Doud maini mi se strecoard pe sub umeri
si un glas de femeie Intreaba:

— Cum o fi iesit de acolo?

Un barbat raspunde:

— N-am idee. Uite, isi revine.

Deschid ochii, dar nu vad decét lumina si ceva neclar miscandu-se. Barbatul
striga:

— Hai sa-1 scoatem naibii de aici!

Incerc sa vorbesc, dar cuvintele mi se rostogolesc din gurd amestecate si
informe. Femeia mi se adreseaza:

— Dr. Dessen! Ma auziti? Va ridicam si va asezam pe o targd acum. Ma uit
spre picioare si figura barbatului devine putin mai clara.

Se uita la mine prin vizorul unui costum de protectie aluminizat, cu o butelie
de oxigen inclusa. Privind spre femeia care st la capul meu, el numara:

— Unu, doi, trei!

Apoi ma asazd pe o targa si imi prind curele de imobilizare la incheieturile
mainilor si ale picioarelor.

— Doar pentru protectia dumneavoastra, dr. Dessen.

Privesc tavanul, aflat la vreo cincisprezece metri deasupra mea. Unde naiba
sunt? Intr-un hangar?

O strafulgerare a memoriei — un ac intepandu-ma in gat. Imi fusese injectat
ceva. Toatd povestea asta trebuie sd fie o halucinatie bolnava.

Un aparat de radio-emisie paraie.

— Echipa de extragere, raporteaza. Terminat.

Entuziasmul rasund in glasul femeii cand anunta:

— L-am gasit pe Dessen. Venim. Terminat.

Aud scartaitul rotilor in miscare.

— Am inteles. Evaluarea initiala a starii? Terminat.

Femeia intinde o mana inmdnusata si trezeste la viatd un dispozitiv de
monitorizare fixat pe bratul meu stang.

— Puls: o sutd cincizeci. Tensiune arteriala: paisprezece cu noudzeci si doi.
Temperatura: treizeci si patru virgula cinci. Saturatie cu oxigen: nouazeci si cinci
la sutd. Gamma: zero virgula optzeci si sapte. lesim in treizeci de secunde.
Terminat.

Un bazait ma ia prin surprindere. Trecem printre doud usi ca de seif, care se
deschid lent.
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lisuse Hristoase!

Stai calm. Nimic din toate astea nu e real.

Rotile scartaie mai repede, mai imperativ.

Suntem pe un coridor cu peretii Iimbracati in plastic si string pleoapele in fata
luminii agresive a lampilor fluorescente de deasupra. In spatele nostru, usile se
inchid cu un sunet amenintator, precum portile unei inchisori.

Ma duc intr-o sald de operatii, indreptdndu-ma spre o siluetd impunatoare intr-
un costum presurizat, care asteapti sub o puzderie de lumini electrice. Imi
zambeste prin vizorul care-i acopera fata si imi spune, ca si caind m-ar cunoaste:

— Bine ai revenit, Jason! Felicitari! Ai reusit!

Revenit? Nu-i vad decat ochii, iar acestia nu-mi amintesc de nicio persoana pe
care as fi putut s-o mai intalnesc.

— Simti vreo durere? ma intreaba el.

Clatin din cap.

— Stii cum ai capatat taieturile si vanataile de pe fata?

Clatin din cap din nou.

— Stii cine esti?

De data asta, inclin din cap.

— Stii unde esti?

Clatin.

— Pe mine ma recunosti?

Clatin.

— Sunt Leighton Vance, director medical. Suntem colegi si prieteni. Si acum,
continud el aratdndu-mi o foarfeca chirurgicala, trebuie sd te scoatem din hainele
astea.

Imi indeparteaza dispozitivul de monitorizare si incepe si lucreze la blugii si
la boxerii mei, pe care-i arunci intr-o tavia de metal. In timp ce imi taie cimasa,
ma uit la luminile care stralucesc deasupra, Incercand sa nu ma panichez.

Dar sunt dezbracat si imobilizat pe o targd. Ba nu, Imi reamintesc singur, am
doar halucinatii, mi se pare ca sunt dezbracat si imobilizat pe o targa. Fiindca
nimic din toate acestea nu poate fi real.

Leighton ia tava cu pantofii si cu hainele mele si o da cuiva aflat la capul meu,
dincolo de limita campului meu vizual.

— Verifica totul.

Sunet de pasi care ies grabiti din sald. Simt mirosul pregnant de alcool
izopropilic cu o secunda inainte ca Leighton sd tamponeze o portiune de piele de
la incheietura antebratului meu. Pe urma imi leaga un garou deasupra cotului.

— Doar 1ti iau putin sange, imi explica, alegand de pe tava cu instrumentar un
ac hipodermic cu sectiune mare.

VP - 28



Se pricepe. Nici macar nu simt intepatura. Cand termina, impinge targa in
celalalt capat al salii, spre o usa din sticla cu un ecran tactil montat pe peretele de
alaturi.

— As vrea sa-ti pot spune ca asta-1 partea cea mai simpatica, zice el. Daca esti
prea dezorientat pentru a-ti aminti ce urmeaza, cred ca e cu atat mai bine.

Incerc sa intreb ce se intAmpla, dar cuvintele tot nu-mi sunt la indemana.
Degetele lui Leighton danseaza pe ecranul tactil. Usa din sticla se deschide, iar el
ma impinge intr-o Incdpere doar cu putin mai mare decat targa.

— Nouazeci de secunde, adaugd el. O sa fie in reguld. Procedura n-a ucis
niciunul dintre subiectii testati.

Se aude un suierat pneumatic, iar usa din sticld se inchide. Luminile ascunse
in plafon emani o stralucire albastra, rece. Intind gatul ca si vid mai bine. Pe
peretii din stanga si din dreapta sunt o sumedenie de fante complicate. O ceata
find, supraracitd, e pulverizatd din plafon, acoperindu-ma din cap pana-n
picioare. Corpul mi se incordeaza, in timp ce stropii reci ingheata pe pielea mea
in margele solide. Tremur, iar peretii Incédperii incep sd bazaie.

Un fel de abur alb susura din fante cu un suierat constant, care devine tot mai
sonor.

Se revarsa intr-un suvoi, apoi intr-un torent.

Jeturile opuse se ciocnesc unele de altele deasupra targii, umpland sala cu o
ceata deasa care blocheaza lumina de sus. lar acolo unde imi ating pielea, stropii
inghetati explodeaza.

Ventilatoarele 151 inverseaza miscarea.

In cinci secunde, gazul este absorbit in afara inciperii, lasind in urma un
miros aparte, ca al aerului dintr-o dupa-amiaza de vara, inaintea unei furtuni —
ozon si fulgere fara ploaie.

Reactia gazului cu lichidul suprardcit a creat pe pielea mea o spuma
sfaraitoare, care arde ca o baie de acid.

Icnesc si gem, tragdnd de curelele de imobilizare si Intrebandu-ma cat poate
sa mai continue situatia aceasta. Am un prag de tolerantd la durere ridicat, dar
povestea asta a ajuns la limita suportabilitatii.

Gandurile imi roiesc Tn minte cu viteza luminii.

Existd oare vreun drog capabil de asemenea reactii? Care sd provoace
halucinatii si dureri cu un nivel terifiant de claritate?

Ceea ce simt si vad e prea intens, prea real.

Si daca, de fapt, chiar este real?

Sa fie vreo aiurealda a CIA-ului? Am ajuns oare in cine stie ce clinica
clandestina, in mijlocul experimentelor pe fiinte umane? Am fost oare rapit de
indivizii astia?
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Din plafon se revarsa valuri de apa calda cu forta unui hidrant, inlaturand de
pe mine spuma chinuitoare. Cand apa se opreste, prin fante tsneste aer cald,
care-mi biciuie pielea ca un vant fierbinte in desert.

Durerea dispare.

Sunt perfect treaz.

Usa din spatele meu se deschide si targa este trasd afard. Leighton ma
priveste.

— N-a fost chiar atat de rau, nu?

Ma impinge de-a latul sdlii de operatii pana intr-un salon aldturat si imi
desface legaturile de la maini si de la picioare. Cu mana Inmanusatd, ma ridica pe
targd in capul oaselor. Simt cd ma ia cu ameteald; incdperea se roteste pentru o
clipa, inainte ca lumea sa revina la normal. Leighton ma studiaza atent.

— E mai bine?

Incuviintez din cap. In salon vad un pat si o noptiera pe care se afla un rand de
haine frumos impaturite. Peretii sunt captusiti. Nu exista muchii taioase.

Ma trag spre marginea targii, iar Leighton ma prinde de brat, deasupra cotului,
si ma ajutd si ma ridic. Imi simt picioarele neputincioase, de parci ar fi din
cauciuc.

— Te las sa te imbraci, imi spune el conducandu-ma pana la pat, si ma intorc
atunci cand voi avea rezultatele de la laborator. N-o sa dureze mult. Esti in regula
daca ies un minut?

Reusesc, in sférsit, sd-mi regasesc vocea:

— Nu inteleg ce se intampld. Nu stiu unde...

— Dezorientarea iti va trece. Te voi monitoriza indeaproape. Trecem noi si
peste asta.

Impinge targa spre usi, dar in prag se opreste si se uitd la mine prin vizorul
costumului de protectie:

— Ma bucur cu adevarat sa te revad, frate! Parcd am fi echipa de la sol cand
s-a intors Apollo 13.* Suntem méndri de tine.

Usa se Inchide in urma lui. Trei incuietori anclanseaza ca tot atatea focuri de
arma. Ma ridic de pe pat si ma apropii de noptierd, nesigur pe picioare. Sunt atat
de slabit, incat am nevoie de cateva minute ca s ma imbrac — pantaloni de
calitate, fara curea, cdmasa de in.

De deasupra usii, o camera de supraveghere ma urmareste. Ma intorc la pat si
stau singur in incaperea sterila, tacuta, incercand sa-mi readuc in memorie ultima
amintire concretd. Simpla tentativd mi se pare un fel de inec la cativa pasi de

3 A saptea misiune din cadrul programului spatial american Apollo si a
treia care prevedea o aselenizare. Din cauza exploziei unui rezervor de
oxigen, echipajul a avut mari probleme in a remedia gravele defectiuni
survenite, dar, i1n cele din urmda, modulul a revenit cu bine pe Terra.
(n.tr.).
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tarm. Sunt cateva fragmente de amintiri pe plaja, pot sa le vad, aproape ca pot sa
le ating, dar plamanii mi se umplu cu apa. Si nu mai reusesc sd-mi tin capul la
suprafatd. Cu cat ma straduiesc mai tare sd imbin fragmentele, cu atdt consum
mai multa energie, ma zbat si ma panichez mai tare.

Tot ce-mi amintesc in vreme ce stau In Incdperea albd, cu pereti captusiti,
este...

Thelonius Monk.

Mirosul de vin rosu.

Eu, stand intr-o bucatarie si tocand o ceapa.

Un adolescent desenand.

Stai!

Nu un adolescent.

Adolescentul meu.

Fiul meu.

Nu o bucitarie.

Bucataria mea.

Casa mea.

Era seara in familie. Gateam Impreund. Vad in fata ochilor zambetul Danielei.
Aud vocea ei si muzica de jazz. Simt mirosul cepei si dulceata acida a vinului din
rasuflarea Danielei. Vad stralucirea din ochii ei. Un loc sigur si perfect —
bucataria noastrd intr-o seard in familie.

Dar nu am ramas acolo.

Dintr-un motiv sau altul, am plecat. De ce?

Sunt acolo... acolo, in pragul reamintirii...

Incuietorile rasuna din nou, in rafala, si usa salonului se deschide. Leighton si-
a schimbat costumul presurizat cu un halat clasic de laborator si sta in prag
zambind, de parcd abia ar tine capacul pe un val de entuziasm anticipativ. Vad
acum cd e cam de varsta mea si are o infatisare placuta, cu obrazul deja inspicat
dupad barbieritul de dimineata.

— Vesti bune, ma anunta el. Totul e curdtat.

— Curatat de ce?

— Expunere la radiatii, substante toxice, germeni infectiosi. Maine-dimineata
vom avea rezultatele complete ale analizelor de sange, dar ai iesit din carantina.
Oh! Am ceva pentru tine.

Imi intinde o punga de plastic cu un set de chei si un clips de bancnote. ,,Jason
Dessen” scrie cu marker negru pe o bucata de banda adeziva lipita pe punga.

— Mergem? Te asteapta cu totii.

Pun in buzunar obiectele care par a fi efectele mele personale si il urmez pe
Leighton in sala de operatii. Pe culoar, vreo sase muncitori desprind plasticul de
pe pereti. Cand ma vad, incep cu totii sd aplaude. O femeie striga:

— Esti tare, Dessen!
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Cateva perechi de usi de sticld se deschid la apropierea noastra. Echilibrul si
puterea imi revin. Leighton ma conduce spre o scard pe care urcam, iar treptele
de metal rasund sub pasii nostri.

— Esti in reguld? ma Intreaba el.

— Da. Unde mergem?

— La briefing.

— Dar eu nici n-am...

— E mai bine sa-ti pastrezi ideile pentru interviu. Stii tu, protocolul si toate
celelalte rahaturi.

La al doilea palier, deschide o usa din sticla groasa de doud degete. Intrdm pe
un alt coridor, care are pe o latura ferestre, din podea pana-n plafon. Dincolo de
ele se vede un hangar, pe care coridorul pare sa-l incercuiasca — pe patru etaje —,
in genul unei curti interioare.

Ma apropii de o fereastra ca sa vad mai bine, dar Leighton ma Indruma spre o
a doua usd de pe stanga si apoi intr-o incdpere slab iluminata, unde o femeie in
costum negru cu pantaloni sta in dreptul unei mese, ca si cand ar astepta sosirea
mea.

— Buna, Jason, ma intampina ea.

— Buna.

Privirea ei o intdlneste pe a mea pret de o clipd, In timp ce Leighton imi
fixeaza pe bratul stang dispozitivul de monitorizare.

— Nu te deranjeaza, nu? ma intreaba el. Prefer sa-ti mai tinem putin sub
supraveghere parametrii vitali. In scurt timp vom sti cum stam.

Apoi, Tmpingandu-ma usor cu palma in mijlocul spatelui, ma Tmboldeste sa
intru in incapere. Aud usa inchizandu-se In urma mea.

Femeia are in jur de patruzeci de ani. E scunda, brunetd, cu un breton care
aproape ca-i atinge ochii. Privirea 1i e patrunzatoare si totusi blanda.

Lumina e scazuta si deloc agresiva, ca aceea dintr-o sald de cinema inainte sa
inceapa filmul. In camera sunt doud scaune din lemn cu spétar drept, iar pe masi
vad un laptop, o carafa cu apa, doua pahare, o cana din inox si o ceascd aburinda
care revarsd In aer aroma unei cafele bune. Peretii s1 plafonul sunt din sticla
fumurie.

— Jason, daca iei loc, putem incepe.

Ezit cateva secunde lungi, tentat s ma intorc si sa plec, dar ceva imi spune ca
asta ar fi o idee foarte proastd, poate chiar catastrofald. Asa cd ma asez pe unul
dintre scaune, intind mana dupa carafa si imi umplu un pahar cu apa.

— Daca ti-e foame, putem cere ceva de mancare, imi spune femeia.

— Nu, multumesc.

Dupa ce se asaza si ea de cealaltd parte a mesei, isi ridica ochelarii pe nas si
incepe sa tasteze ceva la laptop.

VP - 32



— Este... Isi verifica ceasul de la mana. ...12:07 a.m., 2 septembrie. Eu sunt
Amanda Lucas, numar de identificare noua-cinci-sase-sapte, si alaturi de mine
este... Schiteaza un gest in directia mea. Aaa... Jason Dessen. Iti multumesc,
Jason. Pentru o scurta punere in tema, pe data de 1 octombrie, aproximativ la ora
22:59, in cursul unui tur de rutind in incintd, tehnicianul Chad Hodge 1-a gasit pe
dr. Dessen zdcand inconstient pe podeaua hangarului. A fost activata echipa de
extragere, iar dr. Dessen a fost ridicat si pus in carantind la ora 23:24. Dupa
decontaminare si o prima verificare de laborator, realizata de dr. Leighton Vance,
dr. Dessen a fost escortat in sala de conferinte de la subnivelul doi, unde va
incepe primul interviu de briefing. Apoi se uitd la mine zambind. Jason, suntem
extrem de bucurosi sd te avem inapoi. E o ord tarzie, dar mai toti membrii
echipei s-au grabit sa vina de acasa. Asa cum probabil ti-ai dat seama, ne privesc
cu totii de dincolo de peretii din sticla.

Un ropot de aplauze izbucneste in jurul nostru, insotit de urale si de scandarea
numelui meu de cateva persoane. Lumina se intensifica doar atat cat sa pot vedea
prin pereti. Siruri de scaune inconjoara sala de interviu. Vreo cincisprezece sau
douazeci de persoane stau in picioare, majoritatea zdmbind, iar cateva stergandu-
si ochii, de parca tocmai m-as fi Intors din cine stie ce misiune eroica.

Observ ca doi dintre ei sunt Tnarmati, iar paturile pistoalelor lucesc in lumina.
Ei nici nu zdmbesc, nici nu aplauda.

Amanda isi trage scaunul in spate, se ridica si incepe sa batd din palme in ritm
cu ceilalti. Si ea pare profund emotionata. lar singurul lucru la care ma pot gandi
eu e o intrebare: ,,Ce mama naibii s-a intamplat cu mine?”

Cand aplauzele inceteaza, Amanda se asaza din nou.

— Scuza-ne entuziasmul, incepe ea, dar pand acum esti singurul care s-a
intors.

Habar n-am despre ce vorbeste. Pe de o parte, as vrea sa-i spun asta, dar pe de
alta, banuiesc cd e mai bine sd tac. Luminile palesc din nou. Strang paharul de
apa 1n maini, ca pe un colac de salvare.

— Stii cat ai lipsit? ma Intreaba ea.

Am lipsit... de unde?

— Nu.

— Paisprezece luni.

Dumnezeule!

— Vestea te socheaza, Jason?

— S-ar putea spune si asa.

— Ei bine, noi am tremurat, ne-am tinut rasuflarea si abia am mai stat cu
fundul pe scaune. Mai bine de un an am asteptat sa-ti adresam intrebarile acestea.
Ce-ai vazut? Unde ai fost? Cum te-ai intors? Povesteste-ne totul si te rog sa
incepi cu inceputul.
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Iau o inghititura de apd si ma agdt de ultima frantura solidd de amintire, ca de
o stancd ce sta sa se desprinda de pe fata unei faleze — seara in familie, cand am
plecat de acasa.

Sipe urma...

Am mers pe strada Intr-o seard rece de toamna. Din toate barurile se auzeau
zgomotele obisnuite ale unui joc de baseball.

Incotro?

Unde ma duceam?

— Nu te grabi, Jason. Nu ne zoreste nimeni.

Ryan Holder. Ma duceam sa-I intalnesc pe el.

Am mers pand la Village Tap si am baut un pahar — doud pahare, scotch de
prima clasa, ca sa fiu mai exact — cu vechiul meu coleg din colegiu, Ryan
Holder.

Sa fie el oare responsabil pentru toata povestea aceasta?

Si ma intreb din nou: chiar se intampla totul cu adevarat?

Ridic paharul cu apa. Pare cat se poate de real, inclusiv modul in care s-a
aburit si umezeala rece de sub degetele mele.

Ma uit in ochii Amandei.

Examinez peretii. Nu se topesc.

Daca ceea ce mi se intdmpld e un soi de transd indusd de cine stie ce drog,
atunci nu seamdna cu nimic din ce stiu sau despre care am auzit eu. Nu exista
distorsiuni vizuale sau auditive. Nici euforie. Locul pare perfect real. Numai ca
eu n-ar trebui sd fiu aici. Cumva, Insasi prezenta mea constituie hiba. Nu stiu
bine ce anume poate sd insemne asta; stiu doar ca o simt in mine insumi.

Nu, nu e o halucinatie. E cu totul altceva.

— Hai sa incercam o alta abordare, spune Amanda. Care e ultimul lucru pe
care ti-l amintesti dinainte de a te trezi in hangar?

— Eram fintr-un bar.

— Ce faceai acolo?

— Ma intalnisem cu un vechi prieten.

— Si unde era barul acesta?

— In Logan Square.

— Deci Inca erai in Chicago.

— Da.

— Bun, si poti descrie...?

Glasul ei se pierde in ticere.

Vad calea ferata. E intuneric. E liniste. Prea liniste pentru Chicago.

Vine cineva. Cineva care vrea sd-mi faca rau.

Inima Incepe sa-mi batd nebuneste. Palmele Tmi transpira.

Pun paharul inapoi pe masa.

— Jason, Leighton imi spune ca parametrii tai vitali incep sa creasca.
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Ii aud din nou glasul, de parci ar veni de peste un ocean.

Oare s fie asta un truc?

Se joaca cineva cu mintea mea?

Nu, sa nu-i adresezi ei intrebarea asta. S& nu rostesti asemenea cuvinte. Fii cel
care cred ei ca esti. Oamenii astia sunt calmi si imperturbabili si doi dintre ei au
arme. Spune-le orice vor ei sd audd. Daca-si vor da seama cd nu esti persoana pe
care o cred ei... ce se va intampla atunci?

Atunci... poate ca nici n-o sd mai iesi vreodata de aici.

Capul incepe sd-mi duduie. Ridic ména, o duc la ceafd si pipai o umflatura
atat de dureroasa, incat tresar.

— Jason?

Am fost ranit? M-a atacat cineva? Am fost adus aici fortat? Daca oamenii
acestia, in ciuda amabilitatii lor aparente, sunt Intovarasiti cu cel care mi-a facut
cucuiul?

Imi ating apoi tAmpla si simt efectele unei a doua lovituri.

— Jason!

Vad o masca tip gheisd. Sunt in pielea goala si neajutorat.

— Jason!

Cu numai cateva ore in urma, eram acasa si pregateam cina.

Nu sunt cel care-si inchipuie ei ca sunt. Ce-o sa se intample cand isi vor da
seama de asta?

— Leighton, poti sa vii pana aici, te rog?

Nimic bun, in orice caz.

Trebuie sa ies din camera asta. Trebuie sd scap de oamenii astia. Trebuie sa
ma gandesc.

— Amanda..., rostesc, straduindu-ma sa revin in prezent, sa-mi alung din
minte intrebarile si frica.

Dar e ca si cand as Incerca sa ma agdt de o stanca fardmicioasa. N-o sd tina.
N-o sa reziste.

— E stanjenitor, spun apoi. Sunt extenuat si, sincer sa fiu, decontaminarea n-a
fost deloc placuta.

— Vrei un minut de pauza?

— Ar fi posibil? Am nevoie de o clipa ca sa-mi limpezesc mintea. Si, continui
eu, facand un semn spre laptop, vreau sa par cat de cat inteligent pentru chestia
asta.

— Sigur, raspunde ea. Tasteazd ceva, dupa care adaugd: Am oprit
inregistrarea.

Ma ridic de pe scaun, iar ea imi spune:

— Pot sa te conduc intr-o sald in care sa fii singur...

— Nu-i nevoie.

Deschid usa si ies pe coridor. Leighton Vance asteapta acolo.
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— Jason, as vrea sd te intinzi putin. Parametrii tai vitali au luat-o intr-0
directie gresita.

Imi desfac dispozitivul de pe brat si i-l dau.

— Iti apreciez grija, dar ceea ce-mi trebuie acum e o toaleti.

— Oh! Desigur. Te conduc.

O luam in jos pe coridor. impingand cu umarul usa grea din sticla, Leighton o
ia Tnaintea mea pe scard, care acum e pustie. Nu se aude nimic, Tn afard de
sistemul de ventilatie care pompeaza aer cald printr-o duzd din apropiere. Ma
prind cu mana de balustrada si ma aplec in gol.

Doua etaje pana jos si alte doua pana sus.

Ce zisese Amanda la inceputul interviului? Ca suntem la subnivelul doi? Asta
inseamna ca intregul complex e in subteran?

— Jason, vii?

Urc treptele in urma lui Leighton, incercand sd-mi inving slabiciunea din
picioare si durerea de cap. Sus, in capatul scarii, pe o placutd de langa o usad din
otel ranforsat scrie PARTER. Leighton trece prin fata acesteia un card de acces,
tasteaza un cod si-mi tine usa deschisa.

Cuvintele VELOCITY LABORATORIES sunt scrise cu majuscule pe
peretele din fata.

In stanga: un sir de ascensoare.

In dreapta: un punct de control, unde un paznic cu un aer dur sti intre
detectorul de metale si turnichet; iesirea se afla imediat in spatele lui.

Se pare ca aici securitatea e directionata spre exterior, impiedicand mai
degraba intrarea decat iesirea din incinta.

Leighton ma conduce pe langa lifturi si apoi pe un culoar, spre o pereche de
usi duble aflate in capat, pe care le deschide cu cardul de acces.

Cand intram, aprinde lumina si vad ca ne aflam intr-un birou bine echipat, ai
carui pereti sunt decorati cu fotografii ale unor avioane de linie si supersonice
militare, plus motoarele care le propulseaza.

O fotografie inrdmatd de pe birou imi atrage atentia — un barbat mai in varsta
tine in brate un bdietel care seamdna bine cu Leighton. Cei doi stau intr-un
hangar, in fata unui urias motor cu reactie in curs de a fi asamblat.

— Mi-am zis ca te vei simti mai confortabil in baia mea privata, spune
Leighton, aratand spre o usd din colt. Eu astept aici, adauga el, apoi se asaza pe
marginea biroului, scotand un telefon din buzunar. Strigd daca ai nevoie de ceva.

Baia e imaculatd si rece. Are un closet, un pisoar, o cabind de dus si o
ferestruica pe la jumatatea peretelui din spate.

Ma asez pe vasul de W.C.

Imi simt pieptul atat de tensionat, incat abia pot sa respir.
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Paisprezece luni asteptasera intoarcerea mea. In niciun caz nu mi vor lisa si
ies din cladirea asta. Nu astdzi. Si probabil cd inca mult timp de acum inainte,
avand in vedere cd nu sunt cel care cred ei ca sunt.

Daca nu cumva toata chestia asta e vreun joc sau vreun test foarte sofisticat.

Glasul lui Leighton razbate prin usa:

— Totul e in regula?

— Da.

— Nu stiu ce-ai vazut de fapt acolo, dar vreau sa stii ca sunt langa tine, fratele
meu. Daca simti ca o iei razna, trebuie sd-mi spui, ca sa te pot ajuta.

Ma ridic, iar el continua:

— Ma uitam la tine din sald si, trebuie sd recunosc, pareai complet pe
dinafara.

Daca as ajunge inapoi pe culoar impreuna cu el, as putea oare sa scap, s-0 iau
la fuga prin punctul de control? il revad in minte pe paznicul solid de langa
detectorul de metale. Probabil ca nu.

— Fizic, cred cd n-o sd ai probleme, dar ceea ce ma Ingrijoreaza e starea ta
psihica.

Trebuie sa urc pe marginea de portelan a pisoarului ca s ajung la ferestruica.
Geamul pare blocat cu cate un ivar de o parte si de alta. E doar putin mai mare de
jumatate de metru si nu sunt sigur ca as incapea. Glasul lui Leighton rasuna intre
peretii baii si, cdnd ma intorc spre chiuvetda, cuvintele lui devin din nou
inteligibile:

— ... cel mai rdu lucru pe care 1-ai putea face este sa incerci sa te descurci de
unul singur. Hai sa fim sinceri! Esti genul care-si inchipuie ca e suficient de
puternic ca sd treaca de orice.

Ma apropii de usd. E prevazuta cu o yala.

Cu degete tremurdatoare, rotesc incet manerul.

— Dar, indiferent ce simti, continua Leighton, iar glasul lui se aude mai
aproape acum, la numai cativa centimetri distantd, vreau sa-mi spui si mie... Si
daca e necesar sa amanam briefingul pAnd maine sau poimaine...

Tace cand yala se incuie cu un clic usor.

Timp de o clipa, nu se intampla nimic.

Fac un pas inapoi, precaut.

Usa se misca imperceptibil, dupa care incepe sa se zgaltaie cu putere in cadrul
ei.

— Jason! Jason! strigd Leighton. Apoi rosteste: Am nevoie de o echipa de
securitate in biroul meu, acum! Dessen s-a incuiat in baie.

Usa se zdruncina cand Leighton se arunca in ea, dar yala rezista.

Fug la fereastra, urc pe pisoar si ridic cele doud ivare. Leighton strigd la
cineva si, cu toate cd nu disting cuvintele, mi se pare ca aud pasi apropiindu-se.

Fereastra se deschide. Aerul noptii navaleste Tnduntru.

VP - 37



Nici chiar de pe pisoar nu sunt sigur ca pot sa ajung acolo.

Sar de pe marginea de portelan si ma arunc spre cadrul ferestrei, dar nu
reusesc sa trec prin el decat un brat.

Ceva se izbeste In usa baii, In timp ce piciorul meu aluneca pe suprafata
netedd a peretelui vertical. Nu am de ce s ma agat sau sa ma proptesc.

Cad pe pardoseala si urc iar pe pisoar.

— Haideti! urla Leighton.

Sar din nou si de data asta reusesc sd ajung cu ambele brate dincolo de pervaz.
N-am multd sustinere, dar e suficientd cat sd nu mai cad. Ma zvarcolesc si
reusesc sa ma strecor pe fereastrd, in timp ce usa baii cedeaza in spatele meu.

Leighton imi striga numele.

Ma prabusesc vreo jumatate de secunda prin intuneric.

Si ma izbesc cu fata de pavaj.

Tasnesc in picioare, socat si ametit, cu urechile tiuindu-mi, cu sangele
curgandu-mi pe obraz.

Sunt afara, pe o alee Intunecata dintre doud cladiri.

Figura lui Leighton apare in cadrul ferestrei, deasupra mea.

— Jason, nu face asta! Lasd-ma sa te ajut!

Ma rasucesc si o iau la fugd fara sd am habar incotro, napustindu-ma spre
spatiul liber din capatul aleii.

Ajung acolo.

Cobor un sir de trepte din cdramida si ma trezesc langd un complex de birouri.
Cladiri joase si banale se Inghesuie in jurul unui helesteu mic si searbdd, cu o
arteziand luminata Tn mijloc.

Tindnd seama de ord, nu e de mirare cd nu-1 nimeni in jur.

Trec in viteza pe langa banci, tufe de gard viu, un chiosc, un panou cu o
sigeatd sub care scrie SPRE POTECA.

Arunc o privire scurtd peste umar: cladirea din care tocmai am fugit este un
exemplu de mediocritate arhitecturala cu cinci etaje, terna si total insipida; pe usa
el se revarsa un val de oameni, ca un roi de albine Intaratat.

In capitul helesteului ies de pe aleea asfaltata si o apuc pe o poteca de pietris.

Sudoarea imi curge in ochi, pldmanii parca imi ard, dar continui sa dau din
coate si sa pun in viteza un picior in fata celuilalt. Cu fiecare pas, luminile din
complexul de birouri rdiman tot mai in urma.

In fatd nu vad nimic in afara unei bezne primitoare, asa ca ma indrept spre ea
ca si cand viata mea ar atirna de asta.

Un vant aspru, revigorant ma izbeste n fatd si Tncep sa ma intreb Incotro
alerg, fiindca... nu zaresc niciun fel de lumini in departare. Nici macar o
scanteie. Dar continui sa alerg intr-un imens hau de intuneric.

Aud valuri si imediat ajung pe o plaja.
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Luna nu se vede, dar stelele sunt suficient de luminoase pentru a putea
distinge suprafata valurita a lacului Michigan.

Ma uit Tnapoi spre complexul de birouri, aud glasuri care se apropie,
intrerupte de vant, si zaresc cateva fascicule ale unor lanterne care strapung
intunericul.

O iau spre nord si incep din nou sa alerg. Pietrele rotunjite de valuri imi
scrasnesc sub tilpi. In zare, pe linia tirmului, se contureaza luminozitatea vagi a
orasului, acolo unde zgarie-norii intalnesc apa.

Privesc din nou in spate si vad cateva lumini indreptandu-se spre sud,
indepartandu-se de mine, iar altele inaintand spre nord.

Apropiindu-se.

Las Tn urma malul apei, traversez o pista pentru biciclete si ma indrept spre un
sir de tufisuri.

Vocile sunt tot mai aproape.

Ma intreb daca e suficient de intuneric pentru a scapa nevazut.

Un dig de protectie inalt de un metru imi apare in cale si 1l escaladez, julindu-
mi gleznele, apoi ma tardsc in patru labe prin tufaris, printre ramurile care mi se
agata de camasa, lovindu-ma in fata si ranindu-mi ochii.

Dincolo de gardul viu, ma impleticesc in mijlocul unui drum paralel cu malul
lacului.

Dinspre complexul de birouri aud un huruit de motor ambalat. Lumina unor
faruri ma orbeste.

Traversez drumul, sar peste un gard din sarma impletitda si md8 pomenesc
alergdnd prin curtea cuiva, ocolind biciclete si skateboarduri. Tasnesc de-a
lungul casei, in vreme ce un caine latra ca turbat dinduntru. Cateva lumini se
aprind in clipa In care ajung in gradina din spate, dar sar din nou peste gard si
sprintez de-a latul unui teren de baseball, intrebandu-ma cat o mai pot tine asa.

Raspunsul vine cu o promptitudine remarcabila.

La marginea terenului mad prabusesc, acoperit tot de sudoare, cu fiecare
muschi in spasme.

Cainele Inca mai latrd departe, dar cand privesc inapoi, spre lac, nu vad nicio
lanterna si nu aud nicio voce.

Zac acolo un timp si mi se pare ca trec ore intregi pana sa-mi regasesc suflul.

Intr-un tarziu izbutesc si ma ridic in sezut.

Noaptea e rece, iar briza care vine dinspre lac scuturad copacii din jur, starnind
o furtuna de frunze tomnatice in centrul terenului.

Insetat si istovit, ma ridic cu greu in picioare, incercand s procesez ultimele
patru ore din viata mea, insa deocamdata nu am limpezimea mentald necesara.

Ies de pe terenul de baseball si ajung intr-o zona rezidentiald muncitoreasca.

Strazile sunt goale — un cvartal dupd altul de case linistite.
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Merg cam doi kilometri si ajung intr-o intersectie pustie dintr-o zona
comerciald. Ma uit la semaforul de deasupra, care-si schimba culorile intr-un
ritm accelerat, de noapte.

Strada principala strabate doud cvartale si nu se zdreste niciun semn de viata,
cu exceptia unui bar amarat, cu trei sigle ale unor marci de bere strdlucind in
vitrina. In vreme ce cativa clienti ies impleticindu-se, invaluiti intr-un nor de fum
si conversand in gura mare, farurile primei masini din ultimele doudzeci de
minute se ivesc n departare.

Un taxi avand aprins indicatorul ,,Iesit din turd”.

Pasesc in mijlocul intersectiei si ma opresc sub semafor, fluturdnd din brate.
Taxiul franeaza si incearcd sd ma ocoleasca, dar fac un pas in lateral si rdman in
calea lui, obligandu-1 sa opreasca.

Soferul coboara geamul furios.

— Ce mama dracului vrei sa faci?

— Am nevoie de o cursa.

Taximetristul, un somalez cu fata Ingustd ca o lama, presdrata cu petice de
barba, se uitd la mine printr-0 pereche uriasa de ochelari cu lentile groase.

— E ora doud dimineata, imi spune. Am terminat pe ziua de azi. Nu mai
lucrez.

— Terog!

— Nu stii sa citesti? Uita-te la indicator!

Si bate cu palma in acoperisul masinii.

— Trebuie sa ajung acasa.

Geamul incepe sd se ridice.

Duc mana la buzunar si scot punga de plastic cu bunurile mele; o rup si-1 arat
clipsul cu bancnote.

— Pot sa platesc mai mult decat...

— Da-te la o parte din drum!

— Iti dau dublu.

Geamul se opreste cu o palma inainte de a se inchide complet.

— Numerar!

— Numerar.

Résfoiesc rapid teancul de bancnote. Pand in zona North Side, cursa face
probabil 75 de dolari si trebuie sd-i platesc de doua ori pe atat.

— Urca, daca vrei sa mergi! striga el la mine.

Vazand taxiul oprit in mijlocul intersectiei, cativa dintre clientii barului vin
spre noi, strigandu-mi sa astept.

Termin de numarat — 332 de dolari si trei carduri de credit expirate.

Urc pe bancheta din spate si-1 spun cd vreau sa ajung in Logan Square.

— Asta-nseamna patruzeci de kilometri!

— Si-ti platesc dublu.
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Se incrunta la mine 1n oglinda retrovizoare.

— Unde-s banii?

Scot o hartie de o suta si i-o intind.

— Restul, cand ajungem.

Inhata banii si trece in viteza prin intersectie, pe langa cheflii.

Studiez clipsul. Sub bancnote si sub cele trei carduri de credit gasesc un
permis de conducere de Illinois cu o poza in care sunt eu, pe care insa n-am mai
vazut-o niciodata, o legitimatie la o sald de sport la care n-am fost niciodata si un
card de asigurare medicald de la o firma la care nu am apelat niciodata.

Taximetristul Imi arunca priviri scurte in oglinda retrovizoare.

— Ai avut o noapte grea, mi spune.

— Asa se pare...

— Am crezut ca esti beat, dar nu esti. Hainele iti sunt mototolite. Ai sdnge pe
fata.

Probabil ca, in locul lui, nici eu n-as fi vrut sd iau pe cineva ca mine, stand in
mijlocul intersectiei la ora doua noaptea, ca un vagabond scrantit la cap.

— Ai dat de necaz.

— Mda...

— Ce s-a intamplat?

— Nu stiu sigur.

— Te duc la un spital.

— Nu. Vreau sa merg acasa.
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TREI

Rulam spre nord, spre oras, pe autostrada pustie, iar siluetele zgarie-norilor
devin din ce in ce mai vizibile. Cu fiecare kilometru simt ca mintea incepe
oarecum sd mi se limpezeasca, dacd nu din alt motiv, mécar pentru ca in scurt
timp voi fi acasa.

Daniela ma va ajuta sa inteleg ce se intampla.

Taximetristul opreste masina vizavi de casa mea, iar eu ii dau restul de bani.

Traversez strada cu pasi mari si scot din buzunar niste chei care nu sunt ale
mele. In timp ce incerc s-o gasesc pe cea care intrd in yald, realizez ci nici usa nu
este a mea. Adica... e usa mea. E strada mea. Pe cutia postald apare numarul
meu. Dar clanta e altfel, lemnul e mult mai elegant, iar balamalele sunt niste
chestii de fier cu aer gotic, mai potrivite pentru o tavernd medievala.

Rotesc cheia in yala.

Usa se deschide spre interior.

Ceva e in neregula.

Foarte, foarte in neregula.

Pasesc peste prag si intru in sufragerie.

Nu miroase a casa mea. Nu miroase a nimic, decat a praf, poate, foarte vag.
Ca si cum nimeni n-ar mai locui aici de ceva vreme. Luminile sunt stinse — si nu
doar unele dintre ele. Toate, pana la ultima.

Inchid usa si bajbai in intuneric pani cand dau cu mana de un intrerupitor. O
lustrd lucratd in stilul unor coarne de cerb aruncd o lumina calda asupra unei
mese din sticld in stil minimalist, care nu e a mea, si asupra unor scaune care nu
sunt ale mele.

— Alo? strig.

Casa e teribil de tacuta.

Revoltator de tacuta.

In casa mea, pe polita semineului din sufragerie sti o fotografie mare, cu
mine, cu Daniela si cu Charlie la Inspiration Point, in Parcul National
Yellowstone.

In casa asta, pe polita sti o fotografie in alb si negru, cu un contrast puternic,
a aceluiasi canion. Mai artistic incadrata, dar fard vreo persoana in ea.

Ma indrept spre bucatarie si, de indata ce intru, un senzor aprinde luminile
ascunse din plafon.

E o incapere splendida.

Scumpa.

Si lipsita de viata.
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In casa mea, prinsi cu magneti pe usa albi a frigiderului, este o creatie din
clasa intai a lui Charlie (artd cu macaroane). Zambesc de fiecare data cand o vad.
In bucatidria asta, nu existd nici macar o pati pe corpul din otel al frigiderului
Gaggenau.

— Danielal

Chiar si glasul meu rasuna altfel aici.

— Charlie!

Mai putine obiecte, un ecou mai puternic.

Intru in camera de zi si vad vechiul meu pick-up langad o combina muzicala de
ultima generatie, apoi observ colectia mea de discuri cu jazz asezatd in ordine
alfabetica 1n rafturi lucrate pe comanda.

Urc scara spre etaj.

Holul este intunecat, iar intrerupatorul nu e acolo unde ar trebui sa fie, dar nu
conteaza. Sistemul de iluminat functioneaza in mare parte pe baza de senzori de
migcare, astfel ca deasupra mea clipesc alte becuri ascunse.

Asta nu e podeaua mea. E una mai frumoasa, cu scandurile mai late si putin
mai rugoase.

Intre baia de pe hol si camera de oaspeti, tripticul cu familia mea la Wisconsin
Dells a fost inlocuit cu o schitd reprezentdnd Navy Pier. In cirbune, pe hartie
bruta. Semnatura autorului, aflata in coltul din dreapta jos, Imi atrage privirea —
Daniela Vargas.

Intru Tn urmatoarea camera de pe stanga.

Camera fiului meu.

Numai ca nu e aceeasi. Nu existd aici niciuna dintre lucrarile lui suprarealiste.
Nici pat, nici posterele manga, nici biroul cu caietele de teme deschise, nici
lampi lava, nici rucsac, nici haine Tmprastiate pe podea.

Doar un monitor pe un birou mare, acoperit cu coli de hartie si carti.

Ma duc socat pana la capatul holului. Tragand o usa glisantd din sticla mata,
incastratd in perete, intru in dormitorul principal: luxos, rece si, la fel ca toate
celelalte din casa asta, nu imi apartine.

Peretii sunt decorati cu alte schite in carbune pe hartie in stilul celei din hol,
dar in mijloc troneaza o vitrind din sticld pe un suport din lemn de acacia.
Luminile de la baza vitrinei reliefeaza spectaculos un certificat aflat intr-o mapa
din piele vatuita, sprijinitd de o coloana Tmbracata in catifea. De un lantisor
subtire, prins de coloand, atarnd o moneda din aur cu efigia lui Julian Pavia.

Pe certificat scrie:

Premiul Pavia ii este decernat lui
JASON ASHLEY DESSEN,
pentru contributia de exceptie la cunoasterea si intelegerea originii,
a evolutiei si a caracteristicilor universului, prin plasarea unui
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obiect macroscopic in stare de superpozitie cuanticad.

Ma asez pe marginea patului.

Nu mi-e bine.

Nu mi-e bine deloc.

Casa ar trebui sd-mi fie refugiu si liman, un camin al sigurantei si al
confortului in care sa fiu Inconjurat de familie. Dar nici macar nu este a mea.

Stomacul mi se intoarce pe dos.

Dau fuga in baia principald, ridic in graba capacul toaletei si vomit in vasul
imaculat.

Mi-e o sete parjolitoare.

Pornesc robinetul si sorb direct din jetul de apa. Ma stropesc si pe fata.

Ma duc 1napoi in dormitor.

Habar n-am unde mi-e mobilul, dar pe noptierd e un telefon fix. N-am format
niciodatd numarul de mobil al Danielei si-mi trebuie putin timp ca sd mi-l
amintesc, dar in cele din urma reusesc si-1 formez.

Telefonul suna de patru ori, apoi raspunde un glas masculin, profund si
buimac.

— Alo?

— Unde-i Daniela?

— Cred ca ati format un numar gresit.

Recit numarul Danielei, iar el spune:

— Da, aici ati sunat, dar numarul este al meu.

— Cum este posibil?

Tipul inchide.

Formez din nou si, de data asta, rdspunde de la primul tarait.

— E ora trei dimineata. Nu mai tot suna, idiotule!

La a treia Incercare intrd direct cdsuta vocald. Nu las niciun mesaj.

Ma ridic de pe pat, md duc in baie si md studiez in oglinda de deasupra
chiuvetei. Fata mi-e lovita, zgariatd, manjitd de sdnge si de noroi. Am nevoie de
un ras, ochii Tmi sunt injectati, dar sunt tot eu.

Un val de extenuare ma loveste cu forta unui tren. Genunchii imi cedeaza, dar
reusesc sa ma prind de blatul chiuvetei.

Apoi, o clipa mai tarziu, la parter... un zgomot.

O usa care se inchide Incet?

Imi indrept spatele.

Cu simturile 1n alerta din nou.

Ma intorc in dormitor, pasesc neauzit pand la usd si ma uit in lungul holului.

Aud voci soptite.

Paraitul unei statii radio portabile.

Scartaitul unui pas pe o treapta din lemn.
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Vocile devin mai clare, rezonand intre peretii scarii si reverberand intr-0 parte
si-n alta pe hol.

Le vad umbrele deja pe ziduri, precedandu-i pe trepte ca niste fantome.

Fac un pas timid dincolo de pragul dormitorului si din golul scarii rdsuna
glasul unui barbat, calm si masurat: Leighton.

— Jason?

Din cinci pasi ajung la baia cealalta, de pe hol.

— Nu vrem sa-ti facem niciun rau.

Pasii lor se aud acum pe hol, Tnaintand lent, metodic.

— Stiu ca esti confuz si dezorientat. As fi vrut sa-mi spui asta la laborator. Nu
mi-am dat seama cat de dificil trebuie sa fie pentru tine. Imi pare rdu ci n-am
realizat.

Inchid usa in urma mea si o incui.

— Vrem doar sa te ducem inapoi, ca sd nu-ti faci rau nici tie, nici altcuiva.

Baia ¢ de doud ori mai mare decat a mea, cu o cabind de dus imbracatd in
granit si o masutd de toaleta dubla, cu blatul din marmura. Dincolo de vasul de
W.C. vad ceea ce cautam: un raft mare, incastrat in perete, cu o trapa care
inchide toboganul spre spalatorie.

— Jason!

Prin usa bdii aud statia radio paraind.

— Jason, te rog! Vorbeste cu mine! rasund glasul din nou. Apoi, pe
neasteptate, din el se revarsa valuri de frustrare: Ne-am sacrificat toti vietile
pentru noaptea asta, Jason! Haide, te rog! E o nebunie ce faci tu!

Intr-o duminica ploioasa, cand Charlie avea noud sau zece ani, ne-am petrecut
o dupi-amiaza intreagd preficandu-ne ci suntem speologi. il coboram intruna pe
toboganul spre spalatorie, pretinzand ca ar fi gura unei pesteri. Avea chiar si un
mic rucsac in spate si un lampas improvizat — o lanternd fixatd in crestet.

Deschid trapa si ma catdr pe raft.

— Du-te in dormitor, se aude glasul lui Leighton, urmat de un sunet de pasi
pe hol.

Toboganul spre spalatorie pare ingust. Poate prea ingust.

Usa baii incepe sa se zgéltaie, iar clanta e apasatd repetat. Apoi, un glas de
femeie striga:

— Hei, usa asta e Incuiata!

M3 uit in golul toboganului. Intuneric bezni.

Usa bdii este suficient de rezistenta pentru ca prima lor tentativa de a o sparge
sa se soldeze doar cu o crapatura.

Poate cd n-o sa incap prin chestia asta, Imi spun, dar cand ei se izbesc in usa
pentru a doua oard, iar tablia de lemn zboard din balamale, prabusindu-se pe
gresie, Imi dau seama ca n-am alta optiune.

VP - 45



Ceilalti se napustesc in baie, iar in oglindd zaresc fugar reflexia lui Leighton
Vance si a unuia dintre consultantii de securitate de la laborator, tindnd in mana
ceea ce pare a fi un taser.

Pret de o fractiune de secunda privirea mi se Incruciseaza cu aceea a lui
Leighton in oglinda, iar in clipa urmatoare tipul cu taserul se rasuceste si ridica
arma.

Imi strang bratele la piept si ma arunc pe tobogan.

Strigatele din baie se estompeazd deasupra mea si ma pravalesc in cosul de
rufe gol, al carui plastic se fringe. Drept pentru care cad si ma rostogolesc intre
masina de spalat si uscator.

Pasii lor se aud deja apropiindu-se, tropotind pe scara.

Un junghi de durere imi strapunge piciorul drept. Ma ridic si ma reped spre
usile din sticla care dau spre curtea din spate.

Sunt Incuiate.

Pasii sunt tot mai aproape, vocile se aud tot mai tare, iar din statia radio se
revarsd instructiuni strigate cu furie.

Rasucesc cremona, deschid usile si sprintez de-a latul unei terase pe care vad
un grill mai frumos decédt al meu si un bazin cu hidromasaj cum n-am avut
niciodata.

Cobor treptele spre curte, traversez gradina de trandafiri.

Incerc usa garajului, dar e incuiata.

Cu atata agitatie in casd, toate luminile din interior s-au aprins. Patru sau cinci
oameni aleargd probabil prin incaperile de la parter, strigand unii la altii si
incercand sa dea de mine.

Un gard inalt de doi metri si jumatate inchide curtea si, in clipa in care trag
ivarul portii, cineva se napusteste pe terasa, strigdndu-mi numele.

Aleea e pustie si nu mai pierd timpul incercand sa decid incotro s-o iau. Fug si
atat.

Cand ajung la strada urmatoare, ma uit Tnapoi si vad doud siluete apropiindu-
Se.

In departare, motorul unei masini prinde viati, urmat de scrasnetul pneurilor
pe asfalt.

Cotesc la stanga si alerg pana la prima alee.

Aproape toate curtile sunt protejate de garduri nalte, dar cel de-al cincilea e
doar o dantelarie din fier forjat care-mi vine pana la talie.

Un SUYV intoarce si accelereaza pe alee.

Continui sa alerg spre gardul scund. Cum n-am forta necesara sa-| trec dintr-
un salt, ma rostogolesc peste varfurile barelor de metal si ma prabusesc dincolo
de el, in curte. Ma tardsc prin iarbd spre un sopron mic de langa garaj, a carui usa
nu are lacat. O deschid de o palma si ma strecor inauntru, in vreme ce o silueta
strabate curtea in fuga.
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Inchid usa, de teama si nu-mi auda nimeni gafaitul.

Nu reusesc sd-mi recapat rasuflarea.

In sopron e bezni si duhneste a benzini si a iarba tiiati. Pieptul imi tresalta,
lipit de tablia usii. Picituri de sudoare mi se scurg pe barbie. Imi scutur o panza
de paianjen de pe fata.

In intuneric, pipai peretii de placaj si diverse unelte — o foarfeca de gradinarit,
un fierastrau, o grebla, lama unui topor.

Desprind toporul de pe perete, ii prind coada de lemn in palma si-i incerc
taisul cu degetele. Nu vad nimic, dar nu pare s mai fi fost ascutit de ani buni —
simt adancituri mari in metal, iar tdisul aproape ca nu mai poate fi numit astfel.

Clipind des printre picurii de sudoare, deschid usa incet. Nu se aude nimic. O
mai Tmping cativa centimetri, pand cand pot cuprinde curtea cu privirea.

E pustie.

In acest intermezzo de liniste si calm, imi vine in minte briciul lui Occam:
toate celelalte conditii fiind similare, solutia cea mai simpla este de obicei cea
corectd. Dar cum se potriveste principiul acesta cu ideea ca am fost drogat si
rapit de o organizatie experimentald secretd, in scopuri de control mental sau mai
stiu eu ce? Nu se potriveste deloc. Daca lucrurile ar sta asa, ar fi trebuit ori sa imi
spele creierul ca sa ma convinga ca ceea ce stiam drept casa mea nu e casa mea,
ori sa-mi fi mutat familia si, in numai cateva ore, sd modifice interiorul casei asa
incat sd nu mai recunosc nimic.

Sau... Sa fie oare mai plauzibila ipoteza cd am in creier o tumoare care mi-a
intors lumea cu susul in jos? Care mi-a crescut nestiutd in cap luni sau chiar ani
la r4nd, iar acum imi altereaza drastic procesele cognitive si-mi distorsioneaza
perceptiile?

Ideea ma copleseste cu forta convingerii. Ce altceva ar fi putut actiona asupra
mea cu o rapiditate atat de naucitoare? Ce altceva m-ar fi putut face sa-mi pierd
simtul identitatii si al realitatii in rastimp de numai cateva ore, contrazicand tot
ceea ce credeam ca stiu?

Astept.

Si astept.

Si tot astept.

Intr-un tarziu, ies din sopron, pe iarba.

Nu se mai aud glasuri.

Nici pasi.

Nu se mai vad umbre.

Nu mai rasuna niciun motor de masina.

Noaptea pare din nou solida si reala.

Deja stiu Incotro s-0 apuc.
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Spitalul Chicago Mercy se afla la zece strazi distanta de casa mea. La ora 4:05
a diminetii, intru schiopatand in camera de garda scaldatd in lumina.

Urasc spitalele. Mi-am vazut mama murind intr-unul. Charlie si-a petrecut
primele saptamani de viata la terapie intensiva.

Sala de asteptare e aproape goald. In afard de mine, mai sunt un muncitor in
constructii care-si tine bratul la piept intr-un bandaj insngerat si trei membri ai
unei familii, tatdl tindnd 1n brate un bebelus care plange.

Femeia de la biroul de primiri ridica ochii din hartiile pe care le completeaza,
avand o privire surprinzator de alerta tinand seama de ora.

— Cu ce va pot ajuta? ma intreaba ea prin ferestruica de plexiglas.

Imi dau seama ¢ nu m-am gandit deloc ce anume si-i spun, cum as putea si-i
explic ce-mi trebuie. Si cum nu-i raspund imediat, ma chestioneaza mai departe:

— Ati suferit un accident?

— Nu.

— Aveti taieturi pe fata.

— Nu ma simt bine.

— In ce sens?

— Cred ca trebuie sa vorbesc cu cineva.

— Sunteti lipsit de adapost?

— Nu.

— Unde va e familia?

— Nu stiu.

Se uita la mine de sus pana jos — o evaluare profesionala, rapida.

— Numele dumneavoastra, domnule?

— Jason.

— O clipa.

Se ridica de pe scaun si dispare dupa un colt. Treizeci de secunde mai tarziu
se aude un bazait, iar usa de langa biroul ei incepe sa se deschida.

Asistenta imi zambeste.

— Veniti aici, in spate.

Ma conduce intr-un salon si spune:

— Va veni cineva la dumneavoastra imediat.

Trage usa In urma ei, iar eu ma asez pe masa de examinare si inchid ochii, ca
sa-1 feresc de stralucirea durd a luminii. Niciodata in viata mea n-am fost atat de
obosit.

Capul imi cade. Ma indrept de spate. Aproape ca am adormit in sezut.

Apoi, usa se deschide.

Un medic tanar si corpolent intrd tinand in ména o fisa. In urma lui vine o alta
asistenta, cu parul vopsit blond, intr-un halat albastru, care-si poarta oboseala de
ora patru dimineata ca pe un colier in jurul gatului.
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— Jason? ma intreaba doctorul fara a-mi intinde mana si fara a-si disimula in
vreun fel indiferenta de cioclu.

Incuviintez din cap.

— Numele de familie?

Ezit sa-1 spun, dar pe urma ma gandesc ca de vind poate fi tot tumoarea sau
orice altceva a luat-o razna in capul meu.

— Dessen.

Il rostesc pe litere, ca si-1 scrie in ceea ce banuiesc ci e o foaie de internare.

— Eu sunt dr. Randolph, medicul de garda. Ce va aduce la Urgente in noaptea
asta?

— Cred ca s-a intamplat ceva cu mintea mea. O tumoare sau ceva de genul
asta.

— De ce credeti acest lucru?

— Fiindca lucrurile nu sunt asa cum ar trebui s fie.

— Inteleg. Puteti fi mai explicit?

— Aaa... Stiu ci pare nebuneste si vreau si tineti seama ca imi dau seama de
asta...

El ridica privirea din fisa, iar eu continui:

— Casa mea nu e casa mea.

— Nu inteleg.

— Exact asa cum am spus. Casa mea nu e casa mea. Familia mea nu mai e
acolo. Totul e mult mai... frumos. Totul a fost renovat si...

— Dar este tot la adresa dumneavoastra?

— Da.

— Deci spuneti ca interiorul este diferit, dar exteriorul e acelasi?

Rosteste cuvintele de parca i-ar vorbi unui copil.

— Da.

— Jason, cum ai capatat taieturile de pe fata? Si noroiul de pe haine?

— M-au urmarit niste oameni.

Asta n-ar fi trebuit s-o mentionez, dar sunt prea obosit ca sa-mi mai selectez
cuvintele. Probabil ca par smintit de-a binelea.

— Te-au urmarit.

— Da.

— Cine te-a urmarit?

— Nu stiu.

— Dar stii de ce te urmareau?

— Fiindca... E complicat.

Privirea lui evaluatoare si scepticd e mult mai subtild si mai versata decat
aceea a asistentei de la receptie. Cat pe ce sd n-0 observ.

— Ai luat ceva droguri sau ai baut alcool in noaptea asta?

— Putin vin mai devreme si pe urma whisky, dar asta a fost cu ore in urma.
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— Scuza-ma ca intreb inca o datd — am avut o turad foarte lunga —, dar de ce
crezi ca s-a intamplat ceva cu mintea ta?

— Fiindca ultimele opt ore din viata mea n-au niciun sens. Totul pare real,
desi e imposibil sa fie asa.

— Ai suferit recent vreo lovitura la cap?

— Nu. Adica... cred ca m-a lovit cineva in ceafd. Ma doare cand ma ating.

— Cine te-a lovit?

— Nu sunt sigur. Acum nu mai sunt sigur de nimic.

— Bun. Obisnuiesti sa iei droguri? Sau ai luat in trecut?

— Fumez iarba de vreo doua ori pe an. Dar nu si-n ultima vreme.

Medicul se intoarce spre asistenta.

— O sd o rog pe Barbara sa-i ia sange.

Apoi pune fisa pe masa si scoate o lanternd mica din buzunarul de la piept al
halatului.

— Imi dai voie si te examinez?

— Sigur.

Se apropie pana cand intre fetele noastre mai ramane doar o palma, suficient
cat sa-i simt mirosul de cafea statuta al rasuflarii si sa vad o tdietura recenta a
lamei de ras pe barbie. Imi infige fasciculul lanternei in ochiul drept. Pentru o
clipa, nu vad decat un punct incandescent in centrul campului vizual, care timp
de o fractiune de secunda aneantizeaza tot restul lumii.

— Jason, iti vine cumva sa-ti faci rau singur?

— Nu am tendinte suicidare.

Lumina mi se infige acum in ochiul stang.

— Aii fost internat vreodata la psihiatrie?

— Nu.

Imi ia incheietura intre degetele reci si-mi masoara pulsul.

— Cu ce te ocupi in viata de zi cu zi?

— Sunt profesor la colegiul Lakemont.

— Casatorit?

— Da.

Intind ména instinctiv si-mi pipai verigheta. N-0 mai am.

Dumnezeule!

Asistenta Incepe sa-mi ruleze maneca stdnga a camasii.

— Care e numele sotiei?

— Daniela.

— Vi intelegeti bine?

— Da.

— Sinu crezi ca se intreabd acum unde esti? Poate cd ar trebui s-o sunam.

— Am incercat eu.

— Cand?
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— Acum o ora, de la mine de acasa. Si a raspuns altcineva. Mi-a zis cd am
gresit numarul.

— Poate ca ai format gresit.

— Stiu bine numarul de telefon al sotiei mele.

— Teama de intepaturi, domnule Dessen? ma intreaba asistenta.

— Nu.

— Dr. Randolph, priviti aici, spune ea In vreme ce-mi sterilizeaza pliul
cotului.

Apoi ii aratd urma de ac din urma cu cateva ore, cand Leighton mi-a luat
sange.

— De cand aveti asta? ma intreaba el.

— Nu stiu.

Cred ca-1 mai bine sa nu pomenesc nimic de laboratorul din care am fugit.

— Vi amintiti sa va fi intepat cineva in brat?

— Nu.

Medicul 1i face semn asistentei sa continue, iar ea ma avertizeaza:

— O sa simtiti o0 mica ciupitura.

— Aveti telefonul mobil la dumneavoastra? ma intreaba Randolph.

— Nu stiu unde e.

— Spuneti-mi incd o data numele sotiei, Imi cere el, apoi ia fisa de pe masa.
Si numarul ei de mobil. Vom incerca noi s-o contactam.

Recit numele Danielei, numarul ei de mobil si acela al telefonului de acasa, in
timp ce sangele mi se scurge intr-o eprubeta de plastic.

— O sa-mi faceti o tomografie la cap? Intreb apoi. Ca sa vedeti ce se petrece?

— Categoric.

Sunt condus intr-un salon privat de la etajul al optulea. Ma spal pe fatd in
baie, mi scot pantofii si md intind in pat.

Somnul isi cere drepturile, dar fizicianul din mine nu accepta sa lase garda
jos.

Nu pot sd-mi stdpanesc gandurile. S formulez ipoteze si apoi sd le desfiintez.
Sa incerc sa gasesc o logicd in tot ce s-a intamplat.

In momentul Asta, nu am cum si stiu ce e real si ce nu. Nici micar nu mai sunt
sigur ca am fost vreodatd insurat.

Ba nu. Stai!

Ridic ména stanga si-mi studiez inelarul.

Verigheta a disparut, dar dovada existentei ei a ramas la baza degetului sub
forma unei vagi adancituri. A fost acolo. A ldsat o urma. Asta Tnseamnd ca
cineva a luat-o.

Pipai adancitura, resimtind concomitent atat oroarea, cat si mangaierea a ceea
ce simbolizeaza de fapt: e ultimul vestigiu al realitatii mele.
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Ma intreb...

Ce se va intampla cind si aceastd din urma reminiscentd a cdsniciei mele va
disparea?

Cand nu voi mai avea nicio ancora?

In timp ce nuantele cerului vireaza lent spre zorii zilei — cu un purpuriu noros
si lipsit de sperantd ma las pradd somnului.
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PATRU

Mainile Danielei sunt scufundate in apa calda cu detergent cand aude usa de
la intrare inchizdndu-se. Lasa deoparte cratita pe care o curdtd de o jumatate de
minut si ridica ochii, aruncand o privire peste umar in asteptarea pasilor care se
apropie.

Jason se iveste in arcada care desparte bucataria de sufragerie, zambind — asa
cum ar spune mama ei — nitang.

Revenind la vase, Daniela spune:

— Ti-am pastrat o farfurie in frigider.

In reflexia aburitd a ferestrei de deasupra chiuvetei, isi priveste sotul asezand
pe blat sacosa de la cumparaturi si apropiindu-se de ea.

Bratele lui 1i cuprind talia. Pe jumatate in gluma, ea spune:

— Daca-ti inchipui ca doua cutii de inghetata o sd te scoata basma curata din
chestia asta, afla ca te inseli.

El se lipeste de trupul ei si-i sopteste in ureche, cu rasuflarea fierbinte dupa
paharul de whisky baut:

— Viata-i scurtd. Nu fi suparata! E pierdere de vreme.

— Dar cum s-a ajuns de la trei sferturi de ora la aproape trei ore?

— Asa cum se ajunge de la un pahar la doud, apoi la trei si asa mai departe.
Ma simt oribil.

Buzele lui pe ceafa ii trimit un fior delicat pe sira spinarii.

— Nu scapi tu asa usor! raspunde ea.

Acum o saruta pe o parte a gatului. A trecut ceva vreme de cand n-a mai atins-
o in felul acesta. Mainile lui coboard in apa din chiuvetd si degetele li se
intrepdtrund.

— Ar trebui sd mananci ceva, ii spune ea. iti incilzesc farfuria.

Incearci sa-1 ocoleasca, pasind spre frigider, insa el ii blocheazi calea.

Cu fata la el acum, il priveste in ochi si, poate fiindca au baut améndoi, in
aerul dintre ei se simte o intensitate anume, de parca fiecare molecula ar fi
incdrcata electric.

— Dumnezeule, ce dor mi-a fost de tine! exclama el.

— Cam cat, mai exact, ai baut ca sa...

O saruta pe neasteptate, proptind-o de dulap, cu spatele in blatul de bucétarie,
iar mainile lui i coboara pe solduri si 1i scot bluza din blugi, cu palmele direct pe
pielea ei acum, fierbinti precum gura unui cuptor.

Ea il impinge spre masa.

— Doamne, Jason!
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Il studiaza in lumina palida a bucitariei, incercand si inteleagi de unde vine
energia asta, cu care s-a intors acasa.

— S-a intamplat ceva cat ai fost plecat, deduce ea.

— Nu s-a intdmplat nimic, doar cd am pierdut notiunea timpului.

— Deci n-ai taifasuit la petrecerea lui Ryan cu vreo fetiscana care te-a facut
sd te simti din nou de doudzeci si cinci de ani? Si-mi vii acasd in calduri,
pretinzand ca...

El rade. Superb.

— Ce e? intreaba ea.

— Asta crezi tu ca s-a intamplat? Cand am plecat de la bar, continua el facand
un pas spre ea, eram cu mintea dusd. Nu mad gandeam la nimic. Am dat sa
traversez si un taxi aproape cd m-a facut una cu pamantul. Asta m-a bagat in
sperieti. Nu stiu cum sa-ti explic, dar din momentul acela — in magazin, venind
inapoi acasa, stand aici, in bucatirie — m-am simtit mult mai viu. Parca imi
percep viata cu o claritate si cu o energie cum n-am mai avut inainte. Si toate
lucrurile pentru care sunt recunoscator. Tu... Charlie...

Ea simte cum mania incepe sa i se risipeasca.

— Mi se pare, continud el, ca ajungem sa fim atat de prinsi in rutinele noastre,
atat de Incastrati in ele, incat nu-i mai vedem pe cei dragi asa cum sunt ei. Dar in
seara asta, acum, te vad din nou ca atunci, prima datd cand ne-am intalnit, cand
sunetul vocii si parfumul tdu Tmi erau teritorii necunoscute. Am inceput sa bat
campii...

Daniela se apropie de el, 1i ia obrajii in palme si-l saruta. Apoi il prinde de
mana si urca amandoi la etaj.

Holul este cufundat in intuneric, iar ea nu-si mai aminteste cand s-a intamplat
ultima oard ca sotul ei sd faca un gest, orice, care sd-i dea ei asemenea batai de
inimd ca acum. In fata camerei lui Charlie se opreste o clipd, isi lipeste urechea
de usa inchisa si aude sunetul inabusit al muzicii revarsandu-se prin casti.

— Drumul e liber, sopteste ea.

Pisesc cit mai usor posibil pe podeaua care scartiie. In dormitorul lor,
Daniela incuie usa si deschide sertarul de sus al comodei, cautdnd o luméanare pe
care s-o aprinda, insa Jason n-are timp pentru asa ceva.

O trage spre pat, o culcd pe saltea si In secunda urmatoare se afld peste ea,
sarutand-o, cu mainile bajbaindu-i pe sub haine, peste tot corpul.

Ea simte ceva umed pe obraji, pe buze.

Lacrimi. Ale lui.

Luandu-i fata in palme, il intreaba:

— De ce plangi?

— Am crezut ca te-am pierdut.

— Dar ma ai, Jason. Sunt aici, iubitule. Ma ai.
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In vreme ce el o dezbraca in intunericul dormitorului, simte ci n-a mai dorit
pe nimeni cu atata disperare cum il doreste pe el. Supdrarea 1 s-a evaporat.
Somnolenta conferitd de vin a disparut. El reusise s-o transporte Tnapoi in timp,
cand facusera dragoste pentru prima data in apartamentul ei din Bucktown, pe
fundalul luminilor orasului stralucind, patrunzand prin ferestrele uriase impreuna
cu aerul proaspat de octombrie si cu zgomotele de seara tarzie — oameni care
ieseau din baruri, sirenele din departare, motoarele orasului la ralanti, niciodata
oprite, niciodata amutite, ci ruland alene, linistitor.

Cand se apropie orgasmul, se straduieste sa nu tipe, dar nu se poate stapani,
dupa cum nu poate nici Jason.

Nu si in seara asta.

Fiindca ceva e altfel. Ceva e mai bine.

Nu fusesera nefericiti in anii din urma, isi da ea seama, ba dimpotriva. Dar
trecuse mult, mult timp de cdnd nu mai simtise genul acela de dragoste
efervescentd, care iti clocoteste 1n piept si iti intoarce lumea cu susul 1n jos.
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CINCI

— Domnule Dessen!

Ma trezesc tresarind.

— Buni dimineata! Imi pare rau ci v-am speriat.

O doctorita se uitd la mine — e o roscatd micuta, cu ochii verzi, in halat alb, cu
o ceasca de cafea intr-o mana si o tableta in cealalta.

Ma ridic in capul oaselor.

Vad ca e zi dincolo de fereastra de langa patul meu si, timp de cinci secunde,
habar n-am unde ma aflu.

Afara, nori josi acopera orasul, intretaind linia zgarie-norilor pe la trei sute de
metri indltime. Din pozitia In care stau, zaresc lacul si vreo trei kilometri din
zona de cartiere, totul invaluit intr-un cenusiu sumbru, ca de Vest Mijlociu.

— Domnule Dessen, stiti unde va aflati?

— La spitalul Mercy.

— Intr-adevar. Ati venit aseari la camera de gardd, cit se poate de
dezorientat. VV-a internat unul dintre colegii mei, dr. Randolph, care mi-a dat mie
fisa dumneavoastrd in aceasta dimineatd, cand a plecat. Sunt Julianne Springer.

Ma uit la perfuzia din bratul meu si la punga atarnata deasupra mea, pe un
suport metalic.

— Ce-mi dati acolo? intreb.

— Doar H,0. Erati foarte deshidratat. Cum va mai simtiti acum?

Trec in revista totul, cat pot de repede.

Ametit.

Capul imi vuieste.

Gura mi-e uscata ca iasca.

Arat cu mana spre geam.

— Asa ma simt. Cu o bizard mahmureala.

Dincolo de disconfortul fizic, detectez o senzatie strivitoare de pustietate, de
parca-mi ploud direct in suflet. De parca am fost golit pe dinduntru.

— Am primit rezultatele RMN-ului dumneavoastra, spune ea, deschizandu-si
tableta. Sunt normale. Aveti o contuzie superficiald, dar nimic grav. Investigatiile
toxicologice sunt insd mult mai edificatoare. Am gasit urme de alcool, care
corespund cu ce i-ati declarat dumneavoastra doctorului Randolph, dar si altceva.

— Ce anume?

— Ketamina.

— Nu-mi sund cunoscut.
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— Este un anestezic chirurgical. Unul dintre efectele sale secundare este
amnezia pe termen scurt. Ar putea explica intr-un fel dezorientarea
dumneavoastra. Dar analizele toxicologice au ardtat si ceva ce n-am mai vazut
pana acum. Un compus psihoactiv. Un amestec foarte ciudat. Trebuie sa va
intreb, continud ea, ludnd o gurd de cafea, nu cumva v-ati administrat singur
drogurile acestea?

— Sigur ca nu.

— Seara trecuta i-ati comunicat doctorului Randolph numele sotiei si doua
numere de telefon.

— Numarul mobilului ei si al telefonului fix de acasa.

— Am incercat toatd dimineata s-O contactez pe sotia dumneavoastrd, dar
numarul ei de mobil ii apartine unui tip pe nume Ralph, iar la cel de fix intra de
fiecare data casuta vocala.

— Imi puteti spune cele doua numere?

Springer Tmi citeste numarul de mobil al Danielei.

— Astae!

— Sunteti sigur?

— Suta la suta, raspund, iar cand ea isi pleaca privirea spre tabletd, o intreb: E
posibil ca drogurile pe care le-ati gasit in organismul meu sa provoace stari de
congtiinta alteratd pe termen lung?

Adica halucinatii?

— Da.

— Sincera sa fiu, nu stiu ce e compusul acela psihochimic si deci nu pot
spune cu certitudine ce efect ar fi putut avea asupra sistemului nervos.

— Deci e posibil ca incad sa ma afecteze?

— Repet, nu stiu care este timpul sdu de Tnjumatatire si nici de cata vreme are
nevoie organismul dumneavoastra pentru a-1 elimina. Dar in momentul de fata
nu-mi pareti a fi sub influenta vreunui narcotic.

Amintirile noptii trecute Incep s se contureze.

Ma vad mergand gol, sub amenintarea unei arme, intr-o cladire abandonata.

Injectia din lateralul gatului.

Si din picior.

Franturi dintr-un dialog bizar cu un individ care purta o masca de gheisa.

O hala plina de generatoare, scdldatd in lumina lunii.

Si, cu toate ca viziunea noptii trecute poartd greutatea emotionald a unei
amintiri reale, are si contururile fantastice ale unui vis, ale unui cosmar.

Ce mi s-a intamplat in cladirea aceea parasita?

Springer isi trage un scaun si se asaza langa patul meu. De aproape, ii vad
pistruii de pe fatd, ca o mana de nisip Imprastiat.

— Vreau sa va intreb ceva despre ce i-ati declarat doctorului Randolph. A
notat... Scuze, ofteaza ea, are un scris imposibil. ,,Pacientul declara: Era casa
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mea, dar nu mai era a mea”. Ati mai spus si ca ati capatat taieturile si vanataile
de pe fata fiindca va urmareau niste oameni, dar cand ati fost intrebat de ce va
urmareau, n-ati dat niciun raspuns. Sunteti profesor? intreabd apoi, ridicand
privirea din tableta.

— Da.

— La...

— Colegiul Lakemont.

— Uite ce e, Jason. Cat timp ai dormit tu, dupa ce n-am gasit absolut nimic
despre sotia ta...

— Cum adica n-ati gasit absolut nimic despre ea?

— Numele ei e Daniela Dessen, corect?

— Da.

— Si are treizeci si noud de ani?

— Da.

— N-am gasit nicaieri in Chicago pe cineva cu acest nume, avand aceastd
varsta.

Asta imi pune capac. Imi intorc privirea de la Springer si ma uit pe fereastra.
E atat de mohorat afara, ca pana si ora din zi e incertd. Dimineata, pranz, seard —
e imposibil de ghicit. Stropi mici de ploaie cad pe geam.

In momentul acesta, nici nu stiu bine de ce mi-¢ mai teama — de faptul ci
realitatea pe care o traiesc ar putea fi cea adevarata sau de posibilitatea ca totul s-
0 ia razna in mintea mea. Imi plicea mai mult si cred ci totul e cauzat de o
tumoare cerebrala. Asa, cel putin, aveam o explicatie.

—Jason, ne-am luat libertatea de a cauta date despre tine. Numele tau,
profesia... tot ce-am putut gasi. Vreau sd-mi raspunzi la urmatoarea intrebare cu
mare atentie. Crezi cu adevarat ca esti profesor de fizica la colegiul Lakemont?

— Nu cred. Asta sunt.

— Am verificat paginile web ale departamentelor de stiinte de la toate
colegiile si universitatile din Chicago. Inclusiv pagina colegiului Lakemont. Nu
apari ca profesor la niciunul dintre ele.

— E imposibil. Predau acolo de...

— Lasa-ma sa termin, fiindca am gasit totusi cateva informatii despre tine,
spune ea, tastind ceva pe tabletd. Jason Ashley Dessen, nascut in 1973 in
Denison, lowa, fiul lui Ellie si al lui Randall Dessen. Scrie aici cd mama ta a
murit pe cand aveai opt ani. Cum anume? Daca nu te deranjeaza ca intreb.

— Avea 0 boala de inima mai veche si a facut o gripa urata care a dus la
pneumonie.

— Imi pare rau, rispunde ea si citeste mai departe: Licentiat al Universitatii
din Chicago in 1955. Doctorat la aceeasi universitate, in 2002. In reguld pana
aici?

Incuviintez cu o miscare din cap.
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— Ti-a fost decernat premiul Pavia in 2004 si, in acelasi an, revista Science ti-
a celebrat activitatea cu un editorial, numind-o ,descoperirca anului”.
Conferentiar invitat la Harvard, Princeton, UC Berkeley.

Se uitd la mine si imi intalneste privirea uluitd, apoi intoarce tableta ca sd vad
ca citeste de pagina de pe Wikipedia a lui Jason A. Dessen.

Ritmul sinusal al inimii mele pe monitorul de langd pat se accelereaza
considerabil. Springer continua:

— N-ai mai publicat nicio lucrare si n-ai mai acceptat niciun post didactic din
2005, cand ai preluat functia de sef la Velocity Laboratories, un laborator de
studiu al propulsiei cu reactie. Mai scrie aici ca ai fost declarat disparut acum opt
luni de catre fratele tau si ca n-ai mai fost vazut in public de peste un an.

Chestia asta ma zdruncind atat de tare, incat abia daca mai pot sa respir.
Tensiunea mea declanseaza un fel de alarma pe monitorul cardiac, care Incepe sa
emitd un tiuit iritant. O asistentd masiva 1si face aparitia in prag.

— Nu-i nimic, spune Springer. Poti sa opresti, te rog, chestia aia?

Asistenta se duce spre monitor si inchide alarma. Dupa ce pleacd, Springer se
apleaca peste balustrada patului si isi pune mana peste a mea.

— Vreau sa te ajut, Jason. Imi dau seama ca esti speriat. Nu stiu ce s-a
intamplat cu tine si am senzatia c nici tu nu stii.

Vantul care sufld dinspre lac e suficient de puternic pentru a abate ploaia in
lateral. M4 uit la picurii care se scurg pe geamul ferestrei si incetoseaza lumea de
afara, transformand-o intr-un peisaj urban impresionist, punctat de licdririle
indepartate ale farurilor si ale luminilor de pozitie.

— Am anuntat politia, spune Springer. Vor trimite un detectiv ca sa-ti ia o
declaratie si sd incerce sa-si dea seama ce s-a intamplat noaptea trecutd. E primul
lucru pe care-1 facem. Pe de alta parte, n-am reusit sd dau de Daniela, dar am
obtinut informatiile de contact ale fratelui tau, Michael, din Iowa City. As vrea
sda-mi dai permisiunea sad-1 sun, sa-1 anunt ca esti aici si sd discut cu el despre
situatia ta.

Nu stiu ce sa zic. De doi ani n-am mai vorbit cu fratele meu.

— Nu sunt sigur ca vreau sd-l sunati, raspund in cele din urma.

— Inteleg, dar ca si fie limpede, conform legislatiei privind protectia datelor
personale, daca — dupa parerea mea — un pacient nu are posibilitatea de a accepta
sau refuza anumite divulgiri din motive de incapacitate sau de urgentd, sunt
autorizatd sa decid dacd este sau nu in interesul lui sd comunic date despre el
unei rude sau unui prieten. Consider cd starea ta mintald actuald poate fi
consideratd incapacitate si cred ca apelarea la cineva care te cunoaste si iti stie
trecutul este 1n interesul tau. Deci, il voi suna pe Michael.

Isi pleaca privirea in podea, de parci i-ar fi greu s continue cu ce are de spus
mai departe.
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— Al treilea lucru si ultimul, continua ea. Avem nevoie de indrumarea unui
psihiatru pentru a-ti elucida situatia. Te transfer, deci, la Chicago-Read, un
centru de sanatate mintald situat nu departe, in North Side.

— Uite ce e, recunosc cd nu stiu exact ce se intdmpld cu mine, dar nebun nu
sunt. M-as bucura sa discut cu un psihiatru. Si apreciez prilejul de a o face. Dar
nu-mi dau acceptul de a fi internat, daca la asta te referi.

— Nu la asta ma refer. Cu tot respectul cuvenit, Jason, nu esti in masura sa
decizi tu in chestiunea asta.

— Poftim?

— Se cheamd retinere M1 si, conform legii, dacd eu consider ca esti o
amenintare la adresa ta si a celorlalti, pot cere o internare obligatorie de saptezeci
si doua de ore. Uite ce-i, asa e cel mai bine pentru tine. Nu esti in situatia de a...

— Am venit la spitalul dsta din propria-mi vointa, fiindca am vrut sa aflu ce e
in neregula cu mine.

— Si ai facut ceea ce trebuie, iar noi exact asta vom face: vom afla de ce treci
prin aceastd desprindere de realitate si vom stabili tratamentul necesar pentru a-ti
reveni perfect.

Imi vad tensiunea crescind pe monitor. Si nu vreau si declansez din nou
alarma.

Inchid ochii si trag aer in piept.

Raésuflu.

lau o alta gura de oxigen.

Tensiunea imi scade.

— Deci o sa md inchizi Intr-o camera cu pereti cdptusiti, fara curea si fara
obiecte ascutite, s1 0 s ma indopi cu medicamente pana cand n-o sd mai stiu de
mine?

— Nu e chiar asa. Ai venit aici, la spital, pentru ca ai vrut sa te faci bine, nu?
Atunci, asta e primul pas. Trebuie sa ai incredere in mine.

Se ridica de pe scaun si il trage la locul lui, sub televizor.

— Odihneste-te, Jason. Politia va fi aici in curand, iar diseara te vom muta la
Chicago-Read.

O privesc iesind, iar amenintarea potentialului adevar apasa greu asupra mea.

Dar daca toate amintirile si convingerile care ma definesc — profesia mea,
Daniela, fiul meu — nu sunt altceva decat o tragica eroare in materia cenusie
dintre urechile mele? Ce voi face, voi continua sd ma zbat pentru a fi cel care
cred ca sunt? Sau ma voi dezice de acel eu si de tot ce iubeste el, intrand 1n
pielea celui pe care il doreste lumea aceasta?

Si dacd mi-am pierdut mintile, ce urmeaza acum?

Daca tot ce stiu eu este gresit?

Nu. Opreste-te!

Nu imi pierd mintile.
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Pe fatd am vanatai si in sange am droguri de noaptea trecutd. Cheia mea a
descuiat usa casei care nu era a mea. Nu am o tumoare cerebrald. Pe deget mi-a
ramas urma unei verighete. Ma aflu acum intr-un salon de spital si toate lucrurile
astea chiar se intampla.

Nu am voie sa cred ca sunt nebun.

Am voie doar sa rezolv aceasta problema.

.

Cand liftul ajunge 1n holul spitalului si usile se deschid, trec pe langa doi
barbati in costume ieftine si pelerine de ploaie. Arata ca si cum ar fi politisti, iar
cand urca in lift si privirile ni se intalnesc, ma intreb dacd se duc la etaj ca sd ma
vada pe mine.

Trec prin sala de asteptare spre usile automate. Cum n-am fost intr-un salon
securizat, am iesit mult mai usor decat mad asteptasem. M-am Imbracat, am
asteptat ca pe culoar s nu mai fie nimeni si am trecut pe langa cabinetul
asistentelor fara sa ma intrebe nimeni nimic.

Ma apropii de iesire si astept sa aud alarma declansandu-se, pe cineva
strigdndu-mi numele, paznicii incepand sa alerge dupa mine pe culoar. Dar in
scurt timp sunt afard, in ploaie, si mi se pare ca abia se lasa seara, fiindca traficul
sustinut sugereaza ceva n jurul orei optsprezece.

Cobor in fuga treptele, ajung pe trotuar si nu slabesc ritmul decat dupa ce las
un cvartal in urma. Ma uit peste umar, in spate.

Nimeni nu ma urmareste, cel putin din cate-mi pot da seama.

Vad doar o mare de umbrele.

Ploaia ma uda.

Habar n-am incotro merg.

In dreptul unei banci, ma adipostesc intr-un intrand. Rezemat de o coloani
din piatra, ma uit la oamenii care trec prin ploaia ce continud sa curgd pe asfalt.

Scot din buzunar clipsul cu bani. Drumul cu taxiul din seara precedenta mi-a
lasat un gol considerabil in buget. Mai am 182 de dolari, iar cardurile de credit
nu-mi folosesc.

Nici nu se pune problema sa ma duc acasa, dar la cateva strdzi de locuinta
mea este un hotel ieftin, suficient de jalnic incat sa-mi dea sperante ca-mi pot
permite o camera acolo.

Pornesc din nou prin ploaie. Afara se intuneca tot mai tare, cu fiecare minut.
Si devine tot mai frig. Fara sacou sau jacheta, nu apuc sa strabat nici doud
cvartale si sunt deja ud pana la piele.

Hotelul Days Inn e gézduit in clddirea de vizavi de Village Tap. Sau nu.
Umbrarul din fatd are o alta culoare, iar fatada pare bizar de stilatd. Acestea sunt
apartamente de lux. Vad chiar si un portar asteptand la bordura, cu o umbrela in
mana, incercand sa opreasca un taxi pentru o femeie intr-un pardesiu negru.
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Sunt oare pe strada care trebuie?

Arunc o privire spre barul meu din colt.

In vitrina ar trebui sa clipeasca firma cu neoane VILLAGE TAP, dar in locul
ei e un panou masiv din lemn, cu litere din alama, prins de o bara care se clatina
deasupra intrarii, scartaind in bataia vantului.

Continui sa merg, mai repede acum, cu ploaia curgandu-mi in ochi.

Pe langa...

Taverne pline de zgomot.

Restaurantele sunt pregatite sa primeasca afluxul de clienti, tacamurile si
paharele de vin fiind rapid aranjate pe mesele imbracate in alb, in vreme ce
chelnerii se straduiesc sd memoreze ofertele speciale.

O cafenea pe care n-o recunosc si din care rasuna huruitul unui espressor
macinand boabe proaspete de cafea.

Barul nostru italian preferat, al meu si al Danielei, care aratd exact asa cum ar
trebui sa arate si-mi aminteste cad n-am mai mancat nimic de aproape doudzeci si
patru de ore.

Dar merg mai departe.

Péana cand pana si sosetele imi sunt fleasca.

Pana cand incep sa tremur incontrolabil.

Pana cind se lasa pe deplin intunericul si ajung in fata unui hotel cu trei etaje,
cu bare la ferestre si o firma grosolan de mare deasupra intrarii:

HOTEL ROYALE

Intru, iar pasii mei lasd in urma o balticica pe podeaua cripata.

Nu e asa cum m-am asteptat. Nu e vulgar sau mizerabil, ci doar uitat de
vreme. Desuet. Asa cum imi amintesc ca era camera de zi a strabunicilor de la
ferma lor paraginitd din Iowa. De parca mobilierul ros s-ar fi aflat acolo de mii
de ani, incremenit in timp, in vreme ce restul lumii ar fi progresat. in aer se simte
miros de mucegai, iar o orchestrad 1si cantd incet ritmurile, care se revarsa dintr-
un difuzor ascuns. Ceva de prin anii ’40.

La receptie, un functionar batran in smoching nici nu clipeste vazandu-ma ud
pani la piele. Imi ia din méana cei 95 de dolari umezi si-mi di cheia unei camere
de la etajul al treilea.

Liftul e mic si inghesuit si imi privesc reflexia deformata in usile de bronz, in
vreme ce cabina urca zgomotos, cu gratia unui grasan care se trudeste pe scari.

La etajul al treilea, pe la jumatatea unui coridor intunecat, lat abia cat sa poata
trece doi oameni unul pe langa altul, gasesc camera si descui broasca de moda
veche.

Nu e cine stie ce.

Un pat de o persoana, cu un cadru de metal firav si o saltea gloduroasa.
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O baie cat un dulap.

O comoda.

Un televizor cu tub catodic.

Si un scaun langa fereastra, dincolo de care luceste ceva.

Ocolesc patul, trag perdeaua si ma uit afard. Sunt la acelasi nivel cu partea de
sus a firmei hotelului si suficient de aproape cat sa vad ploaia cazand printre
lampile cu neon verde.

Jos, pe trotuar, zaresc un barbat rezemat de un stalp; valatuci de fum se ridica
in aer, iar scrumul tigdrii licareste Tn intuneric, sub palarie.

Ma asteaptd oare pe mine?

Poate ca am devenit paranoic, dar ma duc la usa, verific incuietoarea si pun
lantul.

Imi scot pantofii, ma dezbrac si ma sterg cu singurul prosop pe care-1 gasesc
in baie.

Cel mai bun lucru din camera asta e stravechiul radiator din fonta, asezat sub
fereastra. Rotesc robinetul la maximum si imi tin mainile in aerul cald.

Imi asez hainele ude pe spitarul scaunului, pe care il mut langa radiator.

In sertarul noptierei gasesc o Biblie si o carte de telefon a zonei metropolitane
Chicago. Ma intind 1n patul care scartaie, rasfoiesc pana la litera D si incep sa-mi
caut numele.

i1 identific repede.

Jason A. Dessen.

Adresa corecta.

Numar corect.

Ridic receptorul telefonului de pe noptierd si formez numarul de acasa. Sund
de patru ori, dupd care imi aud glasul: ,,Buna, ai sunat la Jason, numai cd eu nu-S
aici ca sa raspund. Acesta e un mesaj inregistrat. Mai departe stii ce sd faci”.

Inchid fnainte sa rasune bipul.

Nu e mesajul inregistrat de noi.

Simt cum nebunia imi da din nou tarcoale, amenintand sd ma Incovrige si sa
ma sfarame intr-un milion de bucati. Dar o alung, revenind la noul meu refren.

Nu am voie sa cred ca sunt nebun.

Am voie doar sa rezolv aceasta problema.

Fizica experimentald — si, la naiba, orice stiintd — se ocupd cu rezolvarea
problemelor. Numai ca nu le poti rezolva pe toate deodata. Si existd intotdeauna
o chestiune mai ampla, una fundamentald — obiectivul cel mare. Dar daca stai sa
te gandesti la enormitatea ei, iti pierzi focalizarea.

Ideea e sa incepi cu pasi mici. Sa te concentrezi pe rezolvarea acelor probleme
la care poti sd gasesti raspunsuri. Sa construiesti o bazd de la care sa pleci. lar
dupa ce lucrezi la ea — si daca ai noroc —, chestiunea aceea fundamentala devine
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descifrabila. Ca atunci cand ai terminat de lucrat la un fotomontaj si faci cativa
pasi Tnapoi ca sd vezi imaginea de ansamblu dezvaluindu-se.

Trebuie sd ma detasez de frica si de paranoia si sa abordez problema ca si
cand m-as afla intr-un laborator: pe rand, cate un segment mic.

Sa-mi construiesc o baza de la care sa plec.

Problema fundamentala care ma framanta acum este aceasta: Ce S-a intamplat
cu mine? Si n-am cum si gisesc raspuns la ea. Incd nu. Am cateva vagi banuieli,
fireste, dar banuielile risca sa duca la preconceptii, iar preconceptiile nu duc la
adevar.

De ce nu erau Daniela si Charlie acasa, aseara? De ce parea cd locuiesc
singur?

Nu, si astea sunt inca Intrebari prea mari, prea complexe. Trebuie sa ingustez
plaja de date.

Unde sunt Daniela si Charlie?

Mai bine sa reduc inca putin domeniul. Daniela stie sigur unde e fiul meu.
Deci de aici trebuie sa pornesc: unde e Daniela?

Schitele pe care le-am vazut seara trecutd pe peretii casei — care nu e casa mea
— erau lucrate de Daniela Vargas. Le semnase cu numele ei de fata. De ce?

Imi privesc inelarul in lumina fluorescenti care patrunde prin fereastrd. Urma
lasata de verigheta a disparut.

Dar a fost vreodata acolo?

Smulg un fir descusut din perdea si mi-l leg in jurul inelarului, ca o legitura
de ordin fizic cu lumea si cu viata pe care le cunosc.

Pe urma revin la cartea de telefon si caut la litera V, oprindu-ma la singurul
numar care apare la Daniela Vargas. Rup pagina din carte si formez numarul.

Familiaritatea glasului ei de pe inregistrarea robotului ma emotioneaza, cu
toate cd mesajul in sine ma nduceste: ,,A1 sunat la Daniela. Sunt plecata sa pictez.
Lasa un mesaj. Ciao”.

Peste o ord, hainele Tmi sunt calde si aproape uscate. Ma spal, ma imbrac si
cobor pe scard pana in hol.

Afard, vantul incd bate, insa ploaia S-a mai potolit. Barbatul care fuma
rezemat de stalp nu mai e acolo.

Sunt ametit de foame. Trec pe langd vreo sase restaurante inainte sa dau de
unul care sa nu ma lase lefter — o pizzerie murdara, puternic luminata, care vinde
felii uriase, cu blat gros. N-am unde sa stau induntru, asa cd ma asez pe trotuar,
indopandu-ma si intrebandu-ma dacd pizza aceea e chiar atdt de formidabild
precum mi se pare ori sunt eu prea flimand ca sa-mi mai dau seama corect.

Adresa Danielei este in Bucktown. Mi-au ramas 75 de dolari si ceva maruntis,
asa ca as putea s iau un taxi, dar mai degraba as merge pe jos.
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Traficul pietonal si cel auto sugereazd o seard de vineri, iar In atmosfera

pluteste o atmosfera similard. Ma indrept spre est ca sa-mi gasesc sotia.
.

Cladirea in care std Daniela e una din caramida galbenad, cu fatada acoperita
de o iedera care, odata cu frigul, a devenit ruginie. Interfonul e un model vechi,
din alama. Ii gdsesc imediat numele de fatd — e al doilea de jos, pe primul sir de
butoane. Apas de trei ori, dar nu raspunde nimeni.

Prin geamurile inalte ale usii vad apropiindu-se o femeie in rochie de seara si
palton. Tocurile-cui ale pantofilor ei taciane pe pardoseala. Ma dau la o parte si
ma intorc cu spatele cand usa se deschide.

Vorbeste la telefon si, dupd damful de alcool care o insoteste, deduc ca a
inceput deja seara, Intr-un stil entuziast. Coboara treptele de la intrare fara sa ma
observe.

Prind usa inainte sd se inchidd si urc pe scard pana la etajul patru.
Apartamentul Danielei e la capatul culoarului.

Ciocan la usa si astept.

Nimic.

Cobor in hol, intrebandu-ma daca sa stau s-o astept acolo sau nu. Dar daca e
plecatd din oras? Si ce va crede cand se va intoarce si ma va gasi bantuind pe
langa locuinta ei ca un smintit?

Cand ma apropii de usa dinspre strada, zaresc un avizier cu diferite anunturi,
de la lansari de expozitii pand la seri de lecturd si concursuri de poezie. Cel mai
mare, prins chiar in centrul panoului, imi atrage atentia. E de fapt un poster
publicitar pentru o expozitie a Danielei Vargas la o galerie numita Oomph.

Ma opresc si caut data lansarii.

Vineri, 2 octombrie.

Azi.

Inapoi in stradd. Ploud din nou.

Opresc un taxi.

Galeria se afla la vreo doudsprezece strazi distanta si simt cum tensiunea mea
atinge cote maxime cand intrdm pe Damen Avenue, care nu e altceva decat o
parcare de taxiuri in apogeul inserdrii. Cobor si ma aldtur multimii care
marsaluieste sub burnita inghetata.

Oomph este un fost atelier transformat in galerie de arta, iar coada de la
intrare se Intinde pand pe la jumatatea strazii.

Dupa trei sferturi de ora absolut mizerabile, scap in fine de ploaie, platesc
biletul de intrare de 15 dolari si intru cu un grup de alte zece persoane intr-0
anticamera, pe ai cdrei pereti sunt scrise numele si prenumele Danielei cu litere
uriase, ca de graffiti.
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In cei cincisprezece ani ai nostri impreund, am participat cu ea la numeroase
lansari si expozitii, dar niciodatd n-am vazut asa ceva.

Un barbat slab si barbos isi face aparitia printr-o usa ascunsa in perete.

Luminile palesc.

— Sunt Steve Konkoly, spune el, producétorul spectacolului pe care il veti
urmdri. Apoi, desprinzdnd o pungd de plastic dintr-un automat de langa usa,
continud: Telefoanele in punga. Le veti primi inapoi in partea cealalta.

Punga cu telefoane trece din mana in mana.

— Cateva detalii despre urmatoarele zece minute din viata dumneavoastra.
Artista va cere sa lasati deoparte rationamentele intelectuale si sa Incercati sa
abordati lucrarea ei la nivel emotional. Bun venit la ,,Interconectare™!

Konkoly ia punga cu telefoane si deschide usa. Sunt ultimul care intra.

Pentru o clipa, suntem inghesuiti intr-un spatiu ingust, intunecat, care se
cufundd in bezna in momentul in care usa se inchide, dezvaluind imediat o
incdpere vasta, ca o hala.

Privirea imi este atrasa in sus, spre punctele de lumina care palesc deasupra
noastra.

Stele.

Par surprinzator de reale, fiecare parand sa licare mocnit. Unele sunt mai
aproape, altele mai departe, iar din cand in cand cate una strabate in viteza
neantul.

Apoi vad ce se iveste in fatd. Cineva murmura: ,,Doamne, Dumnezeule!”

Este un labirint din plexiglas, care prin cine stie ce efect vizual pare sd se
intinda la infinit sub universul de stele. Valuri de lumina unduiesc prin pereti.

Grupul nostru inainteaza lent.

Exista cinci intrari in labirint, iar eu sunt la incrucisarea acestora, privindu-i
pe ceilalti cum se risipesc pe culoare diferite.

Un sunet slab, care s-a auzit tot timpul, imi atrage atentia: nu e muzica, e mai
degraba un zgomot alb, ca parazitii de la televizor, suierand pe fondul unui ton
profund, sustinut.

Aleg si eu un culoar, iar cand intru in labirint, transparenta peretilor dispare.
Plexiglasul e scaldat intr-o lumina aproape orbitoare, inclusiv jos, sub picioare.

Dupa un minut, pe anumiti pereti incep sa se deruleze imagini.

O nastere — copilul tipand, mama plangand de bucurie.

Un condamnat zbatdandu-se si zvarcolindu-se la capatul unui streang.

O furtuna de zapada.

Oceanul.

Un peisaj desertic.

Continui sa merg pe culoarul meu.

Pe alei care se infunda.

Pe dupa colturi oarbe.

VP - 66



Imaginile se deruleaza cu o frecventa mai mare, repetandu-se la intervale mai
scurte.

Resturile strivite ale unor magini care s-au ciocnit.

Un cuplu fdacand sex cu pasiune.

Perspectiva unui pacient transportat cu targa pe un coridor de spital, sub
privirile medicilor si ale asistentelor.

Crucea.

Buddha.

Pentagrama.

Semnul pacii.

O explozie nucleara.

Luminile se sting.

Stelele reapar.

Vad din nou prin peretii de plexiglas, numai ca acum, pe fondul lor
transparent s-a suprapus un fel de filtru digital — un zgomot alb, insecte roind si
ninsoare.

Restul oamenilor din labirint par doar niste siluete ratacind printr-o vasta
pustietate.

Si in ciuda spaimei si a confuziei ultimelor doudzeci si patru de ore — sau
poate exact ca urmare a lor —, ceea ce traiesc in acest moment ma afecteaza
profund.

Desi 11 pot vedea pe ceilalti din labirint, nu ma simt ca si cum am fi in aceeasi
incapere, nici macar in acelasi spatiu. Par aflati la lumi intregi distanta, pierduti
in propriii lor vectori. Pret de o fractiune de secunda, ma copleseste o intensa
senzatie de irosire.

Nu durere sau mahnire, ci altceva, mai primitiv.

Intelegerea unui fapt si teroarea care ii urmeazi — teroarea indiferentei infinite
care ne inconjoara.

Nu stiu daca asta a dorit sd transmitd Daniela prin lucrarea ei, dar mie asta imi
sugereaza.

Rétdcim cu totii prin tundra existentei, atribuind valoare nimicniciei, cand tot
ce iubim i uram, toate lucrurile in care credem si pentru care ne batem si pentru
care ucidem si pentru care suntem gata sa murim sunt la fel de absurde si de
iluzorii precum imaginile proiectate pe un plexiglas.

La iesirea din labirint se deruleaza un ultim set de imagini — un barbat si o
femeie tinand in mdini manutele copilului lor si alergand impreuna pe o pajiste
inverzita, sub cerul senin §i albastru —, cu urmatoarele cuvinte materializandu-se
lent pe perete:

Nimic nu exista.
Totul e un vis.
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Dumnezeu — omul — lumea — soarele, luna, neméarginirea
stelelor — un vis, doar un vis; niciuna dintre ele nu exista.
Nimic nu exista in afara de spatiul gol —si tu...

Iar tu nu esti tu — nu ai trup, nici sange, nici oase;
esti doar un gand.

MARK TWAIN

Pasesc intr-o alta anticamerd, unde ceilalti din grupul meu se inghesuie in
jurul pungii de plastic, recuperandu-si telefoanele.

Trec mai departe, intr-o sald vasta, viu luminata, cu podele din lemn lustruit,
cu lucrari de artd pe pereti, un trio de viori si... o femeie intr-o splendida rochie
neagra pe o platforma, adresandu-se multimii. Imi trebuie cinci secunde intregi
ca sa realizez cd e Daniela.

E radioasa si tine un pahar cu vin rosu intr-o mana, gesticuland cu cealalta.

— ... 0 seard extraordinard si va sunt recunoscatoare tuturor pentru cd ati
venit sa-mi sustineti noul proiect. Inseamna foarte mult pentru mine. Si ridicand
paharul, adauga: !Salud!

Multimea ii raspunde la fel — fiecare bea, iar eu ma indrept spre ea.

De aproape, e electrizantd. E atat de plind de viatd, incat trebuie sa fac un
efort ca sa n-o strig. Aceasta Daniela are energia de acum cincisprezece ani, cand
ne-am intdlnit prima datda, inainte ca viata — normalitatea, entuziasmul,
deprimarea, compromisurile — sd o transforme in femeia cu care impart acum
patul: o mama extraordinard, o sotie extraordinard, dar incercand permanent sa
alunge soaptele lucrurilor care ar fi putut sa fie.

Daniela mea are in priviri o depdartare si o greutate care uneori ma sperie.

Daniela de aici pluteste la o palma deasupra pamantului.

Sunt la nici trei metri de ea, cu inima bubuindu-mi, si ma intreb dacd ma va
observa. Si atunci...

Contact vizual.

Ea face ochii mari, deschide gura si nu-mi pot da seama daca e oripilata,
incantata sau doar surprinsad ca ma vede.

Isi face loc prin multime, isi pune bratele in jurul gatului meu si ma strange
tare 1angd ea, exclamand:

— Oh, Dumnezeule, nici nu-mi vine sa cred ca ai venit! Esti bine? auzisem ca
ai plecat din tard pentru o vreme sau ca ai disparut — ori ceva asemanator.

Nu stiu prea bine cum sa raspund, asa ca spun doar atat:

— Ei bine, 1ata-ma!

Daniela nu mai folosea parfum de ani buni, dar in seara asta e parfumata si
miroase a Daniela fara mine, a Daniela inainte ca mirosurile noastre separate sa
se Tmbine si sa duca la noi.
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Nu vreau sa-i dau drumul — am nevoie sa-i simt atingerea —, dar se desprinde
de mine.

— Unde e Charlie? o intreb.

— Cine?

— Charlie.

— Lacine te referi?

Ceva se rasuceste in mine.

— Jason?

Nu stie cine e fiul nostru.

Dar oare chiar avem un fiu?

Charlie chiar exista?

Sigur ca exista! Am asistat la nasterea lui. L-am tinut in brate la zece secunde
dupa ce a venit pe lume, tipand si tremurand.

— E totul in reguld? ma intreaba ea.

— Da. Doar ce-am trecut prin labirint.

— Cum ti s-a parut?

— Aproape cd mi-a venit sa plang.

— Numai tie ti se datoreaza.

— Ce vrei sa spui?

— Mai stii discutia pe care am avut-o acum un an si jumatate? Céand ai trecut
pe la mine? Tu m-ai inspirat, Jason. La tine m-am gandit in fiecare zi cat timp I-
am construit. M-am gandit la ce mi-ai zis. N-ai vazut dedicatia?

— Nu, unde era?

— La intrarea in labirint. Pentru tine e. Ti l-am dedicat tie si am Incercat sa
iau legdtura cu tine. Am vrut sa fii invitatul meu special in seara asta, dar nimeni
n-a reusit s te gaseasca. Dar esti aici, zice ea si zambeste. Asta e tot ce conteaza.

Inima imi bate nebuneste si incdperea incepe sd se roteascd, dar in clipa
urmatoare Ryan Holder e langa ea, cu bratul in jurul ei. Poartd un sacou de
tweed, parul pare sa-1 incarunteascd, e mai palid si mai putin suplu decat ultima
data cand l-am vazut, adica — imposibil — la Village Tap, cu o seara in urma,
cand sarbatorea castigarea premiului Pavia.

— Mai, mii, exclama Ryan, straingindu-mi ména. Domnul Pavia insusi! In
persoana!

— Baieti, intervine Daniela, trebuie sa fiu o gazda politicoasa si sa socializez
cu invitatii, dar... Jason, avem o mica agapa secretd la mine in apartament dupa
ceremonia de aici. Vii si tu?

— Mi-ar face mare placere.

In timp ce o privesc dispirand in multime, Ryan mi intreaba:

— Vrei ceva de baut?

Dumnezeule, da!
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Galeria pare sd nu fi precupetit nimic — chelneri in smoching care duc in
maini tavi cu apetitive si sampanie si un bufet deschis in celdlalt capat al salii,
sub un triptic cu autoportrete ale Danielei.

In vreme ce barmanul umple doui pahare de plastic cu whisky Macallan 12,
Ryan mi spune:

— Stiu ca te descurci foarte bine, dar hai sa luam astea.

E foarte ciudat — nu afiseaza nimic din aroganta si fanfaronada tipului care-si
intretinea oaspetii aseara, la barul din colt. Ne ludm paharele si gasim un colt
linistit, departe de multimea care o Inconjoara pe Daniela.

Stam si privim cum in sala se strang tot mai multi oameni care ies din labirint,
apoi intreb:

— Deci, ce-ai mai facut? Nu prea mai stiu nimic despre tine.

— M-am mutat la Universitatea din Chicago.

— Felicitari! Deci predai?

— Neurostiinte celulare si moleculare. M-am ocupat si de un proiect de
cercetare frumusel, referitor la cortexul prefrontal.

— Pare interesant.

Se apleaca spre mine.

— Vorbind serios acum, moara zvonurilor a luat-o razna de-a binelea. Toata
comunitatea vorbeste. Lumea zice, adauga el coborand glasul, ca ai clacat si ti-ai
pierdut mintile. Ca ai fi inchis undeva la nebuni. Ca esti mort.

— Ei bine, uite-ma. Lucid, cald si inca respirand.

— Asadar, compusul acela pe care 1-am sintetizat pentru tine... banuiesc cd a
functionat.

Ma uit la el fix, fiindcd habar n-am despre ce vorbeste, iar cand vede cd nu
raspund, continud:

— Bun. Am inteles. Te-au ingropat sub un munte de clauze de
confidentialitate.

Sorb din pahar. Mi-e inca foame, iar alcoolul imi urca prea repede la cap.
Cand un chelner trece prin apropiere, iau trei buseuri de pe tava lui din argint.
Insa Ryan nu poate s-o lase balti.

— Uite ce e, nu vreau sa fiu pisdlog, dar mi se pare cd am muncit prea mult
pentru tine si pentru Velocity fard sd mi se spund mare lucru. Noi doi ne
cunoastem de mult si inteleg ca tu ai ajuns la un alt nivel in cariera, dar nu stiu...
Cred ca ai obtinut de la mine tot ce ai vrut si...

— Sice?

— Nu mai conteaza.

— Banu, te rog!

— Tot ce spun e ca ai fi putut sa-i arati ceva mai mult respect fostului tau
coleg de camera.

— Despre ce compus vorbesti?
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Ma priveste cu un dispret abia disimulat.

— Du-te naibii!

Stam amandoi tacuti intr-o margine a salii tot mai aglomerate.

— Deci voi doi sunteti impreund? il intreb. Tu si Daniela?

— Cam asa ceva.

— Ce inseamna asta?

— Ne vedem de o bucata de vreme.

— Intotdeauna te-ai simtit atras de ea, nu-i asa?

El se multumeste sa zambeasca.

Privind in multime, o zaresc pe Daniela. E concentratd si dezinvolta,
inconjurata de reporterii care iau notite frenetic in timp ce ea vorbeste.

— Si cum merge treaba, il intreb, desi nu sunt sigur cd vreau cu adevarat sa
aflu raspunsul. Cu tine si sot... Daniela?

— Formidabil. E femeia visurilor mele.

Zambeste misterios si, timp de trei secunde, imi vine sa-I omor.

E ora unu dimineata si stau pe canapea in locuinta Danielei, privind-o in timp
ce-si conduce spre usd oaspetil intdrziati. Ultimele ore au fost o veritabild
provocare — sa incerc sd port o conversatie semicoerentd cu prietenii artisti ai
Danielei si sa pandesc totodatd cateva momente singur cu ea. Dupd toate
aparentele, momentele acestea Tmi vor tot scdpa printre degete: Ryan Holder,
tipul care se culca acum cu sotia mea, e incd aici si, cand il vad trantindu-se pe
un fotoliu de piele din fata mea, imi dau seama cd se pregateste sa rdmana,
inclusiv peste noapte, probabil.

Din paharul pe jumatate plin cu gheatd, sorb ultimii stropi de scotch, nu
tocmai beat, dar bine incins; alcoolul reprezintd un tampon eficient Intre mine si
gaura de iepure prin care am cazut.®

Pe acest taram al minunilor care se pretinde a fi viata mea.

Ma intreb daca Daniela ar vrea sa plec; daca nu cumva sunt oaspetele acela
uituc, ramas ultimul, care nu pricepe ca omul vine, dar mai si pleaca.

Inchide usa si pune lantul de siguranti, apoi isi arunca pantofii din picioare, se
duce spre canapea si se afunda intre pernele ei.

— Doamne, ce noapte! zice ea apoi.

Deschide un sertar al masutei de langa canapea si scoate o brichetd si o pipa
din sticla patata.

4 Aluzie la romanul Alice in Tara Minunilor de Lewis Carroll, in care
protagonista cade printr-o gaura de qdepure si asa 1si incepe aventurile
intr-o lume fantastica. (n.tr.).
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Daniela a renuntat sa mai fumeze iarba cand a ramas Insarcinata cu Charlie si
de atunci nu s-a mai apucat niciodata. Ma uit la ea cum trage un fum, apoi imi
intinde pipa. Cum noaptea asta tot n-ar putea deveni mai bizara de atat, de ce nu?

In scurt timp suntem toti trei luati de apd, in linistea mansardei spatioase cu
peretii acoperiti de un noian eclectic de obiecte de arta.

Daniela a ridicat storurile uriasei ferestre orientate spre sud a camerei de zi si,
dincolo de geam, orasul 1si desfasoara spectacolul scanteietor.

Ryan ii trece pipa Danielei si, in vreme ce ea incepe s-0 umple din nou, fostul
meu coleg de camera se lasa pe spate in fotoliu si 1si ridicd privirea in tavan.
Felul in care isi tot trece limba peste dintii din fatd imi stdrneste un zambet,
fiindca intotdeauna a avut ticul asta in timp ce fuma iarba, inca din scoala.

Ma uit pe fereastra, spre marea de lumini de afara, si intreb:

— Cat de bine ma cunoasteti voi doi?

Asta pare sa le atraga atentia. Daniela pune pipa pe masa si se rasuceste pe
canapea, cu fata spre mine si cu genunchii ridicati la piept.

Ryan face ochii mari si se indreapta de spate in fotoliu.

— Cum adica? intreaba Daniela.

— Aveti incredere in mine?

Ea se intinde si 1si pune palma peste mana mea. Electricitate pura.

— Fireste, dragule.

— Chiar si atunci cand am fost pe pozitii opuse, spune Ryan, ti-am respectat
intotdeauna integritatea si bunul simt.

Daniela ma priveste preocupata.

— E totul in regula?

N-ar trebui sa fac asta. Categoric n-ar trebui sa fac asta. Dar o voi face.

— Un scenariu ipotetic, incep eu. Un om de stiinta, profesor de fizica,
locuieste aici, in Chicago. Nu are succesul senzational la care a visat
dintotdeauna, dar e fericit, destul de multumit si cdsatorit. Ma uit spre Daniela si
ma gandesc la cuvintele rostite de Ryan la galerie, apoi continui: Cu femeia
visurilor lui. Au impreuni un baiat. Duc o viati frumoasi. Intr-o seard, omul
nostru se duce Intr-un bar ca sd-si revada un vechi prieten, un fost coleg de
colegiu care a castigat recent o distinctie prestigioasa. Pe drumul inapoi, i se
intdmpla ceva. Nu mai ajunge acasa. E rapit. Ceea ce se petrece e neclar, dar
cand in sfarsit isi revine in simtiri, se afld intr-un laborator din South Chicago si
totul s-a schimbat. Casa lui e altfel. El nu mai e profesor. Nu mai ¢ insurat cu
femeia respectiva.

— Vrei sa spui, ma intrerupe Daniela, cd el crede ca lucrurile astea s-au
schimbat — sau ca s-au schimbat cu adevarat?

— Vreau sa spun ca, din punctul lui de vedere, lumea in care se afla nu mai e
lumea lui.

— Are o tumoare cerebrald, sugereaza Ryan.
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Ma intorc spre vechiul meu prieten si spun:

— RMN-ul arata ca nu.

— Atunci, poate ca sunt unii care se joacd de fapt cu mintea lui. Au conceput
o farsd complexa, care ii afecteaza toate aspectele vietii. Cred ca am vazut asta
intr-un film.

— In mai putin de opt ore, casa intreagd i-a fost renovati. Si nu numai
tablourile de pe pereti sunt altele. Mobila e noud. Aparatura e noua.
Intrerupatoarele electrice au fost mutate. Nicio farsi n-ar putea fi atat de
elaborata. Si care ar fi rostul? Tipul e un ins obisnuit. De ce ar vrea cineva sa se
joace cu mintea lui la un asemenea nivel?

— Atunci, e nebun, declara Ryan.

— Nu sunt nebun.

In mansarda se asterne o ticere adanci. Daniela ma ia de méana.

— Jason, ce incerci de fapt sa ne spui?

Ma uit la ea.

— Mai devreme in seara asta, mi-ai povestit despre o discutie pe care am
avut-o si care ti-a inspirat proiectul de la galerie.

— Intr-adevar.

— Poti sa-mi spui cate ceva despre discutia aceea?

— Nu ti-o amintesti?

— Nu-mi amintesc nici macar un cuvant.

— Cum e posibil?

— Te rog, Daniela!

Urmeaza o pauza indelungd, timp In care imi scruteaza privirea, poate pentru
a-si confirma cd vorbesc serios. In cele din urma, imi explica:

— Era prin primavara, cred. Nu ne mai vazuseram de o vreme si nu mai
vorbiseram cu adevarat de cand drumurile ni se despartiserd atunci, cu multi ani
in urma. Eram la curent cu reusitele tale, fireste. Intotdeauna am fost mandra de
tine. Oricum, intr-o seard ai apdarut la mine la usd. Asa, din senin. Ai zis ca te
gandisesi la mine in ultima vreme si la inceput am crezut cd voiai doar sa
reincélzesti o supa veche, dar era altceva. Serios, nu-ti amintesti nimic din toate
astea?

— E ca si cum nici n-as fi fost acolo.

— Am inceput sa vorbim despre cercetdrile tale, despre implicarea ta intr-un
proiect pastrat secret, si mi-ai Spus — imi aduc aminte perfect — mi-ai spus ca
probabil n-o sa ma mai vezi niciodata. Si atunci mi-am dat seama ca nu trecusesi
pe la mine doar ca sa ma vezi; venisesi ca sa-ti iei ramas-bun. Pe urma, mi-ai zis
cd existenta noastrad se rezumad la alegerile pe care le facem si ca tu le ratasesi pe
unele dintre ele, dar pe niciuna atat de rau ca pe aceea care ma privea pe mine.
Ai mai zis ca-ti pare rau pentru tot. A fost foarte miscétor. Pe urma ai plecat si n-
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am mai auzit nimic despre tine $i nici nu te-am mai vazut pana in seara asta. lar
acum am eu o intrebare pentru tine.

— Ascult.

Intre bautura si iarba si incercarea de a intelege ce-mi spune ea, capul mi se
invarte.

— Cand m-ai vazut in seara asta la receptie, prima intrebare pe care mi-ai
pus-o a fost: ,,Unde e Charlie?” Cine-i Charlie?

Unul dintre lucrurile care-mi plac cel mai mult la Daniela e onestitatea ei. Are
o conexiune directd intre inima si gurd. Fara filtre, fara autocenzura. Spune ceea
ce simte, fara pic de falsitate sau prefacatorie. Si n-o ia pe ocolite. Asa ca, atunci
cand o privesc in ochi si nu vad decét sinceritate, aproape ca ma frang.

— Nu conteaza, raspund.

— Evident, conteazd. Nu ne-am mai vazut de un an si jumatate si asta ma
intrebi tu prima data?

Imi termin bautura, zdrobind in dinti ultimul cub de gheata pe jumitate topit.

— Charlie e fiul nostru.

Se albeste la fata.

— Stai putin, intervine Ryan pe un ton ferm. Credeam cd discutdm si noi asa,
la o bauta. Dar ce-i asta? E o gluma? intreaba el, privind cand la mine, cand la
Daniela.

— Nu, nu e o gluma.

— Nu avem un fiu Impreuna, iar tu o stii prea bine, raspunde Daniela. Nu mai
suntem impreuna de cincisprezece ani. Stii asta, Jason. Stii asta!

Cred ca as putea incerca s-o conving acum, pe loc. Stiu atat de multe despre
femeia asta — secrete din copilaria ei pe care nu mi le-a dezvaluit decat in ultimii
cinci ani ai cdsatoriei noastre. Dar mi-e teama ca aceste ,,revelatii” s-ar putea
intoarce impotriva mea. Ca ea nu le-ar percepe ca pe niste dovezi, ci le-ar
considera trucuri si Inseldtorii. Glume de salon. Sunt gata sa pariez ca cea mai
bund modalitate de a o convinge ca spun adevarul este sinceritatea deplind.
Asadar, i zic:

— Uite ce stiu eu, Daniela. Noi doi locuim impreuna in casa mea din Logan
Square. Avem un fiu de paisprezece ani pe nume Charlie. Eu sunt profesor la
colegiul Lakemont. Tu esti o sotie si 0 mama extraordinard si ti-ai sacrificat
cariera artisticd pentru a ramane acasd. lar tu, Ryan... Tu esti un celebru
neurospecialist. Tu ai castigat premiul Pavia. Tu ai sustinut conferinte in lumea
intreagd. Stiu cd toate astea sund absolut nebunesc, dar nu am o tumoare
cerebrala, nu se joaca nimeni cu creierul meu si nu mi-am pierdut mintile.

Ryan incepe sa rada, dar in glasul lui se simte un ton inconfundabil de
deconcertare.
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— Sa presupunem, de dragul discutiei, ca tot ce ne-ai spus e adevarat. Sau ca,
cel putin, tu asa crezi. Variabila necunoscuta in toatd povestea asta e proiectul la
care ai lucrat in ultimii ani. Proiectul tau secret. Despre el ce ne poti spune?

— Nimic.

Ryan se ridica in picioare cu un oarecare efort.

— Pleci? il intreaba Daniela.

— E tarziu. Si am auzit destule.

— Ryan, intervin eu, problema nu e c¢d nu vreau sa-ti spun. Nu pot. Nu-mi
amintesc nimic. Sunt doar un profesor de fizicd. M-am trezit intr-un laborator si
toatd lumea parea convinsa ca acolo mi-e locul, dar nu e asa.

Ryan isi ia palaria si se indreaptd spre usi. In prag, se intoarce spre mine si
spune:

— Nu te simti bine. Lasa-ma sa te duc la spital.

— Am fost deja la unul. Nu ma mai intorc.

Se uitd apoi la Daniela.

— Vrei sa-1 fac sa plece?

Ea se rasuceste spre mine, Intrebandu-se — banuiesc eu — daca vrea intr-adevar
sd fie lasatd singurd cu un smintit. Daca hotaraste sa nu aiba incredere in mine?

In cele din urma, clatind din cap.

— E-n regula.

— Ryan, insist eu, ce compus ai sintetizat pentru mine?

El se uitd la mine incruntat si pentru o clipd am impresia ca-mi va raspunde,
fiindca tensiunea pare sa 1 se steargd de pe fatd, de parcd ar incerca sa decida
daca sunt chiar nebun sau doar o javra drogata.

Si ajunge imediat la o concluzie.

Expresia durd 1i revine. Fara un dram de caldurd in voce, spune:

— Noapte bund, Daniela.

Si se intoarce. Apoi pleaca trantind usa In urma lui.

Daniela intra In camera de oaspeti ducdnd in méand o ceascd de ceai. Poarta
pantaloni de yoga si o bluza fara maneci.

Eu am facut un dus. Nu mé simt deloc mai bine, dar cel putin sunt curat si am
scapat de duhoarea de spital si de izul de clorox.

Se asaza pe marginea canapelei si-mi intinde ceasca.

— Musetel.

Tinand in palme ceasca fierbinte din ceramica, ii spun:

— Nu erai obligata sa faci asta. Am un loc in care pot sd ma duc.

— Stai aici, cu mine. Punct.

Trece peste picioarele mele si se asaza 1angd mine, rezemata de spatar.

Beau din ceai. E cald, linistitor, dulce.

Daniela se uita spre mine.
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— Cand ai fost la spital, ei ce au zis ca e-n neregula cu tine?

— Nu si-au dat seama. Au vrut sd ma interneze.

— La psihiatrie?

— Da.

— Si tu nu ti-ai dat acordul?

— Nu, am plecat.

— Deci ar fi fost o internare fortatd, nu benevola.

— Exact.

— Si esti sigur ca, in momentul de fatd, n-ar fi fost cea mai buna solutie?
Adica tu ce ai crede daca cineva ti-ar spune lucrurile pe care mi le-ai povestit tu
mie acum?

— As crede ca si-a pierdut mintile. Dar as gresi.

— Atunci, spune-mi tu: ce crezi cd se intampla cu tine?

— Nu sunt foarte sigur.

— Dar esti om de stiinta. O teorie trebuie sa ai.

— Nu dispun de date suficiente.

— Dar instinctul ce-ti sugereaza?

Mai iau o inghititurd de ceai, savurand valul cald care-mi alunecd pe git in
Jos.

— Cu totii traim zi de zi complet inconstienti de faptul ca facem parte dintr-0
realitate mult mai vasta si mai bizara decat ne putem imagina.

Imi ia mana intr-a ei si, chiar daci nu e Daniela pe care o cunosc eu, nu pot
ascunde cat de nebuneste o iubesc pe femeia asta, chiar si aici, chiar si acum,
sezand pe canapeaua ei, in lumea asta gresita.

Ma uit la ea, la ochii ei hispanici, cu priviri intense si scanteietoare. Am
nevoie de toatd vointa mea ca sa-mi tin mainile departe de ea.

— Ti-e teama? ma intreaba ea.

Ma gandesc la barbatul care m-a amenintat cu arma. La laboratorul acela. La
echipa care m-a urmarit pana acasa si a incercat sa ma captureze. Ma gandesc la
barbatul care fuma sub fereastra camerei mele de hotel. Lasand la o parte toate
elementele identitatii mele si ale realitatii asteia care nu se potrivesc unele cu
altele, existd oameni cat se poate de reali, dincolo de peretii apartamentului ei,
care vor sa pund mana pe mine.

Care m-au ranit Tnainte si care, posibil, vor vrea s-o faca din nou.

O idee sumbrda ma loveste din senin: oare imi pot lua urma aici? Am pus-0
cumva pe Daniela in pericol?

Nu.

Dacd nu e sotia mea, daca e doar o prietend de acum cincisprezece ani, de ce
s-ar afla 1n atentia cuiva?

— Jason! Ti-e teama?

— Foarte.

VP - 76



Intinde méana, imi atinge fata usor si constata:

— Vanatai.

— Nu stiu cum le-am cépatat.

— Povesteste-mi despre el.

— Despre cine?

— Despre Charlie.

— Cred ca trebuie sa fie foarte ciudat pentru tine.

— N-as putea pretinde ca nu.

— Pai, ti-am zis deja, are paisprezece ani. Ziua lui e pe 21 octombrie si s-a
nascut prematur la Chicago Mercy. Cantarea 970 de grame si a avut nevoie de
mult ajutor in primul an de viata. Dar s-a dovedit a fi un luptator. Acum e sanatos
si inalt cit mine.

In ochi i se aduna lacrimi.

— Are parul inchis la culoare, la fel ca tine, si un savuros simt al umorului.
Elev constiincios, de nota 8. Emisfera dreaptda puternic dominanta, ca la mama
lui. E pasionat de benzile desenate japoneze si de skateboard. Ii place sa
deseneze peisaje ciudate. Nu cred ca e prea devreme sa spun ca are talentul tau in
domeniul asta.

— Opreste-te!

— Ce s-a intamplat?

Inchide ochii si vad cum lacrimile i se scurg pe la coltul pleoapelor, pe obraji.

— Nu avem un fiu impreuna.

— Imi juri ca nu-ti amintesti nimic despre el? Ci nu e totul un soi de joc?
Daca-mi spui asta acum, n-o sa mai...

— Jason, sunt cincisprezece ani de cand ne-am despartit. Mai exact, tu ai pus
capat relatiei.

— Nu-1 adevarat!

— Cu o zi nainte, iti spusesem ca sunt insarcinatd. Tu mi-ai zis cd ai nevoie
de timp ca sd te gandesti. Ai venit pe urma la mine si mi-ai spus ca a fost cea mai
grea decizie pe care ai luat-o vreodatd, dar ca esti foarte ocupat cu cercetarile
tale, cu cele care ti-au adus in cele din urma premiul acela important. A1 mai
spus ca urmatorul an aveai sa ti-1 petreci intr-0 atmosfera sterild si ca eu meritam
mai mult decat atat; copilul nostru merita mai mult decat atat.

— Nu asa s-au petrecut lucrurile. Ti-am zis ca nu ne va fi usor, dar ca ne vom
descurca. Ne-am casatorit. Tu 1-ai nascut pe Charlie. Eu mi-am pierdut finantarea
si am devenit profesor. lar tu ai devenit mama cu norma intreaga.

— Si totusi, 1atd-ne aici, In seara asta. Necdsatoriti. Fara copii. Tu tocmai ai
participat la inaugurarea proiectului care mi va aduce mie celebritatea; si chiar ai
castigat premiul acela. Nu stiu ce se petrece In mintea ta. Poate ca ai amintiri
paralele, dar eu stiu ce e real si ce nu.

Ma uit la aburul care se ridica din ceasca de ceai.
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— Crezi ca sunt nebun? o intreb.

— N-am idee, dar bine nu esti.

M3 priveste cu compasiunea care a caracterizat-o intotdeauna. Imi ating inelul
din ata pe care mi l-am legat in jurul degetului ca pe un talisman.

— Bun, rostesc apoi, poate crezi ce ti-am spus, poate nu, dar vreau sa stii ca
eu cred. Niciodata nu te-as minti.

Cred ca acesta ¢ cel mai suprarealist moment pe care l-am trait de cand mi-am
recapatat cunostinta n laboratorul acela: momentul in care stau pe canapea in
camera de oaspeti a apartamentului femeii care imi este sotie — si nu-mi este —,
vorbind despre fiul pe care aparent nu-1 avem si despre viata care nu e viata
noastra.

Ma trezesc singur in pat in miez de noapte, cu inima trepidandu-mi, cu
intunericul spiraland in jur, cu gura innebunitor de uscata.

Timp de un minut chinuitor, nu am habar unde ma aflu.

De vina nu e alcoolul sau iarba.

Dezorientarea e una de nivel mult mai profund.

Ma infasor strans in paturd, dar nu ma pot opri din tremurat, iar durerea care
imi cuprinde tot corpul devine mai rea cu fiecare secunda, cu furnicituri in
picioare si capul vuindu-mi.

Data urmatoare cand deschid ochii, camera e scaldata in lumina, iar Daniela
std in picioare langa pat, cu o expresie ngrijorata.

— Ai febra, Jason. Ar trebui sd te duc la urgente.

— O sa-mi revin.

— Dar nu pari deloc ca ti-ai reveni, insistd ea, punandu-mi o batistd uda si
rece pe frunte. E mai bine asa?

— Da, dar nu trebuie sa faci tu asta. O sa iau un taxi pana la hotel.

— Numai sa incerci sa pleci!

In primele ore ale dupd-amiezii, febra incepe sa-mi cedeze.

Daniela Tmi pregateste o supd de pui cu tdietei, pe care 0 mananc in pat, in
timp ce ea se asaza pe scaunul din colt, avand in ochi o expresie distantd pe care
o0 cunosc foarte bine.

E pierdutd in ganduri si nu observa ca o privesc. Nu intentionez sa ma holbez,
dar nu-mi pot lua ochii de la ea. E din cap pana-n picioare Daniela, numai ca...

Parul i e tuns mai scurt.

E intr-o forma fizicd mai buna.

E fardatd, iar hainele cu care e imbracatd — blugi si un tricou mulat pe corp — 0
aratd mult mai tanara decat cei treizeci si noud de ani.

— Sunt fericitd? ma intreaba.
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— Cum adica?

— In viata pe care zici ¢i o trdim impreuna. .. sunt fericita?

— Credeam ca nu vrei sa vorbesti despre asta.

— N-am putut dormi deloc azi-noapte. Numai la asta m-am gandit.

— Cred ca esti fericita.

— Chiar si fard sa practic arta?

— 1ti lipseste, in mod cert. Auzi despre prieteni vechi care au succes si stiu ci
te bucuri pentru ei, dar stiu ci te si doare. Asa cum mi doare si pe mine. Asta e
unul dintre lucrurile care ne unesc.

— Vrei sd zici ca suntem amandoi niste ratati.

— Nu suntem ratati.

— Dar suntem fericiti? Impreuna, vreau sa spun.

Pun alaturi bolul de supa.

— Suntem. Au existat si momente mai dificile, ca in orice casnicie, dar avem
un copil, o casd, o familie. Tu-mi esti cea mai buna prietena.

Se uita la mine fix si intreabd cu un zambet ghidus:

— Si viata noastra sexuald cum e?

Ma multumesc sa rad.

— Oh, Doamne, exclama ea, chiar te-am facut sa rosesti?

— Chiar.

— Dar nu mi-ai raspuns la intrebare.

— N-am raspuns, nu-i asa?

— Care-i problema, nu e buna?

Flirteaza acum.

— Banu, e grozava. Dar ma faci sa ma simt stanjenit.

Se ridica si se apropie de pat, apoi se asazd pe marginea lui si se uitd la mine
cu ochii aceia mari s1 adanci.

— La ce te gandesti? o intreb, iar ea clatina din cap.

— Imi spun ci, dacd nu esti nebun si nu mananci rahat cu polonicul, tocmai
am avut cea mai bizard conversatie din istoria omenirii.

Stau 1n pat si privesc cum lumina zilei paleste deasupra orasului. Norii de
furtuna care au adus cu ei ploaia de noaptea trecuta s-au imprastiat, iar in urma
lor cerul a ramas senin; copacii sunt mai verzi, iar lumina, apropiindu-se de
inserare, e polarizata si aurie — N-as putea sa o descriu decét ca pe o ratare.

Auriul efemer al lui Robert Frost.”

5 Aluzie la poezia Nimic ce-1 auriu nu poate rezista, sub semnatura

poetului american Robert Frost. (n.tr.).
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Aud oale zanganind in bucatarie, dulapuri deschizandu-se si inchizandu-se, iar
mirosul de carne gatitd patrunde prin hol pana in camera de oaspeti, cu 0 aroma
care Tmi pare suspect de familiara.

Cobor din pat, sigur pe picioare pentru prima datd de dimineatd, si ma duc
spre bucdtarie.

Résuna acorduri de Bach si remarc o sticla de vin rosu deschisd. Daniela sta in
fata blatului, tocand ceapa pe suprafata de steatit, cu un sort la brau si o pereche
de ochelari de 1not la ochi.

— Miroase apetisant, 1i spun.

— Incerci tu sa amesteci?

Ma apropii de aragaz si salt capacul unei oale. Mirosul care se ridica
dinduntru ma transporta acasa.

— Cum te simti? ma intreaba ea.

— Caun alt om.

— Deci... mai bine?

— Mult mai bine.

E un preparat spaniol traditional — fasole inabusita cu diverse mezeluri si cu
legume locale. Chorizo, pancetta, sangerete. Daniela il gateste o datd sau de doua
ori pe an, de obicei de ziua mea sau In vreun weekend cand ninge afard si avem
chef sa bem vin si sd gdtim Impreuna toata ziua.

Amestec 1n oala si pun capacul la loc.

— E fasole indbusita dupa...

Imi dau drumul la gura inainte sd ma pot opri:

— Dupa reteta mamei tale. Sau, mai precis, dupa reteta mamei mamei ei.

Daniela raméane cu cutitul in aer, apoi se intoarce si se uitd la mine.

— Pune-ma la incercare, ii cer eu.

— Ce altceva mai stii despre mine?

— Pai, din punctul meu de vedere, suntem impreund de cincisprezece ani.
Deci stiu aproape totul.

— lar din punctul meu de vedere, am fost impreund doar doud luni si
jumadtate, acum aproape o viatd. Si totusi, stii cd reteta asta a fost mostenitd in
familia mea din generatie in generatie.

Pentru o clipa, in bucatarie se lasa o tacere nefireasca. De parcd aerul dintre
noi ar avea o incarcatura electrica pozitivd, vibrand pe o frecventa aflata chiar la
limita perceptiei noastre. Intr-un tarziu, ea spune:

— Pregatesc sosurile pentru mancare, daca vrei sd ma ajuti, si pot sa-ti spun
in ce constau, dar probabil ca stii deja.

— Cheddar ras, coriandru si smantana?

Zambeste abia sesizabil, ridicdnd din spranceana.

— Asa cum am zis, stii deja.
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Mancam asezati la masa de langd fereastra uriasd, cu lumina lumandrilor
reflectandu-se in geam si cele ale orasului licdrind in departare — constelatia
noastra locala.

Mancarea e savuroasa, iar Daniela e superba in stralucirea flacarilor. Ma simt
cu capul pe umeri pentru prima data dupa ce am fugit din laborator.

Dupa ce terminam de mancat — farfuriile sunt goale, a doua sticla de vin e
doar o amintire —, ea intinde mana peste masa si o atinge pe a mea.

— Jason, nu stiu ce se intampla cu tine, dar ma bucur cd ai gasit calea spre
mine.

Imi vine s-o sarut.

M-a primit la ea cand eram ratacit. Cand lumea nu mai avea sens.

Dar n-o sarut inca. 1i strAng doar mana si-i spun:

— Nici n-ai idee ce ai facut azi pentru mine.

Strangem masa, punem vasele in masina de spalat si ne ocupam de cele care
au ramas incd in chiuvetd. Eu le spdl, iar ea le sterge si le pune la locul lor. Ca
doi oameni de mult casatoriti.

Apoi, brusc, rostesc:

— Ryan Holder, deci?

Ea se opreste din stersul unei oale si se uita la mine.

— Ai in privinta asta o parere pe care ai vrea sd mi-o impartasesti?

— Nu, doar ca...

— Doar ca ce? A fost colegul tau de camera, prietenul tdau. Nu-mi aprobi
alegerea?

— Intotdeauna a avut o slabiciune pentru tine.

— Suntem cumva gelosi?

— Sigur ca da.

— Ei, maturizeaza-te si tu! E un om minunat.

Si reincepe sa stearga oala.

— Cat de serios e? o intreb eu mai departe.

— Am iesit Impreuna de cateva ori. Niciunul dintre noi nu-si lasa inca periuta
de dinti in casa celuilalt.

— Pai, cred ca el ar vrea s-o faca. Mi se pare topit.

Ea face o mica strimbatura.

— Si cum ar putea sa nu fie? Sunt o femeie fantastica!

Stau in patul din camera de oaspeti, cu fereastra intredeschisd, pentru ca
zgomotul strdzii s& ma adoarma ca o inregistrare cu zgomot alb. Ma uit afara,
spre orasul care doarme.

Cu o seara in urma, Tmi propusesem sa aflu raspunsul la o intrebare simpla:
Unde e Daniela?

Si o gdsisem: o artistd de succes, locuind singura.
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N-am fost niciodata cdsatoriti, n-am avut niciodata un fiu.

Daca nu cumva sunt victima celei mai elaborate farse din toate timpurile,
elementele vietii actuale a Danielei par sa sustina ideea pe care tind s-0 contureze
evenimentele ultimelor patruzeci si opt de ore: lumea asta nu e lumea mea.

Cuvintele mi se formuleazd in minte, dar in acelasi timp nu stiu bine ce
inseamna ele si nici cum sd incep mdacar sa le percep semnificatia.

Le rostesc incd o data.

Le testez.

Sa vad cum se potrivesc.

Lumea asta nu e lumea mea.

.

Un ciocanit slab in usa ma trezeste dintr-un Vis.

— Intra!

Daniela se apropie si se asaza in pat, langd mine. Eu ma ridic in capul oaselor
si Intreb:

— E totul OK?

— Nu pot sa dorm.

— Ce s-a intamplat?

Ma sarutd — si nu e ca si cand mi-as saruta sotia, care mi-e aproape de
cincisprezece ani; e ca si cand am fi acum cincisprezece ani si mi-ag saruta sotia
pentru prima data.

Soc si energie pura.

Sunt peste ea, iar mainile imi ratacesc pe coapsele ei, ridicandu-i camasuta de
satin peste soldurile goale. Apoi ma opresc. Ea ma intreaba, cu rasuflarea tdiata:

— De ce te-ai oprit?

Si aproape ca raspund Nu pot sa fac asta, nu esti sotia mea, dar stiu ca nu asta
e motivul.

Femeia asta chiar e Daniela, singura fiintd din lumea asta nebund care m-a
ajutat si, da, poate ca incerc sa gasesc o justificare, dar sunt atat de ravasit, de
speriat si de disperat, incat nu numai ca vreau s-0 fac —, dar am mare nevoie s-0
fac — si cred cd si ea are nevoie.

Ma uit in ochii ei Intunecati, lucind in lumina strecurata prin fereastra.

Ochi in care poti sa te cufunzi si sa te tot prabusesti...

Nu e mama fiului meu, nu e sotia mea, nu ne-am cladit o viata impreund, dar
Cu toate astea 0 iubesc — si nu iubesc doar acea versiune a Danielei din mintea
mea, din trecutul meu. O iubesc pe femeia reald de sub mine, din patul acesta de
aici si de acum, oriunde ar fi asta, fiindca e acelasi aranjament al particulelor de
materie — aceiasi ochi, aceeasi voce, acelasi miros, acelasi gust...

lar ceea ce urmeaza nu e dragostea dintre doi oameni cdsatoriti.

E sexul bajbait, frenetic, neprotejat, demn de bancheta din spate a masinii, dar
cui 11 pasa? Totul are loc cu o energie de fuziune nucleara.
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Putin mai tarziu, asudati si tremurand, cu membrele impletite, privim luminile
orasului.

Inima Danielei bubuie si ii simt bataile langa a mea, rarindu-se treptat.

Batand mai lent.

Si mai lent.

— Totul e-n regula? sopteste ea. Aud rotitele invartindu-se acolo, la etaj.

— Nu stiu ce as fi facut daca nu te-as fi gasit.

— Ei bine, m-ai gasit. Si orice s-ar intampla, sunt aici, alaturi de tine. Stii
asta, nu?

Degetele ei imi mangaie dosul palmelor si se opresc langa firul de ata legat de
inelar.

— Ce-i asta? ma intreaba.

— O dovada.

— Dovada?

— Ca nu mi-am pierdut mintile.

Se asterne din nou ticerea.

Nu sunt sigur cat e ceasul, dar in mod cert e trecut de doua dimineata.

Barurile sunt deja inchise. lar strazile sunt cufundate in linistea lor obisnuita,
cu exceptia noptilor cu viscol.

Aerul care patrunde prin fereastra intredeschisd e aproape inghetat si adie
peste trupurile noastre scaldate in sudoare.

— Trebuie sa ma intorc la mine acasa, ii spun.

— Casa din Logan Square?

— Da.

— Pentru ce?

— Dupa toate aparentele, am un birou acasa. Vreau sa intru in computer, sa
vad exact la ce anume lucram. Poate cd voi gasi si hartii, notite, ceva care sd ma
ajute sd inteleg ce se Intdmpla cu mine.

— Pot sa te duc eu cu masina maine-dimineatd, la prima ora.

— Probabil ca n-ar trebui s-o faci.

— De ce?

— S-ar putea sa nu fie sigur.

— Decesanu...

In camera de zi, un bufnet sonor risuni in usi, de parci cineva ar bate in
tablia ei cu pumnul. Asa cum mi imaginez ca ar bate politia.

— Cine naiba e la ora asta? intreb.

Daniela se ridicd din pat si iese din camera, incd goala.

Eu am nevoie de un minut ca sd-mi gasesc boxerii in patura rasucita si, pana
cand reugesc sa-i trag pe mine, Daniela reapare din dormitor intr-un halat de
casa.
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Mergem amandoi in camera de zi. Bataile 1n usd continua.

— Nu deschide! soptesc.

— Evident ca nu.

Se apleaca sa se uite pe vizor si atunci sund telefonul.

Tresarim amandoi.

Ea traverseaza incaperea spre telefonul fara fir de pe masuta de cafea.

Eu ma uit pe vizor si vad pe culoar un barbat, stind cu spatele spre usa.
Vorbeste la mobil.

Daniela raspunde.

— Alo?

Barbatul e Tmbracat in negru: ghete Doc Martens, blugi, jacheta din piele.

— Cine e? intreaba Daniela in receptor.

Ma apropii de ea, arat spre usa si intreb fara glas, miscandu-mi doar buzele:
El e?

Ea incuviinteaza din cap.

— Ce vrea?

Daniela 1si Indreaptd un deget spre mine.

Aud vocea barbatului simultan, de dincolo de usa si din difuzorul telefonului.

— Nu stiu despre ce vorbesti, spune ea in receptor. Sunt doar eu aici, locuiesc
singurd si nu dau drumul unui necunoscut in casa mea la ora doua...

Usa se izbeste de perete, iar lantul e smuls din locul lui si zboara in celalalt
capat al incdperii. Barbatul paseste Induntru, ridicand in méana un revolver cu un
tub lung si negru insurubat pe teava.

Tinteste spre amandoi si, in clipa in care inchide usa cu piciorul, simt un fum
de tigard mai proaspat si mai statut patrunzand in apartament.

— Pentru mine ai venit, spun eu. Ea n-are niciun amestec in toate astea.

E mai scund decat mine cu vreo trei sau patru centimetri, dar mai solid. E ras
in cap si are ochii cenusii, cu o privire nu atat rece, cat detasata, de parca nu m-ar
percepe ca pe o fiintd umana, ci ca pe un set de informatii. Un sir de unu si de
zerouri. Asa cum m-ar percepe un robot.

Imi simt gura uscata.

Existd un interval straniu intre ceea ce se Intdmpla si puterea mea de
procesare. Ca o deconectare. Un decalaj. Ar trebui sa fac ceva, sa spun ceva, dar
aparitia lui intempestiva m-a paralizat.

— Vin cu tine, 1i spun. Doar sa...

Teava armei se indeparteaza usor de mine, ridicandu-se 1n aer.

— Stai, nu..., exclamd Daniela, dar cuvintele ii sunt inghitite de o
strafulgerare si de un trosnet mai putin sonor decat o impuscatura obisnuita.

O boare find si rosie ma orbeste pentru o fractiune de secunda, iar Daniela se
lasa pe canapea, cu o gaura intre ochii ei mari si Intunecati.
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Ma napustesc spre ea urland, dar fiecare moleculd din trupul meu se
crispeazd, iar muschii mi se Incordeaza incontrolabil si ma prabusesc peste
masuta de cafea, tremurand si icnind odata cu sticla sparta, in timp ce-mi spun ca
nimic din toate astea nu se intampla de fapt.

Fumatorul imi rasuceste bratele inerte la spate, imi Incruciseaza incheieturile
si le leagd cu un colier autoblocant.

Pe urma aud un zgomot ca de hartie rupta.

Imi lipeste pe gurd o bucati de banda adeziva si se asaza in spatele meu, pe
fotoliul din piele.

Urlu prin banda adeziva, rugandu-ma ca nimic din toate astea sa nu se
intample — dar se intampla, iar eu nu pot face nimic ca sa impiedic faptele.

Aud vocea barbatului in spatele meu — calma, intr-un registru vocal mai Tnalt
decat mi-as fi inchipuit.

— Salut, sunt aici... Nu, de ce sa nu vii tu Incoace...? Exact. Unde ¢ serviciul
de reciclare si gunoi. Poarta si usa din spatele cladirii sunt deschise, ambele...
Douad ar fi bine. Noi suntem in stare destul de buna aici, dar stii cum sta treaba,
sd nu zabovim... Mda... Mda... Bine, in regula.

Efectele teribile ale ceea ce banuiesc ca a fost un Taser incep sa se diminueze,
dar sunt inca prea slabit pentru a ma misca.

Din pozitia in care ma aflu, nu reusesc sa vad decat jumatatea de jos a
picioarelor Danielei. Urmaresc un fir de sange curgandu-i pe glezna dreapta,
traversandu-i laba piciorului, trecandu-i printre degete si formind o baltd pe
podea.

Aud telefonul individului sunand.

— Salut, papusa... raspunde el. Stiu, dar n-am vrut sa te trezesc... Da, a
intervenit ceva... Nu stiu, poate dimineatd. Ce-ai zice dacd te-as invita la un mic
dejun la Golden Apple cind termin aici? Apoi rade si adaugd: Bine. Si eu te
iubesc. Vise placute!

Ochii mi se umplu de lacrimi.

Urlu prin banda adeziva, urlu pana cand gatul incepe sd ma arda, sperand sa
ma Tmpuste sau sd mad loveasca si sd ma lase inconstient — orice, numai sa
opreasci durerea insuportabili a acestui moment. Insi el nu pare si se
sinchiseasca. Sta linistit si tace, lasdndu-ma sa clocotesc si sa strig.
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SASE

Daniela sta in tribuna, sub tabela de scor, mai sus de zidul imbracat in iedera
care delimiteaza terenul. E sambata dupa-amiaza, ultimul meci acasa al
sezonului, iar ea e impreuna cu Charlie si cu Jason, urmarindu-i pe Cubs luand
bataie pe arena lor arhiplina.

Ziua de toamna e calda si senina.

Linistita.

Atemporala.

Aerul are miros de...

Alune prijite.

Floricele de porumb.

Pahare de plastic pline cu bere.

Pentru Daniela, vuietul multimii are un efect ciudat de linistitor; sunt asezati
suficient de departe de punctul de bataie pentru a sesiza decalajul dintre
zvacnetul batei si trosnetul loviturii — diferenta dintre viteza luminii si cea a
sunetului — atunci cand un jucator arunca mingea peste zid.

A trecut o vesnicie de cand au fost ultima oard pe stadion, desi veneau des la
meciuri atunci cand Charlie era mic. Cand Jason a venit ieri cu ideea, ea a crezut
initial ca Charlie n-avea sa fie incintat, insa probabil ca sugestia a starnit un
imbold nostalgic in mintea lui, fiindca s-a aratat bucuros sa vina, iar acum pare
vesel si relaxat. Toti trei sunt veseli, un trio pe deplin fericit sub razele soarelui,
mancand hotdog in stil Chicago si privind jucatorii alergand prin iarba de un
verde proaspat.

Asezatd intre cei doi barbati importanti din viata ei si molesitd de berea
caldutd, Daniela 1si spune cd dupd-amiaza aceasta are in ea ceva diferit. Sinu e
sigura dacd motivul e la ea, la Charlie sau la Jason. Charlie e pe deplin prezent si
nu-si verifica telefonul la fiecare cinci secunde. lar Jason pare mai fericit decét -
a vazut in ultimii lor ani. Imponderabil e cuvantul care ii vine in minte. Zambetul
lui pare mai larg, mai stralucitor, mai lipsit de constrangeri.

Si nu-si poate tine mainile departe de ea.

Totusi, poate cd motivul acelei diferente este ea. Poate cd de vina sunt berea si
transparenta cristalina a luminii autumnale, si energia cumulatd a spectatorilor.

Ceea ce e totuna cu a spune ca poate e vorba de simplul fapt de a fi viu si a
urmari un meci de baseball intr-o zi de toamna, in inima orasului.
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Charlie are planuri dupa meci, asa cd il lasa in fata casei unui prieten din
Logan Square. Se opresc apoi acasa si isi schimba hainele, dupa care ies in oras
doar ei doi, fara o tintd anume, fara un itinerar stabilit.

O plimbare de sambata seara.

Strecurandu-se prin traficul aglomerat de pe Lakeshore Drive, Daniela
priveste prin parbrizul Chevroletului Suburban, vechi de zece ani, si spune:

— Cred ca stiu ce vreau sa facem mai Intai.

Treizeci de minute mai tarziu, sunt asezati intr-o gondold a rotii mari,
inconjurati de lumini.

In vreme ce sunt ridicati incet deasupra forfotei de pe Navy Pier, Danicla
priveste profilul elegant al orasului, iar Jason o tine strans langa el.

Ajunsi in punctul cel mai de sus al rotatiei — la cincizeci de metri deasupra
parcului de distractii —, Daniela simte mana lui Jason prinzand-o de barbie si
intorcandu-i fata spre el.

Sunt doar ei doi in gondola.

Chiar si acolo, sus, aerul e dulce de la aroma fursecurilor si a vatei de zahar.

Rasetele copiilor din carusel. O femeie strigand de bucurie la traseul de
minigolf de dedesubt.

Dar intensitatea lui Jason e mai puternica decat toate.

Cand o saruta, ii simte inima prin jachetd, rapaindu-i in piept.

lau cina n oras, la un restaurant mai elegant decét isi pot permite, si vorbesc
asa cum n-au mai vorbit de multi ani.

Nu despre oameni sau despre Intdmplari trecute, ci despre idei.

Termina o sticla de Tempranillo. Comanda o a doua, spunandu-si ca poate isi
vor petrece noaptea in oras.

E mult timp de cand Daniela nu si-a mai vazut sotul atat de pasional, atat de
sigur pe sine.

Are un foc interior, e din nou Indragostit de viata.

Pe la jumatatea celei de-a doua sticle de vin, o surprinde privind pe fereastra
si o intreaba:

— La ce te gandesti?

— E o intrebare periculoasa.

— Imi dau seama.

— Ma géndesc la tine.

— Ce-i cu mine?

— Am impresia ca incerci sa ma duci in pat, spune ea razand. Adicd mi se
pare ca iIncerci, cand de fapt nu e nevoie sd incerci. Suntem casatoriti de mult
timp si am senzatia ca...

— Te curtez?
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— Exact. Sa nu ma intelegi gresit: nu ma plang. Deloc. E ceva extraordinar.
Numai ca nu inteleg de unde vine asta. Te simti bine? E ceva 1n nereguld si nu
vrei sa-mi spui?

— Sunt bine.

— Atunci... totul e fiindca a fost cat pe-aci sa fii lovit de un taxi cu doua seri
in urma?

— Nu stiu dacd mi-a trecut toatd viata prin fata ochilor sau s-a intamplat
altceva, Tnsa cand m-am intors acasa, totul mi s-a parut altfel. Mai real. Tu, in
mod special. Chiar si acum am impresia ca te vad pentru prima datd si am un fior
de emotie in stomac. Ma gandesc la tine 1n fiecare secunda. Ma gindesc la toate
alegerile pe care le-am facut si care au creat acest moment. La clipa asta in care
stdim aici impreund, la masa asta superbd. Si md mai gandesc la toate
evenimentele posibile care ar fi putut impiedica acest moment. Si totul mi se
pare... nu stiu...

— Cum?

— Atat de fragil!

Acum, el devine ganditor pentru o clipa, dar Intr-un tarziu adauga:

— E infricosatoare ideea ca fiecare gand al nostru, fiecare alegere pe care o
facem in viatd se ramifica intr-o altd lume. Dupd meciul de baseball de azi, ne-
am dus pe chei si pe urma am venit aici, la cind, nu-i agsa? Dar asta e doar o
versiune a ceea ce s-a intamplat. Intr-o alti realitate, in loc de chei, ne-am dus la
un concert. In alta, am stat acasa, iar in alta, am fost implicati intr-un accident
fatal pe Lakeshore Drive si n-am mai ajuns nicaieri.

— Dar celelalte realitdti nu exista.

— Dimpotriva, sunt la fel de reale precum cea pe care o trdiim amandoi in
acest moment.

— Cum se poate asa ceva?

— E un mister. Existd nsd unele indicii. Majoritatea astrofizicienilor sunt de
parere ca forta care tine stelele si galaxiile laolaltd — cea care face ca intregul
univers sd functioneze — este generata de o substantd prezumtiva pe care n-0
putem observa sau masura In mod direct. Una pe care ei o numesc materie
intunecatd. Din aceastd materie Intunecatd este alcatuitd cea mai mare parte a
universului cunoscut.

— Si ce anume este ea, mai exact?

— Nimeni nu stie cu certitudine. Fizicienii au incercat sa elaboreze teorii noi,
care sa explice de unde provine si ce este de fapt. Stim ca are forta gravitationala,
la fel ca materia obisnuita, dar trebuie sa fie constituita din ceva cu totul nou.

— O noua forma de materie!

— Exact. Unii specialisti in teoria stringurilor cred ca materia intunecata ar
putea sugera existenta multiversului.

Ea ramane pe ganduri cateva clipe, dupa care intreaba:
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— Si toate aceste alte realitati... unde sunt?

— Imagineaza-ti cd esti un peste si ca inoti intr-un lac. Poti sa te deplasezi
inainte si Tnapoi, la dreapta si la stanga, dar niciodata in sus si afara din apa.
Daca cineva ar sta pe malul lacului si s-ar uita la tine, habar n-ai avea ca
respectivul se afla acolo. Pentru tine, lacul tdu mic este universul intreg.
Imagineaza-ti mai departe ca acel cineva intinde mana si te scoate din apa. In
clipa aceea iti dai seama ca tot ce ai crezut tu cd e lumea Intreaga e de fapt doar
un lacusor. Vezi in jur alte lacuri... copaci... cerul de deasupra. Si intelegi ca esti
0 parte dintr-o realitate mult mai cuprinzatoare si mai enigmatica decat ti-ai fi
putut inchipui vreodata.

Daniela se lasd pe spate, rezemandu-se de spatarul scaunului, si ia o
inghititura de vin.

— Deci toate aceste mii de alte lacuri sunt pretutindeni in jurul nostru, chiar
in clipa asta... numai ca noi nu le putem vedea?

— EXact.

Inainte, Jason obisnuia s vorbeasci mereu astfel. O tinea treaza pana noaptea
tarziu, expunandu-i teorii extravagante, uneori incercand sa testeze terenul si in
cea mai mare parte a timpului straduindu-se de fapt s-0 impresioneze pe ea.

Pe atunci, functionase.

Functioneaza si acum.

Ea intoarce capul pentru citeva momente, privind dincolo de masd, pe
fereastrd, urmarind apa curgand lin si lumina cladirilor din jur tremurand intr-un
fel de licar continuu pe suprafata sticloasa a raului.

Intr-un tarziu se uitd din nou la el peste marginea paharului cu vin si privirile
li se intalnesc, despartite de flacarile palpaitoare ale luméanarilor.

— Si crezi, Intreabd ea, ca Intr-unul dintre lacurile acelea existd o altd
versiune a ta care si-a continuat cercetarile? Care si-a dus la indeplinire toate
planurile de la doudzeci de ani, Tnainte ca viata sd intervina in calea lor?

El surade.

— ldeea mi-a trecut prin minte.

— Si poate existd o versiune a mea care a devenit o artistd celebra? Care a dat
toate astea la schimb pentru o cariera artistica?

Jason se apleaca in fatd, impingand farfuriile intr-o parte pentru a-i lua
mainile intr-ale sale, pe deasupra mesei.

— Daca existd milioane de lacuri, cu versiuni ale mele si ale tale ducand vieti
mai asemanatoare sau mai diferite, niciuna dintre ele nu e mai fericita decat cea
de aici, acum. Sunt sigur de asta ca de nimic altceva pe lume.
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SAPTE

Becul fard abajur din tavan revarsd o lumina cruda si tremuratoare in celula
minuscula. Sunt imobilizat intr-un pat cu cadru metalic, cu gleznele si cu
incheieturile mainilor legate unele de altele si prinse cu carabine de buloane
fixate 1n zid.

Cele trei yale se descuie, dar sunt prea sedat ca sa mai pot tresari macar. Usa
se deschide.

Leighton poartd smoching si ochelari cu rama subtire.

Cand se apropie, simt un damf de colonie si apoi izul de bauturd din rasuflarea
lui. Sampanie? Oare de unde a venit? De la vreo petrecere? Vreo gala caritabila?
La reverul satinat al smochingului are prinsa o panglica roz.

Se asaza incet pe marginea saltelei subtiri ca o foaie de hartie. Are o privire
grava si incredibil de trista.

— Sunt sigur ca ai multe lucruri de spus, Jason, dar sper sd-mi dai voie mie sa
vorbesc primul. Imi asum in mare parte vina pentru tot ceea ce s-a intamplat. Te-
ai intors, iar noi nu eram pregatiti pentru starea ta atat de... dificild, cum a fost.
Cum e inca. Am dat gres si Tmi pare rau pentru asta. Nu stiu ce altceva sa spun.
Doar ci... regret tot ce s-a petrecut. Intoarcerea ta ar fi trebuit si fie o sarbatoare.

Chiar asa puternic sedat cum sunt, tot tremur de durere. Si de furie.

— Individul care a venit in apartamentul Danielei... tu l-ai trimis dupa mine?
il intreb.

— Nu mi-ai dat de ales. Simpla posibilitate de a-i fi povestit ei despre locul
asta...

— I-ai cerut s-o ucida?

— Jason...

— l-ai cerut?

Nu raspunde, insa si tdcerea este un raspuns.

Ma uit in ochii lui si nu ma pot gandi decat la cum sd-i sfasii fata, sa-1 sfartec
carnea de pe teasta.

— Scérnavie. ..

Glasul mi se taie.

Hohotesc.

Nu-mi pot goni din minte imaginea sangelui siroind pe piciorul gol al
Danielei.

— Imi pare foarte rau, fratele meu!

Leighton intinde palma si o asaza pe bratul meu, iar eu aproape ca-mi disloc
umarul smucindu-ma departe de el.
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— Nu pune ména pe mine!

— Esti in celula asta de aproape doudzeci si patru de ore. Nu-mi face nicio
placere sa te tin legat si sedat astfel, dar atat timp cat continui sa fii un pericol
pentru tine si pentru ceilalti, situatia nu are cum sd se schimbe. Trebuie sa
mananci si sa bei ceva. Vrei?

Imi fixez privirea asupra unei cripaturi din zid — si-mi imaginez ci voi face o
alta izbindu-1 cu teasta lui Leighton. Lovind betonul cu capul lui din nou, pana
cand nu mai rdimane nimic in afara unui terci rosu.

— Jason, ori le dai voie sd te hraneasca, ori iti introduc un tub gastric in
stomac.

As vrea sd-i spun cd o sa-1 omor. Pe el si pe toti ceilalti din laboratorul asta.
Simt cuvintele urcandu-mi in gat, dar ratiunea are castig de cauza — la urma
urmei, sunt in totalitate la mila lui.

— Stiu ca ce ai vazut acolo, In apartament, a fost cumplit si imi pare rau
pentru asta. As vrea sd nu se fi intdmplat nimic, dar uneori situatia devine atat
de... Uite ce e, te rog s ma crezi cd imi pare foarte, foarte rau fiindca a trebuit sa
vezi asa ceva.

Apoi se ridicd, se apropie de usd si o deschide. Din prag se uitd la mine, cu
fata pe jumatate in lumind, pe jumatate In penumbra, si spune:

— Poate ca nu asta vrei sa auzi acum, dar fara tine nu ar fi existat locul asta.
Niciunul dintre noi nu s-ar afla aici daca n-ar fi existat munca si inteligenta ta
stralucita. N-o sa permit nimanui sd uite asta — si mai cu seama tie.

.

Ma linistesc.

Ma prefac doar ca ma linistesc.

Fiindca nu md ajutd cu nimic sa raman asa legat in celula asta mica.

Din pat ridic privirea spre camera de supraveghere montata deasupra usii si il
chem pe Leighton. Cinci minute mai tarziu imi desface legaturile, spunandu-mi:

— Cred ca ma bucur la fel de mult ca tine sa-ti scot chestiile astea.

Si-mi intinde mana, ajutdndu-ma sa ma ridic.

Incheieturile imi sunt o rana vie din cauza legaturilor din piele.

Gura mi-e uscatd. Aproape ca delirez de sete.

— Te simti mai bine? ma intreaba Leighton.

Imi spun ci primul meu impuls, atunci cind m-am trezit in celula asta, a fost
unul corect: sa fiu cel care cred ei ca sunt. Si singura modalitate de a o face este
sa ma prefac ca nu-mi mai amintesc nimic, nici macar cine sunt. Sa-i las pe ei sa
completeze spatiile goale. Fiindca, dacd nu sunt cel care isi inchipuie ei cd sunt,
nu le voi mai folosi la nimic.

Si nu voi mai iesi viu din laboratorul asta.

— M-am speriat, 1i spun. De aia am fugit.

— E perfect logic.
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— Imi pare rau pentru problemele pe care ti le-am facut, dar trebuie si
intelegi ca... ma simt pierdut. In locul ultimilor zece ani din viata mea nu mai e
nimic, decat un mare gol.

— Jlar noi vom face tot ce ne std in puteri ca sa te ajutdm sa-ti recapeti
memoria. Sa-ti revii. Punem in functiune scannerul RMN. Te evaludm pentru un
posibil sindrom de stres posttraumatic. Psihiatra noastra, Amanda Lucas, va veni
in scurt timp sa discute cu tine. Ai cuvantul meu cd nu ne vom opri pana cand
nu-i vom da de cap situatiei asteia. Pana cand nu-ti vei reveni complet.

— Iti multumesc.

— Si tu ai face la fel pentru mine. Uite ce-i, habar n-am prin ce ai trecut tu in
ultimele paisprezece luni, dar omul pe care-1 cunosc de unsprezece ani, colegul si
prietenul meu care a construit locul acesta impreuna cu mine... omul asta e
inchis undeva acolo, in creierul tau, si n-am sd ma dau inapoi de la nimic pentru
a-1 regasi.

Un gand terifiant: dacd are dreptate?

Cred ca stiu bine cine sunt. Dar o parte din mine se intreaba... Daca amintirile
pe care le am despre viata mea — de sot, de tatd si de profesor — nu sunt
adevarate? Daca sunt doar un efect secundar al traumei cerebrale pe care am
suferit-o lucrand in laboratorul asta? Daca sunt de fapt cel pe care toti cei din
lumea asta 1l cred a fi?

Ba nu.

Stiu bine cine sunt.

Asezat pe marginea saltelei, Leighton isi ridicd picioarele si se sprijind de
tablia de la capul patului.

— Trebuie sa te Intreb ceva, continua el. Ce ciutai acasa la femeia aceea?

— Nu stiu sigur, mint eu.

— De unde o cunosti?

Ma straduiesc din greu sa-mi inabus lacrimile si furia.

— Obisnuiam sa ies cu ea cu mult timp Tn urma.

— Hai sa ne intoarcem la inceput. Dupa ce ai fugit prin fereastra de la baie, cu
trei nopti in urmd, cum ai ajuns la tine acasa, in Logan Square?

— Cu un taxi.

— l-ai spus soferului ceva despre locul din care veneai?

— Sigur ca nu.

— Bun. Si dupa ce ne-ai tras clapa acasa, unde te-ai dus?

Mint din nou.

— Am ratacit pe strazi toata noaptea. Eram speriat, dezorientat. A doua zi am
vazut un poster cu expozitia de artd a Danielei. Asa am gasit-0.

— Ai mai vorbit si cu altcineva in afara de ea?

Ryan.

— Nu.
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— Esti sigur?

— Da. M-am dus acasa la ea, iar in apartament am fost doar noi doi, pana
cand...

— Trebuie sd Intelegi cd suntem devotati cu totii acestui proiect. Muncii tale.
Suntem cu totii implicati. Fiecare dintre noi si-ar da viata ca sa-l protejeze.
Inclusiv tu.

Impuscatura. Gaura neagra din fruntea ei.

— Ma doare inima sa te vad asa, Jason.

O spune cu o amiraciune autentici si cu parere de rau. Imi dau seama dupa
privirea lui.

— Eram prieteni? il intreb.

Incuviinteazi din cap cu dintii strénsi, de parca si-ar tine cu greu in friu un
val de emotii.

— Mi-e greu sa inteleg, adaug, cum este posibil ca tu si cei de aici sa
considerati acceptabild uciderea unui om pentru a proteja laboratorul asta.

— Lui Jason Dessen — cel pe care il stiu eu — nu i-ar fi pasat de ceea ce i s-a
intamplat Danielei Vargas. Nu spun ca s-ar fi bucurat. Niciunul dintre noi nu se
bucurd. Mie imi face rau sa ma gandesc la asta. Dar ar fi acceptat situatia fara
probleme.

Clatin din cap.

— Al uitat ce am construit impreund, continua el.

— Atunci, arata-mi tu.

Sunt dus s ma spal si sd mananc si primesc haine noi.

Dupa pranz, iau Tmpreund cu Leighton un ascensor de serviciu si coboram la
subnivelul patru.

Ultima datd cand am strabatut acest coridor, peretii erau Imbracati in plastic,
jar eu habar n-aveam unde ma aflu. Nu fusesem incad amenintat. Nu mi se
spusese clar ca nu am voie sa plec.

Dar remarcasem deja cd eram rareori lasat singur cu Leighton. Doi barbati cu
alura de politisti erau mereu in apropiere, ca si acum. Mi-i amintesc din prima
noapte aici.

— Sunt patru niveluri, imi explica Leighton. Sala de sport, sala de recreere,
sala de mese si cateva dormitoare la etajul unu. Laboratoarele, silile de
igienizare si cele de conferinte sunt la doi. Subnivelul trei este dedicat productiei,
iar la patru sunt infirmeria si sala de control a misiunii.

Ne apropiem de doua usi ca de seif, care par suficient de impundtoare pentru a
proteja secrete de stat. Leighton se opreste in dreptul unui ecran tactil montat pe
perete, 1anga usi, scoate din buzunar un card de acces si-1 ridica sub scanner.

O voce feminind computerizata rosteste:

— Numele, va rog.
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— Leighton Vance, raspunde el, aplecandu-se spre scanner.

— Parola de acces.

— Unu, unu, opt, sapte.

— Recunoastere vocala confirmata. Bun venit, dr. Vance.

Tresar la auzul unui bazait, al carui ecou reverbereaza pe coridor, in spatele
nostru.

Usile se deschid lent.

Pasesc intr-un hangar.

Din plafonul inalt se revarsd in jos mai multe lumini, reliefand un cub cu
latura de patru metri, de culoarea plumbului.

Pulsul mi se accelereazd. Nu-mi vine sa cred ce vad.

Probabil ca Leighton Tmi sesizeaza uimirea, fiindca intreaba:

— Splendid, nu-i asa?

Splendid e putin spus.

Initial mi se pare cd zumzetul care se aude in hangar provine de la luminile
electrice, dar pe urma imi dau seama ca nu se poate. E un sunet atat de profund,
incat 1l simt la baza coloanei vertebrale, precum vibratia la frecventa ultrajoasa a
unui motor urias.

Ma apropii de cub ca hipnotizat.

Niciodata n-as fi crezut ca-1 voi vedea in realitate, la marimea asta.

De aproape, ¢ limpede cd suprafata nu e neteda, ci are neregularititi care
reflectd lumina in asa fel, incat pare multifatetata, aproape translucida.

Leighton face un semn spre pardoseala imaculatd din beton care luceste in
lumina din hangar.

— Exact acolo te-am gasit zacand inconstient.

Pasim fird graba de-a lungul unei laturi a cubului. Intind ména si ating
suprafata cu varfurile degetelor. E rece.

— Acum unsprezece ani, adauga Leighton, dupd ce ai castigat premiul Pavia,
am luat legdtura cu tine si ti-am spus ca avem cinci miliarde de dolari. Puteam
construi cu ei o nava spatiald, dar ti i-am dat tie pe toti. Ca sd vedem ce poti
realiza cu resurse nelimitate.

— Cercetdrile mele sunt aici? Notitele mele?

— Fireste.

Ajungem in celdlalt capdt al cubului, iar el ma conduce dincolo de colt, pe
cealalta latura, pe care a fost decupatd o usa.

— Ce-i induntru? il intreb.

— Afla singur.

Partea de jos a cadrului usii se afla cam la treizeci de centimetri de pardoseala
hangarului.

Apas pe clantd, deschid usa si dau sd pasesc Tnduntru. Leighton imi pune o
mana pe umar.
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— Péna aici, ma opreste el. Pentru siguranta ta.

— E periculos?

— Tu ai fost a treia persoand care a intrat. Alte doud au pasit induntru dupa
tine. Pana acum, doar tu te-ai mai intors.

— Dar cu ceilalti ce s-a intdmplat?

— Nu stim. Dispozitivele de inregistrare nu pot fi folosite in interior.
Singurele relatdri la care putem spera deocamdatd trebuie sd vind din partea
cuiva care izbuteste sa se intoarca. Asa cum te-ai intors tu.

Interiorul cubului e gol si intunecat. Peretii, podeaua si plafonul sunt lucrate
din acelasi material ca si exteriorul.

— E izolat fonic, antiradiatii, etans si, asa cum banuiesti probabil, emite un
camp magnetic puternic.

Cand trag usa, sunetul unei incuietori care se inchide rasuna dinduntru.

Cubul aflat in fata mea e ca un vis esuat, renascut din morti.

Cercetdrile mele dinainte de a Implini treizeci de ani implicau o cutie In mare
parte ca aceasta. Numai ca era un cub cu latura de doi centimetri, menit sa puna
un obiect macroscopic in superpozitie. Adica in ceea ce fizicienii numesc uneori,
cu un umor de inteles doar pentru ei, in stare de pisica, aluzia fiind la pisica lui
Schrodinger®, din cunoscutul experiment teoretic.

Schrédinger si-a imaginat o pisicd, o fiold cu otravd si o sursa radioactiva,
inchise intr-o cutie etansd. Un senzor interior masoara nivelul radioactivitatii, de
pilda dezintegrarea unui atom, care duce la spargerea fiolei si la eliberarea otravii
care ucide pisica. Dar atomul respectiv are o probabilitate egalda de a se
dezintegra sau a nu se dezintegra. Experimentul mental constituie o modalitate
ingenioasd de a corela un rezultat din lumea clasica, lumea noastra, cu un
eveniment la nivel cuantic.

Interpretarea de la Copenhaga a mecanicii cuantice sugereazd o bizarerie:
inainte de a deschide cutia, deci Inainte de aparitia unui observator, atomul exista
intr-o superpozitie — o stare nedeterminata, de dezintegrare si concomitent de
nedezintegrare, ceea ce inseamna ca pisica e deopotriva vie si moarta. Si abia
atunci cand cutia e deschisd si evenimentul este observat, functia de unda
colapseaza Intr-una dintre cele doua stari.

Cu alte cuvinte, noi, observatorii, vedem doar unul dintre cele doua rezultate
posibile.

Spre exemplu, o pisica moarta.

Si asta devine realitatea noastra.

& Erwin Schrédinger, fizician austriac laureat al premiului Nobel, cu
contributii majore in domeniul fizicii cuantice, cunoscut si pentru
celebrul experiment 1ipotetic pe care 1l-a 1imaginat in 1935 si care 71
poarta numele. (n.tr.).
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Dar mai departe lucrurile devin si mai bizare.

Exista oare o altda lume, la fel de reala ca aceasta pe care o cunoastem noi, o
lume in care deschidem cutia si gasim pisica vie, torcand?

Interpretarea lumii multiple a mecanicii cuantice spune cd da. S$i ca, atunci
cand deschidem cutia, survine o ramificare a universului. intr-un univers gasim o
pisica moartd; in altul descoperim o pisica vie. Iar cel care ucide pisica sau o lasa
in viatd este actul in sine al observarii.

lar bizareria nu se opreste aici. Fiindcd acest gen de observare se intampla
permanent. Deci, dacd universul se ramificd de fiecare datd cand ceva este
observat, inseamna ca existd un numar inimaginabil, infinit de universuri — un
multivers —, in care absolut tot ce se poate intampla se intampla.

In privinta cubului meu mic, ideea era aceea de a crea un mediu protejat
impotriva observatiei si a stimulilor exteriori, asa incat obiectul meu
macroscopic — un disc din nitrit de aluminiu masurand 40 de micrometri in
diametru si format din circa un trilion de atomi — sd poata exista in acea stare
nedeterminata si sd nu colapseze ca urmare a interactiunilor cu mediul.

Nu am reusit sd solutionez problema Tnainte sd mi se epuizeze fondurile, Insa
dupa toate aparentele, o altd versiune a mea a facut-o. Si apoi a transpus intregul
concept la un nivel inimaginabil. Fiindca, dacd ceea ce spune Leighton este
adevarat, cubul asta reuseste sa faca un lucru care, in conformitate cu tot ceea ce
stiu eu din fizica, este imposibil.

Ma simt rusinat, ca si cand as fi pierdut o cursa in fata unui adversar mai bun.
Un profesionist cu o viziune stiintifica extraordinara construise cubul acesta.

Un alter ego al meu mai inteligent si mai priceput decat mine.

Ma uit la Leighton.

— Functioneaza? 1l intreb.

— Faptul ca te afli aici, langa mine, pare sa sugereze ca da.

— Nu pricep. Dacd vrei sa pui o particuld in stare cuanticd in laborator, ar
trebui sa construiesti o camera de deprivare. Sd elimini orice lumina, sa extragi
tot aerul si sa cobori temperatura la o fractiune de grad peste valoarea de zero
absolut. Un om ar f1 ucis in mod instantaneu. Si cu cat ai merge la dimensiuni
mai mari, cu atat fragilitatea ar creste. Chiar daca suntem in subteran, exista tot
felul de particule — neutrino, radiatii cosmice — care trec prin acest cub si care ar
putea afecta o stare cuanticd. Dificultdtile par insurmontabile.

— Nu stiu ce sd-ti spun... Tu le-ai depasit.

— Cum?

Leighton zambeste.

— Stii, totul parea sa aiba sens cand mi-ai explicat tu, insa eu nu ma pricep
sd-ti explic tie. Ar trebui sa-ti citesti notitele. Ceea ce pot sa-ti spun insd e ca in
cubul acesta se creeaza si se mentine un mediu in care obiectele obisnuite pot
exista 1n stare de superpozitie cuantica.
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— Inclusiv oamenii?

— Inclusiv oamenii.

Bun.

Desi tot ceea ce stiu din fizicd imi aratd ca e imposibil, se pare cad am
descoperit o modalitate de a crea un mediu cuantic fertil la scard macroscopica,
folosind poate un camp magnetic pentru a cupla obiectele la interior cu sistemul
cuantic la scard atomica.

Dar cum ramane cu ocupantul cubului? Ocupantii sunt si ei observatori.

Traim intr-o stare de decoerenta’ intr-una dintre realititi, fiindc ne observim
permanent mediul si ne colapsdm propria functie de unda.

Dar altul trebuie sa fie mecanismul.

— Vino, ma indeamna Leighton. Vreau sa-ti arat ceva.

Ma conduce spre un sir de ferestre de pe peretele opus usii din cub. Trecandu-
si cardul de acces prin dreptul altei usi securizate, mad invitd Intr-o sala care
aduce cu un centru de comunicatii sau cu cel de control al unei misiuni spatiale.

Pe moment, numai unul dintre punctele de lucru este ocupat, de o femeie cu
picioarele ridicate pe birou si cu urechile acoperite de casti, care nu remarca
Sosirea noastra.

— Aceasta statie e supravegheatd douazeci si patru de ore din doudzeci si
patru, sapte zile pe sdptdmand, Tmi explicd Leighton. Facem cu randul toti,
asteptand sa se Intoarca cineva.

Apoi, asezandu-se la terminalul unui computer, tasteaza o serie de coduri de
acces si rasfoieste o serie de fisiere, pand cand gaseste ceea ce cduta: un fisier
video, pe care il deschide.

Este un clip HD filmat cu o camera orientatd spre usa cubului, pozitionata
probabil chiar deasupra ferestrelor de aici.

In partea de jos a ecranului vid marca temporald de acum paisprezece luni, cu
ceasul masurand timpul pana la sutimea de secunda.

Un barbat intrd in cadru si se apropie de cub.

Are in spate un rucsac peste costumul spatial aerodinamic, a carui casca o tine
sub bratul stang. Ajuns in fata usii, apasi clanta si o deschide. Inainte de a pasi
induntru, se Intoarce si se uita peste umadr, drept in camera.

Sunt eu.

Fac un semn cu méana, intru in cub si inchid usa in urma mea.

Leighton mareste viteza de redare. Cubul std in continuare nemiscat si
cincizeci de minute se scurg in ritm accelerat. Apoi readuce viteza de redare la
normal, cand o alta persoana intra in cadru.

7 In mecanica cuanticd, decoerentd este mecanismul prin care un sistem
cuantic dnteractioneaza cu mediul sau si genereaza o aparentda a
colapsului functiei de unda. (n.tr.).
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O femeie cu par lung si castaniu se apropie de cub si deschide usa.

Imaginea se schimba cu cea luata de o camera GoPro montata pe cap. Aceasta
panorameaza pe interiorul cubului, in timp ce o raza de lumina matura podeaua si
peretii goi, reflectatd de suprafata metalicd rugoasa.

— Si... puf! exclama Leighton. Ai disparut. Pana... in urma cu trei zile si
jumatate, adauga el, deschizand un alt fisier.

Ma vad iesind din cub impleticindu-ma, apoi prabusindu-ma la podea,
aproape ca si cand as fi fost impins din interior. Mai trece un timp, dupd care vad
aparand echipa de decontaminare, care ma asaza pe o targa.

Ma frapeazd senzatia acutd de suprarealism pe care mi-o inspird faptul ca
urmaresc inregistrarea momentului exact in care a inceput acest cosmar, devenit
acum viata mea.

Primele mele clipe in aceasta lume intoarsa pe dos.

Unul dintre dormitoarele de la subnivelul unu a fost pregatit deja pentru mine
— o0 evolutie bine-venitd dupa celula In care am fost tinut.

Pat somptuos. Baie complet echipatd. Un birou pe care se afla o vaza cu flori
al caror parfum se simte in aer.

— Sper ca te vei simti mai confortabil aici, incepe Leighton, apoi adauga:
Trebuie sa-ti spun doar atat: te rog sd nu Incerci sd te sinucizi, fiindca suntem cu
totii cu ochii pe tine. Dincolo de usa asta vor fi permanent oameni gata sa te
impiedice si vei fi nevoit sd te intorci in celula aia dezgustatoare, in cdmasa de
forta. Dacad te simti disperat, ridica telefonul si spune-i celui care raspunde sa ma
caute. Nu sta sd suferi in tacere. Ai aici — continua el aratand spre laptopul de pe
birou — rezultatele muncii tale din ultimii cincisprezece ani. Chiar dinainte de
cercetarile pe care le-ai facut la Velocity Laboratories. Nimic nu e protejat cu
parola. Citeste tot ce vrei. Poate cd-ti va starni vreo amintire.

Apoi se indreapta spre usad si, inainte de a iesi din incdpere, imi arunca o
privire peste umadr $i spune:

— Apropo, usa asta va sta incuiatd. Si cu un zambet, adaugd: Dar numai
pentru siguranta ta.

.

Ma asez in pat cu laptopul, incercand sa descifrez volumul urias de informatii
continut in zeci de mii de fisiere.

Totul e organizat pe ani si incepe dinainte de a fi castigat premiul Pavia, din
anii de facultate, cand am simtit primele imbolduri ale ambitiei mele de o viata.

Primele fisiere contin informatii care imi sunt cunoscute — ciornele unei
lucrari care avea sa devina prima mea carte publicata, extrase din articole pe
aceeasl tema, totul culmindnd cu anii petrecuti in laboratorul Universitatii din
Chicago si cu construirea primului cub.

Datele din laboratorul steril sunt meticulos sortate.
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Citesc fisierele din laptop pana cand incep sa vad dublu si nici chiar atunci nu
ma intrerup, urmarind cum cercetarile mele progreseaza si trec de momentul in
care stiu ca m-am oprit in versiunea pe care o cunosc eu a vietii mele.

E ca si cand ai uita totul despre tine si ti-ai citi apoi biografia.

Am lucrat zi de zi.

Insemndrile mi-au devenit tot mai clare, mai detaliate, mai concentrate.

Dar incd ma straduiam sa gasesc o modalitate de a crea o superpozitie a
discului macroscopic, iar frustrarea si disperarea pe care le resimteam razbat clar
din notite.

Nu-mi mai pot tine ochii deschisi. Sting veioza de pe noptiera si trag patura pe
mine.

E intuneric bezna. Unicul punct de lumind din dormitor ¢ un led verde aflat
sus, pe peretele opus patului. O camera care filmeaza in infrarosu. Cineva imi
urmadreste fiecare miscare, fiecare rasuflare.

Inchid ochii, incercand s-o ignor.

Dar vad in dosul pleoapelor aceeasi imagine care ma bantuie ori de cate ori
inchid ochii: sangele siroind pe glezna ei, scurgandu-i-se pe piciorul gol.

Si gaura neagra dintre ochi.

Ar fi atat de usor sa cedez!

Sa clachez...

In intuneric, ating ata legata in jurul inelarului si imi reamintesc ca viata mea
cealalta este cea reald, ca incd existd pe undeva.

Ca si cand as sta pe plaja si valurile mi-ar trage nisipul de sub talpi, ducandu-I
inapoi in mare, simt cum lumea mea si realitatea care o sustine se indeparteaza
de mine tot mai mult.

Si mad intreb: daca nu ma zbat cu suficienta energie impotriva ei, oare aceasta
realitate se va solidifica treptat si ma va absorbi in ea?

Ma trezesc brusc.

Cineva bate in usa.

Aprind lumina si cobor din pat dezorientat; habar n-am cat am dormit.

Batdile devin mai insistente.

— Imediat! strig.

Incerc sa deschid usa, insd e incuiati pe dinafard. Aud yala descuindu-se si
usa se deschide.

Am nevoie de céteva clipe pentru a-mi da seama cand si unde am mai vazut-0
pe femeia in rochie neagra, stramtd, care std in prag cu doua cesti de cafea In
mana si cu un carnetel sub brat. Si apoi imi amintesc: aici. E cea care a condus —
sau a Incercat sa conducd — acea bizara sedinta de briefing in noaptea in care mi-
am recdpdtat cunostinta in fata cubului.

— Buna, Jason. Amanda Lucas.
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— Ah, da.

— Scuza-ma, n-am vrut sa dau buzna peste tine.

— Nicio problema, e-n regula.

— Al putin timp sd stdm de vorba?

— Aaa... sigur.

Ii fac loc sa intre si inchid usa, dupa care ii trag scaunul de la birou. Ea imi
intinde o ceasca din plastic.

— Ti-am adus cafea, daca vrei.

— Te rog, 1i spun, luand ceasca. Multumesc.

Ma asez pe marginea patului. Cafeaua imi incédlzeste palmele.

— Aveau si o variantd cu aroma de ciocolata si alune, dar tu o preferi simpla,
nu-i asa?

lau o Inghititura.

— Da, e perfect asa.

Soarbe si ea din cafeaua ei, dupa care spune:

— Probabil ca totul e foarte ciudat pentru tine.

— Asa s-ar zice,

— Ti-a spus Leighton ca as putea veni sa discutam?

— Da.

— Bun. Eu sunt psihiatra laboratorului. Lucrez aici de aproape noua ani. Am
toate certificarile necesare. Am lucrat la un cabinet particular inainte de a veni la
Velocity Laboratories. Te deranjeaza sa-mi raspunzi la cateva intrebari?

— Nicio problema.

— Ai mentionat in dialogul cu Leighton... Se opreste o clipa si deschide
carnetelul, apoi reia: Citez: ,In locul ultimilor zece ani din viata mea nu mai e
nimic, decat un mare gol”. Corect?

— Da.

Noteaza ceva cu creionul in carnet.

— Jason, ai asistat sau ai trecut tu insuti recent prin vreun eveniment cu risc
letal, care ti-a provocat sentimente intense de frica, de neajutorare sau de groaza?

— Am vazut-o pe Daniela Vargas Tmpuscata in cap exact sub ochii mei.

— Ce vrei sa spui?

— Voi mi-ati ucis... ati ucis-o pe femeia cu care eram. Exact inainte de a fi
adus aici. Stai putin, exclam, vazdnd ca Amanda pare sincer uluitd. Nu stiai
nimic despre asta?

Inghite cu greu si isi recapata stapanirea de sine.

— Trebuie sa fi fost ingrozitor, Jason.

Rosteste cuvintele ca si cum s-ar indoi de spusele mele.

— Crezi ca mint, ca am inventat totul?

— Sunt curioasd daca-ti amintesti ceva din cub sau din ce s-a intdmplat in
ultimele paisprezece luni.
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— Asa cum am mai spus, nu am nicio amintire din perioada aceea.

Mai noteaza ceva in carnet, apoi continua:

— Interesant, desi poate cd nu-ti aduci aminte de asta... dar in cursul foarte
scurtului nostru briefing, ai zis ca ultimul lucru pe care ti-l amintesti e ca te aflai
intr-un bar din Logan Square.

— Nu-mi aduc aminte sa fi zis asa ceva. Eram destul de confuz pe atunci.

— Fireste. Deci n-ai nicio amintire din cub. In reguld, intrebarile urmatoare
cer doar raspunsuri de tip da sau nu. Ai probleme cu somnul?

— Nu.

— Iritabilitate sau manie sporite?

— Nu chiar.

— Probleme de concentrare?

— Nu cred.

— Te simti alert?

— Da.

— Bine. Ai remarcat ca ai un exagerat reflex de tresarire?

— Nu... nu sunt sigur.

— Uneori, o situatie de stres extrem poate declansa o asa-numita stare de
amnezie psihogend — o disfunctie a memoriei in absenta unei afectari cerebrale
de naturd structurald. Am senzatia cd vom exclude, odatd cu RMN-ul de astazi,
orice afectare cerebrald structurald, ceea ce Inseamna cd amintirile tale din
ultimele paisprezece luni inca existd. Numai ca sunt adanc ingropate In mintea ta.
lar datoria mea este sa te ajut sa le scoti la suprafata.

Beau din cafea.

— Cum anume?

— Exista o serie de optiuni terapeutice pe care le putem incerca. Psihoterapie,
terapie cognitiva, terapie creativa. Chiar si hipnoza clinica. As vrea sd stii ca
pentru mine nu e nimic mai important decat sa te ajut sa treci peste aceastd
situatie.

Ma priveste in ochi cu o neasteptatd si deconcertanta intensitate, de parca
misterele existentei umane in sine ar fi inscrise pe corneea mea.

— Chiar nu ma cunosti? ma intreaba apoi.

— Nu.

Se ridica de pe scaun si isi strange lucrurile.

— Leighton va veni in curand sa te conduca la RMN. Eu vreau doar sa te ajut,
Jason, asa cum pot. Dacd nu-ti amintesti de mine, nu e nicio problema. Trebuie
doar sd stii ca iti sunt prietena. Toti cei din laborator iti sunt prieteni. Ne aflam
aici datorita tie. Si consideram cu totii, in mod automat, ca tu stii asta, asa ca te
rog sd nu uiti un lucru: ne plecam in fata ta, a mintii tale si a dispozitivului pe
care l-ai construit.

In pragul usii se opreste si se intoarce spre mine.
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— Cum o cheama pe femeia aceea? Cea pe care crezi ca ai vazut-o ucisa.

— Nu cred ca am vazut-o. Am vazut-o cu adevarat. Si o cheama Daniela
Vargas.

Imi petrec restul diminetii asezat la birou, mancindu-mi micul dejun si
rasfoind fisierele care documenteazd realizari stiintifice despre care nu-mi
amintesc nimic.

In ciuda circumstantelor in care ma aflu, mi se pare incitant si-mi citesc
insemnarile, sa-mi vad cercetarile avansand spre reusita cubului miniatural.

Solutia pentru crearea superpozitiei in cazul discului meu?

Qubiti® supraconductori integrati intr-o serie de rezonatoare capabile si
inregistreze stari simultane sub forma de cabratii. Pare ceva anost si imposibil de
inteles, dar este o idee inovatoare.

Care mi-a adus premiul Pavia.

Si, dupa toate aparentele, m-a catapultat aici.

Cu zece ani in urma, in prima mea zi de lucru la Velocity Laboratories, am
scris un fel de declaratie de intentie destinata tuturor membrilor echipei, prin care
il puneam la curent cu ideile mecanicii cuantice si ale multiversului. Un fragment
din ea — un expozeu despre dimensionalitate — imi atrage acum privirea:

Percepem mediul inconjurator in trei dimensiuni, dar de fapt nu
traim intr-o lume tridimensionala. Tridimensionalitatea e statica.
Aidoma unui instantaneu fotografic. Trebuie sa adaugam o a patra
dimensiune pentru a putea incepe sa descriem natura propriei
noastre existente.

Teseractul cvadridimensional nu adauga o dimensiune spatiala,
ci una temporala.

Adauga timpul, un sir de cuburi tridimensionale reprezentind
spatiul in deplasarea sa pe axa timpului.

Cea mai sugestiva ilustrare a acestui concept este imaginea
cerului plin de stele, a caror stralucire a avut nevoie de cincizeci de
ani-lumina pentru a ajunge la noi. Sau de cinci sute. Sau de cinci
miliarde de ani-lumina. Si nu privim doar in spatiu, ci privim inapoi
in timp.

Calea noastra prin acest spatiu-timp cvadridimensional este
traiectul lumii noastre (realitatea noastra), incepdnd atunci cind ne
nastem si incheindu-se cand murim. Patru coordonate [x, y, z si t

8 Qubit, prescurtare de 1la quantum bit, cea mai micda unitate de
informatie intr-un computer cuantic. (n.tr.).
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(timpul)] sunt necesare pentru a localiza un punct in interiorul
teseractului.

lar noua ni se pare ca totul se opreste aici, dar acest lucru este
adevarat numai daca fiece rezultat este inevitabil, daca liberul
arbitru este o iluzie si daca traiectul lumii noastre este solitar.

Dar daca traiectul lumii noastre este doar unul dintr-un numar
infinit de traiecte, unele dintre ele doar usor diferite fata de viata pe
care o cunoastem, iar altele substantial diferite?

Interpretarea lumii multiple a mecanicii cuantice postuleaza ca
toate realitatile posibile exista. Ca tot ce este probabil sa se
intample se intampla. Tot ce s-ar fi putut intampla in trecutul nostru
S-a intamplat, numai ca in alt univers.

Daca aceasta interpretare ar fi adevarata?

Daca traim intr-un spatiu al probabilitatii pentadimensionale?

Daca existam de fapt intr-un multivers, dar creierul nostru a
evoluat astfel incdt sa ne doteze cu un fel de paravan care face ca tot
ceea Ce percepem sa fie limitat la un singur univers? Un singur
traiect al lumii. Unul pe care il alegem clipa de clipa. Nu pare
irational, daca stai sa te gdndesti. Fiindca ne-ar fi imposibil sa
observam simultan toate realitdtile posibile.

Siatunci, cum accesam acest spatiu al probabilitatii
pentadimensionale?

lar daca am reusi s-0 facem, oare unde ne-ar duce?

In pragul inseririi, apare, in sfarsit, Leighton.

De data asta cobordm pe scard, Insd nu mergem pand la infirmerie, ci ne
oprim la subnivelul doi.

— O mica schimbare de plan, imi spune el.

— Nu mai fac RMN?

— Incd nu.

Ma conduce intr-un loc in care am mai fost inainte — sala de conferinte in care
Amanda Lucas a avut acea tentativa de briefing, in noaptea in care m-am trezit in
fata cubului. Luminile sunt scazute acum.

— Ce se Intampla? intreb.

— Stai jos, Jason.

— Dar nu inte...

— Stai jos.

Imi trag un scaun. Leighton se asaza vizavi de mine si spune:

— Am auzit ca ti-ai rasfoit vechile fisiere.

Incuviintez.

— Ti-ai amintit ceva?
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— Nu tocmai.

— Pacat! Speram ca o trecere in revista a trecutului ti-ar putea activa
memoria.

Se indreapta de spate. Scaunul lui scartaie.

E atat de liniste, incat aud bazaitul becurilor din tavan. De pe cealalta latura a
mesei, Leighton se uitd la mine.

Ceva pare nelalocul sau. In neregula.

— Tatal meu, spune Leighton, a fondat Velocity Laboratories cu patruzeci si
cinci de ani in urma. Pe vremea lui, lucrurile stateau altfel. Construiam motoare
si turboreactoare si ne pdsa mai mult de pastrarea unor contracte grase cu
guvernul si cu marile corporatii, decat de cercetarea stiintificd de ultima ora.
Acum mai suntem aici doar doudzeci si trei de persoane, Insa un singur lucru a
ramas la fel. Compania asta a fost intotdeauna ca o familie, iar ceea ce ne
mentine 1n viata este increderea deplina si absoluta.

Se intoarce cu spatele spre mine si schiteazd un semn din cap.

Luminile se aprind. Prin peretele din sticla fumurie se vede restul salii in care,
la fel ca in prima noapte, sunt stranse cincisprezece sau douazeci de persoane.

Numai cd acum niciuna dintre ele nu sta in picioare si nu aplauda.

Nimeni nu zdmbeste.

Toti se uita la mine.

Incruntati. Incordati.

Primul fior de panicd se iveste la orizont.

— De ce au venit cu totii aici? Intreb.

— Ti-am spus. Suntem o familie. Ne spalam rufele intre noi.

— Nu inteleg ce...

— Minti, Jason. Nu esti cine sustii ca esti. Nu esti unul dintre noi.

— Ti-am explicat...

— Stiu cd nu-ti amintesti nimic despre cub. Ca ultimii zece ani sunt ca o
gaura neagra.

— Exact.

— Esti sigur ca vrei sd-ti mentii afirmatia?

Leighton deschide laptopul de pe masa si tasteaza ceva, apoi 1l ridica si
tasteaza din nou, dar pe ecranul tactil.

— Ce-i asta? intreb. Ce se Intampla?

— Vom termina ceea ce am inceput in noaptea in care te-ai intors. Eu o sa-ti
pun intrebari si de data asta tu o sa raspunzi la ele.

Ma ridic de pe scaun, ma duc la usa si incerc s-0 deschid.

E incuiata.

— Stai jos!

Glasul lui Leighton rasuna sec, ca un foc de arma.

— Vreau sa plec.
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— lar eu vreau sa ramai si sd incepi sa spui adevarul.

— Ti-am spus adevarul.

— Nu, i-ai spus adevarul Danielei Vargas.

Dincolo de peretele din sticla, o usa se deschide si un barbat se impleticeste in
sala, impins de unul dintre paznici, care 1l tine de ceafa. Fata 1i e strivitd de geam.

Dumnezeule!

Nasul lui Ryan e diform, un ochi ii e complet inchis. Umflata si invinetita,
fata lui lasa urme de sange pe sticla.

— l-ai spus lui Ryan Holder adevarul, continud Leighton.

Ma reped la Ryan si-i rostesc numele. El incearca sa-mi raspunda, dar nu-l pot
auzi prin perete. Ma incrunt spre Leighton, care imi spune:

— Stai jos, altfel chem pe cineva care sa te lege n scaun.

Furia pe care am simtit-o mai devreme pune din nou stdpanire pe mine. Omul
asta e responsabil pentru moartea Danielei. Iar acum... asta. Ma intreb cat rau i-
as putea face Tnainte sd fiu smuls de pe el. Dar ma asez si intreb:

— L-ati urmarit?

— Nu. Ryan a venit la mine, tulburat de ce ai spus in apartamentul Danielei.
Exact lucrurile acelea vreau eu sa le aud acum.

In vreme ce observ cum paznicii il silesc pe Ryan si se aseze intr-un scaun
din primul rand al silii, Imi dau seama de un lucru: Ryan a creat piesa lipsa
datorita careia cubul a devenit functional, acel ,,compus” despre care a pomenit
la expozitia Danielei. Daca creierul este astfel construit incat ne impiedica sa ne
percepem propria stare cuanticd, poate cd existd totusi o substantd care
inactiveaza acest mecanism de protectie — ,,paravanul” despre care scrisesem eu
in declaratia mea de intentie.

In lumea mea, Ryan studiase cortexul prefrontal si rolul acestuia in generarea
constiintel. Asadar, nu e greu de crezut cd e posibil sa fi conceput un drog apt sa
modifice modul In care creierul percepe realitatea. Si sa ne Impiedice sa
percepem decoerenta cu mediul inconjurdtor si sa colapsdm propria functie de
unda.

Revin brusc in prezent.

— De ce I-ati batut? intreb.

— l-ai spus ca esti profesor la colegiul Lakemont, cd ai un fiu si ca Daniela
Vargas este sotia ta. [-ai spus ca ai fost rapit Intr-o seard in timp ce te indreptai
spre casa si ca pe urma te-ai trezit aici. I-ai spus ca asta nu e lumea ta. Recunosti
cd ai spus toate lucrurile astea?

Ma intreb din nou cat rau i-as putea face inainte sa fiu oprit. Sa-i sparg nasul?
Sa-i scot dintii? Sa-1 ucid?

Glasul Tmi rasuna ca un marait:

— Aii ucis-o pe femeia pe care o iubeam fiindca a vorbit cu mine. Mi-ai batut
prietenul. Ma tii aici impotriva vointei mele. Si acum vrei sa-ti raspund la
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intrebdri? Du-te dracului! Duceti-vd dracului cu totii! ma rastesc, privind prin
peretele de sticla.

— Poate ca nu esti Jason cel pe care il stiu eu si la care tin. Poate ca esti doar
o umbra a lui, cu numai o frinturd din ambitia si din intelectul lui, dar in mod
sigur esti Tn stare sd pricepi un lucru: dacd intr-adevar cubul functioneaza?
Inseamna sa avem in fatd cea mai mare realizare stiintifica a tuturor timpurilor,
cu aplicatii pe care nici macar nu ni le putem imagina, iar tu te smiorcai fiindca
mergem pana in panzele albe ca s-o protejam?

— Vreau sa plec de aici.

— Vrei sd pleci. Aha... Tine cont de tot ce ti-am spus pand acum si gandeste-
te ca esti unica persoand care a trecut cu succes prin cub. Esti singurul care
detine cunostinte esentiale pentru obtinerea cdrora am cheltuit miliarde de dolari
si am muncit zece ani din viata noastra. Nu spun asta ca s te sperii, ci doar ca sa
fac apel la rationamentul tau logic: chiar iti inchipui ca exista vreun lucru de la
care ne-am da Tnapoi pentru a extrage de la tine informatiile respective?

Lasa intrebarea sa pluteasca in aer.

In linistea agresiva care s-a asternut, ma uit in jurul meu, in sala.

Ma uit la Ryan.

Ma uit la Amanda, care evitd sd-mi intalneasca privirea. Lacrimi lucesc in
ochii ei, dar maxilarul 1i e strans si rigid, de parca s-ar stradui din toate puterile
sd-si pastreze stapanirea de sine.

— Vreau sia ma asculti cu foarte mare atentie, continud Leighton. In clipa
asta, aici, in incaperea asta iti va fi cel mai usor de acum nainte. Vreau sa faci
toate eforturile posibile ca sa exploatezi momentul cat mai bine. Acum, uita-te la
mine!

Ma intorc spre el.

— Tu ai construit cubul?

Nu raspund.

— Tu ai construit cubul?

Tot nimic.

— De unde ai venit?

Mintea imi alearga frenetic, testdnd toate scenariile posibile — sa le spun tot ce
stiu, sd nu le spun nimic, sa le spun ceva. Dar ce anume?

— Este asta lumea ta, Jason?

Situatia in care ma aflu nu s-a schimbat in mod esential. Siguranta mea inca
depinde de cat de util le sunt. Atat timp cat vor ceva de la mine, am un ascendent
asupra lor. In clipa in care la voi spune tot ce stiu, nu voi mai avea nimic.

Imi ridic privirea si o atintesc in ochii lui Leighton.

— Nu am de gand sa vorbesc cu tine acum.

El ofteaza. Isi trosneste gatul. Apoi spune, fara a se adresa cuiva anume:

— Cred ca am terminat aici.
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Usa din spatele meu se deschide.

Ma intorc, dar inainte sa pot vedea cine e, sunt ridicat de pe scaun si aruncat
la podea. Cineva mi se asaza in spinare, cu genunchii infipti in coloana mea
vertebrala. Imi tin capul nemiscat, in vreme ce un ac imi patrunde in ceafi.

.

Imi recapat cunostinta pe o saltea subtire si tare, deprimant de familiara.

Drogul pe care mi l-au injectat, indiferent ce-o fi fost, m-a lasat cu un fel de
mahmureala urata; am senzatia cd un hau mi s-a cascat in mijlocul testei.

Un glas imi sopteste 1n ureche.

Incerc si ma ridic, insa chiar si cea mai usoara miscare imi accentueazi
chinuitor bubuitul din cap.

— Jason!

Cunosc glasul asta.

— Ryan...

— Salut!

— Ce s-a intamplat? intreb.

— Te-au adus aici cu putin timp 1n urma.

Imi fortez ochii si se deschidi. Sunt din nou in celuld, pe patul cu cadru
metalic, iar Ryan std in genunchi aldturi de mine. De aproape arata si mai rau.

— Jason, Tmi pare foarte rau.

— Nimic din toate astea nu se intampla din vina ta.

— Ba nu, tot ce a spus Leighton este adevarat. Dupd ce am plecat in seara aia
de la Daniela, I-am sunat. I-am spus ca te-am vazut. [-am spus si unde. Habar n-
aveam, adauga el inchizandu-si singurul ochi functional, cu fata descompusa, ca
i1 vor face rau.

— Si cum ai ajuns in laborator?

— Probabil cd tu nu le-ai oferit informatiile pe care le voiau, asa ca au venit
dupa mine in miez de noapte. Erai cu ea cand a murit?

— Totul s-a petrecut chiar in fata mea. Un individ a navalit in apartamentul ei
si a impuscat-o intre ochi.

— Oh, Dumnezeule!

Se asaza pe pat 1angd mine si stim amandoi rezemati de zidul din beton.

— M-am géndit ca, daca le spun ce ne-ai povestit mie si Danielei, poate cd ma
vor include si pe mine, in sfarsit, in cercetarile lor. Cd ma vor recompensa intr-un
fel. Numai ca ei m-au batut. M-au acuzat ca nu le spun totul.

— Imi pare rau.

— Tu m-ai tinut intr-0 necunostinta totald. N-am stiut niciodata ce e aici. Am
facut toatd munca aia pentru tine si pentru Leighton, dar tu...

— Nu eu te-am tinut in necunostinta, Ryan. Persoana aceea nu eram eu.

Se uita la mine, incercand sd asimileze insemnétatea spuselor mele.

— Deci, ce i-ai povestit Danielei... ¢ totul adevarat?
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Ma aplec spuse el si-i soptesc:

— Fiecare cuvant. Vorbeste incet. Probabil ca ne asculta.

— Si cum ai ajuns aici? ma intreaba, soptind si el. In lumea asta?

— Dincolo de celula asta exista un hangar, iar in hangar e un cub metalic pe
care |-a construit o altd versiune a mea.

— Si ce face mai exact cubul acela?

— Din cate imi dau eu seama, e un portal spre multivers.

Ma priveste de parca as fi sarit de pe fix.

— Cum se poate asa ceva?

— Trebuie si ma asculti, Ryan. In noaptea in care am fugit din locul dsta, m-
am dus la un spital si acolo mi-au facut teste toxicologice, la care au gasit urme
dintr-un compus psihoactiv necunoscut. Cand ne-am vazut la expozitia Danielei,
m-ai intrebat daca a functionat ,,compusul”. Ce anume ai lucrat pentru mine, mai
exact?

— Mi-ai cerut sa-ti sintetizez un dro§ capabil sa modifice temporar procesele
chimice cerebrale in trei arii Brodmann® din cortexul prefrontal. Am avut nevoie
de patru ani pentru asta. Dar cel putin m-ai platit gras.

— Cum anume sd modifice?

— Sa le inactiveze pentru o perioadd. Habar n-am avut ce aplicatii aveai in
minte pentru el.

— Intelegi conceptul aflat la baza pisicii lui Schrodinger?

— Fireste.

— Si modul 1n care actul observarii determina realitatea?

— Da.

— Aceastd altd versiune a mea a incercat sd puna o fiintd umana in stare de
superpozitie cuantica. Ceea ce, teoretic, e imposibil, date fiind constiinta noastra
s1 permanenta actului de observare. Dar daca ar exista in creier un mecanism
responsabil pentru efectul de observator...

— ... ar fi de dorit sa-I inactivam.

— Exact.

— Deci drogul meu ne impiedica sa colapsam propria functie de unda?

— Asa cred.

— Dar nu-i impiedica pe altii s-0 colapseze pentru noi. Nu face ca efectul lor
de observator sa determine realitatea noastra.

— Aici intervine cubul.

°® Ariile Brodmann, numite astfel dupa anatomistul german care Tle-a
identificat, sunt zone ale cortexului cerebral caracterizate de o
anumita structura celulara, majoritatea corelate cu diverse functii
corticale (de exemplu, cortex vizual, cortex auditiv etc.). (n.tr.).
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— Doamne Sfinte! Deci ai conceput o modalitate de a transforma o fiintd
umana ntr-o pisica simultan vie si moartd? Mi se pare... terifiant.

Usa celulei se descuie si se deschide. Ridicim amandoi privirile si-1 vedem pe
Leighton stand in prag, flancat de paznicii lui — doi indivizi de varsta mijlocie in
tricouri fard maneci, prea stramte si varate in blugi, cu un fizic usor iesit din cea
mai bunid forma. Imi par doi tipi pentru care violenta e singurul mod in care-si
castiga painea.

— Ryan, spune Leighton, vrei sa vii cu noi, te rog? lar cand el ezita, se
rasteste: Scoateti-l de aici!

Vin singur, raspunde Ryan, ridicAndu-se si schiopatand spre usa.

Paznicii 1l apuca de cate un brat si-1 scot din celuld, dar Leighton rdmane pe
loc si ma priveste.

— Eu nu sunt asa, Jason. Nu-mi place deloc situatia asta. Nu-mi place cad ma
silesti sa fiu un asemenea monstru. Ce-o sa se intdmple de acum incolo?
Alegerea nu e amea. E a ta.

Zvacnesc de pe pat si ma napustesc spre el, dar Leighton Tmi tranteste usa in
fata.

Luminile din celula se sting. Tot ce mai pot vedea e luminita verde a camerei
de supraveghere, care ma urmareste de deasupra usii.

Ma asez intr-un colt in intuneric, gandindu-ma la tot ce m-a condus spre acest
moment din clipa in care am auzit pasi pe urmele mele, pe cand ma intorceam
acasd, in lumea mea, cu cinci zile imposibile in urma.

De cand am vazut arma si masca de gheisa, iar frica si deruta au devenit
singurele stele de pe cerul meu.

In momentul #sta, nu pot gandi logic.

Nu pot rezolva nicio problema.

Nu pot aplica nicio metoda stiintifica.

In momentul dsta sunt doar naucit, pustiit, ingrozit, aproape fara si mai vreau
altceva decat ca totul sa se sfarseasca.

Am vazut cum dragostea vietii mele a fost ucisd exact in fata ochilor mei.

Vechiul meu prieten este probabil torturat chiar In timp ce eu stau aici.

Si nu ma indoiesc ca oamenii acestia ma vor mai face s sufar inainte de a-mi
veni sfarsitul.

Mi-e frica.

Mi-e dor de Charlie.

Mi-e dor de Daniela.

Mi-e dor de casa mea darapanata, pentru care n-am avut niciodata suficienti
bani ca s-0 renovez cum trebuie.

Mi-e dor de masina mea ruginita.

Mi-e dor de biroul meu din campus.
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De studentii mei.

Mi-e dor de viata aceea care era a mea.

Si acolo, 1n intuneric, aidoma filamentului unui bec electric ce se Incalzeste
treptat, adevarul mi se reliefeaza treptat.

Aud glasul celui care m-a rapit, oarecum familiar, punandu-mi intrebari
despre viata mea.

Despre profesia mea.

Despre sotia mea.

Daca 1i spun vreodata ,,Dani”.

Stia cine e Ryan Holder.

Dumnezeule!

M-a dus la o centrald electrica abandonata.

M-a drogat.

Mi-a pus intrebari despre viata mea.

Mi-a luat telefonul si hainele.

Dumnezeule mare!

E limpede ca lumina zilei!

Inima mi se sparge in piept de furie si frustrare.

A facut toate lucrurile acestea ca sd-mi poata lua locul.

Ca sa-gi poatd Insusi viata mea.

Femeia pe care o iubesc.

Fiul meu.

Slujba mea.

Casa mea.

Fiindcd individul acela eram eu.

Celalalt Jason, cel care a construit cubul — el e vinovat pentru toate acestea.

In clipa in care ledul verde al camerei de supraveghere se stinge, imi dau
seama cd, la un anumit nivel, am inteles adevarul incd de cand am vazut cubul.
Insa nu am vrut si-1 privesc in fata.

Si de ce as fi facut-0?

Una e sa fii pierdut intr-o lume care nu-ti apartine si cu totul altceva sa stii ca
ai fost inlocuit in lumea ta. Ca o altd versiune a ta, mai buna, iti traieste acum
viata.

E mai inteligent decat mine, fara discutie.

Dar este si un tatd mai bun pentru Charlie?

Un sot mai bun pentru Daniela?

Stie s-o iubeasca mai bine?

El e vinovat pentru tot ce mi s-a intamplat.

Ba nu. Lucrurile sunt mult mai incurcate decat atat.

Eu sunt vinovat pentru tot ce mi s-a intamplat.

Cand aud yala rasucindu-se, ma lipesc instinctiv de perete.
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Asta e! Au venit dupa mine.

Usa se deschide incet, lasand sa se intrezdreascd o siluetd stand in prag, pe
fundalul lumii de afard. Silueta paseste induntru si inchide usa in urma ei.

Nu vad nimic. Dar simt mirosul — o boare de parfum, de gel de dus.

— Amanda?

— Vorbeste incet! sopteste ea.

— Unde e Ryan?

— S-a dus.

— Cum adica ,,s-a dus”?

Pare in pragul lacrimilor, gata sa izbucneasca in plans.

— L-au ucis. Imi pare foarte riu, Jason. Credeam ca vor doar si-l sperie,
dar...

— E mort?

— Vor veni dupa tine din minut in minut.

—Situdece...?

— Fiindca nu la asa ceva m-am angajat initial. Ce i-au facut Danielei... Lui
Holder... Ce-ti vor face tie! Au trecut de o limita care n-ar fi trebuit depasita. Nu
in numele stiintei. Si pentru nimic altceva.

— Poti sa ma scoti din laboratorul asta?

— Nu. Si chiar daca as putea, nu ti-as face niciun bine, cand fata iti apare la
toate posturile de stiri.

— Ce tot spui acolo? De ce apar la stiri?

— Esti cautat de politie. Se crede ca tu ai ucis-0 pe Daniela.

— Voi mi-ati inscenat asta?

— Imi pare foarte rau, Jason. Uite ce e, nu pot sa te scot din laborator, dar pot
sa te strecor 1n hangar.

— Dar stii cum functioneaza cubul?

Ii simt privirea atintita asupra mea, desi n-am cum s-o vid.

— Habar n-am. Dar e singura ta cale de scapare.

— Din tot ce am auzit pana acum, cand intri in chestia aia e ca si cand ai sari
dintr-un avion fara sa stii daca parasuta ti se va deschide sau nu.

— Dar daca avionul se prabuseste oricum, chiar mai conteaza?

— Dar cum rdmane cu camera?

— Cea de aici? Am inchis-0 eu.

O aud indreptandu-se spre usa. O dunga verticala de lumina apare si se lateste.

Cand usa se deschide complet, vdd cd Amanda are pe umdr un rucsac. Paseste
afara, pe coridor, isi netezeste fusta si se Intoarce spre mine, privindu-ma.

— Vii?

Ma sprijin de rama patului ca sd ma ridic in picioare. Probabil ca am stat ore
intregi in intuneric, fiindcd lumina de pe coridor mi se pare aproape
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insuportabild. Ochii ma ustura de la stralucirea ei brusca. Pret de o clipa, nu vad
nimic altceva in jur.

Amanda se indreaptd deja spre usile de siguranta din capatul coridorului.
Priveste Tnapoi spre mine si sopteste:

— Sa mergem!

O urmez in liniste pe sub sirurile de lampi fluorescente. Exceptind ecoul
pasilor nostri, nu se aude niciun sunet.

Cand ajung la panoul de acces, Amanda isi trece deja cardul pe sub scanner.

— Dar nu e nimeni in sala de control? o intreb. Credeam ca acolo e
intotdeauna cineva care monitorizeaza. ..

— Eu sunt de serviciu in seara asta. Mi-am luat masuri de precautie.

— Dar vor sti ca tu m-ai ajutat.

— Cand isi vor da ei seama de asta, eu voi fi departe.

Vocea feminind computerizata rosteste:

— Numele, va rog.

— Amanda Lucas.

— Parola de acces.

— Doit, doi, trei, sapte.

— Acces interzis.

— La naibal

— Ce se intampla? intreb.

— Probabil ca ne-a vdzut cineva pe camerele de supraveghere de pe coridor si
mi-a anulat permisul de acces. Leighton va fi instiintat imediat.

— Mai incearca o data.

Isi scaneazi cardul din nou.

— Numele, vi rog.

— Amanda Lucas.

— Parola de acces.

Vorbeste rar de data asta, pronuntand cifrele foarte clar:

— Doit, doi, trei, sapte.

— Acces interzis.

— Fir-ar!

La celalalt capat al coridorului se deschide o usd. La aparitia oamenilor lui
Leighton, Amanda paleste de fricd, iar eu simt In gurd un gust metalic.

— Angajatii isi stabilesc singuri parolele de acces sau le sunt atribuite? o
intreb.

— Noi le stabilim.

— Da-mi cardul tau.

— De ce?

— Fiindcd, poate, nu i-a trecut nimanui prin minte sa-mi anuleze mie
permisul.
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Mi-1 da, in timp ce 1n usa apare Leighton. Ma uit peste umar si-1 vad pornind
spre noi, insotit de paznici. Scanez cardul.

— Numele, va rog.

— Jason Dessen.

— Parola de acces.

Normal. Tipul asta sunt eu.

Luna si anul nasterii in ordine inversa.

— Trei, sapte, doi, unu.

— Recunoastere vocalad confirmata. Bun venit, dr. Dessen.

Bézaitul ma calcd pe nervi. Usa incepe sa se deschida incet, iar eu privesc
neajutorat cum cei trei se napustesc spre noi, rosii la fata si cu pumnii stransi.

Inca patru sau cinci secunde.

In clipa in care usile se deschid suficient, Amanda se strecoara printre ele. O
urmez imediat, alergand spre cub pe pardoseala de beton a hangarului.

Sala de control e pustie, iar luminile se revarsa din plafon. Imi trece prin
minte ideea ca nu existd niciun scenariu posibil pentru a scapa cu bine din
situatia asta.

Suntem langa cub, iar Amanda striga:

— Trebuie sa intram 1n el!

Ma uit inapoi cand primul paznic se repede prin usile larg deschise ale
hangarului, cu o arma sau un Taser in mana dreapta si avand pe obraz o dara din
ceea ce presupun ca e sangele lui Ryan.

Isi focalizeaza privirea asupra mea si ridica arma, dar zvacnesc pe dupi coltul
cubului inainte sa apuce sa traga.

Amanda deschide usa cubului si, pe fondul alarmei care incepe sad urle,
dispare in interior. Eu ma reped dupd ea, peste prag, in cub. Ma impinge intr-o
parte si isi Infige umarul in usa.

Aud glasuri si pasi apropiindu-se. Ma proptesc si eu in usd, aldturi de ea.
Cantareste probabil o tona, dar in sfarsit incepe sa se clinteasca.

Cateva degete apar in cadrul ei, dar inertia actioneaza in favoarea noastra. Usa
se Inchide cu un bubuit si se Incuie.

E liniste.

Si bezna — un Intuneric atat de pur si de intens, incat imi da senzatia de rotire.

Ma impleticesc spre cel mai apropiat perete si ma sprijin cu palmele de metal,
simtind nevoia sa ma agdt de ceva solid, in vreme ce ma straduiesc sd procesez
ideea ca ma aflu cu adevarat in interiorul cubului.

— Pot sé treacd de usa? intreb.

— Nu sunt sigurd. E programata sa ramana incuiatd timp de zece minute. Ca
un fel de protectie automata.

— Protectie Tmpotriva a ce?
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—Nu stiu. Impotriva unora aflati pe urmele tale? Pentru a te salva din
situatiile riscante? Tu ai proiectat-o. Si pare sa functioneze.

Aud un fosnet 1n Intuneric.

O lanterna Coleman cu baterii se aprinde, scaldand interiorul cubului intr-0
lumina albastruie.

Faptul ca sunt aici, induntru, intre peretii acestia grosi si aproape
indestructibili, Tmi dd o senzatie stranie, inspaimantitoare, insd totodata
fascinanta.

Primul lucru pe care-1 observ in lumind este imaginea celor patru degete
cazute in pragul usii, retezate de la a doua falanga.

Amanda e asezatd in genunchi in fata rucsacului deschis, cu un brat varat
induntru pana la umdr. Tindnd cont de turnura explozivd pe care au luat-0
evenimentele, e remarcabil de stapana pe sine, evaluand calm situatia. Scoate din
rucsac o pungd micd din piele, plind cu ace, seringi si fiole mici continand un
lichid transparent — compusul lui Ryan, probabil.

— Deci ai de gand sa ma insotesti?

— Ce altceva as putea sa fac? Sa ma intorc acolo si sa-i explic lui Leighton
cum l-am tradat pe el si tot proiectul la care am muncit impreuna?

— Eu n-am idee cum functioneaza cubul asta.

— Deci suntem doi care n-avem idee, ceea ce inseamna ca putem spera la
momente interesante de acum nainte. Am declansat un cronometru cand usa s-a
inchis, spune ea privindu-si ceasul de la mana. Vor intra peste noi in opt minute
si cincizeci si sase de secunde. Daca timpul nu ne-ar presa, am putea bea lichidul
dintr-o fiola sau ni l-am putea injecta intramuscular, dar asa, trebuie s-0 facem
intravenos. Ti-ai injectat vreodata ceva singur?

— Nu.

— Ridica-ti méneca.

Imi leagd un garou deasupra cotului, apoi imi ia bratul si-l tine in lumina
lanternei.

— Vezi vasul de sange din incheietura cotului? Este vena antecubitala. Pe ea
trebuie s-o nimeresti.

— N-ar trebui sd-mi faci tu injectia?

— O sa te descurci.

Imi intinde o punguti cu un tampon inmuiat in alcool sanitar. Rup plasticul si-
mi tamponez o portiune mare de piele. Pe urma iau din mana ei o seringd de 3
mililitri, douad ace si o fiola.

— E un ac prevazut cu filtru, imi explicd ea, aratandu-mi unul dintre ace.
Foloseste-1 pe acesta ca sa extragi lichidul din fiola fara sa aspiri vreun fragment
de sticld, apoi schimba-1 cu celalalt ca sa-ti faci injectia. Limpede?

— Asa cred.

Fixez acul cu filtru in seringa, ii scot capacul protector si rup capatul fiolei.
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— Tot lichidul? intreb.

— Da, raspunde ea, in timp ce-si prinde un garou si isi tamponeaza pielea cu
alcool.

Trag cu grija continutul fiolei in seringd, apoi schimb acul.

— Nu uita sa lovesti usor seringa cu degetul si sa scoti putin lichid prin varful
acului, ca sd nu risti sd-ti injectezi vreo buld de aer in sistemul venos.

Imi arata din nou cronometrul: 7:39.

7:38.

7:37.

Ii dau un bobarnac seringii si scot prin varful acului un strop din compusul lui
Ryan.

— Sidoar...?

— Infige-1 in vena intr-un unghi de patruzeci si cinci de grade, cu orificiul in
sus. Stiu ca pare complicat, dar te descurci perfect.

Atata adrenalina Tmi curge prin sdnge, incat abia daca simt intepatura.

— Siacum?

— Asigura-te ca ai intrat Tn vena.

— Dar cum?

— Trage putin inapoi pistonul seringii.

il trag.

— Se vede sange? continua ea.

— Da.

— Excelent. Ai nimerit-o. Acum, dezleaga garoul si injecteaza lichidul incet.

In vreme ce apis pistonul, o intreb:

— In cat timp 1si face efectul?

— Aproape instantaneu, daca e sa...

Nici nu mai aud restul frazei. Drogul imi navaleste In organism.

Ma prabusesc la baza peretelui si nu mai stiu de mine pand cand o zaresc din
nou pe Amanda in fata mea, rostind cuvinte pe care incerc sa le inteleg, fard sa
reusesc.

Privind in jos, o vad scotdndu-mi acul din vend si apdsand un tampon cu
alcool pe intepatura. Intr-un tarziu, imi dau seama ce spune:

— Tine apasat.

Ma uit la ea cum 1si intinde bratul in lumina lanternei, iar cand isi Infige acul
in brat, sldbind garoul, privirea Imi cade pe ceasul ei, pe cifrele care se apropie
de zero.

Peste putin timp, Amanda e intinsa pe pardoseald ca un drogat care tocmai si-
a administrat o doza, iar timpul se scurge in continuare, Insd asta deja nu mai
conteaza.

Nu-mi vine sa cred ceea ce vad.
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OPT

Ma ridic 1n capul oaselor. Cu mintea limpede si perfect treaz.

Amanda nu mai e intinsd pe jos. Sta In picioare, la doi-trei metri distantd, cu
spatele la mine.

O strig, o intreb daca e bine, dar nu-mi raspunde.

Ma ridic in picioare.

Amanda tine lanterna in mana si, cand ma apropii, observ ca raza de lumina
nu se mai opreste in peretele cubului, care ar trebui sa se afle exact in fata
noastra.

Trec pe langd ea si merg inainte, iar ea ma urmeaza, cu tot cu lanterna.
Lumina da la iveala o altd usa, similara cu cea prin care am intrat din hangar.

Continui sa merg.

Dupa alti patru metri, ajungem la o alta usa.

Si apoi la alta.

Si din nou la alta.

Lanterna oferd doar luminozitatea unui bec de saizeci de wati, iar mai departe
de douazeci sau doudzeci si cinci de metri, fasciculul ei péleste in scanteieri
halucinante, reflectat intr-o parte de suprafata rece de metal si in cealaltd de o
serie de usi egal distantate.

Iar dincolo de sfera noastra de lumina — e un intuneric absolut.

Ma opresc, fascinat si amutit.

Ma géandesc la miile de carti si de articole pe care le-am citit in toatd viata
mea. La examenele sustinute. La cursurile predate. La teoriile invatate. La
ecuatiile scrise pe tabld. Ma gandesc la lunile pe care le-am petrecut in laborator,
incercand sa construiesc ceva ce ar fi fost doar o palida imitatie a locului in care
am ajuns acum.

Pentru cei care studiaza fizica si cosmologia, cea mai eficientd modalitate de
familiarizare cu implicatiile concrete ale cercetarilor in aceste domenii este
urmarirea prin telescop a galaxiilor de demult — informatii oferite de coliziunile
unor particule despre care stim ca s-au produs, dar pe care nu le putem vedea.

Si intotdeauna existd o delimitare, o bariera intre ecuatiile matematice si
realitatea pe care ele o reprezinta.

Dar acum, bariera a disparut. Pentru mine, cel putin.

Nu-mi pot opri frenezia mintii. Sunt aici. Chiar sunt in locul asta. Exista!

Pentru moment, frica m-a parasit. Sunt stupefiat. Rostesc cu glas tare:

— Cel mai frumos lucru pe care il putem trai este sentimentul miraculosului.

Amanda ma priveste.
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— Cuvintele i apartin lui Einstein, nu mie.

— Dar locul asta chiar este real? intreaba ea.

— Ce intelegi prin ,,real”?

— Ne aflam intr-un loc fizic, concret?

— Cred ca e o manifestare a mintii Tn incercarea ei de a explica la nivel vizual
un lucru pe care creierul nostru nu are capacitatea evolutiva de a-1 intelege.

— Adica?

— Superpozitia.

— Deci traim chiar In momentul asta o stare cuantica?

Privesc inapoi, pe coridor, si din nou inainte, in Intuneric. Chiar si in lumina
slabd a lanternei, spatiul are o calitate recurentd, precum imaginea reflectatd la
nesfarsit in doud oglinzi asezate fata in fata.

— Da. Arata ca un coridor, insa cred ca de fapt e cubul, care se repeta in toate
realitatile posibile ce impart acelasi punct in spatiu si timp.

— Ca o sectiune transversala?

— Exact. In unele interpretiri ale mecanicii cuantice, elementul care contine
toatd informatia referitoare la sistem — Tnainte ca acesta sa colapseze ca urmare a
faptului cd e observat — e numit functie de unda. Ma gandesc cd acest coridor
este modalitatea prin care mintea noastra vizualizeaza continutul functiei de
unda, al tuturor evolutiilor posibile ale starii noastre cuantice in superpozitie.

— Si unde se sfarseste coridorul asta? Daca vom continua sa mergem de-a
lungul lui, unde vom ajunge?

In vreme ce rostesc cuvintele, acel sentiment al miraculosului incepe si
paleasca si in locul lui apare unul de oroare:

— Nu are sfarsit.

Mergem mai departe ca sd vedem ce se intampla, daca se schimba ceva, daca
noi insine ne vom schimba.

Dar nu descoperim altceva decat o usa dupa alta. Dupa o vreme, spun:

— Le-am numarat de cand am inceput sd mergem si asta e usa cu numarul
patru sute patruzeci. Fiecare reiterare a cubului masoara trei metri si jumatate,
ceea ce inseamnd ca am parcurs deja peste un kilometru si jumatate.

Amanda se opreste si isi lasa rucsacul sa-1 alunece de pe umeri. Se asaza pe
podea, rezemata de zid, iar eu ma las jos alaturi de ea, cu lanterna intre noi.

— Daca Leighton decide sa-si administreze si el drogul si sd vind dupd noi?
intreb.

— N-ar face asa ceva.

— De ce nu?

— Fiindca 1i e fricd de cub. Tuturor ne e. Cu exceptia ta, niciunul dintre cei
care au intrat In el n-a mai iesit vreodatd. De asta era Leighton dispus sa faca
orice pentru a te determina sa-i spui cum anume sa-1 manevreze.

VP - 117



— Dar ce s-a intdmplat cu ,,pilotii” de incercare?

— Primul care a intrat in cub a fost un tip pe nume Matthew Snell. Nu stiam
cu ce aveam de-a face, asa ca Snell a primit instructiuni simple si clare. Paseste
in cub. Inchide usa. Injecteazi-ti drogul. Orice s-ar fi intAmplat, orice ar fi vazut,
trebuia sd ramanad 1n acelasi loc, sd astepte ca efectul drogului sa treaca si sa se
intoarcd in hangar. Deci chiar daca ar fi vazut tot ce vedem noi acum, n-ar fi
parasit cubul. Nu s-ar fi miscat.

— Si atunci, ce s-a intamplat?

— A trecut o ord. Mai mult decat fusese stabilit. Voiam sa deschidem usa, dar
ne temeam si interferam cu ceea ce se petrecea in interior. Dupa douazeci si
patru de ore, am deschis-o in sfarsit.

— Si cubul era gol.

— Exact, raspunde Amanda, cu un aer extenuat in lumina albastruie a
lanternei. Cand intri In cub si iei drogul, e ca si cand ai trece pragul unei usi care
nu are cale de intoarcere. Nu mai existd Tnapoi si, deci, nu existd riscul sd ne
urmareasca cineva. Suntem singuri aici. Ce doresti sa facem acum?

— Ca orice om de stiinta serios, propun si experimentim. Incercim o usa si
vedem ce se intampla.

— Si, de dragul claritatii, chiar nu ai idee ce se afla dincolo de usile astea?

— Niciuna.

Intind mana si o ajut si se ridice. Cand imi pun rucsacul pe umdr, simt o
prima senzatie de sete si ma intreb dacd a luat cu ea ceva apa.

Pornim din nou pe coridor si adevarul e ca ezit sd fac o alegere. Daca exista
un numadr infinit de usi posibile, inseamna ca, statistic vorbind, alegerea in sine e
totul si nimic. Fiindca fiecare optiune poate fi corecta. Si fiecare poate fi gresita.

Intr-un final, ma opresc si propun:

— Asta?

Ea ridica din umeri.

— Sigur.

Pun mana pe clanta metalica, rece, apoi intreb:

— Mai avem fiolele, da? Fiindca ar fi...

— Am verificat in rucsac cand ne-am oprit, acum un minut.

Apas clanta, aud broasca deschizandu-se si trag. Usa se deschide spre interior,
lasand pragul liber.

— Ce vezi dincolo? sopteste Amanda.

— Nimic inca. E prea intuneric. Da-mi mie lanterna.

I-0 iau din mana si observ ca ne aflam din nou intr-un cub unic.

— Uite! Coridorul a colapsat!

— Si asta te surprinde?

— De fapt, e cat se poate de logic. Mediul de dincolo de usa interactioneaza
cu interiorul cubului. A destabilizat deja starea cuantica.
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Ma intorc sa deschid usa si indrept lanterna inainte. Tot ce vad e solul din fata
mea.

Pavaj crapat. Pete de ulei.

Cand pasesc afara, aud scrasnet de sticla sub talpi.

O ajut si pe Amanda sa iasd, iar cand facem primii pasi, lumina devine difuza,
oprindu-se pe un stalp din beton.

O furgonetd. O limuzind decapotabild. O berlina.

E o parcare.

Inaintim pe pardoseala usor inclinati, printre masini, urmand o bandi de
vopsea alba, pe jumatate stearsa, care desparte culoarul drept de cel stang.

Cubul a ramas 1n spate, ascuns vederii in Intuneric.

Trecem pe langa un indicator cu o sageata spre stanga, pe care scrie:

IESIRE SPRE STRADA

Cotim dupa un colt si incepem sa urcam o alta rampa.

De-a lungul peretelui de pe partea dreaptd, bucati de tencuiald au cazut din
tavan, strivind parbrize si capote. Cu cat mergem mai departe, cu atat mai rau
devine, pana cand ajungem sa pasim peste bolovani de moloz si sa ne impleticim
printre barele ascutite din fier ruginit care ies din beton.

Pe la jumatatea drumului spre nivelul urmator, ne oprim in fata unui baraj de
netrecut de resturi de moloz.

— Poate ca ar trebui sa ne intoarcem, spun.

— Uite! exclama ea, ludndu-mi lanterna.

Ne apropiem de baza unei scari. Usa spre aceasta e intredeschisa, iar Amanda
o0 deschide complet.

Intuneric de nepatruns.

Urcam spre usa din capatul scarilor. Trebuie sd ne unim fortele pentru a reusi
s-o0 deschidem.

In holul care se intinde in fata noastra sufla vantul.

Prin cadrul metalic gol al ceea ce trebuie sa fi fost candva o imensa fereastra
dubla, pe doua etaje, pare sd intre o lumind palida.

La inceput mi se pare ca vad pe pardoseald un strat de zdpada, insa afara nu e
frig. Ma las intr-un genunchi si imi afund ména in el. E ceva uscat, un strat de
vreo treizeci de centimetri pe pardoseala de marmura. Imi aluneca printre degete.

Trecem pe langa un birou de receptie, cu numele hotelului scris cu litere mari,
elegante, pe panoul frontal. Intrarea e flancata de doud ghivece uriase in care se
afla doi copaci uscati, din care au mai rdmas doar ramurile cioturoase si cateva
frunze ofilite, tremurand in adierea vantului.

Amanda stinge lanterna.

Iesim prin usa de sticla rotativa.
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Desi nu e suficient de frig, afard pare ca s-a dezlantuit o teribila furtund de
zapada.

Pasesc in stradd si ma uit, printre cladirile intunecate, spre cerul care are o
vagd nuantd rosiaticd. Straluceste asa cum se intdmpld Intr-un oras cand norii
sunt josi si luminile cladirilor se reflectd in boarea lor umeda.

Dar aici nu exista lumini. Nici macar una, atat cat pot cuprinde cu privirea.

Desi cad aidoma zapezii, in perdele torentiale, particulele care imi ating fata
abia se simt.

— E cenusa, spune Amanda.

Un viscol de cenusa.

Aici, in strada, stratul e inalt pana la genunchi, iar in aer persistd un miros de
cenusar rece dimineata, dupa ce focul s-a stins de mult, iar cenusa n-a fost
curatatd inca. O duhoare moarta, de arsura.

Caderea de cenusd e suficient de intensa Incat sa ascunda vederii etajele de
sus ale zgarie-norilor. Singurul sunet care se aude este cel al vantului sufland
printre cladiri, insotit de fognetul cenusii care se aduna in brazde sure pe masinile
si autobuzele abandonate.

Nu-mi vine sa cred ce vad. Ca ma aflu, efectiv, intr-0 lume care nu este a mea.

Mergem mai departe pe mijlocul strazii, cu spatele spre vant.

Nu-mi pot alunga senzatia ca intunecimea zgarie-norilor nu este normala.
Sunt doar niste schelete, umbre sinistre pe fondul cenusii care cade, amintind de
un lant improbabil de munti ca nicio alta constructie facuta de mana omului. Unii
sunt inclinati, altii s-au prabusit, iar la palele mai aprige de vant, aud sus, la
indltime mare, geamatul structurii de otel rasucindu-se amenintator.

Resimt o brusca tensionare undeva in spatele ochilor. Apare si dispare in mai
putin de o secunda, ca si cand cineva ar fi inchis si deschis un intrerupator.

— A1 simtit s1 tu? ma intreaba Amanda.

— Presiunea aceea din spatele ochilor?

— Da.

— Am simtit-o. Cred ca este efectul drogului care se disipeaza.

Dupa cateva cvartale, zgérie-norii dispar si ajungem la un dig cu un parapet in
partea de sus. Lacul se intinde pand departe sub cerul radioactiv si nici macar nu
mai seamdna cu lacul Michigan pe care-1 stiu, ci e doar un vast desert plumburiu,
cu apa acoperitd de un strat de cenusd unduitor si cu valuri de spuma neagra
spargandu-se de dig.

Ne intoarcem, cu vantul in fata.

Cu cenusa patrunzandu-ne in ochi si in gura.

Cu urmele pasilor deja acoperite.

Cand mai avem cam un cvartal pana la hotel, undeva in apropiere se isca un
sunet ca un fel de tunet prelung.

Pamantul ne tremura sub picioare.
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O alta cladire se prabuseste in genunchi.

Cubul ne asteapta acolo unde l-am lasat, intr-un colt al parcarii, la nivelul cel
mai de jos.

Suntem amandoi plini de cenusa si ne oprim in prag ca sa ne scuturam hainele
si parul.

Odata ce pasim induntru, yala se incuie in urma noastra.

Suntem din nou intr-un cub unic, simplu.

Patru pereti.

O usa.

O lanterna.

Un rucsac.

Si doi oameni stupefiati.

Amanda sta cu genunchii stransi la piept.

— Ce crezi ca s-a intamplat acolo? ma intreaba.

— Un supervulcan. Un asteroid. Razboi nuclear. Cine stie?

— Suntem oare 1n viitor?

— Nu, cubul ne duce doar in realitati alternative, situate in acelasi punct in
spatiu si timp. Dar presupun cad unele lumi pot parea din viitor, daca au ajuns la
progrese tehnologice inexistente inca in lumea noastra.

— Si daca toate sunt distruse, precum cea de aici?

Ar trebui sa ne administram drogul din nou. Nu cred cd suntem in deplina
siguranta aici, sub cladirea care sta sa se prabuseasca. Amanda isi scoate pantofii
sport si-1 scutura de cenusa.

— Ce ai facut pentru mine acolo, in laborator..., Spun eu. Mi-ai salvat viata.

Ea se uitd la mine si buza de jos incepe sa-i tremure.

— Aveam vise cu primii ,,piloti” care au intrat in cub. Cogsmaruri. Nici nu-mi
vine sa cred ca se Intdmpla asa ceva.

Desfac fermoarul rucsacului si-i trec in revista continutul. Gasesc punga din
piele cu fiolele si seringile.

Trei cornete in folie de plastic.

Cutii cu creioane.

Un cutit intr-o teacd din nailon.

O trusa de prim-ajutor.

Folie izotermica.

Pelerina de ploaie.

Trusa de toaleta.

Doua rulouri de bancnote.

Un contor Geiger.

O busola.

Doua sticle de un litru pline cu apa.
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Sase ratii alimentare individuale.

— Tu ai impachetat toate astea? intreb.

— Nu, doar am luat rucsacul din depozit. Este echipamentul standard pe care
il au asupra lor toti cei care intra in cub. Ar fi trebuit sa purtdm costume spatiale,
dar n-am avut timp sa iau vreunul.

— Nu mai spune! Intr-o lume ca asta? E posibil ca nivelurile de radiatie sa fie
mult crescute sau ca aerul atmosferic sd aiba o compozitie modificatd. Daca
presiunea ar fi anormald — prea joasd, de exemplu — sangele si toate fluidele
corporale ne-ar fierbe.

Sticlele cu apa ma ispitesc. N-am mai baut nimic de ore bune, de la masa de
pranz, si setea ma usuca.

Deschid punguta din piele. Pare lucrata special pentru a gazdui fiolele, fiecare
dintre ele fiind asezata intr-un mic etui. Incep sa le numir.

— Cincizeci, intervine Amanda. Ma rog, acum patruzeci si opt. As fi luat
doua rucsacuri, dar...

— Nu intentionai sd vii cu mine.

— Cat de urata e situatia in care ne aflam? Fii sincer!

— Nu stiu. Dar asta e nava noastra spatiala. Asa ca ar fi cazul sa invatam s-0
pilotam.

In vreme ce indes totul la loc in rucsac, Amanda pregiteste drogul.

De data asta spargem fiolele si bem continutul, iar lichidul imi lasa pe limba
un gust dulce-intepator, usor neplacut.

Mai sunt patruzeci si sase de fiole.

Pornesc cronometrul de la ceasul Amandei si o intreb:

— De cate ori putem lua substanta asta fara sd ne afecteze creierul
iremediabil?

— Am fécut cateva teste cu ceva vreme n urma.

— Ati luat vreun ins fara adapost de pe strada?

Ideea aproape ca-i starneste un zambet.

— N-a murit nimeni. Am constatat ca administrarea repetatd solicita in mod
cert functia neurologica si ca, In timp, toleranta la ea creste. Vestea buna e ca
timpul de Tnjumatatire este scurt, asa ca, atata vreme cat nu inghitim o fiold dupa
alta, ar trebui sa nu avem probleme, Tmi explicad ea, punandu-si din nou pantofii
in picioare. Apoi ridica privirea spre mine si intreaba: Esti mandru de tine?

— Ce vrei sa spui?

— Tu ai construit masindria asta.

— Mda, insa tot habar nu am cum. in‘;eleg teoria, dar crearea unei Sstari
cuantice stabile pentru o fiintd umana este...

— O realizare imposibila?

Fireste! Simt cum parul de pe ceafd mi se ridicd, didndu-mi seama cat de
improbabild e intreaga situatie.
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— Exista o sansa la un milion, dar avem de-a face aici cu multiversul. Cu
infinitul. Poate ca existd un milion de lumi ca lumea ta, in care realizarea mea nu
existd. Dar tot ce conteaza e unica in care exista.

Dupa treizeci de minute resimt primul semn ca drogul isi face efectul —
aparitia unei stari de insufletire, de euforie.

O splendida detasare.

Desi nu la fel de intensa ca atunci cand mi-am injectat drogul in laborator.

Ma uit spre Amanda.

— Cred ca-l simt, i spun.

— Sieu.

Si iata-ne din nou pe coridor.

— Cronometrul incd functioneaza? o intreb.

Amanda isi ridicd maneca si-mi aratd cadranul luminat al ceasului.

31:15

31:16

31:17

— Deci, precizez eu, putin peste treizeci si unu de minute de cand am luat
drogul. Stii cumva cat timp ar trebui sa ramana modificata chimia cerebrald?

— Am auzit ca timp de circa o ora.

— Hai sd cronometram, ca sa fim siguri.

Ma duc la usa spre parcare si o deschid.

In fata mea se intinde o padure.

Numai cd nu exista nici urma de verdeata.

Niciun semn de viata.

Doar trunchiuri scorojite, cat pot vedea cu ochii.

Copacii par bantuiti, cu ramurile subtiri ca niste paianjeni negri profilati pe
cerul ca de carbune.

Inchid usa, care se incuie automat.

Ma cuprinde ameteala si vad cubul extinzandu-se din nou, prelungindu-se la
infinit.

Descui usa si o deschid. Coridorul colapseaza din nou.

Padurea moarta e tot acolo.

— In regula, rostesc cu glas tare. Stim acum ci, practic, conexiunile intre usi
si lumile de dincolo de ele rezistd doar atat cat dureazad efectul drogului. De
aceea niciunul dintre pilotii vostri n-a mai reusit sa se intoarca in laborator.

— Deci cand substanta isi face efectul, coridorul se reseteaza?

— Asa cred.

— Si atunci, noi cum vom mai gasi drumul Thapoi spre casd?

.

Amanda Incepe sa mearga.

Mai repede, apoi si mai repede.
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In pas tot mai accelerat.

Pana cand alearga intr-un intuneric care nu se modifica deloc.

Nu se sfarseste niciodata.

In culisele multiversului.

Din cauza efortului transpir si setea imi devine de nesuportat, dar raman tacut,
spunandu-mi cd ea are nevoie probabil de extenuarea asta. Are nevoie sa-si
consume o parte din energie. S se convingd cd, oricat de departe ar merge,
coridorul nu se sfarseste.

Si cred ca amandoi ne straduim sa asimilam intr-un fel ideea ca infinitul este,
intr-adevar, terifiant.

Intr-un tarziu, oboseste.

Si incetineste ritmul.

Nu se aude nimic in afarad de ecoul pasilor nostri in bezna din fata.

Sunt secatuit de foame si de sete, iar mintea imi zboard mereu la cei doi litri
de apa din rucsac, jinduind la ei, dar stiu ca ea ar prefera sa-i mai pastram.

Acum inaintdm metodic pe coridor.

Tin lanterna in fata, ca sa pot inspecta peretii fiecarui cub.

Fara sa stiu, totusi, ce caut.

O intrerupere a uniformitatii, poate.

Orice ne-ar permite sa detinem un control cat de mic asupra locului in care
vom ajunge.

Si tot timpul, gandurile imi roiesc frenetic.

Ce se va intampla cand vom termina apa?

Cand vom termina méancarea?

Cand bateriile lanternei — singura noastra sursa de lumina — vor ceda?

Cum imi voi mai gasi drumul spre casa?

Ma intreb cate ore au trecut de cdnd am intrat in cub, in hangarul de la
Velocity Laboratories.

Am pierdut orice notiune a timpului.

Incep si clachez.

Sunt atat de istovit, incat somnul ma atrage chiar mai mult decat apa.

Arunc o privire spre Amanda, spre chipul ei frumos cu trasaturi inghetate in
lumina albastruie. Pare Ingrozita.

— Ti-e foame? ma intreaba.

— Incepe sa-mi fie.

— Mie mi-e foarte sete, dar ar trebui sa facem economie la apa, nu-i aga?

— Cred ca asa ar fi indicat.

— Ma simt extrem de dezorientata, adauga ea, si devine tot mai rdu cu fiecare
clipd. M-am nascut si am crescut in Dakota de Nord, unde sunt niste viscole
teribile. Furtuni de zapada. Mergi cu masina in camp deschis si ninsoarea cade
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atat de abundent, incat iti pierzi orice simt al directiei. Fulgii sunt atat de desi,
incat te ia ameteala doar privind prin parbriz. Trebuie sa tragi pe dreapta si sd
astepti sd treacd. Si stand asa in masina, ai senzatia ca lumea a disparut. Exact
asa ma simt eu acum.

— Si mie mi-e frica. Dar o sa gasesc o rezolvare.

— Cum?

— Pai mai intai trebuie sa aflam cat timp persistd coridorul dupd o doza de
drog. Cu precizie de minut.

— La ce durata maxima vrei s punem cronometrul?

— Daca spui ca avem circa o ord la dispozitie, atunci maximul este de
noudzeci de minute la ceasul tau. Adica o jumatate de ord pentru ca drogul sa-si
faca efectul, plus o ora, cat suntem sub influenta lui.

— Eu cantaresc mai putin decat tine. Daca pe mine ma afecteaza un timp mai
indelungat?

— Nu conteaza. In clipa in care efectul dispare la unul dintre noi, respectivul
va determina decoerenta stdrii cuantice si va colapsa coridorul. Dar pentru mai
multd sigurantd, hai sd incepem sa deschidem usile cand cronometrul ajunge la
optzeci si cinci de minute.

— Si sa speram... ce, mai exact?

— Cd vom gési o lume care sa nu ne inghita de vii.

Ea se opreste si se uitd la mine.

— Stiu ca n-ai construit tu cubul asta, dar nu se poate sa nu ai idee macar
despre felul in care functioneaza.

— Pai, tehnologia asta este la ani-lumina distanta de tot ce-as fi putut eu...

— Asta vrea sa Tnsemne ,,Nu, n-am nici cea mai vaga idee?”’

— Ce vrei sa ma intrebi mai precis, Amanda?

— Suntem pierduti?

— Adundm informatii. Elucidam o problema.

— Dar problema e ca suntem pierduti. Asa e?

— Exploram.

— lisuse Hristoase!

—Cee?

— Nu vreau sd-mi petrec restul vietii ratacind prin tunelul asta fara sfarsit!

— O sa incerc sd nu ajungem la asta.

— Cum anume?

— Inci nu stiu.

— Dar te straduiesti.

— Da, ma straduiesc.

— Si nu suntem pierduti.

Suntem al dracului de pierduti. Plutim in deriva prin neantul dintre universuri.

— Nu suntem pierduti, i spun.
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— Bun, zadmbeste ea. Atunci, pot sd-mi mai aman criza de nervi.

Inaintam in tacere o vreme.

Peretii din metal sunt perfect netezi, fara niciun element care sa-1 diferentieze
pe unul de urmatorul si de cel de dupa el, si asa mai departe.

— La ce lumi crezi ca avem de fapt acces? ma intreaba Amanda.

— Am tot incercat sa gasesc raspunsul la intrebarea asta. Hai sa presupunem
ca multiversul a aparut in urma unui eveniment unic — Big Bangul. Asta a fost
punctul de plecare, baza trunchiului celui mai vast si mai complex arbore pe care
ti-1 poti imagina. Pe masurd ce timpul s-a derulat si materia a Inceput sa se
organizeze in stele si planete, in toate permutarile posibile, arborelui i-au crescut
ramuri si din acele ramuri au crescut alte ramuri, si asa mai departe, pana cand, la
un moment dat, dupa paisprezece miliarde de ani, sd spunem, nasterea mea a
determinat aparitia unei ramuri noi. lar din acel moment, fiecare alegere pe care
am facut-0 sau pe care n-am facut-o, plus actiunile altor oameni care m-au
afectat pe mine — toate au dus la aparitia altor ramuri, la un umar infinit de Jason
Dessen traind in lumi paralele, unele foarte asemanatoare Cu aceea pe care 0
consider a mea, altele inimaginabil de diferite. Tot ce se poate Intampla se va
intampla. Absolut tot. Altfel spus, undeva de-a lungul acestui coridor, exista o
versiune a ta si una a mea care n-au reusit sa intre in cub atunci cand tu ai
incercat sa ma salvezi. [ar acum sunt torturati sau poate sunt chiar morti.

— Iti multumesc pentru imaginea optimista.

— Dar ar putea fi si mai rau decat atat. Fiindca nu cred cd avem acces la
intreaga amploare a multiversului. Adicd, daca exista o lume in care soarele s-a
stins exact cand procariotele — primele forme de viata — apdreau pe Pdmant, nu
cred ca vreuna dintre usile acestea se va deschide spre lumea aceea.

— Deci nu putem intra decat in lumi care...

— Daca ar fi s presupun, as zice cad doar in lumi care sunt adiacente intr-un
fel cu a noastra. Lumi care s-au desprins de ea intr-un anumit punct din trecutul
recent si care se afld alaturi de a noastra, in care existam sau am existat la un
moment dat. Cat de mult in urma se ramifica, nu stiu, dar banuiesc ca exista o
forma sau alta de selectie conditionali. Insa asta e doar ipoteza mea de lucru.

— Dar vorbim inca despre un numar infinit de lumi, da?

— Pai, da.

O iau de mand, ma uit la ceas si apds iluminarea cadranului. Patratul mic, de
un verde stralucitor, arata. ..

84:50

84:51

— Efectul drogului ar trebui sa dispara in urmatoarele cinci minute. Cred ca e
timpul, decid eu.

Ma apropii de usa urmatoare, ii dau Amandei lanterna si apas clanta.
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Apoi deschid usa de un deget. Vad o pardoseald din beton.

Doua degete. O fereastra familiara drept in fata.

Trei degete.

— E hangarul, constata Amanda.

— Si ce vrei sa facem?

Trece pe langa mine si iese din cub. O urmez, sub lumina becurilor din plafon.

Sala de control e goala. Hangarul e cufundat in liniste.

Ne oprim la coltul cubului si privim peste muchie, spre usile de securitate.

— E riscant, spun eu, iar cuvintele reverbereaza in spatiul hangarului aidoma
soaptelor intr-o catedrala.

— Dar cubul nu e?

Cu un sunet puternic, usile de securitate se descuie si incep sa se deschida.

Glasuri panicate razbat printre ele.

— Sa mergem! decid. Acum!

O femeie se straduieste sa se strecoare prin spatiul ingust dintre usi.

— Dumnezeule! exclama Amanda.

Usile de securitate se afla la numai cincisprezece metri de noi si stiu cd ar
trebui sa ne intoarcem imediat in cub, dar nu-mi pot desprinde privirea.

Femeia izbuteste s treaca printre usi si ajunge in hangar, dupa care intinde o
mana in spate, catre barbatul care o urmeaza.

Femeia e Amanda. Fata barbatului este atat de umflata si de invinetitd, Incat
nici nu mi-as fi dat seama ca sunt eu daca n-ar fi purtat haine identice cu ale
mele.

In timp ce ei fug spre noi, eu incep si ma retrag, involuntar, spre cub. Dar nu
reusesc sd faca nici trei metri inainte ca oamenii lui Leighton sa ndvaleasca in
hangar, pe urmele lor.

Un foc de arma, iar Jason si Amanda incremenesc.

Amanda mea ar vrea s se apropie de ei, insa o trag napoi.

— Trebuie sa-1 ajutdm, imi sopteste.

— Nu putem.

Privind pe dupa coltul cubului, vedem cum dublurile noastre se intorc incet cu
fata spre oamenii lui Leighton.

Trebuie sd plecam. Stiu asta.

O parte din mine urla sa fugim. Dar nu ma pot desprinde de acolo.

Primul meu gand e ca ne-am intors in timp, dar sigur cd asa ceva ar fi
imposibil. In cub nu existi calitorie in timp. Am ajuns pur si simplu intr-0 lume
in care eu s1 Amanda am evadat cu cateva ore mai tarziu.

Sau, mai degraba, n-am reusit sa evadam.

Oamenii lui Leighton si-au scos armele si acum inainteaza cu pasi lenti spre
Jason si Amanda. In urma lor vine si Leighton, iar eu imi aud cealaltd versiune
spunand:
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— Nu e vina ei. Eu am obligat-o. Am amenintat-0.

Leighton se intoarce spre Amanda.

— E adevarat? o intreaba. El te-a obligat? Fiindca te cunosc de peste zece ani
si in tot acest timp n-am vazut pe nimeni reusind sa te oblige sa faci ceva.

Amanda pare speriatd, dar are o privire sfidatoare. Iar glasul ii tremura cand
raspunde:

— N-am de gand sa stau deoparte si sa ma uit cum ranesti oameni. Mi-a
ajuns.

— In cazul asta. ..

Leighton pune o mana pe umarul barbatului din dreapta sa.

Focul de arma e asurzitor, iar scanteia din capatul tevii e orbitoare.

Amanda se prabuseste de parca cineva ar fi actionat un comutator, iar langa
mine, Amanda mea scoate un tipat inabusit.

Celalalt Jason se repede la Leighton, dar cel de-al doilea paznic isi actioneaza
Taserul cu o viteza fulgeratoare, doborandu-1 si ldsandu-1 sd urle si sd se
zvarcoleasca pe pardoseala hangarului.

Tipatul Amandei ne da de gol. Privirea lui Leighton se atinteste asupra
noastra, cu o expresie siderata.

— Hei! exclama el, repezindu-se spre noi impreuna cu paznicii.

Insfac bratul Amandei, o trag dupa mine in cub si trintesc usa in urma
noastrd. Yala se amorseaza, coridorul reapare, insa efectul drogului va incepe sa
se disipeze din clipa in clipa.

Amanda tremurd si ag vrea sa-1 spun cd totul e in reguld, dar stiu cd nu e.
Tocmai a asistat la propria-i asasinare.

— Nu esti tu cea de acolo, o asigur. Tu esti cea de aici, de langa mine. Vie si
in sigurantd. Cea de acolo nu esti tu.

Chiar si in lumina slaba, imi dau seama ca plange. Lacrimile siroiesc prin
stratul de praf de pe fata ei, de parca ar fi un rimei intins.

— Dar e o parte din mine, raspunde ea. Sau, mai bine zis, era.

Incet, ma aplec si-i ridic bratul, intorcandu-l astfel incét si pot vedea ceasul.
Mai sunt patruzeci si cinci de secunde pand cand se vor fi scurs cele nouazeci de
minute.

— Trebuie sa mergem, 1i spun si pornesc inainte, pe coridor. Vino, Amanda!

Cand ajunge langa mine, deschid o usa.

Intuneric complet.

Niciun sunet, niciun miros, doar neant.

Inchid usa la loc.

Incerc s nu ma panichez; stiu ca trebuie sa deschid si alte usi, ca si avem o
sansd de a gasi un loc in care sd ne putem odihni si sa ne refacem fortele.

Deschid usa urmatoare.
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La trei metri in fata, din iarba care margineste un gard de sdrma ce std s cada,
un lup se uitd la mine cu ochi galbeni. Isi lasi capul in jos si marie. In clipa in
care da sa se apropie, trantesc usa.

Amanda ma ia de ména si continudm sa mergem pe coridor.

Ar trebui sd deschid mai multe usi, dar adevarul e cad sunt ingrozit. Mi-am
pierdut increderea cd vom gasi o lume in care sd fim in siguranta.

Clipesc si deodatd ne aflam din nou intr-un cub unic. Efectul drogului a
disparut pentru unul dintre noi.

De data asta, ea deschide usa. Un val de ninsoare patrunde in cub si gerul imi
taie fata.

Prin perdeaua de zapada care cade zaresc siluetele unor copaci in apropiere si
cateva case 1n departare.

— Ce parere ai? o intreb.

— Ca nu vreau sd mai stau in cubul asta nici macar o secunda.

Si cu asta paseste afard, lisandu-se in genunchi pe stratul de zipada. Incepe
imediat sa tremure.

Simt drogul pierindu-mi din corp si, de data asta, imi da senzatia unui pumnal
infipt in ochiul stang. Intensa, dar de scurtd durata.

Ies si eu din cub si pornim spre zona de case. Sub crusta alba de la suprafata,
simt cum picioarele continua sa mi se afunde, greutatea fiecarui pas strapungand
un strat mai vechi de zdpada compactata.

O prind pe Amanda din urma si strabatem impreuna un luminis, indreptandu-
ne spre palcul de locuinte care pare sa piara treptat in zare.

Dacd eu sunt oarecum protejat impotriva frigului de hanoracul si de blugii pe
care 11 port, Amanda ingheata in fusta ei rosie, in puloverul negru si pantofii
sport.

Am trdit aproape toatd viata in Vestul Mijlociu, dar niciodata n-am trecut
printr-un asemenea ger. Pometii si urechile sunt pe punctul sa-mi degere si deja
incep sa-mi pierd controlul fin al degetelor.

Vantul ne sufld in fatd si, cum ninsoarea se inteteste, lumea pe care o vad
inaintea noastrd incepe sa semene cu un glob de jucarie scuturat cu furie.

Continuam sa mergem cat de repede putem, dar zapada devine tot mai inalta
st mai dificil de strabdtut. Obrajii Amandei au cdpdtat o nuanta albastruie si
tremura violent. Parul 1i e acoperit de zapada.

— Ar trebui sa ne Intoarcem, rostesc printre dinti, care imi clantdne puternic.

Vantul sufla acum asurzitor. Amanda ma priveste nedumeritd, dupa care
incuviinteaza.

Ma uit in spate, dar cubul nu mai e.

Teama imi capata accente paroxistice. Ninsoarea cade acum oblic, iar casele
din departare nu se mai vad. Oriunde ma uit, peisajul e la fel.
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Capul Amandei oscileaza in sus si-n jos, iar eu mi strang continuu mainile
pumn, incercand sa-mi fortez sdngele sd-mi curga prin varfurile degetelor, insa e
o lupta deja pierduta. Firul de atd de pe inelar are acum o crustd de gheata.

Mintea incepe sa mi-o ia razna. Tremur din toate incheieturile.

Am dat-0-n bara.

Nu e doar frig. E un ger cumplit.

Un ger letal.

Habar n-am cét ne-am indepartat de cub. Dar mai conteaza oare, cand in jur
nu se vede nimic? Frigul ne va ucide in cateva minute. Trebuie sd ne miscam
continuu.

Amanda are o privire detasatd si ma Intreb daca nu cumva se instaleaza deja
starea de soc. Picioarele ei goale sunt in contact direct cu zapada.

— Ma doare, 0 aud spunand.

Ma aplec, o ridic in brate si ma Impleticesc prin viscol, tindndu-i strans langa
mine trupul care tremurd. Ne aflam in ochiul unei furtuni de zapada si intr-un ger
ucigdtor, iar in jur totul aratd la fel. Dacad nu ma uit in jos, spre picioare,
ninsoarea roita de vant mi da o senzatie de vertij.

Si atunci imi trece prin minte cd vom muri. Dar continui sa merg. Pun un pas
in fata altuia, cu fata arzandu-mi din cauza frigului, cu bratele amortite de
greutatea Amandei, cu picioarele inghetate din cauza zapezii care mi-a intrat n
pantofi.

Trec minute, dar ninsoarea cade tot mai des, iar gerul musca dureros.

Amanda murmura ceva, in delir.

Nu mai pot.

Nu mai pot sa merg.

Nu mai pot s-o0 tin.

Curand, foarte curand, va trebui sd3 ma opresc. Ma voi aseza in zapada si o voi
tine in brate pe femeia asta, pe care abia dacd o cunosc, si vom muri amandoi
inghetati In lumea asta oribild, care nici macar nu e a noastra.

Ma gandesc la familia mea.

Ma gindesc cd n-o voi mai vedea niciodatd si incerc sa inteleg ce inseamna
asta, Tn vreme ce bruma de control pe care o mai am asupra fricii imi piere cu
totul...

In fata noastra e o casi. Sau mai degraba etajul unei case, fiindca parterul e
complet ingropat in zdpada troienitd pana sub sirul de trei lucarne.

— Amanda!

Are ochii inchisi.

— Amanda!

Ii deschide putin si ma priveste.

— Revino-ti!
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O asez in zdpada adunatd sub acoperis, ma indrept spre lucarna din mijloc si-
mi infig piciorul in fereastra. Dupd ce reusesc sa sparg toate cioburile mari de
sticla ramase in ramd, o prind pe Amanda de brate si o trag induntru, intr-un
dormitor de copil — dormitorul unei fetite, dupa toate aparentele.

Animale de plus.

O césuta de papusi din lemn.

Rochite de printesa.

O lanterna Barbie pe noptiera.

O trag pe Amanda pana 1n mijlocul camerei, pentru ca zdpada care navéleste
prin fereastra sa nu ajunga la ea. Apoi iau lanterna, deschid usa si ies intr-un hol.

— E cineva? strig.

Vocea mi se pierde in casa, fard sa primesc vreun raspuns.

Toate dormitoarele de la etaj sunt goale. Din majoritatea lipseste mobila.

Aprind lanterna si cobor la parter. Bateriile sunt pe terminate, fiindca
fasciculul de lumina e slab.

Jos, trec prin fata usii de la intrare si ajung in ceea ce trebuie sa fi fost candva
sufrageria. Ferestrele au fost batute in scanduri, pentru a face fatad presiunii
zapezii care le acopera complet. Un topor e rezemat de resturile din lemn ale
mesel tdiate si transformate in surcele pentru foc.

Deschid o usa care da intr-o incipere mai mica. In raza palidi a lanternei
Zaresc O canapea.

Doua fotolii a caror piele a fost aproape complet jupuita.

Un televizor deasupra semineului, plin ochi cu cenusa.

O cutie cu luméanari.

Un teanc de carti.

Saci de dormit, paturi si perne sunt risipite pe podea in jurul semineului, iar
acolo sunt oameni.

Un bérbat.

O femeie.

Doi béieti adolescenti.

O fetita.

Cu ochii Inchisi.

Nemiscati.

Cu fetele invinetite si emaciate.

O fotografie inramata, cu intreaga familie la gradina botanica Lincoln Park, in
vremuri mai bune, zace pe pieptul femeii, Inca stransa in degetele ei Innegrite.

In fata semineului vad cutii de chibrituri, teancuri de ziare si o grimadi de
rumegus strans de la rindeluit.

O altd usa ma duce in bucatarie. Frigiderul e deschis si e gol, la fel ca si
dulapurile. Blatul de bucatérie e plin de cutii metalice goale.

Lapte de porumb.
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Fasole boabe.

Rosii decojite.

Supe.

Piersici.

Chestii care zac de obicei ignorate prin dulapuri si ajung sa expire.

Chiar si borcanele cu condimente au fost golite pand la ultima picaturd —
mustar, maioneza, jeleuri.

In spatele cosului de gunoi plin cu varf vad o baltd inghetatd de sange si un
schelet — mic, de pisica, de pe care carnea a fost jupuitd pana la os.

Oamenii astia nu au inghetat. Au murit de foame.

.

Palpairile focului danseaza pe peretii camerei de zi. Sunt dezbracat, Intr-un
sac de dormit varat intr-un alt sac de dormit si acesta acoperit cu paturi. Amanda
se dezgheata langa mine, bagata si ea in doi saci de dormit.

Hainele noastre ude se usuca pe piatra semineului; suntem suficient de
aproape de foc incét sd-i simt caldura atingdndu-mi fata.

Afard, viscolul e in toi, iar armdtura casei scartdie si trosneste in palele de
vant tot mai puternice.

Amanda deschide ochii. S-a trezit de o vreme si am terminat deja cele doua
sticle de apa, care sunt acum pline cu zapada si asezate langa foc.

— Ce crezi ca s-a intamplat cu cei care au trait aici? ma intreaba ea.

Adevirul e ca le-am tarat cadavrele intr-un birou, pentru ca ea sd nu le vada.
Dar raspund:

— Nu stiu. Poate ca au plecat undeva unde e mai cald.

Ea zambeste.

— Ce mincinos esti! Noi n-o ducem la fel de bine cu nava noastra spatiala.

— Cred ca asta e ceea ce s-ar putea numi o curba a Tnvatarii abrupta.

Amanda trage adanc aer in piept, apoi rasufla, dupa care spune:

— Am patruzeci si unu de ani. N-am dus o viata extraordinara, dar a fost viata
mea. Am avut o carierd, un apartament, un cdine... Prieteni. Un serial TV la care
imi placea sa ma uit. Pe tipul asta, John, cu care m-am vazut de trei ori... Cate un
vin bun... N-o s mai vad niciodata nimic din toate astea, nu-i asa?

Nu stiu sigur cum anume sa-i rdspund, iar ea continua:

— Tu, cel putin, ai o destinatie. O lume la care vrei sa te intorci. Eu nu ma
mai pot intoarce la a mea, asa cd ce-mi ramane de facut?

Se uitd la mine fix.

Fara sa clipeasca.

Si nu am un raspuns.
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Cand imi recapat cunostinta, focul a devenit doar o gramajoara de jdratic, iar
in partea de sus a ferestrelor zdpada sclipeste In lumina catorva raze de soare,
care incearca sd se strecoare inauntru.

Chiar si aici, in casd, e un frig de neimaginat. Scot o mana din sacul de dormit
ca sa pipai hainele de pe semineu si rasuflu usurat constatdnd ca sunt uscate. Imi
trag repede mana inapoi si ma intorc spre Amanda. Si-a tras sacul de dormit
peste cap si-i zdresc rasuflarea n norisori de aburi care au format un sir de
cristale de gheata la gura sacului.

Ma Imbrac, aprind focul din nou si imi tin mainile in caldura lui pentru ca
degetele sa nu-mi amorteasca.

O las pe Amanda sa mai doarma si ma duc spre sufragerie, unde soarele care
patrunde prin zapada in partea de sus a ferestrelor lumineaza incaperea suficient
cat sa-mi gasesc drumul. Urc la etaj, strabat holul si intru in dormitorul fetitei,
unde ninsoarea a patruns prin ochiul de geam spart si a acoperit cea mai mare
parte a podelei.

Ma catdr pe fereastra si mijesc ochii in lumina orbitoare. Gheata straluceste
atat de intens, incat timp de cinci secunde nu reusesc sa vad nimic.

Zapada e inalta de mai bine de un metru.

Cerul e de un albastru perfect.

Nu se aude ciripit de pasari.

Niciun semn de viata.

Nici cel mai vag susur de vant, iar urmele pasilor nostri nu se zaresc nicaieri.
Totul e neted si plat.

Probabil cd temperatura e mult sub zero, fiindca nici In plina lumina a soarelui
nu simt macar o boare de caldura.

Dincolo de palcul acesta de case, se zaresc siluetele ninse ale zgarie-norilor
din Chicago, imbracate in gheata si scanteind in soare.

Un oras alb.

O lume de gheata.

Peste strada, scrutez campul intins pe care aproape ca am inghetat ieri. Nu se
vede nici urma de cub.

.

Amanda s-a trezit si sta langd semineu, cu sacii de dormit si paturile
infasurate in jurul ei. Ma duc in bucatarie si caut cateva tacAdmuri, apoi desfac
rucsacul si scot doua dintre ratiile alimentare. Sunt reci, dar consistente, si le
mancam hamesiti.

— Ai vazut cubul? ma intreabd Amanda.

— Nu, cred ca e ingropat in zdpada.

— Grozav! exclama ea privindu-ma, dupa care se intoarce cu fata spre foc si
adaugd: Nu stiu dacd ar trebui sa fiu furioasd pe tine sau sd ma simt
recunoscatoare.
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— Pentru ce?

— Cat ai fost tu sus, a trebuit sa ma duc la baie. Si am dat peste birou.

— Deci i-ai vazut.

— Au murit de foame, nu-i asa? Inainte de a ramane fara surse de incilzire.

— Asa se pare.

In vreme ce privesc flicarile fara sa le vad, intr-un ungher al creierului ceva
nu-mi da pace. O vaga banuiala.

S-a ndscut pe cand eram afara si ma uitam la cdmpul nins, gandindu-ma ca a
fost cat pe ce sa murim in viscolul acela.

— Iti amintesti ce spuneai despre coridor? o intreb. Ci-ti aminteste de un
viscol?

Ea se opreste din mancat si ridica privirea spre mine.

— Usile de pe coridor sunt conexiuni sau porti citre o gama infinita de lumi
paralele, nu-i asa? continui eu. Dar daca noi suntem cei care definim aceste
conexiuni?

— Cum anume?

— Daca e precum visele lucide si noi alegem intr-un fel sau altul lumea in
care ajungem?

— Spui deci cd, dintr-un numadr infinit de realitdti, eu am ales intentionat
vagauna asta de aici?

— Nu intentionat. Poate ca e doar o reflectare a ceea ce ai simtit in momentul
in care ai deschis usa.

[a ultima Inghititura de méancare si arunca ambalajul in foc.

Eu continui:

— Gandeste-te la prima lume pe care am vazut-0 — orasul in ruine, in care
cladirile stateau sd se prabuseascd in jurul nostru. Care era starea noastrd
emotionald cand am pasit in parcarea aceea?

— De frica. De teroare. De disperare. Dumnezeule, Jason!

—Ceg?

— Inainte de a deschide usa citre hangar si a vedea cum celelalte doui
versiuni ale noastre sunt capturate, tu ai pomenit ceva exact despre asta.

— Da?

— Vorbeai despre ideea multiversului, cum ca tot ce se poate intampla se va
intampla, si ai zis cd undeva existd cate o versiune a noastrd care nu a reusit sa
ajungd la cub. Cateva momente mai tarziu, ai deschis usa si in fata noastrd s-a
derulat exact acel scenariu.

Realizarea brusca imi da fiori pe sira spinarii.

— In tot acest timp, raspund eu, ne intrebam unde se afli elementele de
control...

— Dar ele sunt 1n noi!
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— Exact! Si daca asa stau lucrurile, Inseamna ca putem merge oriunde dorim.
Inclusiv acasa.

.

A doua zi de dimineata iesim 1n mijlocul acestei pustietdti tacute, tremurand
in zapada care ne ajunge pand la talie, cu toate cd am pus pe noi nenumadrate
haine de iarnd ale bietilor oameni, pe care le-am gasit in dulap.

Pe campul care se intinde in fatd, urmele noastre nu se zdresc. Si nici cubul.
Nimic altceva decat o patura neintrerupta de zapada.

Campul e vast, iar cubul, mic. Sansele sa dam de el printr-un simplu noroc
sunt infime.

In ciuda soarelui care se zireste pe deasupra copacilor, frigul e ireal.

— Ce-am putea face, Jason? S-o luam pe ghicite? Sa incepem sa sapam?

Ma uit inapoi, spre casa pe jumatate Ingropatd, intrebandu-ma pentru cateva
secunde inspdimantatoare cit am putea supravietui in ea. Cat timp ar trece pana
s ni se termine lemnul de foc? Pana sa rimanem fara hrana? Inainte s clacam si
sd pierim, la fel ca toti ceilalti?

Simt o presiune sumbra acumulandu-mi-se in piept: frica e tot mai intensa.
Inspir adanc, dar aerul e atat de rece, Incat incep sa tusesc.

Panica ma incolteste de peste tot.

E imposibil sa gasim cubul.

Aici e mult prea frig.

Nu vom avea suficient timp si, cAnd va izbucni urmatorul viscol, apoi cel de
dupa el, cubul va fi fiind ingropat sub un strat de zdpada atat de adanc, incat nu
vom mai avea nicio sansa sa ajungem la el.

Doar dacé nu...

Las rucsacul sa-mi cadd de pe umar in zapada si-i desfac fermoarul cu degete
tremurande.

— Ce faci? ma intreaba Amanda.

— Spun o rugéciune.

Imi ia putin timp si gisesc ceea ce caut.

Cu busola in mana, las in urma rucsacul si pe Amanda si ma aventurez pe
camp. Ea vine dupd mine, strigandu-ma s-o astept. Dupa cincisprezece metri ma
opresc, asteptand sd ajunga langa mine.

— Uita-te la asta, ii spun si ridic busola spre ea. Suntem In zona South
Chicago, nu-i asa? Deci nordul magnetic e intr-acolo. Dar busola arata invers.
Acul indica spre lac, spre est, vezi?

Fata 1 se lumineaza brusc.

— Fireste! De vind e cdmpul magnetic al cubului, care impinge acul busolei
in directia opusa lui.

Continuim si inaintim prin zipada adanca. In mijlocul cAmpului, acul se
roteste dinspre est spre vest.
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— Suntem chiar deasupra lui!

Incep si sap; mainile ma dor din cauza zipezii inghetate, dar nu ma opresc.

La putin mai mult de un metru dedesubt, dau peste o muchie a cubului si
continui sd sap, mai repede acum, cu manecile trase in jos ca sa-mi protejez
oarecum palmele, care trec acum de la durere la amorteala.

Cand 1n sfarsit ating cu degetele pe jumadtate degerate marginea de sus a usii
deschise, lansez un strigat de victorie care reverbereaza in intinderea acelei lumi
inghetate.

.

Zece minute mai tarziu suntem inapoi In cub si bem lichidul din fiolele
patruzeci si sase si patruzeci si cinci.

Amanda porneste cronometrul la ceasul ei, stinge lanterna pentru a cruta
bateriile si, in vreme ce stdm unul langa celdlalt in intunericul rece, asteptand ca
efectul drogului sa se instaleze, Imi spune:

— N-as fi crezut niciodata ca voi fi atat de fericita sa vad din nou amarata asta
de barcuta de salvare.

— Nu-i asa?

Isi reazema tampla de umarul meu.

— Iti multumesc, Jason.

— Pentru ce?

— Fiindca nu m-ai lasat s mor acolo, inghetata.

— Asta Inseamnd cd acum suntem chit?

Izbucneste in ras.

— Nici gand! Adica, sa nu uitdm ca totul e din vina ta.

Imi spun ca statul asa, in bezna si in ticerea absoluti a cubului, e ca un
exercitiu bizar de deprivare senzoriald. Singurele senzatii fizice sunt raceala
metalului, care se simte prin haine, si capul Amandei pe umarul meu.

— Tu esti altfel decat el, spune ea la un moment dat.

— El, cine?

— Jason al meu.

— Cum adica?

— Mai bland. El avea o latura intr-adevar durd, daca l-as analiza. Era cel mai
ambitios tip pe care l-am cunoscut vreodata.

— Erai psihoterapeuta lui?

— Uneori.

— Era un om fericit? O simt cantarindu-mi intrebarea in intuneric si adaug:
Ce e? Te silesc cumva sd incalci confidentialitatea relatier dintre medic si
pacient?

— Tehnic vorbind, voi doi sunteti una si aceeasi persoana. E ceva cu totul nou
in chestia asta, dar... nu. N-as spune ca era fericit. Avea o viata incitantd din
punct de vedere intelectual, dar in fapt unidimensionala. Nu facea decat sa
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munceasca. In ultimii cinci ani, nici n-a mai triit in afara laboratorului. Practic,
se mutase acolo.

— Stii ca Jason al tau este cel care m-a adus 1n situatia asta. Am ajuns aici
fiindca, in urma cu céteva seri, cineva m-a rapit sub amenintarea armei, in timp
ce ma Intorceam acasa. M-a dus la o centrald electrica parasita, m-a drogat si mi-
a pus o serie de intrebari despre viata mea si despre alegerile pe care le-am facut.
Voia sa stie daca sunt fericit. Si daca as vrea sa fi facut lucrurile altfel. Acum Tmi
amintesc totul. Pe urma, m-am trezit in laboratorul vostru. In lumea voastra. Si
cred ca Jason al tdu mi-a facut toate astea.

— Adica a intrat n cub, a gésit — cine stie cum — lumea ta, viata ta, si a facut
schimb de locuri cu tine?

— 1l crezi capabil de asa ceva?

— Nu stiu. Ar fi o nebunie.

— Dar cine altcineva ar fi putut s-o faca?

Dupa cateva clipe de tacere, Amanda raspunde:

— Jason era obsedat de calea pe care n-o urmase. Vorbea despre asta tot
timpul.

Simt cum furia mi se reaprinde si spun:

— O parte din mine Inca refuza sa creada. Daca voia sa aiba intr-adevar viata
mea, putea pur si simplu sd ma ucida. Dar si-a dat osteneala sa-mi injecteze nu
numai drogul, ci si ketamina, care m-a lasat inconstient si mi-a sters amintirile
despre cub si despre fapta lui. Si pe urma m-a trimis in lumea lui. De ce?

— Fiindca asa e mai logic.

— Crezi tu?

— Jason nu era un monstru. Daca el ti-a facut asta, inseamnd ca si-a creat o
motivatie rationala. Asa procedeazd oamenii onesti, pentru atunci cand vor sa-si
justifice comportamentele negative. In lumea ta, si tu esti un fizician de renume?

— Nu, eu predau la un colegiu oarecare.

— Esti bogat?

— Din punct de vedere profesional si financiar, nu sunt nici la calcaiul lui
Jason al tau.

— El, vezi? Si-a spus, probabil, ca iti da o sansa nesperatd. El si-a dorit sa
incerce si calea pe care n-a apucat sa paseasca. De ce nu ti-ai dori si tu? Nu spun
cd e corect ce a facut. Spun doar ca dsta e modul in care un om bun ajunge sa
comitd o faptd oribild. Comportament uman elementar. Probabil cd imi simte
furia, fiindca adauga: Jason, nu-ti poti permite luxul s-0 iei razna acum. Peste un
minut ne vom intoarce pe coridorul acela. Noi suntem elementele de control — tu
ai spus-0. Am dreptate?

— Mda.

— Dacd asa stau lucrurile, daca starea noastrd emotionald e cea care
selecteaza intr-un fel sau altul lumile acestea, citre ce fel de loc crezi ca ne vor
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duce mania si invidia ta? Nu poti sa emiti o asemenea energie cand vei deschide
o alta usa. Trebuie sa gasesti o modalitate de a te calma.

Simt drogul facandu-si efectul. Muschii mi se relaxeaza. Pentru un moment,
furia lasd locul unui val de pace si de serenitate si as da orice sa-l pot face sa
dureze, sd ma transporte pe unda sa.

Cand Amanda aprinde lanterna, peretii perpendiculari pe usd au dispdrut deja.
Privesc spre punga in care se afla restul fiolelor, spunandu-mi cd, daca javra care
m-a adus aici a gasit modalitatea de a controla cubul, atunci o voi gasi si eu.

In lumina albastruie, Amanda ma priveste intens.

— Mai avem patruzeci si patru de fiole, fac eu inventarul. Deci doudzeci si
douad de sanse de a reusi. Cate a luat celalalt Jason cu el in cub?

— O suta.

La naiba! Simt o Intepdturd de panica, si totusi izbutesc s zambesc.

— Pai, norocul nostru e ca eu sunt mai destept decét el, nu-i asa?

Amanda rade, se ridica de jos si Imi intinde mana.

— Avem o ora la dispozitie. Esti gata?

— Categoric, raspund eu.
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NOUA

Se trezeste mai devreme dimineata.

Bea mai putin.

Conduce cu viteza mai mare.

Citeste mai mult.

A Inceput sa faca sport.

Tine furculita altfel decét inainte.

Rade mai usor.

Trimite mai putine SMS-uri.

Face dusuri mai lungi si, in loc sd-si plimbe doar sapunul pe corp, isi freaca
acum pielea cu manusa de baie.

Se rade o data la doua zile, nu la patru, in fata chiuvetei, nu la dus.

Incalta pantofii imediat ce s-a imbricat, nu la us, inainte si iasa din casa.

Foloseste ata dentara in mod regulat, iar cu trei zile in urma l-a vazut chiar
pensandu-si sprancenele.

N-a mai purtat de aproape doua saptamani tricoul lui de noapte preferat — unul
decolorat, cu numele formatiei U2, pe care-| are de la un concert la care a asistat
in urma cu zece ani la United Center.

Si vasele le spala altfel — in loc sd le puna unele peste altele pe uscator, asaza
farfuriile si paharele ude pe prosoape intinse pe blat.

La micul dejun bea o ceascd de cafea in loc de doua si o face mai slabd decat
inainte — atat de slaba, incat ea se straduieste dimineata sd ajungd Tnaintea lui n
bucatarie, ca s-o prepare singura.

In ultima vreme, conversatiile de la masa de seara in familie se axeaza pe idet,
pe carti, pe articolele pe care le citeste Jason si pe cursurile lui Charlie si nu se
mai limiteaza la banalele relatari ale intamplarilor de peste zi.

Jason se poarta diferit si in relatia cu fiul lui. E mai ingdduitor, mai putin
patern, de parca ar fi uitat cum sa fie tatal unui adolescent.

Nu mai sta treaz pana la ora doua in fiecare noapte ca sa se uite la Netflix pe
iPad.

Nu-1 mai spune ,,Dani” niciodata.

O vrea tot timpul si de fiecare data se poartd de parca ar fi prima oara.

O priveste cu o intensitate mocnita, care ii aminteste de felul in care se pierd
tinerii indragostiti unul in ochii celuilalt, atunci cand intre ei inca existd mister si
noi teritorii de descoperit.

Gandurile acestea, toate aceste mici schimbari constientizate se aduna intr-un
colt al mintii ei In timp ce Jason std langa ea 1n fata oglinzii.
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E dimineata si se pregdtesc pentru o noua zi.

Se spald amandoi pe dinti, iar cand o surprinde privindu-l, ii zZdmbeste cu gura
plina de spuma si-1 face cu ochiul.

Ea se ntreaba...

Oare are cancer si refuza sa-mi spuna?

Ia vreun antidepresiv nou si-mi ascunde asta?

Si-a pierdut slujba si nu vrea sa recunoasca?

O fierbinteald gretoasa i se revarsa in capul pieptului: are cumva o aventura cu
una dintre studentele lui si ea il determind sa se simta si sa se poarte asa?

Nu. Niciuna dintre aceste explicatii nu pare sa fie corecta.

Problema e ca nimic nu este anormal Tn mod concret.

Teoretic, situatia e chiar mai bund decét era. El se poartd cu ea mai atent decat
oricand Tnainte. N-au mai vorbit i n-au mai ras atat de mult impreund din
primele zile ale relatiei lor.

Numai ca el e... altfel.

Altfel intr-o sumedenie de feluri marunte, care ar putea sa nu insemne nimic
sau ar putea sd insemne enorm.

Jason se apleaci si scuipa in chiuveta. Inchide robinetul, trece in spatele ei, ii
cuprinde soldurile in palme si se lipeste de ea. Daniela ii priveste imaginea
reflectatd in oglinda si 1l Intreaba in sinea ei: Ce secrete ai fata de mine?

Ar vrea sa rosteasca intrebarea cu glas tare.

Exact aceste cuvinte.

Dar continud sd-si spele dintii, fiindcd... ce se-ntdmplda dacd pretul
raspunsului e chiar situatia extraordinard de acum?

— As putea sa te privesc toata ziua facand asta, spune el.

— Spalandu-ma pe dinti? bolboroseste ea, cu periuta incd in gura.

— Thm...

O saruta pe ceafd, iar fiorul pe care i-l starneste 1i coboard pe spate si in
genunchi, astfel ca, pentru o fractiune de secundd, totul dispare — temerile,
intrebarile, dubiile.

— Ryan Holder, spune el apoi, sustine o prelegere in seara asta la sase. Vrei
sa vii cu mine?

Daniela se apleaca, scuipa si isi clateste gura.

— As vrea, dar am o lectie la cinci si jumatate.

— Atunci, pot sd te invit la cind cand ma intorc acasa?

— Mi-ar face placere.

Se intoarce si-1 sarutd. Chiar si sdruturile lui sunt altfel acum. Ca si cum ar fi
un eveniment deosebit de fiecare data.

— Hei! exclama ea, cand el se desprinde.

— Ce-i?
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Ar trebui sa-l intrebe. Ar trebui sa aducd in discutie toate lucrurile astea pe
care le-a observat. Sa deserte sacul si sa limpezeasca atmosfera.

O parte a ei jinduieste sa stie.

O alta parte ar vrea sa nu afle niciodata.

Asa cd isi spune ca nu e momentul acum, cand 1i aranjeazd gulerul si 1i
netezeste parul, trimitandu-1 cu un ultim sarut sa-si inceapa ziua.
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ZECE

FIOLE RAMASE: 44

Amanda ridica privirea din carnet si intreaba:

— Esti sigur ca cea mai bund solutie este sa scriem?

— Atunci cand scrii, te concentrezi cu toatd atentia asupra textului respectiv.
E aproape imposibil sa scrii un lucru si sa te gandesti la altul. Faptul ca pui
cuvintele pe hartie iti mentine gandurile si intentiile coerente si focalizate.

— Si cat ar trebui sa scriu?

— Pentru inceput, poate cd ar trebui s-o ludm usor. Un paragraf scurt, de
pilda?

Termind fraza pe care o incepuse, inchide carnetul si se ridica in picioare.

— Ti-ai organizat totul in minte? o intreb.

— Asa cred.

Imi pun rucsacul pe umir, iar Amanda se apropie de usa, apasi clanta si
deschide. Lumina diminetii se revarsd pe coridor intr-atat de orbitoare, incat
pentru o clipd nu pot zari nimic afard. Dar, pe masura ce ochii mi se obisnuiesc,
imaginea prinde contur.

Stam in pragul cubului, pe culmea unui deal care strajuieste un parc.

Spre est, pajistea de un verde ca de smarald coboard cale de cateva sute de
metri pand pe tarmul lacului Michigan. In zare, profilul orasului nu seamina cu
nimic din ce-am vazut vreodata — cladiri zvelte, constructii din otel si sticla care
reflectd lumina atat de intens, Incat par aproape invizibile, creand un efect ca de
miraj.

Cerul e punctat de obiecte In miscare, majoritatea strabatand spatiul aerian de
deasupra orasului pe care il banuiesc a fi Chicago, cateva dintre ele accelerand
vertical, drept spre adancul albastru, fara sa dea vreun semn ca s-ar opri.

Amanda se uitd la mine si zambeste subtire, aratandu-mi insemndrile. Deschid
la prima pagina si citesc:

Vreau sa merg intr-un loc pldcut, intr-o perioada in care viata sa
fie placuta. O lume in care sa vreau sa traiesc. Nu e un loc din
viitor, dar asa pare. ..

— Nu-i rau! exclam eu.

— Locul asta chiar e real?

— Da. Si tu esti cea care ne-a adus aici.

— Hai sa-1 exploram! Oricum, ar trebui sd facem o pauza in privinta drogului.
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Paseste pe pajistea povarnita, indepartandu-se de cub. Trecem pe langd un
teren de joaca si o ludm pe o alee care strabate parcul.

E o dimineati rece, perfectd. In aer pluteste aburul rasuflirilor. Iarba e
acoperitd de o pojghita de bruma acolo unde soarele n-a atins-o inca, iar copacii
care marginesc parcul au inceput sa rugineasca. Suprafata lacului e neclintitd ca
o oglinda.

La vreo patru sute de metri in fatd, o serie de cladiri elegante, in Y,
intersecteaza parcul la intervale de cate cincizeci de metri. Abia cand ne
apropiem imi dau seama ce sunt.

Urcam cu un lift pand pe o platformd orientatd spre nord si asteptam sub
cornisa incalzita, la mai mult de zece metri deasupra peluzei. O harta digitala
interactiva, care poarta sigla autoritdtii de transport public din Chicago, ne da de
inteles cd ne aflam pe ruta Red Line Express, care face legatura intre South
Chicago si zona de centru.

O voce feminina rasuna la difuzorul de deasupra noastra:

— Eliberati peronul. Trenul soseste in statie. Eliberati peronul. Trenul
soseste in statie in cinci... patru... trei...

Ma uit in dreapta si-n stanga, dar nu vad nimic apropiindu-se.

— Doi...

O naluca in miscare tasneste dinspre copaci.

— Unu.

Un tren cu alura supla, avand trei vagoane, franeaza si opreste in statie, iar
cand usile se deschid, vocea feminina computerizatd se aude din nou:

— Va rugam sa asteptati semnalul verde pentru Imbarcare.

Cei cativa pasageri care coboara din tren si trec pe langa noi poartd haine
sport. Lumina rosie de deasupra fiecarei usi deschise devine verde.

— Va puteti imbarca acum pentru statia Centru.

Schimb o privire cu Amanda, care ridica din umeri, si urcdm in primul vagon.
E aproape plin cu navetisti.

Nu seamini cu El cel pe care-1 stiu eu. In primul rand, e gratis. Si nimeni nu
std in picioare; fiecare pasager e prins cu o centurd de sigurantd In scaune care
aratd de parca ar urma sa fie lansate in spatiu. Deasupra fiecarui loc gol clipeste
insemnul LIBER.

Cand facem amandoi cativa pasi pe culoar, asistentul automat ne atentioneaza:

— Va rugam sa va asezati. Trenul nu pleaca din statie inainte ca toti
pasagerii sd fie asezati in sigurantd.

Ne hotaram pentru doud locuri din partea din fatd a vagonului. Cand ma
reazem de spdtar, din scaun se ridicd centuri vatuite, care mi se prind usor peste
solduri si peste umeri.

— Va rugam sa va sprijiniti capul de tetiere. Trenul pleaca din statie in trei...
doi... unu...
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Acceleratia e lina, dar intensd. Timp de doud secunde sunt presat in pernele
scaunului, iar o clipd mai tarziu zburam de-a lungul unei sine unice, la o viteza
inimaginabila. Senzatia de frecare cu solul nu existd, iar peisajul urban se
deruleaza dincolo de ferestre mult prea rapid pentru a apuca sa inteleg ce vad.

In zare, profilul fantastic al orasului se apropie treptat. Cladirile nici macar nu
par reale. In lumina clard a diminetii, pare ca cineva a spart o oglinda si a asezat
toate cioburile 1n picioare, ordonat. Au o infatisare prea aleatorie pentru a fi
create de mana omului — sunt perfecte in imperfectiunea si in asimetria lor, ca un
sir de munti superbi. Sau ca albia unui rau.

Sina incepe sa coboare.

Imi simt stomacul in gat.

Tasnim printr-un tunel — intunecimea ¢ intreruptd de scurte izbucniri de
lumina, care nu fac decat sa amplifice senzatia de dezorientare si de viteza
extrema.

Iesim din Intuneric si ma prind cu mainile de marginile scaunului, Tmpins
inainte, In centuri, cand trenul frineaza si opreste.

Vocea anunta:

— Statia Centru.

Cuvintele Cobordti aici? apar precum o holograma la doua palme in fata mea,
urmate de D? si N?

— Hai sa coboram aici, imi spune Amanda.

Ating holograma D, iar ea face la fel.

Centurile ni se decupleazad si se retrag in scaune. Ne ridicim si cobordm
alaturi de alti pasageri pe peronul unei statii pe langa care Grand Central din
New York este doar o palida imitatie. E un terminal impundtor, cu un plafon
foarte nalt, care aminteste de sticla fatetata prin modul in care razele soarelui il
strabate si se revarsa in interior, proiectind pe peretii din marmurd franturi
scanteietoare de lumina.

Incinta e plind de oameni. in aer plutesc notele prelungi, nazale, ale unui
saxofon.

Ajunsi in cealaltd extremitate a sdlii, urcam o cascada de trepte.

Toti cei din jurul nostru vorbesc singuri — de fapt, la telefon, sunt sigur, desi
nu vad niciun dispozitiv mobil.

In capatul scarii, trecem printr-unul dintr-un sir de doisprezece turnicheti.

Strada forfoteste de trecatori, dar nu sunt nici masini, nici semafoare.

Ne aflam la baza celei mai inalte cladiri pe care am vazut-o vreodata. Nici
macar de aproape nu pare reald; cum nimic nu distinge un etaj de altul, pare un
urias cristal sau o bucatd de gheata.

Impinsi de curiozitate, traversam strada, intrim in holul cladirii si urmam
indicatoarele spre platforma de observatie.
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Ascensorul urca uluitor de rapid. Din cauza modificarii continue a presiunii,
trebuie sa inghit continuu ca sa mi se desfunde urechile. Dupa doua minute ne
oprim, iar operatorul ne informeaza ca avem la dispozitie zece minute pentru a
admira privelistea.

Usile se deschid si suntem intdmpinati de o pala de vant inghetatd. Coboram
din lift si trecem pe langd o holograma cu textul: Va aflati la 2 125 metri
deasupra nivelului strazii.

Putul ascensorului ocupa partea din centru a acestei mici platforme de
observatie, iar extremitatea turnului se ridica la nici cincisprezece metri deasupra
noastrd. Varful constructiei din sticla este rasucit sub forma unei flacari.

O alta holograma apare cand ne apropiem de margine: Turnul de sticla este
cea mai inalta constructie din Midwest si a treia ca inaltime din America.

E un frig patrunzator aici sus, iar vantul bate continuu dinspre lac. Aerul pare
mai rarefiat si resimt o usoard ameteald, dar nu stiu dacd motivul e lipsa de
oxigen sau vertijul Tnaltimii.

Ajungem la balustrada antisuicid.

Capul parca mi se invarte, iar in stomac am un ghem.

Privelistea e coplesitoare — Intinderea sclipitoare a orasului, puzderia de
zgarie-nori si oglinda vasta a lacului, pe care il vad clar in partea de sud a statului
Michigan.

Spre vest si sud, dincolo de suburbii, preria unduieste in lumina diminetii, la
aproape doud sute de kilometri departare.

Turnul se leagdna usor in vant.

Patru state — lllinois, Indiana, Michigan si Wisconsin — sunt vizibile in zilele
senine.

Stand aici, In aceastd capodopera a artei si a imaginatiei, ma simt mic in
sensul pozitiv al cuvantului. E fascinant sa respiri aerul unei lumi care poate
construi ceva atat de splendid. Amanda e langa mine si privim amandoi in jos,
admirand superbele curbe feminine ale cladirii. Aici, sus, domneste o atmosfera
netulburatd si tacutd. Unicul sunet care se aude este soapta solitard a vantului.
Zgomotul strazii de dedesubt nu razbate pana aici.

— Ai avut in minte toate astea? o intreb.

— Nu n mod constient, dar totul are oarecum un aer de realitate. Ca un vis pe
jumatate amintit.

Privesc spre zona rezidentiala din nord, pe unde ar trebui sd fie Logan Square.
Nu seamana nimic cu locuinta mea.

La cativa pasi distantd de noi vad un batran stdnd in spatele sotiei lui, cu
mainile ofilite pe umerii ei, in timp ce ea se uitd printr-un telescop spre cea mai
uimitoare roata dintr-un parc de distractii pe care am vazut-o vreodata. Inalti de
trei sute de metri, strajuieste tarmul lacului, acolo unde ar trebui sa fie Navy Pier.

Gandul Tmi zboara la Daniela.
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La ce ar putea face in clipa aceasta celalalt Jason — Jason 2.
La ce ar putea face Tmpreuna cu sotia mea.

Furia, frica si dorul de casa ma cotropesc ca o boala.

Cu toata grandoarea ei, lumea aceasta nu ¢ lumea mea.
Nici pe departe.

FIOLE RAMASE: 42

Din nou pe coridorul intunecat, in acest loc dintre universuri in care pasii
nostri starnesc ecouri in infinit.

In timp ce stau cu lanterna in mana si ma gandesc la ce ar trebui sa scriu in
carnet, Amanda se opreste brusc din mers.

— Ce s-a intamplat? o intreb.

— Asculta!

E atat de liniste, incat Imi aud batdile inimii intetindu-se. Si apoi... ceva
imposibil.

Un sunet. In fata, pe coridor, departe.

Amanda se uita la mine si sopteste:

— Ce naiba?

Incerc si strapung intunericul cu privirea. Nu se vede nimic altceva decat
lumina anemicd a lanternei reflectindu-se in peretii nesfarsiti. Sunetul devine
mai puternic cu fiecare secunda. Aud pasi apropiindu-se.

— Vine cineva! exclam.

— Cum este posibil?

La marginea cercului de lumina se zareste miscare. O silueta care vine spre
noi.

Fac un pas inapoi, ispitit s-o iau la fugd, dar unde as putea sa ma duc? Raman
pe loc.

E un barbat. Gol. Cu trupul murdar de noroi, de praf sau de... Sange. In mod
cert, sange. Simt mirosul.

De parca s-ar fi tavilit intr-o baltd de sange.

Are parul imbacsit, iar fata ii e atdt de manjita, incat albul ochilor i1 iese in
evidenta.

Mainile 1i tremurd si are degetele chircite, de parca s-ar agata cu disperare de
ceva.

Abia cand ajunge la trei metri de mine imi dau seama ca sunt eu.

Ma trag intr-0 parte, lipindu-ma de cel mai apropiat perete, ca sa-i fac cat mai
mult loc sa treaca.

Cand paseste pe langd mine, ma priveste tinta.

Nici macar nu stiu dacd ma vede. Pare sa fie 1n stare de soc.

Secatuit. De parca abia ar fi scdpat din iad.

De pe spate si de pe umeri i-au fost smulse bucdti de carne.
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— Ce ti s-a intamplat? il Intreb.

Se opreste si se holbeaza la mine, dupa care deschide gura si scoate cel mai
oribil sunet pe care I-am auzit vreodata — un urlet sfasietor.

La auzul lui, Amanda ma insfaca de brat si ma trage dupa ea.

El nu ne urmeaza. Se uita la noi cum ne indepartam si porneste mai departe,
pe coridor.

In intunericul nesfarsit.

Treizeci de minute mai tarziu stau in fata unei usi identice cu toate celelalte,
incercand sa-mi alung din minte si din registrul emotional imaginea de mai
devreme.

Scot un carnet din rucsac si il deschid, cu creionul pregatit Tn mana.

Nici méacar nu trebuie sa stau sa ma gandesc.

Scriu doar atat:

Vreau sa ma duc acasa.

Ma intreb daca asta simte oare Dumnezeu — exaltarea starnitd de ideea cd ai
rostit un cuvant si o lume intreagd a prins fiintd. Da, intr-adevar, lumea aceea
exista si Tnainte, dar eu am creat conexiunea dintre noi si ea. Dintre toate lumile
posibile, eu am gasit-0 pe aceasta — si, privitd din pragul cubului cel putin, este
exact ce mi-am dorit.

Pasesc incet, strivind cioburi de sticla pe cimentul de sub tédlpi, iIn vreme ce
lumina care patrunde prin ferestrele situate la indltime cade pe un sir de
generatoare metalice dintr-o epoca apusa.

Desi n-am vazut-o pand acum la lumina zilei, cunosc hala asta. Ultima data
cand am fost aici, o luna gélbuie rasarise deasupra lacului Michigan, iar eu eram
prabusit langa una dintre masinariile invechite, naucit de drog, uitandu-ma la
barbatul cu mascd de gheisd care ma adusese sub amenintarea armei In
maruntaiele centralei electrice parasite.

Uitdndu-ma — fara ca atunci sa stiu asta — la mine insumi.

Nu mi-as fi putut imagina ce avea sa urmeze.

ladul care ma astepta.

Cubul se afld intr-un colt al halei, ascuns in dosul scarilor.

— Ei? ma intreaba Amanda.

— Cred ci am reusit. Asta e ultimul loc pe care l-am vizut inainte de a mi
trezi in lumea voastra.

.
Traversam intinderea parasita a centralei electrice.
Afard, soarele straluceste. Pare sa fie spre apus.
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E sfarsit de dupa-amiazd si singurele sunete care se aud sunt strigitele
pescarusilor care planeaza deasupra lacului.

Mergem spre vest, spre South Chicago, unul langa celalalt, ca doi pierde-vara.

Profilul indepartat al cladirilor imi e familiar. E cel pe care-1 stiu si-l iubesc.

Soarele continud sa coboare si mergem cam douazeci de minute inainte sa-mi
dau seama ca n-am vazut nicio masina pe drum.

— E cam liniste, nu-i asa? intreb.

Amanda ma priveste. Tacerea nu era atat de evidenta in pustietatea industriala
de pe malul lacului. Aici insa, e frapantd. Nu sunt masini pe strada. Nu sunt
oameni.

Linistea este atat de adanca, incat pot auzi curentul electric circuland prin
liniile de 1nalta tensiune de deasupra noastra.

Statia de pe strada Eighty-Seven e inchisd — nu circuld nici trenuri, nici
autobuze.

Unicul semn de viatd este o pisica neagra fara stdpan care traverseaza strada,
cu coada rasucitd ca un tirbuson si cu un sobolan 1n gura.

— Poate ca ar trebui sa ne intoarcem la cub, sugereaza Amanda.

— Vreau sd ajung acasa.

— E o energie neplacutd aici, Jason. Tu n-o simti?

— Nu vom afla cum sda manevram cubul daca nu exploram locurile in care ne
duce.

— Unde e casa ta?

— In Logan Square.

— Nu e tocmai aproape.

— O sd imprumutam o masina.

Lasam in urma strada Eighty-Seven si traversdm un cvartal cu locuinte aflate
in paragina. Maturatorii n-au mai trecut pe aici de sdptdmani bune. Sunt gunoaie
pretutindeni. Gradmezi de saci plini cu resturi scarboase — rupti si crapati — se
insird pe trotuare.

Multe ferestre sunt batute in scanduri. Cateva sunt acoperite cu folie de
plastic. La cele mai multe atdrna bucdti de carpe.

Unele rosii. Altele negre.

Zumzetul radioului sau al televizorului razbate din cate o casa. Ori plansetul
vreunui copil.

Altfel insa, zona e cufundata intr-o tacere sumbra.

Pe la jumatatea celui de-al saselea cvartal, Amanda exclama:

— Am gasit una!

Traversez strada catre un Oldsmobile Cutlass Ciera de pe la jumatatea anilor
’90. Alb. Cu pete de rugind. Fara capace la roti.

Prin parbrizul murdar, zaresc doud chei atarnand in contact. Deschid portiera
si ma asez la volan.
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— Deci chiar o facem? intreaba Amanda.

Pornesc motorul, iar ea urca alaturi.

Rezervorul e plin pe sfert. Ar trebui sa ne ajunga.

Parbrizul e atat de manjit, incat e nevoie de zece secunde pentru ca
stergatoarele si lichidul de spélare sa racaie stratul de mizerie si frunzele lipite pe
sticla.

.

Autostrada are un aer dezolant. Niciodata n-am mai vazut-o asa. Pustie in
ambele directii, cat poti cuprinde cu privirea.

Deja s-a inserat si ultimele raze ale soarelui licire in ferestrele de la Willis
Tower.

Ruldm spre nord si, cu fiecare kilometru parcurs, nodul pe care-l1 simt in
stomac devine mai strans.

— Hai sd ne intoarcem, insista Amanda. Vorbesc serios. Evident, ceva e
foarte, foarte in neregula.

— Daca familia mea e aici, locul meu este langa ea.

— Si de unde stii ca asta chiar e orasul tau?

Porneste radioul si cautd pe scala FM pana cand din boxe rdsuna bipul
familiar al sistemului de avertizare in caz de urgenta.

Mesajul urmator va fi difuzat la solicitarea Departamentului de
Politie al statului Illinois. Starea de interdictie de douazeci si patru
de ore ramdne in vigoare pentru districtul Cook. Tuturor locuitorilor
li se interzice sa-si paraseasca locuintele pana la noi ordine. Garda
Nationala continua sa monitorizeze starea de siguranta in toate
cartierele, sa livreze ratiile alimentare §i sa asigure transportul in
zonele de carantina.

Pe benzile de pe celalalt sens trece in viteza un convoi de vehicule Humvee cu
caroseriile camuflate.

Riscul de contagiune ramdne crescut. Simptomele initiale sunt:
febra, dureri de cap severe si dureri musculare. Daca suspectati ca
dumneavoastrd sau oricare alta persoand din locuinta este infectatd,
atdrnati la una dintre ferestrele stradale o bucata de pdnza rosie.
Daca oricare dintre persoanele din locuinta a decedat, atarnati la
una dintre ferestrele stradale o bucata de pdanza neagra. Personalul
Centrului pentru Controlul Epidemiilor va va oferi asistenta de
indata ce va putea. Ramaneti pe receptie pentru alte detalii.

Amanda se rasuceste spre mine.
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— De ce nu ne intoarcem?

Nu am unde sa parchez pe strada mea, asa cd las masina In mijlocul
carosabilului, cu motorul pornit.

— Ai Innebunit de tot! exclama Amanda.

Arat cu mana spre o cladire avand o fusta rosie si un pulover negru atarnate la
fereastra dormitorului principal.

— Aia e casa mea, Amanda.

— Atunci, grabeste-te! Si intoarce-te cu bine, te rog!

Cobor din masina. E liniste, iar strazile sunt albastrii in penumbra inserarii.
Putin mai departe zaresc cateva siluete palide mergand incet pe mijlocul
drumului.

Ajung pe trotuar. Firele de tensiune sunt tacute, iar lumina care razbate din
interior e mai palida decat ar trebui. Lumina de lumanari. In cartierul meu nu e
curent electric.

Urc treptele de la intrare si ma uit pe fereastra larga care da in sufragerie.

E intuneric induntru. Bat la usa.

Dupa un timp indelungat, o umbra iese din bucatarie si trece alene pe langa
masa, apropiindu-se de intrare. Simt ca mi se usuca gura.

N-ar trebui s ma aflu aici. Casa asta nu e casa mea. Lustra nu e cea care
trebuie. Si nici reproducerea dupa Van Gogh de deasupra semineului.

Aud yala descuindu-se de trei ori.

Usa se intredeschide cat latul unui deget si dinduntru se revarsa un damf care
nu aminteste prin nimic de casa mea. Duhneste doar a boala si a moarte.

Daniela tine o luméanare in mana care 11 tremura.

Chiar si in lumina aceea slabd, vad ca fiecare centimetru de piele 1i este
marcat de umflaturi.

Ochii 1i sunt invinetiti. Sdngereaza. Se mai vad doar doua fasii de alb.

— Jason?

Glasul 1i e moale si umed. Lacrimi i curg din ochi.

— Oh, Doamne! Tu esti?

Deschide usa larg si se impleticeste spre mine, cu picioare nesigure.

Simti ca ti se frange inima cand persoana iubita iti inspira repulsie. Fac un pas
in spate.

Sesizandu-mi oroarea, ea se opreste.

— Cum e posibil? intreaba ea cu glas suierat. Doar ai murit!

— Cum adica?

— Acum o saptamana te-au luat de aici intr-un lintoliu plin de sange.

— Unde e Charlie?

Ea clatina din cap si, printre lacrimi, 1si Indbusd un hohot, cu gura afundata in
indoitura cotului.
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— E mort?

— N-a venit nimeni sa-l ia. E inca in camera lui. Putrezeste acolo, Jason!

Pentru o clipa isi pierde echilibrul si se agata de tocul usii.

— Esti real? ma intreaba apoi.

Daca sunt real? Ce intrebare!

Nu pot sa raspund. Gatul mi-e sugrumat de durere. Ochii mi se umplu de
lacrimi.

Oricat as compatimi-o, adevarul teribil e cd mi-e fricd de ea. Instinctul de
autoconservare primeaza si ma face sa ma trag inapoi oripilat.

O aud pe Amanda strigand din masina:

— Vine cineva!

Ma uit spre strada si vad o pereche de faruri strapungand intunericul.

— Jason, plec si te las naibii aici! strigd Amanda iar.

— Cine e acolo? intreaba Daniela.

Huruitul care se apropie seamana cu al unui motor diesel.

Amanda a avut dreptate. Trebuia sa fi intors masina in clipa in care ne-am dat
seama cat de periculos e locul de aici.

Lumea asta nu e lumea mea.

Si totusi, inima ma trage spre etajul casei, spre dormitorul in care o versiune a
fiului meu zace fara viatd. As vrea sa ma napustesc si sa-l iau de acolo, dar asta
ar Insemna moartea pentru mine.

Cobor treptele spre strada in clipa In care un Humvee opreste la trei metri de
bara din spate a masinii pe care am ,imprumutat-0” din South Side. Are
imprimate pe caroserie diverse sigle — Crucea Rosie, Garda Nationala, Centrul
pentru Controlul Epidemiilor CCE.

Amanda si-a scos capul pe geamul portierei.

— Ce naiba, Jason?!

Ma sterg la ochi.

— Fiul meu e mort acolo, induntru. Daniela e si ea pe moarte.

Usa din dreapta a Humvee-ului se deschide si o silueta in costum de protectie,
cu mascd de gaze pe fatd, coboard si atinteste asupra mea o carabina de asalt.
Vocea care razbate din spatele mastii este a unei femei.

— Stai pe loc!

Ridic bratele instinctiv.

Femeia indreapta arma spre parbrizul Oldsmobile-ului si se apropie de el.

— Opreste motorul! ii cere Amandei.

Ea face Intocmai, in vreme ce din Humvee coboara si soferul.

Fac semn spre Daniela, care e inca pe veranda, clatinandu-se pe picioare.

— Sotia mea se simte foarte rdu. Fiul meu e mort deja.

Soferul priveste spre casa prin vizorul mastii de gaze.

— Ati afisat culorile In mod corect. Va veni cineva sa...
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— Are nevoie imediat de asistentd medicala.

— Aceasta este masina dumneavoastra?

— Da.

— Unde voiati sd mergeti?

— Voiam sda-mi duc sotia la cineva care o poate ajuta. Nu existd spitale
sau...?

— Asteptati aici.

— Viarog!

— Asteptati! se rasteste soferul, care apoi urcad treptele casei spre Daniela,
care s-a asezat pe scara, rezematd de balustrada.

Se lasd in genunchi in fata ei si, cu toate cd 1i aud glasul, nu pot distinge
cuvintele. Femeia cu arma de asalt ne tine sub observatie pe mine si pe Amanda.

Pe cealaltd parte a strazii vad o scanteiere de lumina la fereastra, cand unul
dintre vecini apare ca sd se uite la ceea ce se petrece in fata locuintei mele.

Soferul se intoarce si-mi spune:

— Uite ce e, sediile CCE sunt pline deja. Asa sunt de doud saptdmani. Si,
oricum, n-ar mai conta daca ai reusi S-o duci intr-unul. Odata ce apare hemoragia
oculard, sfarsitul e foarte aproape. Nu stiu ce parere ai tu, dar eu as prefera sa
mor 1n patul meu, nu intr-un cort al serviciilor de urgenta, plin de morti si de
muribunzi. Nadia, continud soferul privind peste umar la femeia cu arma de
asalt, da-i tu domnului de aici cateva autoinjectoare. Si 0 masca.

— Mike...

— Da-i-le si gata!

Nadia se duce la Humvee si deschide usile din spate.

— Deci sotia mea va muri?

— Imi pare rau.

— Cat mai rezista?

— M-as mira sa apuce dimineata.

Daniela geme in intuneric, In spatele meu. Nadia se intoarce si-mi tranteste in
mana cinci autoinjectoare si o masca faciala.

— Sa porti masca permanent, imi spune soferul. Stiu cad e greu, dar incearca
sd nu te atingi de ea.

— Ce e chestia asta? intreb eu, privind fiolele din palma mea.

— Morfina. Daca i le faci pe toate cinci o data, se duce rapid. Eu n-as mai
astepta; ultimele opt ore sunt cele mai grele.

— Si nu mai are nicio sansa?

— Nu.

— Dar tratamentul unde e?

— Nu vom avea unul la timp pentru a salva orasul.

— Si lasa oamenii sd moara pur si simplu In case?
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Omul ma studiaza prin vizorul mastii, in al carui plastic lucios Tmi pot vedea
ochii.

— Daca incerci sd pleci si dai de un baraj rutier nepotrivit, vei fi ucis. Mai
ales dupa lasarea intunericului.

Spunand asta, se intoarce si plece. 1l privesc cum urci in Humvee impreuni
cu Nadia, pornind apoi motorul si demarand.

Soarele a coborat sub linia orizontului. Se lasa intunericul.

— Ar trebui sa plecam imediat, spune Amanda.

— Lasa-ma doar un minut.

— E contagioasa!

— Stiu asta.

— Jason...

— E sotia meal!

— Nu, e o0 versiune a sotiei tale, iar daca te molipsesti de orice are ea, n-o sa
apuci sa-ti mai vezi vreodata sotia adevarata.

Imi pun masca si urc treptele verandei. Daniela ridica privirea. Figura ei
distrusa imi frange inima. A vomitat sange si bila, care i s-au intins pe haine.

— Nu vor sa ma ia? intreaba ea.

Clatin din cap. As vrea s-o iau in brate si s-o alin. As vrea sd fug cat mai
departe de ea.

— E-n reguld, continud ea. Nu e nevoie sa te prefaci ca totul va fi bine. Sunt
gata.

— Mi-au dat astea, ii spun, apoi asez autoinjectoarele langa ea.

— Ce sunt?

— Un mod de a termina totul.

— Te-am vazut murind In patul nostru. Mi-am vazut fiul murind in patul lui.
Nici nu vreau sd md mai intorc acolo, in casa. Dintre toate felurile in care as fi
crezut ca poate sa decurgd viata mea, pe dsta nu mi l-as fi imaginat niciodata.

— Nu asa a fost viata ta. Doar s-a sfarsit astfel. Ai avut o viata minunata.

Lumaénarea i cade din manad si se stinge pe pardoseala din beton, continuand
sa fumege.

— Daca iti dau toate fiolele o data, totul se poate sfarsi acum. Asta vrei?

Ea incuviinteaza, cu sangele si lacrimile curgandu-i pe obraji.

Scot capacul purpuriu al unei doze, i lipesc varful de coapsa si apas butonul
din capatul opus. Ea abia daca tresare cand seringa propulsatd de un arc ii
injecteaza o doza de morfina. Le pregatesc pe celelalte patru si i le administrez
rapid, una dupa alta.

Efectul e aproape instantaneu. Daniela se prabuseste peste balustrada din fier
forjat si o privire goala ii apare in ochii negri.

— E mai bine acum? o intreb.

Aproape ca zambeste si spune, rostind cu greu cuvintele:
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— Stiu ca e doar o halucinatie, dar esti ingerul meu. Te-ai intors la mine. Mi-
era tare frica sa mor singurd, in casa aia.

Intunericul se adanceste.

Primele stele apar pe cerul de deasupra orasului.

— Sunt atat de... ametita, rosteste ea.

Ma gandesc la serile in care staiteam impreund pe veranda asta, cu cate un
pahar 1n mana. Razand. Vorbind vrute si nevrute cu vecinii care treceau prin fata
noastrd, in vreme ce luminile de pe stradd prindeau viata.

In clipa asta, lumea mea pare cat se poate de sigurd, aproape perfectd. Imi dau
seama acum cd n-am dat importanta binelui in care am trdit, considerandu-I de la
sine inteles. Era totul atat de bine, chiar daca existau atatea feluri in care se putea
duce de rapa!

— As vrea sa ma poti atinge, Jason, murmura Daniela.

Glasul i-a devenit harait si firav, aproape o soapta. Ochii i se inchid. Fiecare
ciclu de respiratie 1i devine mai lung decat precedentul cu o secunda sau doua.

Péana cand se opreste.

Nu vreau s-o las acolo, dar stiu ca nu trebuie s-0 ating.

Ma ridic, ma duc la usa si intru. Casa e cufundata in tacere si in intuneric si
simt pe piele prezenta mortii.

Traversez sufrageria scaldatd in lumina lumanarilor, apoi bucataria si biroul.
Podeaua din lemn scartaie sub picioarele mele — e unicul sunet care se aude 1n
casa.

Ajung la scard, ma opresc si privesc in sus, in intunericul de la etaj, unde fiul
meu zace si putrezeste in pat. Simt impulsul de a urca acolo, irezistibil precum
atractia gravitationald a unei gauri negre. Dar rezist.

lau cuvertura de pe canapea, ies pe veranda si acopar cu ea trupul Danielei.

Pe urma inchid usa casei, cobor treptele si las in urma oroarea aceea.

Urc in masina si pornesc motorul, apoi ma uit spre Amanda.

— Iti multumesc fiindca nu ai plecat fira mine.

— Ar fi trebuit sa plec.

Demarez. Unele zone ale orasului sunt inca alimentate cu electricitate. Altele
sunt invaluite Tn intuneric.

Ochii mi se umplu continuu de lacrimi. Abia mai vad drumul.

— Jason, spune Amanda, asta nu e lumea ta. Cea de acolo nu era sotia ta. inca
te mai poti intoarce acasa, la ei.

La nivel rational, stiu ca are dreptate, dar emotional sunt sfasiat. Nevoia de a o
iubi si de a o proteja pe Daniela e inscrisa in insasi firea mea.

Trecem acum prin Bucktown. In zare, un cvartal intreg azvérle in aer flacari
inalte cat un bloc de locuinte.

.

Autostrada e goala, cufundata in intuneric.
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Amanda intinde mana si imi ia masca de pe fatd. Mirosul mortii din interiorul
casei mele Tmi persistd inca in nari. Nu pot sd scap de el. Ma tot gandesc la
Daniela, zacand sub o cuvertura pe veranda casei noastre.

Trecem prin zona de vest a centrului si arunc o privire pe geamul portierei.
Strada e luminata atat cat sa pot zari siluetele zgarie-norilor. Negre. Lipsite de
viata.

— Jason! exclamd Amanda.

— Ce-i?

— Ne urmareste o masina.

Ma uit in oglinda retrovizoare. Fara faruri aprinse, pare o stafie cataratd pe
bara din spate a Oldsmobile-ului. Licariri rosii si albastre incep sa-i clipeasca pe
capota, aruncand cioburi de lumina in interior. Un glas rasuna dintr-un megafon,
in spatele nostru.

— Trage pe dreapta!

Ma cuprinde panica. Nu avem nicio arma cu care sd ne aparam. Si nu ne
putem lua la intrecere cu niciun vehicul din lumea asta odioasa.

Iau piciorul de pe acceleratie si vad acul vitezometrului coborand.

— Opresti? ma intreabd Amanda.

— Da.

— De ce?

Apds pedala de frana si, cand masina incetineste, virez langd bordura si
opresc.

— Jason! Ce faci?!

In oglinda retrovizoare vad un SUV negru franand in spatele nostru.

— Opreste motorul si arunca cheile pe geamul portierei!

— Jason!

— Ai incredere in mine.

— Acesta este ultimul avertisment. Opreste motorul si arunca cheile pe
geamul portierei. Orice incercare de a demara va atrage dupa sine o ripostd
letala.

La ceva mai mult de un kilometru in spate, se zaresc farurile altor masini.

Las cheia in contact, pe neutru, si sting farurile. Pe urma cobor geamul, scot
bratul si simulez ca dau drumul cheilor pe asfalt.

Portiera SUV-ului se deschide si soferul, avand mascd de gaze pe fata,
coboara cu arma pregatita.

Dau drumul la motor, aprind farurile si apas acceleratia cat de tare pot.

Peste huruitul motorului, aud zgomotul unei impuscaturi. Un glont perforeaza
parbrizul. Si incd unul. Un altul se infige in casetofonul de la bord.

Ma uit in urma si vad SUV-ul ramas la citeva sute de metri in spate.

Acul vitezometrului e la o suta si continua sa urce.

— Cat mai avem pana la iesirea de pe autostradd? intreaba Amanda.
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— Doi sau trei kilometri.

— Sunt mai multi care vin dupa noi.

— Ti vad.

— Jason, daca ne prind...

— Stiu.

Am depasit deja o suta patruzeci la ora, iar motorul se straduieste sa mentina
viteza; turatia se apropie de limita maxima.

Tasnim pe langd un indicator care ne avertizeaza cd iesirea noastrd este pe
dreapta, la o jumatate de kilometru in fatd. La viteza asta, ajungem acolo in
numai cateva secunde. Franez brusc, de la o suta douazeci la ora.

Niciunul dintre noi nu poartd centura de sigurantd, asa ca inertia o impinge pe
Amanda in bordul masinii, iar pe mine ma izbeste de volan.

La capatul rampei de iesire virez strans la stanga, pe langa un indicator STOP,
cu pneurile scartdind, in miros de cauciuc ars. Amanda e proiectatd in portiera,
iar eu aproape ca ma prabusesc peste ea.

De pe breteaua de iesire, numar cinci perechi de faruri in urma, pe autostrada,
cel mai apropiat SUV virand deja pe rampa de iesire, urmat de doud Humvee.

Zburam pe strazile pustii din South Chicago. Amanda se apleacd in fata si
priveste concentrata prin parbriz.

— Ce e? o intreb.

— Vad niste lumini acolo, sus, rdspunde ea privind spre cer.

— Ca de elicopter?

— Da.

Gonim prin intersectiile pustii, pe langa o statie de pe traseul El, apoi iesim
din cartierele marginase, ldsdnd in urma depozite si remize de cai ferate.

Pana la periferia orasului.

— Se apropie, ma anuntd Amanda.

O rafald loveste portbagajul masinii. Urmeaza alte trei in succesiune rapida,
de parca cineva ar lovi cu ciocanul ceva metalic.

— E o mitralierd, adauga ea.

— Lasa-te 1n jos, sub bancheta!

Aud muzica sirenelor apropiindu-se. Masina asta veche nu se poate lua la
intrecere cu cele care vin dupa noi.

Alte doua rafale strapung luneta si parbrizul. O alta trece prin spatarul
scaunului pe care a stat Amanda. Prin sticla perforatd de gloante, zaresc lacul
exact 1n fata.

— Rezistd, o indemn eu. Aproape cd am ajuns.

Virez brusc la dreapta pe Pulaski Drive si, in clipa in care un trio de proiectile
loveste portiera din dreapta spate, sting farurile.
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In primele secunde am senzatia ci inaintim intr-o bezna totald. Apoi, ochii
incep sd mi se adapteze. Zaresc asfaltul in fata si siluetele negre ale cladirilor din
jur. E intuneric ca pe un drum de tara.

Ridic piciorul de pe acceleratie, dar nu-1 pun incd pe frand. Arunc o privire in
spate si vad cele doud SUV-uri virand agresiv pe Pulaski. Undeva in fata disting
cu greu cele doud cosuri de fum care se inalta spre cerul instelat.

Ruldm acum cu nici treizeci de kilometri pe ora si, cu toate ca se apropie
rapid, nu cred ca am intrat in raza de lumina a farurilor SUV-urilor.

Vad gardul.

Viteza noastrd continud sd scada. Trag de volan, traversam soseaua, iar bara
din fatd se izbeste de cele doud porti incuiate, deschizandu-le. Intrdm incet in
parcare si, in timp ce ocolesc stalpii de iluminat cazuti, ma uit Tnapoi.

Sirenele se aud din ce in ce mai tare.

Trei SUV-uri intrd pe poartd, urmate de doud Humvee cu mitraliere montate
pe acoperis.

Opresc motorul.

In tacerea care s-a lisat, aud sirenele indepartandu-se.

Amanda se ridica de 1anga bancheta, iar eu inhat rucsacul.

Zgomotul portierelor reverbereaza, amplificat de clddirea din fatd. Ne
indreptdm spre constructia pardginita si spre ceea ce a mai ramas din numele ei:
CAGO ELECTRICITATE.

Un elicopter zbarnaie in aer si un fascicul de lumind strdlucitoare matura
parcarea.

Un motor e ambalat. Unul dintre SUV-uri derapeaza in timp ce traverseaza
Pulaski Drive. Farurile lui ne orbesc.

Fugim spre cladire, iar un glas ne ordona, prin megafon, sa ne oprim.

Trec prin gaura din fatada si-1 intind mana Amandei. E o beznd totala. Desfac
rucsacul dintr-o singurd miscare si scot lanterna. In lumina ei vid ci suntem in
biroul de receptie, iar imaginea lui in intuneric ma duce cu gandul la noaptea in
care Jason 2 m-a expediat, gol si sub amenintarea armei, intr-o alta versiune a
cladirii.

Iesim din birou si raza palida a lanternei strapunge intunericul.

O luam pe un culoar. Pasii nostri duduie pe podeaua crapata din ce in ce mai
repede.

Sudoarea mi se scurge pe fatd si-mi intrd in ochi. Inima imi bate atat de tare,
incat Imi zgéltaie pieptul. Abia mai pot s rasuflu.

In urma noastra se aud voci strigandu-ne.

Ma uit Tnapoi si vad raze laser tdind bezna, printre pete verzui care, banuiesc,
sunt date de ochelarii de vedere nocturna. De dincolo de pereti patrund pana la
noi un pardit de radiocomunicatii, glasuri soptite si huruitul rotoarelor de
elicopter.
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Un torent de focuri de arma se revarsa pe culoar. Ne trantim pe jos, facandu-
ne una cu pamantul, pana cand radpaitul inceteaza. Apoi sarim in picioare si
gonim din toate puterile.

La o intretdiere, cotesc pe un alt culoar si-i fac semn Amandei sd ma urmeze,
aproape convins ca e drumul cel bun, desi nu pot sd fiu sigur, intr-un asa
intuneric.

Apoi, 1n sfarsit, ajungem pe platforma de metal din capatul scarilor ce duc jos,
spre sala generatorului.

Coboram. Urmaritorii nostri sunt atat de aproape, incat disting trei glasuri
rasunand pe culoarul din spate. Doi barbati si o femeie.

Sar de pe ultima treaptd, cu Amanda imediat in spatele meu, in timp ce alti
pasi duduie pe trepte.

Doua puncte rosii apar 1n zigzag in fata mea.

Le ocolesc si continui sa alerg in bezna care se intinde inainte, acolo unde stiu
ca trebuie sa fie cubul.

Alte focuri de arma izbucnesc sus, in timp ce doua siluete in costume de
protectie coboara ultimele trepte si tAsnesc spre noi.

Cubul e la cincisprezece metri in fatd, cu usa deschisa si cu suprafata metalica
lucind palid in lumina lanternei.

O alta Tmpuscaturd. Simt ceva zburdndu-mi pe 1langa urechea dreapta, ca un
taun. Un glont loveste usa, Improscand un manunchi de scantei. Urechea imi
arde.

— N-aveti unde sa fugiti! strigd un glas de barbat in spatele nostru.

Amanda se napusteste prima in cub. Intru si eu, ma rasucesc si-mi infig
umadrul in usa.

Militarii sunt la cativa pasi de noi, atat de aproape incat ii aud gafaind prin
madstile de gaze.

Deschid din nou focul si o flacara izbucneste la capatul tevii. Gloantele care
ricoseaza din metalul cubului sunt ultimul lucru pe care-1 vad si-l aud din lumea
asta de cosmar.

Pornim imediat in lungul coridorului.

Dupa o vreme, Amanda ar vrea sd ne oprim, dar eu nu pot. Trebuie sd ma
misc in continuare. Si merg mai departe, timp de o ord. Un ciclu intreg de efect
al drogului.

Urechea imi sangereaza pe haine.

Pana cand coridorul colapseaza intr-un singur cub.

Dau drumul rucsacului de pe umar.

Mi-e frig. Un strat de sudoare s-a uscat pe mine.
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Amanda std in mijlocul cubului, cu fusta ruptd si murdara, cu puloverul
complet deformat de la fuga prin centrala pardsitd. Asez lanterna pe podea si
ceva in mine se frange.

Forta, tensiunea, furia, frica.

Toate se revarsa dintr-odatd, intr-un suvoi de lacrimi si de hohote
incontrolabile.

Amanda stinge lanterna.

Ma ghemuiesc langa peretele metalic, iar ea imi pune capul pe genunchii ei,
apoi 1si trece degetele prin parul meu.

FIOLE RAMASE: 40

Imi revin intr-o beznid completd, intins pe o parte pe podeaua cubului, cu
spatele la perete. Amanda e lipitd de mine, in aceeasi pozitie, cu capul in
indoitura bratului meu.

Mi-e foame si mi-e sete. Oare cat am dormit?

Cel putin, urechea nu-mi mai sangereaza.

E imposibil sd neg sau sa ignor starea de vulnerabilitate in care ne aflam.
Lasand la o parte prezenta reciproca a celuilalt, cubul este singura constantd pe
care o avem. O barcutd minusculd pe un ocean vast. Adapostul nostru.
Inchisoarea noastra. Casa noastra.

.

Incet, ma desprind de Amanda, imi scot hanoracul, il impaturesc ca pe o perni
si i-1 pun ei sub cap. Se misca in somn, dar nu se trezeste.

Bajbai pe intuneric pana la usa, stiind ca n-ar trebui sa risc s-0 deschid. Dar
trebuie sa aflu ce se afla dincolo, iar claustrofobia incepe sa se facd simtita.

Apas clanta si trag usa Incet spre mine.

Prima senzatie: miros de conifere.

Sulite de lumina se strecoara piezis printre pinii desi.

In apropiere, o ciprioard sti nemiscatd, privind cubul cu ochi intunecati si
umezi.

Cand pasesc afara, cdprioara o zbugheste printre copaci, fard niciun zgomot.

Padurea e cufundatd intr-0 liniste stranie. Solul, presarat cu ace de pin, e
invaluit Tn pacla.

Ma departez putin de cub si ma asez pe pdmant, in lumina directd a soarelui,
calda si vie pe fata mea.

O adiere flutura frunzisul. Simt in nari iz de lemn ars.

Un foc deschis? Hornul unei case? Oare cine locuieste aici? ma intreb. Ce fel
de lume e asta?

Aud pasi.

Privesc inapoi si o vad pe Amanda apropiindu-se printre copaci. Brusc, ma
simt vinovat. A fost cat pe ce sd moara in lumea din care abia ne-am intors. Si n-
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a ajuns aici pur si simplu din cauza mea — a ajuns aici fiindca m-a salvat pe mine.
Fiindca a facut un lucru curajos si riscant.

Se asaza langa mine si isi ridica fata spre soare.

— Cum ai dormit? ma intreaba.

— Bustean. Mi-a intepenit gatul. Tu?

— Ma doare tot corpul.

Se apleaca si-mi studiaza urechea.

— Arata rau?

— Nu, raspunde ea. Glontul ti-a retezat o bucatica din lob. O sa-ti curdt eu
rana.

Imi intinde sticla de apa de un litru pe care am reumplut-o in versiunea
futurista a orasului si beau cu inghitituri lungi, care as vrea sd nu se mai
sfarseasca niciodata.

— Esti in regula? ma Intreaba apoi.

— Nu pot sd mi-o sterg din minte. Moartd acolo, pe veranda. Si Charlie, In
camera lui. Pierduti cu totii!

— Stiu ca e greu, dar intrebarea la care ar trebui sa te gandesti — la care ar
trebui sa ne gaindim amandoi — e asta: de ce ne-ai dus in lumea aceea?

— Tot ce am scris a fost ca vreau s merg acasa.

— Exact. Asta e ce ai scris, dar cand ai iesit pe usd, ai luat cu tine un bagaj.

— Ce vrei sa spui?

— Pai, nu e limpede?

— Nu prea e.

— Cea mai cumplitd temere a ta, rdspunde Amanda.

— Dar un scenariu ca acela n-ar fi oare cea mai cumplita temere a oricui?

— Ba poate ci da. Insi e atat de evident al tiu, incAt ma mir ci tu nu-ti dai
seama.

— Cum anume e atat de evident al meu?

— Faptul ca-ti pierzi familia, si nu oricum, ci ripusa de boala. In acelasi mod
in care ti-ai pierdut mama cand aveai opt ani.

Ma intorc spre ea si 0 privesc.

— De unde stii asta?

— Tu de unde crezi?

Fireste! A fost psihoterapeuta lui Jason 2.

— Faptul cd si-a vazut mama murind, continud ea, a fost elementul definitoriu
al vietii lui si a constituit In mare parte motivul pentru care nu s-a Insurat si n-a
avut copii. Motivul pentru care s-a cufundat in munca lui.

Cred ca are dreptate. Au existat momente, la inceput, cand mi-a trecut prin
minte ideea de a fugi departe de Daniela. Nu fiindca n-as fi iubit-o nebuneste, ci
fiindca, la un anumit nivel, mi-era teama sa n-o pierd. Si la fel am simtit si atunci
cand am aflat ca e insarcinata.
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— Si de ce as fi cautat o lume ca aceea? o intreb mai departe.

— De ce se casdtoresc unii barbati cu femei care nu sunt altceva decat alter-
egouri ale mamei lor dominatoare? Sau unele femei cu versiuni ale tatilui lor
absent? Ca sa-si ofere sansa de a indrepta vechi neajunsuri. De a repara la
maturitate lucruri care i-au ranit atunci cand erau copii. Poate ca, la prima
vedere, nu are sens ceea ce spun, dar subconstientul are propriile-i reguli. Ma
gandesc uneori cd lumea aceea ne-a Invatat multe lucruri despre felul in care
functioneaza cubul.

Ii dau inapoi sticla cu apa si spun:

— Patruzeci.

— Patruzeci ce?

— Patruzeci de fiole ne-au mai ramas. Jumatate sunt ale tale. Ceea ce
inseamna ca fiecare dintre noi mai are doudzeci de sanse sd gaseascd lumea
potrivita. Tu ce vrei sa faci?

— Nu sunt sigura. Tot ce stiu in momentul de fatd e ca nu vreau sa ma mai
intorc In lumea mea.

— Si atunci, preferi sa rimanem Tmpreuna sau ne luam la revedere acum?

— Nu stiu ce pdrere ai tu, insd eu cred ca inca avem nevoie unul de celalalt.
Cred cd as putea sd te ajut sd ajungi acasa.

Stau rezemat de trunchiul unui pin, cu notesul pe genunchi si cu gandurile
roindu-mi prin minte.

Ce straniu mi se pare sd aduci la viatd o lume pur si simplu imaginandu-ti-o,
cu nimic altceva decat cu intentii, cuvinte si dorinta!

Paradoxul e tulburdtor: detin un control total, insd numai in masura in care pot
sa md controlez pe mine insumi. Emotiile mele. Furtuna din interiorul meu.
Resorturile secrete care ma anima.

Daci existd un numadr infinit de lumi, cum s-o gasesc pe cea care este a mea,
numai a mea si in mod specific a mea?

Ma uit la pagina goald a notesului si incep sa scriu toate detaliile care-mi vin
in minte din acel Chicago care este al meu. Imi definesc viata cu ajutorul
cuvintelor.

Zarva copiilor din cartier care se duc la scoala impreuna, glasurile lor ca un
parau ce curge peste pietre — zgomotos si plin de viata.

Graftitiul de pe zidul alburiu si decolorat al unei cladiri aflate la trei strazi de
casa mea, atat de artistic desenat, incat nimeni nu l-a sters si n-a vopsit peste el.

Ma gandesc la detaliile locuintei mele.

A patra treapta a scarii, care scartaie la fiecare pas.

Baia de la parter, cu robinetul care curge.

Aroma din bucdtdria mea dimineata, la prima ora, cand se face cafeaua.
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Sumedenia de mici amédnunte, aparent nesemnificative, care alcatuiesc lumea
mea.
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UNSPREZECE

FIOLE RAMASE: 32

Exista in domeniul esteticii o teorie a asa-numitei vai nefiresti. Teoria sustine
ca atunci cand ceva arata aproape ca o fiinta umana — un manechin sau un robot
umanoid, de pilda acel ceva ii starneste observatorului o senzatie de repulsie,
fiindca aspectul obiectului este atat de uman, si totusi suficient de diferit de o
fiintd umana, incat da impresia de nefiresc, de ceva deopotriva familiar si strain.

Resimt un efect psihologic similar atunci cand strabat strazile acestui Chicago
care e aproape al meu. As prefera la orice ord din zi si din noapte un cosmar
apocaliptic. Cladirile pe jumatate prabusite si pustietatea sumbra nu sunt nimic
comparativ cu socul pe care mi-1 dd o intersectie pe langa care am trecut de o mie
de ori, realizdnd acum ca numele strazilor sunt altele. Sau faptul ca, in locul
cafenelei la care ma opream zilnic sa-mi iau un Americano triplu cu soia, acum
este un magazin de vinuri. Sau ca locuinta mea de la numarul 44, de pe Eleanor
Street, este acum casa unor necunoscuti.

Este al patrulea Chicago pe care lI-am accesat de cand am scadpat din lumea
aceea cotropita de boald si de moarte. Si fiecare dintre aceste versiuni a fost ca si
cea de acum, aproape acasa.

Se va innopta curand si, cum am luat patru doze de drog in succesiune rapida,
fara pauza de recuperare intre ele, hotaram, pentru prima datd, sd nu ne
intoarcem la cub.

E acelasi hotel din Logan Square in care am stat eu in lumea Amandei. Firma
de neon e rosie in loc de verde, insa numele a ramas identic - HOTEL ROYALE
iar hotelul e la fel de desuet, la fel de incremenit in timp, si totusi diferit intr-0
sumedenie de moduri nesemnificative.

Camera noastrd are doud paturi duble si, la fel ca aceea In care am stat eu, da
spre strada.

Asez pe comoda, langa televizor, pungile de plastic cu articolele de toaleta si
hainele la méana a doua pe care le-am cumparat. Poate ca alta data as fi strambat
din nas vazadnd camera asta Invechitd, in care mirosul de produse de curatat
incearca fara succes si acopere izul de mucegai sau de ceva mai rau. In seara asta
insa, mi se pare de-a dreptul luxoasa.

Imi scot hanoracul si maioul, pe care le arunc in cosul de gunoi, si remarc cu
glas tare:

— Sunt atat de soios, incat nici NU-mi mai pasa cum arata locul asta.

Amanda Incepe sa rada.
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— Nu cred ca vrei sa ne luam la intrecere pe tema ,,cine e mai dezgustator”!

— Ma mir cd au fost de acord sa ne inchirieze o camerad, chiar si la pretul pe
care |-am platit.

— Asta spune multe despre tipul de stabiliment in care ne aflam.

Ma duc la fereastra si trag perdeaua. E inca devreme. Si ploua.

Firma hotelului radiaza in camera o lumina rosie, fluorescentd. Habar n-am in
ce zi sau in ce data suntem.

— Baia iti apartine, 1i spun Amandei.

Ea 1si ia hainele din punga ei si in scurt timp aud susurul apei curgand pe
dalele de gresie.

— Oh, Doamne, Jason! rasuna glasul ei dinduntru. Trebuie neaparat sa faci o
baie. Nici n-ai idee ce bine e!

Sunt prea murdar ca sd ma intind pe pat, asa cd ma asez pe covor langa
radiator, in bataia aerului cald, si privesc cerul intunecandu-se.

Urmez sfatul Amandei si fac o baie. Picurii de apa ai condensului se scurg pe
pereti. Caldura face minuni cu spatele meu, care n-a dus-o bine deloc in atatea
zile de dormit in cub.

In timp ce mi barbieresc, nu pot si-mi alung din minte necunoscutele
identitatii mele.

Nu existd un Jason Dessen angajat ca profesor de fizica la colegiul Lakemont.
Si, de altfel, la niciuna dintre scolile din zona; insa nu pot sa nu ma intreb daca,
totusi, exist pe undeva.

Intr-un alt oras.

Intr-o alta tara.

Traind, poate, sub un alt nume, cu o altd femeie alaturi, avand o alta slujba.

Si daca exist, daca imi petrec zilele mesterind pe sub masini vechi intr-un
atelier auto sau plomband masele intr-un cabinet stomatologic, sunt nca, la nivel
fundamental, acelasi individ?

Si care anume este acest nivel fundamental? Dacd las la o parte toate
elementele de personalitate si stil de viata, care sunt componentele esentiale care
ma definesc pe mine ca fiind eu insumi?

Dupa o ora ies din baie, curat pentru prima datd de cateva zile incoace,
imbracat in blugi, cu o cdmasa cadrilata si o pereche veche de ghete Timberland.
Imi sunt cu o jumitate de numar mai mari, dar am compensat cu o pereche de
sosete in plus. Amanda ma studiaza si declara:

— Merge.

— Nici tu nu arati prea rau.

Vestimentatia ei la mana a doua consta intr-0 pereche de blugi negri, ghete, un
tricou alb si o jachetd din piele neagra care inca duhneste a tutun, marturie a
obiceiurilor proprietarului anterior.
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Sta intinsa 1n pat si se uitd la televizor, la o emisiune pe care n-0 recunosc. La
un moment dat, ridica privirea spre mine.

— Stii la ce ma gandesc? zice ea.

— Lace?

— La o sticla de vin. Si la mancare in portii uriase. Toate deserturile din
meniu. Fiindca din vremea liceului n-am mai fost atat de slaba ca acum...

— Mda, dieta multiversului.

Rade, iar eu constat ca e un sunet placut auzului.

Mergem pe jos prin ploaie cale de doudzeci de minute, fiindca vreau sa verific
dacd unul dintre restaurantele mele preferate exista si in lumea asta.

Existd, iar vederea lui e ca senzatia pe care o ai atunci cand intdlnesti un
prieten intr-un oras necunoscut. E un local placut, nonconformist, ca un ecou al
unei taverne de cartier din vechiul Chicago.

Lista de asteptare pentru o masa e lunga, asa cd pandim la bar pana cand se
elibereaza doua taburete si ne asezdm la capatul indepartat al tejghelei, langa
fereastra siroita de ploaie.

Comandam cocktailuri. Si pe urma vin. Si o sumedenie de platouri mici, care
sosesc unele dupa altele.

Bautura ne face joviali si pastram conversatia axatd in mare parte asupra
momentului prezent. Vorbim despre cum e mancarea. Despre cat de bine e sa fii
undeva Induntru, la caldura.

Niciunul dintre noi nu pomeneste de cub, nici macar o data.

Amanda Tmi zice cd arat ca un tdietor de lemne, iar eu ii spun cd arata ca
puicuta unui impatimit al motocicletelor.

Radem amandoi prea tare, prea zgomotos, dar e un ras de care aveam nevoie.

Cand se ridica sa se duca la toaleta, ma intreaba:

— Te gasesc tot aici?

— Nu ma misc din locul asta.

Insa ea continui sa se tot uite inapoi, peste umar.

O privesc mergand de-a lungul barului si disparand dupa colt.

Réman singur si banalitatea momentului mi se pare prea greu de suportat. Ma
uit in jur, la chipurile clientilor si ale chelnerilor. O multime de conversatii
amestecandu-se intr-un soi de zumzet fara noima. Si le spun in sinea mea: ,,Cum
ar fi daca ati sti si voi ce stiu eu?!”

Drumul inapoi, tot pe jos, e mai rece si mai ploios. In apropiere de hotel, vad
clipind de cealalta parte a strazii firma barului meu, Village Tab.

— Ce-ai zice de un ultim pahar Tnainte de culcare? propun eu.

E suficient de tarziu pentru ca mare parte dintre clienti sa se fi risipit. Ne
asezam la bar si ma uit la barman, in timp ce actualizeaza cardul de fidelitate al
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unui client la ecranul tactil. Apoi se intoarce, se apropie de noi si o priveste mai
intai pe Amanda si pe urma pe mine.

E Matt. Probabil ca mi-a asezat in fata mii de pahare de cand ne stim. El ne-a
servit, pe mine si pe Ryan Holder, in ultima noapte din lumea mea.

Dar nu da niciun semn cd m-ar recunoaste. Spune cu o politete seaca,
dezinteresata:

— Ce pot sa va ofer?

Amanda comanda un vin. Eu, o bere.

In vreme ce Matt umple halba, mi aplec spre Amanda si-i soptesc:

— 11 cunosc pe barman, dar el nu ma recunoaste.

— Cum adica il cunosti?

— Asta e barul din cartier la care mi duc de obicei.

— Nu, nu e. Si sigur ca nu te recunoaste. La ce te-ai fi asteptat?

— E o senzatie bizara. Locul asta arata exact asa cum ar trebui sa arate.

Matt ne aduce bauturile.

— Sa le trec pe nota de platd?

Nu am niciun card de credit, nici acte de identitate — nimic in afara unui sul de
bancnote in buzunarul interior al jachetei, langa fiolele care ne-au mai ramas.

— Achit acum, 1i rdspund si, In timp ce pregatesc banii, adaug: Apropo, eu
sunt Jason.

— Matt.

— Imi place localul asta. E al tiu, Matt?

— Da.

Pare sa-1 lase rece ceea ce cred eu despre barul lui, iar asta Tmi dd un mic
sentiment de tristete, pe care Amanda il simte. Dupa ce Matt se retrage, ea isi
ridica paharul de vin si-1 ciocneste usor de halba mea.

— Pentru o masa buna, un pat cald si pentru faptul ca incd nu suntem morti,
toasteaza ea.

Ajungi din nou in camera de hotel, stingem lumina si ne dezbracdm pe
intuneric. Imi dau seama ci mi-am pierdut orice urma de obiectivitate cu privire
la conditiile de cazare, fiindca patul de aici mi se pare excelent.

Din partea ei de incapere, Amanda Intreaba:

— Ai incuiat usa?

— Am incuiat-0.

Inchid ochii. Aud ploaia scurgandu-se pe geam si cite o masina trecand rar pe
strada.

— A fost o seard placuta, remarcd Amanda.

— Asa e. Nu mi-e dor deloc de cub, dar mi se pare ciudat sd fim departe de el.

— Nu stiu ce pdrere ai tu, dar pentru mine lumea din care vin incepe sa devina
tot mai fantomatica. Stii cum se estompeaza un vis pe masura ce trece timpul
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dupd ce te-ai trezit? Cum 1isi pierde nuantele si intensitatea, si logica? lar
conexiunea emotionald cu el devine tot mai slaba.

— Crezi c-ai s-o poti uita complet vreodata? Despre lumea ta vorbesc.

— Nu stiu. Banuiesc ca voi ajunge intr-un punct in care nu mi se va mai parea
reald. Fiindca nici nu e. Unicul lucru real in clipa de acum e orasul asta. Camera
asta. Patul asta. Tu si cu mine.

.

In miez de noapte, constat ci Amanda e langa mine.

Nu-i nicio noutate deosebita in lucrul acesta. Am mai dormit asa si in cub, de
multe ori. Tindndu-ne in brate unul pe celdlalt, pierduti cum n-am mai fost
vreodata.

Singura deosebire e ca acum suntem doar in lenjeria de corp, iar pielea ei e
deconcertant de catifelata, lipita de a mea.

Franturi de lumina fluorescenta se strecoara prin perdea.

Intinde ména, imi ia bratul si mi-1 asaza in jurul ei. Pe urma, se intoarce cu
fata la mine.

— Esti un om mai bun decat era el.

— Cine?

— Jason cel pe care-1 stiam eu.

— Asa sper. Dumnezeule! exclam, apoi zdmbesc, ca sa se stie ca glumesc.

Ea se multumeste sa se uite la mine cu ochii aceia intunecati. Ne-am privit des
in ultima vreme, dar e ceva diferit in felul in care ma fixeaza acum. E un fel de
conexiune care devine tot mai puternica pe zi ce trece.

Daca m-as apropia chiar si cu un centimetru de ea, am face-0. N-am nicio
indoiala. Iar dacd as saruta-o, daca am face sex, poate cd m-as simti vinovat si as
regreta. Sau poate ca as realiza ca ea m-ar putea face fericit.

O versiune a mea o saruta in clipa asta, fara niciun dubiu.

O versiune a mea stie raspunsul.

Dar nu eu.

— Daca vrei sa ma intorc la mine 1n pat, trebuie doar s-o spui, sopteste ea.

— Nu vreau, dar am nevoie s-o faci.

FIOLE RAMASE: 24

leri m-am vazut in campusul colegiului Lakemont, intr-o lume in care Daniela
a murit — conform unui ferpar pe care l-am gasit online la biblioteca publica —
din cauza unui cancer cerebral, la treizeci si trei de ani.

Azi e o zi splendida, intr-un Chicago in care Jason Dessen a pierit cu doi ani
in urma, intr-un accident rutier.

Intru intr-o galerie de artd din Bucktown, incercand sa nu ma uit spre
vanzatoarea care std cu nasul intr-o carte. Ma concentrez asupra peretilor
acoperiti cu picturi in ulei, al caror unic subiect pare a fi lacul Michigan.
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In fiecare anotimp.

In toate nuantele.

La orice ora a zilei.

Fara sa ma priveasca, femeia mi se adreseaza:

— Sa-mi spuneti daca va pot ajuta cu ceva.

— Dumneavoastra sunteti pictorita?

Ea lasa cartea deoparte, iese din spatele receptiei si vine spre mine.

Suntem la cea mai mica distantd unul de altul din seara In care am ajutat-o sa
moara.

E superba 1n blugii mulati si tricoul negru cu stropi de vopsea acrilica.

— Da, eu sunt. Daniela Vargas.

Este evident ca nu ma stie, cd nu ma recunoaste. Banuiesc cad in lumea asta
incd nu ne-am intalnit.

— Jason Dessen.

Imi intinde ména, iar eu i-o strang. Este exact ca mana ei — puternicd, ferma si
abild —, mana unui artist. Pe unghii are urme de vopsea. Pot sa le simt coborandu-
mi pe spate.

— Sunt excelente, spun ardtand spre tablouri.

— Va multumesc.

— Imi place ca v-ati concentrat asupra unui singur subiect.

— Am inceput sa pictez lacul acum trei ani. E foarte diferit de la un anotimp
la altul. Acesta, adauga ea schitdnd un semn spre cel in fata caruia ne-am oprit, a
fost una dintre primele mele incercari. E de pe plaja Juneway, in august. Vara, in
zilele senine, apa capdtd o nuantd verde-albastruie, luminescenta. Aproape
tropicala. Pe urma, continua ea pasind spre un alt tablou, vine o zi ca aceasta, de
octombrie, cand cerul e complet acoperit si apa devine cenusie. Imi plac cele de
aici fiindcd aproape ca nu exista nicio diferenta intre cer si apa.

— Aveti un anotimp preferat? o intreb.

— larna.

— Serios?

— Fiindca ofera cea mai mare varietate, iar rasariturile sunt spectaculoase.
Anul trecut, cand lacul a inghetat, am lucrat unele dintre cele mai bune picturi ale
mele.

— Si cum lucrezi? En plein air'® sau...

— In general, dupi fotografii. Uneori, vara, imi asez sevaletul pe mal, dar imi
place atelierul meu atat de mult, incat rareori pictez in alta parte.

Conversatia treneaza. Ea arunca o privire Tnapoi, spre contoar, dorind sd se
intoarca la cartea ei, probabil. Dupa ce a trecut 1n revistd blugii mei decolorati si
camasa cu nasturi, de cdpatat, realizand ca sunt slabe sanse sa cumpar ceva.

1 Tn aer liber, in naturd (in 1lb. francezd in original. n.tr.).
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— Qaleria va apartine? o mai intreb, cu toate ca stiu deja raspunsul.

Vreau doar s-o mai aud vorbind. Sa prelungesc momentul asta cat pot de mult.

— De fapt, e in coproprietate, dar cum lucrarile mele sunt expuse luna asta,
sunt de serviciu pe metereze.

Si zambeste politicos, Incepand sa se indeparteze.

— Daca va mai pot fi de folos cu ceva...

— Mi se pare ca sunteti foarte talentata.

— Foarte dragut din partea dumneavoastra. Va multumesc.

— Si sotia mea e pictorita.

— De aici, din zona?

— Da.

— Cum o cheama?

— Pai... aaa, probabil cd n-o cunoasteti si, oricum, nu mai suntem chiar
impreuna, asa ca...

— Imi pare riu si aud asta.

Imi misc mana si ating firul de atd ros care, in mod uimitor, inci mai e prins
de inelarul meu.

— Nu ca n-am mai fi impreuna, baigui. Doar ca...

Ma opresc 1n mijlocul frazei, fiindca vreau sa-mi ceara ea sa continui. Sa arate
o bruma de interes, sd nu ma mai priveasca de parcd as fi un strdin, fiindcd nu
suntem straini unul de altul.

Ne-am cladit o viata impreunad.

Avem un fiu.

Ti-am sarutat fiecare centimetru de piele.

Am plans si am ras impreuna cu tine.

Cum e posibil ca un lucru atat de intens Intr-una dintre lumi sd nu razbata si in
asta?

Ma uit in ochii ei, dar nu zaresc in ei nici urma de dragoste, de recunoastere
sau de familiaritate. Doar o expresie de usor inconfort, de parca ar spera sa plec.

— Vrei sd bem o cafea? o intreb.

Zambeste. Evident, se simte inconfortabil acum.

— Dupa ce termini aici, indiferent la ce ora, adaug.

Daca spune da, Amanda o sa-si iasa din minti. Deja am intarziat s ma intorc
la hotel. Ar fi trebuit sa plecam spre cub in dupa-amiaza asta.

Dar Daniela nu va spune da.

Isi muscd buza, asa cum face de fiecare datd cand e agitatd, incercand, fara
indoiala, sa gaseasca o scuza in locul unui refuz sec si demoralizant, dar imi dau
seama ca nu-i vine nimic in minte si ca e tentatd sa-mi tranteascd una care sa ma-
nvete minte.

— Stii ce? spun imediat. Nu conteazi. Imi pare rau! Te-am pus intr-o situatie
jenanta.
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Mama dracului!

Sunt terminat!

Una e sa fii pus la podea de un simplu necunoscut si cu totul altceva sa-ti
retezi toate puntile catre mama copilului tau.

— O sa plec acum, adaug.

Si ma indrept spre usd. lar ea nu incearcd sd ma opreasca.

FIOLE RAMASE: 16

In fiecare varianta a orasului Chicago in care am ajuns in aceastd siptimana,
copacii sunt din ce In ce mai scheletici, cu frunzele cazute si lipite de ploaie pe
asfalt. Stau pe o bancd vizavi de casa mea, Infofolit in frigul diminetii intr-0
jacheta la mana a doua, pe care am cumparat-0 ieri cu 12 dolari, bani dintr-o alta
lume. Miroase a dulap de om batran, a naftalina si a alifie analgezica.

Pe Amanda am lasat-o la hotel, scriind de zor in carnetelul ei. Am mintit-0; i-
am spus ca ies doar ca sa-mi limpezesc mintea si sa iau 0 cafea.

Ma vad pe mine iesind pe usa din fatd a casei, coborand treptele grabit si
indreptandu-ma spre statia El, de unde iau trenul pe Linia Mov spre campusul
Lakemont din Evanston. Port casti antifonice, ascultdnd probabil un podcast —
vreo prelegere pe teme stiintifice sau vreun episod din This American Life®".

Suntem in 30 octombrie, dupa cum scrie pe prima pagina din Tribune, deci la
ceva mai putin de o luna de cand am fost rapit sub amenintarea armei si smuls
din lumea mea.

Mi se pare Insa ca ratacesc de ani intregi in cubul acela.

Nici nu mai stiu In cate versiuni ale orasului am ajuns. Toate incep sa se
confunde In mintea mea.

Cea de acum e cea mai apropiatd de ceea ce stiu, Insd tot nu e lumea mea.
Charlie merge la 0 municipald, iar Daniela e graficiana la o firma.

Stand aici, in fata casei mele, imi dau seama cd am considerat intotdeauna
venirea pe lume a lui Charlie si alegerea mea de a avea o familie cu Daniela ca
fiind elementul crucial, cel care a facut ca traiectoria vietii noastre sd se
departeze de succesul in cariera.

Dar asta e o hipersimplificare.

Da, Jason 2 a renuntat la Daniela si la Charlie si dupa aceea a dat lovitura,
profesional vorbind. Dar exista un milion de alti Jason care au renuntat la ei si tot
n-au inventat cubul.

Lumi in care am renuntat la Daniela si totusi niciunul dintre noi nu are o
carierd de senzatie.

11 Serial radiofonic, ulterior televizat, 19n general pe teme de
nonfictiune, difuzat in SUA si in alte tari incepand din 1995. (n.tr.).
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Sau in care am renuntat si amandoi avem doar un succes moderat, fara a rupe
insad gura targului.

Si, invers, exista lumi in care am ramas impreuna si 1-am avut pe Charlie, dar
care s-au ramificat in existente nu chiar perfecte. Unele in care eu am hotarat sa
divortez. Ori in care Daniela a facut-o. Sau in care ne-am straduit si ne-am
chinuit sa ramanem impreund, Intr-o casnicie lipsita de dragoste, indurand de
dragul lui Charlie.

Daca eu reprezint incununarea succesului familial pentru toti posibilii Jason
Dessen, atunci Jason 2 simbolizeaza culmea reusitei In plan profesional si
creativ. Suntem doi poli opusi ai aceluiasi individ si cred ca nu-i o coincidentad
faptul ca Jason 2 a ales tocmai viata mea din infinitatea versiunilor disponibile.
Desi s-a bucurat de un succes profesional deplin, implinirea in plan familial 1i era
la fel de straind cum mi-a fost mie viata lui.

Totul pare sa sugereze ca identitatea mea nu este una binara. E multifatetata.

Si poate ca ar trebui sd nu mai regret calea pe care nu am pasit, fiindca acea
cale nu este opusul exact al celui care sunt eu. Este mai degrabd un sistem
ramificat la infinit, care include toate permutarile posibile in viata mea dintre
cele doua extreme: eu si Jason 2.

Scot din buzunar mobilul cu carteld preplatitda care m-a costat 50 de dolari,
bani din care am fi putut manca eu si Amanda o zi intreaga sau cu care ne-am fi
putut lua o camera la un motel ieftin pentru inca o noapte.

Cu ména in manusa fara degete, despaturesc foaia ruptd din sectiunea D a
cartii de telefon pentru Chicago, zona metropolitand, si formez numarul
incercuit.

In locul &sta, care aproape ci e acasd, stiruie o atmosferd de oribild
singuratate.

Din locul unde stau eu, se vede camera de la etaj, care banuiesc ca ii serveste
Danielei drept birou. Storurile sunt ridicate, iar ea e asezata cu spatele spre mine,
in fata unui monitor urias. O privesc ludnd in méand un telefon fara fir si uitandu-
se la ecranul acestuia, fara sa recunoasca numarul.

Te rog, raspunde!

Dar pune telefonul la locul lui.

Imi aud vocea rostind: ,,Ati sunat la familia Dessen. Nu putem rispunde
acum, dar daca lasati...”

Inchid inainte sa se auda bipul. Apoi sun din nou.

De data asta, raspunde inainte de al doilea apel.

— Alo?

Pentru o clipa, rdman tacut. Fiindcd nu pot sa rostesc nimic.

— Alo?!

— Buna!

— Jason?
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— Da.

— De pe ce numar ma suni?

Béanuiam ca o s ma intrebe asta.

— Mi-a murit telefonul, asa ca I-am imprumutat pe cel al unei femei din tren.

— E totul in regula?

— Cum e dimineata de azi? o intreb.

— Bine. Abia ne-am vazut, prostutule!

— Stiu.

Se roteste cu scaunul de birou si continud:

— Deci voiai atat de mult sa vorbesti cu mine, Incat ai imprumutat telefonul
unei necunoscute?

— Asa am facut.

— Esti un dulce!

Stau si-1 absorb glasul Tn mine.

— Daniela?

— Da.

— Mi-e dor de tine.

— Ce s-a intamplat, Jason?

— Nimic.

— Ai un ton ciudat. Spune-mi ce e!

— Ma duceam spre El si deodata mi-am dat seama.

— Ce anume?

— lau ca normale si de la sine intelese prea multe dintre momentele petrecute
cu tine. Ma indrept spre usa sa plec la serviciu si deja ma gandesc la ziua de
munca, la cursul pe care trebuie sa-1 sustin, la diverse altele. Si am... am avut o
clipa de claritate in timp ce urcam in tren, despre cat de mult te iubesc. Ce mult
insemni tu pentru mine. Fiindca niciodatd nu poti sa stii.

— Ce nu poti sd stii?

— Cand ti-ar putea fi furat totul. In orice caz, am incercat si te sun, dar
telefonul mi-era mort.

Pret de un lung moment, e doar tacere la celalalt capat al firului.

— Daniela?

— Sunt aici. Si eu simt la fel in legdtura cu tine. Stii asta, nu?

Inchid ochii, coplesit de emotie, si ma gandesc: ,,As putea si traversez strada
in clipa asta, sa intru in casa si sa-ti povestesc totul”.

Sunt pierdut, atat de pierdut, iubirea mea!

Daniela se ridica de pe scaun si se apropie de fereastra. Poarta un pulover lung
de culoarea untului si pantaloni de yoga. Are parul ridicat si tine in mana o
ceasca, probabil cu ceai de la un magazin din zona.

Cu celalalt brat isi cuprinde abdomenul, rotunjit de copilul pe care il poarta.
Charlie va deveni in curdnd frate mai mare.
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Zambesc printre lacrimi, intrebandu-ma ce parere are el despre asta. Charlie al
meu isi dorea un fratior.

— Jason, esti sigur ca e totul in reguld?

— Sigur.

— Atunci, stii... am de terminat rapid ceva pentru un client, asa ca...

— Trebuie sa inchizi.

— Trebuie.

Dar nu vreau sa inchida. Am nevoie sa-i mai aud glasul.

— Jason!

— Da?

— Te iubesc mult de tot.

— Si eu te iubesc. N-ai idee cat.

— Ne vedem diseara.

Nu, o sa te vezi diseara cu o foarte norocoasa versiune a mea, care habar n-are
ce bine a nimerit.

Daniela inchide si se intoarce la birou.

Pun tremurand telefonul napoi in buzunar, iar gandurile imi alearga frenetic
pe cdi nebunesti, spre fantezii Intunecate.

Vad trenul cu care circul deraind.

Cadavrul meu, desfigurat dincolo de orice posibilitate de recunoastere. Sau
neidentificat. Ma vad pe mine luandu-i locul in viata asta.

Nu e chiar viata mea, dar poate ca e suficient de aproape de ea.

E seara si stau pe banca de pe Eleanor Street, vizavi de casa care nu este a
mea, privindu-mi vecinii care se intorc de la munca ori de la scoala.

Ce miraculos e sd ai pe cineva la care sd vii acasa in fiecare zi!

Sa fii 1ubit. Sa fii asteptat.

Credeam ca stiu sa apreciez fiecare moment, dar stand aici, in frig, imi dau
seama cd am considerat totul de la sine inteles. Si cum as fi putut sd n-0 fac?
Inainte ca totul si se priabuseasca, nici nu stim ce avem, cét de fragil si de perfect
este intregul echilibru.

Cerul se intuneca. Pretutindeni pe strada, luminile se aprind la ferestre. Jason
se intoarce acasa.

Eu nu ma simt bine deloc. N-am mancat nimic toata ziua. Apa n-am mai baut
de dimineata.

Probabil cd Amanda se da de ceasul mortii intrebandu-se unde sunt, insd nu
pot sd ma desprind de locul asta. Viata mea — sau cel putin o devastatoare
aproximare a ei — se desfasoara chiar acolo peste strada, in fata mea.

E mult trecut de miezul noptii cand descui usa camerei de hotel. Luminile
sunt aprinse, iar televizorul are sonorul la volum ridicat.
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Amanda se ridica din pat, purtdnd un tricou si pantalonii de pijama.

Inchid incet usa in urma mea.

— Imi pare rau, spun.

— Ticélosule!

— Am avut o zi rea.

— Tu ai avut o zi rea?!

— Amanda...

Se repede spre mine si ma impinge atat de tare cu ambele maiini, incat ma
izbesc de usa.

— Am crezut cd m-ai lasat aici! Pe urma mi-am zis ca poate ti s-a intdmplat
ceva. N-aveam cum sd iau legatura cu tine. Am Inceput sd sun la spitale si sd le
dau semnalmentele tale.

— Nu te-as ldsa niciodatd in urma.

— Si eu de unde sa stiu asta? Mi-a fost frica!

— Imi pare rdu, Amanda.

— Unde ai fost? md intreaba, incoltindu-ma cu spatele lipit de usa.

— Am stat toata ziua pe o banca din fata casei mele.

— Toata ziua? De ce?

— Nu stiu.

— Aia nu e casa ta, Jason! Aia nu e familia ta.

— Stiu asta.

— Chiar stii?

— |-am urmarit pe Daniela si pe Jason cand au iesit in oras.

— Cum adica i-ai urmarit?

— Am stat in fata restaurantului cat timp au mancat ei.

Rusinea ma podideste chiar in timp ce rostesc aceste cuvinte. O imping pe
Amanda din cale si ma asez pe marginea patului meu. Ea se apropie si se opreste
in fata mea.

— Dupa masa s-au dus la un film. lI-am urmarit si in sald. Am stat in spatele
lor.

— Oh, Jason!

— Siam mai facut un lucru prostesc.

— Ce anume?

— Am folosit 0 parte din bani ca sa cumpar un telefon.

— Pentru ce aveai nevoie de un telefon?

— Ca s-o pot suna pe Daniela si sa pretind ca sunt Jason al ei.

Ma pregatesc pentru o noud izbucnire de furie, dar Amanda se apleacd spre
mine, ma mangaie pe ceatd si ma saruta in crestet.

— Ridica-te! imi cere.

— De ce?

— Fa ce-ti spun!
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Ma ridic.

Imi desface fermoarul jachetei si ma ajutd si-mi scot bratele din maneci, apoi
ma impinge pe pat si se asazad In genunchi in fata mea.

Imi dezleaga sireturile, imi scoate ghetele din picioare si le arunci intr-un
colt.

— Cred ca este pentru prima data, spun eu, cand inteleg cum a putut Jason al
tau sa faca ce mi-a facut mie. Si Imi vin niste idei schimonosite rau.

— Mintea noastra nu este echipatd ca sa proceseze asemenea situatii. Sa vezi
atatea versiuni ale sotiei tale... Nici nu-mi pot Inchipui cum e.

— Probabil ca m-a urmarit saptdmani intregi. La birou. Serile, cand ieseam cu
Daniela. Probabil ca a stat si el pe aceeasi banca si ne-a vazut prin casa seara,
imaginandu-si cum ies eu din scena. Stii ce-am fost pe punctul sa fac in seara
asta?

— Ce? ma Intreaba ea, temandu-se parca sa afle raspunsul.

— Am banuit ca tin cheia de rezerva acolo unde o tineam si noi. Am plecat de
la film mai devreme. Voiam sd caut cheia si sd intru n casd. Voiam sa ma ascund
in dulap si sa-i urmaresc de acolo. Sd-i vad dormind. E o idee bolnava, stiu. Asa
cum stiu cd Jason al tdu a fost probabil de multe ori in casa mea inainte de
noaptea in care si-a adunat curajul sa-mi fure viata.

— Dar n-ai facut nimic din toate astea.

— Nu.

— Fiindca esti un tip cuviincios.

— Acum nu ma simt foarte cuviincios.

Ma 1intind in pat pe spate si stau cu privirea pironitd in tavanul camerei de
hotel, care, in toate permutdrile ei nesemnificative, ne-a devenit casd in afara
cubului.

Amanda se ghemuieste 1anga mine.

— Nu merge deloc, Jason.

— La ce te referi?

— Nu facem decat sa ne invartim in cerc.

— Nu sunt de acord cu tine. Uiti-te de unde am pornit! iti amintesti de prima
lume 1n care am pasit, cu toate cladirile acelea care se prabuseau in jurul nostru?

— Am pierdut sirul nenumaratelor versiuni de Chicago in care am ajuns.

— Dar ne apropiem de cel...

— Nu ne apropiem, Jason. Lumea pe care o cauti tu e un graunte de nisip pe o
plaja infinita.

— Nu-1i adevarat.

— Ti-ai vazut sotia ucisa. Rapusa de o boala oribila. Ai vazut-o in versiunea
in care nu te recunoaste. Al vazut-o casatoritd cu alti barbati. Casatoritd cu
diverse versiuni ale tale. Cate asemenea socuri vei mai putea suporta Inainte sa
faci un soc psihotic? Starea ta mentald de acum nu e foarte departe de asa ceva.
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— Nu are importanta cat pot eu sa suport. Important e s-o gasesc pe Daniela
mea.

— Serios? Asta ai ficut asezat pe o banca toata ziua? Iti ciutai sotia? Uiti-te
la mine! Ne-au mai ramas doar saisprezece fiole. Multe sanse nu mai avem.

Capul mi vuieste si sunt ametit.

— Jason!

Ii simt palmele pe fata.

— Jason, stii care e definitia nebuniei?

— Care?

— Sa faci acelasi lucru iar si iar si sa te astepti la rezultate diferite.

— Data viitoare...

— Ce? Data viitoare o sa-ti gasesti lumea? Cum? O sd mai umpli inca un
carnet in seara asta? Crezi cd ar avea vreun rost daca ai face-o0? Inima ta, adauga
Amanda coborandu-si palmele pe pieptul meu, a luat-o razna. Trebuie si te
linistesti.

Se rasuceste pe o parte si stinge veioza de pe noptiera dintre cele doua paturi.
Se intinde apoi langad mine, dar atingerea ei nu are nimic sexual.

Capul ma doare mai putin cu lumina stinsa. Singura care strapunge intunericul
este stralucirea albastra a firmei de neon de afara si este suficient de tarziu pentru
ca magsinile care trec pe strada sa fie rare.

Din fericire, somnul nu se lasa asteptat. Inchid ochii si ma gandesc la cele
cinci carnete de pe noptiera mea. Acoperite aproape pe fiecare pagina cu scrisul
meu din ce in ce mai nebunesc. Imi tot spun ca, dacd scriu suficient, daca sunt
destul de detaliat si de exact, voi reusi sa zugrdvesc o imagine a lumii mele cat
mai intreagd si mai apropiata de perfectiune, care sa ma duca in sfarsit acasa.

Dar, in zadar.

Amanda nu s-a inselat. Ceea ce caut este un graunte de nisip pe o plaja
infinita.
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DOISPREZECE

Cand mai trezesc dimineati, Amanda nu mai e langd mine. Intins pe o parte,
vad razele soarelui strecurandu-se prin storuri si ascult zgomotul traficului
razbatand prin pereti. Ceasul e pe noptierd, in spatele meu. Nu pot sa vad cat
arata, dar pare sa fie tarziu. Am dormit mult.

Ma ridic, dau patura la o parte si ma uit spre patul Amandei.

E gol.

— Amanda?

Ma duc repede spre baie ca sa verific daca e acolo, insd ceea ce vad pe
comoda ma incremeneste la jumatatea drumului.

Cateva bancnote. Cateva monede. Opt fiole.

Si o bucata de hartie rupta dintr-un carnet, acoperita cu scrisul Amandei.

Jason, dupa seara trecuta mi-a devenit clar ca tu ai luat decizia
de a merge pe un drum pe care eu nu-l pot urma. Toata noaptea m-
am gandit la asta. Ca prietena §i ca terapeut, vreau sd te ajut, vreau
sa te ,repar”. Dar nu pot. Si nici nu pot sa stau sa ma uit cum te
prabusesti. Mai cu seama daca sunt si eu unul dintre motivele pentru
care te tot duci la vale. In ce masura subconstientul nostru colectiv
este cel care ne determind conexiunea cu lumile acestea? Nu se pune
problema ca n-as vrea sa te intorci la viata ta. Nu-mi doresc nimic
mai mult decdt asta. Dar suntem impreuna deja de cateva
saptamani. Si mi-e greu sa nu ma atasez, mai ales in circumstantele
de acum, cdnd tu esti tot ce am.

Ti-am citit ieri carnetele, cand ma intrebam daca m-ai parasit. Si,
dragul meu, constat ca n-ai inteles esentialul. Ai scris toate lucrurile
acelea despre Chicago al tau, dar nimic despre ceea ce simfi tu.

Ti-am ldsat rucsacul, jumatate dintre fiole si jumadtate din bani
(considerabila suma de 161 de dolari, plus ceva maruntis). Nu stiu
unde voi ajunge eu. Sunt curioasa si speriatad, dar si nerabdatoare.

O parte din mine chiar ar vrea sa ramand, insa tu trebuie sa alegi
singur urmatoarea usa pe care s-o deschizi. Si eu la fel.

Jason, iti doresc numai fericire. Ai grija de tine.

Amanda

FIOLE RAMASE: 7
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Fard nimeni aproape, oroarea intreagd a coridorului devine pregnanta.

Niciodatd nu m-am simtit atat de singur.
.

In lumea asta, Daniela nu exista.

Chicago pare nelalocul lui fara ea.

Detest totul in lumea asta.

Culoarea cerului pare stearsa.

Cladirile familiare parca-si bat joc de mine.

Chiar si aerul are iz de minciuna.

Fiindcd nu e orasul meu.

E al nostru.

.

FIOLE RAMASE: 6 Sunt pe cont propriu.

Colind strazile de unul singur intreaga noapte.

Naucit. Speriat. Asteptand ca efectul drogului sd se evapore. Mananc intr-un
local deschis non-stop si in zori iau trenul inapoi spre South Side. In drum spre
centrala electrica parasita sunt remarcat de trei adolescenti, care strigd la mine.
Jigniri si insulte. Nu le dau atentie si maresc pasul. Dar stiu cd am dat de necaz
cand 1i vad traversand strada si alergand direct spre mine.

Pentru o clipd ma gandesc sa fug, dar ei sunt tineri si, fara indoiala, mai rapizi.
in plus, imi dau seama, in timp ce gura mi se usuca si reactia de ,,lupta sau fugi”
imi injecteaza In sange o prima doza de adrenalind, ca s-ar putea sd am nevoie de
toate fortele mele.

La o margine de cartier, unde sirul de locuinte se termina si incepe un santier
feroviar, adolescentii ma prind din urma.

Nu mai e nici tipenie pe strazi la ora asta. Nimeni care sa ma ajute.

Sunt chiar mai tineri decat mi s-a parut, iar un damf de alcool se simte dinspre
ei ca o colonie proastd. Energia freneticd din privirile lor sugereazd ca au batut
strazile toatd noaptea, poate in cautarea unei oportunitati exact ca aceasta.

Bataia incepe fara preambuluri.

Nici mdcar nu se obosesc sd ma injure. lar eu sunt prea obosit si prea secatuit
ca sd mai ripostez.

Inainte si apuc sa-mi dau seama ce se petrece, sunt intins pe asfalt si incasez
picioare in stomac, in spate si in fata.

Lesin pentru cateva clipe si, cand imi revin, le simt mainile cotrobaindu-mi pe
corp in sus si-n jos, cautdnd, banuiesc, un portmoneu care nu exista.

In cele din urma imi smulg rucsacul si, in vreme ce eu sangerez pe jos, o sterg
in fuga, razand.

.

Zac acolo un timp Indelungat, ascultand traficul intensificandu-se treptat.
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Cerul se lumineaza. Oamenii trec pe langd mine pe trotuar, fard sia se
opreasca.

Fiecare respiratie Tmi starneste un junghi in coaste, iar ochiul stdng mi-e atat
de umflat, Incat nu se mai deschide.

Dupa o vreme izbutesc sd ma ridic in capul oaselor. Rahat!

Fiolele!

M3 agit de un gard din sdrmi si reusesc sa stau in picioare. Imi duc mana sub
camasa si pipdi bucata de banda adeziva lipita sub brat. Ma doare ca naiba cind o
dezlipesc incet, dar la urma urmei toate ma dor ca naiba!

Fiolele sunt incd acolo.

Trei dintre ele zdrobite si trei sunt intacte.

Ma Tmpleticesc pana la cub si ma inchid induntru.

Banii mi-au disparut.

Carnetele mi-au disparut.

La fel seringile si acele.

Nu mai am nimic in afara acestui trup zdrobit. $i inca trei sanse de a reusi.

FIOLE RAMASE: 2

Imi petrec prima jumitate a zilei cersind la un colt de stradd din South Side,
pana cand fac rost de suficienti bani ca sa iau un tren spre oras.

Imi petrec cealalta jumitate a zilei la patru cvartale distantd de casa mea,
asezat pe asfalt si tinand in fata un carton pe care scrie:

FARA ADAPOST. DISPERAT. ORICE AJUTOR CONTEAZA.

Fata mea invinetita probabil cd atrage compasiune, fiindcd pana la asfintit
reusesc sa strang 28,15 dolari.

Mi-e foame, mi-e sete si ma doare tot corpul. Ma opresc la o carciuma care
aratd suficient de jalnic ca sd ma primeascad asa cum arat si, dupd ce-mi platesc
masa, ma doboara oboseala.

N-am unde sd@ ma duc. N-am bani pentru o camera de hotel.

Afara s-a lasat noaptea, e frig si ploua.

Ma duc spre casa mea si cotesc spre alee, gdndindu-ma la un loc in care as
putea sa dorm nestiut.

Intre garajul meu si cel al vecinului existi un spatiu, undeva in spatele
pubelelor de gunoi. Ma tarasc printre acestea si iau cu mine o cutie plata, pe care
0 reazem de peretele garajului meu.

Stand sub ea, ascult ploaia rdpaind pe carton si sper ca adapostul meu
improvizat sa reziste toatda noaptea.

Din locul unde ma aflu, pot sa vad peste gardul inalt care-mi Inconjoara
curtea, printr-una dintre ferestre, la etaj.
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In dormitorul principal.

Jason trece prin fata ferestrei.

Nu e Jason 2. Stiu sigur cd asta nu e lumea mea. Magazinele si restaurantele
de pe stradd nu sunt cele care trebuie. Acesti membri ai familiei Dessen au alte
masini decat cele pe care le are familia mea. lar el e mai solid decat am fost eu
vreodata.

Daniela apare pentru o clipa in fata ferestrei, ridicd mana si coboara storurile.

Noapte buna, dragostea mea.

Ploaia s-a indesit. Cutia mea se inmoaie si incep sa tremur.

In cea de-a cincea zi pe care o petrec pe strizile din Logan Square, Jason
Dessen 1nsusi lasa sa cada in cutia mea cu maruntis o bancnota de cinci dolari.

Nu-i niciun pericol. Sunt de nerecunoscut — ars de soare, cu barba crescuta si
emanand prin toti porii o sdracie crunta.

Oamenii din cartierul meu sunt generosi. in fiecare zi string suficienti bani
pentru 0 masid modestd seara, dupa care imi si riman cétiva dolari. In fiecare
noapte dorm pe Eleanor Street, pe aleea din spatele numarului 44. Totul devine
un fel de joc. Cand luminile din dormitorul mare se sting, inchid ochii si-mi
imaginez ca sunt el.

Cu ea.

In unele zile simt cum mintea mi-0 ia razna.

Amanda spunea la un moment dat cd lumea ei Incepuse deja sd para
fantomatica, iar acum cred cd-mi dau seama la ce se referea. Asociem in mod
obisnuit realitatea cu ceea ce este concret — cu ceea ce putem constientiza prin
intermediul simturilor. Si, cu toate cd-mi tot spun cd am in zona South Side un
cub care ma poate duce intr-o lume in care pot avea tot ce-mi doresc si tot ce-mi
trebuie, deja nu mai cred ca locul acesta exista. Din ce in ce mai mult cu fiecare
zi care trece, realitatea mea e lumea asta. in care nu am nimic. In care sunt un ins
fara adapost, un individ murdar a carui existenta starneste doar mila si dezgust.

Nu departe de mine, un alt vagabond sta in mijlocul trotuarului si vorbeste n
gura mare de unul singur.

Si ma intreb: chiar sunt altfel decat el? Nu suntem oare pierduti amandoi in
lumi care, din motive care scapd controlului nostru, nu mai corespund cu
identitatea noastra?

Cele mai infricosatoare momente sunt acelea in care, chiar si pentru mine,
ideea unui cub magic incepe sa semene cu elucubratiile unei minti bolnave. lar
acestea survin din ce 1n ce mai des.

Intr-o seard trec pe langi un magazin de bauturi si-mi dau seama ci am
suficienti bani pentru o sticla cu ceva.

Beau o jumatate de litru de whisky J&B.
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Si ma pomenesc 1n toiul noptii in dormitorul principal de pe Eleanor Street, de
la numarul 44, uitdndu-ma in jos la Jason si la Daniela, adormiti sub paturi, in
patul lor.

Ceasul de pe noptiera arata 3:38, iar in linistea absolutd a casei sunt atat de
beat, Incat mi aud pulsul batandu-mi in timpane.

Nu pot urmari logic sirul rationamentelor care m-au adus aici. Singurul lucru
la care ma pot gandi e cd am avut si eu asa ceva.

Candva, demult.

Acel vis frumos al unei vieti.

Iar in momentul acesta, cu lacrimile siroindu-mi pe fata si camera Invartindu-
se cu mine, chiar nu mai stiu dacd viata aceea a mea a fost reald sau doar mi-am
imaginat-o.

Fac un pas spre partea de pat pe care doarme Jason si ochii incep sd mi se
adapteze la intuneric.

Doarme linistit.

Atat de mult imi doresc ceea ce are el, incat aproape ca-i simt gustul.

As face orice ca si am viata lui. Ca si-i iau locul. Imi imaginez cum il omor.
Sugrumandu-1 pana-si da duhul sau tragandu-i un glont in creier.

Mai vad incercand si fiu el. Incercand si accept ca sotie aceastd versiune a
Danielei. Pe acest Charlie drept fiul meu.

Oare casa asta ar putea ajunge vreodata sa aiba atmosfera casei mele?

As mai putea dormi noptile?

As putea vreodata sa privesc in ochii Danielei fara sa ma gandesc la frica
intiparitd pe chipul sotului ei adevarat cu doud secunde Inainte sa-i iau viata?

Nu.

Nu.

Certitudinea vine asupra mea ca o loviturd in plex — dureroasa, rusinoasa, dar
exact n clipa in care aveam mai mare nevoie de ea.

Vinovatia si toate acele deosebiri marunte mi-ar transforma viata aici intr-un
adevarat iad. Amintindu-mi constant nu numai de ceea ce am facut, ci si de ceea
ce inca nu am obtinut.

Lumea asta nu va fi niciodata lumea mea.

Nu sunt capabil de asa ceva.

Nu vreau asa ceva.

Nu sunt omul acesta, din fata mea.

Si n-ar trebui sa ma aflu aici.

In timp ce ies cu pasi tremurati din dormitor si strabat holul, realizez ci insusi
faptul ca mi-a trecut prin minte o asemenea idee ar insemna cd am renuntat la
visul de a o gasi pe Daniela mea.

Ca m-am resemnat pierzand-o.

Ca recunosc ca nu pot ajunge la ea.
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Si poate ca este adevarat. Poate ca nu am nicio sansd de a-mi gasi vreodata
drumul Tnapoi catre ea, catre Charlie si catre lumea mea perfecta. Catre acel unic
graunte de nisip de pe plaja infinita.

Dar mai am incd doud fiole si nu voi inceta sa fac tot posibilul decat atunci
cand nu voi mai avea niciuna.

Ma duc la un magazin de vechituri si-mi cumpar alte haine — blugi, o cdmasa
din flanel si o scurtd marindreascad. Pe urma imi iau cateva articole de toaleta, un
carnet, niste creioane si o lanterna.

Ma cazez la un motel, Imi arunc hainele vechi si fac cel mai lung dus din viata
mea. Apa care se scurge de pe mine e cenusie.

Stau in fata oglinzii si constat cd arat din nou aproape ca mine, desi pometii
imi ies in relief din cauza malnutritiei.

Dorm pand dupd-amiaza si pe urmd iau trenul spre South Side. Centrala
electrica e pustie si tdcutd; razele soarelui patrund prin ferestre pana in sala
generatorului.

Stand 1n usa cubului, deschid carnetul.

De cand m-am trezit, de dimineata, m-am tot gandit la ce mi-a spus Amanda
in biletul ei de ramas-bun, cum ca n-am scris de fapt despre ceea ce simt.

Deci...

Am doudzeci si sapte de ani. Am lucrat toata dimineata in laborator, iar
lucrurile merg atdt de bine, incdt aproape ca-mi vine sa renunt la petrecere. Am
tot facut asta in ultima vreme — imi neglijez prietenii si angajamentele sociale
pentru cdteva ore in plus in laborator.

Te zaresc in coltul indepartat al curtii, in vreme ce stau pe verandd cu un
pahar de Corona cu lamdie in fata si cu gandurile inca la munca. Cred ca
postura ta a fost cea care mi-a atras atentia — incoltita de un tip inalt si subtire,
in blugi negri si stramti, pe care il recunosc din cercul meu de prieteni. E artist
sau ceva similar. Nici mdacar nu-i stiu numele, stiu doar ce mi-a zis de curdand
amicul meu, Kyle: ,,Ei, tipul dla ajunge in pat cu toate”.

Nici astazi nu pot sa explic de ce, dar privindu-l cum o vrajeste pe fata aceea
cu parul si ochii inchisi la culoare, intr-0 rochie albastru cobalt — pe tine adica
—, 0 izbucnire de gelozie ma cuprinde imediat. In mod inexplicabil, smintit, imi
vine sa-l lovesc. Ceva in limbajul tau corporal sugereaza disconfortul. Nu
zdambesti, ci doar stai cu bratele incrucisate. Ma gandesc ca esti prinsa intr-0
conversatie neplacuta si, dintr-un motiv anume, asta ma irita. Tii in manda un
pahar gol, cu urme de vin rosu in el. O parte din mine ma indeamna: ,,Du-te si
vorbeste cu ea, salveaz-0!” lar alta ar vrea sa urle: ,,Nu stii nimic despre femeia
asta, nici macar cum o cheama. Si nu esti tu genul acela”.
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Ma pomenesc mergand prin iarba cu un pahar de vin in mand, apropiindu-ma
de tine, iar cand ochii tai se indreapta spre ai mei, ma simt ca si cand o
masinarie ar fi anclansat in pieptul meu. Ca doua lumi in coliziune. Cdnd ajung
langa tine, imi iei paharul din mana de parca ma rugasesi inainte sa-ti aduc
unul si-mi zdmbesti cu o familiaritate relaxatd, ca si cum ne-am cunoaste de o
vesnicie. Incerci si ma prezinti lui Dillon, dar artistul in blugi stramti, cu elanul
prabusit, baiguie o scuza §i o sterge.

Si ramdnem singuri in umbra gardului viu, iar inima parca mi-a innebunit in
piept.

— Scuza-mi intreruperea, spun eu, dar mi s-a parut cd ai nevoie sd fii salvata.

lar tu raspunzi:

— Corecta intuitie. E un tip dragut, dar nesuferit.

Ma prezint, iar tu iti rostesti numele. Daniela. Daniela.

Imi amintesc doar franturi din primele noastre schimburi de replici. In primul
rand, cum ai rdas cand ti-am spus ca sunt fizician — dar nu ironic, ci de parca
dezvaluirea mea chiar te-ar fi incantat. Imi amintesc petele de culoare ldsate de
vin pe buzele tale. Am stiut intotdeauna, la un nivel pur intelectual, ca separarea
si izolarea sunt doar o iluzie. Suntem cu totii croiti din acelasi material —
franturi din substanta formata in focul stelelor muribunde. Dar n-am simtit
niciodata lucrul acesta in fiinta mea pdna in clipa aceea, acolo, cu tine. Si [-am
simtit datorita tie.

Da, poate ca doar voiam o partida de sex, dar ma intreb dacda nu cumva
aceastd senzatie de interconectare sugereaza ceva mai profund. Dar ideea asta o
pastrez pentru mine. Imi amintesc energia plicutd creatd de bere si de caldura
soarelui si pe urma, cand efectul ei a inceput sa se evapore, imi amintesc cdt de
intens imi doream sa plec de la petrecerea aceea impreund cu tine, fard a avea
insa curajul sa te invit. Apoi, tu ai spus:

— Am o prietena a carei expozitie e inaugurata in seara asta. Vrei sa vii?

Si mi-am zis in sinea mea: ,,As merge oriunde cu tine”.

.

FIOLE ramase: 1

Merg de-a lungul coridorului infinit, iar raza lanternei mele oscileaza cand pe
un perete, cand pe altul. Dupa o vreme ma opresc in fata unei usi identice cu
toate celelalte. Una dintr-un trilion de trilioane de trilioane.

Inima Tmi alearga frenetic, palmele imi transpira.

Asta e tot ce vreau. Doar pe Daniela mea. O vreau cu o intensitate pe care n-o
pot explica. Pe care nici macar nu vreau s-o pot explica, fiindca misterul ei e
perfect asa cum e.

O vreau pe femeia pe care am vazut-0 la petrecerea aceea, cu atat de multi ani
in urma. Cea pe care am ales-o pentru a avea o viatd impreuna, chiar dacd asta a
insemnat renuntarea la alte lucruri la care tineam.
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O vreau pe ea.
Nimic mai mult.
Trag aer in piept.
il dau afara.

Si deschid usa.
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TREISPREZECE

Zapada adusa de un viscol recent a acoperit pardoseala si generatoarele de sub
ferestrele inalte, farda geamuri. Chiar si acum, vartejuri de fulgi vin dinspre lac,
asternandu-se incet ca niste confetti reci.

Ma departez de cub, strdduindu-md sd-mi temperez speranta. Locul asta ar
putea fi centrala electrica parasita din South Chicago, intr-0 sumedenie de lumi
diferite.

Merg incet pe langa sirul de generatoare si o scanteiere de pe pardoseala imi
atrage privirea.

Ma apropii.

Intr-o crapatura a cimentului, la doud palme de baza unuia dintre generatoare,
vad o fiold goald, cu capatul spart. In niciuna dintre centralele electrice parasite
prin care am trecut in ultima lund nu am mai vazut asa ceva.

Poate ca e cea pe care si-a injectat-o Jason 2 cu cateva secunde inainte de a-mi
pierde cunostinta, in noaptea In care mi-a furat viata.

les din complexul industrial abandonat.

Mi-e foame, mi-e sete, sunt istovit.

Profilul orasului se zdreste spre nord si, cu toate cd norii josi, de iarna, 1-au
decapitat, realizez ca e, fara indoiala, cel pe care-1 stiu eu.

Se lasd seara cand urc Intr-o cursd de pe linia rosie, in statia de pe Eighty-
Seventh Street.

In vagoanele astea nu sunt nici centuri de sigurant si nici holograme.

E doar un tren care hurducdie incet prin South Chicago. Spre centru, unde
schimb trenul. Cel de pe linia albastra ma duce 1n zona rezidentiala de nord.

In luna care a trecut, am fost in versiuni ale orasului Chicago care aritau la
fel, dar cea de acum are ceva diferit. Si nu e vorba doar de fiola aceea goala. E
ceva mai profund, ceva ce nu pot sa explic altfel decat spunand ca e un loc caruia
simt ca-1 apartin. Simt ca e al meu.

In vreme ce trecem pe langa masini prinse pe autostrada in blocajele rutiere de
la ora de varf, ninsoarea se inteteste. Ma Intreb...

E oare Daniela — Daniela mea — vie si nevatamata aici, sub norii acestia plini
de zapada?

Oare Charlie al meu respird aerul acestei lumi?

VP - 185



Cobor pe peronul El din Logan Square si-mi indes mainile in buzunarele
jachetei. Zapada acopera strdzile familiare ale cartierului. Trotuarele. Masinile
parcate langa bordura. De pe carosabilul ticsit, lumina farurilor razbate prin
perdeaua de fulgi.

De o parte si de alta pe strada mea, casele se intrezaresc fermecatoare prin
viscol, cu lumini la ferestre.

Un strat fragil de zdpada, de un deget, s-a asternut deja pe treptele verandei
mele, pe care un singur sir de urme de pasi urca pana la usd. Prin fereastra din
fatd se vad luminile aprinse Induntru si, din locul in care stau eu, pe trotuar, arata
totul exact ca acasa.

Ma tot astept sa descopar vreun detaliu marunt nelalocul sdu — o alta usa de
intrare, un alt numar al casei, o piesa de mobilier pe care sa n-0 recunosc.

Dar usa e cea care trebuie.

Numadrul casei e cel care trebuie.

Existd chiar si o lustrd in formd de teseract deasupra mesei din sufragerie si
sunt suficient de aproape incat sa disting fotografia de pe polita semineului —
Daniela, Charlie si cu mine la Inspiration Point, in Parcul National Yellowstone.

Prin cadrul usii care da din sufragerie spre bucatarie 1l zaresc pe Jason asezat
la blat, cu o sticld de vin Tn mana. Se apleaca si toarnd in paharul cuiva.

Bucuria ma inunda, insd nu dureaza mult. De unde stau, vad doar o mana
delicata tinand piciorul paharului si, Intr-o clipa, ma doboara din nou gandul la
tot ce mi-a facut omul asta.

La tot ce mi-a luat.

La tot ce mi-a furat.

Nu aud nimic de aici, de afard, din zapada, dar il vad razand si luand o
inghititura de vin.

Oare despre ce vorbesc?

Cand au facut sex ultima data?

E Daniela mai fericita acum decat era cu o luna In urma, cu mine?

Pot indura sa aflu raspunsul la intrebarea asta?

Vocea aceea calma si normald din mintea mea Imi sugereaza sa plec imediat
de la fereastra.

Nu sunt gata de actiune. Incd nu am un plan. Simt doar furie si gelozie.

N-ar trebui sd8 ma pripesc. Am nevoie de alte confirmari pentru a fi sigur ca
asta este lumea mea.

Putin mai departe pe strada, vad spatele familiar al Suburbanului nostru. Ma
duc spre el si scutur zapada care acopera placuta de inmatriculare de Illinois.

E numarul masinii mele. Vopseaua are nuanta corecta.

Curét ninsoarea depusd pe luneta.

Abtibildul purpuriu cu Lakemont Lions pare perfect, cu atat mai mult cu cat e
pe jumatate rupt. Am regretat ca l-am lipit pe geam inca din clipa in care am
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facut-o. Am incercat sa-l scot, dar n-am reusit sa rup decat jumatatea de sus a
capului, asa ca tot ce a rdmas e un bot cdscat.

Dar asta a fost cu trei ani in urma.

Am nevoie de ceva mai recent, mai categoric.

Cu cateva saptamani Inainte sa fiu rapit, am lovit din greseala, cu spatele, un
parcometru din campus. Nu s-a intamplat nimic rau, dar s-a fisurat lumina de
pozitie din dreapta si s-a iInfundat bara de protectie.

Sterg zapada de pe plasticul rosu al stopului si apoi de pe bara.

Ating crapatura.

Si locul infundat.

Niciun alt Suburban din toate versiunile oragului Chicago 1n care am ajuns nu
avea urmele acestea.

Ma ridic si ma uit peste strada, spre banca pe care mi-am petrecut candva o zi
intreaga privind o altd versiune a vietii mele desfasurdndu-se in fata mea. E
goala, sub stratul de zapada care creste tacut.

La naiba!

La un metru sau doi in spatele bancii, o siluetd ma urmareste prin intunericul
nins. Ma indepartez cu pasi repezi pe trotuar, spundndu-mi ca am ldsat probabil
impresia ca as vrea s fur placuta de inmatriculare a Suburbanului. Trebuie sa fiu
mai atent.

Firma albastrd de neon din vitrina de la Village Tap clipeste printre fulgii de
zapada precum raza unui far, aratandu-mi ca sunt aproape de casa.

In lumea asta, nu existd niciun hotel Royale, asa ci ma cazez la mohoratul
Days Inn, aflat vizavi de bar. Doua nopti, atat imi pot permite, iar dupa ce
platesc, rezervele mele financiare se reduc la 120 de dolari plus ceva maruntis.

Centrul de afaceri al hotelului e o cdmarutd aflata pe holul de la etaj, cu un
desktop desuet, un fax si o imprimanta. Intru pe internet si obtin trei confirmari.

Jason Dessen este profesor la Departamentul de Fizicd al colegiului
Lakemont.

Ryan Holder a castigat de curdnd premiul Pavia pentru cercetarile sale in
domeniul neurostiintelor.

Daniela Vargas-Dessen este o cunoscutd pictoritd din Chicago si nu are o
firma de design grafic. Website-ul ei fermecator de neprofesionist prezinta
cateva dintre cele mai bune lucrdri ale ei si 11 promoveaza serviciile de educatie
artistica.

In vreme ce urc scara spre camera mea de la etajul al treilea al hotelului, incep
in sfarsit sa-mi dau voie sa cred. Asta este lumea mea.

Stau la fereastra si ma uit in jos, spre firma de neon de la Village Tap.
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Nu sunt un tip violent. N-am lovit niciodata pe nimeni. Nici macar n-am
incercat.

Dar daca-mi vreau familia Tnapoi, o alta cale pur si simplu nu exista. Trebuie
sd fac un lucru odios.

Trebuie sa fac ce mi-a facut mie Jason 2, insa eu nu am optiunea — linistitoare
pentru constiinta — de a-1 trimite inapoi in cub. Chiar dacd mi-a mai ramas o
fiola, n-am de gand sa repet greseala pe care a facut-o el.

Ar fi trebuit s8 ma ucida atunci cand a avut ocazia.

Simt latura de fizician a mintii mele animandu-se, incercand sa preia
controlul. La urma urmei, sunt om de stiinta, cu o gandire structurata. Asa ca o sa
privesc totul ca pe un experiment in laborator. Vreau sa obtin un anumit rezultat.
Care sunt pasii pe care trebuie sa-i urmez ca sa ajung la el?

Mai intai, sa definesc rezultatul.

Sa-1 ucid pe acel Jason Dessen care traieste in casa mea si sa-1 duc intr-un loc
in care nimeni sa nu-l1 mai gaseasca vreodata.

Ce instrumente imi trebuie pentru asta?

O masina.

O arma.

O metoda de a-l1 imobiliza.

O lopata.

Un loc sigur in care sa-i arunc cadavrul.

Urasc ideile astea. Da, mi-a furat sotia, copilul, mi-a furat viata, dar gandul la
pregatirile acestea si la violenta pe care o implicd e monstruos.

La sud de Chicago, la o ora de mers cu masina, e o rezervatie forestierd —
Kankakee River State Park. Am fost acolo de cateva ori cu Charlie si cu Daniela,
de obicei toamna, cand frunzele ruginesc, iar noi jinduiam la singuratate si la o zi
in naturd, afara din oras.

As putea sa-l duc pe Jason 2 acolo cu masina sau sa-1 oblig pe el sa conduca,
asa cum mi-a facut el mie. Sa-1 silesc sa mearga pe una dintre potecile pe care le
stiu, in partea de nord a raului.

Voi fi vizitat zona cu o zi sau doud inainte, asa cd mormantul lui va fi deja
sapat intr-un loc ferit. Ma voi fi documentat pentru a sti cat de adanc trebuie sa
fie, pentru ca animalele sa nu-i simtd duhoarea. O sa-1 las sa creada ca-si va sapa
singur groapa, ca sd-si inchipuie ca are mai mult timp la dispozitie sa gaseasca o
cale de scapare sau sa ma convinga sa renunt. Si apoi, cand vom fi la sase metri
de groapad, o sd-i arunc lopata, zicAndu-i sd Inceapa sa sape.

Iar cand el se va apleca s-o ia, o s fac lucrul pe care nu mi-l pot imagina.

O sa-i trag un glont in ceafa.

Pe urma o sa-1 tarasc panad la groapa, o sa-l rostogolesc induntru si o sa-l
acopar cu pamant.

Partea buna e ca nimeni n-o sa-| caute.
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Ma voi insinua inapoi in viata lui, asa cum s-a insinuat el in a mea.

Si poate ca, peste ani, 11 voi povesti Danielei totul.

Sau poate ca nu-i voi povesti niciodata.

Magazinul cu articole sportive se afld la trei cvartale distantd si mai e doar o
ord pand cand inchide. Cand Charlie era in gimnaziu si juca fotbal, obisnuiam sa
vin aici cam o data pe an, ca sa cumpar ghete si mingi. Vitrina cu arme exercita
chiar si pe atunci o anumita fascinatie asupra mea. Mi se parea ceva mistic. Nu-
mi puteam imagina ce anume ar determina pe cineva sa vrea sa detind una.

Am tras cu arma doar de doud sau de trei ori In viata, cand eram la liceu, in
lowa. Nici pe vremea aceea, tragand in bidoane vechi de ulei la ferma celui mai
bun prieten al meu, nu resimteam acelasi fior incitant ca alti pustani. Mi-era prea
frica. In timp ce stiteam in fata tintei, cu pistolul greu indreptat spre ea, nu-mi
puteam alunga ideea ca tineam in mana moartea.

Magazinul se numeste Terenul si manusa; sunt unul dintre cei trei clienti
aflati induntru la ora asta tarzie.

Trecand pe langa rafturile cu hanorace si cu pantofi sport, ma indrept spre
raionul din capatul magazinului.

Pusti si carabine sunt expuse pe perete, deasupra cutiilor cu munitie.
Pistoalele sunt 1n vitrina, sub sticla.

Negre. Cenusii. Unele cu magazie. Altele fara.

Cateva care arata ca si cum ar trebui sd fie purtate doar de politistii din filmele
de actiune ale anilor ’70.

Se apropie de mine o femeie imbracatad in blugi decolorati si un tricou negru.
Are parul roscat si cret si un tatuaj care-1 imbraca bratul pistruiat, pe care scrie...
dreptul cetatenilor de a detine si a purta arme nu va fi incalcat. Femeia are ceva
din aerul lui Annie Oakley™.

— Cu ce pot sa va ajut? ma intreaba.

— As vrea sa cumpar o arma, dar, sincer sa fiu, nu stiu nimic despre ele.

— Pentru ce anume va trebuie?

— Pentru autoaparare in casa.

Scoate din buzunar un set de chei si descuie vitrina din fata mea. Intinde mana
sub sticla si scoate un pistol negru.

— Acesta e un Glock 23, de calibrul 40. De fabricatie austriaca. Are o fortd
de impact redutabild. De asemenea, pot sd va arat si versiunea subcompact, daca
doriti ceva mai mic, pentru port ascuns.

— Si poate opri un intrus?

— Oh, da. 1 doboara definitiv.

12 personalitate legendara a Vestului american, celebra pentru precizia
cu care tragea cu arma. (n.tr.).
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Trage piedica, se asigurd cd teava e goala, apoi pune piedica la loc si scoate
magazia.

— Cate gloante intra intr-unul?

— Treisprezece cartuse.

Imi intinde arma. Nu stiu bine ce ar trebui sa fac cu ea. S-o atintesc spre ceva?
S-o0 cantaresc in palma?

O apuc cu stangicie si, cu toate cd nu e incarcatd, resimt aceeasi senzatie
inconfortabild cd tin moartea in mand. Pe eticheta de pret prinsa de tragaci scrie
599,99 $.

Trebuie sa-mi fac socoteala banilor. As putea probabil sa ma duc la banca si
sa intru 1n contul de economii al lui Charlie. Ultima data cand am verificat,
soldul era de aproape 4.000 de dolari. Iar Charlie nu acceseaza niciodata contul
acela. Nimeni n-o face. Daca as scoate vreo doua mii de dolari, ma indoiesc ca
le-ar simti cineva lipsa. La inceput, cel putin. Dar, desigur, mai intai trebuie sa
fac rost de un permis de conducere, intr-un fel sau altul.

— Ce pdrere aveti? ma Intreaba vanzatoarea.

— Mda... Adica... pare o arma buna.

— As putea sd va mai ardt si altele. Am un Smith Wesson bun, de calibrul
357, daca preferati un revolver.

— Nu, acesta e perfect. Trebuie doar sa strang ceva lichiditati. Ce
documentatie imi trebuie?

— Aveti un card FOID?

— Ce-i asta?

— Un card de identificare a detinatorilor de arme de foc, eliberat de politia
din Illinois. Trebuie sd depuneti o cerere pentru el.

— Si cat dureaza sa-1 obtin?

Nu raspunde. Se uitd la mine cu o privire ciudatd, dupd care intinde bratul, Tmi
ia Glockul din ména si-1 pune napoi, sub sticla.

— Am zis ceva ce nu trebuia? intreb.

— Esti Jason, nu-i asa?

— De unde stiti cum ma cheama?

— Am tot incercat sd pun lucrurile cap la cap, ca s ma asigur ca n-am
innebunit. Dar tu nu stii cum ma cheama pe mine?

— Nu.

— Ei, am impresia ca-ti bati joc de mine, iar asta nu e deloc...

— Nu stiu sa fi vorbit vreodatd cu dumneavoastra pand acum. De fapt, cred ca
n-am mai fost in magazinul asta de patru ani.

Incuie vitrina si pune cheile la loc, in buzunar.

— Cred ca ar trebui sa pleci acum, Jason.

— Dar nu inteleg. ..
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— Daca toata chestia asta nu-i un joc sau ceva asemanator, inseamna cd ori
te-ai lovit la cap, ori ai Alzheimer, ori esti pur si simplu nebun.

— Dar ce s-a intamplat?

— Chiar nu stii?

— Nu.

Isi sprijina coatele pe tejghea, fara sa ma scape din ochi.

— Acum doua zile, ai intrat in magazin si ai zis cd vrei sd cumperi o arma. Ti-
am aratat acelasi Glock. Ai spus ca e pentru autoaparare.

Ce naiba ar putea sia insemne asta? Se pregiteste oare Jason 2 pentru
eventualitatea intoarcerii mele sau chiar ma asteapta?

— Si mi-ati vandut o arma? intreb mai departe.

— Nu, fiindcd nu aveai un card FOID. Ai zis ca trebuie sa faci rost de
lichiditati. Nici nu cred ca ai avut vreodata un permis de conducere.

Un fior rece imi coboara pe sira spindrii. Genunchii mi se Tnmoaie.

— Si asta nu s-a intamplat doar acum doua zile, continua ea. Mi s-a parut
ceva in neregula, asa ca ieri l-am intrebat pe Gary, care lucreaza si el la raionul
de arme, daca te-a mai vazut pe aici vreodata. Si te-a mai vazut. De trei ori doar
in ultima saptamana. Iar acum ai venit din nou.

Ma sprijin de tejghea.

— Asa ca, Jason, nu vreau sa te mai prind vreodatd in magazinul asta. Nici
micar ca si-ti cumperi un suspensor. Daci te mai vad, chem politia. Intelegi ce-ti
spun?

— Inteleg.

— lesi din magazinul meu.

Ies nducit in ninsoarea deasa, printre fulgii care mi se lipesc de fata. Intorc
capul si vad un taxi apropiindu-se. Cand ridic bratul, vireaza spre mine si opreste
langa bordura. Deschid portiera din spate si urc.

— Incotro? intreaba soferul.

Excelenta intrebare!

— La un hotel, va rog.

— La care?

— Nu stiu. Unul nu foarte departe. Si ieftin. Las la alegerea ta.

Se uita la mine prin paravanul de plexiglas care separa partea din fatd de
bancheta din spate.

— Vrei sa aleg eu hotelul?

— Da.

Pentru un moment, am impresia ca o sd refuze. Poate cd e o solicitare prea
bizard. Poate cd o sd-mi ceard sd cobor din masind. Dar el porneste aparatul de
taxat si demareaza.
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Ma uit pe geam, la ninsoarea care cade in lumina farurilor, a stopurilor, a
stalpilor de iluminat.

Inima imi bubuie 1n piept, iar gandurile imi roiesc cu viteza in minte.

Trebuie sd ma calmez. Sa privesc situatia logic si rational.

Taxiul opreste in fata unui hotel cu aspect mizer, pe a carui firma scrie Ziua
de pe urma.

— Asta e bun? ma intreaba soferul peste umar.

Achit cursa si ma duc spre receptie. La radio se difuzeaza un meci al celor de
la Chicago Bulls, iar receptionerul gras se indoapa cu mancare chinezeasca dintr-
o flotila de cutii de carton.

Imi scutur zapada de pe umeri si folosesc, pentru a ma caza, numele bunicului
din partea mamei, Jess McCrae. Platesc pentru o singurd noapte si-mi mai raman
14,76 dolari.

Urc la etajul al patrulea si ma incui In camerd, dupa care pun si lantul.

E o incapere complet lipsita de viatd. Un pat si o cuverturd cu un dezolant
imprimeu floral. O masa din melamina. Dulapuri din placi aglomerate. Dar cel
putin e cald.

Ma duc spre geam si privesc afara. Ninge atat de tare, incat strazile Incep sa se
goleasca, iar zapada de pe asfalt ingheata, 1asand sa se vada darele masinilor in
trecere.

Ma dezbrac si ascund fiola ramasd in Biblia din ultimul sertar al noptierei,
apoi intru imediat la dus.

Trebuie sd ma gandesc.

Cobor cu liftul la parter si descui cu cardul de la camerd usa centrului de
afaceri.

Am o idee. Accesez serviciul de e-mail gratuit pe care-1 folosesc in lumea asta
si tastez primul nume de utilizator care-mi vine in minte. Numele meu in
pasareasca: asonjayessenday. Deloc surprinzator, e folosit deja de cineva. Parola
mi se pare evidenta. Cea pe care am folosit-o pentru aproape orice in ultimii
doudzeci de ani — marca, modelul si anul de fabricatie al primei mele masini:
jeepwrangler89.

Incerc sa ma loghez.

Si functioneaza.

Ajung intr-un cont nou creat, in al carui inbox sunt cdteva mesaje de
intmpinare ale furnizorului de servicii si un mesaj de la ,,Jason” deja deschis. La
subiect e trecut: ,,Bun-venit acasa adevaratului Jason Dessen”.

i1 deschid. Corpul mesajului e gol. E doar un hyperlink.

Pagina se incarca si pe ecran apare o alerta:

Bun-venit la UberChat!
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Acum sunt trei participanti activi.
Sunteti utilizator nou?

Apas ,,da”.

Trebuie sd-mi creez o parola inainte de a ma conecta.

Intr-o fereastra mare este afisat intregul istoric al unei conversatii.

Un sir de emotigrame.

Observ un spatiu mic in care pot sa tastez si sa trimit mesaje publice
intregului grup si mesaje personale participantilor individuali.

Derulez pana in partea de sus a conversatiei, care a Inceput in urma cu circa
optsprezece ore. Cel mai recent mesaj a fost postat cu patruzeci de minute in
urma.

JasonADMIN: V-am vazut pe unii dintre voi in jurul casei.
Stiu ca sunteti mai multi.

Jason 3: Chestia asta chiar se intAmpla?

Jason 4: Chestia asta chiar se intAmpla?

Jason 6: E ireal.

Jason 3: Deci citi dintre voi ati fost la Terenul si manusa?

JasonADMIN: Eu, acum trei zile.

Jason 4: Eu, acum doua.

Jason 6: Eu am cumpirat una in South Chicago.

Jason 5: Ai 0o arma?

Jason 6: Da.

JasonADMIN: Si cati v-ati gandit la Kankakee?

Jason 3: Eu.

Jason 4: Eu.

Jason 6: Eu am fost acolo noaptea trecuta si am sapat o
groapa. Eram gata sa trec la treaba. Pregitisem o masina.
Lopata. Franghia. Totul pus la punct perfect. in seara asta am
mers acasi, cu gandul sa astept sa plece Jason cel care ne-a facut
asta tuturor. Dar pe urma m-am vizut pe mine insumi in spatele
Suburbanului.

Jason 8: Si de ce ai renuntat?

Jason 6: Ce rost avea sa continui? Daca as sciapa de el, unul
dintre voi ar interveni si ar proceda la fel cu mine.

Jason 3: Toti ati apelat la acelasi scenariu bazat pe teoria
jocurilor?

Jason 4: Da.

Jason 6: Da.

Jason 8: Da.
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JasonADMIN: Da.

Jason 3: Deci stim cu totii ca toata povestea asta n-are cum sa
se termine bine.

Jason 4: Ati putea sa va sinucideti cu totii si sa ma lasati pe
mine cu ea.

JasonADMIN: Eu am deschis camera asta de chat si eu am
permisiunile de administrator. Alti cinci Jason péindesc pe
undeva chiar acum, daca vreti sa stiti.

Jason 3: De ce si nu ne unim fortele si sa cucerim lumea
impreuna? Va puteti imagina ce s-ar intimpla daca toate
versiunile noastre ar coopera? (Glumesc, dar numai pe
jumatate.)

Jason 6: Dacia-mi pot imagina ce s-ar intampla? Categoric.
Ne-ar inchide intr-un laborator guvernamental si ne-ar studia
péana in ziua de apoi.

Jason 4: Pot sa spun eu ce gandim cu totii? Chestia asta e al
dracului de bizara.

Jason 5: Si eu am o arma. Niciunul dintre voi nu s-a straduit
atat de tare ca mine si ajunga acasa. Niciunul dintre voi n-a
vazut ce am vazut eu.

Jason 7: Habar n-ai prin ce am trecut noi, ceilalti.

Jason 5: Eu am vizut iadul. Literal. Iadul. in care sunteti voi
acum.

Jason 7: Deja i-am ucis pe doi dintre noi.

O alta alerta apare pe ecran:

Ai un mesaj privat de la Jason 7.

Deschid mesajul si simt cd inima Tmi st sa explodeze.

Stiu ca situatia asta e smintita de-a binelea, dar vrei sa
cooperezi cu mine? Doud minti sunt mai puternice decat una
singurd. Am putea colabora ca si scipaim de ceilalti si, cind
lucrurile se vor limpezi, sunt sigur cd vom gasi noi o iesire.
Timpul e esential. Ce zici?

Ce zic? Abia daca mai pot sa respir.

Ies din centrul de afaceri. Transpiratia Imi curge pe piele, dar sunt inghetat.
Holul de la parter e pustiu si tacut.
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Ma grabesc spre lift si urc la etajul patru. Pasesc pe mocheta bej de pe podea,
strabat holul 1n viteza si ma incui in camera. Sunt stupefiat.

Cum de n-am prevazut asa ceva?

Retrospectiv privind, era inevitabil. Desi n-am provocat ramificatii in realitati
alternative pe coridor, iIn mod cert am facut-o in fiecare lume in care am pasit.
Ceea ce Inseamna ca alte versiuni ale mele S-au scindat in lumile acelea sinistre,
acoperite de cenusa sau bantuite de molima.

Caracterul infinit al coridorului nu mi-a permis sa intdlnesc mai multe
versiuni ale mele, dar pe una dintre ele tot am vazut-0 — acel Jason cu spinarea
sfasiata.

Fara Indoiald, cei mai multi dintre acesti Jason au fost ucisi sau sunt pierduti
pentru totdeauna in alte lumi, dar — la fel ca mine — unii au facut alegerile
corecte. Sau au avut noroc. Poate ca drumurile lor au deviat de la al meu, poate
ca au deschis usi diferite, au intrat Tn lumi diferite, dar in cele din urma si-au
gasit calea inapoi, n acest Chicago.

Si vrem cu totii acelasi lucru: sa ne recapatam viata.

Dumnezeule!

Viata noastra.

Familia noastra.

Dar daca majoritatea celorlalti Jason sunt la fel ca mine? Oameni cumsecade,
care vor inapoi ceea ce le-a fost luat. Iar daca lucrurile stau astfel, ce drept am eu
in fata lor asupra Danielei si a lui Charlie?

Povestea asta nu e un simplu joc de sah. E un joc de sah cu mine insumi ca
adversar. Nu asa vreau sa percep situatia, dar altfel nu pot. Ceilalti Jason vor si ei
ceea ce este mai pretios pentru mine: familia mea. lar asta inseamna ca-mi sunt
dusmani. Ma intreb ce as fi dispus sa fac ca sd-mi recapat viata. As fi in stare sa
ucid o altd versiune a mea daca asa as sti ca-mi voi putea petrece tot restul zilelor
impreund cu Daniela? Dar ei ar fi?

Mi le inchipui pe celelalte versiuni ale mele stand in camerele lor de hotel,
strabatand strazile inzapezite ori pandindu-mi casa si framantandu-si mintea cu
aceleasi ganduri.

Punandu-si aceleasi intrebari. Incercand sa anticipeze urmitoarele miscari ale
celorlalti Jason.

Orice cooperare e exclusda din start. Suntem intr-o competitie strictd, un joc
de-a totul sau nimic, in care doar unul dintre noi poate castiga.

Dar dacd unul dintre noi face o miscare nesdbuitd, daca lucrurile scapd de sub
control, iar Daniela sau Charlie sunt raniti sau ucisi, nimeni nu mai céstiga. Din
acest motiv pdrea totul normal cand m-am uitat pe geam in casa, cu cateva ore in
urma.

Nimeni nu stie ce pas sd facd, asa ca nimeni n-a Intreprins nimic impotriva lui
Jason 2.
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E o situatie clasica, un caz pur de teoria jocurilor. O reinterpretare terifianta a
dilemei prizonierului, in care te intrebi daca e posibil sa fii mai inteligent si mai
abil decat tine Insuti.

Nu sunt in siguranta.

Familia mea nu este in siguranta.

Dar ce pot sa fac?

Dacé fiecare miscare posibila a mea riscad sa fie anticipatd sau facutd de
altcineva Tnainte sa am macar sansa sa intru in actiune, ce solutie mai am?

Am impresia ca ceva se rupe in mine.

Nici chiar cele mai oribile zile din cub — cu cenusa vulcanica naclaindu-mi
fata, in pericol sa inghet de moarte, vazand-o pe Daniela intr-o lume in care nu
mi-a rostit numele niciodata — nu se compara cu valtoarea in care ma aflu acum.
Niciodata nu m-am simtit atat de departe de casa.

Suna telefonul, readucandu-ma brusc in prezent. Ma indrept spre masa si ridic
receptorul la al treilea apel.

— Alo?

Niciun raspuns, doar o rasuflare slaba.

Inchid.

Ma duc la fereastra si indepartez putin perdeaua. Patru etaje mai jos, strada e
pustie, iar ninsoarea continud sa cada. Telefonul suna din nou, dar de data asta o
singura data. Bizar.

Ma asez pe pat, dar apelul telefonic nu-mi da pace. Nu cumva o alta versiune
a mea Incearca sa verifice daca sunt in camera?

Dar, la urma urmei, cum naiba s ma gaseasca la hotelul asta?

Réspunsul imi vine In minte imediat, stupefiant.

In clipa asta, existi probabil in Logan Square o sumedenie de versiuni ale
mele care fac exact ce face el: suna la toate hotelurile si motelurile din zona, ca
sa gaseasca si alti Jason. Nu dintr-un noroc a dat de mine. E vorba despre
probabilitate statisticd aici. Chiar si numai patru sau cinci Jason, care dau,
fiecare, cate zece telefoane, pot acoperi toate hotelurile de pe o razd de cativa
kilometri de casa mea.

Dar le-ar da receptionerul numarul camerei mele?

Poate ca nu intentionat, dar n-ar fi greu ca tipul de jos, care ascultd meciul si
se Indoapa cu mancare chinezeasca, sa fie fraierit.

Cum l-as fraieri eu, daca as vrea s-0 fac?

Daca m-ar cauta oricine altcineva, in afara de o dublura a mea, numele sub
care m-am cazat probabil ca mi-ar asigura anonimatul, insa toate celelalte
versiuni ale mele stiu cum il chema pe bunicul din partea mamei. Aici am dat-0-
n bard. Daca primul meu impuls a fost sa folosesc numele lui, cu sigurantd
acelasi impuls 1-a avut si un alt Jason. Deci, presupunand ca stiu sub ce nume m-
am cazat, ce as face mai departe?
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Receptionerul nu mi-ar da, pur si simplu, numarul camerei. Ar trebui sa
pretind ca stiu deja ca sunt cazat acolo. Deci as suna la hotel si as cere sa mi se
faca legatura cu Jess McCrae. Cand mi-as auzi vocea la celdlalt capat al firului,
as Intelege ca sunt acolo si as Inchide imediat.

Pe urma as telefona din nou, treizeci de secunde mai tarziu, si i-as spune
receptionerului: ,,Scuze ca deranjez inca o datd, dar am sunat putin mai Tnainte si
s-a intrerupt convorbirea. Puteti sd-mi faceti din nou legatura cu... Of, la naiba,
care era numarul camerei?”

Si dacd as avea noroc, iar receptionerul ar fi un prostanac cu gandul in alta
parte, ar fi posibil sd-mi spund numarul camerei inainte sa-mi faca din nou
legatura.

Asa se explica deci primul apel, care a confirmat cd eu am raspuns.

Asa se explicad si al doilea, cand apelantul a inchis dupa ce a aflat in ce camera
stau.

Ma ridic din pat.

Gandul e absurd, dar nu pot sa-l ignor: oare chiar sunt pe drum spre hotel, ca
sd mad omor pe mine insumi?

Imbrac jacheta de 1ana si ma duc spre usa.

Sunt buimac de spaima, chiar daca ma indoiesc de propriul meu rationament,
chiar daca-mi spun ca poate am innebunit. Poate ca m-am grabit sa gisesc o
explicatie absurda pentru un lucru cat se poate de banal — faptul ca telefonul din
camera mea a sunat de doud ori la rand.

Poate.

Dar dupa tot ce am citit in camera de chat, nimic nu m-ar mai surprinde.

Dar daca am dreptate si totusi nu-mi ascult intuitia?

Du-te! Acum!

Deschid usa incet si ies in hol.

E pustiu si liniste, cu exceptia bazaitului slab al lampilor fluorescente din
tavan.

Pe scari sau cu liftul?

In capatul holului rasuna un clinc. Aud usile liftului deschizandu-se si din
cabind iese un barbat imbracat Intr-o jacheta.

Pentru o clipa, ramén Incremenit.

Nu-mi pot lua ochii de la ceea ce vad.

Eu venind spre mine. Privirile ni se intdlnesc. Nu zadmbeste. Fata lui nu
exprima nicio emotie, ci doar o intensitate sinistra.

Ridicd o armd si in aceeasi clipa tasnesc in directia opusa, alergand pe hol
spre usa din celdlalt capat si rugdndu-ma sa nu fie Incuiata.

Ma napustesc in ea si trec pe sub semnul luminos cu ,,lesire”, aruncand o
privire inapoi cand ajung la scari. Dublura mea fuge dupa mine.
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Cobor treptele tindndu-ma cu o manad de balustrada, ca sd ma echilibrez, si
repetandu-mi: Sa nu cazi, sa nu cazi, sa nu cazi.

Cand ajung pe palierul de la etajul al doilea, aud usa trantindu-se deasupra si
ecoul pasilor rapaind pe scara.

Continui sa cobor.

Etajul intdi. Apoi parterul, unde o usad cu geam 1n mijloc duce spre holul de la
intrare si o alta, fard geam, duce altundeva.

Aleg varianta a doua si ma reped prin ea... intr-un val de ninsoare si aer
inghetat.

Cobor cele cateva trepte acoperite de un strat de zapada si pantofii imi aluneca
pe gheata de pe jos. Ma reechilibrez in clipa in care o umbra apare de pe aleea
intunecata dintre doua pubele de gunoi.

Poarta o jacheta ca a mea. Parul ii e nins.

Sunt eu.
Lama din mana lui scanteiaza in lumina becului stradal. Zvacneste spre mine,
cutitul tintindu-mi abdomenul — cutitul devenit echipament standard in

rucsacurile de la Velocity Laboratories.

Ma feresc in ultima fractiune de secunda, inhatandu-i bratul si proiectandu-I
cu toata forta mea in treptele de la intrarea in hotel.

El se izbeste de beton in momentul in care usa se deschide exploziv si, cu
doua secunde inainte sa fug, in memorie mi se imprima o imagine imposibila: o
versiune a mea iesind din casa scarii cu 0 arma in mana, iar cealaltad ridicandu-se
de pe trepte si pipdind cu disperare in jur dupd cutit, care i-a disparut in stratul de
zapada.

Sunt oare parteneri? Cooperand ca sd-i ucida pe toti Jasonii pe care-i pot gasi?

Gonesc printre cladiri cu fata plina de zapada, cu plamanii arzandu-mi. Cotesc
pe strada urmdtoare, arunc o privire in urma pe alee si vad cele doud umbre
apropiindu-se de mine.

Continui sa alerg prin ninsoarea viscolita.

Pustiu in jur.

Nimeni pe strada.

Cateva case mai departe, aud o explozie sonord — oameni ovationand.

Fug intr-acolo si ma ndpustesc prin cadrul usii intr-o spelunca plind pana la
refuz, in care toata lumea priveste sirul de ecrane plate de deasupra barului, unde
Chicago Bulls e intr-o luptd pe viata si pe moarte cu echipa adversa.

Ma inghesui printre clienti, 1sdnd multimea s ma Inghita.

N-am unde sd ma asez — abia daca e loc sd stau in picioare —, dar imi gasesc
pana la urma o palma de loc sub o tintd de darts.

Toatd lumea sta cu ochii la meci, numai eu privesc usa.
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Atacantul de la Bulls reuseste o lovitura de trei puncte, iar localul erupe intr-
un urlet de bucurie purd, necunoscutii imbratisandu-se unii cu altii si batand
palma cu alti necunoscuti.

Usa se deschide.

Ma vad pe mine stand in prag, acoperit de zapada.

Jason din usi paseste inauntru. Il pierd din vedere pentru o clipa, dar il ziresc
din nou cand multimea face valuri.

Oare prin ce a trecut aceasta versiune a lui Jason Dessen? Ce fel de lumi a
vazut? Prin ce iad a razbatut ca sa ajunga Tnapoi in acest Chicago?

Il privesc cercetind multimea. In spatele lui, afari, ninsoarea continui si
cada.

Ochii lui sunt duri si reci si ma Intreb daca el ar spune acelasi lucru despre
mine.

Cand isi indreapta privirea spre locul in care stau, in capatul indepartat al salii,
ma ghemuiesc la podea, ascuns intr-0 mare de picioare.

Astept un minut intreg. Cand musteriii izbucnesc din nou in urale, ma ridic
incet.

Usa localului e inchisa.

Iar dublura mea a disparut.

Chicago Bulls a castigat.

Clientii zabovesc, veseli si ametiti de bautura.

Abia dupa o ora se elibereaza un loc la bar si, cum n-am unde sa ma duc, ma
asez pe un taburet si comand o bere, care-mi reduce fondurile disponibile la mai
putin de zece dolari.

Mi-e o foame teribila, dar barul asta nu oferda si mancare, asa ca, pe langa
bere, rontai covrigeii din cateva boluri.

Un tip abtiguit incearca sa ma atraga intr-o conversatie despre sansele echipei
favorite, dar eu ma multumesc sa privesc in halba mea, pana cand, dupa ce-mi
arunca o serie de insulte, se ia de doud femei aflate in spatele nostru.

Vorbeste tare, pe un ton belicos. Un ins de la paza apare si-1 card afara.
Multimea se rareste.

Continui sa stau la bar incercand sa ignor zgomotul din jur, in vreme ce in
minte imi revine obsesiv o singurd idee: trebuie sd-i Indepartez pe Charlie si pe
Daniela de casa noastrd de pe Eleanor Street, de la numarul 44. Atata vreme cat
sunt acolo, riscul ca acesti Jason sa faca ceva nebunesc persista.

Dar cum sa procedez?

Probabil ci Jason 2 e impreund cu ei acum. In miez de noapte. E prea
periculos sd ma apropii de casa. Trebuie ca Daniela sa plece de acolo, sa vina ea
la mine.
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Dar la fiecare idee care-mi trece prin minte, un alt Jason gandeste la fel — sau
a gandit ori va gandi la fel. Nu am cum sa reusesc.

Usa localului se deschide si ridic privirea.

O versiune a mea — cu rucsac, scurtd marinareasca si ghete — paseste peste
prag si, cand privirile ni se intalnesc, tresare surprins si ridica bratele intr-un gest
de salut.

Bun. Poate cd nu pentru mine a venit.

Daca sunt atat de multi Jason ratacind prin Logan Square pe cat cred eu, e
posibil ca el sa fi intrat aici din intdmplare, cautdnd un adapost. Asa cum am
facut si eu.

Vine spre bar si se asaza pe scaunul gol de langd mine; mainile 1i tremura de
frig.

Sau de frica.

Barmanita se apropie si ne priveste curioasd — de parcd ar vrea sa ne ia la
intrebari —, dar se multumeste sa-1 intrebe pe nou-venit:

— Ce sa-ti aduc?

— Ce beacel.

O urmarim umpland o halba si asezandu-i-o in fata, cu spuma scurgandu-se
peste buza.

Jason 1si ridica berea.

Eu o ridic pe a mea.

Ne uitdm unul la altul.

Avre 0 cicatrice care-i brazdeaza obrazul drept, ca si cand cineva l-ar fi tdiat cu
un cutit.

Ata care-1 incercuieste inelarul e la fel ca a mea.

Bem améandoi.

—Cand ai...?

— Cand ai...?

Nu ne putem stapani un zambet.

— In dupa-amiaza asta, raspund. Tu?

— leri.

— Am impresia cad ne va fi greu...

— ... sa nu ne completam unul altuia frazele?

— Stii la ce md gandesc 1n clipa asta?

— Nu pot sa-ti citesc gandurile.

E straniu — vorbesc cu mine insumi, dar vocea lui nu suna asa cum cred eu ca
suna a mea.

— Ma intreb, continui apoi, cand anume ne-am scindat unul de altul. Ai vazut
lumea aceea cu cenusa cdzand din cer?

— Da. Si pe urma pe cea inghetata. Abia am scapat de acolo.

— Dar Amanda? intreb.
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— Ne-am despatrtit n viscol.

Simt socul pierderii ca pe o mica detunaturd in capul pieptului.

— In realitatea mea, am ramas impreuna, raspund eu. Ne-am adipostit intr-0
casa.

— Cea ingropata in zdpada pana la lucarne?

— Da.

— Am gésit si eu casa aceea. Cu familia moartad Tnduntru.

— Si pe urma unde...?

— Si pe urma unde...?

— Tu primul, spune el.

— Unde ai ajuns dupa lumea aceea inghetata? il intreb, in timp ce el mai ia o
inghititurd de bere.

— Am iesit din cub In subsolul casei unui tip care a luat-0 razna. Avea o
arma; m-a imobilizat si m-a legat. Probabil ca m-ar fi ucis, dar a luat una dintre
fiole si a hotarat ca vrea sa arunce si el o privire pe coridor.

— Deci a intrat si n-a mai iesit.

— EXact.

— Si pe urma?

Privirea 1i devine vaga pentru o clipa. Mai ia cateva inghitituri de bere.

— Pe urma am vazut cateva lumi urate. Urate de tot. Lumi intunecate. Locuri
sinistre. Dar tu?

Ii spun povestea mea si, cu toate ci e plicut sa-mi desert sacul, faptul ci o fac
in fata lui imi da o senzatie mai mult decat stranie.

Eu si omul acesta am fost una si aceeasi persoana pana in urma cu o luna.
Altfel spus, avem un trecut comun in proportie de noudzeci si noua virguld noud
la sutd. Am rostit aceleasi cuvinte, am facut aceleasi alegeri in viatd, am resimtit
aceleasi temeri. Am trait aceleasi iubiri.

Comanda inca un rand de bere, iar eu nu-mi pot lua privirea de la el. Stau
alaturi de mine insumi.

Exista la el ceva ce nu pare chiar real. Poate fiindca privesc dintr-un punct de
vedere imposibil: ma uit la mine din afara mea.

Are aerul unui om puternic, dar deopotriva obosit, ranit si speriat.

E ca si cand ai vorbi cu un prieten care stie totul despre tine, numai ca aici
apare o nuantd in plus, una de extremd familiaritate. Exceptand ultima luna, nu
exista secrete intre noi. El stie tot ce am facut rau in viata mea. Fiecare gand care
mi-a trecut prin minte. Toate defectele si slabiciunile mele. Temerile mele
secrete.

— L-am botezat Jason 2, ii explic eu, ceea ce presupune ca ne considerdm pe
noi insine ca fiind Jason 1. Originalul. Numai ci nu putem fi améandoi Jason 1. In
plus, mai sunt si altii pe aici, care cred ca ei sunt originalul.

— Niciunul dintre noi nu e originalul.
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— Nu. Suntem toti fragmente ale unui compozit.

— Fatete, precizeaza el. Unii dintre noi aproape identici, asa cum presupun ca
suntem noi doi. Altii diferiti ca de la cer la pamant.

— Chestia asta te face sa te privesti intr-o lumina noua, nu ti se pare? il intreb.

— Pe mine ma determind sd ma intreb care dintre noi e cel ideal. Si daca
exista cu adevarat.

— Tot ce poti s faci e sa traiesti asa cum ar face-o cea mai bund versiune a
propriei tale persoane, nu?

— Mi-ai luat vorba din gura.

Barmanita anunta ca se apropie ora inchiderii.

— Nu sunt multi cei care pot spune ca au facut asa ceva, adaug eu.

— Ce anume? Ca au baut o bere cu ei insisi?

— Da.

Isi termina halba, iar eu o termin pe a mea. Apoi se ridica de pe taburet.

— Plec eu primul, imi spune.

— Incotro te duci?

Ezita o clipa.

— Spre nord.

— Nu am de gand sa te urmaresc. Pot sd ma astept la acelasi lucru din partea
ta?

— Da.

— Daniela si Charlie... E imposibil sa-i avem si eu, si tu.

— Intrebarea e care dintre noi ii meritd, iar raspunsul se poate s nu existe.
Dar daca se va ajunge la o confruntare intre noi doi, n-o sa te las sa ma
indepartezi de ei. N-o sa-mi placa s-0 fac, dar dacad se va ajunge la asta, o sa te
ucid.

— Iti multumesc pentru bere, Jason.

Il urmiresc cu privirea plecand. Astept inca cinci minute.

Sunt ultimul care paraseste barul. Afara inca ninge.

S-au depus vreo cincisprezece centimetri de zdpada, iar plugurile au iesit pe
strazi.

Ma opresc o clipa pe trotuar, privind in jur.

Cativa dintre clientii barului se indeparteaza impleticit, dar nu vad pe nimeni
altcineva in zona.

Nu stiu unde sd@ ma duc. Nu am unde sa ma duc.

Am doua cartele de acces in buzunar, de la doua hoteluri, dar ar fi riscant sa
folosesc vreuna dintre ele. Ceilalti Jason ar fi putut obtine usor duplicate. E
posibil sa ma astepte in camera chiar in clipa asta.

Si atunci, imi dau seama: ultima mea fiold a ramas la cel de-al doilea hotel.
Am pierdut-o.
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Incep si merg pe trotuar. E ora doua noaptea, iar eu aproape ci nu mai am
resurse.

Oare cati alti Jason ratacesc pe strazi exact In momentele astea, confruntati cu
aceleasi spaime, bantuiti de aceleasi intrebari?

Cati au fost ucisi? Cati sunt la panda, in urmarirea celorlalti?

Nu-mi pot alunga senzatia ca nu sunt in sigurantd in Logan Square, nici chiar
acum, in miez de noapte. La fiecare alee pe langad care trec, la fiecare colt
intunecat, ma astept sa zaresc o miscare, ma astept sa se repeada cineva la mine.

Dupa niciun kilometru, ajung la Humboldt Park. Continui sd merg prin
zapada. Prin parcul tacut.

Sunt istovit. Ma dor picioarele. Stomacul imi ghiortdie de foame. Nu mai
rezist.

Un brad inalt se profileaza in zare, cu crengile aplecate de zapada. Cele mai
de jos sunt la putin peste un metru deasupra solului, dar formeaza un fel de
adapost in calea viscolului.

Langa trunchi, zdpada s-a asternut doar de un deget. O matur cu palma si ma
asez pe jos, rezemat de brad, in partea ferita de vant.

E o liniste aproape absoluti. In departare se aude huruitul plugurilor curatand
strazile.

Cerul e de un roz fluorescent, de la luminile reflectate in norii josi.

Imi adun bine jacheta in jurul corpului si imi string mainile pumn, ca si mai
reduc oarecum pierderile de caldura.

De unde stau, vad in fata o portiune de teren intins, presarat cu cativa copaci.
Pe o alee indepartatd, ninsoarea cade printre stilpii de iluminat, aureoland
becurile.

Nimic nu misca.

E frig, dar nu atat de rau ca intr-0 noapte cu cer senin. Nu cred cd o sd mor
inghetat. Dar nu cred nici cd o si pot dormi. Inchid ochii si imi vine o idee.

Alegeri aleatorii. Cum poti sd ai castig de cauzd in fata unui adversar
,programat” sa stie dinainte orice posibild miscare a ta? Face ceva complet
aleatoriu. Neplanificat.

Faci o miscare la care nu te-ai gandit, careia nu i-ai acordat anterior nicio
atentie.

Poate ca va fi o miscare gresita, care se va intoarce impotriva ta, si, pentru
tine, jocul s-a terminat.

Sau poate ca va fi una pe care celalalt ,,tu” n-a prevazut-o nicio clipa, ceea ce-
ti conferd un avantaj strategic neasteptat.

Dar cum aplic ideea asta in situatia mea de acum? Cum sd fac ceva complet
intamplator, care nu poate fi anticipat?
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Pand la urma, reusesc sd adorm. Si ma trezesc tremurand, intr-o lume in
nuante de alb si cenusiu. Ninsoarea si vantul au incetat si, printre copacii
desfrunziti, zaresc in departare petice de cer. Cele mai inalte cladiri par sd atinga
patura de nori care acopera orasul. Terenul din fata mea e alb si neclintit.

S-a luminat de ziud. Becurile stradale se sting.

Ma ridic 1n capul oaselor, incredibil de intepenit.

Un strat abia vizibil de zapada mi s-a asternut pe jacheta.

Rasuflarea mea provoaca aburi in aerul rece.

Dintre toate versiunile de Chicago pe care le-am vazut, niciuna n-a avut
serenitatea celei de aici, in dimineata asta. Cu strazile pustii, cufundate in ticere.
Cu cerul si pamantul albe, cu cladirile si copacii profilate clar pe fondul lor.

Ma géindesc la milioanele de oameni aflati inca in pat, sub paturi, sau stand la
fereastra si privind prin perdea spre ceea ce a lasat viscolul in urma.

Simplul fapt de a-mi imagina asta are in el ceva reconfortant si linistitor.

Ma ridic cu greu in picioare.

Si atunci Imi vine o idee nebuneasca. Inspiratd de un lucru care s-a intdmplat
noaptea trecutd la bar, exact inainte sd-si faca aparitia celalalt Jason. E o idee
care nu mi-ar fi trecut altfel prin minte, iar asta aproape ca ma determind sa am
incredere in ea.

Refac drumul pe care am venit in parc, spre Logan Square.

Spre casa.

Din primul magazin universal care-mi iese in cale, cumpar un singur trabuc
Swisher Sweets si o brichetd BIC.

Mi-au mai ramas 8,21 dolari.

Jacheta mi s-a umezit de la zapada.

O agit in cuierul de la intrare si ma duc spre celalalt capat al tejghelei.

Locul acesta are un extraordinar aer de autenticitate, de parca s-ar afla aici
dintotdeauna. Atmosfera de bar din anii 50 nu e asigurata doar de fetele din vinil
rosu ale scaunelor si ale separeurilor sau de fotografiile inramate ale clientilor
fideli, atarnate pe pereti. Cred cd provine mai degraba din faptul ca nu s-a
schimbat niciodatd. Mirosul e cel de slanind si de cafea proaspat preparata si
regasesc ecourile inconfundabile ale unei epoci in care m-as fi indreptat spre o
masa printre nori desi de fum de tigara.

Pe langa cei cativa clienti de la tejgheaua barului, observ doi politisti intr-un
separeu, trei asistente medicale iesite din turd in altul si un batrdn in costum
negru privindu-si ceasca de cafea cu o intensitate plictisita.

Ma asez la bar doar ca sa fiu aproape de caldura care radiaza din grillul
deschis.
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O chelnerita din alte vremuri se apropie. Stiu ca par un ins fara adapost, nauc,
dar femeia nu ma priveste deloc critic si-mi ia comanda cu o politete exersata.

Faptul cd sunt induntru, la addpost, e reconfortant. Ferestrele sunt aburite.
Simt cum frigul imi iese din oase. Localul acesta deschis non-stop se afla la
numai opt cvartale de casa mea, dar pana acum n-am mancat niciodata aici.

Cand imi este adusd cafeaua, imi impletesc degetele deasupra cestii si ma
delectez cu caldura ei.

Am facut calculele Tnainte.

Tot ce-mi pot permite e cafeaua asta, doud oud si putind paine prajita. Incerc
sd mananc incet, ca sd dureze mai mult, dar sunt flaimand. Chelneritei i se face
mild de mine si-mi mai aduce paine fara s mi-o puna la socoteald. E draguta, iar
asta mad face s ma simt i mai jalnic, gandindu-ma la ceea ce urmeaza sd se
intample.

Verific ora la telefonul meu de traficant de droguri, cel pe care I-am folosit
intr-un alt Chicago ca s-o sun pe Daniela. In lumea asta, nu-mi pot permite si
initiez apeluri — probabil cd minutele nu sunt transferabile dintr-un univers In
altul.

E 8:15.

Banuiesc ca Jason 2 a plecat spre serviciu in urma cu doudzeci de minute, ca
sd prinda trenul si sd ajunga la prelegerea de la ora 9:30.

Sau poate cd n-a plecat. Poate ca e bolnav ori poate ca azi std acasa dintr-un
motiv la care nu m-am gandit. Ar fi un dezastru daca lucrurile ar sta astfel, insé e
prea riscant sa ma apropii de casa pentru a verifica daca e acolo sau nu.

Scot din buzunar cei 8,21 dolari si-i pun pe tejghea. Abia daca acoperd
consumatia si un bacsis minuscul.

Iau o ultimd inghititurd de cafea. Pe urma duc mana la buzunarul camasii de
flanel, de unde scot trabucul si bricheta.

Ma uit in jur. Localul e plin de clienti. Cei doi politisti pe care i-am vazut
cand am intrat au plecat intre timp, dar a aparut un altul, care sta in separeul din
colt, in capatul indepartat al salii.

Mainile imi tremurad imperceptibil cand desfac ambalajul.

Ca sa nu-si dezminta parca numele, varful trabucului are un vag gust dulceag.

Am nevoie de trei incercari ca sa aprind bricheta. Aprind tutunul din varful
trabucului, trag un fum din el si-l1 suflu spre bucatarul care intoarce clatite pe
plita.

Timp de zece secunde, nimeni nu observa ce fac. Apoi, batranica de langa
mine, intr-o haina plina de par de pisica, se intoarce si-mi spune:

— N-ai voie sa faci asta aici.

Iar eu raspund cu o frazd pe care nici intr-un milion de ani nu mi-as fi
inchipuit c-0 VoI rosti:

— Dar nimic nu se compara cu un trabuc bun dupa masa.
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Femeia se uita la mine prin lentilele groase ale ochelarilor, de parcd mi-as fi
pierdut brusc mintile.

Chelnerita se apropie cu o carafa plina cu cafea aburinda si ma priveste crunt
dezamagitd. Clatinand din cap, ma mustrd cu glasul unei mame care-si ceartd
progenitura:

— Stii ca nu e voie sd fumezi induntru!

— Dar e delicios!

— Crezi ca e cazul sa-1 chem pe manager?

Mai trag un fum si-l suflu.

Bucatarul, un tip solid si musculos, cu bratele tatuate in Intregime, se
rasuceste si se Incrunta spre mine.

— Uite o idee buna, ii spun chelneritei. Du-te imediat sa-I chemi pe manager,
fiindca eu n-am de gand sa sting trabucul.

Ea pleaca, iar batranica de langa mine, careia i-am stricat micul dejun,
bombane:

— Ce tanar neobrazat!

Apoi da drumul furculitei din mana, se ridica de pe scaun si se indreaptd spre
usa.

Cativa dintre clientii de langa noi au observat deja ce se petrece. Eu 1nsa
continui sa fumez, pana cand, dinspre bucétérie, se iveste un malac de om, cu
chelnerita dupa el. Poarta blugi negri, o camasa alba cu pete de transpiratie pe
piept si o cravatd cu nodul desfacut. Dupa aspectul dezordonat al tinutei lui,
banuiesc ca a lucrat toata noaptea.

Barbatul se opreste in spatele meu si zice:

— Sunt Nick, managerul de serviciu. N-ai voie si fumezi aici, inauntru. i
deranjezi pe ceilalti clienti.

Ma 1intorc usor pe scaun si-1 privesc in ochi. Pare obosit si iritat, iar eu ma
simt ca o javra fiindcd-i dau de furca, dar nu pot sd ma mai opresc acum. Ma uit
in jur si observ ca toti ochii sunt atintiti spre mine, in vreme ce pe plita se arde o
clatita.

— Pe toti va deranjeaza trabucul meu fin? intreb la modul general.

Résuna o sumedenie de incuviintari. Cineva ma face ,,magar”.

Apoi ziresc o miscare in coltul indepartat al localului. In sfarsit!

Politistul iese din separeul lui si, in timp ce se apropie de mine, ii aud statia
radio paraind. E tanar. Spre treizeci de ani, daca ar fi sa ghicesc.

Scurt si indesat. Cu o duritate militard in privire si cu o inteligentd pe masura.

Managerul se trage inapoi cu un pas, vizibil usurat. Politistul se opreste in fata
mea si ma Instiinteaza:

— Avem 1n orasul dsta o lege Impotriva fumatului in spatiile inchise, pe care
dumneata o incélci.

Mai trag un fum din trabuc, iar el continua:
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— Uite ce e, am fost de serviciu aproape toatd noaptea. La fel ca multi dintre
clientii de aici. De ce vrei dumneata sa le strici tuturor masa de dimineata?
Dar de ce vrei dumneata sa-mi stric eu trabucul?

O expresie furioasa i se asterne pe fata. Pupilele 1 se dilata.

— Stinge trabucul imediat! E ultimul avertisment.

— Sau ce?

Ofteaza.

— Nu rdspunsul acesta il asteptam. Ridica-te!

— De ce?

— Fiindca o sa mergi la inchisoare. Daca nu stingi trabucul in cinci secunde,
o sd consider ca te opui arestarii, ceea ce Inseamnd ca n-o sd ma port chiar
dragut.

Dau drumul trabucului in ceasca de cafea si, cand cobor de pe taburet,
politistul 1si scoate abil catusele de la brau si mi le prinde la incheieturi.

— Al asupra ta arme sau ace? Orice obiect care m-ar putea rani sau despre
care ar trebui sa stiu?

— Nu, domnule.

— lei In prezent droguri sau vreun tratament medicamentos?

— Nu, domnule.

Mi perchezitioneaza de sus pana jos, dupa care ma ia de brat. In timp ce ne
indreptam spre iesire, ceilalti clienti aplauda.

Masina de patrulare e parcatd exact in fata. Ofiterul deschide portiera din
spate si-mi zice sd am grija la cap.

E aproape imposibil sa urci cu gratie intr-o masind de politie cand ai mainile
incatusate la spate.

Politistul se asaza la volan, 1si pune centura de sigurantd, porneste motorul si
demareaza.

Bancheta din spate pare sd fi fost proiectatd special pentru a fi cat mai
inconfortabild. Nu ai loc deloc sa-ti tii picioarele; genunchii Tmi sunt striviti de
barele metalice, iar bancheta in sine e dintr-un plastic dur, care-mi da senzatia ca
stau pe o bucata de beton.

Ma uit printre gratiile care protejeaza geamul portierei si, vazand cum raman
in urma cladirile familiare ale cartierului, stau si ma intreb daca sunt sanse ca
stratagema asta sd functioneze.

Oprim in parcarea sectiei de politie din Districtul 14. Ofiterul Hammond ma
scoate din masind si ma conduce, dincolo de doud usi din otel, in sala de
inregistrare. Acolo observ cateva birouri, cu scaune pentru prizonieri de o parte
si cu un paravan din plexiglas care le desparte de politistul aflat de cealalta parte.

Inciperea duhneste a voma si a disperare, acoperite cu greu de produsele de
curdtenie. La ora asta a diminetii, mai e un singur prizonier in afard de mine — 0
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femeie aflatd in celdlalt capat al salii, prinsd cu cdtusele de un birou, care se
leagana compulsiv Tnainte si Tnapoi, scarpinandu-se si scuturandu-se.

Hammond mi perchezitioneazi din nou si-mi zice si ma asez. Imi desface
apoi catusa de la incheietura stanga, o prinde intr-un carlig special pe birou si
spune:

— Da-mi permisul de conducere.

— L-am pierdut.

Noteaza asta in hartiile lui, dupa care se asaza de cealaltd parte a biroului si
deschide computerul.

Imi introduce in sistem numele, codul numeric personal, adresa si numele
firmei la care lucrez.

— De ce anume sunt acuzat? intreb.

— Comportament abuziv si tulburarea linistii publice.

Apoi incepe sa completeze formularul de arestare. Dupa cateva minute, cand
termind, se uitd la mine prin plexiglasul zgariat.

— Nu-mi pari a fi nici bolnav mintal, nici vreun ticdlos. Nu ai cazier. N-ai
mai avut niciodata probleme cu legea. Si atunci, ce s-a intdmplat? E aproape ca si
cum... voiai sa fii arestat. Ai sa-mi spui ceva?

— Nu. Imi pare riu ca v-am stricat micul dejun.

Ridica din umeri.

— O sa mai fie si altele.

Mi se iau amprentele. Sunt fotografiat. Imi sunt confiscati pantofii si in locul
lor primesc o pereche de papuci si o patura.

Dupa ce inregistrarea 1n sistem e gata, il intreb:

— Cand pot sa dau telefonul la care am dreptul?

— Chiar acum, raspunde el, apoi ridicd receptorul aparatului de pe birou. Pe
cine doresti sd suni?

— Pe sotia mea.

Ii spun numirul si-l privesc formandu-l. Cand incepe si sune, imi di
receptorul peste paravanul despartitor.

Inima imi bubuie in piept. Raspunde, iubito! Haide!

Dar intrd casuta vocald. Imi aud glasul, dar mesajul nu e al meu. Oare Jason 2
a inregistrat altul, ca un fel subtil de a-si marca teritoriul?

— Nu raspunde, 1i spun ofiterului Hammond. Vreti sd inchideti, va rog?

Intrerupe apelul cu o secunda inainte de bip.

— Probabil ca Daniela n-a recunoscut numarul, adaug eu. Vreti s mai
incercati o data?

Formeaza din nou. Daca tot nu raspunde, sa risc oare sa las doar un mesaj?

Nu. Daca-l aude Jason 2?

Dacéd nici de data asta nu ridicd receptorul, va trebui sd gasesc o alta
modalitate de a...
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— Alo?

— Danielal

— Jason?

Imi dau lacrimile auzindu-i glasul.

— Da, eu sunt.

— De unde suni? La identitatea apelantului scrie Politia din Chicago. Am
crezut ca e vorba despre vreo solicitare caritabila, de-asta n-am...

— Te rog sa ma asculti un minut, o intrerup.

— S-a intamplat ceva?

— Da, in drum spre birou. iti explic totul cand...

— Esti bine?

— Da, dar sunt la Inchisoare.

Pentru o clipa, la celélalt capat al firului se asterne o liniste atit de adanca,
incat pot auzi sonorul emisiunii TV la care se uita. Intr-un tirziu ma intreaba:

— A fost arestat?

— Da.

— Pentru ce?

— Trebuie sa vii sd ma scoti pe cautiune.

— Dumnezeule! Dar ce-ai facut?

— Uite ce e, nu am acum prea mult timp si-ti explic. Asta e singurul apel
telefonic la care am dreptul.

— Ar trebui sa sun un avocat?

— Nu. Dar vino incoace cat de repede poti. Sunt la sectia din Districtul 14,
pe...

Ma uit la Hammond pentru adresa.

— North California Avenue.

— North California. Si adu-ti carnetul de cecuri. Charlie a plecat deja la
scoala?

— Da.

— Vreau sa-l iei in drum si sa-1 aduci cu tine. Este foarte...

— In niciun caz.

— Daniela...

— Nu-mi iau cu mine copilul ca sd-i scot tatdl din inchisoare! Ce naiba s-a
intamplat, Jason?

Ofiterul Hammond rapdie cu degetele in paravanul de plexiglas, dupa care isi
trece un deget prin dreptul beregatei.

— Mi s-a terminat timpul alocat convorbirii, spun in receptor. Te rog sa vii
cat poti de repede.

— Bine.

— lubito?

—Ceg?
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— Te iubesc mult de tot.

Inchide.

.

Celula in care sunt condus are doar o saltea subtire ca foaia de hartie, asezata
pe un postament de ciment. Un vas de WC. O chiuvetd. Si o camerd de
supraveghere deasupra usii.

Stau intins in pat, acoperit cu patura Inchisorii, si ma uit la o bucata de tavan
despre care banuiesc ca a fost studiatd de cei mai diversi indivizi prada disperarii
si descurajarii.

Prin minte imi trec nenumadratele lucruri care ar putea merge prost si care ar
putea-o impiedica pe Daniela sa ajunga la mine.

L-ar putea suna pe Jason 2 pe telefonul lui mobil.

S-ar putea s-o sune el intre doud cursuri, doar ca s-o Intrebe ce mai face.

Unul dintre ceilalti Jason ar putea decide sa treaca la actiune.

Dacé se Intampla oricare dintre lucrurile acestea, planul meu stralucit imi va
exploda spectaculos 1n fata.

Ma doare stomacul. Inima imi bate nebuneste.

Incerc sa ma calmez, dar nu-mi pot alunga frica.

Ma intreb dacd vreuna dintre dublurile mele mi-a anticipat miscarea aceasta.
Incerc sa ma linistesc cu ideea ci n-au avut cum. Daci nu l-as fi vizut cu o seard
in urma pe betivanul artigos de la bar, ludndu-se de femeile din jur si fiind dat
afara de tipul de la paza, nu mi-ar fi trecut prin minte sd ma las arestat pentru ca
Daniela si Charlie s@ poata veni la mine in siguranta.

Am luat decizia aceasta in urma unei experiente pe care am trdit-o eu si numai
eu.

Pe de altd parte 1nsa, e posibil sa ma insel.

E posibil sa ma insel cu privire la toate.

Ma ridic si ma plimb intre pat si WC, dar nu e loc prea mult in celula asta de
doi metri pe doi si jumadtate si, cu cat ma agit mai mult, cu atat mi se pare ca
peretii se strang mai tare in jurul meu, pana cand se instaleaza claustrofobia, pe
care o simt ca pe o gheara in piept.

Imi e din ce in ce mai greu sa respir.

In cele din urma ma duc la ferestruica decupati in usi la nivelul ochilor. M
uit afard, pe culoarul de un alb steril.

Plansul unei femei intr-una dintre celulele invecinate rasund intre zidurile din
beton. Are o tonalitate mai mult decat disperatd. Ma intreb daca e femeia pe care
am vazut-o la inregistrare, cand am ajuns in sectia de politie.

Un gardian trece prin fata usii, tindnd de brat, deasupra cotului, un alt
prizonier.

Ma intorc 1n pat, ma ghemuiesc sub paturd cu fata la perete si incerc sd nu ma
gandesc la nimic, dar mi-e imposibil.

VP - 210



Mi se pare ca au trecut deja ore.

De ce dureaza atat de mult?

Nu-mi trece prin minte decat o singura explicatie.

S-a intdmplat ceva. Si nu vine.

.

Usa celulei se descuie cu un zgomot care-mi accelereaza batdile inimii. Ma
ridic in capul oaselor.

Gardianul cu fata de bebelus care std in prag spune:

— Pleci acasd, domnule Dessen. Sotia dumitale a depus cautiunea.

.

Ma conduce inapoi in sala de inregistrare, unde semnez cateva hartii pe care
nici nu ma sinchisesc sa le citesc. Imi inapoiaza pantofii si ma insoteste apoi pe
un sir de coridoare.

Cand ies pe usa din capatul ultimului culoar, mi se taie rasuflarea si ochii mi
se umplu de lacrimi. Mi-as fi imaginat oriunde reintalnirea noastrd, numai in
holul sectiei de politie din Districtul 14 nu.

Daniela se ridica de pe scaun. Nu e o Daniela care nu ma cunoaste sau care e
madritata cu un alt barbat ori cu o altd versiune a mea. Ci Daniela mea. Singura.

Poarta o bluzd pe care o imbraca uneori atunci cand picteaza — una albastra,
cu nasturi in fata, stropita cu vopsele acrilice si in ulei iar cdnd ma vede, fata i se
contorsioneaza intr-o expresie de neincredere si deruta.

Alerg spre ea, o cuprind in brate, iar ea imi rosteste numele, pronuntandu-| pe
un ton nedumerit, dar nu-i dau drumul, fiindca nu pot sa-i dau drumul. Si ma
gandesc la lumile prin care am trecut, la lucrurile pe care le-am facut, pe care le-
am suportat si le-am acceptat ca sa ajung inapoi in bratele ei.

Nici nu-mi vine sa cred cat de bine e s-0 ating!

Sa respir acelasi aer cu ea. Sa-i simt mirosul. Sa-mi simt pielea electrizandu-
se la contactul cu pielea ei.

Ii cuprind fata in palme. {i sarut buzele. Buzele acelea... innebunitor de moi.

Dar se desprinde de mine si pe urmd ma impinge, cu mainile proptite in
pieptul meu, cu sprancenele incruntate.

— Mi-au zis ca ai fost arestat fiindca ai fumat trabuc intr-un restaurant si ca n-
ai vrut sa...

Nu-si mai termina fraza. Imi studiazi fata de parci ar avea ceva nelalocul e,
trecandu-si varfurile degetelor peste barba mea de doud saptdmani. Si sigur cd
are ceva nelalocul ei — nu e fata langa care s-a trezit azi in pat.

— De dimineatd nu aveai barba, Jason, spune apoi, dupd care ma priveste din
cap pand-n picioare. Si esti atat de slab! Astea nu sunt hainele cu care ai plecat
de acasa! constata ea, pipdindu-mi camasa murdara.

Imi dau seama ci incearci s proceseze toate informatiile si nu reuseste.

— L-ai adus pe Charlie? o intreb.

VP - 211



— Nu. Ti-am spus ca nu-1 aduc. Imi pierd eu mintile sau...?

— Nu-ti pierzi mintile.

Cu un gest bland, o iau de brat si o conduc spre doud scaune cu spatar inalt,
intr-o mica zona de asteptare.

— Hai sa stdm jos un minut.

— Nu vreau sa stau jos, vreau sa-mi...

— Te rog, Daniela!

Ne asezam.

— Ai Incredere in mine? o intreb.

— Nu stiu. Toata chestia asta... ma sperie.

— O sa-ti explic totul, dar mai intai ag vrea sd chemi un taxi.

— Masina mea e parcata la doua strazi...

— Nu mergem pe jos pana la masina ta.

— De ce?

— Nu suntem 1n siguranta.

— Ce tot spui acolo?

— Daniela, te rog, ai incredere in mine de data asta!

Ma tem ca va refuza, 1nsa isi scoate telefonul, deschide o aplicatie si cheama
un taxi. Apoi ridica privirea spre mine si spune:

— L-am chemat. Vine in trei minute.

Ma uit in jur.

Gardianul care m-a adus din sala de inregistrare a disparut si deocamdata
suntem doar noi doi aici, impreuna cu femeia de la ghiseul de primiri. Dar ea e
asezatd in spatele unui perete gros din sticla, asa cd sunt destul de sigur ca nu ne
poate auzi.

Ma intorc spre Daniela si incep:

— O sa ti se pard o nebunie ce-ti voi spune acum. O sa crezi ca am luat-0
razna, dar nu-i asa. Iti aduci aminte de seara in care Ryan si-a sarbitorit reusita la
Village Tap? Cand a castigat premiul acela?

— Da. Cu mai mult de o luna in urma.

— Cand am iesit din casd in seara aceea, a fost ultima datd cand te-am vazut,
pana acum cinci minute, cand ai intrat pe usa asta.

— Jason, ne-am vazut in fiecare zi de atunci si pand acum.

— Omul acela nu sunt eu.

Se intuneca la fata.

— Ce vrei sa spui?

— E o altd versiune a mea.

Priveste muta in ochii mei, clipind des.

— Chestia asta e cumva o gluma? Sau un joc? Fiindca. ..

— Nu-i o gluma. Nu-i un joc.
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i iau telefonul din ména si ma uit la ora. E 12:18. In clipa asta ar trebui sa fiu
la serviciu.

Formez numarul meu de la birou si-i dau ei telefonul. Suna de doud ori, dupa
care imi aud vocea raspunzand:

— Buna, frumoaso. Chiar ma gandeam la tine.

Daniela deschide gura incet. Nu arata bine deloc.

Trec telefonul pe difuzor si mimez cu buzele: ,,Spune-i ceva”.

— Buna, rosteste ea in telefon. Cum iti merge azi?

— Grozav. Mi-am terminat cursul de dimineata, iar acum, in pauza de pranz,
discut cu un grup de studenti. E totul in regula?

— Aaa... da. Voiam... voiam doar sa-ti aud glasul.

Iau telefonul si-i opresc microfonul.

— Nu-mi pot lua gandul de la tine, rosteste Jason mai departe. Privind in
ochii Danielei, 1i soptesc:

— Spune-i ca te-ai gandit si, fiindcd ne-am simtit atat de bine in Keys de
Craciunul trecut, ai vrea sd mergem si anul asta.

— Dar n-am fost in Keys de Craciunul trecut!

— Eu stiu asta, dar el nu. Vreau sa-ti dovedesc ca nu e cel pe care-| crezi tu.

Vocea dublurii mele se aude in telefon:

— Daniela? Mai esti pe fir?

Ea reactiveaza microfonul si raspunde:

— Da, sunt aici. Si de fapt te-am sunat ca sa...

— Nu doar ca sa-mi auzi dulcile armonii vocale?

— Ma gandeam la excursia pe care am facut-o la Keys anul trecut de Craciun
st la cat de mult ne-a placut. Stiu cd nu stam foarte bine cu banii, dar ce-ar fi sa
mergem acolo din nou?

Jason nu sta pe ganduri nicio clipa:

— Sigur, nicio problema. Tot ce vrei tu, iubita mea.

Daniela ma priveste in ochi in timp ce spune in receptor:

— Crezi cd putem inchiria aceeasi casutd in care am stat? Cea alb cu roz, care
se afla exact pe plaja? Mi s-a parut perfecta.

Vocea i se frange cand rosteste ultimul cuvant si am impresia cd e in pragul
colapsului, dar pana la urma reuseste sa-si pastreze stapanirea de sine.

— O sa ne descurcam noi, raspunde el.

Telefonul incepe sa-i tremure Tn mand. As vrea sa-1 rup in bucati...

— Tubito, spune Jason mai departe, ma asteapta cineva pe hol ca sa discute cu
mine, asa ca ar trebui sa-nchid.

— Bine.

— Ne vedem diseara.

Ba nu.

— Ne vedem diseara, Jason.
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Si inchide. Ma aplec, 1i iau mana Intr-a mea si i-o strang usor.

— Uita-te la mine, o rog.

Pare pierduta, naucita.

— Stiu ca esti stupefiata, i spun.

— Cum e posibil sa fii in acelasi timp si la colegiu, si aici, in fata mea?

Pe ecranul telefonului ei apare un mesaj care ne anuntd ca taxiul soseste
imediat.

— O sa-ti explic totul, dar acum trebuie sd urcdm in taxi si sd-1 ludm pe
Charlie de la scoala.

— 11 ameninta vreun pericol?

— Pe toti ne ameninta.

Asta pare s-o readuca pe linia de plutire.

Ma ridic si o ajut sa facad acelasi lucru. Traversam holul, spre intrarea in
sectie. Un Cadillac Escalade negru e oprit la bordurd. Deschid usa si o trag pe
Daniela dupa mine, spre SUV-ul care asteapta cu motorul pornit.

Nu se mai vede nici urma din viscolul de noaptea trecutd — pe cer, cel putin.
Un vant inghetat dinspre nord a alungat toti norii, aducand cu el o zi senina de
iarna.

Deschid portiera dreapta din spate si urc dupa Daniela, care ii spune soferului
imbracat In negru adresa scolii lui Charlie.

— Te rog sa ne duci cat de repede poti, 1i cere ea.

Geamurile sunt puternic oglindite si, dupa ce masina demareaza, ma intorc
spre Daniela si-i spun:

— Trimite-i lui Charlie un mesaj si anunta-l ca venim, sa fie gata.

Ea deschide telefonul, dar mainile 11 tremura prea tare pentru a putea sa
tasteze.

— Da-mi-| mie.

lau aparatul, deschid mesageria, gisesc ultima conversatie intre ea si Charlie
si scriu:

Vin acum impreunai cu tata sa te luam de la scoala. Nu ai timp
sa te invoiesti, asa ci spune ca te duci la baie si iesi in fata scolii.
Suntem intr-un Escalade negru. Ne vedem in 10 minute.

Soferul iese din parcare si vireazd pe o stradd pe care au trecut plugurile, cu
asfaltul aproape uscat sub soarele stralucitor. Doua strazi mai departe, trecem pe
langa Honda albastra a Danielei.

La doua masini in fata ei, vdd un barbat care aratd exact ca mine la volanul
unei furgonete albe.

Ma uit inapoi, prin luneta. E o altd masina in spatele nostru, dar e prea departe
ca sa vad cine o conduce.
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— Ce s-a intamplat? intreabd Daniela.

— Vreau s ma asigur cd nu ne urmareste nimeni.

— Cine sa ne urmareasca?

Telefonul ei vibreaza si primeste un mesaj-text, scutindu-ma pe mine sa
raspund.

CHARLIE
E totul OK?

Raspund:
E totul in regula. igi explicim atunci cind ne vedem.

Imi pun un brat in jurul Danielei si o strAng langa mine.

— Mi se pare cd sunt prinsa intr-un cosmar din care nu pot sd ma trezesc,
spune ea. Ce se intampla?

— O sa mergem 1intr-un loc sigur, ii soptesc. Undeva unde sa putem vorbi
nestingheriti. $i 0 sa va povestesc totul.

Scoala lui Charlie este un vast complex de cladiri din caramida, care pare o
combinatie intre un spital de boli mintale si un castel din filmele SF.

Cand ajungem, il vad asezat pe treptele de la intrare, uitindu-se in telefon. i
spun Danielei sa astepte In masind, apoi cobor si ma indrept spre fiul meu.

El se ridica, uluit de aparitia mea. De felul in care arat. Ma reped la el, il
strang 1anga mine cu putere si izbucnesc inainte s ma pot stapani:

— Doamne, ce dor mi-a fost de tine!

— Ce cauti aici? mad intreaba. Unde-1 masina?

— Vino, trebuie sd mergem!

— Unde?

Fard sa raspund, il prind de brat si-l trag dupa mine, spre portiera deschisd a
taxiului. Urca, 1l urmez si inchid portiera dupa mine. Soferul ne arunca o privire
peste umar si intreabd, cu un puternic accent rusesc:

— Incotro?

Ma gandisem la asta pe drumul dinspre sectia de politie, zicAndu-mi ca ar
trebui sa fie un loc vast si aglomerat, unde — chiar daca ne va urmari vreunul
dintre ceilalti Jason — si ne putem pierde usor in multime. Insi acum ma
razgandesc. Imi trec prin minte trei variante: gradina botanica Lincoln Park,
pasarela de observatie de la Willis Tower si cimitirul Rosehill. Cimitirul pare cea
mai sigurd optiune, cea mai neasteptatd. Dar sunt atras in egald masura spre
Willis si spre Lincoln Park. Asa cd merg impotriva instinctului si revin la prima
alegere.
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— Water Tower Place, 1i spun soferului.

Rulam in tacere prin oras. Cand ne apropiem de centru, telefonul Danielei
incepe sd vibreze.

Ea se uita la ecran si Intinde telefonul spre mine, ca sd vad mesajul primit.

E de la un numar avand cifrele 773, pe care nu-l recunosc.

Daniela, sunt Jason. iti scriu de pe un alt telefon, dar iti explic
totul atunci cind ne vedem. Esti in pericol. Si tu, si Charlie.
Unde sunteti? Te rog sa ma suni urgent. Te iubesc.

Se uitd la mine si pare Innebunita de spaima.

Aerul din masind trosneste de electricitate.

Soferul vireazd pe Michigan Avenue, sufocata de traficul de la ora pranzului.
Chicago Water Tower, cu piatra sa ingdlbenita, se profileaza in zare, scund pe
langa zgarie-norii care marginesc zona Magnificent Mile™.

Taxiul opreste la intrarea principald, insa ii cer soferului sa ne duca la subsol.
De pe Chestnut Street coboram 1in intunericul parcarii subterane. Patru etaje mai
jos, 1i spun sa opreasca la urmatorul sir de ascensoare. Din cate pot sa vad, nu ne-
a urmdrit nicio masina pana aici.

Portiera inchisa stdrneste un ecou intre zidurile si coloanele din beton, apoi
SUV-ul demareaza, indepartandu-se.

Water Tower Place este un mall vertical, cu opt etaje pline de buticuri si
magazine de lux, construite in jurul unui atrium din otel cromat si sticla.

Urcam pana la mezanin, unde se afla toate restaurantele, si coboram din liftul
cu pereti de sticla.

Ninsoarea i-a adus pe multi localnici inauntru.

Pentru moment cel putin, ma simt intr-un anonimat perfect.

Gasim o bancd intr-un colt ferit, departe de traficul pietonal, si, In timp ce ma
asez intre Daniela si Charlie, md gindesc la toti ceilalti Jason aflati acum in
Chicago, care ar fi In stare de orice, chiar si de crimd, numai pentru a ajunge in
locul meu.

Trag aer in piept. Nici nu stiu de unde sa incep.

Privesc in ochii Danielei si-1 asez o suvitd de par dupa ureche. Apoi ma uit la
Charlie. Le spun amandurora cat de mult 1i iubesc. Si ca am trecut prin iad ca sa
ajung sa stau aici, intre ei.

13 0 zona eleganta de pe Michigan Avenue din Chicago, renumita, printre
altele, pentru ca aici se afla céateva dintre cele mai inalte cladiri din
Statele Unite ale Americii. (n.tr.).
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Incep cu rapirea mea intr-o seard rece de octombrie, cind am fost silit, sub
amenintarea armei, sa urc la volan si sd conduc pana la o centrald electrica
parasita din South Chicago.

Le spun cat mi-a fost de fricd si cum am crezut ca voi fi ucis, cum m-am trezit
in hangarul unui laborator misterios, unde oameni pe care nu-i mai vazusem
niciodata pareau nu doar sd ma cunoasca, ci chiar sa-mi fi anticipat Intoarcerea.

Asculta atenti detaliile fugii mele de la Velocity Laboratories in acea prima
noapte si povestea vizitei mele in casa noastrd de pe Eleanor Street, o casa care
nu era casa mea, in care locuiam singur fiindca alesesem sa-mi dedic viata
stiintei. Intr-o lume in care nu fusesem niciodata casatorit cu Daniela, iar Charlie
nu se nascuse.

Ii spun Danielei despre dublura ei, pe care o intilnisem la expozitia de arta din
Bucktown.

Despre capturarea si intemnitarea mea in laborator.

Despre refugierea, impreuna cu Amanda, in cub.

Descriu multiversul.

Fiecare usa dincolo de care am pasit.

Fiecare lume distrusa.

Fiecare Chicago care nu era cel cunoscut, dar care m-a adus cu un pas mai
aproape de casa.

Sunt si lucruri pe care nu le spun.

Lucruri pe care nu pot s le rostesc.

Cele doua nopti pe care le-am petrecut cu Daniela dupa inaugurarea expozitiei
de arta.

Cele doua dati cand am vazut-o murind.

La voi povesti despre aceste lucruri mai tarziu, cand va veni momentul.

Incerc si-mi imaginez ce trebuie si simti Charlie si Daniela auzind toate
acestea.

Cand vad lacrimi care incep sa curga pe obrazul ei, o intreb:

— Ma crezi?

— Sigur ca te cred.

— Tu, Charlie?

Fiul meu incuviinteaza tacut, dar are o privire pierduta, indepdrtata. Se uitd in
gol la trecatori si ma intreb cat oare din tot ce am spus a ajuns de fapt la el. Cum
poate cineva sd inceapa macar sd proceseze asemenea idei?

Daniela isi sterge ochii si spune:

— Vreau sd fiu sigurd ca am inteles exact tot ce mi-ai spus. Deci in seara in
care te-ai dus la petrecerea lui Ryan Holder, acel alt Jason ti-a furat viata? Te-a
dus in cub si te-a expediat in lumea lui, pentru ca el sd poata trai in cea de aici cu
mine?

— Exact ceea ce ti-am spus.
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— Asta Inseamna ca barbatul aldturi de care am trdit este un strain.

— Nu total. Cred ca eu si el am fost aceeasi persoand pand in urma cu
cincisprezece ani.

— Ce s-a intamplat Tn urma cu cincisprezece ani?

— Mi-ai spus ca esti insarcinata cu Charlie. Multiversul exista fiindca fiecare
alegere pe care o facem creeaza o bifurcatie care duce spre o lume paralela.
Seara in care mi-ai spus ca esti gravidd nu a decurs doar asa cum ne-0 amintim
noi doi, ci intr-o multitudine de permutari. Intr-o lume, cea in care trdim noi
acum, am decis impreuna sa avem o familie. Ne-am casatorit. L-am avut pe
Charlie. Ne-am facut o casa. In alta, eu am decis ca postura de tati la nici treizeci
de ani nu mi se potriveste. M-am temut ca roadele muncii mele se vor pierde si
ca ambitia imi va pieri. Exista deci o versiune a vietii noastre in care n-am pastrat
copilul, pe Charlie. Tu ti-ai urmat cariera artistica, iar eu pe cea stiintifica. Tipul
acela, versiunea aceea a mea aldturi de care ai trait tu in ultima luna... el a
construit cubul.

— Care e o0 versiune de mari dimensiuni a celui la care lucrai tu cand ne-am
cunoscut?

— Exact. Apoi, la un moment dat, si-a dat seama ce a pierdut cand a acceptat
ca munca sd fie cea care 1l defineste 1n viatd. A regretat hotdrarea pe care a luat-0
cu cincisprezece ani in urma. Dar cubul nu te poate duce inainte sau Tnapoi in
timp — el nu face decat sa conecteze in acelasi moment, in prezent, toate lumile
posibile. Asa ca a cautat printre acestea pana cand a gasit lumea mea. Si a facut
schimb de vieti cu mine.

Expresia de pe chipul Danielei e una de soc si de dezgust extrem. Se ridica de
pe banca si fuge spre toaleta. Charlie e pe punctul de a se duce dupa ea, dar pun o
mana pe umarul lui si-i spun:

— Las-o singura un minut.

— Stiam eu ca ceva nu e-n regula.

— Cum adica? il intreb.

— Pai aveai... adicd nu tu, el avea ceva... un fel de energie diferita. Discutam
mai mult, mai ales la cind. Era, nu stiu...

— Cum anume?

— Altfel.

Sunt o sumedenie de intrebari pe care as vrea s i le pun fiului meu, intrebari
care-mi roiesc prin minte.

Era mai simpatic decat mine?

Era un tatd mai bun?

Un sot mai bun?

Era viata cu acest impostor mai interesanta?

Dar ma tem ca raspunsurile m-ar putea zdruncina.

Daniela se intoarce. E alba la fata. Se asaza si o intreb:
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— Esti bine?

— Am o intrebare.

— Spune!

— In dimineata asta, cand ai fost arestat... ai ficut-o ca si mi determini s
vin la tine?

— Da.

— De ce? De ce n-ai venit pur si simplu acasa dupa ce... Dumnezeule, nici
macar nu stiu ce nume sa folosesc pentru el!

— Jason 2.

— ... dupa ce Jason 2 a plecat.

— Ei bine, raspund eu, aici lucrurile devin cu adevarat nebunesti.

— Pai nu sunt deja nebunesti?! exclama Charlie.

— Nu sunt eu singurul...

Chiar si cuvintele in sine par smintite. Dar trebuie sa le rostesc.

— Singurul ce? intervine Daniela.

— Nu sunt eu singura versiune a mea care a reusit sa se intoarca in lumea
asta.

— Cum adica?

— Si alti Jason au reusit.

— Care alti Jason?

— Versiuni ale mele care s-au refugiat in cubul din laborator, dar au luat-0 pe
drumuri diferite Tn multivers.

— Cati anume? intreaba Charlie.

— Nu stiu. Multi, probabil.

Le explic ce s-a intamplat la magazinul de articole sportive si in camera de
chat. Le povestesc despre acel Jason care mi-a telefonat in camera de hotel si
despre cel care m-a atacat cu un cutit.

Stupefactia lor se transforma in frica pura.

— De asta am facut in asa fel incat sa fiu arestat, continui eu. Din cate stiu,
multi Jason v-au pandit, v-au urmadrit, v-au supravegheat fiecare miscare in
incercarea de a decide cum sd procedeze mai departe. Am vrut sa veniti voi la
mine, Intr-un loc mai sigur. De asta ti-am cerut sa chemi un taxi. Stiu ca un alt
Jason, cel putin, te-a urmarit pana la sectia de politie. L-am vazut cand am trecut
pe langa Honda ta. De aia te-am rugat sa-l1 aduci pe Charlie cu tine. Dar nu mai
conteaza. Suntem impreuna, in sigurantd, si acum stiti amandoi adevarul.

Daniela are nevoie de cateva clipe pentru a-si regasi glasul.

— Si acesti alti... Jason, spune ea incet, cum sunt ei?

— La ce te referi?

— Toti au acelasi trecut ca tine? In esenta sunt, de fapt, tu?

— Da. Pana in momentul in care am intrat in multivers. Dupa aceea am urmat
fiecare o cale diferita si am avut experiente diferite.
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— Dar unii sunt exact ca tine? Versiuni ale sotului meu, care au luptat din
rasputeri sd se intoarca in lumea asta? Si care nu vor decat sa fie alaturi de mine
din nou? Alaturi de Charlie?

— Da.

Vid cum i se ingusteaza pleoapele si ma intreb cum percepe ea totul. imi dau
seama ca se straduieste sa asimileze imposibilul situatiei.

— Dani, uita-te la mine!

Privesc in ochii ei in care tremura lacrimi si-i spun:

— Te iubesc.

— Si eu te iubesc. Dar la fel ma iubesc si ceilalti, nu-i asa? La fel de mult ca
tine.

Mi se rupe inima auzind cuvintele astea. Si nu am un raspuns pentru ea.

Ma uit la oamenii din jur, intrebandu-ma daca ne urmareste cineva. De cand
am venit noi, mezaninul s-a mai aglomerat.

Viad o femeie care impinge un carucior de copil.

Perechi de indragostiti care se plimba agale tindndu-se de mana si mancand
inghetata, pierduti in visarea lor.

Un batran mergand cu greu langa sotia lui, cu o expresie care pare sa spuna:
,Du-ma acasa, te rog!”

Nu suntem in siguranta aici.

Nu suntem 1n siguranta nicaieri in orasul dsta.

— Esti alaturi de mine? o intreb.

Ea ezitd, priveste spre Charlie, apoi din nou spre mine.

— Da, spune in cele din urma. Sunt alaturi de tine.

— Bun!

— Siacum ce facem?
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PAISPREZECE

Plecam doar cu hainele de pe noi si cu un plic de la banca plin cu banii scosi
din conturile noastre curente si de economii. Daniela plateste cu cardul masina
inchiriatd, dar de acum inainte toate tranzactiile vor fi efectuate cu banii jos, ca
sd ni se poatd lua urma mai greu.

Pe la mijlocul dupa-amiezii, rulam deja prin Wisconsin.

Pajisti Intinse.

Dealuri scunde.

Hambare ruginii.

Silozuri care alcatuiesc un peisaj rustic.

Fuioare de fum din hornurile caselor.

Totul straluceste sub stratul proaspat de zapada, iar cerul e de un albastru
hibernal intens.

Inaintim mai lent, dar ocolesc autostrizile si riman pe drumurile de tara.
Virez si schimb directia la intamplare, fara nicio destinatie in minte.

Cand ne oprim sa alimentdm, Daniela imi aratd telefonul ei, cu un sir de
apeluri pierdute si de mesaje primite, toate de la numere cu 773, 874 si 312, din
zona Chicago.

Deschid mesageria.

Dani, Jason sunt, te rog sa ma suni imediat pe numarul asta.

Daniela, sunt Jason. In primul rand, te iubesc. Am foarte
multe lucruri sa-ti spun. Te rog si ma suni imediat ce primesti
acest mesaj.

Daniela, o sd primesti vesti de la o serie intreagid de Jasoni,
dacid nu cumva ai primit deja. Probabil ca esti nauciti. Sunt al
tau. Esti a mea. Te iubesc pentru totdeauna. Suni-ma in clipa in
care primesti mesajul meu.

Daniela, Jason cel cu care esti acum e un impostor. Suna-ma.

Daniela, nici tu si nici Charlie nu sunteti in siguranti. Jason
cel care e cu tine nu e cine crezi tu ca e. Suni-ma imediat.
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Niciunul dintre ei nu te iubeste asa cum te iubesc eu. Suna-
ma, Daniela. Te rog. Te implor. Te iubesc.

Ii omor pe toti pentru tine si rezolv situatia. Spune un singur
cuvant. Fac orice pentru tine.

Renunt sa citesc mai departe; blochez toate numerele si sterg mesajele.

Dar unul dintre ele imi atrage Tn mod deosebit atentia.

Nu e de la un numar necunoscut.

E de la Jason.

Numarul mobilului meu. Telefonul meu a fost la el in tot acest timp. Din
noaptea in care m-a rapit de pe strada.

Nu esti acasa, nu raspunzi la mobil. Probabil ca stii deja. Tot
ce pot sii spun e cii te iubesc. Asta e motivul. Timpul pe care I-am
petrecut cu tine a fost cel mai frumos din toata viata mea. Te rog
sa ma suni. Sa asculti ce am de spus.

Inchid telefonul si-i cer lui Charlie si-1 inchida si pe al lui.

— Trebuie sa le lasam inchise de acum inainte, ii spun. Oricare dintre ei ne
poate lua urma dupa semnal.

In vreme ce se lasa seara, iar soarele apune, intrdm in zona Northwoods.

Drumul e pustiu. Al nostru in intregime.

Ne-am petrecut multe vacante de vard in Wisconsin, insa niciodatd nu ne-am
aventurat atat de departe in nord. Si niciodata iarna. Strabatem kilometri intregi
fara sa Intdlnim vreun semn de civilizatie si fiecare oras prin care trecem pare
mai mic decat cele dinainte — raspantii In mijlocul pustietatii.

O liniste apdsatoare s-a asternut in masind, un Jeep Cherokee, si nu stiu bine
cum anume s-o intrerup. Sau, mai bine zis, n-am curajul s-o fac.

Toatd viata ti se spune ca esti unic. Un individ distinct. Ca nimeni altcineva in
lume nu este exact ca tine. Chestia asta e un refren definitoriu al omenirii.

Dar pentru mine, nu mai e adevarat.

Cum ar putea Daniela sa md iubeasca pe mine mai mult decat pe ceilalti
Jason?

Ma uit la ea, stdnd asezata langd mine, si ma Intreb ce pdrere are despre mine
acum, ce simte pentru mine. La naiba, nu stiu nici macar ce gandesc eu insumi
despre mine.

Sta fara sa scoata o vorba, privind padurea lunecand dincolo de portiera.

M3 intind si-i iau mana intr-a mea. Intoarce privirea spre mine si apoi din nou
spre peisajul de afara.
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La asfintit, intrdm intr-un oras care se numeste Ice River si care mi se pare
suficient de izolat. Ludm ceva de mancare de la un fast-food si pe urma ne oprim
la un magazin, ca sa cumparam strictul necesar si ceva provizii alimentare.

In Chicago ai impresia ca orasul nu se sfarseste niciodati; nu e loc sa rasufli
nici macar in suburbii. Dar Ice River se termina brusc.

In clipa asta suntem in oras, trecand pe langd un centru comercial parasit, cu
vitrinele batute in scanduri, iar in clipa urmatoare, cladirile si luminile devin tot
mai mici in oglinda retrovizoare, iar noi ne continudm drumul prin padure si prin
intuneric; farurile proiecteaza un con stralucitor, printr-un tunel ingust format din
pini nalti si desi, de o parte si de alta a drumului. Asfaltul pare inghitit de
acestea.

Nu ntalnim nicio masina.

Virez la a treia iesire, la doi kilometri de oras, pe un drum cu o singura banda
acoperit de zapada, care serpuieste printre molizi si mesteceni pana in capatul
unei peninsule mici.

Dupa cateva sute de metri, lumina farurilor dezvaluie o cabana din busteni
care pare a fi exact ce cautam.

La fel ca majoritatea locuintelor de pe malul lacului din regiunea aceasta, este
cufundata in Intuneric si nu pare locuita. Pe timp de iarna este incuiata.

Franez pe aleea circulard si opresc motorul. E foarte intuneric si o liniste
profunda.

Ma intorc spre Daniela si-i spun:

— Stiu ca nu-ti place ideea, dar e mai putin riscant sa intram undeva prin
efractie decat sa lasam o dara de hartii in urma noastra, inchiriind o camera.

Tot drumul de la Chicago — cam de vreo sase ore — abia daca a scos cateva
cuvinte. De parca ar fi in stare de soc.

— Inteleg, imi rispunde. Spargerea unei case deja nu mai inseamna nimic
pentru noi, nu-i asa?

Deschid portiera si cobor intr-un strat adanc de zapada proaspata. Frigul e
taios. Nimic nu se clinteste 1n aer.

Una dintre ferestrele de la dormitor nu e blocata, asa ca nici macar nu trebuie
sa sparg geamul.

.

Ducem sacosele cu cele cumparate pe veranda acoperita.

Induntru e un frig teribil. Aprind lumina. In fati, o scara urca spre bezna de la
etaj.

— E mizerabil aici, constata Charlie.

Nu e chiar mizerabil, dar totul in jur are un aer statut, de neglijare. O casa de
vacanta 1n afara sezonului.

Dupa ce ducem sacosele in bucatarie si le asezam pe blat, pornim sd exploram
cabana. Interiorul e la limita dintre confortabil si Tmbatranit. Electrocasnicele
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sunt albe si vechi. Linoleumul din bucétérie e crapat, iar podelele din lemn sunt
roase si scartaie.

In camera de zi, semineul din ciramida e strijuit de un biban de mare cu gura
cascata; de altfel, toti peretii sunt decorati cu momeli de pescuit inramate — cel
putin o suta.

La parter se afla un dormitor matrimonial; alte doua sunt la etaj, unul dintre
ele fiind plin pana la refuz cu paturi triple suprapuse.

Mancam din nou fast-food, din pungi de hartie unsuroase.

Becul din plafon aruncd o lumind intensd asupra mesei din bucdtarie, insa
restul casei e cufundat in bezni. Incilzirea centrald face eforturi pentru a aduce
interiorul la o temperatura acceptabila.

Charlie pare inghetat.

Daniela e tacuta, distantd. Ca si cand s-ar prabusi cu Incetinitorul Intr-un put
intunecat. Abia daca se atinge de mancare.

Dupa masa, ies cu Charlie si aducem cateva brate de lemne de pe veranda,
dupa care fac focul folosind un ziar vechi si pungile de hartie. Lemnul e cenusiu
si uscat, vechi de cativa ani, si se aprinde repede. In scurt timp, peretii camerei
de zi sunt luminati de stralucirea flacarilor. Umbre palpaie pe tavan.

Intindem pentru Charlie canapeaua extensibili si o tragem aproape de
semineu. Daniela se duce sa pregateasca dormitorul nostru.

Ma asez langd Charlie, la capatul patului, lasdndu-ma invaluit de caldura.

— Daca te trezesti la noapte, i spun, sd mai pui un lemn pe foc. Daca il tinem
aprins pana dimineatd, poate cd se incalzesc si peretii.

Isi scoate pantofii din picioare si isi trage hanoracul peste cap, apoi se
cuibareste sub paturi, iar eu imi dau seama ca are deja cincisprezece ani.

Ziua lui a fost pe 21 octombrie.

— Hei! exclam, iar el se uitd la mine. La multi ani!

— Cum adica?

— Ti-am ratat aniversarea.

— Ah, da.

— Cum a fost?

— Bine, cred.

— Ce-ati facut?

— Am fost la film si am luat cina in oras. Pe urma, am stat cu Joel si Angela.

— Cine-i Angela?

— O prietena.

— lubitd? il intreb, iar el roseste in lumina flacarilor. Stii, sunt foarte curios,
ai luat testul de conducere?

Zambeste anemic.

— Sunt mandrul posesor al unui permis pentru scoala de soferi.

— Grozav! Si el te-a Insotit?
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Incuviinteaza ticut. Mama naibii! Chestia asta doare.

Ti trag cearsaful si patura pana sub barbie si-1 sarut pe frunte. Au trecut ani de
cand nu mi-am mai invelit copilul seara, la culcare, si incerc sa savurez clipa, s-0
prelungesc. Dar, la fel ca orice lucru placut, se scurge prea repede.

Charlie ma priveste In lumina palida a focului si Intreaba:

— Te simti bine, tata?

— Nu, nu foarte bine. Dar acum sunt Tmpreund cu voi si asta e tot ce
conteaza. Cealalta versiune a mea... celalalt Jason... ti-a placut de el?

— Nu e tatal meu.

— Stiu, dar ti-a...?

— Nu e tatal meu!

Ma ridic de pe canapea, mai pun un lemn pe foc si plec spre celdlalt capat al
casei, prin bucatdrie. Podeaua din lemn scartaie sub pasii mei. Aproape ca e prea
frig pentru a dormi in camera asta, dar Daniela a infatat paturile de la etaj si a
cautat prin dulapuri dupa alte paturi.

Peretii sunt lambrisati aici. O aeroterma lumineaza vag un colt al camerei,
revarsand in aer un iz de praf incins.

Din baie razbate un zgomot. Hohote de plans. Bat la usa din placaj.

— Daniela?

O aud tragandu-si rasuflarea.

—Cee?

— Pot sa intru?

Rémane tacuta pret de cateva secunde, apoi usa se descuie.

E ghemuita intr-un colt si lipitd de cada veche, cu genunchii stransi la piept,
cu ochii umflati si rosii. N-am mai vadzut-o niciodatda asa — zdruncinatd,
prabusindu-se sufleteste exact in fata mea.

— Nu pot, baiguie. Pur si simplu... nu pot.

— Ce nu poti?

— Esti aici, 1anga mine, si te iubesc cu toatd fiinta mea, dar ma gandesc la
toate celelalte versiuni ale tale si...

— Ele nu sunt aici, Daniela.

— Stiu cd ar vrea sa fie.

— Dar nu sunt.

— Nu stiu ce sa cred despre asta si ce ar trebui sa simt. Si ma intreb...

Brusc, isi pierde si bruma de stdpanire de sine pe care o mai are. Parcd as
vedea o pojghitd de gheatd crapand.

— Ce anume te intrebi?

— Daca... tu esti intr-adevar tu.

— Cum adica?
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— De unde sa stiu ca esti Jason al meu? Spui ca ai plecat de acasa la inceputul
lui octombrie si ca de atunci m-ai mai vazut abia in dimineata asta, la sectia de
politie. Dar de unde stiu eu ca esti intr-adevar omul pe care-| iubesc?

Ma asez si eu pe podea.

— Uita-te in ochii mei, Daniela.

Se uita la mine prin perdeaua de lacrimi.

— Nu-ti dai seama ca sunt eu? Nu vezi?

— Nu-mi iese din minte ultima luna, petrecuta impreuna cu el. Mi se face rau
cand ma gandesc.

— Cum a fost?

— Jason, nu-mi face asta! Nu-ti face tie asta!

— In fiecare zi petrecuta pe coridorul acela din cub, incercand si-mi regisesc
drumul spre casd, m-am gandit la voi doi. Am incercat sd nu ma gandesc, dar
pune-te si tu in locul meu.

Isi departeaza genunchii si, cand ma ghemuiesc intre ei, ma strange la piept si
isi trece degetele prin parul meu.

— Chiar vrei sa stii? ma Intreaba apoi.

Nu. Dar trebuie sa stiu, asa ca raspund:

— Altfel o sa ma intreb tot timpul.

Imi sprijin capul de ea. Ii simt pieptul ridicAndu-se si coborand odati cu
respiratia.

— Sincera sa fiu, la nceput a fost senzational. Motivul pentru care mi-a
ramas atat de vie in amintire seara in care te-ai dus la petrecerea lui Ryan este
felul in care te-ai purtat... in care el s-a purtat cand s-a intors acasa. La inceput,
am crezut cd esti beat, dar nu era cazul. Era ca si cum... ma priveai altfel decat
pana atunci. Imi amintesc si acum prima dati cind am facut dragoste, la mine in
mansarda, cu atatia ani in urma. Eram in pat, goala, si te asteptam. lar tu ai stat
pur si simplu in picioare la capul patului, vreme de un minut, si m-ai privit. Am
avut atunci senzatia ca era pentru prima datd cand cineva ma vedea cu adevdrat.
A fost ceva extraordinar. Acel alt Jason agsa m-a privit, iar intre noi se simtea o
energie diferitd. Cam asa cum e cand te intorci acasa dupa un weekend petrecut
pe la vreo conferintd, dar mult mai intens.

— Deci, o intreb, trebuie sd fi fost cu el asa cum a fost pentru noi amandoi
prima data?

Nu raspunde imediat. Rasufla incet o vreme, dupa care spune:

— Imi pare foarte rau.

— Nu e vina ta.

— Dupa vreo doud saptdmani, mi-am dat seama cd nu era o chestie de o
noapte si nici macar una de o sdptdmand. Am inteles atunci cd ceva in tine s-a
schimbat.

— Ce anume era diferit?
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— O sumedenie de lucruri mérunte. Felul in care te imbracai. Felul in care te
pregateai dimineata de lucru. Lucrurile despre care vorbeai la cina.

— Felul in care faceam dragoste?

— Jason!

— Te rog si nu ma minti. Asta-i un lucru pe care nu pot si-I suport.

— Da. Era altfel.

— Mai bine.

— Ca si cand era din nou prima data. Faceai lucruri pe care nu le-ai facut
niciodati. Sau nu le-ai mai ficut de mult timp. imi dadeai impresia ca sunt un om
pe care nu numai ca-| voiai, ci de care aveai o nevoie disperatd. Ca si cand as fi
fost oxigenul tau.

— 1l vrei pe acest alt Jason?

— Nu. 11 vreau pe omul impreuna cu care mi-am cladit o viati. Pe omul cu
care l-am avut pe Charlie. Dar trebuie sa stiu ca tu esti acela.

Ma intorc si o privesc, stdnd in baia asta inghesuitd si fara ferestre din
mijlocul pustietatii, in care miroase vag a mucegai. Ma priveste la randul ei. Pare
teribil de obosita.

Ma ridic in picioare si-i dau méana, s-o ajut sd se ridice, apoi mergem in
dormitor.

Daniela se asazad in pat, iar eu sting lumina si ma intind ldngd ea, sub
asternuturile inghetate.

Cadrul de lemn scartaie, iar tablia de la cap se loveste de perete la cea mai
micd miscare, zgaltdind ramele tablourilor.

Poarta lenjerie de corp si un tricou alb si miroase de parca ar fi mers cu
masina toata ziua si n-a reusit sa faca dus — un iz vag de deodorant si transpiratie.

Imi place.

In intuneric, o aud soptind:

— Cum rezolvam situatia asta, Jason?

— Ma gandesc eu la ceva.

— Ce Inseamna asta?

— Inseamni si ma intrebi din nou maine-dimineata.

Ii simt rasuflarea in fatd, calda si dulce.

Ea e esenta a tot ceea ce pentru mine reprezinta acasa.

In cateva clipe adoarme, iar respiratia ii devine egala si adanca.

Imi spun ca sunt langa ea, dar cand inchid ochii, gandurile mi-0 iau razna.
Vad versiuni ale mele coborand din lifturi. In masini parcate. Stand pe banci
vizavi de casa noastrd. Ma vad pe mine pretutindeni.

Camera e cufundatd in bezna, cu exceptia rezistentelor aerotermei, care lucesc
intr-un colt. Casa intreagd e tacuta.

Nu pot s dorm. Trebuie sa rezolv situatia asta.
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Fard sa fac zgomot, ma ridic din pat. La usd ma opresc si arunc o privire
inapoi la Daniela, care doarme in siguranta sub un munte de péturi. Strabat holul
cu podeaua care scartdie si simt cum aerul devine mai cald pe masurd ce ma
apropii de camera de zi.

Focul a scazut deja. Mai adaug cateva lemne.

O vreme stau si ma uit la flacari, la lemnul care se dezintegreaza treptat in
patul de jar, In vreme ce fiul meu sforaie usor.

Ideea mi-a venit prima data azi, in masina, pe drumul incoace, si de atunci am
intors-o pe toate fetele.

La inceput, mi s-a parut complet smintitd. Dar, cu cat o cantaresc mai mult in
minte, cu atdt mai mult imi pare a fi singura mea optiune.

In camera de zi, langa televizor si combina stereo, e un birou pe care se afla
un Mac vechi de zece ani si 0o imprimantd arhaica. Dau drumul computerului.
Daca imi cere vreo parola sau daca n-am conexiune la internet, va trebui sa las
totul pentru a doua zi, cand voi putea gasi un internet-café in oras.

Dar am noroc. Exista o optiune de logare fara parola.

Deschid browserul web si accesez contul de e-mail asonjayessenday.

Hyperlink-ul e inca functional.

Bun-venit la UberChat!
Acum sunt saptezeci si doi de participanti activi.
Sunteti utilizator nou?

Bifez ,,nu” si ma loghez cu numele de utilizator si cu parola mea.

Bine ai revenit, Jason 9!
Esti conectat acum la UberChat!

Conversatia e atat de lungd — cu un numar atat de mare de participanti incat
mad ia cu transpiratii.

Trec rapid in revista totul, pana ajung la cel mai recent mesaj, postat cu mai
putin de un minut in urma.

Jason 42: Casa e goala cel putin de pe la mijlocul dupa-
amiezii.

Jason 28: Deci care dintre voi a facut asta?

Jason 4: Eu am urmarit-o pe Daniela de pe Eleanor Street
péana la sectia de politie de pe North California.

Jason 14: Ce cauta acolo?

Jason 25: Ce cauta acolo?

Jason 10: Ce cauta acolo?
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Jason 4: N-am idee. A intrat si n-a mai iesit. Honda ei e inca
acolo.

Jason 66: Asta inseamna oare ca stie? Ca e si acum la sectia
de politie?

Jason 4: Nu stiu. Ceva s-a intamplat.

Jason 49: Eu era cat pe ce sa fiu ucis noaptea trecuta de unul
dintre noi, care a ficut rost de cheia camerei mele de hotel si a
intrat peste mine in miez de noapte, cu un cutit.

incep sa tastez:

Jason 9: DANIELA SI CHARLIE SUNT CU MINE.

Jason 92: in siguranti?

Jason 42: in siguranti?

Jason 14: Cum?

Jason 28: Dovedeste!

Jason 4: in siguranti?

Jason 25: Cum?

Jason 10: Secatura!

Jason 9: Nu are importanti cum, dar da, sunt in siguranta. Si
sunt foarte speriati. M-am gandit mult la chestia asta. Presupun
ca toti ne dorim in fond acelasi lucru — ca, orice s-ar intampla,
Daniela si Charlie sa nu aiba de suferit.

Jason 92: Da.

Jason 49: Da.

Jason 66: Da.

Jason 10: Da.

Jason 25: Da.

Jason 4: Da.

Jason 28: Da.

Jason 14: Da.

Jason 103: Da.

Jason 5: Da.

Jason 16: Da.

Jason 82: Da.

Jason 9: Mai degraba as muri decat sa vad ca li se intampla
ceva rau. Asa ci, iata ce propun. Sa ne intilnim cu totii peste
doua zile, l1a miezul noptii, la centrala electrica si sa tragem la
sorti In mod pasnic. Castigatorul continua sa traiasca in lumea
asta cu Daniela si cu Charlie. in plus, distrugem cubul, pentru ca
niciun alt Jason sa nu mai poata ajunge aici.
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Jason 8: Nu.

Jason 100: in niciun caz.

Jason 21: Cum ar putea functiona asa ceva?

Jason 38: Niciodata.

Jason 28: Dovedeste ca sunt cu tine sau du-te si spanzura-te.

Jason 8: De ce sa riscam? De ce sa nu luptam pentru asta? Sa
lasam meritele sa decida.

Jason 109: Si ce se intampla cu cei care pierd? Se sinucid?

JasonADMIN: Pentru ca aceastd conversatie si nu devina
imposibil de urmarit, am blocat temporar participarea tuturor
conturilor, cu exceptia mea si a lui Jason 9. Totusi, toti ceilalti
pot urmari discutia mai departe. Jason 9, continua, te rog.

Jason 9: imi dau seama ci riscurile ca ideea mea si nu
functioneze sunt mari. Eu, de exemplu, as putea hotiri sa nu vin.
lar voi n-ati avea de unde sa stiti. Si alti Jason, oricat de multi,
ar putea decide sia nu vina, si astepte pe margine sa se
limpezeasca apele si pe urma sa-i faca unuia dintre noi ce a facut
Jason 2. Numai ca eu stiu cd ma voi tine de cuvant si — desi pare
0 naivitate din partea mea — cred ca asta inseamna ca si voi
ceilalti veti face la fel. Fiindca nu pentru voi v-ati respecta
promisiunea, ci pentru Daniela si Charlie. Cealalta alternativa
ar fi sa-i iau cu mine si sa disparem pentru totdeauna. Identitati
noi... O viatd mereu pe fugi... Privind intotdeauna in spate,
peste umadr... Si, oricit de mult as vrea sa fiu cu ei, nu asta e
viata pe care mi-o doresc pentru sotia si fiul meu. Si nici nu am
dreptul sa-i pastrez pentru mine. Sunt atit de convins de acest
lucru, incat sunt dispus sa particip la loteria despre care v-am
spus si la care, judecind dupa cit de multi suntem, sunt aproape
sigur ca voi pierde. Trebuie sa vorbesc cu Daniela mai intai, dar
intre timp, raspanditi voi vestea. Revin online miine cu mai
multe detalii, inclusiv cu dovezi pentru Jason 28.

JasonADMIN: Cred cia cineva a intrebat deja: ce se intampla
cu cei care pierd?

Jason 9: inci nu stiu. Tot ce conteazi e ca sotia si fiul nostru
sa poata trai mai departe in pace si in siguranta. Daca voi simtiti
altfel, inseamna ca nu-i meritati.

Ma trezeste lumina care patrunde prin perdele.
Daniela doarme in bratele mele. Mult timp raman in pat, nemiscat.
Tinand-o 1angd mine pe aceasta femeie extraordinara.
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Dupa o vreme ma desprind de ea si-mi iau hainele de pe podea. Ma imbrac
langd ramasitele focului — din care n-a mai ramas decat un strat de jar aproape
stins 1n care arunc si ultimele doud lemne.

Am dormit mult. Ceasul de pe cuptor arata 9:30 si pe fereastra de deasupra
chiuvetei zaresc soarele stralucind piezis printre molizi si mesteceni, formand
petice de lumini si umbre pe solul padurii, cat vezi cu ochii.

Ies in gerul diminetii si cobor de pe veranda. In spatele casei, terenul coboari
lin pana la buza unui lac. Ma duc pana in capatul cheiului acoperit de zapada. La
mal s-a format o pojghita de gheatd ceva mai latd de un metru, dar e prea
devreme ca sa inghete tot lacul, chiar si cu viscolul abia incheiat.

Matur zdpada de pe o bancd, ma asez si privesc soarele inaltandu-se de
dincolo de pini.

Frigul e revigorant ca o ceasca de espresso. De pe suprafata apei se ridica
fuioare de ceata.

Aud zapada scartaind in spatele meu. Ma intorc si o vad pe Daniela venind pe
chei, calcand pe urmele pasilor mei. Aduce douad cesti cu cafea aburinda, parul ii
e splendid ciufulit si si-a pus pe umeri cateva paturi, ca pe niste saluri.

O privesc apropiindu-se si prin minte imi trece gandul ca, foarte probabil, este
ultima dimineatd pe care o voi mai petrece cu ea. Ma voi intoarce la Chicago
maine, la prima ora. Singur.

Imi da ambele cesti, apoi ia una dintre paturile de pe ea si o infisoari in jurul
meu. Pe urma se asazd pe banca si, Impreuna, ne bem cafeaua privind in zare,
peste lac.

— iIntotdeauna mi-am zis ci vom ajunge intr-un asemenea loc, sparg eu
tacerea.

— Nu stiam c4 ai fi vrut sd ne mutam in Wisconsin.

— Ba da, dar mai la batranete. Sa gasim o cabana si s-0 punem la punct.

— Chiar poti sa pui lucrurile la punct? intreabd ea, apoi izbucneste In ras.
Glumesc. Stiu ce-ai vrut sa zici.

— Ne-am putea petrece verile aici impreund cu nepotii. Tu ai putea sa pictezi
pe malul lacului.

— Si tu ce ai face?

— Nu stiu. As reusi sa citesc, in sfarsit, toate numerele din New Yorker la care
m-am abonat. As sta pur si simplu cu tine.

Intinde mana si atinge firul de ata de pe inelarul meu.

— Ce-i asta?

— Jason 2 mi-a luat verigheta si au fost cateva momente la inceput cand nu
mai stiam bine ce e real si ce nu. Cine sunt eu... Dacd sunt sau nu cdsatorit cu
tine... Asa cd mi-am legat ata asta 1n jurul degetului ca un memento ca tu... ca
versiunea asta a ta exista.

Ma saruta indelung.
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— Trebuie sa-ti spun ceva, rostesc apoi.

— Ce?

— In acel prim Chicago in care m-am trezit — cel in care te-am intalnit la
expozitia pe tema multiversului...

— Ce-1? ma Intrerupe ea zdmbind. Am facut dragoste atunci?

— Da.

Zambetul 1i dispare. Se uitd la mine o clipa si nu se mai simte nici urma de
emotie 1n glasul ei cand intreaba:

— De ce?

— Habar n-aveam unde sunt si nici ce mi se intampla. Toatd lumea credea ca
mi-am pierdut mintile si incepusem sa cred si eu acelasi lucru. Pe urma te-am
gasit pe tine — unicul lucru familiar intr-o lume complet straind. Imi doream din
tot sufletul ca Daniela aceea sa fii tu, dar nu erai. Si nu puteai sa fii. Asa cum nici
eu nu sunt celdlalt Jason.

— Si atunci te-ai culcat in stanga si-n dreapta prin multivers?

— Aceea a fost singura data si nici nu stiam unde sunt cand s-a intamplat. Nu
stiam daca-mi pierd mintile sau ce se intAmpla.

— Si ea cum era? Cum eram eu?

— Poate ca n-ar trebui...

— Eu ti-am povestit!

— Ai dreptate. A fost la fel cum ai descris tu prima noapte in care celalalt
Jason a venit acasd. A fost ca atunci cand eram impreuna inainte sa-mi dau
seama ca te tubesc. Ca si cand am fi simtit pentru prima datd acea incredibila
conexiune. La ce te gandesti?

— Ma intreb cat de supdrata pe tine ar trebui sa fiu.

— Dar de ce ar trebui sa fii supdratd pe mine?

— Ah, asta e argumentul tau? Ca nu Inseamna cd ma inseli dacd o faci cu o
alta versiunea a mea?

— Pai, ce pot sa zic? Mdcar sunt original!

Asta 1i starneste rasul. Si faptul cad asta ii starneste rasul spune totul despre
motivele pentru care o iubesc.

— Cum era Daniela aceea? ma Intreaba apoi.

— Fra ca tine inainte de mine. Inainte de Charlie. Era oarecum impreuni cu
Ryan Holder.

— Nu mai spune! Si eram o artista de succes?

— Erai.

— Ti-a placut expozitia mea?

— Era senzationald. Tu erai senzationald. Vrei sa-ti povestesc despre ea?

— Mi-ar face placere.

Ii spun despre labirintul din plexiglas si despre senzatia pe care o aveai
mergand prin el. Despre imaginile frapante si despre designul spectaculos.
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Cuvintele mele 1i aprind in ochi o lumind noud. Si o Intristeaza.

— Crezi ca eram fericitd? ma intreaba.

— Ce vrei sa spui?

— Tinand cont de toate lucrurile la care am renuntat ca sa fiu cea care eram...

— Nu stiu. Am stat impreuna cu ea timp de patruzeci si opt de ore. Cred ca, la
fel ca mine si ca tine, la fel ca toatd lumea, avea si ea regretele ei. Cred cd i se
intampla sa se trezeascad noaptea si sa se Intrebe daca drumul pe care a pornit e
cel care trebuie. Temandu-se ca nu e. Si gandindu-se cum ar fi putut fi o viata
impreund cu mine.

— Si eu ma gindesc uneori la lucrurile astea.

— Am vazut multe versiuni ale tale. Care erau impreuna cu mine. Fara mine.
Artistd. Profesoara. Grafician. Dar, pana la urma, asta este viata. Noi o privim la
nivel macro, ca pe o singurd poveste de mare anvergurd, dar atunci cand esti
imersat in ea si o traiesti, o percepi treptat, zi dupa zi, nu-i asa? Si oare nu trebuie
sd ne impacam tocmai cu ideea asta?

In larg, in mijlocul lacului, un peste face un salt in aer, starnind valurele
perfect concentrice pe suprafata neteda ca sticla a apei.

— Seara trecutd m-ai intrebat cum rezolvam situatia asta, ii spun.

— Si ai vreo idee stralucita?

Primul meu impuls este sa-i ascund ideea la care ma gandesc, doar ca s-0
protejez, dar cdsnicia noastrd nu e cladita pe secrete. Obisnuim sa discutdm
despre orice, chiar si despre cele mai dificile lucruri. Asta este o caracteristica
intrinseca a identitatii noastre de cuplu.

Asa ca i spun ce am propus noaptea trecutd in camera de chat si-i vad
expresia fetei trecand de la furie la oroare, de la stupoare la frica. Intr-un tarziu,
ma intreaba:

— Deci vrei sd ma tragi la sorti? Ca pe un amarat de cos cu fructe?!

— Daniela...

— Nu simt nevoia sa faci cine stie ce lucru eroic!

— Orice s-ar intampla, ma vei avea inapoi.

— Voi avea o altd versiune a ta. Asta vrei sd spui, nu? Si dacd se nimereste
una precum javra asta care ne-a distrus vietile? Daca nu e un om bun, asa ca
tine?

Imi intorc privirea de la ea, clipind pentru a-mi alunga lacrimile.

— De ce te-ai sacrifica tu pentru ca altul sa fie cu mine? ma intreaba mai
departe.

— Toti trebuie sa ne sacrificdm, Daniela. E singura modalitate functionala
pentru binele tdu si al lui Charlie. Te rog! Da-mi voie sa fac ceea ce trebuie ca sa
aveti din nou o viata linistita in Chicago.

.

Cand ne intoarcem in casa, Charlie e la aragaz, intorcand clatite.
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— Miroase grozav! constat eu, iar el ma Intreaba:

— Vrei sa prepari tu desertul tau cu fructe?

— Sigur ca da.

Caut cateva clipe un cutit si un tocdtor, apoi ma asez langa fiul meu, curatand
mere si tdindu-le cubulete, pentru a le pune apoi la fiert in sirop de artar.

Afara, soarele urca tot mai sus pe bolta, scaldand padurea in lumina.

Mancam toti trei si vorbim relaxati. Sunt momente in care atmosfera dintre
noi pare una aproape normald, iar gandul ca acesta e probabil ultimul mic dejun
pe care-l iau impreuna cu ei trece undeva Intr-un plan secund al mintii.

.

Dupa pranz, mergem pe jos pand in oras, pe mijlocul unui drum de tara al
carui asfalt s-a uscat sub razele soarelui, cu petice de zdpada in locurile umbrite.

Ne cumparam haine de la un magazin cu produse la mana a doua, dupa care
mergem la un cinematograf din centru, unde vedem un film lansat cu sase luni in
urma. O comedie romantica aiurita — exact ce ne trebuia. Rdmanem in sald pana
cand se termina genericul de final si se aprind luminile, iar cand iesim, observam
ca cerul a inceput deja sa se intunece.

Ajunsi la periferie, ne incercdm norocul la singurul restaurant deschis Tn zona,
Ice River Roadhouse. Ne asezdm la bar. Daniela comanda un pinot noir, iar eu o
bere pentru mine si o cola pentru Charlie.

Localul e aglomerat, fiind singurul care functioneaza in cursul sdptdmanii in
Ice River, Wisconsin.

Comandim si de mancare. Eu beau si o a doua bere, apoi si pe a treia. In scurt
timp, suntem amandoi usor ametiti, pe fondul crescut al zarvei din local. Ea imi
pune o mana pe picior. Ochii 11 lucesc de la vin si e grozav sa fiu din nou atat de
aproape de ea. Incerc si nu ma gandesc ci e pentru ultima datd cand triiesc
fiecare mic detaliu al prezentei ei, dar faptul ca stiu asta ma apasa greu.

Localul e din ce in ce mai plin si delicios de animat. O formatie isi pregateste
instrumentele pe o mica scena din spate.

Sunt cherchelit. Nu agresiv si nici buimac, ci doar perfect energizat.

Daca ma gandesc la orice altceva in afara momentului prezent, risc sa clachez,
asa ca nu ma gandesc decat la momentul prezent.

Cei patru membri ai formatiei cantd muzica country si, nu peste mult timp,
dansez impreund cu Daniela in mijlocul celorlalte cupluri de pe ring. Trupul ii e
lipit de al meu si, intre acordurile de chitara si felul in care ma priveste, nu mai
vreau nimic altceva decat s-o duc 1n patul nostru subred, cu tiblia desprinsa, si sa
dam jos de pe pereti toate pozele inrdmate.

.

Réadem — si eu, si Daniela —, fara sa stim bine de ce.

— Sunteti terminati amandoi, constata Charlie.

Poate ca exagereaza, dar nu mult.
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— Trebuia sa ne eliberam de tensiune, spun eu in chip de explicatie.

Dar el se intoarce spre Daniela si spune:

— Nu ne-am simtit la fel in ultima lund, nu-i asa?

Ea ma priveste.

— Nu, nu ne-am simtit la fel.

.

Pornim pe autostrada in Intuneric. Nu se zaresc lumini de faruri nici in fata,
nici in spate. Padurea e tacutd. Nu sufld nici macar o adiere de vant. Aerul e
neclintit ca intr-un tablou.

.

Incui usa dormitorului. Daniela ma ajuta si scot salteaua de pe cadrul patului.
O asezam pe podea, stingem lumina si ne dezbracam.

In camera e frig, cu toate ci acroterma e in functiune. Ne inghesuim sub
paturi, goi si tremurand. Pielea ei e catifelata si rece, lipitd de a mea, iar buzele i
sunt moi si calde.

O sarut. Imi spune ca vrea s ma simta in ea atat de adanc, incat si o doara.

Faptul ca sunt Tmpreund cu ea nu e doar ca si cand as fi acasa, ci defineste
insasi ideea de acasa.

Imi amintesc ci asa am simtit si in urmia cu cincisprezece ani, cand am facut
dragoste cu ea prima datad. Am simtit ca gasisem un lucru pe care nici macar nu
stiusem ca-l caut. Si este cu atdt mai adevarat in noaptea asta, cand podeaua
geme incetisor sub noi, iar razele de luna se furiseaza printre perdele doar atat cat
sd-1 lumineze fata in timp ce, cu capul dat pe spate, deschide gura si-mi sopteste
numele fierbinte.

.

Suntem transpirati, cu inimile rapaind neauzite. Daniela 1si trece degetele prin
parul meu si ma priveste in Intuneric cu acea expresie pe care o iubesc atat de
mult la ea.

— Ce ¢e? o intreb.

— Charlie avea dreptate.

— In ce privinta?

— Cu ce-a zis cand ne intorceam de la restaurant. Chiar n-a mai fost asa de
cand a venit Jason 2. Tu nu poti fi inlocuit. Nici macar de tine insuti. Ma tot
gandesc la felul in care ne-am cunoscut. Am fi putut intdlni atunci pe oricine
altcineva. Insa tu ai fost cel care a aparut la petrecere si m-a salvat de nesuferitul
acela. Stiu ca relatia noastra are la baza, pe de o parte, scanteia electrica dintre
noi, dar cealalta parte a ei este la fel de miraculoasa: faptul cd ai intrat in viata
mea exact in momentul acela. Tu, nu altcineva. Din unele puncte de vedere, nu ti
se pare ca amanuntul asta e chiar mai incredibil decat conexiunea dintre noi in
sine? Faptul cd ne-am gasit, pur si simplu?

— E remarcabil, Intr-adevar.
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— Si mi-am dat seama ca exact acelasi lucru s-a Intamplat si ieri. Dintre toate
versiunile lui Jason, tu ai fost cel care a pus la cale inscenarea aceea trasnita de la
local, care te-a dus in inchisoare si care ne-a reunit pe toti trei in siguranta.

— Cu alte cuvinte, vrei sa spui cd e ména sortii.

Ea zambeste.

— Ceea ce cred ca vreau sa spun e ca ne-am gasit unul pe altul inca o data.

.

Facem dragoste din nou si pe urma adormim.

La un moment dat, in miez de noapte, ma trezeste si-mi sopteste la ureche:

— Nu vreau sa pleci.

Ma intorc pe o parte, cu fata la ea. Are ochii larg deschisi in intuneric.

Ma doare capul. Gura mi s-a uscat. Sunt inca in faza aceea intermediara dintre
betie si mahmureald, cand placerea se transforma treptat in durere.

— Daca am continua, pur si simplu, sd8 mergem mai departe? ma intreaba ea.

— Incotro?

— Nu stiu.

— Si lui Charlie ce i-am spune? Are prieteni, poate chiar si o iubitd... i
cerem sa uite de ei si gata? Cand, 1n sfarsit, s-a adaptat bine la scoala...

— Stiu. Nu-mi place nici mie, dar, da, asta i-am spune.

— Dar casa si lumea 1n care trdim, prietenii, munca pe care o facem... Sunt
lucrurile care ne definesc.

— Dar nu numai ele. Atat timp cat suntem Impreund, eu stiu exact cine sunt.

— Daniela, nu-mi doresc nimic mai mult decét sa fiu cu tine, dar dacad maine
n-o sd fac ce mi-am propus, tu si Charlie nu veti fi niciodata in siguranta. Si,
orice s-ar intampla, pe mine tot ma veti avea.

— Dar nu vreau o altd versiune a ta. Te vreau pe tine.

Ma trezesc 1n Intuneric cu o durere care-mi pulseazd In cap si cu gura uscata
ca hartia. Imbrac blugii si cimasa, apoi cobor scara. Cum aseard n-am mai facut
focul, singura sursd de lumina de la parter este o mica lampa de veghe dintr-0
priza de deasupra blatului din bucatarie.

Tau un pahar din dulap si-1 umplu cu api de la robinet. il beau pe tot si-I
umplu din nou.

Termostatul deconecteaza incilzirea centrald. Stau in fata chiuvetei si beau
apa rece.

In cabani este atat de liniste, incat aud scandurile podelei trosnind atunci cand
fibrele de lemn se contracta si se dilatd in diverse colturi ale casei.

Prin fereastra de deasupra chiuvetei, privesc padurea fara s-o vad.

Sunt fericit cd Daniela ma vrea pe mine, dar nu stiu ce sa fac mai departe. Nu
stiu cum sa-i feresc de pericole.

Simt ca mi se Invarte capul.
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Dincolo de Jeep, o miscare imi atrage atentia. O umbra traversand zapada.

Adrenalina Tmi ndvaleste n vene. Las paharul din mand, ma duc la usd si ma
incalt cu ghetele. Pe veranda, imi inchei camasa si pasesc In zapada framantata
dintre masina si treptele casei. Ocolesc apoi Jeepul.

Acolo!

Pot vedea acum ce anume mi-a atras privirea in bucitirie. Incd se misca in
timp ce ma apropii. Si e mai mare decat mi s-a parut la inceput. E cat un om.

Nu! Dumnezeule! Chiar e un om.

Poteca pe care a urmat-o se distinge clar dupa darele de sange care, in lumina
cerului instelat, par negre. Geme in vreme ce se tiraste spre veranda casei. N-0
sd reuseasca.

Ajung langa el si ma las jos, in genunchi.

Sunt eu, cu tot cu jacheta, rucsacul cu sigla Velocity Laboratories si firul de
ata de pe deget.

Se tine cu o mana de abdomen si printre degete 1i siroieste sangele. Ridica
ochii spre mine cu cea mai disperata privire pe care am vazut-o vreodata.

— Cine te-a ranit? 1l intreb.

— Unul dintre noi.

— Cum m-ai gasit aici?

Tuseste, improscand 1n aer stropi sangerii.

— Ajutd-mal!

— Cati dintre noi sunt aici?

— Cred cd o sa mor.

Ma uit in jur. N-am nevoie decat de o secunda ca sd zaresc perechea de urme
insangerate care duc de la acest Jason spre Jeep si apoi undeva dupa coltul
cabanei.

Muribundul Jason imi rosteste numele. Numele nostru. Ma implora sa-| ajut.

Vreau sa-l ajut, dar nu ma pot gandi decat la faptul cd ne-au gasit. Cumva, ne-
au gasit.

— Nu-i lasa sa-i faca ei rau, imi sopteste.

Imi intorc privirea spre masina. N-am observat la inceput, dar acum vad ca
toate pneurile au fost tdiate. Undeva, nu departe, aud zgomot de pasi in zapada.

Caut semne de miscare in jur, dar lumina palida a stelelor nu are nicio sansa
in desisul padurii.

— Nu sunt gata sa mor, baiguie el.

Il privesc in ochi si simt cum panica creste in mine.

— Daca asta e sfarsitul, ii spun, fii curajos!

Un foc de arma sparge tacerea. Pare ca s-a auzit din spatele cabanei, dinspre
lac.

O iau la fuga prin zdpada, trec de Jeep si alerg spre intrarea in casd, incercand
sd Inteleg ce se intampla.
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Dinduntru o aud pe Daniela strigandu-ma.

Urc treptele si dau usa de perete. Ea coboara de la etaj infasurata in patura, pe
fondul luminii care se revarsa din dormitor. Charlie iese din bucétarie.

Incui usa in spatele meu in clipa in care Daniela si Charlie ajung in holul de la
intrare.

— A fost un foc de arma? intreaba ea.

— Da.

— Ce se petrece?

— Ne-au gasit.

— Cine?

— Eu.

— Cum e posibil?!

— Trebuie sa plecam imediat. Urcati amandoi in dormitor, imbracati-va si
strangeti lucrurile. Ma duc sa verific daca usa din spate e incuiatd, apoi urc si eu.

Se duc impreuna.

Usa din fatd e incuiatd. Singura modalitate de a mai intra In casd e prin usile
din sticla care dau din veranda inchisd in camera de zi.

Ma duc in bucdtdrie. Daniela si Charlie se asteapta sa le spun ce e de facut
mai departe. Si n-am nici cea mai vaga idee.

Masina n-o putem lua. Va trebui sa plecam pe jos. Cand intru in camera de zi,
mintea imi e napaditd de un torent de ganduri.

Ce trebuie sa luam cu noi? Telefoane. Bani.

Unde-s banii nostri? Intr-un plic, in sertarul de jos al comodei din dormitor.

De ce altceva mai avem nevoie? Ce nu ne putem permite sa uitdm?

Cate versiuni ale mele ne-au urmarit pana aici?

O sa mor in noaptea asta?

Ucis de mine insumi?

B4jbai in intuneric, pe langd canapea, spre usile din sticld. Cand incerc sa vad
dacd e Incuiata, imi dau seama ca n-ar trebui sa fie atat de frig aici.

Inseamni ci usile au fost deschise recent. Cu citeva secunde in urma,
probabil. Acum sunt incuiate si nu-mi amintesc sa le fi incuiat eu.

Prin sticla lor vad ceva in curte, dar e prea intuneric ca sd disting vreun
detaliu. Cred ca ceva se misca.

Trebuie sa ajung la familia mea.

Cand ma rasucesc pentru a ma indeparta de usile de sticla, cineva se ridica din
spatele canapelei.

Inima mi se opreste in piept.

Se aprinde o lumind. Ma vad pe mine insumi la trei metri distanta, cu o mana
pe intrerupatorul electric si cu cealalta atintind o arma spre mine.

Acest Jason nu are pe el decat o pereche de boxeri, iar mainile 1i sunt manjite
de sange.

VP - 238



Ocoleste canapeaua cu arma indreptata spre fata mea si spune incet:

— Scoate-ti hainele.

E usor de identificat gratie cicatricei de pe fatd. Arunc o privire In spate, prin
usile din sticla.

Becul aprins ilumineaza suficient curtea incat s remarc o gramada de haine —
ghete Timberland si o canadiand — si un alt Jason zdcand pe o parte, cu capul
intr-o baltd de sange si cu gatul taiat.

— A doua oara nu-ti mai spun! ma ameninta el.

Incep sa-mi deschei nasturii cimasii.

— Ne cunoastem, ii spun.

— Evident.

— Nu la asta ma refer. Taietura de pe fata ta... Am baut o bere impreund in
urma cu doua nopti.

Vad ca isi aminteste, dar informatia nu-l1 descumpaneste, asa cum sperasem.

— Asta nu schimbi cu nimic ceea ce trebuie s se intAmple. Asta e sfarsitul,
frate. In locul meu, ai face la fel, stii bine.

— Nu, n-as face la fel. Asa am crezut initial, dar n-as face-0.

Imi scot camasa si o arunc spre el.

Stiu ce are de gand. Sa se imbrace in hainele mele. Sd se duca la Daniela
prefacandu-se ca sunt eu. Va trebui sd-si redeschida tiietura de pe fata, ca sd para
0 rand recent cdpatata.

— Aveam un plan pentru a o proteja, ii spun.

— Mda, am citit despre el. Dar nu ma sacrific eu pentru ca altul sa traiasca
impreuna cu sotia si cu fiul meu. Scoate si blugii!

Incep sa-i desfac si intre timp ma gandesc ci am gresit: nu suntem toti la fel.

— Cati dintre noi ai ucis 1n seara asta? il Intreb.

— Patru. Si sunt gata sd mai ucid o mie, dacd e nevoie.

In timp ce-mi scot blugii incet, continui sa vorbesc:

— S-a intamplat ceva cu tine acolo, in cub, in lumile acelea despre care mi-ai
povestit. Ce s-a petrecut de ai devenit asa?

— Poate ca tu nu-i vrei suficient de mult. Si daca lucrurile stau astfel,
inseamna ca nu-i meriti mai...

Ti arunc blugii in fatd si ma nipustesc spre el.

Imi infasor bratele in jurul coapselor lui, il ridic cu toati forta de care sunt in
stare si ma reped cu el drept spre perete, izbindu-1 si taindu-i rasuflarea. Arma i1
cade pe podea. O proiectez in bucatarie cu o lovitura de picior si, cand Jason se
pribuseste, imi infig genunchiul in fata lui. Aud un trosnet de os. Il inhat de cap
si-mi pregdatesc genunchiul pentru o noua lovitura, dar el imi trage piciorul sting
de sub mine.

Cad si ceafa mi se izbeste atat de tare de podeaua din lemn, incat vad explozii
de lumina. In clipa urmitoare, Jason e peste mine, cu sangele curgandu-i din fata
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strivitd, cu o mana inclestata in jurul gatului meu. Cand ma pocneste, simt cum
obrazul mi se crapa intr-o rabufnire de durere sub ochiul stang.

Apoi ma loveste incd o datd. Clipesc prin perdeaua de lacrimi si sange, iar
cand privirea mi se limpezeste, vad ca are in mana un cutit.

O detunaturd de arma. Urechile imi tiuie. O gaura micd si neagra se cascd in
sternul lui; sdngele tasneste din ea, siroindu-i pe piept. Cutitul ii cade pe podea,
langd mine. 11 vad infigaindu-si un deget in gaurd, incercand s-o astupe, dar
sangele 1i curge n continuare.

Trage aer in piept chinuit si haraind si ridicd privirea spre cel care 1-a
impuscat.

Intorc si eu capul, atat cat si vad un alt Jason cu arma indreptati spre el. E
proaspat barbierit si poarta jacheta neagra din piele pe care Daniela mi-a daruit-0
in urma cu zece ani, de aniversarea noastra. Pe mana stanga ii luceste o verigheta
din aur.

Verigheta mea.

Jason 2 apasa din nou pe tragaci, iar urmatorul glont izbeste tampla celui care
m-a atacat, doborandu-l la podea. Ma rasucesc si ma ridic incet. Scuip sange, iar
fata imi arde.

Jason 2 indreapta arma spre mine. O sa tragd, mi spun.

Imi vad moartea venind si nu mai am cuvinte — ma bantuie doar o imagine
fugard a mea pe cand eram copil, la ferma din lowa a bunicilor. O zi calda de
primavard. Un cer nesfarsit. Lanuri de porumb. Alerg prin curte cu o minge la
picior, spre fratele meu, care apara ,,poarta” — locul gol dintre doi artari.

Si ma iIntreb: oare de ce e asta ultima mea amintire in pragul mortii? Atunci sa
fi fost eu cel mai fericit? Atunci sa fi fost cu adevarat eu insumi?

— Opreste-te!

Daniela std in usa bucatariei, complet imbracata. Se uitd la Jason 2. Se uita la
mine. La Jason cu o gaura de glont in cap. La Jason de pe veranda, cu gatul taiat.

Si nu stiu cum, fara nici macar un tremur in glas, reuseste sa intrebe:

— Unde e sotul meu?

Pret de un moment, Jason 2 pare descumpanit.

Eu Tmi sterg sangele din ochi.

— Aici sunt.

— Ce-am fécut in seara asta? intreaba ea.

— Am dansat pe 0 muzica country proastd, apoi am venit acasd si am facut
dragoste, raspund. Apoi, intorcindu-ma spre barbatul care mi-a furat viata,
adaug: Tu esti cel care m-a rapit?

El priveste spre Daniela.

— Stie deja totul, spun eu. N-are niciun rost sa minti.

— Cum ai putut sd-mi faci asa ceva? intreabd Daniela. Mie si familiei
noastre?
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Charlie apare si el langd mama lui, incercand sa asimileze scena
cutremuratoare pe care o vede.

Jason 2 se uitd la ea, apoi la Charlie. Se afla la vreo doi metri distanta de
mine, Insa eu sunt inca pe podea. N-as putea sa ajung la el Tnainte sd apese pe
tragaci. ,, Tine-1 de vorba”, imi spun.

— Cum ne-ai gasit? il intreb.

— Telefonul lui Charlie are o aplicatie de tip ,,Gaseste-mi celularul”.

— Am deschis-o doar o data, pentru un singur SMS, seara trecuta. Nu voiam
ca Angela s creada ca o ignor.

— lar ceilalti? continui sa-1 intreb pe Jason 2.

— Nu stiu. Cred ca@ m-au urmadrit pana aici.

— Cati sunt?

— N-am idee. Aveam, spune el mai departe, intorcandu-se din nou spre
Daniela, tot ce mi-am dorit vreodata, cu exceptia ta. Gandul la tine ma bantuia
mereu. Gandul la ce-ar fi putut fi. De asta...

— Atunci, ar fi trebuit sa ramai alaturi de mine acum cincisprezece ani, cand
ai avut sansa asta.

— Asa, n-as mai fi construit cubul.

— Si de ce ar fi fost lucrul asta atat de ingrozitor? Uita-te In jur acum. Munca
ta de-o viata a cauzat si altceva decat durere?

— Fiecare moment, fiecare clipa ne ofera o alegere, continua el. Dar viata nu
e perfectd. Facem de multe ori alegeri gresite si ajungem sa trdim cu regrete
permanente. Crezi ca existd ceva mai rdu decat asta? Eu am construit ceva ce
poate pune capdt oricaror regrete. Ceva care-ti permite sa gasesti lumile in care ai
facut alegerile corecte.

— Numai ci nu asa functioneaza viata, riposteazi Daniela. Iti asumi alegerile,
traiesti cu ele si inveti din ele. Nu incerci s pacdlesti sistemul.

Incet, abia simtit, imi transfer greutatea asupra picioarelor. El insi observi si
se rasteste:

— Nici sa nu incerci!

— Si ce faci, ma ucizi in fata lor? Serios?

— Al avut visuri extraordinare, imi spune el. Ai fi putut sa ramai in lumea
mea, in viata pe care eu am construit-o, si sa ti le Implinesti.

— Ah, asa justifici tu tot ce ai facut?

— Stiu perfect cum functioneaza mintea ta. Aversiunea pe care o Incerci zi de
zi cand te duci spre colegiu, sa predai, intrebandu-te: Asta sa fie tot? Poate ca esti
suficient de curajos Incét sa recunosti lucrul dsta. Sau poate cd nu.

— N-ai tu dreptul...

— Ba chiar am dreptul sa te judec, Jason, fiindca eu sunt tu. Poate ca ne-am
scindat Tn lumi diferite cu cincisprezece ani in urma, dar structural suntem una si
aceeasi persoand. Nu te-ai ndscut ca sa predai fizicd la colegiu. Si sa te uiti cum
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oameni ca Ryan Holder primesc aprecieri care ti s-ar fi cuvenit tie. Nu exista
nimic imposibil pentru tine. Eu stiu asta, fiindca mie mi-a reusit totul. Uita-te la
ce am construit! Pot sa ma trezesc in fiecare dimineatd In casa ta si s ma uit n
oglindd cu capul sus, fiindcd am obtinut tot ce mi-am dorit. Tu poti sa spui
acelasi lucru despre tine? Ce-ai realizat tu in schimb?

— Mi-am cladit o viatd impreuna cu ei.

— Ti-am oferit — ne-am oferit si mie, si tie — tot ce-si doreste fiecare fiinta in
secret: sansa de a trdi doua vieti. Cele mai bune doua vieti ale noastre.

— EU nu vreau doua vieti. Eu 1i vreau pe ei.

Privesc spre sotia mea si spre fiul meu.

— lar eu, 1i spune Daniela lui Jason 2, il vreau pe el. Te rog! Da-ne viata
inapoi! Nu trebuie sa faci asa ceva!

Chipul lui devine impietrit. Pleoapele i se ingusteaza. Face un pas spre mine.

— Nu! strigd Charlie.

Arma e la o palma de fata mea. Ma uit 1n ochii dublurii mele si Intreb:

— Deci ma ucizi. Si mai departe? Ce realizezi cu asta? Tot n-o sa te vrea in
viata ei.

Mana i tremurd. Charlie se repede spre Jason 2 si strigd:

— Sa nu te atingi de el!

— Stai pe loc, Charlie! exclam, fard a-mi lua privirea de la teava armei. Ai
pierdut, Jason!

Charlie continud sa se apropie si, desi Daniela incearca sa-1 tina, el isi
smuceste bratul din strdnsoarea ei. Surprins de miscare, Jason 2 isi ia ochii de la
mine pentru o fractiune de secunda. Ii lovesc arma din méana, insfac cutitul de pe
jos si i-1 infig in stomac. Lama patrunde aproape fara nicio rezistenta. In picioare
acum, smulg cutitul din rand si, in timp ce Jason 2 se pravaleste peste mine,
prinzandu-ma de umeri, lovesc din nou.

Din nou si din nou si din nou.

Sangele i1 navaleste prin cdmasa si mi se revarsd pe maini, raspandind in aer
un iz de rugina. Degetele 1i sunt inclestate in umerii mei, iar cutitul i-a rdmas
implantat in abdomen.

Ma géindesc la el si la viata lui impreund cu Daniela si atunci rasucesc lama,
apoi o smulg si-l imping departe de mine. Se clatina pe picioare. Trasdturile 1 se
contorsioneaza. Isi duce mainile la stomac, in timp ce sangele ii curge siroaie
printre degete. Genunchii 1i cedeaza. Aluneca in sezut, apoi cade pe o parte cu un
geamat, cu capul pe podea.

Schimb o privire cu Daniela si cu Charlie. Ma aplec apoi spre Jason 2, care
continud sa geama, 1i caut in buzunare si gasesc cheile de la masina.

— Unde e Suburbanul? il intreb.

Imi raspunde, dar trebuie si-mi cobor urechea pani aproape de gura lui ca sa
disting ce spune.
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— La patru sute de metri dupd iesirea de pe autostradd. Pe marginea
drumului.

Imi iau hainele pe care le-am dezbricat cu numai citeva momente in urma si
le trag repede pe mine. Dupa ce-mi inchei cdmasa, ma aplec sa-mi leg sireturile
ghetelor si arunc o privire spre Jason 2, care sangereaza pe dusumeaua cabanei.

lau arma de pe podea si-i sterg manerul cu blugii.

Trebuie sa plecam de aici. Cine stie cati altii mai vin incoace?

Dublura mea imi rosteste numele.

Ma intorc si-1 vad tindnd verigheta intre degetele scildate de sange. Ma
apropii, o iau si mi-o pun pe deget, peste firul de atd, dar cand incerc sd ma
indepartez, Jason 2 ma prinde de brat si ma trage spre el. Incearca si-mi spuna
Ceva.

— Nu te aud, exclam.

— Cauta... in... torpedo.

Charlie se apropie, ma cuprinde cu bratele si ma strange langa el, straduindu-
se sa-si indabuse lacrimile, dar umerii i se scuturd si hohotele izbucnesc. Plange la
pieptul meu ca un copil si nu pot sd nu ma gandesc la ororile pe care tocmai le-a
vazut, iar asta imi aduce si mie lacrimi in ochi.

i cuprind fata in palme si-i spun incet:

— Mi-ai salvat viata. Daca n-ai fi incercat sa-1 opresti, eu n-as fi avut nicio
sansa.

— Serios?

— Serios. Cat despre telefonul tau, o sa-1 calc in picioare, o sa-l fac zob. Dar
acum trebuie sd plecam. Iesim pe usa din spate.

Dam fuga in camera de zi, ocolind béltoacele de sange. Descui usile de sticla
si, in vreme ce Daniela si Charlie ies pe veranda inchisa, ma uit inapoi, spre omul
care a provocat tot acest dezastru. Ochii i1 sunt incd deschisi, clipind rar si
privindu-ne cum plecam.

Ies si1 inchid usile dupd mine. Trebuie sa trec prin dara de sange ldsatd de un
alt Jason ca sa ajung la usa verandei.

Si nu stiu Incotro s-o luam. Ne indreptam spre tarmul lacului, spre nord,
printre copaci. Fata apei e neagra si neclintitd, ca obsidianul. Ma tot uit in jur
dupad alti Jason; in orice clipd, unul dintre ei poate sari din dosul unui copac, ca
sa ma ucida.

Dupa o sutd de metri, lasdm lacul in spate si cotim in directia drumului.

Patru focuri de arma rasuna dinspre cabana.

Acum alergam, gafaind prin zdpada inaltd. Valul de adrenalind ma face sa nu
simt durerea ranilor de la fatd, dar ma intreb cat timp mai rezist astfel.

Ajungem la marginea padurii, la drum. Ma opresc pe linia dubla din mijlocul
asfaltului si pentru o clipa nu se aude decat tacere dinspre padure.

— Incotro? mi intreaba Daniela.
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— Spre nord.

Pornim din nou in pas alergator pe mijlocul drumului.

— O vad! strigad Charlie.

Exact 1n fatd, pe marginea din dreapta a carosabilului, zaresc spatele
Suburbanului nostru, pe jumatate ascuns intre copaci. Urcam in graba si, cand
rotesc cheia in contact, sesizez o miscare in oglinda laterald — o umbrd venind in
goana spre noi, pe drum. Pornesc motorul, cobor frana de mana si bag in viteza.
Trag tare de volan, rdsucind Suburbanul cu 180 de grade, si apds acceleratia pana
la podea.

— Aplecati-va!

— De ce? intreaba Daniela.

— Aplecati-va doar!

Acceleram 1n intunericul inconjurator. Aprind farurile. Lumina lor cade exact
asupra lui Jason, oprit pe mijlocul drumului, cu o arma indreptatd spre masina.

Vad o scanteiere de foc. Un glont strdpunge parbrizul si se infige in tetiera, la
doud degete de urechea mea dreapta.

O alta scanteiere, un alt glont.

Daniela tipa.

Cat de smintitd trebuie sa fie aceastad versiune a mea, incat sa riste sa-i
loveasca pe Charlie si pe Daniela?!

Jason incearca sa sard intr-o parte din drum, dar o face cu o jumatate de
secunda prea tarziu. Coltul din dreapta al barei din fatd 1i loveste soldul, iar
efectul e devastator: il rasuceste cu o smuciturd, iar capul 1 se izbeste atat de tare
de geamul portierei, Incat sparge sticla.

In oglinda retrovizoare il vad rostogolindu-se pe asfalt, rimas in spate tot mai
mult.

— E cineva ranit? intreb.

— Eu nu, raspunde Charlie.

Daniela se ridica din nou pe bancheta.

— Daniela?

— Sunt bine, spune ea, scuturandu-si fragmente de sticla securizata din par.

.

Acceleram pe autostrada cufundata in intuneric.

Nimeni nu rosteste nici mdcar un cuvant. E ora trei dimineata si masina
noastrd e singura de pe drum.

Aerul suiera prin gaurile ldsate de glont in parbriz, iar zgomotul patrunde
asurzitor prin geamul spart de langd Daniela.

— Mai ai telefonul la tine? o intreb.

— Da.

— Da-mi-1! Si pe al tau, Charlie.

Mi le intind amandoi, iar eu deschid putin geamul portierei si le arunc afara.
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— Vor continua sa vind dupa noi, nu-i asa? intreabd Daniela. Nu se vor opri
niciodata.

Are dreptate. Nu putem avea incredere in ceilalti Jason. Am gresit cand mi-a
venit ideea loteriei.

— Credeam ca am gasit un mod de rezolvare a situatiei, spun cu glas tare.

— Si atunci, ce facem?

Extenuarea aproape ca ma doboara, iar fata ma doare din ce in ce mai tare.

Intorc capul spre Daniela.

— Deschide torpedoul, 1i spun.

— Si ce sd caut?

— Nu stiu sigur.

Scoate dinduntru manualul Suburbanului.

Documentele masinii.

Un manometru.

O lanterna.

Si o punguta din piele care mi-e foarte cunoscuta.
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CINCISPREZECE

Suntem incd in Suburbanul strapuns de gloante, intr-0 parcare pustie. Am
condus toata noaptea.

Imi studiez fata in oglindd. Ochiul sting e vanat si foarte umflat, iar piclea de
pe obraz e neagra din cauza sangelui acumulat dedesubt. Doare cumplit la
atingere.

Ma uit peste umar la Charlie si apoi la Daniela. Ea intinde méana si imi
mangaie ceafa cu varfurile degetelor. Apoi intreaba:

— Ce alta optiune avem?

— Charlie? E si decizia ta.

— Nu vreau sa plecam.

— Stiu.

— Dar cred ca n-avem incotro.

Un gand bizar imi trece prin minte, ca un nor fugar intr-o zi de vara. Suntem,
fara vreo umbra de indoiald, la capat. Tot ce-am construit — casa, slujbele,
prieteniile, viata noastra impreuna... — totul s-a dus. Nu ne mai avem decat unii
pe altii, nimic altceva, si totusi, in clipa asta sunt mai fericit decat am fost
vreodata.

Soarele diminetii se strecoara prin crapaturile din acoperis, desenand petice de
lumina de-a lungului holului intunecat si dezolant.

— Locul asta aratd grozav, constata Charlie.

— Stii incotro mergem? ma intreaba Daniela.

— Din nefericire, as putea ajunge acolo chiar si legat la ochi.

Continui sa-i ghidez pe culoarele parasite, istovit de-a dreptul. Nu ma mai tin
in picioare decat cafeina si frica. Mi-am infipt la spate, in cureaua blugilor, arma
pe care am luat-o din caban, iar sub brat am punguta din piele a lui Jason 2. Imi
dau seama ca, ruland spre South Side in lumina zorilor, n-am aruncat nici macar
un ochi la cladirile din centru. O ultima privire ar fi fost o idee bund. Simt o
umbra de regret, dar mi-o indbus imediat.

Ma géandesc la toate noptile in care, intins in pat, ma intrebam cum ar fi fost
dacd lucrurile ar fi stat altfel, daca n-as fi apucat-o pe drumul la capétul caruia
am devenit tatd si un banal profesor de fizica, in loc sd ajung o celebritate n
domeniul meu. Cred ca totul s-a redus, de fapt, la dorinta de a obtine ceea ce nu
aveam — ceea ce banuiam ca as fi putut avea daca as fi facut alte alegeri 1n viata.

Dar adevarul e ca am facut acele ,,alte” alegeri.

Fiindca eu nu sunt doar eu, cel de aici.
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Conceptul meu de identitate s-a transformat radical: sunt doar o fateta a unei
entitati infinit fatetate pe nume Jason Dessen, care a facut toate alegerile posibile
si a trait fiecare viatd imaginabila.

Nu pot sa nu ma gandesc ca suntem, de fapt, mai mult decat suma propriilor
noastre alegeri si ca toate drumurile pe care am fi putut apuca la un moment dat
intervin intr-un fel sau altul Tn matematica identitétii noastre.

Dar niciunul dintre ceilalti Jason nu conteaza.

Nu vreau viata niciunuia dintre ei.

O vreau pe a mea.

Fiindca, in ciuda dezastrului in care s-a transformat totul aici, n-as vrea sa fiu
nicdieri altundeva decat alaturi de aceastd Daniela si de acest Charlie. Daca s-ar
schimba fie si un detaliu minuscul, ei n-ar mai fi cei pe care-i iubesc eu.

Urcam incet scara spre sala generatoarelor, pasii nostri starnind ecouri in
spatiul vast.

Ajungem la primul palier si Daniela spune:

— E cineva acolo, jos.

Ma opresc. Ma uit in bezna de dedesubt si simt cum mi se usuca gura. Vad un
barbat ridicandu-se de pe pardoseala.

Apoi altul de langa el.

Si altul.

Pretutindeni 1n bezna dintre ultimul generator si cub, nenumarate versiuni ale
mele se ridica in picioare.

Rahat!

Au venit devreme, pentru loterie. Sunt cu zecile. Si toti ne privesc.

Imi intorc privirea in sus, pe scard, si sangele imi navileste in urechi cu atita
fortd, Incat acopera pentru o clipa orice alt sunet, intr-un suvoi panicat de zgomot
alb.

— Nu mai fugim, decide Daniela, care imi ia arma de la bru si isi trece bratul
pe sub al meu. Charlie, ia-l pe tata de celdlalt brat si nu-i da drumul orice s-ar
intampla.

— Esti sigurd ca facem ce trebuie? o intreb.

— Mai mult decat sigura.

Cu Charlie si cu Daniela lipiti de mine, cobor lent ultimele trepte, pasind apoi
pe pardoseala din ciment.

Dublurile mele sunt interpuse intre noi si cub.

In sala se simte lipsa de oxigen. Singurele sunete care se aud sunt pasii nostri
st vantul, care sufld prin ramele fara geamuri ale ferestrelor de sus.

Daniela rasufla intretaiat. Mana lui Charlie e umeda intr-a mea.

— Continuam sa mergem, le spun.

Unul dintre ei face un pas in fata.

— Nu asta ne-ai propus tu, exclama el.
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— Situatia s-a schimbat. Cativa dintre noi au incercat azi-noapte sa ma ucida
Si...

— Unul dintre voi, intervine Daniela, a tras asupra masinii noastre, cu Charlie
induntru. Pana aici! S-a terminat!

Si ma trage dupa ea inainte. Ne apropiem de ei. Nu se dau la o parte.

— Dar acum esti aici, spune unul dintre ei. Sa tragem la sorti.

Daniela ma strange de brat si mai tare, apoi rosteste:

— Eu si Charlie urcam in cub impreuna cu acest Jason. Daca ar exista o alta
cale..., adaugd, iar vocea i se frange. Incercim si procedim cat mai bine cu
putinta!

E inevitabil: il privesc in ochi pe cel mai apropiat Jason, iar invidia si gelozia
lui sunt palpabile. Imbricat in haine zdrentuite, emand un aer de disperare si
neajutorare.

— De ce sa te alegi tu cu ea? maraie el spre mine.

— Asta n-are nicio legatura cu el, 1i raspunde cel din spatele lui. Important e
ce vrea ea. Ce-si doreste fiul nostru. Asta e tot ce conteazd acum. Lasati-i sd
treaca! Haideti, toti!

Multimea incepe si se desparta. Inaintim incet printre sirurile de versiuni ale
mele.

Unii dintre ei plang. Lacrimi fierbinti, de furie si disperare.

Plang si eu.

Si Daniela.

Si Charlie.

Altii rezistd, stoici si incordati.

In sfarsit, ultimul dintre ei se trage intr-0 parte.

Cubul se inaltd drept in fata, cu usa larg deschisa.

Mai intai intra Charlie, urmat de Daniela.

Inca astept si se intAmple ceva si inima imi bate nebuneste in piept. In
momentul de fatd, nimic nu m-ar mai surprinde.

Trec pragul, pun mana pe usa si arunc o ultima privire in lumea mea.

E o0 imagine pe care n-o voi uita niciodata.

Lumina patrunde prin ferestre si se revarsa asupra generatoarelor, in timp ce
aproximativ cincizeci de versiuni ale mele privesc spre cub, intr-o tacere stranie,
siderata si deznadajduita.

Mecanismul care incuie usa anclanseaza. Yala se blocheaza.

Aprind lanterna si imi privesc familia.

Pentru o clipd, Daniela pare in pragul colapsului, dar reuseste sa-si pastreze
stdpanirea de sine.

Scot seringile, acele si fiolele. Pregatesc totul, la fel ca in vremurile trecute.

11 ajut pe Charlie sa-si suflece maneca pana deasupra cotului.
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— Prima data, efectul e mai intens. Esti gata?

Incuviinteazi cu o inclinare a capului.

Ii tin bratul nemiscat, ii intep vena, trag putin de piston si vad un strop de
sange amestecandu-se cu lichidul din seringd. In vreme ce compusul lui Ryan i
se revarsd in sange, Charlie da ochii peste cap si aluneca pe podea, sprijinit de
perete.

Leg garoul pe bratul meu.

— Cat timp dureaza efectul? ma intreaba Daniela.

— Cam o ora.

Charlie se ridica in sezut.

— Te simti bine? il intreb.

— A fost o senzatie ciudata, raspunde el.

Imi injectez si eu compusul. Au trecut cateva zile de cand 1-am folosit ultima
data, iar drogul ma zdruncind mai tare decat de obicei.

Dupa ce mi revin, iau si ultima seringa.

— E randul tau, iubita mea.

— Nu suport acele!

— Nu-ti face griji! Am ajuns sa ma pricep destul de bine la injectii.

In scurt timp, suntem toti trei sub efectul drogului. Daniela imi ia lanterna din
mani si se indeparteaza de usa. In lumina care scalda coridorul, ma uit la chipul
ei. Apoi, la chipul fiului meu. Par speriati amandoi. Stupefiati. Imi amintesc de
prima zi In care am vazut eu Insumi coridorul, de spaima si de uluirea care m-au
coplesit.

De senzatia ci ma aflu in mijlocul neantului. Intre lumi.

— Cat de departe se intinde? intreaba Charlie.

— Nu are sfarsit.

Pasim impreuna pe acest coridor care Tnainteaza in infinit.

Abia daca-mi vine sd cred ca am ajuns din nou aici. Si ca sunt alaturi de ei.

Nu-mi dau seama exact ce simt, dar nu e frica bruta, primara, pe care am trait-
o inainte.

— Deci fiecare dintre aceste usi..., baiguie Charlie.

— ... se deschide spre o alta lume.

— Extraordinar!

Ma uit spre Daniela si o intreb:

— Esti bine?

— Da. Sunt impreuna cu tine.

Mergem deja de ceva vreme si nu mai avem foarte mult timp la dispozitie.

— Efectul drogului va incepe in curand sa se disipeze. Cred ca ar trebui sa ne
hotaram, le spun.

Asa ca ne oprim in fata unei usi care arata la fel ca toate celelalte.
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— Ma gandeam, incepe Daniela, cd toti acei Jason si-au gasit drumul inapoi
spre lumea lor. Cum putem fi siguri ca unul dintre ei nu va ajunge si acolo unde
ne vom opri noi? Teoretic, toti gandesc la fel ca tine, nu-i asa?

— Asa e, Insa eu nu voi deschide nicio usa. Si nici tu.

Ma intorc spre Charlie, iar el exclama:

— Eu? Si daca dau gres? Daca va duc in cine stie ce loc cumplit?

— Eu am incredere in tine.

— Si eu, adauga Daniela.

— Chiar daca tu vei fi cel care va deschide usa, i1 explic apoi, calea catre
lumea urmatoare este una pe care o cream impreuna. Toti trei.

Charlie priveste usa tensionat.

— Uite ce e, continui eu. Am incercat sa-ti explic cum functioneaza cubul,
dar hai s uitdm de asta cateva clipe. latd cum sta treaba. Cubul nu difera chiar
atat de mult de viata 1n sine. Daca pleci la drum cu frica, exact frica vei gasi la
capatul lui.

— Dar nici nu stiu de unde sa incep!

— E o0 panza goala, neinceputa, raspund eu, apoi imi imbratisez fiul.

{i spun ca-1 iubesc.

Ca sunt mandru de el.

Dupa aceea ma asez impreund cu Daniela pe podea, cu spatele lipit de perete,
cu fata spre Charlie si spre usa. Ea 1si sprijind tAmpla de umarul meu si ma ia de
mana.

Pe drumul incoace, noaptea trecutd, mi-am zis ca, atunci cand va veni acest
moment, voi fi ingrozit de gandul de a pasi intr-o lume noua, dar acum nu mi-e
fricd deloc. Dimpotriva, clocotesc de o curiozitate copilareascd de a vedea ce
anume urmeaza. Atita vreme cat familia mea e cu mine, sunt gata pentru orice.

Charlie face un pas spre usa si pune mana pe clanta.

Inainte de a o deschide, trage aer in piept si priveste spre noi, puternic si
curajos asa cum nu l-am mai vazut vreodata.

Un barbat adevarat.

Inclin din cap incurajator.

Apasa clanta si aud yala retragandu-se. O pala de lumina patrunde pe coridor,
atat de stralucitoare incat trebuie sa-mi umbresc ochii cu palma. Cand privirea mi
se adapteaza, vad silueta lui Charlie profilata in cadrul usii deschise.

Ma ridic, 11 dau ména Danielei si pasim impreuna spre fiul nostru, in timp ce
pustiul rece si steril al coridorului se umple de lumina si de cadldura. O adiere de
vant aduce cu ea miros de pamant si de flori necunoscute.

O lume dupa ce a trecut furtuna.

Imi asez 0 mana pe umarul lui Charlie.

— Sunteti gata? ne intreaba el.

— Suntem chiar aici, langa tine.
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MULTUMIRI

Materia intunecata a fost cea mai dificild carte din cariera mea si n-as fi putut
S-0 duc la bun sfarsit fara ajutorul si sprijinul unei veritabile constelatii de
oameni extraordinari, generosi si talentati, care mi-au luminat cerul in timp ce
am scris-o.

Agentul si prietenul meu, David Hale Smith, si-a dovedit si de aceasta data
maiestria, iar echipa de la Inkwell Management mi-a fost alaturi in fiecare clipa.
Le multumesc lui Richard Pine, pentru sfaturile intelepte pe care mi le-a oferit
atunci cand am avut cea mai mare nevoie, lui Alexis Hurley, pentru inteligenta si
pentru darzenia cu care ma reprezintd in plan international, si lui Nathaniel Jacks,
un lector extraordinar.

Managerul meu de film si TV, Angela Chyeng Caplan, si avocatul meu, Joel
VanderKloot, sunt doud persoane cu adevarat exceptionale. Sunt norocos sa-i am
alaturi de mine.

Din echipa de la Crown fac parte unii dintre cei mai abili oameni cu care am
lucrat vreodata. Pasiunea si dedicarea de care au dat dovada fata de aceasta carte
sunt tara pereche. Le multumesc lui Molly Stern, Julian Pavia, Maya Mavjee,
David Drake, Dyana Messina, Danielle Crabtree, Sarah Bedingfield, Chris
Brand, Cindy Berman si tuturor celor de la Penguin Random House, pentru
sprijinul acordat acestei carti.

Si Incd un multumesc genialului meu redactor, Julian Pavia, care m-a
impulsionat mai mult ca niciodata si a avut grija ca aceasta carte sa devina tot
mai bund, pagina cu pagina.

N-as fi putut spera la o echipd mai priceputd decat cea care s-a straduit ca
Materia intunecata, filmul de aceasta datd, sa devina o realitate. Le multumesc
din suflet lui Matt Tolmach, Brad Zimmerman, David Manpearl, Ryan Doherty
si Ange Giannetti de la Sony. De asemenea le datorez multumiri lui Michael De
Luca si lut Rachel O’Connor, care au sustinut aceasta carte de la bun inceput.

Jacque Ben-Zekry mi-a redactat toate romanele din seria Wayward Pines si,
chiar daca aceasta carte n-a fost responsabilitatea ei, i-a acordat aceeasi atentie si
daruire. Fara sugestiile ei, Materia intunecata ar fi doar o umbra a ceea ce este
acum.

Profesorul si doctorul in fizica si astronomie Clifford Johnson m-a ajutat sd nu
par un profan absolut in privinta conceptelor generale ale mecanicii cuantice.
Dacd in ceea ce am scris s-a strecurat vreo greseald, vina imi apartine in
totalitate.

N-as fi putut sd scriu Materia intunecata in lipsa activitatii profesionale a
numerosilor fizicieni, astronomi si astrofizicieni care si-au dedicat viata
descifrarii adevarurilor fundamentale ale existentei umane. Stephen Hawking,

VP - 252



Carl Sagan, Neil deGrasse Tyson, Michio Kaku, Rob Bryanton si Amanda Gefter
mi-au fost de ajutor in incercarea de a intelege subtilitatile lumii cuantice.
Eleganta analogie cu lacul, pestele si hiperspatiul, imaginata de Michio Kaku,
mi-a rafinat in mod deosebit cunostintele despre multiplele dimensiuni, pe ea
bazandu-se felul in care Jason 2 1i explicd Danielei multiversul.

Primii mei cititori au fost bombardati cu multiple ciorne si variante si mi-au
oferit opinii indispensabile. Multumiri speciale le mai adresez prietenului meu
bun si partener de scris totodatd, Chad Hodge, fratelui meu dupd mama, Jordan
Crouch, fratilor mei dupa tatd, Joe Konrath si Barry Eisler; minunatei Ann Voss
Peterson si sufletului meu pereche, plin de idei splendide, Marcus Sakey, care, In
timpul vizitei mele in Chicago din urmd cu doi ani, m-a ajutat sd inteleg
potentialul acestei carti dintr-un ocean de idei subrede si m-a incurajat s-0 Scriu
in ciuda temerilor mele. Sau tocmai datorita lor. Un salut cald se indreapta catre
personalul de la hotelul si restaurantul Longman & Eagle din Logan Square
(Chicago), unde au prins contur forma si identitatea acestei carti.

Si, lasand ce-1 mai bun la urma, ii multumesc familiei mele: Rebecca, Aidan,
Annslee si Adeline. Pentru tot. Va iubesc.
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