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Capitolul 1

Pe vremea cand eram mai tanar si mai influentabil, tata mi-a dat un sfat care de atunci
mi-a rdmas mereu prezent in minte.

— Ori de cate ori ai poftd sa critici pe cineva, mi-a spus, tine seama cd nu toti oamenii
au avut avantajele de care te-ai bucurat tu.

Atat si nimic mai mult — dar cum totdeauna ne-am inteles foarte bine din putine
cuvinte, mi-am dat seama cd voia sa spuna mult mai mult. Urmarea este ca am tendinta de a
nu judeca si condamna pe nimeni, obicei datoritd cdruia am izbutit sa patrund multe
caractere ciudate $i am cazut pradd multor pisdlogi inveterati. O minte sucitda descopera si
profitd repede de aceasta calitate cand se intampla s-o intdlneasca la un om normal, si asa s-a
facut ca 1n anii studentiei am fost acuzat — pe nedrept — ca sunt o fire interesata si abila,
pentru motivul cd necunoscuti cu apucaturi stranii imi destdinuiau necazurile lor ascunse.
Cea mai mare parte a confidentelor ce mi se faceau erau spontane — si adeseori cand imi
dadeam seama, dupa anumite semne sigure, ca o destdinuire de naturd intima se arata la
orizont, ma prefaceam cd mi-e somn, ca sunt absent sau pornit sa-i iau peste picior, caci
destdinuirile tinerilor (sau, cel putin, termenii in care sunt facute), poartd de obicei pecetea
plagiatului si sunt marcate de vadite omisiuni. Cine nu judeca si nu condamna lasa loc unor
sperante nelimitate. Si astazi incd, mi-e teama ca voi incerca nu stiu ce pierdere daca dau
uitarii faptul ca — asa cum, din snobism, sustinea tata si asa cum, din snobism, repet si eu — la
nastere simtul cuviintei In ceea ce are el fundamental ne este hdrazit tuturor in egald masura.

Si acum, dupa ce m-am laudat astfel cu spiritul meu de toleranta, trebuie sd recunosc ca
are si el o limitd. Comportarea noastra poate sa se rezeme pe o stanca de neclintit sau sa
pluteascd pe o mlastind nesigura, dar, dincolo de un anume punct, nu-mi pasa pe ce se
intemeiaza. In toamna trecutd, cand m-am inapoiat de pe coasta de est, as fi dorit ca toatd
lumea sa poarte uniforma si sa aiba o tinutd morala ireprosabild; nu mai doream incursiuni
pline de peripetii in inimile oamenilor si prilejul de a afla lucruri de nimeni stiute. Numai
Gatsby, barbatul care da numele sdu acestei carti, a facut exceptie de la aceasta regula —
Gatsby care reprezenta tot ceea ce imi starneste cel mai sincer dispret. Dacd a avea
personalitate Tnseamnd un sir neintrerupt de actiuni Incununate de succes, atunci acest om
avea Intr-adevar ceva splendid, o sensibilitate acutd fatd de toate promisiunile existentei, o
sensibilitate asemenea acelor complicate aparate care inregistreaza cutremurele de pamant de
la o departare de zece mii de mile. O asemenea receptivitate n-are nimic in comun cu acea
impresionabilitate placida pe care o iInnobilam numind-o pompos ,,temperament creator";
dimpotriva, Gatsby avea o extraordinara vocatie pentru speranta, era stapanit de o febra
romanticd aga cum n-am mai intalnit si e probabil cd nu voi mai intdlni vreodata la altcineva.
Nu, Gatsby s-a dovedit pana la urma a fi un om adevarat; si numai ce-l1 umbrea pe Gatsby,
numai praful murdar starnit de visurile lui m-a facut sa-mi pierd un timp interesul pentru
durerile zadarnice si pentru efemerele bucurii ale semenilor mei.

Provin dintr-o familie de oameni bogati, stabilitd de trei generatii intr-un orasel din
Midwest. Carraway-ii alcatuiesc un fel de clan, iar traditia familiei afirma ca suntem
coboratori ai ducilor de Buccleuch, dar fondatorul ramurii din care ma trag a fost de fapt
fratele bunicului, care s-a stabilit aici in '51, si-a trimis un inlocuitor in Razboiul Civil si a
pus bazele comertului en gros cu articole de fierdrie cu care se ocupa astazi tata.

Nu l-am cunoscut niciodatd pe acest frate al bunicului, Insé se spune ca ii seman —
invocandu-se ca argument portretul aspru care atarna in biroul tatii. Am absolvit
universitatea la New Haven in 1915, exact un sfert de veac dupa tatal meu si la scurt timp
dupa aceea am participat la minunata migratie teutonica intarziatd, cunoscutd sub denumirea
de razboi mondial. Am gustat atat de intens contraincursiunea noastra, incat si dupa



intoarcerea de pe front continuam sa fiu stapanit de neastampar. Midwest-ul nu mi se mai
parea centrul incandescent al lumii, ci doar o periferie sordida a universului — asa ca m-am
hotarat s ma mut pe coasta de est si sa invat arta speculatiilor la bursa. Toti cunoscutii mei
faceau afaceri la bursa si de aceea am presupus ca bursa ar putea s mai asigure inca o
existentd. Unchii si matusile mi-au discutat intentia ca si cum ar fi fost vorba de alegcrea
scolii pentru un copil si In cele din urma au spus: ,,De, mda", cu fete foarte grave, ezitante.
Tata s-a invoit sa ma finanteze timp de un an si, dupd mai multe amanari, in primavara lui
'22 m-am instalat pentru totdeauna, dupa cum credeam eu, pe coasta de est.

Cuminte ar fi fost sa-mi gasesc intdi un apartament in orag, Insd cum vremea era
frumoasa si cum veneam dintr-o regiune cu pajisti intinse si arbori prietenosi, atunci cand un
tandr coleg de birou mi-a prupus sa Inchiriem impreund o casa intr-una din agezarile
suburbane, ideea mi s-a parut excelenta. Tot el a gasit si casa — un bungalow destul de
coscovit — cu optzeci de dolari pe luna. In ultimul moment, insi, firma l-a detasat la
Washington, asa ca m-am stabilit singur. Aveam un caine — de fapt l-am avut doar cateva
zile, caci pe urma a fugit —, un automobil Dodge destul de vechi si o servitoare finlandeza
care-mi facea curat si-mi pregatea micul dejun si care, trebaluind la masina electrica de gatit,
mormaia nu stiu ce pe limba ei.

M-am simtit singur o zi sau doua, pand cand intr-o dimineata, un necunoscut, stabilit
prin partea locului probabil dupd mine, m-a oprit pe strada.

— Cum ajung la West Egg? m-a intrebat el dezorientat.

L-am lamurit. Dar, vdzandu-mi dupa aceea de drum, nu m-am mai simtit singur si
strain. Eram o cdlduza, un cunoscator al locurilor, unul dintre pionierii coloniei. Fara sa stie,
omul acela imi conferise dintr-o data cetatenia locului.

Si astfel, in zilele acelea insorite, urmarind explozia infrunzirii copacilor, ca la
cinematograf cand filmul ruleaza repede, am fost patruns de acea convingere, destul de
raspandita, ca viata avea sa inceapd din nou o datd cu vara.

Pe de o parte, aveam mult de studiat, iar pe de alta parte, simteam cum trag sanatate in
piept din aerul proaspat, atit de tonic. Mi-am cumparat o duzind de tomuri despre finante,
tehnica bancara si actiuni si efecte, care, asa cum stateau ingirate pe raftul bibliotecii In
legaturile lor rosii si aurii, ca niste monede noi, imi fagaduiau parca dezvaluirea unor taine
orbitoare, pe care nu le cunoscuserad decat Midas, Morgan si Mecena. Mai aveam intentia
laudabila sa citesc multe alte carti pe langa acestea. La universitate avusesem oarecare
preocupadri publicistice — o data scrisesem o serie de editoriale foarte solemne si categorice in
revista Yale News — si acum aveam de gand sa reiau acest fel de activitate, si ma si vedeam
redevenind un specialist limitat la un domeniu temeinic stapanit, ceea ce se numeste un om
bine pregatit. O asemenea formuld nu reprezintd de fapt o simplificare brutald — in fond viata
pare ca promite mult mai mult cand o privesti de la o singura fereastra.

A fost numai o intdmplare faptul ca inchiriasem o casa intr-una din cele mai ciudate
comunitdti ale Americii de Nord. Locuinta mea se gésea pe acea insulitd prelunga si
zgomotoasa care se intinde la rasarit de New York — si pe care se afla, printre alte curiozitati
naturale, doua formatiuni geologice neobisnuite. La douazeci de mile de oras se afld doud
oud uriase, identice ca forma, despartite doar de un golfulet, cu bazele inmuiate in cea mai
blanda apa saratd pe care o poti gasi in emisfera vestica — intinsa panza de apa a stramtorii
Long Island. Nu sunt doud ovale chiar perfecte — ca si oul din povestea lui Columb,
amandoua sunt turtite la capatul unde se sprijind pe pdmant — insa asemdnarea fizica dintre
ele constituie probabil o sursa de uimire continud pentru pescarusii ce zboara pe deasupra
lor. Pentru vietuitoarele neinaripate, un fenomen §i mai interesant este insa cd, in afara de
forma si marime, nu mai au nici o alta asemanare.

Eu locuiam pe oul dinspre apus, West Egg — cel mai putin monden, desi formula este
prea superficiala pentru a exprima contrastul bizar si aproape sinistru dintre ele. Locuinta
mea se afla chiar la marginea oului, la numai cincizeci de iarzi de stramtoare, literalmente
strivitd intre doua vile uriase, care se Inchiriau cu 12.000-15.000 de dolari pe sezon. Cea din
dreapta era o constructie colosald din toate punctele de vedere — o imitatie a vreunei primarii
de epoca din Normandia, cu un turnulet intr-o parte semetindu-se nou-nout de sub un breton
rar de iedera salbatica, o piscind de marmura si peste patruzeci de acri de pajiste si gradina.
Era vila lui Gatsby. Sau, mai bine zis, intrucat nu-1 cunosteam pe Gatsby, era o vila locuita



de un domn cu acest nume. Casa in care stateam cu era o adevarata oroare, insa, fiind o
oroare de dimensiuni reduse, fusese ignorata de snobii doritori sa se stabileasca aici, astfel ca
beneficiam de o perspectiva deschisa spre mare, de o priveliste partiala spre pajistea
vecinului meu si de vecinatatea consolatoare a milionarilor — toate acestea pentru optzeci de
dolari pe luna.

Dincolo de golful care despartea cele doud oud scanteiau palatele luxoase din East Egg,
iar cronica acestei veri incepe cu adevarat in seara cand am traversat golful pentru a lua cina
in familia lui Tom Buchanan. Daisy imi era un fel de verisoara indepartata, iar pe Tom 1l
cunoscusem la universitate. indata dupi riazboi petrecusem chiar doua zile in casa lor din
Chicago.

Pe langa diferite alte Tnsusiri fizice, sotul ei se remarcase ca unul dintre cei mai
desavarsiti jucatori de rugby la New Haven — intr-un fel fusese o personalitate nationala,
unul dintre acei indivizi care ating la doudzeci §i unu de ani un grad atat de Tnalt de
perfectiune intr-un anumit domeniu, incat dupd aceea nimic din ceea ce fac nu mai pare la
indltime. Familia lui era imens de bogatd — chiar si la universitate larghetea cu care 1si
cheltuia banii constituise un motiv de criticd — insa acum parasise orasul Chicago,
indreptandu-se spre est cu o hotdrare, cu o energie care-ti tdia aproape rasuflarea, de pilda,
cumpirase o herghelie de poney de polo din Lake Forest. Iti venea greu si crezi ci un om
din generatia mea putea fi atat de bogat incat sa-si permitd asemenea excentricitati.

N-am inteles niciodata de ce se stabilisera la New York. Petrecusera un an in Franta
fara vreun motiv deosebit, apoi hoinarisera de colo pana colo, oprindu-se nerabdatori si
nelinistiti oriunde se juca polo si oriunde intalneau mai multi oameni bogati laolalta. De data
aceasta se stabiliserad definitiv, cum Tmi explicase Daisy la telefon, Insd nu o crezusem — nu
puteam sti ce se ascunde in inima ei, dar simteam ca Tom avea s alerge mereu dintr-un loc
intr-altul, cautand, cu o tristete nelamurita, acea dramatica tensiune a meciurilnr de rugby de
odinioara, in care nu avea sa mai joace niciodata.

Si asa se intampla ca, intr-o seard calda, am traversat golful spre East Egg sa-mi vizitez
doi vechi prieteni, pe care de fapt nici nu-i cunosteam prea bine. Locuinta lor era incd §i mai
complicata decat ma asteptasem: o vild coloniala 1n stil georgian, zugravita cochet 1n rosu si
alb, cu fata spre golf. Pajistea Incepea chiar de pe coasta si se Intindea pe vreun sfert de mila,
cuprinzand cadrane solare, ziduri de caramida, vesele gradini de flori — si in cele din urma
ajungea la vila, ridicAndu-se pe zidurile ei laterale in valuri de vita salbatica, de parca nu
si-ar fi putut opri avantul cu care alergase spre ea. Fatada vilei era un lung sir de usi de sticla,
care scanteiau acum in rasfrangeri aurii, larg deschise spre dupa-amiaza strabatutd de adieri
calde, si acolo chiar, 1n fata usii de la intrare, ma astepta Tom Buchanan in costum de
calarie, Intr-o atitudine caracteristica, bine infipt pe picioarele departate.

Se schimbase din anii studentiei. Vedeam acum un barbat voinic de vreo treizeci de
ani, cu parul de culoarea paiului, cu o gurd cam aspra si un fel de a fi cam arogant. Fata 1i era
insufletita de ochii scanteietori, dispretuitori, si privirea trufasa 1l facea sd aiba aerul ca se
apleaca mereu Tnainte, cu agresivitate. Croiala efeminata a hainelor de calarie nu reusea sa-i
ascundd musculatura de urias — parea ca nu mai incape in cizmele bine lustruite, intinse
gata-gata sa rupa sireturile, si-1 vedeai muschii jucand cand i1 se misca umarul sub haina
subtire. Avea un trup capabil de eforturi enorme, un trup agresiv.

Si glasul — un tenor cam ragusit — sporea aceasta impresie. Pastra intotdeauna in voce,
chiar si cand vorbea cu cei care-i erau simpatici, o nuantd de dispret, si-mi aduceam aminte
ca la New Haven intalnisem oameni care-1 urau din toate puterile.

,»3a nu crezi ca parerea mea predomind, parea ca spune cu intreaga-i faptura, sa nu
crezi asta din cauza ca sunt mai puternic i am reusit In viatd mai bine decat tine."

Pe vremuri, faicusem amandoi parte din aceeasi asociatie a studentilor din ultimii ani si,
fara a fi ajuns vreodata intimi, mi se paruse atunci ca avea o parere buna despre mine si ca,
in felul lui aspru, sfidator, dar si insingurat, ar fi dorit ca si eu sa tin la el.

Schimbaram cateva cuvinte opriti la soare, pe veranda.

— E draguta casa mea, spuse el jucandu-si mereu, nelinistit, ochii in jur.

Ma facu sa ma intorc apucandu-mi bratul, ardtdndu-mi cu méana lui mare detaliile
fatadei, si apoi, dincolo, gradinita in stil italian, cu cateva trepte sub nivelul pajisth, tufisurile
de trandafiri care se intindeau pe vreojumatate de acru si o barca cu motor acostata la



debarcader.

— Asta a fost proprietatea lui Demaine, magnatul petrolului — apoi m-a impins din nou
de brat spre casa, cu un gest brusc, Insa cu aceeasi politete. Hai induntru.

Am trecut printr-un hol inalt, spre un fel de terasa scaldata intr-o lumina trandafirie,
legata de corpul vilei prin niste glasvanduri uriase, la fiecare capat. Geamurile deschise
aruncau reflexe albe, scanteietoare, pe iarba tanara care parea ca vrea sa patrunda in casa.
Prin intreaga Incapere sufla o brizd slaba, umfland perdelele la un capat, facandu-Ie sa
tremure la celdlalt, ca niste steaguri palide, rasucindu-le catre albeata de frisca a tavanului,
apoi aruncandu-le pe covorul gros de culoarea vinului, Insufletind pretutindeni in Incapere o
umbra tremuratoare, ca atunci cand sufla briza pe mare.

Singurul obiect cu totul imobil era o sofa enorma pe care se aflau, agitate parca de o
geamandurd, doua femei tinere. Purtau amandoua rochii albe, ale caror cute si falduri
tremurau §i frematau necontenit, ca si cum chiar atunci s-ar fi oprit sd-si traga sufletul, dupa
ce alergasera imprejurul casci. Cred ca am ramas locului cateva clipe, ascultand fosnetul
perdelelor si izbiturile unui tablou migcat de vant pe perete. Apoi Tom inchise cu zgomot
ferestrele din spate si vantul se stinse domol prin camera, iar perdelele, covoarele si cele
doua femei se lasara sa pluteasca incet, spre dusumea, ca niste baloane din care iese Incet
aerul.

Pe cea mai tandra n-o cunosteam. Statea cat era de lunga la un capat al divanului,
perfect nemiscatd, cu barbia repezita in sus ca si cum ar fi mentinut in echilibru pe ea un
obiect in primejdie sa se rastoarne. Chiar daca ma vazuse cu coada ochiului, nu se trada prin
nimic, iar eu ma simteam atit de stanjenit, Incat imi venea sa bolborosesc niste scuze ca am
deranjat-o prin intrarea mea in camera.

Cealalta — Daisy — schitd oarecum o incercare de a se ridica: isi apleca putin corpul, cu
o expresie studiata, apoi rase, un ras mic si absurd, incantator, si ma pomenii si eu razand in
timp ce ma indreptam spre ea traversand Incaperea.

— Sunt p-pur si simplu p-paralizata de fericire.

Rése din nou, ca de ceva foarte spiritual, si imi retinu o clipd mana intr-a e,
privindu-ma deschis in fatd, parcd ar fi vrut sd-mi spund ca pe nimeni in lume n-ar fi vrut atat
de mult sa-1 vada ca pe mine. Asa era ea. Cu vocea foarte scazutd, ca un murmur, ma anunta
ca fata care tinea obiectul acela nevazut in echilibru pe barbie se numea Baker. Erau unii
care pretindeau ca Daisy vorbea atat de incet, abia murmurand, doar pentru a-si face
interlocutorii sa se aplece spre ea; era insa o critica fara obiect, care nu-i stirbea nimic din
farmec.

Oricum, buzele domnisoarei Baker tremurara; apoi dadu din cap abia perceptibil spre
mine §i-§1 intoarse repede capul in aceeasi pozitie — evident, obiectul pe care-l sustinea
tremurase o clipa si asta o speriase. Din nou ma trezii aproape scuzandu-ma. Orice
manifestare de incredere in propriile forte isi atrage din partea mea un omagiu plin de uimire.

Imi privii din nou verisoara, care acum incepuse si ma chestioneze cu aceeasi voce
joasa, fascinantd. Avea o voce pe care iti era cu neputintd sa n-o urmaresti in modulatiile ei,
ca si cum fiecare fraza rostita ar fi fost o tema melodicd pe care nu aveai s-o mai asculti
niciodata. Fata ii era trista si frumoasa, iar pe ea scanteiau, ca niste podoabe, ochii
stralucitori si buzele pasionate, umede; in glas 1i tremura o vibratie pe care barbatii din jurul
el nu o mai uitau, o chemare, o soapta care te indemna: ,,asculta-ma", parca destainuindu-ti
ca doar cu putin timp inainte vazuse intdmplari minunate, insufletitoare, si ca foarte curand
aveau sa se mai petreaca alte lucruri pline de viata, fermecatoare.

in drum spre New York — i-am spus — ma oprisem o zi sau dou la Chicago si de acolo
cel putin o duzina de persoane {i trimiteau prin mine salutari, complimente.

— Imi duc lipsa? exclami ea in extaz.

— Tot orasul are un aer dezolat. Automobilele si-au dat cu lac negru pe roata stanga
din spate ca sd semene cu o coroand mortuara si toatd noaptea pe cheiul dinspre nord rasuna
un vaiet neintrerupt.

— Splendid! Hai sa ne intoarcem la Chicago, Tom. Chiar maine!

Si apoi, fard legatura, spuse intorcandu-se spre mine:

— Ar trebui sa-mi vezi fetita.

— Mi-ar face placere.



— Acum doarme. Are trei ani. N-ai vdzut-o pana acum?

— Nu, niciodata.

— Ei, ar trebui s-o vezi. Este...

Tom Buchanan, care se invartise fara odihna prin camera, se opri langa mine lasandu-si
mana pe umarul meu.

— Cu ce te ocupi, Nick?

— Lucrez la un agent de bursa.

— Si cum il cheama pe agentul asta?

[-am spus.

— N-am auzit niciodatd de numele lui, remarca el pe un ton decisiv.

Pe mine felul sdu de a fi ma cam irita.

— Al sd auzi, i-am raspuns scurt. Daca mai stai la New York, ai sa auzi de el.

— A, am sd raman la New York, n-avea nici o grija, spuse, aruncand o privire spre
Daisy, si apoi ma privi iardsi ca si cum ar mai fi asteptat ceva de la mine. As fi idiot daca
m-as gandi sd ma mut in alta parte.

In momentul acela domnisoara Baker spuse: ,,Absolut!" intr-un fel atit de neasteptat,
incat ma facu sa tresar. Era primul cuvant pe care-1 scosese de la sosirea mea. S-ar fi parut ca
aceasta prima replicd o impresionase si pe ea tot atdt de mult ca si pe mine, pentru ca o vazui
cascand si, cu o serie de miscari abile, rapide, se ridica de pe sofa intrand parca abia atunci in
camera.

— Am intepenit, se planse. Nici nu mai tin minte de cand zac pe sofaua asta.

— Nu te uita atat de urat la mine, ii raspunse Daisy. Toata dupa-amiaza am incercat sa
te conving sa mergi la New York.

— Nu, multumesc, spuse domnisoara Baker, refuzand tava cu cocteiluri care tocmai
fusesera aduse. Sunt in antrenament.

Tom o privi neincrezator.

— Nu, zau!

Dadu pe gat paharul ca si cum ar fi avut doar o picatura pe fund.

— Nu pot sa-nteleg cum reusgesti sa faci ceva vreodata.

O fixai pe domnisoara Baker, intrebandu-ma cu ce se ocupa. Iti facea plicere si te uiti
la ea. Era o fata zvelta, cu sanii mici si trupul drept, care isi accentua aerul sportiv
tragandu-si umerii spre spate, ca un elev de scoald militard. Ochii ei cenusii, mijiti in soare,
ma priveau de pe fata-i incantatoare, dar nemultumita, parca obositd, cu un aer de curiozitate
politicoasa. Imi ficea impresia ci o mai intalnisem sau ci ii vizusem candva fotografia.

— Dumneata locuiesti in West Egg, remarca ea dispretuitoare. Cunosc si eu pe cineva
acolo.

— Eu nu cunosc chiar pe nimeni...

— Trebuie sa-1 stii pe Gatsby.

— Gatsby? intreba Daisy. Care Gatsby?

Inainte de a-i fi putut raspunde ca era vecinul meu, se anuntd ca cina e servitd; si,
trecandu-si cu un aer imperativ bratul puternic pe sub al meu, Tom Buchanan ma sili sa ies
din camera, ca si cum ar fi mutat o piesa de sah pe un alt careu al tablei.

Cele doua femei ne precedau cu mersul lor gratios, putin obosit, cu mainile agezate
usor pe solduri, si ajunseram astfel pe o veranda trandafirie, deschisa catre apus, unde pe
masad, In vantul care acum se mai linistise, palpaiau patru lumanari.

— De ce-ati pus lumanari? obiecta Daisy incruntandu-se si le stinse cu degetele. Peste
douad saptdmani e ziua cea mai lunga a anului. (Ne privi radioasa pe toti, la rand.) $i voud vi
se Intdmpla sa asteptati ziua cea mai lunga a anului i pe urma sd va para rau dupa ea? Mie
mi se intdmpla intoldeauna sa astept ziua cea mai lunga a anului §i pana la urma nici nu bag
de seama cand vine.

— Ar trebui sa ne gandim sa facem ceva, casca domnisoara Baker, agezandu-se la
masa ca §i cum s-ar fi suit 1n pat.

— Excelent, spuse Daisy. Dar ce?

Se Intoarse spre mine deznadajduita:

— Ce se poate organiza?

Inainte si-i fi putut raspunde, ochii i se fixara cu o expresie ingroziti pe degetul mic.



— la uitati-va, se planse, s-a Invinetit.

1l examinarim cu totii — incheietura degetului era albastrie.

— Tu ai facut asta, Tom, spuse ea mustrator. Stiu c¢d n-ai vrut, dar ai facut-o. Asa-mi
trebuie daca m-am maritat cu o brutd, cu un barbat greoi, agresiv, uracios...

— Daisy, nu-mi place cuvantul bruta nici chiar in gluma, obiecta Tom suparat.

— Bruta, insista Daisy.

Daisy si domnigoara Baker se trezeau uneori vorbind amandoua deodata, nu pentru ca
s-ar fi grabit sa spuna ceva, ci mai degraba vorbind fara rost, nu chiar flecarind, ci pastrand
tot timpul un fel de detasare asemanatoare cu raceala rochiilor albe si cu privirile lor
impersonale, lipsite de orice dorintd. Faceau doar fatd imprejurarii si ne acceptau, pe Tom si
pe mine, cu un mic efort politicos ca sd intretind discutia, incercand sa vada daca pot gasi
ceva amuzant. Stiau ca cina avea sa se termine curand, ceva mai tarziu avea sa treaca si
seara, i amintirca ei avea sa fie Impinsd neglijent la o parte. Era ceva cu totul deosebit de
serile de odinioara din Vest, unde o cina cu oaspeti insemna o goana febrild de la o clipa la
alta pana te ridicai de la masa, asteptand mereu dezamagit ceva, mereu altceva, tot timpul cu
un fel de spaima agitatd fata de clipa prezenta.

— Ma faci sd md simt cam necioplit, Daisy, 1i marturisii la al doilea pahar de vin, un
vin cu miros de dop dar, oricum, impresionant. Nu poti sa discuti si tu despre recolta sau
lucruri de felul acesta?

Nu voisem sa insinuez nimic, insa remarca mea fu primita intr-un fel cu totul
neasteptat.

— Civilizatia se duce dracului! izbucni Tom cu violentd. Am ajuns un pesimist teribil
in chestiile astea. N-ai citit Ascensiunea imperiilor de culoare, de unul Goddard?

— Nu, am raspuns, cam surprins de tonul lui.

— E o carte teribild. Toata lumea ar trebui s-o citeasca. Zice acolo ci, daca nu suntem
atenti, intreaga rasa alba are sa... are sa fie coplesita. E o chestie stiintifica, s-a dovedit.

— Tom a ajuns foarte profund, spuse Daisy cu o expresie de tristete involuntara.
Citeste carti grele, cu cuvinte lungi. Care era cuvantul ala pe care...

— Aici e vorba de o chestie dovedita stiintific, insistda Tom privind-o iritat. Tipul asta a
inteles problema. Noi, care suntem rasa dominanta, trebuie sa ne tinem bine, pentru ca
altminteri incap toate pe mainile celorlalte rase.

— Trebuie sa le dam la cap, sopti Daisy, incruntandu-se feroce catre soarele care-i
apunea in fata.

— Sa vezi, in California..., Incepu domnisoara Baker, insd Tom o intrerupse
agitandu-se greoi in scaun.

— Adevarul e ca noi suntem nordici. Eu sunt, si tu, si tu, si... — dupa o ezitare infima o
incluse si pe Daisy cu un semn usor din cap, ea imi facu iardsi cu ochiul. Noi am creat toate
lucrurile acestea care constituie civilizatia — stiinta, si arta, si toate. Intelegeti?

Era 1n conversatia lui ceva patetic, ca si cum Increderea pe care o avea in el insusi,
acum cand era mai matur decat pe vremuri, nu i-ar mai fi ajuns. Cand, aproape indata dupa
aceea, se auzi telefonul sunand in casd si valetul parasi veranda, Daisy profitd de aceasta
intrerupere de o clipa si se apleca spre mine.

— Sa-ti spun un secret de familie, imi sopti ea cu entuziasm. In legdturd cu nasul
valetului. Nu vrei sa stii ce-i cu nasul valetului?

— De asta am si venit la voi asta-seara.

— Ei, afla ca nu a fost Intotdeauna valet. Era angajat sa lustruiasca argintaria la niste
indivizi din New York, care aveau un serviciu pentru doud sute de persoane. Trebuia sa frece
tacamuri de dimineata pana seara, si in cele din urma asta a inceput sa-i atace nasul...

— Si aga, din rau in mai rau..., sugera domnisoara Baker.

— Da. $i asa, din mai rdu In mai rdu, pand a trebuit sa renunte la pozitia lui.

O clipa, o ultima raza de soare cazu cu stralucire romantica pe fata-i insufletita; vocea
el ma silea sd ma plec cu respiratia tdiatd — apoi scanteierea se stinse si lumina ii parasi cu
regret trasaturile, intarziind pe fiecare dintre ele, Intocmai ca niste copii care se joaca seara
pe strada si nu se-ndura sa intre in casa.



Valetul reveni §i-i murmura lui Tom ceva la ureche. Tom se Incrunta, 1si impinse
scaunul la o parte si intrd n casd fard sa spund nimic. Ca si cum absenta lui ar fi animat-o
dintr-o data, Daisy se pleca iardsi peste masa si vocea-i sund scanteietoare, muzicala.

— Ce placere imi face sa te vad la mine la masa, Nick. Ma faci s ma gandesc la... la
un trandafir, pur si simplu la un trandafir. Nu? se intoarse ea catre domnisoara Baker
asteptand confirmarea. Cu adevarat, un trandafir, nu-i asa?

Nu era adevarat. Nu seman nici pe departe cu un trandafir. Improviza numai, insa din
adancul ei se degaja o caldura insufletitoare, ca si cum cu toatd fiinta ar fi vrut sa ti se
marturiseasca in fiecare din cuvintele acestea vibrante, soptite intretdiat. Pe urma, brusc, isi
arunca servetul pe masa, se scuza si intrd inauntru.

Domnisoara Baker si cu mine schimbaram o privire scurta, straduindu-ne cu
constiinciozitate s-o facem cat mai lipsitd de expresie. Eram pe punctul sa spun ceva, cand ea
se ridica facand o miscare neasteptata si soptindu-mi ,,St!", ca si cum m-ar fi avertizat sa
pastrez tdcerea. Murmure agitate razbateau dinduntru, iar domnisoara Baker se straduia, fara
nici o rusine, sa traga cu urechea. Murmurul crescu pana aproape de coerenta unor vorbe
perceptibile, se stinse, urca din nou febril, apoi inceta cu totul.

— Domnul Gatsby acesta de care vorbeai e vecinul meu, incepui eu.

— Taci putin. Vreau sd aud ce se-ntampla.

— Se-ntampla ceva? intrebai cu inocenta.

— Vrei sa spui ca nu esti la curent?

Domnisoara Baker se intoarse spre mine, sincer surprinsa.

— Credeam ca stie toata lumea.

— Eunu.

— De..., spuse ezitdnd. Tom are o dama la New York.

— Are o dama? repetai cu o voce inexpresiva.

Domnisoara Baker aproba din cap.

— Ar putea cel putin sd aiba decenta de a nu-i telefona la ora mesei. Nu crezi?

Pana sa inteleg cu adevdrat ce vrea sa spund, se auzi fosnet de rochie si scartdit de
pantofi, iar Tom si Daisy revenirad la masa.

— Via rugam sa ne iertati! exclama Daisy cu o veselie crispata.

Se ageza, o privi cercetdtor pe domnisoara Baker si apoi pe mine si continua:

— Am aruncat o privire afara, e foarte romantic. E o pasare, acolo pe pajiste, cred ca-i
o privighetoare sosita cu vreun vapor. Canta...

Si vocea lui Daisy canta:

— Ce romantic, nu, Tom?

— Foarte romantic, spuse acesta, apoi adauga stanjenit, indreptandu-se spre mine:
Daca o mai fi lumina dupd-masa, as vrea sa-ti arat grajdurile.

Telefonul suna iarasi in casd, facdndu-ne pe toti sa tresarim, cand Daisy isi clatina
capul cu un aer definitiv citre Tom; grajdurile, ca de fapt orice alt subiect de conversatie,
fura date uitarii. Din cioburile sfaramate ale ultimelor cinci minute petrecute la masa aceea
imi mai amintesc c¢d lumanarile au fost aprinse din nou, fara nici o nevoie, ca as fi vrut sa-i
fixez drept in ochi pe toti cei din jur si ca simteam, cu toate acestea, ca trebuie si le evit
privirile. Nu stiu la ce se gandeau Daisy si Tom, Insd ma indoiesc ca insdsi domnigoara
Baker, care afisa un scepticism dur, era in stare sa faca complet abstractie de insistentele
metalice, stridente, ale fiintei care era a cincea cu noi la masa. Pentru anumite temperamente,
situatia ar fi putut parea interesanta — in ce ma priveste, simteam mai degraba impulsul sa
telefonez de indata la politie.

Inutil sa spun ca n-a mai fost deloc vorba despre cai. Tom si domnisoara Baker,
pastrand intre ei cdtiva metri de amurg, se intoarsera in biblioteca incet si cu aerul ca se
duceau sd privegheze un mort, iar eu, cdutand sa par plin de interes si putin cam surd, o
urmai pe Daisy, printr-un sir de verande, dand una intr-alta, spre veranda din fatd. Aici, In
semiintuneric, ne asezaram unul langa altul pe o canapea.

Daisy 1si lua fata in maini, ca si cum ar fi vrut sa-i cerceteze cu degetele contururile
incantitoare, privind tristd spre intunericul catifelat de afara. Imi dideam seama ca e prada
unor emotii nestapanite, asa ca 1i adresai Intrebarea care mi se parea atunci cea mai
linistitoare, ceva despre fetita ei.



— Noi doi nu ne cunoagtem prea bine, spuse ea deodatd. Suntem veri, totusi. Nici n-ai
venit la nunta mea.

— Nu ma intorsesem din razboi.

— E adevarat.

Ezita o clipa.

— Sé-ti spun drept, am trecut prin ceasuri foarte grele, Nick. Am ajuns o cinica.

Evident, avea si motive. Asteptam sd mai adauge ceva, Insa ramase tacuta si dupa o
clipd revenii, cam fara convingere, la discutia despre fetita.

— Trebuie sa fie mare... vorbeste... mananca, creste... Cred ca ai toate motivele sa fii
mandra de ea.

— A, da.

Ma privea absenta.

— Asculta, Nick: sa-ti spun ce mi-a trecut prin cap cand am ndscut-o. Vrei sa stii?

— Foarte mult.

— Asta te va ajuta sd intelegi cum am ajuns sa ma gandesc la asemenea lucruri. O
nascusem abia de-un ceas. Tom era... Dumnezeu stie unde. Ma trezisem din anestezie cu
senzatia cd sunt parasita de toti; am Intrebat-o pe infirmiera dacd era baiat sau fata. Mi-a spus
ca e fata si atunci m-am intors cu fata la perete si-am plans. ,,Foarte bine, m-am gandit, imi
pare bine ca e fata. $i sper cd are sd fie o proasta — asta-i cel mai bun lucru pe care si-1 poate
dori pe lumea asta o fata, sa fie o proasta frumoasa." Vezi, cred ca orice ai face, viata e
oribild, continua ea cu convingere. Toatd lumea isi dd seama de asta, adica oamenii mai
destepti. Si eu stiu. Am fost peste tot, am vazut de toate, am facut de toate.

Ochii 1i azvarleau priviri scurte in jur, sfidatori parcd — imi amintea Intr-un fel de Tom
— si rase deodata cu un dispret sincer:

— 0, Doamne, cat sunt de plictisita! In clipa in care vocea i se stinse, incetdnd si-si
mai exercite fascinatia, simtii nesinceritatea fundamentala a vorbelor ei. Ma facea sd ma simt
stanjenit, ca si cum toatd vremea nu facuse altceva decat sa incerce, intr-un fel sau altul, sa
trezeasca In mine o emotie care sa Tmbogateasca atmosfera romantica a serii. Asteptai si,
intr-adevdr, dupa o clipa, Daisy se intoarse spre mine: fata ei frumoasa devenise rigida, ma
privea cu buzele stranse, ca si cum prin ceea ce spusese pana atunci isi afirmase apartenenta
la o societate secretd, selectd, din care faceau parte ea si cu Tom.

Induntru, camera trandafirie era scaldata in lumind. Tom si domnisoara Baker sedeau
fiecare la un capat al canapelei — ea ii citea cu voce tare din Saturday Evening Post — si
cuvintele, murmurate fara inflexiune, se imbinau unul intr-altul intr-un fel de melopee
alindtoare. Lumina lampii, care scanteia vie pe cizmele lui $i mata in parul ei de culoarea
frunzelor de toamna, se rasfranse pe foaia ziarului cand intoarse pagina, si o clipd am putut
urmari unduirea muschilor prelungi, zvelti, pe bratul ei dezgolit.

Cand intraram, domnisoara Baker ridica mana cu un gest autoritar, oprindu-ne locului
si impunandu-ne o clipa tacere.

— Urmarea, spuse ea aruncand revista pe masa, in numarul viitor.

Trupul i se trezi dintr-o data la viatad printr-o miscare nelinistita a genunchiului si se
ridica 1n picioare.

— E ora zece, remarca ea — dupa toate aparentele constatind cat e ceasul de undeva din
tavan. E vremea ca fetita sa se duca la culcare.

— Jordan joaca in campionatul de maine, explica Daisy. Dincolo, la Westehester.

— Ah... dumneata esti Jordan Baker!

Intelegeam acum de ce-mi fusese familiara figura ei — expresia aceasta dispretuitoare,
dar atractiva, ma privise din multe fotografii ilustrand evenimentele sportive din Asheville,
Hot Springs, Palm Beach. Auzisem despre ea si o poveste, o poveste neplacuta, care intr-un
fel implica o critica, dar ce anume, uitasem de mult.

— Noapte buna, spuse ea bland. Sa ma treziti la opt, va rog.

— Daca te lasi trezita.

— Am sd ma las. Noapte buna, domnule Carraway. Ne mai vedem.

— Sigur ca va mai vedeti, confirma Daisy. De fapt, cred ca am sa pun bazele unei
casdtorii intre voi. Vino mai des, Nick, si am si... am sa va aranjez eu. Vad eu cum — va
incui din greseala in debara, va imping pe mare 1n vreo barca, si asa mai departe...



— Noapte bund, mai spuse domnigoara Baker de pe scard. N-am auzit o vorba.

— Draguta fatd, spuse Tom dupa o clipd. N-ar trebui s-o lase sa se vanture asa, de colo
pana colo.

— Cine n-ar trebui? intreba Daisy rece.

— Familia ei.

— Familia ei se reduce la o singura matusa care are vreo sutad de ani. Si pe langa asta,
Nick o sa aiba grija de ea, nu-i aga, Nick? O sa petreaca multe week-enduri aici la noi, in
vara asta. Cred ca atmosfera familiala o sa-i faca bine.

Daisy si Tom se privird unul pe altul, o clipa, in tacere.

— E din New York? intrebai repede.

— Din Louisville. Ne-am petrecut impreund acolo copildria imaculata. Copilaria
noastra alba...

— Ai avut cu Nick o discutie mai intima pe veranda? intreba Tom deodata.

— Mai intimd? ma privi ea. Uite, nu-mi amintesc, cred mai degraba ca am vorbit
despre rasa nordica. Da, sigur. S-a strecurat in conversatia noastra pe nesimtite...

— Nu crede si tu tot ce auzi, Nick, ma sfatui Tom.

Am raspuns pe un ton neglijent ca nici nu auzisem prea multe, iar cateva minute mai
tarziu m-am ridicat sd plec. Stiu ca m-au condus pana la usa din fata, oprindu-se unul langa
altul in dreptunghiul viu de lumina al usii. Pe cand porneam automobilul, Daisy imi striga
deodata:

— Stai o clipa! Am uitat sa te intreb ceva, ceva foarte important. Am auzit ca te-ai
logodit cu o fata, acolo in Vest.

— Tocmai, adauga Tom. Am auzit asta de la trei persoane diferite, aga ca trebuie sa fie
ceva adevarat.

Bineinteles ca stiam despre ce era vorba, insa adevarul este ca nu eram nici macar pe
departe logodit. Faptul ca lumea incepuse sa vorbeasca de logodna constituise unul din
motivele care ma determinasera sa plec spre New York. Nu poti inceta sa mai iesi cu o
prietena pur si simplu pentru cd lumea a Inceput sa vorbeasca, dar pe de alta parte n-aveam
de gand sa ma las Tmpins de zvonuri spre casatorie.

Interesul pe care mi-1 ardtau mi se parea Insa emotionant $i ma facu sa-i simt parca mai
putin distanti prin bogatia lor — totusi, pe cand ma indepartam cu automobilul, eram cam
incurcat si putin dezgustat. Consideram ca lucrul pe care ar fi trebuit sa-1 faca Daisy in
primul rand era sd plece pur si simplu de acasa, cu copilul in brate — insa, dupa toate
aparentele, ei nici nu-i trecea prin cap asa ceva.

Cat despre Tom... mi se parea mai putin surprinzator ca ,,are o dama la New York"
decat ca se lasase atat de deprimat de o carte. Constatam ca era in el ceva care-1 impingea
acum spre niste locuri comune pretentioase, ca si cum egoismul fizic brutal de pana atunci
nu i-ar mai fi fost de ajuns.

Vara incepuse de-a binelea; 1i simteam arsita iradiind de pe acoperisurile plate ale
vilelor ingiruite de-a lungul soselei si in fata garajelor, unde se nédltau pompele noi de
benzina n mari cercuri luminoase. Cand am ajuns acasa, in West Egg, am bagat masina in
garaj si m-am asezat o clipa pe masina de tuns iarba uitata in curte. Vantul murise, era o
noapte Inalta, sclipitoare, cu fosnete de aripi frematand in pomi si mereu reincepute sunete
de orga, ca si cum foalele pamantului le-ar fi insuflat broastelor viata rasunatoare. O pisica
isi alunecd umbra tacuta prin clarul de luna si, intorcandu-mi capul s-o urmareac, am vazut
ca nu eram singur — la vreo cincisprezece pasi de mine o silueta singuratica se iscase din
umbra vilei vecinului — un barbat oprit acolo cu mainile-n buzunare, privind spuzeala
argintie a stelelor. Ceva din miscarile lui linistite si din felul sigur in care pasea prin iarba
imi spunea ca e insusi domnul Gatsby, care iesise probabil sa-si citeasca soarta in stelele
cerului de deasupra noastra.

M-am gandit sa-l strig. Domnisoara Baker 1i mentionase numele la masa si asta putea
sd ajungd drept recomandatie. Dintr-o data, 1nsa, ceva din atitudinea lui ma facu sa simt ca
prefera sa fie lasat in singuratate — 1si Intinse cu un gest ciudat bratele catre apa intunecata si,
oricat eram de departe de el, as fi putut jura ca tremura. Fara voie am privit si eu spre



stramtoare — dar n-am putut distinge nimic altceva decat o luminita verde, insingurata si
departata, poate la capatul unui debarcader.

Cand mi-am Intors din nou privirile, Gatsby disparuse §i eram iarasi singur in noaptea
frematatoare.

Capitolul II

Cam la jumatatea drumului intre West Egg si New York, soseaua se apropie de linia
ferata si merge paralel cu ea vreun sfert de mild, ca §i cum ar vrea sa se traga cat mai la o
parte de o regiune dezolatd, deprimanta. Este o vale de cenusa — o ferma fantastica unde
cenusa creste de-a dreptul din pamant ca un lan de grau, inchipuind coline, garduri vii §i
gradini grotesti; un loc unde cenusa capata siluete de case cu hornuri si cu fum care se inalta
si chiar, 1n cele din urma, intr-un fel de efort de a se depasi, ia forma unor oameni de cenusa
ce se misca orbi si parca spulberandu-se la fiecare pas prin aerul prafuit, Din cand in cand,
cate un sir de automobile cenusii se tardie de-a lungul unui drum nevazut, scot cate un
scartdit straniu si apoi Incremenesc, si Indata, oameni cenusii rasar cu lopeti greoaie si ridica
un adevarat nor impenetrabil care ascunde totul privirilor.

Deasupra acestui tinut cenusiu si a curentilor mereu agitati de praf intunecos care se
agita aici, poti vedea insd, dupa o clipa, ochii doctorului T.J. Eckleburg. Ochii doctorului T.J.
Eckleburg sunt albastri si gigantici — pupilele numai au aproape un metru. Te fixeaza nu de
pe un chip omenesc, ci dintr-o pereche de ochelari galbeni, imensi, care se sprijind pe un nas
inexistent. Dupa toate aparentele, vreun oculist excentric i-a pus acolo ca sa atragd clientela
si apoi a coborat in orbirea eterna sau i-a uitat si s-a mutat in altd parte. Insa ochii lui, cam
obositi de nenumaratele zile de cand n-au mai cunoscut luciul vopselei, batuti de ploaie si de
soare, contempla incd, ganditori, acest tinut solemn.

Valea cenusii este marginitd intr-o parte de un raulet murdar, iar cand se ridicd podul
ca sa treaca slepurile, pasagerii din trenurile care asteapta au sub ochi privelistea aceasta
deznadajduita chiar si cate o jumatate de ora. De altfel, dintr-un motiv sau altul, trenul se
opreste Intotdeauna aici cel putin cateva clipe, si astfel am §i ajuns s-o cunosc pe amanta lui
Tom Buchanan.

Ca avea 0 amanta era un lucru subliniat cu insistentd in toate locurile unde era
cunoscut. Trezea resentimente faptul ca intra prin cafenelele mai frecventate cu ea si,
lasand-o la 0 masa, se invartea prin sald sd-si salute cunoscutii. Desi eram curios s-o vad, nu
simteam deloc dorinta s-o Intdlnesc — insd am ajuns s-o cunosc. Mergeam la New York cu
Tom intr-o dupa-amiaza si, cand trenul nostru se opri langa dunele de cenusa, el sari in
picioare si, apucandu-ma de brat, ma sili pur si simplu s@ cobor din vagon.

— Coboram, insista el. Vreau s-o cunosti pe prietena mea.

Cred ca la masa de pranz bause cam mult, asa ca hotararea lui de a ma avea tovaras
capatase forme aproape violente. Cu lipsa caracteristica de interes fata de ceea ce ar fi gandit
sau ar fi vrut sa facd ceilalti, insista ca, fiind duminica dupa-amiaza, tot nu aveam nimic mai
bun de facut.

Il insotii dincolo de bariera joasa de cale ferata vopsita in alb, inapoi pe sosea vreo suti
de metri, sub privirile insistente ale doctorului Eckleburg. Singura cladire pe care o vedeai cu
ochii era un bloc scund de caramida galbuie, chiar la marginea desertului de cenusa, ca un fel
de anexd compactd, parca pierdut in pustiu. Unul dintre cele trei magazine din aceastd anexa
era de inchiriat, celdlalt era un restaurant deschis toata noaptea, spre care se intindea o carare
de cenusa; al treilea era un garaj — ,,Reparatii auto. George B. Wilson. Cumpardm si vindem
masini" — §i aici am intrat, urmandu-I pe Tom.

Interiorul golas, sardcacios; singurul automobil vizibil, o ruind de Ford prafuit, impinsa
intr-un colt intunecos. Incepusem si cred cd garajul trebuie si fi fost un alibi si cd deasupra
se ascundeau apartamente somptuoase si romantice, cand 1n usa biroului aparu insusi
proprietarul, stergandu-si mainile cu o carpa. Era un barbat blond, anemic, vlaguit, cu un fel
de vagd frumusete romantica. In clipa cand ne vizu, in ochii lui albastri se aprinse o umeda
licarire de speranta.



— Hello, Wilson, batrane, spuse Tom batandu-1 jovial pe umar. Cum merge treaba?

— Nu ma plang, raspunse Wilson fara convingere. Cand ai de gand sd-mi vinzi magina
aia?

— Saptamana viitoare. Tocmai am dat-o la reparat.

— Dar o repara ai dracului de incet, nu?

— Nu, raspunse Tom cu raceald. Daca asa crezi, atunci poate mai bine o vand altcuiva.

— N-am vrut sa spun asta, se scuzd Wilson repede. Ziceam doar ca...

Vocea i se pierdu si Tom, fard sd-i mai dea atentie, mi se paru ca priveste nerabdator
prin garaj. Apoi am auzit pasi pe scara si, dupa o clipa, silueta cam durdulie a unei femei
bloca lumina care venea prin usa biroului. Parea sa aiba vreo treizeci si cinci de ani, era
grasuna, insa 1si purta corpul cu senzualitate, asa cum se pricep s-o faca unele femei. Fata ei,
deasupra unei rochii de métase cu buline, nu avea nici o scanteiere de frumusete, insa
intreaga ei persoand exprima o vitalitate care te impresiona de la Inceput, ca si cum toate
tendoanele, toti nervii trupului i-ar fi fost in permanenta asteptare. Surase incet si, trecand
parca prin barbatu-sdu ca printr-o stafie, ii stranse mana lui Tom privindu-1 tot timpul drept
in ochi. Pe urma isi umezi buzele si, fara sa-si intoarca deloc capul, 1i comanda barbatului cu
0 voce coborata, brutala:

— Adu niste scaune, ce faci, sa poata sta lumea.

— Da, sigur, se invoi Wilson in graba, indreptandu-se catre micul birouas si
pierzandu-se imediat in culoarea de ciment a peretilor.

Un praf albicios de cenusa ninsese pe hainele-i negre si in parul lui palid, aga cum
acoperea cu un val subtire totul In vecindtate — cu exceptia sotiei lui, care acum se apropiase
de Tom.

— Vreau sa te vad, ii spunea Tom cu intensitate. Vino cu trenul urmator.

— Vin.

— Am sa te astept la chioscul de ziare, pe peronul de jos.

Femeia aproba din cap privindu-I si nu se departa de el decat cand George Wilson iesi
pe usa biroului carand doua scaune.

O asteptaram afard pe sosea, ascunsi de privirile celor din casa. Stiu cd mai erau cateva
zile pana la 4 iulie si un pusti, cu figura de italian, cenusiu, slabanog, aseza pocnitori, la
rand, pe sina ferata.

— Oribil loc, nu? spuse Tom schimband o incruntatura cu doctorul Eckleburg.

— Groaznic.

— Ti face bine si mai iasa nitel.

— Barbatu-sdu nu spune nimic?

— Wilson? Isi inchipuie ca se duce la sord-sa, la New York. Tipul dsta ¢ asa de
prostanac, cd nici habar n-are pe ce lume traieste.

Si asa, Tom Buchanan, prietena lui si cu mine merseram impreund la New York — sau
mai bine zis nu chiar Impreuna, pentru ca doamna Wilson caldtori discret in alt
compartiment. Tom facuse aceasta concesie sensibilitatii localnicilor care s-ar fi putut nimeri
in tren.

Isi schimbase rochia cu o alta de muselina cafenie, cu desene, care ameninta sa-i
plesneasca pe soldurile generoase atunci cand Tom o ajutd sa coboare pe peron la New York.
La chioscul de ziare 1si cumpara un exemplar din Town Tattle si o revista de cinema, iar de
la magazinul garii niste crema de fatd si un flacon mic de parfum. Afard in strada, pe
bulevardul solemn, plin de ecouri, 1asa sa treaca patru taxiuri inainte de a alege unul nou, de
culoarea lavandei, cu canapele cenusii, si In acest vehicul ne indepartaram de gara alunecand
in lumina stralucitoare a soarelui. Aproape indata insa observa ceva pe fereastra si, tresarind,
se Intinse sd batd in geamul care ne despartea de sofer.

— Vreau unul din céteii dstia, spuse cu multa seriozitate. Am nevoie de un céine,
pentru apartament. Face frumos... s ai un caine.

Traseram Tnapoi automobilul spre un batranel cenusiu, care mi se parea in mod absurd
ci seamani cu John D. Rockefeller. Intr-un cosulet care-i atirna de gat misunau vreo duzini
de catelusi nou-nascuti, de o rasa nedeterminata.



— Ce rasd sunt? il intreba doamna Wilson nerabdatoare, pe cand batranul se apropia de
geamul taxiului.

— De toate rasele. Dumneavoastra ce rasa doriti, doamna?

— As vrea un caine politist; dar nu-mi vine sa cred ca ai asa ceva.

Omul se uita plin de indoiald in cos, apoi bagd mana si extrase, insfacandu-1 de ceafa,
un catelus care iesi la vedere zbatandu-se cu toate labele.

— Asta nu-i un caine politist, spuse Tom.

— Nu, nu e chiar un caine politist, spusc omul cu parere de rau. E mai mult un fel de
Airedale.

Isi aluneca mana peste spatele animalului, aspru ca o rufd stoarsa.

— Ta uitati-vi ce blana. Asta-i un ciine pentru care n-o sa va faceti niciodata griji ca
raceste.

— Mie mi se pare dragdlas, spuse doamna Wilson cu entuziasm. Cat costa?

— Cainele asta?

Omul 1si privi cételul, plin de admiratie.

— O sd va coste zece dolari.

Citelul Airedale — caci fara indoiala vreun Airedale era amestecat intr-un fel in
genealogia sa, desi labele 11 erau surprinzator de albe — isi schimba proprietarul si se cuibari
in poala doamnei Wilson, care Incepu sa-1 mangaie cu un fel de extaz pe blana deasa.

— E baiat sau fetitd? intreba ea cu delicatete.

— Asta? Fireste ca e baiat.

— E catea, spuse Tom decisiv. Uite-ti banii. Au sa-ti ajunga sa-ti mai cumperi zece
catei cu ei.

Alunecaram mai departe pe Fifth Avenue care acum, scaldata in soarele cald, capatase
in duminicala dupa-amiaza de vara o Infatisare aproape idilicd. Nu m-ar fi mirat catusi de
putin daca as fi vazut o turma mare de oi albe dand coltul.

— Opriti putin, am spus. Trebuie sd ma dau jos aici.

— Ba deloc, ma intrerupse Tom repede. Myrtle se supara daca nu vii cu noi sa ne vezi
apartamentul. Nu-i asa, Myrtle?

— Sigur, vino, insista ea. Am sa-i telefonez sora-mii, Catherine. Barbatii care ar trebui
sd se priceapa spun ca e o fata foarte frumoasa.

— Mi-ar face placere, dar...

Merseram mai departe, tdind iardsi prin parc catre West Hundred. Pe Strada 158
automobilul se opri langa un fel de felie dintr-o prajitura lunga, alba, de blocuri cu
apartamente de locuit. Aruncand peste intreaga vecindtate o privire de regind care revine In
patrie, doamna Wilson isi culese cainele si celelalte cumparaturi si isi facu o intrare solemna.

— Am sd-i invit §i pe sotii McKee, anuntd ca pe cdnd urcam in ascensor. $i o chem si
pe sora-mea, sigur.

Apartamentul era la etajul cel mai de sus — o mica sufragerie, un salonas, un dormitor
micut si o baie. Salonasul era plin pana la refuz cu o garnitura de mobile imbracate in stofe
pictate, mult prea numeroase $i prea masive pentru proportiile camerei, astfel ca la orice pas
te impiedicai de doamne plimbandu-se pagnic prin parcurile din Versailles. Singurul tablou
era o fotografie mult maritd, reprezentand, dupa toate aparentele, o gdina chircita pe o stanca
acoperita de ceatd. Privitd insd de la o oarecare distantd, gdina se transforma iIntr-o scufita si
chipul unei doamne varstnice, corpolente, se vedea surazand binevoitoare spre camera. Mai
multe numere vechi din Town Tattle erau azvarlite pe masa, alaturi de o carte cu titlul Simon
caruia i s-a spus Petru si de vreo cateva reviste mici de scandal de pe Broadway. Doamna
Wilson se ocupa intai de caine. Un liftier care nu manifesta nici un entuziasm fu trimis sa
aducd o laditd cu paie si putin lapte, la care el adauga, din proprie initiativa, o cutie cu
biscuiti tari pentru caini — i unul dintre acestia rdmase sa se descompuna apatic de-a lungul
intregii dupi-amieze in farfurioara cu lapte. Intre timp, Tom scosese o sticla de whisky
dintr-un sertar incuiat al biroului.

Personal, m-am Tmbatat cu adevarat numai de doud ori 1n viata — si a doua oara a fost
in acea dupa-amiaza; astfel ca tot ce s-a petrecut atunci pastreaza pentru mine un aer confuz,
incetosat, desi panad dupa ceasurile opt apartamentul ramasese inundat de razele limpezi ale
soarelui. Asezata pe genunchii lui Tom, doamna Wilson vorbi la telefon cu mai multa lume;



pe urma descoperi cd nu sunt tigari, aga cd am coborat sa cumpar la debitul din colt. Cand
m-am Intors, amandoi disparuserd, de aceea m-am asezat cu discretie n salonas si am citit un
capitol din Simon caruia i s-a spus Petru — dar sau cartea era proasta, sau whiskyul deforma
complet toate lucrurile in jurul meu, ca n-am fost in stare sd inteleg nimic din ea.

Cand Tom si cu Myrtle (caci dupa primul pahar doamna Wilson si cu mine
stabiliseram ca trebuie sa ne spunem pe numele mic) isi facura din nou aparitia, Tncepura sa
sune si oaspetii la usa apartamentului.

Catherine, sora doamnei Wilson, era o persoana zvelta, mondena, de vreo treizeci de
ani, cu par roscat, tuns scurt, cu un breton lipit de frunte si cu un ten pudrat intr-un alb
laptos. Isi smulsese sprincenele si apoi le desenase din nou intr-un unghi mai cochet, insa
eforturile naturii de a restabili vechea arcuire, pe sub liniile trase cu creionul, faceau ca
intreaga ei fatd sa capete un aer indecis. La fiecare pas prin camera se auzea un clinchet
neincetat provocat de nenumaratele bratéri de lut ars care-i alunecau cu zgomot in sus si In
jos pe brate. Intra cu o graba care semana grozav cu cea a unui proprietar si privi in jurul ei
prin apartament cu un aer de stapan atat de neechivoc, incat m-am intrebat dacd nu cumva
locuia in realitate acolo. Cand insd am intrebat-o, se prapadi literalmente de ras, repeta
intrebarea mea cu voce tare si-mi raspunse ca locuia la un hotel, impreuna cu o prietena.

Domnul McKee era un barbat palid, efeminat, care statea in apartamentul de dedesubt.
Se rasese de curand, cdci avea o pata alba de cldbuc pe umarul obrazului. Manifesta un
respect cat se poate de pronuntat salutidndu-i pe cei din camera, Ma informa ca era "intr-o
oarecare masurd artist" si Intelesei mai tarziu ca era fotograf — el marise portretul tulbure al
mamei doamnei Wilson care plutea ca o ectoplasma pe perete. Nevasta-sa era stridenta,
languroasa, bine facuta si oribild, i ma anuntd cu mandrie ca, de cand se luasera,
barbatu-sdu o fotografiase de o sutd doudzeci si sapte de ori.

Doamna Wilson isi schimbase din nou toaleta, candva, mai devreme, si acum era
infagurata Intr-o complicata rochie de dupa-amiaza, de sifon de culoarea smantanii, care
scotea un fognet neintrerupt pe cand evolua prin camera. Prin influenta acestei rochii, atat de
remarcabild in clipele cand o cunoscusem 1n garaj, capatase acum un impresionant aer de
superioritate. Rasul, gesturile, afirmatiile 1i deveneau cu fiecare moment tot mai violent
afectate si, pe masura ce 1 se accentuau manifestarile, camera se micsora tot mai mult in jurul
ei, pana cand doamna Wilson paru ca se-nvarteste pe un pivot zgomotos, scartaitor, prin
aerul incetosat de fumul de tigara.

— Draga mea, i se adresd ea sora-sii pe un ton ascutit, tdios, dstia nu mai stiu cum sa te
mai Ingele. Nu se gandesc decdt cum sd-ti stoarca banii. Am adus si eu o femeie saptdmana
trecuta sa-mi faca pedichiura i cand mi-a dat nota de plata, ai fi crezut cad ma operase de
apendicita.

— Cum o chema? intrebd doamna McKee.

— Doamna Eberhardt. Cu asta se ocupad, vine acasa cand o chemi si iti aranjeaza
picioarele.

— Mie-mi place rochia dumitale, remarca doamna McKee. O gasesc adorabila.

Doarnna Wilson respinse acest compliment ridicand dispretuitoare din sprancene.

— A, e doar o vechitura, spuse ea. O pun pe mine cateodatd, cand nu-mi pasa cum arat.

— Dar iti std minunat, daca intelegi ce vreau s spun, insistd doamna McKee. Daca
Chester ar putea sa te prinda intr-o poza asa, ar face ceva pe cinste.

O examinaram cu totii tdcuti pe doamna Wilson, care-si dadu la o parte o bucla din
ochi si ne intoarse privirea cu un suras stralucitor. Domnul McKee o privi cu intensitate, cu
capul putin aplecat intr-o parte, miscandu-si Incet mana inainte i inapoi, prin fata obrazului.

— As schimba lumina, spuse el dupd o clipa. As scoate in evidentd modelajul
trasaturilor. $i as incerca sa prind parul, cum 1iti cade pe spate.

— Eu nici nu m-as gandi sa schimb lumina! exclama doamna McKee. O gasesc...

Sotul ei spuse ,,St!" si cu totii o flxardm iarasi pe eroina fotografiei, la care Tom
Buchanan casca tare si se ridica in picioare.

— Haideti sa bem ceva, spuse el. Mai adu niste gheata si apa minerala, Myrtle, pand nu
adormim cu totii.

— I-am spus baiatului dla sa aduca gheata, ridicd Myrtle din sprancene, exasperata de
indolenta celor din clasele inferioare. Ce oameni! Trebuie sa te tii dupa ei tot timpul.



Ma privi razand — mie mi se parea ca fara legdturd. Apoi se arunca cu tot trupul spre
caine, 1l sarutd extatic si pluti spre bucatarie, ca si cum cel putin o duzina de bucatari i-ar fi
asteptat acolo ordinele.

— Am facut cateva lucruri frumoase in Long Island, afirmd domnul McKee.

Tom 1l privi cu ochi lipsiti de expresie.

— Doua din ele le avem jos, inramate.

— Doua ce? intreba Tom.

— Doua studii. Unul se cheama ,,Capul Montauk — Pescarus", celalalt ,,Capul Montauk
— Marea".

Catherine se aseza langa mine pe canapea.

— Si dumneata locuiesti in Long Island? se interesa ea.

— Locuiesc la West Egg.

— Z&u? Am fost si eu acolo la o seratd, acum vreo luna. La un tip, Gatsby. il cunosti?

— Sunt vecin cu el.

— Stii, se spune ca e nepotul sau varul kaiserului Wilhelm. Cica de acolo i se trage
averea.

— Adevdrat?

Catherine dadu din cap.

— Mie mi-e frica de el. Nu m-as simti deloc in largul meu dac-as sti cd ma are cu ceva
la mana.

Aceasta informatie pasionantd despre vecinul meu fu intrerupta de doamna McKee,
care arata deodata cu degetul spre Catherine, izbucnind:

— Chester, cred ca ai putea sa faci ceva cu ea!

Insa domnul McKee doar didu din cap cu un aer plictisit si-si indrepta din nou atentia
spre Tom.

— Mi-ar placea sa mai lucrez cate ceva in Long Island, daca as avea posibilitatea. Nu
cer altceva decat sd mi se ofere prilejul de a ardta de ce sunt in stare.

— Spune-i lui Myrtle, zise Tom izbucnind intr-un hohot de ras, repede curmat de
intrarea doamnei Wilson cu o tava. Are sa-ti dea o scrisoare de recomandare, nu, Myrtle?

— Ce sa fac? intreba ea surprinsa.

— Sa-i dai lui McKee o scrisoare de recomandare catre sotul tau, sa poatd face niste
studii dupa el.

Misca o clipa tacut din buze, pe cand improviza:

— ,,George B. Wilson la pompa de benzina", sau ceva 1n genul asta.

Catherine se apleca spre mine si-mi sopti la ureche:

— Nici ea si nici el nu sunt deloc fericiti in casnicie. Nici unul nu poate sa-1 inghita pe
celalalt.

— Crezi?

— Nu pot sa se sufere.

O privi intdi pe Myrtle si apoi pe Tom.

— Eu zic asa: de ce sd continui sa traiesti cu un om daca nu-1 poti suporta? Daca as fi
in locul lor, as divorta si m-ag marita imediat cu celdlalt tip.

— Nu-l poate suferi pe Wilson?

Raspunsul fu neasteptat. Venise din partea lui Myrtle, care ma auzise, si era violent si
vulgar.

— Vezi? exclama Catherine triumfatoare, apoi cobori vocea din nou. Nevasta lui insa e
cea care-i desparte. E catolica, si catolicii nu cred in divort.

Daisy nu era catolicd si am fost putin socat de minciuna asta complicata la care
recursese Tom.

— Cand or sa se casatoreasca, urma Catherine, or sa plece undeva in Vest, sa stea
acolo pana s-or mai linisti lucrurile.

— Ar fi mai discret sa plece in Europa.

— A, iti place Europa? exclama ea, surprinzandu-ma. Eu tocmai m-am intors de la
Monte Carlo.

— Nu mai spune!

— Exact acum un an. Am fost acolo cu o prietena.



— Ai stat mult?

— Nu, am fost doar pana la Monte Carlo si inapoi. Prin Marsilia. Aveam cu noi peste
1.200 de dolari la plecare, Insd i-am pierdut pe toti in doud zile la ruleta. Ne-am dat de ceasul
mortii pand ne-am putut intoarce, poti sa-ti inchipui. Dumnezeule, ce sild mi-a fost de
locurile alea...

Cerul de dupd-amiaza tarzie inflori o clipa la fereastra, intocmai ca marea albastra a
Mediteranei... apoi vocea ascutitd a doamnei McKee ma readuse in camera.

— Si eu era o data cat p-aci sa fac o greseala, declara ea cu vigoare. Gata-gata sd ma
marit cu un ovrei care se tinea scai de mine de ani de zile. Stiam ca e mai prejos decat mine.
Toti imi spuncau: ,,Lucille, vezi cd omul dsta nu e de tine!" $i cu toate acestea, daca nu l-as
fi intalnit pe Chester, sigur ca ar fi pus mana pe mine.

— Da, dar vezi, spuse Myrtle Wilson dand din cap de sus 1n jos, cel putin tu nu te-ai
maritat cu el.

— Te cred.

— Fi, eu m-am maritat, spuse Myrtle oarecum ambiguu. $i asta-i diferenta Intre cazul
tau si-al meu.

— De ce-ai facut-o, Myrtle? intreba Catherine. Nu te-a silit nimeni.

Myrtle ramase o clipa pe ganduri.

— M-am maritat cu el pentru ca mi lI-am inchipuit gentleman, spuse in cele din urma.
Credeam ca are cat de cat buna crestere, iar el nu e bun nici sd-mi sarute pantoful.

— Intr-o vreme erai nebuna dupai el, spuse Catherine.

— Nebuna dupa el! exclama Myrtle uimita. Cine a spus ca eram nebuna dupa el? N-am
fost niciodata nebuna dupa el, cum nu sunt dupa tipul asta de-aici.

Arata dintr-o dati spre mine si toatd lumea ma privi acuzator. Incercam sa arat prin
atitudinea mea ca nu le cerseam afectiunea.

— Singura datd cand am fost nebuna a fost cand m-am maritat cu el. Am stiut de la
inceput ci fac o greseald. Inchipuiti-va ca a imprumutat pentru nunta hainele bune ale
unuia... §i nici nu mi-a spus. Si pe urma, omul a venit intr-o zi sa-si ia hainele Tnapoi cand el
nici nu era acasa:

,»A, sunt hainele dumitale? i-am spus. Acum aflu si eu." [-am dat costumul inapoi si pe
urmd m-am trantit in pat si-am urlat toatd dupa-masa, ca nu s-ar fi auzit nici orchestra.

— Ar trebui sa-1 paraseasca, zau asa, relud Catherine catre mine. Traiesc acolo,
deasupra garajului dla, de unsprezece ani. Si Tom e primul iubit pe care l-a avut in tot timpul
asta.

Sticla de whisky — a doua — mergea de la unul la altul, cu exceptia lui Catherine, care
se simtea ,,la fel de bine si fard". Tom sund dupa portar si-1 trimise s cumpere niste
sandvisuri faimoase care reprezentau, fiecare 1n sine, o cind completa. As fi vrut sd cobor, sa
ma plimb pe jos prin parc spre est, prin amurgul acesta bland, Tnsa de fiecare data cand
incercam sa plec, eram angrenat 1n cate o cearta salbatica, stridentd, care ma tragea parca
inapoi cu lassoul, in scaun. $i cu toate acestea, sus, sus, deasupra orasului, ferestrele noastre
luminate auriu trebuie sa fi constituit si ele o taind fascinanta, nostalgica, pentru vreun
trecator care ar fi ridicat ochii din strazile tot mai intunecate, si puteam sa mi-l inchipui
inaltandu-si privirile si intrebandu-se ce se petrece acolo, sus. Eram si aici, in casa, si acolo,
in strada, 1n acelasi timp fermecat si dezamagit de varietatea inepuizabila a vietii.

Myrtle isi trase scaunul langd mine si dintr-o datd respiratia ei calda revarsa peste mine
povestea primei intdlniri cu Tom.

— Sedeam améandoi pe scdunelele alea mici, unul in fata altuia, alea care se ocupa
totdeauna ultimele in tren. Mergeam la New York sa-i fac o vizita sord-mii, ma intelesesem
sd petrec noaptea la ea. Era in haine de seara si cu pantofi de lac, si pur si simplu nu puteam
sa-mi iau ochii de pe el, dar de fiecare data cand se uita la mine, trebuia sa ma prefac ca
citesc reclamele peste capul lui. Cand am ajuns in gara, se-nghesuia in mine asa de tare, ca-i
simteam plastronul camasii pe brat, pana sus la umar — a trebuit sa-1 amenint cd o sa chem un
politist, dar el inteles cd ziceam numai asa. Eram atat de tulburata incat, cand m-a suit intr-un
taxi, aproape cd nu mi-am dat seama ca nu sunt in metro. Nu faceam altceva decat sa-mi
repet mereu: ,,0 viatd are omul, n-ai sa traiesti vesnic".

Se Intoarse catre doamna McKee si rasul ei artificial umplu deodata camera.



— Draga mea, exclama, am sa-ti dau tie rochia asta cand n-oi mai vrea s-o port.
Trebuie sa-mi iau alta maine. Am sa fac o lista cu tot ce am nevoie. Chem maseuza, si-mi fac
si permanent, $i cumpdr o zgarda pentru cdine, si o scrumiera dintr-alea mici, dragute, unde
apesi pe un buton si iese o coronitd cu fundd de matase neagra pentru mormantul soacrei, si
flori care tin toata vara. Am sa-mi Insemn pe o listd, ca sd nu uit, tot ce trebuie sa fac.

Era ora noua — dar aproape imediat dupa aceea, cand mi-am privit ceasul, am constatat
ca era zece. Domnul McKee adormise pe scaun cu pumnii inclestati in poald, ca fotografia
unui om in actiune. Scotdndu-mi batista, i-am sters de pe obraz pata de sapun uscat care ma
obsedase toatd dupa-amiaza.

Catelul sedea pe masa si privea cu ochi orbi prin fumul din incapere, chelalaind slab
din cand in cand. Oamenii din jur dispareau, reapareau, faceau planuri sd mearga nu stiu
unde, apoi se pierdeau unii de altii, se cautau, se gdseau doar la cativa metri. O data, catre
miezul noptii, Tom Buchanan si doamna Wilson se oprird in picioare unul in fata altuia,
discutand cu voci aprinse daca doamna Wilson avea sau nu dreptul sa vorbeasca despre
Daisy, pronuntandu-i numele mic.

— Daisy! Daisy! Daisy! tipa doamna Wilson. Am sa-i spun pe nume ori de cate ori am
chef! Daisy! Dai...

Cu o miscare scurtd, alunecoasa parca, Tom Buchanan o pocni peste nas din toate
puterile, cu palma larg deschisa.

Pe urma a fost o invalmaseald de prosoape insangerate pe cimentul baii si voci
feminine tipand si, strident, prin toata forfota, un urlet de durere prelung, stins. Domnul
McKee se trezi din atipeald i porni In transa catre usd. La jumatatea drumului se opri
locului, se intoarse pe célcaie si privi scena: nevasta-sa si Catherine se impiedicau de colo
pana colo printre mobilele inghesuite, vociferand sau murmurand compatimitoare,
agitdndu-se cu pansamente i tampoane de vatd, iar pe sofa, victima disperatd sangerand
abundent si Incercand sa intindd un exemplar din Town Tattle peste tapiteria cu scene de la
Versailles. Apoi domnul McKee se intoarse iarasi pe calcaie si-si continud drumul pe usa
afara. Luandu-mi palaria de pe candelabru, il urmai.

— Hai sd ne intdlnim o data sa ludm masa impreuna, sugera el pe cand coboram cu
ascensorul.

— Unde?

— Oriunde.

— Luati mainile de pe manivela! latra baiatul de la lift.

— Pardon, spuse domul McKee cu demnitate. Nici nu stiam ca o ating.

— Foarte bine, ma declarai de acord. Are sa-mi faca placere.

...Eram in picioare langa patul lui, iar el sedea in capul oaselor sub patura, imbracat
doar in maiou si tinand in brate un dosar mare.

— Frumoasa si Bestia... Singuratate... Cal batran tragand caruciorul de bacanie... Podul
Brook'n...

Apoi, sedeam pe jumdtate adormit pe peronul inghetat al garii Pennsylvania, privind cu
ochii ficsi la ziarul de dimineata si asteptand trenul de ora patru.

Capitolul IIT

In noptile verii aceleia, dinspre casa vecinului meu se auzea mereu muzici. in gradinile
lui albastrii, barbati si femei pluteau tremurdtori ca niste fluturi de noapte, inconjurati de
soapte, de sampanie, de stele. Dupa-amiaza, la ora fluxului, 1i vedeam pe oaspeti plonjand de
pe puntea debarcaderului sau facand plaja pe nisipul fierbinte al tarmului, n timp ce cele
doua barci cu motor, proprietatea lui, strdbateau apele stramtorii tragdndu-i peste cataracte de
spumi pe cei dornici de schi nautic. In week-end-uri, Rolls Royce-ul sdu circula incarcat ca



un autobuz, ducand grupuri de oameni dinspre sau spre oras intre noud dimineata si cu mult
dupa miezul noptii, In timp ce duba in care 1 se transportau alimentele zbarndia ca un carabus
gélbui, grabit, in Intdmpinarea trenurilor la gara. $i lunea, opt servitori, ajutati de un
gradinar, munceau toata ziua cu maturi, perii, ciocane si greble ca sa repare ravagiile noptii
precedente.

In fiecare vineri soseau de la un magazin de fructe din New York cinci ldzi cu
portocale si 1amai — in fiecare luni, aceleasi portocale si lamai erau aruncate prin usa din
spate a casei intr-o piramida de felii stoarse. In bucataria lui era o masindrie care putea
extrage sucul a 200 de portocale in jumatate de ceas, daca un buton minuscul era apasat de
200 de ori de degetul unui valet.

Cel putin o data la doua saptamani, un adevarat corp de oameni special angajati veneau
cu cateva sute de metri de panza si destule lampioane colorate ca sa transforme Intr-un uriag
pom de Craciun Intreaga gradind a lui Gatsby. Pe mesele bufetului instalat afara, pline de
farfurii stralucitoare cu tot felul de gustari, sandvisurile cu sunca in aspic se inghesuiau
printre salatele aranjate In arabescuri ciudate si fripturile de porc si curcan de culoarea
aurului vechi. In holul principal se instala un bar cu margine de alama adevarati si scaune
inalte, plin cu ginuri si lichioruri si bauturi atat de vechi, Incat cele mai multe dintre invitate
erau mult prea tinere ca sa le deosebeasca unele de altele.

Catre ora sapte sosea orchestra, nu o formatie sdracdcioasa din cinci persoane, ci 0
intreaga companie de oboiuri, tromboane, saxofoane, viole, corni, piculine i tobe mari si
mici. La vremea aceasta se intorceau in casa si ultimii Intarziati de pe plaja si urcau in
camerele lor sd se schimbe; automobilele din New York erau parcate cate cinci pe aleea din
fata, iar holurile, saloanele si terasele incepeau sa se insufleteasca de culori primavaratice, de
pieptanaturi ciudate si noi si de saluri mai presus de visele Castiliei. Barul devenea acum
centrul agitatiei si tavi plutitoare, pline cu cocteiluri, razbateau spre gradinile de afara, pana
cand tot aerul vibra de vorbe si de rasete, de remarci intamplatoare si prezentari pe loc uitate,
de intalniri entuziaste intre femei care nici nu-gi cunosteau una alteia numele.

Luminile erau tot mai stralucitoare pe masura ce jumatatea noastra a pamantului se
departa de soare, apoi orchestra canta 0 muzica de cocteiluri galbui si corul vocilor mai urca
un ton. Rasul devenea tot mai liber in fiece clipd, revarsat cu generozitate, izbucnind de la
cate un singur cuvant. Grupurile se schimbau mai repede, cresteau cu noii sositi, se dizolvau
si se formau intr-o rasuflare. Incepeau raticirile de la un grup la altul — fete pline de
incredere care treceau de colo pana colo printre cete mai mari i mai stabile, devenind cate o
clipa scurta si vie centrul unui grup, si apoi, vibrand de triumf, alunecau pe marea
schimbatoare a chipurilor, glasurilor, culorilor, sub o mereu alta lumina.

Deodata, vreuna din aceste ratacitoare, infagurata n opal tremurator, ridica un pahar de
pe una din tavile plutitoare, il dddea peste cap ca sd-si faca curaj si, miscandu-si mainile mult
deasupra crestetului, dansa singura pe scena din fund. Urma o tacere de-o clipa; dirijorul
schimba ritmul dansului si urma o izbucnire de susoteli pe cand se raspandea zvonul fals ca
ar fi vorba de dublura Gildei Gray de la Follies. Incepea distractia.

Cred ca in prima noapte cand am participat la o asemenea receptie la Gatsby, eram
unul dintre putinii oaspeti care fusesera cu adevarat invitati. Oamenii nu erau poftiti, ei
veneau pur si simplu. Se suiau in automobile care-i duceau cétre Long Island si, intr-un fel
sau altul, sfarseau prin a ajunge la usa lui Gatsby. Odata sositi, erau prezentati de cineva
care-1 cunostea pe Gatsby si dupa aceea se purtau dupd regulile dintr-un parc de distractii.
Cateodata veneau si plecau de la cate o asemenea receptie fard a-1 fi intalnit macar pe
Gatsby, dar o faceau cu acea nonsalanta care constituie, prin ea insasi, un fel de bilet de
intrare.

Eu insa fusesem invitat. Un sofer intr-o livrea albastra ca oul de botgros traversase
pajistea mea, devreme intr-o dimineatd de sambata, cu un bilet surprinzdtor de ceremonios
de la stapanul sau: onoarea avea sa fie In intregime a lui Gatsby, scria acolo, daca aveam sa
particip si eu la ,,mica sa receptie" din seara aceea. Ma vazuse de mai multe ori si
intentionase mai de mult sd-mi facd o vizitd, insa o potrivire de Tmprejurari de neevitat il
impiedicase... semnat Jay Gatsby, cu o parafa maiestuoasa.

Imbricat intr-un costum de flanel alb, ma indreptai citre gradina sa putin dupa
ceasurile sapte, ratacind de colo pana colo cam stinjenit, printre grupuri i curenti de oameni



necunoscuti — desi ici si colo se zdrea cate o fata pe care o remarcasem in trenurile
suburbane. Am fost de la inceput izbit de numarul mare de tineri englezi care se invarteau pe
acolo; toti bine imbracati, toti ardtdnd cam Infometati si toti discutand, Incet si plini de
seriozitate, cu americani solizi §i prosperi. Eram sigur ca incercau sa vanda cate ceva:
actiuni, polite de asigurare sau automobile. Ei cel putin sesizaserd, cu un fel de suferinta, cat
de multi bani se gaseau in mediul acesta §i erau convinsi ca s-ar fi putut ca banii acestia sa
ajunga in buzunarul lor in schimbul catorva cuvinte spuse pe tonul potrivit.

La sosire facusem o incercare sa-1 gasesc pe amfitrion, insa cei doi sau trei oameni pe
care-1 intrebasem despre el ma privisera atat de uimiti $i negasera cu atata vehementa ca ar fi
stiut ceva despre prezenta lui, incat in cele din urma ma indreptai spre masa cu cocteiluri —
singurul loc din gradina unde putea sa intarzie un barbat singuratic fara a arata pierdut si
dezorientat.

Eram pe cale s ma imbat cat puteam de tare, pur §i simplu pentru ca ma simteam prea
stanjenit ca sa pot face altceva, cand Jordan Baker iesi din casa oprindu-se un moment in
capul scarilor de marmurd, in atitudinea ei obisnuitd, cu umerii Impinsi Tnapoi si privind cu
un interes dispretuitor jos in gradina.

Desi nu stiam cat de binevenit aveam sa fiu, gasii totusi ca era cazul sd ma atagez de
cineva inainte de a ajunge in stadiul care m-ar fi facut sa adresez remarci cordiale primului
necunoscut iesit in cale.

— Hello! am strigat, inaintand catre ea.

Propria mea voce mi se pdru artificiala si prea rasunatoare.

— Béanuiam ca ai sa fii aici, imi raspunse absenta, pe cand urcam scarile catre ea.
Mi-am amintit ca locuiesti alaturi...

Imi pastra o clipd mana intr-a ei, cu un gest impersonal, ca si cum ar fi vrut sa-mi
promita ca avea sa aiba grija de mine mai tarziu, si isi indrepta atentia catre doua fete in
rochii galbene, identice, care se oprisera in josul scarilor.

— Hei! strigara ele impreuna. Ne pare rau ca n-ai castigat.

Asta se referea la concursul de golf. Jordan fusese eliminata in finale, cu o s@ptamana
inainte.

— Nu ne mai cunosti, spuse una dintre fetele in galben. Ne-am mai intalnit aici, acum
cateva saptamani.

— De atunci v-ati vopsit parul, remarca Jordan si eu tresarii, insa fetele trecusera mai
departe, indiferente, iar remarca se adresa astfel doar lunii prematur rasarite, iscata fara
indoiala, ca si farfuriile cu sandvisuri, din cosul vreunuia dintre valetii angajati pentru
receptie.

Bratul auriu si subtire al lui Jordan se odihnea acum pe al meu si coboraram scarile ca
sd facem cativa pasi prin gradind. O tava cu cocteiluri se legana spre noi prin umbrele
amurgului si ne asezardm la o masa cu cele doua fete in galben si trei barbati, fiecare
prezentat ca fiind domnul Mmm.

— Vii deseori la receptiile de aici? o intreba Jordan pe fata de langa ea.

— Ultima oara am fost cand ne-am intalnit, raspunse fata cu o voce vie, plind de
incredere. Se intoarse catre tovarasa ei: Si tu la fel, nu, Lucille?

Si Lucille la fel.

— Mie-mi place sa vin aici, spuse Lucille. Nu-mi bat niciodata capul cum sa ma port si
intotdeauna ma distrez minunat. Cand am fost ultima oara mi-am agatat rochia de un scaun,
iar el m-a Intrebat cum ma cheama si unde stau — §i peste o sdptamana am primit un pachet
de la magazinul Croirier cu o rochie de seara noua.

— Si ai acceptat-o? intreba Jordan.

— Sigur cad da! Voiam s-o pun in seara asta, dar era prea mare la piept si a trebuit s-o
dau sa mi-o stramteze. E din voal albastru cu margele de culoarea lavandei. Doua sute
saizeci si cinci de dolari.

— Un tip care face asa ceva trebuie sa fie ciudat de tot, spuse cealaltd fata cu un fel de
invidie. Nu vrea sa aiba neplaceri cu nimeni.

— Cine nu vrea? Intrebai eu.

— Gatsby. Mi-a spus cineva ca...

Cele doua fete si Jordan se aplecard una spre alta soptindu-si confidential.



— Se zice ca tipul asta a omorat odata pe cineva...

Ne trecu pe toti un fior. Cei trei domni Mmm se aplecara catre noi ascultand cu atentie.

— Chiar asa ceva nu cred, argumenta Lucille cu scepticism. Mai degraba a fost spion
german in timpul razboiului.

Unul dintre barbati confirma din cap.

— Am auzit asta de la unul care-1 cunostea bine, a copilarit cu el in Germania, ne
asigurd apasat.

— A, nu, spuse prima fatd, nu se poate, in timpul razboiului a fost in armata americana.

Ne privea pe toti cu entuziasm, pe cand credulitatea noastra se transfera acum spre
spusele ei.

— S& va uitati o data la el cand crede ca nu-l vede nimeni. Pot sa pariez ca are pe
cineva pe constiinta.

Ochii i se ingustara si o vazui cutremurandu-se. Lucille se infiora si ea. Cu totii ne
intoarseram in scaune aruncandu-ne privirile in jur, dupa Gatsby. Este, cred, o dovada a
intensitatii speculatiilor romantice pe care le inspira omul acesta faptul ca si cei care credeau
ca de prea putine lucruri merita sa vorbesti cu vocea coboratd, despre el vorbeau in soapta.

Tocmai se servea primul supeu — avea sd-i urmeze altul dupa miezul noptii — si Jordan
ma invitd sa merg cu ea la grupul cu care venise §i care se asezase in jurul unei mese la
capatul celalalt al gradinii. Erau trei perechi si insotitorul lui Jordan, un student insistent,
care din cand in cand cadea victima unor introspectii violente si, evident, avea impresia ca
mai devreme sau mai tarziu Jordan avea si-i cedeze intr-o masurd mai mare sau mai mica. in
loc sa se imprastie prin gradina, acest grup isi pastrase o omogenitate demna, asumandu-si
rolul de a reprezenta cercurile nobiliare ale vecindtatii — East Egg-ul care consimtise sa
coboare spre West Egg — mentinind totusi o sobrietate ingrijita fata de veselia cam prea
violent colorata a mediului.

— Hai sa plecam, imi sopti Jordan dupa o jumatate de ceas risipitd cam fara rost,
mediul asta e prea plicticos pentru mine.

Ne ridicaram, Jordan explicand ca trebuia sa-1 cautam pe Gatsby, caci eu nu-i fusese
incd prezentat si asta ma facea sa ma simt prost. Studentul dadu din cap cu un fel de cinism
melancolic.

Barul spre care ne indreptaram intai era plin, Insd Gatsby nu era de vazut. Jordan nu-1
descoperi nici cand se opri in capul scarilor, sa cerceteze de acolo forfota neintrerupta, si nu
era nici pe veranda. Incercarim la intdmplare o usa care parea importanti si intraram intr-o
biblioteca 1nalta, in stil gotic, captusita cu stejar englezesc sculptat si probabil transportata in
intregime din vreo ruina istorica de peste ocean.

Un barbat de varsta mijlocie, corpolent, cu niste ochelari enormi care-i faceau ochii ca
de bufnita si parand destul de beat, se instalase pe marginea unei mese mari $i privea cu o
concentrare nesigura la rafturile de carti. Cand intraram, isi roti tot corpul spre noi si o
examina pe Jordan din cap pand-n picioare.

— Ce zici de asta? o Intreba impetuos.

— Despre ce?

Omul facu un semn cu mana catre rafturile de carti.

— Despre chestia asta. Iti spun eu. Nu mai e nevoie sa controlezi. M-am uitat. Afla ci
sunt adevarate.

— Cartile?

Tipul dadu din cap.

— Absolut adevarate, au pagini si tot ce vrei. Credeam ca e doar un decor de carton. Si
de fapt sunt cét se poate de adevarate. Au pagini si... Uite! Sa-ti arat.

Considerand de la sine inteles cd noi ramaneam sceptici, se repezi spre biblioteca si se
intoarse cu volumul 1 din ,,Stoddard Lectures".

— Vedeti! striga triumfétor. E o tipariturd in adevaratul inteles al cuvantului. Aici m-a
avut. Tipul asta e un adevarat artist. Un om mare. Cata grija pentru detalii! Ce realism! Si a
stiut si unde sd se opreasca: nu le-a tdiat paginile. Hm, ce spuneti? Ce-ati putea cere mai
mult?

Imi smulse cartea din mana si o puse repede la loc in raft, murmurand ci daca scoteam
o caramida de la locul ei, intreaga biblioteca s-ar fi putut prabusi.



— Pe dumneavoastra cine v-a adus? intreba el. Sau ati venit singuri? Pe mine m-a adus
cineva. Cei mai multi din cei de aici au fost adusi de cate cineva.

Jordan il privea atentd, amuzata, fara sa-i raspunda.

— Am fost adus de o femeie care se numeste Roosevelt, continua el. Doamna Claude
Roosevelt. O cunoasteti? Am cunoscut-o undeva ieri seard. Sunt beat de vreo sdptamana fara
intrerupere 1 m-am gandit ca as putea sa ma mai trezesc putin daca stau in biblioteca.

— Si ti-a ajutat?

— Putin, cred. Inca nu stiu. Nu sunt aici decat de un ceas. V-am spus de carti? Sunt
adevdrate. Sunt...

— Ne-ai spus.

i strAnserdm ména cu gravitate si iesiram iar in gradina.

Acum se dansa pe platforma instalatd afard; barbati in varsta impingeau fete tinere in
cercuri nesfarsite, lipsite de gratie, cupluri cu aere arogante se strangeau unul pe altul cu
miscari contorsionate, cum cerea moda, tindndu-se mai mult prin colturi — $i un mare numar
de fete singure dansand fara parteneri sau substituindu-se céte o clipd in orchestra banjoului
ori timpanelor.

Catre miezul noptii, ilaritatea crescuse mult. Un tenor celebru cantase in limba italiana
si o contralta aproape la fel de celebra cantase muzica de jazz, iar intre aceste piese de
rezistenta oamenii se raspandisera peste tot prin gradina si hohote de ras vane, fericite, se
ridicau spre cerul estival. O pereche de gemene, probabil actrite, care se dovedisera a fi
fetele In galben, interpretara costumate o sceneta pentru copii, §i se servi sampanie in pahare
mai mari decat bolurile de punch. Luna se ridicase si mai sus inca, iar pe apele golfului
plutea un triunghi de solzi argintii, tremurand cate putin la picaturile minuscule, rigide ale
sunetelor de banjo de pe pajiste.

Eram iardsi alaturi de Jordan Baker. Sedeam acum la o masa cu un barbat cam de
varsta mea si cu o fata durdulie, care la cea mai mica provocare izbucnea in hohote de ras
necontrolate. Acum ma distram. Bausem doud pahare de sampanie si scena se schimbase in
fata ochilor mei intr-o experienta naturald, profunda, plina de semnificatii.

La un moment dat, cand se facu o pauza in agitatia din jurul nostru, barbatul ma privi si
imi surase.

— Chipul dumitale mi se pare cunoscut, spuse el politicos. N-ai fost cumva 1n Divizia
1 in timpul razboiului?

— Ba da. In regimentul 28 infanterie.

— Eu am fost pana in iunie 1918 in regimentul 7 infanterie. Stiam de la inceput ca
ne-am Intalnit undeva.

Un timp discutaram despre niste sate umede, cenusii, din Franta. Locuia desigur pe
undeva pe aproape, caci iImi spunea ca tocmai isi cumparase un hidroavion si avea de gand
sd-1 incerce a doua zi de dimineata.

— N-ai vrea sa vii cu mine, prietene? Nu ne Indepartdm de coasta, aici, in golf.

— La ce ora?

— Oricand vrei dumneata.

Tocmai voiam sa-1 intreb cum se numeste, cand Jordan intoarse capul spre noi si ne
surase.

— Ai Inceput sa te distrezi? se interesa ea.

— Mult mai bine.

Ma intorsei iardsi cdtre noua mea cunostinta.

— Pentru mine petrecerea asta e cam neobignuita. Nici nu mi-am vazut Inca gazda.
Locuiesc aici — aratai cu mana spre gardul meu, invizibil acum — alaturi, si Gatsby asta mi-a
trimis o invitatie prin sofer.

Barbatul ma privi o clipa ca si cum n-ar fi inteles.

— Eu sunt Gatsby, spuse dintr-o data.

— Cum asa! exclamai. A, te rog sa ma ierti.

— Credeam ca stii, batrane. Mi-e teama cd nu sunt o gazda prea buna.

Imi suréase plin de intelegere — ca si cum ar fi stabilit pe dati o legituri intre noi. Era
unul din acele zdmbete deosebite, iradiind un fel de incredere nesfarsita, un suras pe care-1
intalnesti doar de patru sau cinci ori in viatd. Parea ca se adreseaza o clipa lumii intregi si



dupa aceea se concentreazd tocmai asupra ta, desprinzandu-te Intr-un mod caruia nu-i puteai
rezista, alegandu-te. Surdsul acesta te facea sa crezi cd erai inteles exact aga cum ai vrut sa fii
inteles, ca cel care ti-1 adresa credea in tine asa cum si tu insuti ai fi vrut sa crezi, ca avea
despre tine intocmai impresia pe care ai fi vrut, in momentele tale cele mai bune, sa o lasi. Si
exact Tn momentul acela zambetul disparu — in fata mea era un barbat cu alurd de sportiv,
elegant, cu un an sau doi peste treizeci, cu o nota de formalism complicat in felul de a se
exprima, care putea usor sa-1 faca ridicol. Cu putin timp inainte de a se fi prezentat,
avusesem parca impresia ca € un om care-si alege cuvintele cu pedanterie.

Chiar Tn momentul in care domnul Gatsby Tmi dezvaluia identitatea sa, un valet se
grabi cdtre el anuntandu-1 cd era chemat la telefon din Chicago. Se scuza cu o usoara
plecaciune ce ne incluse pe fiecare dintre noi in parte.

— Daca ai nevoie de ceva, te rog sa spui, prietene, insista el catre mine. Scuza-ma
acum. Ne vedem mai tarziu.

Indata ce se retrase, ma intorsei citre Jordan si-i comunic surpriza mea. Pani atunci
ma asteptasem ca domnul Gatsby sa fie o persoana de varsta mijlocie, corpolenta.

— Cine e omul acesta in realitate? o intrebai. Chiar nu stii?

— E pur si simplu un om care se numeste Gatsby.

— Vreau sa spun, de unde vine? $i cu ce se ocupa exact?

— Si tu incepi acum, imi raspunse ea cu un suras plictisit. Nu stiu altceva decat ce mi-a
spus el singur o data, si anume ca si-a facut studiile la Oxford.

Un fel de halo nedeslusit incepu sé capete forma in jurul figurii lui Gatsby, insa la
urmatoarea ei remarca se sterse iarasi.

— Eu nu cred, insa.

— De ce nu?

— Nu stiu, insista ea. Pur si simplu nu cred ca a fost vreodata la Oxford.

Ceva in tonul ei Imi aminti de vorbele celeilalte fete — ,,cred ca a asasinat pe cineva" —
si ma facu §i mai curios. As fi acceptat fara nici o rezerva afirmatia ca Gatsby venea din
mlastinile Louisianei, sau din cartierul dubios al East Side-ului newyorkez. Asa ceva ar fi
fost mai usor de inteles. Insa in viata de toate zilele nu se giseau tineri care sa risara pur si
simplu de nicdieri, ca sa cumpere un castel in golful Long Island — sau cel putin cu lipsa mea
de experientd provinciald nu credeam pe atunci cd o asemenea aparitie ar fi fost posibila.

— Oricum, fapt este ca da niste serate grozave, spuse Jordan schimband vorba, cu acea
retinere a oamenilor bine crescuti fatd de detaliile concrete. $Si mie Imi plac receptiile cu
lume multa. Sunt mult mai intime. La petreceri mai mici n-ai nici o clipa de liniste.

Dupa asta se auzi bubuitul unei tobe mari si vocea sefului de orchestra se ridica
deodata peste murmurul confuz al gradinii.

— Doamnelor si domnilor! strigd el. La cererea domnului Gatsby vom interpreta acum
pentru dumneavoastra cea mai recentd compozitie a domnului Vladimir Tostoff, care s-a
bucurat de o primire exceptionald la concertul de la Carnegie Hall din luna mai. Daca cititi
ziarele, va amintiti cd a provocat o adevaratd senzatie.

Surase cu un fel de condescendenta joviald si adduga:

— Mare senzatie!

Aici toata lumea rase.

— Piesa este cunoscuta, conchise el cu mult brio, sub numele de ,,Istoria jazzului in
lume", de Vladimir TostofT.

Compozitia domnului Tostoff imi ramasc Tnsa necunoscuta, deoarece chiar in
momentul cand incepu muzica, privirile imi cazura asupra lui Gatsby, care aparuse deodata,
singur, 1n picioare pe scarile de marmura, privind de la un grup la altul cu ochi plini de
bundvointa. Pielea bronzata i se intindea plicut pe umerii obrajilor si parul tuns scurt ardta ca
si cum ar fi fost potrivit cu grija in fiecare zi. Personal, nu vedeam nimic sinistru in
infatisarea lui. Ma intrebam daca nu cumva faptul ca nu bea deloc contribuia sa-1 separe atat
de precis de oaspetii sdi, caci mi se parea ca devine din ce In ce mai corect $i mai distant pe
masura ce buna dispozitie sporea in jur. Cand ,,Istoria jazzului in lume" lua sfarsit, fetele
incepurd sa-si lase capetele pe umerii barbatilor cu gesturi iubitoare, de catelus, alte fete se
lasau pe spate in joacd in bratele barbatilor, uneori chiar in mijlocul unor grupuri, stiind ca
oricum avea sa le prinda cineva, Insa nici una nu se gandi s faca asta in bratele lui Gatsby,



nici un breton frantuzesc nu-i atinse umarul si nici un cvartet de voci soprane nu se forma in
jurul lui.

— Va rog sa ma iertati.

Valetul lui Gatsby se ivise deodata langa noi.

— Domnisoara Baker? intreba el. Va cer iertare, Insa domnul Gatsby ar dori sa va
vorbeasca.

— Mie? exclama ea surprinsa.

— Da, doamna.

Se ridica Incet, facindu-ma sa inteleg prin expresia fetei ca nu intelegea despre ce era
vorba, si-1 urma pe valet in casa. Remarcai atunci ca isi purta rochia de seara ca pe o haina
sport — de fapt, dupa cat constatasem, asa isi purta toate rochiile. Avea In miscari un fel de
nervozitate grabita, ca si cum ar fi invatat prima datd sa mearga pe vreun teren de golf,
candva, intr-o dimineata friguroasa si limpede.

Ramasei singur; era aproape ora doud. De catva timp, niste sunete confuze si de natura
sa igte curiozitatea porneau dintr-o camera lunga, cu multe ferestre, deasupra terasei.
Evitandu-1 pe studentul lui Jordan, angajat acum Intr-o conversatie de natura obstetrica
impreuna cu doua coriste, si care ma implora sa-1 ajut, intrai in casa.

Incaperea era plina de oameni. Una dintre fetele in galben canta la pian si alituri, in
picioare, era o tdnard doamna inalta, cu parul rosu, despre care se spunea ca face parte
dintr-un cor faimos §i care tocmai era pe cale sa cante ceva. Bause o mare cantitate de
sampanie i In timp ce-si canta piesa ajunsese probabil, fard prea multa justificare, la
concluzia ca totul in jur era foarte, foarte trist — nu se multumea numai sa cante, ci si
plangea. Ori de cate ori se ivea o pauzd in cantec, o umplea cu suspine intretdiate, apoi 1si
relua liedul cu o voce tremuratoare de soprana. Lacrimile ii alunecau pe obraji — insa nu prea
usor, caci atunci cand ajungcau in contact cu genele greu fardate deveneau de culoarea
cernelei si-si continuau cursul 1n niste raulete incete, Intunecate. Cineva propuse — pare-se cu
umor — s cante dupa notele care aparusera ca pe un portativ pe fata ei. La aceasta 1si ridica
mainile deasupra capului, cazu intr-un fotoliu si se pierdu intr-un somn adanc, bantuit de
aburi de alcool.

— S-a batut adineauri cu un barbat care spune ca e sotul ei, explica o fata de langa
mine.

Privii in jur. Cele mai multe dintre femeile ramase de fata se certau sau se bateau cu
barbati care spuneau probabil cd sunt sotii lor. Chiar prietenii lui Jordan, grupul de patru
persoane din East Egg, erau acum dezbinati de neintelegeri. Unul dintre barbati se retrasese
la o parte cu o tanara actrita, cdreia i se adresa cu intensitate stranie, iar nevastd-sa, dupa ce
incercase sd rada cu indiferentd si demnitate de aceasta situatie, renuntase dintr-o data la
incercarea de a pastra aparentele si recurgea la atacuri pe flanc — din timp in timp aparea
brusc langa el, scanteind rau ca un diamant infuriat, si-i suiera in ureche: ,,Bine, dar mi-ai
promis!"

Lipsa de entuziasm fatd de planurile de Intoarcere acasa nu se manifesta exclusiv in
randurile barbatilor supusi ispitelor. In momentul de fata, in hol se giseau doi indivizi
deplorabil de treji impreunad cu sotiile lor, foarte indignate, care se vaitau cu glasuri usor
stridente.

— Ori de cate ori vede ca ma distrez, vrea sa mergem acasa...

— N-am vazut in viata mea un egoist mai mare...

— Noi suntem primii care plecam...

— Sinoi...

— Bine, dar acum suntem aproape ultimii, spunea monoton unul dintre barbati.
Orchestra a plecat de o jumatate de ceas.

Desi sotiile cazusera de acord cd o asemenea rea vointa era de necrezut, disputa sfarsi
printr-o scurtd lupta si ambele neveste furd ridicate in brate si scoase in noapte, zbatandu-se
si dand din picioare.

Pe cand asteptam in hol sa mi se dea palaria, usa dinspre biblioteca se deschise si
Jordan Baker si Gatsby iesird impreuna. El tocmai ii mai spunea cateva cuvinte, insa
pasiunea cu care-i vorbise probabil pana atunci se transforma brusc intr-o nota de formalism,
cand se apropiara cateva persoane sa-i spuna la revedere.



Prietenii lui Jordan o strigau nerdbdatori de afara, de sub portal, dar ea mai intarzie un
moment sd dea mana cu mine.

— Am auzit un lucru cu adevarat uimitor, Imi sopti. Cat timp am stat in biblioteca?

— Aproape o ora...

— E pur si simplu... pur si simplu de necrezut, repetd absenti. Insa am jurat ca n-am sa
spun si uite, am si inceput.

Casca cu multd gratie In fata mea, fara sa se ascunda.

— Te rog, vino sa-mi faci o vizita... Sunt in cartea de telefon... Sub numele doamnei
Sigourney Howard... métusa mea...

Se grabi spre iesire adresandu-mi aceste ultime detalii peste umar si mana ei bronzata
imi mai fluturd un salut nesigur in timp ce dispdrea, la usa, in mijlocul prietenilor.

Cam rusinat cd intarziasem atata la prima mea vizitd, ma alaturai ultimilor oaspeti ai lui
Gatsby, stransi 1n jurul lui. Voiam sd-i explic ca-1 cdutasem mai devreme, seara, $i s ma
scuz pentru ca nu-1 recunoscusem, atunci cand ne intalnisem in gradina.

— Nici nu face sd@ mai vorbim despre asta, Imi spuse el repede. Nici nu te mai gandi,
batrane.

Expresia aceasta de familiaritate nu era de fapt mai intimd decat mana pe care mi-o
puse intr-un gest linistitor pe umar.

— Si nu uita cd maine dimineata, la noud, incercadm hidroavionul.

Apoi aparu valetul, chiar in spatele lui:

— Va cheama Philadelphia la telefon, domnule.

— Da, da, imediat. Spune-le ca vin acum... Noapte buna.

— Noapte buna.

— Noapte buna.

Surase — si dintr-o data faptul ca ramadsesem printre ultimii mi se paru a avea o
semnificatie deosebitd, incantatoare, ca si cum el ar fi dorit aceasta toata vremea.

— Noapte bund, batrane... noapte buna.

Insa pe cand coboram scirile, am vazut cd petrecerea nu se terminase cu totul. La vreo
cincisprezece pasi de usd, o duzina de faruri de automobil iluminau o scena bizara si
zgomotoasi. In santul de la marginea soselei, cu partea din dreapta inci pe asfalt, insi cu o
roata smulsa brutal, se gasea un automobil elegant care parasise aleea lui Gatsby cu cateva
clipe inainte. Iesitura brusca a unui zid explica dislocarea atat de violenta a rotii si la locul
accidentului se stransesera cu o atentie incordata vreo jumatate de duzina de soferi curiosi.
Dar, cum isi ldsaserd masinile pe sosea, blocand-o, un vacarm discordant si ascutit provenit
de la automobilele din spate se ridica de catdva vreme, addugandu-se confuziei si asa
violente.

Un barbat infasurat intr-o pelerind lunga coborase din magina avariata si se oprise in
mijlocul drumului, privind de la automobil spre roata si de la roata spre curiosii din jur, cu o
expresie amabild, confuza.

— la te uitd! exclama el. Am intrat in sant. Faptul i se parea nespus de uimitor si l-am
recunoscut, insd tocmai dupa aerul acesta de uimire si apoi am identificat persoana insasi:
era ocupantul de adineauri al bibliotecii lui Gatsby.

— Dar cum s-a intdmplat?

Barbatul in pelerina ridica din umeri.

— Nu ma pricep deloc la mecanica, spuse el ca si ar fi vrut sa inchida discutia.

— Bine, dar ce-ai facut? Ai intrat in zid?

— Nu ma intrebati, rdspunse Ochi-de-Bufnitd spalandu-se pe maini de toata afacerea.
Nu ma pricep aproape deloc la condus, aproape deloc. S-a intamplat si asta-i tot ce stiu.

— Bine, dar daca nu stii s conduci n-ar trebui sa incerci, $i tocmai noaptea.

— Dar nici nu incercam, explica el indignat. Nici macar nu Incercam.

— Atunci, ai vrut sa te sinucizi'?

— Ai avut noroc ca s-a rupt numai roata! Nu stii sa conduci si nici macar nu incercai.

— Nu ma intelegeti, lamuri criminalul. Nu conduceam eu. Mai e cineva In masina.

Socul care urma acestei declaratii 1si gasi expresia intr-o exclamatie prelungita, tocmai
cand portiera automobilului Incepuse sa se deschidad incet. Multimea — se facuse acum o
adevaratd multime — undui fara voie inapoi si, cand portiera se deschise incet, extragandu-si



fiecare membru, un individ palid cu migcari dezarticulate cobori din vehicul, pipaind nesigur
pamantul cu un pantof mare, ascutit, de dans.

Orbita de lumina farurilor si ametita de urletul neincetat al claxoanelor, aparitia se opri,
clatinandu-se pe picioare un moment, pana cand il vazu pe barbatul in pelerina.

— Ce-i? intreba el calm. Ni s-a terminat benzina?

— Uita-te si tu.

Jumatate de duzind de degete aratara catre roata smulsa. El o privi un moment si apoi
isi ridica ochii spre stele, ca si cum ar fi banuit ca a cazut din cer.

— S-a desprins, explica cineva.

El dadu din cap.

— La inceput n-am bagat de seama cd ne-am oprit.

Urma o pauza. Apoi, respirand adanc si indreptandu-si umerii, vorbi cu voce hotarata:

— Ma intreb daca cineva dintre dumneavoastra stie vreo statie de benzina.

Cel putin o duzina de barbati, unii dintre ei doar putin mai treji decat el insusi, ii
explicara ca roata si automobilul nu mai erau unite printr-o legatura fizica.

— Atunci sa trag indarat, sugera el dupa o clipa. Marsarier.

— Dar e smulsa roata, omule.

El ezita.

— Nu strica sd incercam, spuse. Claxoanele nervoase din spate urcasera acum in
crescendo. M-am desprins din grupul ce se formase si m-am Indreptat pe pajiste catre
locuinta mea. Am mai aruncat o privire in urma. Luna plind stralucea peste casa lui Gatsby,
facand noaptea sa tremure in aceeasi splendoare, linistita, deasupra rasetelor si soaptelor ce
se mai auzeau din gradina incd scanteietoare. Un gol neasteptat parea sa se reverse acum pe
ferestrele si usile mari ale casei, inconjurand cu o izolare desavarsita silueta gazdei, in
picioare, sub portal, cu mana ridicata intr-un gest teapan de adio.

Recitind ce am scris pand acum, inteleg limpede: am lasat impresia ca evenirnentele
din trei seri, despartite intre ele prin saptdmani de zile, ar fi fost singurele mele motive de
preocupare si interes. Dimpotriva, erau pe atunci simple intamplari obisnuite intr-o vara
pentru mine plind, si abia mult mai tarziu au inceput sa capete mai mare importanta decat
treburile mele personale.

Cea mai mare parte a timpului mi-o petreceam la lucru. Dimineata devreme, soarele
imi arunca umbra catre apus pe cand ma grabeam prin stramtorile strazilor new-yorkeze spre
Probity Trust. Ajunsesem sd-i cunosc acum bine pe ceilalti functionari si agenti de bursa, sa
le spun pe numele mic, si mancam impreuna cu ei in restaurante intunecoase, aglomerate,
sandvisuri mici cu carnati de porc, piureu de cartofi si cafea. Am avut chiar o scurta legatura
cu o fata din Jersey City care lucra la serviciul de contabilitate, insa fratele ei incepuse sa-mi
arunce priviri sinistre, pline de subinteles, astfel cd atunci cand fata a plecat in concediu, in
iulie, am lasat intreaga afacere sa moara de la sine.

Masa de seara o luam de obicei la Yale Club — Intr-un fel asta constituia partea cea mai
posomorata din intreaga zi — dupa aceea urcam in biblioteca si studiam cate un ceas cu multa
congstiinciozitate investitii $i operatii de bursa. Prin localul clubului se invérteau uneori niste
baieti mai galdgiosi, care insa nu intrau niciodata in biblioteca, astfel ca acolo se putea lucra
in liniste. Dupa aceea, daca noaptea era frumoasa, porneam pe jos pe Madison Avenue, pe
langa vechiul hotel Murray Hill, si pe Strada 33 catre gara Pennsylvania.

Incepuse sa-mi placi New York-ul, sentimentul de risc, de aventura pe care-I trezeau
strazile lui noaptea si impresiile placute pe care le lasa ochiului, mereu atras intr-o parte si
intr-alta, freamatul neintrerupt al siluetelor de barbati, de femei, de automobile,
alunecandu-ti prin fata. Imi placea sa ma plimb alene pe Fifth Avenue, sa-mi aleg din
multime femei romantice, sa-mi Inchipui ca in clipa urmatoare aveam sa intru in viata lor si
ca nimeni n-avea sa afle vreodata sau sa ma dezaprobe pentru asta. Uneori, le urmaream in
gand spre apartamentele lor, la coltul vreunei strdzi retrase, iar ele se intorceau §i-mi
surddeau inainte de a se pierde in intunericul cald al blocurilor. In semiobscuritatea
fermecata a coridoarelor metroului, simteam cateodata o singuratate obsedanta si o simteam
tremurand si 1n altii, in functionarii tineri, sdraci, care Intdrziau in fata vitrinelor, asteptand sa
vind ora cinei singuratice — oameni tineri, umbland fara rost pe strazile intunecate,
risipindu-si cele mai pretioase clipe ale noptii, ale vietii.



Sau, catre ceasurile opt, cand asfaltul intunecos al Strazii 40 era strabatut de taxiuri,
cate cinci pe un rand, indreptandu-se spre salile de spectacole, simteam deseori o strangere
de inima. Vedeam, imi inchipuiam siluete aplecAndu-se una spre alta in taxiurile oprite la
stopuri, auzeam glasuri modulandu-se ca un cantec si rasete izbucnind din glume pe care eu
n-aveam sa le aud niciodata si tigdri aprinse descriind in spatiul acela nchis, intunecos,
cercuri de neinteles. Imagindndu-mi ca si eu ma indreptam catre intamplari vii, luminoase, ca
aveam sd cunosc o data cu ei senzatiile, trdirile lor intense, treceam mai departe, cu un fel de
nostalgica simpatie fata de ei.

Un timp, am pierdut-o din vedere pe Jordan Baker, apoi pe la mijlocul verii am
intalnit-o iardsi. La Tnceput, md simteam magulit cd pot iesi cu ea, pentru ca era campioana
de golf si o cunostea toatd lumea. Pe urma, treaba capata importanta. Nu eram propriu-zis
indragostit, insd simteam fata de ea un fel de curiozitate amestecata cu tandrete. Chipul
arogant, plictisit, pe care-l intorcea cétre lume ascundea ceva — de cele mai multe ori
afectarile ascund pana la urma ceva, chiar daca la inceput n-au fost alese pentru asta — si
intr-o zi am Inteles despre ce era vorba. Eram invitati amandoi la o petrecere, undeva la
locuinta unei cunostinte din Warwick; uitase afara, in fata casei, un automobil imprumutat,
cu capota descoperitd in ploaie, si apoi, cand a fost intrebatd daca ea facuse asta, mintise. Si
atunci, dintr-odata, mi-am amintit ce stiam despre ea, povestea care imi scapase in seara
accea cand o cunoscusem la Daisy. In primul campionat important de golf la care
participase, se iscasera discutii ce amenintaserd sa ajunga In ziare — cineva sugerase ca isi
miscase mingea dintr-o pozitie proasta in semifinald. Lucrurile atinsesera aproape proportiile
unui scandal — si apoi totul se musamalizase. Un baiat de mingi 1si retractd declaratia si
singurul martor citat recunoscu ci, probabil, se inselase. Insa incidentul si numele
ramaseserd asociate Tn mintea mea.

Jordan Baker evita instinctiv oamenii inteligenti, patrunzatori, $i mi-am dat seama ca
facea asta pentru ca se simtea mai sigura intr-un mediu unde orice abatere de la codurile
obisnuite ar fi fost considerata imposibila. Era insa de o lipsa de onestitate incurabila. Nu
putea suporta sa se vada intr-o situatie dezavantajoasa si, tocmai din cauza acestei
incapacitati, Incepuse, cred, sa recurga Inca de foarte tandra la subterfugii pentru a-si putea
pastra n fata tuturor surasul acela rece si insolent si pentru a putea satisface, in acelasi timp,
revendicarile trupului ei sportiv, sanatos.

Pentru mine, lucrul acesta nu constituia un obstacol important. Lipsa de onestitate la
femei nu e un lucru pe care sa-1 condamn cu asprime — bineinteles, Imi parea rau, Insa era un
regret de moment, $i apoi am si uitat asta. La aceeasi receptie am avut o conversatie ciudata
in legatura cu felul cum conducea automobilul. Discutia incepuse dupa ce trecuse atat de
aproape de niste muncitori, incat aripa masinii smulsese un nasture de la haina unuia dintre
ei.

— Conduci foarte prost, am protestat eu. Ar trebui sa fii mai atenta sau sa nu mai
conduci deloc.

— Sunt foarte atenta.

— Nu, nu esti.

— Atunci n-au decat sd fie ceilalti atenti, spuse ea cu nepasare.

— Ce-are a face una cu alta?

— S4& se dea la o parte din fata mea, stdrui Jordan. Pentru un accident e nevoie de doua
persoane.

— Dar inchipuie-ti ca dai peste unul la fel de neatent ca si tine.

— Sper cd asa ceva n-o sa se intample, imi raspunse. Nu pot sa-i sufdr pe oamenii
neglijenti. De asta imi esti tu simpatic.

Ochii ei cenusii, mijiti in soare, priveau drept inainte, insd nu puteam ignora ca in mod
deliberat trecuse relatiile noastre pe alt plan. O clipd am crezut cd m-am indragostit de ea.
Cum 1nsd sunt un om cu reactii incete i cu o multime de norme interioare care actioneaza ca
niste frane asupra dorintelor mele, stiam ca in primul rand va trebui sa termin definitiv cu
incurcatura aceea de acasa de la mine, din provincie. Continuasem sa-i scriu fetei scrisori,
cate una pe saptamana, sa le semnez: ,,Cu dragoste, Nick" si-mi aminteam ca atunci cand
juca tenis, o mustatd vagd de transpiratie 1i aparea pe buza superioard. Radmdsese totusi un
angajament vag, care trebuia desfacut cu tact, inainte de a ma putea considera liber.



Orice om e convins cd poseda cel putin una dintre virtutile esentiale si, dupa parerea
mea, aceea pe care o aveam eu era urmatoarea: sunt unul dintre putinii oameni onesti pe care
i-am cunoscut in viata.

Capitolul IV

Duminica dimmeata, cand clopotele bisericilor rasunau in cartierele de pe malul
golfului, lumea si stapanul ei, soarele, reveneau in jurul casei lui Gatsby si, sclipind de buna
dispozitie, 1si Indreptau privirile spre pajistea lui.

— Face contrabanda cu alcool, spuneau niste tinere doamne invartindu-se printre
cocteilurile si florile gradinii lui Gatsby. O data a ucis un om care descoperise despre el ca e
nepotul lui Hindenburg si var de-al doilea cu diavolul. Da-mi si mie un trandafir, draga, si
mai toarnd-mi o picaturd in paharul asta de cristal.

O data am scris in coloancle albe ale unei liste de mancare de la nu mai stiu ce
restaurant numele celor care veneau in vara aceea la receptiile lui Gatsby. Acum este o hartie
veche, roasa la indoituri, iar deasupra scrie ,,Meniul zilei de 5 iulie 1922". Se mai pot citi
inca numele acelea cenusii, iar ele vor putea da o impresie mai exacta decat generalitdtile pe
care le-as putea spune despre cei care acceptau ospitalitatea lui Gatsby si care-i aduceau
omagiul subtil de a nu sti nimic despre el.

Din East Egg, asadar, veneau sotii Chester Becker si Leeche si un barbat numit
Bunsen, pe care-1 cunoscuse la Yale, si doctorul Webster Givet, care s-a inecat vara trecutd
undeva in Maine. $i sotii Hornbeam si Willie Voltaire si un intreg clan numit Blackbuck,
care se strangeau cu totii intr-un colt si strambau din nas ca tapii cand se apropia cineva de
ei. Si familiile Ismay si Chrystie (sau mai degraba Hubert Auerbach si sotia lui Chrystie) si
Edgar Beaver caruia, se spunea, ii albise parul intr-o singurd dupd-amiaza de iarna, fara nici
un motiv.

Clarence Endive era si el din East Egg, dupa cate imi aduc aminte. A venit o singura
datd, cu pantaloni albi, bufanti, si s-a batut in gradina cu un tip numit Etty. De mai departe,
din Long Island, veneau sotii Cheadle si O.R.P. Schraeder, si Stonewall Jackson Abram din
Georgia, si tribul Fishguard si Ripley Snell. Snell fusese oaspetele lui Gatsby cu trei zile
inainte de a fi bagat la puscarie si se imbatase atat de tare atunci, Incat cazuse in nesimtire pe
aleea de pietris dinspre usa de intrare, iar automobilul doamnei Ulysses Swett 1i trecuse peste
mana dreapta. Veneau sotii Dancy si S.B. Whitebait, care trecuse cu mult de saizeci de ani,
s1 Maurice A. Flink, si sotii Hammerhead si Beluga, importatorul de tutun, si fetele lui
Beluga.

Din West Egg veneau sotii Pole si Mulready, precum si Cecil Roebuck si Cecil Schoen
si senatorul Gulick si Newton Orchid, care controla compania cinematografica Films Par
Excellence, si Eckhaust si Clyde Cohen si Don S. Schwartze (fiul) si Arthur McCarty, toti
avand intr-o masura sau alta legdtura cu lumea cinematografului. Si sotii Catlip si Bemberg
si G. Earl Muldoon, fratele acelui Muldoon care mai tarziu avea sa-si stranguleze nevasta.
Venea si Da Fontano si Ted Legros si James B. Ferret (Mate-Rosii) si sotii De Jong precum
si Ernest Lilly — cu totii veneau sa joace carti si, cdnd il vedeau pe Ferret ratacind singur prin
gradind, insemna ca se curdtase de bani si ca actiunile Asociated Traction aveau sd fluctueze
rentabil la bursa a doua zi.

Un individ numit Klipspringer venea atat de des si sedea atat de multa vreme, incat cu
timpul ajunsese sd i se spund ,,chiriasul" — personal ma indoiesc ca avea o alta locuinta. Din
lumea teatrului veneau Gus Waize si Horace O'Donavan si Lester Meyer si George
Duckweed si Francis Bull. Si tot din New York erau soth Chrome si Bachysson si
Dennicker, precum si Russel Betty, familiile Corrigan si Kelleher si Dewer si Scully, precum
s1 S.W. Belcher si sotii Smirke si tinerii insuratei Quinn, divortati astdzi, i Henry L.
Palmetto, care s-a sinucis aruncandu-se in fata unui vagon de metrou in Times Square.

Benny McClenahan venea intotdeauna cu patru fete. Nu erau niciodata aceleasi, vreau
sa spun ca persoane fizice, dar erau atat de asemanatoare, Incat intotdeauna iti facea impresia
ca le mai vazusesi acolo. Acum am uitat cum se numeau — cred ca Jacqueline sau Consuela



sau Gloria sau Judy sau June, numele lor de familie erau fie cuvinte melodioase ca nume de
flori si de luni, fie sunete mai grave, numele marilor capitalisti americani, ale caror verisoare,
daca insistai, marturiseau ca sunt.

Pe langa toti acestia, imi mai amintesc de Faustina O'Brien, care a fost cel putin o data,
si de fetele Baedeker si de tanarul Brewer caruia 1i fusese smuls nasul de un glont in razboi,
si de domnul Albrucksburger si de domnisoara Haag, logodnica lui, si de Ardita Fitz-Peters
si de domnul P. Jewett, odinioard comandantul Legiunii Americane, si de domnisoara
Claudia Hip, cu un barbat despre care se spunea ca e soferul ei, si de un print de nu mai stiu
cum, cdruia noi 1i spuneam Ducele si al carui nume l-am uitat, presupunand ca l-as fi stiut
vreodata.

Toti oamenii acestia veneau in vara de-atunci la receptiile lui Gatsby.

Intr-o dimineata spre sfarsitul lui iulie, pe la ora noua, automobilul stralucitor al lui
Gatsby luneca pe aleea pietruita din fata usii mele si scoase o izbucnire melodica din
claxonul cu trei note. Era prima data cand ma vizita Gatsby, desi eu fusesem la vreo doua
dintre seratele sale, ma plimbasem cu hidroavionul si, dupa invitatii insistente, ma foloseam
adesea de plaja lui.

— Buna dimineata, batrane. lei astazi pranzul cu mine? M-am gandit sa mergem
impreuna cu masina.

Se legana pe scara automobilului cu acea nonsalantd in migcari atat de caracteristic
americand — §i care provine, pe cat presupun, din absenta muncii dure in tinerete, si poate in
s1 mai mare masura din gratia de forma a jocurilor noastre sportive impulsive, nervoase.
Calitatea aceasta, de altfel, aparea evidenta, izbucnind mereu in manierele lui atente,
prevenitoare, manifestandu-se de obicei printr-un fel de neliniste. Nu era niciodata perfect
imobil; totdeauna 1i puteai vedea piciorul tresarind sau remarcai nerabdarea cu care-si
inclesta sau desclesta pumnul.

Ma surprinse privindu-i cu admiratie automobilul.

— E frumos, nu-i asa?

Sari jos ca sa ma lase sa-1 admir mai bine.

— Nu l-ai mai vazut pand acum?

{1 mai vizusem. Toata lumea il vdzuse. Avea o culoare gilbuie, somptuoasa, punctati
de scanteierea nichelului si, in lungimea monstruoasa, se umfla ici si colo in dreptul
port-bagajelor triumfatoare, al cutiilor cu unelte, intr-o adevarata insiruire de terase a
parbrizelor care rasfrangeau zeci de sori. Instalandu-ne in spatele mai multor straturi de
sticla, intr-un fel de serd de piele verzuie, porniram catre oras.

Avusesem prilejul sa stau de vorba cu Gatsby de vreo cinci-sase ori in ultima luna si
descoperisem, spre dezamagirea mea, ca n-avea prea multe de spus. Astfel ca prima mea
impresie, care ma facuse sa cred cd era un om enigmatic insa interesant, se pierduse treptat,
iar el ramasese pentru mine un simplu vecin, proprietarul unei case scumpe si complicate.

Atunci surveni aceasta plimbare cu automobilul, care-mi trezi din nou curiozitatea. Nu
ajunsesem inca in West Egg cand Gatsby incepu sa-si lase neterminate frazele elegante si sa
se batd stanjenit cu mana pe genunchi, peste pantalonii costumului de culoarea caramelei.

— Spune-mi, batrane, mi se adresa el dintr-o data, facandu-ma sa tresar. Ce gandesti tu
despre mine exact?

Stanjenit, incepui formula de ordin general cu care cauti Tn mod obisnuit sa te eschivezi
de la o0 asemenea intrebare.

— Uite, am sa-ti povestesc ceva din viata mea, ma intrerupse el. N-as vrea sa-ti faci
despre mine o idee gresita, din cauza zvonurilor care ti-ar putea ajunge la ureche.

Stia deci de acuzatiile bizare formulate in cursul conversatiilor de la receptiile lui.

— Am sa-ti spun adevarul gol-golut. Mana sa dreapta descrise deodata prin aer un gest
care cauta parca sa previna judecata si condamnarea divina.

— Sunt fiul unor oameni bogati din Middle West — parintii mei sunt morti acum. Am
crescut in America, insd mi-am facut studiile la Oxford, pentru ca de multi ani toti stramosii
mei au studiat acolo. E o traditie in familia noastra.

Ma privi dintr-o parte si intelesei atunci de ce Jordan Baker il suspectase de la inceput
ca minte cand spune asta. Cuvintele ,,mi-am facut studiile la Oxford" le pronuntase prea
grabit, le inghitise, se impiedicase parca de ele, ca si cum si cu alte prilejuri 1-ar mai fi pus in



incurcatura. O datd ce aceasta Indoialda mi se nascu in minte, toate explicatiile lui Gatsby isi
pierdura puterea de convingere si ma surprinsei intrebandu-ma daca in fond nu se ascundea
totusi ceva straniu in personalitatea lui.

— Si de unde din Middle West e familia ta? il intrebai neglijent.

— Din San Francisco.

— Abha.

— Ai mei au murit cu totii $i am ajuns sa mostenesc o gramada de bani.

Vocea-i era solemnad, ca si cum amintirea stingerii bruste a clanului sau il urmarea si
acum. O clipa l-am suspectat ca-si batea joc de mine, insd cand i-am aruncat o privire m-am
convins ca ma-nselasem.

— Dupa asta am trdit ca un rajah prin toate capitalele Europei — Paris, Venetia, Roma —
am colectionat bijuterii, mai ales rubine, am organizat vandtori de animale exotice, am si
pictat cate putin, doar asa, pentru placerea mea, incercand tot timpul sa uit ceva foarte trist
care mi s-a intamplat acum multa, multd vreme.

Am reusit sd-mi reprim un ras neincrezator. Frazele pe care le folosea erau atat de
uzate, Tncat nu mai invocau nici o imagine, decat poate cea a unui farsor cu turban caruia-i
curgeau paie $i rumegus prin toti porii, pe cand urmarea vreun tigru prin Bois de Boulogne.

— Dupa aceea a venit razboiul, batrane. Pentru mine a fost o mare usurare i mi-am
ciutat moartea din toate puterile, insa s-ar fi spus ci eram vrajit inca de la inceput. in
padurea Argonne mi-am impins ramasitele batalionului de mitraliori atat de mult inainte,
incat la un moment dat se facuse un gol de céte o jumatate de mila in dreapta si-n stinga
noastrd, pe unde infanteria nu putea sa inainteze. Am stat asa doud zile si doua nopti, o sutad
treizeci de oameni cu saisprezece mitraliere, si cand ne-a ajuns infanteria a gasit semnele si
numerele a trei divizii germane diferite in gramada de lesuri din jurul nostru. Am fost
avansat maior si toate guvernele aliate mi-au dat cate o decoratie — chiar si Muntenegru,
micutul Muntenegru de pe coasta Adriaticei!

Micutul Muntenegru! il si vedeai cum ridicd in palma aceste cuvinte si le priveste dand
din cap incantat si surdzator. Surasul acesta iti arata ca intelege perfect istoria tulbure a
Muntenegrului si avea doar compasiune pentru luptele curajoase ale poporului
muntenegrean. Cantdrea exact, cu intelegere, complexul de imprejurdri §i interese nationale
care-1 adusesera acest omagiu pornit din inima caldd, micutd a Muntenegrului. Rezerva mea
se Tnecase acum intr-un fel de fascinatie; aveam senzatia ca rasfoiam captivat un teanc de
reviste colorate.

Scoase mana din buzunar si in palma imi cazu o bucata de metal atarnata de o panglica.

— Uite, asta-i decoratia din Muntenegru. Spre surprinderea mea, lucrul parea sa fie
autentic. ,,Orderi de Danilo — spunea legenda circulara — Montenegro, Nicolas Rex."

— Uita-te si pe partea cealalta. ,,Maiorului Jay Gatsby, am citit. Pentru curajul sau
extraordinar."

— Si uite si o alta chestie pe care o port totdeauna la mine. O amintire de la Oxford. E
facutd la Colegiul Trinity — cel din stanga mea este actualul lord Doncaster.

Era o fotografle Infatisand vreo cinci sau sase tineri in bluze de sport, grupati in
atitudini degajate sub un portal prin care se vedeau o multime de turnuri cu sdgeti. Era si
Gatsby, aratand ceva, dar nu mult, mai tanar — cu un baston de crichet in mana.

Asadar, tot ce povestise era adevarat. Vedeam blani de tigru intinzandu-se ca niste
flacari prin palatul sdu de pe Gran Canale; puteam sa mi-l imaginez deschizand un cufar cu
rubine spre a-si alina, in scanteierile lor sangerii, durerea inimii zdrobite.

— Vreau astdzi sa te rog ceva foarte important, spunea acum punandu-si cu satisfactie
la loc in buzunare amintirile, agsa incat m-am gandit ca ar trebui sa stii cate ceva despre mine.
N-as vrea sd crezi cd sunt un oarecare. Vezi, tradiesc mereu printre straini din cauza ca
ratacesc de colo pana colo, incercand sa uit lucrul acela trist care mi s-a Intamplat pe
vremuri.

Ezita:

— Ai sd vezi despre ce este vorba, poate chiar dupa masa.

— Vrei sa spui la masa?

— Nu, dupa masa. Am aflat din intmplare ca ai o intalnire cu domnisoara Baker, la
ceai.



— Vrei sa spui ca esti indragostit de domnigoara Baker?

— Nu, batrane, nu. Insa domnisoara Baker a avut amabilitatea sa-mi promita ci o sa
discute cu tine o anumita chestiune.

N-aveam nici cea mai vaga idee despre ce ,,chestiune" putea fi vorba, insa eram mai
degraba plictisit decat curios. N-o invitasem pe Jordan la ceai ca s discutam afacerile
domnului Jay Gatsby. Eram sigur ca voia sd-mi ceara prin ea ceva cu totul fantastic si un
moment imi paru sincer rau ca pusesem vreodata piciorul pe pajistea lui, si asa
suprapopulata.

Nu mai vru sa mai adauge nimic. Pe mésura ce ne apropiam de oras, capdta un aer tot
mai corect §1 mai teapan. Trecuserdm de Port Roosevelt, unde sclipird o clipa niste
transatlantice cu dunga lata rosie, si alunecaram grabiti pe o strada ingusta, pietruita,
marginitd de cafenele intunecoase, aglomerate, ca niste imagini cu farmec stins al anilor
1900. Pe urma, valea cenusii se deschise intr-o parte si intr-alta in drumul nostru, si o clipa o
zarii pe doamna Wilson muncind cu o vitalitate gafaitoare la pompa garajului pe cand
automobilul nostru trecea mai departe.

Cu aripile rotilor desfacute ca niste adevarate aripi, parcurseram iradiind lumind o
jumatate din bulevardul Astoria, numai jumatate, caci pe cand ocoleam pilonii de sustinere ai
trenului suspendat auzii pocnetele motorului unei motociclete si un agent de circulatie grabit
se ivi alaturi de noi.

— Bine, bine, batrane! i striga Gatsby.

Incetinirim. Scoase o carte de vizita din portofel si o flutura prin fata ochilor agentului.

— E-n regula, spuse acesta ducand mana la chipiu. Data viitoare am sa va recunosc,
domnule Gatsby. lertati-ma!

— Ce-a fost asta? intrebai. Fotografia de la Oxford?

— I-am facut o data sefului politiei o favoare si el imi trimite in fiecare an, de Craciun,
cartea lui de vizita cu felicitari.

Trecuseram peste podul imens printre piloanele caruia soarele isi revarsa lumina
facand sa izbucneasca flacari mici, fluide, pe fiecare dintre masinile care treceau intr-o parte
si-n alta, si In fata noastra orasul se 1ndlta, dincolo de rau, in turnuri albe si In bucati mari de
zahar, cladit tot din dorintele unor bani care nu aveau miros. De pe podul Queensboro ai
intotdeauna senzatia cd vezi pentru prima data orasul acesta, care ascunde parcd promisiuni
prea frumoase ca sa fie adevarate despre toate tainele si frumusetile lumii.

Pe langa noi trecu un mort intr-un dric acoperit cu flori, urmat de doua trasuri cu
perdelele lasate si de niste trasuri mai vesele, cu prieteni. Prietenii mortului aveau ochii
tragici si chipurile buzate caracteristice unor popoare meridionale din Europa, si Imi péaru
bine cd imaginea automobilului stralucitor al lui Gatsby aluneca si ea in sumbra lor
peregrinare.

Apoi, pe cand strabateam insula Blackwell, ne ajunse din urma o limuzina condusa de
un sofer alb, in care erau trei negri spilcuiti, dupa moda, doi barbati si o fata. Imi veni sa rad
cand 1i vazui cum isi rostogoleau spre noi albul ochilor, intr-o fanfaronada de rivalitate.

»Acum se poate intampla orice, dacd am trecut podul, md gdndeam, orice..."

Chiar si Gatsby isi putea gasi locul 1n aceste Intamplari, fara sa starneasca vreo uimire.

Amiaza zgomotoasa. Urma sa ma Intdlnesc cu Gatsby Intr-un restaurant bine aerisit de
pe Strada 42, la subsol, sa ludm impreuna dejunul. Pe cand clipeam ca sa-mi sterg din ochi
scanteierea strazii de afara, 1-am descoperit, la inceput ca o siluetd inca nesigura, stand de
vorba 1n anticamera cu un alt barbat.

— Domnule Carraway, ti-1 prezint pe prietenul meu, domnul Wolfsheim.

Un evreu scund, cu nasul turtit, cu doua izbucniri superbe de par tasnindu-i luxuriante
din fiecare nara, isi ridica fruntea imensa i ma privi. Abia dupa o clipd i-am descoperit in
semi-intunericul camerei ochii minusculi.

— ...asa cd m-am uitat o data la el, spunea omul acela pe care 1l chema Wolfsheim,
strangadndu-mi mana cu gravitate, si ce credeti ca am facut?

— Ce? m-am interesat eu cu politete.

Era insa evident cd nu mi se adresa mie, cdci imi lasd ména sa cada si il tinti pe Gatsby



cu nasul sau expresiv.

— I-am dat banii lui Katspaugh si i-am spus: ,,Foarte bine, Katspaugh, nu-i platesti nici
un penny pana nu inchide pliscul." Si 1-a inchis pe loc.

Gatsby ne apucd pe amandoi de brat si ne impinse usor Inainte spre restaurant, iar
domnul Wolfsheim isi inghiti o frazd noud, abia inceputd cazand intr-o transd de somnambul.

— Cocteiluri? intreba chelnerul.

— Drégut restaurantul asta, spuse domnul Wolfsheim, privind nimfele grave, pictate in
maniera presbiteriana pe tavan. Dar imi place mai mult cel de peste drum!

— Da, cocteiluri, aproba Gatsby; si apoi catre domnul Wolfsheim: Acolo e prea cald.

— Prea cald si prea mic — da, spuse domnul Wolfsheim. Insa plin de amintiri.

— Despre ce restaurant e vorba? am intrebat eu.

— Despre vechiul Metropol.

— Vechiul Metropol, medita domnul Wolfsheim posomorat. Bantuit acum de chipuri
trecute, moarte de mult. Chipuri de prieteni care s-au dus pentru totdeauna. N-am sa uit cat
oi trdi noaptea in care l-au impuscat acolo pe Rosy Rosenthal. Eram sase insi la masa, si
Rosy mancase si bause din greu toata seara. Cand se facuse aproape ziua, chelnerul a venit la
el cu o expresie ciudata pe fata si i-a spus ca afara e cineva care vrea sa-i vorbeasca. ,,.Bine",
zice Rosy si da sa se ridice de pe scaun, insa l-am tras inapoi. ,,N-are decat sa vina aici, asta,
cine-o fi, daca vrea sa te vada, Rosy. Zau, crede-ma, nu iesi din camerd." Se facuse patru
dimineata si, daca am fi ridicat storurile, am fi vazut ziua afara.

— Si s-a dus? am Intrebat eu cu inocenta.

— Sigur ca s-a dus.

Nasul domnului Wolfsheim scéanteie indignat spre mine.

— La usa s-a intors si-a zis: ,,Spune-i chelnerului sa nu-mi ia cafeaua!" Pe urma a iesit
afara, in stradd, si i-au tras trei gloante-n burta si-au luat-o din loc cu masina.

— Patru dintre ei au fost condamnati la scaunul electric, am spus eu, amintindu-mi.

— Cinci, cu Becker — apoi narile se Intoarsera spre mine, cu interes parcd. Dupa cate
inteleg, dumneata cauti o legatura de afaceri.

Juxtapunerea acestor doud remarci era uimitoare. Raspunse Gatsby in numele meu.

— A, nu! exclama el. Nu este dumnealui omul.

— Nu?

Domnul Wolfsheim parea dezamagit.

— Dansul e doar un prieten. Ti-am sus cd despre chestiunea aia vorbim altd data.

— Te rog sa ma ierti, imi spuse domnul Wolfsheim, te-am confundat.

Fura adusc feluri suculente de mancare si domnul Wolfsheim, dand uitarii atmosfera
mai sentimentala a vechiului Metropol, incepu si manince cu o delicatete furioasa. Intre
timp ochii 1i alunecau cu multd incetineald de jur imprejurul camerei — si inchise arcul
intorcandu-se sa-i inspecteze pe cei agezati exact in spate. Banuiesc ca, daca n-as fi fost eu
de fata, ar fi aruncat o scurtd privire si sub masa.

— Asculta, batrane, spuse Gatsby aplecandu-se peste masa catre mine. Mi-e teama ca
te-am cam suparat azi-dimineatd, In masina.

Isi indrepta spre mine surasul, insa de data aceasta am rezistat.

— Mie nu-mi plac misterele, i-am raspuns, si nu inteleg de ce nu esti sincer si nu-mi
spui direct. De ce trebuie s-o amestecam pe domnisoara Baker?

— A, nu e nimic suspect, ma asigura el. Domnigoara Baker e o mare sportiva, stii, si
nu face nimic din ce nu se cuvine.

Deodata isi privi ceasul, sari in picioare si iesi grabit din sala restaurantului lasandu-ma
la masd cu domnul Wolfsheim.

— Trebuie sa dea un telefon, spuse domnul Wolfsheim urmarindu-1 cu privirile. Un om
mare, nu? Simpatic si un gentleman perfect.

— Da.

— E absolvent de la Oggsford.

— Da?

— A studiat la universitatea Oggsford, in Anglia. Stii, universitatea Oggsford.

— Am auzit de ea.

— Este una dintre cele mai faimoase universitati din lume.



— 1l cunosti de mult pe Gatsby? am intrebat.

— De cativa ani, imi raspunse el recunoscator. Am avut placerea sa-l cunosc chiar
dupa razboi. Dupa ce-am stat de vorba cu el un ceas, am vazut ca am descoperit un om
grozav. Mi-am spus; ,,Asta-i genul de om pe care ti-ar plicea si-1 aduci acasa si si-1 prezinti
mamei §i surorii". Facu o pauza. Vad ca te uiti la butonii mei.

Nu ma uitam, insa o facui acum. Erau alcatuiti din niste bucéti de fildes care mi se
pareau ciudat de familiare.

— Cele mai frumoase exemplare de masele umane, ma informa el.

— Ce vorbesti!

li examinai mai atent.

— Asta-i o idee foarte interesanta.

— Mda.

Isi trase mansetele Thapoi in médneca hainei.

— Mda, Gatsby e foarte fin in ce priveste femeile. Nici nu s-ar uita la nevasta unui
prieten.

Cand persoana care constituia obiectul acestei increderi instinctive se intoarse la masa
noastra si isi relud locul, domnul Wolfsheim isi bau cafeaua dintr-o singura inghititura
brusca si se ridica in picioare.

— M-am bucurat mult cd am avut prilejul sa iau masa cu dumneavoastra, spuse el, dar
acum am sa fug din mijlocul celor tineri, catd vreme n-am incetat inca sa fiu binevenit.

— Nu-i nici o grabd, Meyer, spuse Gatsby fara entuziasm.

Domnul Wolfsheim 1si ridica mana intr-un fel de binecuvantare.

— Esti prea amabil, insa eu sunt din alta generatie, anuntd solemn. Ramaneti sa
discutati despre sport, despre tinere doamne si despre..., suplini un cuvant imaginar cu o alta
fluturare a mainii. In ce ma priveste, eu am cincizeci de ani si n-am si-mi impun prezenta
printre dumneavoastra.

Cand dadu mana cu noi si se intoarse sa plece, nasul tragic ii tremura. Ma intrebam
daca nu cumva spusesem ceva care sa-1 ofenseze.

— Cateodata devine foarte sentimental, Imi explica Gatsby. Astazi e una din zilele lui
sentimentale. E un personaj tbarte cunoscut la New York — un obignuit al Broadway-ului.

— Dar ce e 1n fond, actor?

— Nu.

— Dentist?

— Meyer Wolfsheim? Nu, e un om caruia ii place riscul.

Gatsby ezitd, apoi adauga cu raceala:

— El este omul care a aranjat finala la World's Series in 1919.

— Finala la World's Series? repetai.

Noutatea aceasta ma zgudui. Bineinteles ca-mi aminteam ca finala de la World's Series
din 1919 fusese aranjati. Insi daci mi gandeam la asta, o ficeam doar ca la un lucru care se
intamplase la sfarsitul unui sir inevitabil de evenimente. Nici nu mi-ar fi trecut prin cap ca un
om ar fi putut-o pune la cale, ca ar fi putut Incepe sa se joace cu increderea si buna credinta a
50 de milioane de oameni — si asta cu concentrarea simpla a unui spargator care deschide un
seif.

— Dar cum de-a izbutit sa faca asa ceva? am intrebat dupa o clipa.

— Pur i simplu a profitat de ocazie.

— Si de ce nu-i la puscarie?

— N-au putut sa dovedeasca nimic, batrane. E un om destept.

Am insistat sd platesc eu nota. Pe cand chelnerul imi aducea restul, I-am zarit pe Tom
Buchanan la celalalt capat al incaperii aglomerate.

— Vino putin cu mine, i-am spus lui Gatsby, trebuie sa salut pe cineva.

Viazandu-ne, Tom sari in picioare si facu cativa pasi spre noi.

— Unde-ai fost toatd vremea asta? ma intreba el cu aprindere. Daisy e furioasa ca n-ai
mai dat nici un semn de viata.

— Faceti cunostinta: domnul Gatsby, domnul Buchanan.

Isi stransera scurt mana si o expresie constransa, de stanjeneald, pe care nu i-o
cunosteam, aparu pe chipul lui Gatsby.



— Unde-ai fost? ma intreba Tom. Cum se intampla ca ai venit tocmai aici, in localul
asta, atat de departe?

— Am luat masa cu domnul Gatsby.

M-am intors catre domnul Gatsby, dar acesta disparuse.

Intr-o zi din luna octombrie, in anul 1917... (imi spunea Jordan Baker in dupa-amiaza
aceea, asezata cu spatele foarte drept intr-un scaun cu speteaza inalta in gradina cofetariei de
la Hotelul Plaza) ...ma plimbam fara rost dintr-un loc Intr-altul, cand pe trotuar, cand pe
pajistea din fata caselor. Mad simteam mai bine pe pajiste pentru ca aveam niste pantofi
englezesti cu o talpad de cauciuc crestata, care intra in asfaltul incélzit. Purtam o fusta noua,
care se umfla in vant si de cate ori mi se intdmpla asta, steagurile rosii, albe si albastre din
fata caselor se umflau si ele si plesneau dezaprobator, ca si cum m-ar fi certat.

Cel mai mare dintre steagurile acestea si curtea cea mai mare, cu iarba cea mai
ingrijita, erau in fata casei lui Daisy Fay. Pe atunci avea optsprezece ani, cu doi ani mai mult
decat mine, si era de departe cea mai curtata din toate fetele din Louisville. Se imbraca in
alb, avea o masinuta sport alba, acasd la ea telefonul suna cat era ziua de lunga si tot felul de
ofiterasi din garnizoana de la Camp Taylor ii solicitau intimidati privilegiul de a o intalni in
seara respectiva. ,,Cel putin un ceas!"

Cand am trecut prin fata casei in dimineata aceea, automobilul alb era tras la marginea
strazii $i induntru se afla ea, impreund cu un locotenent pe care nu-1 mai vazusem pana
atunci. Erau atat de absorbiti unul de altul, incat Daisy nici nu ma remarcd pand nu
ajunsesem la doi pasi de ei.

— Hello, Jordan! ma striga pe neasteptate. Vino putin, te rog.

Eram flatatd ca accepta sa stea de vorbad cu mine, pentru ca, dintre toate fetele mai mari
decat mine, pe ea o admiram cel mai mult. Ma intreba daca ma duceam in dimineata aceea la
Crucea Rosie, unde faceam din cind in cand munca benevola, pregétind fese si bandaje. Ma
duceam. Atunci, voiam si le spun ci ea nu putea veni? In timp ce vorbea cu mine, ofiterul o
privea intr-un fel in care orice fatd ar dori sd fie privita o data si, cum totul mi se parea atat
de romantic, de atunci m-am gandit mereu la el. Se numea Jay Gatsby si nu l-am mai vazut
timp de mai bine de patru ani; nici chiar cand l-am intalnit in Long Island nu mi-am dat
seama ca era aceeasi persoana.

Asta s-a intamplat in 1917. Un an mai tarziu aveam si eu admiratori si incepusem sa
iau parte la concursuri, asa ca n-o mai vedeam pe Daisy prea des. Se invartea intr-un cerc de
barbati ceva mai in varstd — atunci cand accepta si iasd cu cineva. Incepusera si circule
istorioare neasteptate despre ea, de exemplu ca maica-sa a surprins-o Intr-o noapte de iarna
facandu-si bagajele sa plece la New York ca sa-si ia adio de la un militar care pleca in
Franta. In cele din urma reusiserd sa o impiedice. Insi timp de citeva siptimani nu mai
schimbase nici o vorba cu cei din familie. Dupa asta, nu mai iesise deloc cu militari, ci
numai cu cativa tineri miopi sau cu platfus din orasul nostru, care nu fusesera primiti in
armata.

In toamna urmatoare era din nou vesela, mai bine dispusi ca oricand. Isi ficuse debutul
in viata mondena putin dupd armistitiu si in luna februarie se spunea ca e logodita cu un tip
din New Orleans. In iunie s-a maritat cu Tom Buchanan, din Chicago. Nunta s-a facut cu
mai multad pompa si veselie decat se vazuse vreodata in Louisville. Mirele a chemat la nunta
vreo suta de invitati, care au venit intr-un tren unde retinuserd patru vagoane si au inchiriat
un etaj intreg la hotelul Mulbach, iar in ajunul nuntii i-a oferit un sirag de perle despre care
se spunea ca il costase 350.000 de dolari.

Eram domnisoara de onoare. Cu o jumadtate de ceas inainte de masa festiva, am intrat in
camera ei si-am gasit-o intinsa in pat in rochia inflorata, frumoasa ca si noaptea aceea de
iunie — si beata turtd. Avea o sticla de Sauterne intr-o mana si o scrisoare in cealalta.

— Felicitd-ma, mormaia. N-am baut niciodata pand acum dar, Doamne Dumnezeule,
ce mult Tmi place...

— Ce s-a intamplat, Daisy?

Eram inspdimantata. Poti sa-ti inchipui cd nu mai vazusem pand atunci o fata in halul
asta.



— Uite, ia-le de aici.

Pipai nesigur intr-un cosulet de-aldturi, pe pat, din care scoase siragul de perle.

— la-le si da-i-le Tnapoi cui 1i apartin. Spune-le tuturor cd Daisy s-a razgandit. Zi asa:
,Daisy s-a razgandit!"

A Inceput sa plangd — si plangi, si plangi. M-am repezit s-o caut pe camerista maica-sii,
am ncuiat usa si am bagat-o cu sila intr-o baie rece. Nu voia sa dea drumul din mana
scrisorii nici 1n ruptul capului. A luat-o cu ea in cada si a strans-o in pumn pana s-a facut un
ghemotoc ud si nu mi-a dat voie s-o pun in savoniera decat atunci cand a vazut-o desfacuta
in fulgi, ca un bulgare de zapada.

Insa n-a mai scos o vorba. I-am dat sa miroasd amoniac, i-am pus gheati pe frunte, am
varat-o la loc 1n rochie si, o jumatate de ora mai tarziu, cand am iesit Impreund din camera,
avea siragul de perle la gat si incidentul era inchis. A doua zi, la ora cinci, s-a casatorit cu
Tom Buchanan fara macar sa strambe din nas si au plecat intr-o céldtorie de trei luni in
marile sudului.

[-am 1ntéalnit dupa aceea la Santa Barbara, cand s-au intors, si n-am mai vazut niciodata
o femeie atat de nebund dupa sotul ei. Daca el iesea o clipa din camera, se uita peste tot
nelinistita si intreba mereu: ,,Unde-i Tom?" si, pana-1 vedea intrand pe usa, avea un aer
ametit, absent. Stdtea pe plaja tindndu-i capul in poala ceasuri intregi, mangaindu-1 mereu pe
ochi si uitandu-se la el cu o incantare fara sfarsit. Era de-a dreptul emotionant sa-i vezi
impreuna — te faceau sa razi fascinat, amutit. Asta s-a intamplat in august. O saptdmana dupa
ce am plecat din Santa Barbara, Tom a intrat intr-un camion pe soseaua Ventura, intr-o
noapte, si si-a rupt o aripa la masina. Fata care se afla cu el si-a vazut si ea numele-n ziare,
pentru ca si-a rupt bratul cu ocazia asta — era una dintre cameristele hotelului de la Santa
Barbara.

Anul urmator, 1n aprilie, Daisy a ndscut fetita si au plecat in Franta un an. I-am intalnit
intr-o primavara la Cannes si mai tarziu la Deauville, si dupa o vreme s-au intors sa se
stabileasca la Chicago. Dupa cum stii, Daisy era foarte cautata la Chicago. Se invarteau
intr-un cerc monden de oameni tineri, bogati si de viata, insa ea si-a pastrat tot timpul o
reputatie absolut ireprosabila. Poate si din cauza ca nu bea. E un mare avantaj sa nu bei cand
te misti printre oameni care beau prea mult. Poti sa-ti tii gura si, pe langa asta, poti sa-ti
permiti mici abateri atunci cand toti ceilalti sunt atat de bauti, Incat nici nu mai observa sau
nu le mai pasa. Poate ca Daisy nici n-a cautat vreodata dragostea — si totusi e ceva in vocea
ei...

Ei, si acum vreo sase sdptamani, a auzit numele lui Gatsby pentru prima data dupa ani
de zile. Atunci cand te-am intrebat — mai tii minte? — daca nu-1 cunosti pe Gatsby, din West
Egg. Dupa ce-ai plecat, a venit in camera mea si m-a trezit, ca sa ma intrebe: ,,Care Gatsby?"
Si cand i l-am descris — eram pe jumatate adormita — mi-a spus cu o voce ciudata ca trebuie
sa fie omul pe care l-a cunoscut pe vremuri. Abia atunci am facut legatura intre Gatsby cel
de azi si ofiterul din automobilul ei alb.

Cand Jordan Baker 1si termind povestirea, eram plecati de la Plaza de o jumatate de
ceas si ne plimbam cu trdsura prin Central Park. La vremea aceasta soarele coborase dincolo
de zgarie-norii de pe Strada 50, unde locuiau starurile de cinema, si vocile limpezi ale
copiilor care se stransesera ca greierii in iarba se ridicau in amurgul cald:

Eu sunt seicul din Arabia.

Dragostea in san ti-o port,

Noaptea, cand adormi, iubito,

Ma strecor la tine-n cort...

— E o coincidenta stranie, spusei eu.

— Dar nu e nici o coincidenta.

— De ce nu?

— Gatsby si-a cumpadrat casa asta ca sa fie exact vizavi de Daisy, de cealaltd parte a
golfului.

Asadar, nu numai spre stele suspinase el in noaptea aceea de iunie. Gatsby deveni
deodata viu pentru mine, nascandu-se brusc din splendoa—rea pana atunci fara sens care-1



inconjura.

— Vrea sa te roage, continua Jordan, s-o inviti pe Daisy acasa la tine intr-o dupa-masa
si dupa aceea sa-i dai voie si lui sa vina.

Modestia acestei cereri ma emotiona. Asteptase cinci ani, cumpdarase o casa de unde
iradia o lumina ca a stelelor pentru niste fluturi intamplatori — totul numai ca sa poata ,,veni"
intr-o dupa-amiaza in gradina unui strain.

— Si era necesar sd aflu toate astea pentru ca sa-mi ceard un lucru atit de marunt?

— Ti e frica. A asteptat prea mult. S-a temut ci te-ai putea supira. Vezi, in fond e un
om foarte corect.

Era un lucru pe care nu-l intelegeam.

— De ce nu ti-a cerut tie sa aranjezi o intalnire?

— Ar vrea ca ea sa-i vada casa, Imi explica. lar tu locuiesti chiar alaturi de el.

— Aha!

— Cred ca se astepta s-o vada aparand din Intamplare intr-o seara la vreuna din
receptiile lui, continua Jordan. Dar n-a venit niciodatd. Atunci a inceput sa intrebe, cu un aer
cat mai nepasator, ba pe unul, ba pe altul, daca n-o cunosteau cumva, si eu am fost prima
care i-am raspuns cd da. Asta s-a intdmplat in seara cand a trimis valetul sa ma cheme 1n
casd, atunci cand ne-am intalnit in gradina lui, si facea sa vezi cu cata fereala si cu cate
ocoluri a adus vorba. I-am propus imediat sd ludm cu totii masa impreund la New York si am
crezut ca-si iese pe loc din minti. ,,Nu vreau sd fac nimic care sa iasd din comun! repeta. As
vrea s-o0 vad undeva, aici." Cand i-am spus ca esti prieten bun cu Tom, a fost pe punctul sa
lase totul balta. Nu stie prea multe despre el, desi zice ca citeste de cinci ani un ziar din
Chicago, doar-doar o vedea o datd numele lui Daisy.

Se facuse intuneric acum si, pe cand treceam pe sub un pod, mi-am intins bratul peste
umarul auriu al lui Jordan si am tras-o catre mine, intreband-o daca n-ar vrea sa ludm cina
impreuna. Dintr-o datd nu ma mai gandeam la Daisy si la Gatsby, ci la fata asta vie, reala,
limpede, durd, care traia intr-o atmosfera de blazare si se lasa acum, lenesa, cuprinsa in
cercul bratului meu. Incepusera si-mi sune in urechi soapte, insufletite de un fel de tremur
nedeslusit: ,,Nu exista decat urmariti, urmaritori, fiinte prea ocupate si fiinte prea obosite."

— Daisy ar trebui, In fond, sd aiba si ea viata ei, murmura Jordan.

— Ea vrea sa-1 vada pe Gatsby?

— Nici nu trebuie sa afle. Gatsby nu vrea ca ea sa stie dinainte. Trebuie doar s-o inviti
la ceai.

Trecurdm pe langa o perdea de arbori intunecati si apoi Strada 59, ca un bloc de lumina
palida, delicatd, scanteie stins 1n jos, spre parc. Spre deosebire de Gatsby si de Tom
Buchanan, pentru mine nu exista nici o fiinta al carei chip fara trup sa pluteasca deasupra
balcoanelor Intunecate si a firmelor luminoase, si acum o atrdgeam spre mine pe fata de
alaturi, apropiindu-mi bratele. Gura ei palida, dispretuitoare, surase, i am strans-o tot mai
aproape, de data aceasta spre buzele mele.

Capitolul V

Cand m-am intors la West Egg in noaptea aceea, mi-a fost teama o clipa cd-mi luase
foc casa. Se facuse ora doud noaptea si Intreg capatul peninsulei era scaldat intr-o lumina
care se revarsa peste gradina si aprindea linii stralucitoare, lungi, pe firele de telegraf de la
marginea soselei. Dand coltul, am vazut ca venea din casa lui Gatsby, iluminatd din varful
turnului §i pana-n pivnita.

La inceput am crezut ca e o alta receptie. Vreo petrecere mai agitata care se
transformase acum in jocul ,,de-a v-ati ascunselea" sau ,,de-a sardelele-n cutie" cu toatd casa
deschisa jocului. Insa nu se auzea nici un sunet. Numai vantul printre arbori facea si tremure
frunzele, ascunzand sau dezvaluind iarasi luminile, ca si cum casa ar fi clipit in intuneric. Pe
cand taxiul care ma adusese se departa, l-am vazut pe Gatsby venind spre mine de-a
curmezisul pajistii.

— Casa ta parca ar fi o expozitie universala, i-am spus.



— Da? isi intoarse el absent ochii spre ea. Am trecut si eu, fara rost, asa, prin doua-trei
camere. Hai sa mergem la Coney Island, batrane. Luam masina mea.

— E prea tarziu.

— Atunci, hai sa facem o baie 1n piscind. Nu m-am folosit de ea toata vara.

— Trebuie sa ma culc.

— Bine, atunci.

Astepta, privindu-ma cu o nerdbdare reprimata.

— Am vorbit cu domnisoara Baker, am spus dupa o clipa. Am sa-i telefonez lui Daisy
maine $i am s-o invit sd ia ceaiul cu mine.

— A, foarte bine, spuse el absent. Nu vreau sd-ti pricinuiesc batai de cap.

— Ce zi iti convine?

— Ce zi iti convine tie, ma corecti el repede. Intelegi, nu vreau si-ti dau nici un fel de
bataie de cap.

— Ce zici de poimaine?

Se gandi un moment. Apoi spuse fara tragere de inima:

— Vezi ca..., voiam sa tund iarba. Priviram amandoi iarba: era un hotar evident acolo
unde se termina pajigtea mea neingrijita si unde incepea campul mai intunecos, bine
intretinut, al curtii lui. Am crezut o clipa ca voia sd tunda iarba din curtea mea.

— Mai e un singur amanunt, spuse el nesigur si ezita.

— Ai vrea sd mai amanam cateva zile?

— A, nu, nu asta. Sau, cel putin...

Incepu si se incurce intr-o serie de formule de inceput.

— Vezi, m-am gandit... Uite, batrane, ascultd. Mi se pare cd tu nu castigi prea mult?

— Nu cine stie ce.

Asta paru sa-1 linisteasca si continud cu mai multa incredere.

— Ma gindeam eu ca nu, si ai sd ma ierti ca sunt... Uite, stii cd $i eu ma ocup cu mici
afaceri in genul &sta, oarecum in genul asta, Intelegi. $i ma gandeam ca daca nu castigi prea
mult... Tu vinzi actiuni, nu-i asa, batrane?

— Incerc.

— Atunci, te-ar putea interesa. Nu ti-ar lua mult timp si ai putea castiga o suma
frumusica. E o chestie confidentiala, in fond.

Imi dau seama acum ci, in imprejuriri diferite, aceasta conversatie ar fi putut constitui
unul din punctele de cotitura ale vietii mele. Dar intrucat oferta era in mod cvident si prea
lipsit de tact o compensatie pentru un serviciu pe care urma sa i-1 fac, n-aveam alta solutie
decat s-o resping scurt.

— Acum sunt prea ocupat, i-am spus. Iti multumesc foarte mult, insi n-as mai avea
timp sd@ ma ocup si de altceva.

— Dar nu e nevoie sa ai de-a face cu Wolfsheim.

Era evident cd se gandea cd ma feresc de ,,legatura" pe care acesta o mentionase atunci,
la masa, insa l-am asigurat ca se ingela. Mai astepta un moment, sperand ca am sa incep eu o
conversatie, insa eram prea preocupat ca sa-i mai pot rdspunde, astfel ca se intoarse fard nici
un entuziasm acasa la el.

Seara aceea ma facuse sd ma simt fericit §i cu inima usoara; cred ca am cazut intr-un
somn adanc indatd ce am trecut pragul propriei mele locuinte. Nu mai stiu, deci, daca Gatsby
s-a dus sau nu in noaptea aceea sa se plimbe la Coney Island sau cate ceasuri s-a mai
vanturat ,,fara rost" prin camere, in timp ce in casa luminile ardeau festiv mai departe.

A doua zi dimineatd i-am telefonat lui Daisy de la birou, invitdnd-o sa ia ceaiul cu
mine.

— Nu-1 aduce pe Tom, o avertizai.

— Ce-ai spus?

— Nu-1 aduce pe Tom.

— Cine e Tom? ma Intrebd ea cu nevinovatie.

In ziua asupra cireia ne inteleseserdm cidea o ploaie torentiald. La ora unsprezece, un
om 1n impermeabil, tragdnd dupa el o masinarie, batu la usa din fatd si-mi spuse ca domnul
Gatsby 1l trimisese sd tundd iarba In curtea mea. Asta Tmi aminti cd uitasem sa spun
bucataresei mele finlandeze sa se intoarca spre seard, asa ca plecai eu Tnsumi la West Egg



Village s-o caut, pe niste alei cu case varuite, ude leoarca, si sd cumpar cesti, lamai, flori.

Florile se dovedira inutile, caci la ora doua o adevarata sera sosi din partea lui Gatsby,
in nenumarate glastre mai mari sau mai mici. O ord mai tarziu, usa din fata se deschise brusc
si Gatsby, intr-un costum alb de flanel, cu cadmasa argintie si cravata aurie, intra grabit. Era
palid si sub ochi i se adanceau cearcane intunecate de insomnie.

— E totul in regula? ma intreba el de indata.

— larba arata foarte bine, daca la asta te referi.

— Ce iarba? ma intreb absent. A, iarba din curte.

Privi pe fereastra spre curte, dar, judecand dupa expresia fetei, nu cred ca vedea ceva.

— Arati foarte bine, remarca vag. Intr-un ziar scria cd, dupa cét pare, ploaia se va opri
pe la ora patru. Parca in The Journal. Ai nevoie de ceva, sd zicem de... ceai?

11 dusei in bucatirie unde privi cam cu repros spre finlandeza. Impreuna examinaram
cele vreo duzind de prdjituri cu lamaie pe care le cumpérasem de la pravilia de delicatese.

— Crezi ca merg? il intrebai.

— Sigur, sigur! Sunt grozave! si adduga cu voce gaunoasa: ...batrane.

Ploaia se rari cdtre ora trei si jumatate, preschimbandu-se intr-o ceatd umeda prin care
pluteau din cand in cand, ca roua, picaturi fine. Gatsby frunzarea, orb, printr-un numar din
Economia lui Clay, tresarind cand pasul finlandezei zguduia podeaua bucatariei si privind
din cand 1n cand, cu ochii mijiti, spre ferestrele Incetosate, ca si cand o serie de intAmplari
nevizute insa ingrijoratoare ar fi avut loc afara. In cele din urma se ridica si ma informa cu o
voce nesigurd ca pleacd acasa.

— Ce mai e si asta?

— N-o0 sa vind nimeni. S-a facut prea tarziu!

Si 1si privi ceasul ca si cum timpul i-ar fi fost masurat cu zgarcenie.

— Nu pot sa astept aici toatd ziua.

— Nu fi absurd, este exact patru fara doud minute.

Se agezad nenorocit, ca si cum l-ag fi impins pe scaun si in acelasi moment se auzi
zgomotul unui motor de automobil 1n curtea mea. Sariram in picioare amandoi 1n acelasi
timp si, castigat de nelinistea lui, iesii in curte.

Sub boschetul de liliac picurand de ploaie, o0 masina mare, deschisa, se indrepta pe alee
spre usa de la intrare. Se opri. Fata lui Daisy, aplecatd intr-o parte pe sub palarioara in trei
colturi de culoarea izmei, ma privi cu un suras extatic, stralucitor.

— Aici locuiesti cu adevarat, scumpul meu?

Vocea ei care-ti dadea fiori era ca o bauturd ametitoare, reconfortanta, prin ploaie. O
clipa 1i urmarii doar cu urechea modulatiile urcand si coborand, inainte ca vorbele sa-si
capete intelesul. O suvitd umeda de par 1i cadea ca o izbucnire albastrie peste obraz si mana
ii era uda de picaturi scanteietoare cand o luai Intr-ale mele ca s-o ajut sa coboare din
automobil.

— Te-ai Indragostit de mine? ma intreba incet la ureche. De ce mi-ai cerut sd vin
singura?

— Asta e un secret ca in castelele cu stafii. Spune-i soferului si se duci undeva departe
si sa faca ce vrea el un ceas.

— Intoarce-te peste un ceas, Ferdie, ii spuse ea si adiuga intr-un murmur grav: il
cheama Ferdie.

— i face rau la nas mirosul de benzina?

— N-as crede, spuse ea nevinovata. De ce?

Intraram. Spre stupefactia mea, sufrageria era pustie.

— Ciudat, exclamai.

— Ce e ciudat?

Intoarse capul, cici tocmai atunci se auzi o bitaie usoara, demna, la usa din fata. Ma
dusei sa deschid. Gatsby, palid ca moartea, stitea intr-o balta de apa de ploaie, privindu-ma
tragic cu ochi orbi.

Cu mainile Inca 1n buzunarul hainei, pasi mecanic pe langa mine in hol, coti brusc, ca
si cum ar fi fost tras pe ata, si disparu in sufragerie. Nu era nimic amuzant. Constient de
faptul ca inima-mi batea prea tare, am inchis usa de la intrare spre ploaia care se intetea.

Timp de o jumatate de minut nu se auzi nici un sunet. Apoi razbatu din sufragerie un



murmur Tndbusit si o franturd dintr-un ras, dupa care urma vocea lui Daisy, pe un ton
limpede, artificial:

— Pot sa-ti spun cd-mi pare grozav de bine ca te intalnesc iarasi.

Pauza; dura oribil de mult. N-aveam nimic de facut in hol, asa ca intrai in camera.

Gatsby, cu mainile In buzunare, se rezema de consola cadminului Intr-o poza
contrafacuta a degajarii perfecte, poate chiar a unei vagi plictiseli. Daduse capul pe spate atat
de mult, incat se rezema de cadranul ceasului defunct de pe camin, si din aceasta pozitie,
ochii sdi deznaddjduiti o priveau pe Daisy care sedea, infricosatd insa plind de gratie, pe
marginea unui scaun cu spatarul drept.

— Noi ne-am mai intalnit, murmura Gatsby.

Ochii lui privird o clipd spre mine si buzele i se despartird Intr-o incercare esuata de
ras. Din fericire, ceasul alese acest moment ca sa se incline primejdios la apasarea capului
sdu, asa ca se Intoarse, il prinse repede cu degete tremuratoare si-1 puse la loc. Apoi se ageza,
rigid, cu cotul pe bratul canapelei si cu barbia sprijinita in palma.

— Te rog sd ma ierti c-am deranjat ceasul, spuse.

Banuiesc cd fata mea prinsese o nuanta rosiaticd, asemenea celor batuti de soarele
tropicelor. Nu eram in stare s murmur nici macar o singurd banalitate din cele o mie care-mi
treceau prin cap.

— E un ceas vechi, spusei, probabil cu o expresie idioata.

Un moment, dupa cate mi se paru, toti furam convinsi cd ceasul se sparsese in bucatele
pe podea.

— Nu ne-am mai vazut de ani de zile, spuse Daisy cu vocea cat se poate de indiferenta.

— Cinci ani in noiembrie viitor.

Rispunsul acesta automat al lui Gatsby ne amuti din nou pe toti inci un timp. {i ridicai
pe amandoi 1n picioare 1n cele din urma, cu sugestia desperata ca ar fi putut sa ma ajute la
bucatarie sa pregatesc ceaiul, insd tocmai atunci diabolica finlandeza il aduse pe o tava.

In confuzia binevenita care urma, in zgomotul cestilor si al farfurioarelor de prajituri,
se stabili de la sine un fel de decenta fizicd. Gatsby se retrase in umbra i, in timp ce eu si cu
Daisy stiateam de vorba, ne privea constiincios cand pe unul, cand pe celalalt cu ochi
incordati, nefericiti. Totusi, Intrucdt aceasta liniste nu reprezenta un scop in sine, invocai o
scuza 1n primul moment posibil i ma ridicai in picioare.

— Unde te duci? ma intreba Gatsby cuprins de o panica brusca.

— Ma intorc imediat.

— Trebuie sa-ti spun ceva inainte de a pleca. Ma urma disperat in bucatarie, inchise
usa si sopti: ,,O, Doamne!" cu un aer complet nenorocit.

— Ce s-a intamplat?

— Toata chestia asta este o greseala teribild, spuse, clatinand din cap Intr-o parte si
intr-alta, o greseala teribila, teribila.

— Esti doar intimidat, asta-i tot. Si din fericire, si Daisy e intimidata.

— E intimidata? repeta el incredul.

— La fel de mult ca si tine.

— Nu vorbi asa tare.

— Te porti ca un adolescent, izbucnii nerabdator. $i nu numai atat, esti si prost crescut.
Daisy a ramas acolo singura.

Ridica mana pentru a-mi opri cuvintele, ma privi cu un repros de neuitat si, deschizand
usa cu precautie, se strecurd din nou in camera cealalta.

Iesii pe usa din spate — intocmai cum facuse si Gatsby cand executase circuitul incarcat
de nervozitate, in jurul casei, cu o jumatate de ceas mai nainte — si alergai spre un copac
urias, noduros, batran, al carui frunzis des ficea o tesiturd ce ma apira de ploaie. Incepuse
din nou sa ploua torential si pajistea mea nenivelata, bine tunsa de gradinarul lui Gatsby, era
plina de mici baltoace noroioase si de adevarate mlastini preistorice. De sub copac nu aveam
la ce sa ma uit in afara de casa enorma a lui Gatsby, asa ca o privii fix, cum facea Kant cu
clopotnita bisericii lui, timp de o jumatate de ceas. O construise un negustor de bere pe la
inceputul epocii in care cu totii erau Tnnebuniti de ,,culoarea istorica", cu vreo zece ani mai
inainte, si circula o anecdota ca ar fi fost dispus sa plateasca impozitele pe cinci ani pentru
toate vilele din imprejurimi daca proprietarii se Tnvoiau sa le faca acoperisul din paie. Poate



ca refuzul acesta il descurajase in planul sdu de a intemeia o familie — caci intrase intr-un
declin aproape imediat. Copiii sdi vandusera casa cand coroana funerara era inca pe usa de la
intrare. Americanii, chiar daca sunt uneori dispusi sa fie sclavi, au manifestat intotdeauna un
fel de Incapatanare impotriva incercérilor de a-i face sa se simtd tarani.

Dupa o jumatate de ceas soarele stralucea iarasi si automobilul de la bacania din oras
intra pe aleea lui Gatsby aducand materiile prime pentru masa de seara a servitorilor — eram
sigur ca 1n ceea ce-l priveste pe el, n-o sd poatd inghiti nici macar o imbucatura. O camerista
incepu sa deschida ferestrele de la etajul de sus al casei, aparand cate o clipa la fiecare si,
aplecandu-se la balconul mare din mijloc, scuipa ganditoare in gradind. Era vremea sd intru
si eu 1n casa. Cat timp plouase, zgomotul picaturilor parea sa fie insusi murmurul vocilor
ridicAndu-se din cand in cand in izbucniri de emotie. Insi in linistea aceasta noui care se
lasase, simteam intr-un fel ca se lasase tacere si in casa.

Intrai — dupa ce facui in bucatarie toate zgomotele posibile, oprindu-ma doar de la a
rasturna aragazul — insd nu cred ca auzisera ceva. Sedeau fiecare la cate un capat al
canapelei, privindu-se ca si cum tocmai si-ar fi adresat o intrebare sau ar fi fust pe punctul de
a o face, si orice urma de stanjeneald disparuse. Fata lui Daisy era patatd de lacrimi si, cand
intrai, sari in picioare si incepu si si-o steargd cu batista in fata oglinzii. Insd Gatsby suferise
o schimbare pur si simplu uluitoare. Stralucea de-a binelea; desi nu spunea nici o vorba si nu
schita nici un gest exaltat, o stare de necunoscuta bucurie iradia din el, raspandindu-se in
intreaga camera.

— A, salut, batrane, spuse, ca si cum nu m-ar fi vazut de ani de zile.

Un moment avui impresia ca avea sa-mi stranga mana.

— A stat ploaia.

— A stat?

Cand intelese ce-i spuneam, cand vazu cd acum soarele intra In camera cu clopotei
scanteietori de lumina, surase ca omuletul din barometru, ca o fiintd insufletitd extatic de
lumina revenita, si repeta stirea pentru Daisy:

— Ce zici de asta? A stat ploaia.

— Ce bine-mi pare, Jay.

Vocea ei plind de o frumusete dureroasa, nostalgica, exprima acum numai bucurie
neagteptata.

— As vrea ca tu si cu Daisy sa veniti dincolo, acasd la mine. Vreau sa-i arat locuinta
mea.

— Esti sigur ca tii sd vin si eu?

— Absolut, batrane.

Daisy urca sa se spele pe fatd — acum de-abia, prea tarziu, ma gandii umilit la
prosoapele mele — in timp ce Gatsby si cu mine o asteptam pe pajistea din fata casei.

— Casa mea aratd bine, ce zici? ma Intrebd el. Vezi cum se rasfrange lumina pe fatada.

Ma declarai de acord ca arata splendid.

— Da.

Ochii 1i alunecau in sus si-n jos peste fatada constructiei, peste fiecare usd arcuita,
peste fiecare turnulet patrat.

— Mi-au trebuit exact trei ani ca sa castig banii cu care am cumparat-o.

— Credeam ca ai mostenit averea,

— Am mostenit-o, batrdne, raspunse el automat, Insa cea mai mare parte din ea am
pierdut-o cand cu panica cea mare, panica razboiului.

Cred ca habar n-avea ce spunea, pentru ca atunci cand l-am intrebat cu ce afaceri se
ocupa Imi raspunse: ,,Asta-1 treaba mea", inainte de a-si da seama ca nu era raspunsul
cuvenit.

— A, m-am ocupat cu mai multe chestii, se corecta. La inceput, am facut afaceri cu
produse farmaceutice si pe urma am intrat in afaceri cu petrol. Insd acum nu ma mai ocup cu
nici una din astea.

Ma privi cu ceva mai multa atentie.

— Vrei sd spui ca te-ai gandit la ce ti-am propus ieri noapte?

Inainte de a-i putea rispunde, Daisy iesi din casa si cele doud randuri de nasturi de
alama de pe rochia ei scanteiara in lumina soarelui.



— Casa asta uriasa? strigd ea aratand cu degetul.

— Iti place?

— E splendida, 1nsa nu inteleg cum de poti trai acolo singur.

— O umplu in permanentd cu oameni interesanti, ziua i noaptea. Dintre cei care fac
lucruri interesante. Oameni celebri.

In loc de a lua drumul cel mai scurt, de-a lungul golfului, iesirim in drumul principal
ca sa trecem pe sub portal. Cu murmure fermecatoare, Daisy admira unul sau altul din
aspectele siluetei feudale care se profila pe cer, se extazia in fata gradinilor, a mirosului viu
al crinilor de balta si a miresmelor mai ascutite ale trandafirilor sélbatici sau ale florilor de
prun. Mi se parea ciudat sa ajung la treptele de marmura de la intrare fara sa vad culorile vii
ale rochiilor de seard agitandu-se 1n hol si fara sd aud alte sunete decat ciripitul pasarilor prin
pomi.

Inauntru, pe cand treceam prin camerele de muzici in stil Marie Antoinette si prin
saloanele 1n stilul Restauratiei, aveam impresia cd sub fiecare masa sau canapea erau ascunsi
oaspeti paralizati de porunci severe si siliti sd ramana nevazuti, tinindu-si respiratia la
trecerea noastrd. Cand Gatsby Inchise usa bibliotecii, as fi putut jura ca-1 aud pe omul cu
ochi de bufnitd izbucnind Intr-un ras fantomatic.

Urcaram la etaj, trecand prin dormitoare de epoca, tapetate in trandafiriu si in matase
de culoarea izmei si insufletite acum de flori proaspete, trecand prin camere de toaletd, prin
bai cu cazi ingropate — intrand chiar, nepoftiti, intr-o camera unde un barbat cu aspect hirsut,
imbrdcat in pijama, facea un fel de gimnastica medicala, lungit pe podea. Era domnul
Klipspringer, ,,chiriasul". Devreme dimineats, il vizusem raticind infometat pe plaja. In cele
din urma ajunseram la apartamentul personal al lui Gatsby, un dormitor, o camera de baie si
un salon de barbat singur, unde ne opriram sa bem un pahar de lichior pe care el il scoase
dintr-un dulap n perete.

Nu incetase nici un moment s-o priveasca pe Daisy si cred ca reevalua acum tot ce
avea 1n casa in functie de nuantele reactiilor pe care le Intdlnea in ochii ei adorati. Uneori, el
insusi privea in jur, la bunurile lui, cu un aer buimacit, ca si cum prezenta ei ametitoare, vie,
facea ca nimic dintre ele sd nu mai fie real. O data fu cat pe ce sa se prabugeasca pe scari.

Dormitorul era camera cea mai simplu mobilata din Intreaga locuinta — cu cxceptia
masutei cu oglindd, impodobitd cu un serviciu de toaletd din aur curat, Daisy ridica incantata
peria si-si perie parul, iar Gatsby se aseza, isi acoperi ochii cu mana si incepu sa rada.

— Ce lucru straniu, straniu, batrane, spunea el razand. Nu pot... Daca as Incerca sa...

Era vizibil ca trecuse prin doua stari de spirit si ca intra acum intr-a treia. Dupa
stanjeneala si bucuria excesiva, era mistuit de un fel de uimire religioasa fata de prezenta ei.
Fusese stapanit de asteptare atat de mult timp, visase atata, o dorise cu dintii stransi Intr-un
fel de paroxism, o tensiune de neindurat, ca acum, printr-o reactie naturala, se dezagrega pe
dinduntru ca un ceas prea tare intors.

Revenindu-si intr-o clipd, ne deschise doua dulapuri in care erau ingramadite
costumele si halatele, cravatele si camasile lui, acestea din urma asezate unele peste altele in
teancuri de cate o duzina, asemenea unor caramizi.

— Am pe cineva in Anglia care-mi cumpira haine. Imi trimite ce alege el la inceputul
fiecarui sezon, primavara §i toamna.

Lua un teanc de camasi si incepu sa le desfaca una cate una, in fata ochilor nostri,
camasi cu tesatura find, de matase mai groasa, sau de jerseu, care-si pierdeau forma si
acopereau masa intr-un fel de revarsare multicolorad. Pe cand le admiram, scoase altele si
gramada aceasta bogata si moale crestea tot mai mult — camasi cu dungulite si cimasi In
carouri, Inchipuind un caleidoscop trandafiriu, albastrui si portocaliu decolorat, cu
monogramele 1n albastru indian. $i deodata, cu un suspin chinuit, Daisy isi ingropa capul in
gramada aceasta de matase si incepu sa planga furtunos.

— Ce camasi frumoase, suspina ea cu vocea 1ndbusita in faldurile de matase. Ce trista
sunt ... n-am... n-am vazut niciodata camasi atat de frumoase.

Dupa ce vizitaram casa, urma sa iesim in curte, sd vedem piscina si hidroavionul si
florile tarzii de vara — insa afard, dincolo de ferestrele lui Gatsby, Incepu iarasi sa ploud, asa
cd am ramas cu totii in casd privind luciul, mereu spart de picaturile ploii, al apei din golf.

— Daca n-ar fi ceata, am putea vedea casa ta, dincolo de golf, spunea Gatsby. La



capatul debarcaderului vostru e intotdeauna o lumina verzuie, care arde toatd noaptea.

Daisy 1si trecu repede bratul pe sub bratul lui, insa el parea absorbit de ceea ce spusese.
Poate incepuse sa Inteleagd ca semnificatia imensa pe care o avea pentru el luminita verzuie
dispdruse acum pentru totdeauna. Cat timp o distantd enorma il separase de Daisy, lumina
aceea i se paruse poate foarte apropiata, cat s-o atingd. Poate atat de aproape cét pare
cateodata o stea fatd de luna. Dar acum devenise iarasi o luminitd verzuie la capatul unui
debarcader. Comoara sa de obiecte fermecate era sardcitd de unul din ele.

Incepui sa ma plimb prin camera, examinand diferite obiecte, nedeslusite in
semiintunericul care se lasase. O fotografie mare, reprezentand un batranel in costum de
iahting, atarnatd pe perete deasupra mesei de lucru, iImi atrase atentia.

— Cine e?

— Asta? A, e domnul Dan Cody, batrane.

Numele imi suna vag cunoscut.

— E mort acum. A fost cel mai bun prieten al meu, cu multi ai in urma.

Pe birou era o fotografie mica a lui Gatsby, tot in costum de iahting — Gatsby cu capul
rasturnat pe spate intr-o atitudine sfidatoare — fotografie facutd dupa toate aparentele pe la
varsta de optsprezece ani.

— Adorabil, exclama Daisy.

— Uite aici, spusc Gatsby repede. Am aici un teanc de taieturi din ziare... despre tine.

Se asezara unul langa altul, examinandu-le. Ajunsesem la punctul cand as fi vrut sa-i
cer sd-mi arate rubinele, insd tocmai atunci suna telefonul si Gatsby ridica receptorul:

— Da... Nu, nu pot sd vorbesc acum... Nu pot acum, batrane... Am spus un orag mic...
O fi stiind el ce inseamna un oras mic... Ei, daca dupa parerea lui Detroit e un oras mic,
atunci inseamna ca omul acesta nu-i potrivit pentru noi...

Si inchise.

— Vino repede incoace! il strigd Daisy de la fereastra.

Mai ploua inca, insa spre apus norii intunecosi se risipisera si deasupra apei, in golf, se
ridica un val trandafiriu si auriu de nori spumosi.

— Uite ce frumos, sopti ea si apoi, dupa o clipa: As vrea sa iau unul din norii astia
trandafirii, sa te agez Tnduntru si sa te imping de colo pana colo.

Am spus cd eu 0 sd ma retrag, Insd nici nu vrurd sa auda; poate tocmai prezenta mea i
facea sa se simta intr-un mod mai linistitor singuri.

— Am o idee, spuse Gatsby. O sa-1 punem pe Klipspringer sa ne cante ceva la pian.

Iesi din camera strigand: ,,Ewing!" si se intoarse dupa cateva minute, insotit de un tanar
stanjenit, oarecum uzat, cu ochelari cu rama de os si par blond rarit. Acum era imbracat
decent intr-o ,,cdmasa de sport" deschisa la gat, papuci si niste pantaloni pescaresti de o
nuanta nedefinita.

— V-am intrerupt exercitiile de gimnastica? se interesa Daisy politicoasa.

— Dormeam! strigd domnul Klipspringer cuprins de un spasm de stanjeneala. Adica,
dormisem. Tocmai ma trezisem...

— Klipspringer stie sa cante la pian, spuse Gatsby intrerupandu-l. Nu-i asa ca stii,
Ewing, batrane?

— Nu cant bine. Nu... de-abia daca s-ar putea spune ca stiu, $i acum nu am deloc
exer...

— Mergem jos, il intrerupse Gatsby.

Apasa pe comutator. Ferestrele cenusii disparura si casa scanteie de lumini.

In sala de inuzicd, Gatsby aprinse doar o lampa singuratici, langa pian. Apropie de
tigara lui Daisy un chibrit tremurdtor si se aseza alaturi de ea pe o canapea, in cealalta parte a
camerei, unde nu era altd lumina decat rasfrangerea pe parchetul stralucitor a lampilor de
alaturi, din hol.

Dupa ce interpreta ,,Cuibul dragostei", Klipspringer se intoarse pe scaunul pianului si,
cu o expresie nefericita, il cauta pe Gatsby prin intuneric.

— Nu mai am deloc tehnica, vedeti. V-am spus ca nu stiu sa cant. N-am mai facut
exer...

— Nu mai tot da cu gura, batrane, 1l repezi Gatsby.

Canta nainte:



Fie seara,

Dimineata,

Bem, cantam, ca-i scurta viata...

Afara vantul sufla tot mai tare si dinspre golf se auzea un huruit nedeslusit de tunet.
Luminile se aprinsesera din West Egg; trenurile electrice Incarcate 1i duceau pe oameni spre
case prin ploaia new-yorkeza. Erau ceasurile cand se desavarsesc schimbari omenesti
profunde si un fel de neliniste tremura 1n aer.

Cand ploua, bogatul averea-si priveste,

lar cel nevoias nevasta-si iubeste,

Si uite-agsa trece

Ploaia cea rece...

Cand ma indreptai spre ei sa le spun la revedere, vazui ca expresia de perplexitate
revenise pe fata lui Gatsby, ca si cum ar fi inceput sd simta o indoiala vaga in ce priveste
calitatea fericirii lui actuale. Aproape cinci ani! Trebuie sa fi fost clipe, chiar in acea
dupa-amiaza, cand Daisy fusese dureros de departe de visul sdu — si asta nu din vina ei, ci
tocmai din cauza uriasei vitalitati a iluziei lui. [luzia aceasta crescuse mult mai Tnalta decét
ea, depasind-o, depasind orice altceva. Se aruncase in ea cu o pasiune creatoare, adaugandu-i
mereu nuante, impodobind-o cu fiecare moment, ca si cum ar fi manuit un penel stralucitor.
Oricat de intensa ar fi vibratia sau prospetimea realitatii, ea nu se poate masura cu ce este In
stare un om sa inchida in adancul sufletului sau.

Pe cand il priveam inca, incerca in mod vizibil sa se controleze. li prinse din nou mana
si, cand Daisy ii spuse incet ceva la ureche, se intoarse spre ea cu o izbucnire de emotie.
Cred ca vocea ei era ceea ce il fascina in primul rand acum, cu acea caldura febrild, mereu
schimbatoare, desigur din cauza ca la vocea ei nu putuse visa indeajuns — vocea ei era un
cantec fara moarte.

Ma uitasera cu totul. Daisy isi mai ridica ochii si Tmi intinse mana; Gatsby nici nu ma
mai recunostea. 1i mai privii o data si ei imi intoarsera privirea, indepartati, prinsi intr-o viata
intensa. Apoi iesii din camera si coborai pe treptele de marmura in ploaie, lasandu-i
impreuna.

Capitolul VI

Cam 1n acea epocad, un ziarist new-yorkez tanar si ambitios sund intr-o zi la usa lui
Gatsby si-l intreba daca are ceva de spus.

— Ceva de spus despre ce? se interesd Gatsby cu politete.

— Despre..., o declaratie despre orice ati dori sd spuneti ceva.

Dupa vreo cinci minute de conversatie cam confuza, reiesi ca tanarul auzise numele lui
Gatsby citat in redactia sa, in legaturad cu o chestiune pe care fie ca nu vroia s-o dezvaluie, fie
ca n-o intelesese prea bine. Se nimerise ca atunci sa fie ziua lui libera si, cu un laudabil spirit
de initiativa, se grabisc sd vina ,,sd vada". Reporterul procedase la intamplare, si totusi
instinctul nu-1 ingelase. Notorietatea legatd de numele lui Gatsby, la rdspandirea careia
contribuisera sutele de oameni ce-i acceptasera ospitalitatea, devenind fiecare din ei, prin
aceasta — credeau ei — o autoritate 1n ce priveste trecutul sau, crescuse in cursul verii pana
ajunsese aproape un subiect de senzatie pentru presi. In legitura cu numele siu se pomeneau
acum legende crescute din fapte reale, cum ar fi fost proiectul pentru o conducta subterand
spre Canada, si circula cu persistenta o versiune potrivit careia el nici n-ar locui intr-o casa,
ci pe 0 nava care ardta exact ca o casd si care se migca misterios in sus si-n jos de-a lungul
coastei Long Island-ului. Si nu s-ar fi putut spune de ce, dar asemenea nascociri constituiau
surse de satisfactie pentru James Gatz din Dakota de Nord.

James Gatz — acesta era in realitate, sau cel putin din punct de vedere legal, numele
sau. Si-1 schimbase la varsta de 17 ani, $i anume in momentul care marcase inceputul carierei
sale, adica atunci cand vazuse iahtul lui Dan Cody aruncand ancora intr-unul din locurile
cele mai primejdioase din apropierea tarmurilor Lacului Superior. James Gatz era cel care
hoinarea in dupd-amiaza aceea pe plajd intr-un jerseu verde zdrentuit si cu o pereche de



pantaloni de panza de cort, insa o clipa mai tarziu Jay Gatsby era cel care imprumutase o
barca cu vasle, se indreptase spre iaht si-1 informase pe Cody ca in locul unde ancorase se
expunea sa fie surprins de vant si rasturnat sau sfaramat de stinci in mai putin de jumatate de
ceas.

Cred ca se gandise la numele acesta cu mult nainte de acea clipd. Parintii sai erau niste
fermieri ratacitori si ghinionisti — in imaginatia sa, nici nu-i acceptase vreodata ca parinti.
Adevarul este ca Jay Gatsby din West Egg, Long Island, izvorase dintr-o conceptie platonica
despre sine insusi. Era un copil al Domnului — expresie care, in ipoteza ca vrea sa spuna
ceva, insemna exact asta — si trebuia sa se indeletniceasca mai ales cu afacerile parintelui
sdu, sd se puna in slujba unei entitati pe care si-o Inchipuia ca pe o fortd imensa, cam vulgara
si mercantila. Asa ca si construi din imaginatie exact tipul de Jay Gatsby pe care si-1 putea
imagina un adolescent de 17 ani si pana la sfarsitul vietii sale raimasese credincios acestei
conceptii.

De peste un an de zile batea coasta de sud a Lacului Superior pescuind scoici sau
somoni, sau facand orice alta slujba care-i putea asigura hrana si locuinta. Trupul sdu ars de
soare si batut de vanturi se dezvoltase de la sine in munca aceasta pe jumatate istovitoare, pe
jumatate simpla lenevie. Cunoscuse femeile de timpuriu si, cum ele il rasfatasera, ajunsese sa
le priveasca cu dispret — dispret fata de tinerele fecioare fiindca erau ignorante si dispret fata
de celelalte femei deoarece se comportau ca niste isterice in tot felul de imprejurari pe care
el, inchis 1n concentrarea-i covarsitoare din jurul lui insusi, le considera ceva de la sine
inteles.

Insa inima lui era bantuitd de o agitatie continui, de o adevirata furtuna. Visurile cele
mai grotesti si mai fantastice ii umpleau noptile. Un univers inexprimabil de viu si colorat
lua fiinta in creierul lui, pe cand ceasul de pe mésuta de noapte masura trecerea timpului si
luna i scilda in lumina ei acvatica hainele aruncate in dezordine pe dusumea. in fiecare
noapte mai adauga acestor inchipuiri cate un detaliu, pana il fura somnul in toiul vreunei
scene mai vii, In mijlocul vreunei imbratisari mai romantice. Un timp, reveriile de felul
acesta fura o evadare pentru imaginatia sa, constituind intr-un fel recunoasterea linistitoare a
faptului ca realitatea era de fapt ireald, vrand parca sa-i spuna ca lumea nu e niciodatd mai
sigur agezata decat pe aripile unei zane.

Un fel de instinct al reusitei 1i indreptase cu cateva luni mai inainte pasii spre micul
colegiu luteran Sf. Olaf, din sudul statului Minnesota. Ramase acolo doua saptamani,
dezamagit de indiferenta feroce a acestei lumi fatd de indiciile sigure ale destinului sdu, fata
de destin in general, si diapretuind profund munca de portar care ar fi trebuit sa-i dea
posibilitatea sd-si plateasca taxele si intretinerea. Se intoarse deci pe tdrmurile Lacului
Superior si era inca in cautare de lucru 1n ziua cand iahtul lui Dan Cody isi aruncase ancora
printre stancile din fata coastei.

Cody avea pe atunci cincizeci de ani — zamislire a goanei dupa minele de argint din
Nevada, din Yukon, a fiecareia dintre crizele de febra dupa metalul pretios, iscate In mai
multe randuri din anii '75 incoace. Tranzactiile cu cuprul gasit in Montana, de pe urma
carora ajunsese multimilionar, il lasasera inca robust din punct de vedere fizic, insa cu
nelinistitoare simptome de sentimentalism; banuind aceasta, se ivisera nenumarate femei
care incercau sa-1 despartd de banii sai. Manevrele deloc onorabile prin care Ella Kaye, o
ziarista celebra, adoptase rolul doamnei de Maintenon fata de slabiciunea lui si-1 silise n
cele din urma sa fuga pe mare intr-un iaht, fuseserd descrise pe larg in ziarele de scandal din
jurul anului 1902. Cody ratacise vreo cinci ani, prin preajma unor tarmuri mereu prea
ospitaliere, pana se dovedise ca era menit sa fie destinul lui James Gatz.

Pentru tanarul Gatz, care astepta acum sprijinit in vasle si ridicandu-si privirile spre
punte, iahtul reprezenta frumusetea si farmecul intregii lurni. Presupun ca in momentul acela
i1 surdsese lui Cody — constatase probabil inca de pe atunci ca cei carora le suradea il gaseau
pe data simpatic. In orice caz, Cody ii pusese cateva intrebari (una dintre ele dadu de altfel
nagtere acestui nume nou-nout) si vazuse ca avea de-a face cu un tinar inteligent si
neobisnuit de ambitios. Cateva zile mai tarziu il lua cu el la Duluth si-i cumpara un sacou
albastru, saae perechi de pantaloni de doc si o sapca de marinar. $i cand iahtul Tuolomee se
indrepta spre Indiile Occidentale si spre coasta Californiei, tdnarul Gatsby se afla la bord.

Folosit intr-o functie greu de definit, oarecum casnica, in timpul petrecut alaturi de



Cody fusese pe rand steward, sef de echipaj, capitan, secretar si chiar si temnicer, pentru ca
Dan Cody treaz, stiind foarte bine in ce situatii extravagante ar fi putut intra Dan Cody 1n
stare de betie, cauta sa se asigure pentru asemenea eventualitati acordandu-i lui Gatsby din
ce 1n ce mai multd incredere. Situatia aceasta durd cinci ani, in care timp iahtul facu de trei
ori inconjurul continentului. Ar mai fi putut dura la nesfarsit, daca intr-o noapte, la Boston,
Ella Kaye n-ar fi urcat pe bordul iahtului si daca, o sdptamana mai tarziu, dand dovada prin
aceasta de lipsa de ospitalitate, Dan Cody n-ar fi incetat din viata.

Imi amintesc portretul lui din dormitorul lui Gatsby — un om cirunt, rosu in obraz, cu o
fata durd, lipsitd de expresie — tipul de pionier extravagant in manifestari si trairi, desfranat si
vicios, care intr-o anumita perioada a istoriei americane reinviase 1n regiunile de pe coasta
rasariteand violenta sdlbatica a bordelurilor si tavernelor de la frontierele Vestului salbatic.
Tocmai datoritd lui Cody, dar in mod indirect, Gatsby ajunsese sa bea atat de putin mai
tarziu. Cateodata, la veselele lui receptii, femeile 1i turnau sampanie in par; insa in ce-1
priveste, isi facuse obiceiul sd se tina departe de bautura.

Cody 1i 1asa si averea — o mostenire de 25.000 de dolari. Nu-i incasa insa niciodatd. Nu
ajunsese niciodata sa inteleaga trucurile legale care fusesera folosite impotriva lui, insa ceea
ce mai ramasese din averea lui Cody 1i parveni intact Ellei Kaye. Gatsby ramasese doar cu
scoala neasteptat de rodnica pe care o constituise viata alaturi de Cody, silueta lui fluida
capatand acum consistenta unui om adevarat.

Toate acestea mi le-a povestit mult mai tarziu, dar le transcriu acum, pentru a arata cat
erau de lipsite de temei si de departe de adevar zvonurile despre trecutul sau. De altfel,
lucrurile acestea mi le-a povestit intr-un moment de confuzie, cand as fi putut crede tot atat
de bine orice sau absolut nimic despre el. Astfel cd profit de acest scurt interval, in care
Gatsby, ca sa spunem asa, cduta sd-si vind-n fire, ca sa spulber toate afirmatiile false asupra
persoanei sale.

Pe vremea aceea a survenit de altfel o pauza si in relatiile mele cu el, si in interesul
meu fata de preocuparile lui. Nu l-am vazut si nici nu i-am auzit glasul la telefon timp de
cateva saptamani — cea mai mare parte a timpului mi-o petreceam la New York, iesind cu
Jordan si cautand si ma fac agreat de senila ei matusa. In cele din urma, insa, intr-o duminica
dupa-amiaza 1i facui o vizita la el acasa. Eram acolo doar de doua minute cand cineva in
trecere il aduse pe Tom Buchanan, sd bea un pahar. Evident, a fost o surpriza, desi lucrul cu
adevarat uimitor era ca asa ceva nu se intdmplase mai demult.

Era un grup de trei persoane care sosisera calare: Tom, un barbat numit Sloane si o
femeie draguta intr-un costum de calarie cafeniu, care mai fusese pe la Gatsby.

— Sunt Incantat sa va vad, spuse Gatsby oprit in picioare pe veranda unde le iesise In
intimpinare. Imi pare foarte bine ca v-ati gandit sa-mi faceti o viziti.

Ca si cum lor le-ar fi pasat!

— Luati loc, va rog. Aveti aici tigarete, tigari de foi.

Se invartea repede prin incdpere, sunand, faicandu-si de lucru.

— Are sa ne aduca numaidecat si ceva de baut.

Era profund emotionat de faptul ci Tom se afla in casa lui. In orice caz se simtea
stanjenit atata vreme cat nu le oferise ceva, dandu-si seama nelamurit ca pentru asta se
opriserd sa-i facd o vizitd. Domnul Sloane nu voia nimic. O limonadd? Nu, multumesc.
Putind sampanie? Nu, nimic, multumesc... Imi pare rau...

— Ati facut o plimbare frumoasa?

— Drumurile sunt foarte bune pentru calarie pe aici.

— Dar cred cd masinile au cam speriat caii...

— Mda...

Impins de un impuls irezistibil, Gatsby se intoarse citre Tom, care lasase si-i fie
prezentat ca un strain.

— Cred ca noi ne-am mai intalnit, domnule Buchanan.

— A, da, spuse Tom cu o politete cam mecanica, evident fard sd-si aminteasca. Ne-am
mai intalnit, Tmi amintesc perfect.

— Acum vreo doua saptamani.

— Exact. Erai cu Nick.

— O cunosc si pe sotia dumitale, continud Gatsby aproape agresiv.



— Asa?

Tom se intoarse spre mine.

— Locuiesti pe undeva pe aproape, Nick?

— Alaturi.

— Zau?

Domnul Sloane nu se amesteca in conversatie — cu un aer superior, se lasase pe spate in
scaun; nici femeia nu spunea nimic, pana cand, pe neasteptate, dupa douad cocteiluri, deveni
cordiala.

— O sa venim cu totii la viitoarea dumitale petrecere, domnule Gatsby.

— Sigur. Voi fi incantat sa va primesc.

— Are sa fie grozav, spuse domnul Sloane, fara nici un fel de placere. Ei, cred ca ar
trebui sa mergem acasa.

— Va rog sa nu va grabiti, insistd Gatsby.

Isi recastigase controlul si voia si-1 examineze mai indeaproape pe Tom.

— De ce nu... de ce nu rdmaneti la cind? Nu m-as mira daca ar mai pica si alti prieteni
de la New York.

— Mai bine veniti dumneavoastra sa luati cina cu mine, spuse doamna cu entuziasm.
Amandoi.

Invitatia ma includea si pe mine. Domnul Sloane se ridicd in picioare.

— Haide, spuse el; dar i se adresa numai femeii.

— Serios, insista ea. Mi-ar face mare placere. Am o gramada de camere.

Gatsby ma privi Intrebator. Ar fi vrut sa mearga si nu-si dadea seama ca domnul
Sloane era hotarat sa-1 impiedice.

— Mi-e teama ca n-am sa pot veni, spuseli.

— Atunci vino dumneata, se concentra ea asupra lui Gatsby.

Domnul Sloane ii murmura ceva la ureche.

— Nu intarziem daca plecam acum, insista ea cu voce tare.

— Nu am cal, spuse Gatsby. Cand eram 1n armata calaream, dar nu mi-am cumparat
niciodata cai. O sa trebuiasca sd va urmez In masind. Scuzati-ma numai o clipa.

Noi ceilalti ne indreptaram spre veranda, unde Sloane si doamna incepura cu voce
scazuta o conversatie aprinsa.

— Dumnezeule, cred ca omul asta vine cu noi, spuse Tom. Nu-si da seama ca, n
realitate, ea n-are nici un chef de el?

— Dar a spus ca are.

— Da o masa cu o multime de invitati, iar acolo tipul dsta nu cunoaste pe nimeni.

Se incrunta:

— Ma intreb unde dracu' o fi cunoscut-o pe Daisy. S-ar putea sa am eu idei Invechite,
insd femeile se invartesc prea mult singure in zilele noastre, si asta nu-mi prea place. Vezi si
tu, ajung sa intalneasca tot felul de tipi suspecti.

Brusc, domnul Sloane si doamna coborara treptele verandei si incélecara.

— Haide, 1i spuse domnul Sloane lui Tom. Am intarziat. Trebuie sa plecdm. $i apoi,
catre mine: Spune-i ca nu l-am mai putut astepta, da?

Tom §i cu mine ne stranseram mana, cu ceilalti schimbai un semn rece din cap si
plecara in trap pe alee, disparand pe sub frunzisul de august tocmai cand Gatsby, cu palaria
si un pardesiu usor pe brat, iesea pe usa din fata.

Tom era, desigur, nelinistit intr-o oarecare masura de felul in care Daisy ,,se invartea
singura", cdci in sdmbata urmatoare o Insoti la receptia lui Gatsby. Poate prezenta lui crease
in acea seara o atmosfera ciudata, apasatoare, care in amintirea mea o deosebeste de toate
celelalte receptii oferite de Gatsby in vara aceea. Oamenii erau aceiasi, sau cel putin de
aceeasi categorie, sampania se revarsa cu aceeasi generozitate, invalmaseala era la fel de
multicolora si de vie, Insa simteam 1n aer ceva neplacut, o asprime perceptibild pe care nu o
mai intdlnisem pana atunci. Sau poate ca eu ma obisnuisem, ajunsesem sa accept West Egg
ca pe o lume completa 1n ea, un intreg cu propriile-i norme §i cu personaje caracteristice, i
care n-ar fi putut fi comparata cu nici o alta pentru cd nu avea nici un moment constiinta
faptului ca se deosebeste de restul. Acum insad o vedeam dintr-o data ca si cum as fi privit-o
prin ochii lui Daisy. Era intotdeauna un prilej de tristete sd vezi deodata cu ochi noi, ca si



cum le-ai vedea pentru prima oard, lucruri si situatii pe care le-ai privit pana atunci cu
propriile tale puteri de judecata si de adaptare.

Tom si cu Daisy sosira tocmai cand apunea soarele si, pe cand ne plimbam printre
grupurile multicolore si scanteietoare, vocea lui Daisy canta in triluri murmuratoare, ciudate,
in surdina.

— Cat de mult Imi plac asemenea seri, receptiile de felul acesta, sopti ea. Daca vrei sa
ma saruti oricand in seara asta, Nick, spune-mi doar si am sa gasesc eu repede o posibilitate.
Spune-mi doar pe nume. Sau dd-mi unul din biletelele astea verzi. O sd impart biletele
Verzi...

— Uita-te imprejur, 1i sugera Gatsby.

— Ma uit. E minunat, minu...

— A1 sd vezi aici multi oameni despre care ai auzit adesea vorbindu-se.

Tom cantdrea multimea din jur cu priviri arogante.

— Noi nu prea iesim, spuse el. De fapt, ma gandeam tocmai ca nu cunosc pe nimeni
aici.

— Probabil ca o cunosti totusi pe doamna de acolo.

Gatsby arata spre o fiinta splendida, mai degraba o orhidee decat o creatura omeneasca,
si care trona sub un prun inflorit. Tom si cu Daisy o privirad cu sentimentul acela ireal, ciudat,
cu care recunosti o celebritate a ecranului, pana atunci fantomatica.

— O, e minunata, spuse Daisy.

— Omul care se apleaca acum spre ea este regizorul ei.

Ii conducea cu solemnitate de la un grup la altul.

— Doamna Buchanan... domnul Buchanan. Dupa un moment de ezitare adauga:
...cunoscutul jucator de polo.

— A, nu, obiectd Tom grabit, nu sunt eu acela.

Era insa evident ca felul cum suna aceasta formula i placuse lui Gatsby, caci tot restul
serii Tom ramase ,,cunoscutul jucator de polo".

— N-am intalnit niciodata in viata mea atatea celebritati la un loc! exclama Daisy. Ce
mult mi-a plicut omul acela... cum spui ci se numea? Ala cu un nas asa, cam vanit.

Gatsby il identifica, adaugand ca era patronul unei mici case de filme.

— Oricum, mi-a placut mult.

— Daca n-ai nimic impotriva, as vrea sa nu mad mai prezinti ca pe un jucdtor de polo, ii
spuse Tom amabil. As prefera sd-i cunosc pe toti oamenii astia celebri, asa... incognito.

Daisy si cu Gatsby dansara. imi amintesc ¢ am fost cam surprins de stilul lui, un
foxtrot cam conservator, plin de gratie — pana atunci nu-1 vdzusem niciodata dansand. Apoi
se Indreptara impreund spre locuinta mea si se asezara pe treptele de la intrare. Radmasera
acolo cam o jumatate de ceas i eu, la cererea ei, ramasei de garda 1n gradina —,,daca
izbucneste un incendiu sau vreo inundatie, imi explicase ea, sau pentru caz de fortd majora".

Tom reveni dintre grupurile pe care le cercetase pana atunci incognito, tocmai cand ne
agezam la o masa.

— N-aveti nimic impotrivd daca am sa stau la altd masd, dincolo, cu cativa tipi? ne
spuse el. Aici Intalnesti tot felul de oameni interesanti.

— Poftim, ii rdspunse Daisy joviala. $i daca vrei sd-ti notezi vreo adresd, uite creionul
meu de aur...

fi privi dupa o clipa pe cei de la masa sotului ei, apoi imi sopti ca fata era ,,vulgara,
insd dragutd", si atunci intelesei ca 1n afard de jumatatea de ceas pe care o petrecuse singura
cu Gatsby, nu se simtise deloc bine in seara aceea.

Ne aflam la 0 masa cu oameni cam prea afumati. Era vina mea — Gatsby fusese tocmai
atunci chemat la telefon si-mi amintisem cd ma distrasem bine doar cu doud saptdmani
inainte cu aceleasi persoane care erau acum in jurul nostru. Insi ceea ce mi se paruse
amuzant atunci se vadi acum cam fara haz si destul de fad.

— Nu te simti bine, domnisoara Baedeker?

Fata astfel interpelata Incercase pana atunci, fard succes, sa se cuibareasca lasandu-si
capul pe umarul meu. La aceasta intrebare isi ridica fruntea deschizand larg ochii.

— Ce... Ce spui?

O femeie masiva si cam letargica si care insistase pana atunci pe langa Daisy sa



aranjeze o partidd de golf pentru a doua zi la clubul din vecinatate lua cuvantul in apararea
domnisoarei Baedeker.

— A, acum e bine. Cand bea cinci sau sase cocteiluri o apuca pandaliile, ca adineauri.
De cand ii spun sa nu mai bea...

— Dar nici nu mai beau, afirma acuzata cu voce gaunoasa.

— Te-am auzit adineauri zbierand si i-am si spus doctorului Civet, aici de fata: uite,
cineva care are nevoie de ajutorul dumitale, doctore.

— T‘;i este foarte recunoscatoare, sunt sigura, interveni o alta tanara, ea insasi cu un ton
lipsit de gratitudine, dar ai udat-o de sus pand jos cand ai bagat-o cu capul in piscina.

— Daca nu pot sa sufar ceva, este sa fiu impinsa cu capul 1n piscind, murmura confuz
domnigoara Baedeker. Aproape ca m-am sufocat odata, la o petrecere in New Jersey.

— Atunci nu mai bea, spuse doctorul Civet.

— Mai bine uitd-te-n oglinda! 1i strigd domnisoara Baedeker cu violenta. Nu vezi cum
iti tremura mana? Nu te-as 1dsa sa ma operezi pentru nimic in lume.

Si asa mai departe. Cred ca ultimul lucru de care-mi aduc aminte cu precizie este ca
stateam in picioare aldturi de Daisy, privindu-i pe faimosul regizor si pe vedeta sa. Erau inca
asezati sub prunul inflorit si fetele aproape li se atingeau — printre ele mai incdpea o raza
subtire, palida de luna. Aveam impresia ca, toatd seara, regizorul nu facuse altceva decat sa
se Incline Incetisor spre ea, pentru a ajunge atat de aproape si stiu ca exact iIn momentul cand
i1 priveam, il vazui aplecandu-se cu inca un grad si sarutdnd-o pe obraz.

— Ce mult imi place, spuse Daisy. E cu adevarat minunata.

Insa tot restul o impresiona neplacut — si fara indoiala din cauza ci nu era vorba de
simple gesturi, ci de emotii. Era oripilata de suburbia asta, West Egg, de provincia asta de
lume buna pe care Broadway-ul o facuse sa se nasca dintr-un satuc de pescari de pe Long
Island — era oripilatd de vigoarea brutald care vibra sub vechile eufemisme, de forta,
comparabila cu cea a destinului, care-1 impingea pe locuitori pe drumul cel mai scurt de la un
neant spre altul. Simtea ceva inspaimantator chiar in aceasta simplitate pe care nu reusea s-o
inteleaga.

Stiu ca am ramas aldturi de ei pe treptele de la intrare n timp ce asteptau automobilul.
Aici, 1n fata, era Intuneric; doar usa larg deschisa arunca un dreptunghi de lumina
tremuratoare in aerul palid, decolorat al diminetii. Din cand 1n cand, o umbra se misca in
spatele transperantului tras peste fereastra salonului, facea loc alteia, o procesiune confuza de
umbre care se pudrau si se fardau 1n fata unei oglinzi invizibile.

— In fond, cine-i Gatsby asta? intrebd Tom deodati. Vreun traficant de alcool?

— Asta de unde ai mai scos-0? il intrebai.

— N-am scos-o de nicdieri. Imi inchipui pur si simplu. Multi dintre tipii dstia proaspit
imbogatiti nu sunt altceva decat traficanti de alcool, stii si tu.

— Nu e cazul lui Gatsby, ii raspunsei scurt.

Un moment rdmase tacut. Pietrisul de pe alee scrasnea sub pasii lui.

— In orice caz, si-a dat multa osteneali sa strangi laolalta toatd menajeria asta.

O briza facu sa onduleze ca un abur cenusiu gulerul de blana al lui Daisy.

— Cel putin, sunt mai interesanti decat oamenii pe care-1 cunoastem noi, spuse ea cu
un efort.

— N-au parut sa te intereseze din cale-afara.

— Afla ca m-au interesat.

Tom rése intorcandu-se catre mine.

— Al vazut ce fata a facut Daisy cand fata aia a rugat-o s-o bage sub dus rece?

Daisy incepu sa fredoneze, insotind muzica de alaturi cu o soapta ritmata, adanca,
insufland fiecdrui cuvant al cantecului un Inteles pe care nu-1 mai avusese i nu mai avea sa-1
aiba niciodata. Cand linia melodica urca, vocea i se franse bland curmand-o, asa cum se
intampla cateodata cu vocile de contralto, si fiecare din modulatiile acestea iradia in jurul
nostru ceva din magia ei calda.

— Vin aici o gramada de oameni care n-au fost invitati, spuse ea deodata. Fata aceea
nici n-a fost poftita. Intra pur si simplu, ca la ei acasa, si el e prea politicos ca sa obiecteze

— Tare mi-ar placea sa aflu cine e exact si ce Invarteste, insistd Tom. Si cred ca pana
la urma tot aflu.



— Pot séd-ti spun de pe acum, ii rdspunse Daisy. Este proprietarul unui lant de
magazine. $1 le-a infiintat singur.

Limuzina lor intarziata aluneca fara zgomot pe alee.

— Noapte buna, Nick, spuse Daisy.

Privirea 1i trecu peste mine, oprindu-se cercetdtoare asupra careului de lumina din susul
scarilor, de unde un vals trist si dulceag, ,,Ora trei dimineata", la moda in anul acela, razbatea
prin canaturile deschise. In fond, receptia aceasta organizati de Gatsby cu neglijenta lui
caracteristica avea o nota romantica, de care lumea ei era cu totul lipsita. Ce vibra, de pilda,
in cantecul acesta, pardnd acum s-o cheme, s-o atraga Induntru? Ce-ar fi putut sd se Intdmple
acum, in ceasurile acestea inca intunecate, necunoscute si ireale? Avea sa soseasca poate un
oaspete cu totul neasteptat, un personaj de necrezut, o fiinta nespus de rard, minunata, o
copild stralucitoare care, cu o privire indrdzneata, spre Gatsby, avea sa spulbere printr-o
asemenea intalnire magica toti cei cinci ani de dragoste nesovaitoare?...

In noaptea aceea am intirziat mai mult. Gatsby ma rugase sa stau pand aveau si plece
oaspetii, aga ca am ramas sd ma plimb fara rost prin gradina pana cand grupul inevitabil de
inotatori reveni, infiorat dar exaltat, de pe plaja intunecoasa, si luminile se stinsera in camera
de oaspeti de sus. Cand cobori si el, in sfarsit, pielea-i ardmie era intinsa mult peste umerii
obrajilor si ochii ii erau stralucitori si obositi.

— Nu i-a placut, imi spuse Indata.

— Prostii, sigur ca i-a placut.

— Nu, nu i-a placut, insista el. Nu s-a distrat deloc 1n seara asta.

Ramase tacut, si nu puteam decat sa ghicesc deprimarea pe care nici nu mai incerca sa
si-0 exprime.

— Ma simt foarte departe de ea, imi spuse. Cat e de greu s-o fac sa inteleaga...

— Te gandesti la dans?

— Dans?

Inlatura cu un gest neglijent din mana dansul si toate receptiile pe care le daduse in
viata lui pana atunci.

— Batrane, dansul n-are nici o importanta.

Voia nici mai mult nici mai putin decat ca Daisy sa-i spund lui Tom: ,,Nu te-am iubit
niciodatd". Dupa ce avea sa anihileze complet patru ani cu declaratia asta, abia atunci puteau
ei doi sa decida ce aveau si faca de acum incolo. Unul dintre lucrurile acestea, in orice caz,
era ca, atunci cand ea avea sd devina liberd, sa plece amandoi la Louisville si sa se
casatoreascd la vechea ei locuintd — agsa cum ar fi trebuit sa se intample Inca de acum cinci
ani.

— $1 ea nu Intelege, imi spunea. Pe vremuri simtea numaidecat ce vreau... Am fi putut
sta ceasuri intregi...

Se Intrerupse si incepu sa se plimbe in sus si-n jos pe aleea acoperita de o revarsare
deprimanta de coji de fructe, carnete de bal mototolite si flori strivite.

— In locul tau nu i-as cere prea mult, ma aventurai eu. Trecutul nu poti si-1 repeti.

— Nu poti sa repeti trecutul! exclama el neincrezator. Cum asa — bineinteles ca poti!

Se uitd in jur cu priviri ratacite, ca si cum trecutul insusi s-ar fi ascuns undeva, in
umbra casel, atat de aproape incat ar fi putut si-l atingd daca ar fi intins mana.

— Am sa aranjez totul exact asa cum era Tnainte, imi spuse dand din cap cu toata
hotararea. Daisy are sd vada si are sa inteleaga.

In noaptea aceea imi vorbi mult despre trecutul lui si am inteles ca voia sa recastige
ceva, poate respectul pe care-l avea fata de sine insusi §i care trecuse in dragostea pentru
Daisy. De atunci viata lui devenise confuza, dezordonatd, insa credea cd dacd s-ar putea
intoarce o datd in punctul de plecare si dacd avea dupa aceea s-o porneaaca din nou Incet,
atent, ar fi putut intelege care era lucrul acela tainic, de neinteles...

..Intr-o0 seari de toamni, cu cinci ani inainte, se plimbaserd impreuna pe o strada
acoperita de frunze si ajunsesera intr-un loc unde nu mai erau arbori si pavajul scanteia alb
sub lumina lunii. Se oprisera acolo si se intorsesera unul spre celdlalt. Era o seara racoroasa,
invaluita In atmosfera aceea ciudata pe care o simti primavara sau toamna, cand se schimba



vremea. Luminile linistite de prin case tremurau ca un murmur in intuneric, si li se parea ca
vad o scanteiere nemaiintalnitd in stelele de deasupra capului. Lui Gatsby i se parea ca vede
casele de la capatul strazii inchipuind o scard ce urca spre un loc tainic, deasupra copacilor.
Ar fi putut sa urce pe treptele acestea, daca ar fi plecat singur, si o datd ajuns acolo, sus, ar fi
putut intelege viata, ar fi putut s soarba dintr-o data licoarea aceea nemaiintalnita, minunata.

Inima ii batea tot mai puternic pe cand fata alba a lui Daisy se inilta spre a sa. Intelese
atunci ca dupa ce avea s-o sarute pe fata asta, dupa ce avea sa-si uneasca pentru totdeauna
viziunile lui de neinteles, de neexprimat, cu respiratia ei pieritoare, mintea lui n-o sd mai
reuseasca vreodatd sa zburde asemenea gandului dumnezeiesc. Astfel ca mai Intarzie,
ascultand Inca o clipa vibratia unei stele insufletite de o respiratie nevazuta. Apoi o saruta.
La atingerea buzelor lui, Daisy se deschise ca o floare, iar intruchiparea se desavarsi.

Tot ce spunea, chiar si sentimentalismul acesta ieftin, mi se parea ca-mi aminteste de
ceva — un ritm ce scapa mereu amintirii, sau poate un fragment din niste vorbe uitate pe care
le auzisem undeva, cu mult inainte. O clipa, simtii cum mi se formeaza cuvintele pe limba si
mi se Intredeschiserd buzele ca ale unui mut, nu ca sa inspir, ci ca $i cum m-as fi luptat sa
spun ceva. Insd buzele mele nu scoaserd nici un sunet, iar lucrul de care aproape imi
amintisem avea sa ramana pentru totdeauna nerostit.

Capitolul VII

Tocmai cand curiozitatea starnita de Gatsby atinsese punctul culminant, intr-o sdmbata
seara luminile nu se mai aprinsera in vila sa — si, tot atat de tainic pe cat incepuse, cariera sa
de personaj princiar din basme lua sfarsit. N-am remarcat decat treptat ca automobilele care
se angajau pline de sperantd pe alee spre intrarea casei sale se opreau doar céteva clipe,
pentru a se indeparta apoi posomorate. Intrebandu-mi daci nu cumva era bolnav, m-am dus
eu insumi sd ma interesez — §i un valet necunoscut, cu o fatd de bandit ma privi chioras, plin
de suspiciune, din usa.

— Domnul Gatsby e cumva bolnav?

— Nu.

Dupa o pauza adauga: ,,domnule", ca si cum mi-ar fi facut o concesie.

— Nu l-am mai vazut si eram Ingrijorat. Spune-i, te rog, cd domnul Carraway a
intrebat de dansul.

— Cine? ma intreba el cu grosolanie.

— Carraway.

— Carraway. Foarte bine. Am sa-i spun.

Si imi tranti usa in nas.

Menajera mea ma informa ca Gatsby isi concediase de cateva zile toti valetii,
inlocuindu-i cu cinci sau sase servitori care nu coborau niciodatd in West Egg, unde ar fi
putut fi trasi de limba de negustori, ci comandau prin telefon cantitati moderate de provizii.
Baiatul care aducea pachetele de la bacanie spusese la toata lumea ca bucataria casei lui
Gatsby arata acum ca o cocind de porci si in cartier se raspandi zvonul ca noii valeti ai lui
Gatsby nici n-ar fi servitori In adevaratul inteles al cuvantului.

A doua zi imi telefond Gatsby.

— Pleci cumva? ma interesai eu.

— Nu, batrane.

— Aud ca ti-ai concediat toti servitorii.

— Aveam nevoie de oameni care sa nu trancaneasca. Daisy vine acum destul de des la
mine acasa, dupa-amiezile.

Asadar, tot palatul acesta de basm, de receptii strdlucitoare, se prabusise ca un castel de
carti dejoc la simpla expresie de dezaprobare din ochii ei.

— Am angajat niste tipi pe care voia sd-i ajute Wolfsheim. Sunt frati. Tineau pe
vremuri un mic hotel.

— Inteleg.

Ma sunase de fapt la sugestia lui Daisy — n-as fi vrut sa vin sad iau masa cu ei la ea



acasa, a doua zi? Avea sa vind si domnisoara Baker. O jumatate de ceas mai tarziu, Imi
telefona Daisy 1nsasi, aparent usurata sa afle ca aveam sa vin. Se pregatea ceva. S$i totusi, nu
puteam crede cd aveau sd aleaga tocmai acest prilej pentru o scend — mai ales pentru scena
de efect la care se gandise Gatsby atunci, Tn gradina.

A doua zi era o cdldura sufocantd, una din ultimele, dar cu siguranta cea mai calda a
verii. Cand trenul in care ma aflam iesi din tunel la lumina soarelui, numai suieratul fabricii
de biscuiti mai sfasia toropeala orbitoare a amiezii. Banchetele compartimentului frigeau,
doamna care sedea alaturi de mine transpird un timp, delicat, in bluza-i alba, si apoi, cand
constata ca ziarul i se Tnmoaie, umed, intre degete, se prabusi in sine, coplesita de caldura, cu
un fel de scancet dezolant. Poseta ii scapa pe podeaua vagonului.

— Of, Doamne! suspind doamna. O ridicai cu 0 mana obosita si i-o Intinsei tinand-o de
coltul cel mai departat de fermoar si cat mai departe de mine, ca sa-i arat ca n-aveam nici o
intentie de a mi-o insusi — dar toatd lumea din jur, inclusiv femeia insasi, ma suspectara.

— Ce caldura! spunea conductorul celor pe care-i cunostea. Ce vreme!... zapuseala!...
cald... teribil de cald... Nu vi se pare teribil de cald? ne indbusim, nu vi se pare?...

Cand mi-I inapoie, biletul avea o pata intunecoasa de umezeala de la degetele lui. Mi se
parea imposibil ca pe caldura asta cuiva sa-i mai pese ale cui buze ar fi putut sa le sarute, al
cui avea sa fie capul care sa 1i facd o patd umeda pe buzunarul pijamalei, deasupra inimii!...

...Prin holul casei sotilor Buchanan batea o briza slaba aducandu-ne, mie si lui Gatsby,
sunetul telefonului pe cand asteptam 1n fata usii de intrare.

— Cadavrul stapanului! tipa valetul in receptor. Imi pare rau doamna, dar nu vi-1
putem livra — e prea cald ca sa incercam sa-l atingem in dupa-amiaza asta.

Ceea ce spunea el in realitate era insa: ,,Da... da, sa vad".

Puse receptorul de o parte si se indrepta cétre noi, cu fata lucioasa de transpiratie, sa ne
ia din mana palariile de pai.

— Doamna va asteaptd in salon, ne spuse aratandu-ne inutil directia.

Pe céldura asta, orice gest superfluu era o adevarata risipa din provizia generald,
comund, de viata.

Camera, umbrita confortabil de storuri, era intunecoasa si aproape racoroasa. Daisy si
Jordan stateau intinse pe o sofa enorma, ca niste idoli de argint, strangandu-si in jurul
trupurilor rochiile albe, care unduiau in briza suierdtoare a ventilatoarelor.

— Nu ne putem misca de aici, spusera amandoua.

Degetele lui Jordan, pudrate cu alb peste bronzul de soare, se oprira o clipd in mana
mea,

— Si domnul Thomas Buchanan, binecunoscutul sportiv? intrebai.

Exact atunci ii auzii vocea groasa, inabusita, ragusita parca, la telefonul din hol.

Gatsby se oprise 1n picioare In mijlocul covorului trandafiriu, privind in jur cu ochi
fascinati. Daisy 1l fixa un moment si rase, rasul ei dulce, excitant; o zvacnire maruntd de
pudra i se ridicd de pe corsaj in aer.

— Potrivit zvonurilor, sopti Jordan, la telefon ar fi amanta lui Tom.

Ramaseseram tacuti. Vocea din hol se ridica o clipa cu o expresie de plictiseala:
,Foarte bine atunci. N-am sa-ti mai vand masina, asta-i tot... N-am nici un fel de obligatie
fatd de dumneata... i dacd ma mai plictisesti cu asta la ora pranzului, afla ca n-am sa ti-o mai
inghit!"

— In timpul dsta tine mana peste palnia receptorului? intreba Daisy cu cinism.

— Nu, n-o tine, o asigurai eu. E vorba intr-adevar de o chestiune de afaceri. Se
intampla sa stiu exact despre ce este vorba.

Tom deschise usa exploziv, o astupa complet o clipa cu trupul lui voinic si apoi se
ndpusti in camera.

— Domnul Gatsby!

Intinse mana puternica, deschisa, cu o neplicere bine mascata.

— Imi pare bine ca va vad aici, domnule... Nick...

— Da-ne ceva rece de baut! strigd Daisy patetic.

Cand Tom parasi camera, ea se ridica, se indrepta spre Gatsby si-i trase capul in jos



spre ea, sarutandu-1 pe gura.

— Ce mult te iubesc, murmura.

— Uiti ca e o doamna de fata, spuse Jordan.

Daisy intoarse capul spre ea privind-o cu indoiala.

— Si tu te saruti cu Nick.

— Ce vulgara esti!

— Nu-mi pasa! strigd Daisy si incepu sa danseze in fata caminului. Apoi isi aminti de
caldura si se lungi iarasi, cu o expresie de vinovatie, pe sofa, tocmai cand o guvernanta cu
rochia proaspat calcata si scrobita intrd in camerad, tinand de mana o fetita.

— Dra-gu-ta de-ea, canta Daisy Intinzand bratele. Ia vino tu la mami a ta care te
iubeste asa de mult.

Guvernanta o elibera pe fetita si aceasta lipdi prin camera cuibarindu-se cu timiditate
peste rochia maica-si.

— Dra-gu-ta de ea! Ia sa vedem, ti-e plin parul asta al tdu blond de pudra de la mama!
Stai frumos acum §i spune cuminte buna ziua.

Gatsby si cu mine ne inclinardm pe rand, strangand manuta care ni se oferea fara
entuziasm. Dupd aceea, el ramase cu ochii la copil, plin de surpriza. Nu parea ca pana atunci
ar fi crezut cu adevarat in existenta lui.

— Vezi, m-am imbracat pentru masa, spuse fetita intorcandu-se spre Daisy, plind de
asteptare.

— Pentru ca mami vrea sa se mandreasca cu tine.

Isi lipi obrazul de cuta pe care o ficea gatul alb si subtirel al copilului.

— Esti un vis. Esti visul cel mai frumos al lui mami.

— Da, admise copilul cu calm. Si tanti Jordan are o rochie alba.

— Cum 1ti plac prietenii lui mami? Daisy o Intoarse spre Gatsby. Nu-i asa ca-s
draguti?

— Unde-i tati?

— Nu seamana cu taica-sau, explica Daisy. Seamdna cu mine. Are parul meu, chipul
meu.

Daisy se lasa din nou pe spate, pe sofa. Guvernanta facu un pas in camera, intinzand
mana.

— Haide, Pammy.

— La revedere, 1ubito!

Cu o ultima privire peste umar, fetita se lasa, fara entuziasm dar bine crescuta, trasa de
mana de guvernanta si Impinsa pe usa tocmai cand Tom se intorcea in camera, precedand o
tava cu patru pahare cu gin si cuburi de gheata.

Gatsby isi ridica paharul.

— E o adevarata placere sa te uiti la bautura asta rece, spuse el cu o incordare vizibila.

Bauram cu sorbituri lungi, insetate.

— Am citit undeva ca soarele se face tot mai cald pe an ce trece, spunea Tom jovial.
Se pare cd in curand pamantul are sa cada in soare — sau, stati nitel — cred ca tocmai
dimpotriva — soarele se face tot mai rece de la un la altul. Hai cu mine, ii sugera el lui
Gatsby. Vreau sa-ti ardt casa mea.

i insotii pe veranda. Peste golful verzui, cu apele incremenite de caldura, o singura
panza marunta se tara Incetisor catre larg. Ochii lui Gatsby o urmarira o clipa; 1si ridica apoi
mana §i arata spre partea cealaltd a stramtorii.

— Eu stau chiar vizavi de dumneavoastra.

— Intr-adevar.

Ochii nostri trecura peste rasadurile cu flori, peste pajistea fierbinte, peste ziarele si
resturile de mancare risipite pe plaja. Aripile albe ale barcii alunecau incet pe linia albastra,
rece, a orizontului. Dincolo era oceanul intins si insulele binecuvantate, nenumarate.

— Asta inseamna sa faci sport, spunse Tom dand din cap. Mi-ar placea sa fiu si eu cu
ei, pe barca aceea, micar un ceas.

Luaram masa in sufragerie, o camera intunecoasa acum, cu obloanele lasate impotriva
caldurii, §i sorbiram o veselie nervoasa o data cu berea de la gheata.

— Si ce-o sa facem dupa-masa? striga Daisy. Si ce-o sa facem maine si in cei treizeci



de ani pe care o sd-i mai trdim de acum incolo?

— Nu fi morbida, 1i spunse Jordan. Viata incepe din nou la toamnd, cand se racoreste
vremea.

— Dar acum e atat de cald, insista Daisy gata sa izbucneasca in plans, si totul e atat de
fara rost. Hai sa mergem in oras!

Vocea i se gatui luptandu-se cu caldura, izbindu-se in caldura, incercand s-o modeleze
in formele pe care le-ar fi dorit.

— Am auzit ca se poate face un garaj dintr-un grajd, ii spunea Tom lui Gatsby. Dar eu
cred cd sunt primul care a facut un grajd dintr-un garaj.

— Cine-i de acord sa mergem in oras? intreba Daisy staruitor.

Privirile lui Gatsby plutira spre ea.

— Ah, strigd Daisy, s-ar zice ca nu ti-e cald deloc!

Ochii li se intalnira si rdmasera privindu-se, singuri, suspendati in timp. Cu un efort,
Daisy isi cobori privirile spre masa.

— Totdeauna pari atat de nestanjenit de caldura, mai spuse ea.

Era o declaratie de dragoste, iar Tom Buchanan intelese. Se schimba la fata. Gura i se
deschise putin, 1l privi pe Gatsby si apoi isi indrepta ochii inapoi spre Daisy, ca si cum abia
atunci ar fi vazut in ea pe cineva pe care l-ar fi cunoscut odinioara, demult.

— Semeni cu tipul din reclama, continud nevinovata, stii reclama cu tipul acela...

— Foarte bine, o intrerupse Tom repede. Sunt perfect de acord sa mergem in oras.
Haideti, mergem cu totii in oras.

Se ridica si ochii ii oscilara stralucitori de la Gatsby la nevasta-sa. Nu se migca nimeni.

— Haideti!

Parea sa-si fi pierdut putin controlul.

— Ce s-a intamplat? Dacad vreti sd mergem in orag, haideti sa pornim.

Isi duse, cu 0 ména care tremura de efortul facut pentru a se stipani, paharul de bere
spre buze. Vocea lui Daisy ne facu sa ne ridicam in picioare si ne impinse afara spre aleea cu
pietrisul infierbantat de soare.

— Plecam asa? obiecta ea. Chiar acum? Poate mai vrea cineva sa mai fumeze o tigara.

— Cine a vrut a fumat n timpul mesei.

— Ah, haideti sd fim bine dispusi, 1l ruga ea. E prea cald sa ne certdm acum.

El nu-1 raspunse.

— Fa cum vrei atunci, spuse Daisy. Haide, Jordan.

Urcard amandoua sa se pregdteascd, in timp ce noi, cei trei barbati, ramaseram in
picioare, izbind cu varful pantofului in pietrisul aleii. Spirala argintie a lunii incepuse sa
tremure pe cer spre apus. Gatsby inccrca sa spuna ceva, se razgandi, insa Tom se intoarse
spre el si-1 privi intrebator.

— Poftim?

— Grajdurile sunt chiar aici? il intrebd Gatsby cu un efort.

— La vreun sfert de mila, la marginea soselei.

— A.

Pauza.

— Nu inteleg deloc ideea asta cu mersul in oras! izbucni Tom violent. Femeilor, cand
le intra ceva in cap...

— Sa ludm cu noi ceva de baut? strigd Daisy de la o fereastrd deschisa.

— Am sa iau niste whisky, raspunse Tom si intrd in casa.

Gatsby se intoarse rigid spre mine.

— (Cata vreme sunt in casa lui, nu pot sa-i spun nimic, batrane.

— Daisy are o voce Intr-adevar indiscretd, remarcai eu. E o voce plind de...

Ezitai.

— Vocea ei e doldora de bani, spuse Gatsby deodata.

Asta era. Nu Intelesesem pana atunci. Era o voce incdrcatd de bani — acesta era
farmecul inepuizabil care vibra, urca si se stingea, clinchetul glasului, sunetul muzical al
vocii ei... Undeva, sus, intr-un palat de marmura alba, fiica regelui, fecioara de aur...

Tom iesi din casa Infasurand o sticld intr-un prosop, urmat de Daisy si de Jordan, care
aveau pe cap palarioare mici, stramte, dintr-o tesaturd metalica, si purtau pe brat niste cape



usoare.

— Mergem cu totii In masina mea? intrebd Gatsby.

Pipai cu mana pielea verde, fierbinte a banchetelor.

— Ar fi trebuit s-o las undeva la umbra.

— Are comenzile obignuite? intreba Tom.

— Da.

— Atunci, ia maginuta mea si am s-o conduc eu pe a dumitale pana in oras.

Sugestia aceasta nu paru sa-i placa lui Gatsby.

— Mi-e teama cd nu prea are benzind, obiecta el.

— Are destuld, spuse Tomjovial, examinand cadranul de pe bord. Si daca s-o termina,
pot sd ma opresc undeva pe drum, la vreun magazin. Astdzi poti sa cumperi orice de la
magazinele astea.

Dupa aceasta remarca in aparenta nevinovatd, urma o pauza. Daisy il privi pe Tom
incruntandu-se si o expresie de nedefinit, in acelasi timp decis nefamiliara si vag
identificabild, cum nu vazusem descrisa decat in carti, trecu peste fata lui Gatsby.

— Hai, Daisy, spuse Tom impingand-o spre automobilul mai mare. Am sa te conduc
eu in limuzina asta de circ.

Deschise portiera, Insa ea se feri de cercul pe care-1 descria bratul lui.

— Du-te tu cu Nick si cu Jordan. Noi venim in masina sport.

Se indrepta spre Gatsby, atingandu-i sacoul cu mana. Jordan, Tom si cu mine urcardm
pe bancheta din fatd a automobilului lui Gatsby. Tom manevra cam cu indoiala schimbatorul
cu care nu era familiarizat si tasnirdm dintr-o datd in caldura apasatoare, lasandu-i pe ceilalti
doi 1n urma, pierzandu-i din vedere.

— Ai vazut? intreba Tom.

— Ce sa vad?

Ma privi deodata atent, intelegand ca Jordan si cu mine trebuie sa fi stiut de la bun
incepui.

— Credeti ca sunt tampit, nu-i asa? spuse. S-ar putea sa fiu. Dar am uneori o... un fel
de intuitie, care-mi spune ce trebuie sa fac. Poate ca nu credeti 1n asta, insa stiinta...

Tacu. Imprejurarile imediate il covarsira, il trasera inapoi de pe marginea abisului
teoretic pe care-1 comentase n vorbe pana atunci.

— Am facut eu o mica ancheta in legatura cu tipul asta, continud. Daca as fi stiut, as fi
aflat si mai multe...

— Vrei sa spui ca ai consultat un medium? intreba Jordan cu umor.

— Ce tot spui?

Ne privi, in timp ce noi radeam.

— Ce medium?

— Despre Gatsby.

— Despre Gatsby? Nu, nici un medium. Spuneam ca am facut o mica ancheta in
legatura cu trecutul lui.

— Si ai aflat cd e un tip care si-a facut studiile la Oxfbrd, il ajuta Jordan.

— La Oxford! se ridica vocea lui Tom cu totul neincrezatoare. Pe dracu'! Nu vezi ca
poarta haine roz?!

— Cu toate acestea, e un tip care a trecut pe la Oxford.

— Oxford din statul New Mexico, mormai Tom dispretuitor, sau vreun alt orasel
nenorocit de provincie.

— Asculta, Tom, daca esti atat de snob, de ce 1-ai mai invitat la masa? intreba Jordan
iritata.

— Daisy l-a invitat; il cunoaste dinainte de cdsatoria noastra... Dumnezeu stie de unde!

Acum, cand efectul berii Incepea sa se risipeascd, deveniserdm cu totii iritabili i,
congtienti de asta, facuram o bucatd de drum 1n tacere. Apoi, cand ochii doctorului T.J.
Eckleburg isi aratara privirea cetoasa in fata noastra pe sosea, imi amintii avertismentul lui
Gatsby 1n legatura cu benzina din rezervorul automobilului.

— Avem benzina de ajuns pana in oras, spuse Tom.

— Dar uite un garaj aici, obiectd Jordan. N-am nici un chef s rdmanem pe drum in
caldura asta de cuptor.



Tom actiond nervos ambele frane si automobilul se opri brusc, starnind praful, chiar
sub firma lui Wilson. Dupa o clipa, proprietarul insusi iesi din cladire privind cu ochii
adanciti in orbite spre automobilul nostru.

— Niste benzina! strigd Tom cu brutalitate. De ce crezi ca ne-am oprit, sa admiram
peisajul?

— Sunt bolnav, spuse Wilson fara sa se miste. Toata ziua mi-a fost rau.

— Ce s-a intamplat?

— Sunt complet epuizat.

— Si ce vrei, sd ma servesc singur? intreba Tom. La telefon pareai destul de sanatos.

Cu un efort, Wilson iesi din umbra dezlipindu-se din pragul usii si, gafaind, desuruba
capacul rezervorului de benzina. In lumina soarelui arita verde la fata.

— Nu voiam si te deranjez de la masa, spuse. Insd am mare nevoie de bani si ma
intrebam ce ai de gand sa faci pana la urma cu masina aia veche a dumitale.

— Dar asta cum 1ti place? se interesd Tom. Am cumparat-o saptdmana trecuta.

— O masina pe cinste, spuse Wilson incordandu-se asupra pompei.

— N-ai vrea s-o cumperi?

— Cum sa nu, surdse Wilson palid. Nu, dar as putea scoate ceva pe cealalta.

— Dar de ce ai nevoie de bani, asa, dintr-o data?

— Nu mai suport sa stau aici. Vreau sa plec. Nevastd-mea $i cu mine vrem sa ne
mutdm undeva 1n Vest.

— Sotia dumitale vrea? exclamd Tom surprins.

— De zece ani numai despre asta vorbeste.

Wilson se odihni un moment sprijinindu-se de pompa, aparandu-si ochii cu ména.

— $1 acum are sa mearga fie ca vrea, fie ca nu. Am s-o iau cu forta.

Automobilul mic, sport, trecu ca o sageata pe langa noi Intr-un nor de praf, 1dsand sa se
vada stralucirea unei maini care se agita in directia noastra.

— Cat iti datorez? intreba Tom ragusit.

— Am Inceput sd inteleg in ultimele doud-trei zile o chestiune ciudatd, remarca
Wilson. De asta vreau s-o iau din loc. De asta te-am tot pisat cu masina.

— Cat iti datorez?

— Un dolar si doudzeci de centi.

Caldura nemiloasa incepuse sd ma nauceasca §i am trecut printr-un moment neplacut
inainte de a-mi da seama ca, pana atunci, banuielile lui nu se oprisera asupra lui Tom.
Descoperise ca Myrtle ducea o viata a ei, complet deosebitd de a lui, Intr-o altd lume, si socul
acesta il imbolnavise fizic. Il privii lung pe Wilson, apoi pe Tom, care facuse el insusi o
descoperire similara cu mai putin de un ceas Tnainte — §i mi se paru cd nu exista nici o
diferenta intre oameni, nici o deosebire de inteligentd sau de rasa, atat de profunda ca
deosebirea dintre oameni bolnavi si sanatosi. Wilson era atat de bolnav, incat parea vinovat,
strivit de o vind de neiertat — ca §i cum ar fi necinstit vreo biata fata, lasand-o insarcinata.

— Am sa-ti dau masina, spuse Tom. Am sa ti-o trimit maine dupad-amiaza.

Locul acesta mi se paruse intotdeauna vag nelinistitor, chiar in lumina limpede a
dupa-amiezelor, si acum ma surprinsei intorcand capul ca si cum as fi simtit ceva in spate.
Deasupra fantomelor de cenusa, ochii uriasi ai doctorului T.J. Eckleburg isi continuau panda,
insd dupad o clipa remarcai cd si alti ochi ne priveau cu o intensitate stranie, de la mai putin
de zece metri.

La una din ferestrele de deasupra garajului, perdelele fusesera impinse usor intr-o parte
si Myrtle Wilson privea cu incordare spre automobilul nostru. Era atat de absorbita, incat
nu-si dadea seama ca ea Insdsi e observata si pe fata i1 se succedau emotiile, ca obiectele care
apar intr-o fotografie developatad cu incetul. Avea o expresie curios de familiara, o expresie
pe care o vazusem adesea pe fetele femeilor, dar pe chipul ei mi se paru lipsita de sens si
inexplicabilad pana cand intelesei ca ochii ei, deschisi larg cu un fel de spaima geloasa, erau
fixati nu asupra lui Tom, ci a lui Jordan Baker, pe care o credea sotia lui.

Nu exista confuzie mai mare decat aceea creata Intr-o minte simpla si, pe cand ne
indreptam spre oras, Tom era literalmente biciuit de valuri arzatoare de panica. Atat sotia cat
si amanta, care pana acum un ceas erau sigure si invulnerabile, 1i scdpau precipitat de sub
control. Instinctul il facu sa apese pe accelerator, atat pentru a o ajunge pe Daisy, cat si



pentru a-1 lasa pe Wilson cat mai departe in urma, si ne indreptaram astfel catre Astoria cu
cincizeci de mile pe ord, pana cand, printre umbrele aruncate de dantelariile de panza de
paianjen ale podurilor trenului aerian, regasiram in fata noastra micul automobil albastru
sport.

— Silile de cinematograf de aici, din jurul Strizii 50, sunt ricoroase, spuse Jordan. Imi
place New York-ul in dupa-amiezile de vara, cand toatd lumea e plecata. E ceva senzual in
aer, ceva copt, ca si cum tot felul de fructe ciudate ar sta gata sa-ti cadd in palme.

Cuvantul ,,senzual" avu darul sa-I tulbure si mai mult pe Tom, insa, inainte de a fi putut
gasi un pretext pentru a protesta, automobilul sport din fata noastra se opri si Daisy ne facu
semn sa tragem alaturi.

— Ei, unde mergem? striga.

— Ce-ati zice de-un film?

— Dar e atét de cald, se planse ea. Duceti-va voi. Noi facem un tur §i ne intalnim
undeva pe urma.

Se straduia sa dea dovada de inventivitate.

— Ne intalnim undeva la un colt. Ca semn de recunoastere, am sa fumez doua tigari
deodata.

— Nu putem discuta asta aici, spuse Tom nerabdator, si tocmai atunci un camion in
spatele nostru claxona cu furie. Veniti dupa noi la poarta dinspre sud a Central Park-ului, In
fata hotelului Plaza.

Pe drum intoarse capul de mai multe ori ca sa le supravegheze masina si, daca traficul
i1 facea sa intarzie, Incetinea si el pana cand se puteau apropia. Cred ca era inspaimantat la
gandul ca cei doi s-ar fi putut furiga pe vreo strada laterala, disparand din viata lui pentru
totdeauna.

Insa n-o facura. Si cu totii aleserim solutia mult mai putin explicabili de a retine un
apartament la hotelul Plaza.

De cearta prelungita si tumultuoasa care s-a incheiat cu urcarea noastra in acel
apartament nu-mi mai amintesc, desi pastrez o amintire puternica, fizica, a pantalonilor care
mi se lipeau ca un sarpe umed, tot mai sus, pe picioare, si a picaturilor intermitente de
sudoare care-mi alunecau inghetate de-a lungul sirei spinarii. Totul incepu la sugestia lui
Daisy, ca ar fi fost nimerit s ludm cinci camere si sa facem fiecare cate o baie rece, apoi
capata forma concreta cand cineva se gandi sa gasim ,,un loc unde sa bem ceva racoritor".
Fiecare dintre noi spuse iardsi si iardsi cd asta era o ,,idee tdmpitd" — vorbeam cu totii in
acelasi timp, adresandu-ne unui functionar buimdacit de la receptia hotelului i ni se parea,
sau ne prefdceam ca ni se pare, ca suntem grozav de spirituali...

Camera era mare si inabusitoare si, cu toate ca se facuse patru dupa-amiaza, cand
geamurile furd deschise nu patrunse decat un val de aer cald, de sera, dinspre parc. Daisy se
duse drept la oglinda, se opri acolo in picioare, cu spatele spre noi, potrivindu-si parul.

— Ce apartament frumos, sopti Jordan cu respect — si rdseram cu totii.

— Deschideti inca o fereastrd, comanda Daisy fara sa se intoarca spre noi.

— Nu mai e nici una.

— Atunci sa telefonam sa ne aduca un tarnacop...

— In primul rand trebuie si nu ne mai gandim la cilduri, spuse Tom neribdator. Ne
faci pe toti sd ne simtim de zece ori mai rau plangandu-te tot timpul de cat de cald iti este tie.

Desfasura prosopul strans in jurul sticlei de whisky si o puse pe masa.

— De ce n-o lasi in pace pe Daisy, batrane? remarca Gatsby. Dumneata ai tinut sa
venim 1n oras.

Urma un moment de tacere. Cartea de telefon aluneca din cuiul ei din perete si cdzu cu
zgomot mare pe dusumea, la care Jordan sopti: ,,Pardon" — insd de data asta nu mai rase
nimeni.

— O ridic eu, ma oferii.

— Lasa, uite, am ridicat-o.

Gatsby examind sfoara rupta, murmurd ,,Hm!" intr-un fel ciudat si azvarli cartea pe un
scaun.

— Asta-1 o expresie favorita de-a dumitale? intreba Tom agresiv.

— Care anume?



— Chestia asta cu ,,batrane", cu care 1i tot dai zor. De unde ai invatat-o?

— Asculta, Tom, zise Daisy intorcandu-se de la oglinda, daca ai de gand sa fii
grosolan, nu mai stau aici nici un moment. [a mai bine telefonul si comanda niste gheata
pentru bautura.

In clipa in care Tom ridica receptorul, cdldura comprimati in jurul nostru exploda
sonor §i ne treziram ascultand acordurile bubuitoare ale marsului nuptial de Mendelsohn, de
undeva din sala de bal de sub noi.

— Imaginati-va, sa te casatoresti pe cdldura asta! exclama Jordan ingrozita.

— Dar si eu m-am madritat la mijlocul lui iunie, isi aminti Daisy. La Louisville, in
tunie! Stiu ca a lesinat cineva. Cine a lesinat, Tom?

— Biloxi, raspunse el scurt.

— Un tip pe care-1 chema Biloxi. ,,Blocks" Biloxi, fabricant de lazi — zau ca-i adevarat
— si era din Biloxi, statul Tennessee.

— Stiu ca l-au dus acasa la mine, adauga Jordan, pentru ca locuiam la doua case de
biserica. A ramas la noi trei sdptamani, pana cand i-a pus tata in vedere s-o intinda. A doua
zi dupa ce-a plecat el, a murit tata.

Dupa o clipa adauga:

— N-a fost nici o legatura intre plecarea lui si moartea tatii.

— Am cunoscut si eu pe unul Bill Biloxi, din Memphis, remarcai eu.

— Era varul lui. [-am aflat istoria intregii familii pana a plecat de la noi. Mi-a dat in
dar o crosa de aluminiu pe care o folosesc si astazi.

Muzica se oprise, probabil cand incepuse ceremonia, $i acum prin fereastra se
revarsard ovatii prelungite, urmate de strigite intermitente §i, in cele din urma, de izbucnirea
jazzului, o data cu care incepu dansul.

— Am imbatranit, spuse Daisy. Daca am fi tineri, ne-am ridica sa dansam.

— Adu-ti aminte de Biloxi, o avertiza Jordan. Tu unde 1-ai cunoscut, Tom?

— Pe Biloxi?

Se concentrd cu un efort.

— Nu-I cunosteam. Era prieten cu Daisy.

— Ba deloc, nega ea. Nu l-am vazut in viata mea. A venit in magina cea mare cu
invitatii tai.

— Mie mi-a spus cd te cunoaste pe tine. Zicea cd ati copildrit impreuna la Louisville.
L-a adus Asa Bird in ultimul moment si m-a Intrebat daca e loc si pentru el.

Jordan surase.

— O fi fost vreun tip care facea autostopul sa se intoarcd acasa. Mie mi-a spus ca
fusese presedintele asociatiei studentesti din anul vostru, la Yale.

Tom si cu mine ne priviram neincrezatori.

— Biloxi?

— In primul rand, nici n-am avut presedinte...

Piciorul lui Gatsby batea un ritm scurt, agitat, si Tom il fixa intorcandu-se brusc catre
el.

— Apropo, domnule Gatsby, dupa cate aud esti absolvent de la Oxford.

— Nu tocmai.

— Ba da. Am auzit ca ai fost la Oxford.

— Da... am fost.

Pauza. Apoi vocea lui Tom, neincrezatoare, insultatoare:

— Probabil ci ai fost la Oxford cam pe vremea cand Biloxi era la New Haven.

O noud pauza. Un chelner batu la usa si intrd cu galeata cu gheatd, dar nici multumirile
lui si nici zgomotul Tndbusit al usii inchise nu sparsera tacerea. Amanuntul acesta atat de
pasionant avea sa fie, in sfarsit, limpezit.

— Ti-am spus cd am fost la Oxford, spuse Gatsby.

— Te-am auzit, dar as vrea sa stiu cand.

— In 1919. N-am stat decat cinci luni. Din cauza asta nu pot si afirm ci am absolvit
facultatea acolo.

Tom arunci o privire in jur, si vadi daci ii impartiseam suspiciunile. Insa noi toti il
fixam pe Gatsby.



— A fost un fel de recompensa oferita catorva ofiteri dupa armistitiu, continua el.
Aveam posibilitatea sd mergem la oricare dintre universitatile din Anglia sau Franta.

Ma simteam indemnat sa ma ridic si sa-1 bat pe umar. Era una dintre clipele pe care le
mai cunoscusem si altadata, si Tn care-mi recastigam toata increderea in el.

Cu un suras vag, Daisy se ridica, indreptadndu-se spre masa.

— Deschide sticla de whisky, Tom, comanda ea, si am sa va pregatesc un cocteil. N-o
sa mai pari atunci atat de stupid... Haide!

— Stai nitel, 1atrd Tom. As vrea sa-i mai pun domnului Gatsby inca o Intrebare.

— Te rog, spuse Gatsby politicos.

— Ce fel de scandal incerci dumneata sa provoci in casa mea?

Dadusera, 1n sfarsit, cartile pe fatd si Gatsby parea usurat.

— Nu provoaca nici un fel de scandal — Daisy ii privea disperata, cand pe unul, cand
pe celalalt. Tu faci scandal. Incearci si stipaneste-te, te rog.

— Sa ma stapanesc, repeta Tom parca nevenindu-i a crede. Probabil ca la moda acum
este sa stai linistit si sa-1 lasi pe neica Nimeni care vine de nicdieri sa faca dragoste cu
nevastd-ta. Daca la asta va ganditi, atunci sa nu contati pe mine... Sunt unii care Incep astazi
sd-si batd joc de viata de familie, de institutia familiei si dupa aia te trezesti ca totul este
aruncat la gunoi si se ajunge chiar la casatorii mixte intre albi si negri.

Infierbantat de platitudinile acestea patimase, se si vedea, rimas singur in picioare,
ultima pavaza a civilizatiei.

— Aici suntem cu totii albi, murmura Jordan.

— Stiu ca nu sunt tocmai popular. Eu nu trantesc receptii cu sute de invitati. Am
impresia ca trebuie neapdrat sd-ti transformi casa in cocind de porci ca sa poti spune ca ai
prieteni aici, In lumea asta moderna.

Oricat as fi fost de furios, cum eram cu totii, ma simteam ispitit sa izbucnesc in ras de
cate ori Tom deschidea gura. Trecerea brusca de la propriul libertinaj la criticile puritane era
de mare efect.

— Am sa-ti spune ceva, batrane, incepu Gatsby.

Insa Daisy i ghici intentia.

— Te rog, nu! il intrerupse ea disperata. Hai sa ne intoarcem acasa, va rog. De ce
dracu' nu plecdm acasa?

— Buna idee.

M-am ridicat:

— Hai, Tom. Nimeni nu mai are chefde baut acum.

— Vreau si aflu ce vrea sa-mi spund domnul Gatsby.

— Sotia dumitale nu te iubeste pe dumneata, spuse Gatsby. Nu te-a iubit niciodata. Pe
mine ma iubeste.

— Trebuie sa fii complet nebun! exclama Tom automat.

Gatsby sari in picioare tremurand de tensiune.

— Nu te-a iubit niciodata, auzi? S-a casatorit cu dumneata doar pentru era saraca si nu
mai avea putere sd ma astepte pe mine. A fost o greseala teribild, Insd in sinea ei n-a iubit
niciodata pe nimeni, in afard de mine!

La punctul acesta, Jordan si cu mine incercaram sd plecam, insa Tom si Gatsby staruira
ferm, ba unul, ba celalalt, sa ramanem — ca si cum nici unul dintre ei n-ar mai fi avut nimic
de ascuns si ar fi fost un privilegiu sa-si impartageasca si altora, cu cat mai multa darnicie,
emotiile.

— Staijos, Daisy, spuse Tom, incercand fara succes sa gaseasca un ton patern. Ce-i cu
chestia asta? Vreau sa stiu si eu.

— Ti-am spus eu ce-i cu chestia asta, spuse Gatsby. De cinci ani — si habar n-ai avut.

Tom se intoarse repede spre Daisy.

— Vrei sa spui cd te vezi cu individul asta de cinci ani?

— Nu ne-am vizut, spuse Gatsby. Nu, nu ne-am putut intilni. Insi fiecare din noi l-a
iubit pe celdlalt toatd vremea asta, batrane, si dumneata habar n-ai avut. Ce mai radeam
uneori — dar Tn ochii lui nu era nici urma de ras — cand ma gandeam ca dumneata habar n-ai.

— A, asta-i tot.

Tom isi lipi unul de altul varfurile degetelor, ca un pastor, si se 1asa pe spate in fotoliu.



— Esti ticnit! exploda el. Nu pot sa vorbesc despre ce s-a intamplat acum cinci ani,
pentru cd atunci n-o cunosteam pe Daisy. Si s ma ia dracu' daca inteleg cum ai fi putut
ajunge la mai putin de o mila de ea, doar daca nu erai baiatul de pravalie care-i aducea
pachetele la usa din dos. Tot restul e o minciuna idioata. Daisy ma iubea cand s-a maritat cu
mine si ma iubeste si acum.

— Nu, spuse Gatsby clatinand din cap.

— Ba da, poti sé fii sigur. Toata chestia e cd uneori 1i intrd idei in cap §i nu mai stie
nici ea ce face, spuse clatinand din cap, cu un aer de intelepeiune. Si in plus, eu o iubesc pe
Daisy. Cateodata imi iau cdmpii si ma fac de ras, dar ma intorc intotdeauna la ea, si in
adancul inimii tot pe ea o iubesc.

— Egsti revoltator, spuse Daisy.

Se Intoarse spre mine i vocea ii cobori cu o octava, facand sa vibreze intreaga
incapere de un dispret patrunzator:

— Stiti de ce ne-am mutat de la Chicago? Chiar ma mira ca n-ati aflat de mica lui
esca-ada, sau, cum zice el, de cdmpii pe care si i-a luat.

Gatsby traversa camera si se opri 1n picioare alaturi de ea.

— Daisy, toate astea s-au terminat, spuse grav. Nu mai au nici un fel de importanta.
Spune-i doar adevarul — ca nu l-ai iubit niciodata — si totul va fi sters pentru totdeauna.

Daisy il privi cu ochi orbi.

— Cum, cum as putea sd-I iubesc... Cum ar fi cu putinta?

— Nu l-ai iubit niciodata.

Daisy sovai. Privirile 1 se indreptara spre Jordan si spre mine cu un fel de rugaminte, ca
si cum si-ar fi dat seama 1n sfarsit de ceea ce facea — ca si cum pana atunci n-ar fi vrut nici
un moment cu adevarat sa faca ceva. Dar acum se facuse. Era prea tarziu.

— Nu l-am 1iubit niciodata, spuse trecand peste o rezistentd perceptibila.

— Nici la Kapiolani? intreba Tom deodata.

— Nu.

Din sala de bal de jos, acorduri indbusite, sufocante, urcau greoaie prin valurile de aer
fierbinte.

— Nici in ziua aceea cand te-am purtat n brate de la Punch Bowl ca sd nu-ti uzi
pantofii? in vocea lui suna o tandrete ragusita...

— Daisy?

— Nu, te rog, nu.

Glasul ii suna rece, insa resentimentul i pierise. Il privi pe Gatsby.

— QGata, Jay, spuse — insa mana 1i tremura cand incerca sa-si aprinda tigara, deodata
arunca pe covor tigara si chibritul inca arzand. Ah, prea multe vrei! 1i strigad lui Gatsby. Te
iubesc acum — nu-ti ajunge? Nu mai pot sd desfac ce-a fost in trecut.

Incepu sa suspine disperata.

— L-am iubit si pe el o datd — dar te-am iubit si pe tine.

Ochii lui Gatsby se deschisera mari, apoi se Inchisera.

— Ma iubesti si pe mine? repeta el.

— Asta-1 0 minciuna, spuse Tom salbatic. Habar nu mai avea de existenta dumitale. Ce
tot spui — exista intre Daisy si mine lucruri pe care dumneata n-ai sa le stii niciodata, lucruri
pe care nici unul dintre noi doi nu le-ar putea uita vreodata!

Cuvintele acestea pareau sa muste fizic din Gatsby.

— Vreau sa vorbesc cu Daisy singurad, insista el. Acum e tulburata...

— Chiar si singurd, n-am sa pot spune ca nu l-am iubit niciodata pe Tom, recunoscu
Daisy jalnic. N-ar fi adevarat.

— Sigur ca n-ar fi adevarat, aproba Tom.

Daisy se intoarse spre el.

— lar tie mult iti pasd, spuse.

— Bineinteles ca-mi pasa. De acum incolo o sa am mult mai multa grija de tine.

— Nu intelegi, spuse Gatsby cu o umbra de panica in voce. Dumneata n-ai sa mai ai
grija deloc de ea de acum incolo,

— Nu? casca Tom ochii larg si rdse; acum se controla perfect. Si de ce, ma rog?

— Pentru ca Daisy te paraseste.



— Prostii!

— Ba da, plec, spuse ea cu efort vizibil.

— Nu ma paraseste deloc.

Cuvintele lui Tom pareau deodata sa cada de sus asupra lui Gatsby.

— N-o0 sa ma pardseasca pentru un escroc vulgar, care ar trebui sd fure inelul pe care sa
i-1 puna pe deget.

— Nu mai suport! striga Daisy. Va rog, va rog. Haideti sa plecam.

— In fond, cine esti dumneata? izbucni Tom. Ci faci parte din adunitura care se
invarteste in jurul lui Meyer Wolfsheim, asta am aflat si eu. Am facut cercetari in legatura cu
afacerile dumitale — si am sa continuu, maine chiar.

— Egsti liber s-o continui cat vrei, batrane, spuse Gatsby calm.

— Am aflat si ce sunt exact ,,magazinele" alea ale dumitale.

Se intoarse spre noi si vorbele se revarsara intr-un adevarat torent:

— El si cu Wolfsheim asta au cumparat o gramada de pravalioare pe strazi dosnice,
aici si la Chicago, si vand alcool din cereale. Asta-i una din treburile cu care se
indeletniceste. L-am mirosit ca-i traficant de alcool de prima data cand I-am vazut si nu
m-am inselat prea tare.

— Si ce-i cu asta? 1l intreba Gatsby politicos. Nici prietenul dumitale, Walter Chase,
nu s-a considerat mai presus de afacerea asta.

— Si l-ati bagat la apa, nu? L-ati lasat sa intre in puscarie o luna de zile, acolo, In New
Jersey. Doamne! Ar trebui sa-1 auzi pe Walter cum vorbeste despre dumneata!

— Cand a venit la noi era complet falit. Ne-ar fi sarutat i mainile, numai sa-i dam
prilejul sa castige un ban, batrane.

— Nu-mi mai tot spune ,,batrane"! tipa Tom, iar Gatsby ramase tacut. Walter ar fi
putut sa va bage la apd si pentru cd ati incalcat legea pariurilor, dar Wolfsheim 1-a amenintat,
silindu-1 sa-si tind gura.

Expresia aceea nefamiliara, dar care parea usor de recunoscut, reveni pe chipul lui
Gatsby.

— Afacerea cu magazinele e numai un maruntis. Dar stiu cd acum pui la cale altceva,
ceva despre care lui Walter 1i e prea frica sa vorbeasca.

O privii pe Daisy, care se uita inspadimantata de la Gatsby la sotul ei, si o privii §i pe
Jordan, care incepuse sa tina in echilibru pe varful barbiei un obiect nevazut, dar pentru ea
pasionant. Apoi am intors capul spre Gatsby — speriat de expresia fetei lui. Parea — si spun
asta cu tot dispretul pentru clevetirile fara sens susotite in gradina lui — cd intr-adevar ar fi
putut omori un om. O clipd, expresia trasaturilor sale n-ar fi putut fi descrisa decat cu
formula aceasta fantastica.

Trecu insa, iar el Incepu o conversatie agitatd cu Daisy, negand totul, aparandu-si
reputatia Impotriva unor acuzatii care nici nu fusesera formulate. Cu fiecare cuvant, insa,
Daisy se retragea tot mai departe in sine, astfel cd in cele din urma Gatsby renunta, si la
sfarsit doar visul lui mort se mai lupta pe cand dupa-amiaza se stingea incet, si-1 vedeam
incercand sd atinga ceea ce acum era de neatins, zbatandu-se nefericit in spaima ca avea sa
recada in disperare, chinuindu-se sa ajunga la glasul, acum pierdut, din coltul celalalt al
incéperii.

Si glasul acela ne implora iar sa plecam.

— Te rog, Tom! Nu mai suport.

Ochii ei inspaimantati ardtau ca, oricare i-ar fi fost planurile pana atunci, oricat curaj ar
fi avut, acum era pierduta.

— Duceti-vi voi doi acasa, Daisy, spuse Tom. In masina domnului Gatsby.

il privi pe Tom, alarmati de vorbele acestea, insia Tom stirui cu un fel de dispret
marinimos.

— Du-te. N-are sa te mai plictiseasca de-acum inainte. Cred ca-si da seama ca flirtul
acesta pretentios s-a sfarsit.

Plecara fara o vorba, inldturati, Impinsi dintr-o data in Intdmplator, izolati ca niste
stafii, indepartati chiar de mila pe care am fi putut-o simti fatd de ei.

Dupa o clipa, Tom se ridica si incepu sa infasoare in prosop sticla de whisky
nedesfacuta.



— Vreti ceva de baut? Tu, Jordan?... Nick?

N-am raspuns.

— Nick? ma intreba iarasi.

— Ce?

— Nu vrei sa bei?

— Nu... Tocmai mi-am adus aminte ca azi e ziua mea.

Implineam treizeci de ani. In fata mea se intindea, amenintitor, riu prevestitor, un nou
deceniu.

Era ora sapte cand ne-am urcat in automobilul lui sport, indreptandu-ne spre Long
Island. Tom vorbea fara intrerupere, exaltat parca si rizand mereu, insa vocea lui era pentru
Jordan si pentru mine tot atat de indepartata ca freamatul strdin de pe trotuare, ca si huruitul
trenului aerian de deasupra. Pana si simpatia omeneasca are limitele ei, i ne simteam usurati
sd lasdm acum in urma noastra, o data cu luminile orasului, cearta lor tragica. Treizeci de ani
— perspectiva unui deceniu de singuratate, o nsiruire tot mai scurta de prieteni burlaci, o
servieta tot mai subtire in care sa-mi port entuziasmele, parul tot mai rarit. Insa acum alaturi
de mine era Jordan, care, spre deosebire de Daisy, era prea desteapta ca sa mai tarasca dupa
ea de la o varsta la alta vise uitate. Pe cand treceam pe sub un pod intunecat, fata ei palida se
apleca lenesa peste umarul meu si infricosatoarea ultima bataie a celor treizeci de ani se
stinse incet la apasarea linistitoare a mainii ei.

Astfel alunecam inspre moarte, prin amurgul din care caldura zilei pierea treptat.

Grecul cel tanar, Michaelis, care tinea cafeneaua de langa gramezile de cenusa, fu
martorul principal la anchetd. Dormise toata ziua, cat fusese cald, pana la ora cinci, cand se
dusese sa se mai dezmorteasca spre garaj si-1 gasise pe George Wilson bolnav 1n biroul lui —
bolnav de-adevarat, cu fata nisipie ca si parul, si tremurind din tot corpul. Michaelis il
sfatuise sa se culce, Insd Wilson refuzase, spunand ca nu-si putea permite sa piarda clientii.
In timp ce vecinul sau incerca si-1 convingi, izbucnisera niste zgomote violente la etaj,
deasupra lor.

— Am incuiat-o pe nevasta-mea sus, explicase Wilson, calm. Are sa stea acolo pana
poimaine, cand plecam de-aici. Ne mutam.

Michaelis ramasese nducit; erau vecini de patru ani si Wilson nu paruse niciodata in
stare de asemenea actiuni energice si precise. In general se comporta ca un om sfarsit: cand
nu lucra, statea pe scaun in prag si se uita la oamenii si masinile care treceau pe drum. Cand
ii vorbea cineva, raspundea invariabil cu un ras agreabil, decolorat. Era barbatul nevesti-sii,
nu el insusi barbat.

Era deci firesc ca Michaelis sa incerce sa afle ce se intimplase. Insa Wilson nu voise
si-i dea nici o explicatie. In schimb, incepuse si-i arunce priviri curioase, banuitoare, si si-1
intrebe ce facuse la anumite ore, in anumite zile. Tocmai cand incepuse s se simta de-a
dreptul stanjenit, prin fata usii trecuse un grup de muncitori indreptandu-se spre cafeneaua
lui si Michaelis profitase de prilej ca sa plece, cu gandul sa se intoarca mai tarziu. Dar nu
mai revenise. Uitase probabil, uitase pur si simplu. Isi amintise de conversatia de mai sus
cand iesise putin din restaurant, sa fi fost ceva dupa ora sapte, fiindca auzise vocea doamnei
Wilson, rastita, certdreatd, jos in garaj.

— Bate-ma! o auzise tipand. Pune-ma jos, calcd-ma in picioare, bate-ma, ma, lasule si
nenorocitule!

O clipa mai tarziu se napustise afara dand din maini si tipand si, inainte ca el sa fi putut
schita vreun gest din pragul restaurantului, totul se terminase.

»Automobilul mortii", cum il numisera ziarele, nici mdcar nu oprise. Tasnise din
amurgul tot mai Intunecat, suierase tragic o clipd, apoi disparuse dupa colt. Michaelis nu era
sigur nici macar ce culoare fusese. Cealaltd masind, cea care se indrepta catre New York,
oprise dupa vreo sutd de metri si soferul se intorsese in goana spre locul unde Myrtle Wilson,
cu viata acum violent curmata, rdmasese in genunchi pe sosea, amestecandu-si cu praful
sangele negru si gros.

Michaelis si soferul fusesera primii care ajunsesera langa ea. Insa cand ii rupsesera
bluza umeda de transpiratie, tragand-o intr-o parte, vdzusera sanul stang care ii atdrna



desprins, abia mai tinandu-se. $i nu mai era nevoie sd asculte inima sub el. Gura 1i era larg
deschisa si sfasiata la colturi, ca si cum s-ar fi Inecat usor pierzandu-si vitalitatea nestapanita
care o insufletise atata vreme.

Cele trei sau patru automobile si multimea de oameni erau vizibile de la distanta.

— Un accident! spuse Tom. E bine, Wilson o sa aiba de lucru, in sfarsit.

Incetini, fara intentia de a opri, dar cand ne apropiaram, chipurile mute, concentrate,
ale celor care stateau la usa garajului il facura sa apese pe frana fara sa vrea.

— Aruncam o privire, zise el indoit. Doar una.

Devenii constient de sunetul prelung, un vaiet gdunos ce se ridica neintrerupt din garaj
si care, pe cand ne dadeam jos din masina decapotabild, se articuld in cuvintele ,,O, Doamne,
Dumnezeule!", rostite iar si iar intr-un geamat Tnabusit.

— Aici s-a intamplat ceva urat, rosti Tom incitat.

Se sélta pe varfuri si privi peste cercul de capete in garajul luminat de un singur bec
galbui, care se legana intr-o cuscad de sarma, deasupra. Apoi scoase un sunet aspru, din gatlej
si, facandu-si loc dintr-o singurd migcare a bratelor puternice, patrunse inauntru.

Cercul se inchise la loc cu murmure nemultumite; trecu un minut bun pana reusii sa
vad ceva. Apoi alti nou-sositi rupsera randurile, impingandu-ne brusc, pe Jordan si pe mine,
spre interior.

Cadavrul lui Myrtle Wilson, infasurat intr-o patura si apoi in alta, ca si cum i-ar fi fost
frig in noaptea aceea Tnabusitoare, zacea pe o masa de lucru, langa perete, si Tom, cu spatele
la noi, stdtea aplecat deasupra ei, nemiscat. Langa el se afla un politist, sosit pe motocicleta,
scriind cu multd osteneald si numeroase corecturi intr-un carnetel. La Tnceput n-am inteles de
unde veneau cuvintele gemute care razbateau cu ecou zgomotos prin incdperea aceasta inalta
si goala — apoi I-am vazut pe Wilson oprit pe pragul ridicat cu cateva trepte, al biroului,
leganandu-se inainte si-napoi si tinandu-se cu amandoud mainile de tocul usii. Langa el
stdtea un om care-1 vorbea cu voce scazuta si incerca din cand in cand sa-i pund mana pe
umar, dar Wilson nu auzea si nu vedea nimic. Privirile ii coborau incet de la becul ce se
legana spre masa de langa perete si ceea ce era pe ea, apoi zvacneau Tnapoi spre lumina si tot
timpul scotea geamatul acela neincetat, ascutit, oribil:

— O, Dum-ne-zeule! Doam-ne, Dum-ne-zeule! Dupa un timp, Tom isi Inalta capul cu
un fel de zvacnet si, dupa ce arunca in jurul sdu, prin garaj, o privire sticloasa, adresa o
remarca Inecatd, incoerenta, politistului.

— M-a-v..., spuse politistul..., o...

— Nu, r, 1l corecta celalalt. M-a-v-r-o...

— Asculta aici! izbucni Tom salbatic.

— ...1, spuse politistul, o,...

— ... g

— ... g..., s1 isi ridica incet capul cAnd méana voinica a lui Tom se lasa brusc pe umarul
sdu. Dumneavoastra ce vreti, domnule?

— Ce s-a intamplat?... Asta vreau sa stiu.

— A calcat-o 0 masina, A murit pe loc.

— A murit pe loc, repetd Tom cu ochii pierduti.

— lesise afard, in drum. Porcul din masina nici mécar n-a oprit.

— Erau doua automobile, spunea Michaelis, unul venea, altul se ducea. Intelegi?

— Unde se ducea? intreba politistul atent.

— Mergeau fiecare in alta directie. Si, ea... — ridica mana spre pdtura de pe masa, dar

isi stdpani gestul la mijloc si 1asa sd-i cada bratul de-a lungul trupului — ... a iesit In fugd din
garaj si masina care venea dinspre New York a intrat direct in ea, cu treizeci sau patruzeci de
mile pe ora.

— Cum se cheama locul asta? intreba politistul.

— Nu se cheama 1in nici un fel.

Un negru palid, bine imbracat, facu un pas spre noi.

— Era un automobil galben, spuse, un automobil mare si galben. Nou.

— Ai vazut accidentul? intreba politistul,

— Nu, dar magina a trecut pe langa mine pe drum si avea mai mult de patruzeci de
mile pe ord. Poate cincizeci, saizeci.



— Ia vino incoace si spune cum te cheama. Fiti atenti. Vreau sd stiu cum il cheama.

Unele replici din aceastd conversatie trebuie sa fi ajuns pana la Wilson, care se legana
inainte i inapoi in pragul biroului, caci dintr-o data jelania neintreruptd facu loc unei teme
noi:

— Nu-i nevoie sa-mi spuneti ce fel de masina era! Stiu eu bine ce masina era.

{1 priveam pe Tom si am vizut cum muschii de pe umir i se incordeaza dintr-o dati
sub stofa hainei. Se indrepta repede spre Wilson si, oprindu-se in picioare in fata lui, il apuca
strans de brate.

— Calmeaza-te, 1i spuse cu un fel de brutalitate barbateasca, linistitoare.

Ochii lui Wilson se oprird asupra lui; deodata se ridica in varful picioarelor si in clipa
urmatoare ar fi cadzut in genunchi, daca Tom nu l-ar fi tinut drept.

— Asculta-ma, ii zise Tom scuturandu-1 putin. Am ajuns aici exact acum cateva clipe,
venind de la New York. ti aduceam masina despre care am vorbit. Automobilul galben pe
care-1 conduceam dupa-amiaza nu era al meu — ma auzi? Nu l-am vazut toatd dupa-amiaza
asta.

Doar negrul si cu mine eram destul de aproape ca sa auzim ce spune, insa politistului 1
se paru ciudat in ton si ne privi iritat.

— Ce-1? intrebael.

— Sunt un prieten de-al lui, isi intoarse Tom capul spre agent, continuadnd insa sa-si
tind mainile Inclestate pe bratele lui Wilson. Zice ca stie masina care a omorat-o... Era un
automobil galben.

Un impuls nelamurit 1l facu pe politist sa se uite mai banuitor la Tom.

— Dar magina dumitale ce culoare are?

— E un automobil albastru sport.

— Acum am sosit de la New York, am adaugat.

Cineva care mersese la micd distanta in spatele nostru confirma, iar politistul ne
intoarse spatele.

— Vreau sd-mi spui exact cum te cheama...

Apucandu-1 pe Wilson ca pe o papusa de carpe, Tom 1l impinse 1n birou, il aseza pe un
scaun si se intoarse in garaj.

— Ar f1 bine sa se duca cineva sa stea cu el, 1atra el cu voce autoritara.

Réamase 1n picioare, nemiscat, pana cand doi barbati, care se oprisera mai aproape de
usa, se privird unul pe altul si se Indreptara, fard nici un fel de entuziasm, spre camera de
alaturi. Tom Inchise usa in urma lor si cobori treapta spre garaj, ocolind cu privirile masa de
langa perete. Cand trecu pe 1angd mine imi sopti:

— Hai sa plecam.

Constient de fiece miscare pe care o faiceam si simtind cum bratele lui autoritare ne
deschideau drum prin multime, m-am pomenit strdbatand gloata tot mai deasa, trecand pe
langa un doctor care tocmai sosise gafaind, cu trusa in mand, chemat dintr-un fel de speranta
nebuneasca inca de acum o jumatate de ora.

Tom conduse Incet pand cand trecurdm de curba, apoi piciorul apasa dintr-o data
salbatic pe accelerator si automobilul zvacni in noapte. Aproape indata dupa aceea auzii un
fel de suspin lung si ragusit si, privindu-1, i-am vazut lacrimile curgandu-i siroaie pe fata.

— Porcul blestemat, lasul! gemu el. Nici macar n-a oprit...

Casa sotilor Buchanan raséri dintr-o datd, plutind inspre noi printre copacii intunecati,
fosnitori. Tom opri in dreptul verandei si privi spre etaj, unde, prin iedera care acoperea
fatada, se vedeau doua ferestre luminate.

— Daisy e acasa, spuse Tom coborand din masina si aruncandu-mi o privire
incruntandu-se usor: Ar fi trebuit sa te las la West Egg, Nick. Tot nu mai e nimic de facut in
seara asta.

Se produsese o schimbare in el, vorbea grav, cu multa fermitate. Pe cand inaintam pe
aleea cu pietrisul stralucind in lumina lunii, rezolva si aceasta problema in cateva cuvinte
grabite, absente.

— Telefonez dupa un taxi care sa te duca acasa; si cat astepti, tu si cu Jordan ar fi mai
bine sa va duceti In bucatarie sa mancati ceva, dacd va e foame.

— Hai!



Deschise usa de la intrare.

— Nu, multumesc. Insa ar fi bine s comanzi un taxi. Astept afara.

Jordan puse mana pe bratul meu.

— Nu vrei sa intri, Nick?

— Nu, multumesc.

Imi era riu si doream sa raman singur. Jordan mai ezitd un moment.

— Nu e decat noua si jumatate, spuse ea.

Simteam ca n-as fi putut intra pentru nimic in lume. Eram sétul de ei toti si dintr-o data
mi se paru ca printre ei o includeam acum si pe Jordan. Cred ca intelesese ceva din expresia
fetei mele, cdci se intoarse brusc si urca in fuga treptele spre usa de la intrare. M-am asezat
un moment cu capul in maini, apoi am auzit cum cineva ridica telefonul din furca si vocea
valetului comandand un taxi. Am luat-o incet pe alee indepartandu-ma de casa, caci aveam
de gand sa astept 1n afara portii.

Facusem doar cativa pasi cand imi auzii numele strigat si Gatsby rasari dintre doud
tufisuri de la marginea aleii. Cred cd eram buimdcit de-a binelea in momentul acela, caci nu
ma puteam gandi la altceva decat la luciul costumului lui trandafiriu n bataia lunii.

— Ce faci aici? 1-am Intrebat.

— Stau si eu, batrane.

Nu stiu de ce, dar mi se paru un fel suspect de a-si petrece timpul. Poate ca tocmai
pregatea o talharie. N-as fi fost deloc surprins daca as fi vazut niste indivizi sinistri —
»oamenii lui Wolfsheim" — rasarind deodata in spatele lui, din tufisuri.

— Ai remarcat ceva neobisnuit pe drum? intreba dupa o clipa.

— Da.

Sovai putin.

— E moarta?

— Da.

— Asa m-am gandit si eu; i-am spus si lui Daisy. M-am gandit ca e mai bine sa fie
pregatita. A suportat destul de bine socul.

Imi ficea impresia ci, pentru el, singurul lucru care conta era felul cum suportase
Daisy socul.

— Am ajuns la West Egg pe un drum ocolit, urma el. Mi-am ldsat masina In garaj. Nu
cred ca ne-a vazut cineva, dar bineinteles ca nu pot sa fiu sigur.

Imi era atat de striin si de antipatic in clipa aceea, incat nici n-am mai considerat
necesar sa-i spun ca se insela.

— Cine era? se interesa el.

— O cheama Wilson. Sotul este proprietarul garajului. Cum dracu' s-a intamplat?

— Stii, am inccrcat sa trag de volan...

Se intrerupse deodata si atunci am ghicit adevarul.

— Daisy conducea, nu?

— Da, spuse el dupa un moment, insa, evident, am sa spun ca eu eram la volan.
Intelegi, cand am plecat din New York era foarte nervoasa si s-a gandit ci are si se mai
calmeze conducand. Si femeia aceea a tasnit dintr-o datd in fata noastra, tocmai cand
ocoleam o masind care venea din sens invers. S-a intamplat totul Intr-o clipa, dar am avut
impresia ca femeia voia sa ne spuna ceva, ca i se paruse ca ne cunoaste. La Inceput Daisy a
ocolit-o0, ludnd-o spre masina cealalta, dar apoi si-a pierdut cumpatul si s-a intors spre ea. In
clipa in care am atins volanul cu mana am si simtit izbitura... cred cd a omorat-o pe loc.

— Ati sfartecat-o pur si simplu...

— Ah, nu mai spune, batrane, se crispa el. Oricum... atunci Daisy a apasat pe
acceleratie. Am incercat s-o fac sa opreascd, dar nu s-a putut. Asa ca am tras frina de mana.
S-a prabusit pur si simplu in bratele mele si atunci am trecut la volan.

— ...Pand maine n-o sd mai aiba nimic, adduga el apoi. Am sa stau aici sa vad daca
incearca s-o intimideze cu chestia de astazi dupa-amiaza. S-a incuiat in camera ei si, daca el
incearcd ceva, are sa stingd lumina o data si s-o aprinda apoi imediat.

— N-are s-0 atinga nici cu un deget. Acum nu-i e gandul la ea.

— N-am incredere in ¢l, batrane.

— Si cat ai de gand sa stai aici?



— Toata noaptea, daca e nevoie. Oricum, pana se culca toti.

Imi veni o altd idee. Dacd Tom afla ¢ Daisy fusese la volan? Ar fi putut si-si
inchipuie cine stie ce legatura intre intamplarea asta si... ar fi putut sa se gandeasca la orice.
Ma uitai spre casa. Jos, la parter, erau doua sau trei ferestre luminate si sus, la etaj, licarirea
din camera lui Daisy.

— Asteapta aici o clipd, i-am spus. Ma duc sa vad daca se intdmpla ceva.

M-am 1intors spre casd, mergand pe marginea pajistii, am traversat rondul de pietris si
am urcat in varful picioarelor treptele din fata verandei. Draperiile salonului erau trase la o
parte si se vedea Incaperea goala. Traversand veranda — unde cu trei luni inainte, intr-o
noapte de iunie, staituserdm reuniti la masa — am ajuns in fata unui dreptunghi mic de lumina,
unde, dupa cat puteam sa-mi dau seama, era fereastra bucatariei. Storul era lasat, dar chiar
langa pervaz ramadsese un spatiu prin care puteam privi induntru.

Daisy si Tom sedeau fatd in fatd la masa din bucétarie, cu o farfurie cu friptura de pui
intre ei si doua sticle de bere. Tom i vorbea incordat, aplecandu-se peste masa si, in
concentrarea cu care i se adresa, mana lui coborase peste a ei, acoperind-o. Din cand in cand,
Daisy isi ridica ochii spre el si dddea din cap aprobandu-I.

Nu erau veseli si nici unul dintre ei nu se atinsese de friptura sau de bere, dar nici ca
erau trigti nu s-ar fi putut spune. Din toatd imaginea aceasta se desprindea o atmosfera
neechivoca de intimitate spontand, necautata, si oricine i-ar fi vazut ar fi spus ca incearca sa
puna ceva la cale laolalta.

Pe cand ma indepartam de veranda in varful picioarelor, am auzit taxiul comandat
apropiindu-se pe sosea, In intuneric. Gatsby astepta exact in locul unde-1 lasasem, pe alee.

— Toate bune? ma intreba el ingrijorat.

— Da, e liniste.

O clipd am sovait.

— Ai face mai bine sa te duci acasa si sa incerci sa dormi putin.

Clatina din cap.

— Astept pana se duce Daisy la culcare. Noapte buna, batrane.

Cu un gest brusc 1si iInfunda mainile in buzunarele hainei si se intoarse preocupat,
febril, la panda in fata casei, ca si cum prezenta mea l-ar fi tulburat din veghea aceasta sacra.
Si m-am indepartat, lasandu-1 acolo, in picioare in bataia lunii — veghind o uriasa iluzie.

Capitolul VIII

Stiu cd in noaptea aceea n-am putut dormi deloc; sirena de ceatd a suierat fara incetare
in golf si m-am zbatut intr-un fel de febra, intre o realitate grotesca si niste vise bizare,
inspaimantatoare. Spre zori am auzit un taxi oprindu-se pe aleea lui Gatsby si am sarit indata
din pat incepand sd ma imbrac. Simteam ca trebuie sa-i spun ceva, sa-1 avertizez, si ca
dimineata avea sa fie prea tarziu.

Pe cand traversam pajistea din fata casei lui, am vazut usa de la intrare inca deschisa si
pe el sprijinindu-se de o masa din hol, epuizat de oboseala si deprimare, sau poate de
nesomn.

— Nu s-a Intdmplat nimic, Imi spuse sters. Am asteptat si pe la patru a aparut la
fereastra, a stat acolo o clipa, si pe urma a stins lumina.

Casa lui nu mi se paruse niciodata atat de goala si de imensa ca n noaptea aceea, pe
cand ratdceam impreund dintr-o camera uriasa intr-alta, scotocind dupa tigari. Stiu cd am tras
draperiile din fata unor ferestre atat de adanci, Incat pervazurile lor pareau adevarate
canapele, stiu cd am pipait metri lungi de pereti intunecosi cautdnd comutatoarele si ca o data
m-am poticnit, cu o vibratie disonanta, peste clapele unui pian fantomatic. Peste toate
mobilele se asternuse un strat inexplicabil de praf si in camere se simtea un aer inchis, ca si
cum n-ar mai fi fost aerisite de multe zile. Pand la urma am gasit caseta pe o masa, dar
induntru nu mai erau decat doua tigari vechi, uscate. Stiu ca am deschis usile inalte de sticla
ale salonului si cd am stat acolo in Intuneric, fumand.

— Ar trebui sa pleci de-aici, i-am spus. E aproape sigur cd au sa-ti identifice



automobilul.

— Sa plec acum, batrane?

— Du-te la Atlantic City o saptdmana, sau pana la Montreal.

Nici nu-i trecea prin cap. Nu putea s-o paraseasca pe Daisy pana cand n-avea sa stie
exact ce are de gand. Se mai agata de o ultima sperantd, pe care n-am avut curajul sd i-o
spulber.

In noaptea aceea imi povesti ciudata istorie a tineretii sale cu Dan Cody — si mi-o spuse
pentru cd ,,Jay Gatsby" se pulverizase ca un perete de sticla in fata brutalitdtii pline de rdutate
a lui Tom si pentru cd toatd extravaganta indelungata, tainica a vietii lui fusese in sférsit
demascata. Cred ca ar fi fost gata sa recunoasca atunci totul, orice, fard nici o rezerva, insa
adevarul este ca voia sa vorbeasca numai despre Daisy.

Fusese de fapt prima fata ,,cuminte" pe care o cunoscuse. Mai reusise sa intre in
contact si inainte cu astfel de oameni, in Tmprejurari pe care nu le preciza, insa Intotdeauna
cu un gard de sarma ghimpata intre ei si el. De la Inceput o dorise cu o intensitate
chinuitoare, o vizitase acasi la ea, la inceput impreuna cu alti ofiteri din Camp Taylor, apoi
singur. Ramasese stupefiat — niciodata pana atunci nu mai intrase n vreo casa atat de
minunata — , insa ceea ce pentru el imprima locuintei o frumusete care-i taia literalmente
respiratia era faptul ca Daisy locuia acolo si c@ pentru ea casa aceasta era un lucru atat de
obisnuit, de la sine inteles, cat era pentru el cortul de cantonament. In locuinta aceasta stiruia
pentru el un fel de taind inchisa, ca a unui fruct copt, imagini fascinante ale dormitoarelor si
camerelor de la etaj, mai fermecatoare i mai proaspete decat atmosfera oricaror altor
camere, senzatia ca In coridoarele acestei case se Intdmplau lucruri vesele, scanteietoare, ca
aici aveau loc intamplari romantice, dar nu dintre cele pe care sa ti le reamintesti mai tarziu
inconjurate de o mireasma de lavanda, ci noi, vii si vibrand inca de zgomotul motoarelor de
automobil, de dansurile de pe urma carora rimaneau flori tremuritoare, ofilindu-se incet. i1
tulbura si faptul ca pana atunci multi barbati se indragostisera de Daisy — si asta-i sporea si
mai mult fascinatia in ochii lui. Simtea prezenta lor in intreaga casa, insufletind aerul in jur
cu umbrele si ecourile unor emotii inca vibrante.

Isi didea seama insi ci intrase in casa lui Daisy printr-un accident urias. Oricat de
glorios avea sa-i fie viitorul sub numele de Jay Gatsby, pe atunci era doar un tanar sarac, fara
trecut, si dintr-un moment intr-altul mantia aceasta romantica, invizibila, a uniformei i-ar fi
putut aluneca de pe umeri. Astfel incat se grabea sa profite de fiece moment. Lua tot ce
putea, fard scrupule si Infometat parca — si pand la urma o lud si pe Daisy insasi Intr-o noapte
de octombrie, tocmai pentru ca stia ca nu are nici dreptul sa-i atinga mana.

Dupa aceea, ar fi trebuit poate sa se dispretuiasca pe sine insusi, caci o cucerise cu o
minciund. Nu ca s-ar fi laudat cu niste milioane fantomatice, insa adevarul este ca ii daduse
in mod deliberat lui Daisy un sentiment de certitudine; o facuse sa creada cd venea din
aceeasi lume cu ea, ca era 1n stare sa aiba grija de ea. Or, 1n realitate, nu avea nici unul din
privilegiile acestea — nu avea in spatele sdu o familie cu o situatie §i un venit destul de mare,
st la simplul capriciu al unor autoritati impersonale ar fi putut fi aruncat oriunde in lumea
larga.

Fapt este cd nu se dispretuia, si nici lucrurile nu se intamplara asa cum isi inchipuise.
La inceput intentionase probabil sa profite de toate prilejurile oferite si apoi sa treacd mai
departe, insa Intelesese deodata ca pornise intr-o cautare nesfarsita a Sfintului Graal. Stia ca
Daisy este o fiintd exceptionald, insd pand atunci nu-si ddduse seama cat de iesitd din comun
poate fi o fata ,,cuminte". Disparuse dintr-o data in casa ei luxoasa, in viata ei plind de
oameni bogati — parasindu-1 pe Gatsby, nemailasandu-i nimic de care sa se agate. Se simtea
ca si cand s-ar fi casatorit cu ea, dar atat.

Cand se intalnisera dupa aceea din nou, doua zile mai tarziu, Gatsby era cel cu
respiratia tdiatd, simtindu-se, intr-un fel, ingelat. Veranda sclipea de scanteierea unor licariri
stelare, care puteau fi cumparate cu bani: impletitura fotoliului fogni fascinant cand Daisy se
intoarse spre el, atunci cand 1i sarutd gura delicioasa, insufletita de curiozitate. Arata raticita
si asta facea ca vocea sa-i fie mai scidzutd, mai incantatoare decat oricand, si Gatsby era
coplesit de tineretea si taina pe care averea le capteaza si le mentine, de prospetimea hainelor



luxoase si orbitoare, de prezenta fiintei care scanteia ca argintul, neatinsd $i mandra,
deasupra agitatiilor infierbantate, inutile, ale celor saraci.

— Nici nu-ti pot spune cét de surprins am fost cand mi-am dat seama cé o iubesc,
batrane. Am sperat chiar un timp ca o sa ma respinga, insa n-a facut-o, pentru ca si ea ma
iubea. Credea ca stiu o gramada de lucruri, pentru ca ma pricepeam la multe despre care ea
habar n-avea... Adevarul este cd ajunsesem la un punct tot mai indepartat de ambitiile mele,
tot mai indragostit de ea cu fiecare clipa, §i nici nu-mi mai pasa. La ce mi-ar fi servit sa fac
lucruri mari, daca traiam mai intens §i mai adevarat stand de vorba cu ea, povestindu-i ce
aveam de gand sa fac?

In ultima dupd-amiaza inainte de a pleca spre Europa, rimisese multi vreme ticut,
strangand-o pe Daisy in brate. Era o zi rece de toamna, focul ardea In camera si obrajii ei
erau Tmbujorati. Din cand 1n cand se misca si atunci 11 misca si el bratele putin, si o data 1i
sirutase parul negru, scanteietor. In dupi-amiaza aceea se simtisera amandoi calmi, linistiti,
ca si cand ar fi vrut sd pastreze o amintire adanca pentru indelungata despartire ce avea sa
inceapa de a doua zi. Niciodata in acea luna de dragoste nu fusesera mai aproape, nu
comunicasera mai profund decat atunci cand Daisy isi lipise tacuta buzele de umarul
uniformei lui, sau cand el 1i atinsese usor varful degetelor, ca si cum ar fi crezut-o adormita.

In razboi facuse o cariera exceptionali. Fusese avansat capitan inainte de a ajunge pe
front si dupa luptele din Argonne fu din nou avansat, devenind comandantul detagsamentului
de mitraliori al diviziei. Dupa armistitiu Incerca din rasputeri sa se intoarca mai curand
acasa, Insa o serie de complicatii sau de neintelegeri il trimiserd mai intai la Oxford. Era de-a
dreptul speriat acum — 1n scrisorile pe care le primea de la Daisy sirntise un fel de disperare
agitata. Nu intelegea de ce nu putea veni mai repede acasa. Incepuse si simta presiunea lumii
dinafara si ar fi vrut sa-1 vada, sa-l aiba alaturi, sa se incredinteze astfel ca, in fond, facuse
ceea ce trebuia sd faca.

Caci Daisy era tanara si lumea ei artificiala era incarcata de orhidee, de flirturi placute,
lipsite de griji, de muzica orchestrelor care lansau cantecele la moda in anul acela,
distilandu-1 in melodii noi tristetea si tot ceea ce era sugestiv, fermecator in viatd. Nopti
intregi saxofoanele se jeluiau in vaietele disperate ale blues-urilor si, in vremea aceasta, sute
de perechi de pantofi aurii si argintii imprastiau praful scanteietor. La ceasul cenusiu al
ceaiului se gaseau intotdeauna camere care pulsau neincetat de febra blanda, scazuta a
acestei muzici, in timp ce chipuri, mereu altele, se deschideau ca niste petale de trandafir,
spulberate de colo pana colo pe podele in plansul trompetelor.

In universul acesta crepuscular, Daisy reintrd in viata mondena; fara sa stie cum, avea
zilnic cate ojumatate de duzind de Intalniri cu o jumatate de duzina de barbati si adormea
spre zori in timp ce margelele si sifonul rochiei de seara zaceau incurcate printre orhideele
palite de langa patul ei. Dar ceva din ea o impingea spre o hotarare. Voia ca viata ei sa
capete formd acum, indata, iar hotdrarea aceasta trebuia luatd o anumita forta, a iubirii, a
banilor, a unui aranjament practic care sa nu poata fi pus la indoiald — si simtea ca era o
hotarare tot mai de neinlaturat.

Forta aceasta capata chip spre mijlocul primaverii, o datd cu sosirea lui Tom Buchanan.
In persoana si in situatia lui sociala se confirma o anumita hotirare masiva, iar Daisy se simti
flatata ca ii acorda atentie. Se daduse, fard indoiald, o anumita lupta in sufletul ei, care se
incheiase intr-un sentiment de usurare. Scrisoarea ii parveni lui Gatsby cand era inca la
Oxford.

Se facuse ziud peste Long Island si stiu ca am cutreierat dintr-o camera intr-alta prin
casa, deschizand si celelalte ferestre de la parter, lasand sa se reverse In camere lumina
cenusie a zorilor, trecand in auriu. Umbra unui copac cadea peste pajistea acoperita de roud
si pasari nevizute incepusera sa cante printre frunzele albastrii. In aer plutea o adiere inceata,
placuta, care nu ajungea sa fie tocmai vant, si care promitea o zi racoroasa, minunata.

— Nu cred ca l-a iubit vreodata.

Gatsby se intoarse de la fereastra privindu-ma provocator parca:

— Trebuie sa tii seama, batrane, ca era tare agitatd azi dupa-masa. El i-a spus dintr-o
data, cu brutalitate, fel de fel de lucruri care au speriat-o, faicandu-ma sa apar ca un escroc



ieftin. Rezultatul este ca nici n-a mai stiut ce spune.

Se aseza posomorat.

— Evident, poate ca 1-a iubit o clipd, un moment, cand s-au casatorit, dar dupa aceea
m-a iubit §1 mai mult pe mine, intelegi?

Si deodata adauga o remarca bizara:

— In orice caz, a fost o chestiune strict personal.

Ce putea insemna o aaemenea fraza, decat ca te lasa sa banuiesti o intensitate
nemasurata, bolnavicioasa, in felul lui de a intelege toatd intamplarea?

Se intorsese din Franta pe cand Tom si Daisy erau in calatorie de nunta si se dusese de
indata la Louisville, cu ultimii bani de solda. Calatoria 1l facuse sa se simta extrem de
nenorocit, dar n-ar fi putut-o evita. Radmase acolo o saptdmana, plimbandu-se pe strazile
unde rasunasera Tmpreuna pasii lor Tn noaptea aceea de noiembrie, revazand toate locurile pe
unde trecuserd in automobilul ei alb. Intocmai cum locuinta lui Daisy i se paruse totdeauna
mai tainica si mai stralucitoare decat orice alta casa, acum imaginea orasului acestuia, desi ea
nu mai era aici, parea aureolatd de o splendoare melancolica.

Pleca din oras cu senzatia ca, daca ar mai fi cautat-o, ar fi putut-o gasi, simtind Intr-un
fel ca o lasa acolo. Trenul cu care plecd — raimasese acum fara nici un ban — era ndbusitor.
Iesi pe culoar, asezandu-se pe o strapontind si gara luneca pe langa el, iar 1n jur Incepura sa
fuga zidurile unor cladiri necunoscute. Apoi trenul trecu peste cAmpurile primavaratice si, o
clipa, un autobuz galben alerga paralel cu trenul, iar oamenii din el ar fi putut fi aceiasi care
o intalniserd intamplator pe Daisy prin oras, fard sa-i inteleaga magia chipului.

Sinele cotira si trenul se departa tot mai mult de soarele care, pe masura ce cobora,
parea sa se deschida ca o binecuvantare deasupra orasului, rdmas tot mai mult in urma, a
orasului unde respirase ea. Intinse mana deznadajduit, ca si cum ar fi vrut sa prinda micar o
suvitd de aer, sa pastreze ceva din atmosfera locurilor care prin ea devenisera atat de
miraculoase, insa totul i se misca prea repede prin fata ochilor incetosati si Intelese atunci ca
pierduse pentru totdeauna lucrul cel mai viu, cel mai minunat din acest oras.

Se facuse ora noua cand, dupa un mic dejun frugal, iesiram afara pe veranda. Peste
noapte ceva se schimbase 1n aer si acum era dintr-o data limpede ca venise toamna.
Gradinarul, ultimul dintre vechii servitori ai lui Gatsby, se opri in fata treptelor de la intrare.

— Am sa scot astdzi apa din piscind, domnule Gatsby. Foarte curand au sa inceapa sa
cada frunzele si stiti ca avem intotdeauna necazuri cu tevile.

— Nu, nu astazi, raspunse Gatsby.

Se Intoarse spre mine ca §i cum s-ar fi scuzat:

— Stii, batrane, cd n-am facut niciodatd in vara asta baie in piscina?

Mi-am privit ceasul i m-am ridicat.

— Nu mai am decat doudsprezece minute pana pleaca trenul.

De fapt, n-as fi vrut sd ma duc in oras in dimineata aceea. Nici n-as fi putut lucra in
liniste, dar mai era ceva, mai important: nu voiam sa-I las singur pe Gatsby. Am stat deci
pana ce-am pierdut trenul, si apoi Incd unul, inainte de a ma decide sa ma despart de el.

— Am sa-ti telefonez din oras, spusei in cele din urma.

— Te rog, batrane.

— Te sun pe la pranz.

Coboraram incet treptele.

— Si Daisy trebuie sa-mi telefoneze.

Ma privea ingrijorat, asteptand parca sa-i confirm speranta.

— Da, sigur.

— Ei, la revedere.

Ne stranseram mainile. Inainte de a ajunge la poartd, mi-am amintit insa ci voiam si-i
spun ceva si m-am intors spre cl.

— Stii, toti sunt niste ticalosi! i-am strigat de acolo. Tu esti mai bun decét ei toti la un
loc.



Ma simt multumit ori de cate ori imi amintesc ca i-am spus-o. A fost, de fapt, singurul
compliment pe care 1 l-am facut vreodata; iar adevarul este ca, intr-un fel, I-am dezaprobat
de la bun inceput si pana la sfarsit. In prima clipa didu doar din cap politicos, insa apoi fata i
se deschise in surasul acela radios, plin de intelegere, ca si cum noi doi am fi fost
dintotdeauna de aceeasi parere in aceasta privintd. Nota tipatoare a hainelor lui roz facea o
pata colorata pe treptele albe si-mi veni Tn minte seara cand, cu trei luni Tnainte, intrasem
pentru prima datd in aceasta casd veche. Atunci, pajistea si aleea erau pline de cei care
schimbau pareri si versiuni fanteziste despre trecutul lui — iar el ramasese si atunci in
picioare pe trepte, ocrotindu-si visul nepieritor, neschimbator, si le facuse semn cu mana,
plin de amabilitate.

{i multumisem atunci pentru ospitalitate, intotdeauna noi, oaspetii, i multumeam
pentru asta — eu ca si toti ceilalti.

— La revedere! i-am strigat. Multumesc pentru micul dejun, Gatsby.

In oras, la birou, am incercat o vreme si pun 1n ordine o interminabila listd de actiuni,
dar am adormit cu capul pe masa. Putin inainte de pranz ma trezi telefonul si tresarii
simtindu-mi fruntea scaldata in sudoare. Era Jordan Baker;

Imi telefona adesea la ora asta, deoarece nu stia niciodata precis cum avea si-si
petreaca dupa-amiaza, intre hoteluri, cluburi, nenumaratele vile pe unde facea vizite, si n-as
mai fi putut-o gasi in restul zilei. De obicei vocea ei suna limpede si rece, ca o minge
aruncata de pe unul din terenurile de golf si rostogolita Tnduntru prin geamul biroului meu.
Insa in dimineata aceea glasul mi se paru uscat si aspru.

— M-am mutat de la Daisy, spuse ea. Sunt la Hampstead acum si dupa-masa plec la
Southampton.

Probabil ca procedase cu tact hotarand sa plece de la Daisy, Insa gestul acesta ma irita
intr-un fel nelamurit §i urmatoarea ei remarca — ,,N-ai fost prea dragut cu mine aseard" — ma
facu sa adopt deodata o atitudine rigida:

— Ce importanta mai avea, atunci?

O clipa de tacere. Apoi Jordan zise:

— Totusi... vreau sa te vad.

— Si eu vreau sa te vad.

— S& zicem cd nu ma mai duc la Southampton si vin in orag astizi dupa-amiaza?

— Nu, nu cred ca se poate astazi dupa-amiaza.

— Bine, atunci.

— E imposibil astdzi dupa-amiaza. Am mai multe...

Discutaram asa un timp $i apoi, brusc, conversatia se termina. Nu mai stiu care dintre
noi a Inchis, dar stiu ca nu mi-a mai pasat. N-as fi putut sta de vorba cu ea in fata unei mese
de ceai in dupa-amiaza aceea, chiar dacd as fi stiut ca altminteri n-as mai fi intalnit-o
niciodata in viata.

Cateva momente mai tarziu am telefonat la Gatsby acasd, insa era ocupat. Am Incercat
de patru ori si, in cele din urma, o voce exasperata de la centrald imi spuse ca linia era
ocupatd pentru o conversatie interurbana cu Detroitul. Scotand din buzunar mersul trenurilor,
am facut un cerc mic in dreptul trenului de patru fard zece. Apoi m-am lasat pe spate in
scaunul meu si am Incercat s meditez. Era exact ora doudsprezece.

Dimineata, cand trecusem cu trenul pe langa gramezile de cenusd, Imi indreptasem
deliberat privirile spre cealalt parte a vagonului. Imi inchipuiam ci toati ziua avea si fie
multime de curiosi in fata garajului lui Wilson, cu copii scormonind prin praf i cdutand pete
de sange, si vreun istet mai guraliv povestind cele intdmplate, ludnd-o mereu de la inceput,
pand cand aveau sa devind din ce in ce mai putin reale si pentru el §i n-o s mai poatd spune
nimic, iar sfarsitul tragic al lui Myrtle Wilson avea sd rdmana uitat. Acum Insd as vrea s ma
intorc putin in timp si sd spun ce s-a petrecut la garaj dupa ce plecasem de acolo, in seara
precedenta.

Pe Catherine, sora lui Myrtle, o gasira cu oarecare greutate. In noaptea aceea isi
incdlcase probabil principiile care o impiedicau sa bea, caci atunci cand ajunse la locul
accidentului era complet abrutizata de betie si nu putuse fi facutd sa inteleagd ca ambulanta



plecase cu cadavrul spre Flushing. Cand in sfarsit i bagara 1n cap asta, lesind de indata, ca si
cum aici ar fi stat partea cea mai tragica a intregii intamplari. Cineva din asistenta, un om
amabil sau pur si simplu un curios, o urcase In automobilul sdu si plecase cu ea pe urma
masginii cu cadavrul surorii ei.

Péna tarziu, dupa miezul noptii, o multime mereu Improspétatd de gurd-casca ramase
stransa in fata garajului, in timp ce inauntru, pe bancheta, George Wilson se legana, buimacit
de durere, cu tot corpul intr-o parte si intr-alta. Un timp, usa spre camaruta din fund
ramasese deschisa si cei care intrau in garaj isi aruncau fara sa vrea privirile induntru. Pana
la urma cineva 1si exprimase cu voce tare parerea cd n-ar mai trebui tolerata situatia aceasta
si trantise cu vehementa usa. La inceput Michaelis si alti cativa rdmasesera cu el, vreo patru
sau cinci barbati, mai tarziu doar vreo doi-trei. Si mai tarziu, Michaelis 1l rugase pe ultimul
dintre strainii care intarziau acolo sa mai ramana vreun sfert dy ceas, cat sa aiba vreme sa
traverseze soseaua pana acasa la el, sd faca un ibric de cafea. Dupa aceea ramasese, el singur
cu Wilson, pana-n zori.

Pe la trei dimineata, gemetele incoerente de suferintd ale lui Wilson incepusera sa se
linisteasca — devenise mai calm si prinsese chiar sa vorbeasca mai cu sir despre automobilul
galben. Spunea ca are un mijloc sa-1 identifice pe proprietarul automobilului i apoi
povestise chiar ceva nelamurit, o intimplare petrecuta cu vreo doud luni inainte, cand sotia
lui se intorsese din oras zgariatd pe fata si cu nasul umflat.

Insa, povestind asta, incepuse si se schimbe la fata si sa plangi din nou, suspinand: ,,0,
Doamne!", iarasi si iardsi, cu vocea sparta. Michaelis incercase stangaci sd-i abata atentia de
la aceasta amintire.

— De cata vreme esti tu casatorit, George? Hai, linisteste-te o clipa si sd incercam sa
stam de vorba ca oamenii. Cati ani ati fost casatoriti?

— Doisprezece ani.

— $1 n-ati avut coph? Hai, George, linisteste-te, ce Dumnezeu! Te-am intrebat, n-ati
avut copii?

In toatd vremea asta, gizele de noapte continuau si se izbeasca zgomotos de becul mat
si, ori de cate ori Michaelis auzea cate o masina suierand afara pe sosea, i se parea cd e
aceeasi care, cu cateva ceasuri inainte, trecuse fara sa se opreasca. Nu se putea hotari sa intre
in garaj, mai ales ca masa pe care fusese Intins cadavrul rdimasese manjitd de sdnge, asa ca
preferase sd se invarteasca de colo pana colo prin cdmaruta — invatase pe dinafara toate
obiectele si mobilele din incdpere — si din cand in cand se ageza langd Wilson, incercand sa-1
facd sa stea locului.

— Tu nu te duci niciodata la biserica, George? N-ai vrea sa te duci acum, chiar daca
n-ai mai fost de multad vreme? Daca vrei, 1i telefonez pastorului si 1l rog sa vina sa stea de
vorba putin cu tine, ce zici?

— Nu tin de nici o biserica.

— Dar ar trebui, George, mai ales in momente ca astea. Trebuie sa te fi dus vreodata la
biserica in viata ta. Cand te-ai cdsatorit, n-ai fost? Hai, George, fii atent putin la ce spun. Ce
Dumnezeu, nu v-ati casatorit la biserica?

— Asta a fost demult, demult de tot.

Efortul facut ca sa raspunda i intrerupsese ritmul in care se legana incoace si incolo cu
tot trupul — o clipa rdmase tacut. Si apoi aceeasi expresie, pe jumatate buimaca, pe jumatate
prea lucida, i se intoarse 1n privirile altminteri Incetosate.

— Ja uita-te in sertarul acela, de acolo, spuse deodata aratand cu degetul spre birou.

— Care sertar?

— Ala de sus.

Michaelis deschise sertarul. Induntru nu era nimic decat o zgarda de caine, mica,
eleganta, de piele batuta cu tinte de argint. Dupa toate aparentele, era neintrebuintata.

— Asta vrei? intreba el aratandu-i-o.

Wilson dadu din cap cu privirea fixa.

— Am dat de ea ieri dupd-amiaza. A Incercat ea sa-mi explice, dar am banuit de la
inceput ca e ceva suspect aicli.

— Cum adica, nevastad-ta a cumparat-o?

— Era in masa ei de scris, invelitd in hartie de matase.



Lui Michaelis nu i se paru nimic ciudat in asta. {i spuse lui Wilson ci puteau exista
zeci de motive pentru care femeia cumparase o zgarda. Wilson Tnga mai auzise toate aceste
explicatii i inainte, de la Myrtle, pentru cd toatd vremea continud sd suspine in soapta: ,,0,
Doamne!" — asa ca pana la urma interlocutorul sau preferase sa taca din gura.

— Si pand la urma a omorat-o, spuse Wilson. Si dintr-odatd, maxilarul inferior 1i cdzu
brusc si ramase cu gura cascata.

— Cine a omorét-o0?

— Stiu eu cum sa aflu cine.

— Esti morbid, George, ii raspunse prietenul sdu. Socul a fost prea puternic pentru tine
s1 acum nici nu mai stii ce spui. Mai bine incearca sa-ti vii in fire pAna maine dimineata.

— A asasinat-o.

— A fost un accident, George, ce Dumnezeu!

Wilson clatind din cap. Ochii i se Ingustara si gura i se deschise si mai tare, ca §i cum
ar fi exclamat neincrezator, numai pentru sine.

— Stiu eu, spuse apoi cu un aer definitiv. De felul meu sunt gata sa acord credit
celorlalti si nu gandesc rdu despre nimeni, dar cand inteleg un lucru, atunci sunt sigur. Era
individul din automobil. Ea a fugit in strada sa-i spund ceva si el n-a vrut sd opreasca.

Si Michaelis observase, insd lui 1 se parea ca faptele n-aveau nici o semnificatie anume.
Credea pur si simplu ca doamna Wilson incercase sd se smulgéd de langa barbatul ei, sd fuga
de acolo, nu s opreasca un anumit automobil din cele care treceau pe sosea.

— Dar cum 1ti vine sa crezi cd nevasta-ta ar fi fost o astfel de femeie?

— A, ea e ca pisica blanda, spuse Wilson ca si cum in felul acesta ar fi raspuns
intrebarii celuilalt. O, Doamne...

Incepuse sa se legene iarasi din tot corpul, iar Michaelis rimase in picioare frimantand
zgarda intre degete.

— N-ai vrea sa telefonez vreunui prieten de-al tau, sa-I rog sa vina, George?

Dar asta era si pentru el doar o speranta 1n care nu putea crede — era aproape sigur ca
Wilson n-avea nici un prieten: nu reusise sa se imprieteneasca nici macar cu nevasta-sa.
Astfel ca putin mai tarziu, cand incepuse sa remarce o anumita schimbare n atmosfera
camereli, o licarire albastra in ferestre, si-si daduse seama ca se apropie zorile, simtise o
oarecare usurare. Pe la cinci dimineata cerul devenise albastrui, asa ca puteau stinge luminile
in camera.

Ochii sticlosi ai lui Wilson se intorsesera spre mormanele de cenusa impinsa de vant in
nori Intunecati, cu forme fantastice, purtati de colo pana colo de suflul slab al diminetii.

— I-am spus-o pana la urma, murmura el dupa o lunga ticcre. I-am spus cd pe mine
ma poate duce de nas, dar pe Dumnezeu nu-1 poate insela. Am luat-o de méana si am dus-o la
fereastrd — se ridica el insusi acum cu un efort, indreptandu-se spre fereastra care dadea in
spatele garajului, lipindu-si fata de geam — i i-am spus: ,,Bagad de seama, Dumnezeu stie ce
ai facut, stie tot. De mine poti sa te ascunzi, dar pe El nu-I poti ingela!"

Ramas 1n picioare in spatele lui, Michaelis isi dadu seama deodata, cu un soc, ca
Wilson privea drept in ochii doctorului T.J. Eckleburg, care tocmai rasariserd, enormi si
decolorati, din Intunericul tot mai grabnic risipit al noptii.

— Dumnezeu le vede pe toate, repetd Wilson.

— Linisteste-te, omule, e doar o reclama, il asigura Michaelis.

Un impuls nelamurit il facu s se intoarca cu spatele 1a fereastra si sa priveasca
nehotarat in jurul lui prin camera. Wilson insa rdimase multd vreme cu fata lipita de geam,
clatinandu-si ametit capul, fixand orb semiintunericul zorilor.

Pe la ora sase, Michaelis, complet istovit, aproape scosese un suspin de usurare cand
auzise un automobil oprindu-se afard. Venise unul dintre cei care vegheasera cu el seara si
care promisese sd revina dimineata. Michaelis pregatise micul dejun pentru trei persoane si
el cu celdlalt mancasera in tacere. Wilson parea mai linistit acum, iar Michaelis se dusese
acasa sa se culce; peste vreo patru ceasuri, cand revenise la garaj, nu-1 mai gasise.

Mai tarziu, drumurile lui Wilson au putut fi reconstituite — mersese tot timpul pe jos —
la inceput pana la Port Roosevelt, apoi la Gad's Hill, unde comandase un sandvis pe care nu-1



mancase §i o ceasca de cafea. Era probabil frant de oboseald, cici mergea incet — nu ajunsese
la Gad's Hill decat la amiaza. Pana aici n-a fost greu de urmadrit — cétiva baieti vazusera un
barbat care ,,nu parea In toate mintile", iar vreo doi-trei automobilisti isi aminteau ca Wilson
i1 fixase cu o insistenta stranie, de pe marginea drumului. Timp de vreo trei ceasuri dupa
aceea disparuse cu totul. Pentru ca 1i spusese lui Michaelis ca ,,stie el cum sa-1 descopere" pe
vinovat, politistii presupuneau ca in timpul acesta mersese de la un garaj la altul, intreband
de un automobil galben. Adevarul este insa ca aceasta nu s-a putut dovedi, caci nici unul
dintre proprietarii de garaje de prin partea locului nu venise sa declare ca l-ar fi intalnit si
poate cd, la urma urmelor, Wilson izbutise s afle pe vreo cale mai simpla lucrul pe care
tinea atit de mult sa-1 stie. Pe la doua si jumatate ajunsese la West Egg, unde intrebase un
trecator de drumul spre locuinta lui Gatsby. La vremea aceea, asadar, aflase numele lui
Gatsby.

Pe la orele doud dupa-amiaza, Gatsby isi pusese costumul de baie si lasase vorba
valetului sa-1 anunte imediat la piscind dacd avea sa-i telefoneze cineva. Trecuse pe la garaj
sa-si ia salteaua pneumatica cu care se amuzasera atata oaspetii lui la receptiile din timpul
verii 1 soferul il ajutase s-o umfle. Lasase si acolo instructiuni ca magina sport decapotabila
sa nu fie scoasa din garaj sub nici un motiv — lucru care paruse ciudat, deoarece bara din fata
trebuia reparata.

Cu salteaua in spinare, Gatsby se Indreptase spre piscind. Pe drum se oprise o datd, sa
si-0 aseze mai bine in carca, si soferul se oferise sa-1 ajute, insa el clatinase din cap si, o clipa
dupa aceea, disparuse printre copacii ingélbeniti de toamna.

In timpul acesta nu-i telefonase nimeni — valetul se lipsise de siesta de dupa-amiaza
ramanand sa astepte langd aparat pana la ora patru, adica mult mai mult decat ar mai fi fost
cu putinta sa-i comunice lui Gatsby ca i-ar mai fi telefonat cineva. Cred ca nici Gatsby nu
mai spera in vreun telefon de la Daisy si poate ca la urma urmelor nici nu-i mai pasa. Daca e
adevarat ce cred, atunci Gatsby se simtise deodatd instrainat, singur, indepartat, fara putinta
de intoarcere spre lumea lui vie, fierbinte, de altadata; ca si cum ar fi inteles ca a platit un
pret prea scump pentru ca traise prea multa vreme indragostit doar de-un vis. Cred ca-si
ridicase ochii spre un cer pe neasteptate cu totul necunoscut, care i se ardta printre frunzele
dintr-o datd inspaimantatoare, si fusese cuprins de un fior atunci cand intelesese brusc cat de
inexplicabil si grotesc poate fi un trandafir si cat de brutal poate cadea lumina soarelui peste
o iarba ce parca abia atunci fusese creatd. O lume cu totul noud, materiald insa lipsita de
realitate, 1l inconjura acum — si in ea se migcau, fara sens, stafii palide, exprimand
tremuratoare niste visuri nedeslusite, care capatau forma si se destramau in jurul lui...
asemenea siluetei fantastice, ninse cu cenusa, care aluneca spre el rasdrind dintre copacii
deodatd strdini, nemaivazuti niciodatd pana atunci.

Soferul — unul dintre protejatii lui Wolfsheim — fusese cel care auzise impuscaturile si
mai tarziu declarase ca nici macar nu i se paruscra ciudate. Venisem cu masina direct de la
gara spre vila lui Gatsby si graba febrila cu care ma napustisem, gafaind, pe scarile de la
intrare fusese de fapt primul lucru care-i alarmase pe cei din casi. Insa convingerea mea este
ca la vremea aceea ei stiau. Fara a schimba aproape nici o vorba, toti patru — soferul, valetul,
gradinarul §i cu mine — alergaram spre piscina.

Apa din bazin era strabatutd de o vibratie abia perceptibild, pe masura ce valurile iscate
de la un capit se intindeau, pierzandu-se, spre celilalt. In ondulirile care pareau doar umbre
ale valurilor, salteaua umflatd se legana nefiresc, impinsa incoace si-ncolo in bazin. Doar o
mica izbucnire neasteptata a vantului, care abia daca increti suprafata apei, 11 schimba ritmul
legdndrii, cdci era Ingreunata inca de trupul care o apleca intr-o parte. Un manunchi de
frunze vestede se roteau Incetisor inchipuind un cerc subtiratic, sdngeriu, pe suprafata apei.

Abia dupa ce porniseram spre casa cu trupul lui Gatsby, gradinarul descoperi si
cadavrul lui Wilson, ceva mai incolo, intins in iarba, si atunci am stiut ca toatd aceasta
nefireascd drama isi gésise implinirea.



Capitolul IX

Acum, dupa doi ani, imi mai amintesc inca de ceea ce a urmat in acea zi, de noaptea
urmatoare $i in ziua de dupa aceea ca de un pelerinaj nesfarsit de politisti, fotografi, ziaristi,
intrand si iesind pe usa vilei lui Gatsby. La poarta fusese legatd o franghie si alaturi statea un
politist care-i indeparta pe curiosi, insad foarte curand copiii de prin partea locului
descoperisera ca puteau patrunde pe proprietatea lui Gatsby prin curtea vilei mele, astfel ca
in permanenta se afla cate un grup in jurul piscinei. Cineva, un tip cu o atitudine foarte
sigurd pe sine, cred cd un detectiv, 1si exprimase parerea, cand se aplecase in dupa-amiaza
aceea peste cadavrul lui Wilson, ca e vorba de ,,un nebun", si afirmatia aceasta, investitd cu o
autoritate inexplicabild, fusese reluatd in ziarele de a doua zi dimineata.

In marea lor majoritate, relatarile ziarelor reconstituiau un cosmar — o povestire
grotesca, amanuntita, febrild si neadevaratd. Cand Michaelis 1si prezentd depozitia la
anchetd, vorbind despre banuielile lui Wilson in legatura cu nevasta-sa, am crezut ca avea sa
iasa la iveald Intreaga poveste, servita ca pe tava curiozitatii generale, insa Catherine, care ar
fi putut sa furnizeze multe amanunte, nu spuse nici un cuvant. Ba chiar dadu dovada de o
tarie de caracter surprinzatoare, fixdndu-1 pe judecator cu o privire hotarata pe sub
sprancenele grijuliu desenate cu creionul si jurand ca sora ei nu-l intalnise niciodata pe
Gatsby, ca fusese cat se poate de fericita cu Wilson si ca purtarea ei nu indreptatea nici un fel
de repros. Ajunsese sd se convinga singura de ceea ce spunea si Incepuse sa planga
spasmodic in batistd, ca si cum doar ideea aceasta i s-ar fi parut insuportabila. Astfel cd, in
cele din urma, pentru ca Intregul caz sa capete cea mai simpla explicatie, se spuse ca pe
Wilson ,,durerea il facuse iresponsabil". Si lucrurile ramasera aici.

Pentru mine, insd, toatd aceasta laturd a chestiunii nu era nici macar reala, esentiala.
Ma regasii deodata de partea lui Gatsby si constatai ca eram singur pe aceasta pozitie. Din
momentul in care telefonasem stirea la West Egg Village, toate chestiunile practice cazusera
asupra mea. La Inceput, luat pe nepregatite, fusesem pus in incurcatura. Apoi, pe cand
Gatsby zacea 1n casd, singur, nemiscat, tacut, neinsufletit, cu fiecare ceas care trecea,
incepeam sa inteleg ca sunt raspunzator, pur si simplu pentru ca nimeni alteineva nu
manifestase nici un interes — n nici un caz acel interes intens, personal, la care oricare dintre
noi ar putea avea cel putin un drept cat de vag atunci cand isi incheie viata.

I-am telefonat lui Daisy la vreo jumatate de ceas dupa ce-1 gasiseram, un gest instinctiv
si fara ezitare. Mi se raspunse insa ca ea si cu Tom plecasera pe la pranz, dupa ce-si facusera
bagajele.

— Si n-au lasat nici o adresa?

— Nu.

— Nici n-au spus cand se intorc?

— Nu.

— Nici nu stiti pe unde pot {fi? Cum as putea sd dau de ei?

— Nu stiu. Nu pot sa va spun nimic.

As fi vrut sa aduc pe cineva langa el. As fi vrut sd intru in camera In care zacea acum,
sd-1 spun: ,,Am sa gasesc pe cineva, Gatsby. Stai linistit. Ai incredere in mine §i pana la urma
am sd gasesc eu pe cineva..."

Numele lui Meyer Wolfsheim nu figura in cartea de telefon. Valetul imi dadu adresa
biroului sdu din Broadway si ma interesai la informatii, insa pana sa primesc numarul,
trecuse de mult ora cinci §i nu-mi mai raspunse nimeni.

— Vreti sa Incercati, staruii pe langd telefonista de la centrala.

— Am sunat de trei ori, ati vazut doar.

— E ceva foarte important.

— Regret. Cred ca nu mai e nimeni acolo.

Ma intorsei 1n salon si o clipd rdmasei locului, gandindu-ma cé toate persoanele acelea
scortoase, oficiale, care umpleau Incdperea acum nu erau decat vizitatori intdmplatori. Cand
unul dintre ei indeparta cearsaful care acoperea cadavrul si-1 privi pe Gatsby cu ochi reci,
strdini, mi se paru ca-i aud iarasi vocea, protestand deznadajduita:

»Asculta, batrane, trebuie sa gasesti pe cineva. Incearcd, incearca din toate puterile. Nu
pot sa trec prin asta singur."



Cineva incepu sa-mi puna fel de fel Intrebari, insa le intorsei pur si simplu spatele si,
urcand la etaj, incepui sa caut febril prin sertarele descuiate ale biroului. Imi aminteam ca
nu-mi spusese niciodata clar daca parintii lui mai erau sau nu in viata. Nu gésii insa nimic —
doar fotografia lui Dan Cody, simbol al unei perioade de violente uitate, care ma privea din
perete cu ochi ficsi.

In dimineata urmitoare, il trimisei pe valet la New York cu o scrisoare pentru
Wolfsheim, prin care ii ceream informatii si-1 rugam insistent sa vind cu primul tren.
Rugamintea aceasta mi se paru de altfel inutild pe cand o scriam. Eram sigur ca avea sa
porneasca de indata ce o sa vada stirea in ziare, dupd cum eram convins cd avea sa soseasca
o telegrama de la Daisy Inca inainte de amiaza — Tnsa nu sosi nici telegrama, nici domnul
Wolfsheim; nimeni altcineva decat din nou politisti, fotografi, ziaristi. La vremea cand se
intoarse valetul cu scrisoarea lui Wolfsheim, incepusem sa fiu cuprins de un sentiment de
sfidare, de un fel de solidaritate dispretuitoare intre Gatsby si mine, indreptata impotriva lor,
a tuturor.

Draga domnule Carraway,

A fost unul din socurile cele mai teribile pe care le-am simtit in viata mea, nici nu-mi
vine sa cred ca-i adevarat. Un gest criminal atdt de nebunesc cum a savarsit omul acesta ar
trebui sa ne punda pe toti pe ganduri. Nu pot veni acum, caci am unele afaceri importante si
nu-mi pot permite sa fiu implicat intr-o asemenea poveste. Daca pot face ceva, mai tarziu,
te rog sa ma anunti in scris prin Edgar. Cand aud de cdte o intamplare din aceasta, nici nu
mai stiu pe ce lume sunt, de parca n-as mai fi om.

Al dumitale sincer, Meyer Wolfsheim.

si apoi, adaugase cu un scris febril:
Anunta-ma ce e cu inmormdntarea ete. Habar n-am despre familia lui.

Cand suna telefonul mai tarziu in dupa-amiaza aceea §i operatoarea Imi spuse ca era de
la Chicago, ma gandii o clipa cd, in sfarsit, suna Daisy. Auzii Insa o voce de barbat, foarte
ascutita si departata.

— Slage aici...

— Da?

Numele imi era necunoscut.

— A dracului incurcaturd, nu? Ai primit telegrama mea?

— N-am primit nici o telegrama.

— Parke a dat de bucluc, Imi comunica el grabit. L-au umflat tocmai cand transmitea
actiunile. Primisera o circulard de la New York cu numerele politelor, chiar cu cinci minute
inainte. Ce spui de asta? Ne putem astepta la orice, mai ales in provincie...

— Alo, alo! 1l intrerupsei nerabdator. Stai nitel... nu e domnul Gatsby. Domnul Gatsby
a murit.

La capatul celalalt al firului urma o ticere lungd, apoi o exclamatie, apoi auzii
receptorul trantit in furca.

Cred ca abia a treia zi sosi o telegrama dintr-un orag din Minnesota, semnata Henry C.
Gatz. Spunea numai ca expeditorul porneste de indata si ne ruga sa amanam inmormantarea
pana avea sa soseasca.

Era tatal lui Gatsby, un batranel solemn, buimacit, dezorientat, infatisandu-se in acea
calduroasi zi de septembrie infisurat de sus pani jos intr-un impermeabil lung, ieftin. i
lacrimau mereu ochii, de emotie, $i cand i-am luat din maini valijoara si umbrela, Incepu sa
se traga de barbuta carunta, rara, atat de convulsiv incat numai cu mare dificultate am izbutit
sa-1 scot pardesiul. Parea sa fie in pragul unei crize de nervi, asa cd l-am dus 1n salonul de
muzicd sd se odihneascd putin, pand aveam sa trimit pe cineva sa-1 aducd ceva de mancare.



Refuza 1nsd sd mandnce, iar paharul de lapte 1i tremura atat de tare in maini, incat i se varsa
mereu pe haina.

— Am vézut anuntul in ziarele din Chicago, spuse. A aparut in ziarele din Chicago.
Am plecat de indata.

— Nu stiam cum sa va gasim.

Ochii lui, care pareau sa nu inregistreze nimic, se miscau fara incetare prin camera.

— A fost un nebun. Trebuie sa fi fost un nebun.

— Nu vreti putind cafea? insistai.

— Nu vreau nimic. M-am linistit acum, dragd domnule...

— Carraway.

— Da, m-am linistit acum. Unde e Jimmy?

L-am condus pana in salonul unde era trupul fiului sau si 1-am lasat singur acolo.
Cativa bdietasi care se strecurasera in curte urcasera treptele de la intrare si priveau curiosi in
hol; cand le-am spus cine venise, se indepartara cu regret.

Dupa cateva clipe domnul Gatz iesi din salon, cu gura intredeschisd, putin rosu la fata,
cu ochii lacriméand picaturi razlete. Ajunsese la o varstd cand moartea nu mai constituie o
surpriza tragica si acum, privind pentru prima data in jur si inregistrand proportiile si
eleganta holului si camerele imense ce se deschideau de o parte si de alta, continuandu-se in
alte camere imense, in durerea lui Incepu sa se amestece o mandrie respectuoasa. L-am dus
intr-un dormitor de la etaj si, in timp ce-si scotea haina si vesta, i-am comunicat ca
aranjamentele pentru inmormantare se amanasera pana la sosirea lui.

— Adevarul este cd nu stiam exact ce aveti de gand, domnule Gatsby.

— Gatz este numele meu.

— ...domnule Gatz. Ma gandeam ca poate doriti sa transportati corpul neinsufletit in
orasul dumneavoastra, in Vest.

Clatina din cap.

— Lui Jimmy i-a placut intotdeauna mai mult aici, la New York. Aici si-a facut el un
rost. Dumneata ai fost prieten cu baiatul meu, domnule...?

— Am fost prieteni foarte apropiati.

— Avea un viitor maret inainte, stii asta. Era inca tanar, insd avea multd minte aici.

Duse un deget la tampla. L-am aprobat tacut.

— Daca ar mai fi trait, ar fi ajuns un om mare. Un om de talia lui James J. Hill. Ar fi
contribuit mult la progresul tarii.

— Foarte adevarat, am aprobat stanjenit.

Trase neindemanatic de cuvertura brodata de pe pat, incercand s-o dea la o parte, si se
intinse in cele din urma teapan — adormind pe data.

In seara aceea imi telefond un barbat in mod evident si profund speriat, care insistd si
afle cine sunt, inainte de a-si declina identitatea.

— Carraway aici.

— A! rosti usurat. Eu sunt, Klipspringer.

M-am simtit la randul meu usurat, caci parea ca avea sa mai fie un prieten pentru
inmormantarea lui Gatsby. Preferasem sa n-o anunt prin ziare ca sa nu atrag o multime de
straini curiosi, incercand sa invit doar cateva persoane — insa toate pareau sa fie foarte greu
de gasit.

— Serviciul divin e maine, i-am spus. La ora trei, aici, acasa la el. Te-as ruga sa mai
anunti si pe alti prieteni care doresc sa vina.

— A, da, sigur, le spun, ma intrerupse grabit. Evident, nu e prea probabil sa intdlnesc
pe cineva, dar le spun daca-i vad.

Tonul pe care vorbea ma facu deodatd banuitor.

— Dumneata vii, bineinteles.

— Ei, am sa incerc, in orice caz. Te-am sunat doar ca sa...

— Stai nitel, 1-am Intrerupt repede. Cum adica ai sa incerci?

— Chestia e ca... Adevarul este ca sunt invitat acum la o familie, iIn Greenwich, si
maine ar trebui sd fiu aici. E un fel de picnic, ceva in genul asta. Bineinteles cd am sa ma



straduiesc sa scap.

Am scos o exclamatie dispretuitoare, nestdpanita, pe care el o auzise probabil, cici
continud cu nervozitate:

— Te-am sunat pentru ca mi-au ramas acolo o pereche de pantofi. As fi vrut sa te rog,
dacd nu te deranjeaza prea tare, sd mi-i trimiti, poate cu valetul. Sunt pantofi de tenis, sth, si
ma incurca tare ca nu-i am la mine. Adresa mea este la familia B.F....

N-am mai auzit restul numelui, caci trantisem telefonul in furca.

Dupa aceea am inceput s ma simt oarecum rusinat pentru Gatsby — un altul caruia
i-am telefonat Tmi daduse sa Inteleg ca Gatsby gésise ceea ce cautase. De fapt fusese vina
mea, pentru cd omul in chestiune era unul dintre cei care se aratasera intotdeauna dispusi sa
vorbeasca sarcastic despre bauturile alcoolice din casa lui Gatsby si ar fi trebuit sa-mi dau
seama ca nu era cazul sa-1 chem.

In dimineata inmormantirii m-am dus la New York, sa-1 caut pe Meyer Wolfsheim;
ajunsesem la concluzia ca altfel nu pot da de el. Usa pe care am deschis-o dupa indicatiile
baiatului de la lift purta o tablita cu inscriptia: ,,The Swastika Holding Company" si la
inceput am avut impresia ca nu era nimeni inauntru. Dupa ce am strigat insa de vreo cateva
ori ,,Hei!", am auzit o discutie agitata intr-o camera din fund si curand o femeie draguta,
evident evreicd, isi facu aparitia, scrutandu-ma cu ochi negri, ostili.

— Nu e nimeni aici, iImi spuse. Domnul Wolfsheim e plecat la Chicago.

Prima parte a acestei afirmatii era in mod evident neadevarata, caci din camera cealalta
incepu sd se auda cineva, cineva lipsit de ureche muzicala, care fluiera o melodie la moda.

— Spune-i, te rog, ca domnul Carraway doreste sa-1 vorbeasca.

— Doar nu pot sa-1 aduc indérat de la Chicago, dumneata ce crezi?

In momentul acela o voce, pe care o recunoscui sigur ca a lui Wolfsheim, striga din
camera cealalta:

— Stela!

— Lasati numele, acolo, pe carnetul acela, adauga ea grabita. I-1 dau eu cand se
intoarce.

— Dar stiu foarte bine ca e aici.

Facu un pas spre mine si incepu sa-si treaca cu un gest maginal, energic si indignat,
mainile in sus si In jos de-a lungul soldurilor.

— Dumneavoastra, dstia tineri, credeti cd puteti intra oriunde, cand aveti chef, ma certa
ea sever. Personal, m-am saturat de-alde dumneavoastra. Daca-ti spun ca e la Chicago,
inseamna ca e la Chicago.

Am mentionat atunci numele lui Gatsby.

— A... asa — ma privi iardsi de sus panajos. Vreti sa... Cum spuneati cd va numiti?

Disparu. In clipa urmitoare Meyer Wolfsheim isi ficu o aparitie solemna in prag,
intinzdnd spre mine amandoud bratele. Ma trase dupa el in biroul din fund, remarcénd cu o
voce patrunsd de solemnitate ca era un ceas greu pentru noi toti si-mi oferi o tigara.

— Imi tot revine in minte ziua cand l-am cunoscut, imi spuse. Era tdnar maior, abia
eliberat din armata si cu pieptul acoperit de medaliile si decoratiile pe care le castigase pe
campul de lupta. Saracul, era atat de stramtorat, incat trebuia sa poarte in continuare
unifbrma, céci nu avea cu ce sa-si cumpere haine civile. Prima data cand am dat cu ochii de
el a fost 1n sala de biliard de la Winebrenner, pe Strada 43, venise sa caute de lucru. Nu
mancasc nimic de vreo doua zile. ,,Hai cu mine sd mancam ceva", i-am spus. A mancat de
peste patru dolari in mai putin de o jumadtate de ora.

— Dumneata 1-ai ajutat sa-si inceapa afacerile? l-am intrebat.

— L-am ajutat? Eu l-am facut om.

— Al

— L-am ridicat de jos de tot, de-a dreptul din strada. Mi-am dat seama din primul
moment cd e un tandr prezentabil, cd poate sa facd cea mai buna impresie, si cdnd mi-a spus
ca fusese la Oggsford, am inteles ci e exact tipul de care aveam nevoie. Intai I-am inscris in
Legiunea Americana si acolo a facut treaba buna de la inceput. Stiu ca a aranjat o chestie
pentru un client al meu, undeva in Albany. Noi am lucrat intotdeauna impreuna, ne-am
inteles — i zicand acestea ridica spre mine doud degete grasute — intotdeauna am lucrat
mand-n mana.



Ma intrebam 1n sinea mea daca tot impreund aranjasera si meciurile din World's Series,
in 1919.

— Acum e mort, am spus dupa o pauza. Dumneata ai fost prietenul lui cel mai
apropiat, asa ca sunt convins ca vrei sa vii la inmormantare, astazi dupa-amiaza.

— As vrea sa vin.

— Tocmai. Vino atunci.

Pérul care-i rasarea din nari tremura usor in timp ce cldtina din cap cu ochii umezi de
lacrimi.

— Nu pot... nu-mi pot permite sa fiu amestecat in asta, spuse.

— Nu mai ai 1n ce sa fii amestecat. S-a terminat totul.

— Cand e vorba de un om care a fost lichidat, nu-mi place sa fiu amestecat n nici un
fel. Ma tin deoparte. Cand eram tanar, era altceva, daca-mi murea vreun prieten, in orice
imprejurare, ramaneam aldturi de el pand la capat. Ai putea crede ca sunt un sentimental, dar
sa stii ca-ti vorbesc sincer, ramaneam aldturi pana la capat.

ingelesei ca, dintr-un motiv sau altul, era hotarat sa nu vina. Ma ridicai 1n picioare.

— Dumneata ai studii universitare? ma intreba el brusc.

O clipa m-am gandit cd avea, poate, sa-mi propund vreo afacere, dar se multumi sa dea
din cap si sd-mi stranga mana.

— Trebuie sa invatam sd ne dovedim prietenia pentru cineva catd vreme e in viata, si
nu dupa moarte, Imi sugerd el. Dupa ce s-a curatat, eu zic sa-1 1dsam in pace.

Cand am iesit din blocul in care era biroul, cerul se intunecase complet si in drum spre
West Egg incepu sa burniteze. Dupa ce mi-am schimbat hainele, am traversat pajistea spre
vila lui Gatsby, unde l-am gasit pe domnul Gatz plimbandu-se agitat in sus si-n jos prin hol.
Mandria pe care o simtea pentru fiul sau, pentru proprietatea si realizarile acestuia crestea
mereu, si de data aceasta avea inca ceva nou sa-mi arate.

— Jimmy mi-a trimis mai demult fotografia asta. la priveste.

O scoase din portvizit cu degete tremuratoare. Era o fotografie a vilei, o poza cu
colturile indoite si murdarite de trecerea prin prea multe maini. Imi arata fiecare detaliu cu
degetul tremurator de o agitatie febrild — ,,ia uita-te si aici!" — pandindu-ma apoi sa-mi vada
admiratia 1n priviri. Cred cd o aratase atat de des si la atat de multd lume, Incat ajunsese mai
reala pentru el decat Insasi vila unde se gasea acum.

— Jimmy mi-a trimis-o. Dupa parerea mea, este o fotografie grozava. Se vad foarte
bine toate detaliile.

— Da, foarte bine. Spuneti-mi, l-ati mai vazut in ultima vreme?

— A venit s ma viziteze acum doi ani, cdnd mi-a cumpdrat casa in care stau acum.
Evident, cand a fugit de acasa ne-am certat, insd acum inteleg cd a avut motivele lui s-o faca.
Simtea ca are un viitor mare in fata. Si de cand a inceput sa reuseasca in viata, s-a aratat
foarte generos fata de mine.

Nu-i venea sa se desparta de fotografie. Apoi o puse la loc in portvizit i scoase din
buzunar o carte veche, mult rasfoita, cu un titlu cu litere colorate: Hopalong Cassisy.

— Ulte, asta e o carte de-a lui, de pe vremea cand era mic. [a priveste aici.

O deschise la ultima pagina si o Intoarse spre mine sa vad. Pe ultima pagina alba scria
cu litere de tipar cuvantul: PROGRAM si data: 12 decembrie 1906. Si apoi, dedesubt:

Desteptarea.........cccceeevveevneeenineeenne 6,00 a.m.
Gimnastica, exercitii fizice ................ 6,15-6,30 a.m.
Studiu: electricitatea ete. .................. 7,15-8,15 a.m.
| 510763 o & O 8,30-4,30 p.m.
Baseball §i Sport.......cccceevvevienenennen. 4,30-5,00 p.m.
Exercitii de elocintd, cum sa ma

comport 1n sodetate ete. ................. 5,00-6,00 p.m.
Studiu despre inventii utile............ 7,00-9,00 p.m.

HOTARARI DE ORDIN GENERAL

— Sa nu-mi mai pierd vremea la Shafers sau la (un nume indescifrabil)



— Sa nu mai fumez, s nu mai mestec tutun

— Baie o data la doua zile

— Sa citesc o carte sau o revista utila pe saptdmana

— Sa economisesc 5 dolari (tdiat) 3 dolari pe saptamana
— Sa ma port mai frumos cu parintii

— Am dat peste cartea asta din intamplare, imi spuse batranul. Vezi ce fel de baiat era,
nu?

— Da.

— Jimmy avea un viitor de aur. Intotdeauna lua hotarari bune de felul acesta. Ai bagat
de seama cum proceda ca si-si lirgeasca sfera de cunostinte? In chestia asta a fost
intotdeauna grozav. Tin minte, o datd mi-a spus cad mananc ca un porc si stiu ca l-am batut
pentru asta.

Nu se putea hotari sa inchida cartea, citea mereu cate un paragraf cu voce tare si pe
urma ma privea repede, incordat. Cred ca se astepta s ma vada copiind programul acesta
pentru uzul meu personal.

Putin Tnainte de ora trei sosi pastorul luteran de la Flushing i, fara voia mea, am
inceput sa privesc pe fereastra dupa alte automobile. La fel ca si tatal lui Gatsby. Apoi, pe
masurd ce vremea trecea si servitorii se strangeau in hol asteptand, batranul incepu sa
clipeasca tot mai ingrijorat si sa vorbeasca nesigur, infricosat parca, despre ploaie. Pastorul
isi privi de cateva ori ceasul, astfel ca in cele din urma l-am tras la o parte i l-am rugat sa
mai astepte o jumatate de ora. Inutil insa. N-a venit nimeni,

Pe la ora cinci, procesiunea noastra de trei automobile ajunse la cimitir si se opri, in
ploaia marunta, in dreptul portii — intai dricul, o masina oribild, neagra si uda, apoi domnul
Gatz cu pastorul si cu mine in limuzina si, ceva mai in spate, in duba de alimente a lui
Gatsby, patru sau cinci servitori si postasul din West Egg, toti uzi pana la piele. Pe cand
traversam aleile cimitirului, am auzit o masind oprindu-se afara si apoi pasii cuiva care
alerga prin baltoace. Am intors capul. Era barbatul cu ochelari imensi ce-i faceau ochii de
bufnita, pe care-1 gdsisem minunandu-se de biblioteca din vila lui Gatsby, plind cu carti
veritabile, Intr-o seara cu vreo trei luni In urma.

De atunci nu-1 mai intalnisem. Nu stiu nici azi cum a aflat despre Inmormantare, nici
cum se numea. Ploaia {i siroia pe sticlele ochelarilor, si 11 scoase ca sa-i stearga cu batista
cand ne oprirdm langa panza de cort care acoperea groapa si pe care acum o trasesera la o
parte.

In clipa aceea am incercat si ma gandesc un moment la Gatsby, dar mi se pirea teribil
de departe ai mi-am amintit, fara resentimente, doar ca Daisy nu trimisese nici un mesaj, nici
o floare. Auzii pe cineva murmurand: ,,Binecuvantati fie cei morti peste care picura ploaia",
apoi omul cu ochelari de bufnita spuse ,,Amin" cu o voce grava.

Ne balaciram fuga prin ploaie inapoi spre magini. Ochi-de-bufnitd mi se adresa chiar
cand ajunseram langa poarta cimitirului.

— N-am putut veni acasa, imi spuse.

— Nimeni n-a putut veni.

— Nu mai spune! $i ma privi cu gura cascatd. Ce Dumnezeu, veneau cu sutele.

Isi scoase ochelarii si-i sterse din nou, si pe partea exterioara a lentilelor si pe cea
interioara.

— Biet ticalos, adauga.

Printre amintirile care mi-au rdmas mai vii sunt serile cAnd ma inapoiam 1n vacanta de
la scoald, si mai tarziu de la colegiu, in ajunul Craciunului, in oraselul meu de provincie din
vest. Aceia dintre noi care mergeam mai departe de Chicago ne strdngeam in gara veche,
prost luminata, seara pe la orele sase, insotiti de cativa prieteni din Chicago care incepusera
deja sa se instraineze de noi, preocupati de propriile lor pregatiri de sarbétori, sositi doar sa
ne spuni in graba la revedere. Imi amintesc de mantourile de blana ale fetelor, de aburul
respirathlor, de conversatiile precipitate, de mainile care schitau saluturi cand dadeam cu
ochii de cunos-tinte vechi, de schimburile de invitatii: ,,Va duceti la Ordway? La Hersey? La
Scultze?", de felul in care strangeam 1n mainile inmanusate biletele de tren lungi, verzi. $i, in
cele din urma, de vagoanele galbene, murdare, luminate i cu un aer sarbatoresc ca de



Craciun, care asgteptau, pe sine, de partea cealalta a peronului.

Pe cand ne indepartam in noaptea de iarna, zapada adevarata, zapada pe care o
cunosteam din copildrie, Incepea sa se intinda in jurul nostru scanteind pe ferestrele
vagonului, iar luminile galbui ale garilor mici alunecau pe 1anga noi si aerul intreg se umplea
de un fel de neliniste, de o asteptare vie, aproape cu neputinti de suportat. Imi amintesc cum
respiram adanc pe cand traversam culoarele vagoanelor intorcandu-ne de la vagonul
restaurant, constienti deodata, cu o forta de neexprimat, de felul in care, Intr-un singur ceas
ciudat, comunicam cu aceasta regiune, cu aceste campii, inainte de a ne intoarce pentru un
timp Tn mijlocul lor.

Aceasta este pentru mine ceea ce pentru ceilalti este pur si simplu Vestul Mijlociu — nu
campiile de grane, nici preriile, nici ordselele izolate, cu case cu acoperiguri tuguiate, pe
strazile cdrora intalnesti oameni inalti, cu aspect nordic, ci entuziasmul care ma infiora in
tinerete, cand ma Intorceam spre casa cu trenul, si lumina felinarelor de pe strazi, si zurgalaii
saniilor 1n intunericul inghetat, umbrele pomilor si ghirlandelor de Craciun in
dreptunghiurile de lumina pe care le proiectau ferestrele in zapada. Apartin acestor tinuturi,
atmosferei solemne in care traiam in iernile lungi de atunci, stapanit incd de mandria pe care
o resimteam de a face parte din casa Carraway, intr-un oras unde caselor li se spune de zeci
de ani dupa numele familiilor. Si acum abia, la sfarsit, inteleg ca tot ce-am spus pana aici
este o poveste despre aceste tinuturi din vest — Tom si Gatsby, Daisy si Jordan, eu insumi
suntem cu totii oameni ai vestului si probabil ca toti avem o deficientd comuna care, fara sa
ne ddm seama, ne-a Impiedicat s ne adaptam la viata din tinuturile de rasarit.

Chiar in momentele in care aceste tinuturi civilizate din rasdrit m-au atras mai mult,
chiar atunci cand eram constient de superioritatea acestei civilizatii asupra oraselelor
adormite, apatice, plictisite de dincolo de Ohio, inchistate Tn atmosfera lor de barfe
interminabile de care nu erau scutiti decat copiii §i batranii — chiar si atunci coasta de rasarit
a Statelor Unite a fost pentru mine o imagine deformata. West Egg, mai ales, mi se pare si
acum o fardma dintr-un vis fantastic. Cartierul acesta a raimas pentru mine ca o scend
nocturnd dintr-o panza de El Greco: un manunchi de vreo suta de case, conventionale si in
acelasi timp grotesti, chircite sub un cer posomorat, apasator, pe case se naltd o luna mata.
In prim-plan, pe trotuar, patru barbati, solemni, in haine de sear, inainteaz purtand o targa
pe care zace o femeie beata Intr-o rochie lunga, alba, de seard. Bratul i se leagéna atdrnand
intr-o parte a targii scanteind de bijuterii inghetate. Si cei patru barbati intra gravi intr-o casa,
alta decat cea pe care o cautd. Nimeni nu stie cine este femeia si nimanui nu-i pasa.

Dupa moartea lui Gatsby, estul a ramas, pentru mine, bantuit de asemenea imagini,
care l-au deformat dincolo de puterile mele de a-1 mai vedea asa cum este in realitate. De
aceea, intr-o dupa-amiaza, cand fumul albastrui al focului de frunze uscate se indlta spre cer
si vantul Ingheta rufele Intinse la zvantat pe franghii, m-am hotdrat sa ma intorc acasa.

Inainte de a pleca, insd, mai trebuia sa fac ceva, un lucru neplacut la carc ar fi fost
poate mai bine sa renunt, insd voiam sa-mi las in ordine toate afacerile, sd nu ma mai incred
in curgerea indiferentd, uneori avantajoasa pentru noi, a timpului, sa nu mai astept ca timpul
sd Tmpinga la o parte resturile propriului meu trecut. M-am intalnit cu Jordan Baker §i am
stat un timp de vorba despre ceea ce se intamplase cu noi doi, despre ceea ce mi se
intamplase apoi mie — i, in timp ce vorbeam, ma asculta tacutd, nemiscatd, dreapta pe
scaunul cu speteaza Tnalta.

Era 1n costum de golf — avea dupa aceea o partida si, mi-aduc aminte, Imi spuneam ca
seamdna cu o ilustratie de carte, aga cum stdtea cu barbia ridicatd aproape sfidator, cu parul
de culoarea frunzelor de toamna, cu fata de aceeasi nuantd ardmie ca si manusa fara degete
uitatda pe genunchi. Cand am terminat ce avusesem de spus, Imi comunica fara comentarii ca
se logodise. N-am crezut-o, desi stiam ca existau barbati care s-ar fi casatorit cu ea la un
singur semn, dar m-am prefacut surprins. O clipa m-am intrebat dacd nu faceam o greseala,
pe urma am retrdit in minte intreaga Intdmplare $i m-am ridicat sd-mi iau rdmas bun.

— Si cu toate astea, sa stii ca tu ai fost cel care m-a respins, mi spuse Jordan pe
neasteptate. In ziua aceea, la telefon, m-ai respins cu brutalitate. Acum nu mai simt nimic
pentru tine, Tnsa atunci a fost o experienta cu totul noua pentru mine si un timp am fost



complet dezorientata.

Ne-am strans mana.

— A, s mai tii minte, adauga ea, mai tii minte ce mi-ai spus o datd despre felul cum
conduc magina?

— Sa-ti spun drept... parca nu.

— Mi-ai spus cd un om care nu stie s conduca e in siguranta pand intalneste un alt om
care nu stie nici el. Asa si cu mine, am dat si eu de unul care nu stie, nu crezi? Vreau sa spun
ca am pierdut pentru cd nu mi-am dat seama cd ma ingelam. Mi-am inchipuit ca esti un om
onest, sincer. Credeam ca 1n asta std mandria ta ascunsa.

— Am treizeci de ani, i-am raspuns. Am trecut cu cinci ani de varsta cand ma mai
puteam minti singur, spundndu-mi ca asta e onoarea.

Nu mi-a raspuns. Iritat, pe jumatate inca indragostit de ea si regretand teribil totul, i-am
intors spatele si m-am Indepartat.

Tarziu toamna, spre sfarsitul lui octombrie, 1-am intalnit intr-o dupa-amiaza pe Tom
Buchanan. Trecea in fata mea pe Fifth Avenue, cu mersul lui caracteristic, ca si cum ar fi
vrut sa respinga orice contact, intorcand capul brusc intr-o parte si-n alta, dupa privirile lui
nelinigtite. Mergeam mai incet ca sa evit sa-1 ajung, dar se opri sa priveascd atent in vitrina
unui bijutier. Ma descoperi deodata si se intoarse spre mine, intinzandu-mi mana.

— Ce-i cu tine, Nick? Ce, nu vrei sa mai dai mana cu mine?

— Nu vreau. Stii ce parere am despre tine.

— Esti nebun, Nick, spuse repede, ai innebunit de tot. Nu inteleg ce-i cu tine.

— Tom, l-am intrebat, ce i-ai spus tu exact lui Wilson in dupa-amiaza aceea?

Ma privi fara sa-mi raspunda si am inteles cd ghicisem ce se petrecuse in acele cateva
ceasuri in care nu se stia ce mai facuse Wilson. Ma si intorsesem sa ma indepartez, cand veni
dupa mine §i ma apuca de brat.

— I-am spus adevarul, zise. A venit la mine acasa pe cand ne pregateam sa plecam si,
cand valetul i-a spus ca nu suntem acolo, a Incercat sd intre cu forta. Era nebun, nebun de-a
binelea, s1 m-ar fi omorat daca nu i-as fi spus cine era proprietarul masinii. Tot timpul cat a
fost la mine-n casa a stat cu mana pe pistolul din buzunarul hainei...

Se Intrerupse o clipa si apoi continua sfidator:

— Si ce dacd i-am spus? Tipul ala n-a primit decat ce-a meritat. Ti-a aruncat praf in
ochi si tie, tot asa cum a amigit-o si pe Daisy. In realitate era o bruti. A trecut cu masina
peste Myrtle ca peste un caine si nici macar n-a oprit.

Nu-i puteam raspunde nimic altceva decat simplul fapt, pe care nu ma puteam
convinge sa-l spun, ca ce sustinea el nu era adevarat.

— Si daca crezi cumva ca n-am suferit destul si eu... Ascultd, cand m-am dus sa inchid
apartamentul din oras si-am dat cu ochii de blestemata aia de cutie cu biscuiti pentru catel,
acolo, pe pervazul ferestrei, m-am asezat si am plans ca un copil. Dumnezeule, a fost
groaznic, groaznic...

Nu-1 puteam ierta, nu ma puteam convinge sa-1 gasesc simpatic, dar intelegeam ca ceea
ce facuse era pentru el pe de-a-ntregul justificat. Fusese un gest neglijent, superficial, confuz.
Erau niste oameni superficiali, si el s1 Daisy, erau in stare sd zdrobeasca lucruri i oameni din
jurul lor, pentru ca apoi sa se retragd la adapostul banilor si al superficialitath indolente care
i1 unea si sd-1 lase pe ceilalti sd indrepte raul pe care-1 facusera...

Péand la urma i-am strans mana; mi s-a parut deodata o prostie sa refuz s-o fac, insa
aveam senzatia ca stau de vorba cu un copil. A intrat Tn magazinul de bijuterii sa cumpere
poate un colier de perle — sau poate doar o pereche de butoni pentru mansete — cu totul strain
de scrupulele si prejudecatile mele de provincial.

Cand am plecat, vila lui Gatsby era inca pustie; iarba crescuse si pe pajistea lui, tot atat
de salbatica ca si pe cea a casei mele. Stiu ca unul dintre soferii de taxi din localitate nu
trecea niciodata prin fata vilei lui Gatsby fara sa opreasca o clipa si sa arate cu degetul spre
casa: probabil ca el fusese cel care-i condusese pe Daisy si pe Gatsby spre East Egg in
noaptea accidentului, si probabil c@ inventase o intreagd poveste senzationala din toata
aceaata chestie. Nu voiam s-o aud si-l evitam Intotdeauna cand coboram in gara.



Serile de sambatd mi le petreceam la New York, pentru ca amintirea receptiilor lui
scanteietoare Tmi era inca atat de vie, incat mi s-ar fi parut ca aud muzica si rasetele
razbatand fard incetare dinspre gradina lui, masinile venind si plecand pe aleea din fata casei.
Intr-o noapte am auzit cu adevarat un automobil si i-am vazut farurile luminand o clipa
treptele usii de la intrare. N-am iesit sd intreb. Probabil ca era vreun oaspete intarziat, care
fusese plecat in cine stie ce colt al pamantului §i nu stia cd petrecerea se terminase.

In ultima noapte pe care am petrecut-o acolo, cand bagajele imi erau stranse si imi
vandusem automobilul bacanului, am mai traversat o datd pajistea sa arunc o ultima privire
spre aratarea aceea uriasd, incoerentd, care incercase fara a izbuti, s fie o casa. Pe treptele
albe se putea citi limpede 1n lumina lunii un cuvant obscen, mazgalit cu o bucata de
caramida de cine stie ce strengar, si stiu ca l-am sters cu talpa pantofului. M-am indreptat
apoi spre plaja si m-am intins pe nisip.

Cele mai multe dintre proprietatile cu iesire la plaja erau acum inchise si pe toata
coasta nu se mai vedeau aproape deloc lumini, in afara de sclipirea miscatoare a feribotului
care traversa strimtoarea. Si, pe cand luna se inalta Incet spre cer, toate constructiile acestea
de caramida Incepura sa se topeasca, pand cand, treptat, am avut senzatia ca ma aflu pe
strdvechea insuld ce se deschisese odinioard din ocean ca o floare 1n fata navigatorilor
olandezi — ca sanul tanar acoperit de verdeata al Lumii Noi. Copacii acestia acum disparuti,
copacii pe care-i tdiasera ca sa faca loc vilei lui Gatsby, frematasera odinioara in soapte
stranii in fata unuia dintre ultimele si cele mai marete visuri omenesti; o clipd trecatoare,
vrdjita, omul trebuie sa-si fi tinut respiratia in fata acestui continent nebanuit, impins fara
voia lui intr-o uimire necunoscuta pe care nici n-o intelegea si nici n-o dorise, fatd-n fata
pentru ultima data in istorie cu ceva care se mai putea masura cu capacitatea sa de a simti
miracolul.

Si pe cand stateam intins acolo gdndindu-ma la acea lume strdveche, necunoscuta,
mi-am amintit de uimirea copilareasca a lui Gatsby cand identificase pentru intaia data
lumina verzuie de pe promontoriul vilei unde locuia Daisy. Strabatuse un drum lung pana la
aceasta pajiste albastrie si, probabil, visul 1 se paruse atunci atat de aproape, atat de tangibil,
incat nu-i venise sa creada ca nu l-ar fi putut atinge daca si-ar fi intins bratul. Nu intelesese,
desigur, ca visul raimasese cu mult in urma, undeva departe, in Intunecimea imensa de
dincolo de oras, unde campiile necunoscute ale acestei tari nesfarsite se intindeau sub cerul
noptii.

Gatsby crezuse pana la urma in luminita aceea verzuie, intr-un viitor frematator, care
se Indepdrteaza Insa cu fiece an in fata noastra. Ne-a scapat o datd, dar ce importanta are...
maine o sa fugim mai repede, ne vom intinde bratele mai departe... $i tot aga, pand intr-o
dimineata...

Si tot asa, trecem de la o zi la alta, barci impinse de curent, impinse fara incetare, tot
mai inapoi, in trecut.
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