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Tatdlui meu






Imi place ca muzica mea sd trezeascii
fantomele din mine.

David Bowie






Aveai opt ani, iti pregdteam micul dejun in timp ce tu
iti strangeai lucrurile pentru scoald in ghiozdan. Ai intrat
in bucdtdrie, ti-am auzit pasii in spatele meu si m-am
intors. M-ai fixat cu ochii tdi mari si mi-ai pus o intrebare:
»Spune-mi, papa, ce inseamna s4 fii tata?“

Am tdcut, apoi te-am intrebat: ,Vrei oud?” Eram inca-
pabil sd gdsesc cuvintele simple pe care tu le asteptai.
Rdspunsul meu se afla in altd parte, in felul cum iti zAm-
beam, dar si in ochii mei, in nevoia de a sti ce aveai chef
sd mdnanci nu doar la micul dejun, ci si in restul zilei
si in toate zilele ce aveau sd vind. Poate asta insemna sd
fii tatd, dar nu stiam cum sd ti-o spun. Ne despdrteau o
masd de bucdtdrie si 40 de ani. Uitindu-md la tine, mi-am
spus cd ar fi trebuit sd renunt mai devreme la egoismul
de bdrbat tandr, s-o intalnesc pe mama ta mai devreme si
sd te concep mai devreme. Am fi fost mai apropiati dacd
diferenta de varstd dintre noi ar fi fost mai micd? N-am
stiut probabil niciodatd sd rdspund la intrebarea ta, dar
nici n-am incetat s3 md gandesc la ea. A trebuit ca eu sa
dispar pentru ca tu sd incepi sd cauti singur, sd scotocesti
prin comoara momentelor trdite impreund, a discutiilor



Marc Levy

noastre, sa pui laolaltd amintirile adormite, sd vrei in
sfarsit sd ne cunoastem. Oare jocul acesta ciudat al vietii
ma face si renasc azi ca sd ne uneasca in cele din urma?
Acum cind, mai mult decit fiul meu, ai devenit barbat.
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Sala Pleyel era pustie si, cu toate cd afard un soare pri-
mavaratic incdlzea orasul dupd o iarnd timidd, o singurd
razd strapungea intunericul luminéand scena, invaluind pia-
nul intr-o penumbrd in care pluteau fire de praf.

Concertul nr. 2 de Rahmaninov este o lucrare compli-
catd. Una dintre cele pentru care nu-i suficientd virtuozi-
tatea. De fiecare datda cand Thomas il interpreta, ajungea
sd se indoiascd de tot ce credea cd invdtase. Pentru el, sd-1
interpreteze presupunea sa caute invizibilul, sd intensi-
fice pand la exaltare emotiile pe care le trdise, sd coboare
adanc in memorie pentru a povesti drumul din copila-
rie pand maine cand, in aceastd sald de concert, o mie
de spectatori vor veni sd-1 asculte, iar cateva urechi fine,
critice, sa-1 studieze atent. Odatd stins ultimul acord, fas-
ciculul clipi de trei ori. Masinistul isi pierdea rdbdarea.

— E-n reguld, aproape am terminat, incd o data si gata,
strigd Thomas.

— 11 stipaniti perfect, credeti-m3, rdspunse o voce din
culise.

Thomas ar fi putut sd se amuze cd tocmai un tehni-
cian de la lumini i5i dd cu pdrerea, dar avea incredere in
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urechea lui Marcel. in fond, omul asistase la mai multe
concerte decit el, luminase orchestre venite din toatd
lumea, asa cd de ce sd-i acorde mai putin credit decat
dirijorului care nu se obosise sd-i dea vreo indicatie la
ultima repetitie?

— Trebuie sd md duc acasd, domnule Thomas, si nu pot
sd vd incui aici, desi sunt convins cd ideea nu v-ar displa-
cea. Mergeti sd vd destindeti. Sigur aveti ceva mai bun de
fdcut la varsta dumneavoastrd decat sd vd petreceti noap-
tea in aceastd sald.

Bdrbatul, cu un péntec la fel de evident ca bonomia
sa, apdru pe scena.

— 11 stipaniti perfect, vd spun. Nu mi indoiesc ci
Rahmaninov insusi jubileazd cdnd va priveste de-acolo,
din rai, credeti-ma.

— Mi-ar pldcea mai degrabd sd ma asculte, raspunse
Thomas inchizand capacul claviaturii. $i-n plus, de ce vd
inchipuiti cd a meritat sd ajungd in rai un monstru care
a compus partituri atat de dificile?

— Tocmai de-asta, rdspunse maestrul de lumini, ducan-
du-1 pe Thomas spre iesirea artistilor. S& admitem cd el va
ascultd, dar eu v privesc din ghereta mea cum céntati si,
credeti-md, muzica rdzbate pana si din ochii dumneavoas-
trd, chiar si atunci cand ii inchideti. Dacd o sd cantati asa
maine, va fi un triumf.

— Esti prea amabil, Marcel.

— Nu fiti modest! Mi se rupe de amabilitdti! Acum
stergeti-o de aici, exclamd tehnicianul, impingandu-1
pe Thomas spre usd. Nevastd-mea mad asteaptd si, dacd
mai intérzii, nu cu amabilitdti o sd ma primeascd acasa.
Duceti-va sd vd intalniti cu jubita, ma rog, faceti ce doriti,
dar nu vd mai ldsati chinuit de trac, nu foloseste la nimic.

fiction connection
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Pe maine! O sd vin cu o ord mai devreme, dacd vreti sd
mai repetati.

Solitudinea pianistului se manifestd inca de la iesirea
artistilor. I se intampla lui Thomas sd-i invidieze pe
flautisti, pe violonisti sau pe contrabasisti, care plecau
acasd cu instrumentele lor. {si afundi mainile in buzuna-
rele hainei i o lud in sus pe strada Daru, intrebandu-se cu
ce sd-si ocupe timpul. L-ar fi putut suna pe Serge, vechiul
sdu prieten, sd-i propund sd cineze intr-o braserie, insd
Serge tocmai se despdrtise si numai gandul de a tine piept
unei conversatii cu el il epuiza pe Thomas. Philippe ar fi
fost o companie perfectd, insd turna un film publicitar
in Polonia §i Ungaria. Galeria lui Frangois nu era departe.
Thomas putea sd ajunga acolo pe jos, dar isi aminti cd
sdptdmana trecutd preferase sd repete in loc sd se ducd la
vernisajul prietenului sdu, iar Francois era ranchiunos.
Sophie nu-i raspunsese la ultimele mesaje, probabil cd iar
pusese capat relatiei lor epistolare i episodice, renuntand
din nou sd-1 primeascd in patul ei cand el avea nevoie de
cdldura. Asta dacd nu cunoscuse pe cineva. Oricum, asta
nu avea sa dureze, intr-o seard sau alta, ea o si fie cea
care va suna.

Trecand prin fata braseriei La Lorraine, Thomas observa
un cuplu asezat la masd. Judecand dupd incantarea cu care
admirau Place des Ternes, nu puteau fi decét turisti sau
proaspdt amanti. Traversd soseaua si o lud spre piata de
flori care marginea rondul central din intersectie. Alese un
manunchi de frezii si iasomie puternic parfumata. Florile
albe erau preferatele mamei lui.

Cu buchetul mare in mand, urcd in autobuzul 43 si
se asezd la geam. Trecdtorii mergeau zoriti pe trotuare.

13
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Cand autobuzul opri la semafor, o tdndrd remarcabil de
gratioasd apdru pe bicicletd. Se sprijini cu mana de geam
ca sd nu pund piciorul jos si ii zdmbi lui Thomas. Apoi
autobuzul demard si Thomas se rdsuci si o vdzu disparand
in valul circulatiei de pe strada Monceau.

Isi aduse brusc aminte de ceva. Avea 20 de ani i Isi
insotea tatdl la vernisajul unei expozitii cu lucrari ale unui
maestru danez. La iesirea din Muzeul Jacquemart-André,
lui Thomas i cdzuserd ochii pe o femeie care venea spre ei
pe bulevardul Haussmann. Trecuse prin dreptul lor si isi
continuase drumul. Schimbul de priviri nu-i scdpase tata-
lui sdu, care se gradbise sd-i explice cd strada era un teren
de intélniri inepuizabil, locul tuturor posibilitdtilor. Atatia
idioti se chinuiau sd agate prin baruri, sd latre conversatii
neinteligibile in hdrmalaia din cluburile sau din restau-
rantele la moda! Raymond era un seducdtor irezistibil, cu
totul opus fiului sdu, a carui pudoare era subiect de glume
cand iesea impreund cu prietenii.

Thomas cobori la statia Haussmann-Miromesnil si
porni spre strada Treilhard. Impinse poarta mare cu doud
canaturi a unui imobil si sund la etajul patru.

— N-ai chei? se mird Jeanne cind ii deschise, imbricati
in halat.

— Ti le-am dat inapoi acum cel putin 10 ani.

— Mereu cu un cuvant amabil pe buze pentru mama ta.
Florile sunt pentru mine sau ai o intalnire galanta la cind?

— Ai ceva bun in frigider? intrebd Thomas, strecuran-
du-se in vestibul.

— Deci sunt pentru mine, rdspunse Jeanne, ludnd buche-
tul. Ce tare miros, addugd ea, indreptandu-se spre bucdtdrie.

— Un multumesc ar fi fost suficient, replici Thomas.

fiction connection
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— Nu astepta multumiri de la o femeie cand 1i oferi
flori, ci observa grija cu care le aranjeaza in vaza. Nu te-a
invatat taica-tu?

Thomas deschise frigiderul si se intoarse spre mama sa.

— Pot sd iau farfuria cu jambon?

— Conversatia ta, scumpule, e de-un romantism... Noroc
cd cinezi singur astd-seard. $i spun singur fiindcd eu ies
in oras si nu intentionez sd-mi schimb planurile. Dar esti
binevenit, rdimai cat vrei, poti sd dormi aici dacd doresti.

Thomas puse farfuria pe masd si isi cuprinse mama
in brate.

— Ai pétit ceva? o intrebd el cu voce tandra.

— M4 sufoci §i md gadili, rdspunse ea veseld, elibe-
randu-se din imbratisarea lui. Dar tu ce-ai patit?

Jeanne se ridicd pe varfuri §i lud o vazd de pe etajera.

— Te frdiménti din cauza concertului? O sd proceddm ca
de obicei: ca sd nu-ti creascd tracul, o sd pretind cd nu vin.
Si ca 0 mamad bund a unui fiu ingrat care nu mi-a rezer-
vat loc in primul rand, o s fiu invizibild in fundul salii.

Cu un aer agasat si deopotrivd complice, Thomas
scoase doud bilete din buzunar.

— Unul pentru tine si unul pentru Colette, dar roag-o
sd nu mai aplaude dupad fiecare parte, e jenant.

— O sd fac tot ce pot, promise Jeanne.

fi smulse biletele si le strecurd sub halat.

— Tot nu mi-ai spus cdrui fapt ii datorez un asemenea
belsug de flori. Buchetul e superb, zise ea aranjandu-l.
Un pic prea parfumat ca sa-1 pun in camera mea, nu te
superi, nu?

— Azi se implinesc cinci ani de cand tata ne-a pardsit.
Nu stiam dacd o sd-ti amintesti, dar am preferat sd fiu
langd tine...
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— Scumpule, pe tine te-a pdrdsit acum cinci ani, pe
mine m-a abandonat de mult mai mult timp. Asa cd, vezi
tu, nu pun mare pret pe aniversari.

— Ar trebui sd te duci sd te schimbi, ii sugerd Thomas.
Nu stiu ce ,planuri” ai, dar timpul trece.

— Dacd te plictiseste conversatia mea, n-ai decat sd
mananci in buciatdrie, incheie Jeanne inainte de a se
retrage.

Thomas o privi indepdrtandu-se pe holul apartamen-
tului in stil Haussmann unde crescuse. Atacd farfuria cu
jambon si profitd cd e singur pentru a-si verifica mesa-
jele. Philippe i trimitea vesti despre filmari, se plangea
de zdpadd si de dificultatea de a conduce o echipd care nu
vorbea o boabd de francezd si doar cu putin mai multd
englezd, insd Varsovia era un oras magnific, iar polone-
zele, si mai $i. Thomas n-avea cum si-1 contrazicd, intru-
cat cu un an Tnainte fusese invitat sa cante cu orchestra
filarmonicii si pastra o amintire minunatd despre concert,
desi mai putin despre hotelul unde stituse. i plicea si
meargd in turneu, era un privilegiu sd strabati lumea, sd
cunosti muzicieni cu perspective diferite. Ins3 cariera de
solist nu era lipsitd de consecinte pe plan sentimental.
Intretinuse o relatie pasionald cu Anne, o violonist3 sicili-
ana, pe care o intalnise intr-un turneu in Italia cu doi ani
in urmd. In sase luni, reusiserd si petreaci un weekend
la Berlin in decembrie gratie lui $ostakovici, o joi seard
de martie la Milano, unde Bach 1i reunise, o vineri de
mai la Stockholm in ardoarea lui Brahms, al cirui Concert
nr. 1 in re minor, dupa ce ii insotise intreaga noapte, fusese
consfintit drept muzica lor. Sa faci dragoste pe un concert
de Brahms cand esti pianist sau violonist reprezintd o

fiction connection
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sursd de miracole nebadnuite. Iunie i indepdrtase, iulie, si
mai mult, Grieg se strdduise din greu sa le reaprinda fla-
cdra pasiunii in septembrie, chiar dacd se aflau la Viena.
Povestea lor se stinsese la Madrid, la inceputul lui ianuarie.
De atunci, Thomas nu mai cantase concertul lui Brahms
fara ca dirijorul sa-1 roage sa se tempereze la adagio.

— Rdmai? il intrebd mama sa din prag.

Thomas se ridicd si puse farfuria in chiuvetd.

— Lasd, md ocup eu de ea, imi place sa spdl vasele dupa
ce pleci, Tmi dd senzatia cd mai locuiesti aici.

— M duc la mine, rdspunse el. Trebuie sd dorm, sa fiu
in formd maine.

— Gresesc eu sau ne-ai agezat pe randul opt?

— Sunt cele mai bune locuri.

— Cele unde esti sigur cd nu md vezi, nu-i asa?

— Stii bine de ce.

— O datd, o singurd datd in viata ta, ti s-a parut cd-mi
citesti in ochi cd nu apreciam felul in care cantai. Aveai
16 ani si studiai incd la Conservator. Nu crezi cd existd
un termen de prescriere?

— Nu doar mi s-a pdrut cd citesc, am vazut clar, si din
cauza ta am ratat concursul.

— Poate cd ochii mei nu minteau si il ratasesi inca de
la primele note. Ai recuperat de atunci, din cate stiu eu.

— Stii ce se spune, un adult e un copil care are datorii.

— Atunci, esti debitorul meu pe veci, scumpule. Pand
una alta, rdmai aici cit vrei.

— N-ai vreun pachet de tigdri pe undeva?

— Parcd nu mai fumai.

— De aia nici n-am tigdri.

— Gdsesti in vechiul birou al tatdlui tdu. Colette profita
de cinele noastre de simbdta ca sd tragd o tigard pe ascuns,
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e jalnic la varsta ei. In fine, isi ,uitd” pachetul in sertarul
din dreapta, uneori in cel din stanga, ca sd condimenteze
urmdtoarea vizitd. Nu spui nimic despre tinuta mea, ma
gdsesti incd atragatoare?

Thomas se uitd la fusta neagrd stramtd si la bluza
albd purtate de mama lui. Timpul pdrea sd nu aibd nicio
influenta asupra siluetei ei, nici asupra elegantei si cu atat
mai putin asupra pldcerii de a provoca.

— Depinde de varsta cavalerului, rdspunse el nonsalant.

— Catd rdutate! exclama ea, preficindu-se indignata.
O sd ti-o pldtesc eu cand o sd ai nevoie de sfaturile mele.
Gata, o sterg, altfel intarzii. Vezi sd nu te distrezi prea
mult, totusi.

Dispdru fredonéand, ceea ce, si ea stia foarte bine, avea
darul de a-l scoate din sarite pe fiul sdu. Thomas se duse
in birou si scotoci in cele doud sertare. Gdsi sub o agenda
pachetul pe care-l cduta si, cind il deschise, se mird sd
descopere nu doar cateva tigdri obisnuite, ci si sase join-
turi rulate cu mana de maestru.

Thomas nu fumase iarbd decat o datd. La inceputul
adolescentei, tatdl sdu il terorizase vorbindu-i despre efec-
tele dezastruoase ale drogului asupra unui creier tanar.
Folosindu-se de fotografii si de rapoarte, ii oferise dovada
incontestabild cd substantele ilicite puteau sd-i deterio-
reze definitiv sistemul nervos si sd-i ruineze sperantele
de a fi solist. Dar nici sd ai un tata chirurg nu-i lipsit de
consecinte. Incilcarea regulilor ficand parte din ucenicia
vietii, Thomas i§i asumase totusi riscul. Doar o singurad
datd. Experienta avusese loc in cursul unui weekend petre-
cut in Normandia. Thomas asteptase seara a doua ca sd
sfideze interdictia, dupd ce verificase cd prietenii lui care
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fumaserd in ajun nu prezentau deficiente neuromotorii.
Ca sd fie absolut sigur, i pusese la incercare pe Serge si
pe Francois printr-o serie de jocuri de indemanare, pre-
cum o cursd cu picioarele legate, o partidd de kendama si
o intrecere de darts. Pentru botezul focului, prietenii lui
se amuzaserd la randul lor mdrind putin doza. Zdmbind
prosteste, Thomas admirase o bund parte din noapte niste
vaci... cuibdrite intre doud grinzi ale conacului unde se
cazaserd.

Insd astd-seard, Thomas simtea o nevoie irezistibild
de a fuma si, de vreme ce jointul ii apartinea lui Colette,
cea mai buna prietend a mamei sale, care implinise 70 de
ani, trase concluzia ci nu putea fi periculos. in orice caz,
o sd-si ingdduie numai un fum, doud cel mult.

Cand apropie flacdra brichetei, extremitatea conului
de hartie sfarai. Primul fum i umplu plamanii si il dddu
afard cu mare pldcere, de parcd nu incetase niciodatd sa
fumeze. Al doilea ii aduse calmul de care avea nevoie, al
treilea avea sd fie $i ultimul, isi promise Thomas in sinea
lui, dar urmad si un al patrulea. Thomas simti cd i se invarte
capul si strivi chistocul in scrumierd. Clatinandu-se, se
ridicd sa deschida fereastra.

Céand apucd manerul usii cu geam, auzi in spatele lui
un glas care-l sfatuia sd nu se aplece peste balcon in starea
lui, un glas care-i inghetd sangele in vene, intrucat recu-
noscu imediat timbrul vocal al tatdlui sau.






Nu era o usoard ameteald, ci un vertij teribil pentru
un om care nu suporta sa-si piardd controlul, un om a
carui carierd depindea zilnic de precizia gesturilor, pre-
cum un pianist sau, mai rdu, un chirurg... ba incd si mai
rdu, tatdl sdu, pe care tocmai il auzise de dincolo de mor-
mant.

Thomas se rezemad de geam, fixandu-si ochii pe bal-
conul apartamentului de vizavi, in speranta cd va scapa
de tremurul care-l apucase.

— Poti sd lagi manerul, nimeni n-a cdzut de la o fereas-
trd inchisd, glumi vocea.

— Si doar m-ai prevenit, zise Thomas gafaind. Ce-am
facut? Ce era in tigdrile alea? Mi-am prdjit neuronii!

— Te rog, calmeaza-te, Thomas, il dojeni vocea. Ai fumat
un joint, nu esti nici primul, nici ultimul. Recunosc cad
poate am exagerat cu avertizdrile. Dar pe atunci erai ado-
lescent, md temeam sad nu incerci droguri mai dure. Iar
faptul cd mad auzi asta-seard nu are nicio legatura cu asta.

— Nicio legdturd? repetd Thomas, cu fata lipitd de ochiul de
geam. Vorbesc cu stafia tatei! Dumnezeule, totul se invarte,
o sd crap!

21
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— Lasd-1 pe Dumnezeu in pace! $i mersi pentru stafie,
esti foarte amabil. Ai o crizd de angoasd, ceea ce, tinand
cont de circumstante, este scuzabil. Iti amintesti ce truc
te-am invdtat ca sd elimini stresul inainte de a pdsi pe
scend? Du mainile la gurd, inspird si expird adanc, dio-
xidul de carbon isi va face efectul i o sd te simti imediat
mai bine. Dacd as putea sd te sprijin, as face-o bucuros,
dar n-am aceastd putere. E deja o realizare remarcabild cd
reusesc sa-ti vorbesc.

Thomas simti cd i se taie picioarele si corpul {i aluneca
pe langd fereastrd. Asezat pe parchet, se ghemui, apoi isi
ldsd capul intre genunchi.

— Ajunge, Thomas, nu te mai purta ca un copil, a fost
doar o tigard.

— Prima datd, am vdzut vaci zburand, acum imi vorbeste
fantoma tatei! De ce nu pot s trdiesc si eu ca toatd lumea,
sd trag un chef fara sa ma umflu ca o balend, sd ma pilesc
fara sa am impresia ca mor?...

— E absurd ce spui, fiecare dintre noi patimeste pentru
propriile excese, doar cd unii recunosc, iar altii blufeaza,
atata tot.

— Vd implor, faceti sd tacd aceastd voce! strigd Thomas
acoperindu-si urechile.

— Am spus-o ca sd te linistesc, nu-i nevoie sd fii tdfnos.

Ins¥ Thomas nu giisea deloc linistitor si audd un mort
vorbindu-i de parcd se afla in aceeasi incdpere cu el.

— Dacd ai vrea sd ridici capul, ai constata singur ca
simturile nu te insald, addugd vocea.

Thomas trase adanc aer in piept Inainte de a se indrepta
de spate. In penumbra din colf, z&ri silueta tatilui sdu care
se uita binevoitor la el, stind in fotoliul din piele neagra
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unde obisnuia sd citeascd. Prezenta lui se dovedi suficientd
pentru ca singurul cuvant care-i veni in minte sa-i rimana
in gat: Papa?

Comemorarea mortii tatdlui sdu, stresul concertului,
o stare de oboseald pe care n-o putea nega, un joint pe
care n-ar fi trebuit sd-1 fumeze, poate cd toate acestea erau
suficiente ca sd dea sens unui lucru care nu avea niciunul.

— O noapte de somn si maine totul va reveni la nor-
mal, sopti el.

— Sd-mi explici intr-o zi ce intelegi tu prin ,normal”.
Un bdiat de varsta ta, destul de chipes, ca sd nu zic leit
taicd-su, virtuoz, isi petrece singur seara dinaintea unui
concert si, pe deasupra, in apartamentul maica-sii. Dacd
asta-i normalitatea ta, poti s-o pastrezi. Vino sd te vad
mai de-aproape!

fnsd Thomas rdmase incremenit in fata imaginii care-1
emotiona si-1 ingrozea deopotriva.

— Cum vrei, 0 sd incerc sd vin eu la tine, desi deplasdrile
mele sunt incd intermitente. Se pare cd o sd se rezolve, e 0
chestiune de ore. Desi notiunea timpului nu mai e chiar
aceeasi pentru mine.

Thomas facu ochii mari cand vdzu silueta tatdlui sau
strecurandu-se de pe fotoliu spre polita semineului, apoi
alunecand spre peretele de vizavi, inainte de a poposi pe
coltul biroului.

— M descurc binisor! exclami tat3l sdu, extaziat. Inteleg
cd ti se pare absurd, dar nu esti victima unei halucinatii,
chiar sunt aici. Crede-ma!

— Parcd vorbesc cu Marcel.

— Cine e Marcel? intrebd Raymond.
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— Maestrul de lumini de la sala Pleyel. Cand comenteaza
cum cant, strecoard in toate frazele cate un ,credeti-md,
domnule Thomas“.

— Si il crezi pe maestrul de lumini?

— Da, e un mare meloman.

— §i tatdlui tdu nu-i acorzi putin credit?

— Marecel e viu, un detaliu marunt pentru tine, dar care
are importanta!

Thomas isi simti inima bdtand mai repede.

— Dar ce m-o fi apucat sd-ti rdspund, ce-i delirul dsta?

— Am bédnuit, sd stii, cd o sd fie nevoie de ceva rabdare si
m-am pregdtit, chiar daca timpul ne preseaza. Bun, sd ne
intoarcem la copildria ta. Cand md agezam seara la picioa-
rele patului tdu si-ti citeam povesti ca sd adormi, povesti
cu zane si demoni, cu fapturi care aveau puteri nemai-
pomenite si trdiau pe tdramuri indepdrtate, ma auzeai in
intuneric? Credeai in lumile mele imaginare?

Thomas incuviintd din cap.

— Si ce ti s-a intamplat de-atunci?

— Tu rdmai in camera asta, eu ma ridic §i ma duc la baie
ca sd-mi dau cu apd rece pe fatd, iar cdnd ma intorc, tu
vei fi disparut, de acord?

— Ce Incdpdtanat poti sa fii! Nu esti multumit cd ma
revezi?

Thomas nu rispunse. Isi adund puterile si se scoale in
picioare si facu intocmai ce spusese, avand grijd sd inchida
incet usa biroului dupd el. Se rdcori, apoi se intinse pe
canapeaua din salon. Cu capul incd vajaindu-i, inchise
ochii si atipi.
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Zgomotul cheii il trezi. Thomas se ridicd in capul
oaselor si 0 vdzu pe mama sa privindu-l cu duiosie.

— Stii cd Incd ai camera ta aici, nu?

— Nu intentionam sd rdman, rdspunse el intinzandu-se.

Odatd toropeala risipitd, Thomas intoarse brusc capul
si scrutd camera ca un animal la panda.

— Ce-ai pdtit? se ingrijord Jeanne.

— Nimic, raspunse el frecindu-si teasta. Stii ca chestiile
alea pe care prietena ta le pastreazd la tine nu sunt chiar
tigdri? Nu md mir cd fumeazd pe ascuns!

Jeanne indltd capul si adulmecad.

— Ah! zise cu voce spasitd. E posibil sd fi gresit tu serta-
rul, tigdrile lui Colette sunt in dreapta.

— Si alea din stanga?

— Nu te uita la mine cu aerul dsta dezaprobator, la var-
sta mea sunt liberd sd fac ce vreau!

— Pentru linistea mea, spune-mi cd le folosesti ca sa-ti
calmeze durerile.

— Numaidecat incepi cu vorbe mari! Cum am putut sd
cresc un copil atat de serios? Ce-am gresit in educatia ta?

— Pdrintii normali se plang mai degrabd de contrariu, nu?

— Recunoaste cd pdrintii normali sunt plictisitori!
inainte de a fi mama ta, am fost o fati din generatia '68.
Conduceam fard centurd, cu pletele in vant, beam, fumam,
radeam de orice, mai ales de noi insine, fird teama de a
ofensa pe cineva, defilam ca sd ne sporim libertatile, nu ca
sd le restrdngem si stiam ce inseamnd viata privatd. Unii
mureau mult prea tineri, dar intre timp, trdiam din plin!

— Ce pui in jointuri mai exact? intreba Thomas intr-o
manierd voit detasata.

— Ce-ai vrea sa pun? larba, dar din cea mai buna. E la
fel ca in cazul vinului, trebuie sd te imbeti doar cu soiuri
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alese, altminteri e de-o banalitate deplorabild. Recunosc
cd sunt un pic cam tari pentru cineva care nu e obisnuit,
poate o sd-ti simti capul greu cand te trezesti, dar nimic
care sd-ti compromitd concertul, te asigur. Dar nu tigarica
mea te-a adus in starea asta. Ce nu merge?

Thomas 1i vorbi mamei sale despre halucinatia
neobisnuitd pe care o avusese in camera de aldturi. Ea
il ascultd dusd pe ganduri, admitand cd poate exagerase
cand pregdtise amestecul.

— §i ce ti-a spus? intrebd ea asezandu-se curioasd, de
parca Thomas ii raportase cd se intalnise cu vecinii de
palier.

— Cid nu o sd trec prin fereastra.

— Ce idee bizard... Si altceva?

— Nimic special, doar cd a fost putin cam prea protec-
tor in copildria mea.

— Putin? Taicd-tu te cocolosea si te incotogmdna. De
céte ori nu te-am vazut transpirdnd din greu in drum spre
scoald! Ce vrei, era doctor si vedea epidemii peste tot. $i
despre mine nu a pomenit deloc?

— Mamd, era o halucinatie, nu o conversatie de salon!

— Nu se stie niciodatd. $i mie mi s-a intdmplat sd-1 vad
in somn, la scurt timp dupa ce...

— $i-ti vorbea, il vedeai cu adevidrat? o intrerupse
Thomas cu bruscd insufletire.

— Da, il vedeam, tocmai ti-am zis, §i da, imi vorbea.

— Si tie ce-ti spunea?

— Ci-i pirea riu, insi scuzele lui nu contau. in serile cAnd
apdrea, eram un pic matoald, sincerd sd fiu. Ardta in forma?

— Ca de obicei... Mi se pare complet absurd sa-ti ras-
pund la intrebare.

— Ti-a facut bine sd-1 vezi?

fiction connection



Fantoma si iubirea

— Nu tocmai, nu.

— Pécat! Nu i se intampla oricui.

— M-as fi lipsit de asta, dacd chiar vrei sd stii, in fine...
habar n-am. Dacd n-as fi fost drogat, poate as fi reusit sa
profit de moment.

— Am o idee geniald! Vino la mine dupa concert, o sd
incercdm iar. As avea doud-trei lucruri sd-ti comunic pentru
el, o sd fii mesagerul meu, addugd ea cu o privire complice.

Thomas oftd prelung.

— Mama md invitd sd fumam impreuna ca sa-i transmit
fantomei tatei niste mesaje din partea ei. Te intrebai ce-ai
gresit in educatia mea?

— Ai fi preferat sd-ti propun o partidd de bridge sau o
sedintd de brodat? Du-te sd te culci, ai concert maine,
o sd continudm discutia in altd seard. Dupa spectacol,
avem voie sd venim sa te felicitim in cabina ta sau si asta
te deranjeaza?

Thomas isi sdrutd mama pe frunte si plecd.

Incd se simtea ciudat cand iesi din imobil si se gandi
cd mai bine ar lua un taxi. Merse pe jos pand la statia de
taxiuri, ezitdnd pe drum s-o sune pe Sophie. Avea nevoie
mai mult decat oricdnd de prezenta ei, nevoie sd stea de
vorbd cu cineva care sd considere anormal ceea ce trdise
el mai devreme, cineva care sa-i ofere un pic de compa-
siune. Insi renunti de team3 si nu treacd drept nebun.

*

Thomas locuia intr-un apartament cu doud camere
la mansarda. Cinci etaje urcate pe scdri i readusera san-
gele-rece. {si recipdtase echilibrul, corpul pirea si fi eli-
minat drogul, ceea ce il linisti.
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nainte s3 se bage in pat, trecu totul in revistd, se
apropie de fereastra fixatd in acoperisul imobilului §i, zAm-
bind, aruncad o privire spre cer.
— Dacd ai sti ce-am trdit astd-seard, ai fi primul care ar
rade. Mi-ai tras o sperieturd zdravana, dar a fost placut sd
te vdd, tatd, chiar si intr-un vis ciudat.

Spectrul lui Raymond asteptd ca Thomas sd adoarmd,

apoi veni sd se aseze la picioarele patului. Si zdimbea
contemplandu-si fiul.
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Larma sdlii razbdtea pand in culise. Precum hula ridi-
catd de vant, tracul celor care o auzeau crestea. Orchestra
astepta in sir indian pe coridorul dinspre scend. Apoi
luminile s-au estompat $i muzicienii pornird sd-si ocupe
locurile. Incepuri s3-si acorde instrumentele intr-o
disonantd voioasa si cei din sald amutird. Dupd care veni
randul pianistului sd intre in scend. Colette aruncd un
bravo care starni aplauzele publicului. Dirijorul se duse
la pupitru si se intoarse sd-1 salute pe Thomas, care se
ridica de pe taburet pentru a-i raspunde la fel. Marcel
era la post, iar pianul Steinway stralucea intr-o luminad
aproape celesta.

Bagheta se indltd, Thomas isi umplu pldmanii cu aer,
ridicd mainile §i executd, in opt mdsuri, lenta serie de acor-
duri ca niste clopote grave, apoi degetele i se dezldntuird
pe clapele de fildes, eliberdnd un torent de optimi. Viorile
il urmard curand intr-un suflu amintind de vanturile ier-
nii ce mdturd stepa. Thomas inchise ochii, deja se afla
altundeva, in Rusia, intr-o altd lume, intr-o altd epoca,
unde nu exista nimic in afara unei impetuozitati roman-
tice. Cand mainile i se ridicau spre acute, Colette sdri din

fiction connection



Fantoma si iubirea

fotoliu ca sd urmadreascd degetele agile rdscolindu-i sufle-
tul de nasd; Jeanne o prinse in ultima clipd si o fortd sd
se aseze la loc.

Niciodatd Thomas nu atingea o stare de uitare de sine
mai profundd decét atunci cand canta pe scend. Viorile
conversau cu el. Nu avea sd treacd mult §i oboaiele vor
lua parte si ele. Rahmaninov scrisese Concertul nr. 2 pe
cand urma un tratament sub hipnoza, partitura povesteste
despre o renastere. La inceputul primei pdrti, compo-
zitorul iese din apatie, apoi, intr-o magnifica evocare,
redd momentele dureroase prin care a trecut. Thomas
si Rahmaninov erau acum o singurd fapturd, de parcd
fantoma compozitorului se asezase 1angd el ca sd cante,
punéandu-si degetele peste ale lui... de parca...

Thomas aruncd o privire spre sald si-si zdri tatdl in
primul rand, levitind pe genunchii unei tinere care nu
pdrea deloc constientd de prezenta lui.

Dirijorul se mird cd pianistul sdu sdrise cateva note.
Noroc cd, fiind un virtuoz, recuperase rapid. Orchestra
continua melodia, iar pianul {i rdspundea delicat. Thomas
profitd de linistea de la finalul primei parti ca sa-si steargd
fruntea. Adagio incepu lent, de data aceasta era un dialog
tainic intre flaute $i oboaie la care Thomas trebuia si fie
foarte atent. Inci o privire scurti spre sali, tatil sdu stitea
picior peste picior si zZaimbea méandru. Dirijorul se intoarse
spre el, intrigat de noua rupturd in cursul miscarii ascen-
dente a orchestrei. Thomas isi recipdtd controlul intr-un
atac magistral cu o incheiere sublima.

— Ceva nu-i in reguld cu el, sopti Colette.

— Tu nu esti in reguld, taci, murmurd Jeanne.

— Transpird abundent, desi in sala asta e frig de mori.
— El std sub reflectoare, suierd Jeanne. Taci odata!
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— Uite, i aruncd niste priviri ciudate unei tinere din
primul rand. Nu sunt nebund totusi, vezi bine cd nu-i in
apele lui.

— Tu nu esti in apele tale. El e bine si cantd ca un zeu!

— Dacd zici tu, tac!

— Asa, ascultd si tine-ti gura.

Vecinii de scaune incepeau sd fie agasati de tranca-
neala lor. Jeanne le adresd un zambet plin de regret si
linistitor, explicandu-le cu un gest cd prietena ei e dusd
cu pluta.

— Spui de mine cd sunt tdcdnitd, cand de fapt tu esti,
bombani Colette.

Cand incepu partea a treia, Thomas abandond ste-
pele rusesti. Allegro debutd cu o migcare lungd a orches-
trei in timpul cdreia pianistul se stradui din rasputeri sd
se concentreze, sd nu-si arunce ochii spre fotoliul unde
Raymond isi incrucisa si-si descrucisa picioarele. Aceastd
manie avusese mereu darul de a-1 agasa pe Thomas in
cel mai inalt grad, fantoma tatdlui sdu nu putea totusi sd
pretindd cd std incomod.

i1 astepta un lung solo si, dacd avea sd comitd cea
mai mica eroare, niciun instrument n-o si-1 scoatd din
incurcdturd. Privirea sumbra a dirijorului indreptata spre
el spunea oricum multe despre ce va urma dupa concert.
Trebuia sd reziste pana la sosirea ajutoarelor, adicd a flaute-
lor si a oboaielor, sd se descurce panad la ultima masurd, in
ciuda furnicaturilor din degete, a broboanelor de sudoare
care i se formau pe frunte si a inimii tulburate de aceste
aparitii. Trebuia sd nu mai intoarcd deloc capul, sd uite
de sald, sd se gindeascd doar la mama si la nasa lui care
aveau sd-1 viziteze in cabind. Era doar o altd crizd usoarad
de panica, 1i explicase tatdl lui in ajun... ba nu, ideea era
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absurdd. Tatdl lui nu putea sd-i explice nimic intrucat nu
se mai afla pe lumea asta de cinci ani.

Thomas facu sd rdsune cele patru acorduri finale,
iar concertul se incheie triumfdtor, coplesind publicul.
Colette sdri in picioare strigdnd bravo, urmata de intreaga
sald, care-i aclama pe muzicieni intr-o furtund de aplauze.
Dirijorul intinse bratul spre pianist, atribuindu-i meritul
reprezentatiei, dar, cdnd privirile li se intalnird, Thomas
nu se lasa pacalit, dirijorul era furibund.

Thomas inaintd spre marginea scenei de trei ori si
se inclind. Aclamatiile se prelungeau, apoi veni randul
orchestrei sd primeascd multumirile unui public complet
vrdjit. Intr-un final, cortina cdzu §i luminile se reaprinser3.

Dirijorul ldsd bagheta si se indreptd spre culise.

— Sunt dezolat, se scuzd Thomas, am avut o usoard stare
de rdu.

— Am observat. E ceva grav?

— Nimic care sd compromitd reprezentatia de maine,
va promit.

— Sper, replicd dirijorul cu arogantd, plecand spre cabina
lui.

Se intoarse si Thomas intr-a sa. {si scoase fracul si pan-
talonii negri i imbracd niste blugi si un tricou, dupd care
se agezd pe scaunul din fata oglinzii intrebandu-se dacd tre-
buia sau nu sd meargd la medic. Se auzi un ciocanit si usa se
deschise inainte ca el sd rosteascd vreun cuvant. Se astepta
sd-si vadd mama si nasa, insd surprizele din seara aceasta
nu se incheiaserd, asa cd se pomeni nas in nas cu Sophie.

— N-a fost Brahms, dar te-ai descurcat bine, 1i spuse ea
zambind.
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Strilucea in rochia lungd neagri. Isi prinsese parul ca
atunci cand canta, ceea ce-i aminti lui Thomas de vremea
cand li se intdmpla sa se intdlneascd pe scena.

— Nu stiam cd esti la Paris, rdspunse el ridicindu-se.

— Hazardul vietii. Maine plec. Am ezitat sd vin sd te
imbritisez, voiam sd-ti scriu de la Roma, dar pdreai atat
de singur cand ai salutat publicul!

— Ai venit, inseamnad deja mult.

— Ti-am vadzut numele pe afis cind am trecut dimineatd
prin fata sdlii. Ba nu, e o minciund prosteascd, continud
ea. Mi se mai intampld sd-ti urmdresc turneele de la
distantd, nu md intreba de ce, nici eu nu stiu.

— Vrei sd ludm cina in oras? i propuse Thomas.

— Am cunoscut pe cineva, Thomas, cineva cu care ma
simt bine, m-am gandit cd este momentul s3-ti spun.

— Nu trebuie s3-mi dai mie socoteala.

— Stiu, dar e mai bine aga. Nu esti supdrat pe mine?

— Cd esti fericita? De ce as fi supdrat?

— Pentru cd am fost fericitd si cu tine. Tu ai fost cel care
ma purta cu el fard sa mad ia, md pdstra fara sa ma cuce-
reascd, md iubea fard sd md vrea, iti aminteste de ceva?
Nu conteazi, asta-i viata, nu regret nimic.

— César et Rosalie. Ne-am uitat continuu la film cand
am cantat la Stockholm, era dublat in suedezd si eu iti
recitam dialogurile.

— Fard sd ghicesti cat rdu imi faceai.

— E muzician?

— Nu, poate tocmai de aceea povestea noastrd are o
sansd. Locuieste la Roma, e restaurator, nu are mare lega-
turd cu muzica, recunosc, insd tu si cu mine, Thomas,
suntem ca niste marinari, ne trebuie un port de baza dacid
nu vrem sa ne scufunddm, nu-i asa?
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— Nu stiu, poate cd ai dreptate.

Se apropie de el, il stranse la piept si ii mangaie obra-
zul.

— $i tu meriti s fii fericit, scumpul meu Thomas. Cand
o s-o intalnesti, sd n-o lasi sd plece cum ai ficut cu mine.
Giseste curajul de a vrea s-o iubesti.

il sdruti pe frunte, apoi se intoarse din prag.

— Md insel eu sau ai sdrit niste masuri la adagio?

Si cu aceste cuvinte, disparu. Thomas asteptd cateva
clipe, dupd care se asezd la loc pe scaun, in fata oglinzii,
dus pe ganduri.

— O magistrald demonstratie a geniului feminin! exclama
tatdl lui apdrand in oglindd. Trebuie sd-si fi planificat
foarte atent razbunarea, dar sunt nevoit sd recunosc ci a
fost exemplard. Catd cruzime! $i felul cum te-a mangaiat
pe obraz cu un aer matern, ce viperd, ce talent! addugd
el mimand cd aplauda. $ah si mat, bdtrane, ti-a platit cu
aceeasi moneda.

— O sd md lasi in pace pand la urma? bodogdni Thomas.

— Dupd ce-am vdzut adineauri? Exclus. N-as fi bdnuit
niciodatd cd ti-am ratat educatia sentimentald in aseme-
nea hal. Sper cd vei retine lectia pe care ea tocmai ti-a
dat-o. Doar doud minute si cateva fraze ca sd te anunte
cd nu mai esti decat o amintire. O urcare la fileu, ca sd
te lase sd speri la o complicitate incd existentd, si pac! un
smash cand ti-a aruncat cd ai trecut pe 1anga fericire, feri-
cire incarnatd de ea, bineinteles. N-aveai nicio sansd sd
trimiti mingea inapoi. Magnific, trebuie s-o spun. Si nu
s-a multumit s3 te pund la pamant, ti-a cdlcat si cadavrul
in picioare pomenind de notele tale ratate. Admirabil!

— Ai terminat?
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— Am spus ce-aveam de spus, atata tot.

— Notele ratate tie ti le datorez.

— Ai tupeu, nu gluma! Din céte stiu, eu nu eram pe scend.

— Ci asezat in primul rdnd, pe genunchii unei tipe
misto, ca din Intamplare. intr-adevir, nu era ceva care
sd mad distraga.

— Nu am mult timp la dispozitie, asa cd nu te apuca
sd-mi reprosezi cd am venit sd-mi ascult fiul.

— Aveai altceva mai bun de facut?

— As fi putut sd-mi petrec seara la Lido si sd profit de
starea mea pentru a hoinadri linistit prin culise.

— Nu poti fi aici, in oglindd, nu poti sd-mi vorbesti, nu
poti sd existi, fiindcd nu mai existi!

— Atunci, una din doud: sau te incdpdtanezi sd negi ce
ni se intdmpld si pierdem momente pretioase cu speculatii,
sau admiti cd unele lucruri se produc fdrd sd li se gaseasca
o explicatie rationald. Cand eram pusti, adicd, din pdcate,
pe la jumadtatea secolului trecut, se zicea cd e imposibil
sd grefezi o inimd, si totusi asa ceva s-a realizat, iar in
secolul dinainte, se zicea cd e imposibil sd zbori, si totusi
San Francisco e la 11 ore cu avionul. Vrei si alte exemple?

— Dar fantomele nu exista!

— In acest caz, tibetanii, chinezii, japonezii, scotienii,
toate civilizatiile care, in decursul secolelor, le-au consa-
crat un cult, sunt o adundturd de natdrdi, in timp ce tu
detii adevdrul. Curatd modestie!

Se auzi iar un ciocdnit si Thomas intrebd agasat cine este.

— Maicd-ta si Colette, susoti Raymond, cine vrei sd fie?
Niciun cuvant despre noi doi, evident. Eu dispar acum si
ma intorc dupa ce pleaca ele.

Thomas se ridicd pentru a deschide usa. Colette intrd
prima, Jeanne se strecurd in spatele ei.

fiction connection



Fantoma si iubirea

— Ai fost extraordinar! exclamd nasa lui. Un sdrut si te
ldsdm sd te odihnesti. Asta dacd nu cumva vrei sd bei un
pahar cu doud bdtranici. Maicd-ta spune oricui vrea sa
asculte cd m-am ramolit.

— M4 obosesti, Colette, oftd Jeanne.

— Iatd, nu mai avusesem dreptul la un repros de vreo
10 minute.

Thomas isi sdrutd mama.

— Sala era in al nouilea cer, 1i zise ea.

— Lasd cerul in pace, sugerd Thomas. Am cantat foarte
prost. Am avut noroc cd orchestra m-a sprijinit.

— Aha, ce spuneam eu! strigd Colette triumfdtoare. Am
observat cd nu erai in apele tale, dar te asigur cd publicul nu
si-a dat seama. Pe cine sadgetai cu privirea in primul rand?

— Pe cineva care a dispdrut de mult din viata mea, rds-
punse Thomas uitdndu-se fix la reflexia sa din oglinda.

Jeanne si Colette schimbard priviri nedumerite.
Jeanne isi lud prietena de brat si o trase spre usa.

— Sa-11dsdm in pace, e obosit, e fiul meu, il cunosc mai
bine decat tine.

{1 saluti pe Thomas si o impinse afari pe Colette, care
ii trimise din palmd un sdrut finului ei cand iesi.

Thomas isi auzi nasa bodoganind pe culoar, dupd care
linistea se asternu iar.

Oglinda reflecta doar trdsdturile lui. Mama sa nu
gresise, era palid i epuizat. Isi puse pe umeras imbrici-
mintea de scend, isi lud geanta de piele si stinse lumina
in cabind inainte de a pleca.

in culise, se intilni cu Marcel, care il salutd cu un
simplu bund seara. Thomas se strecurd afard pe la iesirea
artistilor si-si descoperi tatdl stand picior peste picior pe
capota unei masini.
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— Te-as fi invitat cu mare pldcere la cind, dar... in fine,
pot sd-ti tin de urat dacd ai chef sd mergi sd ciugulesti ceva.

— Am chef sa fiu singur.

— E o nebunie, replicd tatdl lui ludndu-1 cu bratul de
umeri.

— Nu mai spune!

— Ce sd nu vd spun? intrebd un barbat care trecea prin
dreptul lui Thomas.

— Nimic, nu vorbeam cu dumneavoastra.

— Cum nimic? M-ati tutuit.

— Fi bine, chiar nimic, se enerva Thomas.

— lertati-ma cd insist, dar mi-ati cerut sd nu va spun, iar
eu tocmai v-am spus ceva, replicd barbatul.

Thomas se uitd fix la el.

— Poate e vreun gaz, vreun soi de poluare atmosferica
care innebuneste pe toatd lumea, constatd Thomas.

— Fii politicos, tinere, dintre noi doi, mai degraba dum-
neata esti nebunul. Vorbesti singur.

Thomas dddu din umeri s§i-si continud drumul. Cand
intoarse capul, observa cd tatdl sdu nu-si ascundea incan-
tarea.

— Ti se pare distractiv?

— Recunoaste cd e destul de nostim, ai fi zis cd e o sce-
netd de Raymond Devos.

— Cine?

— Sd trecem peste, esti prea tandr.

— De ce te afli aici, de ce te vad si te aud?

— Presupun cd un ,pentru cd“ nu te-ar satisface. Asa cd
prefer sd ajungem intéi la tine acasd si sd stai comod ca
sd md asculti cu atentie. Trebuie sd discutam.

— Si apoi md lasi in pace?

— E atat de insuportabil sa ma vezi?
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— Nu asta voiam sd spun. N-a fost usor sd te pierd.
Ocupai mult spatiu. Mama spunea cd o sd am nevoie de
timp, cd o sa trec prin diferite faze, dar nu mi-am inchi-
puit cd lucrurile vor cdpdta o asemenea dimensiune.

— Maici-ta iti vorbea adesea despre mine dupd moar-
tea mea?

— Esti constient cd o astfel de intrebare n-are niciun
sens?

— In situatia mea, constiinta e o chestie vastd. In plus,
cum adici ,,ocupam mult spatiu“? {ti ficeam umbra?

Thomas impinse usa imobilului. Cand se uitd in sus,
in casa scdrii, isi vdzu tatdl cocotat pe balustrada de la
ultimul palier.

— Credeam cd fantomele tardsc o ghiulea dupd ele! ofta
el.

Intrd in apartament, isi atdrnd geanta in cuier, isi lud
o bere din frigider si se prabusi pe sofa.

Tatdl sdu veni sd ia loc in fotoliul din fata lui.

— Nici nu-ti poti imagina cat e de agasantd aceastd
manie a ta de a-ti incrucisa intruna picioarele. Cand tra-
iai, Imi tdia tot cheful sd-ti vorbesc.

— N-am nicio vind, picioarele mele erau prea lungi,
n-am stiut niciodatd ce sd fac cu ele. Mai aveam si alte
manii care te agasau?

— Ce te aduce aici? Senzatia cd ai ldsat ceva neterminat?

— Nu fi insolent, Thomas, sunt inca tatil tiu!

— Tinand cont cd md bantui, nu risc sd uit.

— M-am intors fiindcd vreau sd-ti cer un serviciu foarte
important. Dacd accepti, iti promit cd te las in pace. Dar
mai intai trebuie sd-ti vorbesc putin despre mine, cu
conditia sd nu-ti fac prea multd umbrd, desigur.
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In fata mutismului fiului siu, Raymond afis3 un aer
descurajat.

— De ce esti atat de tdcut, de rece, de distant? imi porti
picd? Nu te-am iubit destul?

— Erai muntele pe care am vrut mereu sd-1 escaladez,
cu teama de a ajunge intr-o bund zi in varf. Erai marele
chirurg care salva vieti, pe cdnd eu... eu cant.

— $i care-i problema? Tu infrumusetezi vietile. S& fi
vazut privirile spectatorilor astd-seard... Am fost mandru
si emotionat. Da, am salvat cateva vieti, dar In meseria mea,
nimeni nu vine sa te aplaude cand iesi din blocul operator
si nimeni nu te felicitd odatd concertul bisturielor incheiat.

— latd-te brusc si plin de lirism.

— Apanajul mortii, replicd tatdl sdu recapdtandu-si
prestanta.

— Bine, te ascult §i apoi md lasi sd dorm. Chiar sunt
epuizat. Promiti?

— Jur, rdspunse tatal lui prefacandu-se cd scuipa pe jos'.
Ia sd vedem... Cum sd incepem?

— Explicandu-mi prezenta ta aici, nu?

— Imi pare riu, asta n-am voie si-ti spun, a fost conditia
obligatorie ca sd obtin o scurtd permisie.

— O scurtd permisie... ca in armata?

— Nu, dar, dacd tii neapdrat, atunci da.

— Ai obtinut o scurtd permisie de dincolo ca sd vii sd ma
vezi?

Cum termina de rostit fraza, Thomas izbucni intr-un
hohot imens de ras.

"

T Aluzie la expresia , promis, juré, craché” (promis, jurat, scuipat), ce-si are
originea in vremurile cand, pentru a pecetlui o intelegere intre doua per-
soane, una dintre ele scuipa in palma si strangea mana celeilalte. (N.t.)
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— Iti mai bati mult joc de mine?

— Cum sd-mi imaginez asa ceva? Stau de vorbd cu fan-
toma tatei in toiul noptii... Gata, continud. Ceva imi
spune cd mai am multe de indurat, addugd el stergandu-si
ochii cu dosul palmei.

— Am nevoie de tine ca sd indeplinesti un lucru de care
depinde eternitatea mea.

— Evident, acum totul devine clar! Te-au trimis pe
pamant ca sd salvezi omenirea, aga cum iti salvai pacientii,
si, ca un adevdrat Don Quijote, te-ai gandit cd eu as fi un
Sancho Panza nemaipomenit.

— Nu te mai prosti, e ceva urgent!

— Ce poate fi urgent cand esti mort?

— O sd intelegi intr-o zi, cat mai tarziu posibil, sper. Md
lasi sd vorbesc sau ai de gand sd ma tot intrerupi?

Thomas accepta sa tacd. Era convins cd avea un vis
ciudat din care se va trezi mai devreme sau mai tarziu. Si
aceastd idee il linisti in timp ce-si asculta tatdl.

— Cuplul pe care eu si mama ta il formam nu mai era
un cuplu adevdrat de multd vreme.

— Nu-mi spui nicio noutate, ai plecat de-acasd cu 10 ani
inainte sd mori.

— Vorbesc de altd vreme. Curdnd dupad venirea ta pe
lume, viata noastrd n-a mai fost decat un aranjament intre
prieteni.

— Mersi, dacd as fi mers la psiholog, o informatie ca asta
i-ar fi asigurat o pensie pe cinste inainte sd termin eu terapia.

— Nu md refeream la epoca dinaintea nagsterii tale. Pe
atunci ne iubeam sincer, insd ne-am indepdrtat. Putin si
din vina mea.
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— Ce intelegi prin putin?

— Am cunoscut o altd femeie.

— Ai avut o relatie, pe bune? Tu, care stapaneai arta si
metoda de a-i seduce pe toti care-ti ieseau in cale, parcd
vorbesti de o revelatie.

— Te ingeli in privinta mea. Imi plicea si-i farmec pe
altii, dar nu eram un fustangiu. De altfel, n-am putut sd
trdiesc aceastd mare iubire, poate de aceea nu s-a stins
niciodatad.

— Cu anestezista de la spital, cea care te privea cu ochi
de mangustd? Mereu am banuit cd e ceva intre voi.

— Ti-o amintegti pe Violette?

— De fiecare datd cand veneam sd te vad la birou, ma
mangaia pe frunte de parcd eram un canis si se extazia
spundndu-mi cd eram copia ta leita.

— FEi bine, nu despre ea este vorba. Chiar dacd am avut
o micd aventurd, a fost fard importantd.

— Pentru tine sau pentru mama?

— O sd md judeci cu psihologul tdu cand o sa ai unul,
pana atunci lasa-mad sa continui.

— Pediatra cu ochi verzi!

— Terminad! Nu la spital am intalnit-o pe Camille.

— Camille, deci! §i unde v-ati cunoscut?

— Iti amintesti statiunea unde ne petreceam verile?

— Toate vacantele copildriei in care adunam scoici din
nisipul mocirlos, md dddeam in cdlusei sau ficeam un tur
pe ponei, jucam partide de minigolf pe care nu le castigam
niciodatd, mergeam la picnicuri pe mal cu cosurile pre-
gatite de mama... Plus plimbarile in jurul semaforului,
cldtitele din fata cafenelei de pe plajd la ora gustarii, par-
tidele de Monopoly cand ploua... Ar trebui sd sufdr de o
amnezie severd ca sd uit o asemenea monotonie.
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— Esti nedrept, te distrai grozav in timpul vacantelor.

— M-ai intrebat macar o datd dacd chiar md distram
grozav?

Raymond fsi privi fiul cu un aer circumspect inainte
de a continua.

— Acolo ne-am cunoscut.

— M4 bucur sd aflu. $i de ce md priveste asta pe mine?

— Fi bine, intrucét pescuitul de scoici, cdluseii, clubul
hipic si ora cldtitelor erau tot atatea mijloace de a fi impre-
und, sd zicem cd tu erai oarecum pretextul intalnirilor
noastre.

— Te foloseai de mine drept acoperire? Dezgustdtor!

— Dar ce-ti imaginezi? Nu fdceam nimic rdu, Thomas,
ne iubeam 1in tdcere, ca sd va protejam. Ni se mai intam-
pla cateodata sd ne luam discret de mand, iar inimile ne
bdteau tare de emotie, alteori ne atingeam in treacdt, doar
o atingere, insd cea mai mare parte din timp nu ficeam
decét sd schimbam priviri si confidente.

— Scuteste-mad de detalii! se enervd Thomas.

— Nu mai ai cinci ani, ai putea face efortul sd ma asculti
fard sd raportezi totul la tine?

— Chiar e o lume pe dos! Vrei sd stii ce-mi pldcea in
vacantele alea sub cerul vesnic cenusiu? Spre deosebire de
restul anului, cAnd blocul operator si pacientii tdi te aca-
parau complet, erai al meu. Petreceam in sfarsit momente
impreund, doar noi doi. Asa cd nu am chef sd aflu cd
timpul pe care mi-l dedicai era doar un pretext ca sa-ti
intdlnesti amanta.

— Camille nu era amanta mea, era altceva. Iar tu, tu
te-ai intrebat mdcar o datd dacd eu ma distram, dacd eram
fericit sau dacd md simteam bine?

— Eram un pusti! strigd Thomas.

43



44

Marc Levy

— Ai crescut, iar eu muream de singurdtate! strigd si
tatdl sau.

— Si mama?

— Maicd-ta n-are nicio vind, si nici eu. A fost dragoste
la prima vedere, Thomas, astfel de lucruri nu se explicd,
raspunse Raymond coborand vocea.

— Sd stai de vorbad cu spectrul tatdlui tau, nici atat! O sa
md culg, iar tu esti rugat sd te duci sd bantui pe cine vrei,
pe unde vrei, dar nu la picioarele patului meu.

— Cum doresti, o sd continudm discutia maine.
Concertul trebuie sd te fi epuizat, nu e un moment bun
sd-ti povestesc toate astea.

Thomas se ridic3 si se indreptd spre dormitor. In pra-
gul usii se intoarse spre tatdl sdu si fi aruncd o privire
feroce.

— Nu va fi niciun maiine, fiindca aceasta seard n-a exis-
tat, nu mai mult decat conversatia noastra. Am un cogmar
in care si-au dat intalnire toate suferintele si angoasele
mele, Sophie, tu, notele ratate la Pleyel, privirea dirijoru-
lui, aerul dezolat al lui Marcel. Sunt tot la mama acasa,
lungit pe canapeaua din salon §i, cand o sd mad trezesc,
nimic din toate astea nu va fi existat. Va fi incd ziua come-
mordrii mortii tale. Nu am revazut-o pe Sophie, concertul
meu incd nu s-a desfdsurat, iar eu am amintiri frumoase
din vacantele de vard petrecute cu tata.
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Thomas cdutd pe dibuite ceasul desteptdtor. Deschise
ochii grei de somn si isi dddu seama cd de fapt sone-
ria telefonului il smulsese din visele lui. Apuca fard chef
smartphone-ul si se uitd la ecran. Degeaba ar fi respins
apelul, mama lui ar fi sunat pana i-ar fi raspuns.

Un val de cuvinte i se revdrsd in ureche. Vocea mamei
avea o putere calmantd si, cu telefonul pe pernd, Thomas
o ascultd, strecurdnd in discursul ei cateva bolboroseli.

— Ai reusit sd te odihnesti?

— Mmm...

— M4 pune pe ganduri cd te-ai simtit atat de rdu dupad ce
ai fumat, am gresit cd nu am luat lucrurile in serios. Fiecare
reactioneazd in felul lui. Taicd-tu avea mania sd radd de
alergiile mele, zicea cd nu existd decat in capul meu. Ei si?
in cap sau in sdnge, conteaza doar rezultatul, nu?

— Mmm...

— Eu, scumpule, am o problemad cu usturoiul. E sufici-
ent un dram de usturoi in méancare §i nu mai dorm toata
noaptea, ma rog, stomacul meu nu doarme.

— Mmm...
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— Ardtai ceva de speriat, mi-am facut reprosuri. Sper cd
efectele s-au dus. Dacd nu, poti sd incerci oricand leacurile
vechi contra mahmurelii. Nimic nu te pune mai eficient
pe picioare decét sucul de rosii baut cand te trezesti. La fel
de bine merge si zeama de 1¥maie. In orice caz, cu toatd
expresia ta ciudatd, erai foarte chipes.

— Mmm...

— O sd vin cu nasa ta sd te ascultdm diseard, o sd am
grijd sd nu te deranjeze si nu-ti bate capul, vom fi foarte
multumite indiferent pe ce rdnd ne asezi. Nu uita sd lasi
biletele la intrare. Doud, bineinteles!

— Mmm...

— Vorbesc aiurea, am zis adineauri cd md va insoti
Colette, in fine, mai degrabd eu o insotesc pe ea. Vom
veni sd te sdrutdm in cabina ta. Sunt tare méandrd, sa stii,
oricat ti-as repeta-o, niciodatd nu va fi destul. Ce ord e?
Doar 8:00? Dumnezeule, e inci foarte devreme!

— Da.

— Te las sd te culci la loc. Te iubesc, scumpule. Pe diseara!

Thomas ldsd telefonul sd cadd pe covor. Deschise
ochii si se uitd de jur imprejur. Spre marea lui usurare, in
camera scdldatd intr-o lumind aurie domnea linistea. O
solitudine agreabild, care ii trezi pdnd la urmd simturile.

Dacd mama lui {i ceruse bilete insemna cd nu venise
sd-1 asculte in ajun, iar dacd nu venise sa-1 asculte, atunci
seara improbabild de care isi amintea el nu existase. Nici
concertul, nici notele ratate, nici aparitia lui Sophie si
nici fantoma, mai ales fantoma. Dar inainte sa se bucure
din plin, Thomas se ridicd in capul oaselor si-si striga
tatal.
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— Papa? Papa, esti aici? Dacd te ascunzi pe undeva ca
sd mad sperii, sd stii cd nu-i amuzant.

O amintire caraghioasa ii rdsdri in minte. Un joc com-
plice pe care-l intretinuse cu tatdl sdu in copildrie consta
tocmai in a se speria unul pe altul rdsarind brusc dintr-o
ascunzdtoare. Gluma incepuse pe cand el avea vreo sase
ani si nu incetase niciodatd. Se piteau in spatele copacilor
la iegirea de la scoald, in vestiarul facultdtii, in cabina
ascensorului, in culisele sdlii de concert, chiar si la spital,
unde Thomas se strecura uneori in biroul tatdlui sdu cu
complicitatea secretarei. Orice loc era bun pentru a per-
petua farsa, doar scena si blocul operator fuseserd decla-
rate zone interzise.

— Papa? strigd incd o datd Thomas deschizand brusc
sifonierul care nu continea decat o valizd si un palton.

Era singur. Porni filtrul de cafea §i, cuprins de o
usoard melancolie, se asezd la masd in bucdtdrie sd ia
micul dejun.

Sub dus, simti nevoia sd discute cu cineva, sa-si mar-
turiseascd visul pentru a-1 exorciza mai temeinic.

Sylvain ii era bun amic, aproape prieten, insd era si
psihiatru si impatimit de muzicad. Thomas ii oferise bilete
la concerte de nenumadrate ori, asa cd de ce sd nu-i ceara
si el acum un serviciu? Il suni si-i propuse s ia pranzul
impreuni. Sylvain nu era naiv. fi rispunse ci vocea pe
care o aude in aparat trddeazd mai degrabd dorinta de
a vorbi decat de a savura o fripturd cu cartofi prdjiti. O
braserie n-ar fi locul ideal ca sd scape de ceea ce are pe
suflet. O problemad sentimentald il chinuia, nu? intreba
prietenul lui.

— Un psihiatru nu-i un consilier sentimental, sd stii.
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— Altceva e la mijloc, il asigurd Thomas, dar ai dreptate,
e mai bine sd ne vedem undeva in liniste. Ceea ce am si-ti
povestesc e tdcaneald curatd.

Ros de curiozitate, Sylvain ii dddu intélnire la cabi-
netul sdu, la sfarsitul diminetii.

*

Thomas preferd sd se aseze pe un fotoliu in loc sd se
intindd pe canapea.

— Chiar dacd nu-i o consultatie propriu-zisd, pastrezi
secretul profesional, nu-i asa?

— Discretia este o chestiune ce tine de caracter, bdtrane,
dar da, orice imi spui rdiméne intre acesti pereti. Acum,
dacd vrei sd te ajut, trebuie sd-mi povestesti ce te aduce
aici.

Thomas i relatd pe larg ceea ce trdise... sau credea
cd a trdit.

Medicul il ascultd o ord intreagd, fard sa-1 intrerupa,
multumindu-se sd ia notite. Cand Thomas termind, ii
ceru sa formuleze intrebarea pe care incd nu o pusese,
intrebarea care il impinsese sd vind la el atat de urgent.

— Ce ti-am povestit n-are niciun sens si totusi parea
real. Crezi c¢d un simplu joint a putut sa-mi afecteze in
asemenea hal neuronii, incit si devin nebun?

— Sd nu mai rostesti niciodatd cuvéantul dsta in fata unui
psihiatru, e tabu. Nimeni nu-i nebun, fiecare poseda pro-
pria perceptie asupra realitdtii si, dupd cum stii sau nu,
realitatea este subiectivd. Atunci cand canti in public, fizic
te afli pe scend, dar constiinta ta este in altd parte. Spiritul
tdu se proiecteazd, ca intr-un vis, cum ni se intampld
si cand dormim. Dacd visul este incd prezent la trezire,
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cdutdm sd separdm realul de ireal, iar visul ne bantuie
pana dispare.

— Ce zi e azi?

— Miercuri.

— Deci ziua de ieri chiar a existat!

— Ziua de ieri o precedd intotdeauna pe cea de azi, e un
fapt incontestabil, bitrane! Insi ai triit ziua intr-un fel
de stare hipnoticd. Li se intdmpld multor oameni, uneori
dureazd doar o clipd, ca senzatia tulburdtoare de déja-vu,
alteori mai mult. E suficient un mic soc emotional.
Chimia creierului nostru e plinad de resurse nebdnuite.

— Crezi cd un psihotrop poate sd aibd un efect asa de
indelungat?

— Depinde de psihotrop. Dar nu tigara, oricat de tare ar
fi fost ea, constituie cauza problemei tale. Ti s-a inoculat
un drog mult mai puternic si mai persistent: culpabilita-
tea iudeo-crestind.

— Mmm...

— In episodul pe care l-ai triit, tatdl tdu ti-a reprosat
ceva?

Thomas incuviintd din cap.

— Banuiam eu. Ce anume?

— Nu mai stiu exact, ceva de genul cd nu m-am deran-
jat niciodatd sd aflu dacd el era fericit, md rog, asa cred.

— Vezi, doar vorbesti, $i amintirea deja se risipeste. Si
cine a mai venit la tine in visul dsta? O sd ne intoarcem
mai tarziu la figura paterna.

— Ti-am spus deja. Sophie.

— Sophie de care te-ai despdrtit fiindcd n-ai stiut sd te
implici intr-o relatie adevaratd cu ea?

— Da, in fine, presupun cd da, baigui Thomas.

— Dar ea voia.
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Thomas incuviintd iar din cap.

— Si mai cine?

— Mama §i nasa.

— Cele doud femei pe care le iubesti fard retineri si pe
care nu vei putea niciodatd sd le respingi, doud femei cu
care nu ai intrat niciodata in competitie, cum ti s-a intam-
plat adesea cu tatdl tdu.

— Nu vad legdtura.

— Eu, da. §i atat, nimeni altcineva?

— Nu, nimeni, md rog, a mai fost trecatorul care a spus
niste cuvinte fard sens, iar tata a ras. Tata a fdcut aluzie la
cineva zicAndu-mi cd sunt prea tandr ca sd-1 fi cunoscut.

— Prea tindr, dar cit de minunat te-ai folosit de acest
trecator fard chip ca sd te intorci la fracturile copildriei!
O reprezentare a urechii neatente a adultilor care nu aud
niciodatd ce le spun copiii. imi inchipui ci acum vezi
imaginea de ansamblu. Te simti mai bine?

— Poate, dar tot mai am o mica indoiald.

— Atunci sd-ti mai pun o intrebare ca sd te linistesti
complet: esti sigur cd n-ai omis pe nimeni dintre cei pe
care mi i-ai ingirat?

— Dirijorul?

— Dirijorul! Intruchiparea autorititii, si nu una oare-
care, ci singura capabild sd-ti judece mdiestria si sd o con-
firme. Imi amintesc destule din anii nostri de scoald ca s&
stiu cd suportai cu dificultate autoritatea. Ne apropiem de
scop, lipseste o singurd persoana si nu degeaba iti e greu
sd pomenesti de ea.

— Sincer, Sylvain, nu vad cine.

— Tocmai asta e, ne vedem foarte greu pe noi insine.
Gandegte-te bine!

— Marcel?
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— Exact. Marcel. Cel care aprinde si stinge lumina, cel
care isi subliniazd frazele cu cate un ,credeti-ma“.

— Ce amestec are Marcel?

— Marcel e constiinta ta. Eul si supraeul tdu aflate vesnic
in conflict. Iar acest cosmar, care ti se pare atat de real si
care apare ca din intdmplare chiar in ziua comemorarii
mortii tatdlui tdu, este un avertisment al constiintei tale
care-ti spune: ,Micul meu Thomas, nu ai incheiat doliul
dupd tatdl tdu i, chiar dacd Marcel iti spune sd-1 crezi,
supra-Marcel te sfdtuieste sd nu-1 crezi, cdci a mai rdmas
un drum lung de strabatut”.

— Mi-a spus Marcel toate astea?

— Da, rdspunse calm psihiatrul.

— Dacd zici tu cd mi-a spus, atunci te cred.

— Vezi, inchizi cercul. Md crezi pe mine, il crezi pe
Marcel, crezi pe toatd lumea, dar acum trebuie mai ales
sd crezi in tine, sd accepti cd tatdl tdu nu mai e aici sd
te protejeze, sd-ti accepti caracterul muritor si, in spe-
cial, sd nu-ti mai fie teamd sd te implici aldturi de o altd
Sophie. Bun, as putea sd-mi petrec toatd ziua cu tine, dar
am pacienti, cazuri infinit mai complicate decét al tau.
Distreazd-te diseard, n-o sd gresesti nicio notd, mama ta
va fi in al noudlea cer, Sophie nu va veni sd te bantuie, si
nici fantoma tatalui tau.

— 1ti datorez ceva? intreb% Thomas.

— Un pranz data viitoare. Dar, dacd poti sd-mi faci rost
de bilete la concertul Verdi de la Garnier la sfarsitul lunii,
o sd-ti rdiman etern recunoscator.

Sylvain il conduse pe Thomas pand la usa biroului si
il bdtu pe umar asigurandu-l cd totul o sd fie in ordine,
dacd nu cumva era deja.
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Ajuns in stradd, Thomas simti cd pdseste mai usor.
Si ca sd elimine si ultima indoiald, scoase mobilul si isi
sund fosta iubita.

— Thomas? se mira Sophie.

— Imi pare riu, nu vreau si te deranjez, mai ales dacd
nu esti singurd, dar am o intrebare urgentd si-ti pun,
nu te retin mult. Aseard ai venit in cabina mea dupd
concert? Nu reusesc sa-mi dau seama dacd a fost vorba
de un cosmar sau a fost ceva real. Inclin spre cosmar,
dar aveai un aer autentic, in fine, asa cred, erai chiar
incantdtoare, insd ce mi-ai spus a fost atat de ireal, cd
am avut o indoiald cAnd m-am trezit. Cu atdt mai mult
cu cat vizita ta nu a fost culmea acestei zile suprarealiste,
insd a contribuit oarecum la ea §i voiam sd scap de orice
indoiald. Intelegi?

Se 1dsd tdcerea §i Thomas se intrebd dacd nu cumva
Sophie 1i inchisese in nas.

— Sophie?

— Aici sunt, raspunse ea incet. $tii ce, Thomas? Poate cd
am fdcut o prostie uriasd 1dsdndu-te sd pleci, ar fi trebuit
sd am mai multd rabdare, fiindcd nu prea intalnesc tipi
asa de nebuni si de geniali ca tine si nu stiu dacd asta e
spre ghinionul sau spre norocul meu.

§i apoi chiar inchise.

Thomas isi dddu seama cd nu-i rdspunsese la intre-
bare, ori poate o formulase el prost.

Isi vizu de drum si trase concluzia ci ar fi cel mai
bine sd nu se mai gdndeascd, sd uite ziua hipnoticd, cum
o caracterizase Sylvain, si sd se concentreze asupra con-
certului ce urma seara.

Profitd cd soarele isi intindea razele peste terasa Deux
Magots, se asezd la o masd si comanda o salata.
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Dupd ce chelnerul porni spre bucdtdrie, Thomas se
duse sd-si cumpere un ziar de la un chiosc aflat la doi
pasi. Apoi se intoarse la locul sdu si multumi cuplului de
aldturi pentru amabilitatea de a fi avut grijd de haina si
de geanta lui.

Sorbea dintr-o bere cand auzi un fluierat in spatele
sau.

— Ce de tampenii pot sd indruge psihiatrii dstia! Pe
bune! Dacd si constiinta ta are un burdihan cat al bunu-
lui Marcel, atunci trebuie sd ai niste idei cam greoaie. Ce
sa-ti spun, euri si supraeuri!

Thomas nu cdutd sd-i rdspundd, achitd nota, isi
puse haina, lud nonsalant ziarul si traversd bulevardul
Saint-Germain spre statia de taxiuri. Urcd intr-o Skoda
si-i ceru soferului sd-1 ducd la sala Pleyel.

Masina cobora pe strada Bonaparte cand Raymond
apdru pe locul mortului si se rdsuci spre Thomas.

— In primul rand, noi doi n-am fost niciodat in
competitie, iar tu n-ai avut nicio problema cu autoritatea
la scoald. Cd doar eu md ocupam de nepldcuta sarcind a
sedintelor cu pdrintii.

— Mama se ocupal! il corecta Thomas.

— Fracturile copildriei? Hai sd fim seriosi! De ce nu si
luxatiile adolescentei, dacd tot suntem aici? Despre escarele
bdtranetii pot sa-ti vorbesc eu, astea sunt ceva concret. i
meseria mea era ceva concret, sa operezi nu tine de dome-
niul subiectiv, tai sau nu tai, dupd care faci o ligatura si gata.

Thomas incepu sd fredoneze privind pe geam ca un
pusti ce refuza sd asculte ce i se spune.

— Vreti sd dau drumul la radio? ii propuse soferul uimit.

— Nu, n-are rost, rdspunse Thomas. Linistea mi-ar
prinde cel mai bine.
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— Pentru mine spui asta? il intreba tatdl sdu.

— Pentru cine altcineva? Nu l-ai auzit pe Sylvain cand
mi-a explicat cd nu mi-am incheiat doliul? $i apropo de
competitie... cuvintele tale despre psihiatri sunt jalnice.

— Aveti o problemd psihiatrica? il intrebd soferul cu o
notd de ingrijorare in glas.

— Uite ce provoci! bodogdni Thomas cdtre tatdl sdu.

— Eu n-am provocat nimic, dumneavoastra vorbiti cu
mine, protestd soferul.

— Care dintre noi doi 1-a strigat pe celdlalt azi-dimineatd
in apartament? ,Papa? Papa?“ Eu md facusem mic ca sd
te las sd dormi. Maicd-ta te-a trezit, nu eu.

— Trezit dintr-un cosmar pe care-1 credeam terminat!

— Dacd tot suntem pe chei, pot s-o tin spre spitalul
Pompidou, vreti? se oferi soferul. Am ajunge acolo in 10
minute, se circuld destul de bine.

— Multumesc, n-am nevoie sd merg la spital.

— Oricum, nu prea pdreti in formd, md rog, cum vreti,
dar sd nu faceti o crizd in taxiul meu.

— Imi cer scuze, repetam un text pentru o pies3 de teatru.

— Oh, acum pricep, rdsufld usurat soferul. Ce piesa?
Nevasta-mea adord teatrul.

— Un tatd si o aparitie... o poveste un pic mai complicatd
despre legaturile filiale.

— Dd-i drumul, fii ironic, bate-ti joc de mine in conti-
nuare, zise Raymond, dar, daca vrei sd-ti ucizi tatdl, cum
le place psihiatrilor sda spund, ai pierdut ocazia, sunt deja
mort!

— Foarte amuzant!

— A, si mai bine, replicd soferul, fiindcd teatrul e uneori
cam sinistru. in fine, nevasti-mea il ador3, iar eu o ador
pe ea, intelegeti dumneavoastrd. $i cu cine jucati?
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— Dacd stiam!

— Sunteti singur pe scend?

— Oarecum, da.

Thomas nu mai addugd nimic, tatdl sdu statea incrun-
tat, cu ochii atintiti la drum §i cu bratele incrucisate.

Dupd ce opri masina in fata sdlii Pleyel, soferul se
intoarse si-i ceru un autograf lui Thomas cind ii dddu
restul.

Tatdl sdu il urmd pand la intrarea artistilor.

— Bine, rdman aici, nu o sd asist la reprezentatie ca sd
nu te distrag, dar dupd aceea trebuie sd ma asculti. Chiar
am nevoie de tine, esti fiul meu, nu ma pot baza decét pe
tine, iar timpul ne zoreste.

Vdzéndu-i tulburarea din privire, Thomas se simti
miscat. Niciodatd nu citise atata tristete in ochii tatd-
lui sdu. Profesorul era un om mindru, unul dintre aceia
care-si ascund suferintele, care spun intotdeauna cd totul
e in reguld, dar fiul sdu stia mai bine decét orice cd acum
nu era cazul.

— De acord, rdspunse Thomas. Ne intdlnim aici dupa
concert. O sd mergem la mine si de data asta o sd te ascult.

Tatdl sdu il cuprinse in brate s$i Thomas i simti
tandretea. Ezitd o clipd, apoi il strdnse si el intr-o
imbrdtisare care i aduse un sentiment de plenitudine,
deopotriva ciudat si binevenit.

Soferul, care il observase de la distantd, demard excla-

mand:
— Niste ciudati, actorii dstia!
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Tatdl sdu il astepta la intrarea artistilor, sprijinit de
un felinar. Thomas se opri o clipd si se uitd atent la el.
Era imbrdcat in vesnicul impermeabil de sub care ieseau
pantalonii de flanel si pantofii impecabil lustruiti ca intot-
deauna. Ridicand capul, Raymond i zambi cu tandrete.

— Totul a mers bine? il intreba.

— Nici cea mai micd ratare, raspunse Thomas.

— Mama ta era in forma?

— De unde stii cd a venit sa md vadd dacd ai rimas afara?
— Am vidzut-o intrdnd, bodogdni Raymond.

— Mda, sd ne grabim, sunt obosit.

Thomas porni spre statia de metrou.
— Nu mergem cu taxiul? se ingrijorda Raymond.
— Crezi cd md scald in aur?
— Til-as fi oferit eu cu dragd inimd, dar din pacate mi-au
inchis contul din bancd, glumi Raymond. Mi-e sild de
metrou, insd de vreme ce nu avem de ales...

In ciuda orei tarzii, trenul era aglomerat. Thomas
schimbd linia in statia Villiers si prinse un loc pe scaun
58
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inainte ca metroul sd se umple la Saint-Lazare. Tatdl sdu
stdtea in picioare 1angd el, fird a avea nevoie sd se tind
de ceva.

— Ridici-te, 1i sopti ardtdnd cu privirea spre o femeie in
varstd care se cldtina pe picioarele subrede.

Thomas sdri imediat si-i oferi locul.

— Tmi pare riu, eram cu mintea aiurea.

Femeia 1i zambi §i se asezd usuratd.

— Mersi cd mi-ai atras atentia, mormadi Thomas cdtre
tatdl siu, chiar nu o observasem.

— Las-o pe bdtrand, cu arterele ei infundate e la un pas
de sicriu, bazeazd-te pe experienta mea. Pe tdndra incan-
tdtoare din fata ta ai vazut-o? Fiindcd, datoritd mie, ea te-a
remarcat, in fine, ti-a remarcat curtoazia. Cu un zambet
ca dsta, e de-ajuns un cuvant si treaba e ca si rezolvata.

Thomas preferd sd nu raspundd, nu voia sd pard
nebun intr-un metrou intesat de lume. Chirurgul afisa
o expresie mahnitd cand tandra cobori la statia Operei,
nu fard a-1 fi atins usor pe fiul sdu cand a trecut prin
dreptul lui.

— Trebuie sd md ocup neapdrat de tine! A coborit la
Operd, poate era balerina!

— Si dacd ar fi coborat la gara Saint-Lazare, era impie-
gat? replica Thomas.

— Ati spus ceva? il intrebd doamna in varsta.

— Nimic, vorbesc singur, se scuzd el.

— Nu vd scuzati, mie mi se intdmpld tot timpul.

Tatdl sdu cldtind din cap exasperat.

*
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Acasd, Thomas isi 1dsd haina si geanta si se tranti pe
canapea oftand prelung.

— Ai putea micar sd te prefaci. Atat de putina pldcere iti
face sd ma vezi din nou? vru sd afle Raymond.

— Bineinteles cd da.

— Dar, mirturisind asta, recunosti cd mad aflu aici.

— Sdptdmanile si lunile de dupd plecarea ta n-au fost
usoare. Incepeam s m3 obisnuiesc cu absenta ta.

— Vvad.

— Nu, nu vezi. Cand te-am pierdut, parcd m-am prabusit
intr-un hdu. Md auzeai cand vorbeam cu fotografia ta?

Intrebare la care Raymond nu rispunse, multumin-
du-se sd-i zdmbeascd tandru fiului sdu.

— Unde ai fost tot timpul dsta?

— Habar n-am, nici pentru mine n-a fost usor sa inchei
cu viata si cu atat mai putin sd te pardsesc pe tine.

— Cum e ,dupa“?

— Thomas, rosti grav tatdl sdu, nu am dreptul sa-ti spun
si, chiar dacd as putea, nu cred cd as fi capabil sd-ti explic.
Sd zicem cd e diferit.

— Esti fericit acolo unde te afli?

— Nu mai sufdr de reumatism, asta-i sigur, si-n plus, cu
ajutorul tdu, as putea deveni fericit.

— Cu ajutorul meu?

— Da. Micul serviciu despre care ti-am pomenit.

— In legiturd cu femeia aceea?

— Camille! Ti-as fi infinit de recunoscdtor dacd ai putea
sd-i spui pe nume, rdspunse chirurgul asezandu-se pe cla-
viatura pianului. Cand ma gédndesc la tot ceea ce noi doi
n-am trdit, la timpul pe care trebuie si-1 recuperam...

— Da, stiu, din cauza mea, mi-ai mai spus.

— Nu numai. Pe atunci astfel de lucruri nu se ficeau.
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— De fapt, tu chiar te-ai intors sd ma bantui, iar Sylvain
poate a subestimat amploarea pagubelor.

— Termind cu sarlatanul dla! Tu ii dezvdlui cd ai vazut
o stafie si el te trateazd de sus, cu o conversatie de salon,
fdrd sd catadicseascd macar sd te examineze. Ce mare efort
era sd-ti ia tensiunea? Dacd un pacient, ca sd nu zic un
prieten, venea la mine cu o asemenea chestie, 1-as fi trimis
in secunda urmatoare sd facd un car de analize.

— E o opinie medicald? Crezi cd ar trebui sd md duc la
Urgente astd-seara? se nelinisti Thomas.

— In mod cert este o opinie medicald, dar referitoare
la amicul tdu psihiatru. Tu esti in formd §i mintea iti
functioneazi bine. Iti inchipui ci nu te-am studiat ime-
diat ce-am apdrut? Un pic obosit recunosc cd esti, dar sd
nu te epuizezi la varsta ta inseamnd o insultd adusd vietii.
La 35 de ani, lucram cu sdptimanile cate doudzeci §i patru
de ore si n-am murit.

— Ba da, pand la urmd, i-o intoarse Thomas.

— Te rog, putin respect, m-am tinut bine, din céte
stiu. Iti spun c¥ esti in reguld. Distreazi-te ducandu-te
la Urgente si explicindu-le cd stai de vorbd cu fantoma
tatdlui tau. O sd ai parte de o consultatie la Sainte-Anne2.

Adevirat, se gindi Thomas. Tdcerea lui il indemna
pe Raymond sd continue.

— Camille tocmai a murit, rosti el plecand capul, ca si
cum ar fi pdstrat un moment de reculegere. Asta-i singura
reactie pe care ti-o provoaca?

— Ce-ai vrea si zic? imi pare riu pentru ea, dar nu o
cunosteam.

2 Spital din Paris specializat in psihiatrie, neurologie, neurochirurgie si stu-
diul dependentelor. (N.t.)
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— Un cuvant amabil ar fi fost suficient. Acum, cd am
trecut améandoi dincolo, am decis sa fim in sfarsit impre-
und... pentru totdeauna.

— Sunt incantat pentru voi, dar ce-are de-a face cu
mine? Dacd n-ar veni si ziua cand mama n-o sd mai fie
aici, as fi chiar usurat sd va stiu impreund.

— Nu fi ipocrit, tu mi-ai spus primul cd divortul nostru
a fost o usurare pentru tine!

— OK, dar de ce ma privesc pe mine planurile voastre
pentru eternitate?

— Ei bine, cd tot ai adus vorba de eternitate... desi
notiunea rimane confuzi... pentru ca noi s impartasim
eternitatea, cenusa mea §i a ei trebuie unite.

— Poftim?

— Amestecate, dacd preferi. Ajunge sd rdstorni continutul
unei urne in cealaltd si sd scuturi bine. Odatd ramdsitele
noastre imprastiate, vom fi liberi si impreund pentru
vecie. Nu te uita asa la mine, nu eu am stabilit ordinea
marelui univers, si cu atat mai putin regulile. Treaba s-ar
fi rezolvat si dacd am fi fost ingropati aldturi, dar e prea
tarziu pentru mine. $i-apoi de ce sd te multumesti cu
o garsonierd cand te poti bucura de o terasd imensd cu
vedere la mare?

— Ce garsonierd?

— Un mormant sau un cavou! Ca sd nu mai zic de
vecini! Camille si cu mine vrem sd ne petrecem vesnicia
in aer liber. Nu-ti cer luna de pe cer.

— Dar ce-mi ceri, mai exact? intrebd Thomas tinandu-si
rasuflarea.

— Ceva simplu ca bund ziua. Funeraliile lui Camille
vor avea loc peste trei zile. Nu trebuie decat sa te duci la
ceremonie, sd astepti incinerarea, evident, apoi sd faci in
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asa fel incat sd iei urna, sd torni cenusa mea peste a ei si
gata, treaba e rezolvata!

— Ai uitat cd trebuie si sd scutur bine, addugd Thomas
pe un ton ironic.

— Asta se intelege de la sine.

— Pe scurt, vrei sd particip la funeraliile unei femei pe
care nu am cunoscut-o, dar care ti-a fost amanta, si sd-i
fur rdmdsitele de sub nasul familiei.

— Exact!

— As opta pentru lund, ar fi mai simplu de obtinut. $i
unde au loc aceste funeralii? intrebd Thomas zeflemitor.

— La San Francisco.

— Bineinteles, suierd Thomas.

— De ce repeti ,bineinteles” pe tonul dsta bizar?

— A, deci bizar e tonul meu?

— Bine, ai un ton ciudat.

— Totusi, presupun cd dacd funeraliile ar fi avut loc la
Pantin sau la Pére-Lachaise ar fi fost prea simplu, nu?

— Nu neapdrat. $i-n plus, n-am nicio vind, iti dai seama
cd nu eu am trimis-o sd locuiascd asa departe. Chiar dacd
eram de o discretie totald, sotul ei s-a prins pana la urma
si ne-a indepartat. S-a transferat in California si a ales, nu
fdrd o dozd de egoism, sd-si dezrdddcineze familia.

— Mi se pare mai degrabd un gest de curaj din partea
lui sa pdrdseascd totul din dragoste, sd se ducd in celdlalt
capdt al lumii pentru a-si proteja cuplul.

— Nu din dragoste, ci din gelozie!

— Cine o obliga pe sotia lui sd-1 urmeze, dacd te iubea
atat de mult?

— Fiica ei. Asa cum tu ai fost motivul pentru care eu
am ramas la Paris.

— Uitasem cd ti-am stricat viata.
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— Nu asta am spus si nu am gindit-o niciodati. In orice
caz, n-a folosit la nimic sd ne indeparteze.

— De unde stii?

— Dupad plecarea ei, trebuia sd-mi asum responsabilitdtile,
o ldsasem sd plece, incapabil sd va pardsesc pe maicd-ta
si pe tine. Am refuzat s-o tulbur pe Camille si am pdstrat
tdcerea luni in sir. O tdcere ce md costa scump in fiecare
zi §i mai ales cand plecam vara in vacantd. Dacd s-ar fi
indrdgostit din nou de sotul ei, Camille nu mi-ar fi scris
prima si n-am fi intretinut o corespondentd ce avea sd
dureze 20 de ani.

— 1i povesteai viata noastr unei femei care noud ne
era strdind?

— I-o povesteam pe a mea. Multe lucruri s-au invartit
in jurul tdu, dar nu toate.

— Si sotul ei cu ce se ocupa acolo? Nu-mi raspunde, nici
nu stiu de ce am pus intrebarea.

— La vremea respectivd, era inginer in domeniul aerona-
utic, apoi, profitand de valul informatic din Silicon Valley,
a devenit multimilionar, ceea ce e oarecum vulgar, dar
fiecare face ce poate, nu?

— 11 cunosteai?

— Evident. E de o banalitate infiordtoare. Tot intal-
nindu-ne in vacante, am inceput sd ne simpatizam,
luam cina uneori impreund si chiar va ldsam la aceeasi
baby-sitter pe tine si pe fiica lor. PAnd cand Camille si cu
mine ne-am acceptat iubirea.

— Drédgute serile voastre de cuplu! Doi amanti si doi
incornorati la aceeasi masd, unul fiind mama.

— Asteaptd sd-ti trdiesti viata de bdrbat si pe urma
judecd-md. Dacd ti-as spune cd dragostea noastrd a rimas
castd, m-ai crede?
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— Dacd mi-o spui tu, tatd, de ce nu te-as crede? in momen-
tul de fatd, am niste notiuni mai abstracte de digerat.

— Thomas, ascultd-ma! Dacd sotul ei {i imprdstie cenusa
fnainte ca tu sa actionezi, s-a terminat.

— Ce sd se termine?

— S-a terminat cu noi! Camille n-a putut sd fie femeia
vietii mele, dar vreau sd fie femeia mortii mele si pentru
asta am nevoie de ajutorul tdu.

— Dar lui Camille i-ai cerut parerea? Ce stii tu despre
ultimele ei dorinte?

— Dupd 20 de ani de corespondentd, iti inchipui cd nu-i
cunosc ultimele dorinte?

— Ai padstrat scrisorile ei?

— Sunt intr-o casetd de lemn langd urna mea.

— Fermecator... $i urna unde se afla?

— Ascunsd dupd cdrti, pe ultimul raft din bibliotecd, la
maicd-ta acasa.

— La dracu’! Vasdzicd chiar erai acolo cand te-am vazut
in birou?

— Da, md rog, ce-a mai ramas din mine.

— Si mama a pdstrat scrisorile unei femei care i-a furat
sotul?

— Camille n-a furat nimic de vreme ce n-am plecat.
Maici-ta si cu mine am fost intotdeauna buni prieteni,
ne puteam baza unul pe altul in orice imprejurdri. Caseta
e Incuiatd, iar maicd-ta e o femeie prea inteligentd ca sa
incerce s-o deschida.

— Acum pricep, sopti Thomas.

— Ce pricepi?

— De ce mama refuza si-ti imprdstie cenusa. Am pus-o
pe seama sentimentelor pe care le mai avea pentru tine,
dar de fapt ti-a respectat cu strictete testamentul. Mostenea
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totul cu conditia sd te tind in casd. Ai mers cu umorul
negru pand la a stipula cd, dacd prezenta ta devenea deran-
jantd, puteai fi mutat in pivnitd, ceea ce l-a ficut pe notar
sd zdmbeascd. Ai premeditat totul?

— Nu asa cum presupui tu. N-aveam cum s3-mi imagi-
nez cd intr-o zi iti voi cere sd-mi faci un asemenea servi-
ciu, nu stiam ce m3 astepta. Insd Camille si cu mine am
visat mereu sd ne regdsim intr-o altd viatd, sd ne petrecem
eternitatea impreund. Ai putea sd te gandesti peste noapte
dacd ne ajuti sd ne implinim visul? Du-te sd dormi, o sd
iei o decizie maine. Dar nu te scula tarziu, timpul nostru
e limitat.

— Sigur o sd dorm bustean dupd tot ce mi-ai povestit,
multumesc!

— Ai prefera o partidd de poker? il intrebd Raymond cu
voiosie. Iti plicea la nebunie cand erai pusti. Te 14sam s&
castigi pentru cd, de fiecare datd cand pierdeai, te infu-
riai teribil, insd acum esti barbat in toatd firea, nu md
mai las batut.

— Poti sd manuiesti cartile? se mird Thomas.

— Nu, dar poti sd-ti dai o pasientd, o sd md asez in
fata ta. Ce idee geniald! In loc s3 fim adversari, vom face
echipa.

Thomas ridicd ochii si se uitd amuzat la tatdl sau.

— Faci trucul dsta ca sd md vrdjesti si sd md convingi?

— Fiule, cat am trdit, am facut totul ca sd te vrdjesc si
sd te conving. Si totusi, sd fii pdrinte e cea mai eficientd
metodd prin care universul iti aminteste cd nu contro-
lezi nimic.

Raymond puse méana pe umadrul fiului sdu si Thomas
avu impresia ciudatd cd-i simte prezenta. Cei doi barbati
schimbarad o privire care spunea multe.
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Apoi Thomas se duse sd caute un pachet cu cirti de
joc in sertarul biroului.

Le alinie cu fata in jos si le intoarse pe primele sase.
Raymond stdtea de partea cealaltd a mesei si il observa,
sugerandu-i uneori sd acopere o carte.

Seara se prelungi pand cand un somn ciudat puse
stdpanire pe Thomas. {si 13s3 capul pe masi si adormi
sub privirea malitioasd a tatdlui sdu. Raymond {i sufld la
ureche sd se bage in pat si, ca un somnambul, Thomas se
duse la culcare.
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Lumina zorilor intra prin lucarne. Thomas miji ochii
nestiind prea bine unde se afld. Amintirea serii precedente
era neclard. Raymond, in fata chiuvetei, fluiera incetisor
Le Temps des cerises, cantecul lui favorit. Lui Thomas i se
pdru cd retrdieste o dimineatd din copildrie cand, in buca-
tdria apartamentului familial, tatdl lui ii pregdtea micul
dejun.

— Painea iti place tot putin prdjitd? Ma prefac cd pot
apuca obiecte... E distractiv uneori sd te prefaci, ca o
amintire a vietii, in fine, intelegi ce vreau si zic. Te agezai
la masd, iti deschideai caietul si te prefdceai si tu cd citesti,
cand de fapt m3 observai. Iti simteam ochii fixati asupra
umerilor mei si imi plicea ticerea ta. Iti puneam farfuria
in fatd, cu dulceata pe margine, pentru cd asa voiai tu sd
fie. Erai deja maniac cand venea vorba de mancare. Eu
despdtuream ziarul si te priveam la randul meu cum devo-
rai feliile de paine prdjitd. Iti beai paharul cu lapte dintr-o
sorbiturd uitandu-te drept in ochii mei, cu un aer usor
sfiddtor. Dupd care puneai farfuria in chiuvetd, ma saru-
tai pe frunte, tot fard sd scoti niciun cuvant, ieseai si ma
asteptai pe hol. De fiecare datd cand te duceam la scoald...
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— ... te intrebam care va fi prima operatie a zilei. Odatd
m-ai facut sd cred cd urma sd operezi un om nascut cu
doud capete i cd nu stiai pe care dintre ele sa-1 tai. Am fost
ingrozit.

Raymond izbucni in ras.

— Nu era o minciund pe de-a-ntregul. Confratii englezi
tocmai reusiserd ceva extraordinar separand niste siamezi
uniti prin lobul occipital. Asa mi-a venit aceastd idee
absurdd, dar caraghioasd. Bun, ai luat o hotdrare?

Thomas deschise frigiderul si scoase un pachet de
paine toast. Puse doud felii pe o farfurie si, aldturi, o lin-
gurd de dulceatd. Apoi inhdtd laptopul si se asezd la masa.

in timp ce-si lua micul dejun, incepu sd tasteze sub
privirea fascinatad a tatdlui sdu.

— Ce repede scrii! Cand md gandesc cum imi intoc-
meam eu rapoartele batind cu doud degete, imi lua o
gramada de timp!

— Tu erai chirurg, eu sunt pianist, n-am vreun mare
merit.

— Cui 1i scrii, dacd nu sunt indiscret? il intrebd
Raymond.

— Okayapodo.

— Vreun prieten de departe?

— O agentie de voiaj on-line. Nu trage concluzii pripite,
verific doar dacd planul tdu e realizabil si mai ales cat
costd. Cand au loc funeraliile?

— Ti-am zis, peste trei zile.

— Sambitd cant la Varsovia si e de neconceput sd anu-
lez un concert in ultimul moment. Dacd am pleca maine,
reflecta Thomas cu voce tare studiind programul curselor
aeriene, am ajunge In aceeasi zi, avand in vedere deca-
lajul orar de noud ore. Asta mi-ar ldsa doudzeci si patru
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de ore sd gdsesc o cale de intrare. $tii unde se desfasoarad
ceremonia?

— intr-un crematoriu, unde vrei si se desfdsoare?

— Minunat! Cine n-a visat sd viziteze San Francisco in
asemenea conditii! Miercuri... nici nu reusesc sd-mi ima-
ginez ce voi fi nevoit sd fac miercuri. Joi dupd-amiaza iau
avionul inapoi, ajung vineri la pranz la Paris si plec sam-
bdtd dimineatd la Varsovia.

— E foarte scump?

— In primul rand, este epuizant.

— 1ti depidseste posibilitdtile materiale?

— O mie de euro, un loc 1anga toalete.

— La clasa economic?

Privirea pe care i-o aruncd Thomas nu ldsa sd planeze
nicio indoiald asupra raspunsului.

— Trebuie sd ne si cazdm, md rog, eu sd md cazez.

— A, nu md gandisem la asta.

— Eu, da, replicd Thomas apucandu-se sa batd in tasta-
turd cu toatd viteza.

— Cui scrii acum?

— Caut o camerad pe un site specializat.

— Specializat in ce? se ingrijorad chirurgul.

— Taci o secundd! Uite una rezonabild. Saizeci de dolari
pe noapte la parterul unei cdsute victoriene de pe Green
Street. Sd speram cd respectivul crematoriu nu se afld in
capdtul celdlalt al orasului.

Thomas isi cdutd portofelul in buzunarul hainei
agdtate pe spdtarul unui scaun.

— Ce faci? 1l descusu Raymond, agitat.

— Bund intrebare! Plec cateva zile in vacantd cu tata,
incercand s3a nu md gandesc cd e mort de cinci ani.

— Pot sd-ti cer un ultim lucru?
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— Mai conteaza?

— Cum ti se pare cd ardt in tinuta asta?

— Ca de obicei. Rareori te-am vazut altfel decat cu sacou,
pantaloni de flanel cu mansetd si pantofi lustruiti.

— Nu doream sd treci in revisti detaliile, doar si-mi
spui dacd sunt elegant.

— Intotdeauna ai fost, chiar si duminica, chestie care
md impresiona profund.

— Asta era si scopul, rosti mandru tatdl sdu. Dacd totul
merge bine, eu si Camille o sd ne intdlnim. Asa cd vreau
sd fiu sigur cd ardt impecabil. Nu ma vad in oglinzi.

$i brusc, Thomas i5i didu seama de un lucru care-1
inmdrmuri. Tatdl sdu parea mult mai tanar decat in ziua
disparitiei lui, avea trasaturile de la 50 de ani, ca in fotografia
pe care Thomas o pdstra de mult. O fotografie cu ei doi, facutd
in cursul unei veri, in locul unde-si petreceau vacantele.

— Suvita iti std putin cas, rdspunse el, dar asta iti dd un
aer usor rebel.

— Ai luat biletele? il intreba tatdl sdu nerabdator.

— L-am luat pe-al meu.

— Evident! Odata trecut stadiul taloanelor de reduceri
pentru pensionari, cdldtoresc gratis. Trebuie sd aibd si
conditia mea niste avantaje. Deci cand plecdm?

— Maine-dimineatd. O sd-mi pregdtesc bagajul si o sd
profit apoi de ziua asta.

— Insd nu prea mult. iti amintesc c3 trebuie si te duci
la maicd-ta sd iei urna cu cenusa mea.

— §i cum sd-i explic mamei cd am nevoie de cenusa ta?

— Intr-adevir, ne trebuie un plan. Nu ai un rind de chei?

*
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Jeanne se mird sd-1 vadd iar pe Thomas atat de curand.

— Nu canti la Viena astd-seard? intrebd ea cand i deschise.

— Nu, n-am niciun concert pind sambatd, si va fi la
Varsovia.

— Viena, Varsovia, ce vrei, md incurc cu toate orasele
si datele astea. Inainte te urmiream atent, dar acum nu
mai am timp.

— Asa de ocupatd esti? o chestiond Thomas.

— Scumpule, de la 0 anumita varstd sau de la o varstad
inaintatd, timpul devine capricios. Zboard cand te distrezi
si abia se tardste cand te plictisesti. Intrucat nimeni nu
mai are nevoie de mine, am hotdrat s ma distrez cat pot
pand n-o sd mai pot.

— S$tii bine cd eu am nevoie de tine, raspunse Thomas
luand-o in brate.

— Termind, mad gadili, rase ea cu un aer poznas. $i-mi
strici coafura. Diseard ies in oras.

— lar?

— Si maine la fel.

— Te vezi cu cineva?

— De ce doar cu ,cineva“? Ma vad cu o gramada de lume.

— Bine, n-are rost sa-mi spui mai multe.

— Cdrui motiv ii datorez pldcerea acestei vizite?

— Un fiu nu poate sd-si viziteze mama fard motiv?

— Nu cumva ai venit sd fumam o tigard de-a mea?

— Nu, pe alea ti le las tie.

— Atunci sd stdm la taclale, zise ea uitdndu-se spre cele
doua fotolii din salon.

{1 alese pe cel din dreapta si isi invit3 fiul s ia loc pe
celdlalt.

— Ardti cam obosit, vrei sd-ti pregdtesc ceva de mancare?

Thomas clatind din cap.
72
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— O problemad sentimentala!

— Nici atat, nu existd nici macar umbra unei femei la
orizont, in fine...

— Thomas, scumpule, esti leit portretul tatdlui tau, dar
Dumnezeu stie cd in alte privinte nu-i semeni. Nu pricep
de ce incd esti celibatar.

— De ce aceastd obsesie cu insuratul?

— Pentru cd nu mi-ar displdcea sd fiu bunica.

— Avem tot timpul.

— Poate tu.

— N-o0 sd ne petrecem toatd ziua trancdnind in salon
despre copii, sopti tatdl sdu, care se asezase pe canapea.

— Lasd-mad sd fac lucrurile cum stiu eu, te rog!

— Nu e nevoie sd-mi vorbesti pe tonul dsta, replicd mama
sa.

Thomas isi ceru scuze si lui Jeanne i se pdru ciudat
sd-1 vadd aruncand o privire furioasa spre canapea.

— Pe vremuri, cand sufereai sau te indragosteai, ma
sunai §i discutam nopti intregi. O chestie care-mi lipseste
mult.

— Am pierdut-o pe Sophie si de atunci viata mea e un
vartej care md poartd din oras in oras, lucru nu tocmai
ideal pentru...

— Acum facem si inventarul vietii tale amoroase? oftd
Raymond. O iubeai sau nu pe aceastd Sophie?

— Da... nu stiu.

— Ce nu stii? il intrebd Jeanne.

— Dacd o iubeam intr-adevar pe Sophie.

— Atunci n-ai pierdut nimic, raspunserd in cor pdrintii lui.

Situatia il amuzd pe Thomas.

—1in sfarsit, zambesti! se bucurd Jeanne. Am crezut ca-i

vorba de vreo inmormantare.
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— C4 bine zici! ldsd Thomas sd-i scape fard si-si dea
seama.

— A, da? Cine a murit? sari numaidecit mama lui,
curioasa.

— Nimeni anume, ma rog, imi inchipui cd cineva a
murit undeva in lume, dar si schimbdm subiectul.

— Te porti foarte bizar.

— Stiu, mi s-a mai atras atentia de curand.

— De ce te plimbi cu papornita asta veche dupd tine?

— Voiam sa-mi fac cumpdrdturile.

— Ce de cuvinte inutile! bodogani Raymond. Spune-i
maicd-tii cd ti-e foame, ea o sd se ducd la bucitadrie, §i in
timpul dsta tu o sd sterpelesti urna, n-o sd ne petrecem
toatd ziua aici.

— Ai putea sd-mi faci un sandvici? intrebd Thomas.

— Fireste, scumpule, la ce altceva e bund o mama? Md
intorc imediat.

— Dd fuga in birou! exclamd Raymond.

Thomas se supuse ordinului. Din precautie, scoase
intai capul pe hol ca sd se asigure cd mama sa nu era prin
preajmad, si o auzi fredonénd in bucitarie.

— Operatiunea biblioteca! strigd tatdl sdu ca un ofiter
de armatd.

— Operatiunea absurdd, dacd vrei parerea mea, mor-
madi Thomas.

Fostul birou al chirurgului nu se schimbase. O inca-
pere mare si frumoasd, cu o usa-fereastrd ce dddea intr-un
balcon larg. Peretii, imbrdcati in tafta bej de calitate supe-
rioard, se asortau cu parchetul de stejar. O bibliotecd impu-
ndtoare se desfasura de-o parte si de alta a unui jemineu
in care focul nu mai trosnise de foarte multd vreme.
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— Vezi pe ultimul raft, i sugerd tatdl sdau, probabil
aproape de fereastra.
Thomas se indltd pe varfuri §i intinse bratul in cdu-
tarea unei urne ascunse in spatele cartilor.

*

Jeanne incdlzise o felie de tartd sdratd la microunde.
Revenind in salon cu tava in maiini, se mira c3 fiul ei dis-
pdruse. Auzi zgomot in incdperea aldturatd, asa cd 1dsd
tava pe mdsuta joasd si se furisd spre birou.

Rdmase si mai nedumeritd cand isi vdzu fiul ridicat
in varful picioarelor.

— Cauti o carte anume? il intrebd.

Thomas tresdri si se intoarse.

— Ce-ai fdcut cu cenusa tatei? replicd el fard ocolisuri.

— Poti sd procedezi i asa, oftd Raymond.

— Am folosit-o ca sd-mi testez noul aspirator fara sac.
Haide, Thomas, nu te uita la mine cu mutra asta, glu-
meam! E acolo unde a fost mereu, desi nu m-am urcat
niciodatd sd verific, insad logic vorbind, nu cred cad tatal
tdu si-a luat tdlpdsita. Nu l-am avut niciodatd acasd atat
de mult ca in ultimii cinci ani, de cand a murit.

— Ti-e dor de el vreodata?

— Te-ar deranja sd pdstrezi genul dsta de conversatie
pentru altd ocazie? protestd Raymond. Cand eu nu sunt
aici, de pilda...

— N-ai decét sd pleci! sopti Thomas.

— Poftim?! intrebd mama sa. Chiar esti bizar azi. $i
scotocesti aiurea, taicd-tu se odihneste in partea cea-
laltd a semineului, pe ultimul raft, in spatele Doamnei
Bovary. Trebuia sd gasesc un mijloc de a ma rdzbuna.
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Catdra-te pe fotoliu, mi-e lene sd md duc la bucdtdrie
dupd un taburet.

Raymond isi incheie nasturele de la haind si dispdru,
vadit indignat.

Thomas impinse fotoliul in care tatdl sdu i se ardtase
prima datd i reusi sd-si atingd scopul. Dupd Educatia sen-
timentald, 1a fel de plind de praf ca si Doamna Bovary, gasi
in sfarsit urna.

— Ar trebui sd dai si de o cutie, ia-o si pe-aia, dacd tot
esti acolo. Dacd doresti sd faci cercetdri despre sfintenia
tatdlui tdu sau sd-ti oferi un mic pelerinaj, continutul
cutiei iti va aduce mai multe informatii despre el decat
urna.

— Pot s-0 duc la mine acasa? intrebd Thomas.

— Aveai de gand sd iesi cu ea ascunsa in papornitd? Cati
ani ai, mai exact?

Thomas incercd nepldcuta impresie cd are iar opt ani
si cd a fost prins cand sterpelea niste bomboane din dulap.

— Sd mergem in salon, camera asta md deprimd, nu stau
niciodatd prea mult aici.

Jeanne ghici cd fiul ei n-avea chef sd mai rdimana si
il conduse in bucdtdrie. Puse urna pe masd, o impachetd
intr-un ziar §i, zAmbind larg, o asezd pe fundul papornitei.

— Gata, e numai a ta. El a cerut s-o pdstram, dar n-a
precizat cui ii revine sarcina, dintre noi doi. Acum e ran-
dul tdu, amin! In plus, o sa-ti facd tare bine sd restabilesti
putin legitura cu el. In ultimii lui ani de viat3 v-ati cam
indepdrtat... Ce e? Ce-am mai zis de ma privesti asa?

— Nu reusesc sd-mi dau seama cine e mai ticnit, tu sau
tata?
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— Te-ai vdzut cum ardti cu papornita asta in mana?
Serios! Si ce pdrere ai, de ce crezi cd eu si taicd-tu ne-am
placut unul pe altul? Dacd taicd-tu n-ar fi fost un pic
ticnit, cum spui, tu n-ai fi existat, scumpule. Haide,
sterge-o de-aici, du-te sd discuti cu el, trebuie sd md pre-
gdtesc pentru diseara.
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Thomas se duse direct acasd. Raymond nu sco-
sese un cuvant tot drumul si continua sd tacd privind
acoperisurile Parisului.

— O sd mai stai mult imbufnat? il intreba Thomas.

— infﬁ;urat intr-un ziar, pe fundul unei papornite vechi!
Cum ati indrdznit? Md credeti vreun peste cumpadrat de
la piatd?

— Te ofensezi pentru nimica toatd, dacd vrei sd stii pare-
rea mea.

Thomas isi pregiti lucrurile pentru cldtorie. Strecurd
pasaportul in geantd, apoi rdmase pe ganduri, cu trusa
de toaletd in mana.

— Nu se stie niciodatd, murmurd el ludnd flaconul cu
apa de toaletd.

Scoase urna din papornitd, rupse partea de sus a
ambalajului, intredeschise capacul si pulverizd un nor
de parfum.

— Ce te-a apucat, ai Innebunit? protesta tatdl sau sarind
in picioare.
— Cand ai calatorit ultima data cu avionul?
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— Nu mai stiu si nu vdd legdtura.

— Bazeazd-te pe mine, oricum nu ai incotro.

— Te previn, Thomas, dacd o sd duhnesc a paciuli in
fata lui Camille, n-o sd ti-o iert niciodata.

— Nu existd niciun risc. E vetiver, nu paciuli. Acum
du-te si hoindreste unde vrei. Eu ies sd cinez. Singur!

— Simt pe umeri povara reprosurilor tale, dar mica aven-
turd pe care o vom trdi impreund ti-ar putea oferi si ocazia
de a-ti implini un vis.

— Nu vdd care, tindnd cont de circumstante si de ceea
ce-mi ceri sd fac.

— N-ai visat mereu sd canti intr-o zi pe scena de la
Carnegie Hall? De ce sd nu profiti de cdldtoria noastrd ca
sd dai o proba?

— Deoarece Carnegie Hall se afld la New York.

Thomas nu mai cduti si alte argumente. {si lud geaca
si cobori in grabd scarile.

Primdvara revdrsa peste Paris un parfum innoitor.
Castanii erau in floare. Thomas ridicd ochii ca sd admire
clopoteii, buchetele rosii §i roz ce rasdreau dintre frunze.
Continuandu-si drumul, se hotdri sd traverseze un scuar
ndpddit de buruieni si... gunoaie. Murddria celui mai
frumos oras din lume il soca de fiecare datd. Se plim-
base pe strazi din Amsterdam, Madrid, Londra, Praga,
Viena, Budapesta, Copenhaga si Stockholm, dar, in afard
de Roma, in niciun oras nu domnea o asemenea mize-
rie. Intr-o zi, Thomas 1i mirturisise asta lui Sophie, care
il acuzase cd a imbatranit inainte de vreme. Oare de ce
preferinta pentru curdtenie tinea de varsta? Un mister
printre atatea altele si amintirea unei dispute care il duse
cu gandul la nenumadratele mesaje de la Serge, amicul
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sdu care se tot despdrtea si se impdca iar cu iubita lui.
Thomas il sund si-i propuse sd cineze la un bistrou ales
de el. Seara nu se anunta veseld, dar existd si parti bune
cand iti asculti prietenul lamentandu-se. Nefericirea per-
soanelor apropiate te face sd-ti dai seama cd viata ta nu e
asa de rea, iar deceptiile lor sentimentale pun in evidenta
avantajele de a fi celibatar.

Se intalnird la UAmi Jean, restaurantul preferat al
lui Thomas din Paris. Serge bombdni cand se asezarad
la 0 masd comund, un loc complet nepotrivit pentru
confidente, dar Thomas il linigti. Vecinii lor din dreapta
erau japonezi, iar cei din stdnga, probabil australieni, jude-
cand dupd accent.

in cursul cinei, Thomas didu dovadi de un stoicism
exemplar. Vecinii lor de masa ar fi fost de acord, dacd ar fi
inteles ce indura el, insd Thomas avea o capacitate remar-
cabild de a evada in ganduri. Un talent descoperit pe ban-
cile scolii. Elevul lenes al lui Prévert® pdrea un amator pe
langad el. Poate cd acest dar a scos la iveald un altul. Din
fragedd copildrie, Thomas auzea melodii atat de vii, de
parci se afla intr-o sali de concerte. {i risunau in minte ca
prin magie si il indemnau la cdldtorii imaginare. Pe cand
Serge insira dovezile de indiferentd ale partenerei sale,
Thomas se ldsd purtat de impromptuurile lui Schubert.
Mai intdi, cel in do minor, care il conduse la Stockholm,
intr-o seard memorabild. Suedezii sunt niste ascultdtori
minunati. Apoi Impromptu nr. 2 ii evocd o dupd-amiaza
de toamnad la Paris si sdruturile unei studente la Drept.
Oare cum o chema?

— M4 asculti? il intrebd Serge.

,Elevul lenes” este titlul unei poezii de Jacques Prévert. (N.t.)
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— Doar asta fac, afirmd Thomas in timp ce Impromptu
nr. 3 1i amintea de tatdl sdu.

il interpretase pe scend a doua zi dupd moartea lui,
fdrd ca nimeni sd stie cd fracul era vesmant de doliu.

N-ar fi trebuit sa-1 pdrdseascd asta-seard; cine mai avea
sansa ce i se oferise lui? Si atunci, din ce motiv, de cand
tatdl lui reapdruse, nu reusise sa lege o discutie adevarata?
Tocmai el, care isi reprogase tdcerile dintre ei $i cuvintele
ramase nerostite?

— Nu face mutra asta, continud Serge. Chiar dacd m-a
pardsit, viata merge mai departe, nu vorbim de moarte.
— Ba da, un pic, ofta Thomas.

Impromptu nr. 4 dddu buzna salvator. Plecarea spre
Toscana cand abia implinise 20 de ani. Pe ea 0 chema Fabiola,
avea sani magnifici, ce infloreau prin panza de bumbac, si
maini pline de tandrete. Oare ce s-o fi intamplat cu ea?

— Crezi cd ar trebui sd fac eu primul pas? intrebd Serge.

— Oare ce s-o fi intamplat cu ea? repetd Thomas, de
data asta cu glas tare.

— De ieri pand azi?... Ce intrebare bizara!

— A, nu, te rog! Terminati cu ,bizarul” dsta al vostru!

— Ce tot zici acolo?

— Nimic, continud! rdspunse Thomas.

— S-0 sun sau sd n-o sun?

Trio pentru pian in mi major tasni imediat. O bucu-
rie. O dimineatd la Conservator. Profesorul lor intarzia,
iar el se distrase impreund cu colegii cantand acest trio
in manierd jazz. Rasul incetase cand profesorul, un diri-
jor infumurat, apdruse urldnd cd Schubert trebuie sd se
fi rasucit in mormant. Thomas fusese pedepsit fiindca i
raspunsese cd in felul dsta Schubert se intorsese la loc dupa
ce-l auzise dirijand in ajun Simfonia nr. 3.
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— Sun-o, raspunse Thomas amuzat.

— Pot sd stiu ce e atat de vesel?

— Pldcerea de a lua cina cu tine.

— In fond, ai dreptate, ce risc ficind primul pas?

— Sa-1 faci si pe al doilea si sd md suni peste o lund ca
sd-mi spui cd esti nefericit. Scuzd-md, dar o sd sdrim peste
desert, trebuie sa ma intorc neapdrat acasd, maine in zori
plec.

— Unde?

— La San Francisco.

— Norocosule! exclamd Serge. De cand visezi sd canti
pe o scend americana!

— Nu md duc acolo pentru un concert, ii explicd Thomas
facandu-i semn chelnerului sd le aducd nota.

— Inteleg. Cum o cheam?

— Esti departe de realitate. {1 duc pe tata intr-un voiaj,
addugd Thomas in timp ce-si cauta cardul de credit.

Serge 1l privi nedumerit.

— Era o metafora, se corecti Thomas. Nu te uita la mine
de parcd as fi innebunit. Fac un soi de pelerinaj, dacad
preferi.

— Nu prefer nimic. Imp3rtim nota?

— Nu, te las pe tine sd achiti, biletul de avion mi-a secat
contul. Dar data viitoare e randul meu. Acum chiar tre-
buie s-o sterg, md asteapta.

Fard sd mai piardd vremea, Thomas isi salutd priete-
nul, alergd in stradd si prinse un taxi care-l ldsd in fata
clddirii unde locuia.

Urcd scdrile in goand si gdsi apartamentul gol.

Necdjit, isi strigd tatdl de cateva ori, deschise sifonierul
cu speranta stupidd cd el se ascunsese acolo, intrd in baie si
se aplecd pe fereastrd aruncand o privire peste acoperisuri.
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— Poate ai iesit in oras. Dacd md auzi, sd nu intarzii, ceasul
o sd sune dis-de-dimineatd, ne asteapta o cdldtorie lunga.

Dintr-odatd, Thomas se simti foarte singur si, cand
se duse la culcare, se intrebd dacd nu cumva isi cam pier-
duse mintile.

*

La prima ord, Thomas se trezi dintr-un somn agi-
tat. Isi frecd teasta, deschise ochii si-l strigd imediat pe
tatdl sdu, dar nu auzi decat fluieratul unui angajat de la
administratia strdzilor care mdtura sub ferestrele lui.

Dacd n-ar fi fost geanta de voiaj de pe masd, ar fi cre-
zut cd tocmai ce si-a revenit dintr-un vis ciudat.

— Nu stiu de-a ce te joci, ori poate esti incd ofuscat.
Dacd vrei sd pierdem avionul, nu trebuie decét s-o spui,
ar fi mai simplu, striga Thomas.

Nu primi niciun rdspuns. Dddu din umeri si se duse
sd facd dus. Apoi se imbrdcd, 1si turnd o ceascd de cafea si
inspectd apartamentul.

— Ce pui la cale?

Thomas incepu sd se indoiascd de propria sandtate
mintald. Contempld abdtut urna ce se zdrea peste margi-
nea gentii de voiaj.

— Ma abandonezi din nou, vrei sd fac singur aceasta
cdldtorie, nu? De acord, zise el cand inchise usa. T;i voi
indeplini ultimele dorinte, dupd care vom fi chit.

Un taxi il astepta in fata clddirii. Pe drumul spre aero-
port, Thomas se rdsuci de zece ori ca sd priveascd pe gea-
mul din spate cum Parisul rimane in urma.
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Fata de la ghiseul de check-in il intrebd dacd voiaja
singur, iar Thomas {i raspunse cd aproape singur.

Zdbovi putin la un chiosc de ziare, i5i cumpdrd un
exemplar din revista Diapason si il rdsfoi asezat la masa in
fata unei patiserii Ladurée, ale cdrei macarons reprezentau
unul dintre pacatele lui marunte.

Dupd ce isi adund tot curajul, porni in directia punctu-
lui de control. Agentul de securitate, o femeie, se incrunta
cand vdzu apdrand pe ecran un obiect intunecat si confisca
geanta lui Thomas pentru un control amanuntit.

— Ce este asta? intrebd tandra ridicand urna.

— Un vas pentru ars substante aromate, raspunse Thomas.
Sunt pianist profesionist, asta md ajutd sa lupt impotriva
tracului.

— S-ar zice ci aveti al naibii de mult trac. Imi permiteti?
intrebad ea ridicand capacul.

Thomas clipi in semn de aprobare. Tandra apropie
nasul si adulmecd urna.

— Miroase bine, comentd ea si o inchise la loc.

Trecu urna prin detectorul de explozibil, apoi i-o Ina-
poie lui Thomas.

Thomas o bdga in geantd, o salutd pe tandra femeie si
plecd. Tot mai nelinistit, cercetd din ochi sala de imbar-
care.

— Am impresia cd sunt un copil care s-a pierdut de
pdrinti intr-o multime de oameni, murmurd el. Toatd
chestia asta e ridicola.

O clipd se gandi sa facd imediat cale intoarsd, apoi
isi zise cd, dacd tot ajunsese pana aici, sd renunte a vizita
San Francisco ar fi insemnat o risipa §i mai stupidd. Se
grabi spre pasareld, intrd in cabind si isi aranjd geanta in
compartimentul pentru bagaje.
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Vecina lui se intinsese peste bratul scaunului si-si des-
facuse ziarul ocupand o parte din spatiul lui Thomas.

Thomas trase cu ochiul la scaunul liber de dincolo de
culoarul ingust, sperdnd sd se aseze acolo odatd imbar-
carea terminata.

Indati ce seful de cabini anuntd inchiderea usilor,
tatdl lui ocupd locul cu pricina si ii zdmbi larg.

— Marturiseste cd ti-am lipsit un pic!

— Ti se pare amuzant? Pot sd stiu de-a ce te joci?

— Tu-ti inchipui cd e usor sd te reincarnezi? Ma aflam
aici, dar nu mad vedeai. Presupun cd e vorba de un glitch.
Ingenioasd chestia cu parfumul!

— Un glitch?

— Perfect, e un cuvant american.

— Vrei un alt glitch? Am fost la un pas sd las totul balta.

— Te-am auzit bodogdnind, insd n-ai fi renuntat. De
cand ne-am despdrtit noi mai exact? Trebuie sd deduc
cd acorzi in sfarsit credit educatiei pe care ti-am oferit-o?

Vecina lui Thomas impaturi ziarul, plind de compasi-
une. {1 asigurd ci nu avea niciun motiv de panici, avioa-
nele erau cele mai sigure mijloace de transport si, ca sa-i
abatd atentia, il intrebd cu ce se ocupa.

— Sunt pianist, rdspunse el.

— Aveti aici la dispozitie programe excelente, cea mai
bund metodd de a va destinde e sd ascultati muzicd, afirmd
ea punandu-si cdstile pe urechi.

Thomas il sdgetd cu privirea pe tatdl sdu, care parea
sd se distreze copios.

— Ce penibild a fost seara precedentd, amicul tdau Serge
e culmea plictisului! O inteleg pe prietena lui, in locul ei,
eu l-as fi pdrdsit definitiv.
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Thomas se folosi de stratagema grosolanad a vecinei
sale ca sd se izoleze. Isi puse cdstile si inchise ochii in timp
ce avionul se indlta.

*

Thomas picotea, iar tatil siu il studia in ticere. in
momentul distribuirii tavilor cu mancare, se apleca spre el.

— Credeam cd vrei sa recuperezi timpul pierdut.

— Nu consider ci e locul ideal pentru un monolog, daca
nu vrei sd md vezi in cimasa de fortd.

— De acord, insd pe mine nimic nu ma impiedica sd vor-
besc.

— Doamne, ce vorbdret te-a facut moartea! $i erai asa
de zgarcit cu vorbele!

— Mi-ar pldcea daci ai evita sd i te adresezi Domnului
pentru un fleac. Nu stiu pand la ce nivel ierarhic a ajuns
informatia despre eliberarea mea conditionati... In plus,
nu vorbeam prea des poate pentru cd tu nu-mi puneai
niciodatd intrebdri.

Thomas arunca o privire pe furis spre vecina sa, care-1
studia banuitor.

— Dacd te ingrijoreaza ce gandeste femeia aia, n-ai decat
sa scrii pe o foaie de hartie ce vrei sd-mi spui.

Thomas considerd ideea absurda.

— Am avut rdbdare 35 de ani ca sd desertdm sacul,
putem sd mai asteptdim pand ajungem la destinatie.

— Ce sac? Eu n-am niciun repros la adresa ta. Tu ai la
a mea?

— Nu asta voiam sd spun.

— Totusi, asta ai spus. O s-o faci pe adolescentul intar-
ziat, o sd te plangi cd nu m-am interesat suficient de tine?

87



88

Marc Levy

Foarte bine, sd incepem, dar, tindnd cont de privilegiul
varstei mele, eu sunt primul. Spune-mi filmul meu pre-
ferat, muzica mea preferatd si cartea care m-a bulversat
cel mai mult. §i gata, sah si mat! Habar n-ai, nu-i asa?
Recunoaste cd incercai sd-mi intinzi o capcand cu intre-
bdri de genul asta.

— S4 fii mort iti dd puterea de a-mi citi gaindurile?

— Sd-ti fiu tatd mi-a dat puterea asta ani in sir.

— Paine si ciocolatd, Cantdnd in ploaie, pe care-1 fredonai
sub dus, in masind, la birou si in serile cand te intorceai
acasd binedispus, Fructele mdniei, la care se adauga un
poem de Villon si Adormitul din vilcea. Cred cad tocmai
ti-ai inghitit regele.

Raymond se uitad fix la fiul sdu.

— Sambadta dupa-amiaza te duceam la Jardin d’Acclima-
tation, iar cdnd ne intorceam acasd, cum intrai pe usd ma
intrebai unde e maicd-ta. Te aruncai in bratele ei imediat
ce apdrea. Eu te insoteam la fotbal, dar tu castigai pentru
ea. Iti ficeam baie sau iti citeam povesti, dar tu voiai ca
ea sd te ducd la culcare. Cand intram dimineata in camera
ta, erai dezamadgit cd nu ea a venit sd te trezeasca.

— Mama se ocupa mereu de mine, nu doar simbata
dupd-amiaza, md ducea la scoald in fiecare zi §i venea
sd mad ia dupad cursuri. Iar cand ajungeam acasd, voiam
intotdeauna sd stiu la ce ord te intorceai, insd tu nu erai
acolo ca sd md auzi. Mama md intreba cum mi-am petre-
cut ziua si nu citea ziarul cand 1i vorbeam. Mama era un
ocean de tandrete.

— Vezi, nu era o chestiune de timp. Nedreptatea consta
in faptul cd nu eram programati pentru asta, o pudoare
nenorocitd te facea sd te simti jenat dacd-ti strangeai fiul
in brate mai mult de cateva secunde. Toatd viata mi-a lipsit
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afectiunea. Eram chirurgul fatd de care pastrai distanta si
totusi, chiar si atunci cand operam, o ficeam cu dragoste.
Am cunoscut bdrbati care se ldudau cd au frant multe
inimi. Eu le reparam.

— Da, spline, ficati, apendice §i o gramada de alte organe,
dar ag trece bucuros peste asemenea detalii.

— Vecina ta ma agaseazad, se uitd fix la noi. Spune-i ca
esti schizofrenic ca sd ne lase naibii in pace!

— La 10 000 de metri altitudine, sunt convins cd asta
0 s-0 linisteasca.

— Taci o clipd, sopti Raymond. Se intampld ceva acolo,
in fatd.

— Cum poti sd stii? Suntem pe ultimul rand.

— Simt. Percep agitatie. Tu nu auzi nimic?

— Moartea iti prieste. Imi aduc aminte c3 erai cam tare
de urechi in ultimii tdi ani.

— Surditate selectivd, fiule, unul dintre putinele privi-
legii ale varstei, sd nu mai auzi decét ce te intereseaza si
sd te prefaci cd ignori restul.

— Te prefdaceai?

— Sd zicem cd separam utilul de inutil, fird a mai pune
la socoteald cd a fi surd te scuteste de un numadr incal-
culabil de corvezi. La ce bun sd-i ceri cuiva care nu-ti va
raspunde sd ducd gunoiul...?

Vocea comandantului de bord rdsuna in difuzoare.
Un pasager de la clasa business avea nevoie de ingrijiri,
dacd la bord se gdsea un medic, era rugat sd anunte un
membru al echipajului.

— Ce-ti spuneam? exclamd Raymond.
— Cd erai un escroc inveterat.
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— Ridicd mana, ii ordona chirurgul.

— De ce-as vrea sd fac un asemenea lucru?

— Ai vdzut pe altcineva manifestandu-se?

— Nu, dar eu nu sunt doctor.

— Eu, da. Fd-i semn stewardesei. Ce incdpdtanat poti fi
uneori! Gandeste-te la cel care are nevoie de ajutor, la naiba!

Thomas i5i simti mana zvacnind in sus, dupd care o
vazu agitandu-se fard s-o poatd controla.

— Tu faci asta? sopti el perplex.

— Nu eu, constiinta ta, natangule!

Vecina lui il studia cu o expresie ciudatd, un amestec
de uimire si mila.

— Ati inteles gresit, probabil cd stresul e de vind, zise
ea mimand amuzamentul. E nevoie de un medic, nu de
un pianist.

— Stiu, oftd Thomas.

— Atunci de ce ridicati mana? il chestiond femeia.

— Asta n-o mai stiu, rdspunse Thomas dand din umeri.

— Opriti-vd odata!

— Nu reusesc, e peste puterile mele.

— Doar n-o sd-i cantati o serenadd acelui om cdruia fi
trebuie ingrijiri medicale, se indigna ea.

— Ma indoiesc cd existd un pian la bord si apoi, sd recu-
noastem, serenadele sfarsesc prin a te cdlca pe nervi.

— De fapt, cu ce vd ocupati?

— Depinde de seard. Cu Brahms, cu Mozart, cu Bruch...

— Vi bateti joc de mine?

— Va asigur cd nu, exclama Thomas pe cel mai sincer ton
din lume. Lasa-mi mana, tatd, o sa dau de belea pana la urma!

Vecina sa amuti, privindu-1 tinta.

— Se intelege de la sine cd nu cu dumneavoastrd vor-

beam, preciza Thomas, confuz.
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Ea se aplecd sd se uite la scaunul unde doar Thomas
putea sa-1 vadd pe chirurg savurand momentul.

— Ati luat ceva? il interogd ea.

— Avionul, ca si dumneavoastra.

O stewardesd apdru langa Thomas, impiedicand
conversatia s& o ia complet razna. fi multumi lui Thomas
si-i spuse cd un pasager are o crizd, apoi il rugd s-o urmeze.

Vecina se ingrozi cand il vazu ridicandu-se.

— E pianist! protestd ea.

Degeaba. Thomas deja se indepadrta pe culoar. Tracul
ce-1 chinuia inainte sd intre in scend nici nu se compara cu
ceea ce simtea acum, cand se apropia de randurile din fata.

Un bérbat de vreo 50 de ani zdcea inconstient in ofi-
ciul ce servea drept bucdtdrie, unde echipajul il izolase.

— E nevoie de aer aici! exclamad Raymond. Adicd paci-
entul tdu are mare nevoie de aer. Roaga-i pe cei doi ste-
warzi sd se ducd la treburile lor, dar pastreaz-o 1anga tine
pe stewardesd. intreab-o cum s-a produs criza, {i ordon&
lui Thomas.

— E de preferat sd fie mai putind lume in jur, sugerad
Thomas timid. Domnisoara poate sd rdménd ca sd ma
ajute. Cum s-a intamplat?

Cei doi stewarzi plecard, iar fata se simti flatatad cd
tandrul medic o alesese sa-1 ajute.

— Mi-a spus cd-i e sete. Cind m-am intors cu paharul cu
apd, l-am gisit foarte agitat. Transpira abundent. Initial,
m-am gandit la o crizd de panicd, din cauza turbulentelor.
Vorbea incoerent, la limita agresivitdtii, cerea sd i se dea
geanta, gafdia de parcad nu putea sd respire. Dupa care s-a
facut alb ca varul i a cdzut in nas. Credeti cd e un infarct?

— Posibil, dar md gandesc la altceva, se auzi Thomas
rostind, ca si cum tatdl sdu ii stdpanea corpul.
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Apoi se vdzu luand pulsul pacientului si spunénd cd
era lent, dar nu slab.

— Apucd-l de mand, zi-mi dacad e rece, eu nu pot s-o fac,
explicd chirurgul.

Thomas stranse méana barbatului inconstient cu stan-
gdcie, parcd l-ar fi salutat, ceea ce o surprinse pe stewardesa.

— Rece, murmura el.

— Bun, acum apropie-te de buzele lui si spune-mi daca
miroase a mdr, ordond chirurgul.

— Si mai ce? Nu suntem in Tontons flingueurs*, bodo-
gani Thomas.

Auzindu-l protestand, stewardesa se incrunta.

— Fa ce-ti zic! insistd Raymond.

Thomas se aplecd spre fata bolnavului.
— Nu miroase a madr, rdspunse el.
Stewardesa nu-1 scdpa din ochi.

— Deci nu avem acidocetozd, trase concluzia Raymond.
Apasd-1 pe obraz, la articulatia maxilarului, nu ma intreba
de ce.

Thomas se supuse si pacientul scoase imediat un geamat.

— Asadar, nu-i comd, ci doar o micd sincopd, explicd
Raymond.

Apoi ii ordond lui Thomas sd ridice manecile barba-
tului si sd caute urme de intepdturi pe brate.

— Si iatd una de toatd frumusetea, comentad el increzator.

Si brusc, Thomas incepu sd pronunte cuvinte pe care
nu intentionase sd le spund.

— Mi-ati spus cd a cerut sd i se dea geanta?

— Exact, rdspunse stewardesa circumspecta.

4 Comedie realizatd de Georges Lautner in 1963. Replicile din acest
film-cult au intrat in Franta in cultura populara. (N.t.)
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— Aduceti-mi-o imediat!

Tanara ezitd o clipd inainte de a-i satisface cererea.

— Sunteti sigur ca stiti ce faceti? il intrebd cand se intoarse
cu geanta.

— Sper, suspind Thomas, fapt ce-l agasa pe tatdl sdu.

— Scuteste-ne de remarcile tale istete. Mai bine cautd in
geantd. O sd gdsesti sigur un etui din plastic, portocaliu si
lunguiet. E un kit cu glucagon, o sd ne trebuiasca.

Dupi cum previzuse tatil sdu, Thomas gési kitul. il
deschise si dddu peste o seringd cu lichid si un flacon cu
o pudra.

— Acum vei proceda exact cum {ti spun eu. O sd vezi cd
nu-i deloc complicat. Pentru inceput, scoate capacul flaco-
nului, apoi infige seringa in dopul de plastic i impinge pis-
tonul pana o golesti. Asa, minunat. Scutura bine. Impecabil!
Acum procedeazd invers, trage amestecul in seringa.
Impresionant, te descurci ca un medic-sef.

— Si dupd aceea? se nelinisti Thomas.

— Ridicd-i poalele cimadsii. Cu mana stangd, apucd pie-
lea intre degetul mare si ardtdtor ca sd faci un pliu. Tine
seringa ca si cum ar fi o sdgeticd de darts, dar ai grijd sd nu
atingi pistonul.

— Nu sunt in stare si-i o fac o injectie tipului dstuia, sopti
Thomas.

— Ba egsti perfect in stare.

— Ba nu, il contrazise Thomas, mana tremurandu-i.

— E totul in reguld? intrebd stewardesa care-1 auzea mor-
madind.

Thomas stdtea cu seringa la cativa centimetri de burta
pacientului, cdnd in spatele lui aparu vecina de scaun.

— Omul dsta nu-i medic, mi-a spus chiar el! protestd ea
cu vehementa.
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Cuprinsd de indoieli, stewardesa dddu sa-1 opreascd,
insd Thomas infipse acul si goli seringa.

Urmd un moment de liniste. Stewardesa se uita fix la
Thomas, Thomas nu-si lua ochii de la pacient, vecina isi
tinea respiratia, iar Raymond jubila.

Omul isi veni in fire si intrebd unde se afld. Vecina
ridicd din umeri si plecd furibundd, jurdnd cd ea una nu
era nebund, ceea ce nu se putea spune despre restul lumii
din avion.

Thomas o ajuta pe stewardesa sa-1 conducd pe pasager
la locul lui §i repetd cuvant cu cuvant sfaturile tatdlui sau.

— Sa-i dati o bauturd dulce. Cat despre dumneavoastrd,
domnule, controlati-vd regulat glicemia pand la aterizare.

— Multumesc, domnule doctor, rdspunserd stewardesa
si pacientul intr-un glas, spre incantarea lui Raymond.

Stewardesa ar fi vrut sa-1 invite pe Thomas si-si con-
tinue cdldtoria la clasa business, dar toate scaunele erau
ocupate.

— Nu conteaza, o asigura el.

Cand reveni la locul sdu, se aplecd spre vecina care

incd nu se calmase.

— Nu poti sa fii doctor si sd canti la pian? i aruncd el.

— Bitranul tdu tatd e destul de capabil incd, nu? Ai iesit
cu bine din situatia asta.

— Dacd zici tu! $i dacd nu-si revenea, cum as fi iegit? Cu
cdtuse la maini fiindcd am pus in pericol viata unui om?

— Murea sau isi revenea... Ti-ai asumat riscuri ca sd ajuti
pe cineva, un lucru care-ti face cinste. Vrei sd-mi reprosezi
asta? il intrebd Raymond cu un strop de ironie in glas.

— Ce s-a intdmplat mai exact cand eu l-am ajutat pe
acest om?
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— Cand noi l-am ajutat! Am impresia cd te-am asistat putin.

— La asta md si gdndeam. Mi s-a parut mie sau ai vorbit
prin intermediul meu?

— As inclina sd cred cd ti s-a parut. Nu mi-as fi permis.

— Ciudat... am spus lucruri cdrora nu le intelegeam sen-
sul i am pronuntat cuvinte pe care nu le cunosteam. Ca
si cum as fi fost posedat de tine.

— Nu pricep ce te supdrd. Important e ce ai facut, nu ce
ai zis.

— Ei bine, sd nu mai faci asta niciodatd. Senzatia este
odioasd. Aveam impresia ca trdiai in mine.

— Visul oricdrui pdrinte! Sd continue sd trdiascd in
inima copilului sdu, rdspunse Raymond ironic. $i nu mai
dramatiza atat. Maicd-ta vorbea tot timpul in locul tdu
cand erai mic. Eu iti puneam o intrebare si rdspundea ea.

— Iar incepi cu gelozia asta?

— La ce te referi? Mai bine te-ai odihni. O s-avem mult
de lucru.

Avionul ajunse la golful San Francisco. Cand vird,
Thomas ziri Golden Gate, ale cdrui turnuri rosietice se
indltau deasupra valurilor.

Coborénd din avion, Thomas rasufld usurat. Pacientul
lui pardsise deja aeronava. Stewardesa, care stdtea la usd,
ii multumi cdlduros.

Thomas ii zambi si el si cobori pasarela.

— Nu-i ceri numarul de telefon? Sigur are macar doud
zile de escald Tnainte de a se intoarce la Paris. Ai fi putut
s-o inviti la cind maine-seara.

95



96

Marc Levy

— Si s-o mint pretinzand cd sunt doctor. Parcad n-as avea
altceva de facut zilele astea.

— O spuneam pentru tine. Adevdrul e cd am plecat prea
devreme, oftd Raymond. Mai aveam atatea sd te invat!

— Asa imi explica si mama de curand.

— Ah, da? Cénd ti-a spus maicd-ta asta?

— Ar fi o idee bund sd pdstrezi linistea cat trec prin
vamd, ii sugerd Thomas asezandu-se la o coadd aparent
interminabild.

— Ordond-mi si tac, dac3 tot suntem aici.

— Asta am si fdcut.

Thomas simti o oarecare nervozitate cand ofiterul de
la imigratie ii verificd pasaportul. Dacd i-ar cere sd deschidd
geanta de voiaj, nu s-ar multumi doar sd miroasd continutul
urnei. La intrebarea despre motivul vizitei, Thomas ras-
punse cd a venit pentru o inmorméantare. Ofiterul nu-i mai
solicitd alte amdnunte i, la o ord dupd aterizare, Thomas
urcd Intr-un taxi care porni spre San Francisco.

Transamerica Pyramid prinse contur in zare.
Raymond parea tulburat.
— Ea e acolo, murmurai el, o simt. De 20 de ani nu am
mai fost atat de aproape de ea. Emotionant, nu?
Thomas isi privi tatdl si, vdzandu-1 bulversat, il cuprinse
emotia si pe el.
— Da, presupun cd nu suntem foarte departe. O sd ma
stradduiesc cat pot, iti promit!
— Stiu, fiule, stiu, repetd tatdl sdu batdndu-1 pe genunchi,
un gest de tandrete pe care-l fdcea adesea.
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Taxiul se opri pe Green Street, in fata unei case victo-
riene tipice pentru cartierul Pacific Heights. Thomas plati
cursa, isi lud bagajul si sund la usd.

fi deschise o femeie de vreo 40 de ani, radioas3 si
plind de naturalete.

— Thomas, se prezentd el intinzand ména.

— Lauren Kline. Md temeam sd nu aiba intarziere zbo-
rul dumneavoastrd, intru de gardd peste o ord si trebuie
sd plec. Veniti cu mine sd va ardt camera.

— Sunteti medic? o intrebd Thomas cand intrd in casd.

— Da, de ce?

— A, nu, nimic.

— Aveti probleme de sdndtate? se ingrijord Lauren cobo-
rand scara spre parter.

— La capitolul dsta, totul e in regula.

— Cu atat mai bine pentru dumneavoastra. Iatd, zise ea,
deschizand usa apartamentului, in dreapta e camera, in
stanga, baia si salonul cu bucdtdria in colt.

Thomas studie incdperea. Parchet cu plici late, o
canapea micd acoperitd cu o pdturd, o mdsutd joasd,
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veche, patru scaune Hickory, un covor viu colorat. Un
decor cam pestrit, dar vesel. Doud ferestre dddeau spre
stradd si alte doud spre gradind, 1dsand sd intre o lumina
placuta.

— Noi locuim chiar deasupra, explica stipana locului,
dar n-o sd ne auziti. Sotul meu e la Carmel azi, se intoarce
abia diseard, iar eu, maine in zori. Viata de doctor implicad
adesea un orar complicat.

— Stiu, rdspunse Thomas.

— Sotia e medic?

— Tata era chirurg.

— S-a pensionat? Ce specialitate avea?

— Chirurgie cardiotoracicd, trdia ca sd opereze, dar nu
mai e printre noi.

— Imi pare riu. Ce vd aduce la San Francisco? Rimaneti
doar trei nopti, nu?

Thomas ezitd inainte de a-i marturisi cd traversase
Atlanticul ca sd asiste la niste funeralii.

— Cineva apropiat? Evident cd da, altfel n-ati fi facut o
cdldtorie atat de lunga.

— E ciudat, dar abia dacd o cunosteam, era amanta tatei.

Lauren se uitd tintd la el, zdmbind in coltul gurii.

— Am fost In Franta acum trei ani. Cel mai bun prie-
ten al sotului meu locuia la Paris si ne-am dus in vizita.

— V-a pldcut?

— Enorm. Parizienii au o libertate de limbaj care-i face
irezistibili.

— Probabil cd n-ati stat acolo mult. Nu vreau sd va
retin, casa e fermecdtoare, o sd md simt foarte bine, nu
va ingrijorati.

— Dacd aveti nevoie de ceva, indiferent ce, Arthur o
sd fie aici la sfarsitul zilei si se va bucura sd vd cunoasca.
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Lauren isi lud la revedere de la Thomas si-1 preveni sd
nu se sperie de impuscdturile din garaj. Masina ei veche
se ardta capricioasd la pornire.

Curand dupd aceea, Thomas auzi un motor slobo-
zind o serie de detundturi. Scoase capul pe fereastra si
zdri un Triumph verde ludnd-o in jos pe Green Street cu
toatd viteza.

— Merge tare, exclamd Raymond. mi place, are perso-
nalitate.

— Doctorita sau masina? il intrebd Thomas.

— Iti multumesc pentru modul atat de elegant in care
mi-ai ldudat talentele de chirurg fatd de o ,consord“. Vrei
sd ne plimbdm prin oras sau preferi sd indrugi in conti-
nuare prostii?

Thomas impinse usa camerei. O comoda veche pe
care stiteau ingraimddite vrafuri de cdrti, un fotoliu adanc
langd fereastrd, un pat mare acoperit cu o cuverturd in
stil patchwork si doud noptiere de mesteacan.

— Ce parte a patului alegi? glumi Raymond.

Thomas nu rdspunse. Se uitd la ceas. Simtea o nevoie
violentd sd doarmad, insd era de preferat sa lupte cu somnul
pentru a nu se trezi la miezul noptii din cauza diferentei
de fus orar.

Facu un dus, 1si schimbd hainele si plecd sd se plimbe
pe artera comerciald a cartierului.

Ca semn al noilor vremuri, vechiul cinema de pe Union
Street isi pdstrase degeaba fatada, literele de pe frontispiciul
larg alcdtuiau numele unei sdli de sport.

Thomas hoindri prin magazine. Cand vizitd o galerie
de artd unde expuneau artisti locali, Raymond se opri in
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fata unei acuarele de mici dimensiuni reprezentand plaja
din Presidio.

— Nu-i deloc rea, comentd el. O linie frumoasd in tus si
culori delicate. Dacd esti in cdutarea unui cadou pentru
maicd-ta, uite unul care n-o sd te ruineze si care sigur o
sd-i placa.

Thomas se intoarse spre tatdl lui.

— Trebuie sd incetezi imediat cu asta.

— Ce-am mai facut?

— Vorbesti in locul meu, imi citesti gdndurile. Aici, ada-
ugd Thomas ardtand cu degetul spre propria frunte, e o
granitd pe care-ti interzic sd o treci!

— Ai devenit paranoic! Drept cine ma iei? Un inger cu
puteri supranaturale? E foarte magulitor, mersi, dar n-ai
nimerit-o. Sunt doar taica-tu.

— Micul tdu joc din avion a fost normal?

— Ti-am imprumutat vocea mea fard sd am nici cea mai
micd idee cum s-a intdmplat. Urgenta trebuie sd-mi fi dat
aripi. As fi incapabil s-o fac iar. In rest... E o vreme gro-
zava, iar tu, in loc sd te plimbi pe afard, bati magazinele.
De aici am dedus cd vrei sd cumperi ceva. $i fiindcd esti
celibatar, nu poate fi vorba decat despre un cadou pentru
mama ta. Nu trebuie sd fii stafie ca sd ghicesti. Acum, cd
sunt nevinovat, cumperi acuarela asta?

Thomas iesi din magazin cu tabloul. Merse cativa pasi
si se asezd la masd pe terasa Perry, unul dintre cele mai
vechi restaurante din San Francisco.

Comanda o bere.

— Maica-ta va fi incantatd, zise Raymond uitandu-se
spre pachetul de la picioarele lui Thomas. Totusi, as fi
preferat sd fie un cadou pentru o dragutd de-a ta.
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— Cam desuet termenul, nu?

— Nu, e foarte frumos. Ce pldcere gasesti in a fi celiba-
tar? E plictisitor la culme!

— Bine-ti std sd-mi spui asta tocmai tu! Nu ti-a trecut
niciodatd prin minte cd despdrtirea parintilor mi-ar fi
putut afecta imaginea despre cuplu?

— A, te rog, nu face pe victima cu mine! Ti-e teamd de
un angajament serios pentru cd pui pe primul plan cariera,
muzica ta, cdldtoriile... ca sd nu zic un oarecare egoism!
Comand3 ceva de mincare, nu-i bine sd te culci cu stoma-
cul gol.

— Mmm...

— Enervant e ,mmm* 3sta al tau...

— Tu dormi noaptea? intreba Thomas.

— Ziua, noaptea nu inseamnd mare lucru, dar povestea
cu odihna vesnicd e o uriasd escrocherie.

— Credeam cd nu ai dreptul sd-mi dezvilui nimic.

— Nici nu ti-am dezvaluit, ai constatat singur, nu? Doar
n-o sd mi se reproseze cd discut cu fiul meu. Si-n plus,
dacd o sd gafez, contez pe discretia ta.

— Cui as putea sd-i povestesc ce mi se intampld, fard sa
trec drept un exaltat?

— Nu spune asta! Intr-o zi o s& cunosti pe cineva si o sd
vd inventati o poveste mare si frumoasd, o sd vezi. $i o sd-i
poti mdrturisi tot, inclusiv cele mai nebunesti ganduri.

— Asa fdceai tu cu Camille?

— Cu mama ta.

Raymond se aplecd spre meniu i sugerd un hambur-
ger. Cand cdldtoresti, intotdeauna e mai bine sd te increzi
in bucitiria locald, afirmai el.

Thomas comanda o salata.
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— Am descoperit ce e in nereguld cu tine. Nu razi des-
tul, fiule.

— Stiu deja ce o sd-mi spui: nu trdim decat o datd.

— A, nu, si asta e o uriasad escrocherie. Adevarul e cd nu
murim decit o datd, in schimb, traim in fiecare zi. Deci
termind cu mutra asta de inmormantare.

— Tmi repetam rolul pentru poimaine, doar n-o s te
plangi, rdspunse Thomas punéand bratul pe umarul tata-
lui sau.

Si chelneritei i se paru ciudat acest client care imbra-
tisa un scaun gol.
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Locuitorii ordselului de coastd Carmel, aflat la 150
de kilometri spre sud, obisnuiesc sd se adune pe plajd la
apus pentru a asista la scufundarea soarelui in ocean.
San Francisco oferd risarituri si mai surprinzitoare. In
zori, Golden Gate dispare in ceata ce patrunde in golf si
acopera orasul pand la portul de agrement, {i explicase
Arthur, proprietarul casei de pe Green Street.

Soarele se inaltd lent din valul pufos, scdldand pla-
jele Pacificului intr-o culoare ca mierea. Cand trece
peste cartierul Castro, ceata se retrage la fel de repede
ca refluxul.

Arthur 1i recomandase lui Thomas, in caz ci se trezea
devreme, sd urce pe colina Twin Peaks, unde cladirile nu
stanjeneau privelistea. fi propusese chiar s3-i imprumute
masina. Thomas, sculat la primul licdr al aurorei, alese
sd-i urmeze sfaturile.

lesi pe poarta gradinii, unde mirosea frumos a pimant
rascolit. Saabul era parcat pe aleea ce marginea casa victo-
riand. Thomas scoase din buzunar cheile date de Arthur.

Tatdl sdu se instald pe bancheta din spate, expli-
candu-i cd mereu visase sd aibd sofer personal.
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— Cu onorariile mele nu mi-as fi putut oferi un aseme-
nea lux si, in plus, sd fiu dus de propriul fiu e o desfitare.

— Poti sd stai si pe capotd, dacd te amuzd, putin imi
pasa.

— Al grijd cand schimbi vitezele, cutia de viteze e deli-
catd.

— De cand te pricepi si la mecanica? rase Thomas.

— inchipuie-t;i c3a am avut un Saab identic, tu nici nu
te ndscusesi pe-atunci. Am dus-o cu el pe maicd-ta in
Toscana. Era verde-oliv. Masina, nu maicd-ta, evident.
Jeanne detesta culoarea, dar aprecia scaunele confortabile.

— Dacd n-ai fi intalnit-o pe Camille, v-ati fi iubit pand
la sfarsit?

— Dacd am fi stiut sd ne iubim atata vreme, Camille
n-ar fi intrat in viata mea. Imi plicea sd fiu dorit, nu
neg, si cine m-ar putea blama, dar nu eram un fustangiu.
Respectam prea mult femeile.

— Ai zis cd dupd nasterea mea lucrurile s-au stricat intre
voi. Din cauza mea v-ati despdrtit?

— Din cauza noastrd. Te obisnuiesti cu toate, inclusiv
cu celdlalt. Eroare fatald. Cand aveam varsta ta, jurasem
cd n-o sd semdn niciodatd cu acei oameni care uitd pasi-
unea primelor zile, cea care i-a Insufletit in primele luni
sau in primii ani ai unei relatii. Si totusi, mama ta si cu
mine am uitat-o. Ne-am indepdrtat treptat fird sa dam
atentie distantei care crestea intre noi. Tandretea a dis-
pdrut si, odatd cu ea, micile gesturi cotidiene care sunt
mult mai importante decat recunoastem. Uneori, cand
ii spuneai bund seara mamei tale, observam sdrutul pe
care i-1 dadeai. Ce adult poate spera sd rivalizeze cu atata
dragoste? Nu esti cu nimic rdspunzdtor pentru ce ni s-a
intamplat si, oricat de surprinzator ti s-ar parea, tu mi-ai
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dovedit cd ma inselam. Dragostea pe care o purtdm copi-
ilor nostri este eternd, dovadd cd suntem capabili sd iubim
neconditionat. Am inteles asta datoritd tie, altfel n-as fi
sperat, probabil, la 0 a doua sansd. Ceea ce ne aduce inapoi
la Camille, incheie Raymond, a cdrui siluetad se strecurase
pe scaunul din fata.

— Avem pana? intrebd el.

— Nu, motorul toarce de minune. De ce?

— Asa. Md ingrijorasem cd ne cam taram.

Thomas se uitd la el.

— Ochii la drum, te rog, la viteza asta nu esti niciodata
suficient de prudent.

— Cum a fost in Italia cu mama?

— Las-o pe maicd-ta in pace, sd ne concentram la ce
ne asteaptd. Trebuie sd operdam cu metodd. Mai intai, o
recunoastere a locurilor pentru ceremonie, vom profita
de moment ca sd facem discret si fotografii. Trebuie sd ne
gandim la cumpdrarea unui aparat foto de unicd folosinta.
Sau poate nu. Laboratorul care se ocupd de developare
ar putea sd vadd legdtura, in fine, un angajat care citeste
ziarul, de pildd, ar putea. Asta, dacd nu cumva platesti
cu bani gheatd. Gandeste-te sd schimbi niste bani. Apoi
intocmim un plan de acces precis: usi, ferestre, ferestruici,
guri de aerisire. $i hop, la cdderea serii, ne intoarcem si
ddm lovitura.

— Si hop?

— Vorba vine.

— Te crezi Arsene Lupin?

— Ei si? Care-i problema? Era destul de simpatic si mereu
foarte elegant.

— Nu se mai gdsesc aparate foto de unicd folosintd si
n-o sda ddm nicio loviturd. Permite-mi sd-ti amintesc c4,
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atunci cand spui ,noi“ e vorba doar de mine. O sd merg
in recunoastere, cum ziceai, $i voi vedea in ce mdsurd pot
sd md intorc acolo dupd funeralii cu urna ta si sd profit
de un moment de liniste ca sd-ti amestec cenusa cu a lui
Camille.

— E un alt mod de a proceda, mai putin romanesc, dar...

— Mai pragmatic, in caz cd nu gdseai cuvantul.

— Si impréstierea cenusii?

— Tt;i amintesc termenii intelegerii noastre ridicole,
amestec si scutur bine. Punct.

Raymond tdcu, insd doar pentru o clipa.

— Imagineazd-ti cd sotul ei decide sd ne pdstreze in casa
lui, pe noptierd, de pildi... Iti dai seama usor ce neplicutd
ar fi o asemenea situatie, nu?

— Cunosti multi bdrbati care dorm cu nevasta asezata
pe noptiera?

— Nu, dar iti aduc aminte cd e inginer.

— Eij, §i?

— Nu poti §ti ce-i trece prin cap, tipul e un extremist.
Noud mii de kilometri ca sd ne desparta! Daca asta nu-i
exagerat, atunci te intreb pe tine ce altceva este!

— S4 furi o urnd cu cenusa caldd incd, ca sd dau doar
un exemplu.

— Thomas, nu uita ca-mi datorezi un minimum de res-
pect, sunt tatdl tau.

— E nostim, spuneai asta de fiecare datd cand te inselai.

— Nu trebuia s ti-o spun prea des!

Ajunserd in varful colinei. Thomas parcd masina
langd parc si, dupd cétiva pasi, poposi pe un promonto-
riu. O ceatd deasd plutea peste ocean, ca un lintoliu. Un
desert alb ce se misca incet.
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— Recunoaste cd un astfel de peisaj te face sd visezi,
sopti Raymond. Dar te inteleg dacd preferi sd ma lasi intr-o
oald de alama.

Privirea lui Thomas se opri pe un strat de flori, lalele
rosii si albe, perfect aliniate, opera unui grddinar scru-
pulos. Natura era docild. Nici cea mai micd buruiand nu
deranja ordinea terenului atent plantat.

— Ceea ce am facut noi in avion, in fine, ceea ce m-ai
facut tu s trdiesc a fost cu adevirat incredibil, zise el.

— Chiar aga?

— Cand pdsesc pe scend, emotia e puternicd, pasiunea
si entuziasmul mad stdpanesc, dar nu se compard cu ce
am simtit cdnd bdrbatul acela si-a recdpdtat cunostinta.

— E nostim cd spui asta. Cei mai multi dintre confratii
mei 1si vizitau pacientii dupd ce acestia se intorceau in
salon. Insd eu simteam nevoia si-i vdd in sala de reani-
mare. Imi plicea s3 fiu de fatd cand efectul anesteziei tre-
cea. Indiferent de varstd, cind pacientul operat de mine
deschidea ochii sau balmdjea ceva, aveam impresia cd
asist la o nastere. Era ceva magic. Insi nu minimaliza ce
realizezi tu atunci cand canti. Am fost in sald la concer-
tul tdu si lumina pe care am vdzut-o in ochii publicului
chiar semina cu licirul unui foc sacru, crede-ma, cum ar
zice batranul Albert.

— Marcel! Ce i-a provocat starea de rau acelui om?
intrebd Thomas.

— Trebuie s fi auzit discutia ta cu vecina de scaun si
si-a zis cd nu mai are rost sd trdiascd.

— Ai putea sa fii serios macar din cand in cand?

— Cand trdiam, Tmi reprosai contrariul. E diabetic. Si
i-ai salvat viata ficandu-i injectia. Orice s-ar intampla,
nu vei fi calatorit pand aici degeaba.
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— De acord, suspind Thomas, ai castigat, o sa-ti imprastii
cenusa.

— O sd ne imprdstii cenusa, il corectd tatdl sdu.
Gandeste-te sd te razi inainte de ceremonie, tin sd ardti
impecabil in fata lui Camille.

— De ce, 0 sd md vada? se nelinisti Thomas.

— Nu cred, dar e chestie de principiu. La inceput, nu
se vede mare lucru... si nu-ti mai spun nimic, altminteri
0 s-0 Incasez.

La intoarcerea in micul apartament pe care-l ocupa
pe Green Street, Thomas facu ce-i ordonase tatdl sdu. Se
barbieri, apoi isi trase pe el o pereche de blugi si un tricou
polo. Tocmai reflecta unde sd ia micul dejun, cand tatal
sdu il lud la rost.

— Sper cd nu intentionezi sd mergi la salonul funerar in
tinuta asta. Pune-ti un costum, te rog.

Thomas se simti extrem de rusinat cand scotoci in
bagaj.

— L-am uitat. Mi-am adus doud camadsi, pantaloni de
stofd... Nu plecam la un concert, asa cd am luat strictul
necesar.

— N-ai cravata?

— Nici cravatd, nici sacou, doar jacheta de piele intoarsa
cu care am venit pe drum.

— O jachetd de piele intoarsa? Ce naiba, doar nu mer-
gem la un miting aerian! Trebuie sd-ti cumpdrdm niste
haine decente. Cat despre ceea ce ai in picioare, n-o sd
mad convingi cd sunt incdltari.
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— 1ti imaginezi ¢4 am mijloacele necesare si-mi ofer o
garderobd la fiecare cdldtorie?

— Cu un costum sobru si cu o pereche de pantofi o sd te
descurci. $i o cravatd! O sd recuperezi din mostenire cand
maicd-ta n-o sd mai fie pe lumea asta, replicd Raymond
furios.

— Grozav! Mama va fi incantatd sa te audad grabindu-i
moartea pentru ca fiul ei sd poata fi elegant la funeraliile
amantei tatdlui sau.

— Lasd vorbele mari! Care-i rostul conturilor de credit?

— Al meu a depdsit limita.

— In meseria ta camenii nu sunt plititi?

— Ba da, dar destul de prost.

Raymond se tranti pe sofa.

— Nimeni nu se duce la inmormantare in blugi si
bascheti, se lamentd el. La ce te gdndeai cand ti-ai pre-
gatit bagajul?

— La doud-trei lucruri fird importantd. De exemplu,
cum faci sd urci in avion cu ramdsitele tatdlui tdau? De
ce fantoma lui a apdrut in viata mea? Ce simt de cand
am aflat cd iubea o femeie de a cdrei existentd eu habar
n-aveam? Ce motive ma imping sd fur cenusa amantei lui
si, chestie cu totul secundard, ce-as pati dacd as fi prins...
Ah, era sd uit concertul de la Varsovia de sambdtd. Zau
asa, exagerez cand spun cd am fost atat de distras, incat
am uitat s3 ma pun la patru ace.

— Atitudinea asta insolentd e ceva nou, bodogani Ray-
mond, nu o aveai Tnainte.

— Da, e ceva nou. Asadar, dim lovitura in blugi sau n-o
mai ddm deloc?

— Nu ne raiméne decat sd sterpelim un costum.

— Poftim?
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— M-ai auzit foarte bine. In timp ce-1 probezi, eu creez
o diversiune si hop, tu dispari din magazin.

— Nu vrei sd furdm si dricul dacd tot am ajuns la asta?
Ar fi mai simplu si impuscdm doi iepuri dintr-un foc.

— Ce idee geniald! Si trebuie doar sd conduci pand la
ocean...

— Glumeam, tata!

— Ai dreptate, e prea riscant, i§i reveni Raymond din
entuziasm. $i-n plus, cretinul dla de bérbat al ei ar fi pro-
babil in masind, doar n-o si-1 aruncdm prin portierd. Cu
toate cd planul nu mi-ar fi displadcut.

Auzird Triumph-ul franand cu scartait de roti in fata
casei.

— Stai aici, ordond Thomas. Am o idee mai putin dubi-
oasd. Nu promit nimic, dar o sa incerc.

Se indreptd spre usa garajului, iesindu-i inainte lui
Lauren, care se intorcea de la spital.

— O garda dificila? o intreba.

— Oarecum, raspunse ea. Am avut un traumatism cra-
nian la 3:00 dimineata. Oamenii conduc ca descreieratii
si pe urmd eu trebuie sd-i repar.

— Vid, zise Thomas aruncand o privire spre cauciucu-
rile incd fumegéande ale Triumph-ului.

Lauren ar fi vrut sd intre in casd, sd-si vadd sotul si
sd se bucure de odihna binemeritatd, insid Thomas stitea
protdpit in fata usii.

— E vreo problema? se ingrijord ea.

— O sd inteleg dacd cererea mea vi se va pdrea ciudatd,
dar nu aveti cumva sd-mi inchiriati i un costum?

Lauren se uitd lung la el, uimita.

— Stiu, sund ridicol. L-am uitat pe al meu la Paris si ce
port acum nu-i ideal pentru o inmormantare, 1i explica el
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aratand spre blugi. As putea sd-mi cumpdr unul, dar e un
pic peste posibilitdtile mele financiare din acest moment.

— Inteleg, rdspunse Lauren. De inchiriat, nu, dar pot
sd-1 rog pe Arthur sd vd imprumute unul. Sunteti cam de
aceeasi indltime. Are mai multe costume pe care nu le
poartd niciodatd. Haideti cu mine!

Arthur lucra la plansa lui de arhitect. Se ridicd sa-si
intdmpine sotia si-1 zari pe Thomas in spatele ei.

Thomas 1i zambi jenat in timp ce Lauren se duse sd
scotoceascd in dulap dupd un costum.

— Prefer albastrul, dar negrul se potriveste mai bine
cu circumstantele, zise ea dandu-i costumul. Mai aveti
nevoie de ceva?

— O cravata? se hazardd Thomas plecand ochii.

— O cravatd, repetd Lauren, indreptandu-se iar spre
dulap.

Arthur asista la scend ca un spectator amuzat.

— Cat purtati? Pot sd vd imprumut o pereche de pantofi,
dacd doriti, zise el.

— Nu vd refuz. Port 44. Tata detestd tenisii.

— Tatdl dumneavoastrd se afld aici, in oras?

— Nu. Vorba vine. Tata a murit de mult.

Arthur se incrucisd pe drum cu Lauren care se intor-
cea cu cravata.

— M4 duc sd caut ceva de incidltat, i zise el vesel.

fi dddu pantofii lui Thomas, care profiti de moment
ca sd-i inapoieze cheile masinii.

— Privelistea a fost cum v-am descris-o0?

— Chiar mai frumoasa.

Thomas le multumi din inima si se retrase in varful
picioarelor.
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— E un original, sopti Lauren indatd ce Thomas disparu.

— Dar mai degrabd simpatic, addugd Arthur. Are ceva
ciudat.

— S84 faci 11 ore cu avionul pentru a asista la o inmor-
mantare fard sa-ti iei un costum?

— E singur acolo, in camera lui?

— Era cénd l-am primit eu. De ce?

— L-am auzit de mai multe ori vorbind.

— Vorbea singur, mie mi se intdmpla tot timpul la
Urgente. Urlu la un pachet de comprese ce refuzd sd se
desfacd, asta daca nu ma cert cu o targa recalcitranta.

— Dar tu esti nitel sonatd, ceea ce nu e cazul pentru
toatd lumea, replicd Arthur sdrutandu-si sotia. E vorba
doar de o impresie.

— Ce fel de impresie?

— Cd existd un soi de aurd in jurul lui.

Lauren vru sd se retragd in camera ei, dar se opri in
prag.

— Ce intelegi printr-un soi de aura?

— Nu prea stiu. De ce te uiti asa la mine?

— Fdrd motiv.

Apoi Lauren inchise usa.

*

— latd-ne salvati, oftd Raymond.
Usurarea lui nu era prefacuta.

— O sd-mi pun costumul de pinguin si apoi mergem la
capela funerard. Care este adresa? intrebd Thomas.

— Nu stiu precis, replicd Raymond, dar pot sd te ghidez
pana acolo.

— Cum?
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— Cu flerul, rdspunse tatdl sdu pe un ton detasat.
Raymond refuzd categoric sa spund mai multe.
Pretextd cd nu doreste sd-si asume riscul de a fi chemat
imediat Tnapoi fiindcd a dezviluit secrete pe care cei vii
nu trebuie sd le cunoasca.
fi promise ci o si vorbeascd mai clar pe misuri ce se
vor apropia de destinatie.

— Mi-ai facut atata scandal pentru o cravatd uitatd
la Paris, §i tu nu stii unde are loc ceremonia! se revoltd
Thomas.

— E ceva cu verdeatd, rdspunse Raymond impasibil,
lungindu-si gatul.

— Ce adulmeci?

— Incerc si mi concentrez, iar tu m3 distragi.

— Verdeatd, repetd Raymond. Poate Rantanplan® mai
are vreun indiciu?

— Termind odata! E ceva cu multd verdeatd si pretentios.
Nu md mird cd barbatd-su a ales un asemenea loc.

— Celoc? Nu cd as vrea sd te distrag.

— Vdd marmurd, chestii aurite, o cupold mare si puz-
derie de lume, zici cd esti intr-o resedintd de lux pentru
pensionari de varsta a patra.

— Un cimitir, deci.

— Nu, e diferit, nu reusesc sd-1 descriu, n-am mai vazut
niciodatd ceva asemdnadtor.

Thomas isi lud smartphone-ul, cdutd putin, apoi
intoarse ecranul spre tatal sau.

— Ceva in genul asta? il intrebd aratandu-i columbarul
din San Francisco.

5 Numele unui caine din benzile desenate Lucky Luke care, desi prostdnac,
de multe ori le ajutd involuntar pe celelalte personaje. (N.t.)
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— Da, exact, asta e! Am gasit! exclamad Raymond.

— Tu ai gasit?

— Te asigur, Thomas, cd e de-a dreptul ingrijorator sa
fii atat de susceptibil la varsta ta.

— Adresa e One Loraine Court. Nu-i cazul sd-mi multumesti.

— Mersi din suflet. Esti multumit acum?

Thomas deruld toate fotografiile ca sd se asigure cd e
adresa corectd. $i se mird primul de imensitatea locului.
Raymond nu se inselase, capela se indlta in mijlocul unui
parc plin de verdeatd, in care se aflau numeroase cladiri fas-
tuoase. Cea mai impundtoare semdna cu Domul Invalizilor.

— E gigantic! Cum o s-o gdsesc pe Camille printre atatia
oameni?

— Ce oameni?

— Foarte ciudat, intr-adevar. Nu-i un cimitir si totusi e
o gramadd de lume.

Thomas isi plimbd degetul pe ecran inainte de a se
opri la o fotografie care-1 1dsd perplex. Aripile ce se intin-
deau de-o parte si de alta a domului addposteau sdli mari
cu peretii acoperiti de dulapuri din sticld, compartimen-
tate. In fiecare nisd erau expuse o urni sau mai multe,
aldturi de suvenire, obiecte personale si fotografii. Fiecare
vitrind spunea o poveste.

— Da, e multd lume in columbarul tiu, confirma
Thomas ardtandu-i tatdlui sdu ce descoperise.

— Imbecilul! N-o s-o gdsesc niciodatd, repetd Raymond.

— Nu fi pesimist, stiu cum sd fac!

— Cum? il chestiond Raymond, nelinistit.

— Introduc numele de familie al lui Camille pe site-ul
Demnitate.com. O sd afldm in ce clddire se va desfasura
ceremonia. Cum o chema?

— Brrrttlll, mormadi Raymond.
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— Ce zici?

— Brrrttlll, repetd tatal sau.

— Asta nu-i un nume.

— Bartel! Poartd numele de familie al sotului, ai inteles
acum?

— S4 stii, tatd, cd e de-a dreptul ingrijordtor sa fii atat
de gelos la varsta ta.

Thomas se retrase in camerd, isi puse costumul, isi
innodd cravata, apoi se prezentd Tnaintea tatdlui sdu.

— Mult mai bine, aprobd Raymond. Mai avem doar o
problemd de rezolvat. N-am vdzut statie de metrou in
acest cartier, nici de autobuz, iar taxiul care ne-a adus aici
te-a costat deja o avere. Crezi cd am Intinde coarda prea
tare dacd le-ai cere gazdelor sd ne imprumute incd o datd
masina? Du-te si piaptdna-te, ai parul valvoi.

— Am abuzat destul de ospitalitatea lor, o sd chem un
Uber, strigd Thomas intrand in baie.

— Un ce?

— Un sofer, rdspunse Thomas aranjandu-si parul in
oglinda.

— Ai un sofer pe care il cheamd Hubert? Te credeam
lefter, bombdni Raymond.

Masina rula cu viteza pe Scott Street i, dupd 10 minute,
ajunse in fata grilajului capelei.

n mijlocul unui parc cu gazon proaspit tuns, cu tufe
si cu straturi de flori, se indlta un imens mausoleu din
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piatrd albd, cu vitralii somptuoase, acoperit cu un dom
de arama. Pe ambele laturi se intindeau edificii lungi, la
fel de maiestuoase.

— Camille ar fi detestat locul, zise nemultumit Raymond
cand trecu de grilaj.

— Mie mi se pare destul de frumos, replicd Thomas.

— Fastul nu i se potriveste, barbatd-su trebuie sa-1 fi
ales pentru a face impresie, ca de obicei. Cand luam cina
impreund, cduta mereu sd iasd in evidentd si pe atunci nici
nu era milionar. Subiectul lui preferat, inepuizabil, era el
insusi. Nu punea niciodatd intrebdri si nu ardta niciun
interes fatd de ceilalti.

— Trebuie sd fi avut una sau doud calitdti ascunse, dacd
ea l-a luat de soft.

— Raétdcirile tineretii, expresia asta iti spune ceva?

— Le simt pe pielea mea, dacd vrei sd stii.

Thomas se uitd la tatdl sdu si pricepu, dupd aerul lui
posomorat, cd nu era momentul pentru glume.
Raymond inaintd spre mausoleu. Thomas se opri in

fata usii pentru a-1 13sa s-o ia inainte. Ins¥ tat#l siu nu
se misca.

— Du-te singur, prefer sd astept aici.

Thomas intrd. Linistea si lumina confereau silii o
atmosferd ciudatd, senind, uimitor de veseld $i oarecum
barocd. Ziua patrundea prin vitralii si dddea culoare moza-
icului de pe podea. $ase randuri de scaune de lemn ldcuit
erau dispuse sub cupold, in fata unui altar de marmura
in stil modern. Rotonda era inconjuratd de pereti inalti
circulari, cu nise din sticld in care erau expuse urne. La
margine, opt porticuri duceau spre firide ce addposteau
alte urne. Antablamentele lor purtau numele divinitatilor
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grecesti si romane ale vantului: Solanus, Euros, Auster,
Notos, Zefir, Olympias, Arktos si Aquilon.

— Ati venit pentru lumini? auzi brusc Thomas o voce
in spatele lui. Tata vrea neapadrat ca globul cu oglinzi sd
fie instalat in centrul cupolei.

Thomas se intoarse §i descoperi o tdndrd cam de-o
seamd cu el. Purta blugi negri, o cimasa albd ajustatd
pe talie si un bolero crem ce adduga o notd eleganta
infdtisdrii ei delicate.

— Nu, nu md ocup de lumini, rdspunse el stdpanindu-se
sd mai adauge ceva.

— De sonorizare?

— Nici atat...

Ea il privi iscoditor. Thomas ii explicd, in cel mai
spontan mod posibil, cd a venit sd viziteze locul.

— Sunteti francez? replicd ea in limba lui Moliére.

— Ar fi si greu sd pretind contrariul. Vorbiti remarcabil
franceza, raspunse Thomas.

— Pirintii mei sunt din Franta. In cazul mamei, se poate
spune cd era. Am crescut la San Francisco, de aici si accen-
tul pe care-l am cand mad exprim in limba materna.

— N-am sesizat niciun accent, va asigur, si sunt muzician.

— $i dumneavoastrd ati pierdut pe cineva?

— Pe tata.

— Pentru ce servicii ati optat? Demnitate.com oferd ata-
tea, cd e dificil sd alegi, nu?

— La ce servicii vd referiti? intrebd Thomas prudent.

— Pdi... pentru funeraliile tatdlui dumneavoastra.

— Au avut loc demult, raspunse Thomas incapabil sd
mintd. Dar ar dura o vesnicie sd va explic. Dar ceremonia
dumneavoastra cand are loc?
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— Maine, la sfarsitul diminetii. Md tem de acest moment,
sincerd sd fiu.

— Nu vd mai deranjez, cu sigurantd aveti destule treburi
de rezolvat. Sunt bucuros cd v-am cunoscut... iertati-md,
o exprimare neadecvatd, avand in vedere imprejuradrile,
imi pare rau.

— Sd nu vd pard. De cand a murit mama, sunteti prima
persoand care nu md copleseste cu durerea ei. Eu mi-am
pierdut mama, iar prietenii ei nu vorbesc decat despre
durerea lor.

— Stiu cum e, zZAmbi Thomas. Imi aduc aminte c¢i am con-
solat-o ore intregi pe secretara tatei care-mi pldngea pe umar.

— Trebuie sa plec, se scuzd tdndra femeie, dar i eu sunt
incantatd cd v-am intalnit. Ciudat, chipul dumneavoastra
mi se pare oarecum familiar, addugd ea intinzandu-i mana.

Thomas o saluti. Inainte sj ias3, se intoarse s3-i mai
spund cateva cuvinte.

— Nu vd temeti de ziua de maine, nu-ti dai seama cu
adevirat ce se Intampld. Intelegerea vine mai tarziu, cand
telefonul nu mai sund si se statorniceste absenta.

— E incurajator, vd multumesc pentru sinceritate.

Thomas traversd parcul. Tatdl sdu il astepta in spatele
grilajului.

— Ai putut sd studiezi locul?

— Nu am dreptul sd fac asta, i-o tranti Thomas.

— Ce nu ai dreptul s faci?

— Am acceptat intr-o clipd de nebunie, ca sd-ti fac pla-
cere, fard sd ma gandesc la consecinte, in afard de ce-as
pdti dacd as fi prins, fard sd md gandesc la familia ei, chiar
si la sotul ei, fiindcd voiam si-1 detest cum il detesti tu,
insd fiica ei... n-am dreptul sd-i fur rimdsitele mamei.
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Raymond isi incrucisd bratele la spate si se indepartd
pe strada ce cobora spre golf. Thomas alergd dupad el.

— Md intelegi?

— Nu e ca si cum am fura un corp. E vorba doar de o
cenusd care va fi imprastiatd oricum.

— Nu si dacd fiica ei doreste sd o depund in mausoleu,
unde familiile §i apropiatii vin sd se reculeagd in fata urne-
lor, care se numaird cu sutele.

— Nu poti sd ne abandonezi, Thomas, nu in azilul
dsta de nebuni, in mijlocul atator oameni, cum zici tu.
Camille si cu mine am agteptat atata vreme sd fim impre-
und. Manon are toatd viata inainte, ale noastre s-au dus.

— Manon... ii stii numele?

— Uite, am o idee ca sa scapi de scrupule.

— M4 tem de ce-i mai rdu.

— Nu trebuie decét sd versi cenusa lui Camille in urna
mea i s-0 umpli pe a ei cu nisip sau, §i mai bine, cu pra-
ful pe care l-am vdzut asternut peste tot in apartamentul
unde ne-ai cazat. O turd zdravdnd cu aspiratorul si aduni
suficient. Fiica ei nu va avea habar. O sa se poatd reculege
cat doreste in mormantul dla din o mie una de nopti.

— In fata unui sac de aspirator... Asta e ideea ta genial3?

— Din tdranad te-ai ndscut si tardnd vei redeveni, nu eu
am inventat-o!

— Nu te dai in ldturi de la nimic!

— 1ti amintesc c3 incdpatanarea mea a salvat multe vieti.
Consideri cd eu i Camille meritdm asta? Sd ne crestem copiii
pentru ca ei sd ne bage intr-o nisd, in spatele unei vitrine?
Halal recunostinta! Mai intai, ospiciul, apoi galeria cenusii.
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Thomas stitea la masa pe terasa unei brutdrii
frantuzesti de pe Arsicault Boulevard. Comandase o cafea
si un croasant cu migdale, pe care-1 devora cu poftd.

— Un columbar, mormdi Raymond. Ce nume grotesc!
Ardt eu a columbd? De ce nu porumbel, daci tot s-a ajuns
aici?

— In orice caz, ne trebuie alt plan.

— Bine zici. Am doud planuri sd-ti propun, raspunse
Raymond. M-am tot gandit la ele, desi nu mi-e usor sd ma
concentrez in zgomotul pe care-l faci tu cdnd mananci.
Incep cu planul B.

— De ce nu cu A?

— Pentru cd te cunosc, l-ai respinge pe primul din prin-
cipiu. 3 ti-1 prezint. Te strecori discret printre invitati,
iar cand ceremonia se incheie, faci in asa fel incat sd mai
intarzii pe-acolo. Intr-un loc atat de vast, trebuie si existe
un coltisor unde sd te pitesti. La cdderea noptii, iesi din
ascunzdtoare, iei urna si pleci. Simplu, nu?

— Care e celdlalt plan?

— Exact ce spuneam! Planul A incepe la fel. Va fi multad
lume, Camille era foarte iubitid. Birbati-su, vanitos cum e,
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va vrea sd le ofere o masa bogatd acestor oameni. Cand ei
pleacd la receptie, tu profiti cd esti singur si versi cenusa
lui Camille in urna mea, iar cealaltd urna n-ai decit s-o
lasi acolo. Treaba e aranjatd... fard ca nimeni sd aibd habar.

— M4 enervezi cu habarul dsta! Constat cd ai tinut cont
de obiectiile mele morale!

— Credeam cd am rezolvat problema, replicdi Raymond
ipocrit. Dar fiindcd nu-i asa, iti propun un compromis.
Lasd putin din cenusa lui Camille in urna ei, nu cred
cd schimbd mare lucru pentru noi, iar fiica ei n-o sa se
reculeagd in gol, vorba vine. Dar atentie, doar un strop,
pe fundul urnei!

Propunerea il 1dsad perplex pe Thomas, dar voia sd ter-
mine odati. Inghiti ultima bucati din croasant, isi linse
degetele si aprobd cu o miscare din cap.

— Panad la urmad o sd patezi costumul, bombani tatil
sdu. Pune pe tine altceva si mergem sd facem un pic de
turism...

Tramvaiul tras de cabluri cobora pe California Street.
Tacdnitul cremalierei avea un tempo anume si Thomas
pianota in ritmul lui pe bancheta din lemn. Tatdl sdu
stdtea In picioare pe trepte, zdmbitor, cu pdrul in vant,
atata doar cd, in mod ciudat, parul nu-i flutura. Thomas
il observa atent si cdpdtd certitudinea cd Raymond inti-
nerise i mai mult.

Vagonul incetini cand se apropie de capat. Raymond
sari din mers, indemnandu-si fiul sd-1 urmeze.

— Timpul curge inapoi in lumea ta, ca un ceas ale carui
limbi se rotesc in sens invers? intrebd Thomas.
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— Dacd speri sd scoti ceva de la mine ludndu-ma prin
surprindere, n-ai sanse, bdiete, nu risc sd distrug totul
cand suntem atat de aproape de atingerea scopului. De
ce-mi pui atatea intrebdri despre ce mi se intampla dupa
moarte si atat de putine despre ce-am facut in viata? Daca
te intereseazd timpul care a trecut, dacd vrei sd recupe-
rezi timpul pierdut cu tdcerile noastre, profitd, acum e
momentul! Tndrﬁzneg»te, arunca-te cu capul inainte! Ce
ti-ar pldcea sd afli despre tatdl tau?

Intrebare la care Thomas cizu intr-un abis de gainduri.

*

Domnul Bartel verifica alinierea scaunelor sub cupola
columbarului. Miscd unul care se gdsea usor in spatele
randului.

— Nu cred cd oamenii care vor veni la ceremonia pen-
tru mama vor da atentie unor astfel de detalii, iti faci griji
degeaba. Si oricum, stii bine cd ei ii plicea dezordinea.

— Din punctul dsta de vedere, ne completam exemplar,
raspunse domnul Bartel. Eu n-o suportam.

— Macar acum nu va mai trebui sa strangi dupa ea,
replicd Manon.

Domnul Bartel se apropie de fiica sa si o lud de mana.

— Fiecare tine doliu in felul lui. Tu ti-ai pierdut mama,
eu, sotia. Astept de la tine doar ca totul sd fie perfect
maine. Te-ai intalnit cu organistul?

— N-a venit incd, explicd ea, dar materialul a fost adus.
Am pus sd se instaleze claviatura suficient de departe de
altar, ca sd nu fie prea vizibila.

— Dar muzica o sd se audd, nu? intrebd nelinistit dom-

nul Bartel.
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— Orga este electronicd, nu trebuie decat sd cresti volu-
mul.

— N-ai uitat sd aduci lista cu bucdtile pe care le-am ales?

— Textele, partiturile, desfdsurarea ceremoniei minut cu
minut, asa cum ai stabilit-o tu. Pot sd md duc sd cumpar
un cronometru, dacd te linisteste.

— Nu-ti cer chiar atat de mult. Dacd totul e aranjat, plec
la birou. M3 invart in cerc aici.

— Locul se si preteazd la asta, replici Manon ridicand
ochii spre dom.

Asteptd ca tatdl ei sd iasd, apoi deplasd cateva scaune,

recreand o dezordine pe placul mamei ei.

Apdru un angajat al columbarului, insotit de organist.

Badrbatul era trecut de 60 de ani, purta cimasd cu
jabou si pantaloni evazati si afisa expresia gravd a celor
care vor sd te asigure cd-ti inteleg durerea. Manon ii dddu
lista cu partituri §i programul ceremoniei. Apoi se rezemd
de o coloand si, din obligatie, se hotdri sd asiste la repetitie.

Insd cand organistul incepu s& cinte, Manon simti
cum i se umplu ochii de lacrimi. Iesi din mausoleu si
fdcu cativa pasi pe peluzd, trdgand in piept mirosul ierbii
proaspdt tdiate, care i retrezi pofta de viata.

Se temea nu doar de ceremonie, ci si de seara care
urma. Dacd avea si cineze cu tatil ei, tdcerea care va
domni la masd o s-o dea gata. La naiba cu mandria! O
sd-si cheme in ajutor o prietend. O cind intre fete i-ar
prinde foarte bine, la fel, si sd se imbete. Mamei sale i-ar fi
placut de o mie de ori mai mult asta decat s-o vada trista.

— Acum, cd esti acolo, sus, iti aduci aminte? murmurd ea
privind cerul. Tare mult as vrea ca moartea sd fi sters uitarea.
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Cénd te vei odihni aici, o sd vin sd md asez 1angd tine si o
sd-ti povestesc momentele petrecute impreund, asa cum am
fdcut in ultimii ani. Te stiu aproape de mine, incd iti simt
prezenta. O sd-ti vorbesc despre copildria mea, despre amin-
tirea mainilor tale care-mi méngaiau fata, despre saruturile
tale care-mi acopereau obrajii cu tandrete $i cu iubire, des-
pre cuvintele tale linistitoare, despre elanurile tale de vese-
lie si despre spontaneitatea care mi-a luminat viata, despre
pranzurile noastre pe terasd, cand ne impdrtdseam secrete
si radeam uneori nebuneste, si chiar despre neintelegerile
noastre. Ce lungd va fi absenta ta, mama! Maine n-o sd tin
nicio cuvantare, nu te supdra pe mine, n-as putea, durerea
e prea vie si-n plus, cuvintele mele sunt doar pentru tine,
pentru noi doud. Pe maine, mama!

Manon se intoarse in mausoleu cu inima grea. Intrd
singurd in columbar, unde organistul isi ordona partitu-
rile. 1l salutd din priviri chiar inainte ca birbatul s plece,
apoi aranjd un buchet de flori pe altar si se asezd pe un
scaun din ultimul rdnd ca sa-1 observe.

*

Thomas se plimba pe Market Street. Se opri in fata
unui magazin de ochelari ca sd admire o ramad echi-
pata cu lentile polarizare. Tresdri cand vazu reflectatd in
vitrind imaginea tatdlui sdu purtand pe nas niste oche-
lari Ray-Ban, o copie vintage a unui model din anii '40.

— Cum imi std? Sunt pentru maine.

— Cum ai facut asta? il intreba Thomas.

— N-am idee, in fiecare clipd imi descopar talente noi,
e destul de nostim. Trebuie totusi sd am grijd. Cand am
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trecut mai devreme prin dreptul magazinului cu costume
de carnaval, mi-am amintit de o petrecere cu mdsti la care
eu si maic3-ta ne-am amuzat ca niste smintiti. Inchipuie-ti
cum ar fi sd mad pomenesc brusc cu o perucd. Ai face o
mutrd... Bun, pdstrez sau nu ochelarii dstia?

— Mi se pare cd deja i porti.

— Te intrebam dacd-mi std bine cu ei.

— Pentru un miting aerian sunt perfecti, as putea chiar
sd-ti imprumut jacheta din piele intoarsa.

Raymond cobori ochelarii pe varful nasului si-i
aruncd o privire urata fiului sau.

— Esti foarte chipes, il complimentd Thomas.

— Purtam unii la fel cdnd am cunoscut-o pe mama ta.
Vrei sd-ti dezvalui in ce imprejurdri?

— Am auzit povestea asta de o sutd de ori, dar o s-0 mai
ascult o datd cu placere.

— Nu cunosti povestea adevdrata.

§i, In timp ce-si continuau drumul pe jos, Raymond
ii spuse cum a cucerit-o pe Jeanne.

— Imi ficeam rezidentiatul la spitalul Boucicaut. Intr-o
noapte cand eram de gardd la Urgente, a fost adus un
tandr in stare gravd. Avusese un accident de motocicleta.
Era vard, personalul era putin §i urma sd operez pentru
prima data fdrd sd fiu asistat de un alt chirurg. Am facut
tot ce-am putut, dar n-a fost suficient, tdndrul a murit
pe masa de operatie. Primul deces din cariera mea avea
sd-mi marcheze viata, e o ironie dacd md gandesc mai
bine acum. Trebuia sd anunt rudele. Mi-am scos manusile,
boneta, halatul si m-am indreptat spre sala de asteptare.
Nu se vedea nicio familie cu care sa vorbesc, doar o fatd
pe una dintre banci. Am remarcat-o imediat fiindca era
fermecdtoare. Ea a ridicat ochii §i am inteles cd se afla
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acolo pentru el. Cand i-am dat vestea cea tristd, a ramas
linistitd, nu a ardtat nicio emotie. Mi-a multumit si a ple-
cat. Eram uluit. La sfarsitul turei, cind am iesit din spital,
am gdsit-o asezatd pe o bucatd de zid, plangand amarnic.
Isi petrecuse acolo tot restul noptii. Nici acum nu stiu ce
m-a apucat, dar m-am apropiat de ea si, cu voce autoritard,
i-am cerut sd vind cu mine. Nu s-a opus. A urcat in masina
mea, o Simca 1100, de care n-ar fi trebuit niciodata sa ma
despart, si am mers pand la Trouville fdrd sd ne spunem un
cuvant. Am oprit la restaurantul Les Vapeurs, am coman-
dat cldtite si am mancat fdrd sd ne ludm ochii unul de la
altul, dar tot in tdcere, tdcere care a durat si tot drumul
de intoarcere. Am dus-o acasd, iar ea mi-a multumit din
nou si atat. Nostimd intalnire, nu?

— Uneori imi scapd ce intelegi tu prin ,nostim“, dar
recunosc cd n-a fost ceva banal. $i apoi?

— A, md bucur sd constat cd viata tatdlui tdu te intere-
seazd, in sfarsit.

— E si mama amestecatd oarecum, nu?

— Da, fireste... Au trecut trei ani. Se intampla pe 21 mar-
tie, imi amintesc data pentru cd era prima zi de primavara.
Promisesem de mult cd particip la un cocktail caritabil.
insd cand a venit momentul, nu mai aveam niciun chef
sd-mi tin promisiunea. Remuscdrile m-au impins totusi
in ultimul minut sd md duc. Serata se desfasura la Théatre
des Champs-Elysées, la ultimul etaj. Tocmai admiram pei-
sajul, cand a apdrut mama ta intr-o rochie rosie ce se
oprea fix deasupra genunchilor. Era frumoasd de-ti tdia
respiratia si am ramas cu ochii la ea. Ea mi-a zambit,
apoi s-a amestecat in multime. Stia cd nu o recunoscu-
sem. Nu mi intreba de ce, instinctul feminin e un mister
mai mare decét al creatiei. In apdrarea mea, adaug ci nu
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semdna deloc cu fata inldcrimatd pe care o dusesem la
Trouville. Se scursese multa vreme. O ord intreagd ne-am
jucat de-a soarecele si pisica. Eu md indreptam spre o
masa unde ea discuta cu niste prieteni, ea se ridica chiar
inainte sd ajung si se aseza la alta. Eu md apropiam de
barul unde ea astepta, ea pleca sd ia loc in altd parte. Apoi,
brusc, am auzit in spatele meu: ,N-aveti idee cine sunt,
nu?” Tnchipuie-‘,ci cd nu degeaba esti pianist. De la mine
ai mostenit urechea muzicald. Am o memorie a chipurilor
groaznicd, dar nu uit niciodatd o voce. $i sigur nu vocea
unei femei care-mi multumise de doud ori cu timbrul ei
grav si melodios. I-am rdspuns fard sd md intorc: ,O cla-
titd cu ciocolatd si friscd la malul mdrii vd spune ceva?“
Egoul meu o sd incaseze o loviturd cd-ti mdrturisesc asa
ceva, dar cu fraza asta idioatd am cucerit-o pe mama ta.

— Ei bine, acum e nostim, se amuza Thomas.

— Am fdcut schimb de numere de telefon. Telefoane
fixe, cele mobile nu existau pe vremea aia decat in
magsinile ministrilor. Am sunat-o acasd peste doud zile si
am aflat cd pleca in aceeasi zi la Biarritz pentru un repor-
taj. Pe atunci lucra la Paris Match. Mi-a promis cd md suna
cand se intoarce, dar m-a sunat de acolo. Era vineri, isi
scria articolul de la un bar de pe plaja. Se hotdrase sd se
intoarcd duminicd si-mi propunea sd ludm cina impreuna.
Duminica seara nu gdseai deschise decat restaurantele
din glri sau drugstore-uri, foarte trist! In consecint3, am
invitat-o la mine, in micul meu apartament de pe Rue de
Bretagne. Dimineatd, am fidcut piata si mi-am petrecut
dupd-amiaza gatind. Pe la ora 17:00, telefonul a sunat iar.
Maicid-ta se temea de ambuteiajele din weekend dupa ce
ateriza pe Orly si decisese sd ia avionul in ziua urmatoare.

— Si ce-ai facut? intrebd Thomas.
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— Am cinat singur, la fel de demn ca ea la primele noas-
tre doud intilniri, convins de altfel ci lucrurile nu vor
merge mai departe.

— Ceea ce n-a fost cazul...

— Inteligentd remarca! N-ai fi aici dacd s-ar fi intdmplat
asa. Ziua urmdtoare, cand am plecat la spital, am gdsit un
pachet pe covorasul de la usd. Continea o prdjiturd bascad
ambalatd in hartie ceratd pe care maica-ta scrisese cd-mi
ureazd o zi buna.

— Deci se intorsese duminicd dupd-amiaza?

— Evident cd se intorsese duminicd dupd-amiazd, doar
nu se teleportase peste noapte.

— Nu pricep.

— Ceea ce dovedeste cd mai ai multe de invitat despre
femei. Nu voia ca prima noastrd intdlnire intimd sd aiba
loc la mine acasa.

— $i ce-ai facut dupd ce-ai descoperit prdjitura?

— Am mancat-o in timpul garzii.

— Ce-ai fadcut cu mama!? Ai sunat-o0?

— Mai mult de-atat, i-am trimis flori la Paris Match.

— Nu-i rdu. $i romantic cat cuprinde.

— Nu, n-a fost un gest romantic, ci unul revansard si
calculat. Sa-i trimit flori la serviciu era un mod delicat de
a-i pliti cu aceeasi moneda. Ghicesti glumele deplasate
ale colegilor cand a sosit buchetul?

— Si calculat de ce?

— Pentru cd aceiasi colegi aveau s-o hdrtuiascd toatd sap-
tdmana cu intrebadri despre barbatul care-i trimisese flori.
Nicio sansd sd md uite chiar de-ar fi vrut! Stratagema mea
a functionat, ne-am revdzut curand, si dupd cina respec-
tivd nu ne-am mai despdrtit.

— Péand in vara cand ai cunoscut-o pe Camille.
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— Da, 15 ani mai tarziu, si nu regret nicio zi petrecuta
langa mama ta.

Thomas se intoarse spre tatdl sdu §i constatd cd il
privea fix.

— Ce-i? il intreba.

— Uita-te in spatele tdu, 1i ceru Raymond.

Thomas se rasuci si dddu cu ochii de fatada de la
Davies Symphony Hall. Una dintre cele mai frumoase sali
de concert din lume.

— De ce crezi cd-mi tardsc picioarele pe aici de o ord
povestindu-ti viata mea? Dacd ti-as fi spus unde voiam
sd te adugc, ai fi refuzat. S3 intram!

— E foarte drdgut din partea ta, dar in locuri de genul
dsta nu se intrd ca intr-o moara.

— Ai intrat deja intr-o moard? Atunci, de unde stii? Eu,
cand aveam norocul sd cdldtoresc, gdseam foarte intere-
sant sd vizitez spitale, sd descopdr cum lucrau confratii
mei. Lipsa ta de curiozitate ma consterneaza.

Thomas se apropie de afisul lipit pe o coloand.

Daniel Harding, Mihail Pletneyv, care dirija Orchestra
Nationald Rusd, Anne-Sophie Mutter, Jean-Yves Thibaudet,
Héléne Grimaud... Vazand lista muzicienilor care aveau
sd cante in aceastd sald in sdptamanile viitoare, incepu sd
viseze cd si el se va produce candva aici, asa cd impinse usa.

Holul era pustiu, cu exceptia angajatului de la ghiseul
de bilete.

— Trebuie sd te invdt arta sireteniei, fi sopti tatdl sau.
Cere-i sd vizitezi sala de concerte. Te prezinti... un muzi-
cian francez de renume, in deplasare la San Francisco. Nu
ma indoiesc cd vei fi bine primit.

fiction connection



Fantoma si iubirea

— Sunt doar pianist, nu §i de renume, protestd Thomas.
— Porti numele meu, deci te rog si-1 onorezi.

Angajatul il rugd s3 astepte si dddu un telefon. In scurt
timp, apdru responsabilul cu relatiile publice de la Davies
Symphony Hall. Dupd cum prezisese tatdl sdu, acesta se
aratd incantat sa-1 conducd pe Thomas intr-un tur al locu-
lui. Dupd ce-1 invitd sd-1 urmeze pe culoar, il chestiond
despre carierd, un mod elegant de a verifica dacd n-avea
de-a face cu un impostor. Thomas mentiond ultimele
concerte si, spre marea sa surprizd, tipul auzise numai
lucruri bune despre interpretarea Concertului nr. 23 de
Mozart in cursul reprezentatiei pe care Thomas o ddduse
la Stockholm, in fata reginei, in decembrie.

— Dacd ati sti ce trac mi-a provocat regina Silvia, replicd
Thomas cu modestie.

Tipul de la PR il ghida prin culise pand pe scena salii
mari, dincolo de care se aflau 2 700 de fotolii.

Apoi ii explicd mandru cd panourile late §i concave
suspendate de plafon erau reflectoare reglabile ce permi-
teau adaptarea acusticii in functie de componenta orches-
trei si de asistentd. Thomas se gandi cd Marcel ar fi fost
in al noudlea cer.

— Panzele pe care le vedeti pe laterale sunt de aseme-
nea mobile, addugd responsabilul. Putem astfel sd modi-
ficdm reverberatia. V-as fi poftit bucuros sd testati aceste
minunadtii ale tehnologiei, insd inginerii lucreazd deja
pentru reprezentatia de diseard. Veniti cu mine, mai am
ceva sd va arat.

Thomas il urma. Tatdl lui mergea in spatele lor cu un
aer admirativ. Pdrdsird scena prin partea opusd si, pe un
culoar ingust, ajunserd intr-o clddire adiacenta.
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— Dispunem de doud sdli destinate repetitiilor. Meritd
vizitate, il ldmuri tipul de la PR oprindu-se langd o usa
de stejar.

Surprizele nu se terminaserd pentru Thomas. Sala de
repetitii putea sd gdzduiascd o orchestra filarmonicd in
efectiv complet.

— Impresionant, nu? A fost conceputd pentru ca trupele
de balet sd se antreneze in conditii reale.

Sala nu era mare, ci imensd, iar pianul Bosendorfer
ce trona in mijlocul scenei, o splendoare. Thomas prefera
aceste piane in locul celor Steinway pentru profunzimea
inegalabild a notelor grave.

— Incercati-], il indemni tipul de la PR.

Thomas nu se ldsd rugat. De trei zile nu mai atinsese o
claviaturd. Se instald pe taburet si isi dezmorti degetele cu
Jocurile de apd ale lui Ravel inainte de a interpreta doud stu-
dii de Chopin, primul in do major, al doilea in do minor.
Tipul de la PR nu-si ascunse pldcerea cu care il asculta.

Thomas se despdrti cu regret de claviaturd si-i multumi
ghidului sdu cd i-a permis sd cante.

— Veniti sd céntati la noi candva. Primim muzicieni
din toate tdrile. Publicul nostru e insetat de noutdti. Am
primit mai multi compatrioti de-ai dumneavoastrd, iar
domnigoara Grimaud va canta aici la sfarsitul lunii.

— Vorbiti serios? zise Thomas inainte sd primeascd o
lovituri cu cotul de la tatdl sdu care, daci nu i-ar fi trecut
prin brat, l-ar fi dezechilibrat complet.

— Dacd va tenteazd, va las datele mele de contact, adauga
responsabilul cu relatii publice intinzdndu-i o carte de vizitd.

Apoi il conduse pand la iesirea artistilor si ii stranse
mana de rdmas-bun.
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— Ia zi, am avut dreptate? il interogd Raymond. Vezi
cd si eu pot sd-ti fac un serviciu? Dacd propunerea lui se
concretizeazi, o sd fim chit.

*

Pe drum spre Green Street, Raymond se mird sd con-
state cd soferul nu semdna cu cel de dimineatd, ba mai
mult, isi schimbase si masina.

in timp ce se apropiau de biserica Saint-Patrick, in
fata cdreia era oprit un dric, Thomas se rasuci brusc spre
tatdl sau.

— Avem o problema serioasd cu planul tau.

— Nu vad care, planul e perfect. Poate preferi planul B,
te las sd hotdrdsti singur.

— A sau B, amandouad incep la fel, trebuie sa ma strecor
incognito printre invitati.

— Dacd nu cumva vrei sd iei locul preotului, nu vdd cum
sd procedezi altfel. Si care e problema asta atat de brusca?

— 84 intru incognito acum, dupd ce m-am intalnit cu
Manon. Sigur o sd md recunoascd si o sd se intrebe cu ce
drept ma duc la funeraliile mamei ei.

— La naiba, dar de ce te-ai Intalnit cu ea? isi iesi din
fire Raymond.

— Probabil pentru cd m-ai trimis singur sd cercetez
locul, mai tii minte?

— Bun, de acord, v-ati intélnit, insd pAnd maine va uita
de tine, crede-m4, {i st mintea la altele in acest moment.

— Am schimbat cateva cuvinte...

— Cate cuvinte? se infurie Raymond, incrucisand bratele.

— Nu stiu, am discutat cateva minute.

— Sper cd nu ti-ai permis sd flirtezi cu fiica lui Camille!
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— Tocmai tu te-ai gdsit sd-mi faci asemenea reprosuri!
Nu, n-a fost nimic de felul dsta. Ea a dat peste mine si a
vrut sd stie ce cdutam acolo. Voiai s-o rup la fuga?

— N-ai spus nimic memorabil, ati avut doar o conversatie
banald, nu? Probabil cd a vorbit cu 0 multime de oameni
in ultimele zile, angajatii de la pompe funebre, de la flo-
rdrie, de la firma care se ocupa de mancare... Sunt sigur
cd te fraimanti degeaba, n-o sd-si aminteasca de tine.

— Am totusi o indoiald..., oftd Thomas.

— Ce i-ai spus, mai exact? Te ascult, Thomas, si nu omite
nimic, te rog!

— Sd nu se teamd de ceea ce o asteaptd maine, adeva-
rata durere a absentei va veni mai tarziu si va dura mult
mai mult.

Raymond isi privi fiul cu un aer circumspect.

— Ai simtit asta pe pielea ta sau zici asa ca sa-ti ceri
iertare?

Thomas se intoarse spre geam.

— Pand una-alta, nu stiu de-a ce se juca ,supraeul” tau
cand rosteai asemenea cuvinte frumoase, dar te pot asi-
gura cd ,eul” tdu flirta pe rupte si, pe deasupra, ca un
gagauta.

Masina i 1dsd pe Green Street. Capota Saabului era
ridicatd, iar Arthur, aplecat peste motor. Thomas se apro-
pie de el.

— S-a stricat?

— Nu, dar se ineacd atunci cand accelerez, nu stiu care-i
cauza.

— Mi-ar fi pldcut sd vd pot ajuta, insa...
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— E pompa de benzind, sopti Raymond.

— Poate bujiile sunt ancrasate, presupuse Arthur indrep-
tandu-se de spate. O s-o duc la service. Nu prea era
momentul, astd-seard iesim in oras si preferam sd evit sd
iau Triumph-ul. Ce spuneati?

— ... 83 scoatd furtunul pompei, sd sufle in el ca sd-1
curete si sd-1 pund la loc, explicd Raymond cu aplomb. $i
nu face mutra asta neincrezdtoare, am circulat ani buni
intr-un Saab 900, mai bine intretinut, nu incape indoiala.

Thomas repetd cuvant cu cuvant ce-i spusese tatal
sau.

— Furtunul pompei de benzina... de ce nu? Stiti cumva
si unde se afla? intrebd Arthur.

— Aici, rdspunse Raymond aratand cu degetul. La naiba,
dacd puteam sd pun eu mana, acum ar fi gonit deja pe sosea.

— In locul #sta, repetd Thomas impasibil.

Arthur se duse sd caute sculele pe bancul de lucru,
desurubd colierul de stringere, executd operatiunea i
puse furtunul la loc. Dupd care se asezd la volan.

— Trebuie sd apese de mai multe opri pe acceleratie,
altfel n-o sd demareze!

— Trebuie sd apdsati de mai multe ori pe acceleratie,
repetd Thomas sfatul.

Arthur rdsuci cheia in contact, motorul incepu sd
toarcd, apoi hurui cand turatia crescu.

— Impecabil, m-ati salvat.

— N-a fost mare lucru, replicd Thomas.

— Ba da, mi-ati salvat seara §i ziua de maine pe care
mi-as fi petrecut-o umbland prin service-uri. Apropo, noi
ludm cina intre prieteni, n-ati vrea sd veniti cu noi?

Thomas ezitd, decalajul orar incepea sa se faca simtit,
insd Arthur insista.
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— Du-te si distreaza-te cu oameni de varsta ta, eu o sd
profit de liniste ca sd ma gandesc la o cale de a-ti indrepta
greselile. Dar nu te intoarce prea tarziu. Maine trebuie
sd fim pe metereze la ora 9:00. Cu costum, cravatd, ras
si frezat!

Lui Thomas ii stdtea pe limbd sd-i atragd atentia cd
nu mai avea 10 ani, dar in prezenta lui Arthur preferd sd
se abtina.

Arthur deschise portiera din dreapta pentru ca Thomas
sd urce in masina.

— Trebuie sd trec s-o iau pe Lauren de la spital, apoi mer-
gem direct la restaurant. O sd vd intelegeti foarte bine cu
prietenii nostri. Paul a fost asociatul meu inainte sd devind
scriitor, iar pe iubita lui poate o stiti, actrita engleza Mia
Barrow. De altfel, e amuzant, s-au cunoscut la Paris, Paul
a locuit acolo o gramadd de ani, n-o sd duceti lipsd de
subiecte de conversatie.

Saabul porni pe Green Street. Raymond, cu fata lipitd

de fereastrd, asteptd sd se indepdrteze, ca sd se intoarcd
la columbar.
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La masad era o adunare veseld alcdtuitd din prieteni
vechi §i un invitat.

Accentul californian este neutru, insd conversatiile
se desfdsurau intr-un asemenea ritm, cd Thomas avea
dificultdti sd le urmdreasca. Nu conta, era obisnuit sa stea
langd oameni a cdror limbd nu o cunostea. Pentru a face
impresie bund, zdmbea din cdnd in cadnd, dddea aprobator
din cap sau deschidea larg ochii, luptand astfel si impo-
triva efectelor decalajului orar.

Langd peretele sdlii era un pian, iar Paul tot arunca
priviri piezise spre el.

— Cantati? il intrebd Thomas.

— Da, am inceput de foarte tdndr, am inchiriat un pian
cand m-am stabilit la Paris, dar nu ma atingeam niciodata
de el, imi lipsea entuziasmul. in cele din urm3, m-am apu-
cat iar de cantat cand ne-am intors sa locuim aici.

— In ce cartier stiteati la Paris? intrebd Thomas din puri
politete.

— Pe Rue de Bretagne. Dar imi petreceam majoritatea
timpului in Montmartre... pentru inspiratie.
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— Ce mica-i lumea! Tata a locuit pe acea strada. Prietenul
dumneavoastrd Arthur mi-a spus cd sunteti scriitor.

— Deci trebuie sd madrturisesc adevdrul. De luni intregi
nu reusesc s avansez cu scrisul.

— Ce vd impiedica?

— Sunt indragostit nebuneste de Mia si, de parcd asta
n-ar fi de ajuns, suntem fericiti.

— Vad, replicd Thomas.

— Editorul m# bate intruna la cap. Intr-o seari ca asta ar
trebui sd stau la masa de lucru, dar mereu gasesc motive
sd fiu In altd parte. Md tem sd termin manuscrisul si mai
ales sd-1 dau cuiva si-1 citeascid. Gata, am vorbit destul
despre mine. Sunteti in cdldtorie de afaceri?

— Nu, am venit... (Thomas ezitd.) ... pentru tata.

— Care locuia pe Rue de Bretagne! $i acum std in San
Francisco?

— A murit, dar voia sd-i fie imprdstiatd cenusa pe plajd,
sub Golden Gate.

Paul scoase un carnetel din buzunar si incepu sd maz-
gdleasca ceva.

— Continuati, zise el muscand capatul pixului. Mi-ati
dat o idee.

Aplecat peste carnetel, Paul pdrea sd astepte cuvin-
tele lui Thomas.

— Lisati-o balt¥, ati avea probleme §i mai mari. In plus,
nimeni n-ar crede povestea decat dacd-i plac istorioarele
cu fantome.

— Nu stiti cu cine vorbiti, as fi putut sd-mi iau doctora-
tul in ectoplasma. Dar de ce ati adus in discutie fantomele,
tatdl dumneavoastrd va bantuie? ranji Paul.

— Da, se poate spune si asa.
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— Genial! sdri Paul. Un tatd intors din lumea de dincolo
ca sd-si incheie socotelile cu ai sdi. Va asigur cd e rapatant.

— Epatant, il corectd Thomas. Dacd ziceti... Dumnea-
voastrd sunteti scriitorul, addugd el impasibil.

Paul se uitd fix la el, apoi isi puse la loc carnetelul si
pixul.

— Imi pare riu, a fost o gafd din partea mea.

— Nu-i nimic, fiti linistit. Nu v-ati luat ochii de la pian.
Ar trebui sd cantati.

— De ce nu? exclama Paul. Miei 1i place enorm. Ce sa
cant, jazz sau ceva clasic?

— O bucatd clasicd riscd sd cam strice atmosfera.

Paul {i aruncd o privire complice si merse sd se aseze
pe taburetul de la pian. Siltd capacul si atacd o melodie
ragtime, intorcindu-se spre prietenii lui ca sd vada dacd
il asculta.

Si intr-adevdr, tdcuserd toti, la fel si cateva persoane de
la alte mese cdrora Paul le captase atentia. Numai Lauren
nu-si dezlipea ochii de la Thomas.

— Cantati si dumneavoastrd? ii sopti aplecadndu-se spre
el.

— Ce v face sd credeti asta?

— Pianotati pe masd de cind a inceput Paul sd cante.

Thomas incuviintd din cap.

— Ne cantati ceva?
— Nu, rdspunse Thomas.
— De ce? Suntem intre prieteni.
— Tocmai de aceea. Momentul ii apartine prietenului
dumneavoastrd. De altfel, se descurcd foarte bine.
— Sunteti atat de bun?
Thomas ii aruncd o privire Miei, care-1 asculta atent

pe Paul.
142
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— Dacd nu md insel, a fost eroina unei comedii engle-
zesti, nu? Am uitat titlul, dar am vazut-o acum patru sau
cinci ani la Londra.

— Ati stat la Londra? intrebd Lauren.

— In cursul unui scurt sejur profesional.

— Apropo, cu ce vd ocupati de fapt?

— Cum s-au cunoscut Paul si Mia?

— Intotdeauna rispundeti la o intrebare cu alt3 intrebare?

— Adesea.

— Si de ce vd intereseazd?

— E rdndul meu, constat. Nu aveam o curiozitate depla-
satd. Actorii cdldtoresc mult, la fel si muzicienii, am iubit
o violonistd, dar n-am reusit sd intretin relatia la distantd.

— Paul si Mia s-au cunoscut gratie acestui film sau mai
degrabd din cauza lui. S3 nu-i pomeniti de asta, e 0 amin-
tire uratd pentru ea. Partenerul ei de scend era si el in oras,
dar fidelitatea lui nu exista decat pe ecran. Nu v-am spus
nimic, da? Promiteti-mi!

— Si intrucat eu sunt surdd, secretul va fi bine pdstrat,
le aruncd Mia intorcandu-se spre ei. M-am refugiat in
Montmartre, in restaurantul celei mai bune prietene. Paul
era unul dintre clientii regulati. $Si de vreme ce nu mai
avem secrete, permiteti-mi sd vd dau un sfat prietenesc:
dacd iubiti o femeie care cildtoreste, cildtoriti cu ea. Asa
am fdcut eu cu Paul.

— Vd supdrati dacd o sterg englezeste? intrebd Thomas.
Sunt frant si maine ma asteaptd o zi grea.

Tgi scoase portofelul, insd Arthur ii fidcu semn cid era
invitatul lor.

Noaptea era blandi si cerul plin de stele. Thomas se
hotdri sd plece pe jos acasd, pe Green Street, pentru cd avea
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nevoie sa reflecteze, avea nevoie si de singurdtate, asa cd o
jumdtate de ord de miscare ii ficea cum nu se poate mai bine.

*

Cu bratele Incrucisate, Raymond umbla incolo
si-ncoace prin columbar, observand cele mai mici deta-
lii, ca odinioard cand se pregitea sa opereze.

— Nu-mi place sd mdrturisesc, dar trebuie sa recunosc
cd sotul tdu te cunostea al naibii de bine, zise el dupd ce-si
apropie nasul de buchetul de trandafiri sdlbatici ce trona
pe altar. Oricum, nu miros a nimic, asa cd putin imi pasad
cd nu mai am simtul mirosului, bodogéni el.

O lud inapoi pe 1angd coloane si se asezad pe randul
din spate ca sd-si facd o idee despre ce urmau sd vada
apropiatii lui Camille a doua zi.

— Imi pierd timpul. Chiar dac Thomas ar sosi ultimul
si ar lua loc aici, Manon l-ar zdri mai devreme sau mai
tarziu. Gandeste-te, bdtrane, acum ori niciodatd.

Privirea lui rdtdci de la altar la usa principald, starui asu-
pra scaunului rezervat domnului Bartel, se plimbd de-a lungul
primului rdnd, poposi pe orga electronicd, apoi se indrepta
iar spre usa principald, alunecd brusc inapoi si se opri.

— Ca preot, in niciun caz, dar uite solutia, sopti Raymond
multumit de sine.

Se ridicd, isi trecu mainile peste dunga pantalonilor si
constata ci, mort sau viu, nu te dezbari de vechile manii.

Incantat c3 nu-si irosise seara, trecu prin perete. De
ce sd-si batd capul sd facd lucrurile normal?

*
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Raymond reapdru in camera lui Thomas. Se asezd la
picioarele patului si se uitd lung la fiul sdu.

— Dormi? il intrebad incet.

Thomas nu se misca.

— Problema noastra de miine e rezolvatd, dar va trebui
sd plecim putin mai devreme decat am prevazut, cel tar-
ziu la ora 9:00. Vrei sd te trezesc?

Neprimind niciun rdspuns, Raymond se apropie de
pernd si incepu sd vorbeascd in soapta.

— Cénd intram in camera ta sd te invelesc inainte de
a md duce la culcare, te preficeai intotdeauna ca dormi.
Strangeai din pleoape atat de tare, cd-mi muscam buzele
sd nu izbucnesc in ras. Nu voiam sd te dezamagesc, te
strdduiai atat de mult! Adesea se intdmpla sd uiti aprinsa
lanterna, iar lumina se vedea prin asternuturi. Md intor-
ceam in biroul meu si citeam, paindind momentul cand
adormeai cu adevdrat ca sd md intorc si sd-ti iau lanterna
din ména. S3 stii, Thomas, cd, daca as putea sd mai riman,
dacd as avea dreptul, as 13sa-o pe Camille s astepte. In
ultimii ani din viata mea, mi-ai lipsit teribil si stiu sigur
cd o sd-mi lipsesti si mai mult de-aici inainte.

Raymond il sarutd pe Thomas pe frunte, puse mai-
nile pe marginea cearsafului si, cu regret, constatd cd e
incapabil sd-si inveleascd fiul.
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12.

— De ce sd plecdm asa devreme? intrebd Thomas inno-
dandu-si cravata.

— De-aia, rdspunse laconic tatdl sdu.

— Esti nerdbddtor?

— Sd agtepti 20 de ani o intalnire amoroasd nu inseamna,
cred, cd esti nerdbdator.

— Deci esti agitat.

— Tu n-ai avea emotii In locul meu? Degeaba te dai
mare, n-am uitat ce mutrd ai facut cand Sophie a apdrut
in cabina ta.

— De acord, insa ceremonia incepe abia peste doua ore,
sd intepenesc asteptand in fata intrdrii nu-i cel mai bun
mod de a trece neobservat.

— Tocmai cd nu vreau si treci neobservat. in loc si te
strecori, o sd fii invitat.

— Pe ce lume trdiesti? Pardon, nu asta voiam sd spun,
dar nimeni nu invitd un necunoscut la funeraliile propriei
mame, nu-i o petrecere-surpriza.

— Asteaptd sd ajungi la fata locului ca sd-ti dai cu pdre-
rea. PAna atunci, vrei si ai incredere in mine?
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— Am incotro? A, si stii ceva? Imi place mai mult asa.
Dacd stratagema ta dd gres, macar nu va trebui sd ma com-
port ca un necioplit.

Raymond se uitd iscoditor la fiul lui, zimbind in
coltul gurii.

— Necioplit fatd de cine?

— De fiica lui Camille, pentru inceput.

— Manon. I-ai uitat numele?

— Poftim, fatd de Manon, daca preferi.

— Oh, dar eu n-am nicio preferinta.

— Bun, mergem sau ne pierdem in speculatii?

— Ne-a mai rdmas un detaliu de pus la punct, care de
altfel nu-i deloc un detaliu, mormadi Raymond. in ce ai
de gand sd-mi transporti urna? Nu iar intr-o papornita!

Thomas se uitd de jur imprejur. Geanta de voiaj era
prea mare, ar fi atras atentia. Se duse in camera si rdscoli
prin dulapuri.

— Am gisit, zise el intorcandu-se in salon cu o sacosd
de panzd avand pe ea emblema unei librdrii, insd tatdlui
sdu i se paru prea banala.

— E discretd si doar nu-i vorba de tinuta ta de ceremo-
nie, 1i reaminti Thomas.

Raymond verificd dacd interiorul sacosei e curat.
Presat de timp, acceptd ca urna sd fie pusd in sacosa.

*

Masina fi ldsd 1angd grilajul parcului. Thomas inaintd
pe alee si se opri la 50 de metri de columbar.
— Ce facem acum?
— Ne plimbdm, rdspunse tatdl sdu.
— Ne plimbam?
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— Suferi de surditate precoce? Umbli in lung si-n lat,
ce-i asa greu de inteles?

— Umblu pe unde mai exact? §i vorbeste-mi frumos, la
ora asta as fi putut sta linistit la mine acasd, la Paris, in
loc sd umblu in lung si-n lat, cum zici tu.

— Poate, dar te-ai fi plictisit de moarte.

— Si aici gdsesti cd-i plin de viata?

— Nu raméine incremenit acolo, o sd batd la ochi. Du-te
si asazd-te pe bancd, joacd-te cu telefonul, numard oi,
poarta-te firesc, asta-i tot ce-ti cer.

Thomas il fulgerd cu privirea si se asezd pe banca din
mijlocul peluzei, in fata mausoleului. Isi scoase iPhone-ul
si 1si verificd mesajele. Serge il anunta cd iubita lui se
intorsese in caminul conjugal, dar se certaserd din nou.
Philippe 1i dddea vesti despre filmdri. Ardea de nerabdare
sd-i arate probele de turnare. Mama lui isi facea griji cd
nu putea sd dea de el si se intreba dacd nu cumva plecase
in turneu fird sd vind s-o imbradtiseze.

— Nici ei nu s-au dat Inapoi de la nimic, rdse Raymond
reapdrand langa el.

— Despre cine vorbesti?

— Despre oamenii care au facut banca pe care ti-ai pus
posteriorul. Inchipuie-ti ¢ e tot o urni. M3 gandesc ci
trebuie sd fi amestecat cenusa in ciment. Acest biet Gerald
e tencuit pentru vecie. Uite acolo pldcuta, nu inventez
nimic, n-ai decat sd te convingi singur.

Thomas se aplecd sd citeascd inscriptia gravatd pe
banca.

CU IUBIRE, IN AMINTIREA LUI GERALD FILMOORE
(1949-2008)
CARE ODIHNESTE AICI
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— In acelasi timp, poate ci si-a petrecut toatd viata in
picioare, sopti Raymond.

Thomas ridicd ochii. Manon il observa de la intrarea
in mausoleu.
— Cred cd am fost descoperit, rosti el incet.
— Era si timpul, replicd tatdl sdu, usurat.
— Se tot uitd la mine, continud Thomas cuprins de
neliniste.

Manon se apropie de el, se opri in fata bancii si intrebd
dacd poate sd ia loc. Pdrea bulversatd, isi frimanta dege-
tele fard sd scoatd niciun cuvant. Thomas rdmase mut si
el, ezitand sd inceapd conversatia.

— V-ati gdsit fericirea? intrebd ea rupand tdcerea.

— Sincer si fiu, nu o cdutam cu adevdrat aici.

Sperase s-o facd sd zdmbeascd, dar se dovedi cd nu
era cazul.

— S-a intamplat ceva?

— Imi inmormantez mama, totul e cum nu se poate
mai bine.

— Era o ironie? Da, evident.

— Parcd nu mi-ar fi oricum greu cd am pierdut-o, trebuie
sd am grijd si sd-i indeplinesc ultimele dorinte. Nu tatei i-a
incredintat sarcina asta, ci mie! N-ar putea pdrintii nostri
sd se gandeascd sd ne usureze un pic viata atunci cand e
vorba de moartea lor?

— Mie imi spuneti? replicd laconic Thomas.

— M scuzati cd sunt asa de directd, dar timpul md pre-
seazd. Am visat eu ieri sau mi-ati spus cd sunteti muzician?
La ce instrument cantati?

— Sunt pianist.
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— Atunci cerul v-a trimis!

— Vd asigur cd nu, desi...

— S3 nu credeti cd sunt oportunistd, dar vreau sa vad
cer un imens serviciu, rosti Manon intorcandu-se spre el.
Contra cost, bineinteles.

— Ce fel de serviciu?

— Organistul pe care-l angajasem a avut un atac de
dimineatd. Tocmai azi trebuia sd se intample si asta!

— A murit si el?

— Nu, nu genul acesta de atac, mai degraba o criza de
dementd subitd. Din cate mi-a povestit la telefon colegul
lui, tipul a inceput sd urle in baie, s-a ndpustit pe usd parcd
urmdrit de un demon i a alunecat. S-a ales cu un picior
rupt si cu o comotie cerebrald. Pe scurt, ati fi dispus sa-1
inlocuiti asa, din fugd? Nu vad ce gisiti de ras.

— Piciorul rupt din fugd, iertati-md, e un ras nervos.

Thomas il fulgerd cu privirea pe tatdl sdu, care isi
curdta unghiile, abia ascunzandu-si satisfactia.

— Nu-i nevoie sd va uitati urat la mine, protestd Manon.
V-am cerut acest serviciu pentru cd n-am altd solutie. Tata
o sd fie intr-un hal...

— Si-al meu la fel, dar ceva mai tarziu, bazati-vd pe mine.

— Credeam cd el a...

— Al dumneavoastra unde e? o intrerupse Thomas.

— Asistd la incinerare, raspunse Manon intorcand capul.

Ochii ei rdtdcird spre fundul parcului, unde acoperisul
unei cladiri izolate rdsdrea in spatele unui sir de chiparosi.

— Eu nu pot, mdrturisi ea cu tristete in glas.

— Sunt de acord, zise Thomas, insd refuz sd-mi platiti.
Ce trebuie sd cant?

Pe neasteptate, Manon isi ldsd capul pe umdrul lui, cu
ochii plini de lacrimi. Thomas o consold, dar nu indrazni
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s-0 ia de mana. Scoase din buzunar un pachet de batiste
de hartie si i-1 intinse.
— Poftiti.
Manon se sterse la ochi si se uitd fix la el.
— Ce e? intrebd Thomas.
— O senzatie de déja-vu. Haideti, o sd vd ardt unde o s stati.
Se indreptard impreund spre mausoleu. Raymond
porni in urma lor, mai aerian decat oricand. La un
moment dat, Thomas fiacu brusc cale-ntoarsa ca si ia
sacosa de panzd pe care o uitase 1angd banca.

*

Dupa ce il condusese pand la orgd, Manon il pardsise
imediat. Sosirea primilor invitati scurtase explicatiile pe
care i le ddduse despre desfdsurarea ceremoniei. Noroc
cd organistul lasase partiturile pe pupitru, in ordine, ala-
turi de o foaie cuprinzand, minut cu minut, succesiu-
nea bucitilor ce trebuiau cantate. Thomas ar fi dorit sd
le repete, dar lumea deja se aduna sub cupold. Se aplecd
peste claviaturd, cdutdnd sd se orienteze in multimea
de butoane pe care era de ajuns sd apese ca sd schimbe
sunetul. Viori, trompetad, chitard, clarinet, instrumente
de percutie, oboi... Orga electronicd putea sd simuleze o
orchestrd intreagd. Apdsd prudent pe tasta ce reprezenta
un pian cu coadd si facu sd rdsune un acord perfect.

— Nu-i rdu, murmura el ajustand volumul.

Dddu cu piciorul de sacosa din panzd ce continea
urna tatdlui sdu si se duse repede s-o ascunda in spatele
altarului, apoi se intoarse la locul lui. Continua sa se fami-
liarizeze cu instrumentul, atingand clapele cu varfurile
degetelor, cat mai discret posibil.
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Sala se umpluse. Stand in picioare in fata scaunelor,
invitatii se reculegeau tdcuti. Manon astepta la usd. Rochia
subtire i se misca usor in adierea venitd de afard. Nu trecu
mult si, cu ochii inrositi de plans, Manon se intoarse spre
Thomas si-i ficu semn cd incepea ceremonia.

Prima bucata pe care trebuia sd o cante era Clair de
lune de Debussy si, dat fiind cd o interpretase de atatea
ori, Thomas se lipsi de partiturd. Degetele i se plimbau
cu gratie pe clape, acompaniind tempoul lent in care
cenusa lui Camille intra in mausoleu. Domnul Bartel ii
inmand urna fiicei sale, care o puse pe altar. Apoi ina-
intd spre pupitru si declamd pompos cateva versuri din
Lamartine.

Ce pot afla in aste livezi, lacuri, cmpie,

A cdrora plicere odatd mi-a zburat?

Rauri, fantani, dumbrave, colibd sau palat;
Lipseste o fiintd, si toate sunt pustie.

Facd-se zi sau noapte, rdsare si sfinteste
Soarele, eu la dansul md uit c-un ochi strdin!
Fie liniste, vifor, negurd sau senin,

Zile n-agstept d-aicea, soare ce-mi foloseste?

— Prieteni vechi, ne-am adunat aici ca s-o conducem
pe sotia mea pe ultimul drum...

6 Versuri din poezia Singurdtate de Alphonse de Lamartine. Traducere de

lon Heliade Radulescu. (N.t.)
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Thomas profitd de ragaz ca sd arunce o privire in sald,
cautandu-1 pe Raymond. Tatdl sdu luase loc in randul trei
si se uita tintd la altar, vadit emotionat.

In timp ce domnul Bartel isi incheia discursul fune-
bru, Thomas se aplecd asupra foii cu programul ceremo-
niei. Dddu deoparte prima partitura si o descoperi pe cea
de-a doua, nu fara oarecare uimire.

— Ca sd vezi! murmura el. Gloria de Vivaldi, la pian?
fsi aminti cd instrumentul aducea mai mult a sinte-
tizator decét a pian Steinway si apdsd pe butonul ,Viori”,
curios sd audd ce-ar putea iesi.

Rezultatul il entuziasma3, claviatura facind si rasune
un ansamblu de viori intr-o armonie perfectd. Thomas se
lansd intr-o interpretare plind de pasiune, stapanind per-
fect ritmul sacadat si ndvalnic al partiturii. Ins¥ surprizele
nu se terminaserd pentru el intrucat, in momentul cand
corul trebuia sd intervind, participantii la ceremonie se
ridicard si incepurd sd intoneze Gloria, gloria, gloria, gloria,
in excelsis Deo, de parca asta facuserd toatd viata.

Thomas cantd cu si mai multd insufletire. Avea
impresia cd dirijeazd o orchestrd, unul dintre marile
visuri ale sale, iar rezultatul era sublim. Atat de magni-
fic, incét la finalul bucitii muzicale, toatd sala aplauda.
Iar Thomas, dupd cum obisnuia, se sculd de pe taburet
si se inclind respectuos, sub privirea furioasd a domnu-
lui Bartel.

Veni rdndul unui vechi prieten al lui Camille sd spuna
cateva cuvinte. Acesta incepu sd vorbeascd in termeni
afectuosi, admirativi si plini de umor, convins cd ea i
observa ,de acolo, de sus”.

Thomas nu ascultd prea mult, ci puse a treia partiturad
pe pupitru. $i rdmase perplex dupd ce citi primele note.
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Fdcu mici semne cdtre Manon, apoi unele mai insistente
pentru a-i atrage atentia.

— Am impresia cd vd cheamd pianistul, ii sopti tinerei
femei un invitat.

Manon ii rdspunse cu un semn lui Thomas inainte
de a intelege cd el avea nevoie de ceva. i, in timp ce pri-
etenul lui Camille isi continua discursul, se ridica discret
si se duse la Thomas, care i sopti la ureche:

— M4 tem cd s-a strecurat o greseald...

— Deloc, vd asigur. Totul se desfdsoard cum am prevazut.

Thomas trase cu ochiul la partitura.

— Stayin’ Alive? Pe bune?

— N-am apucat sd va previn. Mama voia funeralii vesele,
potrivite cu imaginea ei. Ca procesiunile din New Orleans’,
unde muzica te poartd spre o altd lume, spre o altd viatd,
spunea ea, In care toate visurile neimplinite se vor realiza.
Mamei nu-i prea pldcea jazzul, dar a fost o regind a muzicii
disco. Poate pare cam ciudat, dar tine de epocd. Tata nu
era de acord, dar eu am insistat, la fel si prietenii lui, asa ca
pand la urmd a cedat. Nu vi faceti griji, totul se desfdsoara
bine, iar dumneavoastra cantati grozav, bravo, e perfect.

Abia cand Manon se intoarse la locul ei, Thomas,
absorbit pand atunci de muzicd, isi dddu seama cd partici-
pantii la ceremonie isi dezbracaserd pardesiele si imper-
meabilele demodate, dand la iveald niste tinute si mai
demodate, ba chiar neverosimile.

O femeie asezatd in randul doi purta un combine-
zon din anii '70, vecinul din stdnga ei, pantaloni verzi

7 In New Orleans exist3 traditia funeraliilor muzicale, numite , jazz funeral”.
(N.t)
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bufanti, cel din dreapta, o cimasd portocalie cu guler cu
varfurile ascutite si pantaloni cu jambiere albastru-intens.
Putin mai la stinga, era o femeie cu rochie boogie, iar
in spatele ei, se vedeau o cdmasd argintie, un costum in
carouri mari, niste maneci bufante cu paiete argintii. La
marginea randului, ieseau in evidentd niste ciorapi-plasd
fluorescenti. Ici si colo, se zdreau manusi aurii, ochelari
supradimensionati sau stil fluture, cravate lucioase, pala-
rii borsalino si sepci strdlucitoare. Te-ai fi crezut in plin
carnaval.

— Ce spuneai mai devreme? A, da... cd nu mergem la
o petrecere-surprizd, 1i aruncad tatdl sdu ironic, stand pe
altar.

Globul disco Incepu sd se invartd in centrul cupolei
proiectand scanteieri pe vitralii §i pereti. Pand si urnele
din vitrine pareau impodobite cu lumini.

— Manon nu glumea cand mi-a zis cd Demnitate.com
oferd o gama foarte variatd de servicii, recunoscu Thomas
dand aprobator din cap.

In definitiv, el se afla acolo ca sd-1 inlocuiasci pe orga-
nist si sd cante ce ii ceruse Manon. $i nu micd i-a fost
mirarea cand cei prezenti impinserd deoparte scaunele si
se apucard sa danseze pe melodia YMCA.

Domnul Bartel dansa si el, iar Raymond, care nu
dorea sd rdmand mai prejos, se amestecd in multime,
miscandu-si energic soldurile sub privirea buimdcitd a
fiului sdu, caruia ii ficea din cind in cind cu ochiul.

Atmosfera era incredibild, Thomas respectd intocmai
programul, iar melodiile se tinurd lant: Lets’ All Chant, Just
an Illusion, Hang On In There Baby, Ring My Bell, Don’t Leave
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Me This Way, Heaven Must Have Sent You, I Am So Excited
si, ca punct culminant al ceremoniei, I Will Survive.

Apoi oamenii se grupard 1anga altar, cu fata spre urnd,
si aplaudard furtunos, aruncand in aer pdldrii, esarfe si
sepci.
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Petrecerea se incheiase, invitatii pdrdseau mauso-
leul, indreptandu-se spre sala unde urma sd li se ser-
veasca o gustare. Thomas puse in ordine partiturile fard
sa se grabeascd, pandind momentul in care va rdmane
singur.

Raymond preferase sd-1 astepte afard, de teamd ca ner-
vozitatea lui sd nu perturbe desfasurarea actiunii, dar si ca
si supravegheze imprejurimile, pretindea el. In realitate,
nu voia sd asiste la ceea ce avea sd facd fiul lui.

Dupd ce ultimele conversatii se stinserd in depdrtare,
Thomas se apropie de altar.

Acum trebuia sd actioneze rapid. Sa deschidd urna lui
Camille, s-o recupereze pe a tatdlui sdu, pe care o ascun-
sese, sd mute cenusa §i apoi sd-si ia tdlpdsita.

Puse mana pe capac intrebandu-se dacd sa-1 ridice sau
sa-1 rdsuceascd. Trase usor si capacul se miscd.

— Ce faceti aici? intrebd Manon.

Thomas tresdri; nu o auzise intrand. Se grabi sd lase
la loc capacul, dar nu reusi sd-1inchidd corect. Se rdsuci
si se sprijini cu mainile de altar, ascunzand urna cu
corpul.
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— Ti prezentam respectele mele mamei dumneavoastrj,
ingdima el.

— Un gest foarte delicat, vd multumesc, dar am nevoie
de dumneavoastra.

— Ca sd cant?

— Nu, nu de pianist am nevoie, ci de dumneavoastra.
Nu mai suport sd fiu singurd printre toti oamenii dstia.

— Vreti sd vd conduc acasa?

— Mi-ar pldcea mult, dar tata m-ar ucide dacd as pleca.
Ati accepta sd-mi tineti companie? Nici nu trebuie sd
intretinem o conversatie. Doar sd stati 1angd mine ca sd
nu mai vind nimeni sd-mi prezinte condoleante. Sunt la
capatul puterilor.

— Va promit cd n-o sd md depdrtez un pas pana cand
invitatii nu termind fursecurile, iar dacd mai intarzie,
improvizdm noi ceva.

— O'sd vd spun ceva care o sd vi se pard ciudat, dar chiar
am impresia cd v-am mai intalnit.

Thomas nu zise nimic.

— OK, recunosc, e cam lamentabil, adduga Manon.

— Deloc. S mergem, tatdl dumneavoastrd vd asteaptd,
iar eu nu am mancat nimic de dimineatd. Haideti la
bufet!

Participantii la ceremonie erau adunati intr-un salon
tapetat in culori vii. Un portret imens al lui Camille trona
pe placa semineului fals. Trebuie sd fi avut vreo 50 de
ani in fotografie si Thomas descoperi chipul femeii de
care tatdl lui se indrdgostise la prima vedere si cu care
intretinuse o iubire epistolard vreme de 20 de ani.
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Manon umplu o farfurie cu mai multe feluri de pra-
jiturele si se grabi sd ajungd 1angd el inainte ca o batrana
imbracatd ridicol §i cu o expresie tristd sd se apropie de ea.

— Mama dumneavoastrd era foarte frumoasd, zise
Thomas luand un macaron.

— Era fermecitoare, ceea ce-i chiar mai bine. Frumusetea
se ofileste, insd pe ea zambetul n-a pdrdsit-o nici macar
atunci cand nu se mai afla cu adevarat aici. Mama a plecat
cu mult inainte s3 moari. In ultimele luni, mi se adresa cu
»domnisoard”. Md lua cand drept infirmierd, cand drept
femeie de serviciu. in zilele proaste, credea ci sunt copi-
lul tatei facut cu o altd femeie. Urla la mine cd n-o sd-i
iau locul fiicei ei, o ingratd care nu venea niciodatd s-o
vadi. Insd uneori se lumina la fat si aveam impresia ci
mad recunostea, chiar dacd rimanea inchisa in tdcerea ei.
O si pot tine in sfarsit doliu. Imi cer scuze, discutia cu
mine e cu adevadrat vesela...

— Nu vd faceti griji, puteti spune tot ce aveti pe suflet,
pentru asta sunt aici.

— Nu cred cd ati venit la San Francisco ca sd asistati la
funeraliile mamei si cu atat mai putin sd ma consolati pe
mine. Veti avea niste amintiri minunate de povestit din
cdldtorie. Sper macar cd o sd radeti.

— Nu fard dumneavoastrd, vd promit!

— Cantati foarte bine la pian. Cand mi-ati spus cd sun-
teti muzician, credeam cd va dati mare. Aici toti pretind
cd sunt artisti. Dar m-am inselat.

— Nu am cine stie ce merit, asta mi-e meseria, rdspunse
Thomas ridicand din umeri.

— Trebuie sd fie grozav sa-ti poti exprima sentimentele
fard sd ai nevoie sd vorbesti.

— Insd dumneavoastrd nu mi-ati spus cu ce vi ocupati.
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— Pentru cd nu m-ati intrebat.

— Atunci, va intreb acum.

— Sunt cofetdreasd $i ma bucur sd vad cd vd plac prepa-
ratele mele. Opt macarons unul dupd altul! Nu-i de gluma!

— Cofetdreasa?

— Vi deranjeaza?

— Catusi de putin, numai cd sunteti prima pe care o cunosc.

— lertati-md, v-am pdcdlit. Am o librdrie 1angd Union
Square. $i fie-vd mild, nu md intrebati care e autorul meu
preferat, ar strica totul.

— Ce-ar strica?

— Conversatia noastrd perfect lipsitd de sens, dar care
ma face sd uit unde ma aflu si de ce.

Raymond se protdpi in fata mesei cu gustdri, batand
din picior de nerdbdare, iar Thomas intelese cd el era moti-
vul. Se scuzd fatd de Manon spunandu-i cd se duce sa-si
umple iar farfuria i fi promise cd va veghea ca nimeni sa
nu se apropie de ea.

Se opri langd tatdl sdu si 1si asezd pe farfurie ultimele
tartine, care nu mai ardtau prea apetisant.

— Dupd ce termini de flirtat, si sd nu-mi spui cd nu-i
asa, poate cuvantul librdrie o sd-ti aducd aminte de ceva.

— M4 spionezi?

— M4 plimbam si eu, de vreme ce nimeni nu schimba
nicio vorbd cu mine. Am incercat sd ascult conversatia
domnului Bartel, dar s-a dovedit peste puterile mele. Nu ma
mir cd biata Camille a murit, tipul e plictisitor de moarte.
Deci librdrie... librdrie... nu te duce cu gandul la nimic?

— Cdrti?

— Formidabil, suntem pe calea cea buna! $i cand cum-
peri cirti, in ce le aduci acasd? Intr-o sacosi! Si ce altceva
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mai poate contine o sacosa? Cenusa mea pe care ai uitat-o
in mausoleu!

— Oh, la naiba!

— Bine zici.

— Merg s-o0 iau imediat.

— Exact ce te-as fi si rugat sd faci dacd paznicul tem-
plului n-ar fi incuiat usa. Sper s-o deschidd dupd-amiaza.
Poti sd te intorci la joaca ta acum, cd ti-ai ingropat tatal!

— Asta am fdcut-o acum cinci ani!

— Ti-ai §i gisit momentul si fii insolent. In orice caz,
deocamdatd operatiunea urna e un fiasco.

— Operatiunea urna? Pe bune?

fnsd Raymond dispiruse, lisdndu-1 pe Thomas incrun-
tat.

— Cu cine vorbeati? intreba Manon apropiindu-se de el.
— Cu mine insumi. Singurdtatea pianistului...

O prietend a lui Camille veni la masd sd-si toarne un
pahar de vin alb. Purta o peruci afro in culori psihedelice
si le fadcu demonstrativ cu ochiul inainte de a se indepdrta.

— Imi imaginez c funeraliile tatilui dumneavoastr au
fost mai conventionale.
— Da, ca o simfonie neterminata.

*

Trecu o ord. Invitatii incepurd sd plece. Cand salonul
ramase aproape gol, Thomas il observa pe domnul Bartel
stand pe un scaun, cu privirea pierduta.

— Mi se pare cd tatdl dumneavoastrd are nevoie sa-i fiti
aldturi, ii sopti lui Manon.

Remarcase §i ea.
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— Nu suporta s-o0 viziteze la clinica unde era internata.
Ori poate nu reusea sd accepte ideea cd un bdrbat ca el
n-a stiut sa-si pastreze sotia aldturi. Tata a obtinut mereu
ce-a vrut, fard nseldtorii, fard minciuni, fard linguseli,
doar prin munca si vointa lui. Nu-i ceva des intalnit
la nivelul lui de reusitd. Corectitudinea nu-I face prea
conciliant, insd nu cunosc pe cineva mai onest decat
el. Totusi, n-am inteles niciodatd relatia dintre ei. Se
iubeau, se respectau, chiar se admirau, insd pdstrau
mereu distanta; nu exista niciun pic de tandrete intre
ei, lucru absurd, fiindcd mama era foarte veseld. Atat de
plind de viatd, cd m-am intrebat adesea ce aveau ei doi
in comun. Contrariile se atrag, se pare. Pdrintii dumnea-
voastrd formau un cuplu unit?

— Nici eu nu pricepeam mare lucru din relatia alor mei,
cel putin pand de curand. S-au despartit cu 10 ani inainte
sd moard tata, iar dupd rupturd s-au inteles de minune.
Luau des cina impreund. Mamei ii placea compania luj, tata
o fdcea sd radd, iar ea era o prezentd linistitoare pentru el.

— Unul dintre ei si-a refdcut viata? Sau poate améandoi?

— Nu s-au eliberat niciodatd de cea veche, de aici si
problema.

— Totusi, va invidiez. As fi preferat asta, sunt convinsa
cd si mama la fel. Insi tata e foarte conservator, divortul
era de neconceput. Dar aveti dreptate, ma duc sd ma ocup
de el, oftd Manon. Nu stiu cum sd vd multumesc.

— Pentru ce? Nu m-am mai distrat atat de multd vreme...
La pian, firegste.

— Sunteti de-o stangdcie dezarmantd, replicd Manon
zambind.

{1 privi lung, sovdind inainte de a-1 invita la cing a
doua zi... cu intentii onorabile, precizi ea. Insd Thomas
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rdspunse cd a doua zi va fi la bordul unui avion. Trebuia
sd se intoarcd la Paris si sd plece imediat spre Varsovia,
unde canta sambatd seard.

— Acum chiar va invidiez, marturisi Manon.

— Cd dorm in hoteluri sinistre si cd md trezesc dimineata
nestiind in ce oras sunt?

— Cd voiajati, cd vd impadrtdsiti talentul cu un public
cucerit de el.

— Dacad ar fi cucerit, nu mi-as simti stomacul stran-
gandu-se de emotie inainte de a urca pe scend. Nu cunosc
public mai exigent decat cel care vine sd asculte muzica
clasicd. De fiecare datd am impresia cd dau un examen,
de parcd spectatorii ar avea partiturile pe genunchi si le-ar
urmadri cu degetul ca sd remarce orice notd ratatd... Cine
vd impiedicd sd cdldtoriti?

— In ultimii ani, mama.

— Dar acum sunteti liberd, nu?... Aveti dreptate, stan-
gdcia mea depdseste orice putere de intelegere.

— Am putea face schimb de numere de telefon. Nu se stie
niciodatd, poate-mi vine vreun chef sa vizitez Parisul...
acum ca sunt liberd, addugad ea ironic.

Fiecare isi tastd numadrul pe telefonul mobil al celui-
lalt. Manon se uitd iar cercetdtor la chipul lui Thomas.

— N-ati locuit niciodatd la San Francisco? il chestiona.

— Nu. Dumneavoastrd unde stdteati in Franta?

— in Sud, dar eram mici, imi amintesc doar niste fran-
turi: rada din Beaulieu, o casd in stil grecesc la capatul
unei peninsule, o pizzerie din port. Dar nu stiu daca aceste
amintiri sunt ale mele sau mi-au fost povestite. Ca sa sca-
pam vara de cdldurd, ne petreceam vacantele in Bretagne,
dar imaginile de-acolo sunt si mai incetosate. imi amin-
tesc vag de manejul unde md ducea mama sa incalec pe
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ponei, de un loc pe care se pare cd-l uram, unde caii de
lemn ma speriau foarte tare, si... era sd uit...

— O clatitdrie!

— Da! De unde stiti?

— Fiind vorba de Bretagne, nu-i greu de ghicit, se grabi
sd raspundd Thomas.

— Trdncdnesc groaznic de mult, nu-i asa?

— Nu-i nimic groaznic.

— Ba da, o sd tac. Si oricum, vd las sd profitati de ultima
seard in San Francisco, ati pierdut suficient timp in locul
dsta sinistru. Vd doresc cdldtorie placutd si vd promit cd
o0 sd va sun dacd ma decid sd fac un pelerinaj prin locu-
rile copildriei.

in usa salonului, Raymond ardea de nerdbdare si casca

intruna. Thomas se apropie de el, apoi pornird impreund
spre columbar.

— Nu-i mai tdcea gura! exclamd Raymond.

— N-avea chef s rimand singurd. intr-o asemenea zi,
e de inteles, nu?

— $i taicd-su ce pazeste?

— Recuperez sacosa si plecim.

— Sd sperdam cd urna lui Camille e tot pe altar. Acum e
cea mai bund ocazie pentru noi.

— §i dacd nu mai e acolo?

— Va trebui sd inspectez locurile pind descopar unde
au dus-o.

— As putea cere informatii, ar fi mai simplu, nu?

— $i foarte discret. In felul ista, dacd vei forta vitrina
ca sd sterpelesti urna, nici nu va mai fi nevoie sd se facd
vreo anchetd ca sd se stabileascd cine a facut-o.
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Thomas se indreptd spre mausoleu farda sa mai
comenteze.

Un politist ce stdtea la usd ii bard trecerea. Schimba
cateva cuvinte cu Thomas, apoi Raymond isi vdzu fiul
facand cale intoarsd, cu mainile goale.

— Ce s-a mai intamplat?

Thomas repetd ce aflase. Dupd-amiazd urmau sd se
desfdsoare funeraliile unei rude de-a primarului. Cand
angajatii de la Demnitate.com pregdtiserad sala, gdsi-
serd la picioarele altarului un pachet suspect. Iar acum
pirotehnistii i cercetau continutul.

— E pentru prima datd cand sunt luat drept bomba!

— Nu te flata singur! O sa le explic tot.

Raymond ridicd ména sd-1 opreasca.

— N-o sd le explici nimic. Oricum, nu catd vreme politia
e prezentd. Acesti cowboy in uniformd sunt in stare si te
urce in primul avion si sd te expulzeze.

— Pentru o sacosd de panza?

— Pentru ca l-ai adus pe tatdl tau in Statele Unite dupa
moartea lui. Nu cred cd e legal.

— Si abia acum iti faci griji?

— Mai bine mai tarziu decat niciodatd, nu asa se spune?

— Aiun plan C?

— Nu incd, dar o sd ne gandim. Du-te si plimba-te in
oras. Eu o sd rdman aici §i o sd vin dupd tine cand o sd
am mai multe informatii.

— Cum faci sd te deplasezi?

— Nu-i momentul pentru asta!

— Foarte bine, ne intdlnim pe seard in apartament.
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14.

Directorul de la Demnitate.com se prezentd in salo-
nul de receptie, afisand o expresie dezolatd. Manon crezu
initial cd bdrbatul adopta o atitudine de circumstant3,
insd motivul era altul, directorul dorea si le vorbeasca in
particular, in biroul sdu.

Domnul Bartel si fiica sa il urmara nelinistiti. Bartel
se temea sd nu i se ceard sad pldteascd in plus si era ferm
hotdrat sd refuze. Semnase un deviz si avea sa-1 respecte.

Cu o expresie si mai mohoratd, directorul ii rugd sd
ia loc in fotolii.

— Nu stiu cum sd vd spun asta, ii anuntd el, glasul
aproape tremurandu-i. Niciodatd nu s-a mai intamplat asa
ceva. Facem tot ce ne std in putere ca sa-i gdsim pe vinovati.

— Vinovati de ce? intrebd domnul Bartel.

— Cineva a rupt sigiliul urnei sotiei dumneavoastrd, ras-
punse directorul sententios.

— Nu inteleg, zise Manon.

— Unul sau mai multi invitati au incercat s-o deschidd,
dar nu va faceti griji, dupd o verificare amanuntitd, oame-
nii nostri au ajuns la concluzia cd nu au reusit.
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— Fiti amabil si oferiti-ne mai multe detalii, ordond
domnul Bartel. Ce indicii si ce oameni?

— I-am dat urna sefului de la crematoriu, care a studiat-o
cu lupa. Sigiliul de ceara a fost crapat, dar e intreg, fapt
ce dovedeste cd nu a fost scos capacul. E vorba doar de o
tentativa de spargere.

— Doar atat! replicd domnul Bartel. Cine a facut asta?

— Deocamdatd n-am aflat nimic, insd cercetaim cu
maxima atentie, sd nu vd indoiti.

— Nu credeti cd unul dintre angajatii dumneavoastra ar
fi putut sd rdstoarne urna pur si simplu? sugerd Manon
incercand sd calmeze lucrurile.

— Imposibil! se indignd directorul.

— Dar sd incerce cineva sa deschidd o urna e posibil?

— Nici atat, dar chiar si presupunand un asemenea grad
de incompetentd, ceea ce este de neconceput, sigiliul s-ar
fi facut tdnddri. Or, dupd cum vd spuneam...

— ... este crapat, dar intreg, incheie fraza Manon in
locul lui.

— Unde se afld sotia mea? intrebd domnul Bartel.

— Cu titlu de compensatie, i-am oferit unul dintre cele
mai bune locuri din columbar. Chiar in clddirea de langa
biroul meu. O vitrind magnificd, pe randul trei de jos,
vizavi de fereastrd si deci cu vedere spre parc. Sunt de
departe cele mai scumpe locuri, dar diferenta de pret o
vom suporta noi, desigur.

— V@ dau doudzeci si patru de ore ca sa-i gasiti pe
ticdlosii care au facut asta! E o rusine! se enervd domnul
Bartel.

— Sau un accident, insistd Manon. Cine ar face o chestie
ca asta §i in ce scop? N-are sens si, in plus, urna mamei
n-a ramas niciun moment singurad.
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— Avem o pistd, continud directorul fdrd a tine cont de
sugestia lui Manon. Un gradinar de-al nostru a zarit un
barbat umbland aiurea pe-aici.

— Ce s-a intamplat dupa ce noi am parasit mausoleul?

— Ce se intampld la sfarsitul fiecdrei ceremonii. Dupa
plecarea ultimului invitat, unul dintre angajatii nogtri a
venit s-o ia pe doamna Bartel si s-o ducd la noua sa locu-
intd, apoi sd incuie sala. $i atunci a constatat delictul.

— Care dintre invitati a pardsit ultimul acest loc?

Directorul ridicd din umeri. El, unul, nu stia, iar
Manon se abtinu sd spunad cd ea iesise ultima din mau-
soleu, impreund cu Thomas, si cu atat mai putin cd il
surprinsese 1angd urna mamei sale. Cel care avusese
bundvointa de a-1 inlocui pe organist, care interpretase
Debussy si Gloria lui Vivaldi cu atata sensibilitate, care
acceptase, ca un cavaler, sd-i serveascad drept insotitor toatd
dupd-amiaza n-ar fi comis niciodatd o asemenea fapta.
Insi poate ci stangicia lui nu era doar verbali, poate ris-
turnase urna fird si vrea. Isi imagind imediat teama pe
care el trebuie s-o fi simtit si asta o fadcu sd zdmbeasca
prosteste. Zambetul nu-i scadpad tatdlui ei §i nu-1 ajutd deloc
sa se calmeze.

— Sunt sigurd ca e vorba de un accident, repetad ea ridi-
cindu-se. Stiti cum se spune: ca sd existe un delict §i un
vinovat, trebuie sd existe un motiv. $i care ar fi acesta in
cazul nostru? Furtul cenusii? E absurd!

— Esti si detectiv acum? isi iesi din sdrite domnul Bartel.

— Inutil s3 deranjam unul, ar ajunge la aceleasi conclu-
zii ca mine. $i acum, dacd nu va supdrati, ma duc sa ma
reculeg pentru ultima datd pe ziua de azi in fata a ceea
ce a mai rdmas din mama, apoi plec sd iau aer. Nu te mai
fraimanta, tatd, voi veni sd iau cina cu tine diseard. $i unde
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ziceati cd se gdseste acest loc magnific cu vedere spre parc?
intrebad ea pe un ton sarcastic.

Directorul de la Demnitate.com isi chemd imediat
secretarul si il rugd s-o conducd pe domnisoara Bartel.
Lucru pe care bdrbatul il §i fadcu intr-o ticere totald, apoi
o lasd singura.

*

Manon se simti linistitd cAnd privi spre vitrind.

— Iatd-ne in sfarsit numai noi doud. E ciudat, mamd,
dar am impresia ci esti incd aici. In ultimele luni n-ai
fost mai vorbdreatd decat azi. As vrea tare mult sd te stiu
liberd din nou, liberd sd mergi unde vrei, chiar §i undeva
departe, cu conditia sd vii sd ma vezi din cdnd in cand.
As da orice ca sd md auzi... Pianistul meu a rdsturnat
urna? A fost un semn din partea ta pentru mine? O farsd
de-a ta ca sd-mi dai de inteles cd ai redevenit tu insati?
in orice caz, ai castigat ceva in schimb, vederea de aici e
chiar frumoasa.

*

Domnul Bartel il asteptase pe gradinar in biroul direc-
torului. Declaratiile acestuia nu aduserd nimic concludent.
Dimineatd devreme, un barbat de vreo 30 de ani, in cos-
tum negru, se plimbase prin parc, dupd care se asezase pe
o bancd. Gradinarului i s-a pdrut cd tipul vorbea singur.
Fapt deloc surprinzdtor in acest loc. Putin mai tarziu, o
tandrd a venit dupa el.

— Cum adica a venit dupad el? repetd domnul Bartel.
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— Au plecat impreund spre mausoleu exact inainte sd
inceapd ceremonia, conchise gradinarul.

— Individul adsta trebuie gisit, ordond domnul Bartel.

— §a stea pe o bancd nu-i propriu-zis un delict, 1i aminti
directorul. In plus, se pare cd acest om se numira printre
invitatii dumneavoastra.

— Printre prietenii nostri nu-i niciunul care sd cores-
pundd semnalmentelor. Dar cum ajung acasad, o sa verific
lista. Astept totusi niste rdspunsuri din partea dumnea-
voastrd pand maine cel tarziu.

Domnul Bartel pdrdsi biroul fard sd-i salute nici pe
director, nici pe secretar si cu atat mai putin pe gradinar.
Dar se intoarse in curdnd cu o noud cerintd.

*

Thomas nu rezistase tentatiei de a trece iar prin fatd
pe la Symphony Hall. Se opri un moment pe scari, visaind
sd vadd intr-o buna zi publicul inghesuindu-se sa-1 asculte,
apoi se indreptd spre Union Square, o piatd mare incon-
juratd de magazine somptuoase, galerii de artd, buticuri
pentru turisti si saloane de frumusete. O oazd de lux, la
cativa pasi de trotuarele de pe Farell Street, unde oamenii
dormeau pe jos.

Thomas se uitd la coloana din mijlocul pietei, o divi-
nitate greacd stand intr-un picior si ardtand cu varful tri-
dentului spre cer.

— E Nike, zeita victoriei, explicd Raymond, rasdrind din
senin langd el.

Thomas tresdri si se uitd la tatdl sdu, oftand adanc.

— Te-am speriat?
— Tu ce crezi? Dar cum reusesti?

173



174

Marc Levy

— E destul de usor de recunoscut si are un corp frumos
pentru epoca respectivd. Ce simt al echilibrului!

— Md refeream la aparitiile tale.

— Habar n-am. Eu te intreb pe tine cum faci sa mergi?
Fiecare cu smecheria lui. Vin si plec dupd cum imi place.
A fost ridicatd pentru a cinsti victoria amiralului Dewey
impotriva spaniolilor in bdtdlia din golful Manila. Unul
dintre varfurile tridentului il reprezintd pe presedintele
McKinley, asasinat la sase luni dupd inaugurarea monu-
mentului. I-a urmat Roosevelt, care i-a dedicat una dintre
sageti. Concluzie istoricd de necombadtut: dacd McKinley
n-a fost o sdgeatd in timpul vietii, a devenit sigur una
dupd moarte.

— Nu-mi inchipuiam c4 stii atatea despre San Francisco,
se mira Thomas.

— Scrie pe piedestal. Asta ma face sd md gandesc la
conceptia ciudatd pe care o au oamenii despre eternitate.
O statuie, ce trist!

— Poate nu toatd lumea are norocul sd se intoarcd sd-si
vada fiul.

— Intr-adevir, e un aspect, dar, daci tot mai speri sd
md tragi de limbd, te obosesti degeaba. Bun, dacd ai ter-
minat sd te joci de-a turistul, sd ludam loc pe scdri, avem
de discutat.

Thomas isi urmd tatal si se asezd 1anga un tip care
canta la chitara.

— Mi-au confiscat urna! Directorul de la Demnita-
te-nu-mai-stiu-cum era scandalizat cd cineva si-a putut
abandona astfel o rudd. Auzindu-l1 cum se lamenteaz3,
aveam impresia cd sunt un copilas pardsit pe treptele din
fata unei biserici. Secretarul lui ti-a luat apdrarea, era de
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pdrere cd niste oameni sdraci, care nu puteau sd pldteasca
pentru un mormant demn de acest nume, se ldsasera in
seama bundvointei lor. Insi directorul i-a rispuns c¥ totusi
oamenii respectivi nu incineraserd corpul in semineul de
acasd. Pe naiba, semineuri, e umilitor! Deocamdatd, m-a
incuiat in biroul lui. Cu ce-am gresit sd merit asta?

— Cred cd expresia consacratd este: ,Cu ce I-am gresit
bunului Dumnezeu?*

— Ti-am mai zis s3-L lasi in pace pe bunul Dumnezeu
si mai ales sd nu-L invoci. Md refeream la fiascoul nos-
tru. Desi, judecand dupad situatia in care am ajuns, este
efectiv un dezastru.

— Vestea bund e cd ti-am descoperit cenusa. Maine ma
duc la ei si le cer sd mi-o dea. Nu-i foarte grav.

— E rdndul meu si te intreb pe ce lume trdiesti. Ce-o sa
le spui? C4 ai plecat in vacantd cu ramadsitele tatdlui tdu,
fdrd niciun document legal? $i cum dovedesti cd urna iti
apartine?... Md rog, vorba vine... O sd-i rogi sd te creadd pe
cuvant? $tii cum sunt tratati strdinii in tara asta de cdnd l-au
ales pe mafiotul #la oxigenat? In cel mai fericit caz, o si te
arunce pe usd afard, iar in cel mai rdu, o sd facd legatura cu
incidentul legat de urna lui Camille si o sd te aresteze pe loc.

— Ce incident?

— S-ar pdrea cd n-ai inchis bine capacul dupd incerca-
rea esuatd de la sfarsitul ceremoniei. Nu stiam cd existd
un sigiliu. Tu l-ai rupt, iar ei au observat. Nu oricine e
Arseéne Lupin!

Thomas ficu ochii mari, iar tatil sau se mira si-1 vada
imbujorandu-se.

— Fiica lui Camille a aflat? intreba nelinistit Thomas.

— Probabil. Apropo, ce culoare au ochii ei? il chestiona
Raymond.
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— Topaz, raspunse Thomas. De ce?

— Topaz... Mai incearcd tu sd ma convingi cd i-ai uitat
numele!

— Nu l-am uitat si nu vad legdtura.

— Sunt taicd-tu, insd am avut varsta ta. Dacd nu ti s-ar
fi aprins cdlcaiele dupd ea, nu i-ai fi acordat atata atentie.
Lumina ochilor, ai auzit expresia asta? Mie-mi spui de
ochi? Mdrul picd aproape de pom, fiule, chiar daca se
rostogoleste ca sd ajungd cat mai departe.

— Chiar si mort vorbesti aiurea. Am remarcat culoarea
ochilor fiindcd i-am tinut companie doud ore. Si asta, ca
sa-ti fac tie un serviciu, in caz cid ai uitat.

— Pe bune?

Chitaristul se apucd sa zdrdnganeascd I Shall Be
Released al lui Bob Dylan. Iar Raymond il asigura pe
Thomas cd nu avea niciun amestec.

— Foarte bine, imi recunosc greseala si o s-o indrept. Md
intorc la noapte la columbar, gasesc un mijloc de a intra
in birou, fortez dulapul si te duc inapoi, la Paris.

— E prea periculos, Thomas, nu te pot ldsa sa faci asta.
Greseala a fost cd te-am amestecat in povestea asta. Dis-
tractia s-a terminat. in plus, nu vreau si mi intorc la
maici-ta, nu mai am varsta. In cel mai bun caz, mi vor
aseza undeva nu departe de Camille, iar in cel mai rdu,
imi vor imprdstia cenusa. Parcul dsta e oricum un loc mai
exotic decat biblioteca plind de praf unde mi-am petrecut
ultimii cinci ani.

— Doar n-o sd fie moarte de om!

— Nu fi grosolan, da? O sd fie totusi o spargere intr-un
loc sacru. Dacd esti prins, nu poti sd-ti justifici fapta si
cu atat mai putin sd apelezi la clementa judecdtorului.
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Aducéndu-te la San Francisco, speram sd te ajut sd-ti rea-
lizezi visul de a canta in Statele Unite, nu sd disparem
amandoi.

Chitaristul nu mai putea sa-1 suporte pe tipul care
vorbea singur. {si strinse lucrurile si se duse sd se aseze
ceva mai departe.

Thomas tdcu, privind un cuplu de turisti care se plim-
bau mand in mana.

— Caldtoria n-a fost o greseald. $i mi-ai spus cd ,mai
bine mori decat sa ramai in locul dsta sinistru”.

— Exact, dar, dupd cum mi-ai atras tu atentia cu multad
delicatete, asta deja s-a intamplat. Dragul meu, ai toatd
viata inainte. Refuz sd te las sd-ti asumi un asemenea risc.

— Iar eu refuz sa te las aici. Ce-o sd le povestesc mai tar-
ziu nepotilor tdi? Cd l-am abandonat pe bunicul lor chiar
cand avea mai multd nevoie de mine?

— Esti insdrcinat?

— Ce prostii spui uneori!

— Poate, dar cu prostiile astea ale mele am cucerit-o pe
maicd-ta. Nu rata niciodatd ocazia de a strecura o glumd,
mai ales in situatii dificile.

— Macar biroul respectiv se afld la parter? intrebd Thomas.

— Parter, a treia fereastrd, prima clddire din stinga. Martu-
risesc cd e ceva nesperat, raspunse Raymond cu inocentd.

— Atunci, o sd ddm lovitura dupd miezul noptii.

Raymond puse méana pe umadrul fiului sdu.

— Ai dreptate, cdldtoria n-a fost o greseald. Dar vreau
sa-mi promiti ceva.

— Mai intdi, spune, si dupd aceea, vedem.

— Promite-mi cd o sd te intorci cdndva la San Francisco,
cd o sd canti la Symphony Hall si cd, la finalul concertului,
cand publicul o sd te aclame, te vei gandi si la tatdl tdu.
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— Mad gandesc la tine de fiecare datd cdnd urc pe scena.
Raymond tdcu o clipa.

— Ar fi trebuit sd petrecem mai mult timp impreuna,
zise el. Sa raimanem cei mai buni prieteni din lume. Voiam
sd fiu un model pentru tine, sd te modelez dupa chipul
meu, sd-t{i transmit valorile mele, iar pentru asta trebuia
sd pastrez o oarecare distantd. Pdcatul orgoliului unui om
care-si inchipuie c# viata lui este exemplari. Ins3 ceea ce
ai realizat tu imi depdseste toate sperantele. Nu ti-am spus
destul cat de mandru eram de tine. Nu doar de bdrbatul
care ai devenit, ci si de copilul care ai fost. De hotdrarea,
de curajul tdu, de atentia pe care le-o acordai celorlalti
si de lumina din ochii tdi care ma facea sd cred cd totul
era posibil.

— Inceteazi, tat3!

— Renuntd la aceastd pudoare care ne impiedicd sd ascul-
tdm lucrurile care conteaza. Nu mai am mult timp, simt
cum md estompez treptat. Asa cd as vrea sd md asculti si
sd-mi promiti.

Thomas se uitd fix la el si-i promise.
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Thomas traversd Union Square cu pas rapid, indrep-

tandu-se spre magazinele de la parterul pietei mari.

— Unde mergem? intrebd Raymond.

— Sd-mi cumpdr o tinutd de seard, raspunse Thomas.

— Dintr-un magazin de sport?

— La o spargere, e mai bine sd porti haine negre ca noap-
tea si mai comode decat ale mele.

— Arséne se descurca foarte bine in costum, murmura
Raymond.

*

Dupad o scurtd oprire la apartamentul de pe Green
Street, unde Thomas isi schimbd hainele, coborard din
taxi la sase strdzi de columbar. Un truc pentru a eli-
mina suspiciunile, invdtat de Raymond de la televizor.
Asteptara ca soferul sd se indepdrteze, apoi o luard din loc.
La intersectia dintre Geary Street si Beaumont, Raymond
se opri brusc in fatd la Mel's.

— Un drive-in adevdrat! exclama el la vederea firmei de
neon albastru, incantat ca un pusti. Seamadnad cu cea pe
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care o vedeam in filme, in anii '50. Haide, ar fi imprudent
sd operezi pe stomacul gol, atat ne-ar mai lipsi, sd lesini.

Thomas se uitd la ceas, nu era inca miezul noptii si,
cu toatd ipocrizia lui, tatdl sdu avea pe undeva dreptate.
Deschise usa localului si constatd cd niciun element nu
lipsea din decor.

Separeuri cu banchete din scai verde de-a lungul
geamului, scaune asortate in jurul unor mese de plastic,
scaune inalte pivotante insirate la bar si, sprijinit de o
coloand, un juke-box viu colorat.

— Vino sd vezi asta! strigd Raymond. Ce-am mai dansat
cu maicd-ta pe Rock Around the Clock. Ai niste marunt?

Thomas se scotoci prin buzunare si strecurd o moneda
in fanta aparatului. Cantecul lui Bill Haley rdasuna in
sald si clientii de la tejghea se intoarserd spre el amuzati.
Thomas si Raymond se asezara intr-un separeu la geam. O
chelneritd cu uniformd roz si sort alb ii aduse lui Thomas
un meniu si o ceascd de cafea.

— Ma simt ca la 25 de ani, spuse Raymond mangaind
bancheta.

— Mergeai des la drive-in?

— M4 duceam in fiecare joi la cinema si, in timpul fil-
mului, visam sd mananc intr-un loc ca dsta. Cand ieseam
din sald cu amicii mei, hoindream pe trotuare, piseam
cu pieptul bombat, dandu-ne vedete. Nici nu-ti imaginezi
cat sunt de fericit cd md aflu aici. E prima datad cand vad
asa ceva altfel decat pe ecran.

Thomas isi privi cu atentie tatdl si i se paru si mai
tandr. Oare pentru cd-si implinise un vis sau pentru cd,
la fel ca in cuvintele cantecului Rock Around the Clock,
timpul ii era mdsurat?
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*

Dupd miezul noptii, ajunserd 1angd grilajul parcului
si Thomas constatd cd era mai inalt decat si-1 amintea.
Barele de fier nu ofereau niciun sprijin pentru picior. Era
imposibil si sd te prinzi de varfurile lor ca sa treci dincolo
fara riscul de a fi strapuns.

— Dacd as fi putut sd-ti fac scard cu mainile! Handicapul
dsta md scoate din minti.

— In locul tdu, nu m-as plange, remarcd Thomas. Dar
mad tem cd aventura noastra se opreste aici.

fnaintd spre una dintre cele doud coloane in care era
incastratd poarta si cdutd o adancitura intre blocurile de piatra.

— Ar putea sd functioneze, zise el incercand s se catere.
— Vezi sd nu-ti rupi gatul, replicd ingrijorat tatdl sdu,
care-l astepta dincolo de grilaj.

Insd Thomas reusi escalada si siri in iarba umedi.

Pornird améndoi spre cladirile administrative. Raymond
mergea Tnainte, veghind sd nu le iasd in cale vreun paznic
ce-si ficea rondul. Thomas pdsea in urma lui.

— Esti sigur cd asta-i fereastra?
— La fel de sigur ca de faptul cd sunt taicd-tu, si noi doi
semanam ca doud picdturi de apa.

Thomas cdutd pe jos o piatrd si se pregdti sa spargd
geamul.

— Sd sperdm cd nu existd alarma.

Raymond i ficu semn sd se opreasca.

— Stai! Aud un zgomot, ascunde-te! Ma duc sd vad des-
pre ce e vorba.

Singurul addpost era in spatele bancii ce se zdrea in
mijlocul peluzei, dar ar fi trebuit s alerge in cAmp deschis.
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Luna in ultimul patrar raspandea suficientd lumina ca sa
zdresti o siluetd in parc. Lui Thomas nu-i rimase decét sd
se intindd intre doud tufe de trandafiri. Spinii ii zgariard
gleznele si antebratele, iar el isi muscd buzele ca sd-si std-
paneascd geamatul.

— Alarmad falsd. Probabil cd am visat sau o fi fost vreun
rozdtor, anuntd vesel Raymond cand se intoarse. E o nebu-
nie cat de bine aud, parcd prea bine. Unde esti?

— Aici, mormai Thomas ridicAndu-se.

— Ce faci trantit pe jos?

— Am mainile pline de sdnge, o sd arat grozav la concert!

Raymond aruncd o privire spre rana si-si didu ochii
peste cap.

— Cateva zgarieturi, un fleac. Ce sensibil esti!

— Ai verificat dacd existd alarmd? continud Thomas
frecandu-si incheieturile.

— Fiindcd mi-o ceri atat de amabil, dau fuga acum s-o
fac.

Raymond o lud pe l1angad clddire, spre usa principald.
Thomas striga dupd el. Tatdl sdu il privi circumspect ina-
inte de a afisa o expresie malitioasa.

— Evident! exclamd el. De ce sa complicim lucrurile,
cand putem alege solutia simpla?

Fdcu cale intoarsd si trecu prin zid cu o naturalete
derutanta.

Thomas astepta trepidand de nerabdare. Céateva secunde
mai tarziu, tatdl sdu se aplecd la fereastra.

— Frumoasd noapte, nu-i asa? zise el visdtor, spriji-
nindu-se in coate pe balustrada si privind cerul.

— Ai putea sd te concentrezi putin in timp ce eu imi risc
pielea pentru tine?
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— Incercam s3 destind atmosfera. Ce tafnos esti! Ei bine,
nu sunt specialist, dar, dupd o inspectie minutioasd, n-am
reperat nimic care sd semene a alarmd. Nici contactor la
geamuri sau la usd, nici detector volumetric.

— Te pricepi binisor.

— Am pus sd se instaleze un sistem la maicd-ta acasa
dupd plecarea mea. Spre sfarsitul cdsdtoriei noastre
nu-i mai eram de mare folos, dar macar prezenta mea
o linistea. Cel care l-a instalat era o sursd nesecatd de
informatii. PAnd la urmd, spargi geamul sau iti fac un
deviz, daci tot sunt aici?

Thomas il rugd pe tatdl sdu sa se dea la o parte, fapt
ce-l amuza copios pe Raymond.

O loviturd cu piatra, un geam tdnddri, o miscare
supld, si Thomas aterizd intr-un final in biroul directoru-
lui de la Demnitate.com.

— In dulapul &sta e? intrebi el ardtand spre un coltar
de 1anga usd.

— Zac intre un teanc de facturi si un maldar de pros-
pecte, si ei indrdznesc sd se numeascd Demnitate!

Thomas asteptd sd i se adapteze ochii la intuneric
inainte de a trece la actiune. Lud de pe birou un cutit
din argint masiv pentru tdiat hartie si fortd broasca. Usa
dulapului se deschise brusc, gata-gata sa se desprindd din
balamale.

— Ai lucrat violent. Directorul o sd inteleagd totul ime-
diat ce va intra in birou maine-dimineata.

— Cred cd geamul spart ii va fi oferit deja un indiciu,
replicd Thomas nonsalant.
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Cu o imensd usurare, Thomas descoperi urna asezata
pe raft.

— Te comporti foarte ciudat. Pari mai fericit in fata
cenusii mele decat atunci cind am apdrut in birou, la
maicd-ta acasa.

— N-ai decat sd razi cat vrei, dar nu glumeam cand am
spus cd nu te abandonez aici.

— Eu glumeam prosteste, asa fac oamenii uneori cand
nu gasesc cuvinte pentru a-si marturisi sentimentele.

Thomas ridica piatra de pe covor.

— Vrei sd rezolvam doua lucruri dintr-o lovitura? intreba
el dus pe ganduri. Dacd tot mi-am asumat atatea riscuri,
de ce sd nu caut urna lui Camille si sd-mi duc misiunea
la capat?

Raymond se strecurd pana la fereastrd si se uitd spre
mausoleu.

— Pentru cd nu mai e aici, oftd el. Am simtit de cand
am venit. De aceea am fost putin stangaci, imi cer scuze.

— Unde este? se interesd Thomas.

— Habar n-am. Barbatu-sdu trebuie sa fi mirosit ceva.
Semeni foarte bine cu mine, poate si-a luat mdsuri de
precautie. In mod clar, ciposul sta castigd mereu. Dupd ce
cd ne-a despdrtit, a rapit-o a doua oara. I-o fi si imprastiat
cenusa. Oricum, e pierdere de vreme. Maine md duci pe
plajd. O sd ne ludm la revedere, definitiv de data asta. Nu
vreau sd ma intorc la Paris, prefer sd rdman aici, in aer
liber, in locul unde a trdit Camille. Md intelegi?

— §i eu? Unde sunt eu in planurile tale? Unde ma voi
duce sd ma reculeg cand voi avea nevoie sd-ti vorbesc, cui
sa-i cer un sfat dacd n-o sd mai fii acolo?

— Am plecat acum cinci ani, Thomas. Te-ai descurcat
foarte bine de-atunci. O sd ne intdlnim in muzica ta.
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intr-o zi, vei cinta pentru o femeie si o sa-i ceri ei sfaturi,
apoi va veni vremea cand o sd canti pentru copiii tdi. Asa-i
viata, trebuie sd dispar, sd te las sd ocupi locul.

Raymond plecd de la fereastrad si se apropie de Thomas,
il cuprinse in brate si ii zambi tandru.

— Haide, sterge-ti ochii, fiule! Nu strica timpul care ne-a
ramas de petrecut impreund. Ne-am distrat amandoi, am
trdit momente nesperate. Am strabatut lumea din con-
gres in congres, dar sa-ti fiu tatd a fost cea mai frumoasa
caldtorie a mea.
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Manon parcd pe trotuar, pe Sea Cliff Avenue. Strada
serpuia printr-unul dintre cele mai frumoase cartiere ale
orasului. Case inconjurate de gradini luxuriante rivali-
zau in mdrime, oferind o panorama superbd asupra Baker
Beach si a oceanului.

Majordomul o intdmpind la usa si o conduse in sufra-
gerie, unde tatdl ei o astepta in halat.

— Ce elegant te-ai imbrdcat ca sd-ti primesti fiica!

— Nu te supdra, dar n-am avut chef sd pun altceva pe
mine astd-seard, insd asta nu afecteaza cu nimic placerea
de a te vedea.

Domnul Bartel o rugd pe Manon sd ia loc la masa,
cina era gata de o jumadtate de or3, iar bucdtdreasa venise
deja de doua ori sa-1 intrebe dacd poate sd serveasca.

Manon se ridicd imediat pentru a se duce in bucdtarie
s-o sdrute. Teresa lucra la familia Bartel de atatia ani, cd
refuza sd-i §i numere. Manon, care crescuse sub ochii ei,
o considera un membru al familiei cu drepturi depline.

— Te-a facut sd suferi mult? i sopti Manon imbratisand-o.

— El e cel care suferd acum, scumpa mea. Are firea lui
dintotdeauna, dar pe mine nu md deranjeazd. $i tu ai
intarziat, ca de obicei.
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— A fost o zi lunga.

— Stiu, suspind Teresa, dar s-a terminat, nu mai trebuie
sa-ti petreci dupd-amiezile in locul dla sinistru. Doamnei
ii este mai bine acolo unde se afld acum.

— Dacd se afld undeva, replicd Manon.

— O, de aflat, se afld undeva!

— Ai legdturi privilegiate cu lumea de dincolo? intrebd
Manon ironic.

— Cu lumea de dincolo, nu, dar in casa asta, nimic
nu-mi scapa.

— Oi fi gandind eu mai greu din cauza oboselii, dar nu
pricep ce-mi spui.

— Nu spun nimic, pentru cd nu am voie, i-o intoarse
bucdtdreasa, varsand cu grija continutul unei oale intr-o
supierd de portelan. Dar nu cred ca-i bine.

— Ce nu-i bine?

— Nimic! Am buzele pecetluite, astea-s instructiunile de
la inaltul stat-major, dupd cum il numea ea pe domnul
Bartel cand o cdlca pe nervi.

— Ce instructiuni? intrebd Manon.

— Treci la masd. Nu m-am straduit atat ca sd méancati
totul rece. Iar pe amadratul dsta de calcan l-am bdgat si
l-am scos din cuptor de l-a luat ameteala. Dupd cind, poti
face orice vrei. De pildd, dacd-ti vine cheful sd cauti o
carte in bibliotecd, n-ai decat.

— Foarte bine, mi duc acolo chiar acum.

— In niciun caz! s&ri Teresa si o apuci pe Manon de
brat. Ai fi fost un agent de legdturd jalnic in timpul raz-
boiului. Haide, sterge-o! Iesi din bucdtdria mea si du-te
la tatdl tau!

Teresa o fulgera cu privirea ca atunci cand era copil.
Chiar si adultd fiind, Manon nu-i contesta ordinele.
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Nici domnul Bartel Insusi nu-si asuma acest risc decat
rareori.

Manon lud loc in fata tatdlui ei, apoi asteptd ca Teresa

sd aducd la masd consommé-ul de mazare si sd se retraga.

— Ar trebui sd redecorezi. Tapetul si lambriurile astea
sunt sinistre.

Manon ridicd privirea spre portretul generalului
Sherman, agdtat deasupra pldcii semineului, care o tero-
riza cand era mica.

— Se uitd la mine de 30 de ani cu ochii lui tenebrosi. N-ai
putea gdsi un portret mai vesel? Iar draperiile astea nu sunt
niciodatd deschise complet. La ce foloseste sd stai intr-un car-
tier asa de luxos dacd nu vezi nimic din ce se intimpla afara?

— Aranjeaza-ti apartamentul cum vrei tu si lasd-mi casa
in pace. Cine era organistul pe care l-ai angajat pentru
ceremonie? intrebd domnul Bartel.

— Un organist, rdspunse Manon cu rdceala.

— Are un nume?

— Cu sigurantd, dar eu nu-l1 stiu. De ce?

— A cantat cu mare pldcere. Ce fervoare, ce insufletire!
Prietenii mamei tale au fost de-a dreptul incantati.

— Exact ceea ce si-ar fi dorit ea, nu?

— Poate, totusi a cam exagerat. Nu ai idee cine este?

— Ar trebui?

— De undeva l-ai luat tu, nu? L-am intrebat pe directo-
rul de la Demnitate.com si mi-a spus cd tu te-ai ocupat
de muzica.

— Fals! Am apelat la serviciile lor.

— intr-o prima fazd, dar muzicianul lor n-a putut veni,
a avut un accident dimineatd. Stii asta fiindcd ai reme-
diat problema.
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— De ce te intereseazd atat omul dsta?

— Nu-mi inmormantez sotia in fiecare zi si-mi cunosti
pasiunea pentru detalii. As vrea doar sd stiu cine este.
Mai ales cd ai discutat cu el toatd dupd-amiaza, fara s
schimbi o vorbd cu prietenii nostri. A fost grosolan din
partea ta.

— Nici eu nu-mi inmormantez mama in fiecare zi. Ma
saturasem de politeturi si de condoleante. Dacd vrei sd stii,
l-am rugat sd nu mad pardseascad nicio secundd tocmai ca
sd nu se apropie nimeni de mine. S-a achitat perfect de
sarcind si putin imi pasd de ceea ce cred prietenii vostri.

— Si nu ti-a spus cum il cheama? Foarte ciudat!

— Nu l-am intrebat.

— Si mai ciudat.

— Ce cauti, de fapt?

— Nu mi-ai rdspuns la intrebare. Muzicianul dsta n-a
aparut din voia Sfantului Duh, deci unde l-ai gasit?

— In parc. Stitea pe o banci si fredona, cu o voce destul
de frumoasd si de potrivitd, asa cd mi-am incercat noro-
cul. §i am tras lozul cel mare. Esti multumit?

Domnul Bartel se uitd la fiica lui cu un aer indurerat.

— Intentionezi sd petreci mai mult timp la librdrie
de-acum inainte?

— Tu intentionezi sd petreci mai putin timp la birou
de-acum inainte?

— Nu-i nevoie sa-mi raspunzi pe tonul dsta. Ar trebui sa
te gandesti sd mai deschizi una, in alt cartier, sd te extinzi.

— Nu sunt librar din motive financiare, ci pentru ca-mi
place sd fiu in preajma cartilor. $i tocmai mi-am adus
aminte cd voiam sa imprumut una de la tine.

Manon impinse scaunul inapoi si pdrasi sufrageria,
ldsandu-si tatdl singur la masd. De la inceputul cinei,
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avusese in minte aluziile Teresei, al cdror sens il intelese
cand deschise usa bibliotecii.
Urna cu cenusa mamei sale trona pe pianul cu coada.
Manon se apropie in liniste. O liniste tulburatd de
domnul Bartel, care intrd dupd ea.

— i plicea muzica. E cel mai bun loc pentru ea, nu
crezi?

— Ce cautd mama aici? strigd Manon. N-o s-o lasi nici-
odatd in pace.

— Dupa cele petrecute la columbar, am preferat s-o pun
la addpost.

Manon isi schimbad brusc atitudinea. Se apropie de el
si 1i lud mainile intr-ale ei.

— Tatd, stii bine cd nu-i adevdratul motiv. Mama nu
mai putea sd rdmana in aceastd casd, tu n-ai nicio vina.
Iar acum nici atat nu poate. Nu te mai tortura. Te cunosc,
te-ai mandrit intotdeauna cd nimic nu-ti rezista, insa nici
tu, nici nimeni altcineva n-ar fi avut puterea sa impiedice
evolutia bolii.

— N-am vizitat-o niciodatd, nu suportam sd vad cd
nu md recunostea. Nu-mi explic sldbiciunea asta, pur si
simplu nu reusesc. De multe ori, m-am urcat in masina,
am pornit spre ea, dar la poartd am facut cale-ntoarsa.
N-am avut nici mdcar ocazia sd-i cer iertare. Asa cd, mai
devreme, cind m-am intors acasd, m-am asezat aici pe
taburet si...

— Te-a iertat inainte sd moard, il intrerupse Manon
vdzéndu-i ochii inrositi de durere. Cand se intampla sd
fie lucid3, stiteam de vorbi despre asta. iImi spunea ci
preferd asa, refuza s-o vezi acolo. Nu voia sd-ti lase o astfel
de amintire despre ea si se invinuia chiar cd se comportd
egoist interzicindu-ti sd vii.

fiction connection



Fantoma si iubirea

— Chiar asa iti spunea? intrebd domnul Bartel.
Manon dadu aprobator din cap ca sd confirme min-
ciuna pioasa.
— Lasa-ma s-o duc acolo unde trebuie sd se odihneascad,
la columbar, nu pe pian.
Domnul Bartel puse mana pe urna.
— Nu chiar acum, mai las-o putin aici, cateva zile, daca
vrei.
— Cateva zile, repetd Manon.

Niciunul dintre ei nu mai avea chef sa se intoarcd la
masd, dupd cum ghicise Teresa, care, din prag, trasese cu
urechea la inceputul conversatiei lor. Apoi stransese masa
si nu intrd in bibliotecd decéat pentru a le servi ceaiul.

Manon stdtea pe canapea, tatdl ei, in fotoliu.

— Ce carte? intrebd domnul Bartel.

— Poftim?

— Voiai sd imprumuti una.

Manon se ridicd, preficindu-se cd se uitd in biblio-
tecd dupd o carte.

— E caraghios, uneori minti cu atata inspiratie, iar
alteori, lamentabil, comentd domnul Bartel a cirui slibi-
ciune nu durase mult. O sd-i zic vreo doud vorbe Teresei
maine-dimineatd.

— Ba n-o sd-i reprosezi nimic, a actionat pentru binele tau.

— Cred cd stiu i singur ce-mi face bine.

Manon privi urna lucioasa de pe pian.

— Mama a petrecut suficient timp inchisd. Maine vin
sd o iau. O sd-i impradstiem cenusa pe plajd, cum si-ar fi
dorit ea. Sa fie liberd, in sfarsit.

— De unde stii? Mama ta nu s-a obosit sd ne lase un tes-
tament. De la una dintre prietenele ei am aflat ca voia sd
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fie incineratd, iar de la tine, ca dorea drept funeralii acest
spectacol burlesc la care am acceptat sd ma pretez... fara
tragere de inima.

— Esti imposibil, iti interzic s-o critici. Mama nu putea
sd prevadd ce-o sd se intdmple cu ea. Tu, care vrei mereu
sd controlezi tot, ce-ai fi facut daca ti-ai fi dat seama ca-ti
pierzi controlul asupra propriei persoane? A stiut sd fie
demnd pand in ultimul moment, e mai bine decat un
testament, nu crezi?

— Refuz sd plece de-aici, raspunse domnul Bartel.

— A plecat deja. Niciun bdrbat nu are in proprietate o
femeie, nici macar tu.

— Ajunge, nu vreau sd ne certam. A fost o zi grea pentru
amandoi. Du-te acasd, te conduc la masind. O sd discutdm
despre toate astea maine, cu mintea limpede.

Manon fsi ldsd tatdl sd o conducd pand la Priusul ei.
— Se pare cd le colectionezi, remarcd domnul Bartel
smulgand procesul-verbal lipit de parbriz.
Manon i-1 lud din mand si se asezd la volan.
Domnul Bartel se aplecd in dreptul geamului.
— Sunt sigur cd organistul tau e cel care a dat lovitura.
— Ce lovitura?
— Stii la ce mad refer. Vreau sd aflu cum l-ai cunoscut.
— Esti ridicol. Se plimba prin parc ieri si ne-am intal-
nit. In cursul unei scurte conversatii, mi-a marturisit cd
e pianist. Din fericire, dimineatd l-am vazut iar, tocmai
aflasem cd ramadseseram fara organist. El a acceptat sa-mi
facd un serviciu imens, ca un gentleman perfect. Ce s-a
intamplat cu urna e opera unui angajat neindemanatic,
un accident, punct.
— Si ce cduta acest gentleman in parc doud zile la rand?
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— Pe bune? it,'i inchipui cd doar tu ai pierdut pe cineva.
Ba nu, ai dreptate, el a venit special de la Paris ca sd des-
chidad urna mamei.

— Cum adica de la Paris? replicd sec domnul Bartel.

— E francez. Pot sd plec acum?

Manon isi salutd tatdl, inchise geamul si demarad.

Domnul Bartel se uitd cum Priusul se indepadrta pe
strada.

Dupd ce intrd in casd, puse urna lui Camille in dula-
pul din bibliotecd si activd alarma fnainte de a merge la
culcare.

Raymond stdtea in salon, in fata televizorului. Thomas
picotea in pat.
Canalul Showtime difuza un episod din serialul Ray
Donovan.
— ,Ray” nu sund rdau. Ce crezi? intreba Raymond
pronuntand R-ul ca un W.
— Ce tot zici acolo? mormdi fiul lui.
— Rway sund mai tineresc decat Raymond. Ascultd: ,Rway,
vrwei putin vin?“ E sic si amuzant, nu? zise Raymond vesel.
— Cati ani ai? strigd Thomas la el.
— Ei bine, vestea cea bund e c3a nu mai am deloc!
Thomas se sdlta in capul oaselor. Tatdl sdu incerca
sda-1 inducd in eroare, insa el nu era naiv. Chiar daca
reusiserd sd recupereze urna, cdldtoria lor se incheia cu
un esec.
Pdsi in varful picioarelor, isi lud laptopul din geantd
si descoperi cd Manon tocmai ii trimisese un e-mail.
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Dragd Thomas,

Mai devreme, dupd ce m-am intors acasd, am deschis
laptopul ca sd recuperez intdrzierile acumulate la muncd.
O sarcind grea. Nu stiu dacd v-am spus, am o librdrie pe
Geary Street. Nu-i mare, dar tin mult la ea. Neputind
sd md concentrez la lucru, mi-am permis sd fac niste
cercetdri pe internet. E groaznic de indiscret, stiu. Insd
epoca noastrd ne-o permite. Am tastat prenumele dum-
neavoastrd, apoi cuvintele pianist si Franta si am desco-
perit cine sunteti. Cati spectatori au venit sd vi asculte la
Stockholm? O mie? Doud mii? Poate mai multi?

M-am simtit foarte jenatd cd v-am obligat si cantati
pentru 50 de persoane... intr-un mausoleu!

N-ati cerut si n-ati asteptat nimic in schimb. Totusi,
eram o strdind pentru dumneavoastrd, iar melodiile erau
departe de ceea ce interpretati in mod obisnuit.

Trebuia sd vd scriu ca sd vd multumesc i sd vd spun
cd-mi voi aminti mereu de tot ce ati fdcut pentru mine.

Imi place compania cdrtilor §i nu mi-as schimba
meseria pentru nimic in lume, dar ceea ce am vdzut in
ochii dumneavoastrd atunci cnd ati cantat a fost unic
si mdrturisesc cd v-am invidiat.

Dacid voi face candva o cdldtorie in Franta, voi veni sd
vd ascult. Presupun cd, cu atdtea fete pe care le vedeti in
cursul turneelor, md veti fi uitat, dar o sd vd aduc aminte
de ziua cand mi-am inmormdntat mama si cand, fdrd sd
stiti, ati adus mangadiere unei necunoscute.

Vi multumesc cd ati fost acolo si v-ati purtat atdt
de generos.

Manon
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Thomas citi e-mailul de doui ori inainte de a com-
pune un raspuns.

Dragd Manon,

Nu sunt omul dezinteresat cdruia ati crezut cd-i
scrieti.

Nu sunteti o necunoscutd pentru mine si cu atat
mai putin o strdind. Adevdrul nu poate fi exprimat. Oare
aveam dreptul sd vd dezvilui doar o parte?

Tatdl meu si mama dumneavoastrd s-au iubit cu
pasiune mai bine de 20 de ani, in tdcere, dincolo de
distanta care le fusese impusd si de obligatiile epocii lor.
Eu am aflat abia recent, cdnd am descoperit ultimele
dorinte ale tatei.

V-am mintit. Nu md plimbam intampldtor prin parc.
Venisem s-o iau de acolo pe mama dumneavoastrd, chiar
in ziua cand o inmormantati, si sd le indeplinesc astfel
dorinta de a fi uniti pe veci.

Mi-ar pldcea sd gdsesc cuvinte care sd-mi justifice
faptele, dar nu existd.

Nu-mi datorati citusi de putin multumiri, pe cand
eu vd datorez scuze.

Sd stiti insd cd am actionat din dragoste pentru tata,
fiindcd eternitatea meritd o minciund.

Vi cer iertare.

Thomas
Sunetul televizorului se opri. Thomas inchise in graba
laptopul, fdrd sd apuce sd trimitd e-mailul, si-1 strecurd sub

pilotd, apoi isi afundd capul in pernd.
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Raymond apdru in cadrul usii. Se uitd lung la fiul
sdu si zdmbi.

— Nici eu nu reusesc sa-mi gdsesc somnul. Md rog, vorba
vine. O sd dormi in avion maine-seard. Te las linistit,
o sd-mi petrec noaptea in salon. Incearcd totusi si te
odihnesti putin.

Thomas nu raspunse. Raymond se retrase, nu inainte
de a-i spune cd o sd-1 doard ochii de la cét de tare strange
din pleoape.

Thomas asteptd pand cand nu se mai auzi niciun zgo-
mot, dupd care se ridica sa pund la loc laptopul.

Cand deschise geanta de voiaj, dadu peste caseta
de lemn si se uitd ganditor la ea. Intrd in baie sd-si ia
clestisorul de unghii si se intoarse in pat.

Dupd ce fortd inchizdtoarea, se apucd sd citeascd.

La 2:00 noaptea, Thomas puse inapoi in plic ultima

scrisoare a lui Camille. Strecurdnd-o in casetd, ii incolti
in minte o sperantd firavd cd poate nu era totul pierdut.
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17.

Inspectorul Pilguez isi opri breakul Ford in parca-
rea columbarului. in timp ce urci aleea spre clidirea
administratiei, il trecu un fior.

Secretarul directorului il intdmpind la usd. Era impo-
sibil de spus care dintre cei doi bdrbati avea o figurd mai
mohorata.

Inspectorul a fost condus in biroul directorului, care
pdrea si mai intors pe dos.

— Oh, iatd-vd, era si timpul! Au spart geamul si mi-au
fortat dulapul, se lamentd el.

— Am o vedere incd bund, dar vd multumesc pentru
informatii. Frumos dulap, de altfel. Ei l-au inchis sau
mi-ati umplut incuietoarea de amprente cu degetele voas-
tre ca sd-mi ingreunati un pic munca?

Tonul discutiei era dat. Directorul balmdji ceva, iar
inspectorul trase concluziile de rigoare.

— Ce era asa de pretios In interior, bani, bonuri de
tezaur?

— Doar niste dosare.

— Compromitdtoare, imi inchipui, dacd cineva si-a dat
osteneala sd jefuiascd un loc atat de vesel.
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— Nu ni s-au furat documente, ci o urnd.

— O ce? intreba Pilguez incruntandu-se.

— O urnd funerard.

— Aha! Nimic altceva?

— E deja foarte mult.

— Dacd spuneti dumneavoastrd. Era din aur?

— Din alama. Lipsitd in sine de valoare.

— Atunci, ce continea?

— Cenusd, evident.

— Aha, repetd Pilguez.

— Exclamatiile astea ale dumneavoastrad sunt agasante.
Ni s-a furat un mort, este extrem de grav.

— Si cine e mortul?

— Problema e cd n-avem nici cea mai mica idee.

— Ahal

Se 1asd o tacere lunga.

— Cunosc oameni care au cadavre in dulap la modul
figurat, dar in cazul dumneavoastrd, e la modul propriu.
Si ce cduta acest mort aici in birou?

— Cineva l-a abandonat in mod scandalos ieri, la
sfarsitul diminetii. Cand l-am descoperit, ne-am facut
datoria i 1-am gdzduit la noi. Doar nu era si-1 ldsim
afard.

— Ati addpostit un suflet pierdut, cu alte cuvinte. Trebuie
sd recunosc cd meseria dumneavoastrd este mai pitoreasca
decat imi imaginam.

— Vi inteleg sarcasmul, domnule inspector. Cu
sigurantd, o anchetd aga de aparte vd scoate din ruting,
totusi v-as ruga sa folositi toate mijloacele ca sd gasiti...

— Sd gdsesc ce anume mai exact? il intrerupse Pilguez
pe un ton grav.

— Pdi... Nu stim, rdspunse directorul jenat.
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— Cu ce i-oi fi gresit bunului Dumnezeu de primesc
asemenea cazuri dubioase? bombdni Pilguez, in timp ce
directorul isi fadcu semnul crucii. S8 rezumdm: cineva se
descotoroseste de o urnd intr-un cimitir, lucru nu tocmai
absurd, dacd te gandesti bine...

— Nu cimitir, columbar, il corectd imediat directorul
intepat.

— Dumneavoastrd o puneti la pastrare si urna evadeaza
in cursul noptii, continud inspectorul imperturbabil. Am
30 de ani de meserie, ca sd md chinui cu chestii de-astea.
E cumplit! V-a trecut prin minte cd urna putea sd contind
altceva decat cenusa? Droguri, de exemplu.

— Imposibil, am deschis-o.

— Si sunteti sigur? Nu ati... Nu, bineinteles, ar fi dez-
gustdtor. S3 admitem cd nu erau droguri. Atunci, de ce sd
furi ceva abandonat cu cateva ore mai devreme?

— Dumneavoastrd sunteti politistul.

— Din pdcate. Bun, s-o ludm de la capat, zise Pilguez
scotand un carnetel si un pix din buzunarul sacoului.
Aveti idee la ce ord a avut loc infractiunea?

— Eu am plecat de la birou pe la ora 20:00, chiar inainte de
inchiderea grilajului. Paznicul nostru face ture noaptea prin
parc, dar n-a remarcat nimic anormal. Mai multe nu stiu.

— Furtul unei urne funerare din dulapul aflat in biroul
directorului, mormadi Pilguez ludndu-si notite. Ce valoare
sd scriu cd are?

— Sentimentald, presupun.

— O sd-i coste o avere pe cei de la asigurdri. Nu aveti
camere de supraveghere?

— Cartierul este foarte linigtit, iar locatarii nostri nu mai
riscd sd pateascd nimic. Md rog, asa credeam pana noap-
tea trecutd. O sd instaldm camere, puteti conta pe mine.
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— Evident. Fara amprente, fard camere, fara identitate.
Cam putin pentru a rezolva un caz de rapire.

— Raépire? strigd directorul. Credeti cd o sd ceard o rds-
cumpdrare?

— M-ar mira.

— Cum de sunteti atat de convins?

— Nu vdd cum ar putea sd ameninte cd-1 cdsdpesc pe
ostatic. Cat despre o negociere pentru inapoierea unor
rdmdsite, nimeni nu stie despre cine e vorba, asa cd vd las
sd trageti singur concluziile.

Directorul clitind din cap si se tranti in fotoliu.

— Dar atunci, de ce?

— Bund intrebare! Trebuie sd admit ca motivul imi scapa.
N-ati observat o micd anomalie, o bizarerie marunta mi-ar fi
de ajuns, ceva neobisnuit care sa-mi ofere cat de cat o pistd?

Directorul se ciupi de barbd, reflectdnd cu toata serio-
zitatea.

— Ba da! Organistul nostru a avut un accident ieri-dimi-
neatd si cineva l-a inlocuit la repezeald.

— Ei bine, asta-i pista care-mi lipsea! exclamd inspec-
torul lovindu-se peste genunchi cu palma. Exact ce-mi
trebuia ca sd rezolv cazul cat ai pocni din degete.

— Serios? strigard directorul si secretarul lui intr-un glas.

— Nu, deloc serios. Ce-a pdtit organistul?

— A alunecat sub dus.

— Pasionant! §i cine i-a tinut locul?

— Nici asta nu §tim. in orice caz, nu cineva de la noi.
Fiindcd tot veni vorba, gradinarul nostru l-a vazut pe indi-
vidul respectiv in ajun, dand tarcoale prin parc.

— Dar urna a fost abandonata abia ieri?

— Nimic nu vd scapd, domnule inspector. Poate tipul
venise in recunoagstere. Fiica domnului Bartel a vorbit cu
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el, de altfel, 1-a cdutat, gradinarul i-a vazut impreuna in
parc.
— Si unde poate fi gdsitd aceastd tandra?
— Avem adresa tatilui ei.
Inspectorul si-o notd in carnet, apoi, nemaiavand
mare lucru de constatat, se retrase.

*

Thomas se trezi tarziu. Auzi zgomot in salon si-si gasi
tatdl stand la televizor.

— Cum l-ai pornit?

— Habar n-am. M-am géandit intens si hop! Cdile unde-
lor sunt de nepdtruns... O viatd intreagd de chirurg, ca sd
mai reincarnez intr-o telecomandd, meritd, nu?

Thomas se asezd langd el. Ar fi vrut sd poatd inversa
rolurile, sa fie macar o datad fiul care-si protejeaza tatal si-1
linisteste. Ar fi vrut sd-i poatd spune cd a doua zi totul o
sd fie mai bine, chiar dacd stia cd nu vor mai exista nici-
odat3 zile de maine petrecute impreuni. insd Raymond,
fidel lui insusi, i-o lud inainte i il consold el pe Thomas.

— Nu fi trist, fiule! Am incercat améandoi. in plus,
recunoaste ca aceastd cdldtorie ne-a oferit un supliment,
lucru ce nu le e dat tuturor. Nu vreau sd te vad nefericit
din cauza mea. Am avut o viatd formidabild si a ta o sd
fie si mai §i. Gandeste-te la tot ce te asteaptd, la concertele
tale, la dragoste, la frumusetea zorilor, la bucuria de a fi
viu, la tot ce n-ai trdit inci. E minunat! iti dai seama ce
sansd ai? Nu poti sd irosesti nicio clipd jelindu-mi soarta.
Eu am ficut niste alegeri i nu reneg niciuna. Chiar dacd
am muncit mult, am avut grija te tine, te-am iubit, te-am
vazut crescand si devenind bdrbat. $i incd ce bdrbat!

fiction connection



Fantoma si iubirea

Crede-ma deci cd plec inapoi fard regrete, exceptand-o
pe Camille, dar sunt sigur cd ea va intelege. Nu ne-a mai
rdmas mult timp, asa cd haide, pune-mi toate intrebdrile
pe care vrei sa mi le pui sau... mai bine nu, pune-mi una
singurd, cea mai importantd pentru tine, si promit sd-ti
rdspund fard ocolisuri.
Thomas se uitd la el cu infinitd tandrete.
— Spune-mi, papa, ce inseamna sd fii tatd?
— La ce ord ai avion?

Manon ridicd oblonul metalic pand la jumatate si se
aplecd sd intre in librdrie. Dezactivd alarma si ficu ochii
roatd. {i pldcea aceastd ord a zilei, inainte si deschidj,
cand putea sd se plimbe singura printre rafturi, sa facd
liberd inventarul sau doar sd inceapd sd lectureze o carte
extrasd dintr-un teanc de pe masa ori sd aleagd ce sa-i
citeascd mamei sale dupa-amiaza. Puse la loc lucrarea pe
care o luase si se gandi cd de-acum viata isi recdpdta cursul
normal. Manon nu era genul care sd se lase in voia sortii.
Mostenise asta de la Camille, care ii transmisese opti-
mismul ei. Se duse in depozit si se apucd sd despacheteze
publicatiile verii. Cdrtile au aparitii sezoniere care diferd
adesea de timpul cand le citesti, si pentru Manon era o
preocupare cotidiand sd le clasifice. Le expunea pe mese
asa cum aranjezi culorile intr-un buchet, niciodatd dupd
temd, ca sd incite curiozitatea clientilor. Un librar cdruia
nu i se pun intrebdri nu mai vede rostul meseriei sale. Sa
ofere un sfat, sd faciliteze o descoperire, sd impdrtdseasca
fericirea unui cititor o umplea de bucurie, chiar si atunci
cand acesta nu era prea prietenos. Fapt ce-i aduse aminte
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de comanda facuta de vecinul ei anticarul. Scotoci printre
coletele sosite in cursul sdptdmanii $i scoase lucrdrile pe
care el i le ceruse. Apoi se Intoarse la birou, in spatele casei
de marcat si se inhdmad la greaua povard a contabilitatii.
Un vraf de facturi astepta si avea sd mai astepte... Un
mesaj tocmai se afisase pe ecranul mobilului.

*

Thomas pretinse cd trebuia sa-si facd bagajul in camera
sa, in timp ce tatdl sdu se uita la incd un episod din noul
sdu serial favorit. Sari pe fereastrd, traversa gradina, o lud
pe aleea care dddea ocol casei si ciocdni la usa gazdelor sale.

Cateva minute mai tarziu, parcurse acelasi drum in
sens invers.

Dupad care isi lud inima in dinti si i5i sund agenta ca
sa-i ceard un serviciu.

— Ce cauti la San Francisco? intrebd Marie-Dominique.
Te credeam la Paris.

— Credinta, spunea tata, e treaba religiei.

— Lasd-1 pe bietul tdu tatd in pace. Ai de gand sd-ti
petreci noaptea in avion si sd canti in seara sosirii? Ti se
pare intelept?

— Mai intelept decat sd anulez concertul. N-am incotro,
trebuie sd raman incd o zi.

— Si ai vrea sd md ocup de biletul tdu, ofta Marie-Domi-
nique. N-o sd te schimbi niciodata.

— Dacd m-as schimba, nu m-ai mai iubi atat.

— Cine ti-a spus cd te iubesc? Esti insuportabil.

— Marie-Do, nu ma obliga sd te implor sau, uite, te implor.

— Un ,te rog” ar fi fost suficient. O sd-ti gdsesc un zbor
San Francisco-Varsovia. Nu-ti promit cd va fi direct, dar o
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sd aranjez sd ajungi la timp. Iar tu ai tot interesul sd canti
ca un zeu, obosit sau nu.

— Nu fac mereu aga?

— Si orgolios, pe deasupra. Mi-a ajuns la urechi cd ai
avut o micd scdpare la Pleyel, vineri. Dirijorul tdu scotea
fldcari pe ndri.

— Ca muncitorii nepriceputi care injurd uneltele. Daca
ar dirija mai bine, n-ar avea de ce sd se planga.

— Fiindcd e vina lui, bineinteles. De vreme ce nu mai
sunt doar agentul tdu, ci am devenit §i agentie de voiaj,
o sd md ocup de problema ta si dupd aceea o sd mun-
cesc. Tt;i trimit informatiile prin e-mail. Nu pierde avi-
onul dsta, Thomas. Varsovia te asteaptd, s-au vandut
toate biletele.

Thomas {i fagadui, apoi inchise. Rdmase cu telefonul
in mand §i, chiar inainte sd se ducd la tatdl sdu, tastd un
mesaj pe care de astd datd il trimise.

*

Manon privi ecranul iPhone-ului si zambi citind
mesajul primit.

Am ratat avionul.
Invitatia la cind mai e valabild?

Cum ati reusit minunea asta?
Decoleazd abia
dupd-amiaza.

[De unde stiti? ]
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Al meu e sd ratez avioanele care
n-au plecat inca.

Am un dar.

De acord.

”?

( Cu cina noastra! )

[Unde doriti sd mergem? )

C Veniti la 19:00, la librz‘irie.)

(Pe Geary Street? )

( Aveti memorie bund. Pe curﬁnd.)

Thomas ldsd mobilul si se intoarse in salon.
— Gata bagajul? il intreba tatal sdu.
— Nu mai plec.
— Ce tot spui?
— Tu esti incd aici, iar eu o sd stau cu tine pand in ulti-
mul moment. Asta inseamna sa fii bdiatul cuiva.
Raymond se intoarse spre el si ii spuse zaimbind:
— Si e bine sd ai unul.
Apoi se adédnci in vizionarea episodului aflat pe
sfarsite.
*
208

fiction connection



Fantoma si iubirea

Pe la pranz, Pilguez se duse acasd la domnul Bartel.
Lunga sa carierd il invdtase sd acorde o atentie deose-
bitd modului in care reactionau oamenii cand le ardta
insigna. Mirarea, neincrederea sau bundvointa spuneau
multe. Comportamentul interlocutorului sdu nu se inca-
dra in niciuna dintre categorii. Domnul Bartel pdrea sa-1
astepte si il intdmpind aproape cu usurare.

— Asadar, s-au decis sd depund plangere. Md pregdteam
s-o fac eu.

— Urna vd apartine?

— Evident, e a sotiei mele.

— Stiti unde se afla?

— In bibliotecd.

— Cu colonelul Moutardes?

— Poftim?

— Dacd urna contine cenusa sotiei, de ce ati furat-o?

— N-am furat nimic, ce vreti sd spuneti? Directorul
columbarului stie exact de ce am refuzat s-o las acolo.

— Vin de la el, nu pdrea informat.

Pilguez se uitd imprejur. Lambriuri, muluri, timpldrie
de stejar, mobilier de epocd, tablouri ale marilor maestri
atarnate pe pereti, luxul etalat in toate formele lui. Pilguez
se gandi cd salariul sdu pe un an nu i-ar permite sd-si cum-
pere perechea de fotolii Directoire din fata lui.

— Ceva nu-i in reguld. Un om cu situatia dumneavoastrd ar
fi apelat la avocati in loc sd spargd un geam. Ce v-a apucat?
— Nu pricep o iotd din ce-mi spuneti. Cineva a incercat
sd deschidd urna sotiei mele dupd ceremonie. M-am gandit
initial la fapta unui dezechilibrat mintal si, temandu-ma

8 Personaj din jocul de societate ,,Cluedo”, in care participantii trebuie sd desco-
pere care dintre ei este autorul crimei petrecute intr-un conac englezesc. (N.t.)
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cd o sd recidiveze, i-am rugat pe cei de la Demnitate.com
sd-mi restituie urna. Am semnat hartiile si am adus-o pe
Camille acasa.

— Adicd pe rdposata dumneavoastrd sotie.

— Despre ce geam vorbiti?

Pilguez nu rdspunse. il intrebd pe domnul Bartel daci
fiica lui era prezentad.

— Manon? Ce legdtura are ea cu povestea asta?

— Sotia dumneavoastrd nu e singura care a parasit brusc
stabilimentul. Azi-noapte le-a fost furatd o urnd, si unica
mea pistd — admitand cd este o pistd, lucru de care md
indoiesc profund — se bazeaza pe marturia unui gradinar
care a vazut un necunoscut invartindu-se prin parc. Fiica
dumneavoastra era impreund cu el.

— Veniti incoace, i ordond domnul Bartel. Nu-i chiar
atat de necunoscut pe cat va inchipuiti.

Pilguez il insoti pe domnul Bartel in biroul acestuia.
Ceea ce i se pdruse adineauri fastuos nu insemna nimic
prin comparatie cu luxul acestei incdperi. Birou Ludovic
al XVl-lea, fotolii la fel, covoare persane, chiar si tapetul
si draperiile pdreau sd aibd un pret incalculabil. Fird a
mai pune la socoteald un Picasso si un Van Gogh pe care
inspectorul le admira uluit.

— Va place pictura? il intrebd Bartel.

— Da, in muzee. Pot sd vd intreb cu ce vd ocupati?

— Dacd sunteti de pdrere cd ajutd la desfasurarea anche-
tei...

— Nu, intrebam din simpld curiozitate. Spuneati ca-1
cunoasteti pe suspect?

— Cred cd stiu cine este, asta vd spuneam. Nu-i acelasi
lucru. Dar inainte de a vd dezvdlui mai multe, vreau sd-mi
garantati ca nu-mi veti amesteca fiica in povestea asta.
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— Vd promit cd-mi voi face munca de politist. Cat des-
pre restul, mai vedem.

Cei doi bdrbati se infruntard din priviri, apoi Bartel
intoarse ecranul calculatorului sdu spre inspector.

— Mergeti la concert diseard? il intrebd Pilguez uitan-
du-se la afisul pe care i-l ardta.

— Iatd-1 pe vinovatul dumneavoastra.

Pilguez se aplecad spre ecran si studie trasaturile muzi-
cianului care poza 1angd un pian, pe scena operei din
Stockholm.

— Cum de sunteti atat de convins? Suedia nu-i la doi pasi.

— Ieri a fost la columbar, 1-am recunoscut.

— Totusi, adineauri m-ati corectat pretinzadnd cd nu-1
cunoagsteti. Deci cum l-ati identificat pe acest Thomas Saurel?

— Tastand ,pianist”, ,francez”, ,,concerte” pe Goobing,
nimic complicat. O sd fac o donatie pentru comisariatul
vostru ca sd vd inlocuiascd masinile de scris cu calcula-
toare, replicd Bartel pe un ton dezamagit.

Pilguez ii aruncad o privire ucigdtoare.

— Aveti aroganta oamenilor care au reusit din plin, dar
luxul pe care-l etalati nu md impresioneazd. N-as petrece
o noapte aici dacd as fi invitat. Schimbati-vd tonul dacd
vreti sd continudm discutia.

Bartel plecd ochii si isi ceru scuze, invocand durerea
doliului.

— Cine v-a spus cd e francez? relud Pilguez asezandu-se
pe coltul biroului.

— Manon.

— Deci ea il cunoaste bine?

— Nu, protesta Bartel. L-a intalnit ieri in parc, se pare
cd el i-ar fi spus cd e muzician. Cdnd Manon a aflat dimi-
neata cd organistul e la pat, i-a cerut si-1 inlocuiasca.
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— Iar el a acceptat.

— Doar ca sd ajungd la locul faptei, sunt sigur.

— Era suficient sd intre pe usd, nu? Columbarul e des-
chis pentru toatd lumea.

— Ca sd se apropie de Camille!

— Sd admitem. Dar cu ce scop un concertist de renume
ar fi vrut sd desfacd o urna? Cam sordid.

— E mai complicat de-atét... Manon nu stie ce o sd va
dezvdlui acum si vreau neapdrat ca lucrurile sd riméana
asa.

Si Pilguez il ascultd rdbddtor pe domnul Bartel, care fi
povesti viata lui si motivele care il determinaserd sd plece
departe de Franta cu 30 de ani in urma.

— Fie, sd ne imagindm cd acest tdndr dorea s-o vadd mai
de aproape pe amanta tatdlui sdu. A ajuns cam tarziu,
nu? Dar sd admitem si asta. E un delict, fireste, dar nu o
crimd. Si ce legdturd are el cu furtul de care ma ocup eu?

— Ei bine, este evident. Individul avea ciudad pe urna
sotiei mele care, tin sd precizez, nu a fost niciodatd amanta
escrocului dstuia de chirurg. Nemultumit cd a ratat lovi-
tura, s-a intors la addpostul noptii, n-a gésit-o pe Camille
la locul ei, a dedus cd directiunea a pus urna undeva in
sigurantd si, ca sd-si realizeze planurile funeste, a spart
biroul directorului. Doar cd idiotul a gresit urna.

— O vendetd post-mortem... Nu gdsiti cd ipoteza dum-
neavoastri e cam trasi de pir? In orice caz, eu n-o cred.

— Si totusi este clar, el voia sd reuseascd acolo unde
taicd-su a dat gres, sd-mi rdpeasca sotia!

— Ca s-o ducd la bal? Domnule Bartel, fiti rezonabil, v
respect durerea, dar trebuie sd admiteti cd n-are niciun
sens. Cati ani are tandrul acesta? Vreo 30? Dacd a cantat in
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fata reginei Suediei inseamnad cd are o carierd frumoasd de
pianist. Ar traversa Atlanticul si ar risca sd-si ruineze viata
doar ca sd-si rdzbune tatdl? $i in ce mod, furdnd cenusa?
Nu cunosc niciun procuror in oras care ar accepta deschi-
derea unui dosar penal pentru un motiv atat de absurd.

— Un bdrbat incearcd sd-mi fure sotia, fiul lui vine la
funeraliile ei. Numiti asta coincidentd? se enervd Bartel
lovind cu pumnul in birou.

— Sotia dumneavoastrd nu era o comodd Ludovic al
XVlI-lea. $i de vreme ce v-a urmat aici, nimeni nu v-a
furat-o. Oricum, vorbiti despre niste chestii de demult.
Tandrul dsta o cunostea macar?

— Bineinteles cd o cunostea. Copiii nostri erau pretex-
tul intalnirilor dintre Camille si Raymond. Se vedeau pe
ascuns la manej sau la balansoarele de pe plajd. Acolo
i-am prins.

— Dar s-a intamplat cu atata timp in urmd, incat fiica
dumneavoastrd nu l-a recunoscut pe bdietelul cu care se
juca. Si acest copil a intretinut vreo legaturd cat de slabd
cu sotia dumneavoastra? S-au revazut mai tarziu?

Bartel se ardtd indignat de o asemenea intrebare si
replicd vehement cd nici pomeneald de asa ceva.

— Va propun o versiune mai plauzibild a modului in
care s-au desfdsurat lucrurile. Pianistul nostru, in vizita
la San Francisco, poate pentru a concerta, afld din ziar cd
funeraliile sotiei dumneavoastrd au loc in cursul sederii
sale aici. Presupunand cd e la curent cu viata sentimentald
a pdrintilor sdi, ceea ce vd reamintesc cd nu e cazul fiicei
voastre, decide din curiozitate sa meargd la inmorman-
tare. Cand tovardsa lui de joacd din copildrie, care nu-1
recunoaste, il roagd s-o ajute inlocuindu-1 pe organist, el
acceptd, poate pentru a rdscumpdra purtarea tatalui. Vad
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in asta doar méana destinului, ba chiar o oarecare poezie.
O sd-1 caut sa-1 interoghez din principiu, dar bazati-vd pe
experienta mea, nu el este vinovatul.

— Nu stiu cum o sd-1 gdsiti, replicd Bartel, mai convins
decat oricand cd versiunea lui era cea buna.

— Un telefon la serviciile de imigratie si pAnd maine
aflu.

Pilguez considera cd a pierdut destul timpul. Aceastd
anchetd nu avea sd ducd nicdieri. Fusese furatd cenusa
unui necunoscut $i nimeni nu va descoperi niciodatd de
ce, poate din ratiuni familiale. Un mogstenitor, care nu voia
sd pldteascd pentru un loc de veci, scipase de cenusd, apoi,
cuprins de remuscdri, se rdzgandise, ori poate vreo rudad
dorise s-o recupereze. Oricum, trebuie s-o fi imprastiat
deja. Afacere clasatd, fard urmari.

Din constiinciozitate, i§i sund din masind un coleg
de la vamd i ii ceru o copie a fisei de intrare pe teritoriul
american a numitului Thomas Saurel. Dacd muzicianul
era nevinovat, locuia la adresa pe care o declarase. Pand
atunci, tasta ,Manon Bartel” pe calculatorul de bord, afld
cd tandra avea o librdrie §i porni spre Geary Street ca s-o
interogheze, convins cd ea stia mai multe decat credea
tatal ei.

Manon il pofti in librdrie. Nu pdrea foarte miratd de
vizita lui. Stia cine il trimisese. fi oferi scaunul ei, iar ea
se sprijini cu spatele de tejgheaua pe care se afla casa de
marcat.

— E micutd, dar destul de frumoasd, nu vi se pare? zise
ea.
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— Mult mai plind de farmec decat casa tatdlui dumnea-
voastrd, dacd-mi permiteti sd spun asta.

— As fi pariat cd o sd vd ceard sd md interogati. E atat
de incdpdtanat!

— Ati fi pierdut pariul. Dimpotrivd, mi-a interzis sd ma
apropii de dumneavoastrd, altfel nici n-as fi aici.

— E obsedat de povestea cu sigiliul de la urna mamei. Un
angajat de la serviciile funerare trebuie s-o fi scapat din
maini si au dat vina pe un necunoscut ca sd nu-si asume
ei rdspunderea. E asa de absurd, cd nu inteleg de ce v-au
deranjat pentru atéta lucrul!

— Am venit pentru o chestiune ceva mai serioasa.

Inspectorul ii povesti despre furtul comis si despre
acuzatiile pe care domnul Bartel i le aducea unui anume
Thomas Saurel. Manon confirmd ca vorbise cu acesta, pre-
cizd cd el se purtase ca un gentleman facandu-i o favoare
de o mare generozitate pentru un muzician de nivelul lui.
Desi la momentul respectiv ea nu stiuse cine este, altmin-
teri n-ar fi indrdznit niciodatd sd i-o ceara.

— Ldsati-md sd vd ardt ceva, addugd ea deschizdndu-si
telefonul mobil.

Se conectd la Youtuyo si ii ardtd un clip cu concertul
pe care Thomas il sustinuse la Stockholm.

— Uitati-vd la expresia lui atunci cdnd cantd.

Pilguez se uitd mai degrabd la Manon in timpul scur-
tei Inregistrdri. Sunetul era abia audibil, insd o privire
aruncatd spre ecran era suficientd pentru a constata vir-
tuozitatea pianistului.

— lar acum, ascultati asta, il indemnd ea.

Rédsuci butonul de la canalul hi-fi care difuza muzica
ambientald.

— El este, explicd Manon, apoi tadcu.
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Consolation de Liszt umplu libraria, Manon crescand
volumul la jumatatea fragmentului.

Inspectorul ii intinse cutia cu batiste de hartie pe care
o zdrise pe birou.

— Ar trebui sd evitati genul acesta de muzicd acum, chiar
si mie mi-ar da lacrimile.

— $i vd inchipuiti cd omul care a inregistrat acest
album are sufletul unui gropar vulgar? Nu stiu de ce se
ambitioneaza tata. Gelozie idioatd de pdrinte, fiindcd m-a
vazut vorbind cu el?

— Probabil.

— Sunt dezolatd cd v-a deranjat degeaba.

— 11 cunogsteati?

— Dupd cum v-am spus, ieri l-am intdlnit prima data. De ce?

— Ah, nimic special.

Manon se apleca spre Pilguez si-1 sfredeli cu privirea.

— Imi ascundeti ceva?

— Nimic din ce-mi este permis sd va spun.

— Aveti dovezi impotriva lui? Ba nu, ce proastd sunt,
incercati sd mad faceti sd am dubii ca sd aflati dacd va
ascund ceva. O veche metodd de-a politistilor, am vazut-o
de o sutd de ori in filme.

— Vi uitati prea mult la televizor. Discutati cu tatdl
dumneavoastrd, el o sd va spund mai multe.

— As prefera sd discut cu dumneavoastrd, nu cu el. Hai-
deti, marturisiti tot!

— Imi furati textul. Politistul trebuie s arunce fraze
de genul dsta.

— Ei bine, asa mai iesiti din rutind.

— Dar ce aveti toti azi cu rutina mea? il cunoasteti pe
Thomas Sorel, pianistul dumneavoastra, de mai mult timp
decat credeti, i tranti inspectorul.
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S$i cum Manon nu zicea nimic, Pilguez se intrebd dacd
acuzatiile domnului Bartel erau chiar atat de neinteme-
iate cum presupusese el. Ca sd aibd inima impdcatd, pro-
puse un targ.

— Un secret contra unei promisiuni, sugera el.

— Ce promisiune?

— Md gandeam cd o sd md intrebati ce secret. Nu-i
spuneti niciun cuvant tatdlui dumneavoastrad despre ceea
ce 0 sd vd dezvdlui. Nu glumesc. Dacd ma tradati, vd asigur
cd masina dumneavoastrd care ocupd trotuarul din fata
librdriei nu va mai beneficia niciodatd de regimul privi-
legiat ce-i este acordat. Prin intermediul colegilor mei, o
sd va coplesesc cu atatea procese-verbale, cd n-o sd mai
circulati decat cu bicicleta, iar in orasul dsta vd urez mult
curaj ca s-o faceti.

— De acord, sunt terorizatd de bicicletd. Bine, promit.
S$i nu trebuia sd vd obositi sd md amenintati, imi respect
intotdeauna cuvantul dat.

Cand afld adevdrul despre trecutul mamei sale, amin-
tirile copildriei iesird la suprafatd si Manon intelese, in
sfarsit, de ce chipul lui Thomas i se paruse familiar.
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— Tata v-a marturisit cd mama a trdit o poveste de dra-
goste cu acest medic?

— A afirmat contrariul, cd n-a fost decat un moment de
riticire lipsit de consecinte. Ins3 nu cred c¥ el a abando-
nat tot si a plecat sd trdiascd atat de departe doar pentru a
pune capat unei simple aventuri a mamei dumneavoastra.

— Ba eu cred. Mama nu mi-a povestit nimic niciodata
si eram confidenta ei.

— Cunosc putini pdrinti care le-ar impartasi copiilor
un asemenea secret. Cum sd-ti imaginezi cd o mamad i-ar
destdinui fiicei sale cd a iubit un alt barbat decat tatal ei?

Manon ramase fard replicad. Inspectorul i ldsd timp
sd accepte ceea ce tocmai aflase. Ea acceptd cu greu. in
final hotdri cd nu trebuia sd judece. Dacd mama ei avu-
sese sentimente pentru un alt barbat, acest moment din
viata ei 1i apartinea intru totul §i oricum intorsese pagina
si ldsase totul in urma. Manon i§i aminti justificdrile dubi-
oase ale pdrintilor sdi cand ea fi intreba de ce pardsiserd
Franta si alesesera sd trdiascd la San Francisco. Din cauza
carierei tatdlui tdu, 1i explica invariabil Camille. Si de
fiecare datd Manon voia sd stie dacd mama ei suferise cd
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plecase departe de familie §i de prieteni. Ea ii rdspundea cu
un zambet si o ridicare din umeri. $i totusi, spunea ,din
cauza“, nu ,datoritd”. Inspectorul avea dreptate, nu plecai
asa pentru o simpld aventurd, iar Manon isi reprosa cd nu
stiuse sd ghiceascd acest secret. Apoi {i reprosa mamei sale
cd nu i-1 impdrtdsise. I-ar fi pldcut atat de mult s-o audd
destdinuindu-se, povestindu-i despre o iubire pasionald,
i-ar fi pldcut poate si mai mult sd afle cd trdise una. Cine
era acest barbat care-i ficuse inima sd batd? Cum arita,
ce-i promisese ca s-o facd sd-si piardd capul? Schimbasera
cuvinte si trdiserd momente de complicitate sau se iubi-
serd plenar?

— Si sunteti de pdrere cd Thomas stia? intrebd ea.

— Doar dumneavoastrd puteti rdspunde la aceastd intre-
bare, il cunoasteti mai bine decat mine. Eu nici mécar nu
l-am intalnit. Nu credeti in vinovdtia lui, nu-i asa? intrebad
Pilguez pregdtindu-se sd plece.

— Nu stiu, zise Manon. Ca a fost stdngaci cand s-a apro-
piat de altar, asta da, insa restul... nu... nu, e imposibil.

— $i mie imi vine greu sd cred. Totusi, md indoiesc cd
prezenta lui la columbar e opera hazardului.

Manon tdcu cateva clipe.

— Poate pldnuia ca tatdl sdu sd se odihneascd acolo
candva?

— Poate da, poate nu... V-a spus la ce hotel s-a cazat?

— Nu, dar ati ajunge acolo prea tarziu, rdspunse Manon
privindu-si ceasul. A plecat deja, avionul lui decoleaza
dupd-amiaza.

— Sd sperdm cd urna reapare ca prin minune, ca sd pot
inchide acest caz si sd scap de o tond de hartogarie obo-
sitoare. Dacd-1 mai vedeti, aruncati-i o vorbd, nu se stie
niciodata.
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Pilguez o salutd pe Manon si pardsi librdria dupd ce
ardtd cu degetul spre masina ei ca sid-i aminteasca de ter-
menii pactului lor.

Thomas nu scosese un cuvant de ceva timp. Din cand
in cand, se foia prin camerd, aruncand priviri ba spre
geanta de voiaj, ba spre tatdl sdu, apoi se intorcea pe cana-
pea, posomorat. Raymond nu mai suporta sd-i vadd mutra
de inmormantare.

— Ce naiba te supadra?

— Ideea de a te ldsa singur, desi e ultima noastra seard...
ideea cd e ultima noastra seara.

— Am vidzut cd e un meci pe Stadium, dupa-amiaza. E
doar fotbal american, dar ne-ar aduce aminte de lucruri
frumoase. Nu stiu daca-ti amintesti, cred cd aveai vreo opt
ani, iar inima ta bitea pentru Paris Saint-Germain. intr-o
zi, ca sa te necdjesc, dupa ce echipa pierduse trei meciuri
consecutive, am aruncat ziarul pe jos i am spus cd nu
mai tin cu ei, cd o sd-i sustin pe cei de la Olympique de
Marseille. Te-ai uitat chioras la mine mai bine de o sdpta-
mand. Eu rddeam cu poftd, pand cand maica-ta m-a rugat
sd pun capat acestei glume, explicindu-mi cd erai foarte
nefericit din cauza mea. Seara am intrat in camera ta ca
sd te conving sd ma ierti, dar n-a fost floare la ureche.

— Nu prea am chef sd merg la Stadium, se multumi sd
raspundd Thomas.

— Stii ce mi-ai spus atunci? Cd nu renunti in momen-
tele dificile, cd, in ziua cadnd PSG va castiga cupa, pot sd
fac ce vreau, dar nu catd vreme echipa are nevoie de spri-
jinul nostru.
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— §i ce-i cu asta? Aveam opt ani.

— Deci, nu renunta.

— Te referi la tine?

— Nu, la pofta ta de viatd. Am nevoie mai mult decat
oricand s-o simt, altfel o sd ma invinovdtesc si mai tare.

— Chiar vrei sd mergem la stadion?

— Te-as fi dus bucuros sd mananci o inghetatd, dar e
peste posibilitdtile mele.

— Cat timp? 1dsd Thomas sd-i scape, privindu-si atent
tatal.

— Nu sufdr de o boald incurabila.

Gluma nu-1 facu sad radd pe Thomas, care plecd spre
camera sa.

— Scuzd-md, zise Raymond repezindu-se inaintea lui.

— Te-am intrebat cat timp ne-a ramas.

— Cateva ore, poate o zi, dar nu mai mult. Simt cd sunt
chemat inapoi, incep sd md deplasez cu dificultate, vad
cam neclar de aproape si nu mai aud aga de bine. Probabil,
imbatranesc!

— Am impresia mai degrabd cd se intdmpld contrariul. i
termind cu umorul tdu deplasat, esti singurul care gaseste
toate astea amuzante.

— Nu gdsesc deloc amuzat cd trebuie sd te parasesc, dar
niciodatd nu mi s-a parut ceva mai elegant decat umorul
in fata adversitatii.

— Compasiunea, de exemplu.

— Catd vrei tu, fiule, cu conditia s-o pdstrezi pentru altii.

Raymond se aseza in fata televizorului, al cdrui ecran
rdmase negru.
Thomas se apropie de mdsuta joasd.

— Lasd telecomanda unde e. Dacd voiam sd deschid tele-

vizorul, o ficeam singur.
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— Ce ai vrea sd facem?
— 84 md duci sd vdd Golden Gate. §i sd iei §i urna.
— De acord pentru plimbare, insd cenusa ta va raimane
aici, iti interzic sd renunti, am incd nevoie de tine.
Raymond incuviintd din cap, zdmbind in coltul gurii.
— Cheamad-l pe prietenul tdu, Hubert, si sd facem un
tur al distractiilor!

Manon umbla incolo si-ncoace cu telefonul mobil in
mand. Daduse afard un client sub pretext cd trebuia sd
inchidd mai devreme din cauza inventarului. De cand ple-
case inspectorul, era chinuitd de ginduri contradictorii.
De zece ori voise sd anuleze cina, apoi se razgandise din
motive care-i scdpau. Cdldura i se pdrea insuportabild si,
inainte de a se intoarce in birou, porni aerul conditionat.

Nu reusea sd facd nici macar o adunare §i anuld un
formular de comandd, il aruncad si scrise altul. Cu greu
isi gdsi dosarul de contabilitate, pe care il cdutd mult si
bine inainte de a-si da seama intr-un tarziu cd il 1dsase pe
masa cu literaturd strdinia. Cand se duse si-l ia, suflul ven-
tilatorului i trezi brusc amintirea unui carusel ingropat
sub colbul timpului. Caii de lemn incepurad sd se invartd,
purtand-o inapoi, spre niste veri uitate.

O fetitd tinandu-se strdns de coama auritd a unui
cdlut trecea prin fata mamei sale, ce stdtea pe o banca.
Aldturi, un bdrbat isi flutura pdldria, zimbindu-i unui
bdietel care conducea un camion de pompieri.

*
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Masina inainta sinuos pe Camino del Mar, indrep-
tandu-se spre ocean. Raymond vru sd se opreasca o clipd
in fata unei proprietdti aflate sus, pe Sea Cliff Avenue. Isi
sprijini capul de geam si privi fatada.

— Ce ai facut dupad plecarea mea? intrebd el, dus pe gan-
duri.

— Am tinut-o din concert in concert.

— Nici nu md asteptam la mai putin de la tine.

— Asteptai ceva anume de la mine?

— Sd nu disperi. Sa nu acuzi intreaga lume de suferinta
ta. De fapt, voiam sd nu fii trist. Sau doar un pic, md rog,
cat e necesar, daca pricepi ce vreau sd spun.

— Nu, nu pricep.

— Si dupd? Nu-ti petreceai tot timpul in silile de concert.

— Dup4, a existat Sophie.

— A, da, Sophie. Si apoi?

— N-am cunoscut asa de multe femei cum iti imagi-
nezi tu.

— Te intrebam ce ai facut cu viata ta.

— Sunt pianist, cant la pian! Ce altceva vrei sa fac?

— O sd-ti dezvdlui un secret, si nu unul oarecare. Fiind
chirurg, mi-am petrecut timpul operand.

— Asta da secret!

— Ai rabdare! A fost o prostie, dsta-i secretul. Atatea zile
si nopti petrecute la spital in loc sd ma plimb cu tine sau
sd radd cu mama ta!

— Imi sugerezi si-mi intrerup cariera si si hoin#resc?

— Ce enervant poti fi, Thomas! As vrea doar ca in ziua
cand vei fi fericit sa-ti propui sd faci totul pentru a rimane
asa. Nu trebuie decat si-ti aduci aminte de ocaziile pe care
eu le-am ratat, sd te gandesti la timpul pe care ar fi trebuit
sd-1 petrecem impreuna.
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— E cam tarziu sd-mi tii prelegeri, nu crezi?

— Mergi pand la capdt cu reprosurile, e momentul. Sunt
sigur cd o sd te simti usurat.

Thomas trase un sut intr-o cutie de bere ce zdcea pe
trotuar.

— Ai plecat fdrd sd spui la revedere, nu eram pregatit.

— De asta m-am §i intors.

— Te-ai intors pentru Camille.

— N-am apucat sd-mi iau rdmas-bun. Tu umblai prin
lume cu muzica ta, iar eu iti pAndeam intoarcerile, nu
stiam cd o sd-mi stea inima intr-o dimineatd. Maine o sd
repar aceastd greseald, iti promit!

— De ce ne-am oprit in fata acestei case? intrebd Thomas
aplecandu-se spre geam.

— Am venit s3-mi iau la revedere, ofti tatil sdu.

— Aici a locuit ea?

— $i aici se odihneste acum. El a adus-o acasd, de
parcd 20 de ani de inchisoare nu i-ar fi ajuns! Sd mer-
gem!

Masina porni iar, coborand drumul spre parcarea de
langd Baker Beach. Thomas il rugd pe sofer sd astepte,
simtea nevoia sd ia putin aer inainte de a se intoarce in
centrul orasului.

— Cam bdnuiam eu, rdspunse soferul ranjind. N-aveti
un pic si pentru mine? il intrebd fadcdndu-i cu ochiul. Va
las cursa gratuit, inclusiv asteptarea.

— Ce-ar trebui sa am pentru dumneavoastra? se mira
Thomas.

— De 20 de minute vorbiti cu pdsdrelele. Trebuie si fie al
naibii de bund, e jamaicand? $i eu ma simt singur noap-
tea in masina asta, n-as avea nimic impotriva unei mici
mostre din ce-ati fumat dumneavoastra.
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— Prefer sd va pldtesc cursa, raspunse Thomas deschi-
zand portiera. Nu-i un lucru prea intelept la volan.

Raymond se apropie de ocean, apoi se rasuci brusc,
cu ochii fixati asupra clddirii in dreptul cdreia se opri-
serd mai devreme; fatada albd cu obloane albastre iesea
in evidentd pe colind.

— Baker Beach va fi locul perfect, zise el. O sa ma plimb
pe aici i, cu putin noroc, ea o sd md zireascd de la fereas-
trd. Nu e ce-mi imaginasem, dar nu le poti avea pe toate.
In plus, recunoaste cd panorama e splendidi.

— Depinde de punctul de vedere.

— Nu fi egoist! Ai toatd viata inainte, tu hotdrasti ce faci
cu ea. Dar atunci cand o sd ajungi sd canti la Symphony
Hall, fiindcd stiu cd o sd-ti tii promisiunea, vino sd te
plimbi si pe aceastd plajd. O sd te gandesti la mine, o sd
fie mai vesel decat in altd parte.

— Nu vad nimic vesel in asta.

— Pentru cd privesti lucrurile cu ochelari de cal. Te gan-
desti la absentd, in loc sd tii seama de tot ce a existat.
Gandeste-te la tot ce am avut norocul sd facem impreund.
fti amintesti turul nostru cu bicicletele cand te-am dus
sd vizitezi castelele de pe Loara? Te puneam sa pedalezi
intreaga zi, iar seara, cand ajungeam...

— ... md duceai sd vdd spectacolele de sunet si lumina.
Chambord, Cheverny, Blois, Chaumont, imi luase foc
fundul.

— Uiti de Amboise! Dar stdteai treaz pand tarziu, ne
dureau pe amandoi picioarele, insd ochii ne sclipeau de
incantare. intr-o zi, o si faci aceastd cilitorie cu fiul tiu
sau cu fiica ta, vei pedala uitandu-te tot timpul in spate.
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Vezi, poate cd atat de simplu e sd fii tatd, sd deschizi dru-
mul si sd te Intorci mereu.

Thomas ficu cétiva pasi. Se asezd pe nisip si scrutd
linia orizontului. Tatdl sdu lud loc aldturi si-i dddu un
ghiont.

— O sd intarziem la cind. De fapt, pot veni si eu?

— Cum sd te refuz?

— O sd fiu discret, promit. O sd md tin departe. O sd ma
postez la bar ca sd trag cu urechea la conversatiile celor de
langd mine. Md va ajuta sd-mi imbunatdtesc engleza. Am
mare nevoie. Poti sd stii cu cine o si md intalnesc dincolo?

— Cum e dincolo?

— Haide, gridbeste-te, nu trebuie sd lasi o femeie sd
astepte.

Pe drumul fnapoi, spre masind, Raymond se opri,
zambind malitios.
— Aduna algele astea uscate de pe nisip, pune cateva in
buzunar si dd-i-le soferului. Promite-i cd o sd aibd o seard
de neuitat.

Cand seara se asternu peste oras, Manon nu umpluse
nici mdcar o pagind din caietul de inventar. Gandurile
ii zburau aiurea, departe de librdrie si de San Francisco.

Calutii de lemn se transformaserd in ponei mergand
la pas pe nisipul unei piste, dusi de capdstru.

Camille flutura usor bratul cind Manon trecea prin
fata ei, iar bdrbatul care discuta cu ea pe bancd, tindnd-o
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de méand, nu-i mai acorda nici cea mai micd atentie
bdietelului sdu, care inainta mandru la trap.

Cineva ciocdni in vitrind si Manon tresdri cand il
vazu pe Thomas facandu-i semne cu ména.

— N-am intarziat prea mult, nu? zise el cand ea {i des-
chise usa.

— Habar n-am cét e ceasul.

— Mai ludm cina impreuna?

Manon voia sd-si ia impermeabilul, insd Thomas ii
atrase atentia cd nu era niciun nor pe cer. Ea ridicd privirea
si recunoscu cd el avea dreptate, totusi inhdtd o umbreld
inainte de a inchide usa librariei.

— Asta-i tot? intrebd Thomas.

— Ce tot?

— Fdrd alarmd, fard oblon metalic? Atat de sigur e
orasul?

— Ba da, si una, si alta, rdspunse ea ficand cale-ntoarsa.

Cand oblonul ajunse la jumatate, Thomas ii sugerd
lui Manon sd se opreasca.

— 11 blocheazi ceva? se ingrijord ea.

— Nu, mai am o intrebare. Vindeti genti?

— Ce idee bizard! Asta e o librdrie.

— Asa md gandeam si eu. Atunci, poate cd geanta pe
care o zdresc in vitrind e a dumneavoastra.

Manon deschise iar usa, isi recuperd geanta si activa
alarma.
— E totul in reguld? o intreba Thomas in timp ce cobo-
rau spre scuar.
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— De cand ati venit? Da, e in reguld. Am ficut rezervare
la un restaurant... dar la care? A, da, o masa de doud per-
soane la Greens, in spatele Muzeului de Arta Modernd, pe
chei. Bucdtdrie vegetariand, sper cd n-aveti nimic impo-
trivd, nu? Lactate, oud, peste, mie-mi convine orice, nu
mai mananc carne. Deja animalele isi petrec timpul devo-
randu-se intre ele, asa cd dacd o mai facem si noi, nu va
mai rdmane niciunul.

— Nu cred cd vacile si oile sunt carnivore, replicd
Thomas privind-o circumspect.

— Exact, dar intelegeti principiul.

— Sunteti sigurd cd e totul in reguld?

— Stati o secundd, aveam o masind. De obicei, 0 parcam
in fata librdriei $i...

Manon se intoarse, desi apucaserd sd parcurgd vreo
sutd de metri.

— E tot aici. N-am spus nimic, deci n-are niciun motiv
sd-si pund amenintdrile in aplicare.

— Vd amenintd cineva?

— Deloc... e 0 poveste cu un agent de la circulatie, o
poveste teribil de plictisitoare, legatd de parcare.

Thomas se grabi s-o ajungd din urmd pe Manon, care
mergea cu pasi mari.

— Dacd ma gandesc bine, nu mi-ar strica un biftec, o
datd din cand in cand nu conteaza.

— Vreti sd conduc eu?

Ea nu-l asculta, isi cduta cheile in geantd. Dupd ce
le gdsi, descuie portierele si-1 rugd pe Thomas sd ia loc
in fatd.

— Credeti cd e condamnabil? intrebd ea virand spre chei.

— S§4d treci de doud ori la rdnd pe rosu? Nu, i se intam-
pla oricui.
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— Sd cinezi cu un necunoscut a doua zi dupa funerali-
ile mamei tale. Insi de vreme ce nu-mi sunteti complet
necunoscut, presupun ca nu-i chiar foarte grav.

— Ati avut o zi proastd?

— Plind de surprize.

— Frumoase sau urate?

— Naiba stie... in plus, n-am lucrat nimic dupd-amiaza...
deci, da... o zi mai degrabad proasta.

— Concentrati-vd la drum si vorbim despre asta la masa.

fnsd Manon coti brusc si se opri intr-o parcare in fata
unor foste cazarmi.

— Pe vremuri, aici era un fort, explicd ea. Acum cladi-
rile addpostesc un muzeu, un teatru, o piatd bio si resta-
urantul nostru.

Thomas deschise usa localului si o 1dsd pe Manon sd
intre prima. Infuntru, la bar, il descoperi pe tatil siu, care
ii aruncd o privire complice. Buimac, Thomas nu-i dadu
nicio atentie chelneritei care ii intdmpind.

— Preferati sd cinati cu ea? intrebd Manon.

— Cu cine?

— Cu femeia de la bar. Nu pare sa-i displaca deloc cad va
holbati la ea.

Thomas se indrepta spre masa lor fard sa raspunda.

Chelnerul le oferi doud meniuri pe care ei le studi-
ard in tdcere.

Thomas nu intelegea nimic din ce scria in meniu.

— Aveti idee ce este un chickpea hush puppies? Sau un
urban macro bowl?

Manon comanda o salatd de avocado cu tofu picant,
si Thomas isi puse increderea in alegerea ei.
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— La moartea tatei, spuse el, mi-am interzis sd plang,
chiar si la inmormantare, si dupd céateva zile m-am
prabusit. Imi dau seama c aveti gindurile in alt3 parte,
nu va simtiti obligatd fatd de mine, putem sd scurtdim
cina.

— Sunteti plin de contradictii, replici Manon.

— De ce?

— Pe de o parte, un gentleman perfect, pe de alta, un
impertinent fara pereche.

Thomas se incruntd.

— Am zis ceva care v-a ranit?

— Mama ma obliga sd port cascd, altfel nu aveam voie sa
urc pe ponei. Ma simteam ridicol, fiindcd ceilalti copii se
lipseau de ea. Un bdietel, care lua si el lectii, isi bdtea joc
de mine, imi spunea ,nucd-de-cocos”. Putin mai térziu,
acelasi bdiat imi oferea cldtita lui fiindcd mama uitase sa-si
ia portofelul. Altd datd, sirea cu amandoua picioarele pe
castelul de nisip la care md chinuisem toatd dupa-amiaza,
iar a doua zi mi ajuta si fac altul. Intr-o zi, cAnd mancam
inghetatd, m-a lovit cu cotul §i cornetul mi-a explodat
in nas. Toatd lumea a izbucnit in rés, chiar si mama, fapt
mult mai dureros. Acest mic monstru m-a ajutat sa ma
ridic atunci cand am cdzut din balansoar si a alergat s-o
cheme pe mama ca s3-mi ingrijeascd rana de la genunchi.
$i in timp ce ea md bandaja, el a stat cu mine si m-a con-
solat. Acum, Thomas, spuneti-mi ce cdutati la funeraliile
ei si de ce m-ati mintit?

Thomas o privi drept in ochi.

— Intr-o altd vard, rispunse el, fetita mi-a furat camionul
albastru, bena se inclina, si ea a rupt-o intentionat. Era un
cadou de la tata si tineam enorm la el. Pe mine, tata ma
forta sd-mi acopdr capul imediat ce ajungeam la soare, spre
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deosebire de restul copiilor ce se jucau pe plaji. imi cumpi-
rase o sapca de marinar cu o ancord galbend cusutd pe bor,
era umilinta tuturor dupd-amiezilor mele. O pustoaica nesu-
feritd, cu care visam totusi sd fiu prieten, ma striga in zefle-
mea Popeye. V-am recunoscut de cum v-am vazut in parc.

— Bravo, insd nu-i raspunsul la intrebarea mea.

— Am venit pentru cd tata tinea sd asiste la ceremonie.

— Tatdl dumneavoastrd, care e mort, deci..., replica
Manon inainte de a da pe gat paharul cu vin. §i v-a
impartdsit aceastd dorintd in testament?

— Nu, mi-a mdrturisit-o el insusi.

— Tatidl dumneavoastra v-a marturisit ¢, atunci cand
mama o sd moard, i-ar pldcea sd-1 reprezentati la inmor-
mantarea ei?

— Nu tocmai, voia sd fie el insusi prezent.

— Dar a murit...

— Da, acum cinci ani.

Manon fii ficu semn chelnerului sd-i umple paharul
imediat.

— M iertati, dar imi scapd ceva.

— Dacd vd spun povestea mea, o sd md credeti nebun
si ar fi pdcat, fiindcd sunteti singura persoand din lume
cdreia i-o pot impartasi.

Manon goli paharul dintr-o sorbiturd si il puse la loc,
pe masd. Se sterse la gurd cu dosul mainii ca un verita-
bil pirat si se uitd fix in ochii lui Thomas, provocéndu-l.

Thomas 1ii sustinu privirea §i ii spuse o parte din
povestea lui, doar o parte, care incepea cu o tigara ciu-
datd si o aparitie fantomaticd si mai ciudata.

— Recunosc cd nu-i usor de admis. $i mie mi-a venit
greu sd accept, recunoscu el.
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— Tatdl dumneavoastrd s-a intors de dincolo ca sd va
ceard sa-l1 insotiti la funeraliile mamei? intrebd Manon
facand semn sd-i fie umplut iar paharul.

— Dacd vreti sd stiti prerea mea, continud Thomas, cred
cd ,dincolo” e diferit de imaginea pe care ne-o facem noi.
Am incercat de mai multe ori sa-1 trag de limbd, dar nu
vrea sd divulge nimic. Se pare cd, dacd vinde pontul, ei il
cheamd imediat inapoi.

— Fi..., zise Manon plescdind din limba.

— Da, md rog, vorba vine, chiar nu stiu mai multe, jur.
Dar, dacd asta vd linisteste, tata n-a apdrut in giulgiu si
trdgand o ghiulea dupd el, zimbi Thomas, stanjenit.

— Atunci... cum a apdrut? intrebd Manon raspicat.

— Cum v-am spus, in fotoliul in care obisnuia sa
citeascd. Adicd asa a apdrut prima data.

— La infdtisarea lui md refer! insistd Manon.

— Ah... Ca intotdeauna, cdmasd albd, pantaloni de fla-
nel, sacou. Dar mai tandr decat atunci cand a plecat.

Manon incuviintd din cap, tuguie buzele si bdu o
gurd zdravdnd de vin.

— §i a luat avionul impreund cu dumneavoastra...

— Din fericire. Un pasager a avut o criza gravd in timpul
zborului, noi l-am salvat. in fine, meritul ii revine lui, eu
doar i-am urmat instructiunile.

— Cine ar putea sd vd reproseze ceva... nu sunteti medic,
comentd Manon pe un ton clar sarcastic, pe care Thomas
nu-l sesiza.

— Asta se zbdtea si vecina mea de scaun sd spund, dar
nimeni n-o asculta, ceea ce o scotea din minti. A fost des-
tul de amuzant, recunosc.

— Serios? Si apoi ce-ati fdcut, ati pilotat avionul la ate-
rizare?
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— Nu, insd continuarea e si mai incredibild, nici macar
nu stiu de unde sd incep.

— Gata! E de preferat sd va opriti aici! Cu o asemenea
imaginatie, ar trebui sd vd schimbati meseria si sd va
apucati de scris. Pe bune, ati avea mare succes, v-0 spune
un librar. Dar sd nu vd supdrati cd n-o sd ma numadr prin-
tre viitoarele dumneavoastra cititoare, literatura fantastica
nu-i genul meu.

— Nu credeti niciun cuvant din ce v-am povestit.

— Vreti sd schimbdm locurile? Vd cedez scaunul meu
si-1 iau pe-al dumneavoastrd si, dupd ce voi fi terminat,
o sd vd pun aceeasi intrebare. Ce mi-ati rdspunde? Ce
parere aveti?

— As invoca o carte pe care am citit-o demult.

— Da? $i ce spunea aceastd carte?

— Cd unele povesti ce par imposibile pot deveni adeva-
rate dacd doud persoane cred in ele. Pot i eu sd vd intreb
ceva?

— Dacd tot am ajuns aici...

— Cand eram copii si parintii nostri se iubeau in tdcere,
vi se citeau seara basme cu zéne si demoni? Credeati cd
existd astfel de creaturi cu puteri supranaturale? Visati la
lumi fantastice?

— Evident, ca toti copiii.

— Si ce vi s-a intamplat de atunci?

— Femeia care Tmi citea aceste povesti m-a parasit ieri,
radspunse Manon.

— Tata s-a intors sd-mi povesteascd incd una, iar asta
mi-a amintit motivul pentru care am devenit pianist. Asa
ca am vrut din toatd inima s3-1 cred, cu riscul de a trece
drept tdcanit. Acum e rdndul meu sd vd cer sd inversam
rolurile. Imaginati-vi... Intr-o dimineatd sau intr-o sear3,
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acum sau peste cinci ani, mama dumneavoastrd vi se aratd
si vd cere un serviciu. Un serviciu de care depinde eterni-
tatea ei. Ce-ati face? V-ati asuma riscul sd pdreti nebund
sau i-ati Intoarce spatele?

Manon mai comandd un pahar si Thomas fi atrase
atentia cd era cel putin al patrulea.

— Speram sd-mi schimb starea de spirit astd-seara,
iar barbatul pe care l-am invitat la cind imi spune cum
cdldtoreste cu fantoma tatdlui sdu. Prin urmare, nu cred
cd de la o sticld de bordeaux o sd cad pe spate, rdspunse
ea, usor ametitd totusi.

Thomas se intoarse scurt spre bar. Raymond parea
sd se distreze pe cinste trdgand cu urechea la conversatia
unui cuplu in devenire.

Manon ii observa privirea.

— Si eu am avut tupeul sd vd fac o scend cand am intrat
mai devreme, ranji ea. Bineinteles cd la el vd uitati!

Thomas ramase tacut.

— Cer nota si vd conduc acasd, propuse el.

— Ba nu, seara nu s-a terminat si mi-e o poftd teribila
de un desert.

Manon pocni din degete ca sd cheme chelnerul.

— Am nevoie de ceva sd ma revigoreze. Aduceti-mi orice
aveti, dar sd fie neapdrat cu ciocolatd. $i doud lingurite,
vd rog. $i incd un pahar cu vin. Vi place ciocolata? il
intreba pe Thomas.

— Da, la el md uitam. Am acceptat sd vind cu conditia
sd ne lase singuri.

— Convingerea dumneavoastra e dezarmanta, ofta
Manon.

— Credeam cd stangdcia mea.
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Ea fi studie fata, curioasd.

— Mama mea si tatdl dumneavoastra... stiati despre ei
de mult?

— Nu, tata mi-a spus cand s-a intors, si numai pentru
cd avea nevoie sd-i fac acest serviciu.

— Altfel, ar fi pdstrat secretul cu el in mormant, evi-
dent..., rdspunse ea nu fdard o oarecare ironie. Ei bine,
atunci puneti-mi la curent. In fond, mi priveste in aceeasi
masurd ca pe dumneavoastra.

— N-am mare lucru sd va dezvdlui. S-au iubit 30 de ani,
la inceput intalnindu-se verile, apoi, de la distantd, din
ziua cand v-ati mutat cu pdrintii aici.

— Asta-i versiunea lui sau una dintre fabulatiile dum-
neavoastrd! Nimic nu dovedeste cd n-a fost un simplu
moment de ratacire.

— Intelegeti acum de ce am preferat si tac atunci cind
ne-am reintalnit. Nu v-am mintit. Cum ati fi reactionat
dacd m-as fi prezentat §i v-as fi mdrturisit totul?

— V-as fi rugat sd plecati imediat, dupd cum banuiti, si
de aceea ati tdcut.

— Probabil, si regret.

— De ce?

— Terminati-vd desertul. Vd conduc acasd, nu sunteti
in stare si conduceti. In plus, trecutul printilor nostri
ar face continuarea prea complicata.

— Ce continuare?

— Imi pare riu, face mereu doar dupi capul lui, oftd
Thomas, uitdndu-se spre masa vecina.

Manon ii urmdri privirea si izbucni in ras.

— Adicd acum std acolo?

Raymond afisd o expresie usor malitioasd, asiguran-
du-si fiul cd o sd-1 scoatd din incurcdtura in care se bagase
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singur, iar Thomas rosti, incd o datd, cuvinte ce nu erau
ale sale.

— Era intr-o dupd-amiazd, cerul era cenusiu. Mama dum-
neavoastra purta o rochie albastrd cu flori, la fel aveati
si dumneavoastrd, parcad ati fi fost surori. Tata vd oferise
caramele, iar mama dumneavoastra ii permisese s-o faca.
Stdteau amandoi pe bancd si se tineau discret de mand, in
timp ce dumneavoastra sdreati sotronul. V-ati apropiat de
ei si ati intrebat cine este domnul. Mama dumneavoastrd
v-a raspuns: ,Un prieten din timpul verii, scumpa mea“.
Dumneavoastrd ati plecat sd va jucati, veseld si fara griji.
Cand a venit toamna, ati intrebat-o din nou pe mama
dumneavoastra despre barbatul care va oferise caramele.
Ea a ingenuncheat si v-a spus adevarul de astd datd, vor-
bindu-vd despre un complice drag inimii sale, apoi v-a pus
sd promiteti cd veti pdstra secretul. La varsta de 10 ani,
aveati toate sansele sd castigati un concurs de dans, dar
v-ati rupt clavicula alunecidnd de pe barnd la un concurs
de gimnasticd acrobatica. Erati atat de supdratd, cd mama
dumneavoastrd v-a dus in New Mexico ca sd scapati de gan-
durile negre. Aceastd cdldtorie a devenit un ritual si, in fie-
care an de Ziua Recunostintei, plecati amandoud, mama si
fiicd. Canionul Antelope din Arizona, Marele Lac Sdrat din
Utah, Yellowstone, New Orleans, cascada Niagara, Baton
Rouge si Mississippi, muntele Rushmore, iar cand ati impli-
nit 16 ani, v-a dus la Roma si Venetia. Erati o elevd bund,
dar foarte obraznicd, si din aceastd cauza ati fost datd afara
de la City College. Tatdl dumneavoastrd a ficut o donatie,
si ei au sters totul cu buretele. La 15 ani, erati fan hochei
pe gheatd si ii sustineati pe cei de la San Jose Sharks, in loc
de San Francisco Bulls. Mama dumneavoastrd vd banuia
cd erati indragostitd de Bill Lindsay, unul dintre jucdtori.
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— Absurd, Lindsay era groaznic. Eu eram nebund dupa
Todd Harvey si aveam 17 ani! Dar de unde stiti toate astea?

Chelnerul aduse nota intr-o mapa de piele pe care o
puse In fata lui Thomas.

— Sunteti invitatul meu, asa am convenit, 1i reaminti
Manon, incercand sd ia mapa.

Insd Thomas 1i ddduse discret cartea de vizitd chel-
nerului mai devreme. Semnad chitanta si isi puse la loc
portofelul.

— Nu-mi explic cum ati reusit scamatoria asta, n-am
vazut nimic, protestd Manon.

— Datoritd stdngdciei mele, rdspunse Thomas ridi-
candu-se.

Thomas se opri 1angd masa vecind si-si rugd tatal sd
se Intoarcd acasd prin mijloacele proprii. Raymond ofta
si dispdru.

Manon nu mergea tocmai drept prin parcare si, odatd
ajunsd la masind, fi aruncd cheile lui Thomas si ii spuse
adresa ei.

Priusul urca pe California Street. O tdcere apdsatoare
domnea intre ei de cadnd pdrasiserd Fort Mason. Tacere pe
care Manon o rupse intr-un final.

— La urma urmei, de ce nu? Fiecare suporta doliul cum
poate. Dacd simtiti nevoia sa-1 tineti in viatd pe tatdl dum-
neavoastrd in felul dsta, sunteti liber s-o faceti. Eu, care nu
beau niciodatd, m-am matolit. Miine o s ma trezesc cu
o durere de cap fenomenald, care se anuntd deja, si nimic
din toate astea nu va fi existat.

— Asa mi-am zis si eu... dupd joint.
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— Haideti, oftd ea deschizand geamul, marturisiti-mi
cum ati aflat atatea lucruri despre mine?

Sosiserd la destinatie si Thomas parcd Priusul pe tro-
tuar. Se rdsuci sd ia o sacosd pe care o ldsase pe bancheta
din spate i o puse pe genunchii lui Manon.

— Asta vd apartine, {i spuse.

— Ce e aici?

— O casetd in care tata pdstra scrisorile de la mama
dumneavoastrd. Dacd intr-o zi le gdsiti pe cele scrise de
el, mi-ar pldcea mult sd mi le trimiteti. $Si eu v-am scris
un e-mail, insd nu l-am expediat de teamd cd n-o sd vreti
sd mai vorbiti cu mine. L-am printat, e la fundul sacosei.

Manon se uitd fix la Thomas, simtindu-se incapa-
bild sd rosteascd vreun cuvant, incapabild si sd inteleaga
emotia ce o cuprinsese acum, cand trebuia sd se desparta
de el. Dorea sd ramana acolo, sa-1 asculte vorbind despre
copildrie, ficandu-i i alte confidente despre mama ei.
Dorea sd-i pund o mie de intrebdri, fdrd insolentd, fard
scepticism de astd datd, chiar dacd toate astea n-aveau
nicio logicd, doar ca sa-i audad vocea, sd nu se intoarcd
singurd acasd. Insi Thomas nu zicea nimic, si ea cobori
din Prius, dupa care se impletici inapoi.

— Mi-am amintit cd e masina mea.

— Bineinteles, se scuzd Thomas, dindu-i cheile. Vd duc
pand la usa.

— Pot s ma descurc singurd, spuse ea, indreptandu-se
spre imobil.

— Md indoiesc, replicd Thomas, repezindu-se s-o tind
cand ea alunecd de-a lungul felinarului de care se reze-
mase cu spatele.

Thomas o ajutd sd se ridice, asteptd rabdator pand cand
ei 1i mai trecu ameteala §i o sprijini pe treptele de la intrare.
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Urcard scara pand la primul etaj si Thomas rdmase
langd ea pand cand Manon descuie usa.

— Reusiti sd ajungeti in pat?

— E o garsonierd, ar trebui sd nimeresc. Stati, nu plecati
incd! Ce ati vrut sd spuneti cu trecutul pdrintilor nostri ar
face continuarea prea complicatd?

Thomas se uitd lung la ea, se apropie si o sarutd scurt
pe buze.

— Noapte bund, Manon.
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19.

Vineri, ora 3:00 dimineata

Acasd, Manon facuse un dus prelungit, care o invio-
rase, dar nu-i potolise migrena.

Se imbracase cu un tricou lung si se asezase turceste
pe covor. Se uitase multd vreme la caseta din lemn, ina-
inte de a giisi curajul si o deschidi. Intr-un tarziu, trase
adanc aer in piept si sdltd capacul.

O emotie vie puse stdpanire pe ea cand descoperi
toate acele plicuri cu scrisul mamei sale pe ele.

Lud prima scrisoare adresatd lui Raymond.

Data de 20 de ani.

Iubirea mea aflatd departe, dar atat de aproape,

A trecut un an. Apartamentul in care ne-am insta-
lat nu e foarte mare. Imi lipseste casa mea din Franta,
mai putin decdt imi lipsesti tu, adevdrat, insd amintirile
acestea sunt legate. Mi-am transformat camera in refugiu,
am adunat in ea toate amintirile ce mi-au rdmas. Cateva
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fotografii pe care le-ai fdcut vara. Le privesc asa cum
admiri un apus de soare, vrdjitd i tristd sd vid ziua stin-
gandu-se, nutrind speranta cd dimineata va veni curdnd.

In micul vestibul cu mochetd, mi-am asezat biblio-
teca din lemn de cires, cu rafturile incdrcate de cdrti care
imi plac, cu care mi-am petrecut atdtea seri, toate lecturile
despre care noi doi discutam pe bancd. Livingul este o incd-
pere mare, luminoasd, cu ferestrele dand spre golf. Deseori,
mobilele cu patina timpului lucesc. Divanul este acoperit cu
un pled colorat. Mai tii minte? L-ai admirat intr-un maga-
zin de pe Grande Rue. A doua zi, m-am dus si I-am cum-
pdrat pe ascuns. Asezatd la biroul meu, de unde iti scriu,
pot sd contemplu tot golful San Francisco. La dreapta e Bay
Bridge, colina Telegraph Hill, dominatd de Coit Tower. Ce
nume caraghios, nu-i asa? A fost construit datoritd unei
femei extraordinare, dupd moartea ei, inchipuie-ti. Fuma
si purta pantaloni cu mult inainte ca asemenea lucruri sd
fie acceptate. Era o jucdtoare impdtimitd si se imbrdica pre-
cum un bdrbat pentru a putea intra in casele de jocuri rezer-
vate bdrbatilor. O femeie admirabild, mi-ar fi pldcut sd am
curajul ei; si-a ldsat toatd averea oragului. Ani in sir, din
varful turnului, oamenii pandeau intoarcerea navelor. Am
urcat si eu in el si am asteptat. Sunt congtientd cd nimic din
ce-ti povestesc nu prezintd mare interes, dar ce sd-ti spun
férd sd te rinesc? Manon se obisnuieste cu noua ei viatd,
md temeam cd plecarea noastrd precipitatd o s-o dea peste
cap. Vorbeste deja engleza, md rog, sd zicem cd se descurcd
admirabil. Este complicea si cea mai bund prietend a mea,
in timp ce eu uit de mine ca sd pot fi mama iubitoare de care
ea are nevoie. A crescut mult, o intrezdresc deja pe tandra
minunatd care va deveni candva. Are un caracter puternic,
pe care de multe ori il temperez, chinuindu-md din rdsputeri
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sd-i ascund cat md fascineazd si md umple de admiratie.
S-a apucat de dans dupd ce-am ajuns aici, profesorul ei imi
spune cd este foarte inzestratd. Sper cd n-o sd vrea si devind
balerind, e o meserie care implicd multe suferinte, dar, dacd
ea doreste, nu md voi opune, nimic nu se poate opune voinfei
ei indarjite si cu atat mai putin spiritului ei rebel.

Este 3:00 dupd-amiaza, curand plec s-o iau de la
scoald. E vremea frumoasd azi, ferestrele sunt deschise si
aud zdngdnitul tramvaielor cu cablu care strdbat orasul.
Cand urci in ele, poti sd rdmdi in picioare pe scara exteri-
oard. Vantul iti fluturd pdrul si senzatia este imbdtdtoare,
cam asa cum te simteai odinioard in vechile autobuze din
Paris, cand stiteai pe platforma din spate.

Seara, mirosul si umezeala ce vin dinspre ocean md
poartd departe de acest peisaj. Respir parfumul unei alte mdri,
unde priveam amandoi peninsula ce inainta printre valurile
intunecate sau vasele pescarilor ce se intorceau pe inserat.

Esti pentru mine persoana cdreia ii poti spune orice, care
te intelege si te iubeste. De aceea stiu cd infelegi tot ce cuvintele
mele, chiar atunci cdnd sunt stdngace, incearcd sd-ti spund.

Iubirea mea, tu, care esti universul meu, stii bine cd
n-am plecat, fiindcd amintirea ta e mereu aici, ca un cant
in inima mea.

Camille

Manon impdturi scrisoarea si o puse la loc in plic.

Apoi incepu sd citeascd alta.

Iubirea mea aflatd departe, dar atdt de aproape,
Scrisoarea ta m-a bucurat enorm. Am trecut ca in fie-
care joi pe la post-restant. Cand md duc acolo, imi imaginez
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cd sunt o spioand plecatd sd ridice un mesaj de cea mai mare
importantd. De altfel, nu asa si este? Insd nimeni nu md
urmdreste. Manon e la colegiu, iar el, nu stiu, cdldtoreste mult.

Nu vreau sd te ingrijorezi, dar ca sd infelegi ceea ce md
pregitesc sd-ti scriu, trebuie sd-ti mdrturisesc cd am avut
recent o stare de rdu. Nimic grav, pe cuvant. Esti medic,
niciodatd nu te-ag minti. Dar in clipa cand mi-am pierdut
cunostinta pe stradd, am crezut cd o sd mor. Cand mi-am
revenit, m-a cuprins o spaimd cumplitd, nu din cauza aces-
tei mici nepldceri, ci la gandul cd intr-o zi as putea pdti
ceva si nu voi fi apucat sid md destdinuiesc tie in intregime.

Cand Manon doarme, casa mea e pustie. Tu lipsesti,
tu care, acum 10 ani, mi-ai inapoiat tineretea. Nu mai
eram decdt o mamd, mulfumitd cu fiica ei, nu trdiam
decdt pentru ea, avand ca unic scop s-o fac fericitd. Imi
duceam zilele in ritmul zilelor ei. O duceam dimineata la
scoald si asteptam sd vind ora s-o iau dupd cursuri. Ne
intorceam acasd de mand, apoi ea se aseza langd mine si
desena pand seara. Miercurea, cand vremea ne-o permitea,
pregdteam un picnic si ne instalam amdndoud in gridind.

In vacante, ni se intdmpla adesea sd dormim impre-
und, fiindcd tatdl ei stitea cu noi doar in weekend. Intr-o
zi de vard, pe la pranz, pe o vreme minunatd, marea era
calmd, iar vantul nu sufla deloc. Doar citeva valuri firave,
lenese, veneau sd moard la picioarele noastre. Plaja era
pustie, Manon isi manca sandviciul cu poftd, asezatd
intr-o barcd trasd pe nisip.

Eu citeam, cand am auzit o voce de bdrbat in spatele
meu: Dacd aceastd fetitd n-ar fi avut o mamad atat de
dragutd, as fi certat-o aspru.

Am ridicat capul i ti-am intdlnit privirea. Ti-am
rdspuns aproape furioasd: $i de ce, md rog?
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Iar tu mi-ai rdspuns: Fiindcd mi-am petrecut toata
dimineata curdtindu-mi barca, iar ea mi-o umple de
firimituri.

Ai plecat si te-ai intors curdnd cu o sticld de rosé
si doud pahare. Fiul tdu urma un curs de cdldrie la un
manej, nu departe de noi, si mi-ai sugerat s-o inscriu $i
pe fiica mea. Erai atat de frumos, de mandru! Ochii tdi
fdcuserd sd renascd in mine o femeie moartd de multd
vreme. Dragostei nu-i poruncesti.

Mi-am inscris fiica la lectiile cu ponei. Zi de zi std-
team pe bancd si ne uitam la copiii nostri. Imi respectai
tdcerile. Ai avut delicatetea sd nu-mi povestesti niciodatd
viata voastrd, iar eu am procedat la fel. Momentele petre-
cute impreund nu apartineau decdt prezentului si noud
insine. Intr-o zi, Manon s-a apropiat de tine si ti-a spus:
Cred cd mama va iubeste mult. Iar eu am rosit.

Urmarea o cunosti, iubirea mea, dar trebuia sd-ti mdr-
turisesc ce cadou minunat mi-ai fdacut. Manon a devenit o
tandrd femeie si, datoritd tie, si eu la fel, pentru totdeauna.

E atdt de greu sd fii intelept!

Camille

Manon continud lectura toatd noaptea, pana la ultima

scrisoare a mamei sale, apoi, inainte sd se culce, isi aminti
cuvintele lui Thomas.

Se repezi la sacosd si gdsi mesajul ldsat de el.

La primul licdr al zorilor, deschise fereastra si se ldsa

invaluitd de parfumul ce rdzbatea pana la ea dinspre ocean.
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Vineri, ora 10:00 dimineata

Thomas se indrepta spre Baker Beach. Langa el,
Raymond il batu tandru peste mana.
— Avem noroc, e vreme frumoasa, zise el.
Thomas rdmase tacut.

— Seara ta s-a incheiat bine?

— Mai bine nici cd se putea.

— Ma intreb datoritd cui, replicdi Raymond. A baut, nu
gluma! Dar nu poti s-o invinuiesti, ai ales un vin excelent.

— Tu m-ai invdtat sd aleg un vin.

— A, da? Uitasem.

— O sd-mi lipsesti enorm, murmurd Thomas.

— Stiu, sentimentul e reciproc, dar acum eu voi veghea
asupra ta. Fiecare, la randul lui.

— O sa fii fericit acolo?

— Nu-ti face griji, sunt obisnuit. Mi-am petrecut viata aler-
gand dupd mici momente de fericire i mi s-a intimplat sd am
citeva, uneori chiar mari, ca atunci cind te-ai nascut tu. O s3
ma descurc foarte bine. Cum crezi cd am reusit sd obtin aceastad
scurtd permisie? Cunosti pe cineva mai abil dect tatdl tau?
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— fi cunosc orgoliul, l-am mostenit.
— Atunci, ai grija la excesele lui, fiule.

Masina s-a apropiat cét s-a putut de mult de plajd si
a oprit In parcarea pustie de la Baker Beach. Thomas i
spuse soferului sd nu-1 astepte.

Deschise portiera, isi lud geanta de voiaj si-i fdcu semn
tatdlui sdau sd-1 urmeze.

Tnaintard amandoi pe nisip. Raymond se uiti de jur
imprejur si ardtd spre o dund.

— Acolo sus ar fi ideal, hotiri el.

Thomas incepu sd urce, cind mobilul ii vibrd in buzu-
nar.

— Unde esti? intrebd Manon.

— La Baker Beach, raspunse el.

— Ajung in maximum 20 de minute.

— Cred cd e mai bine sd fiu singur.

— Stiu ce te pregdtesti sd faci, ti-am citit scrisoarea.

— $i totusi, il suni pe nebunul care a scris-0?

— Am cunoscut un pianist. Mi-a promis cd o poveste, ori-
cat de nebuneascd, poate deveni adevarata dacd doi oameni
cred in ea. Mi-as dori sd-si tind promisiunea. Tu erai acolo
pentru mama, eu voi fi acolo pentru tatdl tau. Asteaptd-ma!

Din varful dunei, Raymond admira linia orizontului.
Thomas se asezd aldturi.
— O femeie nu trebuie ldsatd sa astepte, dar noi ne petre-
cem viata asteptandu-le. E aiurea, nu crezi?
— Imi asculti §i conversatiile telefonice!
— N-am nicio vini... calea undelor... Ia uite, ce ciudat!
Aud in minte un fel de muzica.
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— E o melodie pe care am compus-o azi-noapte.

— §i compui acum?

— Compun dintotdeauna, dar n-am dat nimanui sd
asculte nimic.

— Rdu faci. E foarte frumos, zici ca-i refrenul unui cin-
tec. Te-ai gandit la un titlu?

— Ghost in Love, raspunse Thomas.

Raymond il privi cu acelasi zambet in coltul gurii pe
care il afisa iar si iar ca sd-si ascundd emotiile.

Stdateau unul langa altul, intr-o tacere deplind. Din
cand in cand, Thomas se uita la ceas, iar tatdl sdu 1i repeta
de fiecare datd sd nu se mai agite, ea era pe drum. i cu cét
timpul trecea, cu atat Raymond parea mai vesel.

— Uite-o! exclama el brusc. Ridica-te s-o intampini, e un
lucru elementar. $i scuturd-ti pantalonii, sunt plini pe nisip.

Manon purta blugi negri si o cimasd albd, pe talie.
Ducea pe umdr o sacosd mare de panzd care adduga o notd
de elegantd infatisdrii ei delicate.

Urcd duna si ajunse in varf cu rdsuflarea tdiatd.

— Am condus cat de repede am putut, zise ea punand
sacosa langd a lui Thomas.

El o privi fdrd sd scoatd niciun cuvant si Manon i
intoarse sdrutul din seara precedenta.

— Aveai dreptate, mi-am amintit tot. Am citit azi-noapte
scrisorile mamei, mesajul tdu si...

Se uitd la sacosele de la picioarele lor, méanerele se
amestecasera.

— Nu prea stiu cum sd procedez sd le indeplinesc
dorinta, continud ea.

Thomas se aplecd si scoase urna tatdlui sdu. Manon
il imitd si ridicd urna mamei sale.
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— Am fost s-o iau de acasd pentru aceastd ultima cala-
torie. Tata nici nu voia sd audd, dar nu i-am ldsat de ales.
Ne-am certat, o sd stea supdrat cateva sdptamani i o sd-i
treacd. Niciodatd n-a stiut sa-i reziste prea mult fiicei lui.
Trebuie sd rostim cateva cuvinte? intrebd ea usor ingri-
jorata.

Raymond fi dddu de inteles lui Thomas cd nu merita
osteneala, timpul ii zorea. Insd de data aceasta, Thomas
facu asa cum il tdia capul pe el.

— Nimeni nu ne poate cere sd ne inmormantam parintii
de douad ori la rand, nici macar ei. O sa procedam intr-un
mod mult mai vesel.

— El e aici? intrebd Manon.

Thomas raspunse cu o privire. Raymond {ii observa,
nerdbdarea i se citea in ochi.

— O vezi si pe mama?

— Nu, dar el imi face semn cd este si ea aici. Sd deschi-
dem urnele, cd nu-si mai gaseste locul.

Ceea ce si fdcurd amandoi, cu nesfarsite precautii.
Thomas rdsturnd cenusa tatdlui sdu in urna lui Camille
si declard cu glas tare:

— Prin puterile pe care ni le-ati conferit, vd declardm
uniti pentru vecie.

Manon se uitad fix la el, aproape amuzata.

— Ai uitat sd le spui cd se pot sdruta, asa e obiceiul, ada-
ugd ea.

Thomas scuturd urna, cum il invétase tatdl sdu.

in clipa in care Manon imprdstie cenusa, silueta lui
Camille apdru pe plaja.
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Radioasd, se indreptd spre prietenul verilor ei si-1
imbritisd cu infldcdrare.
— Referitor la sdrut, cred cd... treaba e ca si rezolvatd,
confirmi Thomas.

Camille si Raymond se intoarserd spre copiii lor,
pdreau amandoi atat de fericiti, incat Thomas se surprinse
zambind. Manon nu-l scdpa din ochi.

Siluetele lor se estompau treptat. Chiar inainte sa dis-
pard, Raymond o rugd pe Camille si-1 scuze o clipd, mai
avea un ultim lucru si-i comunice fiului siu, citeva cuvinte
care contau doar pentru ei doi.

Se apropie de Thomas si-i sopti la ureche:

— Stiu ce nu ti-am spus niciodatd suficient. In asta
consta esentialul, rdspunsul la intrebarea ta era atat de
evident, cd md mir cum de mi-a luat asa mult timp s&-1
gdsesc. La dracu’ cu pudoarea, eu voi merge in paradis
fiindca te iubesc, fiule. Asta inseamna sa fii tatd, iar eu
sunt al tdu pentru eternitate.
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Trei avioane si o zi mai tarziu, Thomas pdsi pe scena
Operei din Varsovia si se asezd la pian.

Astd-seard, cinta din nou Rahmaninov, dar Concertul
nr. 2 il purta acum dincolo de campiile Rusiei, pand la
celdlalt capdt al lumii, pe o plajd din California, la Baker
Beach.

Cand atacd partea a doua, 1i scdpd o nota gresitd care
il scandalizd pe dirijor.

Thomas nu putuse rezista tentatiei de a arunca un
ochi in sala.

Pe randul trei, stitea Manon.
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