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Îmi urăsc soțul. Uite, și azi­dimineață, când a intrat în dormitorul meu
la ora zece, cu un zâmbet tandru, purtând tava pe care stăteau înșiruite
ceșcuța de cafea, ulciorul pentru lapte și zaharnița, nu știu de ce, dar tare
mai aveam chef să­i arunc în cap veioza și să plâng în hohote. De dragul
adevărului, trebuie să amintesc că nu așa încep toate diminețile mele, ci
numai cele în care Mihail e acasă. Mii și mii de femei și­ar da fără să stea
pe gânduri un ochi pentru un asemenea soț – tandru, bun, darnic, bogat,
înțelegător… Dar,  nu   știu  de   ce,  mie  mi   se   face  greață   chiar   și   când
mănâncă supă, iar din cauza mirosului de țigări am făcut alergie, deși
înainte de căsătorie am trăit liniștită lângă tata, care nu lăsa țigara din
gură.

„Draga mea”, mi­a spus blând soțul, fixând pe pat măsuța specială,
„de ce ești așa de palidă azi? Te doare capul? Bea ceva fierbinte. Am făcut
arabică, sper că nu am pus prea mult zahăr…” Supusă, am început să
beau lichidul maroniu, fără să simt absolut niciun gust. Între timp, Mișa
s­a apropiat  de  fereastră și  a   tras draperiile.  Ziua cenușie a aruncat o
privire în cameră.

„Ei,   cum   să   nu!”   s­a   entuziasmat   soțiorul.   „Abia   a   început   luna
noiembrie, zăpada deja a căzut și e un ger de crapă pietrele. Probabil de
asta nu te simți prea bine azi! Știi ce? Rămâi în pat. Îi poruncesc acum
Natașei să aranjeze imediat aici  la tine și odihnește­te.  Vrei să mă duc
după pateuri?” Am dat din cap alene. „Așa de rău îți e? Nici măcar niște
ecleruri nu vrei?” s­a întristat Mișa și a dispărut pe coridor.

Am privit fără speranță în urma lui. Mihail este așa de frumos, că e
numai bun de fotografiat pentru revistele de modă. Înălțime de aproape
un metru nouăzeci, greutate în jur de optzeci și cinci de kilograme, ochi
albaștri,   păr   blond,   numai   bucle…   Iar   în   tinerețe   a   mai   făcut   și
bodybuilding  și, când își scoate cămașa, femeile oftează entuziasmate, iar
bărbații aflați de față își sug burta.

Mișa   era   bogat.   Dar   să   nu   credeți   că   a   făcut   avere   alergând   cu
automatul   pe   stradă   sau   păcălind   oamenii   creduli,   creând   piramide
financiare.  Nu,  pur   și   simplu este  extrem de norocos.  Cu zece  ani   în
urmă, împreună cu prietenul lui cel mai apropiat, Lioșa, au început să
vândă computere. Tot biroul încăpea într­o singură cameră, dar astăzi au



o   întreagă   rețea   de   magazine   și   centre   de   service.   Soțiorul   investea
imediat venitul în afacere, dar pentru trai tot ne mai rămânea mai mult
decât suficient. În orice caz, avem un apartament, o casă de vacanță, două
mașini,   o   fată   care   face   menajul,   mergem   de   câteva   ori   pe   an   să   ne
odihnim în străinătate… Dar de ce spun eu „avem”? Totul e trecut pe
numele lui Mișa, eu sunt absolut săracă, iar dacă ar divorța de mine, aș
rămâne fără niciun ban. Mai mult: nu lucrez nicăieri și am profesia de
muzician, neobișnuit de „necesară” și de „bănoasă” în vremurile noastre.

Dar eu nu cânt la chitară, nici nu țopăi cu microfonul pe scenă. Sunt
harpistă, ba încă una destul de mediocră, deși am studiat harpa mulți ani.
Ei, relațiile mele cu harpa nu au mers; urăsc instrumentul ăsta cu coarde
la   fel  de  mult   ca  pe   soțul  meu.  Și   încă  un detaliu  picant:  Mihail  are
treizeci de ani, iar eu treizeci și șase, și arăt ca un cosaș bolnav. În locurile
în care la alte femei se conturează niște rotunjimi plăcute, mie mi se văd
oasele. Ca înălțime nu ating un metru șaizeci și cântăresc ceva mai mult
decât  o  broască.  Nu­ți  rămâne decât  să  te  minunezi  de mama natură,
care, în aceste condiții, m­a răsplătit cu mărimea treizeci și nouă la picior.
Am ochi albaștri, apropiați de nas, gura mică, iar părul îmi face mereu
probleme: nu vrea nici să se onduleze, nici să se aranjeze; în cea mai mare
parte stă zburlit   în toate părțile.  Mai mult,  nu mă pot lăuda nici  cu o
dantură frumoasă,   iar  când Mișa mușcă zdravăn din măr,  arătându­și
colții ireproșabili, în sufletul meu se aprinde involuntar ura: ei, de ce unul
să primească tot, iar ceilalți nimic?

De fapt,   în  mod catastrofal,  nu am avut  noroc din copilărie.  M­am
născut   într­o   familie   mai   mult   decât   înstărită,   având   ca   părinți   niște
oameni   destul   de   vârstnici.   Tata   –   profesor,   doctor   în   științe   –   avea
cincizeci și cinci de ani, mama, cântăreață de operă, avea fix cu zece ani
mai puțin. Nu avuseseră norocul să aibă copii în tinerețe și credeau că
sunt infertili. Însă deodată Domnul s­a hotărât să le arate mila Sa și am
venit eu pe lume.

Dacă   vă   închipuiți   că   e   ușor   să   fii   obiectul   unei   iubiri   mari,
copleșitoare,   atunci   vă   înșelați.   Copilăria   mea   a   fost   îngrozitoare.
Niciodată  nu  eram  lăsată   singură,   în  nicio   situație.   În  pruncie  mi  s­a
tocmit o doică,  la vârsta școlii – o guvernantă, Roza Iakovlevna. Când
alții   copii,   roșii   la   față,   se   dădeau  cu   sania   pe  derdeluș,   eu,   aproape
nemișcată în haina de blană, cu cizme de pâslă, două căciulițe, mănuși și
fular,   priveam   plină   de   ură   în   urma   lor.   Mama   îmi   interzicea   toate



distracțiile copilăriei și o făcea numai pentru binele meu. Că doar dacă
mă dădeam cu sania pe derdeluș,  puteam avea probleme la gât. Dacă
alergam cu mingea – probleme la picioare, iar săritul corzii mă amenința
cu fracturarea coloanei vertebrale. De fapt, nici scăldatul în râu nu mi se
permitea, iar Roza Iakovlevna m­a condus la școală până aproape în clasa
a zecea. În casa noastră, bufetul școlii și cantina fuseseră declarate zone
interzise. Nici măcar nu trebuia să calc pe acolo, pentru că în adâncurile
corpului alimentar se cuibăriseră boli  îngrozitoare – icter,  dizenterie și
altele. De fapt, se luau măsuri incredibile ca să fiu protejată împotriva
bacteriilor și a microbilor. Înghețata trebuia mai întâi să se topească în
farfuriuță   și   abia   după   aceea   copilul   primea   lingurița;   merele   și
portocalele   erau   spălate   grijuliu   cu   săpun,   apoi   erau   opărite   cu   apă
clocotită.   În camera mea se spăla de două ori  pe zi,  dar oricum toate
bolile posibile se țineau scai de mine. Începând din clasa întâi am început
să bolesc mereu, trecând fără să observ de la pojar la vărsat de vânt, iar
mai apoi la otită. Dacă în oraș începea o epidemie de gripă, eu reușeam să
mă îmbolnăvesc de două ori. Pe scurt, nicio infecție a copilăriei nu m­a
evitat:  viroză,   scarlatină,   tuse  măgărească… Mă duceam  la   școală  din
când în când, învățam foarte prost și nu aveam niciun prieten.

Apoi s­a pus problema cântatului la un instrument. Mama, care era
cântăreață, a abordat chestiunea în mod creator și a studiat tot. Pianul a
fost exclus imediat – pianiștii sunt chinuiți de spondiloză –, de la vioară
îți   apare   pe   barbă   o   bătătură   monstruoasă,   violoncelul   nu   lasă   să   se
dezvolte corect cavitatea toracică… în cele din urmă, obosit de gemetele
nesfârșite ale mamei, tata a zis: „Se pare că cel mai bun instrument sunt
lingurile de lemn. Sunt ușoare și sună tare!”

Dacă tata avea simțul umorului, mămichii îi lipsea categoric, pentru că
a dat din mâni și a declarat: „Instrumente populare? Niciodată!”

În   clipa  aceea  eram   la  un   spectacol,   și,   aruncând o  privire   în   fosa
orchestrei, mămica a remarcat harpista. Într­o clipă, s­a făcut lumină.

„Ce instrument minunat!” s­a extaziat mama. „E mare, deci n­o să se
ducă singură la școală, va avea nevoie de un însoțitor! Foarte bine, o să
fie mereu sub supraveghere!”

Și așa a început drumul crucii unui copil, viitor geniu. Am petrecut
multe  ore  stând aiurea,   în   spatele  harpei.  De  fapt,  aveam parte   și  de
bucurii simple. Din când în când, mama pleca în turnee și atunci puteam
trage   chiulul:   stăteam  pe   canapea   cu   o   carte   în   mână   și   îmi   treceam



piciorul peste strune. În felul acesta scoteam niște sunete incredibile. Dar,
pe de o parte, tata, profesor de matematică, nu avea nici cel mai mic simț
al ritmului, iar de cealaltă parte, de obicei de sub degetele mele nu ieșeau
deloc melodii minunate. Mama ar fi înțeles imediat despre ce este vorba!

Uram harpa ca pe un om, îi trăgeam șuturi și o ciupeam, dar în clasa a
opta   mama   a   anunțat:   „Copilă,   ai   talent.   O   să   ne   pregătim   pentru
Conservator.”

Am ridicat  din umeri.   În carnet,   la toate obiectele se adunau,   în șir
ordonat,   numai   note   de   7.   Probabil   că   într­o   asemenea   situație,
conservatorul e cea mai bună ieșire. Mămica a tras toate sforile posibile și
am fost admisă.

Mulți își amintesc anii studenției drept cea mai frumoasă perioadă din
viață, dar pentru mine studiile par un monolit gri­închis. Nu mi­am făcut
prietene,   iar  profesorii,   observându­mi   imediat   „talentul”,  nu  prea   își
dădeau osteneala. M­am târât cumva de la un an la altul, până am ajuns
la diplomă. Viitorul mi se prezenta îmbrățișând harpa odioasă.

Între timp, tata a murit și nu puteam să o supăr pe mama spunându­i
că renunț la studiile muzicale. Era 1984, anul de dinaintea perestroikăi.
Mămica  a  mai  apelat  o  dată   la   cunoștințele   ei   și   am  fost   angajată   la
Filarmonică. Pe lună aveam cinci, șase concerte.

Țineți minte că în anii aceia era răspândită noțiunea de „încărcătură”?
Să spunem că dumneavoastră cumpărați de la librărie o carte extrem de
rară de­a lui V. Pikul și trebuie să mai plătiți în plus pentru un volumaș
de versuri al poetului Pupkin,  Clasa muncitoare pășește cu pași mari. Nu­l
vreți pe Pupkin? Nu­l primiți pe Pikul! Așa și eu cu harpa mea. Poporul
așteaptă muzică de estradă, un umorist, în cel mai rău caz niște jongleri
sau dresori de câini. În schimb, apare un prezentator care, dându­și ochii
peste cap, anunță: „Saint­Saens, piesă pentru harpă.”

Și, pășind greoi cu pantofii de lac, pe scenă apăream eu, în rochie albă
de concert,  și  mă apucam, fără prea mare succes,  să ciupesc nefericita
harpă.   Astăzi   probabil   ar   zvârli   după   mine   cu   roșii   stricate,   dar   la
jumătatea anilor optzeci publicul era altul, mai intelectual și mai milos.
Toți   își   dădeau   seama   că   harpista   este   un   supliment   la   Kobzon   sau
Leșcenko. Chiar băteau din palme, cu destulă zgârcenie însă.

Așa au trecut șapte ani. Apoi, mama și­a dat seama. Fetița ei iubită
avea aproape treizeci de ani,  dar cavaleri tot nu apăreau. Și cum aș fi
putut   eu   să   fac   rost   de   ei?   Mă   duceam   în   vizite   numai   cu   mama,



mergeam împreună în concediu, iar prieteni tot nu apăruseră! Mămica s­
a agățat din nou de agenda telefonică. În viața noastră a început o nouă
perioadă – eram scoasă la târgul de mirese! Din nou, nimeni nu se întreba
dacă vreau să mă mărit sau nu! Pe mămica era pur și simplu imposibil să
o contrazici…

Unul după altul,  mămica a respins toți  candidații.  Semion era mult
prea   bătrân,   pe   deasupra   văduv,   cu   copii.   Piotr   era   monstruos,
Konstantin bea, Aleksei era foarte frumos, dar de o sărăcie lucie. Mămica
voia un logodnic total incredibil – frumos, inteligent, bogat, intelectual,
nebăutor   și,   dacă   se   poate,   orfan,   cu   apartament   și   casă   de   vacanță.
Lucrul cel mai interesant e că după un an de căutări intense a fost găsit
un asemenea candidat: Mihail Gromov. Era nepotul celei mai apropiate
prietene   a   mămichii   și   făcea   afaceri   cu   foarte   mult   succes.   Exista   un
singur „dar”. Logodnicul abia împlinise douăzeci și patru de ani, iar eu
în iunie împlinisem treizeci. E adevărat, problema vârstei nu preocupa
prea mult părțile contractante. Adelaida Maksimovna, mătușa lui Mișa,
voia să scape cât mai repede de răspunderea față de nepotul de care avea
grijă încă de la moartea părinților lui, iar mămica era gata de orice pentru
a­mi pune pe mâna dreaptă o verighetă simplă. Ni s­a făcut cunoștință și
ne­au   căsătorit.   Peste   o   jumătate   de   an   de   la   nuntă,   cu   sentimentul
datoriei   împlinite,   mama   s­a   stins.   Adelaida   Maksimovna   a   mai   trăit
exact o lună. Firește, am renunțat la concerte și zile întregi stăteam acasă,
pe canapea.

Gospodăria  o ducea Natașa.  Eu și  Mișa nu avem copii.  Uneori   îmi
venea câte un gând: „Oare ar fi bine să iau un câine?” De două ori ne­am
dus   să   ne   uităm   la   cățeluși,   dar   am   venit   acasă   dezamăgiți.   Și   apoi,
trebuie  să  plimbi  câinele,  să­i  dai  de mâncare   la  ore  fixe,  să­l  duci   la
veterinar și la expoziții – o grămadă de griji. Mai mult, acum vreo patru
ani   am   făcut   pe   neașteptate   o   alergie   groaznică   și   nu   s­a   mai   pus
problema animalelor de companie.

Zilele mele treceau monoton. Mă sculam pe la zece, făceam baie, apoi
luam micul dejun, îmi beam cafeaua și mă așezam în fața televizorului.
Urma masa de prânz și aproximativ o oră și jumătate de somn, apoi mă
duceam fie la coafor, fie prin magazine… Într­un timp am încercat să mă
duc la bazin, dar imediat am făcut pneumonie, iar la cursurile de aerobic
am făcut o întindere groaznică la picior. Așa că s­a terminat și cu sportul.
Uite, masaj făceam cu plăcere, îmi plăcea baia, numai că după o baie cu



aburi niciodată nu săream într­un bazin cu apă – cine s­a fript odată cu
ciorbă suflă și­n iaurt.

Totuși,   în viața mea extrem de plicticoasă exista o rază de lunii nă.
Romanele polițiste. Adoram să citesc cărți pe teme polițiste și cumpăram
volume cu sacii. Marinina, Dașkova, Serova, Iakovleva, Poliakova, ele au
devenit prietenele mele cele mai bune. Cu ce bucurie mă apucam de o
carte nouă! Un singur neajuns – cartea îmi ajungea exact o zi. Ei, de ce
scriu așa de încet doamnele astea? Uite, nu aveam deloc ce face, iar la
televizor dădeau atâtea prostii, că­mi cădea falca.

După ce mă instalai mai comod pe canapea, într­un munte de pleduri
și perne, desfăcui o ciocolată și îi spusei Natașei:

— Draga mea,   fiți  bună,  duceți­vă pe bulevard și  cumpărați  ziarele
Cronici criminale, Petrovka 381 și Megapolis.

Natașa   dădu  din   cap   și   se   duse   iute   să   îndeplinească  ordinul.   Mă
întinsei pe sofa. Totuși, era bine că nu luasem un câine; acum ar fi venit
aici, s­ar fi urcat pe mine, m­ar fi împiedicat să mă odihnesc…

O sonerie stridentă mă făcu să tresar. Ceasul arăta că e timpul amiezii.
Evident, în graba ei, neglijenta de Natașa uitase cheile. Mă târâi de pe
canapea, deschisei ușa și, în locul Natașei, destul de solidă, blondă, văzui
o fată zveltă, cu părul negru.

— Sunteți soția lui Mihail Gromov? întrebă ea.
Nedumerită,   dădui   din   cap.   Tânăra   îmi   întinse   o   pungă   mică   și,

repede­repede, începu să țăcăne cu tocurile pe scări.
— Cine sunteți? mă interesai eu cu întârziere, dar ușa de la intrarea în

scară deja se trântise.
În pungă găsii o casetă video și un bilet: „Uită­te singură.”
Aveam un video în birou. Mai întâi, pe ecranul televizorului apărură

niște dungi cenușii, apoi se auzi un sforăit puternic și în fața ochilor mei
apărură două trupuri  goale.  Tresării.  Nu suportam pornografia.  Cui  îi
dăduse prin minte să­mi trimită  porcăria asta? Până să­mi vin  în fire,
acțiunea luă amploare, după o clipă bărbatul se întoarse și cât pe ce să
cad jos: ochii lui Mihail se uitau drept la mine.

Urmăream evenimentele,   împietrită.  Camera  indiferentă   înregistrase
tot,  de  la  început până la sfârșit.  Apoi,  pe ecran apăru chipul fetei  cu
părul   negru,   cea   care   tocmai   coborâse   în   fugă   pe   scară,   și   o   voce

1 Adresa sediului central al poliției din Moscova.



fermecătoare, profundă se revărsă – o adevărată mezzosoprană: „Bună
ziua. Nu ne cunoaștem, dar suntem legate de un fir invizibil. Dați­mi voie
să   mă   prezint:   Tania   Molotova.   Vârsta   –   douăzeci   și   cinci   de   ani,
traducătoare.  Vorbesc   engleza,  germana,   franceza,   araba,   câștig   foarte
bine și sunt foarte frumoasă.”

Trebuie să recunosc că fata avea dreptate. O claie de bucle ca smoala îi
încadra fața îngustă, cu un ten alb, ireproșabil. Ochi căprui uriași, gene
pufoase,  sprâncene precis  arcuite… Nasul mic,  gura ca a marii  actrițe
Brigitte Bardot. Și silueta era subțire – talie fină, picioare lungi, piept plin.

„Da,   sunt   frumoasă”,   continuă   fata   zâmbind,   „mai   sunt   și   tânără.
Aventura mea cu Mihail durează de un an și trebuie să recunoașteți că,
din   toate   punctele   de   vedere,   eu   mă   potrivesc   cu   el   mai   mult   decât
dumneavoastră. Mai există un detaliu. În curând voi avea un copil, iar el
are   nevoie   de   un   tată.   Mișa   n­o   să   se   despartă   niciodată   de
dumneavoastră,   e   cuviincios   la   modul   patologic   și   se   teme   să   spună
adevărul. Dar eu nu am nevoie să mă târăsc în fața dumneavoastră, de
aceea vă rog să ascultați. Sunteți o leneșă fără talent, care își petrece viața
sub plapumă, fără  niciun rost.  Mai mult,  ați   fost  suficient  de vicleană
încât   să   strecurați   în   mintea   nefericitului   Mișa   că   suferiți   de   o   boală
incurabilă. Dar e greu să mă duceți pe mine de nas – sunteți o pierde­
vară,   o   ființă   inutilă,   incapabilă   să   facă   un   copil,   și   din   cauza
dumneavoastră   fiul   meu   ar   putea   să   nu   aibă   tată.   Așa   că   iată   ce   vă
propun.   Intentați   imediat   divorț,   chiar   dumneavoastră.   Puteți   să   vă
păstrați bunurile materiale, Mișa va pleca numai cu un geamantan și va
începe să vă plătească o sumă generoasă ca să vă puteți întreține. Doar nu
sunteți în stare să câștigați nicio copeică… Nu vă faceți griji, noi doi o s­o
întreținem și  pe  leneșă.   Înțelegeți,   între voi  nu este  iubire,   iar  relațiile
sexuale   sunt  așa  de   rare,   încât  nici  nu  pot   fi  numite   relații.  Dacă  nu
acceptați aceste condiții, treaba dumneavoastră. Oricum divorțul va avea
loc,  numai că o să rămâneți  cu doi bani,   într­un apartament comunal,
într­o cămăruță. Iar acum mai priviți o dată cât de bine ne simțim noi.”

Pe ecran apărură din nou trupurile goale. Simțeam cum lacrimile îmi
curg pe obraz. Fata cu păr negru avea perfectă dreptate. În mod evident,
aveam de la natură un temperament foarte slab.  Adevărat,   în primele
luni de la nuntă am dormit în același pat, dar apoi Misa s­a mutat într­o
altă cameră, motivând că nu dorește să mă trezească dimineața, când se
pregătește  să  se  ducă   la  serviciu.  Oare  când am fost  apropiați  ultima



dată? În iunie, pe nouă, chiar înainte de călătoria lui la Londra. Dar era
deja  noiembrie!  Și   restul  era  adevărat  –  eram o pierde­vară,  o   leneșă,
incapabilă să câștig un ban…

Se auzi un ciocănit în ușa de la intrare și vocea bucuroasă a Natașei:
— Am adus ziarele!
Închisei repede videocasetofonul, îmi ștersei obrajii și strigai:
— Puneți­le pe oglindă!
Dar, firește, Natașa nu auzi și intră în birou. Când îmi văzu ochii roșii,

întrebă imediat:
— Ați plâns? Ce s­a întâmplat? Au omorât­o pe Roza?
Ei,   trebuie   să   fii  mult  prea  proastă  ca   să  crezi   că  stăpâna  poate  să

plângă din cauza morții eroinei dintr­o telenovelă mexicană!
— Nu aerisiți bine pledurile, mă enervai eu. Uite, s­a declanșat alergia.
— Haideți să le spăl, propuse imediat Natașa și se apucă să smulgă

așternuturile. Mă uitam tâmp cât de repede și de abil se mișcau mâinile ei
mici. Și asta e posibil, bolborosi fata în casă. Ei, și de ce să vă supărați?
Nicio grijă, nicio treabă, soțul e frumos, casa e plină. Ei, asta nu e viață, e
basm.

Asta fu ultimul strop și, când fata dispăru în spatele ușii, începui să
plâng  în hohote,  din rărunchi.  De fapt,  nu făceam parte din categoria
istericelor și ultima dată plânsesem la înmormântarea mamei, dar în ziua
aceea lacrimile curgeau de la sine, ca și cum aș fi mirosit ceapă.

După vreo două ore, când mă liniștii, eram în stare să gândesc. Ei, și
acum ce să fac? Să las impresia că nu s­a întâmplat nimic? Să arunc caseta
și să trăiesc liniștită mai departe? Nu, așa ceva nu era de mine. Mămica
repeta   mereu:   „Copilă,   soții   nu   trebuie   să   aibă   secrete   unul   față   de
celălalt. Soțul și soția sunt același organism.”

Îi era ușor să gândească așa când îl avea acasă pe tata, care, în opinia
mea,  nici  nu bănuia  că  pe   lume există  și  alte   femei   în  afară  de soața
adorată! Nu. Trebuia să vorbesc cu Mișa.

Mă dusei după agenda de telefon. Ei, unde ați mai pomenit o nevastă
care să nu știe pe de rost numerele de telefon ale soțului? Admirați­o, se
află   în   fața   dumneavoastră.   Nu­l   sunam   niciodată   pe   Mișa,   nici   la
serviciu, nici pe mobil.

La mobil nu răspundea și fusei nevoită să formez alte cifre.
— Firma  Viforul,   se  auzi  o  voce  plăcută  de   femeie   în   receptor.  Vă

ascultăm cu atenție.



— Cu Mișa, vă rog.
— Tu ești, Tanecika? se bucură interlocutoarea invizibilă.
— Nu, răspunsei eu încetișor, simțind că mi se pune un nod în gât. Nu,

spuneți­i că­l deranjează soția.
Instantaneu, vocea deveni rece și oficială:
— Mihail Anatolievici s­a dus la o filială. Sunați­l pe mobil.
Cu   degete   tremurătoare,   mă   apucai   din   nou   să   apăs   butoanele.

„Tanecika!” Ați văzut? Păi tot biroul știa despre amantă! Până în clipa
aceea nu mai fusesem nevoită să suport așa o rușine.

Încercai cu încăpățânare să dau de el și, în cele din urmă, îi auzii vocea.
— Alo!
— Mișa, te rog, vino acasă.
— Ce s­a întâmplat? se sperie soțul meu. Te­ai îmbolnăvit?
— Sunt perfect sănătoasă, îl asigurai. Trebuie să vorbim.
— Draga mea, iartă­mă, sunt tare ocupat. În niciun caz nu pot veni mai

devreme de nouă.
— Te rog, vino imediat. S­a întâmplat ceva neplăcut!
— Ce? Te­ai certat cu Natașa? Ca de obicei, soțul meu era deschis și

tandru, dar în ultima întrebare simții ironie. Da, cea mai mare neplăcere
care mi se putea întâmpla era un scandal cu fata în casă. Nu te tulbura,
draga mea, mă liniști Mișa, o s­o dăm afară pe obraznică, angajăm alta.
Nu­ți   face  bine   să   te   emoționezi,   începe  migrena.  Uite   care­i   situația:
spune­i acum să se ducă acasă, iar tu întinde­te în pat și odihnește­te.

Aruncai receptorul  pe canapea și   începui să mă uit pe fereastră.  Pe
trotuar alergau oameni: bărbați cu serviete, femei cu sacoșe, băbuțe cu
cărucioare de copii… Toți se grăbeau undeva, numai eu nu aveam loc în
acea sărbătoare a vieții, eu nu aveam motiv să ies din casă, nici încotro să
mă îndrept.

În continuare, acționai automat.
Mai întâi îi pusei lui Mișa caseta pe pat. Apoi scrisei un bilet – „Vă rog

să nu acuzați pe nimeni de moartea mea” – și îl prinsei cu un bold de
pernă,  după care mă dusei   în hol și  mă îmbrăcai  cu grijă.  Nici  nu­mi
trecea prin cap să închei acasă socotelile cu viața. Natașa ar fi  chemat
imediat Salvarea și tragedia s­ar fi transformat în farsă.

Hoinăream agale pe bulevard, simțind cum cizmele mele subțiri,  de
antilopă, se înmoaie. Pentru prima dată, nu îmi era frică de răceală. Ce
rost ar fi avut? Cadavrele nu fac guturai.



Hoinăream  fără   rost  de   câteva  ore  prin  Moscova   și  nu­mi  puteam
imagina deloc o moarte demnă. Să mă arunc pe fereastră? Mi­era foarte
frică de înălțime. Să mă otrăvesc? Cu ce? Să mă spânzur? Păi nu aveam
funie și  nici  nu puteam cumpăra,  pentru că poșeta mea era  acasă,  pe
oglindă, alături de mobil, portofel și chei.

Deodată, orașul se termină și începu o șosea lungă. Amurgul întunecat
de noiembrie cuprindea încet capitala. Mă mânca nasul și mă apucă un
strănut serios, simțeam că începe să mă doară gâtul. Nu, trebuia să închei
cât   mai   repede   despărțirea   de   viața   asta   opacă,   altfel   aveam   să   mă
îmbolnăvesc. Pe șoseaua pustie apăru lumina farurilor. Când mă văzu,
șoferul claxonă prevenitor, dar eu deja zburasem în fața capotei. Se auzi
un   scrâșnet   sălbatic,   un   pocnet,   apoi   în   fața   ochilor   văzui   pământul.
Stând cu fața în băltoaca înghețată, auzii un strigăt:

— Nu! O, Doamne!
Și îmi spusei moale: „Sper că asta e tot.”
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Nu știam de ce, patul meu începuse să se legene ritmic. Deschisei ochii
și privirea mi se opri pe tavanul scund, acoperit cu piele artificială. Peste
o clipă mi se dezmorți și mintea – eram într­o mașină!

Încruntându­mă, mă așezai   în   fund și  descoperii  cu groază cizmele
mele   ude   leoarcă,   semănând   cu   niște   comprese.   De   fapt,   și   fusta,   și
dresul, și paltonul arătau la fel de rău.

— Ai făcut ochi? auzii o voce înaltă. Blonda slăbuță de la volan trase
repede pe dreapta și parcă pe marginea drumului. Iar acum răspunde,
ticăloaso!  Ce  dracu’   te­a  apucat   să   te  arunci   sub mașina  mea?  De ce,
dintre toate automobilele, l­ai ales tocmai pe al meu? Măcar înțelegi, cap
prost, că puteai să mori?

Dădui din cap apăsat, privindu­i fața răutăcioasă. Ochii destul de mari
ai   salvatoarei   mele   se   înfipseră   în   mine   ca   niște   cuțite.   Rujul   de   un
maroniu­deschis   i   se   întinsese,   iar  pe cap se   înălțau  în   toate  direcțiile
șuvițe tunse scurt. Probabil coafura mea arăta la fel de rău. Ridicai mâna
și încercai să­mi netezesc părul zburlit.

— Ți­ai adus aminte de frumusețe! pocni femeia din palme. Ei,  vită
mai ești! Dacă ai hotărât să închei socotelile cu viața, îneacă­te în baia ta.
Îți   dai   seama   în   ce   situație   m­ai   pus?   Și   dacă   te­aș   fi   călcat?   Gata,
primeam ani de închisoare și, printre altele, mai am și copii, mizerabilo…
Deodată,  vorbele  ei  mânioase  încetară să mai ajungă la urechile  mele.
Doamne,   ce   ghinionistă   mai   eram,   nu   putusem   nici   să   mă   sinucid!
Lacrimi grele îmi curgeau din ochi. Bine, bine, începu să bâiguie femeia,
așezându­se   pe   bancheta   din   spate.   Gata   cu   trasul   mucilor.   Pe
neașteptate,   îmi  cuprinse  umerii.   Îmi  afundai   fruntea   în   scurta  ei  din
blană de iepure mirosind a parfum și  începui să urlu. Gata, se enervă
buna samariteană. Hai, dă­i drumul: care­i durerea ta?

După ce  scâncii  o  ultimă oară,   înghițindu­mi  lacrimile,   începui   să­i
povestesc totul necunoscutei: despre mama, despre harpă, despre Mihail
și caseta video.

Vreme de jumătate de oră, din gura mea se revărsară numai cuvinte
incoerente. În cele din urmă, blonda oftă:

— Deci să înțeleg că nu ai unde să te duci? încuviințai din cap. Bine,
atunci să mergem.



— Unde?
— La mine. Doar n­o să dormi pe stradă!
Mașina înaintă destul de mult pe străduțe și, în cele din urmă, se opri

lângă un bloc­turn de opt etaje. Scara privea către lume cu ferestre lipsite
de geamuri, iar în lift butoanele arse se ițeau amenințător. Urcarăm până
la etajul cinci, blonda scormoni în geantă și sună la ușă drăcuind. Imediat
se auzi un lătrat pe mai multe voci și, instantaneu, ușa se deschise larg.

— A venit mămica! începu să urle un băiețel de vreo unsprezece ani.
Fără  să  vreau,  mă trăsei   înapoi.   În  holul  strâmt se  înghesuiau de­a

valma o grămadă de animale – pisici și câini.
— Hai  odată!  Pumnul  gazdei  mă  împunse   în  spate.  Ce­ai   înțepenit

așa? Nu mușcă!
Mă strecurai cumva în spațiul de câțiva centimetri. Băiețelul sărea în

jurul blondei.
— Na, îi întinse ea sacoșa mare, plină de cumpărături. Pune­o la loc.
Strigând bucuros, băiețelul porni în adâncul coridorului lung. Câinii și

pisicile începură să galopeze după el.
— Ai venit în cele din urmă, remarcă destul de supărat un tânăr. Hai

mai repede, se răcesc cartofii.
— Acum, gâfâi blonda scoțându­și ghetele. Apoi se întoarse spre mine.

Hai, dezbracă­te! De ce stai așa?
Ascultătoare, descălțai „compresele” și întrebai sfios:
— Unde sunt papucii?
— Caută   acolo,   arătă   gazda   în   direcția   maldărului   uriaș   de

încălțăminte, și dă fuga la baie.
După ce găsii cumva doi papuci de același fel, ajunsei în baie. Mamă,

cum arătam! Cum nu se poate mai bine! Din oglindă mă privea o figură
palidă, murdară de noroi; părul stătea zburlit în sus, ca un gard, rimelul
se întinsese.

— Hei! începu cineva să bată la ușă.
Deschisei  încetișor ușa. Un bărbat scund îmi întinse un prosop cam

vechi, dar curat.
— Pentru mine?
— Pentru tine, pentru tine. Cu ce credeai că te ștergi? Cu cârpa? chicoti

gazda și dispăru.
După ce mă aranjai cât de cât, mă târâi până la bucătărie.
În camera mare, cu două ferestre, era plăcut, cald. La masa rotundă



stăteau așezați câțiva oameni: blonda, tânărul, o fată și un băiat. În jur se
înghesuiau câinii, iar pisicile obraznice se așezaseră pe chiuvetă.

— Așa, făcu gazda pe un ton poruncitor, acum o să facem cunoștință!
Eu sunt Katia. Acesta este fiul meu cel mare, Serioja.

Tânărul zâmbi și, răsucindu­și tare mustățile, îmi zise:
— Sal’tare!
— Ea e soția lui, Iulia.
Fata îmi aruncă o privire iute și zâmbi, la rândul ei.
— Iar eu sunt Kiriușa, se băgă băiețelul în vorbă, fiul cel mic al mamei

și fratele acestui…
Degetul  arătător,  murdar de  cerneală,   împunse aerul   în  direcția   lui

Serioja.
— Hai, mănâncă, porunci Iulia. Nu mai pierde timpul!
De sub masă se auzi un mârâit nemulțumit.
— Ei, hai, ia terminați mai repede războiul din Cecenia! se răsti Katia.
Câinii tăcură imediat, însă apoi începură să miorlăie pisicile.
— Câte animale aveți, oftai eu. O adevărată grădină zoologică.
— Ei, nu sunt chiar așa de multe, declară bucuros Kiriușa. Numai trei

câini și două pisicuțe. Uitați, ei sunt mopșii Mul ia și Ada. Două boticuri
absolut identice își fixară asupra mea ochii holbați, rotunzi, strălucitori.
Niște monstruleți groaznici. Mandibula era împinsă înainte, nas aproape
că nu aveau, pe frunte numai cute… Și mai e terrierul de Staffordshire,
Rachel, turui neobosit băiețelul, scoțând cu piciorul de sub masă un câine
roșcat destul de mare, cu fundul mare, cu o privire grea, deloc amabilă.
Uite, pisicuța aia, negru cu portocaliu, e Semiramida, iar pe motanul alb
îl cheamă Klaus… Și mai e… Plin de entuziasm, se năpusti în colț, spre
frigider, și scoase un acvariu mare, în care se agitau niște hamsteri grași.
Cel  gri   e  Keșa,   cel  portocaliu  Petia,   iar   cel  negru  Leonardo.   În   coș  e
broasca Gertrude. Vreți s­o aduc?

— O s­o arăți mâine pe Gertrude, îi tăie Iulia vorba și îl așeză pe Kirill
la masă. Mâncați, că o să se răcească.

Aruncai mâncării o privire. Oala emailată plină cu cartofi fierți și tigaia
cu copane de pui grase, prăjite; alături, într­o oală roșie, un morman de
salată stropită din plin cu maioneză… La noi acasă nu se mânca așa ceva.
Copanele de pasăre conțin numai colesterol. Misa consuma numai piept,
de dorit să nu fie pane, cu varză roșie…

— Nu vă jenați, zâmbi din nou Serioja. Dați­i drumul.



Oftând, mă apucai să mănânc. Era oare bine să­i cer gazdei, ca desert,
o   tabletă   de   Triferment?   Ficatul   meu   nu   avea   să   suporte   bomba   cu
maioneză și copane. Și apoi, ce familie ciudată! Fiul cel mare avea spre
treizeci   de   ani,   iar   cel   mai   mic,   după   cum   arăta,   nu   mai   mult   de
unsprezece. Vârsta gazdei era imposibil de ghicit…

— Cum te cheamă? îmi întrerupse Katia meditațiile profunde.
Tresării involuntar. Tata a fost un mare original și, când am apărut pe

lume, fără să stea prea mult pe gânduri, mi­a dat numele răposatei sale
mame. N­ar fi fost mare lucru dacă bunica ar fi avut un nume obișnuit, ca
Maria, Tatiana, Elena… Dar nu, o chema… Eufrosina. Normal, la școală
și la Conservator mereu mi se spunea „Frosia”, numai așa. Cel mai greu
moment era când trebuia să mă prezint necunoscuților.

— Eufrosina, bâiguii eu.
— Ei,  da, veni răspunsul,  un nume remarcabil,  rar.  Deci  Frosia.  Nu

cumva numele e Burlakova2?
Pur și simplu te ia plânsul; toți reacționau la fel. Apropo, numele meu

e curat imperial – Romanova.
Serioja,   Iulia,   Katia   și   Kirill   așteptau   în   tăcere.   Până   și   câinii   își

deschiseră botul.
Minunându­mă încă o dată de mopșii monstruoși, vrusei să deschid

gura… Ei, nu, pentru nimic în lume nu aveam să­mi dezvălui adevăratul
prenume. Uram așa de mult numele Eufrosina! La fel de mult ca pe soț,
ca și  harpa.  Mai bine spuneam primul nume care  îmi venea în minte.
Limba mea pronunță imediat:

— Evlampia.
— Ei, ca să vezi, se entuziasmă Serioja. Ce nume rar! Dar prescurtat

cum vine?
— Probabil   Lampa,   chicoti   Kiriușa,   drept   care   mama   îi   altoi

instantaneu o scatoalcă.
Îmi  umplui  disperată  gura  cu  o   lingură  de  salată   respingătoare  de

bețișoare de crab. Doamne, de ce nu aveam noroc deloc?
Pentru dormit  mi   se  așternu  în  sufragerie,  pe  canapea.  Patul  era  e

groaznic de incomod,  îngust și  tare,  perna cam plină de cocoloașe, iar
pătura mă gâdila,  strecurându­și firele tari  prin cearșaful prea subțire.

2 Eroină a unui film sovietic, fată simplă de la țară, care ajunge cântăreață de
operă la Moscova.



După ce mă tot întorsei de pe o parte de alta, începui până la urmă să
moțăi, dar se pare că nu aveam parte de asta.

Ușa camerei se întredeschise, după ce scârțâi prelung. Mă uitai într­
acolo.  Probabil  nu era nimeni,  doar curentul.  Somnul  începu să mi se
strecoare alene sub pleoape și deodată ceva greu, fierbinte, mi se trânti
drept pe piept, cu un sunet amenințător.

— Aaaaa! începui să urlu.
Se auzi tropăit de picioare goale, apoi se aprinse lumina.
— Ei? întrebă Serioja, cu ochii mijiți. Mereu urli noaptea sau doar când

ești în vizită?
— Cineva m­a atacat, bâiguii eu, încercând să mă așez.
— Doamne, oftă tânărul, e imposibil să te odihnești la noi acasă! Era

doar Mulia. Tu te­ai culcat în sufragerie, iar ea s­a obișnuit să doarmă
aici, pe canapea. Uite, a venit la locul ei. Ca să vezi, ce prostie. Dă­te puțin
la o parte.

— Cine e Mulia?
— Mopsul englez, îmi aminti tânărul. Mai e și Ada, dar ea doarme cu

hamsterii.  Nu te teme, Mulka nu mușcă, doar sforăie puțintel.  Noapte
bună.

Lumina se stinse,   rămăsei   în sufragerie.  Fără să se  deranjeze deloc,
mopsul se întinse pe mine. Cățelușa, mică la vedere, se dovedi extrem de
grea și de fierbinte. Încercai să o împing, dar Mulia nici nu tresări. Stătea
cu labele întinse, nemișcată ca o piatră. Mă uitai disprețuitor la animal. Să
dorm în același pat cu un câine murdar! Cu toate că, la prima vedere,
Mulia  părea  destul  de   curată   și  dinspre  ea  venea  miros  de  gumă de
mestecat cu aromă de mentă.

Deodată, labele ei din față începură să se miște repede, cele din spate
să   tremure   și,   fără   să   deschidă   ochii,   mopsul   se   puse   pe   schelălăit.
Începui să mă amuz: cum să nu! Vasăzică și câinii visează. Micul cățel
plângea în continuare. Îi mângâiai cu grijă spatele gras. Mulia oftă și se
liniști. Blănița mopsului era moale, pur și simplu mătăsoasă la pipăit. O
mai mângâiai mecanic de câteva ori, minunându­mă de senzația plăcută,
apoi oftai. „Ei,  uite,  ai  atins un câine, trebuie să te duci să te speli pe
mâini.” Dar tare nu aveam chef să mă ridic. Din senin, canapeaua deveni
extrem de confortabilă, mopsul emana o căldură constantă și pufăia încet,
deloc neplăcut. Ascultai timp de câteva minute respirația ritmică și, pe
neașteptate,   o   mângâiai   iarăși   pe   Mulia.   Degetele   mele   atinseră   din



întâmplare botul mic. Cățelușul își deschise ochii mari, somnoroși și îmi
linse mâna cu limbuță roz și incredibil de lungă. Atingerea dură o clipă,
nu fu nicidecum băloasă, ci ca și cum cineva mi­ar fi atins delicat palma
cu o bucată udă, caldă, de piele de antilopă. Tresării: știam că animalele
au viermi intestinali… Mulia oftă și  mă privi din nou.  Pe neașteptate,
totul deveni liniștit și mă simțeam așa de bine, de parcă mi s­ar fi luat o
piatră de pe suflet. Puțin probabil ca acest câine să aibă paraziți. Totuși,
trăia  într­o familie… După ce mă întorsei  cu grijă  pe o parte,   închisei
ochii. Se auzi fornăitul ritmic și, în aceeași clipă, micul mops se băgă sub
plapumă și se lipi cu spatele de picioarele mele. Încercai să o dau afară,
dar   musafirul   nepoftit   fornăia   întruna.   Peste   câteva   minute   tălpile
înghețate mi se încălziră și, în cele din urmă, mă cuprinse un somn greu,
profund.
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— Dă­o încoace, dă­o odată! strigă Mișa.
— Ia­o singur, îi răspunse Natașa.
„Interesant. Ce i­o fi apucat pe soț și pe fata în casă?” îmi spusei moale,

deschizând ochii. În aceeași clipă, din pieptul meu izbucni un țipăt. Pe
pernă, chiar lângă fața mea, se odihnea boticul unei maimuțele. Dintr­un
salt zburai spre ușă, trăsei de clanță și mă izbii cu capul de bărbia lui
Serioja.

— Vai! strigă tânărul și se apucă de față.
— Vă rog să mă iertați, bâiguii eu, dar acolo e un macac, chiar în pat…
— Nu   avem   maimuțe.   Desigur,   dacă   nu   îl   punem   la   socoteală   pe

Kiriușa, comentă Serioja și, după ce privi în direcția canapelei, începu să
râdă   în   hohote:   Păi   e   Mulia!   Din   cauza   somnului   ai   confundat­o   cu
altceva.

Mă răsucii: micul mops stătea în mijlocul canapelei. N­o să mă credeți:
zâmbea cu tot botul lui respingător.

— Bine! zâmbi Seriojka și dispăru pe coridor. De acolo se auzi imediat
strigătul lui: Ei, oare cât poți să te pregătești? întârzii din cauza ta!

— Nu   știu   unde   sunt   nici   cizmele,   nici   căciula,   răspunse   Kiriușa.
Mamă, o să mă duc fără căciulă.

— În niciun caz! se amestecă și vocea Katiei în mijlocul scandalului. Ai
chef să te îmbolnăvești de meningită?

— Dar de ce Iulka poate să iasă fără căciulă? se indignă băiatul.
— Să ajungi tu la vârsta mea și atunci să mergi cu capul descoperit în

noiembrie, i­o întoarse fata.
— Gata cu cearta, declară Katia. Ieșiți cu toții afară, imediat!
Se auziră foșnete și agitație.
— O clipă. Cine se duce cu câinii? întrebă Serioja.
— Eu, răspunse Katia. Bine, hai, fuga.
Ușa   se   trânti,   se   lăsă   liniștea.   Privirea   mea   căzu   pe   ceas   –   opt

dimineața. Ce­i cu ei? Mereu se scoală așa de dimineață?
Deodată, de afară răzbi un strigăt:
— Mamă, aruncă­ne cheile mașinii. Le­am uitat în cuier.
— Ia te uită ce mai prost! spuse Katia supărată și începu să urle: Ține!
Oare ce cred vecinii despre asta? Sau toți se trezesc cum se crapă de



ziuă?
Deodată,  Mulia   sări  de  pe  canapea   și   se   făcu nevăzută  pe  coridor,

țăcănind cu unghiile pe podea.
— Fetelor, la plimbare, anunță Katia și aruncă o privire în sufragerie.

Fără machiaj, fața ei părea mai tânără și cumva mai simplă. Părul îi stătea
ca mai înainte, zburlit în toate părțile. Te­ai trezit? Dădui din cap. Du­te
fuga să iei micul dejun. Cafeaua e pe masă, restul îl găsești și singură în
frigider.

— Dar unde vă duceți? întrebai eu sfioasă.
— Mă plimb cu crocodilii, mă lămuri Katia.
Mă trăsei involuntar înapoi. Vasăzică în casa aia erau și aligatori.
— Mulia, Ada, Rachel! începu stăpâna să urle.
Ghemul de câini alergători se rostogoli pe casa scării.
La   bucătărie   era   dezastru.   Pe   masă   se   îngrămădeau   în   dezordine

farfurii   cu   resturi   de   ceva   galben,   o   cutie   începută   de   Nescafe,   un
castronel gol și câteva bucăți de brânză. Ceainicul emailat se răcise de tot.

Mă așezai la masă și mă întristai. Cam după o jumătate de oră, Katia se
întoarse și anunță:

— Mamă ce frig e! Dar de ce nu bei cafea?
— Ceainicul s­a răcit.
— Ai fi putut să­l încălzești.
— Nu știu să aprind gazele cu chibriturile.
— Cum așa? se minună Katia.
Mă apucai să­i explic cam haotic:
— Ei, la noi aragazul e electric…
— Oare la toate prietenele tale e la fel? continuă să se minuneze gazda,

învârtind un buton. Eu tăceam și priveam flacăra albastră. Ei, uite care­i
treaba, îmi zise Katia. Îmi dau seama că nu vrei să te duci acasă, așa­i?

— Mai bine mor.
— Bine. Am decis să te cazăm deocamdată la noi. O să locuiești puțin

aici, o să pleci, o să stai pe picioarele tale, și apoi vom vedea ce­o fi mai
departe.

— Dar nu am bani și nu pot plăti pentru cazare…
— Păi ce, am cerut plată? zâmbi gazda. Numai să ai în vedere că aici

nimeni n­o să aibă grijă de tine.
— Nu, așa nu pot, îndrugai eu.
— Așteaptă, se enervă Katia. Îți propun să te angajezi la mine ca fată în



casă. Vezi și tu că apartamentul e mare; l­am făcut din două mai mici.
Avem copii, câini și mereu vin la noi musafiri, rude. Poți s­o iei din loc.
Eu nu sunt acasă niciodată, plec la șapte treizeci, vin după jurnalul de
seară. Mâncăm și noi ce se nimerește, facem curat când se nimerește și, de
fapt, spălăm o dată pe an. De mult m­am gândit să angajez un ajutor, iar
acum ai apărut tu. Într­un cuvânt, s­a nimerit cum nu se poate mai bine –
o soluție bună pentru amândouă. Ai și tu unde să locuiești și să câștigi un
ban, eu am o fată în casă.

— Vedeți dumneavoastră, încercai eu să temperez entuziasmul Katiei,
nu știu deloc să gătesc…

— Ca să vezi! pufni gazda. O să înveți. Mare lucru! Și apoi, în timpul
săptămânii, acasă nu e nimeni până la lăsarea serii. Kiriușka se duce mai
întâi la școală, apoi fuge la sală, face gimnastică. Seriojka nu apare mai
devreme de opt, Iul’ka la fel. Nu e multă treabă. Dimineața îi trezești pe
toți, îi pregătești, plimbi câinii, le dai de mâncare lor și pisicilor, cumperi
mâncare,   faci   mâncare   și   apoi   te   odihnești.   Auzind­o   cum   enumeră
sarcinile,  mă  lua  cu  amețeală.  O  să  plătesc  o   sută  de  dolari  pe   lună,
anunță   Katia.   Mâncarea   și   celelalte   sunt   gratuite,   se   înțelege.   Iar   în
privința   lucrurilor   tale,  nu  te  neliniști.  Diseară  Serioja  o  să  aducă din
pivniță geamantanele, o să găsim și pantaloni, un pulover și o scurtă. O
sută de dolari? Interesant. Oare cât îi plătește Mișa Natașei? Tot atât de
puțin?   Ei?   mă   zori   Katia.   Nu   aveam   ce   face   și   capul   aprobă   singur.
Minunat! sări Katia de pe scaun. Deci așa. Acum o să plec până pe la ora
patru, iar tu rămâi aici. Banii sunt în dormitor, în comodă, cheile sunt în
cuier. Apropo, știi să conduci?

— Nu, bolborosii eu.
— Nu­i nimic, anunță vioaie Katia. O să înveți. Și hai să trecem la „tu”.

Dădu fuga în hol, îmbrăcă o scurtă neagră și puse mâna pe clanță. Da,
încă ceva…

— Ce­i? întrebai eu pierită, așteptând să aud alte indicații. Ce­i?
— Să nu renunți niciodată. Ieșirea dintr­o situație fără scăpare se află

acolo unde este și intrarea, turui Katia și plecă.
Începui să hoinăresc prin apartament. Chiar că era mare. Pe coridorul

lung, în stânga și în dreapta se aflau camerele. Prima era sufrageria, apoi
bucătăria, care în mod clar fusese construită din două încăperi. Vizavi era
camera copiilor.  Acolo domnea o dezordine groaznică.  Tot spațiul  era
înțesat cu tot felul de lucruri aruncate. Cărți și jucării se amestecau de­a



valma pe birou, pe jos și pe rafturi. Lângă pat erau aruncate ambalaje de
ciocolată… Apoi urma dormitorul lui Serioja și al Iuliei. Nici acolo nu era
prea curat,  dar  se  vedea mai  multă ordine decât   la  Kiriușa.  Lipite  de
bucătărie   erau  apartamentele   stăpânei.   Remarcai   că   era   cea   mai  mică
încăpere; nu cred că avea zece metri. O canapea, un fotoliu, un dulap…
Pur și simplu acolo nu aveai loc să trăiești. La căpătâi se aflau teancuri de
cărți. O luai pe cea de sus – Marinina. Următoarea – Dașkova. Ca să vezi!
Și ei îi plăceau romanele polițiste. Oare cu ce se ocupa? Se pare că în casa
aceea nu duceau lipsă de multe. Adevărat, mobila era simplă, dar nouă.
Toți aveau în cameră câte un televizor și, aparent, aveau două mașini.

Ultimele   două   camere   fuseseră   aranjate.   Paturile   erau   acoperite   cu
pleduri și nu vedeam haine pe nicăieri. Probabil aș fi putut să ocup eu
una dintre camere.

Următoarele două ore încercai fără succes să fac ordine. Dusei gunoiul,
spălai vasele și făcui paturile. Așa de tare obosisem, că mă luă amețeala.
După ce mă dusei în bucătărie, făcui un nes respingător, cu apă rece, și,
simțind cum stomacul mi se strânge în mod neplăcut, îmi spusei: „Totuși,
trebuie să învăț să aprind aragazul.” Apoi, din senin, telefonul începu să
sune tare și tăios. Tresării și ridicai receptorul.

— Auzi, Lampa, se auzi din receptor, sunt eu, Katia. Îmbracă­te repede
și  du­te  pe  Volodaevski,  apartamentul   șapte,  numărul  nouă,   stația  de
metrou Teatralnaia. Acolo locuiește Kostia Katukov.

— De ce să merg acolo? mă minunai.
— Nu mă întrerupe, se enervă Katia. Ia de la el o servietă mică, neagră,

de piele, și adu­o la stația de metrou Dinamo. Vei fi așteptată la primul
vagon, în direcția centrului, fix la amiază.

— Pur și simplu să intru și să cer valiza?
— Chiar așa. Spune: „Kostia, m­a trimis Katia după acte.” Și o să ți­o

dea.
— Dar nu am pregătit cina și abia dacă am putut să fac puțină ordine.
— Nu­i nimic. Hai mai repede! mă zori Katia și închise.
Mă apucai să mă îmbrac aiurea. Banii chiar erau în dormitor, iar cheile

în cuier. Mai rău stătea treaba cu hainele. Paltonul era stricat definitiv,
cizmele încă nu se uscaseră. Fusei nevoită să deschid dulapul mare de
lângă intrare, în care dibuii o scurtă roz­închis, iar în dormitorul Katiei
găsii niște pantaloni potriviți ca mărime și un pulover. Mă îmbrăcai cu
lucrurile care miroseau a parfum străin și strănutai. Totuși, era ciudat că



nu mă  îmbolnăvisem și  că  –  din nu știu ce motiv  – alergia nu mi se
declanșase.

În privința încălțămintei, mi se potriveau doar niște adidași foarte roși,
iar după ce legai șireturile, ieșii pe scară. Câinii mă priveau tăcuți, cu ochi
umezi, și le spusei:

— Bine, fetelor, să nu vă plictisiți. O să mă întorc repede.
Mulia și Ada începură să miște din cozile groase, răsucite.
Rachel lătră încet.
Metroul era în clădirea alăturată. Trebuie să spun că de mulți ani nu

mai folosisem acest mijloc de transport, iar dacă e să fiu cinstită, nu mai
luasem niciodată metroul după căsătorie. Mișa angajase un șofer care mă
ducea unde aveam nevoie.

Lângă casă căutai în portofelul străin și, după ce scosei o hârtie de zece
ruble, cerui:

— Dați­mi cinci piataci.
— Ce? strigă bătrâna de la ghișeu. Care piataci?
— Pentru automat, răspunsei. Vreau să intru la metrou.
— Draga   mea,   cum   de   ai   dormit   cinci   ani?   se   minună   băbuța,

neașteptat de blând. Acum se folosesc cartonașe, iar de bănuții tăi pot să­
ți dau două călătorii.

Dădui din cap și peste o clipă țineam în mână un mic dreptunghi de
hârtie. Mersei cam douăzeci de minute. Blocul se afla aproape de metrou,
mai   în  spate,  dincolo  de   telegraf.  Bucuroasă  că  ajunsesem  la  obiectiv,
sunai la ușă. Liniște. Apăsai butonul din nou; pe vizor se văzu o umbră,
ca și cum cineva ar fi scrutat musafirul nepoftit.

— Cu cine doriți? se auzi încet din apartament.
— Bună ziua, Kostia, spusei eu politicoasă. Nu ne cunoaștem, dar nu

vă speriați, deschideți. M­a trimis Katia după servieta neagră, de piele.
Ușa  se   întredeschise   foarte  puțin.  Continuam să  zâmbesc  din   toate

puterile.
— Stai puțin, porunci vocea și ușa se trânti.
Minunându­mă de acest fel ciudat de a primi oaspeții, mă sprijinii de

toc. Ușa se întredeschise iarăși și o mână la a cărei încheietură lucea un
ceas de aur îmi întinse un obiect care semăna mai degrabă cu o planșetă.

— Ia și întinde­o.
— Mulțumesc mult, răspunsei.
Ușa se trânti. Totuși, în țara noastră sunt mulți mitocani!



Lângă metrou se vindea hot­dog. O femeie vioaie și grasă, care purta
cizme de pâslă, îmi făcu semn cu ochiul și strigă:

— Nu vrei ceva cald? Vino, am și cu muștar!
Mă   întorsei   demonstrativ   cu   spatele;   nu   aveam   să   pun   în   gură   o

asemenea prostie plină de toxine nici în ruptul capului. Totuși, hainele
joacă un rol uriaș: când cobori dintr­un Mercedes, într­o haină frumoasă
de  nurcă,   negustoresele   obraznice  nu   sar   la   tine   cu   propunerea  de  a
cumpăra niște produse prea puțin comestibile.

La  Dinamo ajunsei   cam  în  cincisprezece  minute.  Bine  măcar  că  nu
fusese  nevoie   să   schimb metroul.  Pe  peron,  Katia   stătea  așezată  pe  o
bancă. Lângă ea se așezase un bărbat cât un munte. Pe gâtul gros ca o
coloană se ițea un căpșor mic, neted, ca de șarpe. Katia mă văzu, dar nu
se ridică. Fața ei părea chinuită, cumva cenușie, cu ochi căzuți în orbite și
buze palide. Îți dădea senzația că e bolnavă și – într­un fel – lovită.

— Dă­o! ordonă omul, văzând că mă opresc lângă Katia.
— Dă­i servieta, bâigui femeia, într­o șoaptă sacadată.
Îi întinsei mica planșetă. Grasul mi­o smulse cu mâna stângă și, după

ce se chinui puțin, reuși să o deschidă. Mâna dreaptă îi atârna nemișcată.
Vasăzică, era invalid.

— Ei, jigodie, șuieră bărbatul, arătând geanta absolut goală. Ei, scârbă,
ai vrut să mă păcălești.

Katia păli și mai mult și întrebă din nou, în șoaptă:
— Kostia ți­a dat­o? Te­ai uitat înăuntru? Nu ai pierdut nimic?
Mă simțeam jignită până în adâncul sufletului. Ei, drept cine mă lua?
— Kostia în persoană mi­a dat servieta asta. Și apoi, nu am obiceiul să

umblu prin gențile altora.
— Tacă­ți fleanca! ordonă bărbatul.
Amuții.
— Cu mine vorbiți?
— Cu tine, păduche neînsemnat, veni răspunsul.
Katia tresări și spuse:
— El m­a păcălit.
— Nu, pisicuțo, susură grăsunul, neașteptat de blând. Tu m­ai păcălit,

iar pentru treaba asta știi ce te așteaptă!
Katerina se  încordă, în ochii ei  albaștri se citea o groază sinceră; cu

toate astea, vocea îi era fermă:
— Lasă­mă să plec. O s­o aduc chiar eu.



— De trei  ori  „ha”,  fornăi namila.  Ți­ai  găsit  prostul!  Nu, nu,  n­are
decât să o caute asta.

În direcția mea se întinse un deget ca o sardea, cu o unghie destul de
murdară, iar pe el, ca o șa pusă pe o vacă, ieșea vulgar în evidență un inel
scump de aur, cu pietre mari, care de la distanță semănau foarte bine cu
briliantele.

— „Asta” nu poate, răspunse apăsat Katia, nu e omul potrivit. Dă­mi
voie s­o sun pe Lena.

— Asta­i bună! Acum o să stau să apar în fața tuturor muierilor tale, se
enervă monstrul. Dacă­i asta, e asta.

Katia își plecă capul.
— Ia ascultă, îmi ordonă bărbatul. Aici au fost niște hârtii, câteva foi, și

negative. O să le găsești și o să le aduci în același loc, la Dinamo, exact
peste două săptămâni, în 17 noiembrie, la ora unu. Dacă nu faci asta, o să
rămână numai fulgii din Katia!

Își mișcă supărat mâna dreaptă și în același moment Katia își ridică
mâna stângă, care se afla între ei. Fularul căzu, iar eu mă holbai cu groază
la cătușe.

Sărmana Katia era încătușată de muntele de slănină.
— Ce­ai belit așa felinarele? spuse răgușit grăsanul.
— Ce? întrebai eu, fără să înțeleg.
— Închide ochii, o să­i scapi pe jos! scuipă bărbatul. Ridică fularul și

acoperă brățările.
— Ce? întrebai eu, din nou nedumerită.
— Ascultă, pupăză, nu cumva ai ieșit de la casa de nebuni? se agită

grăsunul.
— Ia fularul și aruncă­l peste cătușe. Ce rost are să atragem atenția?

spuse disperată Katia, apoi adăugă: Doar ți­am spus, Slava, că nu e omul
potrivit.

— Gura!   Repede!   ordonă   bărbatul   și   mi   se   adresă   din   nou:   Ei,   ai
înțeles?

— Nu, dădui eu din cap. De unde să iau eu documentele?
— Din magazie, de pe raft, de unde urlă lupii. Caută.
— Stai puțin, Slava, îl rugă Katia. Lasă­mă să­i explic.
— Dar  mai   repede,  ordonă „cavalerul”,  m­am plictisit   să­mi   tot   țin

fundul pe aici.
— Lampocika, spuse blând Katia, du­te din nou la Kostia și încearcă să



afli unde a pus documentele. Numai să te străduiești mai mult, că altfel,
mă tem, urmările o să fie mult prea grele. După ce­mi văzu fața lungă,
adăugă repede:  Nu te  speria,  cel  mai  probabil  Kostia  pur  și  simplu a
confundat servieta. Are două la fel. Lui Serioja și Iuliei să le spui că am
plecat   în  delegație,   la  Kemerovo.  S­au obișnuit   și  n­au să  se  mire.  Ai
înțeles? Dădui din cap. Bravo, ești deșteaptă. O să ne vedem peste două
săptămâni. Acum ține minte. Acolo sunt trei pagini de culoare albastră, o
hârtie neobișnuită, n­o poți confunda, și patru fotografii cu negative. În
ele o să vezi tot felul de oameni, în principal bărbați. Toate sunt într­un
dosar roșu, iar pe el scrie „Combinat”. Ai înțeles?

Dădui iar din cap.
— Mișcă­te! ordonă muntele de grăsime și se ridică dintr­odată.
Se ridică și Katia.
— Lampocika, șopti ea, te rog să te străduiești. De fapt, dacă nu vom

avea noroc și n­o să ne mai întâlnim, te implor să nu­i părăsești pe ai mei.
Nu au pe nimeni în afară de mine. Să le ții loc de mamă…

— Să mergem, își smuci brațul bărbatul și o trase pe Katia după el.
Ea se puse în mișcare, supusă, dar după ce se îndepărtă un metru se

întoarse și strigă:
— Te   rog,   în   numele   lui  Dumnezeu,   nu­i   părăsi!   Să   știi   că   ți   i­am

încredințat ție!
Mă trântii pe bancă și abia atunci îmi dădui seama cât de obosită sunt.

Ziua fusese plină de griji străine, grele – mai întâi curățenia în casă, apoi
călătoria, pe urmă, uite, întâlnirea de groază. Mintea îmi funcționa încet.
Și de ce nu chemasem miliția? Deși tânărul ăla zdravăn mai degrabă nu
ar fi permis așa ceva… Și ce voise Katia să spună când pomenise despre
copii? Deodată, urechile mele începură să ardă, iar pe spate îmi curgeau
dâre   de   sudoare.   Tocmai   înțelesesem   sensul   cuvintelor   ei.   Dacă   nu
găseam documentele, Katia pur și simplu avea să fie ucisă, iar eu ar fi
trebuit să devin mama lui Serioja, a lui Kiriușa, a Iuliei, a celor trei câini, a
celor două pisici, a hamsterilor și a broaștei Gertrude. Doamne, nici nu
știam care e numele lor de familie!
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Ceasul  arăta  douăsprezece  și   jumătate  și  pornii  din nou spre  stația
Teatralnaia. Dar de data asta nimeni nu răspunse la ușă. După ce mai
apăsai o dată, de formă, pe butonaș, ciocănii ușurel în ușă, iar aceasta se
deschise pe neașteptate.

Mă   trezii   într­un   hol   destul   de   mare,   aranjat   cu   mobilă   scumpă,
tapițată cu piele de culoarea laptelui condensat.

— Bună ziua! strigai. Kostia, răspundeți!
Dar ca răspuns primii doar liniștea. Se auzea doar cum curge apa în

vasul de toaletă. Să fi plecat și să fi uitat să închidă ușa?
Pentru orice eventualitate, aruncai o privire  în cameră și văzui pe o

canapea mare,  acoperită  cu velur verde­închis,  un bărbat care dormea
liniștit. Bucuroasă, mă apropiai și spusei tare:

— Kostia,  Katia  vă roagă să   îmi  dați  documentele:  dosarul   roșu cu
șnur, cu inscripția „Combinat”.

Dar omul nici nu tresări. Tare adânc mai dormea!
Pentru prima dată mă aflam într­o situație atât de absurdă și ambiguă:

eram   un   musafir   nepoftit,   într­o   casă   străină,   lângă   un   bărbat   străin,
necunoscut. Dar nu aveam ce face,  oricum trebuia să­l trezesc. Aveam
mare nevoie de documente.

— Hei! strigai eu puțin mai tare. Bună ziua și răspundeți, vă rog!
Nicio reacție; omul nici nu tresări, cum fac de obicei oamenii care se

trezesc. După ce ezitai puțin, îl trăsei de umăr. Pe neașteptate, trupul se
răsuci repede și se întoarse pe spate. Scosei un țipăt. Trăsăturile cândva
frumoase,  nobile  ale  bărbatului  erau schimonosite  de  o  grimasă  post­
mortem. Aproape că nu mai avea față: în loc de nas, o gaură groaznică;
un ochi era închis, celălalt, privind împietrit, se pironise în tavan. Gura
alunecase groaznic într­o parte, dar și mai îngrozitoare erau mâinile – din
sacou ieșeau niște cioturi însângerate.

— Hei,   șoptii   eu,   simțind   că   mi   se   strânge   stomacul.   Hei,   ce­i   cu
dumneavoastră? Ați murit?

Dar omul continua să privească tăcut lustra. Doamne, iar eu îl țineam
de umăr!

Mâna i se întinse, picioarele se prăvăliră spre fereastră. În aceeași clipă,
greața mi se ridică în gât, mă năpustii spre toaletă, intrai iute în baie și



mă aplecai deasupra chiuvetei. Trupul  îmi tremura destul de mult din
cauza frisoanelor, iar după ce îmi venii cât de cât în fire, mă sprijinii de
mașina de spălat nouă. Ei, și ce să fac? Să chem miliția? Total imposibil.
În primul rând, ar trebui să explic cum și de ce ajunsesem în apartament,
iar  în al doilea rând – și  asta,  mă rog, era lucrul cel  mai important –,
angajații organelor de ordine publică mi­ar cere actele… Nu, asta era pur
și simplu imposibil. Poate că Mișa făcuse deja anunțul despre dispariția
soției, iar eu nu voiam în niciun caz să mă întâlnesc cu soțul meu. Aveam
o  singură   soluție  –   să  plec  de  acolo   cât  mai   repede,  până  nu  apărea
cineva.  Deși,   judecând după periuța  de  dinți   singuratică  din  pahar   și
parfumurile exclusiv masculine de pe raft, Kostia fusese burlac.

După ce îmi adunai rămășițele de voință, mă strecurai până la ușa de
la intrare, cu ochii mijiți, pentru a nu mai da cu ochii de cadavru. Mâinile
apucară de  la  sine poșeta,  picioarele   ieșiră  pe scară.   Începu să huruie
liftul; speriată, o luai la fugă pe scară și îmi trăsei sufletul numai când
ajunsei  la metrou.  Asta mai lipsea,  ca vreo tanti  vigilentă să­mi rețină
semnalmentele și să raporteze miliției.

După ce mă relaxai pe scaun, închisei ochii și îmi întinsei picioarele. În
clipa aceea, tălpile mele primiră o lovitură destul de dureroasă. O babă
grasă, care trăgea după ea o geantă murdară, pe rotile, șuieră cu răutate:

— Iote ce s­a prăvălit! Nu lasă oamenii să treacă.
Îmi strânsei picioarele; băbătia de vizavi de mine, într­un palton verde,

groaznic, declară:
— Chiar  așa.  Ăstora  ar   trebui   să   le   rupi   labele.  Când nu  știi   să   te

comporți într­un mijloc de transport, ia taxiul, dacă ai mijloace!
Fața   ei   roșie   se   întunecă   de   furie,   iar   buzele   se   strânseră   până   se

transformară într­un fir subțire.  Mă mulțumii să oftez;  nu, e mult mai
bine în Mercedes, cu șofer personal.

Ușa   apartamentului   se   deschise   cu   greu,   iar   ghemul   de   câini   care
schelălăiau mi se aruncă la picioare. Mopșii mă întâmpinară ca pe o rudă,
Rachel manifestă mai puțin entuziasm. Mai întâi câinele de Staffordshire
fugi la bucătărie, apoi aduse în bot lesa și o puse, din nu știu ce motiv, pe
prag. Îmi spălai mâinile cu grijă și,  frântă de oboseală, mă prăbușii pe
canapea. Tare mai voiam să dorm. Trupul îmi era cuprins de o oboseală
groaznică, picioarele îmi erau grele ca plumbul, gâtul mă supăra. Pentru
profilaxie, trebuia să iau două tablete de aspirină, dar nu aveam putere să
le caut.



Mă trezi o discuție pe un ton ridicat.
— Nici pâine nu este! strigă Kiriușa. Tare vreau să înfulec ceva! Iul’, fă

niște omletă cu crutoane și ceapă.
— Păi chiar tu ai spus că nu e pâine, răspunse fata și ordonă: Fuga la

magazin! Cumpără ceva să pregătim repede.
— Ce porcărie! începu să urle Serioja. Cine a făcut pipi pe hol?
— Acuși o să se dea de gol! răspunse vioi Kiriușka.
— Hai,   dă   fuga   după   pelmeni3,   poetule!   strigă   fratele   mai   mare   și

spuse mai încet: Balta e mică, deci nu e Rachel vinovată. Ei, mopșilor,
recunoașteți. A cui e treaba?

Se auziră niște pocnituri înverșunate.
— Nu­i atinge, spuse Iulia. Nu sunt vinovați câinii. Pur și simplu nu

au fost scoși afară la timp. Unde s­o fi dus Katia? Spunea că o să stea
toată ziua și a plecat. Nu a cumpărat de mâncare, nu a scos câinii…

Ridicându­mi cu greu capul de pe pernă, strigai:
— Katia a plecat în deplasare!
Pentru o secundă, pe hol se făcu liniște, apoi Iulia și Seriojka dădură

buzna în sufragerie.
— Unde? întrebară ei în cor.
Mă pierdui: nu știu deloc să mint. De fapt, până atunci în viața mea nu

existaseră secrete.
— A spus ea un oraș, ceva cu „K”.
— A, am înțeles, oftă Serghei. Kemerovo. Ei, mamă, mare figură mai

ești. Dinadins nu ne­ai spus ieri.
— Uite ce șmecheră, spuse Iulia. Știa că n­o să fim de acord să lucreze

în concediu…
— E în concediu? întrebai eu, fără să știu de ce.
— Da,   răspunse   tânărul.  De  ieri  e   în  concediu,   iar  azi,  mă rog,   s­a

fofilat, s­a dus după bani. Doar am spus că o să trăim foarte bine și fără
alte câștiguri suplimentare. Iar acum nici n­o să dea telefon, ca să nu ne
certăm!

— Ascultă, Lampa, întrebă Iulia rar, dar tu ești de mult acasă?
Mă uitai la ceas. Ca să vezi, dormisem aproape patru ore!
— Am venit pe la trei.
— Ei, poftim! făcu Iulia fierbând. Nici câinii nu i­ai scos afară, nici la

3 Un fel de colțunași cu carne.



cină nu te­ai gândit!
Privii pierdută fața ei supărată.
— Trebuia să ies cu câinii?
— Desigur, răspunse Serioja, doar nu știu să folosească toaleta. Știi ce

baltă e acolo pe hol?
— Vă rog să mă scuzați, bâiguii, dar niciodată nu am trăit alături de

animale…
— Asta e foarte clar, rezumă vioi Serioja. Bine, o să mă duc eu să plimb

fetele.
Ușa se trânti și Kiriușa întrebă:
— Dar cine a comandat pelmeni?
— Vin,   răspunse   Iulia   și   imediat,   din   hol,   se   auzi   vocea   ei

nemulțumită: De ce ai luat unii așa de scumpi? Data viitoare să iei Daria.
— Nu   sunt   comestibili,   spuse   Kiriușa.   Coca   e   groasă,   înăuntru   au

numai funii.
— Sunt   vine   naturale,   curate   din   punct   de   vedere   ecologic,   zâmbi

Seriojka. Ei, doar cine pune în pelmeni semipreparați carne adevărată?
— Taci, că acum vomit! strigă Iulia.
Începură   să  mă  doară   tâmplele.  Familia  asta   făcea  mult  prea  mult

zgomot. Ar fi fost mai bine să mă duc la culcare, aveam impresia că mă ia
migrena. Dar nici vorbă de așa ceva. În prag apăru Iulia și îmi comunică:

— Seriojka   plimbă   câinii,   Kiriușka   s­a   dus   după   pâine,   eu   fierb
pelmenii, iar tu spală balta.

— Cu ce?
Iulia chicoti:
— Cu cârpa, desigur. Cu ce altceva?
— Unde e?
— Ca la toată lumea, în baie. La tine acasă ții în dormitor cârpa de șters

pe jos?
Simțind cum mi se învârte durerea în cap, abia mă târâi pe hol. Acasă

nici  nu știam unde ține Natașa cârpele.  Găsii  o bucată de prosop sub
chiuvetă. O înmuiai cum trebuie și pornii spre coridor. Nu știu de ce, dar
balta, în loc să dispară, se făcu și mai mare. Mă apucai să strâng apa de
pe podea.

— Ei,   ascultă,   îmi   zise   Iulia   uimită,   privind   scena,   tu   nu   ai   spălat
niciodată pe jos?

Sigur că nu. Toată viața îmi cruțasem mâinile. O harpistă trebuie să



aibă degetele sensibile, și apoi sănătatea șubredă nu­mi permitea să mă
ocup de gospodărie.

— Dă încoa, amărâto! spuse fata și îmi trase cârpa din mâini.
Apoi aduse o căldare mică, roșie, stoarse îndemânatic fostul prosop și

într­o   clipită   lichidă   „oceanul”.   Rămăsei   înmărmurită:   vasăzică   nu
trebuia să ud cârpa, ci să o răsucesc.

— Poți să verși găleata în vasul de toaletă? întrebă ironic Iulia și plecă.
După ce îndeplinii comanda, mă dusei în sufragerie și mă întinsei din

nou. Capul mă durea îngrozitor.
— Lampocika, se auzi urletul lui Kiriușa, hai la masă!
— Nu vreau, răspunsei eu moale.
— Vino mai repede! nu se potoli copilul.
Fusei nevoită să mă ridic. Pe masă, o oală scotea aburi.
— Câți vrei? întrebă Serioja și,   fără să aștepte răspunsul,  îmi umplu

farfuria. Ketchup, muștar, smântână…
Mă apucai să scormonesc anemic cu furculița în ceea ce mi se dăduse.

Ceilalți  își umpleau abil și cu spor gura cu bucățile lipicioase de aluat
care arătau respingător.  Și mâncau pelmenii cu pâine. Evident,  în casa
asta nu auziseră de alimentație corectă.

— Ce bine e să mănânci ceva fierbinte când e frig, bolborosi Serioja,
mijindu­și ochii de plăcere.

— Să nu­ți treacă prin minte să adormi, îl lovi în spate Iulia. Trebuie să
speli vasele.

— O să le spele Kirka, ripostă soțul.
— Ați auzit de sfântu­așteaptă? începu să țipe băiatul. Știți câte teme

ne­au dat? Iul’ka! N­are decât Iul’ka…
— În primul  rând,  nu Iul’ka,  ci   Iulecika,   îl   întrerupse fata,   iar  în al

doilea rând, mi­am luat treabă pentru acasă, mâine am de pregătit un
articol. Așa că, Serioja, pune mâna pe burete.

— O clipă, spuse tânărul. Mai țineți minte ce a spus mama ieri?
— Ce? întrebară ai casei într­un glas.
— Pe Lampa ne­a trimis­o din Petersburg Ninel’ Mihailovna.
— Ei, și ce­i cu asta? îl repezi Iulia.
— Păi de ce a trimis­o? Ca să trudească la noi, pe tărâmul gospodăriei,

ca fată în casă. Mama i­a stabilit un salariu, o sută de biștari. Nu­i așa?
Toți aprobară din cap.
— Atunci nu mai avem ce comenta, încheie Serioja și se întoarse spre



mine: Consideră că stagiul tău de muncă a început. Dă­i drumul. Și nu­ți
fie frică, o să te ajutăm când vom putea.

— Bine,  bolborosii   eu,   simțindu­mă  într­o   situație   fără   ieșire.  Unde
aveți mașina de spălat vase?

— Nu prea avem, răspunse cântător  Iulia.  Frecăm cu buretele  și  cu
Fairy. Bine, eu nu am timp.

Și se strecură pe ușă. După ea zbură Kiriușa, iar ultimul, căscând, ieși
Serghei. Eu rămăsei singură cu muntele de vase. Nu mi­ar fi trecut prin
minte că o mână de oameni, după ce au mâncat la cină numai pelmeni,
lasă în urmă atâta mizerie!

Patru farfurii adânci, trei goale și una plină, cești, farfuriuțe, furculițe,
cuțite, oala cu apă grețoasă, plină de grăsime, supiera…

În chiuvetă,   în suportul  de plastic,  se afla un burete cu o  înfățișare
respingătoare, plin de zaț de cafea. Și cu ASTA mi se propusese să spăl
vasele. Păi un asemenea obiect ți­e silă să­l atingi și cu penseta! Dar nu
aveam alternativă.

Luai  bucata  de  cauciuc  cu  două  degete,   ca  pe  un  șobolan  mort,   și
încercai   să   șterg   grăsimea.   Dar   farfuria   nu   avea   de   gând   să   rămână
curată.   Aluneca,   respingătoare,   și   cădea   mereu   în   chiuveta   foarte
murdară.

— Ei, Lampa! se auzi în spatele meu.
Mă întorsei. Zâmbind, Iulia mă privea țintă.
— Ai spălat vreodată vasele? Ia Fairy, dă drumul la apă mai caldă.

Apropo, mâine trezirea e la șapte.
Și, după ce pufni, plecă. Turnai ascultătoare săpun lichid, totul era mai

vesel.   Cam   peste   o   oră,   admirându­mi   roadele   muncii,   rămăsei
mulțumită. Din hol nu răzbătea niciun sunet. Stăpânii mei dormeau. Mă
strecurai încetișor în sufragerie și o descoperii pe canapea pe Mulia, care
sforăia   liniștită.   După   ce   împinsei   cumva   trupușorul   ca   de   piatră   al
mopsului  care mârâia,  mă prăbușii  pe pernă și   îmi  întinsei  picioarele,
care mă dureau îngrozitor. Niciodată nu obosisem așa. Prin somnul care
se apropia se strecură un gând: „Azi nu ai făcut, ca de obicei, baia de
seară, nu ți­ai aplicat masca. Dar despre ce mască vorbim? Nici pe dinți
nu te­ai spălat.” De fapt,  nici  nu aveam cu ce.  Deocamdată nu aveam
periuță de dinți. De unde nu­i, nici Dumnezeu nu cere.

Dimineața începu din nou cu strigăte pe mai multe voci.
— Ce coșmar! urlă Iulia. E nouă dimineața! Serioja, mai repede!



— Nouă! începu să zbiere Serghei. Mai repede, Kirka, repejor!
Apoi   intrară   toți   în   fugă   în   sufragerie   și   începură   să   șuiere,   ca  un

fierăstrău circular:
— Lampa, de ce nu ne­ai trezit?
— Trebuia să vă trezesc? întrebai eu aiurită, încercând amețită să­mi

dau seama ce oră e.
Privirea îmi căzu pe deșteptător. Nouă și cinci. Și de ce se agitau așa?

Cine se trezește așa de dimineață?
— Aveam chiar  mare nevoie să  ne  trezești,   îmi  transmise Serioja  și

dispăru pe hol.
Apoi se trânti ușa. Rămăsesem singură cu câinii. Nici nu apucai să pun

capul pe pernă, că se auzi soneria la ușă.
— Na,   spuse   Iulia   și   îmi   îndesă   în  mână  o  gentuță.  Scuză­mă,  din

greșeală am luat­o pe a ta!  Luă mica poșetuță și  strigă:  Să scoți  câinii
afară!

Uimită, mă holbai la geantă. Nu, nu era mea, dar nici a Iuliei nu era.
Deci a cui era? A Katiei?

— Lampa, aruncă cheile, le­am uitat pe oglindă! se auzi din stradă.
Scoțând capul  pe ferestruică,   îl  văzui  pe Serioja   lângă un Ford alb,

vechi.
— Să scoți câinii! îmi aminti tânărul.
Mă   dusei   în   bucătărie   și   mă   holbai   la   ceainic.   Cele   zece   încercări

nereușite de a aprinde gazul mă aduseră în pragul isteriei. Mâna scăpa
chibritul și ochiul nu voia să se aprindă. În cele din urmă, îmi veni o idee:
găsii un ziar, îi dădui foc și îl apropiai de arzător. Prima victorie asupra
modului de viață îmi dădu aripi și mă așezai să îmi beau cafeaua. Găsii în
frigider numai un pachet de unt. Se așteptau să mă duc la cumpărături.
Deodată,   îmi ceva îmi trecu prin cap. Gentuța!  Cu o zi  în urmă, când
plecasem îngrozită din apartamentul mortului Kostia, o luasem mecanic
din hol. Eram obișnuită să apar mereu cu accesorii elegante. Deci pur și
simplu furasem lucrul altuia. Și ce să fac? Bine, o să rezolvăm greutățile
pe măsură ce apar. Mai întâi să plimbăm câinii.

După ce strigai cu voce vioaie „La plimbare!”, scosei turma în curte.
Mopșii se așezară imediat lângă scară, Rachel se duse într­un tufiș.

Ca   să   vezi   ce   simplu.   După   ce   considerai   procedura   încheiată,
poruncii:

— Acasă!



Rachel își ridică spre mine ochii inteligenți și lătră delicat:
— Ham!
— Acasă! repetai.
Câinii   se   priviră   nedumeriți,   dar   mă   ascultară.   Oare   de   ce   erau

nemulțumiți, din moment ce făcuseră pipi?
Acasă aprinsei din nou un ziar, încălzii ceainicul și făcui cafea. Ce să

fac? Ce se va întâmpla cu Katia? De unde să iau hârtiile? Poate să las totul
baltă și să mă întorc la Mihail? Dar în acel moment, în fața ochilor îmi
apărură   flăcăul   ăla   ca   un   hipopotam   și   Katia   cea   slăbuță,   legată   cu
cătușele de el. Văzui din nou fața ei palidă și în urechi îmi pătrunse o
voce nervoasă, cu intermitențe: „Lampocika, dacă n­o să ne mai întâlnim,
să nu­i lași pe copii, nu au pe nimeni! Să știi că ți i­am încredințat ție.”

Spatele îmi transpiră subit. Păi o s­o omoare dacă nu duc documentele
alea date naibii! Și tot restul vieții o să trăiesc cu senzația că am trimis un
om la moarte. Să mă duc la miliție? Ei, nu…

Chiar în toiul acelor gânduri apăsătoare, Rachel intră și lătră din nou,
delicat:

— Ham!
Mă uitai la ea.
— Ce vrei?
— Ham!
— Te rog să mă scuzi, nu înțeleg.
În momentul  acela,  mopșii   intrară vijelios  în bucătărie și  holbară  la

mine ochii care semănau cu niște prune coapte. Era clar că toți câinii vor
ceva.

— Ham! repetă Rachel.
Muliei și Adei le tremurau burțile pline de grăsime. Pentru a completa

tabloul, apărură și pisicile, începând să urle de parcă erau tăiate:
— Miau, miau!
Pur și simplu Sodoma și Gomora!
— Dar ce vreți?
În clipa aceea, Rachel apucă oala goală și o aruncă la picioarele mele:
— Ham!
Totul deveni foarte clar: animalele voiau să mănânce.
În frigider găsii un pachet de unt, iar pe masă o franzelă albă. După ce

făcui sandvișuri, i­l   întinsei Muliei pe primul.  Mopsul adulmecă și luă
tratația. Untul Mulgătoarea și pâinea dispărură într­o clipită. E adevărat,



pisicile nici nu se apropiau de mâncare și continuau să miorlăie ca niște
cimpoaie.

Mă dusei în hol. Bine, aveam să mă mai duc o dată în apartamentul ăla
înfricoșător,   încercând   să   nu   mă   uit   la   canapea,   și   aveam   să   caut
documentele.   Poate   erau   în   birou   sau   în  secretaire.  Și   voi   înapoia   și
poșetuța.
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Ușa era încuiată și împodobită cu o fâșie de hârtie ștampilată. Trăsei
fără folos de clanță și  mă sprijinii  disperată de tocul ușii.  Gentuța îmi
căzu din mână,  zdrăngănind  jalnic.  O ridicai;   în cădere se  deschisese.
Înăuntru   descoperii   un   buletin   pe   numele   Volkova   Margarita
Fiodorovna. Din fotografie mă privea o femeie destul de tânără și nu prea
simpatică, purtând un „cozonac” de modă veche pe cap. Mai erau acolo
și o pudrieră ieftină, un pieptăn, o batistă nu prea curată și o legătură de
chei.

Mă uitai o clipă la cele două chei sofisticate,  apoi introdusei una  în
gaura cheii. Se potrivi de minune și se întoarse foarte ușor. Hârtia căzu.
Ușa se deschise încet­încet. Mă strecurai în apartament și trântii ușa. Dacă
mama ar fi aflat de așa ceva, nu m­ar fi crezut pentru nimic în lume.

În   hol   era   cam  penumbră,   iar   în   cameră  destul  de   întunecat.   Într­
adevăr,   era   o   zi   mizerabilă,   norii   atârnau   chiar   deasupra   capului.   Pe
canapea nu era nimeni și, nu știu de ce, în jur totul fusese acoperit de un
praf extrem de mărunt, asemănător cu talcul.

Încercând să nu fac prea mare gălăgie,  mă apropiai  de birou și  mă
apucai să deschid sertarele.  Mâinile răsfirau repede conținutul,  dar nu
găsii   nimic   interesant.   Țigări,   agrafe,   un   teanc   de   facturi,   o   cutie   de
Algocalmin, două scrisori…

Și deodată îmi ajunse la urechi sunetul yalei care se deschide. Că m­am
speriat, e puțin spus. Trupul acționă mai repede decât mintea. Dintr­un
salt   zburai   spre   pervaz   și   mă   ascunsei   în   spatele   draperiei.   Așa   se
ascunsese de următorii ei nu mai știu care eroină din romanelor polițiste
atât de adorate.

Draperiile   groase   nu   îmi   permiteau   să   îl   văd   pe   cel   care   intrase.
Auzeam doar cum omul merge cu grijă prin cameră, în urma lui se auzea
un foșnet și un bipăit ritmic.

— Alo, îmi ajunse la ureche o voce melodioasă de femeie, închipuie­ți,
am întârziat. A fost cineva aici. Ușa nu e încuiată, e doar trasă, sertarele
de la birou sunt deschise… Miliția? Puțin probabil. Dar ce le­ar trebui lor
fotografiile de familie? Nu, a mai aflat cineva de asta. Dar cine? Se lăsă
tăcerea, apoi necunoscuta invizibilă mai spuse: Crezi că Ritka le­a luat?
Ei, de fapt ar fi putut să­i povestească ei. Bine, va trebui s­o scutur pe



cretină. O să mă ocup diseară de asta, dar acum mă duc la serviciu. La
revedere, Slavka, ne mai auzim.

Se auzi un foșnet ușor, apoi apa curgând. Se vede că musafira folosise
toaleta. Urmară pași ușori și sunetul ușii trântite. După ce stătui încă vreo
câteva clipe nemișcată, pentru orice eventualitate, încercai să ies de sub
pervaz. La drept vorbind, abia reușii. Picioarele îmi amorțiseră, spatele își
pierduse flexibilitatea, dinspre fereastră mai și trăgea curentul destul de
tare, iar partea inferioară a corpului mi se transformase într­o bucată de
gheață. Asta mai lipsea, să fac o cistită! În mod uimitor, migrena care mă
încercase cu o seară în urmă se evaporase, nelăsând în acea dimineață
nicio amintire. De regulă, durerea de cap mă vizita la ore fixe, o dată pe
lună. Accesul ținea trei zile, pe care le petreceam în dormitorul întunecat,
cu un mic lighean lângă pat, iar Natașa îmi punea comprese…

Când pusei pe podea picioarele înțepenite, pornii spre ușă și îmi dădui
seama imediat că pur și simplu trebuie să vizitez „colțișorul meditației”.
Toaleta   era   decorată   cu   gresie   neagră,   frumoasă,   însă   părea   cam
întunecoasă.  Dar Konstantin,  evident,  era  un filfizon.  Toate accesoriile
erau asortate – peria, raftul și chiar suportul pentru hârtie igienică.

Rupsei o bucată de „pipifax” și o băgai în buzunar. Mobilul stătea sub
rola de pe raft. Ei, așa făceam eu mereu: puneam telefonul undeva pentru
a­mi elibera mâinile, iar mai apoi uitam de el! Numai că nu prea aveam
chef să­l las în apartamentului bărbatului ucis!

Înainte de a ieși pe scară, mă uitai pe vizor ca să mă conving că scara e
pustie. După ce ezitai o clipă, luai poșetuța și o rupsei la fugă pe scări în
jos.

Vântul   înghețat   de   noiembrie   mă   lovi   drept   în   față.   Pe   trotuar   se
învârtejea   zăpada,   iar   eu   aveam   adidași   în   picioare,   nu   găsisem   altă
încălțăminte potrivită. Cizmele de antilopă se uscaseră, dar erau foarte
subțiri și nicidecum destinate mersului pe străzile inundate de fleșcăială.
Iar noroiul era peste tot sub picioare, în pofida puiului de ger. Ce vreme
ciudată!

După ce mă zgribulii, zburai la metrou și mă așezai pe o băncuță. Ca
să vezi! Documentele mai erau căutate de o femeie, iar ea bănuia că Rita
le­ar fi luat. Poate că era vorba de Volkova Margarita Fiodorovna, a cărei
gentuță se odihnea liniștită pe umărul meu?

Scosei buletinul și în două clipe aflai adresa – strada Tverskaia. Ceasul
mare de deasupra capului arăta miezul zilei. Începui să gândesc rapid.



Drumul   până   acolo   și   înapoi   mi­ar   fi   luat   negreșit   vreo   douăzeci   de
minte. Ei, să spunem cam o oră pentru discuția cu duduia… Aș fi luat
documentele și m­aș fi întors acasă. Oricum, nimeni nu venea acasă mai
devreme de șapte, aș fi apucat să scot și câinii, să cumpăr și mâncare și –
lucrul cel mai important – aveam să fac rost de hârtii.

Plină de entuziasm, mă aruncai   în vagon și,  după ce mă trântii  pe
canapea, îmi trăsei picioarele sub mine cât putui mai mult. În tren nu era
aproape nimeni. Călătorii rari stăteau cu nasul în carte. Ca să vezi, nu mi­
aș fi putut imagina că poți citi în metrou. La întoarcere aveam să cumpăr
un roman polițist și să îmbin utilul cu plăcutul.

Blocul înalt, construit la începutul secolului, îți bucura ochiul cu fațada
lui de un roz cald, dar dinspre curte dădea la iveală un cenușiu neplăcut.
Fie nu mai avuseseră var, fie stabiliseră că vine bine și întors pe dos. Ca
în multe blocuri vechi, nici acolo nu era lift, și fusei nevoită să urc scările
foarte mari.

Ușa se dădu de perete imediat și o femeie extrem de interesantă, cam
de patruzeci de ani, mă întrebă binevoitor:

— Pe cine căutați?
Întinsei gentuța și întrebai:
— Ea dumneavoastră, Margarita Fiodorovna?
Dintr­odată,  dama se schimbă la  față;  după ce se  trase  înapoi,  spre

coridor, strigă neașteptat de subțire:
— De la miliție, da? Ați venit după mine, da? îmi imaginai la iuțeală

cum trebuie să procedez, dar Volkova, evident, îmi interpretase negativ
tăcerea,   pentru   că   spuse   cu   voce   plângăreață:   Vă   implor,   nu   mă
distrugeți!   Ascultați,   nu   l­am   omorât   pe   Konstantin,   ascultați­mă
numai… Ochii   îi   străluceau   febril,   gâtul   și   fruntea   i   se   înroșiseră,   iar
obrajii   îi  deveniseră  două pete albe.  Să mergem, să mergem, mă rugă
Margarita. O să spun tot și o să vă dați seama că ucigașul nu sunt eu.
Intrați, vă rog!

În prima clipă vrusei  să o  liniștesc,  să­i   înapoiez gentuța și  să­i  cer
hârtiile. Dar în minte mi se strecurase un gând: „Dar dacă nu mi le dă?”
Mai bine o lăsam să povestească. Puțin probabil să­și deschidă sufletul
pentru o necunoscută, dar în fața unei agente de la miliție era deja gata să
își spună secretele…

Dând din  cap   în   tăcere,  pornii   spre  bucătărie.  Camera  mică  pur   și
simplu strălucea: faianța bine curățată, chiuveta și aragazul lucitoare, un



ceainic electric alb, frumos…
— Cafea? Ceai? începu să se agite gazda.
— Ceai, vă rog. De preferat Ceylon, fără zahăr, o rugai și, fără să fac

vreo pauză, întrebai: De ce l­ați omorât pe Konstantin Katukov?
Margarita sări ca arsă:
— Doamne, nu am nicio legătură cu asta!
Pufnii.  Dacă   citești  mulți   ani   la   rând  literatură  polițistă,   involuntar

începi   să   gândești   logic.   Mai   mult:   la   fel   ca   toți   muzicienii,   aveam
memoria foarte dezvoltată.

— Nu   trebuie   să   spuneți   minciuni.   Gentuța   aceasta   se   afla   în
apartamentul   lui   Katukov,   iar   în   ea   sunt   buletinul   dumneavoastră   și
cheia de la apartamentul lui. Nu cred că le­ar fi încredințat unei femei
total străine.

— Nu m­ați înțeles bine, se apucă să se scuze Margarita. Nu am nimic
de­a face cu crima, dar pe Kostia îl cunoșteam foarte bine.

— Uite, povestiți totul, pe rând, ordonai eu, încercând să vorbesc cu
voce fermă, apoi mă încordai și îmi adusei aminte cuvintele necesare: O
recunoaștere voluntară vă ușurează vina.

Margarita apucă nervoasă un pachet de țigări Parliament. Voiam să o
rog   să   nu   fumeze,   dar,   după   ce   mă   gândii   puțin,   tăcui.   Las­o   să   se
relaxeze. Norii de fum se ridicau spre tavan, iar odată cu ei începu să
curgă lin și povestirea.

Margarita era casieră la un supermarket: stătea o zi la magazin, de la
amiază  până  după  miezul  nopții,   și  o  zi  acasă.  La  ei   alimentele  erau
scumpe,  nu pentru buzunarul  unui  om simplu.  Supermarketul  se afla
chiar în centru, de aceea clienții permanenți erau oameni foarte înstăriți.
Ziua veneau doamne elegante, purtând haine de blană, încât nici nu mai
aveai nevoie să cumperi reviste de modă; erau pur și simplu prezentări
de modă de cea mai bună calitate.  Spre seară, mai aproape de miezul
nopții,   clienții   erau   mai   simpli,   în   special   actori   de   la   teatrele   din
apropiere. Terminau spectacolul și își aminteau de pâinea cea de toate
zilele.   Iar  după ora unu  începeau să  vină clienți  cu  adevărat  speciali.
Tineri   în   scurte  negre  de  piele,   în  blugi   și   cu  pistoale  de  9  mm bine
ascunse, cel mai adesea îmbrățișând fete machiate strident,  cu picioare
lungi. Pe ei nu îi interesau lactatele, nici băcănia. Dădeau iama în rafturile
cu  vinuri,   cumpărau  semipreparate,  dar   se  comportau politicos   și,  de
regulă,   îi   lăsau   imediat   Ritei   restul   bacșiș.   Schimbul   Volkovei,   o   fată



frumușică, de douăzeci de ani, Olecika, se plângea că băieții se leagă de
ea,  că îi  oferă bani și  odihnă în afara orașului,  dar de Rita nu se lega
niciun bandit. De fapt, cumpărătorii în general nu se legau de ea. Fie nu
era prea frumoasă, fie ieșea din calcul pe motiv de vârstă.

Konstantin a venit la casă pe la douăsprezece jumătate noaptea. Luase
câteva   cutii   de   conserve,   crenvurști   și   o   sticluță   de   ketchup   Chili.
Margarita   a   făcut   bonul   și   l­a   întrebat:   „Știți   că   acest   ketchup   este
incredibil de iute? Pur și simplu iei foc.”

„Adevărat?” s­a minunat cumpărătorul. „Ei, mulțumesc. Mă duc să­l
schimb.”

Apoi au mai stat de vorbă, iar după două zile Kostia a venit din nou.
De atunci a început să vină regulat, și Rita și­a dat seama că bărbatul e
burlac și nu e strâmtorat. Mai mult, îi plăcuse de la prima vedere – păr de
culoare   închisă,   ochi   căprui,   zâmbet   frumos.   Konstantin   mirosea   a
parfum bun, în mod clar hainele nu și le cumpăra de la piața Cerkizovski,
iar când plătea, punea adesea lângă casa de marcat un mobil și cheile
mașinii.   Într­un cuvânt,  Rita a  început să se  îmbrace  la serviciu ca de
sărbătoare, să se vopsească cu grijă și chiar s­a ruinat ca să­și cumpere un
parfum franțuzesc adevărat.

După o lună a început povestea lor de dragoste nepăsătoare. Nu erau
speranțe   deosebite   nici   dintr­o   parte,   nici   din   cealaltă,   dar   când   se
întâlneau,   cam   o   dată   pe   săptămână,   se   distrau   cum   se   cuvine,   în
principal   în   apartamentul   de   burlac   al   lui   Katukov.   Era   un   amant
minunat, tandru, blând și mereu încerca să își satisfacă partenera. Și nu
numai   în   pat.   Îi   dăruia   fleacuri   drăguțe,   flori,   revărsa   asupra   ei
complimente. Cel mai probabil avea și alte femei. De vreo două ori Rita
găsise în baie niște ace de păr străine, dar nu făcuse din asta o tragedie.

Nu se pregătea să se mărite cu Konstantin. Două căsătorii nefericite îi
tăiaseră de tot cheful pentru viața de familie. Nu o tulbura nici faptul că
bărbatul vorbea foarte puțin despre sine. Amanta știa doar că lucrează la
teatrul Rampa, dar nu văzuse niciun spectacol acolo.

„Nu am roluri prea mari”, zâmbea Kostia, „dar sper să fac rost de ele
cu timpul.”

Legăturile plăcute au durat o jumătate de an. Totuși, evident, actorul o
remarcase pe casieră din masa mare a femeilor, pentru că în urmă cu vreo
două  luni   îi  dăduse  cheia  de   la  apartament.   Joia,  dacă  nu   lucra,  Rita
venea pe la unsprezece, pregătea cina, călca, uneori făcea ordine… Apoi



mâncau împreună la televizor și se băgau în pat. Era un fel de imitație a
unei vieți de familie, dar niciunul nu voia mai mult de atât. De fapt, când
casiera a avut o criză de apendicită, Kostia și­a arătat partea bună: a dus­
o la spital, a plătit chirurgul și chiar a venit în salon după operație, cu un
pachet. Rita s­a uitat la borcanul cu chiftele făcute la abur și a zâmbit. În
mod clar, tratația fusese pregătită de altă amantă – numai o femeie poate
să potrivească mai întâi carnea și pâinea, iar mai apoi să le fiarbă în abur.
Kostia mai degrabă ar fi cumpărat crenvurști… Dar gestul nu a jignit­o,
ci,  dimpotrivă,  oricât  de ciudat ar părea,  a bucurat­o.  Deci  Konstantin
chiar aprecia relația lor, din moment ce îi spusese unei femei să facă de
mâncare pentru ea.

Cu   o   zi   în   urmă   ea,   ca   de   obicei,   venise   dimineață,   pe   la   ora
douăsprezece.   A   pus   gentuța   lângă   ușa   de   la   intrare   și   a   vrut   să   se
aranjeze   puțin,   dar   deodată   l­a   văzut   pe   Kostia   pe   canapea.   Rita   s­a
minunat   și,   spunându­și   că   amantul   s­a   îmbolnăvit,   l­a   strigat.
Groaznicul adevăr a devenit evident imediat, îndată ce i­a căzut privirea
pe fața lui Katukov. Fără să știe nici ea motivul, Margarita l­a răsucit pe
nefericit din nou pe o parte și l­a acoperit cu pledul. Un gest prostesc, dar
mâinile se mișcau singure, în afara voinței stăpânei lor. Mintea a început
să lucreze mai târziu, și i­a șoptit Mărgăritei să fugă. Femeia se temea să
cheme miliția. A sărit pe scară trântind ușa și tot drumul până acasă a
încercat să își dea seama dacă în apartament rămăseseră dovezi care ar fi
incriminat­o.   I  s­a părut că nu.  Ea nu  ținea  lucruri   la Kostia,  poate  în
agendă era trecut numărul ei de telefon, dar asta nu constituia o probă.
Numai   când   a   ajuns   acasă   și­a   dat   seama   că   își   uitase   poșetuța   cu
buletinul în hol la Kostia. Bine măcar că își lăsase cheile de la apartament
la vecina și prietena ei, Nadenka. În ajun toți locatarii fuseseră avertizați
să fie acasă, Mosgaz se pregătea să schimbe contoarele pe scară. Dar Rita
nu voia să rateze întâlnirea și Nadenka i­a venit în ajutor.

Toată ziua Margarita Fiodorovna fusese îngrozită, făcând planuri cum
să intre mai bine în apartamentul închis, dar nu îi venise nimic în minte.
Noaptea a trecut aproape fără să doarmă, la nouă dimineața a sunat la
serviciu și  a  spus că  e  bolnavă.  Gândurile   i   se   învârteau  în cap și  cu
fiecare clipă groaza devenea din ce în ce mai mare.

— Credeți­mă, pentru Dumnezeu, n­am făcut­o eu, repetă Margarita
Fiodorovna trăgându­și nervos nasul.  De ce să­l fi  omorât? Nu aveam
niciun motiv.



— Cred că spuneți adevărul, zisei. Acum vă rog să vă amintiți: nu v­a
dat  cumva să păstrați  niște  hârtii,  câteva pagini  de culoare albastră  și
niște fotografii?… Nu se aflau astea într­un dosar mare, cu legături, pe
care scria „Combinat”.

— Nu, dădu din cap Rita. Niciodată nu m­a rugat să ascund nimic.
— Cunoașteți vreuna dintre femeile lui?
— Nu, răspunse Rita supusă și adăugă: De fapt, nici bărbați…
— Nu v­a făcut cunoștință cu nimeni?
— Nu, răspunse casiera descurajată, și din nou o crezui.
Doar   în   timpul   lungii   mele   căsătorii   cu   Mihail   făcusem   cunoștință

numai   cu   două   familii.   Acasă   practic  nu   suna   nimeni,   toate   mesajele
ajungeau în mobilul lui Mișa.

La metrou, mă așezai din nou pe băncuță și îmi trăsei sufletul. Știți de
ce   nu   mă   îndoiam   de   cuvintele   Volkovăi?   Ea   spusese   că   venise   la
douăsprezece ziua, deschisese yala cu cheia ei, iar mai apoi, îngrozită, o
luase la fugă, lăsând poșetuța și trântind ușa mecanic… Apoi ar fi vrut să
ia dovada, dar ușa era încuiată! Însă a doua oară eu apărusem pe la ora
unu   și   găsisem   apartamentul   deschis.   Prin   urmare,   cineva   intrase   în
intervalul dintre douăsprezece și  unu,  luase documentele și  plecase  în
voie. Cel mai probabil era o persoană apropiată lui Konstantin, pentru că
folosise cheia. Versiunea ușii sparte o respinsesem din start. Problema e
că la ușa lui Katukov se afla montat un dispozitiv de închidere extrem de
scump și de șmecher, produs de firma Abloy. Uite, asemenea încuietori
împodobeau și ușile apartamentului lui Mihail. La vremea lui, soțul meu,
om plicticos și   insistent,  a  studiat  o  mulțime de  încuietori  și   s­a oprit
tocmai la asta. Cheia acestui „paznic” seamănă cu un bețișor în care sunt
înfipte fâșiuțe de metal și acționează pe principiul magnetului, numai să
nu mă   întrebați   cum  anume,   că  oricum  nu vă  pot   explica.  Altceva  e
important:  o  spargere obișnuită nu ar  fi   funcționat  în  acest  caz.  Ea se
bazează,   vorbind   simplist,   pe   un   mic   cârlig   care   agață   arcul.   Dar   la
dispozitivul Abloy nu există arcuri… Ușa de fier de la apartamentul lui
Konstantin   ar   fi   trebuit   tăiată   cu   lampa   de   sudură,   dar   pielea   roșie,
frumoasă, nu fusese distrusă… Prin urmare, cineva mai avea o legătură
de chei. Dar cine?

Răspunsul – o altă amantă. Probabil ea luase documentele. Dar unde
să o găsesc pe dama asta?

Deodată, privirea îmi căzu pe ceasul mare – era patru fix! De cât timp



stăteam   pe   bancă,   frământându­mi   aiurea   creierul?   Trebuia   să   mă
grăbesc, acasă mă așteptau câinii nescoși afară și frigiderul gol. După ce
ezitai câteva momente, urcai și începui să caut o tarabă cu cărți.

Găsii  un  vânzător   înghețat   lângă  McDonald’s.  Văzând o  potențială
cumpărătoare, se animă și se apucă să curețe cu măturică zăpada căzută
pe folia de polietilenă. Gânditoare, mă uitai la noutăți. Pe măsuță erau
multe lucruri interesante. Apăruseră o Marinina și o Dașkova, iar alături
mă atrăgea  o  copertă  strălucitoare  de­a  Malășvei.  Puțin  mai   încolo  se
vedea un roman de Poliakova. Și ea scrie minunat, nu te mai poți opri din
citit!

În trecut, fără să stau pe gânduri, aș fi luat tot, iar șoferul ar fi dus
zâmbind pachetul la Mercedes. Dar în ziua aceea trebuia să merg singură
cu metroul, apoi să trec și pe la magazin. Prin urmare, luai o Serova cu
coperți de hârtie…

Deodată, în spatele meu se auzi o voce foarte cunoscută:
— Taniușa, ești sigură că vrei să intri în localul ăsta de proastă calitate?
Cât pe ce să întorc capul și îmi adunai toată voința pentru a nu urla de

groază.   Din   Mercedesul   elegant,   parcat   la   doi   pași   de   tarabă,   ieșise
soțiorul meu. Lângă el, înfășurată neglijent într­o haină blană, se afla fata
cu   părul   negru,   chiar   acea   Tania   Molotova,   eroina   principală   a
înregistrării video care îmi schimbase radical viața.

— Vreau un hamburger, spuse prelung fata, capricioasă. Un sandviș
gras, respingător, plin de colesterol…

— Dorința ta e lege, începu să râdă Mihail și, după ce o cuprinse pe
după umeri, o conduse spre intrare.

Cu mâna tremurândă, îmi trăsei căciula mai mult pe frunte, deși era
puțin probabil ca soțiorul să mă recunoască. Așa se și întâmplă. După ce
privirea   indiferentă   îi   alunecă   spre   femeia   îmbrăcată   într­o   scurtă
chinezească   ieftină   și  purtând adidași  murdari,  Mihail   trecu  pe   lângă
mine, iar fata mă învălui în aura parfumului scump. Adulmecai fără să
vreau: Coco Chanel. În cealaltă viață, era aroma mea preferată…

Deodată, de undeva din stomac îmi urcă spre gât un nod amar. Așa,
carevasăzică! Soția dispăruse, cel mai probabil își luase viața, iar Mihail,
ca și cum nu s­ar fi întâmplat nimic, cutreiera cârciumile cu înlocuitoarea!
McDonald’s, ați văzut? Păi cu mine nu ar fi venit niciodată în locul ăsta…
Oare soțul se dusese la miliție sau, pur și simplu bucuros, o adusese pe
fata asta în apartament și îi dăduse lucrurile mele? Totuși, deloc selectivă



era dama cea nouă.  Fusese de acord să termine flaconul cu parfum…
Chiar așa! De ce să se piardă bunul?

Amăreala îmi ajunse în gură, iar din ochi lacrimile îmi curgeau șuvoi.
Doamne, nimeni nu avea nevoie de mine, în afară de Katia…

— Doamnă,  ascultați,   spuse   încet  vânzătorul.   Îmi   îndreptai   spre  el
ochii plini de lacrimi. Nu vă pierdeți cu firea, bâigui bărbatul. Dacă nu
aveți bani pentru carte, v­o dăruiesc pe Serova.

Abia în momentul acela observai că strângeam la piept, febril, micul
volum ușor boțit.
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După   ce   ieșii   de   la   metrou,   intrai   în   supermarket.   Așa,   trebuia   să
pregătesc  cina.  Trecui  mândră  pe   lângă carnea crudă de  pui   și  pește;
drumul   meu   era   spre   raionul   de   semipreparate   congelate.   După   ce
scormonii pe rafturi, găsii o pungă de cartofi pentru prăjit, apoi simții o
aromă de prăjeală. Pui la rotisor!

De ce să mă chinui acasă, când puteam să iau de­a gata? Un singur pui
pentru atâția oameni – e clar că nu ajungea. Dacă luam în calcul și câinii,
trebuia să cumpăr cel puțin trei pui. Oare ce mănâncă pisicile? În minte
îmi licări o informație despre pește și lapte, pescuită de undeva. După ce
luai două pungi de Draga, mă îndreptai spre raionul cu pește și mă oprii
în fața unor exemplare fără cap, înghețate, deloc apetisante. Îmi săreau în
ochi denumiri necunoscute: mintai, hakki… Slavă Domnului, găsii în colț
niște file de somon…

Căruciorul  se  umplea  încet:  unt  franțuzesc,  două pungi  de  legume,
avocado   și   o   cutie   cu   bețișoare   de   crab…   Mă   apropiai   de   casă,   abia
respirând. O fată plăcută la înfățișare se uită la mine, apoi la cumpărături
și întrebă:

— Să bag produsele sau întâi să facem socoteală?
— Cum e mai bine? mă pierdui.
— Mai bine să facem înainte totalul, oftă casiera, că ieri una a umplut

la fel căruciorul și nu i­au ajuns banii. Ce mai durere de cap am avut,
doar bătusem bonul.

Voiam să­i transmit vioaie că am cardul de credit, dar închisei gura la
timp. Nu mai aveam cardul de credit; în buzunar era un portofel, dar nu
știam câte bancnote sunt acolo și, la drept vorbind, de fapt nici nu mă
gândisem la bani când umplusem căruciorul.

— Socotiți!
Fata mânui abilă calculatorul. Totalul nu era așa de mare. Calculând în

dolari, ajungea cam la o sută, dar oricum nu îmi ajungeau banii, așa că
fusei nevoită să renunț la trei sticle de apă Perrier.

Mai întâi mă întristai, pentru că beam numai Perrier, dar apoi chiar mă
bucurai. Sacoșele foarte grele îmi lungeau mâinile și nu trebuia să le duc
până la mașină, ci până acasă; mai mult, unei sacoșe i se rupse mânerul și
blestemai   totul   pe   lumea   asta   în   timp   ce   pescuiam   cutiile,   sticlele   și



pachetele căzute din ea.
Ușa de la intrare nu voia să se deschidă. După ce încercai fără niciun

rezultat cu cheia, nici nu apucai să mă minunez, că ușa se dădu de perete.
În prag apăru Serioja, cu un sul de hârtie igienică în mână.

— Ei, Lampadel, spuse el încruntându­se urât, pe unde­ai hoinărit?
Minunată   întrebare.   Normal,   fusesem   la   bal   și   mă   întorsesem   cu

conserve! Trântii în hol sacoșele și spusei obosită:
— Am cumpărat de mâncare.
— Bravo, mă încurajă gazda, dar de ce nu ai scos câinii?
— Cum așa? mă indignai. Păi au făcut pipi chiar lângă scară…
— Au făcut doar pipi, zâmbi Serghei. Vino aici.
Deschise   larg  ușa  sufrageriei   și  amuții.  Vreo  zece  grămezi  aromate

zăceau amplasate în cele mai diverse locuri. În momentul acela îmi dădui
seama, cu întârziere, că nici Mulia, nici Ada, nici Rachel nu veniseră în
hol, parcă ascunzându­se îngrozite de fapta lor…

— Un singur lucru nu pricep, rosti gânditor Seriojka privind peisajul.
De ce i­a apucat diareea? Doar nu au mâncat nimic gras. Dar cum ai venit
tu, parcă au mâncat numai unt!

— Le­am dat la micul dejun un sandviș cu unt Mulgătoarea, spusei eu
tristă.

— Câinilor?! se enervă de tot tânărul. Ce­i cu tine, ai căzut din pom?
Păi li se dă unt doar ca laxativ!

— Dar în casă nu era niciun fel de mâncare!
— Dar asta ce e?
Serioja scutură în fața nasului meu o sacoșă.
Mă uitai la biluțele de un cenușiu­închis, prea puțin apetisante, și mă

minunai:
— Ei mănâncă oroarea asta?!
— Este cea mai bună hrană uscată!
— Iartă­mă, nu știam.
— Bine, ce să mai vorbim, acum curăță, porunci tânărul și­mi trânti în

brațe rola de hârtie igienică.
Cât timp adunam grămezile, veniră Iulia și Kiriușa. Băiatul se apucă să

scoată cumpărăturile din sacoșe, din când în când strigând entuziasmat:
— Pui la rotisor! Bomboane de ciocolată!
— Păi ce, e Revelionul? comentă Iulia nemulțumită.
Totuși, fata avea un caracter respingător: dacă nu cumperi de mâncare,



e rău; dacă aduci sacoșele pline, iar se supără.
— Dar asta ce e? începu să strige Kiriușka.
— Avocado, răspunsei. E un fruct.
Băiețelul mușcă imediat marginea verde, ronțăi și se încruntă:
— Ce porcărie! Parcă mănânci vată!
— Nu se consumă așa, îi explicai. Mai întâi e curățat de coajă, apoi e

tăiat în două și se umple cu ceva. De exemplu, cu crabi.
Iulia văzu în mâna mea o cutie cu eticheta Cnatka și scoase un fluierat:
— Păi câți bani ai cheltuit?
— Puțini. O sută de dolari.
Se lăsă o tăcere apăsătoare, apoi fata spuse:
— Desigur. Scuză­mă, dar noi ne planificăm cam două mii de ruble

pentru mâncare pe săptămână.
Ei trăiau o săptămână întreagă cu mai puțin de o sută de verzișori?

Oare cum reușeau?
— Dar am cumpărat numai cele necesare: unt…
— Franțuzesc, pufni Serghei, cu șaizeci și două de ruble pachetul! Mai

bine cumpărăm de­al nostru, cu treizeci. Și dacă tot vorbim de asta, nici
nu are rost să te duci la supermarket. La angro oricum e cu două, trei
ruble mai ieftin.

— Și unde se găsește piața asta angro? mă interesai.
— Alături, la două stații de troleibuz.
Pentru   trei   ruble   economisite   să   te   duci   cu   transportul   în   comun,

Dumnezeu știe unde, când la doi pași de casă există un magazin bun!
Într­adevăr, lăcomia omenească nu are margini!

— Somon!   exclamă   Iulia.   Și   de   ce   l­ai   luat?   E   două   sute   de   ruble
kilogramul!

— Păi, pisicile sunt flămânde!
— Voiai să le dai somon Semiramidei și lui Klaus? exclamă fata.
Iar Seriojka adăugă veninos:
— Ascultă, Lampa, recunoaște cinstit: ai lucrat înainte ca servitoare la

Berezovski!
— Voiam să fie bine, mă apucai eu să mă apăr fără noimă. Pelmenii nu

sunt   buni   de  mâncat,   puiul   cu   legume  e   mai   bun.   Apropo:   copanele
conțin numai colesterol, dar pieptul nu.

Din nou se lăsă tăcere. Apoi Iulia spuse oftând:
— Tu știi unde lucrăm noi?



Dădui din cap.
— Mama   e   chirurg,   explică   Iulia,   Serioja   lucrează   la   o   agenție

publicitară, iar eu deocamdată studiez la facultatea de jurnalism și mai
câștig un ban la un ziar. Pur și simplu nu ne putem permite în fiecare zi
avocado, somon și bomboane de ciocolată… Desigur, Katia mai primește
uneori plicuri de la bolnavi, iar Serioja aduce bani frumoși, dar trebuie să
strângem   pentru   concediu,   pentru   îmbrăcăminte,   să   plătim   pentru
apartament, benzină, pentru școala lui Kiriușka, și mai sunt încă patru
bunici. Ei, doar n­o să le lăsăm să trăiască numai din pensie?

— De ce patru bunici? mă minunai.
Seriojka desfăcu o trufa și o băgă în gură.
— Mama s­a căsătorit de patru ori. Îți imaginezi câte soacre are?
— Ea le ajută pe toate mamele foștilor ei soți? Dar de ce?
Iulia zâmbi.
— Așa   i   s­a  pus  pata.   Înțelege:  două  mii  pe   săptămână este   limita

pentru mâncare.
— Vă e ușor s­o certați, îmi luă Kiriușa apărarea, pe neașteptate. Ei, nu

știa omul. Acum să­l împușcăm?
— Dar banii nici nu ne ajung până la salariu, rezumă Iulia.
— Eu am în pușculiță o sută de dolari, îi aduc acum! strigă băiețelul și

dispăru.
— Kirka are dreptate, oftă fata. Haideți să mâncăm puii ăștia gustoși,

oricum sunt aici.
Dar mie, nu știu de ce, nu îmi venea să mănânc și, spunând că am o

durere de cap, mă dusei în sufragerie să mă întind pe canapea.
Probabil   trebuia   să   îmi   reevaluez   serios   obiceiurile.   În   viața   de

dinainte, o sută de dolari erau un nimic;  în cea de acum, deveniseră o
sumă importantă.

Ușa scârțâi, se auzi pocnetul ghearelor. Scâncii și­mi afundai nasul în
pernă. În aceeași clipă, boticurile catifelate se apucară să mă împungă în
ceafă. Îmi întorsei capul într­o parte și două limbuțe se apucară să îmi
lângă repede lacrimile de pe obraz. Ca să vezi, Mulia și Ada veniseră să
mă consoleze, deși, cui îi e milă de o nepricepută? Acum mopșii nu mi se
mai   păreau   monstruoși.   Dimpotrivă,   boticurile   lor   teșite   păreau
fermecătoare.  Ce lucru uimitor:  nu miroseau deloc a câine.  Blănița lor
avea o aromă slabă de mentă, iar dinspre boturi venea miros de fulgi de
ovăz.



— Lampa, nu mai plânge, spuse deodată unul dintre mopși.
Sării în sus de uimire și îl văzui la picioarele mele pe Kiriușa.
— Nu plânge, repetă băiatul, o să te ajut.
— Cum?
— Uite, îmi vârî el o foaie în mână. Ochii îmi alergară peste rânduri.

„Programul   zilei.   Scularea   la   șapte,   micul   dejun,   plimbatul   câinilor.
Trebuie să facă pipi de trei ori, caca o dată. Apoi de spălat vasele, de făcut
curat   în   camere…”   Mă   uitai   uimită   la   Kirka.   Notase   scrupulos   toate
obligațiile mele. Uită­te mai departe, porunci băiețelul. Pagina următoare
se numea „Meniu”. „Micul dejun – cașă, pâine, brânză; cină – crenvurști,
pelmeni, chiftele.” Asta am scris numai așa, ca model, anunță Kiriușka.
Câteodată poți să faci și cartofi prăjiți sau să trântești o omletă.

Mă uitai cu mare respect la ajutorul neașteptat. Chiar îi trecuse prin
minte o idee minunată. Dacă aveam mereu în fața ochilor o asemenea
fițuică, mi­ar fi fost greu să mai uit ceva.

— Lampa! începu să urle Seriojka. Hai fuga aici, repejor!
Așteptându­mă la ce e mai rău, intrai în zbor în bucătărie.
— Vrei copan sau piept? se interesă Iulia, ca și cum nu se întâmplase

nimic. Puii sunt o minune!
— Apropo, untul este excelent, spuse și Serioja. Parcă e de la Vologda.
Simțeam că mi­a pocnit în piept o sfoară foarte întinsă. Copiii în mod

clar se străduiau să mă îmbărbăteze. În clipa aceea, Kiriușka începu să
strige:

— Priviți, în hol avem un mobil. Seriojka, ți l­au dat de la serviciu?
— Nu! strigă fratele.
— Păi atunci, al cui este? insistă băiatul.
Vrusei să spun „al meu”, dar îmi dădui seama la timp că nu mai am

mobil. Rămăsese în viața trecută, împreună cu cheile și portofelul. Dar pe
ăsta îl luasem din apartamentul lui Konstantin, de la toaletă, de pe poliță,
mecanic, pentru că mă obișnuisem să am mereu telefonul la mine. Se pare
că devenisem o hoață profesionistă: mai întâi gentuța, apoi Siemensul.

— Al cui e? insistă Kirik.
— L­am   găsit   pe   stradă,   răspunsei   eu   încet.   Trebuie   să­l   înapoiez

posesorului, dar cum să­i aflu numele?
— Foarte  simplu,   răspunse  Serioja  privind aparatul.  E   înregistrat   la

Beeline, trebuie mers la firmă și întrebat pe numele cui e înregistrat. Fă
asta, Lampa! Proprietarul o să se bucure! Poate o să­ți și plătească pentru



osteneală!
Îmi înfipsei în tăcere dinții în pieptul de pui. În mod clar progresam. În

orice caz, mințisem atât de ușor și de firesc, de parcă m­aș fi ocupat cu
înșelătoria toată viața.

Spălai vasele mai repede decât în ziua precedentă, apoi, după ce ezitai
o clipă, ștersei aragazul. Fără urme de mâncare și pete arăta mult mai
simpatic.

Noaptea nu putui adormi deloc. Pe canapea,  în afară de Mulia, mai
venise și Ada. Pur și simplu mă învârteam pe toate părțile, încercam să
îmi strecor picioarele între ele. Dar, la drept vorbind, de fapt gândurile
mă împiedicau să dorm. Unde să o găsesc pe amanta lui Kostia, cea care
avea cheile? Și deodată îmi trecu prin minte o soluție simplă ca bună
ziua. A doua zi aveam să mă duc încă o dată la Margareta, aveam să iau
de la ea cheile, să mă întorc la Konstantin, să pun la loc celularul și să
caut   agenda   de   telefon.   De   bucurie   dădui   din   picioare,   iar   mopșii
începură să fornăie indignați.

Sunetul deșteptătorului îmi lovi creierul ca un ciocan. Câinii săriră jos,
eu aterizai din pat. După ce ieșii în fugă pe coridor, începui să urlu:

— Pentru toți, scularea, repede!
Se auziră gemete.
— Încă o clipă, începu să scâncească Kiriușa. Numai puțin, nu mi se

deschid ochișorii.
Legănându­se, Iulia porni spre baie, după ea veni și Seriojka. Aprinsei

gazul   cu   ajutorul   ziarului,   trântii   pe   aragaz   ceainicul   și   privii   în
sufragerie. Pe canapea se mai urcase și Rachel. Era clar că animalele nu
au de gând să iasă de sub plapuma călduroasă.

La  bucătărie,  Kiriușa   înghițea   repede  ceaiul,   Seriojka  ungea  unt  pe
pâine. Iulia apăsă butonul, televizorul prinse viață și anunță: „Vă urăm o
frumoasă dimineață de sâmbătă. Pentru cei care s­au decis să se scoale
mai devreme în weekend…”

— Cum, e sâmbătă? începu să urle Kiriușka, scăpând cana. Lampa, te­
ai prostit? De ce dracu’ ne­ai trezit pe toți?

— Chiar așa, spuse și Serioja lung. De mult nimeni nu mi­a făcut așa
de multe belele.

— Ha, mama ei! răspunse Iulia. Ei, ne­ai făcut­o!
Simțindu­mă   ca   o   idioată   perfectă,   sării   în   hol   și,   supunându­mă

involuntar ordinii impuse în casa aceea, începui să urlu:



— Mulia, Ada, Rachel, la plimbare!
Câinii răspunseră chemării și ieșirăm repejor în curte.
De data asta ne plimbarăm aproape o jumătate de oră și câinii dădură

singuri fuga în scară.
Serioja, Iulia și Kiriușka se înghesuiau pe hol.
— Auzi,   Lampa,   spuse   fata   gâfâind,   închizându­și   cizmele,   din

moment ce ne­am trezit așa de dimineață, o să ne ducem la piață. A venit
iarna și Kiriușka nu are nici scurtă groasă, nici ghete.

— Când vă întoarceți?
— Pe la ora șapte, nu mai devreme. Să scoți câinii, ordonă Serioja, și

cei trei zburară afară.
Văzui cheile în cuier și zâmbii. Imediat se auzi un urlet:
— Lampa, aruncă cheile! Le­am uitat acasă!
Fără să mă uit, aruncai legătura de chei pe ferestruică și mă apucai să

mă îmbrac. Aveam de gând să mă duc repede și  apoi să mă apuc de
treburile casnice.

De data asta, lângă scara blocului Mărgăritei se înghesuia multă lume.
Erau și două mașini – Salvarea și un microbuz cu inscripția „Miliția”. Mă
strecurai prin mulțime și vrusei să intru în scară. Dar un sergent tinerel
întinse mâna, avertizându­mă:

— Stați puțin, să scoată întâi cadavrul.
Mă dădui la o parte ascultătoare și văzui o targă pe care era așezat un

sac   negru,   cu   o   înfățișare   neplăcută.   Probabil   unul   dintre   locatarii
blocului murise în casă.

Ușa de la apartamentul  Volkovei era larg deschisă.  Minunându­mă,
aruncai o privire înăuntru. Un bărbat scund, plinuț, cu un dosar în mână,
întrebă supărat:

— Pe cine căutați?
— Pe Margarita Fiodorovna.
— Sunteți rudă cu ea?
Tonul poruncitor, fără apel, nu lăsa nici urmă de îndoială – în fața mea

se afla un reprezentant al autorităților. Dar nu prea îmi convenea să spun
adevărul în acea situație și imediat răspunsul îmi țâșni din gură:

— M­au trimis de la serviciu, să aflu de ce nu mai vine…
— Numele?
— Al cui?
— Al meu, zâmbi milițianul.



— Nu­l știu, mă mirai eu. Doar nu ne cunoaștem.
Pentru o clipă, bărbatul mă privi cu ochi bănuitori, apoi oftă:
— Spuneți­mi datele dumneavoastră din buletin.
Tresării: „Ei, uite, mi s­a înfundat.” Dar pentru că mă obișnuisem în

ultimele două zile să mint, limba trăncăni singură:
— Tatiana, Tatiana Pavlovna Molotova…
Agentul operativ notă ceva pe hârtie și spuse:
— Duceți­vă la supermarketul dumneavoastră și spuneți conducerii că

Volkova nu va mai veni niciodată.
— De ce? mă minunai eu prostește.
— A murit, explică anchetatorul. Dați­mi adresa și telefonul.
— Ale cui?
— Ale mele!
— Nu le știu!
De data asta bărbatul se enervă:
— Gata cu prostiile!
— Nu   spun   nicio   prostie,   mă   indignai.   Îmi   cereți   numărul

dumneavoastră de telefon și adresa. De unde să le știu eu?
Anchetatorul oftă:
— Cetățeană, spuneți unde locuiți și care e numărul dumneavoastră de

telefon.
Mecanic,   spusei   adresa   lui   Mișa   și   abia   după   aceea   mă   speriai.

Doamne, ce făcusem! Nu era suficient că indicasem numele amantei,  îi
mai dădusem și coordonatele lui. De ce nu inventasem o adresă?

— De ce a murit? Infarct?
Inspectorul răspunse liniștit:
— O să vi se comunice. Mergeți afară.
— Totuși, este groaznic. Arăta foarte sănătoasă…
Dar   milițianul   mă   împinse   tăcut   spre   ieșire   și   în   momentul   acela

începu să sune telefonul. Scosei aparatul:
— Alo.
— Tania, tu ești?
— Vă rog să mă scuzați, ați greșit.
În ureche auzeam tonul.
Milițianul se uită bănuitor spre Siemens și întrebă pe neașteptate:
— Deci lucrați la supermarket?
— Aha, strigai eu fugind pe scară. Sunt casieră.



Lângă scară, locatarii tulburați continuau să se înghesuie.
— Nad’ka a găsit­o, povestea o băbuță peltică. A intrat în apartament,

iar Ritka era căzută între fereastră și masă. Și cât sânge! Nad’ka a fost cât
pe   ce   să­și   dea   duhul!   Oare   cui   o   să­i   rămână   apartamentul   acum?
Margarita nu avea pe nimeni.

— Dacă faci infarct, ai hemoragie? nu mă putui abține să întreb.
Băbuța tăcu, iar apoi întrebă răutăcioasă:
— Păi cine te­a mințit că a făcut infarct?
— Păi doar așa a murit Ritka!
— Au omorât­o.
— Cum? întrebai eu, abia îngăimând.
Întrebarea  era   retorică,  dar  bătrânica  drăguță  o   înțelese   literal   și  se

apucă să explice cu plăcere:
— Cu cuțitul de bucătărie. Nu s­a chinuit mult, sărăcuța. Ei, judecă și

tu: dacă ar fi murit de moarte bună, de ce ar mai fi aici atâta miliție?
Mișcându­mi cu greu picioarele devenite de o tonă, ajunsei  până la

metrou și mă trântii pe băncuță. În ultimele zile, acest mijloc de transport
începuse să­mi placă din ce în ce mai mult. Era curat, luminos, era cald,
nimeni nu avea treabă cu tine, toți alergau cu limba scoasă și nu se uitau
în stânga și­n dreapta.

Pipăii   cu   degetele   marginea   scurtei   și   făcui   mental   o   sinteză
neliniștitoare   –   două   cadavre   și   niciun   document.   Se   dusese   ultima
speranță de a ajunge în apartamentul lui Kostia și de a găsi agenda de
telefon. Dar Ritei îi scăpase faptul că el fusese actor la teatrul Rampa. Mă
gândeam să mă duc acolo, să îi întreb pe colegii lui, poate avea să iasă
ceva la lumină.
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Nu sunt mare amatoare de teatru și în templul Melpomenei merg rar,
dar cunosc teatrul Rampa. Acum câțiva ani s­a pus în scenă un spectacol
scandalos și toată lumea bună și­a făcut apariția la premieră. Evident, eu
și   Mișa   ne   aflam   în   rândul   al   treilea.   În   ziua   aceea   purtam   o   rochie
neagră, iar ca bijuterii, niște cercei de diamante. Eu sunt indiferentă față
de bijuterii, dar Mișa spunea adesea: „Soția este vitrina familiei. Pune pe
tine mai multe pietre, că o să creadă că­mi merg rău afacerile.”

Intrarea principală era închisă, fusei nevoită să intru prin curte. Lângă
ușă, la o masă, un bărbat mare citea un ziar.

— Cu cine doriți?
Pentru o clipă mă pierdui, apoi bâiguii:
— În legătură cu Kolia Katukov…
— A sărit  până  n­a  mai  putut,   spuse  deodată  gardianul  extrem de

răutăcios. A tot umblat cu femeile altora, și­a făcut de cap…
— De ce vorbiți așa? Omul a fost omorât…
Bodygardul dădu din mână:
— De mult îi ducea glonțul dorul. E o mizerie, nu bărbat. Și ce de mai

muieri dădeau năvală asupra lui – vai de mama lor! numai una și una.
Halal artist! Pfui, mi­e și silă când aud. Păi avea trei roluri mari și late și
în   fiecare   spunea   două   cuvinte.   Asemenea   actori,   dacă­mi   permiteți,
există în jumătate din Moscova. Uite, anul trecut am ieșit și eu pe scenă,
am dus un cufăr în spectacolul Boieroaica Morozova, și ce, acum să fiu cu
nasul pe sus? Da, se pare că tare îl mai călcase pe bătături Konstantin pe
omul ăsta… Mergeți în camera doisprezece, își schimbă deodată omul de
la pază tonul mânios într­unul mai blând. Acolo e administratorul, Lev
Valerianovici, el se ocupă de înmormântare.

Pornii pe coridorul îngust, acoperit cu mochetă roșie, destul de roasă.
Mirosea   a   cosmeticale   ieftine,   a   praf   și   sudoare.   Biroul   numărul
doisprezece se dovedi a fi ultimul. Ciocănii politicos.

— Cine e așa de ceremonios? se auzi un strigăt.
Împinsei ușa și mă trezii  într­o încăpere cât dulapul din fostul meu

dormitor.   E   pur   și   simplu   uimitor   cum   de   în   spațiul   acela   minuscul
încăpuseră o masă, scaune și un seif arhaic. Dar cea mai mare uimire mi­
o  stârni  proprietarul.  Un bărbat  uriaș,  de  aproape doi  metri   înălțime,



îmbrăcat   într­un   costum  de   piele   inimaginabil.   Cămașa   lui   roz  nu   se
potrivea deloc cu eșarfa de un verde strident de la gât, iar o brățară de
aur și un cercel mare, rotund, montat în urechea stângă, făceau trimitere
evidentă la țigani. De fapt, și părul băiatului era „oriental” – de culoare
închisă, aproape negru, în cârlionți mici. La spate tânărul îl prinsese cu
un elastic, iar în față, pe frunte, cădea ca un fel de moț. Și parfumul era pe
potriva   înfățișării   –   mirosul   greu,   sufocant   al   unei   ape   de   colonie
necunoscute. O asemenea aromă emană doar crinii care putrezesc, iar pe
mine imediat mă luă durerea de cap.

— La mine ați venit? se interesă administratorul.
— Omul   de   la   pază   a   spus   că   Lev   Valerianovici   se   ocupă   de

înmormântarea lui Kostia Katukov? răspunsei eu cu o întrebare.
— Păi da, oftă „țiganul”, se pare că omul nu avea familie.
— Se spune că în jurul lui se învârteau o mulțime de femei.
— E  groaznic,   zâmbi  Lev  Valerianovici.  Nici  nu poți   să   le  numeri,

reușise  să  aibă  în  același   timp aventuri  cu  cinci  muieri!  Numai  să  vă
gândiți:  cinci  deodată!  Niciun fel  de sănătate nu justifică asta!  Avea o
teorie: în fiecare femeie e ceva, trebuie numai să­l cauți… Stați puțin, se
întrerupse flecarul.  Dar dumneavoastră cine sunteți? Tăceam supărată.
Uitasem să pregătesc răspunsul la o întrebare simplă. Stați, stați, exclamă
administratorul, am ghicit! Sunteți de la miliție și ați venit să aflați ceva
despre răposat? Am dreptate, nu? Interesant: de ce semănăm eu așa de
bine cu o reprezentantă a organelor de ordine? Uite, era al doilea om care
mă   lua   drept   un   lucrător   operativ.   Sigur   că   am   dreptate,   răspunse
administratorul   fără   să­i   confirm   ceva.   Știți,   dispun   de   capacități
extrasenzoriale, pot să înlătur durerea de cap și simt oamenii! Și actorii
au   început   să   mintă!   Așa   că,   dacă   doriți   să   ascundeți   apartenența
dumneavoastră   la   rasa  glorioasă  a  mantalelor  albastre,   aici  n­o   să  vă
meargă.

Și începu să hohotească respingător, îngrozitor de mulțumit de sine și
de spiritul   lui  pătrunzător.  Pentru prima dată   în viață,   îmi   trecu prin
minte o idee – e foarte simplu să minți, nu îți rămâne decât să faci puțină
impresie interlocutorului și să­i spui ce vrea el să audă, să­i confirmi –
cum   să   spun   –   opinia   despre   sine…   Uite,   de   exemplu,   lui   Lev
Valerianovici nici nu mai trebuia să­i explici ceva, chiar el inventase, el
credea, el  era groaznic de mândru de spiritul său pătrunzător.  Ei,  dar
știam și  eu  să  plec  zâmbind de  pe  scenă,   simțind  în  suflet   lacrimi   și



tristețe. De ce să nu încerc și eu să joc teatru măcar o dată în viață?
Oftai și îmi desfăcui mâinile:
— Da, cu un om ca dumneavoastră nu e simplu. La drept vorbind,

inventasem o poveste că aș fi fost, chipurile, una din fostele lui amante și
că vreau să aflu ziua înmormântării, dar imediat m­ați mirosit!

Lev Valerianovici își frecă mâinile:
— Ei, nu v­aș fi crezut! Nu semănați deloc cu obiectul interesului lui

Kotik!
— De ce, sunt prea bătrână? Apropo, câți ani avea răposatul?
— Treizeci și opt. Iar referitor la vârstă nu aveți dreptate, anii pentru

Kotik nu aveau nicio importanță, o dată a petrecut jumătate de an cu o
femeie care de multișor serbase cei cincizeci de ani. Pur și simplu pe toate
femeile un singur lucru le unea – erau tare nefericite.

— Se   poate   mai   detaliat?   îl   rugai   și   mă   așezai   mai   confortabil   în
fotoliul desfundat. De dorit cu nume și prenume, și adrese…

Administratorul pufni:
— Păi eu nu țineam lista lui de Don Juan. Pot să spun numai că la

teatru sunt multe actrițe tinere, frumoase, dar Kostia nu se apropia de ele.
— De ce?
— Avea nevoie de femei de altă categorie, ușor fragile, care nu câștigă

prea mult,  inteligente și talentate, cu o viață personală neașezată. Știți,
unele   îmbrăcate  așa,   cu  grijă,   coafate,  perfect   corecte,   stau  în  metrou,
dezleagă   rebus.   De   regulă   sunt   gospodine   și   mame   minunate,   niște
plicticoase groaznice, incapabile de vreun fel de fapte extravagante. Totul
la ele e planificat – cumpărarea unei haine de blană, curățenia, spălatul…
De la unele ca astea mă apucă disperarea, dar Kot’ka numai cu ele avea
de­a face. În plus, mai voia ca femeia să fie puțin mai jos pe scara socială,
să  fie entuziasmată de el  și  să dea ochii  peste cap.  Cu actrițele nu se
întâmpla așa ceva: aici dădea haine de blană, bomboane, buchete, îndura
capricii, într­un cuvânt, actrițele sunt niște scârbe. Dar Kotik voia să fie
chiar el obiectul adulației. Uneori era ridicol. Imaginați­vă o clipă: jucam
în  Don   Juan,  trei   roluri   principale,   cinci   secundare   și   o   mulțime   de
personaje   neînsemnate,   cu   două   replici   de   genul   „Iată   prânzul
dumneavoastră”. Kostik avea două intrări – în general, stătea pe scenă un
minut și jumătate. Apoi cădea cortina, toți se aplecau, spectatorii băteau
din palme. Și într­un moment ca ăsta a venit din sală o femeie cu un coș
uriaș de flori. Mătușica s­a dus drept la Kotik și i­a înmânat trandafirii.



Era cât pe ce ca oamenii să moară de râs, dar el nimic, s­a bucurat…
— Spuneți măcar un nume, cerui.
Gânditor,   Lev   Valerianovici   învârti   o   cutie   cu   agrafe,   apoi   spuse

oftând:
— Știți, există o femeie care poate să vă povestească despre el absolut

orice; absolut toate dedesubturile, numai că trebuie să găsiți cheia pentru
ea.

— Cine e?
Administratorul zâmbi:
— Soția omului  nostru de  la pază,  Lena Litvinova.  Kostik a avut  o

aventură cu ea, putem spune că și­a încălcat principiile. Prefera să nu se
lege de femeile măritate, dar aici s­a cam pripit. Jumate de an a tot ținut
iubirea asta nebună. Senia, soțul, mergea negru la față peste tot. O dată
chiar a vrut să se încaiere cu Kot’ka, abia i­am despărțit. Iar mai apoi a
venit divorțul.

Probabil că Lenka spera că, din bună­cuviință, cavalerul o să se însoare
cu ea, dar a socotit greșit. S­a mai distrat cu ea cam un an și ciao, bambina,
sorry! Așa îl mai supraveghea pe Kot’ka, de parcă ar fi fost de la Gestapo!
Vreți să o sun?

Și, fără să aștepte răspunsul meu, luă telefonul și turui în receptor:
— Lenusia? Ești ocupată? O să vină acum o femeie la tine. Mai bine

zis,   lucrează   la   cercetări   penale,   i   s­a   încredințat   cazul   asasinării   lui
Kostik, să o primești mai cu blândețe…

Din receptor se auziră piuituri și bipuri.
— Biiine, spuse administratorul, apoi se întoarse spre mine: Duceți­vă

la călcătorie.
— Unde?
— Lena este costumieră la noi. O luați peste scenă jos, în stânga, apoi

pe scara de metal, la dreapta, lângă extinctor. De fapt, hai să vă conduc…
Se ridică repede și văzui în picioarele lui niște ghete cu o talpă uriașă,

groasă de vreo zece centimetri, nu mai puțin. De regulă, o asemenea talpă
poartă bărbații mici de statură.

Drumul printre cotloane dură vreo zece minute. Singură nu aș fi găsit
camera respectivă. În cele din urmă, Lev Valerianovici frână lângă o ușă
coșcovită și, după ce o deschise brusc, strigă:

— Lenusia, primește­ți musafirul!



— Nu aștept pe nimeni, se auzi dinăuntru.
Administratorul mă împinse de la spate:
— Mergeți. Pur și simplu nu are bună dispoziție.
Intrai   într­o   cameră   mare,   plină   cu   rochii   de   tot   felul,   costume   și

paltoane. În aer mirosea a praf și deja mă pregăteam să încep să strănut,
dar nasul, nu se știe de ce, nici măcar nu mă mânca…

La  fereastră,   lângă  o   scândură  mare  de   călcat,   cu  un   fier  de   fontă
antediluvian în mână, se afla o femeie. La prima vedere nu avea nimic
deosebit.   Asemenea   femei   de   vârstă   nedefinită   și   purtând   mărimea
cincizeci formează marea masă a mulțimii de la metrou. Nici chipul ei nu
îți atrăgea atenția: cam simpluță, rotundă, cu un nas mic, ca un cartof, și
ochi mici, albaștri, prea puțin expresivi.

— Sunt  ocupată,  mi­o  tăie   tanti,   trântind fierul  pe un surtuc de un
roșu­aprins. N­am timp să stau la taclale cu voi…

— Ce fier aveți! E chiar o raritate, îl admirai eu involuntar.
— Păi cum, răspunse călcătoreasa, scuipând cu sete pe talpa încinsă.

Toate aceste Tefal și Moulinex sunt bune numai pentru bluze; pentru a
netezi postavul e nevoie de greutate. Puse oftând bucata grea de fier pe o
placă de gresie și spuse scurt: V­ați ostenit picioarele degeaba, nu știu
nimic și nici nu vreau să știu. A murit, foarte bine. Deci i­a venit cineva
de hac…

— De exemplu Senia, pufni Lev Valerianovici, sau vreo muiere, a pus
mâna odată pe cuțit și l­a înjunghiat pe viteaz.

Remarcai că administratorul nu e la curent cu modul  în care fusese
trimis Kostia pe lumea cealaltă și oftai. E greu să vorbești cu o femeie
pornită și nu îmi venea nicio idee cum să o potolesc.

Între timp, Lena se duse spre pervaz și începu să șuiere ca o pisică
întărâtată:

— Ce vrei să spui?
— Nimic deosebit, răspunse scurt Lev Valerianovici. Pur și simplu una

dintre muierile pe care Kostik le­a dus de nas și cărora le­a promis că se
însoară cu ele s­o fi săturat să aștepte nunta și a pus mâna pe satâr. Sau
un soț înșelat…

— Să nu îndrăznești să faci aluzie la Senia, continuă să șuiere Lena. El
e un sfânt…

— Îhî, pufni administratorul, și de aia ai plecat de la el…
Fața cu obrajii rotunzi a Litvinovăi se acoperi de pete roșii, își mușcă



buza, dar Lev Valerianovici turuia ca și cum nu s­ar fi întâmplat nimic:
— Tu, Lenka, termină cu făcutul pe proasta. Treaba e serioasă, până și

pisicile știu de relațiile tale cu Kot’ka. Mulțumește­mi că l­am adus pe
maior   la   tine,  aici.  O să  vorbiți  pe   îndelete,   fără  proces­verbal   și   fără
martori. Iar când discuția e plăcută, nu mai e interogatoriu, ci o discuție
simpatică, nu­i așa?

Se uită la mine întrebător. Uite ce mai momâie. Îmi găsise din mers și
grad, dar toate acțiunile lui mă avantajau, așa că dădui din cap în tăcere.

— Nimeni nu te bănuiește de nimic, continuă să cânte administratorul,
mai bine trăncăniți aici. Știi și tu ce incomod e la Petrovka – masă de fler,
scaun de fier, totul e înșurubat în podea, la ferestre sunt gratii, dar aici
ești în spațiul tău. Iar de discuție oricum nu scapi; dacă nu eu, oricine o să
vorbească de tine. Numai eu mă port bine cu tine și l­am adus pe maior
încetișor. Un altul, de exemplu Len’ka Grekov, ar alerga prin tot teatrul
strigând: „Unde e Litvinova? A venit miliția la ea.” Ei, puțin te­au bârfit.
Mai vrei?

Lena   oftă   tare,   roșeața   urâtă   îi   dispăru   de   pe   față   și   obrajii   își
recăpătară culoarea naturală.

— Uite ce fată deșteaptă, o lăudă administratorul. Trăncăniți liniștite,
eu mă evapor!

Cu aceste  cuvinte  se  strecură pe coridor ca  un  șarpe  și   rămaserăm
amândouă. Pe neașteptate călcătoreasa oftă tare, se prăbuși pe scaun și,
arătând spre un scaun gol, jerpelit, spuse moale:

— Ce stați așa? Luați loc. Levcik are dreptate. Haideți să discutăm aici,
dacă nevoia mă obligă. Numai că eu nu l­am omorât, iar Senia nu ar fi
fost   niciodată   în   stare   să   îl   taie   cu   cuțitul.   Uite,   ar   fi   putut   trage   cu
pistolul, într­un acces de furie, dar să­l înjunghie cu cuțitul – niciodată.

— De unde ați stabilit că a fost lovit cu un obiect tăios și înțepător? mă
hotărâi eu să trec la jargonul milițienesc.

— Cum? spuse Lena năucită.
Ridicai din umeri:
— Katukov a fost omorât cu un glonț în cap.
Costumiera se înroși din nou:
— Doamne, Senia nu ar fi putut…
Mă hotărâi să o liniștesc puțin pe Lena și spusei împăciuitoare:
— Bănuim   că   uciderea   lui   a   fost   săvârșită   de   una   dintre   amantele

victimei, o femeie care avea cheia de la apartamentul lui.



Litvinova se încordă, apoi băgă mâna în buzunarul jachetei și aprinse
o țigară lungă, maro, mirosind a vanilie. Ce ciudat! Fumul nu mă irita
deloc. Dimpotrivă, chiar mi se păru plăcut.

— Ei, am avut chei, spuse tulburată Lena. Nu mă obișnuisem imediat
cu ele, e o yală șmecheră. Abia după aceea mi le­a luat, avea nevoie de ele
pentru alta… E un porc, un porc, un armăsar! Îl urăsc, nu pot să­l sufăr.
Deodată, se apucă cu mâinile de cap și  începu să urle ca o alarmă de
incendiu. Ah, ce porc! Așa îi trebuie! izbucnea din când în când.

Dintr­odată, mi se făcu milă de ea. Probabil Lena îl iubise pe Kostia
până la sfârșit… Mă ridicai,  mă apropiai de costumieră și   îi  cuprinsei
umerii. Fața Lenei ajunse chiar la nivelul pântecului meu. Femeia își băgă
nasul în mine și spuse surd:

— Nu puteți înțelege. Cred că sunteți căsătorită, fără griji…
Ridicai din umeri:
— Dimpotrivă,   știu   foarte   bine   despre   ce   este   vorba.   L­am   părăsit

recent pe soțul care mă înșela…
— Chiar așa? se minună Lena și își ridică fața către mine.
— Da,   confirmai   eu.   Era   cât   pe   ce   să   înnebunesc   când   am   aflat…

Povestiți tot, o să vă fie mai ușor.
Costumieră scoase batista, își suflă nasul și spuse:
— Ei, ia ascultați ce proaste pot exista pe lume.
Lena Litvinova se căsătorise devreme, abia împlinise optsprezece ani

când se cununase. Nimerise un soț remarcabil: nu bea, nu fuma, toată
ziua meșterea la bucătărie tot felul de dispozitive. Ivan era inginer și visa
să   inventeze  un  perpetuum mobile.  Pe Lena  o  cam deranjau mizeria   și
instrumentele, dar, dacă priveai în jur, ceilalți soți erau mult mai răi: beau
serios și apoi se luau la bătaie. Vecinele de scară ale Lenei dădeau des
fuga   la   ea   după   bani,   luau   pe   datorie   până   la   leafă.   Când   băgau   în
buzunar suma trebuincioasă, oftau invidioase: „Of, ce mare noroc ai avut
cu soțul.”

Oftau, oftau și o deocheaseră. O dată, venind acasă, Lenocika și­a găsit
soțul   în pat,  cu  lacrimi  în ochi.  La  toate  întrebările  soției,  omul  tăcea,
numai   dădea   din   cap   și   plângea   în   hohote.   Lena,   speriată,   a   chemat
Salvarea.  Medicul care venise i­a spus să cheme transportul psihiatric.
Psihoză maniaco­depresivă, așa de frumos se numea boala asta. Opt ani a
alergat biata femeie de  la o clinică  la alta,  dar peste tot rezultatul  era
același.  Soțul,  ușor  vindecat,   îi   era   încredințat;  după  o  scurtă   fază  de



remisie  urma  o   depresie   profundă.  Soțul   stătea,   se  uita   tâmp  într­un
punct, apoi încerca să se sinucidă. În cele din urmă a reușit, dar nu acasă,
ci la spital. Cunoscuții au sfătuit­o să dea doctorii în judecată, dar Lena
era chiar bucuroasă că medicii nu avuseseră grijă de soț, pentru că așa se
încheiase un coșmar de mulți ani.  Vreo doi ani trăise fericită,  singură,
pentru că avea un apartament al ei și nimeni nu o supraveghea. Apoi a
început să se tulbure. Se apropia simțitor de treizeci de ani, trebuia să se
căsătorească,   să­și   aranjeze   viața,   să   facă   un   copil…   Dar   cavalerii   se
nimereau   numai   dintre   cei   neserioși   –   veneau   cu   plăcere   în   vizită,
mâncau plăcinte grozave, dormeau în cearșafuri apretate, dar nu o cereau
de nevastă, iar timpul trecea. De aceea, când, în cele din urmă, a găsit un
om bun din toate punctele de vedere, pe Semion, Lena, fără să stea prea
mult  pe  gânduri,   a  dat   imediat   fuga   la  primărie.  E  adevărat,  un  mic
vierme de îndoială și­a făcut apariția în ajunul cununiei. Logodnicul nu
era prea frumos, nici prea deștept, nici prea bogat, dar, cel mai important,
Lenocika  nu   simțea  niciun   frison  când Senia  o   lua  pe  neașteptate  de
mână…

Nunta a avut loc în ianuarie, apoi au început să vină zilele obișnuite.
Erau diferite numai prin programul de la televizor. Senia s­a dovedit a fi
un mare amator de chefuri și, cu toate că lucra ca agent de pază la teatru,
niciodată nu se uita la spectacole.

Odată  a  venit   acasă   și   a   întrebat:   „Auzi,  Lenk,  nu   te­ai  plictisit   în
atelier?” Soția, care toată viața fusese croitoreasă, s­a mulțumit să ofteze.
Nu numai că pur și simplu i se acrise, dar nu mai putea suferi să taie cu
foarfecile. „La teatru se caută o costumieră”, i­a explicat soțul. „Salariul e
cu o sută de ruble mai mare. Vii?”

Dacă   și­ar   fi   putut   imagina   sărmanul   bodyguard   ce   urmări
îngrozitoare avea să aibă sosirea soției sale la teatru! A doua zi, Lenocika
s­a ciocnit  literalmente de Kostia.  Katukov venise după caftan. Sfioasă
din   cauza   nepriceperii   sale,   noua   costumieră   s­a   apucat   să   îi   închidă
copcile   surtucului.   Iar   când   a   terminat   treaba,   Kostia   i­a   luat   tandru
palma și a susurat: „Ce mânuță mică ai, ca de prințesă!”

Lena s­a blocat; în toată viața ei de peste treizeci de ani niciodată nu
avusese ocazia să audă complimente. Iar Konstantin era mare maestru în
privința măgulirii.  S­a  îndrăgostit  nebunește de el.  Firește,   imediat  s­a
dus zvonul prin teatru. Câte nu a făcut Senia pentru a o  îndepărta pe
soție de amant: a  încuiat­o cu cheia,  i­a luat hainele,  de vreo două ori



chiar a pocnit­o! Dar Lenocika parcă scăpase din lanț. Atunci Semion a
sărit   cu   pumnii   la   Kostia,   dar   amantul   cel   obraznic   s­a   dovedit   mai
puternic și, în luptă dreaptă, l­a trosnit peste gât pe soțul înșelat. După
întâmplarea aceasta,  Lena a cerut  în mod categoric divorțul  și  după o
jumătate de an a fost liberă. Probabil femeia aștepta ca actorul să îi ceară
mâna și inima, dar nimic nu s­a schimbat în relațiile lor.

Lenocika venea la amant sâmbăta, la unsprezece dimineața. Scotea din
sacoșă numeroasele  alimente,  pregătea  masa,   făcea  ordine,  apoi   fie   se
culcau,   fie   se   duceau   undeva   să   se   distreze…   Iar   seara   târziu,   pe   la
douăsprezece noaptea, Kostia o trimitea acasă cu taxiul pe doamna inimii
sale. Înainte Lenocika nu protestase, nu voia să­l necăjească deschis pe
Senia pentru că nu  înnopta acasă,  dar după divorț  a  început să­i   facă
aluzii   lui   Kostia   că   acum   poate   veni   mai   des,   poate   rămâne   până
dimineață…

Dar Kostia  doar zâmbea și  răspundea:  „Iartă­mă,  sunt  ocupat   toată
săptămâna.   E   chiar   bine   că   ne   întâlnim   mai   rar,   de   fiecare   dată   e   o
adevărată sărbătoare. Altfel, ne­am sătura unul de celălalt…”

Nu se știe cât ar fi durat starea aceasta, dar o dată Lenocika a văzut la
magazin un pled uriaș, de două persoane, din lână. Kostia mereu murea
de frig și visa de mult la așa ceva.

Lena, bucuroasă, a cumpărat imediat pledul. Vânzătoarea i­a înmânat
un balot uriaș, aproape imposibil de îndoit și destul de greu. Femeia a
căzut pe gânduri. Nu voia să care bagajul acasă, traversând jumătate de
oraș, și cu atât mai puțin să­l ducă la teatru, la doi pași. Toți ar fi început
să chicotească și să întrebe când e nunta. Mai avea o singură variantă: să
ducă  imediat  pledul   la  Kostia.  Katukov  locuia alături  de Rampa și   în
geantă   Lena   avea   cheia.   Rămânea   doar   o   obiecție.   Kostik   își   rugase
stăruitor amanta să vină doar sâmbăta.

„Aceasta este ziua ta, draga mea”, gângurea blând omul. „În celelalte
să nu apari. În timpul săptămânii vine des mama. E o femeie serioasă,
poate să spună tot felul de mizerii…”

Lena a ezitat și a hotărât să încalce o dată regula nescrisă. Când deja
trântea ușa, femeia și­a dat seama că făcuse o mare prostie. Din bucătărie
se auzea cineva cântând. În mod clar mămica îi pregătea fiului un prânz
plin de calorii. Costumiera a vrut să arunce pledul lângă ușă și să fugă,
dar în momentul acela în hol a apărut o tanti și a întrebat amenințător:
„Cine e?”



Litvinova a înghețat, ca trăsnită. Femeia din în fața ei, purtând un șorț
înflorat, nu semăna deloc cu o bătrână răutăcioasă, iar dacă ea era totuși
mama   lui   Konstantin,   atunci,   în   mod   clar,   dispunea   de   remediul   lui
Makropoulos, pentru că, după înfățișare, blondei elegante nu­i puteai da
mai mult de treizeci de ani. „La cine ați venit?” a întrebat „mămica”.

Lena abia a putut să­și desprindă limba de cerul gurii și a început să
bâiguie:  „Uite,  am cumpărat un pled,  voiam tare mult…” „Nu  înțeleg
nimic” și­a plesnit palmele femeia și a strigat: „Kostik, vino aici!”

Ușa de la baie s­a dat de perete și în prag a apărut actorul, în halat de
baie și cu capul ud.

„Ce­i asta, Ninocika?” a  întrebat­o el pe blondă cu o voce catifelată,
blândă.

Lena a tresărit și a simțit o înțepătură sălbatică de gelozie. Până atunci
crezuse că pe un asemenea ton Kostia vorbește numai cu ea. Între timp,
Katukov și­a luat prosopul de pe față, a văzut­o pe Lena, a tresărit și a
început să râdă în hohote: „Doar ți­am spus să vii numai sâmbăta!”

„Vrei să spui că asta e mama ta?” a șuierat cu răutate Lena, arătând cu
degetul spre blonda care zâmbea obraznic.

„Nu”, a început din nou Kostia să zâmbească. „Este Nina.” Apoi s­a
întors spre femeia cu șorț și a spus: „Iar aceasta este…” „Stai puțin, stai
puțin”, l­a oprit blonda, „lasă­mă să ghicesc singură… E Rita, corect?”

„Păi   cum,   mai   e   și   o   Rita?”   a   întrebat   Lena   cu   buze   ca   de   mort,
așezându­se pe un scaun din hol.

Nu se știe de ce, picioarele refuzau să o mai slujească, iar în tâmple au
început să acționeze încetișor niște ciocănele. Nina a privit­o cu milă pe
Lena, apoi l­a împins încetișor pe Kostia. El s­a apropiat de costumieră și
i­a spus tandru: „Să mergem să stăm puțin de vorbă.”

Lena,   pe   niște   picioare   ca   de   vată,   neascultătoare,   a   pornit   spre
bucătărie. Blonda a dispărut undeva. Kostia s­a așezat la masă și a oftat
cu reproș: „Doar te­am rugat să vii sâmbăta. Tu ești vinovată!”

Lena simțea că îi alunecă lacrimi pe obraji.
„Nu mă iubești!”
Kostia învârtea gânditor în mână bricheta.
„Ba da, te iubesc.”
„Și atunci, ce rost are Nina?”
Amantul s­a îndepărtat de fereastră, s­a legănat pe călcâie,  apoi și­a

ciufulit părul mereu îngrijit și a spus: „Bine, o să încerc să­ți explic.”



Aproape o oră și   jumătate actorul  a  încercat  să­i  bage  în cap Lenei
două   idei   simple.   În  primul   rând,   el  nu  era   făcut  pentru  a   trăi   cu  o
singură femeie. În al doilea rând, în afară de costumieră, mai avea încă
două amante – pe Nina Nikitina și pe Rita.

„Ele știu de mine?” a scâncit Lena.
Kotik   a   dat   din   cap.   Costumieră   a   început   să   plângă   în   hohote.

Katukov a turnat în pahar niște valeriană. Deja se împăcase cu ideea că
ziua se dusese dracului și că va trebui să asculte isterii.

Lena   s­a   liniștit   spre   seară.   Kostik   a   chemat   taxiul   și   a   spus:
„Mulțumesc pentru pled. Te aștept sâmbătă.”

Litvinova   a   dat   din   cap,   dar   în   weekend   nu   s­a   dus   la   adresa
cunoscută,  pur   și   simplu  nu a  putut   să   treacă  pragul  apartamentului
bărbatului și să se întindă pe canapeaua pe care, înaintea ei, își petreceau
timpul altele. De vreo două ori Kostia a venit chiar el în vizită la ea, dar
nu mai era același lucru: farmecul întâlnirilor dispăruse. Apoi, cam o lună
nu s­au mai întâlnit, se ciocneau numai la serviciu. După aceea, Kostia a
venit la călcătorie și a întrebat direct: „Așa înțeleg, că relațiile noastre s­au
încheiat.”

Lena s­a mulțumit să aprobe din cap.
„Atunci, dă­mi cheile înapoi.”
„Ai   nevoie   de   ele   pentru   alta?”   a   pufnit   costumiera,   scotocind   în

geantă. „Mi­ai nenorocit viața, acum ai luat­o pe alta?”
„Tu nu ai vrut să ne mai întâlnim”, i­a tăiat­o Kostik și a plecat.
De fapt, el a încercat să păstreze aparența unor relații bune. Mereu îi

zâmbea când se  întâlnea cu ea, se  interesa de sănătate,  uneori chiar  îi
dăruia   mici  buchete.   Unii  din   teatru   erau  convinși   că   relația   lor   încă
dura…

Așteptai   până   când   Lena   termină   de   vorbit   și   apăsai   cu   precauție
punctul dureros:

— Nu știți cumva unde locuiesc Nina și Rita?
Litvinova începu să­și șteargă nasul cu o batistă murdară.
Tăcerea se prelungea.
Mă hotărâi să acționez ca un milițian:
— Una dintre amante l­a omorât pe Kolia. Oare e drept ca ucigașa să

rămână nepedepsită?
Costumiera se uită spre fereastră, apoi răspunse cu greutate:
— Nina e coafeză, lucrează într­un salon, pe Kustanevskaia, Eldorado,



numele   de   familie   e   Nikitina.   Rita   e   casieră   la   un   supermarket,   pe
Tverskaia; de fapt, mai este una, Iana, predă la Școala 2593, într­un cartier
nou, Kurakino. E învățătoare la clasele mici, îmi închipui ce­i învață ea pe
copii! Probabil Katukov avea trei muieri, asta era norma. Armăsarul!

Și  din nou  începu să  plângă  încet.  Mă strecurai  pe ușă  și,  după ce
rătăcii   pe   coridoare,   ieșii   în   strada   noroioasă.   Dacă   iubirea   produce
asemenea trăiți,  slavă Domnului că trăisem fără să cunosc sentimentul
ăsta.



8

Ceasul arăta ora trei fix când intrai  pe poarta angroului.  Ce să fac?
Dacă trăiam în casa Katiei, trebuia să mă supun regulilor stabilite.

De­a   lungul   unei   străzi   lungi   se   înșirau   chioșcuri.   Ce   să   pregătesc
pentru cină? Deodată, ochii îmi căzură pe o găină. Minunat, până și eu
puteam să  gătesc  pasărea  asta.  O   să   fie   imediat   și   supă,   și   felul  doi.
Învățată de experiența amară, nu mai pusei mâna pe găini de la firma
franțuzească Du, de cincizeci de ruble kilogramul. La capătul șirului găsii
una de­a noastră, națională, cu numai treizeci de ruble. E adevărat, puiul
Broiler nu arăta prea atrăgător – albăstrui,  acoperit  cu piele zbârcită…
Capul cu ochi închiși se bălăbănea ca o cârpă pe gâtul subțire, ghearele
galbene erau răsfirate amenințător înspre cumpărători… Broilerul fusese
în mod clar subnutrit în timpul vieții și murise mai degrabă de moarte
neașteptată decât de bătrânețe.

— Ce te gândești așa? întrebă negustoarea, o muiere grasă cu un șorț
murdar,  pătat  de   sânge.   Ia,  mai   ieftin  nu  găsești  nicăieri!  Prețul   într­
adevăr părea atrăgător,  dar  produsul  nu  îți   stârnea nici  cea  mai  mică
dorință să îl mănânci. Ia, ia, mă îndemna din suflet femeia. E proaspăt,
tocmai ce­a alergat. Uite, nu e congelat, ci răcit.

Și împunse cu degetul în puiul neajutorat.
— Poate mai degrabă o găină de import?…
— Astea? ridică disprețuitor din umeri negustoreasa. Cumpără, dacă

nu­ți  pasă  de  sănătate.  Pasărea   lor  e  plină  de  hormoni   și   înțepată  cu
antibiotice, a noastră e naturală.

După ce oftai,  alesei  cadavrul  puișorului.  Femeia avea dreptate,  nu
cred că  fabricile de păsări   rusești  au bani  de medicamente,  care costă
mult, iar păsăruica în timpul vieții consumase numai mâncare ecologică –
cereale și viermișori.

După ce pusei prada în sacoșă,  încercai să­mi amintesc ce plutea în
supa Natașei, în afară de pui. Parcă morcovi, ceapă, cartofi și fidea, iar ca
garnitură puteam să fierb orez.

Încărcată de sacoșe, ajunsei acasă, scosei la plimbare câinii extrem de
bucuroși și trecui la gătit.

Mai întâi spălai cu atenție puiul. La o examinare mai atentă, se dovedi
a   fi   și   mai   amărât:   coastele   se   puteau   simți   sub   piele,   iar   picioarele



semănau cu niște vinete necoapte, zbârcite. Așa, trebuia să pun pasărea
în apă fierbinte sau rece? În cele din urmă oala fu pusă pe aragaz, mă
apucai să curăț ceapa. Câte legume intră la supă? îmi spusei că cinci cepe,
șase morcovi și opt cartofi ajung.

Focul   încălzea vioi  apa.  Dădui  drumul  la  televizor  și  mă apucai  să
fredonez. Nu e greu să gătești,   trebuie numai să  începi.  După ce tăiai
legumele  în bucățele  cât  mai  mici,   îmi   trăsei  sufletul  și  hotărâi  să mă
răsplătesc cu o ceșcuță de cafea, dar imediat din oală începu să curgă o
spumă galben­verzuie.   Încercam să  o  prind  cu   lingura,  dar   substanța
respingătoare  tot  curgea și  curgea.  Apa clocotea   furioasă,   frigându­mi
mâinile.   Mi   se   făcuse   cald,   dar   spuma   tot   nu   se   termina.   Disperată,
închisei ochiul aragazului. Supa, tremurând pentru ultima oară, se liniști.
Masa dezgustătoare,  galben­verzuie,  dispăru.  Mă holbai nedumerită la
oală   și   aprinsei   din   nou   aragazul,   dând   gazul   la   maxim.   Imediat,   la
suprafața   apei   apărură   primele   bule   respingătoare…   După   ce
experimentai așa vreo cinci minute, îmi dădui seama că focul nu trebuie
să ardă la putere maximă. Extrem de mândră de mine, umplui până sus
oala cu legume și începui să mă gândesc la garnitură. O pungă de orez de
un kilogram mi se părea foarte mică. Oare avea să fie de ajuns la cină?
Probabil ar fi trebuit să cumpăr două… După ce scuturai într­un castron
mic boabele albe, turnai apă și acoperii vasul cu capacul.

Niciodată nu fusesem așa de mulțumită de mine. Ceșcuța de nes mi se
părea încântătoare la gust. Ce să spun, ziua fusese bună. Numai câteva
ore  mă despărțeau  de   soluționarea  misterului  documentelor.  Era   clar:
sunt fie la Nina, fie la Iana. Aveam de gând ca a doua zi să mă duc mai
întâi la coafeză… în acel moment, dinspre plită răsună un șuierat. Privii
și sării imediat în sus. Deasupra orezului capacul se ridica amenințător,
iar din vas ieșeau bobite albe. Uimită, mă uitai la orez. Ei, spuneți, în cel
fel misterios reușise să crească așa de mult în volum? Castronul, în mod
clar, era mic.

Mutai  boabele  într­o altă oală și   turnai  apă peste el,  dar peste zece
minute orezul se umflă și mai mult, iar operațiunea trebui repetată. Într­
un  cuvânt,  peste  o   jumătate  de  oră  aveam un  lighean  uriaș  de  masă
lipicioasă, respingătoare.

Băgai în „garnitură” o linguriță și gustai. Da, uitasem să o sărez, dar
asta era un fleac. Condimente puteau fi adăugate pe loc. Dar oare de ce la
Natașa boabele de orez erau separate unul de altul, iar la mine formau un



monolit   de   nedezlipit?   Orice   s­ar   spune,   alimentele   ieftine   sunt
mizerabile  și  după preparare.  Uite,  cumpărasem crupe de douăzeci  și
cinci de ruble kilogramul și, mă rog, nu poți să le mănânci.

După ce oftai, mă uitai la cazanul plin cu orez. Poate că trebuia să pun
ulei în cașa asta?

Dar în acea clipă intră în fugă Kiriușka și mă anunță:
— Vai, ce foame îmi e!
— Ai venit cam devreme, spusei eu, uitându­mă la ceas.
— Antrenorul s­a îmbolnăvit, mă informă Kiriușka. Dar ce miroase așa

de ciudat?
— Supă de pui, îl informai mândră și ridicai capacul.
Apăru ceva de neimaginat, care semăna mai mult cu un piure lichid de

legume, din care ieșeau la iveală niște gheare vânoase. Băgai polonicul în
lichid și îl vărsai într­o farfurie adâncă. Legumele erau fierte de tot și nu
puteai să îți dai seama unde este morcovul, unde e ceapa, unde e cartoful.
Kiriușa băgă cu grijă lingura în  ragu  și, după ce bolborosi „Ce groasă e
supica asta!”, băgă lingura în gură.

În   aceeași   clipă   sări,   se   năpusti   la   chiuvetă   și,   după   ce   scuipă
mâncarea, începu să strige:

— Ei, dar tu ai gustat porcăria asta?
Gustai cu grijă din bouillon. Într­o clipă limba simți amăreala, ca și cum

în apă ar fi fost pusă chinină.
— Ce­i acolo? întrebă Kirka.
Îmi clătii bine gura și răspunsei:
— Nimic deosebit. Pui și legume.
— Ei, ei! se minună Kiriușka. La mama în supă mai e și apă, și toate

plutesc   separat,  dar   la   tine   e   pur   și   simplu  un   coșmar!   Poate   ai  pus
altceva în loc de sare?

Gustai conținutul solniței. Nu, acolo totul era în ordine. Următoarea
belea o avusei cu pasărea. Nu voia deloc să se lase tăiată, nici măcar cu
satârul   cel   mare,   iar   după   ce   depuserăm   toate   eforturile,   când   eu   și
Kiriușka reușirăm să­i spintecăm pieptul, lămurii un alt detaliu. Carnea
nobilă de pui se dovedi a fi nu albă, ci galbenă, iar la gust semăna mai
degrabă cu un galoș de cauciuc, mânjit cu muștar.

— Nici câinii nu mănâncă așa ceva, rezumă trist băiețelul.
Așa se și întâmplă. Mulia și Ada își întoarseră imediat botul.



Rachel mai întâi luă carnea, dar o scuipă imediat.
— Ce porcărie groaznică ți­a mai ieșit, conchise Kiriușka. Nici măcar

Staffordshire­ul nu mănâncă, ea care înfulecă din coșul de gunoi fără să
clipească.

Băiatul nu mai gustă orezul. Pur și simplu se duse în camera din care
se auzea un cântec vioi. Mă așezai lângă masa din bucătărie și, disperată,
mă holbai la oale. Și de ce ieșise o situație așa de groaznică?

Peste vreo zece minute, Kirka intră în bucătărie și îmi vârî sub nas un
volum jerpelit:

— Na. Coperta roșie era împodobită cu imaginea unei plăcinte mari,
iar sus se citea titlul  Carte despre alimentația gustoasă și sănătoasă.  Iul’ka a
cumpărat­o, explică băiatul, numai că nu are când să gătească. Poate îți
folosește ție. Aici totul e simplu. Uite – supă de pui. „Luați un pui, pârliți­
l la foc, scoateți măruntaiele, aveți grijă la vezică, pentru că supa poate să
fie amară…” Ascultam totul ca pe un cântec. Doamne, vasăzică trebuia
mai   întâi  să  scot  măruntaiele  și  să   fierb  pasărea,   iar  mai  apoi  să  pun
legumele! Ascultă, Lampa, își miji ochii șmecher Kiriușka, n­o să te dau
de gol. Hai să lichidăm repede urmele crimei.

— Ce propui să facem?
— Aruncăm și supa, și felul doi, iar lui Seriojșa și Iul’kăi nu le spunem,

că altfel o să înceapă să te ia peste picior!
Aruncai cu grijă cina „gustoasă” la gunoi și  golii căldarea. Kiriușka

dădu fuga să cumpere pelmeni și, când în hol apărură Seriojka și Iul’ka,
aruncam   cu   abilitate   bucățelele   de   aluat   în   apa   clocotindă.   Slavă
Domnului, cartea era adresată tinerelor gospodine și procesul de fierbere
a pelmenilor fusese descris în detaliu.

A doua zi, pe la doisprezece, intrai în coafor. Cele patru fete frumușele
care mânuiau cu abilitate foehnul nici  nu  întoarseră capul.  În cele din
urmă, una cu păr negru mormăi nemulțumită printre dinți:

— La noi veniți numai cu programare.
O alta, cu părul deschis la culoare, mai plinuță, semănând cu o chiflă

tocmai   scoasă  din   cuptor,   adăugă  provocator,   aruncând o  ocheadă   la
scurta mea chinezească și la adidași:

— Prețurile sunt pe perete. Citiți­le înainte.
Mă apropiai  de  foaie.  „Tuns –  300 de ruble.  Spălat  –  150 de ruble.

Coafat – 200 de ruble.”
— Alături e un alt coafor, anunță cea cu părul de culoare închisă.



— Acolo   e   mai   ieftin,   pentru   buzunarul   dumneavoastră,   adăugă
blonda.

Pe   neașteptate,   începui   să   mă   simt   extrem   de   jignită:   oare   chiar
semănăm   cu   o   cerșetoare?   Și   dacă   într­adevăr   aveam   bani   puțini   în
portofel, cine le dădea dreptul acestor fete obraznice să­i vorbească unei
cliente pe un asemenea ton? Dacă mi­aș fi făcut apariția în fața lor într­o
haină de nurcă, imediat ar fi început să zâmbească.

Simțind că mi se încleștează gâtul de supărare, tușii și spusei cam tare:
— Dați­mi   voie   să   mă   prezint:   maior   Romanova,   de   la   Cercetări

Penale.   Anchetez   uciderea   lui   Konstantin   Katukov.   Care   dintre   voi   e
Nina Nikitina?

Într­o clipă se stinse larma uneltelor de coafură.
— Vai! scăpă bruneta foehnul.
— Eu   sunt,   bâigui   încet   blonda   și   spuse   repede:   Să   mergem   în

încăperea de serviciu, doar n­o să stăm aici de vorbă.
Petrecute   de   priviri   curioase,   ocolirăm   măsuța   de   manichiură,

traversarăm un coridor și ne trezirăm într­o cămăruță cu un mic frigider
și două scaune. Pe pervaz erau o cutie de metal de Nescafe și un ceainic,
dar Nina nu avea de gând să­mi ofere ceva de băut. Se lipi cu spatele de
perete, își încrucișă mâinile pe piept și zise tăios:

— Nu știu nimic. M­am văzut cu Kolia ultima dată marți, era viu și
nevătămat. Nu mai spun nimic.

Încercai să zâmbesc cât putui de blând.
— Ninocika, v­a dat cheile de la apartament?
— Și ce­i cu asta? se zburli fata. De fapt, el avea câteva seturi…
Dădui aprobator din cap.
— Dar al dumneavoastră unde e?
Nina pufni imediat:
— L­am  pierdut   chiar   de   săptămâna   trecută.   Mi­au   furat   geanta   și

aveam acolo tot: buletinul, carnetul de conducere, fardurile. Dacă nu mă
credeți,  întrebați la secția 12, acolo am făcut reclamație, la locotenentul
Kornukov.

— Și când s­a petrecut fapta asta neplăcută?
— Doar  v­am spus.  Săptămâna  trecută,  duminică.  Am fost   la  piața

Leningradski, iar acolo cineva a făcut eforturi…
— Îl cunoșteați de mult pe Kolia?
Nina ridică din umeri:



— Păi  ce   importanță  are?  Ne  întâlneam o dată  pe săptămână și  nu
aveam niciun fel  de relații,   în  afară  de cele  din pat.  Ei,  uneori   îi  mai
pregăteam prânzul,  dar   în rest  –  sex curat   și  gata,  ne culcam și  după
aceea plecam.

Îmi   adusei   aminte   de   administratorul   Lev   Valerianovici   și,
încruntându­mă, spusei printre dinți:

— Uite ce­i, draga mea. Trebuie să­mi fiți tare recunoscătoare că am
venit  chiar  eu aici   și  nu v­am chemat pe Petrovka.  Știți  ce neplăcut e
acolo? Masă de fier, scaun de fier, totul e înșurubat în podea… Dar eu
deocamdată vă întreb fără proces­verbal, prietenește. De fapt, dacă nu vă
place, pot să vă trimit citație.

În ochii albaștri ai Ninei licări o groază sinceră și imediat coborî tonul:
— Nu vreți niște ceai?
Zâmbii în sinea mea și dădui din cap.
Peste vreo cinci minute, în mâinile mele se afla o cană cu o mizerie de

neînchipuit, o băutură din fructe – Pickwick. Băutura asta ar fi  trebuit
numită   „compot   din   aromatizanți   chimici”,   dar   în   mod   clar   Ninei   îi
plăcea, pentru că fata sorbi cu plăcere din ceașcă și începu să povestească.
O ascultai cu atenție, deși nu aflai nimic nou.

Nina se întâlnea cu Kostia o dată pe săptămână și, spre deosebire de
Lena,   știa   foarte   bine   despre   „rivale”.   Prezența   altor   femei   în   viața
amantului   ei   nu   o   tulbura.   Coafeza   nu   se   pregătea   să   se   mărite,   să
gătească, să facă curat. Să spele nu îi plăcea. De fapt, uneori făcea supă
pentru Kostia  –  e  adevărat,   fără  prea  mare  entuziasm.   Întâlnirile   fără
obligații o mulțumeau cât se poate de mult: aveai bărbat și, pe deasupra,
nu  trebuia  să   faci  prea  multe  eforturi.  Mai  mult,  Kostia  nu era  deloc
zgârcit,   îi   făcea   cu   plăcere   cadouri,   o   ducea   cu   mașina,   o   invita   la
restaurant. Mai era și un bun prieten: când mama Ninei și­a rupt piciorul,
femeia,  disperată,   și­a  sunat  amantul.  La drept  vorbind,   se  aștepta  să
audă ceva de genul  „Scuză­mă, sunt ocupat”,  dar Kostia a zis  repede
„Așteaptă­mă” și  a  venit  după o  jumătate de oră,  a  dus­o  în brațe pe
bătrână  la mașină,   iar   la   Internări   i­a  băgat  unui  doctor   tulburat  vreo
două bancnote în buzunar, pentru ca femeia  în vârstă să nu ajungă în
vreun pat de pe coridor…

Nu mai aflai nimic de la Nina. Ieșind din coafor, văzui alături, ușă în
ușă, magazinul Voaluri și, nu știu de ce, intrai, mă instalai la fereastra
mare și căzui pe gânduri. Ceva din povestea asta nu se lega. Și Rita, și



Lena, și Nina vorbiseră de dărnicia lui Kostia și de obiceiul lui de a­și
duce femeile inimii la restaurant… Mai mult, le cumpăra adesea cadouri,
avea o mașină, folosea un telefon mobil, iar apartamentul lui arăta foarte
confortabil, cu pereții sclipind după noua renovare… Apărea o întrebare
firească: de unde lua bani bărbatul? La teatru mai degrabă primea doi
bani. Era un actor de mâna a doua, nu apărea în filme, nici la televiziune.

După ce mă gândii vreo două minute pe tema asta,  îmi veni un alt
gând, la fel de interesant. Dar de unde știa Nina că amantul e mort? Chiar
ea spusese că se întâlnea cu el o dată pe săptămână, în celelalte zile doar
suna, iar asta destul de rar. Cine îi spusese, deci, de moartea amantului?
Miliția? Sigur că nu. În cazul ăsta, nu ar mai fi stat de vorbă cu mine.

Stăteam   la   fereastră,   studiind   aiurea   trecătorii   rari   de   pe   stradă.
Vremea era groaznică. Din cer cădea ceva care semăna în același timp cu
zăpada   și   cu   ploaia,   sub   picioare   clefăia   murdăria   lichidă.   Mămicile
tinere,   cu   copii   mici,   nu   riscau   să   iasă   la   plimbare,   pensionarii   își
amânaseră pentru timpuri mai bune mersul la policlinică și la farmacie,
toți stăteau în bucătăria lor călduroasă, beau cafea încântător de aromată,
poate și mai bine – se întinseseră pe canapele cu niște cărticele despre
crime misterioase… E așa de  interesant  să  urmărești  ancheta  cu ochii
alunecând   pe   hârtie…   În   practică,   munca   lucrătorului   operativ   arată
respingător – picioare ude, stomac gol și un cap care nu pricepe nimic…
În carte poți răsfoi repede paginile și arunca o privire la sfârșit,  dar în
viață…

În   acea   clipă   din   coafor   ieși   repede   o   fată   îmbrăcată   într­o   scurtă
frumoasă, roșcată. Mă uitai și scosei o exclamație – era Nina. Oare ce­o
îndemna pe coafeză să renunțe la lucru în toiul zilei? Fără să ezit,  îmi
trăsei căciulița pe sprâncene și alergai după ea.

Nikitina   mergea   repede,   pleoscăind   prin   bălți.   În   mod   clar   nu   se
aștepta să fie urmărită, pentru că nu se uitase o dată în urmă. Peste zece
minute  obosii   și   înghețai,  dar  Nina  mergea   în   continuare  prin   curțile
blocurilor,   către   un   scop   neștiut.   Și   numai   când   în   față   apăru   blocul
cunoscut îmi dădui seama unde se grăbea așa de tare frizerița. Chiar în
fața   ochilor   apăru   clădirea   în   care   se   afla   apartamentul   lui   Katukov.
Încetinii lângă intrare, numărai până la o sută și urcai.

Toate ușile de pe scară mă priveau cu vizoare panoramice.  Ușa lui
Katukov nu era sigilată.  După ce scosei  din buzunar pernițe de gumă
Orbit,   le   mestecai   până   se   omogenizară   și   acoperii   cu   ele   vizoarele.



Degeaba cred mulți că romanele polițiste sunt o lectură de categoria a
treia. Unde mai poți afla așa de multe informații de tot felul? Bine, aveam
să aștept lângă ușă ca mincinoasa care îmi spusese fără să clipească din
ochi că i se furaseră cheile să iasă afară.

Clipele   treceau   chinuitor.   După   o   jumătate   de   oră   ușa   unui   alt
apartament se deschise, ieși o femeie neîngrijită, luă de pe vizor guma și
începu să latre:

— Pe cine aștepți? A dat ortul popii curtezanul tău, l­au dus la morgă.
Mă întorsei spre fereastră. Of, ce proaste mai sunt femeile, nu se potoli
bătrâna,   dar   în   momentul   acela   pe   ușă   veni   miros   de   ars   și,   oftând,
bunicuța dispăru.

Trecu o oră. Îmi veni un gând: dar dacă Nina nu se dusese la Kostia,
dacă chiar ea locuiește în blocul ăsta? Dar în acel moment se auzi yala,
Nina sări afară și se întoarse spre fereastră.

— Unde ne grăbim așa? întrebai eu politicos.
Nikitina  tresări  și   scăpă un pachet  destul  de voluminos.  Din cauza

izbiturii, hârtia se desfăcu și pe scară, ca un evantai, se răsfirară bancnote
de o sută de dolari.

— Doamne, începu să bâiguie coafeza lăsându­se pe vine și adunând
bancnotele cu mâini tremurătoare. Doamne, cum ați ajuns aici?…

— Foarte   simplu,   răspunsei   eu   liniștită.   Cu   picioarele.   Dar
dumneavoastră se vede că ați găsit cheile. Tare operativ mai lucrează la
secția 12 de miliție; au prins și hoțul, și cheile au reușit să vi le dea… Și
bănuții sunt oare tot din portmoneul pierdut? Sau v­ați hotărât, în calitate
de ultim cadou, să luați ceea ce Katukov a strâns pentru zile negre?

Deodată, Nina începu să plângă în hohote:
— Acum n­o să mă mai credeți deloc.
— Asta așa e, o „liniștii” eu și continuai: Din moment ce oricum ați

găsit cheile, haideți să ne întoarcem și să stăm puțin de vorbă. Cred că
avem destule subiecte.

Coafeza dădu din cap și intrarăm pe hol. De data aceasta în cameră
mirosea a nelocuit – un amestec de praf, umezeală și ceva acru.

— Sunt banii mei, spuse Nina pe neașteptate, așezându­se pe canapea.
Pur și simplu voiam să­i iau, să nu se piardă.

— Ei, da, dădui eu din cap, mai întâi i­ați pierdut la piață, iar acum i­
ați găsit.

— Râdeți de mine! exclamă femeia.



— Nici nu mi­a trecut prin minte, îi spusei eu adevărul adevărat. Dar,
dacă nu e secret, de ce vă păstrați banii la Kostia?

— N­o să mă credeți, repetă Nina tristă.
— Încercați să mă convingeți.
Nikitina scoase țigările și spuse:
— Locuiesc într­un apartament comunal, iar vecinii… OP.
Dădu din mână și tăcu.
— Haideți, haideți, o grăbii.
— Ascultați, tovarășă maior.
Dar limba mea rosti cuvintele citite undeva:
— Lupul din Tambov ți­e tovarăș!4

Coafeza tresări și, pălind, întrebă:
— Cum să vă spun?
Mă gândii puțin și răspunsei:
— Evlampia Andreevna.
Nina   își   trase   nasul   și,   tot   adresându­mi­se   cu   prenumele   și

patronimicul, se apucă să se căiască.
Avea două camere într­un apartament comunal, iar ca vecini, o femeie

de vreo   șaizeci  de  ani,   fostă  profesoară   care   locuia   împreună cu   fiul.
Profesoara era o femeie drăguță, inteligentă, cu ea nu avea niciun fel de
certuri   la  bucătărie,   totul   era  cum se  cuvine,  pașnic.  Niciodată  nu  își
puneau   una   celeilalte   șampon   în   supă,   nu   puneau   pietre   în   tocătura
pentru   chiftele…   însă   fiul   ei   era   ceva   de   groază,   un   infractor   și   un
narcoman.  Două săptămâni  în  libertate,  cinci  ani   la   închisoare.  Cât   își
ispășea  termenul,  Nina și  Viktoria  Fiodorovna trăiau liniștite,  chiar  se
uitau  împreună la televizorul  din bucătărie,  dar cum ieșea în  libertate
„copilașul” cu conștiința curată, începea iadul.

— Nicio încuietoare nu îi pune probleme, scânci Nina. O deschide într­
o clipă. De câte ori nu mi­a luat banii din cameră? E adevărat, nu a ajuns
la  dolari,   îi  adun pentru un apartament  pentru mine… Uite,   și  m­am
hotărât să­i ascund la Kostik. Nu găsești un loc mai bun.

— Chiar   așa,   zâmbii   eu.  Cel   mai   bun   loc   e   în   depozitul  băncii,   în
casetă, în spatele unei uși de plumb…

Nina pufni:
— Aha, vine o altă criză și banca îmi înșfacă economiile. Ei, în niciun

4 Zicală rusească, având înțelesul „nu suntem prieteni (tovarăși)”.



caz! La Kotik totul era aranjat, nu degeaba lucra ca depozitar.
— Cum? nu înțelesei. Ce sertar?
Nikitina oftă greu și scoase din nou o țigară. Mă pregăteam să­i spun

amenințător   că   sufăr   din   copilărie   de   alergie,   dar   deodată   îmi   dădui
seama că respir liber și bine. Nici nu mă râcâia în gât! Numai minuni, ce
să zic.

— Nu vă prefaceți că nu știți ce este un depozitar, mă rugă Nina.
— Bineînțeles că știu,   încercai  eu să  ies  din  încurcătură,  dar  pentru

anchetă trebuie să povestiți singură.
— Bine, Lampada Andreevna, acceptă supusă Nina.
O privii cu suspiciune: oare nu râdea de mine? Dar fata stătea pierdută

pe canapea, mototolind în mână șervețelul de hârtie.
— Kolia nu prea avea succes cu cariera de la teatru, începu Nikitina.

Nu   îi   dădeau   roluri   adevărate,   îl   țineau   pe   loc.   Ei,   și   salariul   era
corespunzător – un bacșiș, nu bani…

Dar Kostia nu se întrista deloc, pentru că de mult considera că profesia
lui e alta. Actoria se transformase într­un hobby. Și, în fond, ce elegant e
să răspunzi când te întreabă o femeie unde lucrezi. „Sunt un slujitor al
Melpomenei”,   spunea  mândru   Katukov.   „Actor   la  unul  dintre   marile
teatre din Moscova…” Fetelor pur și simplu le sticleau ochii. Ei, e puțin
lucru  că  bărbatul  e   frumos   și   inteligent?  Mai   și   face  parte  din   lumea
misterioasă și ademenitoare a culiselor…

Dar bărbatul nu avea niciodată bani, mereu trăia de pe o zi pe alta.
Însă cu șapte ani în urmă, situația s­a schimbat. Unul dintre cunoscuții lui
Katukov, un violonist  strălucit,  Lionia Maslov,  se pregătea să plece  în
concediu. Avea acasă o vioară Amati. Lionea tare se mai temea să lase în
apartamentul gol instrumentul al cărui preț e nu mai mic de o mie de
dolari. La fel, nu s­a putut îndura să ducă vioara prețioasă la bancă și să o
depună   în   casetă.   Fostul   om   sovietic   apucase   în   timpul   sălbaticului
capitalism   rusesc   să   piardă   de   tot   încrederea   în   structurile   bancare.
Cunoscând cinstea patologică a lui Kostia, Lionia l­a rugat pe prietenul
lui să aibă grijă de vioară.

Katukov a luat etuiul negru, l­a pus pe canapea și a tremurat douăzeci
și patru de zile, așteptând sosirea lui Maslov. Lionia, odihnit, i­a dat trei
sute   de   dolari.   Kostia   mai   întâi   a   refuzat,   dar   prietenul   i­a   băgat
bancnotele  în buzunar aproape cu forța.  Peste o săptămână, Lionia l­a
sunat din nou. De data asta îi solicita ajutorul un artist, să­i păstreze vreo



două zile câteva statuete, și din nou în buzunar au început să foșnească
plăcut bancnotele.

În  curând,  vestea  despre  Kostik  s­a   răspândit   în   toată  Moscova.  El
ascundea   bani,   pietre   prețioase,   veselă   de   argint,   aparatură   video,
documente   și   cărți   vechi.   Cu   banii   primiți   Kostia   și­a   renovat
apartamentul  și  a   făcut   în  el  câteva ascunzători.  Apoi  au  început  alte
treburi.   De   exemplu,   a   trebuit   să   urce   în   tren   și   să   ducă   până   la
Vladivostok o fată tăcută. Călătoria nu i­a făcut actorului nicio plăcere,
tovarășa de drum nu a deschis gura deloc, răspunzând numai cu „da”
sau „nu” la propunerea de a mânca și de a bea ceai. Însă pentru efort i s­a
dat  o   sumă excelentă.  Apoi  Kostia  a  plecat   la  o   casă  de  vacanță  din
Sneghiri   și,   fix   la   opt   seara,   s­a   dus   la   telefon   și   a   spus:   „Gherman
Sergheevici s­a stins.” De ce a făcut asta, Kostia nu a întrebat. În curând
au început să­i încredințeze chestiuni picante, de care se sfiau să se ocupe
singuri. De exemplu, o femeie, critic de teatru, personalitate cunoscută în
mediul   actoricesc,   extrem   de   inteligentă,   chiar   fandosită,   l­a   rugat   pe
Kostik… să ungă cu căcat ușa apartamentului fostului ei soț. Katukov nu
a tresărit și s­a interesat sec: „De om?”

„Se   poate   și   de   câine”,   a   acceptat   femeia,   îngăduitoare.   „Cel   mai
important e să fie mai gros și să miroasă cât mai puternic.”

Kostia   a   adunat   din   curte   o   căldare   de   excremente   și,   râzând   pe
înfundate, a îndeplinit ordinul. Pentru prima oară făcuse așa ceva, dar
doamna intelectuală nu s­a zgârcit și i­a dat pentru efort o mie de dolari.

În ultimul an aproape că nu­și mai putea trage sufletul de câți clienți
avea și Kostia, nedorind să refuze oamenii și să rateze un câștig, a atras­o
în afacere pe Nina. Ea primea treburile mai simple: de exemplu, să ducă
un  coș  de   flori   unui  actor   cunoscut…   Kostia  nu   era   legat   de   treburi
interlope. De fapt, Nina nu știa sigur. Amantul nu prea intrase în detalii
despre   munca   lui…   Și   clienții   apreciau   în   primul   rând   cinstea
ireproșabilă și discreția.

— Știți unde sunt ascunzătorile? întrebai când fântâna de lacrimi secă.
Nikitina dădu din cap, se apropie de fereastră, apăsă bine cu degetul

un cui abia vizibil. Se auzi un păcănit ușor, ca și cum s­ar fi deschis o
cutie de conserve. În clipa aceea coafeza ridică îndemânatică pervazul.

— Priviți.   Mă   uitai   în   sertarul   îngust   care   se   deschisese   și   fluierai
involuntar. Tot spațiul era plin de bancnote. Oare câți bani erau acolo?
Acum înțelegeți, întrebă încet Nina, că am luat numai ce e al meu? Dacă



aș fi fost o hoață, aș fi luat tot.
În mod clar, cuvintele ei aveau ceva rezonabil. Cu toate acestea, mă

încruntai și întrebai:
— Și alte locuri unde mai sunt?
Amanta știa numai de cinci ascunzători. Două dintre ele – în piciorul

biroului și în peretele bucătăriei – erau goale, altele două – sub baie și în
fotoliu – conțineau bani, un ceas vechi de buzunar, din aur, și o agendă
de   telefon.   Dar   nici   vorbă   de   hârtie,   foi   de   culoare   albastră   sau
fotografii…

— Păstra lucruri numai acasă?
Nina ridică din umeri:
— În orice caz, mie nu mi­a dat nimic. Poate Ianei?
— Ianei?
— Ei, da, spuse nemulțumită Nikitina. Nu a povestit nimic de ea, dar

am înțeles că sunt prieteni din copilărie, s­au jucat la aceeași groapă de
nisip, avea mare încredere în ea…

— Bine, oftai, să mergem…
Dar  Ninocika   nu   se  grăbea.   Fata   își   încruntase   concentrată   fruntea

netedă.
— Și acum ce facem cu astea? arătă ea cu degetul spre ascunzătoarea

cu bani.
Oftai disperată. Chiar așa, ce era de făcut?
Pe neașteptate, Ninocika începu să zâmbească:
— Știu! Se duse spre birou, scoase o agendă simplă și spuse bucuroasă:

Kotia era pur și simplu un contabil. Uite cum ținea afacerile, priviți.
Deschisei   coperta   jerpelită.   În   fața   ochilor   apărură   șiruri   de   cifre,

împărțite pe coloane.
— „Primit 9.06.815.79…” „Predat 12.96.514.28…”
În   căsuțele   care   purtau   cuvântul   „predat”   se   vedeau   o   serie   de

cruciulițe. Numai ultimele patru rânduri erau goale.
— Uite,  zâmbi  coafeza,   luați  agenda,   identificați  persoana,  sunați   și

spuneți: „Așa și pe dincolo, luați­vă lucrurile.” Iar eu o să vă dau cheile.
Ați reținut cum se deschid ascunzătorile? Luați, luați, îmi băgă Nina în
mâini „registrul.”

În mod clar voia să scape de responsabilitatea pentru bunurile altuia.
— Însemnările sunt codificate, bâiguii eu.
— Și  ce­i  cu asta? se minună Nikitina.  Aveți,  cred,  un departament



întreg care decodează cifruri, nu?
Fusei nevoită să dau din cap, să bag bucata boțită de piele în buzunar

și să iau cheile.
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Ajunsei înapoi pe la cinci. Era un talmeș­balmeș în capul meu. Cel mai
probabil omul care îl omorâse pe Kostia luase documentele, dar cine era?
Poate,   spre   norocul   meu,   actorul   îi   dăduse   hârtiile   Ianei?   Și   cum   să
descifrez însemnările? Pe măsură ce mă apropiam de casă, capul îmi era
invadat de alte gânduri: „Oare câinii m­au așteptat sau au făcut pipi pe
hol? Ce să fac la cină?”

Intrai ca vântul  într­un chioșc și   luai chiftele Bogatîrskie.  Oare cum
trăiesc alte femei? Cum așa? Și capul lor e tot timpul plin de gânduri
despre gospodărie? Apoi, cum de reușesc ele, dacă pleacă de acasă la 8 și
se întorc la 7 seara, să facă de mâncare, să facă ordine? Că doar nu toate
au fete în casă!

Câinii începură să sară în sus. După ce mă convinsei că niciunul dintre
ei nu se scăpase pe el, strigai bucuroasă:

— Mulia, Ada, Rachel, la plimbare!
Ghemul cu mai multe labe se rostogoli spre ușă. Mulia, ca de obicei, se

instalase   lângă   scară,   Rachel   dădu   fuga   într­un   tufiș.   O   petrecui   cu
privirea. Ada se învârti puțin pe loc, apoi se așeză… Cât pe ce să leșin:
sub fundul ei gras se întindea o pată roșu­aprins.

— Ada, bâiguii eu cu buze care abia mă ascultau, Ada, ce­i cu tine?
Mopsul  veni   încetișor   spre  mine.  Pe  zăpadă  se  vedea  clar   șirul  de

picături roșii.
— Acasă! începui eu să urlu, înghețând de groază. Acasă imediat!
Câinii alergară ascultători sus. În apartament pusei mâna pe telefon și

aflai coordonatele unei clinici veterinare.
— Câinele meu are hemoragie! Pur și simplu e groaznic, sunt numai

bălți de sânge, moare!
— Animalul a fost călcat de mașină? preciză interlocutorul invizibil.
— Nu, dimineață era sănătoasă.
— Aduceți­l încoace, porunci scurt doctorul.
Începui să mă agit prin apartament, găsii în dulap un pleduț de finet, o

înfășurai în el pe Ada care fornăia și zburai afară. Mopsul era groaznic de
greu, pur și simplu imposibil de ridicat. Mâna dreaptă îmi amorțise, dar
îi lipeam de mine trupul fierbinte. Când e vorba de viață și de moarte,
banii nu înseamnă nimic – făcui cu mâna. Imediat se opri un Jiguli vechi.



— Încotro? se interesă tânărul cu scurtă neagră.
— Strada Samsonovskaia…
— Știu,  dădu din   cap   șoferul.  La   clinica  veterinară?  Urcă.  Urcai   în

mașină și mă apucai să o legăn încetișor pe Ada. Mopsul arăta groaznic.
Botul   îi   era   plin   de   tristețe,   dădea   ochii   peste   cap,   ba   mai   și   răsufla
întretăiat, ca și cum în aer ar fi fost puțin oxigen. Un val de compasiune
mi   se   ridică   în   piept.   Ființa   aceea   mică,   absolut   neajutorată,   își   trăia
ultimele minute.   Involuntar,  ochii  mi se umplură de  lacrimi și  bâiguii
febril, sărutând botul negru al mopsului:

— Adon’ka, ei, te rog, mai rezistă puțin. Acum o să ajungem…
Mopsul se uită la mine cu niște ochi căprui neajutorați și leșină, iar eu

începui să plâng în hohote.
După ce mă năpustii în anticameră și văzui câțiva oameni cu animalele

lor, care stăteau liniștite, îi rugai:
— Vă rog să mă lăsați înainte, câinele meu pierde sânge.
— Desigur, desigur, dădură din cap clienții.
Intrai în cabinet și începui să urlu:
— Ada moare!
Un tânăr puțin mai gras decât o mătură zise liniștit, fără să­și ia ochii

din hârtii:
— Fiți amabilă, puneți animalul pe masa de observație.
Imediat îi băgai sub ochi, chiar pe hârtiile scrise, pledul cu mopsul care

scotea sunete agonizante.
Veterinarul oftă, o luă pe Ada și o duse într­o albie uriașă de fier, cu

picioare.  După ce desfăcu pledul, se apucă să o examineze cu grijă pe
nefericită. Mâinile lui se mișcau cu abilitate și, probabil, cu grijă, pentru
că mopsul nu scânci nici măcar o dată. Procedura dură vreo zece minute.
Cu multă precauție, tânărul îi ascultă plămânii, îi examină ochii, urechile,
botul, apoi oftă din nou și spuse:

— Câinele are menstruație.
— Va   trăi?   întrebai   sfioasă   și,   văzând   că   doctorul   se   întoarce   spre

fereastră,  ascunzându­și   fața de mine,  adăugai:  Nu vă neliniștiți,  dacă
trebuie să o operați, o să plătim, avem bani.

Doctorul mă privi cu ochi care râdeau sincer:
— De mult aveți mopsul?
— De mai puțin de o săptămână.
— Dar mai înainte ați avut animale?



— Niciodată.   Eu   am   mare   alergie.   Tot   mă   minunez   cum   de   acum
trăiesc alături de câini și nu strănut!

Veterinarul bătu cu degetele în masa de oțel inoxidabil.
— În anii ’40, în Anglia practica un veterinar uimitor, cel mai obișnuit

medic   de   cai   de   la   țară,   James   Harriot.   Lumea   a   aflat   de   el   datorită
cărților minunate pe care le­a scris  în timpul liber.  Povestea simplu și
antrenant despre pisici, câini, cai și stăpânii acestora. Dar o făcea cu atâta
dragoste, încât mii de oameni au început să fie pătrunși de sentimente
bune   față  de  animale  după  ce   i­au   citit   lucrările.  Acum   la  Academia
Veterinară   chiar   se   recomandă   spre   studiu   povestirile   lui   Harriot.
Englezul   observase   un   lucru   ciudat.   Unii   dintre   clienții   lui   intrau   în
posesia animalelor din pură întâmplare. De exemplu, li se făcuse milă de
o pisică pe care o călcase mașina sau luaseră un cățeluș care plângea pe
stradă… înainte oamenii aceștia avuseseră o alergie groaznică la blană și
particule de piele, dar era suficient să îl iubească pe Șarik sau pe Murka,
și imediat se vindecau definitiv. Multe lucruri nu se știu despre alergie.
În opinia mea, e un protest împotriva vieții, nu împotriva alergenului.

— Cum așa?
— Ei, să presupunem că trăiți alături de soacra „adorată”, iar ea are un

cățeluș. „Mama” tot timpul vă face observații, se leagă de orice… în mod
normal,   vă   abțineți   din   toate   puterile   să­i   răspundeți   cum   se   cuvine.
Rezultatul  –  alergie   la  câini.  Am văzut   femei  care erau pur  și  simplu
bolnave de plictiseală…

Îl ascultam cu gura căscată și  mâinile mele o mângâiau mecanic pe
Ada, care își dăduse ochii peste cap. Nu pot să spun că­i iubeam din tot
sufletul pe mopși și pe Staffordshire, dar erau așa de drăguți, de blânzi,
iar firile lor erau pur și simplu o minune!

— Câinele   dumneavoastră   e   complet   sănătos,   continuă   veterinarul.
Are  o  indispoziție  naturală,  cum e  menstruația   la   femei.  Numai  că   la
cățele „neplăcerea feminină” ține douăzeci și una de zile și se întâmplă de
două ori pe an. Aveți grijă să nu dați peste vrun câine, că riscați să aveți
căței…

— Oare câinii au „zile critice”? mă minunai.
Tânărul o pocni pe Ada peste fundul gras.
— Desigur. Cumpărați de la farmacia noastră niște chiloți speciali, iar

de lângă metrou, absorbante. Mopsul e tânăr și deocamdată nu știe să
aibă singur grijă de sine, pe urmă o să se învețe. Dar deocamdată puneți­i



lenjerie ca să protejați covorul, pledul și mobila.
— Dar își dă ochii peste cap!
— Pur și  simplu doarme, îi  e cald și  bine. Cum să nu moțăie într­o

asemenea situație?…
— Și mai e și răgușită…
— Sforăie, mă corectă veterinarul. Așa e construită membrana nazală.

Nu­i nimic, o să învățați în curând să distingeți sforăitul.
— Dar are o înfățișare așa de nefericită!
— Păi   chiar   că   e   amărâtă,   pufni   veterinarul   spălându­și   mâinile.

Animalele au pur și simplu o viață de coșmar. Tot ce fac e să mănânce,
apoi se duc la culcare pe canapea, pe pernă. Uite ce șolduri a făcut, vai de
mama ei. Se apropie de masă și se apucă să completeze o fișă. Numele?

— Evlampia, spusei eu fără să stau pe gânduri.
Medicul oftă:
— Ei, nu, nu al câinelui, al dumneavoastră…
— Este numele meu, răspunsei eu încet.
— Aha,  pufni  doctorul   și  se  apucă să scrie,  concentrat,  cu pixul  pe

foaie.
Mergeam  spre   metrou   ținând­o  pe  Ada  cu   ambele  mâini.  Probabil

trebuia să o las să alerge pe labele ei, dar hamul rămăsese acasă, iar în jur
erau   așa   de   mulți   oameni…   Ada   scoase   botul   din   pled   și   fornăi
concentrată, apoi se auzi un sforăit ritmic.

La metrou, lângă o măsuță plină de tot felul de punguțe multicolore,
țopăia de frig un adolescent de vreo paisprezece ani. Îi cerni:

— Am nevoie de cele mai bune absorbante.
Negustorul ambulant se apucă să își laude marfa:
— Toate   cele   de   import   sunt   bune,   cu   arici.   De   care   vreți?   Cu

„aripioare”?   Dădui   din   cap   că   nu.   Chiloțeii   pe   care   îi   luasem   de   la
farmacie erau așa de mici, că „aripioarele” puteam să le lipesc doar de
burta mopsului. De zi sau de noapte? nu mai contenea adolescentul cu
întrebările.

Oftai. Ei, ce se mai schimbă lumea! Cu zece ani în urmă, băiatul ăsta s­
ar fi   înroșit  ca racul  dacă  în farmacie ar fi  dat  cu nasul  de un pachet
„igienic”.  Dar  acum  își   lăuda  în  voie  marfa,  vorbind  despre  grosime,
capacitatea de absorbție și moliciunea uimitoare a absorbantelor Always.
Mă   întrebam   cum   ar   reacționa   dacă   i­aș   spune   că   obiectul   acela   era
pentru Ada?



— Găsiți unele mai mici, sunt pentru câinele meu…
Vânzătorul   nici   nu   clipi.   Arătând   cu   degetul   roșu   spre   un   pachet

verde, spuse:
— Pentru cățele se cumpără Diana nova. Dar nu vreți să creșteți pui?
După ce cumpărai pachetul,  pornii  spre casă, privind la ceas.  Slavă

Domnului, în apartament deocamdată nu venise nimeni. Pe hol, pe jos,
pretutindeni, erau numai bucăți de hârtie multicoloră, iar Mulia și Rachel
nu veniră să ne întâmpine pe mine și pe Ada. Nedumerită, începui să
ridic   resturile   și   imediat   îmi   dădui   seama   ce   se   întâmplase.   Rămase
singure, Mulia și Rachel intraseră în sacoșa așezată pe jos, scoseseră din
ambalaj chiftelele congelate și,  fără să se chinuie prea mult, mâncaseră
apetisantele Bogatîrskie.

— Ei, stați numai puțin, le amenințai eu, punându­mi din nou scurta.
Când o să mă întorc, să nu mai apăreți.

În curând, în oală clocotea apa. Doamne, și tot felul de reviste se ceartă
în  a­i  numi  „mâncarea  secolului”.  E  vorba  de  crenvurști!  Și  ar   trebui
ridicat un monument măcelarului care s­a gândit pentru prima dată să
umple mațele de oaie cu carne tocată. Ce simplu! Le arunci în apă și gata!

După vreo zece minute pe coridor se auzeau voci și Seriojka, în pas
iute, intră în bucătărie.

— Salut, Lampadel! Avem ceva de înfulecat?
— Păi cum să nu, îl liniștii. Luați loc.
Iulia, Kiriușka și Serioja se trântiră repede pe scaune. Întrebai:
— Cine câți crenvurști gustoși vrea? Și luai capacul.
— Patru! strigă cel mai mare.
— Cinci! adăugă repede cel mic.
— Nu   fiți   lacomi,   porunci   Iulia.   Vă   ajung   câte   trei,   mâncăilor.   Ei,

Lampocika, draga mea, dă­i mai repede!
Dar   eu   pur   și   simplu   rămăsesem   pironită   locului.   În   apa   clocotită

plutea ceva  inimaginabil,  care semăna mai degrabă cu niște  bucăți  de
serpentină răsucită, dar făcută nu din hârtie, ci din carne tocată. După ce
înfipsei furculița în banda răsucită, o scoasei la suprafață.

— Asta ce mai e? se uită Seriojka uimit la fostul crenvurst.
Tăceam.   Kiriușka   prinse   cu   îndemânare  „șarpele”,  mușcă   din   el   și

raportă:
— Nu­i nimic, e total comestibil, numai că arată cam groaznic.
Iulia chicoti încordată:



— Nu­i bai, mâncăm și așa. Ia loc, Lampocika.
— Ei,   Lampa,   spuse   Seriojka,   trebuie   să­ți   acordăm   medalia

bucătarului Ambele mâini stângi.
Simțeam că lacrimile mi se adună în ochi și mă îndreptai repede spre

baie. Asta mai lipsea, să încep să plâng în fața lor. După ce închisei ușa cu
cârligul,   îmi   îngropai   fața   într­un halat   și,  deodată,  auzii  vocea  Iuliei,
îndepărtată:

— Seriojka,  ar   trebui   să   te   legi   la  gură.  Doar  vezi   că  Lampa nu se
pricepe la nimic, iar tu râzi de ea. Ei, a fiert prea mult crenvurștii, cui nu i
se   întâmplă?   Trebuie   să   fie   încurajată,   lăudată,   nu   ironizată.   Adu­ți
aminte de tine!

— Păi ce? N­a fost cu intenție, răspunse Serghei. Sunt curios unde le
găsește mama?

— Nu știu, oftă Iulia, dar din moment ce a adus omul în casa noastră,
nu trebuie să râdem de el. Sunt de acord, nu prea e în apele ei, dar ăsta
nu e un motiv de ironie!

— Țineți minte cum mămica a adus­o pe Kaleria Lvovna, pe care fata
ei   nu   voia   s­o   ia   acasă   de   la   spital?   întrebă   Kiriușka.   Încerca   să   ne
convingă că gândacii pot fi dresați și că o să iasă din ascunzători la ore
fixe, la momentul hrănirii lor?

— Aha, pufni Serioja. Apoi trei săptămâni am crescut insecte.
— Dar Valia, care alerga iarna și vara desculță la magazin? continuă

băiatul.
— Sau   Jenia,   care   noaptea   se   lega   de   calorifer,   pentru   a   scăpa   de

energia statică, începu să­și amintească fratele mai mare. Apoi a locuit cu
noi Liusia, care din principiu refuza să se spele, și mie mi se făcea rău
când ridica brațul…

— Uite, vedeți? rezumă mulțumită Iulia. În comparație cu ele, Lampa e
pur și simplu un înger, doar că nu știe să facă de mâncare.

— Apropo, nu știe nici să spele, să facă ordine sau să calce, mai spuse
Seriojka. Și apoi, ei, de ce să nu caute rețeta în cartea de bucate?

Era cât pe ce să urlu de necaz. Păi studiasem toată ziua chestia aia în
metrou. Dar acolo supa gătită era descrisă ca un coșmar. Stai zece ore
lângă aragaz! Iar în privința crenvurștilor… De fapt, nici nu îi menționau
în carte. Exista, e adevărat, o rețetă „Solianka”. Dar acolo spunea pur și
simplu „fierbeți crenvurștii”. Dar nu se pomenea nimic despre în ce fel de
apă să­i pui, cât să­i fierbi. Oare toate femeile din Rusia s­au născut cu



capacitatea de a găti, iar eu eram o excepție groaznică?
— Hei, Lampadel, vino aici! se auzi din bucătărie.
Trăgându­mi nasul încă o dată, ieșii la apel.
— Vai, nu mai pot, hohotea Iulia, arătând cu degetul spre Ada. O să

mor acum! Priviți, parcă e un luptător de sumo.
Izbucnii în râs. Fata chiar făcuse bine comparația. Fundulețul gras al

Adei, îmbrăcat în chiloțeii negri, înguști, arăta foarte comic.
— De ce i­ai pus chiloței? întrebă Seriojka.
— Câinele are menstruație, explicai eu turnând ceai. O să murdărească

mobila.
— Ca   să   vezi!   se   minună   Iulia.   Aud   pentru   prima   dată   că   se   fac

pantalonași   și   pentru   animale.   Pentru   Rachel   am   meșterit   mereu   din
șorturile lui Kirka, dar ieșea o grozăvie întreagă. Însă ăștia sunt așa de
frumușei, cu danteluțe, parcă vrei să­i probezi.

— Ți se potrivesc foarte bine,  pufni Kiriușka.  Ia  imaginează­ți  unde
vine gaura pentru coadă!

— Bravo, Lampocika! izbucni Iulia. Bine te­ai mai gândit…
Simții   recunoștință   adevărată.   Fata   mă   lăuda   de   parcă   eu   însămi

cususem în doi timpi și trei mișcări chiloțeii fermecători.
— Bravo, bravo, oftă Seriojka, numai că noi, dacă o să mâncăm numai

pelmeni,   o   să   facem  repede  gastrită,   colită,   și  o   să   murim  în   chinuri
groaznice. Iar asta foarte repede, pentru că alte feluri de mâncare Lampa
nu știe să facă.

Se sculă repede și ieși.
— Nu­i acorda atenție, dădu din mână Iulecika, pur și simplu e obosit.
— Probabil are neplăceri la serviciu, se băgă Kirka. Seriojka s­a certat

cu șeful. E așa un cretin! Uite, și spune…
— Mai   bine   mănâncă,   opri   fata   șuvoiul   de   informație.   Iar   tu,

Lampocika, pune­ți dulceață.
Dar eu nu voiam nimic dulce. „Ei, așteptați voi. Serghei – îmi pare rău

că nu vă știu patronimicul și numele de familie neapărat o să învăț să
gătesc. Și o să gătesc așa de bine, încât în genunchi, cu lacrimi în ochi o să
mă rugați să vă mai pun. Uite, atunci o să râdem.”
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Dimineață, imediat ce se închise ușa după ai casei, dădui fuga să mă
îmbrac.   Aveam   extrem   de   puțin   timp,   trebuia   să   apuc   să   ajung   la
învățătoarea Iana, apoi să cumpăr de mâncare, să fac masa… Iar dacă
altădată ziua se lungea la infinit, acum timpul trecea într­o clipită!

— Lampa, se auzi un strigăt din curte, aruncă iar cheile. Le­am uitat!
Aha,   nu   au   minte   deloc,   dar   reproșează   altora   că   nu   sunt   fierți

crenvurștii cum trebuie!
Cealaltă amantă a lui Katukov lucra în capătul opus al orașului, iar

asta la propriu. Clădirea școlii se construise lângă o râpă. Dincolo de ea
se întindea pădurea destul de întunecoasă și neagră.

Găsii la parter un băiețel agitat. Îl întrebai amenințător:
— În ce cabinet se află învățătoarea de la clasele mici, Iana?
— Vai! începu să urle băiețelul de clasa a doua. E învățătoarea mea,

Iana Sergheevna, numai că s­a îmbolnăvit!…
După cât se vedea, boala învățătoarei nu îl întrista deloc.
După ce oftai, împinsei ușa cu inscripția „Cancelarie”. O femeie destul

de plăcută, cam grasă pentru vârsta ei, îmi zâmbi în întâmpinare:
— Cu ce vă pot ajuta?
— Spuneți­mi… Spuneți­mi… Iana…
— Uite,   ce   groaznic!   își   plesni   mâinile   secretara.   Pur   și   simplu   un

coșmar, tot colectivul e în transă…
— Ce s­a întâmplat?
— Nu știți?
— Nu.
— Alaltăieri Iana Sergheevna Mihailovna a fost atacată de niște hoți. A

fost bătută cumplit.
— Cum? mă speriai.
— E de groază, scânci femeia. Trăim un coșmar, suntem absolut lipsiți

de apărare.
— Unde s­a întâmplat asta?
Secretara se liniști puțin.
— Iana Sergheevna le­a dat liber elevilor de la ultimele două lecții. De

fapt, nu se cuvine să facă asta, dar în oraș e gripă, iar în clasă erau numai
cinci copii. Ei, a venit aici, a început să fumeze și s­a dus acasă. Locuiește



în   blocul   din   apropiere,   singură…   Se   pare   că   a   fost   atacată   în   scara
blocului…

Luai adresa și  pornii  spre blocul­turn de paisprezece etaje.  Evident,
apartamentul   19   era   încuiat.   Sunai   la   18.   Ieși   o   fată   ciufulită.   Din
apartament   se   revărsa   miros   de   carne   prăjită   și   se   auzea   un   strigăt
nemulțumit de copil.

— Ce doriți? întrebă femeia,  încercând să­și  îndrepte șuvițele care îi
stăteau în toate părțile.

— În legătură cu Mihailova.
— Intrați mai repede, dacă ați venit, mă pofti interlocutoarea.
Mă strecurai în hol și mă minunai. Acolo era loc cât la Katia, dar puteai

sta foarte confortabil în picioare, și chiar pe un scaun. Și totul pentru că
încălțămintea și lucrurile erau băgate cu grijă în dulăpioare. De fapt, în
apartament   domnea   o   curățenie   inimaginabilă.   Bucătăria   în   care   mă
conduse fata strălucea datorită gresiei și pereților roz. Bebelușul, săltând
pe un scăunel înalt, era îmbrăcat într­un costumaș foarte alb și – lucrul cel
mai   important   –   pe   pereți   erau   fixate   rafturi   pe   care,   într­o   ordine
ireproșabilă,   erau  așezate  borcănașe,   cești,  oale… Se   simțea   că   fiecare
lucru e la locul lui… îmi adusei aminte de dezordinea entuziasmantă care
rămăsese acasă la noi, după micul dejun, și oftai.

— Sunteți   de   la   miliție,   întrebă   fata   mai   degrabă   afirmativ   decât
interogativ,   apoi   se  prezentă:  Să   facem cunoștință.   Sunt  Ania.  Eu  am
găsit­o pe Iana Sergheevna, m­am speriat de moarte: dau eu fuga după
pâine, iar ea se târăște în prag, desfigurată…

Am aflat că învățătoarea venise acasă pe la douăsprezece. E vorba de
un bloc și Ania a auzit că se trântește ușa de la apartamentul vecin. Apoi
au răzbit sunetele grele, groaznice, și un țipăt slab. Anecika s­a minunat
și mai tare. Iana locuia în liniște, nu primea musafiri… Dar nu avea timp
să   mediteze   la   comportamentul   vecinei.   Copilul   începuse   să   plângă
disperat, cerând de mâncare. Ania i­a dat mai întâi copilului de mâncare,
l­a pus în pătuț… Apoi și­a adus aminte că uitase să cumpere pâine și s­a
hotărât, cât dormea Petka, să dea fuga jos.

Totuși, în ziua aceea nu a cumpărat franzelă. Ușa de la apartamentul
vecin s­a întredeschis și în prag fata a văzut un sac mânjit cu vopsea de
culoare închisă. Deodată, din sac s­a auzit un geamăt slab și Ania și­a dat
seama că în fața ei se afla Iana, dar în ce hal!

Toată fața nefericitei era acoperită de o coajă însângerată, mâinile și



picioarele erau răsucite nefiresc, iar din gura întredeschisă ieșea din când
în când câte un sunet groaznic, dureros.

Simțind că e cât pe ce să vomite, Ania s­a năpustit spre telefon și a
chemat imediat Miliția și Salvarea. Specialiștii au venit repede. Iana a fost
dusă la spital, iar pe Ania au rugat­o să intre în apartament. Intrând la
vecină, Anecika a început să exclame. Cămăruța mereu în ordine, chiar
cochetă, arăta îngrozitor. Conținutul dulapurilor era grămadă pe podea.
Bucătăria   părea   distrusă.   Vandalii   necunoscuți   scoseseră   conținutul
sertarelor și al rafturilor… În baie, nu se știe de ce, scuturaseră coșul cu
lenjerie   murdară,   iar   la   toaletă   făcuseră   praf   capacul   rezervorului   și
rupseseră   interiorul   mecanismului.   Cel   mai   probabil   în   apartament
pătrunseseră   niște   hoți,   iar   sosirea   neașteptată  a   proprietăresei   fusese
pentru ei o adevărată surpriză. Jefuitorii o loviseră și fugiseră.

— Și de ce trebuia să intre în apartamentul sărmanei învățătoare? mă
minunai.

Anecika oftă:
— Iana avea niște pietre prețioase uimitoare – cercei vechi, inele, broșe.

Nici mijloacele ei nu erau limitate. Își cumpăra ba o haină de blană, ba
niște cizme, ba o mașină de spălat… Probabil că pietrele au rămas de la
soț, era un mare colecționar.

— Dar unde este el acum? mă interesai.
Ania ridică din umeri:
— A murit,  Iana e văduvă. S­a mutat  în blocul ăsta acum cinci ani,

după înmormântarea soțului.  Spunea că nu mai poate locui  în vechiul
apartament, erau mult prea multe amintiri. Eram puțin prietene, voiam
să mă duc la ea la spital azi. Rude, practic, nu are. Dar n­am ce face cu
Petka, și e departe de mers, e la spitalul 257, pe strada Soldatova. Vai,
acum se arde!

Anecika  se   învârti  pe   lângă  cuptor   și   scoase  o   tigaie  mare,   în  care
străluceau copanele rumene ale unei găini fripte. Friptura arăta grozav,
dar mirosul care se răspândea în bucătărie dădea de înțeles că și gustul
puiului e grozav. Nu mă putui abține:

— Vă rog să mă iertați, cum ați preparat felul acesta de mâncare?
Anecika zâmbi:
— E un mic secret de familie, dar vi­l spun cu plăcere. Luați un pachet

de sare obișnuită, numai nu mare, ci Extra, turnați­o într­o tigaie adâncă.
Spălați puiul și puneți­l cu spatele pe sare, aprindeți cuptorul și băgați



totul acolo. Asta e tot!
— Asta e tot?
— Da,   confirmă   Ania.   Cam   peste   o   oră   –   timpul   e   în   funcție   de

dimensiunile păsării – se poate servi. Vedeți?
Mă apropiai să mă uit în cratiță. Pasărea friptă de minune stătea pe

niște granule mici. Chiar sub pui, acestea se îngălbeniseră, dar pe margini
rămăseseră albe. Și chiar așa, era sare de bucătărie.

— Trebuie să luați numai pui de import, insistă Ania.
— De ce?
— Ai noști sunt ațoși, se frig greu și, în plus, mai și miros!
— Dar sunt mai ieftini!
— Dar nu sunt comestibili! pufni Ania.
Oftai amintindu­mi de „supica” mea.
— Mama numea rețeta asta „minus zece”.
— Cum? făcui, fără să înțeleg.
Anecika începu să râdă.
— Un pachet de sare costa odată zece copeici.  Nu ai  nevoie pentru

felul ăsta de mâncare nici de unt, nici de folie scumpă, nici de smântână,
așa că nu cheltui decât zece copeci.

Lângă   metrou,   o   tanti   înfofolită   cu   câteva   fulare   se   tot   lovea   cu
mănușile  peste   șolduri.  Vremea chiar  era  groaznică.  Era   rece,  polei   și
deloc plăcut.  Într­o asemenea zi e bine să stai acasă, pe canapea, cu o
carte   în  mână și   cu  niște  prăjiturele,  nu să   te  apuce  amocul  vânzând
crenvurști.   Pe   neașteptate,   mirosul   ajunse   la   nasul   meu.   Picioarele
porniră singure spre cărucior.

— Cu ce vrei? se interesă vânzătoarea, cu voce răgușită, și începu să
tușească.

Pentru o clipă căzui pe gânduri. Doamne, ce eram pe cale să fac? Să
cumpăr pe stradă mâncare din mâinile unei femei bolnave?

— Nu te teme, pufni femeia zâmbind. Nu am SIDA, am răcit în frig, iar
crenvurștii sunt proaspeți, să nu te îndoiești. Deci, cu ce vrei?

— Cu muștar, răspunsei pe neașteptate, împotriva voinței mele.
Vânzătoarea dădu la o parte capacul, scoase o chiflă lungă, puse cu

abilitate în interior cârnatul roz, turnă muștar și mi­l dădu împreună cu
un șervețel:

— Poftă bună!
Cu un rest de conștiință, remarcai că femeia ia alimentele și banii cu



aceeași  mână,   fără  mănușă,  dar  deja   îmi   înfipsesem dinții   în   sandviș.
Pielea   întinsă  pocni,  gura   îmi   fu   inundată  de   suc  aromat.  Pâinea  era
moale,   condimentul   potrivit   de   iute.   Niciodată   nu   mai   gustasem   o
mâncare așa de încântătoare. Nici în restaurantul Maxim, unde mergeam
uneori cu Mișa, nu se servea ceva așa de gustos. Terminai hot dog­ul, mă
linsei   pe   buze   și,   după   ce   neglijasem   toate   considerațiile   igienice   și
încălcasem principiile alimentației corecte, îmi luai o cafea fierbinte de la
un chioșc din apropiere. În principiu nu beam băuturi solubile, pentru că
ele dau o lovitură ireparabilă ficatului, dar în ziua aceea făcură minuni.
Lichidul dulce, maroniu­deschis, pe care îți era rușine să­l numești cafea,
mi se strecură plăcut în stomac, încălzindu­mi măruntaiele. Vânzătorul,
un bărbat simpluț, de vreo cincizeci de ani, spuse:

— Lucrul cel mai important când e frig e să bei ceva cald. Imediat viața
ți se pare alta.

Dădui fuga la metrou, sării în tren, mă trântii pe canapea și, după ce
îmi trăsei picioarele sub mine, îmi spusei: „Ce bine e!”

Spitalul numărul 257 era chiar lângă metrou. În interiorul clădirii se
afla un birou de informații, dar ghișeul era închis. După ce hoinării pe la
etaje,   ajunsei   la   Reanimare   și   întrebai   o   femeie   simpatică,   purtând   o
bonetă verde, care ieșea pe ușă:

— Vă rog să mă iertați. Mihailova se află aici?
— Aici e, confirmă medicul. Cine sunteți dumneavoastră?
— De la Miliție.
— Prezentați legitimația, reacționă imediat chirurgul.
Mă pierdui. Până atunci, nimeni nu îmi ceruse actele. Pauza se lungi,

doctorița începu să se încrunte, dar în acel moment dintr­un alt salon se
ivi capul cuiva și omul începu să strige:

— Oksana Stepanovna, repede! Markova e mai rău!
După ce mă părăsi, doctorița se duse unde fusese chemată.
Eu băgai capul pe ușa sălii de Reanimare și, după ce văzui la o măsuță

o fată slăbuță, începui să miorlăi:
— Fata  mea,   spune­mi,  draga  mea,  cum se  simte  Mihailova,  care  e

internată aici? Eu sunt mătușa ei.
Nu   degeaba   învățasem   la   Conservator.   Evident,   aveam   talent

actoricesc.
Fata răspunse serioasă:
— Starea e extrem de gravă, fără o dinamică negativă.



— Ce? întrebai, fără să pricep.
Fata renunță la tonul de Hipocrat și explică:
— E rău, dar n­o să fie mai rău de­atât.
— Pot vorbi cu ea?
— Bolnava e intubată.
— Ce? nu înțelesei din nou.
Sora medicală trecu din nou la limbajul omenesc:
— Are un tub în gât. Și, de fapt, la Reanimare se poate intra doar în

cazuri extreme.
— Cazul meu e de acest fel, o asigurai eu.
— Pușchea pe limbă, spuse supărată Florence Nightingale. O să vedeți,

se face bine repede. Notați numărul de telefon și sunați mâine.
După ce înțelesei că nu o să aflu mai mult, plecai acasă. Pe hol, cum

pusei jos sacoșa cu puiul și sarea, îmi dădui imediat seama că Kiriușka e
acasă. În mijlocul holului fusese aruncată pe jos scurta lui nouă de puf;
puțin mai încolo zăceau rucsacul, cizmele și fularul.

— Unde ești? începui să strig. Liniște. Speriată, dădui fuga în camera
lui și găsii băiatul în pat. Ce­i cu tine?

Kirka ridică încet capul:
— Mă doare gâtul tare.
Ochii băiatului străluceau febril, fruntea era fierbinte – se îmbolnăvise!

Dar eu știam bine cum trebuie să acționezi într­o asemenea situație, doar
toată copilăria mi­o petrecusem în pat.

Peste o jumătate de oră, mulțumit, Kiriușka bea la bucătărie un ceai
fierbinte. Pusei în cană trei lingurițe de zahăr și turnai niște oțet de mere.
Îl îmbrăcai pe băiat cu o pijama călduroasă de flanel, iar la gât îi pusei o
compresă   cu  apă.   În  picioare,   trecând  peste  ușoara   lui   împotrivire,   îi
pusei șosete groase, din lână de țară.

— Mă mănâncă, se plânse Kiriușa.
— Nu­i nimic, țin de cald.
— Ceaiul e acru!
— Dar e folositor!
— Mă mănâncă gâtul. Dă jos fularul!
— Numai peste o oră, precizai eu amenințător și adăugai: De fapt, un

copil  mare  are  dreptul   să   fie   capricios.   Îți  poți  manifesta   trei  dorințe
rezonabile. Voi încerca să ți le îndeplinesc.

Kiriușka se animă:



— Dar de ce valoare?
Deschisei portofelul, mă gândii și răspunsei:
— O sută de ruble.
— Bețișoare de crab, chipsuri Pringles, un nou roman polițist din seria

Motanul negru, turui copilul. Și să vină imediat.
— Bine, acceptai eu cu plăcere. Uite, pun puiul la cuptor și fug.
Kiriușka se uita uimit la sarea care umplea tigaia.
— Ești sigură că se poate mânca?
— Absolut, îl asigurai și pornii spre metrou.
Peste o jumătate de oră totul era  în ordine la noi.  În apartament se

răspândea o aromă încântătoare, cu nimic mai prejos decât acasă la Ania.
Kiriușka se băgă sub plapumă, se înconjură de cărți și începu să ronțăie
chipsuri.  Eu   mă   așezai   în   bucătărie,   scosei   carnetul   de   notițe   al   lui
Katukov și începui să mă uit la pagini. Ce bine e de milițienii adevărați!
Chiar au servicii speciale pentru descifrarea codurilor. Dar eu ce să fac?
Șirurile de cifre păreau infinite. La școală, la matematică, aveam mereu
note de șapte, puse de o profesoară miloasă, Valentina Sergheevna. De
fapt, nu meritam nici măcar unu, pentru că unu e deja o notă, presupune
ceva cunoștințe, dar ale mele se limitau la tabla înmulțirii. Și acum mă
încurc: patru înmulțit cu șapte dă douăzeci și șapte sau douăzeci și opt?

— Un cod de cifre, ce mișto! se auzi în spatele meu vocea băiatului.
— Bagă­te   imediat   în   pat,   poruncii   eu   automat.   De   ce   ți­ai   scos

șosetele?
— Mă mănâncă, începu să se plângă Kiriușka. Mai bine o bag pe Mulia

sub plapumă.
Îmi adusei aminte de căldura constantă care iradia dinspre mops și

acceptai.
— Atunci ia­o și pe Ada – câte un mops de fiecare talpă.
Kirik chicoti și întrebă:
— De ce sunt însemnările cifrate?
— Nu e carnetul meu. Voiam să­l citesc, dar se vede că nu voi reuși.
— De ce?
— Sunt codate.
— Fleacuri, spuse Kiriușka și arătă un rând cu degetul: Uite, aici scrie

„Sokolov Iuri Nikolaevici, zece mii de dolari”.
— De unde știi? exclamai



Băiatul începu să râdă:
— E elementar, dragă Watson.5 E un cifru pentru copii, oricine îl știe.
— Eu nu.
— Iei alfabetul, se apucă Kiriușka să explice, și îi atribui fiecărei litere

un număr: A – 1. B – 2. Ai înțeles? Mai simplu de atât nu se poate. Uneori
vocalele și consoanele își schimbă locul, adesea sunt notate combinații de
trei cifre. Să zicem 642, dar atunci trebuie să știi care dintre litere e cea
importantă:   6,4   sau   2?…   Se   mai   poate   aplica   o   rețea   specială,   atunci
cifrele necesare apar în căsuțe.

— De unde știi toate astea?
— Citiți   romane   polițiste,   sunt   o   sursă   de   cunoștințe,   răspunse

Kiriușka.
De   fapt,   avea   dreptate,   numai   că   în   romanele   polițiste   care   îmi

ajunseseră   în   mâini   nu   exista   nicio   „informație”   despre   cifruri.
Începusem să citesc „despre crime” după căsătorie. În copilărie mămica
nu îmi permitea să mă ating de Conan Doyle, Stevenson și Nick Carter,
nici cu penseta. Era de părere că poveștile captivante sunt o făcătură de
joasă speță și îmi propunea pentru lectură clasicii – Tolstoi, Gorki, Cehov,
ei, în cel mai rău caz, Victor Hugo. Dar uite, Dumas, niciodată. Rezultatul
a fost evident: îi  uram în tăcere pe prozatori și poeți, mândria și slava
literaturii   universale,   însă   tremuram   de   încântare   la   vederea   oricărei
coperți înfățișând un pumnal însângerat.

În hol se auzi agitația câinilor și vocea vioaie a Iuliei:
— Vai, cum miroase!
— Auzi, Kiriușa, coborâi eu glasul, poți să­l descifrezi?
— E al dracului de ușor, anunță ajutorul meu.
Mă pregăteam să spun că nu e deloc  frumos să vorbească așa,  dar

„James Bond” deja dispăruse, uitând complet de gâtul bolnav, răceală și
tuse. Numai cei doi papuci de casă rămaseră orfani, lângă chiuvetă.

Puiul fript avu efectul unei bombe. Seriojka se linse pe buze și întrebă:
— Sper că nu e vorba de vreun mulaj de ghips, pictat.
În tăcere, rupsei un copan rumen și i­l pusei Iulecikăi în farfurie. Al

doilea sări în farfuria lui Kiriușa cel împurpurat.
— Așteaptă, așteaptă, începu să se neliniștească Seriojka. Dar mie?

5  Expresie   celebră  a  detectivului  Sherlock  Holmes,   personajul   principal  din
romanele lui Arthur Conan Doyle.



Simții o mare satisfacție morală și, zâmbind mulțumită, răspunsei:
— Seriojka, mă tem că ție n­o să­ți placă.
— Ei, tare, Sergio, începu să urle Kiriușka. Ce ți­a mai zis­o! Iulecika

rodea sârguincioasă carnea aromată, Seriojka ronțăi aripile și le înghiți
într­o clipită.

— Tare,  spuse el,   lingându­și degetele.  Auzi,  Lampadel,  dacă știi  să
gătești așa de bine, de ce dracu’ ai făcut­o pe proasta?

Adunai în tăcere oasele bine roase și lăsai întrebarea fără răspuns.
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A doua zi, fix la opt dimineață, aveam în mână carnetul cu însemnări.
Kostia Katukov chiar notase cu grijă, ca un nesuferit de contabil, toate
socotelile.

„17 mai, Kovaliov Roman Stepanovici, documente. Le­am înapoiat pe
24 mai.  2   iunie,  Pașina Ludmila  Vasilievna,   inel,  cercei,  brățară,   le­am
înapoiat pe 27 iunie…” Și așa mai departe. Ultimele însemnări arătau așa:
„Sokolov   Iuri   Nikolaevici,   10.000   de   dolari,   Romanova   Ekaterina,
documente,   Firsov   Piotr   Mokeevici   –   ceas,   Filimonovna   Calina
Antonovna, carnet.” Erau indicate și telefoanele, și adresele, numai că nu
era clar dacă de  la serviciu sau de acasă.  Coloana „Am înapoiat” din
dreptul acestor nume nu conținea nimic: nicio cruciuliță, nicio bifa. De
fapt, Filimonovna era ultima…

Trăgându­mă de păr, strigai:
— Auzi, Kiriușa, cum vă cheamă pe voi?
— Romanov, veni răspunsul.
Mirată că avem același nume, decisei totuși să precizeze și întrebai:
— Dar pe mama?
— Toți suntem Romanov, explică băiatul, apărând în fața mea.
— Pune­ți șosetele, spusei eu pe pilot automat și adăugai: Credeam că

tu și Serioja purtați numele tatălui.
— Ei, în primul rând, atunci am fi fost diferiți, remarcă Kiriușka, iar în

al doilea rând, nu avem tată și nu am avut niciodată. Mămica și­a găsit
fiii într­o varză. Nu găsii un răspuns potrivit pentru această declarație.
Lampocika, se interesă Kiriușka, dar cele trei  rugăminți ale unui copil
bolnav,   pe  moarte,   se   îndeplinesc   numai   o  dată,   sau   în   fiecare   zi   pe
durata bolii?

Îmi stăpânii un zâmbet:
— Mă rog, fie. În fiecare zi, dar cu condiția ca acestui copil chiar să­i fie

rău.
— E aproape un cadavru, sări Kiriușka. Dar pe ce sumă poate conta

invalidul?
— Cincizeci de ruble.
Băiețelul se întristă.
— Chiar ai citit toate cărțile? mă minunai.



Kirik dădu din cap.
— Voiam un puzzle.
— Ce?
— Un   tablou   pe   care­l   faci   din   bucăți.   Dar   e   scump.   Ascultă,

Lampocika, dar am putea uni dorințele de azi și de mâine? Azi îmi aduci
un puzzle mare, cu o mașină, iar mâine nimic.

— O să mă gândesc, promisei.
Tropăind tare, băiatul se duse în camera lui.
Formai numărul lui Sokolov și auzii o voce surdă:
— Alo.
— Iuri   Nikolaevici?   Vă   deranjează   o   cunoștință   de­a   lui   Kostia

Katukov. I­ați dat niște bani să vi­i păstreze…
— Ei, se auzi precaut din receptor, Kostia a murit…
— Vreau să vă înapoiez dolarii.
— Pur și simplu nu­mi vine să cred, se bucură omul. Veniți la mine. Vă

aștept cu nerăbdare.
— Kozlovskaia 8?
— Exact.
Înaripată de succes, îmbrăcai scurta și strigai:
— O să mă întorc peste vreo două ore!
— Să nu uiți de puzzle, îmi aduse aminte „muribundul”.
În apartamentul  lui Katukov intrai  ca acasă, ridicai pervazul,  scosei

bancnotele verzi și le numărai cu grijă. Se dovediră a fi exact o sută – un
pachet nici prea mare, nici prea mic. În viața de dinainte, în portofelul
meu elegant, din piele de șarpe, se afla cartea de credit care presupunea
prezența   unor   sume   importante   de   bani,   dar   banii   erau   impersonali.
Când plăteam  la  magazin,   scoteam dreptunghiul  de  plastic,  niciodată
dolari  „vii”.   În caz de pierdere a unui asemenea card,  el  este ușor de
blocat și un străin nu se poate folosi de economiile noastre. Acum însă în
fața ochilor mei apăruse un teanc de foi verzi. Nu prea voiam să duc o
sumă   mare   în   buzunar.   Fără   să   stau   prea   mult   pe   gânduri,   scosei
puloverul   și   băgai   averea   în   sutien,   apoi   mă   uitai   în   oglindă.   Sticla
imparțială   reflecta  o  doamnă cu  pieptul  mare   și   cu  un gât  destul  de
subțire.   După   ce   considerai   pregătirile   încheiate,   pornii   spre   străduța
Kozlovskaia.

Iuri Nikolaevici se exprimase la telefon cu o voce plăcută de tenor, și
mă așteptam să  văd un bărbat   scund,   slăbuț,  dar   în  prag apăru de­a



dreptul un uriaș. Era înalt de aproape doi metri, cu gâtul cât fundul lui
Rachel, mâinile ca niște lopeți și avea o burtă de iubitor de bere, puternic
bombată în față.

— Veniți din partea lui Katukov?
De groază, chițăii ca un șoarece prins în capcană:
— Aha.
— Intrați în sufragerie, porunci elefantopotamul.
Mă simțeam incomod, dar mă supusei. În camera mare, ticsită, gazda

se așeză lângă pianul de concert și aprinse veioza. Aceasta avea rostul ei.
Vremea  cenușie,   întunecată,   transformase   dimineața   în   seară.  Lumina
căzu pe fața  grăsanului  și   fu cât  pe ce să cad  jos.   În fața mea se afla
pianistul   celebru,   aproape genialul   Iura  Sokolov.  Cândva  studiaserăm
împreună la Conservator.  Iurka era cu trei ani mai mare și încă de pe
atunci promitea mult. Era la fel de corpolent ca acum, mereu ținea regim,
dar nu putea pierde din greutate. Probabil tot se chinuia, pentru că pe
măsuță   se   aflau   câteva   borcănele   cu   medicamente   și,   printre   ele,
ambalajul   strălucitor   al   vitaminelor   scumpe   și   populare   Vitaform.
Imediat se stârniră amintiri neplăcute.

Cu   câțiva   ani   în   urmă,   ademenită   de   reclamă,   am   comandat   prin
telefon,   la  teleshopping,   Vitaform.   Comanda   a   fost   adusă   seara   târziu,
după   cină,   pe   la   ora   unsprezece.   Natașa   se   culcase   deja,   iar   Mihail,
drăcuind,  a  deschis   singur  ușa.  După două clipe  a   intrat   în  viteză   în
dormitor și aproape că a sărit la mine cu pumnii: „Cum ai putut să fii așa
de proastă și să cumperi orice marfa arătată la televizor?”

Când i­am privit fața roșie de furie, am rămas uimită la culme. Soțul
meu   inteligent,   ușor   plicticos,   extrem   de   liniștit   și   foarte   bogat
înnebunise!  Și  pentru ce? De ce  îl  deranjase atât  de tare borcănelul   în
valoare de aproape zece dolari?  Iar  când,   în martie,  am comandat  un
ineluș cu diamante, de vreo cinci sute de dolari, a zâmbit și a îngăimat:
„Acum îți mai trebuie și niște cercei.”

De   fapt,   a   fost   prima   și   singura   dată   când   soțul   și­a   exprimat
nemulțumirea   față   de   mine,   ba   mai   și   uriașe,   bătuse   din   picioare.
Borcănelul nefericit a zburat la gunoi.

A doua zi, soțul meu a apărut pe la zece seara și mi­a dat o cutie cu o
etichetă strălucitoare, holografică. Am zdrăngănit cutiuța – firma Irving
Natural, preparatul „Lungirea vieții”. Sus se vedea prețul. Am simțit că
nu mai   înțeleg  nimic.  Complexul  de  vitamine costa  cam  șaptezeci  de



dolari,   cu   mult   mai   mult   decât   Vitaformul   aruncat   cu   o   zi   în   urmă,
printre urlete.

„Iartă­mă”,   a   spus   soțul   căindu­se,   „nici   eu  nu   știu   ce  muscă   m­a
înțepat ieri.”

„Se mai întâmplă”, i­am zis, arătându­mi mărinimia față de cel spăsit.
„Draga mea, ai o fire minunată!” s­a înduioșat soțul. „Dar bea mai bine

vitaminele acestea. Să nu iei niciodată Vitaform.”
„De ce?”
„Nu­mi plac”, a urmat răspunsul.
Am tăcut. La urma urmelor, soțul meu era o ființă fără lipsuri. Ei, doar

trebuia să aibă și el niște defecte.
Am început să iau, supusă, „Lungirea vieții”, dar înfățișarea cutiei de

Vitaform îmi stârnea în continuare asocieri neplăcute.
— Ați apărut ca un înger al speranței,  spuse Iura cântat,  mijindu­și

ochii ca un miop.
Mă liniștii ușor. Încă de la Conservator i se spusese să poarte ochelari,

dar Iurka făcea nazuri și  declarase că rama îl  împiedică să cânte,  că îi
saltă pe nas și îl distrage în momentul cel mai nepotrivit. Nu îți puteai
imagina o prostie mai mare; eu puteam să­mi trec mâinile peste strune și
dacă aveam cască, dar Iurasik se strâmba groaznic…

Ba îi era frig în clasă, ba cald, ba era soare și profesorii trăgeau supuși
draperiile. Răbdau ascultători toate capriciile lui Sokolov, considerându­l
un geniu. De fapt, încă se spunea că Iuri Nikolaevici aproape îi face să
leșine   pe   organizatorii   de   concerte,   cerând   în   culise   apă   minerală
Essentuki numărul 17, plată. Sărmanul administrator elimina bulele de
gaz cu o linguriță… Dar cel mai rău era cu scaunul. Iura refuza până să se
și apropie de pian dacă lângă el nu se afla un scaun de un anumit fel –
din   lemn maro,   cu  pernă verde­închis.  Dacă scaunul  era   roșu,  bordo,
galben,  pentru nimic  în   lume nu  ieșea  pe  scenă.  Doar  verde­închis  și
basta!

În ceea ce privește cerințele pentru instrumentul propriu­zis, nu avea
niciunele și cânta la fel de genial la un Bechstein de anticariat, cât și la un
groaznic pian Octombrie Roșu. Puțin îi păsa ce fel de pian are sub degete.
Trebuie să spun că vreo Lira zdrăngănitoare se transforma instantaneu,
imediat ce Iura se apropia de claviatură. Oare unde, în „sicriul” uscat,
exista atâta putere și sunet curat? Așa că el nu avea pretenții pentru pian,
dar scaunul era un lucru sfânt.



Pentru mine însă era important că el, din cochetărie, ca și mai înainte,
nu   purta   ochelari,   deci   nu   avea   cum   să   mă   recunoască.   Așa   se   și
întâmplă.

— Cum vă cheamă, femeie uimitoare?
— Evlampia, răspunsei eu și îl rugai: întoarceți­vă o clipă.
Pianistul se duse spre fereastră, eu scosei dolarii și îi pusei pe măsuța

pentru reviste.
— Vă rog să îi numărați.
Iura își agită mâinile:
— Ce tot spuneți? Sunt absolut convins că totul e în ordine.
— Totuși, verificați.
Sokolov începu să numere hârtiile. Când nivelă teancul,  începui să­i

spun povestea inventată pe drum:
— N­ați putea să mă ajutați, Iuri Nikolaevici?
— Pentru dumneavoastră, draga mea, orice.
— Eu și Kostia am lucrat împreună, îmi dădea tot felul de sarcini, dar

știam bine unde ține el lucrurile luate de la oameni. După moartea lui am
vrut  să mă ocup singură de afacerea asta,  dar nu cunoșteam niciunul
dintre clienții   lui.  Mai  mult,  acum am  în posesie  câteva lucruri   foarte
valoroase și trebuie să le înapoiez proprietarilor… Poate știți care dintre
prietenii dumneavoastră i s­au adresat lui Kostia?

— Dar atunci, cum ați aflat de mine? se minună Iurka.
— Păi era un bilet printre dolari, explicai eu.
Pianistul dădu din cap încurcat:
— Vai! Ne­a făcut cunoștință Iana Mihailovna.
— Iana??
— Ei, da, era prietenă apropiată cu soția mea. Uite, ea m­a sfătuit în

privința lui Kostia. S­a dovedit un om uimitor! Cred că vă va fi greu să­l
înlocuiți.

— De ce?
— Înțelegeți,  putea  absolut  orice.  Făcea   tot   ce   îl   rugai.   Și   în   tăcere

perfectă,   nu   spunea   decât   prețul.   La   rândul   meu,   l­am   prezentat
Filimonovnăi Galina. Galocika are un fiu cam idiot, a ajuns la închisoare.
Ea,  sărmana, a făcut ce i­a stat  în putință,  avocații  banii   i­au luat,  dar
judecata se tot amâna, se tot amâna… Ei, și l­am rugat pe Kostia să stea
de   vorbă   cu   un   jurist   bun,   și   s­a   ocupat   imediat:   tânărul   a   primit   o
pedeapsă   convențională.   Pe   altcineva   care   să   i   se   fi   adresat   nu   mai



cunosc. Înțelegeți, Kostia făcea treburi extrem de delicate. Nu oricine vrea
să­și afișeze relațiile cu el!

Oftai. „Ce să fac? Aici n­o să mai aflu nimic!”
Iura îmi întinse trei hârtii.
— Luați.
— Nu e nevoie.
— De ce? Atât lua Kostia pentru păstrare. Sunteți un om cinstit, mi­ați

înapoiat banii și trebuie să fiți răsplătită… Și apoi, cum credeți că faceți
afaceri? Faceți servicii gratuit?

Fusei nevoită să recunosc că avea dreptate și luai dolarii.
— Sunați, vă rog, la Filimonova, și introduceți­mă!
— Cu plăcere, răspunse pianistul și luă telefonul.
Galina Antonovna spuse, foarte precaută:
— Alo.
— Trebuie să vă predau agenda lăsată la Katukov.
— Numai să n­o aduceți acasă, se sperie deodată femeia. Haideți să ne

întâlnim în oraș.
Ne înțeleserăm să ne întâlnim la ora două, la cafeneaua Pasărea de foc.
Când îmi puneam paltonul în hol, îl întrebai ca din întâmplare pe Iura:
— Spuneți­mi: dar Kostia nu v­a dat nimic la păstrare?
— Mie? se minună pianistul. De unde până unde?
Ridicai din umeri.
— Poate v­a rugat pe nepusă masă să ascunderi  niște documente și

fotografii…
— Nu, dădu din cap Sokolov. Și de ce să mă roage? Probabil Katukov

avea oameni mai apropiați… Pornii spre ușă. Vă rog să mă iertați, mă
strigă Iura, nu aveți o soră?

— Nu, de ce?
— Păi uite, spuse tulburat pianistul, a învățat la Conservator cu mine o

fată,   Eufrosina   Romanova,   uimitor   de   frumoasă.   Fragilă,   aproape
imaterială.   Avea   o   față   așa   de   tristă   când   se   așeza   la   harpă…   Eram
îndrăgostit de ea, dar mi­era rușine să mă apropii. Știți, gras, stângaci.
Într­un cuvânt, nu sunt deloc un Romeo… Am oftat după ea doi ani, iar
mai apoi mi­am spus că e mai bine prin telefon… Am sunat, dar mămica
ei a răspuns și mi­a făcut un interogatoriu de formă: „Cine? De unde? De
ce?” Iar la urmă mi­a transmis că fata e logodită și că nu trebuie să mă
amestec.  Așa că nu s­a  împlinit  iubirea.  Acum puțin mi­ar fi  păsat de



mama ei, dar atunci, un băiat din provincie, educat de profesoară, eram
plin de principii prostești. Multă vreme mi s­a strâns inima când vedeam
în sală un păr blond. Avea o culoare uimitoare a părului, ca o pânză de
păianjen în soare…

Îmi trăsei mai mult peste sprâncene căciulița și mă retrăsei spre scară.
— Din punct  de  vedere   fotografic   semănați   cu  ea,   insistă  pianistul,

mijindu­și ochii.
— Se mai întâmplă! strigai și o luai la fugă pe scări.
În   metrou   îmi   smulsei   fesul   tricotat   și   mă   uitai   în   oglindă.   Pielea

palidă, ochii prea puțin expresivi și sprâncene care abia se zăreau. Ca să
vezi, lațele astea care zboară în toate părțile erau niște bucle uimitoare!
Apoi, în mine se stârni o mânie întârziată. Ei, de ce se băgase mămica în
toate? Cine îi dăduse dreptul să dispună de viața mea, chiar și cu cele mai
bune intenții? Apropo, și Iurka îi plăcea harpistei neîmplinite, și nu se
știe cum ar fi fost soarta mea dacă aș fi vorbit atunci cu el la telefon…

Mă   legănam,   stând   lângă   ușă,   simțind   cum   în   piept   mi   se   aduna
mânia. Mămica a vrut să scape fetița de toate neplăcerile vieții, a ascuns­o
sub   aripă   și,   drept   urmare,   anii   mei   s­au   dus   dracului.   Deodată,   am
înțeles   –   chiar   mama   era   vinovată   că,   în   ajunul   celui   de­al   patrulea
deceniu de viață, nu știam nimic. De fapt, nu era chiar așa. Puteam să
gătesc un pui delicios…

Brusc,   în   loc   de   mânie   și   tristețe,   mă   cuprinse   supărarea.   „Ei,
Eufrosina, tare deșteaptă mai ești. Mămica e de mult în mormânt, iar tu
trăiești tot după ordinea impusă de ea. Și, de fapt, Frosia nu mai este, a
murit, a fost călcată de un automobil… Acum se afla în vagon Evlampia,
un cu  totul  alt  om –  o   fată   inteligentă,  abilă,  descurcăreață,   talentată,
artistă…   Poți   să   te   bazezi   pe   ea,   îi   reușește   totul.   Și   o   să   găsesc
documentele”, spusei închizând ochii, „și o s­o eliberez și pe Katia, o să
renovez și apartamentul ăsta stupid, o să învăț să gătesc.”

— Stația Pușkinskaia, anunță mecanicul.
Sării pe peron. Ușile trenului se trântiră; pentru o clipă mi se păru că în

colț stă ghemuită o femeie slăbuță, cu o expresie tristă. Deodată, fluturai
mâna dreaptă spre trenul care pleca. „Adio, Frosia, sper că nu ne vom
revedea.”



12

Bine măcar că acest Konstantin locuia  într­un bloc mare, monstruos,
fără liftier. Dacă ar fi fost o clădire mai mică sau dacă pe scară ar fi locuit
o băbuță vigilentă, de mult aș fi fost arestată. Dar așa, intrai din nou în
apartament, scosei agenda, apoi, după ce mă gândii puțin, luai și ceasul
de aur. Ei, doar nu aveam să vin acolo mereu!

Intrând în fugă la Pasărea de aur, îmi spusei deodată: „Dar cum o s­o
recunosc eu pe femeia care îmi trebuie?” În sala mare în care erau mese
simpluțe   de   plastic   și   niște   scaune   îndoite   aiurea   erau   mulți   clienți.
Oamenii mâncau cu poftă pateuri, chifle și pizza.

După ce mă uitai așa vreo două minute, văzui că o doamnă care stătea
chiar în colț îmi face cu mâna. Pe când mă apropiai de măsuță, întrebai:

— Sunteți Calina Antonovna?
Dama   dădu   din   cap.   Arăta   ireproșabil:   o   haină   de   blană   elegantă,

machiaj  moderat,  un parfum uimitor,  o  geantă  scumpă de piele… De
fapt,  avea   fața   încordată,  nervoasă,   și   era  de   înțeles  că   sub  pudră   își
ascundea paloarea.

— Haideți, ceru Filimonova pe un ton poruncitor de femei bogată.
Scosei   carnetul   pe   masă.   Interlocutoarea   îl   luă   imediat,   îl   băgă   în

buzunarul interior al hainei de blană și se relaxă.
— Haideți să­l pomenim pe Kostia. A murit un om de aur! Mă uitai

spre tejghea – acolo nu era nimic care să semene cu o sticlă. Adu două
pahare goale! îmi porunci doamna pe un ton autoritar.

Conformându­mă unui obicei prostesc de a mă supune ordinelor, era
să mă ridic, dar imediat mă așezai și i­o tăiai:

— Du­te tu!
Galina   Antonovna   ridică   din   sprâncene   –   în   mod   evident,   nu   era

obișnuită   să   fie   contrazisă  –,  dar   se  duse   tăcută   spre   casă.  Apoi,  din
poșeta  de  damă apăru  o  mică  ploscă  elegantă.  Doamna  îmi   turnă  pe
fundul paharului, pentru ea își umplu păhăruțul și imediat dădu peste
cap  conținutul.  Ochii   începură   să­i   lucească   languros,   iar  din  piept   îi
scăpă un oftat mulțumit.

„Ei, draga mea”, îmi spusei, „păi ești o alcoolică sadea.”
— A murit un om de aur, repetă Filimonova, turnându­și o altă porție.

Știa tot…



— Da, da, confirmai eu, tare v­a mai ajutat.
— Chiar așa! își plesni palmele doamna. Alcoolul acționă instantaneu

asupra ei. Obrajii i se înroșiră, fața își pierdu încordarea, cuta neliniștită
de lângă buze se netezi și Galina Antonovna se transformă dintr­o damă
din   lumea   bună,   disprețuitoare,   într­o   femeie   simpluță,   guralivă,
îmbrăcată într­o haină nepotrivit de scumpă. Fiul meu, Volod’ka, este un
idiot, spuse bucuroasă Filimonovna. N­a mai văzut lumea așa cretin! Ei,
judecați și dumneavoastră: a dat examenele pentru anul I și s­a îmbătat ca
un porc. A sărbătorit cu prietenii sesiunea pe care o rataseră cu succes…

Sticlele,   așa   cum   se   întâmplă   în   asemenea   situații,   nu   ajungeau.
Volodia a fost trimis la chioșc. Băiatul, care abia mai știa ce se întâmplă
cu el, a intrat în prăvălia închisă, a spart ușa și s­a întins acolo să doarmă,
fără să apuce să ia ceva. Peste o oră a fost descoperit de vânzătorul care
se întorsese. S­au luat la bătaie. Studentul care în copilărie făcuse la sală
karate și avea toate centurile și danii cu putință, l­a pocnit serios în gât pe
vânzătorul indignat, apoi a încasat­o și patrula venită la fața locului. „Vă
omor pe toți!” striga Volod’ka, agitând o bâtă care nu se știe de unde
apăruse. „O să­i vin de hac oricui!”

Cumva l­au prins. La secție, milițienii și­au numărat pierderile și s­au
indignat foarte mult – unuia din patrulă studentul dezlănțuit îi spărsese
nasul,   altuia   un   dinte,   unui   al   treilea   îi   trântise   o   vânătaie   de   toată
frumusețea sub ochi…

Solidaritatea   de   breaslă   este   o   forță   îngrozitoare.   Când   Galina
Antonovna a fost sunată de la secție, fiul fusese deja trimis la izolatorul
cunoscut în popor sub numele de „închisoarea Butîrka”. I se puseseră în
cârcă lucruri   îngrozitoare –  jaf  și  atac asupra lucrătorilor organelor de
ordine. În total era vorba de vreo zece ani și de confiscarea averii!

Filimonovna a început repede să repare treaba. Băiatul vânzător, care
primise un „onorariu” bunișor, s­a milostivit de student și era gata să­și
retragă plângerea. Milițienii, unși cu o sumă „pentru medicamente”, au
schimbat   mânia   pe   îndurare…   Dar   de   la   izolator   Volodia   putea   ieși
numai prin dispoziția tribunalului, iar ședința fusese stabilită abia în 13
decembrie. Judecătoarea la care Galina Antonovna nimerise în audiență
și­a desfăcut mâinile a neputință: „Cazul fiului dumneavoastră nu face
nici cât un ou fiert, dar legea e lege. Trebuie să așteptați iarna.”

„Dar acum suntem abia în mai!” a exclamat îngrozită mama. „Și ce să
facă el? Din cauza unei prostii să stea aproape opt luni în celulă?”



„Data   viitoare   va   fi   inteligent”,   i­a   tăiat­o   slujitoarea   lui   Themis.
„Ședințele sunt programate, nu avem loc!”

Disperată, Galina Antonovna a pornit pe la cunoștințe ca să caute o
cale de a înmuia inima de piatră a judecătorilor. Și în acel moment, din
fericire pentru ea, Iuri a sfătuit­o să­l caute pe Konstantin.

Katukov a ascultat în tăcere povestea și i­a dat un telefon avocatului
Zvereva Tamara Leonidovna. Galina Antonovna s­a dus la femeie. Ea i­a
spus liniștită: „Patru mii de dolari și la sfârșitul lunii vă primiți odorul.”

Așa s­a și întâmplat. Pe douăzeci mai a avut loc procesul. Judecătoarea
cea severă a citit sentința cu voce fermă: un an petrecut într­o colonie cu
regim sever. Galina Antonovna era cât pe ce să leșine, dar mai apoi a aflat
că Vovocika va intra imediat sub incidența amnistiei și avea să fie eliberat
chiar în sala de judecată.

— Doamne,   exclamă   Galina   Antonovna,   care   între   timp   reușise   să
golească plosca, tot restul vieții o să mă rog pentru Kostia!

— Dar Kostia nu v­a rugat ceva? mă interesai eu.
Filimonovna zâmbi:
— M­a rugat, și încă foarte des.
— Ce anume?
— Sunt  ginecolog  la   spital,   începu să  mi  se  destăinuie doamna cea

cherchelită, și­mi trimitea paciente. O dată o fată de vreo doisprezece ani,
altădată o femeie fără acte. De fapt, serviciile mele erau bine plătite, iar ce
primea Konstantin pentru intermediere, pe mine prea puțin mă interesa.

— Nu v­a dat niște documente?
— Mie? Nu! Apropo, uite…
Și femeia îmi întinse trei sute de dolari. Probabil Kostia cerea taxa asta

pentru lucrurile dosite. Cu o mână sigură luai bancnotele care foșneau
plăcut. La urma urmelor, și munca mea trebuia plătită.

Pe drum spre casă schimbai o bancnotă și primii un teanc de hârtii de
o sută de ruble. Era așa de plăcut să le pipăi în portofel! înainte, banii nu
îmi stârneau emoții deosebite;  pur și simplu erau mereu. Salariul unei
harpiste puțin cunoscute nu e prea mare, uneori primeam și o sută, o sută
douăzeci de ruble pe lună. Iar mai apoi am încetat să mai câștig bani,
după   ce   m­am   agățat   de   gâtul   lui   Mihail.   Însă   în   acea   zi   în   aveam
buzunar  o   sumă uriașă,  primită  exclusiv   ca  urmare  a   faptului   că  mă
descurcasem singură, și mă hotărâi să sărbătorim.

Pentru început alesei cea mai mare cutie de puzzle, din o mie cinci sute



de piese, apoi luai chipsuri, câteva cărți noi, bețișoare de crab și o sticlă de
Pepsi.

La raionul de carne, un bărbat uriaș, cam plinuț, urla:
— Hai, care vrea carne, carne de porc proaspătă? Haideți, o dau ieftin,

aproape gratis…
Mă apropiai de tejghea și mă interesai:
— De ce urli așa?
— Lăsați­l   în plata Domnului,  răspunse o femeie slăbuță de alături.

Când ia la bord, așa începe să țipe; parcă e un mistreț înjunghiat. Noi ne­
am obișnuit deja, dar cumpărătorii se sperie, de aia nimeni nu vrea să
vândă în preajma lui! Uite, luați de la mine. E adevărat, vând ieftin, am
biletul de tren în buzunar. Cu cincizeci de ruble e bine?

Era aproape gratis,  nici  de  la angro nu cumperi  piept congelat  mai
ieftin de șaizeci și cinci de ruble. Dar ce se poate face cu un jambon? îmi
veni o idee genială.

— Spuneți­mi cât de repede și de gustos pot prepara carnea de porc?
Dumneavoastră, de exemplu, cum o preparați?

Vânzătoarea nu se miră și răspunse:
— Iau spata sau partea din spate și o frig.
— Cum?
— În cuptor, pur și simplu.
— Cumpăr o bucată mai mare, promisei eu, numai spuneți­mi mai în

detaliu. Nu știu deloc să gătesc, e prima oară când pregătesc carne.
Vânzătoarea zâmbi.
— Ascultă. Speli carnea de porc, apoi, cu cuțitul, faci în ea niște tăieturi

și bagi acolo căței de usturoi, dai cu sare, cu piper…
— Cât?
— Păi, destul de puțin. Apoi înfășori totul în folie, cu grijă, să nu se

rupă. Mai bine pui două straturi, și pe tavă. Peste o oră și jumătate, două
îți lingi degetele.

— Și gata?
— Gata.
— Dați­mi­o   pe   asta,   împunsei   eu   cu   degetul   o   halcă   uimitor   de

arătoasă, de parcă era tablou.
Femeia oftă:
— Vrei un sfat?
— Ei?



— N­o lua pe asta.
— De ce? E așa de frumoasă!
— Aici  e  piață,  bâigui  vânzătoarea   întorcând carnea  și  arătându­mi

vinele bine ascunse. Dacă nu păcălești, nu vinzi! Să spui mereu să­ți arate
carnea pe toate părțile. Iar cea mai moale e asta.

Și împunse cu o furculiță de metal o bucată prea puțin atrăgătoare, în
opinia mea.  Hotărându­mă să o cred,  cumpărai  ce mi se propusese și
pornii mai departe prin piață.

Intrai în fugă în apartament, plină de entuziasm. Aveam în buzunar
mulți bani, în geantă alimente, iar în cap o rețetă cu carne de porc.

După două ore câinii stăteau neclintiți lângă cuptor, oftând zgomotos
din când în când. Tava scoasă de acolo emana o aromă de neînchipuit.
Desfăcui   folia,   aburul   răbufni   în   sus.   Rachel   lătră   nerăbdătoare,   iar
mopșii începură să­și scuture coada și să urle încetișor. Kiriușka, venind
și el în fugă, luă o bucățică și începu să geamă:

— Mmmm, n­am mâncat nimic mai gustos în viața mea!
De fapt, nici Seriojka, nici Iul’ka nu mai gustaseră spată friptă. Nici nu

băgaseră  de   seamă că   se   făcuseră  praf   cartofii,   așa  de  prinși   erau  cu
mâncatul cărnii.

— Ei,  Lampadel,  bolborosi  Seriojka,   ce  bună  a  mai   fost!   Îți  vine  să
plângi, așa de gustoasă e.

Îi   lăsai să mănânce ultimele firimituri  și  mă dusei  la telefon. Firsov
Piotr Mokeevici era acasă și îmi spuse categoric:

— Dacă vreți să­mi dați înapoi ceasul, veniți chiar acum. Dimineață, pe
la șapte, plec.

— Dar e deja târziu, nu pot ajunge înainte de zece…
— Atunci va trebui să așteptați până mă întorc, peste două luni.
Să păstrez șaizeci de zile un Breguet de colecție, cu capac împodobit cu

pietre mari, extrem de asemănătoare cu unele adevărate? în niciun caz!
— Dictați­mi adresa.
— Novoperedelkino, se auzi răspunsul.
Rămăsei  mască!  Ei,  poftim,  trebuia  să  ajung  într­un cartier  uitat  de

Dumnezeu, pe la miezul nopții.
— Ei,   ca   să   vezi!   începu   deodată   să   strige   Seriojka.  De   unde   ai   în

cutiuță atâția bani?
— Sunt pentru gospodărie! răspunsei eu, punându­mi cizmele.
La drept vorbind, antilopa neagră nu arăta prea bine. Țesătura subțire



era acoperită de pete albicioase. Cum să nu, o asemenea încălțăminte pur
și simplu nu e potrivită pentru călătorii lungi pe străzile pline de apă ale
Moscovei, dar nu aveam alte cizme. Poate să iau bani și să cumpăr unele
noi? Dar și acelea încă mai puteau fi purtate: erau întregi, doar că arătau
îngrozitor. Mai bine îi luam lui Kiriușka niște blugi de calitate. Cei vechi
erau jerpeliți de tot…

Seriojka asistă la chinurile mele cu fermoarul, apoi întrebă sever:
— Lampa, de unde ai luat dolarii?
— I­am câștigat.
— Unde?
Mă îndreptai de spate oftând și întrebai:
— Ce importanță are?
— Are mare importanță.
— Am primit înapoi o datorie.
— Dar acum unde te duci?
— Cu treabă, spusei eu evaziv, încheindu­mi paltonul.
— Ca să vezi, pufni Iulia apropiindu­se, am primit o a doua mamă. E

la fel de șmecheră și tot ascunde câte ceva! Sper că Lampa nu va intra în
bucluc, cum face Katia.

— Când te întorci? insistă tânărul.
Socotii în minte drumul până acolo și înapoi și răspunsei:
— Probabil pe la miezul nopții, dar nu să nu vă neliniștiți dacă vin mai

târziu.
— Bine, bolborosi Seriojka și se întinse după scurtă.
— Tu unde mergi? întrebai.
— Știi, Lampada, nu pot să las să moară un om care gătește așa de bine

carne de porc. Așa să fie: o să lucrez ca șofer pentru tine.
— Nu e nevoie, mă speriai. Mă duc la o întâlnire cu un bărbat!
— Poate să fie și împăratul Chinei, pufni Seriojka încheindu­și scurta.

Nu   te   teme,   doar   n­o   să­ți   țin   lumânarea.   O   să   stau   jos,   în   Ford.
Giugiulește­te cu bărbatul tău cât îți dorește sufletul.

— Este o întâlnire de afaceri…
— Lampadel,   ești   catastrofal   de   ilogică,   izbucni   Seriojka.   Mai   întâi

încerci să mă convingi că e o întâlnire amoroasă, apoi că ai treburi… Din
cauza   acestei   nepotriviri   în   capul   meu   apar   suspiciuni   mârșave,   iar
dorința de a nu te scăpa din ochi crește din ce în ce mai tare.

Mă împinse pe ușă. În curte „șoferul” începu să­și pipăie buzunarele,



apoi oftă trist și începu să țipe:
— Iul’ka, aruncă cheile!
Pe   ferestruică   zbură   legătura   de   chei   și   ateriză   zdrăngănind   lângă

capotă.
— Dar   ce,   Katia   are   adesea   parte   de   neplăceri?   întrebai   eu   când

Seriojka, după ce frână la semafor, se apucă să fumeze o țigară.
— Aha, răspunse fiul iubitor. Nici nu poți s­o lași să iasă din casă. E

pur și simplu momâie, nu mamă. Când te uiți la alte familii, mamele sunt
oameni adevărați  – greutate de o sută de kile,  stau acasă, fac supă de
varză. Dar a noastră, dădu el din mână, e o arătare.

— Păi e chirurg, nu? Apendicită, hernie, da?
— Nu, ea operează tiroida. O muncă de bijutier, nu orice bărbat face

așa ceva. De fapt, are o categorie superioară, la ea bolnavii se înghesuie,
numai că…

Și începu să râdă în hohote, scoțând rotocoale de fum.
Înghițeam fumul gros și,  nu știu de ce,  nu  începui să tușesc,  ca de

obicei.
Dimpotrivă,   mirosul   de   tutun   îmi   aducea   aminte   de   tata   stând   în

fotoliu   cu   o   carte   mare   în   mână.   Punea   la   o   parte   volumul   mare   și,
pufăind din țigară, se interesa blând: „De ce ești tristă, Roșcovano? Iar ai
încasat numai patru?”

După ce alungai amintirile nedorite, întrebai:
— Numai că?
— Mă duc eu odată la ea la secție – e șefa de secție – și nu am noroc,

era chiar în timpul vizitei. Toți alergau pe coridor, iar mama în fruntea
lor, îmbrăcată o pijama albastră, mică. Dacă o vezi, nu îi dai treizeci de
ani. Ei, a zburat escadronul  în salon, cu baioneta scoasă. Acolo era un
bolnav   nou,   abia   venit,   și   nu   îl   cunoștea   pe   chirurgul­șef…   Suita   a
raportat: „îl pregătim pe Ivanov Ivan Ivanovici pentru operație, analize,
ecografie…”

Mămica dădea din cap și deja își ascuțea scalpelul în minte… Deodată,
bolnavul a început să se indigneze: „Ce­i asta? M­am internat la un mare
specialist, doctor în științe medicale, Romanova, și mă dați pe mâna unei
fetișcane… Păi câți ani are ea? Păi a terminat oare Institutul?” Medicii
râdeau, surorile și­au plecat ochii, iar Semion Petrovici, celălalt chirurg,
așa,   important,   gras,   cu   ochelari,   pur   și   simplu   un   profesor   sadea,   a
anunțat moale: „Păi, tăicuță, asta e Romanova!”



După care a urmat o scenă mută. Și, lucrul cel mai important, situația
s­a repetat de mai multe ori. Unul dintre bolnavi a trimis­o după ploscă.
Și nu­i nimic, s­a dus, a adus­o, iar când i se întindea o ciocolată, o lua și
ciripea așa de drăguț:  „Mulțumesc.” Niciun comportament  impunător.
Făcea totul pe fugă, din mers, iar în viața de toate zilele…

— Gătește prost?
— Nu știu, zâmbi Seriojka. Nu e niciodată acasă.
— Zile întregi e la serviciu?
— Păi asta spun și eu: nu e normală, pufni tânărul. Îi pare rău de toți.

Câți oameni aduce ea acasă! Fie o bătrână pe care rudele nu vor să o ia
acasă, fie adăpostește o femeie fără locuință, care dormea în scară, fie dau
năvală rudele. Acum e noiembrie, e frig. Uite, toți stau prin orașele lor,
dar cum se face primăvară, marea migrație a popoarelor începe: bunici,
mătuși, unchi, nepoți și nepoate, rude de a zecea spiță… S­a căsătorit de
patru ori și a avut grijă să nu se certe cu nimeni. Tații noștri cu soțiile noi,
copiii lor sunt musafiri dragi… Știi de unde avem atâtea animale?

— De unde?
— A doua soție a celui de­al treilea soț al mamei are o crescătorie de

câini,   crește   mopși   pentru   vânzare.   Mulia   și   Ada   au   fost   considerate
marfa de proastă calitate, rebut. Pe așa ceva nu iei bani. Dantura Muliei
nu   e   reușită,   fundul   celeilalte   atârnă   cum  nu  trebuie.   Într­un  cuvânt,
voiau să le omoare. Și în momentul acela mămica s­a nimerit să fie în
vizită la ei, cu Kiriuka. Și le­au luat. O lună le­a hrănit. Iar pisicile sunt de
la ghenă!

— Și albul Klaus! oftai eu. Ce persan elegant!
— Acum e elegant, chicoti Seriojka, după cinci serii de tratamente cu

vitamine și alimentație intensivă. Dar când Iul’ka l­a găsit în tomberon,
semăna mai degrabă cu un șoarece amărât. Iar Semiramida credeam că­și
dă duhul. Închipuie­ți: rodea coji de cartofi! Dar acum întoarce botul de la
carnea de vită. Dă­i de vițel!

— Și Rachel?
Serghei tăcu și începu să privească în depărtare, cu o atenție exagerată.
— Cum de a ajuns la voi Staffordshire­ul?
— Vecinul nostru de la apartamentul 3, începu tânărul să îngaime fără

plăcere,  s­a căsătorit,  iar Rachel tocmai  împlinise o  jumătate de an. Ei,
soția lui tânără a început să facă scandal: „Câinele mușcă, trebuie să fac
curățenie,   să­i   dau   de   mâncare,   să­l   plimb.   Într­un   cuvânt,   eu   sau



câinele!” O dată am venit seara și Roșcata stătea lângă scară și urla. Era
frig și ea, sărăcuța, înghețase. Am crezut că se pierduse, am luat­o acasă,
iar acolo muierea asta a anunțat din prag: „Noi am dat afară câinele, nu­l
mai aduce înapoi!” A trebui să­l luăm la noi.

Zâmbii: „Toți sunteți buni. Care a adus câinii, care pisicile? Oare cine o
fi găsit­o pe broasca Gertrude?”

— Câți ani are Katia?
— Treizeci și opt.
Rămăsei năucă:
— Dar tu?
— Douăzeci și patru.
— Te­a născut la paisprezece ani?!
— Nu, oftă Seriojka. Pur și simplu mama (Katia) s­a căsătorit prima

oară la optsprezece ani, cu tatăl meu vitreg. De fapt, povestea e asta: am o
soră. Ea s­a căsătorit cu Filipp foarte devreme, abia împlinise optsprezece
ani. Părinții noștri au murit și s­a nimerit că am început să locuiesc cu ea
și cu bunica. Eu aveam doi ani, ea șaptesprezece. Ei, dar cum a murit
bunica, Svetka s­a căsătorit repede, iar ea și Filipp au trăit împreună doar
șase luni, apoi Sveta a dispărut, iar eu am rămas cu Filipp. El e un om
bun, numai că e greu cu copiii mici.  În momentul acela a apărut el în
viața Katerinei, tot tinerică, iar ea a stat cu el tot jumătate de an. Numai că
la   despărțire   m­a   luat   și   pe   mine,   în   calitate   de   –   cum   să   spun   –
compensație pentru o căsătorie nereușită. În felul acesta, nefericitul orfan
a primit masă și casă.

Și începu să râdă în hohote asurzitoare.
— Iar Kiriușka?
— El îi este de fapt nepot, pufni Serghei, sau nu știu să spun ce relație

de rudenie e. Am o soră care l­a născut pe Kirka.
— Și unde a dispărut?
— S­a dus în Israel, pentru o viață mai bună. Atunci Kiriușka împlinise

două luni. Promisese să­l ia în curând. Timp de zece ani a trimis numai
două cărți poștale, de Anul Nou, fără adresa expeditorului. Așa că el a
fost abandonat.

— Katia e evreică?
— Da’ ce ți­a venit? întrebă Serghei.
— Sunt pur și simplu curioasă.
— Nu.



— Dar cum de sora ta a fost lăsată să plece în Israel?
— Mama Katiei  s­a căsătorit  a treia oară cu un văduv care avea un

copil, explică tânărul. Așa a apărut și surioara. Len Nikolaevici a murit,
apoi Anna Ivanovna i­a crescut pe cei doi, numai că genetica e un lucru
îngrozitor.   Inna   semăna   așa   de   tare   cu   răposata   ei   mamă,   iar   ea   își
părăsise copilul.

„Da”,  îmi spusei, „genetica este  într­adevăr o chestie interesantă. Se
pare că tradiția familiei Katiei are rădăcini adânci.”

— Anna Ivanovna, fie­i țărâna ușoară, continua Seriojka de parcă nu s­
ar fi întâmplat nimic, era și ea fără minte. Ei, la fel ca mama. În casa ei
veneau să  mănânce  opt­zece  oameni,  prietenele   locuiau   la  ea  cu  anii,
întreținea tot felul de nefericiți, câini, pisici – ceva de groază! Dădu din
cap. Tu, dacă nu e secret, de unde o știi pe mama?

— M­a luat de pe șosea, dintr­o baltă.
— E clar, spuse Seriojka fără să se minuneze și adăugă: Uite, am ajuns.
Mă uitai pe fereastră. Fordul se oprise în preajma unui bloc mare. Jos

străluceau luminile supermarketului La răspântie.
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În   timp ce   liftul   care   scârțâia   jalnic  mă ducea   la  etajul   șaisprezece,
gândurile îmi alergau prin cap. Altădată mi se părea că odraslele sunt
numai  neplăceri,   florile  vieții  pe  mormântul  părinților…  Dar  deodată
aveam impresia că nu e deloc rău să ai un fiu ca Seriojka sau Kiriușka. De
fapt, și o fată ar fi fost bună…

Liftul  zdrăngăni   și  dădui  nas   în  nas  cu  o  ușă   închisă.  Arăta  ca  un
bastion impenetrabil:   fier de sus până  jos,   fără clanță sau gaura cheii.
Oare cum se deschidea?

Nu auzii soneria și probabil trecură vreo două minute până când se
auzi de undeva, de sub tavan:

— Cine e?
— Romanova. Am adus ceasul.
Ușa   se   deschise   cu   greutate   și   în   prag   apăru   un   bătrânel   subțire,

cărunt, într­o scurtă de catifea și papuci groși de pâslă.
— Intrați, înger amabil.
În față mă așteptau încă două uși – una de fier, alta de lemn. Bătrânelul

tot zornăia la încuietori nenumărate, zăvoare și păcănea la cârlige. Apoi o
luă la picior destul de energic, ba chiar alergă pe coridorul lung. Uimită
de o asemenea viteză la vârsta lui înaintată, mă grăbii după el.

— Veniți, veniți, draga mea, acceleră bătrânul, intrând într­o cameră.
Pornii  pe urma lui și  scosei  o exclamație.  Doi pereți  ai   încăperii  de

douăzeci   de   metri   erau   plini   cu   rafturi   cu   cărți.   Cel   de­al   treilea   era
acoperit pe de­a­ntregul cu tablouri, al patrulea era ocupat de fereastra
uriașă, iar în bibliotecă străluceau figurine de porțelan. De fapt, în salon
nu aveai  unde   să   te  miști.  Două  canapele  acoperite   cu   stambă,  două
fotolii de catifea, o mică scară de lemn, un lampadar în forma unui băiat
cu un felinar, vreo opt scaune de puf, o masă rotundă acoperită cu o față
de masă de dantelă, scaune… Pur și simplu nu mai rămăsese loc să te
deplasezi…

Piotr Mokeevici se strecură abil spre fotoliu și porunci:
— Luați loc!
Scosei ceasul și, după ce îl așezai pe masă, spusei:
— La dumneavoastră chiar e un muzeu. Ar trebui să dați la păstrare

tot apartamentul, nu numai acest Breguet.



Firsov râse încetișor și­și frecă mulțumit mâinile:
— De  fapt,  apartamentele   sunt  conectate   la  punctul  de  comandă al

miliției.
— Și   atunci,   de   ce   i­ați   dat   ceasul   lui   Kostik?   mă   minunai.   Deși

probabil „ceapa” e lucrul cel mai scump – aur cu briliante.
Piotr Mokeevici începu să râdă tare:
— Uite,  draga  mea,   ce­ați  mai  nimerit!  Ceasul   e  pur   și   simplu din

metal – într­adevăr, aurit –, iar pietrele sunt cristale de munte. Dar un
lucru este adevărat: Breguet­ul ăsta e lucrul cel mai scump pe care îl am.
Chiar  dacă  aici  ar   intra  hoții   și   ar   lua   tot,  desigur,  m­aș   întrista,  dar
ceasul…

— De ce?
— Bunicul meu l­a primit și a fost un adevărat talisman pentru el. De

la el a ajuns la tata, iar apoi la mine – o raritate autentică pentru familie –,
iar pentru un străin e o jucărie nu prea scumpă. Mai bine spuneți cum a
ajuns la dumneavoastră. La drept vorbind, când am citit despre uciderea
lui Kostik…

— Ați citit?
— Ei, da, în ziarul Moskovski komsomoleț.
Și  îmi vârî sub nas o foaie șifonată.  Îndreptai  pagina și   îmi aruncai

ochii peste rânduri: „Ieri, în apartamentul său, a fost găsit mort actorul
teatrului Rampa, Konstantin Katukov.”

—   …Pur   și   simplu   tare   m­am   mai   tulburat.   Între   timp,   bătrânul
mergea. Mi­am zis: „Gata, acum n­o să­mi mai recuperez Breguet­ul”, și
iată  că  ați  apărut  dumneavoastră,  ca  un  înger al  bunei­vestiri.  Cum a
ajuns la dumneavoastră?

Și își frecă din nou mâinile.
— Noi lucram împreună. După moartea lui Kostia, afacerea a trecut la

mine.
— Minunat,   se  bucură  din  nou  proprietarul,   sărind   în   fotoliu,  deci

acum   ASE­ul   e   al   dumneavoastră.   De   ce   mi­ați   adus   ceasul?   Mâine
trebuie să plec în America. Uite, păziți­mi bunul.

— ASE? mă minunai. Ce­i asta?
Piotr Mokeevici începu să râdă. Tare vesel bătrânel.
— Agenția de Servicii Extreme, așa își numise Kostik „firma”. Oare nu

v­a spus?
— Am   auzit,   pufnii   eu.   Numai   că   acum   nu   mi­am   dat   seama.



Deocamdată nu pot lua ceasul. Apartamentul meu nu e la fel de dotat ca
al lui Kostia.

— Înțeleg, dădu din cap serios, pe neașteptate, Firsov. După cât știu
eu,   avea   mare   grijă   de   securitate.   Doar   eu,   la   drept   vorbind,   m­am
interesat dacă ascunzătoarea e de încredere, iar el m­a asigurat că totul e
în ordine. Da, afacerea era bine pusă la punct, Kostia avea un nume bun.
Copilă, o să vă fie greu fără el. Doar făcea lucruri extrem de delicate.

— Cum ar fi?
Firsov oftă:
— Uite, nu știu, dar mămica lui, suflet simplu, mi se plângea că uneori

Kostia   nu   îi   dă   voie   să   iasă   din   casă.   Spunea:   „Stai,   mamă,   așteaptă
telefonul   de   la   cutare   și   spune   asta   și   asta.”   O   femeie   de   o   cinste
ireproșabilă și extrem de parolistă.

— Are o mamă?
— Ce vă mirați așa? Toți au o mamă și un tată…
— Părinții lui trăiesc?
— Pe   tată   n­am   avut   onoarea   să­l   cunosc,   parcă   s­a   stins   demult,

aproape la un an de la nașterea băiatului.
— Și mama?
— Era în viață, dar acum nu știu. Vedeți dumneavoastră, eu și Anna

Fiodorovna am lucrat împreună, apoi ea a ieșit la pensie și relațiile s­au
întrerupt. Deși acum jumătate de an tocmai plecam în America, Kostik m­
a rugat: „Piotr Mokeevici, lăsați­mi cheile de la mașina dumneavoastră.
Mama   s­a   îmbolnăvit,   iar   rabla   mea   și­a   dat   duhul.”   Ne­am   înțeles
amiabil: el folosește Jiguliul, face inspecția tehnică și nu primește de la
mine nicio copeică pentru păstrarea ceasului. Ei, luna trecută i­am adus
ceasul lui Kostia și am întrebat: „Cum se mai simte draga de Anecika?”
Iar el a răspuns: „Mulțumesc, bine. Mai scârțâie din când în când.”

Noaptea mă tot învârtii pe canapea, împingându­le pe Mulia, Ada și
Rachel. Câinii mârâiau nemulțumiți, nu le plăcea că încerc să­mi fac loc.
Renunțând   la   tentativele   inutile,   mă   întinsei   pe   o   parte   și   îmi   trăsei
picioarele spre bărbie. Instantaneu, Mulia se strecură în locul confortabil
dintre fața și genunchii mei, Ada se tolăni în spate, mai jos de spinare, iar
Rachel,  oftând zgomotos,   se   strecură  spre  perete   și   își   trânti  pe  mine
labele  grele.  Dar,  nu  știu de ce,  câinii  nu mă deranjau.  Pur  și  simplu
ocupau cam mult loc. Probabil vara nu mi­ar fi plăcut să dorm cu haita
de câini,   însă iarna chiar era plăcut,  confortabil,  cald… Caloriferul din



apartament era o „armonică” mică și în cameră era groaznic de frig. În
dimineața aceea, în timp ce plimbam fetele, una dintre vecine se plângea
că seara bagă în pat două buiote, dar oricum se simte ca în mormânt. Eu
însă mă băgăm într­o vizuină călduroasă, încălzită de șalele mopșilor și
ale Staffordshire­ului…

Dar somnul tot nu­mi venea, aveam tot felul de gânduri, încercai să le
pun în ordine. „Așa, deci ce știm? Cineva l­a omorât pe Kostia Katukov.
De ce? Să presupunem că din cauza documentelor. Deși există, probabil,
destule alte motive.” De fapt, cu cât aflam mai multă informație despre
actor, cu atât mai ciudat mi se părea. Acasă își amenaja ascunzători, lua
lucruri pentru păstrare și… le dădea amantelor cheile! Ba mai avea și trei
femei deodată! Și mai spera și că acestea nu se vor întâlni una cu alta. Era
fie un mare idiot, fie un masochist satisfăcut în situații extreme. Cu toate
astea,   până   în   acel   moment   totul   mersese   bine,   nici   femeile   nu   se
întâlniseră,   nici   valorile   nu   fuseseră   deranjate   din   locurile   respective.
Abia acum apăruseră neplăcerile, dacă putem numi moartea o neplăcere.
Și de ce îmi dăduse servieta goală? Ce gest ciudat. Și de ce nu îmi dăduse
drumul în apartament? Scosese numai mâna cu ceasul de aur…

Deodată, sării în sus pe canapea. Mulia și Ada se prăvăliră pe jos, ca
niște pere coapte. Dar nu aveam timp să le ascult fornăitul jignit. Ceasul!

Muzicienii,   chiar   și   cei   netalentați   și   leneși,   ca   mine,   au   memoria
vizuală extrem de bine dezvoltată. În fața ochilor îmi apărură instantaneu
două scene. Uite:  mâna tare,  osoasă,  lată,  cu încheietura cât talia mea,
strecurase   prin   deschizătura   ușii   mica   servietă.   Mai   sus   de   palmă
strălucea un ceas vulgar de scump, respingător, de aur. Pur și simplu un
obiect de coșmar, nu un dispozitiv pentru măsurarea timpului. Cadranul
era de dimensiunea unei farfuriuțe și pe el era pictată o rusalcă la bustul
gol. Dacă Mihail ar fi primit așa ceva, imediat l­ar fi aruncat pe fereastră.
Văzusem   asemenea   articole   la   GUM6  și,   la   drept   vorbind,   mereu   mă
minunam sincer: „Cine o să cumpere o monstruozitate așa de scumpă,
când un Longines elegant și intelectual poate fi cumpărat pentru o sumă
mai mică?”

După aceea, memoria îmi trimise supusă o altă scenă. Canapeaua pe
care Konstantin dormea somnul de veci. Eu îl trăsesem de umăr, trupul

6 Gosudarstvennîi universal’nîi magazin – magazin universal de stat, în prezent cel
mai important centru comercial din Moscova.



se supusese ascultător, mâna stângă, tăiată groaznic, era împodobită cu
un ceas plat de la firma Longines, montat pe o curea scumpă, din piele de
șarpe. Privirea mi se fixase pe obiectul respectiv pentru că, literalmente,
cu câteva zile în urmă răsucisem în mână un ceas asemănător – trebuia să
cumpăr cadouri pentru Anul Nou și mă întrebam dacă e potrivit pentru
soț…

Deci ochiul remarcase ciudățenia,   iar creierul  își  dăduse seama abia
acum! Nu Kostia mi­a dat servieta cu documente, ci altcineva; cineva care
nu dorise să intru în apartament și voia să scape mai repede de un martor
incomod. Doamne, chiar eu i­am ușurat sarcina criminalului. Am spus:
„Bună   ziua,   Kostia.   Nu   ne   cunoaștem,   dar   m­a   trimis   Katia   după
documente.” Și, pentru a scăpa de mine, mi­a dat servieta, mai ales că eu,
proastă de neimaginat, i­am strigat, amabilă: „Hârtiile sunt într­o servietă
neagră!”

Și uite,  am primit ce am cerut.  Dar cine era bărbatul misterios? Păi
nimeni altul decât criminalul!

Mă   trecu   un   frison   și,   după   ce   îmi   găsii   papucii,   dădui   fuga   la
bucătărie.  Nu  puteam  suporta   oamenii   care   scormonesc  noaptea  prin
frigider în căutare de mâncare. După miezul nopții stomacul trebuie să se
odihnească,   altfel   îl  paște  ulcerul!  Dar  mâinile  deschiseră   singure  ușa
frigiderului și  luară o bucată de parizer.  Două feliuțe roz se așternură
apetisant pe pâinea neagră. După ce mai luai un pahar cu suc de roșii și
două ciocolățele, mă strecurai pe canapea, trăsei plapuma mai bine și mă
apucai   să   mănânc   entuziastă   sandvișul   dăunător,   alcătuit   dintr­un
amestec de proteine și carbohidrați. De fapt, toate cărțile de alimentație
corectă   îți  prescriu   să  mănânci   separat   aceste   substanțe.  Mă   linsei  pe
degete și descoperii că nu simt nici cea mai mică mustrare de conștiință.
Sandvișul fusese foarte gustos. După aceea, în gură ajunseră ciocolatele.
Atrași  de   foșnetul  hârtiei,  câinii  mijiră  ochii  somnoroși,  dar  mai  apoi,
după ce  își  dădură seama că mănânc ceva dulce,   începură să dea din
coadă.

— Nu, fetelor, spusei. Nu se poate. Ciocolată mănâncă numai mama.
Pronunțai mecanic ultimul cuvânt și zâmbii. Niciodată până atunci nu

îmi   trecuse  prin  minte  să  mă autonumesc  așa.  De  fapt,  bine  că  eram
mamă, fie și pentru câini. Ciocolata continua să se topească în gură, eu
zâmbeam.   Îmi   închipuiam ce   s­ar   fi   întâmplat   cu  Mihail  dacă   și­ar   fi
văzut soția fericită, pe o canapea desfundată, în mijlocul unei haite de



câini, la ora două noaptea, cu mâinile mirosind a salam! Mai degrabă m­
ar fi trimis a doua zi la clinica psihiatrică!

Apoi  gândurile  se   întoarseră  din nou spre Kostia   și,  de parcă  aș  fi
derulat   filmul   înapoi,   începui  să   îmi  amintesc  evenimentele.  Cineva o
răpise pe Katia și acum cerea documentele. Drace, dacă aș fi știut măcar
ce scrie pe acele foi de culoare albastră! Altfel, reieșea că nici eu nu știu ce
caut.   Apropo,   Katerina   îi   spusese   monstrului   pe   nume.   Sașa?   Senia?
Siova? Slava! Și a mai spus: „Vezi, Slava, ea nu e omul potrivit.”

Ei, mă rog, se înșelase în privința mea; se pare că eram persoana cea
mai potrivită pentru povestea asta… Dar uite, grasul care semăna cu o
gorilă,   la   care   partea   digestivă   a   creierului   predomina   asupra   celei
intelectuale, se numea Slava. Rostislav, Mistislav, Viaceslav… „Bine, nu o
să ne legăm de asta, avem un nume, deja e bine.” Katia dusese hârtiile la
Kostia, probabil că erau într­adevăr niște lucruri valoroase, din moment
ce se temea să le țină acasă. Dar Kostia a fost omorât și se pare că nu din
cauza   hârtiilor;   doar   Slava   nu   le   obținuse!   Femeia   care   a   venit   să
percheziționeze apartamentul lui Katukov, necunoscuta misterioasă, cea
care a dat telefon în timp ce eu, mai mult moartă decât vie, stăteam pe
pervaz,   în   spatele   draperiei…   Mai   întâi   a   scormonit   în   birou,   apoi   a
păcănit și a zdrăngănit ceva, pe urmă, în final, a spus în receptor: „Nu
sunt hârtiile, Slava. Probabil le­o fi dat femeilor!”

Apoi a murit casiera Rita, iar  în camera ei a fost dezastru, pe urmă
niște   hoți   necunoscuți   au   atacat­o   pe   Iana…   Doamne,   deci   criminalii
urmau   același   fir   ca   și   mine!   Căutau   documentele   la   amantele   lui
Katukov!

Îngrozită   total,   mă   uitai   la   ceas:   patru   dimineața.   Desigur,   era   un
moment cât se poate de nepotrivit pentru un telefon, dar era vorba de
viață și de moarte!

Degetele  apăsară  cu  greu  butoanele,   iar  după ce   telefonul   sună,   în
sfârșit se auzi:

— Alo!
— Nina, ascultați: să nu deschideți nimănui ușa… Mă auziți?
— Da, răspunse o voce de bărbat. Cine sunteți? Tăcui speriată. Cine

sunteți? Prezentați­vă imediat, ceru bărbatul.
Pusei receptorul în furcă. Doamne, Nina spunea că locuiește singură,

iar acum, ce să vezi? La patru dimineața receptorul era ridicat de un băiat
care îmi ceruse să îi spun numele și prenumele meu! Ce înseamnă asta?



Păi, cel mai probabil întârziasem, iar în apartamentul Ninei Nikitina deja
lucra miliția, iar coafeza cea frumoasă nu mai era în viață!

Până dimineață nu închisei un ochi. Apoi ziua trecu în goană. Mai întâi
îi   trezii   pe   Iulia   și   pe   Seriojka.   Kiriușka   dormea   fericit   în   pat.
Temperatura  îi   scăzuse de mult,  nu  îl  mai  durea gâtul,  dar   în  caz de
răceală   copilul   trebuie   să   stea   în   pat   o   săptămână,   altfel   pot   apărea
complicații groaznice la inimă, plămâni, ficat și rinichi… De fapt, Kirka
nu avu nimic împotrivă când auzi că mă pregătesc să îl țin acasă.

Ca să nu trezească băiatul, Iulia și Seriojka începură să se certe șoptind
aspru pe coridor:

— Unde sunt ghetele mele? șuieră soțul.
— Păi uite­le în grămadă, deschide ochii, răspunse soția.
— Aici e una neagră, alta maro!
— Nu știu, nu eu le­am pus.
— Dar unde sunt mănușile?
— Au căzut sub scaun.
— Asta nu e casă, e grajd!
— Tu ești vinovat. Arunci tot unde se nimerește.
— Și unde ar trebui să le pun?
— Ei, nu știu. Pe poliță. Probabil ești foarte neîngrijit.
— Mare   gospodină   mai   ești   și   tu!   Uită­te   pe   jos:   peste   tot   e   praf,

mizerie și blană de câini!
— În primul rând, câinii nu au blană, ci păr, i­o tăie Iulia. În al doilea

rând,   ia   aspiratorul   și   fă   curat.   Eu   nu   am   când.   Mă   întorc   pe   la
unsprezece noaptea, sunt de serviciu la ziar.

— Iar eu am festivalul reclamei. De fapt, o să ajung pe la miezul nopții.
Apropo, curățenia e treabă de femeie.

— De fapt, eu nu am terminat cursuri de spălat pe jos și lucrez mai
mult ca tine, spuse Iulecika enervată.  Și,   în opinia ta, care treabă e de
bărbat?

— Trebuie să câștig bani!
— Ha! strigă cu voce tare soția. Eu aduc în casă mai mult ca tine, tu

trebuie să speli pe jos!
— De ce urlați așa? începu să strige Kiriușka. Nu mă lăsați să dorm.
— Uite   care­i   treaba,   îl   informă   fratele   mai   mare.   Te­ai   făcut   bine,

binevoiește să speli pe jos.
— Mă doare capul. Mâinile și picioarele îmi tremură de slăbite ce sunt,



începu   să   geamă   băiatul,   și   apoi,   ce   rost   mai   are?   Oricum   totul   se
murdărește din nou.

— Unde e fularul? începu iar Seriojka.
— Descurcă­te, spuse Iulia. Ale mele sunt toate la un loc.
— Dacă e așa, du­te la serviciu cu transportul în comun, ripostă soțul.

Dacă nu vrei să mă ajuți, nici eu nu te mai duc!
— Ce să spun! pufni Iulia. O să iau Jiguliul Katiei.
Se auzi gălăgie, un foșnet, sunetul ușii care se trânti și imediat răzbi

până sus urletul din curte:
— Hei, aruncați cheile! Le­am uitat pe oglindă.
— Și mie! repetă Iulecika. Sunt în cui, lângă barometru!
Aruncai cheile pe fereastră și  începui să râd. Amândoi erau buni la

suflet,   niște   oameni   absolut   fără   minte,   dar   fiecare   îi   făcea   reproșuri
celuilalt.   De   fapt,   fără   îndoială,   într­o   privință   aveau   dreptate.   În
apartament era mare mizerie: pe lângă plintă praful se așternuse în strat
egal,   covorul  din   camera   lui  Kiriușka  avea  o   culoare  neclară,   în  baie
polița de sticlă și oglinda erau pline de pastă de dinți și spumă uscată de
săpun, iar lenjeria murdară pur și simplu dădea pe dinafară din coș… La
bucătărie nu puteai găsi nimic, despre starea vasului de toaletă mai bine
să nu vorbim, iar în hol se înălța un munte de ghete și papuci. Chiar că
trebuia să mă apuc de curățenie. Numai că mai întâi aveam de gând să­
mi fac treaba, apoi gospodăria. De fapt…

Pornii repede spre camera copiilor și întrebai:
— Kiriușka, vrei o sută de ruble?
— Păi cine refuză? observă pe bună dreptate copilul.
— Faci curat în apartament și primești hârtia.
— Cam puțini bani, se plânse Cenușăreasa. Uite câte camere sunt!
— Nu fi lacom, că altfel nu primești nimic.
— Exploatarea copiilor e interzisă!
— Bine, o sută de ruble și chipsuri Pringles!
— Iar pentru toaletă încă un roman polițist!
— Bine, mă bucurai. Să speli la fel de bine ca mama.
— Ea face prost curățenie, chichoti Kirka. Ocolește toată mizeria.
Dar eu nu cedam:
— Ai timp până la cinci. Mă întorc pe la cinci și jumătate, o să fac de

mâncare și o să spăl.
— Bine, răspunse Kiriușka dându­se jos din pat. Numai să aduci și un



pahar de semințe.
— Niciodată, i­o retezai punându­mi cizmele. Mănânci semințe numai

peste cadavrul meu.
— De ce? se miră băiatul. Doar sunt gustoase.
Pentru o clipă, rămăsei cu peria în mână. Chiar așa, de ce nu? Pur și

simplu nu mă gândisem. Îi răspunsesem lui Kiriușka pe pilot automat,
așa cum îmi răspundea mămica la orice întrebare. Ei, ce e rău în a mânca
semințe? Oare mă transformam în copia mămichii mele?

— Vrei de dovleac sau negre? întrebai oftând.
„Mămica” trebuia sugrumată în fașă.
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Legănându­mă în vagon, închisei ochii, întinsei picioarele și „revăzui”
încă o dată planul. Documentele erau cel mai probabil la mamă sau la
Iana. După ce sunasem la spital, aflasem că fata se simte mai bine și că mi
se îngăduie să o vizitez. Deci, mai întâi întâlnirea cu Mihailova, apoi la
teatru. Probabil  în dosar exista un document conținând chestionarul  în
care sunt menționate rudele… Mă mai neliniștea groaznic și soarta Ninei,
dar acasă  la ea nimeni nu răspundea la telefon,   iar  la serviciu o voce
nemulțumită mă anunță că schimbul Ninei este după trei și amânai vizita
la coafor pentru la sfârșit. Aveam să trec pe acolo în drum spre casă…

— Iote ce te­ai mai tolănit, auzii o voce nemulțumită. Strânge copitele,
cal nesimțit. Nu pot să treacă oamenii! Ce te uiți așa? întrebă enervată
„frumoasa”. Învață măcar să­ți ții gionatele acasă…

Și mă călcă destul de dureros cu cizma matlasată, cam de mărimea
patruzeci. Dinspre doamna cea drăguță agresiunea se revărsa în valuri.
Părea că ieșise mai devreme din casă pentru a se lega de cineva. Pentru o
clipă se trezi în mine Frosenka cea sfioasă, nesigură, care se pregătea să
spună „vă rog să mă scuzați”…

Dar în momentul acela se trezi Evlampia și îi făcui drăguței semn cu
degetul:

— Privește aici.
Neașteptându­se   la   un   asemenea   comportament,   muma­pădurii

aruncă   involuntar  o  privire   în   interiorul  gentuței   întredeschise.  Acolo
lucea   un   pistol   negru   de   jucărie,   care   semăna   foarte   mult   cu   unul
adevărat. Kiriușka mă rugase să îi cumpăr niște bile­gloanțe și, pentru a
nu confunda calibrul, băgasem „țeava” în geantă.

— Vai! exclamă tanti.
— Ai grijă, o avertizai apăsat. O să trăncănești prea multe și o să te

trezești cu o gaură în plus în cap. N­o să­ți placă, o să te tragă curentul și
o să ți se potolească limba. De fapt, dacă vrei…

Și băgai mâna în gentuță. Muierea dispăru imediat în celălalt capăt al
vagonului.   Totuși,   strânsei   picioarele.   Chiar   că   nu   e   bine   să   încurc
oamenii.

Iana deja nu mai era la Reanimare, ci într­un salon obișnuit. În jurul
patului de fier se înghesuiau stative cu perfuzii, la cap clipeau beculețe și



bipăiau   tot   felul   de   dispozitive.   Mă   apropiai   de   cutia   de   fier   cu   o
ferestruică înăuntrul căreia clipea ritmic o luminiță verde și spusei:

— Iana Sergheevna! Bolnava arăta  îngrozitor.  Fețișoara mică, cât un
pumn, pielea cam galbenă, ochii căzuți în fundul orbitelor, buzele palide,
albăstrui… Nu i se vedea părul de pe cap, în jurul lui avea un bandaj ca o
căciuliță, spre nas se întindea tubul transparent, iar de sub pled atârnau
furtunuri și sticluțe… Iana Sergheevna, mă auziți? Sunt de la miliție…

Femeia deschise ochii, iar eu tresării involuntar. Ochiul drept era roșu,
chiar   cenușiu,   cel   stâng   era   normal.   Buzele   subțiri,   golite   de   sânge,
tresăriră, dar nu se auzi niciun sunet.

— Dacă mă auziți, clipiți o dată.
Pleoapele încrețite se închiseră încet și se deschiseră din nou. Jubilam.

Stabilisem contactul.
— Cine v­a bătut așa de tare?
Deodată, ochii bolnavei se umplură de lacrimi.
— Îl cunoașteți? ghicii.
Pleoapele îmi confirmară cuvintele.
— Puteți să­i spuneți numele?
Iana rămase nemișcată.
— Bine,   ascultați.   Dacă   spun   numele   potrivit,   clipiți   imediat.   Sașa,

Lioșa, Mișa, Oleg, Andrei, Petia, Pavel, Slava…
Ochii se puseră în mișcare.
— Slava?
Un clipit afirmativ.
— Încercați să vă adunați puterile și să spuneți unde locuiește.
Mihailova, cu un efort, își dezlipi buzele și începu să șoptească:
— Mama, du­te, mama, Neceavski, 15, apartamentul 107, mama.
În aceeași clipă, capul i se lăsă pe spate și o paliditate morbidă, chiar o

nuanță vineție începu să i se reverse dinspre frunte către gât. Dispozitivul
de la cap se apucă să țiuie neliniștitor, iar luminița începu să alerge pe
ecran.

— Hei! începui eu să strig. Să vină cineva!
Intră în fugă o soră medicală purtând o bonetă înaltă, apretată, apoi

veni o doctoriță destul de grasă. Apărură fiole, seringi, fusei împinsă pe
coridor.

Peste  aproximativ  un sfert  de oră  grăsana  ieși  gâfâind din salon și
spuse amenințător:



— Of, și rudele astea… Spui, explici. Nu, vin oricum și­l fac pe bolnav
să­și piardă cunoștința.

— Vă rog să mă scuzați, dar nu am făcut nimic!
— În afară de plâns și de compătimit! spuse enervată doctorița. Cine

sunteți?
— O prietenă.
— O prietenă, pufni medicul. Duceți­vă acasă. Cine v­a dat drumul în

salon?
„Păi   nimeni   nu   m­a   oprit”,   vrusei   să   spun,   dar   din   gură   îmi   ieși

altceva.
— O să se facă bine?
— Sper, zise grăsana. Din păcate, sunt mulți factori agravanți.
— Care?
— Diabetul, de exemplu, și apoi vârsta.
— Păi e foarte tânără.
— Ei, cum să spun, pufni medicul, deși și­a păstrat silueta, nu mai e o

fetișcană. Totuși, are patruzeci și opt de ani.
— Cât? mă minunai.
— Patruzeci și opt, repetă doctorița și adăugă: Ce să spun, apropiată

prietenă mai sunteți!
— Niciodată nu mi­a spus câți ani are!
Dar doctorița deja se îndepărta pe coridor, ducându­și trupul îndesat.

Mă sprijinii cu spatele de pervaz și, pentru prima dată, îmi păru rău că
nu fumez. Pur și simplu nu aveam ce face cu mâinile. De ce dedusesem
eu că Iana e o fetișcană? Poate pentru că era învățătoare? Doar nimeni nu
pomenise nimic despre vârsta ei. Cu ce l­o fi atras pe Konstantin? Bine,
aveam să mă duc să aflu adresa mamei  lui  de  la administratorul  Lev
Valerianovici.

Tânărul era acolo.
— Cred că știți noutatea, mă șocă el din prag.
— Care?
— Vai, nu cred, se frământă Lev Valerianovici. Nu jucați bine, nu aveți

talent actoricesc. Ați auzit de Lena Litvinova?
— A fost omorâtă,  rostii  eu moale,  simțind cum în cap  încep să­mi

răsune niște picamăre.
— Ferească Dumnezeu!  dădu din mână administratorul  cu degetele

pline de inele. E bine, sănătoasă. Apartamentul a fost jefuit, au luat totul,



au lăsat pereții goi.
Simții cum un firișor de transpirație îmi alunecă pe spinare.
— E la serviciu?
— Nu, desigur. E acasă, face ordine.
— Dați­mi adresa și telefonul.
— Primul lucru, cu plăcere. Al doilea, pentru nimic în lume.
— De ce? întrebai eu pierdută.
— Nu   am   numărul,   spuse   tânărul   pe   o   voce   cântătoare,   răsfoind

agenda de telefon. Nu­l am, locuiește la Krasnogorsk…
După ce primii adresa, îi ordonai:
— Și   acum   arătați­mi   formularul   pe   care   l­a   completat   Katukov   la

angajare.
Lev Valerianovici scormoni în tăcere printre dosare și îmi trânti unul

în față.
„Katukov   Konstantin   Sergheevici,   născut   în   anul   1961,   orașul

Moscova.” Așaa! A învățat, a trăit… dar uite… părinții. Tatăl – Katukov
Serghei Petrovici, colonel, s­a stins în anul 1961, mama, Katukova Anna
Fiodorovna, director al școlii nr. 2762… Dar adresa de acasă nu era! De
fapt, nu era greu de aflat, era suficient să mă duc la școală, poate că încă
mai era șefa.

Ceasul   arăta   ora   patru   când,   răsuflând   obosită,   împinsei   ușa
coaforului.  Meșterele  își  holbară ochii   la mine. Lângă fotoliul unde,  la
vizita mea precedentă, lucra Nina, se afla o fată cu nasul ascuțit, cu șorț
albastru.

— Bună ziua, salută ea politicos.
— Dar unde e Nikitina?
— Și­a luat liber trei zile. A venit vărul ei din Irkutsk, explică femeia

oacheșă, cu părul închis la culoare, care stătea la măsuța cu telefon. Vreți
să vă programați la ea?

— Dați­mi adresa.
Tanti pufni nemulțumită:
— Credeți că acasă vă ia mai puțin? În niciun caz.
— Pot să sun?
— Telefonul public e pe stradă, mi­o tăie administratora, înțelegând că

nu sunt o potențială clientă. Duceți­vă și sunați cât vreți.
Dar telefonul albastru care atârna pe perete funcționa cu o cartelă pe

care puteam să o cumpăr doar  la metrou.  Scuipai   și  pornii  spre casă.



Probabil   totul  era   în  ordine,   iar  bărbatul   care   răspunsese  noaptea  era
tocmai vărul care venise pe neașteptate din Siberia.

Pe drum spre casă mă încărcai cu sacoșe și, în același timp, aflai de la o
ucraineancă  guralivă,   care  vindea  semințe,   rețeta  unui  borș  ucrainean
adevărat.

— Lucrul cel mai important: carne. Să pui o bucată mai mare și mai
grasă. O, ce borș bun din carne de porc o să iasă! Numai că voi, rusnacii,
tot mâncați carne de vită… Gâfâind și enumerând în gând ingredientele
necesare pentru supa fermecată,  pornii  spre metrou.  Totuși,  e  greu să
gătești!   Dimpotrivă,   femeia   care   vindea   carne   afirmase   categoric   că
borșul  cel  mai bun se face din piept de vită.  Și   în același   timp faci  și
primul fel, și pe cel de­al doilea, insistă femeia cât un munte. Apoi scoți
carnea, o dai prin mașina de tocat, o arunci în macaroane, super! Ai masa
gata pentru trei zile.

Perspectiva   următoarelor   trei   zile   petrecute   departe   de   aragaz   mă
bucură așa de tare,   încât imediat cumpărai cea mai mare și  mai grasă
bucată de carne și mă uitai cu invidie la celelalte femei care împingeau
vioaie cărucioarele. Poate avea și Katia vreo „roabă” de felul ăsta?

În apropierea de casă alerga un om cu față de bețiv. Spatele și pieptul
îi   erau   împodobite   cu   panouri   de   care   fuseseră   lipite   fotografii
reprezentând tot felul de mobile. Când văzu că pun sacoșele pe asfaltul
murdar, imediat sări lângă mine și rosti plin de speranță:

— Nu vă interesează niște canapeluțe?
— Nu.
— Priviți numai, insistă „sandvișul”.  Fotoliu, bibliotecă de la fabrica

noastră, rusească. E ieftin.
Pentru a nu­l necăji, mă apucai să mă uit la fotografii și mă minunai:
— Ei,   ce   comodă  ciudată,   îngustă.  Are  aproape  doi  metri   înălțime,

sertare mici.
— Nu e comodă, explică „sandvișul”, e un dulap pentru pantofi. Sus

puneți lucrurile care nu vă trebuie, jos pe cele pe care le purtați. E extrem
de comod, acolo aveți și șanuri. Cizme, ghete, pantofi – toate încap.

— Și cât costă?
— E un set cu holul, priviți.
Un dulap mare, îngust, din imitație de lemn de nuc, cu oglindă, raft…
— Cât costă totul?
Omul chicoti:



— Se dă gratis. Numai două mii cinci sute, transportul e gratuit.
Deci în cutiuță aveam trei sute de dolari de la pianist, trei de la Galina

Antonovna, iar bătrânelul amabil Piotr Mokeevici îmi dăduse cu o seară
în urmă aceeași sumă. E adevărat, schimbasem o sută de parai pentru
alimente…

— Unde să plătesc și când o s­o aducă?
— Banii mi­i dați mie. E departe de adus?
Dădui din cap spre blocul de alături. Bețivanul își miji ochii.
— Aruncă   o   sută   de   rublișoare   și   peste   cincisprezece   minute   o

primești. Ei, le mai dați și băieților câte douăzeci, să o monteze.
Scosei o bancnotă verde:
— Primești și așa sau o schimb?
— Mă duc eu să o schimb, spuse lacom bărbatul, smulse bancnota și,

cu   degete   tremurând   fie   din   pricina   frigului,   fie   de   la   consumul
nemăsurat de alcool, începu destul de stângaci să scrie chitanța.

Acasă admirai peisajul și rămăsei extrem de mulțumită. Praful și părul
de câine se evaporaseră, cada strălucea…

— Poți bea ceai din vasul de toaletă, mă anunță Kirka.
Îl răsplătii cu semințe, chipsuri și, întinzându­i o sută de ruble, spusei:
— Dacă faci ordine o dată pe săptămână, o să ai venit permanent.
— Iuhuhu! începu să urle Kirka și dispăru.
Următoarele   trei   ore   mă   agitai   ca   o   pisică   opărită,   alergând   între

aragaz,   frigider   și   mașina   de   spălat.   „Spălătoreasă”   Katiei   nu   era   o
fântână: cam bătrână, nu era automată. Fusei nevoită să torn și să scot
singură apa și, ca un făcut, din furtunul de evacuare curgea tot timpul un
șuvoi negru­albăstrui. Ce putea fi așa de murdar – lenjerie, șosete, blugi
sau puloverul lui Seriojka?

Spre ora nouă seara, în apartament era o ordine incredibilă. Seriojka
apăru în prag chiar în clipa în care Ceaika, tremurând gâfâit, trecea la
stors.

— Ei, ca să vezi, bâigui tânărul. Ce­ați făcut? Ați reușit să lărgiți holul?
Zâmbii mulțumită. În comoda care părea îngustă încăpuse tot muntele

de ghete și mai rămăsese loc; dulapul nu prea mare practic se lipise de
perete, ascunzând în interior scurtele și paltoanele. În hol chiar puteai să
te miști.

— Am   rămas   fără   cuvinte,   bâigui   Seriojka,   aruncând   cizmele.   Le
ridicai oftând și le îndesai în pantofar. Se pare că nu mă gândisem la clipa



în care ei oricum o să arunce încălțămintea în colț. Dar nu­i nimic, măcar
aveam unde să le dosim… Am rămas fără cuvinte, repeta întruna tânărul,
pornind în direcția bucătăriei. Ce curățenie! Ți­e și frică să calci.

— Eu am  făcut   curățenie,   începu să   strige  Kirka.  Toată  ziua  m­am
chinuit!…

— Am rămas fără cuvinte, pufni fratele.
Dar chiar că­și pierdu darul vorbirii când văzu farfuria uriașă cu borș

roșu­aprins, în centrul căreia plutea o insuliță de smântână.
El   și   Kirka   înfulecară   câte   două   porții,   iar   mai   apoi   tăbărâră   pe

macaroane.  Dar nici  nu apucară „bărbații” să treacă la felul doi,  că în
bucătărie intră Iulia, ținând în mână o pungă cu pelmeni.

— O, începu să țipe Seriojka, păi spuneai că vii la unsprezece!
— Ce aveți de mâncare? întrebă fata, adulmecând.
— Macaroane   marinărești   și   un   borș   tare,   strigă   bucuroasă   partea

masculină a familiei. Minunat de gustos, pur și simplu mori!
— Și pentru mine?
— Ia loc, îi spusei și descoperii oala.
În decursul următoarelor minute se auzi numai zdrăngănitul veselei și

plescăitul   ritmic.   Plecai   de   lângă   aragaz   și   privii   membrii   familiei.
Seriojka își desfăcuse nasturele blugilor și mijea încântat ochii către mine,
pregătindu­se în mod clar să tragă un pui de somn de vreo șase sute de
minute.  Iulia,  uitând de dieta ei permanentă, epuiză cu patimă borșul.
Kirka, plin de ketchup, înfigea furculița în ultima macaroană… Pisicile se
întinseseră sătule pe pervaz. Primiseră resturi gustoase de carne. Mulia și
Ada   primiseră   și   ele   câte   o   farfurie   de   carne,   iar   pentru   Rachel
cumpărasem din piață niște oase grozave, cu numai zece ruble. Câinele,
absolut mulțumit, scotea din când în când un mârâit tandru, mușcând
osul încântător. Până și hamsterii agitați și broasca Gertrude își digerau
cina, în aerul bucătăriei se simțea de­a dreptul o oboseală dulce… Și, pe
neașteptate, simții o fericire deplină. De mult nu mă mai vizitase acest
sentiment. În ultimii treizeci de ani mereu fusesem bolnavă, jignită, sau
făceam ceea ce nu mă atrăgea deloc. De fapt, procesul gătitului nu­mi
făcea nicio plăcere, dar ce plăcut era să­ți privești familia după aceea.

— Ei,   Lampocika,   spuse   Iulen’ka,   ești   o  minune!   Mă  duc   să  arunc
lenjeria în mașină…

— Păi am spălat eu, numai că nu am apucat să le pun pe frânghie.
— Stai   jos,   îmi   porunci   Iulia,   și   așa   ai   țopăit   pe   lângă   aragaz   de



dimineață. O să întind eu rufele, iar Seriojka o să spele vasele.
— N­o să le spele, chicoti Kirka.
Ne   uitarăm   în   jur.   Fratele   cel   mare   dormea   tun,   cu   capul   pe

Semiramida,   cu  picioarele   întinse  pe   taburet.   În  opinia  mea,   e  pur   și
simplu imposibil să dormi în poziția asta, dar Seriojka sforăia ușor, fără
să reacționeze la pagerul care­i piuia de sub fund.

— O să le spăl eu, zâmbii.
Iulecika alergă în baie și, în curând, de acolo se auzi:
— Doamne!
Venii   fuga  după  ea,  mă  uitai   în   chiuvetă   și   amuții.  Recipientul  de

faianță era plin cu niște cârpe bleumarin. Apoi ochiul distinse chiloți, un
sutien, o cămașă care fusese până nu demult albă.

— Ce­i asta? mă minunai.
Iulia oftă tristă:
— Ai pus la un loc rufele colorate și cele albe…
— Trebuia să le spăl separat?
— Doar vezi și tu că ceva s­a decolorat…
Fata se apucă să scormonească în grămada de lucruri stricate. Mâna ei

scoase la lumină un puloveraș minuscul, mic, ca pentru un copil de un
an.

— Așa ceva nu a fost în mașină, spusei eu categoric. Sunt foarte sigură,
nu a fost nicio haină de copii. Pur și simplu e o întâmplare misterioasă…

— Este puloverul Calului, începu să hohotească deodată Iulenka. Ca să
vezi, Kiriușka, ce a mai intrat la apă!

— Al cui? întrebai eu năucă.
— Al Calului lui Prjevalski, spuse Iulecika printre gemete. Vai, nu mai

pot de râs.
— Al cui? repetai eu, neînțelegând.
— Oamenii ăștia mizerabili, se auzi vocea somnoroasă a lui Seriojka,

rudele   astea   mizerabile   mi­au   dat   porecla.   Eu   sunt   Calul.   Dar   știi,
Lampadel, și ei  au porecle – Kiriușka e Purcelul cel Obraznic,  Iul’ka e
Porcușorul… Dar ce­i cu puloverul meu?

— A intrat   la  apă,   îl   informă Porcușorul,  simplu și  definitiv.  Acum
poate fi aruncat…

— Poate își revine? întrebai eu disperată.
— Știi, Lampadel, rosti cu patimă Seriojka, unui om care gătește așa de

bine i se poate ierta orice.



Tăceam supărată.
— Nu pune la inimă, dădu din mână Iulecika.
— Nu puteam suporta deloc puloverul ăsta, spuse Seriojka.
— Dați­l încoa’.
Kirka luă puloverul și fugi pe hol.
Se auzi un fornăit nemulțumit, apoi țipătul băiatului:
— Dar stai odată pe loc!
Și   în   baie   intră   imediat   Mulia,   purtând   ceea   ce   nu   demult   fusese

îmbrăcămintea lui Seriojka.
— Super! sări în sus Kiriușka. E numai bun pentru ger.
— Ada a rămas fără haine noi, chicoti Iulia.
— Nu e o problemă, răspunse fratele cel mare, Lampadel mai spală o

mașină de rufe și rezolvăm!
Când   îi   auzii   hohotul   prelung,   îmi   dădui   seama   de   ce   ai   casei   îl

porecliseră Calul lui Prjevalski.
— Dar Katia are poreclă?
— Desigur, răspunseră în cor Iulia și Kirka. Vreți să­ți dăm și ție una?
— Nu e nevoie, spusei eu încet, deja mi­am ales­o. Spuneți­mi pur și

simplu Purcea Mare.
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Dimineață, după ce scăpai de cei mari și îi spusei celui mic să citească
un paragraf   la   istorie,  plecai   iute  de acasă.  Era o mare harababură  în
capul meu. Aflai că, din fericire, Nina era în viață. Sunasem pe la zece
seara și   îi  spusesem să fie extrem de precaută.  Dar femeia reacționase
moale:

— Cine are nevoie de mine?
— Pot intra în apartament…
— N­au ce să­mi ia!
Trântisem receptorul – dacă e proastă, e proastă!
De fapt, documentele erau mai degrabă la mama lui Katukov sau la

Iana. Oare cine locuia pe Neceavski 15? Nu cumva Slava goriloidul? Cam
des apărea numele ăsta; o fi vorba de același om? Cu siguranță! Și dacă
într­adevăr   avea   apartamentul   la   adresa   indicată,   atunci…   Atunci,
probabil că acolo o ascundea și pe Katia!

Fără  să simt vântul  rece ca  gheața,  pătrunzător,  pornii   repede spre
metrou. Îmi veni în minte un plan genial. Să presupunem că nu aveam să
găsesc documentele… Însă aveam să descopăr bârlogul răpitorului! Ei,
doar Slava ăsta nu dădea pe acasă cu zilele, nu? Deci așa: îl voi căuta caut
pe bărbat, îl voi urmări, voi pândi momentul potrivit, voi sparge ușa și o
voi elibera pe Katia.

După  ce   luai   troleibuzul,  mă mai  dezumflai.  Era  o  sarcină  grea  să
sparg ușa. Singură nu mă descurcam. Katia probabil era legată cu lanțul
de calorifer și nu putea ieși în hol… trebuia să caut un șperaclu. Dar de
unde să­l iau? Doar nu era să întreb la magazin…

Picioarele alergară repede până la blocul cu pricina și, după ce găsii
apartamentul, mă apucai să apăs soneria. Yala pocni tare și în prag apăru
o   băbuță   îmbrăcată   la   modul   cel   mai   incredibil.   Trupul   slăbuț,   chiar
anemic, era înveșmântat într­un sarafan de un galben­țipător, cu dungi
albastre. De pe gleznele ridate cădeau niște șosețele albe, de bumbac, iar
tălpile micuțe, ca de copil, erau vârâte în saboți.

— Ianocika, își plesni băbuța mâinile, mă pregăteam să ies afară, după
pâine. Hai să ne plimbăm împreună. Numai stai să­mi acopăr capul din
cauza soarelui, că altfel fac insolație Și, cu o mână subțirică, asemenea
unei   crenguțe,   luă  o  pălărie  de  soare  din  pai,   cu  boruri  mari   și   cu  o



panglică roz pe margini.
Mă simțeam ca un personaj într­o piesă absurdă. Afară, în sarafan, la

mijlocul lui noiembrie?
— Lăsați asta, o să înghețați. Îmbrăcați­vă mai gros.
— Ce spui, draga mea? E căldură mare, insistă bătrâna, doar suntem în

toiul lui iunie.
— Nu, e noiembrie, bâiguii eu disperată, luând o scurtă din cuier.
Acum înțelesei  de  ce   Iana  mă  trimisese  acolo.  Acolo  nu era  niciun

Slava,   pe   Neceavskaia   locuia   o   băbuță   ramolită,   mai   degrabă   mama
Mihailovei. Mă îngrijorai. Ce căuta acolo nebuna?

Între timp, bătrânica porni spre bucătărie. Eu, după ea.
— Vrei ceai, Ianocika?
Dădui încet din cap.
Băbuța se apropie de aragaz și încercă să răsucească butonul. Dar nici

vorbă de așa ceva; butoanele nu mai erau acolo. Din emailul alb se ițeau
numai tijele metalice, pe care nu le poți învârti doar cu mâna. În mod clar
cineva se asigurase că băbuța nu are cum să deschidă gazele. De fapt, la
bucătărie fuseseră luate și alte măsuri de precauție. În pofida faptului că
ne   aflam   la   etajul   șase,   fereastra   avea   grilaj,   chibrituri   nu   se   vedeau
nicăieri, nici veselă. Pe masă stătea părăsită o cană emailată, pe frigider
lucea un lacăt pus cu grijă…

Doamne, cum s­o lași singură?
Nici nu apucai să mai gândesc altceva, că din hol se auzi:
— Anna Fiodorovna, am adus o franzelă.
— Ianocika a venit, mă informă bătrâna.
— Ei, slavă Domnului! se auzi răspunsul și în cameră intră o femeie de

vreo   patruzeci   de   ani,   ducând   o   sacoșă.   Când   mă   văzu,   ridică   din
sprâncene: Cine sunteți?

— O cunoștință  de­a  Mihailovei.  Dar uite,  bătrânica  m­a  luat  drept
Iana, și n­am încercat să­i dovedesc contrariul.

— Foarte bine, aprobă femeia scoțând franzela. Oricum nu înțelege.
Ea deschise un sertar, scoase butoanele negre și le strecură abilă pe tije.
Aragazul își recăpătă înfățișarea normală.
— S­a petrecut ceva neplăcut cu Iana…
— Doamne, ce s­a întâmplat? Pe măsură ce femeia afla adevărul, fața i

se lungea. Groaznic, repeta ea, groaznic. Îi trebuiră vreo cinci minute să­
și vină în fire. Îmi ziceam eu că s­a întâmplat vreo nenorocire, își plesni ea



mâinile   într­un   târziu.   Ianocika   e   așa   de   ordonată!   Niciodată   nu   a
întârziat   cu   banii.   Și   deodată   n­a   venit.   Bine   că   v­a   trimis   pe
dumneavoastră, că altfel nu știam ce să fac. Apropo, mă cheamă Tania.

— Evlampia, mă prezentai eu și întrebai: Dumneavoastră aveți grijă de
ea?

— Da. Oare se poate s­o lași singură pe Anna Fiodorovna? Am coborât
numai   la  pâine,   la  parter,   și  v­a   și  dat  drumul.  Așa  ar  putea   intra  și
bandiții…

— Ce are?
— Boala   Alzheimer,   oftă   trist   Tania.   Un   lucru   groaznic,   moartea

treptată a personalității, având, în același timp, o stare fizică minunată.
Uite, priviți.

Anna Fiodorovna, mijind ochii încântată, amesteca în ceai cu furculița.
Tăceam întruna. Ce să spui? Pentru orice eventualitate, întrebai:

— Spuneți­mi, aici locuiește vreun bărbat pe nume Slava?
— Nu, dădu din cap Tanecika. Numai noi două.
— Poate știți vreo cunoștință de­a Annei Fiodorovna sau de­a Ianei cu

numele acesta?
Femeia dădu din nou din cap:
— Musafiri nu vin aici. Numai pe Iana o cunosc.  Înaintea mea a stat

aici o asistentă medicală… Cu un nume la fel de rar ca al dumneavoastră
– Akulina! Știți, toată viața am visat să am un nume original, dar părinții
m­au botezat Tania. Dacă strigă cineva pe stradă, imediat zece femei se
întorc…

Zâmbii în sinea mea. „Bucură­te, proasto. Nimeni nu te­a tachinat în
copilărie   spunându­ți   Frosia   Burlakova,   iar   pe   nefericita   asta   de   soră
medicală la școală cel mai probabil o strigau Akula7.”

Nu, nu auzise de niciun Slava.
Simțind o mare dezamăgire, mă apucai să beau ceai. Ce să fac? Nu îmi

rămânea decât să mă mângâi cu faptul că făcusem o faptă creștinească și
o prevenisem pe Tania de boala Ianei.

Școala numărul 2796 se afla pe o străduță dintre două blocuri uriașe
din   perioada   stalinistă.   În   interiorul   clădirii   spațioase   alergau   urlând
copii. De fapt, cum se auzi soneria, imediat începură să pornească spre
clase.

7 Joc de cuvinte. în limba rusă, akula înseamnă „rechin“.



Încercând   să   nu   murdăresc   linoleumul   frumos   spălat,   pornii   pe
coridoare, găsii ușa cu tăblița pe care scria DIRECTOR și ciocănii.

— Intrați, se auzi dinăuntru.
Împinsei ușa și mă trezii într­o încăpere destul de spațioasă, aranjată

cu mobilă de culoare deschisă. La birou stătea o doamnă slăbuță, purtând
un sacou de piele. Părul negru, cu reflexe minunate, fusese în mod clar
aranjat   la  un  coafor   scump.  Machiajul  discret   îi   sublinia  ochii   căprui,
buzele mult prea subțiri fuseseră mărite cu ajutorul rujului, purta cercei
de aur și mirosea a parfum Kenzo. Femeia nu arăta deloc a directoare de
școală  generală,   ci  mai   degrabă   a  director  de  bancă   sau  de   firmă  de
publicitate… Dar  în acea clipă femeia își  ridică sever sprâncenele spre
rădăcina nasului și se interesă cu voce metalică:

— Sunteți mama lui Kocetov?
— Nu, nu, mă grăbii eu să clarific. Vă rog să mă iertați, aici a lucrat

Katukova…
Directoarea încetă să se mai încrunte:
— Anna Fiodorovna?
— Da.
— E de mult la pensie.
— Nu aveți cumva adresa ei de acasă?
Interlocutoarea deveni din nou serioasă:
— De ce vă trebuie?
Pentru o clipă căzui pe gânduri, apoi mă hotărâi; c­o fi, c­o păți, poate

nu avea să­mi ceară actele.
— Dați­mi voie să mă prezint: maior Romanova, Cercetări Penale.
— Vă ascult cu atenție, spuse directoarea, cu o față de piatră.
— Anchetez cazul uciderii fiului Annei Fiodorovna…
— Kostik,  Kostik  a  murit?   întrebă   în   șoaptă   interlocutoarea,  pălind

evident. Nu îi ajută nici măcar fardul. Dimpotrivă, pete roșii se conturară
pe obrajii albăstrui și femeia adineauri elegantă semăna cu un cadavru
pictat.  Cum? Cum a murit?   întrebă  ea   răgușită,   făcându­se  mai  mică,
parcă uscându­se în fața mea.

O privii cu teamă pe doamna care mai înainte era elegantă. Acum, la
birou se afla o bătrână care repeta ca un automat:

— Cum? Cum?
După ce mă hotărâi să nu o sperii de tot – pentru orice eventualitate –,

spusei:



— Tragic.
Directoarea   luă   portțigaretul   luxos,   de   piele   neagră,   și,   cu   degete

tremurătoare, se apucă să frământe o țigaretă subțire.
— A fost omorât?
Dădui din cap.
— Desigur, din cauza unei femei?
— Deocamdată   ancheta   nu   s­a   încheiat,   dar   dumneavoastră   îl

cunoșteați bine pe Katukov?
— Sunt soția lui.
Fu rândul meu să casc gura de uimire.
— Soția?
— Fosta.
„Oare a fost căsătorit?”
Directoarea strivi mucul de țigară, se uită la ceas și propuse:
— Uite care­i treaba: haideți la mine acasă. Oricum în starea asta nu

pot să lucrez. Ieșirăm pe coridor și, în loc să coborâm la parter, urcarăm
la trei. Observându­mi uimirea, femeia îmi explică: Locuiesc chiar aici.
Am renunțat la apartamentul de la Certanovo și în schimb mi­au dat voie
să  mă  instalez   la   școală.  E   foarte  comod,  nu  trebuie să  merg  până  la
școală, mereu e la îndemână, dacă e nevoie de ceva.

Încăperea era confortabilă: o cameră mare, pe lângă care trecurăm spre
bucătăria uriașă, minunat dotată – prăjitor, grill, aparat de făcut pâine,
robot de bucătărie, cafetieră – în mod clar directoarea avea fonduri. Și
frigiderul   confirma   faptul   că   e   înstărită:   un   Bosch   uriaș,   cu   două
compartimente. În viața mea de dinainte, și Mihail cumpărase pentru noi
un asemenea agregat, iar el niciodată nu cumpăra lucruri ieftine.

Pe cuptorul cu microunde se lăfăia o pisică grasă, roșcată. O alta, cu
blana negru­corb,  se instalase obraznică în chiuvetă.  Directoarea porni
ceainicul Tefal, nou și scump, ca de altfel toate obiectele din bucătărie, și
se întoarse spre mine:

— Cafea?
Mă   minunam   cât   de   repede   își   revenise   femeia.   Fața   îi   căpătase

culoarea normală,  buzele deveniseră roz,   iar mișcările  îi  erau din nou
precise și sigure. După ce puse pe masă micul tort O încântare, pedagoga
oftă:

— Tot aia e. Dacă nu azi, mâine s­a fi aflat despre relațiile noastre. Mai
bine să vă povestesc eu, că altfel va trebui să vin cu citație… Dădui din



cap.  Bine,  mai  oftă  o  dată  directoarea.  Povestea  asta  a   început   foarte
demult, când eu și Kostik învățam în aceeași clasă, iar aici directoare era
mama lui, Anna Fiodorovna. Pe atunci, Liubovei Nikolaevna Kazanțeva
nimeni nu i se adresa cu prenumele și patronimicul, iar ea nici nu bănuia
că,  peste aproape douăzeci  de ani,  va reveni ca directoare  la școala ei
îndrăgită.

Cu   Kostik   fusese  prietenă  din   copilărie,  mai   bine   zis,  din  pruncie.
Trăiau   împreună   într­un   apartament   comunal   uriaș.   Două   camere
aparțineau mamei Liubei, două – mamei lui Kostik. Liubașa nu își aducea
aminte de tată, murise la scurtă vreme după nașterea băiatului. Mai era și
sora cea mare a lui Konstantin, dar fata trăia separat, cu soțul, și apărea
rar în casa părintească.

Nu erau prea înstăriți. Anna Fiodorovna stătea zile întregi la serviciu,
mama Liubei se întorcea de la fabrică abia respirând. Prea mulți bani nu
aveau. Pentru concediu, palton de iarnă și încălțăminte nouă strângeau
bani luni întregi. Mâncau modest, pentru copii reparau lucrurile vechi…
Prima   rochie   frumoasă  a  Liubocikăi   fusese   cumpărată   când  fata  avea
șapte ani – era uniforma de școală.

Kostik a crescut ca un băiat liniștit, zâmbitor, fără probleme. Liuba i se
potrivea. Împreună mergeau la ore, împreună se întorceau acasă. Liuba,
simțindu­se stăpână, îi încălzea prânzul pregătit de mamă și îi dădea lui
Kostia să mănânce. Anna Fiodorovna nu știa să facă supă și chiftele. Însă
directoarea se ducea des la tot felul de ședințe,  dădea fuga la bufet și
aducea acasă tot felul de delicatese nemaivăzute – răchițele în pudră de
zahăr, bezea, brânză dulce glazurată. Așa trăiau, nu se ocărau și nu se
certau niciodată cine să spele la bucătărie și cine la toaletă. Făcea curat cel
care era  acasă,   iar  mai apoi  Liubașa făcea ordine  în   tot  apartamentul.
Kostik   ducea   cumpărăturile   grele   –   cartofi,   ceapă,   sticle   cu   lapte   și
chefir…

Încă din copilărie erau tachinați „mirele și mireasa”. În clasa a opta nu
le mai spunea nimeni așa, oricum erau împreună și toți se săturaseră să­i
mai   tachineze.   Și,   de   la   treisprezece   ani,   Liuba   nu   a   mai   avut   nicio
îndoială: Kostik era destinul ei. Nu știa ce părere are băiatul despre asta.

Copiii au petrecut Anul Nou 1977 pentru prima dată într­o companie
gălăgioasă, la o casă de vacanță. Fie alcoolul gustat pentru prima dată, fie
dansurile vesele le­au slăbit inhibițiile. Cert e că Liubocika și Kostia s­au
trezit în dimineața zilei de 1 ianuarie în același pat. Nici ei nu își puteau



explica  cum se putuse  întâmpla așa ceva și,   la  drept  vorbind,  se  cam
temeau să meargă acasă, așteptându­se ca mamele să înțeleagă imediat
despre ce e vorba. Dar nici Anna Fiodorovna, nici Natalia Mihailovna nu
au observat nimic deosebit, iar tânărul cuplu a început să folosească orice
clipă  liberă  pentru dezvoltarea experienței  sexuale.  Răsplata  a  sosit   în
aprilie: Liuba a înțeles îngrozită că e însărcinată.

Acum,   un   asemenea   lucru   uimitor   nu   ar   pune   în   încurcătură   un
adolescent de clasa a noua. La tot pasul poți rezolva problema într­una
dintre multele instituții medicale, dar în anul 1977 situația era alta. Avort
se   făcea   numai   cu   trimitere   de   la   medicul   ginecolog   și   numai   în
maternități și clinici specializate, minorii erau obligați să se prezinte cu
părinții,  medicul  anunța școala despre „comportamentul   imoral”… De
fapt, asemenea neplăceri puteau fi evitate. Mulți ginecologi încălcau cu
plăcere   legea   și   făceau   operația   necesară   fără   zgomot,   strigăte   și
documente,   pentru   cincizeci   de   ruble.   Dar   copiii   pur   și   simplu   nu
dispuneau de  o  sumă așa  de  mare.  S­au văzut  siliți   să   se  prezinte   la
judecata  părinților.  Dar și  Anna Fiodorovna,   și  Natalia Mihailovna au
primit situația extrem de liniștite. Tinerii iubiți nici nu au fost certați.

„Știam eu că o să vă căsătoriți”, a oftat Natalia Mihailovna.
La sfatul familiei, mamele au luat următoarea decizie: trebuia neapărat

ca cei doi să termine școala și să dea la facultate. Să nu spună nimănui de
cele   întâmplate.  Ce   rost   aveau   judecățile   celorlalți?  Copiii  puteau   trăi
împreună. Pentru ei urma să se elibereze o cameră, de căsătorit aveau să
se căsătorească mai târziu,  când avea să fie studenți  și  majori.  Numai
copilul îi cam încurca. Anna Fiodorovna s­a apucat să rezolve chestiunea
delicată.

Tinerii au fost de acord cu generația vârstnică. Liubocika a făcut avort,
apoi ea și Kostik și­au început viața de familie. Dar mai departe nu a mai
mers totul  după plan.  Vara,  din cauza unui  atac de cord,   fără  să mai
apuce nunta fiicei, s­a stins Natalia Mihailovna. Apoi, după un an, fiecare
a fost admis la alt Institut. Liubașa l­a ales pe cel pedagogic, iar Kotia – o
surpriză pentru toți – a luat examenul la cel de teatru. Tânărul a început
să vină târziu acasă, de două ori nici nu a dormit acolo, explicându­și
absențele prin repetiții interminabile… Uneori mirosea a parfum străin și
în pat cel mai adesea dormea întors cu fața la perete.

În februarie Anna Fiodorovna i­a propus Liubașei să meargă împreună
la concert. Kostia era plecat în vacanță, la Tallin. Iar după seara plăcută,



soacra a început acasă un dialog de neînțeles despre poligamia bărbaților,
răbdarea femeilor, trădarea soților. Liubocika a ascultat cu atenție, apoi a
întrebat:

„Tanti Ania, ce s­a întâmplat?” În loc de răspuns, directoarea a început
o altă tiradă despre firea animalică a persoanelor de sex masculin. Fata
naivă a început să prindă sensul celor spuse. „Kotia mă înșală?”

Soacra a dat din cap, tăcută:
„Vezi tu, fetița mea, există bărbați care pur și simplu nu sunt capabili

să satisfacă o singură femeie. Serghei Petrovici, tatăl lui Kotia, era și el la
fel… Nu rata nicio fustă. Câte am îndurat de la el! Dar unde să te duci cu
doi copii în brațe? Nu voiam să­i las fără tată. Dar tu nu ai nimic, nici
ștampilă în buletin…”

„Nu s­a dus singur în Estonia?…”
Anna   Fiodorovna   a   dat   din   cap:   „Ai   două   posibilități:   fie   să   rupi

legătura, fie să rabzi până în mormânt prezența amantei.”
Liubocika, ridicând mândră capul,  a  ieșit  de  la soacră și,   în aceeași

seară,  și­a mutat   lucrurile  din dormitorul  „familial”  în  fosta  cameră a
copiilor. Nici nu a fost nevoită să­i explice lui Kostia. Anna Fiodorovna s­
a ocupat de asta.

La prima vedere, viața nu s­a schimbat mult.  Seara,  ca mai  înainte,
beau ceai împreună, numai la culcare fiecare se ducea în patul lui. O dată,
Liuba nu a mai rezistat și s­a strecurat la Kotia. Studentul a mângâiat­o
pe cap și a spus: „Iartă­mă, Liuba, dar îmi ești ca o soră…”

Oricât de ciudat ar fi fost, fosta soție nu s­a necăjit. Și ea simțea ceva
asemănător… Așa au trăit, în pace și prietenie, până când, într­un iunie,
Anna Fiodorovna a plecat la Kislovodsk să­și trateze ficatul, iar Kostik a
adus o fată în casă.

Ticăloasa brunetă, obraznică, cu unghii și buze vopsite vulgar, hohotea
la glumele răsuflate ale lui Kotia. Apoi cei doi s­au închis în dormitor. A
doua zi dimineață, fata fuma cu tupeu în bucătărie niște țigări puturoase,
abia acoperindu­și rușinea cu o cămașă curată de­a lui Kotia, călcată chiar
de mâinile  Liubei.  Liuba  s­a  gândit  că  pur  și   simplu ar   fi  putut  să  o
omoare pe cârpa aia obraznică și, după ce a trântit ușa cu putere, a plecat
la Institut. Dar nimic nu avea efect asupra obraznicei și fata a locuit la
Kotia până la întoarcerea Annei Fiodorovna.

Nici nu a apucat directoarea să înceapă să­și despacheteze lucrurile, că
Liuba   a   dat   buzna   în   camera   ei   cu   o   hârtie.   Găsise   un   schimb.



Apartamentele   lor   de   patru   Camere   au   fost   schimbate   ușor   pe   trei
apartamente. Fiecare primea propriul spațiu locativ.

După mutare, Liubocika a continuat să fie prietenă cu fosta soacră, iar
după   terminarea   Institutului   s­a   dus   să   lucreze   la   școala   ei.   Anna
Fiodorovna  o   susținea   cum  putea   pe  nora   ratată:   a   numit­o  director­
adjunct, îi tot înmâna diplome cu orice ocazie, se ducea neobosită prin
birourile șefilor. Și, firește, când Katukova se pregătea să iasă la pensie,
sceptrul directorial a fost luat în primire de Liubania.

Fata  se   întâlnea   rar  cu  Kostik,  dar   relațiile  bune  s­au menținut.   Își
trimiteau urări de sărbători, făceau schimb de cadouri la zilele de naștere.
Iar de două ori pe an, de 8 martie și de 1 ianuarie, Liubașa primea câte­un
coș uriaș cu flori. De ziua internațională a femeii erau, de regulă, garoafe
albe, catifelate. Iar în ianuarie trimitea trandafiri roșu­închis, eleganți, și,
în ciuda regulilor uzuale, erau exact șaisprezece. Dar Liuba știa: Kostia
nu   greșea,   pur   și   simplu   trimitea   florile   în   amintirea   acelei   nopți
memorabile în care deveniseră de fapt soț și soție, când ea împlinea exact
șaisprezece ani. Kostik niciodată nu rata data memorabilă. Rămânea un
mister cum făcea rost de niște flori de elită în perioada sovietică…

Liubov’   Nikolaevna   tăcu.   În   timpul   istorisirii   fumase   probabil   un
pachet  de  țigări  și   în  cameră plutea un fum albastru­cenușiu.  Pisicile,
după ce strănutară, plecară pe hol.

— Nu v­a cerut niciodată vreun serviciu? întrebai.
— Sigur că mi­a cerut, răspunse Kazanțeva: de două ori să iau copii la

școală, apoi să­i dau unui idiot atestatul fără examenul de bacalaureat…
— Nu v­a dat nimic spre păstrare? o întrerupsei nerăbdătoare. Niște

foi albastre și fotografii?
— Nu, se minună Liuba. Deși am rămas în relații bune, sufletește am

pierdut apropierea…
— Avea prieteni apropiați?
— Mi­l amintesc numai pe Mișa Rogov.
— Are parcă și o soră?
Liubov’ Nikolaevna scoase un nou pachet de țigări.
— Da, Mariana.
— Au păstrat legătura?
Directoarea bătu gânditoare cu degetele pe masă, apoi luă o gură din

cafeaua rece.
— Mariana era cu paisprezece ani mai mare decât fratele ei. Când ea



avea optsprezece, el avea patru. Ei, despre ce prietenie să vorbim? Apoi
ea s­a căsătorit devreme cu un om mai în vârstă, extrem de înstărit, dar se
pare că soțul nu se împăca cu Anna Fiodorovna – Mariana venea rar, de
două   ori   pe   an,   nu   mai   des.   E   adevărat,   după   ce   Kotia   a   împlinit
cincisprezece ani, a început el să se ducă la Mariana. Probabil că sora își
iubea totuși fratele, pentru că­i făcea cadouri: blugi, scurte, ghete…

— Știți adresa ei?
— Numai telefonul.
După ce notai cifrele, întrebai:
— Nu­mi spuneți coordonatele Annei Fiodorovna?
— Vi   le  spun,   răspunse  moale Kazanțeva,  numai  că  nu vă sunt  de

niciun folos.
— De ce?
— Anna Fiodorovna e grav bolnavă și nu vorbește cu nimeni.
— O să încerc s­o conving.
— Încercați,   zâmbi   strâmb   directoarea   și   spuse:   Neceavski   15,

apartamentul 107.
Mă holbai la adresa cunoscută. Ca să vezi, tocmai fusesem acolo! Oare

bătrânica slăbuță, în sarafan galben, era chiar Katukova?
— Are Alzheimer? întrebai.
Kazanțeva luă din nou o gură din cafeaua respingătoare, rece.
— Angajații de la miliție au obiceiul mizerabil de a­i suspecta pe toți.

Doar nu credeți că eu l­am omorât pe Konstantin? Da, Anna Fiodorovna
are Alzheimer și și­a pierdut în întregime personalitatea. Este o tragedie
îngrozitoare pentru cei din jur. Kostia suferea groaznic, el și Mariana au
angajat   o   infirmieră   și   nu­i   permiteau   nicio   clipă   mamei   să   rămână
singură. La început, e adevărat că Anna Fiodorovna încă se mai putea
orienta și la ea venea doar o fată în casă, dar mai apoi a trebuit să caute o
infirmieră specială. A încetat să­și mai recunoască apropiații, își tot striga
nepotul   inexistent,   îl  căuta  pe  Serghei  Petrovici,  care  murise  de  mult,
chiar se lua la harță. Bine, Misa Rogov i­a ajutat – el e mare psihiatru, a
găsit niște preparate medicale, agresivitatea a dispărut, dar mintea nu se
mai întoarce. Deși uneori comunică așa de rațional, încât pur și simplu te
minunezi…

În capul meu era un talmeș­balmeș îngrozitor.
Dacă Kostia și Mariana, pe care încă nu o cunoșteam, erau frate și soră,

atunci în ce fel era înrudită cu ei Iana Mihailovna, cea care mă trimisese



la bătrână?
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Afară se răcise.  Și  nu era  vorba de  începutul   lui  noiembrie!  Vântul
sufla ca în februarie, iar gerul parcă era al Bobotezei. Dar știam cum să
lupt   cu   frigul.   După   ce   dădui   fuga   într­un   mic   pavilion   înghețat,
cumpărai un păhărel de cafea fierbinte și o prăjiturică­marțipan. Imediat
mă încălzii și alergai până la metrou fără să simt gerul. Deși, dacă e să
recunosc cinstit, paltonul meu frumos de cașmir și cizmele subțiri nu se
potriveau   deloc   cu   o   asemenea   vreme.   Fuseseră   cumpărate   pentru   o
femeie   plimbată   cu   o  mașină   în   care   climatizarea   funcționează   foarte
bine, nu pentru un detectiv particular care aleargă de la un bloc la altul
pe propriile picioare.

Lângă   apartamentul  nostru  mirosea   îngrozitor.  Mirosul   respingător
deveni mai puternic când deschisei ușa.

— Kirill, ce s­a întâmplat?
Drept   răspuns,   liniște;   oare   nu   mă   ascultase   și   ieșise   la   plimbare

înainte de a se fi făcut bine?
Situația se lămuri la bucătărie. Chiar pe masă se lăfăia plita electrică,

iar pe ea era un fier de călcat. Nedumerită, încercai să iau Mulinexul, dar
odată cu el se ridică și plita. Motivul deveni limpede la o examinare mai
atentă.   Pe   plita   electrică   cineva   pusese   o   bucată   destul   de   groasă   de
polietilenă, iar deasupra așezase fierul, după ce fixase termostatul la  în.
Apoi, prin intermediul triplului, totul fusese băgat în priză, polietilena se
topise instantaneu și lipise iremediabil obiectele.

— Kirka, începui să urlu, vino aici imediat!
Ușa scârțâi și în bucătărie intrară cu grijă doi băieți.
— Acesta este Goșa, spuse încet Kiriușka.
— Bună, bolborosi prietenul, ferindu­și privirea.
— Spuneți imediat adevărul, poruncii.
— Goșa e de vină, începu Kirill. El s­a gândit…
— Eu numai am propus, ripostă colegul de clasă, numai am deschis

gura, dar tu deja aduceai plita.
— Și cine a pus fierul în priză?
— Singur s­a conectat!
— Ei,  hai,   liniște!  strigai.  Cum de nu vă e rușine? Și  mai sunteți   și

prieteni! Dați vina unul pe altul. Pfui! Oare așa se face?



Kiriușka   oftă   și   începu   să   se   căiască.   El   și   Goșa   construiseră   un
deltaplan adevărat, cu aripi uriașe. Au luat schița din Enciclopedie, iar
când totul avea să fie gata, voiau neapărat să încerce aparatul în afara
orașului. Găselnița a ieșit cu aripi. Nu au găsit bucăți mari de polietilenă,
de  aceea  s­au hotărât   să   lipească   folia  destinată  aripilor.  Dar  au avut
ghinion. Niciun clei nu voia să lipească polietilena, și atunci mama i­a
spus lui Goșa să se ducă la poștă, să­i trimită bunicii un pachet. Copilul a
văzut cum funcționara înfășoară îndemânatică pachetul într­o folie, apoi
îl bagă într­un aparat și peste o clipă scoate de acolo pachetul bine lipit.

„Cum funcționează?” a întrebat Goșa.
„Simplu”, i­a răspuns femeia. „De la căldură, părțile se topesc și se

lipesc de tot una de alta.”
Bucuros, Goșa s­a grăbit să vină la prietenul lui. În mintea băieților s­a

născut… o idee „genială”. Trebuia să pună bucățile pe plita electrică și să
le  calce cu fierul.  „Inventatorii”  nu au  ținut  cont  de un mic detaliu –
polietilena lichidă a „prins” imediat talpa fierului și plita. A izbucnit un
miros groaznic.  Bine că micii  tehnicieni se gândiseră imediat să scoată
simbioza din priză și nu izbucnise un incendiu.

— Da… bâiguii eu, privind plito­fierul. Și acum ce­i de făcut?
— De  fapt,   eu  ar   trebui   să  mă duc  acasă,  am o grămadă  de   teme,

anunță Goșa și fugi în hol.
— Trădătorule! strigă Kirka. Acum o să încasezi una în ochi!
Vru să fugă după coleg, dar îl apucai de guler:
— Stai puțin, lasă­l să plece.
— Uite, mizerabilul, încercă băiatul să scape, el s­a gândit la asta și eu

trebuie să trag ponoasele. Dă­mi drumul, o să­i trag una peste nas!
Ușa se trânti.
— Dar   acum   știi   care   e   valoarea   prietenului   tău,   îngăimai   eu.   Un

prieten adevărat niciodată nu­și lasă tovarășul la necaz.
— E un porc, se smiorcăi Kirka și începu să urle.
Îl   îmbrățișai  și  „constructorul  de avioane”  își   îngropă nasul plin de

muci în pieptul meu.
— N­are rost să dai apă la șoareci!
— Da, scânci Kiriușka. Mamă, ce­o să mă mai ocărască Iul’ka!
— Păi noi o să luăm plito­fierul și o să­l aruncăm și n­o să spunem

nimănui.
Kiriușka făcu ochii mari:



— Da?
— Ei, nici tu nu ai spus nimănui de pui și de supă, acum e rândul meu

să te salvez!
— Lampocika, începu să strige Kiriușka, ești un prieten adevărat! Dar

ce se va întâmpla dacă Iul’ka va avea nevoie de fier?
— Calcă des?
Kiriușka chicoti:
— O dată pe an.
— Deci nu va avea nevoie curând. O să apucăm să cumpărăm unul

nou. Slavă Domnului, nu e o problemă.
Kiriușka se duse la fereastră.
— Știi, uite, o să­ți spun un secret.
— Ei?
— Așteaptă o clipă.
În   timp   ce   băiatul   căuta   ceva   în   cameră,   mă   apucai   să   încălzesc

prânzul.
— Uite, spuse Kiriușka și­mi băgă sub nas carnetul de elev. În el erau

numai   note   de   opt,   din   când   în   când   se   vedeau   și   de   șapte.   Acum
privește.

Pe   masă   apăru   un   al   doilea   document   fundamental   al   elevului.
Deschise coperta și scosei o exclamație. Pe pagini se înghesuiau numai
note de patru și de doi, iar marginile erau pline de observații: „Vă rog să
veniți   la   școală”,   „Luați   legătura   imediat   cu   dirigintele”,   „Sunați
neîntârziat la director!!!”

— Ai două carnete?
— Da,  pufni  Kirka,   și  până  acum totul  a  mers  bine,   la  matematică

aveam șase. Dar acum Piticul cel Rău o să­mi pună patru, pur și simplu o
să mă omoare.

— Cine? întrebai nedumerită.
— Profesoara   de   algebră,   Selena   Ejenovna.   Ce   nume,   nu?   Noi   îi

spunem Piticul cel Rău sau Micuța Zaches!
— Uite ce e, luai eu decizia, în primul rând liniștește­te, iar în al doilea

rând, mâine o să mă duc la tine la școală și o să aranjez tot. Profesorii o
cunosc bine pe mama ta?

— N­au văzut­o niciodată, explică Kirka. Niciodată nu are timp să se
ducă, iar eu învăț acolo abia de doi ani. Înainte mergeam la altă școală.

— Foarte bine, mă bucurai eu.



A doua zi  dimineață   începui  activitatea dând câteva  telefoane.  Mai
întâi  sunai   la  spital   și  aflai  că  starea pacientei  Mihailova e  gravă,  dar
stabilă, și că fusese mutată din nou la Reanimare. Următorul telefon îl
dădui la numărul transmis de Kazanțeva. Într­adevăr, răsfoind agenda
de telefon, directoarea bâiguise: „Nu l­am văzut de mult pe Mișa Rogov,
poate nici nu mai locuiește acolo.”

Dar o voce vioaie de copil îmi spuse:
— Tata e la clinică.
Cerni   adresa   și   mă   pregătii   de   drum.   De   când   foloseam   metroul,

îndrăgisem   sincer   transportul   subteran.   În   primul   rând,   acolo   e   cald,
lumină și curat. În al doilea rând, poți merge liniștit gândindu­te la ale
tale sau citind o carte, iar dacă mai ai noroc să stai și jos, atunci în mare
ești ca în taxi, ba chiar mai bine. Nu trebuie să stai în ambuteiaje, nu urlă
la urechea ta un casetofon idiot sau un radio, și costă și puțin – mergi
prin tot orașul cu trei ruble. Mai mult, în unele stații se vând clătite sau
crenvurști extraordinar de buni, romane polițiste și ziare…

Uite, mă rog, unde se face transbordarea de la Tverskaia la Cehovskaia
se află un întreg magazin. Atenția îmi fii atrasă de o fată acoperită cu tot
felul  de  legitimații.  Studiai  cu atenție „vitrina”.  Ce nu se găsea acolo!
Literele de aur „FSB”, „GRU”, „MVD”8 – toate îți luau ochii. Mai jos se
vedeau  „Certificat  pentru   cea  mai  bună  mătușă”,   „Buletinul   soțului”,
„Transport gratuit”.

— Ce­i asta? arătai eu cu degetul ultima legitimație.
Fata chicoti și o deschise.
„Cel   ce   prezintă   acest   document   este   reprezentant   al   populației

papagalilor   siberieni   și,   fiind   inclus   în   Cartea   Roșie,   are   dreptul   la
transport gratuit în mijloacele de transport urban.”

— Tare, nu? râse vânzătoarea. Se vând foarte bine, costă foarte puțin,
douăzeci   de   ruble,   dar   e   un   cadou   mișto.   La   suprafață   totul   pare
adevărat, până și controlorii se păcălesc.

— Dar și asta e tare, nu? întrebai eu, arătând spre coperta cu „MVD”.
— Nea, spuse fata și deschise legitimația grena. Poți să scrii numele, să

pui ștampilă și pur și simplu îi păcăliți pe toți, în afară de miliție, desigur.
— Cât costă?

8  Serviciul Federal de Securitate; Direcția Principală de Informații; Ministerul
Forțelor Interne.



— O sută necompletată și douăzeci pentru scris.
— Unde?
— Lioșa! strigă fata.
De la standul de vizavi veni un băiat purtând o pancartă pe care scria

„Cumpăr aur, ceasuri, decorații”.
— Ai un client.
Băiețașul luă legitimația și porunci:
— Uite cabina pentru fotografii la minut.
— De ce? O s­o lipesc acasă.
Tânărul oftă:
— Ștampila trebuie să fie pe fotografie,  să ocupe colțul  stâng, așa e

regula.
În   zece   minute   lipise   abil   chipul   meu,   apoi   folosise   un   stilou,   o

ștampilă și o tușieră.
Rezultatul depăși așteptările.
— Țineți, cetățeană maior, chicoti meșterul. Aveți grijă să n­o pierdeți,

că o să vă trimită mustrare prin ordin, de la direcțiune.
Documentul părea original. Îl încercai imediat. Pe teritoriul spitalului

nu erau admise personale străine și vârâi legitimația sub nasul bravului
gardian care, fără să privească în interior, mă salută cu mâna la chipiu.
Pornii  pe aleea  înghețată,  plutind de bucurie.  Doamne, ce simplu e să
păcălești   oamenii!   Poate   de   aceea   în   țara   noastră   sunt   atât   de   multe
infracțiuni.

Mișa, sau mai bine zis doctorul în științe medicale Mihail Nikolaevici
Rogov, se afla într­o cameră numită „Medici” și scria concentrat într­un
caiet gros.

— Luați loc, pufni el fără să ridice ochii. Așteptați puțin.
Observai  vreo   cinci  minute   cum  trasează   febril   literele.   În   cele  din

urmă, procesul se încheie, Mișa își puse ochelarii pe nas și spuse:
— Vă ascult cu atenție.
Era pur  și  simplu un ursuleț  de pluș,  plinuț,  chiar  pufos,  cu  burta

mare, mâini groase și o chelie abia conturată;  plăcut la înfățișare,  bun.
Chiar fără să vrei, unuia ca el îi spui tot.

După se ce uită la legitimație, Mișa oftă:
— E din cauza lui Kotia?
— Ați aflat de moartea lui?
— Desigur. Akula m­a sunat imediat.



— Cine?
— Fosta mea soție, Akulina Evghenievna, explică psihiatrul.
Creierul îmi tresări involuntar la auzul acestui prenume ciudat. Cineva

menționase recent o femeie care se numea așa, dar cine?
— Erați în relații amicale cu Katukov?
Mișa pufni concentrat și se apucă să­și netezească părul. Deodată îmi

dădui seama că nu seamănă cu un urs, ci cu un mops uriaș, sincer și ușor
de jignit.

— Mulți ani l­am considerat cel mai bun prieten al meu, dar mai apoi
drumurile noastre s­au despărțit.

— Din ce motiv, dacă nu e secret? Mișa începu să pufnească din nou.
Din cauza unei femei… mă hotărâi eu să­i vin în ajutor.

Deodată psihiatrul bătu cu pumnul în masă și aproape că începu să
urle:

— De o sută de ori i­am spus: „Mai termină cu muierile astea, o să se
sfârșească prost!” În ultimii doi ani nu am vorbit, dar înainte de asta câte
neplăceri a avut! Și toate numai din cauza femeilor. Pur și simplu îi lipsea
butonul pentru stop, afemeiatul! Probabil i­a venit de hac vreun bărbat
gelos, așa să știți.

— V­a luat soția?
Mișa dădu din cap:
— Akulina   e   o   scursură,   o   prostituată   la   nivel   sufletesc.   La   drept

vorbind, nici nu­mi pare rău că a ieșit așa, dar Kotia – nu știu de ce – s­a
speriat, probabil o fi spus că m­am supărat și nu m­a mai sunat. Ei, nici
eu nu l­am mai căutat. Așa stau lucrurile.

— Au fost multă vreme împreună?
Mișa se ridică de la birou și începu să umble prin cameră.
— Dracu’ știe.  Un an, probabil.  Akul’ka m­a sunat apoi  și  mi­a zis:

„Iartă­mă, nu iubesc pe nimeni în afară de tine.” Doar că n­a mers. „Nu”,
i­am spus, „draga mea, drumul înapoi e închis. Trăiește cu Kotia, dacă ți
s­a părut mai bun!” Însă Kostik nu se distra multă vreme cu amantele –
maxim vreo zece luni. Și știți ce e interesant? Reușea așa de bine să scape
de femei, că toate deveneau mai apoi aproape cele mai bune prietene. N­
o să  credeți:  pe   jumătate  dintre   fetele   lui   le­a  căsătorit.  Ați  mai  auzit
vreodată așa ceva? Le dădea bani, le făcea cadouri. Kostik avea o agendă
verde,   acolo   ținea   socoteala.  Când avea  o  zi  de  naștere,   suna  mereu,
trimitea flori. Eu am rămas cu gura căscată, când am văzut așa ceva. Uite,



Akulina, de exemplu. Și ei   i­a găsit  un soț,  și serviciu i­a găsit;  e clar,
muierea   nu   mai   încetează   cu   laudele.   Deși   s­au   despărțit,   sunt   tare
apropiați. Asta dacă avem în vedere că a fost cu el cam un an. Iar cu mine
zece. Și ce să vezi? Eu sunt nemernicul, ticălosul, hahalera, iar Kotia este
un înger înaripat. Ei, spuneți și dumneavoastră, unde este dreptatea? Ea
m­a trădat cu cel mai bun prieten și tot eu sunt un rahat.

— Nu   știți   care   adresa   surorii   lui   Kostia?   încercai   eu   să­i   întrerup
tirada.

— A Ianei? întrebă Mișa. Pe sora lui o cheamă Mariana Sergheevna,
explică Rogov, numai că numele ăsta nu­i plăcea deloc, așa că tuturor li
se prezintă drept Iana.

În capul meu, totul deveni limpede.
— O știți bine?
Mișa oftă și spuse:
— Ne­am întâlnit.
— Kostia și Iana erau apropiați?
— În ultimii ani, foarte.
— Nu   cunoașteți   pe   nimeni   din   anturajul   lor   care   să   se   numească

Slava?
Deodată, Mișa se făcu roșu ca racul.
— Dacă știți tot, de ce mai întrebați?
Luai o expresie inteligentă și spusei clar:
— Ancheta se supune propriilor legi. Pot să știu tot, dar vreau să aflu

adevărul   de   la   dumneavoastră.   Și   rețineți:   acum   noi   discutăm   așa,
simplu,   fără   proces­verbal,   dar   dacă   simt   că   ascundeți   informații,   vă
chem imediat la Petrovka. Și acolo totul e așa de neplăcut: masă de fier,
scaun de fier, totul e fixat în podea…

— Nu ascund nimic, dădu Mișa din mâini. Pur și simplu nu înțeleg ce
legătură are povestea aceea veche cu moartea lui Kotia.

— Nu dumneavoastră stabiliți asta, i­o tăiai.
— Bine, bine, bâigui medicul, ascultați.
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Iana era mai mare decât Kostia cu paisprezece ani. Anna Fiodorovna,
care își îngropase devreme soțul, trebuia să ducă pe umerii ei povara a
doi copii. În copilărie, Mișa practic nu se întâlnea cu fete. Rogov era în
aceeași clasă cu Katukov și, când s­au împrietenit, Iana deja se căsătorise
și   se   mutase   în   apartament   cu   soțul.   Mișa   era   la   curent   cu   toate
problemele și secretele lui Kostia. Firește, știa despre viața de „familie”
cu  Liuba   și  despre   chefurile   pe   care  Kostik   le   făcea  pe  ascuns.  Apoi
Katukov a primit un apartament separat și cei doi prieteni au început să
petreacă  plăcut   timpul   împreună.  Mișa   locuia   cu  părinții   și   îl   invidia
extraordinar pe Kostik.

Odată, când trecuseră în anul al doilea, Kostia s­a îmbolnăvit și câteva
zile   nu   l­a   sunat   pe   Rogov.   Mișa,   care   pe   atunci   se   pregătea   pentru
examenul la anatomie, nu s­a neliniștit prea tare; blestemând oasele, tot
învăța pe de rost craniul.  Dar când sâmbătă Katukov nu a răspuns la
telefon,  Mișa s­a   speriat   foarte   tare.  Stabiliseră  un  cod.  Dacă  prietenii
aveau   urgent   nevoie   unul   de   altul,   trebuia   să   sune   o   dată,   să   pună
receptorul în furcă și să formeze din nou. Dar nici la semnalul cuvenit
Kostia nu a reacționat. Rogov, lăsând totul la o parte, a pornit repede spre
casa prietenului.

Spre marea lui mirare,  Kostia era acasă,  iar la  întrebarea „De ce nu
răspunzi   la   telefon?”   a   ridicat   moale   din   umeri:   „M­am   îmbolnăvit.
Guturai, tuse…”

Dar   Mișa   nu   și­a   crezut   prietenul   și   s­a   apucat   să­l   interogheze
înverșunat.   În  cele  din urmă,  Kostia  nu s­a  mai  abținut   și  a   relatat  o
poveste ciudată, greu de acceptat.

Lunea  de  dinainte,  după  ce  primise  o   scrisoare,  mama  lui   a  plâns
multă vreme deasupra hârtiei, după care i­a destăinuit lui Kostik secretul
de familie. Anna Fiodorovna nu avea doi copii, ci trei. Kostia avea un
frate, Slava, cu un an mai mic decât el. Pur și simplu, când i­a murit soțul,
profesoara singură nu i­a putut întreține pe cei doi fii și pe fiică, de aceea
cel mai mic fusese trimis să locuiască la sora tatălui, Natalia. Femeia nu
avusese niciodată copii și și­a educat nepotul ca pe copilul ei, dar nu a
putut   să­l   înfieze,   fiind singură.   În  schimb,   i­au dat   lui  Slava  numele
„Katukov” și băiatul nu a avut nici cea mai mică bănuială. El o considera



pe Natalia mama lui. Pentru a nu provoca greutăți inutile, rudele practic
au rupt relațiile. Anna se temea că, dacă va vedea copilul, va începe să
plângă,   iar  Natalia  nu voia  ca  băiatul   să  afle  adevărul.  Când Slava  a
împlinit șaisprezece ani, Natalia s­a dus să ridice buletinul în locul lui,
temându­se că  tânărul  o să­și  vadă certificatul  de naștere.  Dar totul  a
mers bine: cu o cutie frumoasă de bomboane a uns inima funcționarei de
la buletine, iar ea a dat documentul mamei drăguțe care venise să­l ia în
locul fiului îmbolnăvit pe neașteptate. Natalia a semnat în toate rubricile
și a oftat liniștită. Dar nu pentru multă vreme.

Spre deosebire de Kostia,  Slava a  devenit  un băiat  neascultător,  un
huligan. Mereu îi treceau prin cap tot felul de mârșăvii. Și le săvârșea pe
furiș.   Trăgea   cu   praștia   în   păsări,   omora   pisicile   din   curte,   iar   de   la
paisprezece ani a abandonat școala și   își  petrecea timpul  împreună cu
prieteni de teapa lui, prin subsoluri…

Natalia   a   vărsat   o   grămadă   de   lacrimi,   încercând   să­i   bage   fiului
mințile în cap, dar totul în zadar. Pur și simplu băiatul nu voia să facă
nimic. Nu se știe cum s­ar fi terminat lucrurile, dar o dată Slava a aruncat
întâmplător   privirea   într­o   sală   de   sport   unde   alți   adolescenți   ca   el
practicau un sport nemaivăzut până atunci – karate.

Slava a rămas la antrenament, apoi a revenit iar și iar… Antrenorul, un
bărbat tânăr, inteligent, Oleg Efremovici Sokolov, a pus o condiție: „Vii
aici numai dacă mergi la școală.”

Așa că Slavik s­a văzut nevoit să pună mâna pe carte. Natalia dădea
fuga în fiecare zi, pe ascuns, la biserică și aprindea lumânări în sănătatea
lui   Sokolov.  Slava   s­a   schimbat   incredibil.   Nu numai   că   renunțase   la
fumat și la mersul prin subsoluri, dar în carnetul lui au început să apară
și note de opt, chiar fusese primit în komsomol și a fost lăsat în clasa a
noua,   deși   încă   din   noiembrie   directoarea   îi   spusese   ferm   mamei:
„Katukov o să fie trimis la un grup școlar.”

Într­un cuvânt, Natalia nu mai putea de bucurie, dar fericirea a durat
numai vreo doi ani. Apoi a venit ziua fatidică, 29 martie. Slavik s­a dus la
Casa de cultură Metrostroi, să danseze, și nu s­a mai întors acasă. Pe la
unu noaptea, mama speriată s­a apucat să­l caute pe tânăr, iar în zorii
zilei a dat fuga la miliție.

Ofițerul de serviciu a „liniștit­o”: Viaceslav Katukov, născut în anul
1962, era bine, sănătos și arestat.

„Pentru ce?” a reușit să spună nefericita femeie.



Groaznicul  adevăr  a   ieșit   la   lumină.  Chiar   în   toiul   serii  vesele,  pe
ringul de dans apăruseră un grup de tineri și începuseră să se lege de
fete. Se iscase o ceartă. Slava îl lovise atât de tare pe un anume Vasiliev
Roman, născut în 1960, încât Roman căzuse la podea, cu mâinile răsucite
în mod ciudat. Apoi medicul care venise constatase ruptura vertebrelor
cervicale și moartea instantanee.

Ancheta  a  durat   câteva   luni.  Pe  urmă  a  avut   loc  procesul.  Natalia
plângea  întruna,  privindu­și   fiul   tuns zero,   flancat  de  doi  gardieni.  A
răsunat sentința – șase ani. Mama era cât pe ce să cadă moartă. Și, chiar
dacă din toate părțile i se spunea că judecătorii ținuseră cont de toate și îi
dăduseră pedeapsa minimă, Natalia a fost cât pe ce să moară de durere.
A   ascuns   de   toți   cele   întâmplate,   mai   ales   de   cumnată.   Natalia   se
considera numai pe sine vinovată.  Doar fratele de sânge al  lui Slavik,
Kostia, învăța normal, nu le făcea rudelor nicio neplăcere. Deci Anna știa
să educe copiii, iar ea, Natalia, nu. Între băieți era numai un an diferență;
nu puteau fi așa de diferiți.  Nu, era vorba numai de educație. Slava a
plecat în centrul pentru minori, Natalia a început să scrie scrisori și să se
ducă la întâlniri… Acum trăia de la un pachet la altul, alergând la cutia
poștală.

Cel mai probabil Anna nu ar fi aflat niciodată de soarta lui Slava, dar
în momentul acela Natalia a făcut infarct și a ajuns la spital. Când și­a dat
seama că e posibil să nu mai scape, Natalia i­a scris cumnatei. Anna a
primit  dimineață scrisoarea,   iar seara se afla deja  lângă pat,  ascultând
povestea aiuritoare și îngrozindu­se. Temându­se să nu afle Kostia prea
devreme de existența fratelui, femeia a făcut tot ce i­a stat în putere ca
băieții să nu se întâlnească. Multora le poate părea ciudată o asemenea
măsură de precauție, dar mai era un detaliu. Kotia și Slavik se născuseră
semănând   fotografic   unul   cu   celălalt,   o   asemănare   care   putea   exista
numai   între   frați,  dar  nici  Anna Fiodorovna,  nici  Natalia  nu voiau ca
adevărul să iasă la suprafață. Prima se temea de faptul că­și dăduse fiul
să fie crescut de străini, chiar dacă era cumnata ei, cea de­a doua voia ca
Slavik să o considere mamă numai pe ea.

„Nu­l   părăsi”,   a   șoptit   Natalia,   ținând­o   strâns   pe   Anna   de   mână.
„Auzi,   să   nu­l   părăsești.   Ajută­l   să   se   pună  pe   picioare   și   să   le   spui
copiilor adevărul.”

„Care adevăr?” a tresărit Anna.
Natalia a zâmbit cu răutate.



„Bine. Vezi, o să mor, așa că termină cu prefăcătoria, ia legătura cu
tatăl lui Slavik.”

„Ce tot  spui?” a  început să șoptească directoarea,  cu buzele palide.
„Serghei a murit acum mulți ani.”

Natalia a încetat să mai zâmbească și și­a privit cumnata cu ochii ei
uriași, albaștri, fără fund. Pentru o clipă Annei i s­a părut că o forță de
neînțeles o soarbe într­o vâltoare.

„Oare mă crezi atât de proastă?” a șoptit Natașa. „Am înțeles de mult
totul.  Serghei s­a stins  în septembrie,  Slavik a apărut anul următor,   în
august. Socotește și singură; rezultă că ai rămas gravidă în noiembrie, la
două luni de la moartea soțului.”

„Pur și simplu am depășit termenul”, s­a apărat Anna.
„Cu două luni? Și apoi,  ce ciudat:   tu cu Iana și  Kostia v­ați  dus  în

același an la casa de vacanță la începutul lui mai, tot spuneai că te doare
inima,   chiar   ai   plecat   de   la   serviciu.   Cine   a   mai   văzut   așa   ceva?
Directoarea școlii să nu aștepte încheierea anului școlar. Iar în august m­
ai chemat deja la copil și mi­ai propus să­l iau. Nu ai luat nici concediu
postnatal, nici concediu propriu­zis, doar nu te­ai gândit imediat să­mi
dai copilul. Știai că toată viața mi­am dorit un copil. Și te­ai gândit să taci,
iar eu am acceptat. Numai Iana știe. De treabă fata, nu te­a dat de gol.”

Anna Fiodorovna simțea că­și pierde cunoștința. Sora soțului s­a lăsat
pe pernă și a spus: „Știu, ești comunistă și nu crezi nici în Dumnezeu, nici
în diavol, dar jură­mi pe cruciulița mea că nu vei părăsi copilul. A luat­o
pe căi greșite, dar e fiul tău.”

Directoarea a luat cu degete înghețate bucățica încălzită de argint și a
șoptit: „Jur.”

„Bine”,  a  oftat  mulțumită  Natalia.  „Nici  măcar tu n­o să   încâlci  un
asemenea jurământ!”

Anna   Fiodorovna   a   rămas   în   spital   până   dimineață,   când   Natalia
Fiodorovna, considerându­și parcă misiunea îndeplinită pe pământ, și­a
dat sufletul imediat ce limbile ceasului au ajuns la ora șapte.

Directoarea a plecat acasă și i­a spus fiului adevărul, dar nu tot. Doar
nu avea să repete concluziile cumnatei referitoare la tatăl lui Slava.

Kotik s­a speriat groaznic. Acea rudă apropiată, care nu se afla așa de
departe,  avea să fie receptată de oameni ca un fel  de semn distinctiv.
Avea în cazier doi ani de  închisoare sau cel puțin un nepot­frate ar fi
acum ceva prestigios pentru orice om care dorește să facă rapid carieră.



Dar în anul 1980 situația era la polul opus. Un frate infractor! Era pur și
simplu o catastrofa!

„Mămică”,   a   început   să   tremure   Kostik,   „cum   așa?   În   toate
chestionarele apare numai Mariana. Iar dacă o să intru în partid? Doar n­
o să pot să mint în documentele de partid. Ei, ce­ai mai făcut și tu! Din
moment ce ai dat copilul, trebuia să fi făcut documentele omenește. Dar
uite acum câte noutăți: se dovedește că am avut și o mătușă, și am și un
frate! Și Iana nu a suflat niciun cuvânt. Vai, ce mai soră!”

„Natalia nu putea să­l înfieze pe Slava”, a șoptit mama.
„De ce?” s­a minunat Kotia.
„Nu a fost niciodată căsătorită, iar femeile singure nu primesc copii

spre adopție”, a explicat directoarea.
„Uite ce mai noutate”, nu se liniștea Kotik. „Doamne, ei, cum să mai

intru eu acum în partid?”
Dar mama, care avea deja  în birou carnetul roșu cu profilul lui V.I.

Lenin, a fost cuprinsă pe neașteptate de o dispoziție disidentă: „Ei, atunci
nu intra!”

„Da”, a spus plângăcios Kotia. „La Institut toți vorbesc: în turneele din
străinătate sunt  luați  numai membrii  de partid.  Deci  vrei  să­l  ajuți  pe
infractor, iar pe mine, fiul tău, nu.”

„Dar și Slava e fiul meu”, a protestat Anna Fiodorovna.
„Cam târziu ți­ai amintit de asta”, a parat Kotik, mereu politicos.
Pentru prima dată s­au certat serios. Seara, Anna Fiodorovna a rupt

tăcerea   apăsătoare   și   i­a   spus   fiului:   „Uite   ce­i,  Kotia,   nu   te  neliniști.
Nimeni nu va afla nimic. Slavik nu apare în chestionarele mele. Când o să
vină, o să spunem vecinilor că e vărul tău.”

„Păi ce, o să locuiască aici, cu tine?” s­a speriat Kostia.
„Nu, desigur”, a răspuns Anna Fiodorovna. „O să revină la adresa din

buletin, în apartamentul Nataliei.”
În  anul  1983,  Slava a   ieșit  din  închisoare.   Întâlnirea nu le­a produs

fraților  nicio  bucurie.  Așa,  au stat  unul   lângă altul,  minunându­se  de
asemănarea uimitoare dintre ei, au trăncănit. La drept vorbind, nu aveau
ceva deosebit de discutat. Kotik turuia despre noile filme ale lui Fellini și
Antonioni, se entuziasma de regia lui Iuri Liubimov, Slavik dădea tăcut
din cap, ascunzându­și cu grijă mâna stângă, pe al cărei deget mijlociu se
lăfăia un inel tatuat.

Katukov cel mic nu a rămas multă vreme în  libertate.  Cam după o



jumătate de an a ajuns din nou la Butîrka, de data asta pentru furt. Acum
Anna Fiodorovna alerga cu pachetele în curtea întunecată de pe strada
Novoslobodskaia.   În   decembrie,   după   ce   Slavik   a   fost   condamnat,
directoarea s­a îmbolnăvit și l­a rugat:

„Kolia, du lucrurile și mâncarea la Krasnaia Presnia, la închisoarea de
etapă.” Și când a văzut cum se schimbă fața fiului, a adăugat repede: „E
ger. El e îmbrăcat cu haine de vară, o să înghețe.”

Kostia   a   târât   ascultător   balotul   cu   pufoaica,   căciula   cu   urechi   și
cizmele de pâslă, a luat, de asemenea, și sacul cu pesmet, ceai, zahăr și,
pe neașteptate, a ajuns la vizită.

Într­o   cameră   lungă,  despărțită  de  un  geam murdar,  mulți  oameni
urlau la telefoane. Și Kotia a luat telefonul, a privit înainte și a scos un
strigăt. Parcă s­ar fi privit în oglindă, numai că reflexia lui era tunsă scurt,
palidă și îmbrăcată într­o scurtă neagră, groaznică, șifonată.

Totuși,  nici  Kostia,  nici  Anna Fiodorovna nu s­au dus  în Mordovia,
unde a fost trimis Slava. Pachetele au fost duse de Iana, căreia în mod clar
îi  părea rău de mama ei.  Ea rămânea acolo pentru  întâlniri  scurte,  de
două ore, sau mai lungi, de o zi și o noapte.

În  anul  1986 Slavik a fost  eliberat   și  s­a  întors  la  Moscova,   începea
perioada   domniei   sălbatice   a   democrației,   iar   în   lagăr   Slava   făcuse
cunoștință cu Anzor Kalașvili, cel mai bogat industriaș la negru, cum se
spunea   pe   atunci.   Anzor   reușise   să   deschidă   un   atelier   ilegal   de
confecționare a costumelor și într­o clipită făcuse avere mare. Slava însă,
care se pricepea la karate, nu o dată îl apărase pe Anzor de deținuții care
voiau să­i vină de hac descurcărețului gruzin.

Kalașvili a ieșit puțin mai repede din închisoare și l­a așteptat pe Slava
pe peronul gării Kursk. Când Slavik a ieșit din vagon cu pufoaică, șapcă
neagră   și   cizme   soldățești,   nici   nu   și­a   dat   seama   cine   e   cetățeanul
îmbrăcat   așa   de   elegant,   care   se   năpustise   asupra   lui   cu   un   strigăt
bucuros. Anzor a reușit să își înregistreze cooperativa de confecții și a
invadat capitala cu sute de bluze pe care moscoviții mai puțin răsfățați le
cumpărau ca pe pâinea caldă.  Articolele costau de cinci ori  mai puțin
decât cele turcești și calitatea era mai bună. Kalașvili lucra conștiincios și
niciodată nu folosea ață putredă.

Când îți execuți pedeapsa fie în detenție preventivă, fie în închisoare,
nu e nimic bun, dar mulți dintre cei care și­au petrecut cei mai buni ani în
spatele sârmei ghimpate pomenesc totuși un aspect pozitiv. Acela că în



spatele gratiilor se leagă relații amicale strânse, mai strânse decât cele de
rudenie.  Anzor nu putea uita  cum Slava  îl  apărase de deținuți.   Într­o
clipită   Slavik   a   devenit   coproprietar   al   rentabilei   întreprinderi   de
confecții. Lucru uimitor, dar peste o jumătate de an, fostul huligan și hoț
deja se descurca de minune cu pense, răscroieli și tipare. Slava nu mai
tremura când auzea cuvintele „croială în verif’ și începuse să folosească
verbul „a aplica” în sensul lui adevărat9. Mai mult, și­a descoperit un real
talent de administrator. În curând firma s­a extins, a închiriat o secție la
GUM și la TUM10. Foștii infractori au făcut rost de apartamente, jeepuri,
lanțuri de aur și sacouri zmeurii.

Uite, în acel moment Kotia a început să vină în vizită la fratele său. El,
spre deosebire de Slava, nu prea avusese succes. Nu avea roluri deosebite
și tânărul încă nu se gândise la Agenția Serviciilor Extreme. Slavik s­a
dovedit  a   fi  o  rudă adevărată  și   l­a  ajutat  pe Kostia:   i­a  cumpărat  un
Jiguli, de două ori l­a trimis în străinătate și adesea îi băga în buzunar
dolari fratelui mai mare. Apoi Kotia a început să facă servicii oamenilor și
situația lui materială s­a îndreptat puțin, dar oricum era așa de departe
de Slavik, vai, așa de departe. Pentru că Anzor a emigrat  în Franța, și
prietenii,  pe  lângă confecții,  au  început să se ocupe și  de comerțul  cu
second   hand.  Kalașvili   cumpăra   de   la   marile   magazine   universale
Samaritaine și Lafayette pulovere, fuste,  costume fără căutare… Partea
franceză dădea hainele aproape gratis. Parizienii sunt capricioși și pentru
nimic în lume nu poartă modele vechi de un an.  În plus, nu e așa de
plăcut  să   ții   în  depozit  marfa  moartă.  La Moscova  însă   lucrurile  erau
scoase din baloți, călcate, și se vindeau grozav. Slava a avut ideea de a
atrage în afacere niște gospodine și tinere mame. Femeile, pentru o plată
mică, puneau hainele  în ordine – le puneau la abur, coseau nasturii…
Într­un cuvânt, munca era în toi. Singurul lucru în care nu avea noroc
Slavik era viața personală. Pur și simplu nu avea timp să caute o femeie,
de   aceea   „doamnele   inimii”   lui   erau   prostituatele   adunate   de   pe
Tverskaia.   Lui   Slava   chiar   i   se   părea   că   așa   e   mai   simplu:   plătea   și
salutare! Niciun fel de obligații. Tertipurile la care apela Kotia pentru a
ajunge la cât mai multe femei îl amuzau pe fratele mai mic. Toate acele

9 În limba rusă verbul prișit' are și semnificația „a ucide“.
10  Abreviere   pentru   Magazin   Universal   Central,   un   alt   centrul   comercial
important din Moscova.



buchete, bomboane, parfumuri și restaurante…
„De aia nu ai bani niciodată”, îi reproșa fratele mai mic. „Ei, la dracu’

cu coșul cu trandafiri, ajung și trei fire.”
Fratele cel mare se mulțumea să zâmbească: „îmi place să fiu generos.”
„O să mori  sărac”,  ofta  Slava.  „Nu pui  nimic deoparte.  Cine­a  mai

pomenit să cheltui tot pe femei?”
„Dar femeile mele sunt gata chiar să sară în foc pentru mine”, para

Kotia.
Și era adevărat: femeile îl adorau pe actor și, după ce se despărțeau de

el, chiar rămâneau în relații amicale, extrem de calde…
Mișa oftă și se uită la mine:
— Asta e povestea. Puteți verifica. Căutați în computer la serviciu, că

doar păstrați toate informațiile despre deținuții eliberați.
Dădui din cap cu importanță:
— Aveți adresa lui Slava?
Rogov se încruntă:
— Da.
Mă hotărâi să nu dau importanță grimasei lui nemulțumite.
— Dați­mi­o.
Mișa turui:
— Strada Zoia și Șura Kosmodemianskaia… Ei, cum de știa el pe de

rost coordonatele lui Katukov cel mic? O oarecare mirare, probabil, apăru
pe chipul meu, pentru că psihiatrul mai spuse: Acum e căsătorit, pe soția
lui   o   cheamă   Akulina   Evghenievna,   dar   tare   nu   vreau   să   comentez
această situație.
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În școala la care învăța Kiriușka intrai odată cu târâitul care anunța
sfârșitul orelor. O masă compactă de copii se îmbulzea spre garderobă cu
strigăte   groaznice,   tropăituri   și   înjurături.   Cei   din   clasele   mari   îi
împingeau   pe   copiii   care­și   târau   ghiozdanele,   un   lungan   dintr­a
unsprezecea pur și simplu călca peste cei din clasa întâi. La ușă se iscă
înghesuială. Strigăte, țipete și larmă pluteau în văzduh.

— Ei, hai, terminați imediat! se auzi o voce poruncitoare.
Tresării   involuntar.   Lângă   piciorul   scării   largi   se   afla   o   creatură

ciudată.   Dacă   Staffordshire­ul   nostru,   Rachel,   ar   fi   stat   pe   labele   din
spate, ar fi fost mai înaltă decât femeia aceea. De fapt, la figură profesoara
semăna cu un mops. Capul destul de mare, rotund, cu o tunsoare scurtă,
aproape bărbătească, se sprijinea direct pe umerii grași; dama nu avea
nici urmă de gât. Dar umerii puteau fi invidiați de orice luptător. Mai jos
se   vedea   bustul   puternic,   care   se   continua   lin   cu   burta   mare,
proeminentă, care părea că se odihnește chiar pe pantofi. Picioarele nu se
observau, ca și gâtul: un exemplar pătrat, o cutie uriașă de chibrituri cu
cap.

— Terminați   toți!  urlă   monstrul.  Nikolaev,   ia  dă   carnetul.   Sokolov,
marș la director!

Se făcu liniște desăvârșită. Elevii sfioși din clasa întâi, ca niște șoricei
speriați, dispărură la garderobă. Până și elevii obraznici de clasa a zecea
se potoliră.

— Cine este? întrebai în șoaptă o fetiță care își lega ghetuțele.
Copilul ridică fața roșie și răspunse la fel de încet:
— Un animal. Piticul cel Rău. Dar,  de fapt,  e profesoara de algebră,

Selena Ejenovna.
Și pe tanti asta trebuia s­o conving să nu îi mai pună lui Kirka note de

patru? Între timp Selena Ejenovna se întoarse și porni pe coridor, eu fugii
repede după ea:

— Vă rog să mă iertați…
Profesoara frână. Ca înălțime era puțin peste un metru cincizeci, dar

mie oricum mi se părea că mă privește de sus în jos.
— Ce doriți?
— Vă rog să mă iertați. Sunt mama lui Kirill Romanov.



— A, mama lui, spuse dama printre dinți și porunci: Intrați. Intrai într­
o clasă spațioasă, plină de portrete și tabele. Luați loc, porunci profesoara
de matematică și începu să se plângă de Kirka: Nu e atent, la tablă parcă
amuțește, însă în bancă trăncănește întruna. Nu demult ronțăia chipsuri la
lucrarea   de   control   și   nu   a   rezolvat   nimic…   L­am   întrebat   de   ce,   se
încruntă   amenințătoare   Selena   Ejenovna,   iar   el   a   răspuns:   „Nu   am
înțeles!” Toți din jur au înțeles, până și Evstafiev, dar al dumneavoastră
nu!

Un oftat  greu  ieși  din pieptul  meu.  Și  eu stăteam în clasă  cu ochii
holbați.  Cât   timp profesoara   turuia  cu  asiduitate  materia,   tema  mi   se
părea clară, dar era suficient să încep să lucrez singură!…

— În pauze aleargă întruna, ieri era cât pe ce să dea peste directorul­
adjunct…

— Vă rog să mă iertați, dar el e bolnav și ieri nu a fost la ore.
Dar Selenei Ejenovna, evident, nu­i plăceau întreruperile.
Sprâncenele damei se uniră într­o singură linie și femeia zbieră:
— Deci situația asta s­a întâmplat alaltăieri…
— Dar poate nu a fost deloc el?
— El  a   fost,  mi­o  tăie  profesoara de matematică.  Uite  ce­i,  mămică,

dacă   doriți   ca   Lomonosov   al   dumneavoastră   să   se   târască   în   clasa
următoare, tocmiți un meditator. Eu n­o să­i pun cinci!

Deodată, într­un acces de inspirație, întrebai:
— N­ați putea să­l ajutați pe băiat? În particular, firește!
— Zece dolari ora, spuse Selena Ejenovna fără să clipească și își aplecă,

asemeni unei păsări, capul într­o parte.
Băgai bucuroasă mâna în buzunar. Ce bine că în ziua aceea luasem din

casă o sută de parai! Credeam că o să­mi cumpăr cizme de iarnă. Dar nu­i
nimic, mergeau și cele vechi. În metrou e cald, ei, o să­mi mai pun niște
șosete groase. Dar, ca să vezi, problemele lui Kirka o să se rezolve.

După ce luă bancnota verde, Selena Ejenovna zâmbi pe neașteptate,
descoperindu­și dinții regulați, puternici.

— Băiatul   dumneavoastră   e   mare   poznaș,   dar   nu­i   nimic,   cred   că
facem treabă cu el. Îmi lasă impresia unui băiat inteligent.

Pur și simplu rămăsei cu gura căscată. Numai o sută de dolari, și ce
metamorfoză! Din grobian, huligan și idiot, Kirka se transformase dintr­
odată într­un poznaș drăguț, având calități evidente la matematică.

— Uite,   cumpărați   cărticica   asta.   Profesoara   îmi   băgă   sub   nas   o



broșurică. Din ea dau la lucrările de control, aici sunt toate răspunsurile.
— De unde pot s­o cumpăr?
— De la metrou, draga mea. Pentru zece ruble, la tarabă, ciripi profa

de mate, zâmbind frumos. Apropo, uitați o variantă. Să o rezolve acasă,
iar  eu  o  să­i  pun o  notă   în  carnet.  Și  asta,  priviți… îmi  arătă  o  carte
groasă,  Teme pentru acasă rezolvate. Tot acolo, la metrou, o găsiți. Să facă
lecțiile și să verifice. De fapt, nu le permit elevilor să folosească manualul
cu soluții, dar dacă copilul dumneavoastră…

Da, Selena Ejenovna își merita cu cinste onorariul.
La metrou procurai literatura necesară.
— Cumpărați răchițele! se auzi o voce.
O femeie drăguță, cu fața ridată, îmi întinse o pungă plină cu fructe

roșii.
— Mulțumesc, răspunsei, dar ce să fac cu ele?
— Prăjitură!
— Dar cum?
— Așa deci, nu se minună vânzătoarea. Iei un pachet de margarină,

mai bine de­a noastră, și o tai în bucățele mici. Ai mixer?
Ridicai din umeri:
— Probabil.
— Apoi trei  ouă, separi  gălbenușurile de albușuri.  Pui  albușurile  în

frigider,   iar   gălbenușurile   le   bați   cu   două   linguri   de   zahăr.   Apoi   le
amesteci cu margarina și mai pui aproximativ două pahare de faină, pe
urmă aluatul îl pui grămadă în formă, îl întinzi cu degetele pe fundul ei –
nu se întinde cu sucitorul – și o pui totul direct în cuptor. Numai să faci o
mică margine în sus, că nu e turtă. Așa, ca un fel de tigăiță, și împungi cu
furculița în două, trei locuri, că o să se umfle.

— Și când pun răchițelele?
— Stai puțin. Deci, cât se coace aluatul, iei vreo două pahare de fructe,

le pisezi cu pisălogul și le amesteci cu zahăr tos.
— Cât zahăr?
— Cât să ți se pară gustos. Unora le place mai acră, altora mai dulce.

Scoți aluatul copt, o să aibă așa o culoare plăcută, galbenă, și pui pe el
umplutura. Iar mai apoi scoți albușurile din frigider, le bați cu zahărul
până se fac spumă și le torni deasupra răchițelelor. Jos e aluatul, la mijloc
sunt răchițelele, iar sus spuma albă, ai înțeles? Dădui din cap. Și din nou
la  cuptor,  numai  că  acum vreo cinci  minute,  până albușul   se   face  de



culoarea  cafelei   cu   lapte.  Apoi   toată  viața  o   să­mi  mulțumești  pentru
rețeta asta. Se face în jumătate de oră și se coace tot atât. Nu se usucă, stă
o săptămână ca nouă, gustoasă și moale. Ia răchițelele.

Vânzătoarea avusese dreptate. Ai mei  într­o clipită înfulecară câte o
bucată și o luară și pe cea de­a doua.

— Nemaipomenit,   îngăimă Iulia,   lingând lingura.  Pur și  simplu e o
încântare.

— Ar trebui să fii mai atentă, chicoti Seriojka, o să te îngrași!
— Puțin îmi pasă, spuse Iulia și se apucă de a treia porție.
Și în momentul acela se auzi soneria la ușă. Kiriușka se uită la ceas și

rosti o frază enigmatică:
— A venit trenul din Kolabino.
— Numai asta nu, șopti Iulecika, scăpând pe jos bucata de prăjitură.
— Pușchea pe limbă! exclamă Seriojka pălind.
Mulia   și  Ada,   împingându­se  cu   fundul  una  pe  cealaltă,   terminară

repede­repede prada neașteptată.
Soneria se mai auzi o dată.
— Trebuie să deschidem, oftă Iulecika, fără să se miște din loc.
— Poate o să creadă că nu e nimeni acasă și pleacă? o trânti Kirka.
— Nu te baza pe asta, bolborosi Seriojka. Asta nu pleacă nicăieri.
Se pare că avea dreptate, pentru că soneria nu încetase nicio clipă. O

mână sigură apăsa butonul fără întrerupere.
— Lampocika, deschide, te rog, mă rugă Iulecika.
Deschisei larg ușa.
— Ei,   în fine,  rosti  o voce vioaie de bas.   Îmi zic:  „Oare s­au dus  la

culcare? Nu e nici nouă.” Serioja, ia geamantanul.
Tânărul ieși pe hol și spuse cu o voce lipsită de viață:
— Bună seara, Viktoria Pavlovna, cum ați călătorit?
— Minunat,   copile,   ciripi   dama   și   se   apucă   să­și   descheie   haina

elegantă, frumoasă, de blană de castor canadian. Unde e Katiușa?
— Mama s­a dus la Kemerovo.
— Pentru mult timp?
— O lună, îngăimă Iulecika ieșind din bucătărie.
— Bine, oftă musafira, nu­i nimic, nu mă grăbesc deloc… Nu știu cum,

dar holul vostru a devenit mai larg; sau pur și simplu mi se pare?
— Am cumpărat un dulap, explică Iulia.
— De mult trebuia cumpărat unul, bolborosi Viktoria Pavlovna. Mereu



la voi e mare dezordine și  mizerie și  mâncați  numai pelmeni.  Ei,  nu­i
nimic, o să pun totul în ordine.

— Numai să nu faci cașă Sănătatea, piui Kiriușka.
— Mâncarea din cereale e extrem de folositoare pentru stomac, i­o tăie

Viktoria Pavlovna și strigă: Cine sunt ăștia?
Îi urmării degetul neîngrijit și răspunsei:
— Mopșii Mulia și Ada.
— Mopși! strigă dama. Dar nu aveați așa ceva!
— Abia anul ăsta i­am luat, explică Kirka.
— Groaznic! exclamă Viktoria Pavlovna. Pe lângă calul ăsta groaznic

ați mai adus doi monștri!
— Nu sunt monștri, mă băgai eu.
— Dar dumneavoastră cine sunteți? întrebă dama, eliberată în cele din

urmă de fulare și șaluri.
— Este mătușa mea, Evlampia, reacționă imediat Iulia. Locuiește la noi

și gătește minunat, așa că acum mâncăm ca la restaurant.
— Bună ziua, draga mea, își miji ochii musafira. Pentru că se pare că

avem aceeași vârstă, puteți să­mi spuneți Viktoria.
Mă uitai la pielea ei ridată, atârnând sub bărbie, la rețeaua deasă de

„labe de gâscă” mici de lângă ochii machiați  cu pricepere și oftai. Da,
tanti nu avea mai puțin de șaizeci de ani. Deși draga de Vika voia să pară
de treizeci. De fapt, se îmbrăca asemeni unei adolescente. Un puloveraș
mulat,  roz, o fustiță destul de scurtă de sub care ieșeau două picioare
slabe, în dresuri negre. Oare din cauza varicelor nu putea purta ciorapi
de culoarea pielii?

— Cine­i  asta?  o   întrebai   în   șoaptă  pe   Iulia,  profitând de   faptul   că
musafira se dusese la baie.

— Nefericirea   familiei,   oftă   fata,   taifunul   Victoria.   Prima   soacră   a
Katiei.  Vine mereu la Moscova la  începutul lui noiembrie,  să cumpere
haine, și stă aproape o lună! Ei, o să fie vai de noi. Ce bine de Katia! Stă la
Kemerovo al ei și puțin îi pasă, iar noi trebuie să ne descurcăm cu scorpia
asta.

— Dar de ce nu i­ați zis că sunt fată în casă?
— Ce spui? își plesni Iulia mâinile. Vrei să leșine? Dar așa, de un om

străin o să se jeneze.
Între timp, din baie se auzi:
— Dați­mi un prosop curat, că mi­e silă să mă șterg pe mâini cu cârpa



care atârnă aici!
Iulia căută în dulap. Oftai: se pare că dama asta nu se jena de nimeni.
Merserăm   târziu   la   culcare.   Stăturăm   vreo   două   ore   la   bucătărie,

ascultând monologul  de neoprit  al  Viktoriei.  Mai   întâi   le   făcu  tuturor
cadouri.   Iulia   primi   o   bluză   roșie   cu   franjuri,   cam   decolorată   și   fără
formă.

— E minunată, un model super, explică musafira cea bună. E groasă,
de   calitate.   Numai   să­i   întorci   mâneca,   acolo   e   o   mică   pată.   Poart­o
sănătoasă. Lui Seriojka îi înmână o ciocolată de o sută de grame. O face
fabrica noastră din Koliabino, explică Viktoria. Produs curat din punct de
vedere  ecologic,  o  adevărată  plăcere.  Nici  nu se  compară  cu Snickers
astea otrăvite.

Băiatul rupse staniolul și scoase la lumină o ciocolată foarte subțire, cu
desene   cenușii.   Zâmbind,   rupse   repede   cadoul   în   bucățele   mici   și
propuse:

— Serviți­vă!
Viktoria apucă imediat vreo două pătrățele și scoase o jucărie veche,

veche, de cauciuc. Cândva fusese un clovn vesel, multicolor, dar culorile
vii păliseră din loc în loc și se scorojiseră, iar circarul privea lumea cu un
singur ochi.

— Ia,   copile,   joacă­te   sănătos,   îi   întinse   ea   bucata   de   cauciuc   lui
Kiriușka.

Băiatul luă cadoul cu două degete și spuse cu voce tare:
— Mulțumesc, bunico!
— Ce bunică sunt eu? se indignă Viktoria. Ți­a dat prin gând să­i spui

„bunică” unei femei de patruzeci de ani!
Kiriușka puse cu grijă clovnul la marginea mesei. Rachel se apropie

mai mult și se apucă să adulmece zgomotos jucăria.
— Pleacă   de   aici   imediat!   începu   să   strige   Viktoria.   Pfui,   să   nu

îndrăznești   s­o   iei!   E   un   lucru   scump,   n­are   valoare.   L­am   cumpărat
pentru fiul meu în 1954. Nu puteam face rost de nimic pentru copil, l­a
adus de la Berlin o speculantă, am dat zece ruble. Zece! Și nu din astea de
azi, ci din cele adevărate, de dinainte de reformă, iar tu, Kirill, să nu­i dai
voie câinelui s­o ia!

— Poate   că  n­ar   trebuie   să­i  dăm  copilului  un  obiect  de  anticariat,
interveni   Iulia,  Haideți   să­l  pun  în  bibliotecă,  drept  amintire.  E  o  așa
raritate, doar jucăria are peste cincizeci de ani!



Viktoria se opri, dându­și seama că se ambalase prea tare și nu mai
putea găsi nicio ieșire. În cele din urmă izbucni:

— Bine, acum hai să vă spun despre planurile mele.
Cuvintele   țâșneau   șuvoi.   Voia   să   dea   roată   prin   magazine   și   că

cumpere o haină nouă de blană, o căciulă,  cizme,  vreo două costume,
câteva fuste, pantaloni, ceva cosmeticale și parfumuri…

În cele din urmă, Iulia căscă sincer:
— Mâine trebuie să mergem devreme la serviciu.
— Iar eu la școală, adăugă repede și Kirka.
Era clar, nimeni nu voia să rămână singur cu bunica iubită.
Dar   nu   avuserăm   noroc   să   ne   culcăm   devreme.   În   ora   următoare

aranjarăm camera pentru musafiră. Mai întâi scoaserăm covorul.
— Sunt alergică  la praf,  spuse cu răutate Viktoria.  Slavă Domnului,

doar  nu vin prima oară,  puteați   ține  minte  și   să  nu mă puneți   într­o
încăpere cu sinteticele astea puturoase pe jos.

Apoi fuserăm nevoiți să îndesăm vată în crăpăturile ferestrei. Cât timp
mânuiam cuțitul, Iulia puse lenjeria de pat.

— Doar nu pot să mă culc pe un cearșaf șifonat, făcu gălăgie Viktoria.
Pur și simplu e respingător. Ce neîngrijiți mai sunteți!

Seriojka   dădea   cu   mătura   umedă   prin   colțuri,   păstrându­și   calmul
deplin. Apoi mai fu nevoie de o lampă de noapte, de un pahar cu apă,
neapărat minerală plată. Nu aveam așa ceva în casă și Seriojka fu nevoit
ca   la  miezul  nopții   să   se  ducă   la  chioșc.   Într­un cuvânt,  ne  liniștirăm
târziu,   iar   dimineața   ne   trezirăm   fără   să   fi   dormit   suficient   și   prost­
dispuși.

Copiii   începură   să   plece   care   la   școală,   care   la   serviciu.   Musafira
nepoftită dormea liniștită; în mod evident, obosise cu o zi în urmă sau
avea obiceiul să nu se trezească mai devreme de unsprezece. Pusei o cană
de   cafea   și   mă   așezai   la   masă.   Așa,   să   luăm   o   foaie   de   hârtie   și   să
încercăm să separăm caprele de verze. Aflasem destul de multe, dar tot
nu   ajunsesem   la   adevăr.   Și   unde   putea   Kostia   să   ascundă   hârtiile?
Probabil că era un lucru extrem de valoros, din moment ce fusese omorât
pentru asta. Poate că hârtiile stau liniștite la Iana? Dar în acea clipă nu
puteam afla asta. O voce drăguță de fată tocmai mă anunță că pacienta
Mihailova se află tot la Reanimare și, după felul în care sora se grăbi să
încheie discuția, îmi dădui seama că, în mod evident, Ianei îi era mai rău.

La Nina Nikitina acasă nu răspundea nimeni la telefon, iar la coafor mi



se spuse că schimbul ei începe la trei. Deci totul era în ordine, nimeni nu
se pregătise să atace fata. La drept vorbind, nu dispuneam decât de niște
fire subțiri ca o pânză de păianjen. Poate că îi dăduse Kostia foile albastre
lui   Slava?   Și   mai   interesant:   ce   se   întâmplase   în   apartamentul   Lenei
Litvinova, costumiera? Lev Valerianovici spusese că fusese jefuită, o, nu a
fost degeaba asta. Poate mă mințise și, după ce se despărțise de Kostik, cu
el  rămăsese în relații  bune,  așa cum el  rămânea de fapt și  cu celelalte
amante. Poate că totuși documentele erau la ea? Sigur că alergam în cerc,
dar nu îmi venea nimic altceva în minte.

La telefonul lui Slava răspunse robotul. O voce vioaie de femeie turui
textul   standard:   „Ați   sunat   la   apartamentul   familiei   Katukov.   Acum
nimeni nu poate răspunde. Lăsați mesajul după apel.” Auzii un foșnet,
un pârâit, un piuit ușor și pusei receptorul în furcă. Aveam de gând să
aștept până seara, dar pentru moment trebuia să mă duc acasă la Lena
Litvinova și să încerc să o mai „interoghez” o dată.

Lena locuia la capătul lumii; probabil în cartierul acela nu mai era ora
Moscovei. Orașul se terminase, autobuzul trecuse de șoseaua circulară și
înainta vioi.   În depărtare se zărea pădurea. Microbuzul o  luă brusc la
dreapta și porni pe șosea. De o parte și de alta a panglicii de asfalt se
înălțau   copaci.   Deodată,   brazii   se   traseră   deoparte   și   în   față   apăru   o
cascadă de blocuri, triste și puțin atrăgătoare.

Un vânt ascuțit pătrundea pe sub paltonul extrem de subțire. Mi se
făcu frig, mă simțeam neplăcut, iar scara în care locuia Lena Litvinova era
îngrozitor de murdară. Șase trepte duceau spre lifturile mirosind a urină,
iar când cabina, scârțâind și șuierând, o luă în sus, în ea se stinse lumina.

Ușa   apartamentului   cu   cifrele   de   metal   98   se   deschise   imediat,
deschisei gura și rămăsei așa. În prag, în halat, se afla gardianul posac de
la teatrul Rampa, chiar bărbatul care se bucurase sincer de moartea lui
Kostia Katukov.

— Ce doriți? mârâi destul de ostil proprietarul.
Îmi scosei căciulița tricotată, îmi netezii părul și răspunsei:
— Maiorul Romanova, de la Cercetări Penale. Nu m­ați recunoscut?
— Păi nu vă cunosc, răspunse bărbatul cel drăguț.
— Cum? Nu mă țineți minte? insistai eu. Am fost la Rampa, la Lev

Valerianovici.
— Aaaa,  spuse  lung bărbatul  și,  după ce   își  miji  ochii  ca  un miop,

porunci: Arătați­mi documentele.



Cu o zi în urmă tocmai văzusem cu încântare unul dintre episoadele
filmului  Polițaii și știam bine cum trebuie să arăt legitimația de serviciu.
Cu o mișcare rapidă, ca și cum ar fi fost exersată de multe ori, scosei din
poșetă   legitimația   roșie,   o   deschisei   pentru   o   clipă   în   fața   nasului
cetățeanului  vigilent   și   imediat  o   închisei,  demonstrând  prin   întreaga
mea înfățișare că procedura de prezentare e încheiată.

— Iar   acum,   cetățene   Litvinov,   explicați   unde   se   află   fosta
dumneavoastră soție și ce e povestea asta cu furtul care s­ar fi întâmplat
în apartamentul ei. Apropo, după câte înțeleg, dumneavoastră aveți un
apartament propriu, așa că ce faceți aici?

— Eu sunt Nikolaev, Aleksandr Nikolaevici, spuse omul, retrăgându­
se în interiorul holului mic acoperit cu un tapet destul de posomorât, care
imita cărămizile. Lena nu și­a schimbat numele, nu voia să alerge după
acte.

— Am înțeles, i­o tăiai și întrebai: Unde o să stăm de vorbă?
— Dacă nu aveți nimic împotrivă, în bucătărie, răspunse Aleksandr.
Ne înghesuirăm în cubul minuscul de cinci metri ticsit cu borcănele,

cutiuțe și instrumente de bucătărie.
— Deci ce s­a întâmplat la dumneavoastră? întrebai eu strecurându­

mă pe un mic taburet aflat între fereastră și aragaz. Oare pentru cine era
scăunelul? îmi făcui loc cu greu.

Aleksandr oftă și se apucă să povestească.
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În   ziua   aceea,   ca   de   obicei,   Lena   plecase   devreme   la   serviciu.
Costumiera venea la teatru din vreme, avea o grămadă de muncă: călcat,
curățat, uneori mai trebuia să coasă o dantelă, să întărească un nasture. Și
mai  erau și  pălării,   cizme,  ghete.   Într­un cuvânt,  deja   la  amiază Lena
alerga cu fierul în jurul scândurii, dar se întorcea noaptea târziu. Toată
ziua apartamentul era gol. Dar în acea dimineață memorabilă a rămas să
doarmă pe canapea verișoara ei Jenia, venită de la Briansk. Trenul sosise
după miezul nopții. Jenia abia apucase să prindă metroul și de la stația
terminus a fost obligată să ia taxiul, pentru că microbuzele deja nu mai
circulau…

Aproape toată noaptea rudele au stat de vorbă. Dimineață, Litvinova,
fără să se fi odihnit, a plecat fuga la teatru, iar Jenia s­a întins pe canapea,
s­a învelit cu pledul și a început să doarmă dulce.

În  povestea asta ar  fi  putut  fi  un cadavru  în plus,  dar  Jenia pur  și
simplu a avut un noroc fantastic. Lena de mult era bolnavă de diabet și
nu pleca niciodată din casă fără seringa cu insulină, dar în ziua aceea a
uitat­o în baie și, ca un făcut, se simțea rău. Lev Valerianovici a chemat
Salvarea, iar mai apoi i­a poruncit costumierei să se ducă acasă.

„Dormi cum se cuvine”, i­a spus femeii, „ne descurcăm noi fără tine.
Nu știu cu ce te ocupi tu noaptea, dar jumătate de față e vânătă.”

„A venit verișoara mea, am stat de vorbă.”
„Ei, ei”, a zâmbit administratorul, „doar ești o fată nemăritată, bună de

măritat…”
Lena s­a enervat groaznic de gluma obraznică a lui Lev Vladimirovici

și a trântit ușa. A ajuns acasă cu taxiul: a început migrena, capul îi vuia…
Abia mișcându­se, Lena a ajuns la apartament, a sunat, dar Jenia nu a
deschis ușa. Uimită, femeia a căutat cheia. Într­o clipită, în fața ochilor i­a
apărut  un   tablou  cutremurător.  Toate   lucrurile  din  bibliotecă   fuseseră
dărâmate, peste tot se  învălmășeau facturi,  chitanțe, scrisori… Puținele
cărți   fuseseră  rupte,  casetele  video erau sparte,  albumele de  fotografii
fuseseră scormonite. Dar lucrul cel mai îngrozitor o aștepta pe canapea.
Acolo, pe pledul plin de sânge, se afla Jenia, nemișcată.

Lena s­a năpustit mai întâi spre verișoară, apoi la telefon, apoi din nou
la verișoară, încercând să prindă un semn de viață. Din fericire, medicii



au venit aproape imediat și Jenia a fost dusă la Institutul Sklifosovski.
Lena se afla acolo, iar pe Aleksandr l­a rugat să locuiască deocamdată la
ea,   pentru   că   se   temea   de   moarte   să   rămână   singură,   după   cele
întâmplate.

Milițienii   locali   au   considerat   cele   întâmplate   un   furt   banal.   Din
secretaire dispăruseră o cutie cu niște podoabe de aur nu prea scumpe și o
mie   de   dolari,   iar   la   bucătărie   proprietăreasa   a   constatat   lipsa   unei
lopățele pentru tort frumoase, de argint, ajurată, și a două suporturi de
pahare de același   fel.  A rămas o enigmă de ce spărgătorii  de  locuințe
pătrunseseră în apartamentul sărac al unei femei singure. Anchetatorul
bănuia că pur și simplu greșiseră adresa, alături erau apartamentele cu
patru camere ale unui director de la o piață moscovită.

Aleksandr tăcu. Îl privii cu atenție. „Of, greșești, șefule, angrosiștii n­
au aici nicio treabă, au venit la Lena după documente.” Trebuia să o sun
imediat   pe   Nina   Nikitina.   Cine   știe,   poate   că   aveau   să   ajungă   și   la
coafeză.

— Unde e telefonul dumneavoastră?
— Vă rog,  spuse servil  Aleksandr și  scoase telefonul din buzunarul

halatului,  mai bine vorbiți din cameră, la bucătărie e un semnal foarte
prost.

Simții că mă iau fiori pe spinare. Ochii mei se pironiră pe mâna lui
Nikolaev. Încheietura mare, lată,  era împodobită cu un ceas scump de
aur. Pe cadran rânjea obraznic o rusalcă cu pieptul mare.

— Ce ceas original, bâiguii eu cu buze care nu prea mă ascultau. De
unde îl aveți? E un obiect destul de scump.

— Vreți  să spuneți  că un bodyguard obișnuit  nu poate avea de așa
ceva, ripostă Aleksandr. Credeți că l­am furat?

— Furtul   nu   este   cea   mai   îngrozitoare   infracțiune,   răspunsei   eu
ambiguu.

— Am un frate, explică destul de supărat Nikolaev. Învârte milioane, e
om de afaceri. Uite, de ziua mea de naștere mi­a dat o jucărioară de o mie
de parai.

— Și de ce nu vă angajează într­un post mai cuviincios?  întrebai eu
încet. Cred că v­ați săturat să stați la ușă, ca un câine în lanț.

— Vă   rog   să  mă   iertați,   asta  nu  vă  privește  pe  dumneavoastră,   se
enervă  Aleksandr   și   lovi   cu  piciorul   în  masă.  E  problema noastră  de
familie, poate că nu vreau să trag la jugul frățiorului!



— Bine,   acceptai,   aveți   dreptate.   Problema   serviciului   chiar   este   o
chestiune personală. Dar mai am o întrebare, legată de Kostia Katukov.

— Ei? se încruntă Nikolaev.
— De ce l­ați omorât?
Omul   păli.   Ochii   cenușii   deveniră   pe   neașteptate   albaștri   și   i   se

conturară clar pe chip; din roșii, buzele se făcură galbene și, încet­încet, îi
tremura obrazul stâng. Era în mod clar o reacție nervoasă. Sub influența
groazei,   sângele  pompează  prea  multă  adrenalină,  vasele  de  sânge se
îngustează…   Apropo,   asta   surprinde   detectorul   de   minciuni.   Dar
Nikolaev hotărî să nu se predea.

— Ei, ce prostii spuneți, făcu el, vorbind intenționat cu o voce fermă.
Vă trece prin minte o idee așa de aberantă.

— Ascultați, Sașa, spusei eu blând. Când ne­am întâlnit pentru prima
oară nu am vrut să­mi dezvălui apartenența la organele de ordine și v­am
spus că mă duc să vorbesc cu un om care răspunde de înmormântarea lui
Kostia. Țineți minte?

— Ei…
— Dar vă aduceți aminte ce ați răspuns atunci?
Nikolaev se încorda:
— „Mergeți   pe   coridor,   la   administrator,   de   organizarea

înmormântării se ocupă Lev Valerianovici.”
— Nu chiar așa, zâmbii eu, simțindu­mă asemenea lui Jeglov11, nu prea

e așa, dragul meu. Ați exclamat supărat: „A sărit până n­a mai putut, de
mult îi ducea glonțul dorul…” Și de unde v­a trecut prin minte că a fost
împușcat  Katukov?  Și   fosta  dumneavoastră  soție,   și  Lev  Valerianovici
credeau că a fost înjunghiat… De unde informațiile astea?

— Am zis și eu așa, încercă să scape bodyguardul.
— Nu, nu așa, îl împunsei. Mai mult, în clipa în care dumneavoastră,

după ce l­ați împușcat pe nefericitul de Katukov, căutați niște documente,
la ușă a sunat o femeie. Probabil v­ați speriat de moarte, dar femeia v­a
spus imediat că fusese trimisă de Katia Romanova după hârtiile care se
află într­o servietă neagră. Trebuie să recunosc, nu v­ați pierdut. Ați luat
valijoara,   ați   scos  hârtiile  de   culoare  albastră   și  negativele   și   i­ați  dat
femeii servieta goală.

11  Polițist,   erou al  unui   roman după care  s­a   turnat  un  film celebru,  Locul
întâlnirii nu poate fi schimbat.



— Nu s­a întâmplat așa! începu să urle Sașa sărind de pe taburet. Ei, o
prostie! Ce documente? Ce servietă?

— Neagră, precizai eu, de piele. Foarte mică, mai degrabă un dosar cu
încuietoare. E o prostie să negați. Ați întredeschis ușa și ați întins servieta
afară, în mod intenționat nu v­ați arătat femeii. Deși v­a spus că „nu vă
cunoașteți”, oricum, nu vă puteați hotărî să apăreți în fața ei. Dar poate că
în   clipa   aceea  Kostia   chiar   își  dădea   sufletul.  Deși  nu,   în  urma  unor
asemenea răni se moare pe loc, fără o agonie prea lungă. Femeia a reținut
ceasul, acest ceas…

— Asemenea ceasuri sunt peste tot, șuieră Nikolaev.
Fața îi devenise complet neagră, iar buzele, din galbene, se făcuseră

albastre.
— Nu, dădui eu din cap. Așa cum ați remarcat chiar dumneavoastră, e

o jucărioară foarte scumpă, nu oricine și­o permite. De fapt, în asemenea
cazuri, de regulă se face un experiment.

— Ce experiment? începu să bâiguie bărbatul.
— Oare nu vă uitați niciodată la filme? mă entuziasmai eu. Polițiste,

desigur. Uite, ieri, în Polițaii, o martoră a văzut criminalul din spate, de la
fereastră. Așa că a fost pusă din nou pe scară, în prezența martorilor. Iar
prin curte au început să aducă bărbați cu o constituție aproximativă și cu
haine asemănătoare.

— Și ce­i cu asta? șopti Sașa.
Ori era prost ca o cizmă, ori se prefăcea.
— Păi e, ridicai din umeri. Firește că l­a identificat. Nu e nimic ascuns

să   nu   devină   clar,   nu   există   crimă   fără   martori,   iar   în   cazul
dumneavoastră   mai   este   vorba   și   de   o   femeie   tânără,   hotărâtă,   cu   o
vedere excepțională, cu o minte ascuțită și cu perspicacitate neobișnuită!
Vor fi aduși cinci bărbați cu ceasuri, o să fie rugați să scoată mâna de
dincolo de o ușă întredeschisă.

Se lăsă o tăcere apăsătoare. În romanele polițiste așa de iubite de mine,
chiar   în   clipa   aceasta   anchetatorul   fumează   în   tăcere   o   țigară.   Scoate
liniștit fumul și spune: „Sub presiunea unor asemenea probe și dovezi
irefutabile e greu să negați. Trebuie să recunoașteți, judecătorii vor ține
cont de recunoașterea voluntară.”

Era   clar   că   dispun,   totuși,   de   oarecare   talente   artistice,   pentru   că
intrasem   total   în   rolul   maiorului,   pot   să   spun   că   mă   contopisem   cu
personajul, mâinile luară singure pachetul alb­roșu de Marlboro de pe



masă și bricheta. Ridicând vioaie flacăra la capătul țigării,  trăsei aer și
înghiții   fumul;  nu știu de  ce,  dar  din gură  nu­mi  ieșeau rotocoale,   în
stomac mi se făcu cald, iar în gură simții un gust acru. Dar mâinile erau
ocupate, fața căpătase o expresie concentrată.

Aleksandr   se   uita   febril   în   toate   părțile.   Ca   să   nu­și   facă   speranțe
prostești, spusei repede:

— Sper că înțelegeți că nu sunt singură. La scară e mașina cu grupul
operativ, lifturile, scara și ieșirea din apartamentul dumneavoastră sunt
blocate, iar eu trag mai bine ca dumneavoastră.

Pentru a­l face praf definitiv pe bărbat, începui să scot încet din geantă
pistolul de jucărie a lui Kirill, pentru care uitasem să cumpăr gloanțele de
jucărie.

Nikolaev se uită la „armă” și, scâncind ciudat, își lăsă capul pe masă.
Umerii îi tresăltau, din piept izbucneau sunete neplăcute, ca și cum ar fi
tușit. Pentru prima dată în viață vedeam un bărbat care plânge. De fapt,
dacă e să recunosc sincer, nu prea comunic des cu persoane de sex opus.

— Sașa, întrebai eu încet, unde ați ascuns documentele? înțelegeți, din
cauza lor poate să moară o femeie nevinovată, și nu degeaba au încercat
s­o omoare pe Jenia. Deși credeau că au atacat­o pe Lena, pur și simplu
criminalul plătit a confundat­o…

Nikolaev luă un prosop de bucătărie, se șterse și gemu:
— Doamne, nu știu nimic. Când am intrat, el era deja mort… A făcut

altcineva treaba în locul meu…
Parcă se rupsese un zăgaz. Cuvintele curgeau repede­repede, parcă se

temea că nu va apuca să spună tot ce știe.
Aleksandr s­a îndrăgostit  imediat de Lena Litvinova. La exterior nu

părea   interesantă,   i   se  părea  o   frumusețe  adevărată   și  bărbatul  multă
vreme nu se hotărâse să­i  ofere mâna și   inima.  Se considera un ratat.
Lucrase ca strungar la o uzină din Moscova. Apoi întreprinderea a dat
faliment, a trebuit să se ducă la bursă. Acolo i s­a propus să se recalifice
ca mecanic de metrou. Sașa a început să se ducă ascultător la cursuri, dar
peste o lună le­a abandonat, i se părea mult prea complicat. Ar fi fost mai
bine să­l fi învățat pur și simplu cum să conducă trenul pe șine, dar nu,
din motive necunoscute, i se preda fizică, matematică, electrotehnică…
Nu   a   ieșit   din   Nikolaev   nici   șofer   de   troleibuz,   și   nici   la   cursul   de
contabili  nu a apărut.  Din fericire,  un prieten l­a băgat om de pază la
Rampa.



Munca s­a dovedit a fi extrem de ușoară. Nimeni nu se pregătea să
atace teatrul. Sașa stătea la intrarea de serviciu, se străduia să nu lase să
intre femei exaltate cu buchete, mătura curtea și adesea, pentru o mică
plată, spăla mașini. În cele din urmă, primea un salariu normal. Nikolaev
nu bea vodcă, aducea totul acasă și îi dădea banii Lenei, visa la un video
și, când administrația teatrului i­a dăruit de ziua lui un videoplayer, a fost
mișcat până în adâncul sufletului.

Apoi la Rampa aveau nevoie de o costumieră și Sașa și­a adus soția.
Acum lucrau împreună și Nikolaev simțea fericire adevărată. Dar în acel
moment, spre ghinionul lui, Litvinova a început povestea cu Katukov.

Sașa   a   înțeles   imediat   că   lucrurile   stau   prost.   Soția,   modestă   până
atunci, a început să cumpere multe haine moderne, cosmeticale, s­a tuns
și  a   început  să­și  evite  soțul.  Apoi  și  mai  rău,   i­a  spus să  se  culce  în
bucătărie, sau, și mai bine, să se ducă înapoi, în locuința sa.

Bodyguardul  a   încercat  să­i  bage  mințile   în  cap:  „Cum așa,  Lenok,
doar am dat canapeaua, sau ai uitat? Voiam doar să adunăm bani pentru
o bucătărie nouă.”

„Nu­i nimic”, i­a tăiat­o soția. „O să trăiesc și cu asta veche, dar cu tine
nu. Te rog să mă scuzi. Hai să divorțăm.”

Sărmanul Sașa a încercat din toate puterile să­și convingă soția, dar ea
parcă scăpase din lanț. A fost nevoit să se ducă la primărie. Procedura a
avut loc instantaneu. Nu aveau copii, nici dispute legate de avere. Sașa s­
a întors în apartamentul lui, Lena a primit libertatea.

Uite, lui Nikolaev îi părea rău că lucrează împreună. Înfățișarea fostei
soții, frumos îmbrăcată, fericită, îl călca pe nervi. Și mai de nesuportat era
să vadă cum Kostia și Lena pleacă seara, împreună, cu mașina. Gelozia
pur   și   simplu   îl   sugruma   pe   fostul   soț.   Dar,   evident,   el   o   iubea   cu
adevărat pe Litvinova, pentru că în sinea lui se alina: „Ei, ce să facem?
Orice se poate întâmpla. Bine măcar că Lenka e fericită.”

Apoi fericirea ei  s­a dus. Lena a  început din nou să umble  în fuste
lungi și practic a încetat să se mai machieze. De două ori Sașa a văzut­o
pe coridor, cu ochii roșii. Dar punctul culminant a venit chiar la începutul
lui noiembrie.

În timp ce trecea pe lângă sala costumelor, Sașa a auzit voci cunoscute
și s­a oprit involuntar.

„Kosten’ka”, îl  implora Lena, „ei, de ce ai tu nevoie de altele? Oare
iubirea mea e puțină? Căsătorește­te cu mine. Știi ce viață o să ai? O să



suflu și un fir de praf…”
„Lenocika”, a răspuns blând Katukov, „te iubesc foarte tare, bucuria

mea,  dar   iartă­mă,  așa sunt eu făcut.  Se spune că așa a fost  și   tata,  a
alergat până la moarte după femeie și a murit de infarct. Știi câte lacrimi
a vărsat mama? Ea m­a făcut, se poate spune așa, la bătrânețe, ca să­l lege
pe tăticul de ea, numai că totul a fost în zadar. Pur și simplu îmi pare rău
de tine, draga mea. Dar după un an de existență împreună îmi pierd orice
preocupare sexuală pentru orice femeie.”

„Pur și simplu sunt urâtă”, bâigui Lena.
„Ești   frumoasă”,   a   asigurat­o   Kotik,   „ești   inteligentă,   delicată,

deșteaptă, te așteaptă o viață fericită, dar cu altul. Din partea mea o să ai
parte  numai  de neplăceri.  Hai   să  rămânem buni  prieteni.  Eu sunt  un
prieten minunat, credincios, care mereu vine în ajutor. E suficient să­mi
dai un semn și vin imediat…”

„Kotik”, a scâncit Lena.
Sașa a întredeschis încetișor ușa și prin deschizătura îngustă a văzut că

soția lui iubită își lipise capul de pieptul amantului. El îi mângâia părul.
În mod evident, înțelegând că femeia nu îl vede, Kotia nu a mai făcut
eforturi să dea feței expresie potrivită momentului și pe fața lui se citea o
grimasă de mare plictiseală.

„Kotik, numai să nu ai vreo relație cu cineva de la teatru, asta nu aș
suporta”, bâigui Lena.

„Desigur, draga mea”, s­a transformat imediat Katukov într­un cavaler
grijuliu. „Oare aș putea să te jignesc, iubita mea?” Juca prost pe scenă,
dar în viață Kotia era un actor genial. Dacă am spune că Sașa simțea ură,
ar înseamnă să nu spunem nimic. Lena lui se umilise în fața unui bărbat,
am putea spune că îi căzuse la picioare! Femeia pe care o iubea îl ruga pe
actorul de două parale să nu aibă legături cu altele sub privirile ei! Ea
suferea, iar el făcea o mutră acră!

Înnebunit de ură, Sașa a luat decizia. S­a hotărât să se ducă a doua zi
dimineață la Kostia acasă și să încerce să stea de vorbă deschis cu „steaua
scenei”, să­i explice întreaga profunzime a suferințelor Lenei, să­i spună
cât de minunată gospodină este, să încerce să­l convingă pe ticălos că nu
va   găsi   o   soție   mai   bună,   iar   dacă   tot   avea   să   refuze   să   o   ducă   pe
costumieră la primărie, atunci…

Atunci o să­l omoare. Mai bine să stea el în mormânt decât să aibă tot
felul de relații sub ochii Lenei…



Dimineața, după ce a băgat în buzunarul sacoului un cuțit înfășurat în
hârtie,  Sașa a ajuns la Katukov și  a  descoperit  cu uimire că ușa de  la
intrare e descuiată.

Bodyguardul a intrat în cameră și l­a găsit pe canapea pe Kostia mort;
cineva îl împușcase în față. Glonțul îi zdrobise nasul, îi schimonosise fața,
dar era imposibil să nu îl recunoști pe Kostik. Sașa, îngrozit, s­a holbat la
cadavru.  Cel  mai tare  l­au speriat  mâinile  tăiate,  cioturile   însângerate,
groaznice,  care   ieșeau de  sub manșetele  puloverului.   În  mod evident,
Kotia   se  pregătea   să  plece  undeva,  pentru   că   criminalul   îl  pusese  pe
canapea având pantaloni și ghete.

Nikolaev   a   uitat   imediat   că   plănuise   să­l   omoare   chiar   el   pe
Konstantin. Toată fermitatea lui plină de ură s­a evaporat fără urmă. Și în
momentul acela s­a auzit soneria.

Fără să­și dea seama prea bine de grozăvia situației, Sașa s­a uitat pe
vizor, a văzut o femeie îmbrăcată într­o scurtă ieftină, chinezească… E
adevărat, nu îi văzuse fața – bodyguardul cel curajos era miop –, dar nu
purta  ochelari,  pentru că  din cauza  lor   îl  durea capul.  Necunoscuta a
început să vorbească despre niște documente. Din cele spuse, criminalul
ratat și­a dat seama că e nevoie de o servietă neagră, mică. S­a năpustit în
cameră,   a   văzut   lângă   fereastră   o   servietă   și   a   întins­o   prin   ușa
întredeschisă. Nici nu s­a gândit la ceasul care îi strălucea la încheietură.
La drept vorbind, nu se mai gândea la nimic. Voia doar să se afle cât mai
repede  foarte  departe  de  apartamentul   îngrozitor.  De aceea  a   fugit   la
serviciu fără să se mai uite în urmă.

— Dar ușa? întrebai. Ați trântit ușa după dumneavoastră?
Sașa se încordă:
— Nu mai țin minte. Vă spun drept, mi­a ieșit total din cap. De tras am

tras­o, dar nu știu dacă am tras yala! Nu de asta îmi ardea, mă temeam că
deodată cineva o să vadă… am fugit fără să mă uit în urmă…

Nu știu de ce, dar îl credeam pe Nikolaev. Poate pentru că plânsese
sau pentru că povestisem despre cele ce se întâmplaseră cu o înfățișare
împăcată, impersonală, ca și cum și­ar fi luat la revedere de la viață.

— Bine, poruncii eu, așa să fie. Trăiți liniștiți mai departe. Deci nu ați
văzut   nicio   hârtie   de   culoare   albastră   și   nu   ați   luat   nimic   din
apartamentul lui Katukov.

Sașa dădu din cap.
— Spuneți­mi numele de familiei al Jeniei.



— Koroliova   Evghenia   Semionovna,   răspunse   repede   bodigardul,
numai că ea nu are niciun amestec…

— Ascultați, spusei eu apăsat, și mie mi se pare că pe Jenia nu o paște
niciun pericol, pericolul o paște pe Lena. Acum nu trebuie să fie lăsată
singură,   trebuie   să   vă   protejați   soția,   s­o   conduceți   la   serviciu,   să­i
interziceți să se ducă la magazin și în niciun caz să n­o părăsiți noaptea.

Nikolaev dădu din cap ascultător, în ritmul cuvintelor mele.
Ieșii, urcai în microbuzul care venea, din fericire, chiar în acel moment

și   pornii   spre   metrou.   Când   scosei   portofelul,   descoperii   în   geantă
pachetul   de  Marlboro.  Ei,   ca   să  vezi,   nici  nu   observasem  că   furasem
țigările.
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La ghișeul de la Institutul de Urgențe mi se explică politicos unde o
pot găsi  pe Evghenia Semionovna Koroliova.   Jenia se afla  într­un mic
salon unde, în afară de ea, mai erau două siluete înfășurate în bandaje.
Nu puteai să­ți dai seama dacă sunt bărbați sau femei. De fapt, distinsei
ușor   patul   Jeniei:   la   căpătâi,   pe   un   scaun   incomod,   cu   un   roman   de
dragoste în mână, se cocoșa Lena. Când mă văzu, oftă și puse cartea la o
parte.  Patimi în serai  scria pe copertă. Ei, poftim! Să citești mizeria asta,
când peste tot tarabele sunt pline de romane polițiste!

— Dumneavoastră sunteți? bâigui Lena. De ce ați venit?
Mă uitai la mumiile bandajate și îi făcui semn Litvinovei:
— Trebuie să vorbim. Femeia ieși supusă pe hol și se lipi de perete.

Înțelegeți că au vrut s­o omoare nu pe Jenia, ci pe dumneavoastră?
Costumiera oftă greu:
— Nu voiau să omoare pe nimeni. Au venit să jefuiască, au spart ușa,

încuietorile mele sunt proaste. Când colo, Jenecika dormea pe canapea.
Au lovit­o cu cuțitul, probabil de frică.

— Ei, gândiți­vă și dumneavoastră, mă apucai eu să­i bag mințile în
cap,  de ce să vină la dumneavoastră după o pradă de doi  bani,  când
alături e un apartament bogat?

— La Filimonovi apartamentul e supravegheat de poliție și ușa e de
oțel, explică interlocutoarea. Pur și simplu s­au oprit unde li s­a părut
mai simplu.

— Lena,   spusei   eu   severă,   voiau   să   vă   omoare   pe   dumneavoastră,
pentru   că   știau   unde   ați   ascuns   documentele   și,   dacă   n­o   să­mi   dați
hârtiile, foile de culoare albastră și negativele, viața dumneavoastră e în
mare pericol. Spuneți repede unde le­ați ascuns!

Litvinova oftă și răspunse obosit:
— Vă legați de mine, da? Ce tot insistați? E mare nenorocire. Mai întâi

l­au omorât pe Kotik, apoi verișoara a rămas în viață printr­o minune,
încă nu se știe dacă va rămâne sau nu invalidă, iar dumneavoastră vorbiți
prostii. N­am văzut nicio hârtie albastră în afară de cele de la bomboane,
iar dacă o să mă omoare, foarte bine, acum nu mai am nici pentru ce să
trăiesc, nici pentru cine.

Spunând asta dispăru în salon, iar eu pornii  să­l găsesc pe medicul



care o trata pe Jenia.
Era   un   tânăr  de  vreo  douăzeci  de   ani.  Deși,   dacă   apucase   să­și   ia

diploma de chirurg, și mai lucra și la Sklifosovski, vârsta esculapului nu
era mai mică de treizeci.

— Koroliova? întrebă el, aruncând o privire rapidă legitimației roșii. O
lovitură adâncă de cuțit în spate. A avut mare, mare noroc!

— De ce?
— Înțelegeți,   începu doctorul   să  explice,   au   lovit­o   cu  un  cuțit   sub

coaste. Tăișul îngust, lung, probabil că a fost vorba de mult sânge. Ei, și
acum încep minunile: în primul rând, inima nu a fost atinsă; în al doilea
rând, nu au fost vătămate vasele mari de sânge. Mai mult, Koroliova are
o viteză foarte mare de coagulare a sângelui. În general, asta e rău, pentru
că are risc de tromboză, dar tocmai asta i­a salvat viața femeii. Sângele s­a
coagulat și a acoperit rana, iar fata a rămas în viață.

— Ea spune ceva?
— A povestit prostiile obișnuite. S­a dus să se culce, dar s­a trezit la

spital, cică și­a pierdut imediat cunoștința după lovitură.
Ieșii   afară   și   inspirai   profund   aerul   înghețat.   După   spital,   părea

extraordinar de proaspăt și de aromat, mirosea a mere de Antonovka și a
mandarine.

Acasă, în bucătărie, în chiuvetă, descoperii trei cești cu zaț pe fund, iar
pe   masă   câteva   farfurii   murdare.   Judecând   după   urmele   galbene,
Viktoria Pavlovna mâncase omletă. „Apropo, putea să spele și ea vasele”,
îmi spusei, dând drumul la apa caldă.

— Închideți­o imediat, se auzi din baie.
— De ce? mă minunai, punând Fairy pe burete.
— Fac baie și pierd apa rece de la robinet.
— O să faceți mult baie?
— Cam o  oră,   comunică  doamna,   imperturbabil.  Abia  am  intrat   în

cadă, că ați și apărut dumneavoastră, drăguță!
Rosti ultimul cuvânt pe un ton extrem de acru, vrând probabil să­mi

dea de înțeles că îi deranjasem procedurile acvatice.
Dar   acum   nu   eram   așa   de   ușor   de   tulburat.   Ceasul   arăta   șase   și

jumătate. În curând aveau să vină copiii, iar la cină planificasem pește. O
altă  vânzătoare   îmi   împărtășise  un   secret  de   familie.  Din  cuvintele   ei
înțelesesem că lucrul cel mai greu la mâncarea asta e curățatul cartofilor.
Trebuia să tai câțiva cartofi cu grijă, rondele, apoi să ungi cu ulei o tigaie



adâncă și să pui feliuțele de cartofi pe fundul ei. Apoi să iei un fileu de
biban,   să­l  pui  pe  cartofi   și   să  alternezi  peștele   și   cartofii,   în   straturi.
Ultimul strat să fie neapărat de cartofi. Iar mai departe, uite, principalul
secret de familie și lucrul cel mai important! Apoi totul era și mai simplu.
Iei patru ouă, le bați deasupra cratiței, torni un pahar de lapte și bați ca și
cum te­ai pregăti să faci omletă. Torni amestecul în tigaie. Pui sare, piper,
bagi în cuptor… Țac, pac – mâncarea sățioasă, uimitor de gustoasă, avea
să fie gata peste o jumătate de oră.

Fredonând,   dădui   și   mai   tare   drumul   la   apă.   Din   baie   se   auzeau
strigăte nedumerite.

— Ham! făcu Rachel, care venise la mine.
După ea parcară rânjind Mulia și Ada.
— Nu­i nimic, fetelor, liniștii eu câinii. La vârsta ei e periculos să stai

mult în apă fierbinte. Inima bătrână poate să nu suporte presiunea.
Din   cuptor   se   revărsa   o   aromă   minunată.   Câinii   se   așezară   lângă

balcon, privindu­mă cu ochi credincioși. Aveam de gând să mai fac și un
desert  din biscuiți  și  brânză dulce,  numit Bordeiul.  O femeie drăguță,
care vindea pe ger pachete de Jubileu,  îmi spusese cu plăcere secretul.
Mai întâi luăm o pungă, din cele mai obișnuite, și o întindem pe masă.
Desfacem un pachet de biscuiți populari. Fie din patriotism, fie pentru a
vinde sortimentul ei, vânzătoarea insistase în mod deosebit pe produsele
rusești. E nevoie numai de douăzeci și patru de bucăți și de două pachete
de brânză dulce și cacao. Trebuie să întinzi pe pungă doisprezece biscuiți
– patru pe lățime și trei pe lungime. Și nu uitați să­l înmuiați pe fiecare
într­o farfuriuță cu ceai. De fapt, se cuvine să înmuiați biscuiții în vin, dar
și ceaiul e foarte bun. Așa. În primul pachet de brânză punem zahăr după
gust și întindem amestecul peste biscuiți, iar deasupra așezăm celelalte
douăsprezece bucăți. Al doilea pachet de brânză se amestecă tot cu zahăr
tos și cu două linguri de cacao. Brânza devine roz­maronie, și se întinde
peste biscuiți. Dar uite, a venit și momentul cel mai important. Mai țineți
minte cei patru biscuiți pe lățime? Luați imediat doi de pe margine, din
dreapta și din stânga, și faceți o căsuță. Și tot așa, pe toată lungimea. Se
obține un bordei drăguț. Sus ungeți cu cremă de cacao, înfășurați cu grijă
în pungă și îl băgați la frigider pentru o oră. Ei, Doamne, e mai mult de
povestit decât de făcut și…

— Pur și simplu e o nesimțire, se auzi în spatele meu.
Mă întorsei și fu cât pe ce să izbucnesc în râs. În prag, cu mâinile în



șolduri, stătea Viktoria, extrem de nervoasă. Dama își strânsese părul sub
o căciuliță, își înfășurase trupul într­un halat vulgar de mătase verde, dar
fața   producea   cel   mai   mare   efect.   Era   unsă   toată   cu   ceva   roșiatic   cu
puncte negre. Așa, înțelesei, era o mască cosmetică.

Temându­se   să   nu   strice   masca,   Viktoria   încerca   să­și   exprime
indignarea   mișcând   la   minim   mușchii   feței.   Abia   întredeschise   gura,
drept care tirada mânioasă suna extrem de ridicol.

— Pur   și   simplu   e   o   nesimțire,   clocoti   Viktoria,   strângându­și   tare
buzele. Drăguță, după cum se vede, nu știți că masca trebuie ținută pe
față, în deplină relaxare, de dorit stând în acest timp în apă caldă. Dar în
casa voastră aveți o conductă idioată! Ei, de ce ați dat drumul la apă în
bucătărie?

Zâmbii. În viața trecută, trăită atât de demult încât nu­mi mai aduceam
aminte, și eu aveam grijă cu sfințenie de înfățișare și de sănătate. O dată
pe lună, strict în această ordine, mă duceam la internist, făceam analize,
în   fiecare   săptămână   mă   duceam   la   Institutul   de   frumusețe   pentru
masaj… Raftul din baie se îndoia sub greutatea a tot felul de borcanele,
cutiuțe și sticluțe. Lut albastru din Israel pentru a curăța pielea, peeling
din piersici de la firma Saint­Yves, peliculă aderentă de la Dior, lifting de
la L’Oréal, cremă nutritivă de zi, cremă emolientă de noapte… Și făceam
măștile respectând toate regulile: stând în dormitor, în penumbră, pe pat,
practic fără pernă, cu tampoane înmuiate în esență de ceai, pentru ochi.

Și uite ce paradox. Toate eforturile făcute nu avuseseră niciun efect.
Eram mereu bolnavă, trecând ușor de la răceală la amigdalită, gripă și
pneumonie. Aveam o asemenea alergie, încât era suficient să mă apropii
de Mihail, care fumase mai înainte o țigară, că se stârnea o tuse care îmi
rupea sufletul. Era de ajuns să arunce câinele vecinilor numai o privire în
liftul în care mă aflam, că ochii roșii, mâncărimea și guturaiul infernal
erau   asigurate   cel   puțin   pentru   o   săptămână.   La   fel   de   rău   stăteau
lucrurile   cu   înfățișarea.   În   pofida   tuturor   măsurilor,   pielea   rămăsese
palidă, sub ochi se lăfăiau pete vinete. Iar lângă ochi se formase o rețea de
riduri mici, destul de observabile.

În ultima vreme nu mai făceam nimic. La drept vorbind, uneori uitam
să mă spăl și seara. De fapt, din când în când, îmi băgăm degetele în cutia
de plastic cu cremă de noapte Laminaria, cumpărată de Iulia cu cincizeci
de ruble la metrou. Nu aveam timp nici să mă duc pe la doctori, și nici
analize nu făceam, nici  vitamine nu luam. Și  ce să vezi? Abia  în ziua



aceea  văzusem  în  oglindă  o   față  plină  de  viață,   cu  obraji   roz   și  ochi
strălucitori. Seriojka și Iulia fumau, dar eu nu strănutasem niciodată. Și
mai mult, mergeam prin ger cu niște cizmulițe subțiri din antilopă și nu
dădusem   niciun   semn   de   răceală.   Și   mai   mult,   mopșii   și   Rachel   se
instalaseră   bine   în   patul   meu,   iar   dimineața,   drăcuind,   scuturam   din
cearșaf un ghemotoc de păr de câine. Mulia, Ada și Rachel – vă rog să­mi
iertați tautologia – năpârlesc ca niște câini. Dar nu aveam nicio alergie.
Boala respingătoare dispăruse fără urmă. Astea nu sunt oare minuni?

— Și data viitoare să nu mă mai deranjați! își încheie tirada Viktoria,
adăugând:   O   să   mă   duc   să   mă   întind   pe   canapea.   Masca   trebuie   să
acționeze. Sper să nu dea nimeni buzna în dormitorul meu!

După ce se întoarse brusc, furia ieși în zbor din bucătărie și imediat din
hol se auzi vocea veselă a lui Seriojka:

— Avem din nou o cină năucitoare!
Peștele fu înghițit într­o clipită, lăsând o bucățică și pentru musafiră, și

linserăm tava. Apariția Bordeiului stârni o furtună de entuziasm.
— Minunat, bâigui Iulia mușcând bucăți uriașe. Sunt încântată, dar mă

tem că va trebui să­mi cumpăr blugi noi…
— Ce design original, spuse Seriojka, uitându­se la căsuța din biscuiți.

Uite, aici aș fi pus o buturugă din biscuiți, iar pe ea aș fi pus un Vladimir
Ilici  din ciocolată,  cu un manuscris  în mână. Oare ce scria el  acolo,  la
Razliv? Statul și revoluția? Sau Doi pași înainte, trei înapoi? Doar am dat la
școală examen la Istoria PCUS, dar nu mai țin minte nimic.

— Nu   ai   avut   Istoria   PCUS,   îl   corectai   eu,   ci   cunoștințe   despre
societate.

— E   un   bufon,   se   amestecă   Iulia,   dar   ideea   cu   Vladimir   Ilici   e
minunată.   În   schimb,   eu   aș   mai   fi   pus­o   alături   și   pe   Nadejda
Konstantinovna.

— Cine sunt ăștia? întrebă Kirka. Și  de ce trebuie să­i  punem lângă
bordei?

Încetarăm să mâncăm și ne uitarăm la băiat.
— Kirka, întrebai, tu înveți istorie la școală?
— Desigur, chicoti băiatul.
— Ce vi se predă?
— Ivan cel Groaznic, om politic reformator… turui elevul fără să stea

pe gânduri.
— Cum să nu? se entuziasmă Seriojka. Țin minte doar că i­a venit de



hac fiuțului său.
— Pur și simplu n­au ajuns cu materia până în 1917, mă grăbii eu să­i

dau dreptate lui Kiriușka.
— A,   spuse   Kirka,   am   auzit   de   el.   Era   un   fel   de   Hitler,   a   făcut

revoluția, dar femeia nu știu cine este.
— Soția   lui,  oftă   Iulia,   tovarășă  de  drum credincioasă și   tovarăș  de

partid.
— Ei, ce mult s­au mai schimbat timpurile, se entuziasmă Seriojka. Eu,

la vârsta lui, eram octombrist, nepot al lui Lenin.
— La vârsta lui… ai fi fost pionier, exemplu pentru toți copiii, chicoti

Iulia.
— Suntem rude cu Lenin? se minună Kiriușa. Dar de ce nu mi­ați spus

niciodată?
— Cine a spus prostia asta? întrebă năuc Serioja.
— Tu, zise repede Kirka, chiar acum.
— Eu?
— Ei, păi cine? Chiar tu ai spus: că octombriștii sunt nepoții lui Lenin.
Serioja și Iulia începură să râdă.
— Nu ai înțeles: de la șapte la zece ani erai considerat „nepot al lui

Lenin”.
— De ce?
— Ei, se înmuie Iulia, așa era obiceiul. Purtau pe piept steluțe roșii cu

fotografia lui Lenin mic și se numeau „octombriști”, „nepoții lui Lenin”.
— O aiureală, spuse Kirka, doar nu putea să fie bunicul tuturor.
— Doamne, gemu Iulia, nu sunt în stare să­i explic asta.
— Vezi   tu,   încercai   eu  să­mi  demonstrez  calitățile  pedagogice,   în  7

noiembrie în Rusia a avut loc o revoluție condusă de Lenin, iar în cinstea
acestor evenimente elevii cei mici au început să fie numiți octombriști.

— Dar ce de nu noiembriști? întrebă Kiriușka cu gura plină.
— Pentru   că   înainte   7   noiembrie   era   25   octombrie,   explicai   eu

răbdătoare.
— De ce?
— Comuniștii   au   schimbat   calendarul,   au  mai  adăugat   treisprezece

zile.
— Uite, ai dracului! se miră Kirka. Dar de ce?
Simții compătimire sinceră pentru lacoma profesoară de matematică

Selena   Ejenovna.   Și   mai   credeam   că   Piticul   cel   Rău   spusese   un   preț



incredibil – zece dolari pe oră! Păi eu nici pentru o sută n­aș fi vrut să am
de­a face cu elevii.

— Ajunge, rezumă Seriojka, o să ți se explice mai târziu la lecție.
— Ce neobrăzare! se auzi de pe coridor și în bucătărie năvăli Viktoria.

Pur și simplu e o neobrăzare!
În urma ei, târâș, venea Mulia. Boticul câinelui se făcuse roșu aprins.
— Vai, se sperie Kiriușka, s­a rănit!
— Ființa asta, spuse Viktoria arătând spre mopsul ce stătea cu mutra

vinovată, ființa asta respingătoare mi­a stricat procedura cosmetică!
— Păi astea sunt căpșune! exclamă Seriojka, cercetând botul câinelui.
— Chiar așa, căpșune! fu de acord musafira. Am făcut o mască, am stat

în pat și, recunosc, am moțăit puțin. Iar mizerabilul ăsta s­a urcat pe mine
și mi­a lins fața!

Mă întorsei spre chiuvetă și mă străduii ca Viktoria să nu observe cum
râsul încearcă să­mi scape din piept.

— În noiembrie îți ungi fața cu căpșune de seră? se minună Iulia.
— Și ce­i cu asta? pufni dama. Pielea are nevoie de hrană, iar tu peste

zece ani o să te căiești că nu te­ai îngrijit. Păi eu, la cei cincizeci de ani ai
mei, arăt ca o fată.

Din nou îmi întorsei nasul spre chiuvetă.  Păi musafira noastră avea
scleroză. Nu putea deloc să țină minte câți ani are de fapt; spunea ba că
are patruzeci, ba că are cincizeci.

— Mulia adoră căpșunile, bâigui Iulia privind la mopsul care își lingea
energic botul.

— Foarte bine, se băgă și Kirka în vorbă, și ea are nevoie de vitamine.
Viktoria Pavlovna se așeză tăcută la masă și se apucă să bea ceai, cu o

mutră acră.
Eu mă dusei în camera mea și formai numărul coafezei Nina. Multă

vreme sunai, apoi o voce slabă de bătrână spuse:
— Vă ascult.
Probabil greșisem.
— Pot să vorbesc cu Nina?
— Dar cine întreabă?
— Sunt o cunoștință.
— Care?
— Evlampia.
— Nu am auzit de așa ceva, remarcă vigilentă bătrânica.



Răbdarea mea se termină și spusei supărată:
— Sunt  maiorul  Romanova  de   la   secția  Cercetări  Penale.  Dați­mi­o

imediat la telefon pe Nikitina.
— Păi ea e la spital, spuse bătrâna.
— Cum? mă minunai.
— Păi ce voiați! izbucni instantaneu interlocutoarea. Să vii acasă și să

vezi așa ceva! Imediat a apucat­o inima…
— Ce să vadă?
— Cum ce? Apartamentul jefuit, tot ce agonisise prin muncă grea au

luat, blestemații..
Băbuța   începu   să   arunce   blesteme   mai   întâi   la   adresa   structurilor

criminale,   apoi   trecu   la   organele   de   ordine   publică.   Toți   o   încasau:
anchetatorii  de la circa de miliție – „Au călcat peste tot cu ghetele lor
murdare, au acoperit totul cu un praf cenușiu și au plecat”. Sectoristul –
„Se   ceartă  numai   cu   femeile  de   lângă  magazin,  pentru  o   legătură  de
mărar”.  Cei  de   la  cercetări  penale  –  „Merg  cu mașinile   lor  cu  sirene,
sperie oamenii cinstiți”. Procurorul general – „Se tăvălește cu muierile în
pat, iar moscoviții sunt jefuiți”. Și chiar ministrul de interne – „Hoțul și
nemernicul cel mai mare”.

După ce suportai această întreagă logoree, îi cerui:
— Numărul spitalului?
— Pe   șoseaua   Volokolamsk.   Căi   de   comunicație   –   trenul,   explică

bunicuța și închise.
Țineam în mână o bucată de plastic care piuia. Ca să vezi, ajunseseră și

la Nina.
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Afară se încălzea. Vremea își adusese în sfârșit aminte că în calendar e
noiembrie, nu februarie. Din norii triști cădea o ploaie măruntă, zăpada
se topea, transformată într­un terci lichid din nisip, sare și pământ. Nici
nu apucai să ies din metrou, că o mașină străină trecu prin apropiere și­i
împroșcă   într­o   clipită   pe   trecători   cu   noroi   din   cap   până­n   picioare.
Paltonul bej­deschis se umplu de pete maro­închis. Înjurând printre dinți,
încercai să șterg noroiul cu batista, dar pata se făcu și mai urâtă. Petele se
întinseseră, transformând pardesiul încă elegant dimineață într­o cârpă
de șters pe jos.

După ce mă hotărâi  să nu iau  în seamă greutățile  temporare,  urcai
repede  în  troleibuz,  mă așezai   lângă fereastră  și   începui  să mă uit  cu
patimă la blocurile care licăreau prin fața ochilor.

Spitalul  se afla  într­un parc mare.  Probabil  că vara acolo era pur și
simplu un colț de rai, un adevărat sanatoriu. Dar iarna, când copacii își
dezgoleau crengile zburlite, iar aleile se acopereau cu un amestec negru­
cenușiu, peisajul nu arăta deloc atrăgător.

Nina   era   la   secția   de   neurologie.   Un   salon   separat,   cu   un   pat
confortabil, de lemn, nu de fier, un pled moale, câteva perne, o lampă de
noapte, iar pe noptieră – o farfurie cu struguri, pere și capsule verzi de
feijoa. Se aranjase foarte bine, nici nu părea bolnavă.

Oftând, Nina puse la o parte revista Women și întrebă:
— La mine ați venit?
— Chiar la dumneavoastră.
— Vă ascult.
— Spuneți­mi ce s­a întâmplat.
Nikitina mângâie cu degetele franjurii pledului roșu­gălbui și bâigui:
— Nimic. Apartamentul a fost spart. Și numai camerele mele, cele ale

vecinei  nu au fost  atinse.  Ea s­a dus  la  odihnă și  a   încuiat   tot.  Acolo
lacătele au rămas la vedere, neatinse.

— Mai în detaliu, vă rog.
— La drept vorbind, asta e tot.
— Ei, nici chiar așa, mă enervai, hai s­o luăm în ordine. Când ați ajuns

acasă?
— Ca de obicei, după schimbul de seară, pe la unsprezece.



Nina a deschis ușa și a remarcat că nu se învârte bine cheia în broască.
După ce s­a gândit că broasca îi face figuri, femeia a intrat în hol și a fost
cât pe ce să înceapă să țipe. Toate lucrurile din dulapurile de pe pereți
fuseseră   aruncate   jos.   Camerele   arătau   și   mai   rău.   În   cele   două   mici
cămăruțe parcă trecuseră tătarii. Dar cel mai rău i­a părut de fotografii.
Vandalul necunoscut scosese fotografiile din pachete și  acum, boțite și
unele rupte, zăceau împrăștiate pe covor…

— Au luat ceva?
— Da,   spuse   încet   Nina.   Au   luat   o   cutiuță   pentru   ceai,   de   metal,

pătrată, cu un elefant pe capac.
— De ce? mă minunai.
— Acolo erau dolarii.
— Mulți?
— 2475, oftă coafeza. Adun pentru apartament. Îmi pare groaznic de

rău.
— Și mai ce?
— Slavă Domnului, asta e tot, răspunse Nikitina. Nici nu mai aveau ce

să ia. Dar e ciudat că de aur nu s­au atins, deși lucrurile nu sunt scumpe,
nici așa de multe. Două lănțișoare, cercei și un medalion. Îmi place mai
mult argintul, dar metalul ăsta nu e prea apreciat.

— Cine știa unde ascundeți banii? Vecina?
Nina oftă:
— Păi eu nu prea îi ascundeam. Cutia se afla în dulap, sub cearșafuri.
Da,  e   locul  cel  mai bun pentru o ascunzătoare.  Unii   îi  mai  bagă  în

crupe, în faină sau în dulceață. Alții pun pachetele cu bani în congelator.
Numai   că   hoții   nu   sunt   proști   și   în   primul   rând   scutură   cutiile   din
bucătărie.

— Mai   țineți   minte   că   la   prima   întâlnire   v­am   întrebat   de   niște
documente?

Nikitina dădu din cap.
— Dacă Kostia v­a dat în păstrare niște foi de hârtie de culoare albastră

și niște fotografii, e mai bine să le predați imediat.
— Ei, dar m­am săturat de dumneavoastră! se enervă coafeza. De câte

ori să repet? Nu am văzut nicio hârtie!
— Dar el v­a dat doar însărcinări și sunteți singura dintre femei care a

făcut asta!
— Prostii, pufni Nina, am dus de vreo două ori niște coșuri cu flori, am



luat la mine o pisică pentru o săptămână și am cumpărat de la GUM un
sac de dormit. Nu zic nu, am fost plătită bine pentru servicii, dar asta a
fost tot.

Ochii  ei   frumoși  aruncau fulgere,  obrajii   i   se   înroșiseră,   iar  mâinile
frământau și mai tare ciucurii pledului.

— Nu sunt niște simple hârtii, spusei eu încet.
— Ce mă interesează pe mine! pufni Nina.
Hotărâi să fac pasul decisiv.
— Acum vă spun niște informații,   trageți  singură concluziile,  ciripii

eu. Lana Mihailovna a fost jefuită, dar nu a avut așa de mare noroc ca
dumneavoastră. Profesoara s­a întors mai devreme și bandiții au bătut­o
de moarte. Dar măcar a rămas în viață. Însă casiera de la supermarket,
Volkova Margarita, a murit. Jefuitorii, fără să stea pe gânduri, au omorât­
o.   De   fapt,   o   altă   doamnă   a   inimii   preaiubitorului   Konstantin,   Lena
Litvinova, a avut și ea noroc. S­au hotărât să caute ziua documentele la
ea, știind ferm că femeia va fi la serviciu. Au intrat, ca la dumneavoastră,
după ce au deschis ușa cu un șperaclu. Din păcate, la Litvinova venise
verișoara   ei,   Jenia.   Fata   dormea   liniștită   pe   canapea   când   a   fost
înjunghiată cu un cuțit în spate. Nina tresări, eu continuai: Toate aceste
grozăvii se petrec din cauza unor foi de hârtie de culoare albastră și a
câtorva fotografii. Nu vă temeți că o să ajungeți în ghearele ticăloșilor?
încă nu au găsit documentele…

— De unde știți? bâigui coafeza cu buzele palide.
— Ei, e clar ca lumina zilei. Când ați fost jefuită?
— Ieri!
— Vedeți, dacă foile ar fi fost în mâinile lor, nu ar fi existat niciun atac

asupra apartamentului dumneavoastră. Așa că acum le caută și nu duc
lipsă de mijloace. Pot să vă răpească, să vă tortureze…

— Dar eu nu am luat nimic! începu să strige Nina cu lacrimi în ochi.
— Ce e gălăgia asta la noi? se auzi o voce plină, de bas, și în salon intră

un   medic   tânăr,   slăbuț,   simpatic.   Tu,   Ninok,   urli   de   parcă   ești
înjunghiată.

Involuntar, ridicai din sprâncene. Cam ciudat dialog cu o pacientă: la
per tu și nu prea respectuos…

Nikitina înțelese cum trebuie grimasa mea și spuse repede:
— Faceți   cunoștință:   Ivan  Pavlovici,   șeful  de   secție,   și   pe   deasupra

fratele meu.



Totul se limpezi. Era clar de ce femeia se afla într­un salon separat, de
elită.

— Nu trebuie să enervați pacienta, chiar dacă e sora mea, se încruntă
doctorul.

— N­o s­o fac, acceptai eu, numai să vă spună în ce situație s­a aflat și,
dacă o să se răzgândească, să mă sune. I­am dat numărul de telefon de
acasă.

Nina se lăsă pe pernă și începu să plângă în hohote. Ivan Pavlovici se
încruntă și mai tare și pur și simplu mă dădu afară din salon.

Nu prea aveam chef să merg în oraș cu paltonul murdar. Trebui să mă
duc   acasă   să­mi   iau   scurta.   În   apartament   era   liniște.   Viktoria   se
evaporase undeva. La bucătărie se aflau iar  învălmășite cești cu zaț de
cafea și două farfurii murdare. În baie, pe mașina de spălat, erau niște
dresuri,   un  body  și   un   pieptăn.   În   el   se   aflau   numeroase   fire   de   păr
vopsite arămiu. Mai că­mi veni să vărs. Și mizerabila asta îndrăznea să
facă altora observații!  Dacă ea se aștepta să­i spăl lenjeria murdară, se
înșela amarnic. Iar cu vesela o să procedăm simplu.

Luai ceștile cu lingurițele, farfuriile, le dusei în camera Viktoriei și le
pusei   pe   măsuța   de   lângă   canapeaua   nefăcută.   Acolo   nu   existau
cameriste, eu nu eram fată în casă, ci membru al familiei, mătușa Iuliei, și
nu eram deloc obligată să slujesc provinciale obraznice.

După ce luai scurta din dulap, scosei câinii la plimbare și fugii din nou
la metrou. Pufoaica chinezească arăta groaznic, dar încălzea foarte bine.
Poalele scurtei mă izbeau destul de tare peste picioare. După ce intrai în
vestibul, pipăii în buzunar o gaură, băgai acolo mâna și scosei la lumină
mobilul cu bateria descărcată. Drace, uitasem de tot de aparatul „furat”
din   apartamentul   lui   Katukov.   Dar   ce   bine   că   îl   găsisem!   Pentru   că,
disperată, mă hotărâsem să trec pe la Konstantin și să mai caut încă o
dată prin cameră și bucătărie. Poate totuși hârtiile erau acolo?

După   ce   urcai   la   etajul   șase,   scosei   din   gură   o   gumă   Big   Bubble
dăunătoare pentru dinți,  dar   foarte  gustoasă,  și  o   lipii  de vizorul  ușii
vecine.

În hol la Kostia era liniște, liniște, nu ticăia ceasul, nu făcea gălăgie apa
la toaletă, nu mirosea a mâncare sau a parfum. Un apartament mort. Mă
zgribulii   involuntar.   Mai   întâi   aveam   să   trag   draperia,   apoi   urma   să
aprind lumina. Afară era aproape întuneric și nu voiam ca lumina lustrei
să­i pună în gardă pe vecinii vigilenți!



Intrai în cameră și fluierai involuntar. Da, nu aveai ce căuta acolo. Fie
nu era nimic de găsit, fie documentele fuseseră deja luate. Toate lucrurile
din dulap erau prin diverse colțuri: fotografii, facturi, niște decupaje din
ziare și fragmente de scrisori…

Mă așezai în fotoliu și începui să studiez câmpul de luptă. Cine făcuse
asta? Mai întâi la Kostia venise o femeie care vorbise cu Slava la telefon.
Și ea încercase să caute foile. Dar se comportase cuviincios, scormonise în
birou,   apoi   mersese   la   bucătărie   și   îi   comunicase   misteriosului   Slava
eșecul. A doua zi venisem acolo cu Nina și descoperisem ascunzătorile.
Puțin   probabil   că   la   Katukov   hârtiile   valoroase   erau   păstrate   pur   și
simplu   în   dulap…   Dar   fata   aceea   în   mod   clar   nu   știa   despre
ascunzători…

Mă dusei în bucătărie. Așa, picioarele scaunului erau deșurubate, însă
pervazul   nu   fusese   atins.   De   fapt,   picioarele   goale   ale   scaunelor   și
taburetelor nu sunt o găselniță nouă – în majoritatea romanelor polițiste
eroii, cu mâini tremurând de emoție, deșurubează o canapeluță…

Pe masa din bucătărie erau numeroase fotografii. Începui să răsfoiesc
mecanic hârtiile  lucioase.  Aproape  în  toate se  vedea un tânăr elegant,
îmbrăcat  minunat,  cel  mai  adesea   înconjurat  de  tot   felul  de  femei.  Le
recunoscui   pe   Nina   Nikitina   și   pe   Lena   Litvinova   și   mă   apucai   să­l
examinez pătimașă pe Katukov. Fusei nevoită să recunosc, bărbatul arăta
ca un vis de fecioară care a prinse contur. Cu părul de culoare închisă,
ochi căprui, dinți minunați și zâmbet fermecător. Uite, stătea sprijinit în
coate pe noul Jiguli vișiniu­închis, făcea cu mâna dintr­un bazin uriaș,
uite­l stând de vorbă la mobil. Ei, un fante. A plătit cu o sută de dolari
mai mult  ca să aibă un Siemens roșu.  Beeline oferă  asemenea aparate
colorate   clienților   gata   să   pună   la   bătaie   o   sumă   frumușică   pentru   o
jucărie atrăgătoare. În opinia mea, un răsfăț inutil, dar unor fițoși le place.
După   cum   se   vede,   Kotia   era   unul   dintre   ei,   dar   uite,   apropo,   și
Siemensul ăla stătea foarte liniștit pe frigider, își aștepta stăpânul care nu
avea să se mai întoarcă niciodată.

În clipa aceea simții cum un frison ușor mă cuprinde de la ceafă în jos.
O clipă, al cui telefon era la mine? După ce închisei ochii, mă încordai. Ca
toți muzicienii, am foarte dezvoltată memoria vizuală. Apropo, discuțiile
despre un auz excepțional sunt o prostie. Simțul muzicii și auzul cotidian
sunt lucruri diferite. Pentru asta stau drept pildă Beethoven cel surd și
cântărețul rock Stâng, care, în viața obișnuită, folosește un aparat auditiv;



la fel și fetița care a devenit populară peste noapte, Zemfira, cea grea de
ureche.   Dar   uite,   la   toți   muzicienii   memoria   vizuală   e   pur   și   simplu
excepțională.

Prin fața ochilor începură să­mi treacă tot felul de imagini. Mă văzui
cotrobăind în birou, auzii scârțâitul ușii de la intrare, sărind pe pervaz…
în   cele   din   urmă,   după   ce   sunase   la   telefon,   necunoscuta   mersese   la
toaletă și, după cinci minute, plecase repede. După aceea, din cauza fricii,
eu mă dusesem repede în „cabinetul meditației”, luasem hârtie igienică,
apucasem mecanic Siemensul aflat lângă rolă, pe poliță… Stop! Făcusem
singură de o sută de ori scamatoria asta. Lăsasem telefonul în baie,  la
toaletă, îl uitasem pe tejgheaua magazinului, într­un cuvânt, acolo unde
ai nevoie de mâinile libere. Deci micul aparat nu îi aparținea nicidecum
lui Kostia, ci fetei care îl sunase pe Slava­răpitorul. Așa, hai să acționăm
astfel: mai întâi mă duc la Slava, fratele cel mic al lui Katukov, și încerc să
mă   lămuresc   dacă   nu   sunt   ascunse   la   el   lucrurile   necesare.   La   drept
vorbind, asta era ultima posibilitate de a găsi foile misterioase, pentru că
peste două zile expira termenul care mi se dăduse și la ora douăsprezece
ziua trebuia să fiu la Dinamo, cu dosarul  la subsuoară.  Ce avea să se
întâmple dacă nu aduceam documentele?

Speram   să   nu   o   omoare   pe   Katia   imediat;   ei,   aveam   să   spun   o
minciună, aveam să­i implor să mă mai lase două zile. Iar între timp să
aflu pe numele cui era  înregistrat aparatul,  s­o urmăresc pe femeie, să
ajung în bârlogul celui de­al doilea Slava. Și mai departe? Ei, habar nu
aveam, poate reușeam să sparg ușa, să dau foc apartamentului, numai s­o
scot pe Katia.

După ce luai această decizie, formai un număr. Poate că din nou o să
răspundă robotul, dar în receptor se auzi un bariton plăcut:

— Alo.
— Viaceslav Katukov?
— Rostislav, mă corectă politicos, Rostislav Sergheevici. Cu ce vă pot fi

de folos?
— Maior   Romanova,   am   pentru   dumneavoastră   câteva   întrebări   în

legătură cu fratele dumneavoastră.
— Vă rog să mă scuzați, reacționă imediat Slava, sunt bolnav, nu ies

din casă.
— Nicio problemă, vin chiar eu la dumneavoastră.
— Dar am gripă, mă avertiză el.



— Nu se lipește molimă de molimă, zâmbii eu.
— Bine, cedă interlocutorul, vă aștept.
Katukov   locuia   într­un   bloc­turn   frumos,   din   cărămidă   de   culoare

deschisă.   În  scară  era  o curățenie uimitoare,  podeaua holului  din  fața
lifturilor era acoperită cu un covor grena. Iar în cabina liftului mirosea a
coniac bun și a parfum scump, franțuzesc. Pe măsura intrării era și ușa
apartamentului: evident fabricată din fier, capitonată cu piele naturală,
de culoare galben­deschisă.  Da,  Katukov cel  mic  în mod clar  nu avea
mijloace modeste. Numai pentru ușa capitonată cu piele cheltuise, după
calcule modeste, cam cinci sute de dolari.

Gazda   arăta   impunător.   Cu   părul   de   culoare   închisă,   ochi   căprui,
zâmbitor, probabil teribil de asemănător cu fratele lui mai mare. Totuși,
ca asemănarea să nu fie totală, avea ochelari mari, pătrați, și mustăți și
barbă   îngrijite.   Slava   mirosea   a   parfum   scump,   iar   la   gât,   la   gulerul
deschis al cămășii, se vedea un lănțișor de aur, dar nu unul gros, vulgar,
podoaba   preferată   a   interlopilor,   ci   unul   subțire,   împletit   și,   cel   mai
probabil, cu o cruciuliță atârnată de el.

Apartamentul uimea prin decorurile scumpe, dar nu văzui nici urmă
de bronz, cristaluri sau fântâni de apartament. Mobilă severă, în mod clar
făcută la comandă, lustre simple, dar cel mai probabil aduse din Italia,
parchet, pereți practic albi, împodobiți cu două tablouri ale unor pictori
necunoscuți mie, și o lipsă totală a aplicațiilor pe tavan.

Bucătărie ca atare nu exista. În spațiul uriaș, de treizeci de metri, se
afla o tejghea de bar, iar în spatele ei, într­un colț, străluceau marginile de
oțel ale chiuvetei și aragazului.

— Cafea? întrebă Slava și porni cafetiera.
Simții   cum   o   căldură   plăcută   se   ridică   dinspre   picioare.   Probabil

podeaua era încălzită.
Cât   timp gazda  scotea  bomboane   și  un   tort,   îl  mai  privii  odată  cu

coada   ochiului.   Nimic   nu   amintea   de   trecutul   criminal   al   bărbatului.
Numai   pe   mâna   stângă,   pe   degetul   mijlociu,   se   vedeau   două   tatuaje
aproape   unite,   niște   inele   albastre.   Surprinzându­mi   prinse   privirea,
Slava zâmbi liniștit:

— Am două condamnări la activ, dar, cum se spune, am luat­o serios
pe calea cea dreaptă și nu mai sunt în conflict cu legea. Sunt un om de
afaceri cinstit, fac comerț cu îmbrăcăminte. Apropo, nu vreți un palton? îl
vând ieftin, la preț de angro. Să nu vă îndoiți, e marfa din Franța, calitate



deosebită.
— Mulțumesc, bâiguii și apoi întrebai: Ați fost apropiat de Kostia?
Slava zâmbi din nou:
— Probabil înainte să veniți la mine ați cerut dosarul meu de la arhivă

și l­ați citit.
Dădui din cap:
— Știu   că   ați   fost   crescut   de   Natalia   Fiodorovna,   iar   cu   mama

adevărată   și   cu   fratele   v­ați   întâlnit   numai   după   moartea   mamei
adoptive.

Slava își ridică mâinile.
— Să nu credeți, Doamne ferește, că am pretenții. Natalia Fiodorovna

m­a iubit așa cum nu toate femeile își iubesc copilul. Copilăria mea a fost
îndestulată și fericită. Eu, prostul, am intrat într­un anturaj dubios. Prima
dată am încasat­o din prostie, ei, iar a doua oară prietenii m­au pus să
stau de șase, și acolo m­au legat, cald. Știți, apoi toată viața am regretat și
i­am cerut iertare răposatei mame. Pe Anna Fiodorovna limba mea nu
prea poate să o numească mamă. Cu toate că și ea m­a ajutat serios, și
Kotia. A venit la vizită la închisoarea de etapă, nu s­a rușinat de fratele
infractor. Știți, asta înseamnă mult. În închisoare, în baracă, erau o sută de
oameni,   dar   numai  optsprezece   dintre   ei  primeau  pachete.   La   ceilalți
rudele renunțau imediat, încă înainte de condamnare. Iar eu, cu precizie,
ca   la  farmacie,  pe 25 ale   lunii  primeam un sac.  Salam, pesmet,  zahăr,
tutun… Așa că nu pot fi supărat pe ei, ci doar recunoscător.

— Ei,   dar   cu   fratele   dumneavoastră   erați   în   relații   bune?   repetai
întrebarea.

Slava oftă:
— Kostik era o păsăruică.
— Ce era? nu pricepui.
— O păsărică de gen masculin, explică fratele. Tot țopăia vesel prin

viață, primind totul de­a gata. La Institut a fost admis imediat, și nu la
unul oarecare, de transporturi, ci la Teatru, a primit de lucru în capitală.
Uite, numai bani nu prea avea. Îi tot cheltuia cu femeile, era un afemeiat
cumplit. E adevărat, despre morți numai de bine, ei, dar asta nu e o hulă,
ci constatarea unui fapt. Orice fustă îi stârnea dorința de vânătoare, era
chiar o boală.

— L­ați ajutat material?
— I­am   mai   aruncat   niște   bani,   admise   cu   plăcere   fostul   infractor,



pentru mașină, pentru renovare. Totuși, era fratele meu, sângele meu.
— Dar Ianei?
— Și   pe   ea   am   ajutat­o,   și   pentru   Anna   Fiodorovna   plătesc   acum

infirmiera.
— Știți că sora dumneavoastră este la spital?
— Niște   avortoni,   spuse   furios   Slav.   Au   venit   să   jefuiască

apartamentul. Luați lucrurile, ce rost are să mutilați femeia? Ei, cine a pus
să fie bătută de moarte o femeie? Legați­o, acoperiți­i gura, închideți­o în
baie, dar s­o omorâți! Niște idioți!

Eu tăceam tactic, până când fostul hoț termină de făcut în toate felurile
infractorii de azi. În cele din urmă, se potoli.

— Vedeți dumneavoastră, începui eu să mă apropii pe ocolite de tema
necesară, pe Iana nu pentru bani au încercat s­o omoare.

— Da? se minună interlocutorul. Și atunci, pentru ce?
— Katia Romanova i­a dat lui Kostia spre păstrare niște documente,

câteva foi de culoare albastră și niște fotografii. Iar acum sunt căutate de
bandiți. Din cauza hârtiilor a murit o femeie, o alta a fost rănită, a treia e
în șoc… Nemernicii cred că fratele dumneavoastră ar fi ascuns hârtiile la
una   dintre   amantele   sale   și   acum   caută   metodic   prin   apartamentele
nefericitelor   femei,   fără  să   fie  prea  ceremonioși   cu  acestea.  Au suferit
toate femeile legate într­un fel sau altul de actor – Lena Litvinova, Nina
Nikitina,   Iana   Mihailova,   verișoara   Litvinovei,   Jenia,   iar   Margarita
Volkova a fost omorâtă. Apropo, și la dumneavoastră ar putea veni.

— De ce? se minună Slava.
— Doar   sunteți   fratele   răposatului.   Mai   mult,  din   câte   știu,   sunteți

căsătorit cu Akulina Evghenieva…
— Fosta   amantă   a   lui   Kotia,   zâmbi   omul   de   afaceri.   Da,   bine   mai

lucrează organele dumneavoastră  minunate.  Ați  scormonit   tot.  Dar eu
am făcut cunoștință cu Akulina când relațiile ei cu Kostia încetaseră. Alia
e soră medicală și Kotik i­a propus să câștige un ban ca infirmieră pentru
Anna Fiodorovna. I­am plătit pentru efort, iar mai apoi am venit s­o văd
pe bătrână și așa am făcut cunoștință. Abia după aceea am hotărât să ne
căsătorim. Alia e o soție minunată și sunt bucuros că suntem împreună.
În ceea ce privește relațiile ei de dinainte cu Kostia… Nici eu, nici ea nu
am   făcut   o   tragedie   din   asta.   Ne­am   întâlnit   ca   oameni   maturi,   cu
experiență de viață la bord. E ridicol să te aștepți la inocență din partea
unei femei de patruzeci de ani. Dimpotrivă, știți, chiar m­am bucurat că



au avut o aventură.
— De ce?
— Alia e frumoasă și Kotia nu s­ar fi abținut să­i facă curte. Era un

adevărat Casanova și putea s­o ispitească și pe maica Tereza. Ei, de ce să
mă chinui cu totul felul de gânduri, când îl întâlneam acasă la mine? Dar
așa, eram foarte liniștit. Kostik niciodată nu revenea la vechile legături.

— Kotik, se auzi din hol,  ți­am cumpărat chiftelele tale preferate de
pui.

Pe neașteptate, Slava începu să strige furios:
— Ei,  de   câte  ori   ți­am spus   să  nu  mă  mai   strigi   cu  numele  astea

idioate: „motănel”12, „iepuraș”, „pisicuț”!
Ca să vezi, tocmai o vorbise de bine pe soție, și, mă rog, se enervase

pentru un cuvânt de alint. Ce oameni ciudați sunt bărbații! După ce îmi
amintii   cum   se   enervase   pe   mine   Mihail   din   cauza   borcănelului   cu
vitamine, oftai.

În   cameră   intră   ca  vântul   o   persoană  brunetă,   înaltă   și   slăbuță.   În
primul moment nu păru frumoasă. Ochii mult prea mici, fața prelungă și
gura mare.

— Bună ziua, spuse ea zâmbind. Acum o să mâncăm chiftele.
— Alia,   dumneaei   e   Evlampia   Andreevna,   de   la   Petrovka,   spuse

prevenitor soțul.
— Și ce­i cu asta? continuă Akulina să scormonească în geantă. Oare

milițienii nu mănâncă chiftele de pui?
Mâinile ei luau la mână tigăile, aprindeau aragazul… într­o clipă untul

începu să sfârâie.
— Folosiți usturoi? mă întrebă Akulina zâmbind.
Zâmbii   involuntar,   la   rândul   meu.   Femeia,   neinteresantă   la   prima

vedere,   se   dovedea   incredibil   de   încântătoare,   iar   maniera   ei   de   a
comunica   acționa   captivant.   Mă   vedea  pentru   prima   oară   în  viață,   și
aveam senzația că sunt în vizită la cea mai bună prietenă.

Într­o clipită în fața noastră se ivi o farfurie cu niște tubulețe rumene,
frumos prăjite. Din frigider apărură o salată, o sticlă aburită de vodcă și
castraveciori murați.

Începui să dau din mâini:

12  Joc de cuvinte:  Kotik  este un diminutiv derivat din numele Konstantin, dar
are și sensul de „motănel“.



— Sunt în timpul serviciului.
— Bine, acceptă supus Slava, atunci apă minerală.
Chiftelele chiar erau gustoase. Akulina luă farfuriile, le puse în mașina

de spălat și turnă imediat ceaiul. Vesela zburda în mâinile ei.
— Știți, spuse Slava alene, începând să fumeze, există o femeie care a

ocupat în inima lui Kostia un loc uriaș și, dacă ar fi dat cuiva la păstrare
niște hârtii, ei i le­ar fi dat.

— Cine? întrebai eu atentă.
— Vera Martinova.
Akula pufni.
— Da, confirmă Slava, tocmai Vera ar putea ști de documente. Kostia

avea încredere în ea.
— Aud pentru prima dată numele acestei amante.
— Nu e pur și simplu o amantă, oftă Slava, e o iubire fatală, o pasiune.

De câte ori s­a despărțit de Kostia, s­a întâlnit din nou cu el, nu mai poți
ține   socoteala.   De   dragul   ei   era   gata   de   orice,   dădea   fuga   la   prima
chemare…

— Iar ea,  comentă veninos Akulina,  de patru ori  s­a căsătorit   și   l­a
înșelat pe fiecare soț cu Kotia.

— Alia! se indignă soțul.
— Ca să vezi, o lebădă albă, pufni soția, o prostituată obișnuită. Numai

o târfa de la gară se culcă cu bărbații fără să stea pe gânduri. De fiecare
dată divorța, dar de bani nu uita.

— Degeaba spui așa, bâigui Slava.
— E   adevărul   adevărat,   răspunse   Akulina,   tăind   abilă   rulada   de

ciocolată în feliuțe egale. De fiecare dată următorul soț se dovedea mai
bogat ca cel de dinainte. Judecați și dumneavoastră. Mai întâi Feoktistov,
director  de  magazin,  apoi  Simonov,  mare  producător,  pe  urmă Vania
Smertin, hocheist – a jucat pentru Liga Națională de Hochei a Canadei –,
iar ultimul soțior, Marat Rifalin, proprietarul Sigmabank.

— Acum e soția lui Rifalin? întrebai.
— Acum e din nou de măritat, spuse înveninată Akulina, nu poate să

stea mai mult de doi ani cu un bărbat.  Forma un tandem minunat cu
Kostik. El schimba femeile, ea bărbații, pur și simplu o pereche potrivită.
Haideți s­o sun.

Nici nu apucai să spun ceva, că femeia deja trăncănea la telefon.
— Veruncik, bună. Alia te deranjează. Ce mai faci? Pentru următoarele



cinci minute femeia oftă și exclamă, pocnind din limbă, zicând din când
în când: Ei, nu mai spune! Te felicit! Sunt foarte bucuroasă! Uite ce bine!
Apoi, când vocea din telefon tăcu, Akulina începu să turuie: La noi se află
un maior de la Petrovka, anchetează uciderea lui Kotia, vorbește tu cu ea.

Și îmi întinse receptorul.
— Da,   auzii   eu   o   voce   de   mezzosoprană,   ușor   răgușită.   Cântăreții

numesc o voce ca asta „nisipie”. Și despre ce o să vorbim?
— Spuneți, Vera…
— Nu mai înțeleg nimic, mă întrerupse Martinova, Alia spunea că e un

maior la ei.
— Eu sunt. Maiorul Romanova.
— Ei,  niciodată  nu  mi­ar   fi   trecut  prin  minte  că  o   femeie  se  poate

ocupa cu anchetarea crimelor,  spuse alene interlocutoarea,  este așa de
nefeminin…

Fie era o proastă sadea, fie cocheta din obișnuință cu toată lumea.
— Sunt și excepții, i­o tăiai și întrebai: Katukov nu v­a dat nimic spre

păstrare?
— Cum ar fi? se strâmbă Vera. Ce aveți în vedere: aur, briliante?
— Nu, spusei abia stăpânindu­mi mânia. Niște documente, niște foi de

culoare albastră.
— Puteți trece mâine pe la ora unu, spuse Vera pe un ton cântător.
— O să trec chiar acum.
— Dumneavoastră o să treceți,  dar n­o să mai fiu acasă, mă duc cu

treburi.
— Haideți să ne întâlnim la metrou.
— Merg numai cu mașina și,   la drept vorbind,  nu mă pregătesc de

dragul   dumneavoastră   să­mi   schimb   planurile.   Mâine,   la   unu.   Să   nu
veniți mai devreme, trebuie să dorm îndeajuns. O să aflați adresa de la
Alia.

Și trânti receptorul.
— E o scârbă,  nu? întrebă Alia.  Pur și  simplu o târfa cum n­ai mai

văzut. Apropo, se spune că se căsătorește din nou.
Notai adresa Verei și mă pregătii de plecare. În hol, când îmi întindea

scurta, Slava bâigui:
— Ultimul soț al Verei, Marat Rifalin, s­a dovedit extrem de gelos, un

adevărat Othello. Când soția l­a părăsit, a promis să­l omoare pe Kotia.
— De ce? întrebai.



— Păi Vera se împăcase din nou cu fratele meu, explică Slava. Ei, și
Marat a început să agite pistolul: „O să te împușc chiar în față, să­ți stric
mutra asta frumoasă!”

— Un tip groaznic de răzbunător, confirmă și Alia. Spunea: „O să te
împușc,   apoi   o   să­ți   tai   mâinile,   ca   să   știi   cum   să   îmbrățișezi   soțiile
altora.”

— Cui i­a spus asta? întrebai eu încet.
— Mie, spuse Slava, m­a sunat și m­a avertizat: „Să­i transmiți fratelui

tău că nu mai are multe zile de trăit.”
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Ceasul arăta abia ora două când ajunsei acasă. Pe drum cumpărasem
un tort gustos, Medovik. Trebuia să serbăm încheierea unui caz greu. A
doua   zi   aveam   să   primesc   hârtiile,   iar   a   treia   zi   Katia,   plângând
bucuroasă, avea să­i îmbrățișeze pe ai casei. Totuși, bravo mie, găsisem
documentele, desfășurasem ghemul până la capăt. E adevărat, nu știam
cine îl omorâse pe Kostia, dar, în primul rând, nu mă angajasem în fapt la
Cercetări Penale, iar în al doilea rând, se pare că actorul fusese împușcat
de   răzbunătorul   bancher   Marat   Rifalin.   Și   își   ținuse   promisiunea,   îl
împușcase în fața lui nobilă, apoi îi tăiase palmele. Îmi adusei aminte de
cioturile însângerate și tresării. Desigur, Rifalin. Altfel, de unde puteau ști
Slava și Akulina atâtea detalii!

După ce deschisei încet yala, intrai în hol și auzii niște pocnete sonore
și strigăte furioase:

— Javră!
Intrând pe vârfuri în bucătărie, văzui cum Viktoria, roșie de furie, o

pocnește cu prosopul de bucătărie pe Ada, întinsă în fața ei. Mopsul se
ghemuia cât putea, încercând să­și ascundă capul, dar loviturile plouau
din toate părțile. Lângă frigider plângea la unison Mulia, iar Rachel urla
încetișor   de   sub   masă.   Pisicile,   care   de   obicei   stăteau   la   bucătărie   în
așteptarea a ceva gustos, dispăruseră, hamsterii se ascunseseră în căsuță,
până și broasca Gertrude se dăduse la fund, în acvariu.

— Hei, ia să încetezi imediat! începui eu să urlu, smulgându­i Viktoriei
din mână bucata de in. Să nu îndrăznești să­mi lovești  câinele.  Ce ți­a
făcut?

Musafira arunca fulgere din ochii mânioși:
— Câinele trebuie să­și cunoască locul!
Luai   de   jos   trupușorul   grăsuț,   care   tremura.   Mopșii   au   din   fire   o

expresie nefericită pe boticul lor fermecător, dar de data asta din ochii
Adei   curgeau   lacrimile   cele   mai   adevărate.   În   toată   viața   lui   scurtă
mopsul nu fusese niciodată bătut, iar acum pur și simplu nu înțelegea ce
grozăvie se întâmpla în jurul lui. După ce o luai pe Ada la piept, răcnii:

— Câinele locuiește  în casa asta. Tu trebuie să­ți cunoști  locul! Ce a
făcut?

— O neobrăzare!  clocoti  Vika.  Vin de  la magazin,   iar ea  doarme  în



patul meu, chiar pe pernă!
— Strânge lenjeria, nu mai lăsa canapeaua întinsă.
— Dar e grea! Nu pot s­o strâng singură!
Pufnii:
— Vrei   să   spui   că   la   vârsta   ta   nu   te   poți   descurca   cu   o   canapea

extensibilă?  Viktoria  amuți.  A dormit  pe  cearșaful   tău?  Asta  e   tot?   Și
pentru asta ai bătut o ființă neajutorată?

— Uite, începu să urle Viktoria, arătându­mi dresurile rupte, uite în ce
mi­a transformat ciorapii javra asta! De fapt, eu primesc numai pensie și
nu­mi pot permite altă pereche în plus!

Mă uitai cu o privire atentă la frumosul ei costum de tweed scump,
remarcai   brățara   de   aur,   cerceii,   adulmecai   mirosul   parfumului
franțuzesc și spusei printre dinți:

— Nu trebuie să arunci lucrurile peste tot.
— Cine ești tu să­mi faci observații? trecu la atac Viktoria. Și tu ești

musafiră aici!
O apucai pe Mulia, care plângea de groază, și când auzii că ambele

inimioare bat la unison lângă pieptul meu, rostii apăsat:
— Greșești, mamaie. Asta e casa mea, eu sunt aici pentru totdeauna.
Viktoria se făcu vânătă de furie și, fără un cuvânt, ieși din bucătărie în

hol, apoi trânti ușa de la intrare.
Mă uitai la câinii liniștiți și îi informai:
— Așa,   fetelor,   trebuie   să   ne   răsplătim   pentru   suferințe.   De   fapt,

cumpărasem tortul pentru Kirka și Seriojka, dar în mod clar voi o să­l
primiți.

Din geantă apăru o cutie de pateu danez îngrozitor de scump, din ficat
natural. Cutia de jumătate de kilogram costa șaptezeci de ruble. Dezmăț,
ce mai. Într­o clipită împărții conținutul cutiei în trei părți inegale. Cea
mai mare i­o dădui lui Rachel, celelalte mai mici mopșilor, iar la desert
primiră câte o bomboană de ciocolată, strict interzisă de toată literatura
chinologică.  Se spune că dulciurile  afectează sănătatea câinilor,  dar   în
ziua aceea tratam răni sufletești, și Belocika picase numai bine.

În mod evident, ura îți dă puteri, pentru că în restul timpului rămas
până la venirea copiilor făcui masa, ordine în apartament, copsei eclere și
chiar   călcâi   cămășile   lui   Seriojka,   bluzele   Iuliei   și   două   perechi   de
pantaloni de­ale lui Kiriușka, folosind fierul cumpărat recent.

Noaptea, când casa se liniști în sfârșit, stăteam în pat înconjurată de



câini și mă gândeam cum o să decurgă viața mea după întoarcerea Katiei.
Mai degrabă nu se va schimba nimic. Zile întregi e ocupată cu serviciul,
deci gospodăria o să rămână în seama mea. Ce să spun, e un rol perfect
normal!

În acea clipă Ada se strecură spre fața mea și  se apucă să­mi  lingă
pătimaș obrajii, fruntea, bărbia. Codița ei grăsuță se rotea ca o elice, iar
din   piept   îi   ieșeau   sunete   delicate,   mârâieli.   O   îmbrățișai   cu   mâna
dreaptă, mă întorsei pe o parte și mă lipii de mops. Nu aveam cum să
plec din locul acela, dacă Ada venise să îmi spună câinește „mulțumesc”.

Cândva,   demult,   demult,   în   viața   trecută,   nici   eu   nu   deschideam
singură ușa,  Natașa o  făcea.  Vera  Martinovna,   în  mod evident,  nu se
îngreuna cu treburi de prisos și mă pofti în apartament o femeie subțirică,
de vreo patruzeci și cinci de ani.

—   Stăpâna   e   în   salon,   îmi   transmise   ea   și   o   conduse   pe   doamna
„maior” în camera mare, decorată cu mobilă de anticariat.

Acolo,   între un dulăpior  din timpul  lui  Pavel   I   și  mobila de perete
elegantă,   cel   mai  probabil   din  epoca   lui   Nicolae   I,   se  afla  o   doamnă
elegantă. O asemenea frumusețe întâlnești numai în paginile revistelor și,
la drept vorbind, credeam că o asemenea nuanță de piele, astfel de buze
pline   și   ochi   violeți   sunt   doar   rezultatul   unor   machiori   și   stiliști
profesioniști.  Dar   femeia  care   își  bea   liniștită  cafeaua  nu purta  niciun
gram   de   cosmeticale.   Mai   mult,   acea   zi   se   dovedise   pe   neașteptate
însorită,   lumina   puternică   răzbătea   chiar   în   ochii   Verei,   luminându­i
nemilos fața. Dar chiar și cu o asemenea lumină nu îi puteai găsi lipsuri
frumoasei.  Părul,  buclele  generoase  de  un  blond  natural   îi   cădeau   în
valuri  nepăsătoare pe umeri,   iar când gazda se ridică în  întâmpinarea
mea, se văzu că talia ei poate fi cuprinsă pur și simplu cu două degete.
Patru mariaje și o legătură amoroasă cu Kostia nu lăsaseră asupra Verei
nicio   urmă.   Ochii   uriași   priveau   ușor   naiv,   buzele   pline   formară   un
zâmbet și,  după ce  îmi  întinse o mână moale,  delicată,  cu manichiură
ireproșabilă, gazda rosti cu o voce sexy de mezzosoprană:

— Ce poveste ciudată! Sărmanul Kotia, pentru ce l­au omorât?
Mă așezai în fotoliu, luai ceașca de cafea oferită și spusei apăsat:
— Deocamdată   nu   pot   să   vă   spun   nimic   liniștitor.   Se   desfășoară

activități operative de anchetă.
Vera se sculă brusc,  halatul i se desfăcu și  îi  văzui picioarele lungi,

zvelte, de o formă ireproșabilă și fără urmă de celulită.



— Cel mai probabil aici e implicată o femeie.
Ridicai din sprâncene:
— Se spune că e vorba de dumneavoastră.
— Eu?? se minună Vera. Păi noi ne cunoșteam de o jumătate de viață.

Nu vă ascund că eram legați de relații deosebite. Mereu l­am considerat
pe Kotia primul meu soț.  Nu ne căsătoriserăm oficial,  dar nu e vorba
numai de ștampilă. Și de ce să­l omor?

Îmi băui liniștită cafeaua. Poate că ar fi trebui într­adevăr să lucrez la
miliție? Reușeam așa de bine să conduc interogatoriile!

— Nu   e   vorba   în   mod   direct   de   dumneavoastră.   Una   dintre
cunoștințele dumneavoastră comune afirmă că Marat Rifalin a amenințat
să­l   distrugă   pe   Konstantin,   ba   chiar   în   acest   mod   crud,   cum   s­a   și
întâmplat în realitate.

Vera începu să râdă din adâncul pieptului și, după ce scoase o țigară
lungă, maro, întrebă:

— Doriți?
Nu știu de ce, dar dădui din cap și luai o țigară subțirică.
— Marat, ridică Vera din umeri. Dacă vreți, o să ghicesc cine v­a spus

prostia asta. Înghiții concentrată fumul aromat, simțind cum stomacul mi
se încălzește. Akulina Evghenievna, zâmbi Vera, nu­i așa? Știți ce poreclă
are? Akula. Și nu e vorba de nume, ci de caracter: dacă înșfacă pe cineva,
nu­i mai dă drumul, iar Maratik i­a scăpat din cârlig, de aceea e mânioasă
acum… Vreți să vă spun tot adevărul despre ea, din dorința de a ajuta
organele?

Oftând, dădui din cap. De fapt, pe mine nu mă interesa niciun fel de
informații despre Evghenieva, dar un maior care se ocupă de căutarea
criminalului nu poate refuza o informație!

— Kostia, Mișka Rogov și eu am învățat în aceeași clasă, începu Vera.
În acei ani eram îngrozitoare – o fată cam colțuroasă, mai înaltă decât toți,
și mă rușinam groaznic de înălțimea mea. Nici Kot’ka, nici Mișka nu mă
considerau fată, eram prieteni ca trei tovarăși. Kotia se îndrăgostise de
vecina  de  apartament,   tot   colega  noastră  de   clasă,  Liubka  Kazanțeva.
Apoi, fiecare a plecat pe la institute diferite. Kostik la cel de teatru, Mișka,
la Medicină, eu, la MIFI13.

— Unde?!

13 Institui de Inginerie și Fizică din Moscova



— La MIFI, repetă liniștită Martinova. Mereu am avut înclinație pentru
matematică.  Am  terminat   școala   cu  medalie  de  aur   și   am  intrat   la  o
facultate teoretică.

Ca să vezi! Asta­mi era frumoasa cea prostuță!
— Dar oricum eram prieteni, continuă Vera, deși ne întâlneam mai rar

ca înainte.
La   douăzeci   de   ani,   Vera   a   devenit   neobișnuit   de   frumoasă.   Mișa

Rogov   nu   a   observat   transformarea   fostei   colege   de   clasă   într­o
frumusețe, dar Kostik, pe neașteptate, s­a îndrăgostit de ea. Așa a început
o poveste de dragoste ciudată, care nu semăna cu nimic. Cam o jumătate
de an s­au adorat unul pe celălalt, nu se despărțeau nicio clipă, apoi a
venit răcirea. Kotik și­a găsit pe altcineva, Vera s­a căsătorit. După trei ani
au ajuns din nou împreună… Se poate spune că toate cele patru mariaje
ale Martinovei s­au destrămat din cauza lui Kotia.

— Pur și  simplu e ca o vrajă,  zâmbi trist Vera. Totul pare  îngropat,
focul  s­a  stins,  devenim din nou prieteni  buni.  El  are o   femeie,   și  nu
numai una, ci vreo trei în același timp, eu un soț minunat, cu bani și stare.
Deodată… ceva cedează și ne trezim din nou în pat. Trece o lună, două și
totul  se   termină.  El  are   femei,  eu  din  nou mă căsătoresc.  Dar  patima
trezită  periodic  nu  îi   împiedica  pe  Vera  și  Kostia   să   fie  prieteni.   Însă
Mișka Rogov le făcuse cunoștință cu soția lui, Akulina. Ea pur și simplu a
rămas împietrită la vederea mea, râse gazda, era albă de furie. E și de
înțeles. Singurul lucru pe care­l voia Akulina erau banii. S­a căsătorit și
cu Rogov, sperând la onorariile fabuloase ale psihiatrului, dar a calculat
prost. Leneșul de Mișka nu era deloc neliniștit de problema salariului și
de obicei nu lua plicuri de la rude. Akulina a fost nevoită să lucreze ca
soră medicală și să fiarbă la foc mic de invidie privind hainele de blană,
pietrele prețioase și ținutele Verei. Și încă ceva: ca un făcut, fiecare soț al
Martinovei  era  mai  bogat  ca  precedentul.  Proasta  a   început   relația  cu
Kotik   numai   pentru   a   mă   călca   pe   mine   pe   coadă,   râse   Vera.   O
prevenisem: „Alia, Kostia nu trăiește cu nimeni mai mult de un an. Mișa
e un soț de nădejde, dar Kotia, ca o minge unsă cu ulei, îți alunecă mereu
din mână. Nu face prostii, mai bine vrabia din mână.” Ei, și ce să vezi? S­
a întâmplat cum am spus eu!

Obișnuit să le ajute pe fostele lui amante, Kostia i­a propus Akulinei
un   câștig   bun:   să   stea   în   preajma   mamei   lui   bolnave.   Alia,   rămasă
singură,  avea  mare  nevoie  de  bani   și   a   acceptat  propunerea.  După  o



săptămână, la Anna Fiodorovna a venit Slava cu de­ale gurii.
— El seamănă îngrozitor de mult cu Kostia, infractorul nostru, ciripi

Vera. Ei, aceeași față, se mai întâmplă din astea. Și Akulina și­a zis că a
venit și momentul ei, și a început atacul asupra lui Slava. Dar el seamănă
cu Kotia numai la chip, în interior e cu totul altul. Se teme de femei, avea
relații numai cu prostituatele… Unul ca ăsta poate fi aburit imediat, iar
Akulina a  reușit  din plin.   Înainte de asta  lacoma de Alia  avea mereu
numai ghinioane.

Dumnezeu știe pe unde a făcut Alia cunoștință cu Marat Rifalin, dar ea
s­a apucat să îi dea speranțe bancherului, l­a adus la un restaurant unde
Kostia sărbătorea zgomotos ziua de naștere. Probabil femeia voia să se
laude cu apartenența sa la mediul artistic, dar a greșit. Marat a văzut­o pe
Vera și a fost pierdut. Martinova pe atunci era liberă și tocmai încheiase o
nouă   volută   a   relației   cu   Katukov;   Vera   a   privit   cu   bunăvoință
proprietarul unui capital de multe milioane și Alia a rămas cu degetul în
gură.

— Înțelegeți   acum   de   ce   e   furioasă,   spuse   Vera   mijindu­i   ochii
strălucitori.

Oftai:
— Vedeți dumneavoastră, ei spuneau că Marat a declarat în prezența

lor că­l va împușca pe Konstantin în față…
— Și ce­i cu asta?
— Cum ce? Tocmai așa a fost omorât. De unde știau ei?
— De fapt, spuse apăsat Vera, chiar eu am aflat din ziarul  Moskovski

komsomoleț, iar acolo spune negru pe alb: a fost omorât, i s­a tras un glonț
în față. Marat e din Daghestan. E adevărat,  și­a petrecut toată viața la
Moscova, dar are sânge oriental – cum e ceva, bate din picioare și șuieră:
„Te omor, bag cuțitul în tine, te spânzur, te toc fărâme și fac chiftele din
tine…” Iar peste zece minute îmi aduce un inel cu briliante. „Iartă­mă,
draga mea!”

— Dar uite, numai față de Slava și Akulina promisese să­i taie mâinile
lui Konstantin, să nu mai îmbrățișeze femeile altora, așa a și fost, despre
asta Moskovski komsomoleț nu a scris, spusei eu încet.

Vera începu să se plimbe nervoasă prin cameră.
— Înțelegeți, Marat nu putea în niciun caz să­l omoare pe Kotia.
— De ce?



— Acum trei săptămâni am decis împreună să luăm viața de la capăt și
am plecat în Barbados. M­am întors abia ieri și nici nu am apucat să intru,
că  m­a sunat  Alia.  Apropo,  când  i­am spus că  o  să  mă căsătoresc  cu
Marat, a început să­mi arate acră că e entuziastă. Rifalin pur și simplu nu
a fost la Moscova, voi confirma la tribunal alibiul lui.

— Draga   mea,   spusei   eu   apăsat,   oamenii   bogați   angajează   pentru
treburile murdare un killer, iar absența nemijlocită a lui Rifalin de la locul
crimei nu înseamnă nimic…

— Nu el l­a omorât pe Kostia, spuse ferm Vera.
— De unde atâta siguranță?
— Marat mă adoră și știe ce atitudine am față de Katukov. Desigur,

Rifalin nu are niciun fel de simpatie pentru Konstantin. Dar el  înțelege:
dacă eu, Doamne ferește, aș afla de implicarea lui în moartea lui Kotia,
relațiile noastre s­ar încheia. Și cel mai mult pe lume Marat se teme să mă
piardă. Vă rog să mă credeți,  așa este.  Imaginați­vă măsura iubirii  lui.
Dacă acest om, oriental după sânge și mentalitate, e gata să se însoare cu
mine, știind că l­am trădat? Se lăsă tăcerea. Vera se așeză în fotoliu, își
puse unul peste altul picioarele ireproșabile și adăugă: Nu cred că Marat
le­a spus așa ceva lui Slava și Aliei.

— De ce?
— Nu e prost. E un finanțist minunat, cu o minte flexibilă, trează, ușor

irascibil,  dar  nu e prost.  Unul  ca el  nu  începe să strige  în stânga și­n
dreapta care­i sunt planurile. Cel mai probabil aveți dreptate, ar fi angajat
un killer,   și   în  niciun  caz  nu ar   fi   fost  așa  de  sincer   față  de  Slava   și
Akulina. Se cunosc, se întâlnesc la tot felul de chefuri, dar nu e vorba de o
prietenie strânsă. De unde până unde atâta sinceritate?

— Dar atunci de unde știu ei de mâinile tăiate?
— Păi   uite,   dragă   doamnă   maior,   spuse   veninos   Vera,   asta

dumneavoastră   trebuie   s­o   lămuriți.   Mi   se   pare   că   dragul   de   frate
infractor   și   soția   lui   cea   dulce   dispun   de   mult   prea   multe   informații
despre   crimă.   Și   foarte   bine   informați   sunt,   de   regulă,   participanții
nemijlociți! Mai scormoniți în familia lui Katukov cel mic, o să găsiți o
mare grămadă de rahat.

— Ați promis să­mi dați hârtiile…
— Nu le  am! Dar știu unde  își  păstra  Kotik secretele.  Pervazul  din

bucătărie…
— M­am uitat, inclusiv în picioarele mesei…



— Dar în oglindă?
— Unde?
Vera râse mulțumită:
— Când a   început  să   facă  ascunzătorile,  eu   le­am găsit   locul.  Ador

romanele  polițiste   și  am căutat   și   eu   la  clasici.   Ideea  cu pervazul  am
împrumutat­o de la Nero Wolf, picioarele mesei de la Hercule Poirot, iar
oglinda, de la Ellery Queen.

— În  baie,  bâiguii  eu,   în  dulăpiorul  cu  medicamente   și   tot   felul  de
fleacuri. Trebuie apăsat și se va roti, iar acolo e o nișă…

— A, începu să râdă Vera, și dumneavoastră citiți în timpul liber. Da,
chiar acolo. Vreți să mergem?

Dădui din cap. Martinova era, totuși, o femeie unică, pentru că fii gata
în cinci minute.  Pur și  simplu își trase pantalonii,  îmbrăcă un pulover
negru,   scurta   și  pornirăm spre  garajul   subteran.  Conducea   sigură,   cu
grijă,  și mă relaxai,   legănându­mă pe pernele de piele.  Urma să câștig
bani și să­mi cumpăr pentru mine și  copii un Mercedes, că Fordul lui
Seriojka își pierduse toba de eșapament, iar Jiguliul Katiei avea probleme
cu  volanul,   se  mișca  de  parcă  ar   fi   fost  maneta  unui  distrugător;  nu
numai că se învârtea, dar se mai ducea și în sus și­n jos. Cum reușea ea să
conducă mașina în condițiile astea, nu îmi puteam imagina.

După ce deschise ușa apartamentului cu cheile ei, Vera intră în baie.
Eu, ținându­mi răsuflarea, după ea. Oglinda se răsuci ascultătoare. Și în
nișă apăru un dosar. Îl luai cu mâini tremurânde.

Da, ele erau, foile de culoare albastră și un plic.
— Doamne, se auzi din cameră vocea Verei, ce s­a întâmplat aici?
— Au   căutat   dosarul   ăsta,   explicai   eu,   simțind   pentru   Martinova

recunoștință adevărată.
Afară, când Vera apăsă pe brelocul cu alarmă, mă hotărâi să o previn:
— Să nu lăsați acum niciun străin în casă, bandiții jefuiesc și omoară

femeile, amante ale lui Konstantin.
— Niciodată nu deschid eu ușa, mai ales unor necunoscuți, îmi zise de

sus Martinova, iar încuietorile sunt imposibil de spart.
Nu îmi mai propuse să mă ducă până la metrou și, după ce acceleră,

porni de acolo. Câteva picături de noroi de sub roți îmi săriră pe scurtă,
dar eram fericită. Doamne, a doua zi urma să dau dosarul și Katia avea să
se întoarcă acasă.
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Seara mă hotărâi să îl educ pe Seriojka și îi amintii:
— Să nu uiți cheile. Pune­le chiar acum în buzunar.
Tânărul oftă trist.
— Ajutor, Lampa! Fordul și­a dat duhul!
— Cum așa? mă speriai. Ai făcut accident?
Seriojka dădu trist din cap.
— Nu, motorul s­a stricat.
— Și ce facem acum? mă neliniștii. Se poate repara?
— Mai bine îl împușcăm decât să­l reparăm, spuse Seriojka. O să iau

mașina mamei. Numai că Jiguliul miroase și el a tămâie.
— Și   cauciucurile   sunt  roase,  adăugă  Kirka,   îndesându­și   în  gură  o

bucată de omletă cu brânză.
— Păi   da,   doar   nu   sunt   cauciucuri   Pirelli,   recunoscu   și   Iulia,   dar

deocamdată merge, o să ne folosim de el.
— Și apoi ce facem? insistai.
Seriojka își răsuci mustățile subțiri:
— Mama aduce mereu de la Kemerovo vreo două mii. Acolo totul e ca

pe bandă rulantă. În fiecare zi au două, trei operații. Ei, să presupunem
că jumătate dintre bolnavi nu sunt prea avuți, dar ceilalți neapărat o să­i
fie recunoscători. Mama are mână ușoară.

— E un chirurg bun?
— Nu   e   normală!   exclamă   Seriojka.   În   copilărie   tăia   păpuși,   căuta

apendicele.  La  prima  operație,  pe   când era   studentă,   i­au  dat   să   țină
cârligele.  Alte   fete   se  duceau   la   film,   la  dansuri,  a  noastră  mergea   la
morgă și diseca încântată cadavre…

— Imaginează­ți, spuse vioaie Iulia, acum trei ani a fost nevoită să își
scoată tiroida. Ei, au operat­o colegii, au avut grijă de ea ca de un ou de
găină… Și, evident, a avut o complicație!

— De ce?
Iulia pufni:
— Așa e mereu la medici: dacă se îmbolnăvesc, kaput. În loc de guturai

se îmbolnăvesc de sinuzită, apendicita se transformă în peritonită, copiii
lor au talentul de a face tot felul de boli exotice. Seriojka în copilărie a luat
de   undeva   boala   Vermeer   –   un   singur   caz   în   Moscova.   E   o   boală



epidemică exclusiv africană.
— La   noi   în   bloc   închiriaseră   un   apartament   studenții   de   la

Universitatea Patrice Lumumba, începu să râdă Seriojka. Mă tot tratau cu
gumă de mestecat, probabil așa am contractat virusul.

— Niciodată n­aș fi luat gumă de la un negru necunoscut, spuse Kirka.
Ce, era greu să te duci la chioșc și să cumperi?

— În 1980? Păi o pastilă de gumă mestecam pe rând toată clasa!
— Pfui,   bolborosi   Kirka,   uite,   nu   m­am   gândit   că   pe   timpul

comuniștilor oamenii aveau atâtea greutăți!
— Ei,  pe scurt, mamei i s­a umflat gâtul,  a făcut un abces,  continuă

Seriojka. A dat fuga acasă și hai la baie, să se chinuie singură. Își bagă
foarfecile în gât, scoate puroiul, pune un plasture și la serviciu!

— Cum adică la serviciu?! mă minunai.
— Păi asta spunem și noi, e nebună, explică Iulia. Și­a pus o maletă

veche sub pijamaua de chirurg, ca să nu­i sperie pe bolnavi cu gâtul ei
groaznic,  și  dă­i   înainte:  cu scalpelul   în dinți.  Dă­te la o parte,  glandă
tiroidă, Romanova sosește pe un cal nărăvaș.

Seara   studiai   cu   atenție   documentele   și   nu   înțelesei   nimic.   Niște
chitanțe de electricitate,  copii  ale  unor  facturi,   foi  de expediție  pentru
bicarbonat de sodiu… În loc de fotografii, în dosar se aflau niște negative.
Încercai să disting fețele oamenilor surprinși acolo, fără succes. Era greu
să­mi dau seama ce fel de oameni sunt cei din cadre.

Dimineața  din  nou  aruncai   cheile   și,   imediat,  de   jos  auzii  din  nou
strigătul:

— Lampadel, aruncă cheile de la Jiguli! Fordul e terminat!
Blestemând faptul că am uitat, aruncai cealaltă legătură de chei, scosei

câinii la plimbare, făcui supă, prăjii chiftele și, după ce pusei hârtiile în
sacoșă, pornii spre Dinamo. Ieșind din metrou, tresării. Dar dacă Slava
goriloidul nu o să vină?

El  însă era deja lângă bancă. De data asta mormanul de grăsime se
îmbrăcase într­o scurtă elegantă din antilopă moale și purta ghete subțiri,
cu niște catarame oribile, aurii.

— Ei, amărâto, șuieră el când pusei mâna pe mâneca lui, ei, gâza lui
Dumnezeu, cum stau treburile?

Îi agitai dosarul sub nas. Monstrul grohăi mulțumit și întinse spre el
mâna cu degete scurte, care semăna cu o pernuță de ace. Un singur lucru
nu știa.  În acele două săptămâni parcursesem un drum pe care o altă



femeie   nu   îl   parcurge   nici   într­o   viață,   în   locul   Eufrosinei   nefericite,
pierdute și leneșe, pe peron se afla acum Evlampia vioaie, sigură pe sine,
inteligentă și obraznică.

— Ia labele! răcnii eu. Mai întâi scaunele, apoi banii.14 Unde e Katia?
Muntele de grăsime se pierdu o clipă, dar imediat își veni în fire:
— Dă hârtia, păduche!
— Ce spui, frate? întrebai și adăugai: Uite acolo, vezi? Se plimbă un

milițian. Acum o să încep să urlu și n­au decât să priceapă la Petrovka de
ce­ți trebuie ție hârtiile și unde e Katiușa, Slavik!

Omul se schimbă ușor la față și coborî tonul:
— Bine, bine, să mergem.
— Unde?
— După Katerina, să iei muierea în schimbul documentelor, doar nu

mă crezi că o să­i dau drumul când o să ajung acasă?
— Nu.
— Atunci, să mergem.
Ieșirăm,   ne   urcarăm   într­un   Jiguli   murdar,   lovit,   primul   model.

Scârțâind din tot trupul lui bătrân, micul automobil mergea destul de iute
pe străzi. Slava se apucă să fluiere, eu mă uitam pe fereastră, lipsită de
gânduri.   Deodată,   Moscova   se   termină   și   mașinuța   mergea   pe   șosea.
Evident,  era  o   ruină  doar   la  exterior,  pentru că  motorul   torcea  ca  un
motan sătul,   iar  la  viraje  rezista  foarte bine.  Te pomenești  că  Jiguli­ul
avea cauciucuri Pirelli, obiectul încântării și invidiei lui Seriojka.

— Fumezi? întrebă Slava când o luarăm pe un drum lateral, mergând
cu o viteză incredibilă.

Dădui din cap.
— Bordul e deschis, acolo sunt țigările…
Încercai să deschid capacul, dar nu ceda.
— Ei, vai de tine, pufni Slava. Lasă­mă pe mine.
Fără să reducă viteza nebunească, se lăsă pe mine cu trupul gras și se

apucă să scormonească în cutie.
„Ferească Dumnezeu să facem vreun accident”, îmi trecu imediat prin

minte   și   în   clipa   aceea   simții   o   lovitură   puternică   și   un   val   de   aer
proaspăt…   Ceva   negru,   uriaș,   se   repezea   în   fața   mea,   capul   mi   se
scufundă deodată în apă ca gheața și lumina se stinse.

14 Replică din Ilf și Petrov.



Mai întâi reveni auzul, un zgomot ritmic  îmi umplea urechile. Apoi
apăru senzația de umiditate rece. Doamne Dumnezeule,  adormisem în
cadă! Bine că nu m­am înecat. Fără să deschid pleoapele care, nu știu de
ce, nu prea mă ascultau, pipăii cu mâna sperând să găsesc prosopul, dar
degetele   mele   loviră   niște   crengi   uscate.   Trupul   se   așeză.   Ochii   se
deschiseră imediat, dar refuzau să creadă ceea ce vedeau.

Mă aflam într­un morman mare și murdar de fân umed care, nu se știe
de ce, se găsea pe marginea drumului. În dreapta și în stânga se întindea
un mic drum asfaltat, acoperit de zăpadă. Deodată, memoria îmi veni în
ajutor:  mergeam cu viteză  mare  când grăsunul,  năpustindu­se  asupra
mea, încercase să deschidă bordul. Deci până la urmă pierduse controlul
volanului și Jiguli­ul intrase într­un copac. Probabil că fusesem proiectată
afară din mașină, prin parbriz.

Îmi mișcai cu grijă mâinile și picioarele, îmi mișcai gâtul – fracturi nu
aveam. În clipa următoare încercai să mă ridic pe extremitățile întinse.
Reușii,   dar   nu   imediat.   În   cele   din   urmă,   legănându­mă   ușor,   mă
îndepărtai de stogul de fân care îmi salvase viața și mă uitai în direcția
șoselei. Dar unde era mașina lovită?

Evident, pe drumul bine asfaltat, dar marginal, circulă puține mașini,
pentru că pe zăpadă se vedeau clar urme de cauciucuri. Mersei puțin la
dreapta,   simțind   cum   scurta   umedă   mă   lovește   greu   peste   pulpe   cu
marginea murdară.

Cizmele   aș   fi   putut   să   le   descalț,   pentru   că   antilopa   subțire   se
transformase   într­o   cârpă   îmbibată   de   apă   și   mi   se   părea   că   merg
desculță.  Deodată urma se  întrerupse;   în față,  cât  vedeam cu ochii,  se
întindea drumul alb, neatins. Mă uitai cu mai mare atenție. Așa, totul era
clar!

Sacul mizerabil cu slănină mă împinsese din mașina în viteză, probabil
spera   că   pasagera,   lovindu­se   de   asfalt,   o   să­și   rupă   gâtul!   Cel   mai
probabil așa s­ar fi întâmplat, dacă nu s­ar fi nimerit pe drum căpița de
fân.   Urându­le   în   minte   sănătate   tuturor   țăranilor   și   animalelor
domestice, pornii șontâcăind spre stânga. Trebuia cumva să ajung acasă,
iar huruitul  constant venea chiar de din stânga. Probabil  acolo se afla
șoseaua mare!

Până la magistrală mă târâi aproape o jumătate de oră. Nu pot suporta
ceasul de mână și, în marea majoritate a cazurilor, știu și fără ele cât e
ceasul. Am un simț uimitor al timpului, pot greși cu maxim zece minute.



După calculele mele era cam ora trei când, în cele din urmă, ajunsei pe
marginea   drumului   și   fluturai   mâna   în   fața   mulțimii   de   mașini.   Dar
șoferii   nici   nu   se   gândeau   să   încetinească.   Dumneavoastră   ați   lua   în
mașină o tanti  cu o scurtă chinezească, plină de noroi din cap până­n
picioare?

Din   fericire,   descoperii   portofelul   în   buzunar.   Scosei   zece   ruble   și
ridicai hârtia deasupra capului. Imediat frână o mașină­papuc galbenă.

— Încotro? se interesă un nene cam simplu, cu o față boțită. Când auzi
adresa, îmi aruncă o privire evaluatoare și spuse: Banii înainte.

O precauție  demnă de   laudă;  de   la  vagabonzii   ăștia  adunați  de  pe
drum te poți aștepta la orice. După ce îi dădui hârtiile roz, îmi întinsei cu
plăcere picioarele și îl rugai:

— Nu dați drumul la căldură?
Șoferul se uită din nou la mine, dar nu spuse nimic și întoarse maneta.

Peste două minute în mașină începu să pută a câine ud. Era scurta care se
usca.

— Te­ai machit? Ce­ai luat la bord? zâmbi șoferul.
— Ce? întrebai, fără să înțeleg.
— Ai băut prea mult, începu să fornăie omul. Dar nu te întrista, oricui i

se poate întâmpla. Na, ține…
Îmi întinse un pachet de Zolotaia Java. Începui să fumez țigara și mă

apucai   să   înghit   fumul,   simțind   cum   în   stomac   îmi   crește   o   căldură
plăcută.

Acasă, dădui la o parte câinii care tot țopăiau și, bucuroasă că Viktoria
cea respingătoare plecase nu se știe unde, dădui drumul la apa caldă,
aproape fierbinte, intrai în cadă și, simțind cum valul fierbinte ajunge la
coloana vertebrală, îmi ațintii privirea asupra șuvoiul care curgea de la
robinet.

Trebuia   să   fiu   așa   de   proastă   și   să   am   încredere   în   mormanul   de
grăsime!   Dispăruseră   și   documentele,   nici   pe   Katia   nu   o   eliberaseră.
Furioasă, începui să săpunesc buretele. „Ei, nu­i nimic, Slavocika, nici nu
bănuiești că e extrem de simplu să dau de tine.” Speram numai să nu­i
facă nimic rău Katiei, deși, dacă era să­mi aduc aminte cum dragul de
Slava mă împinsese fără milă din mașina care gonea cu viteză… Bine că
nu pățisem nimic. Nu aveam decât o mulțime de vânătăi și de julituri…

Apa tot  curgea și  curgea,   iar  odată cu ea se  ducea  și   lipsa mea de
hotărâre, capul mi se umplea de furie. „Ei, așteaptă tu, banditule! Acum o



să­mi  usuc  părul   și  o   să  mă duc   la  Beeline,   să  aflu   cine  e  posesorul
telefonului mobil.” Femeia asta știa foarte bine unde să găsească trustul
de grăsime. Nu știam cum, dar aveam să scot de la individul ăsta toate
informațiile!

Mă învelii în halat și pornii spre dormitor. Dar, trecând pe lângă cuier,
îmi   dădui   seama   că   va   trebui   să   amân   pentru   a   doua   zi   căutarea
necunoscutei  misterioase.  Scurta era umedă,  murdară,   iar paltonul era
plin de pete maronii. Pur și simplu nu aveam cu ce să ies din casă.

Oftând, îndesai lucrurile în mașina de spălat. Amândouă erau bej și nu
trebuia să se decoloreze. Turnai în mașină substanța fermecată Vanish,
care garantează dispariția deplină, fără urmă, a tuturor petelor, și pornii
ciclul de spălare pentru țesături din lână.

Apoi   îmi   uscai   părul   și   pornii   prin   camere,   verificând   ordinea.
Kiriușka,   încercând   să   câștige   cât   mai   mult,   dădea   cu   aspiratorul   în
fiecare zi și aproape mă ruinase, demonstrând o ordine ireproșabilă. La
noi nu mai vedeai pe jos ghemotoace de păr de câine, holurile îți încântau
ochii   cu   dulapurile   lucioase,   iar   în   bucătăria   spălată   și   strălucitoare
mirosea a chiftele.

Camera copiilor se dovedi a fi în ordine, cărțile stăteau teanc pe birou,
jucăriile   se  aflau  pe   rafturi.  Totul   era   la   locul   lui.  Când  chiar   tu   faci
ordine, nu vrei să faci măgării! în dormitorul Iuliei și al lui Seriojka, pe
scaune erau întinse haine, dar nu văzui veselă murdară. În camera goală
a   Katiei   Kiriușka   cel   grijuliu   ștersese   praful,   iar   perna   o   aranjase   pe
canapea într­un triunghi perfect, închisei ușa, simțind un frison puternic.
Speram că totuși Katia o să se întoarcă acolo cândva!

În   dormitorul   ocupat   temporar   de   Viktoria   era   dezordine   deplină.
Canapeaua   iar   nu   era   făcută,   pe   masă   zăcea   veselă   murdară.   Așa,
interesant.  Pe farfuriuță erau coji  de mandarine și  sâmburi  de mango.
Nimeni dintre noi nu cumpărase aceste fructe, în frigider se aflau mere și
pere… Deci le adusese pe ascuns și le mâncase noaptea, sub plapumă. Ce
femeie! Nici prin gând nu îmi trecea să iau de acolo ceștile cu resturile de
cafea!

Camera  următoare,   în  mod  evident  destinată   și   ea  musafirilor,   era
goală. Aruncai o privire în încăpere. Oare de ce nu mă instalaseră acolo,
ci în sufragerie? O canapea destul de confortabilă, acoperită cu un goblen,
un fotoliu asemănător, o măsuță pentru reviste, rafturi pentru cărți, în cea
mai mare parte goale, un birou și un dulap mic. „Așa”, stabilii eu, „o să



mă mut aici.” De fapt, aveam de gând să iau lampadarul din sufragerie,
pentru că nu­mi plăcea lumina puternică…

Tocmai scoteam rufele din mașina de spălat,  când de pe coridor se
auzi:

— Marș!
Mă uitai pe hol. Viktoria, cu o față rea, îndepărta cu picioarele câinii de

grămezile de punguțe și sacoșe.
— Mulia, Ada, la mine!
Când îmi auzi vocea, musafira tresări și scăpă pe jos o cutiuță albă în

care erau împachetate prăjituri.
— Ați cumpărat ceva dulce pentru ceai? întrebai eu ingenuă.
Viktoria se scurse:
— Numai două eclere, pentru Seriojka și Kiriușka, cred că femeilor nu

le trebuie prăjituri. Și sunt și foarte scumpe!
Mă uitai în tăcere la muntele de sacoșe. Numele de mărci de pe ele

vorbeau de la sine: „Salonul de blănuri Albatros”, „Haine de la Calvin
Klein”,   „Cosmetice   de   la   laboratoarele   Garnier”.   Cum   să   nu!   Când
cumperi așa ceva, începi să faci economii la prăjituri!

După ce o  lăsai  pe musafiră să  își  scoată cumpărăturile din sacoșe,
scosei din mașină rufele și exclamai. Să mai ai încredere în magazinele de
firmă! Paltonul cel scump din cașmir subțire, cumpărat dintr­un butic de
elită, se transformase dintr­un bej plăcut în ceva inimaginabil. Spatele, nu
se   știe   de   ce,   devenise   galben­muștar,   gulerul   avea   irizări   portocalii,
mânecile   erau  acoperite  de  pete.   Iar  partea  din   față   semăna  cu  blana
mopsului – cenușiu­închis cu punctișoare negre. Îndurerată, mă uitai la
etichetă. Uite, mă rog, se recomandă spălatul la mașină!

Și  cu scurta  se  produsese o metamorfoză.  Haina  ieftină,  de culoare
deschisă, murdară, cumpărată, în mod evident, la piața vietnameză, pur
și simplu se transfigurase. Căpătase culoarea unui biscuit fraged. Blana
artificială anemică, gluga care se termina cu niște ciucurași se umflaseră
și semănau cu blana unei vulpi sătule. Toate petele și urmele de murdărie
dispăruseră fără urmă. Haina era ca nouă!

Dar   ce   spun   eu!   Mai   frumoasă   ca   înainte.   Mai   mult,   era   aproape
uscată. Ca să vezi: pe căptușeală scria „în niciun caz să nu fie spălată”.
Plină de uimire, atârnai scurta în baie, iar paltonul îl dusei la gunoi și îl
pusei pe capacul ghenei. Poate vreun om fără adăpost va fi atras de el. În
orice caz, m­am gândit că atunci când o să mai strâng bani pentru palton,



o să­mi cumpăr palton de la locuitorii harnici ai Orientului, deși probabil
așa ceva nu avea să se  întâmple în curând.   În primul rând trebuia să
reparăm mașina lui Seriojka și să facem rost de cauciucuri de iarnă.

Seara stăteam în pat, în locul cel nou. Câinii se mutaseră cu toții după
mine   și,   gâfâind,   se   aranjaseră   pe   canapea.   Rachel,   ca   de   obicei,   la
picioare, Mulia și Ada de o parte și de alta. Înainte de culcare răsfoii un
ziar vechi, Nedelia. Dumnezeu știe de unde apăruse acolo. Era amuzant să
citesc   știri   vechi   de   aproape   un   an.   Ochii   îmi   alergau   repede   peste
rânduri. Ei, în linii mari, nimic interesant. Dădui paginile, căscai, și apoi
rămăsei cu gura deschisă.

Privirea   mi   se   opri   pe   un   anunț:   „Colegiul   Juridic   Străin   anunță.
Rugăm să ne contacteze Katukova Anna Fiodorovna, Iana Sergheevna și
Katukov Rostislav Sergheevici, care au locuit mai înainte la adresa strada
Pervogo   jokeia   numărul   19,   apartament   49,   pentru   executarea
testamentului  supusului   francez Basile  Fedu,  născut  Vasili  Nikolaevici
Fedulov. Persoanele care cunosc domiciliul familiei Katukov sunt rugate
să ia legătura cu Colegiul Juridic Străin, Zlobinina Reghina Nikolaevna.
Se garantează recompensă.”

Ca să vezi! Mă întrebam câți bani voi primi când îi voi povesti acestei
Zlobina   despre   Katukovi?   Poate   ar   ajunge   pentru   cauciucuri?   Prin
urmare, a doua zi se anunța a fi grea. Mai întâi aveam de gând să aflu
adresa proprietarei telefonului, apoi urma să mă duc la juriști.
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Firma Beeline se baza în mod clar pe faptul că abonații vin cu mașinile,
pentru că biroul se afla într­un loc total peste mână. Deși în centru, pe
lângă strada Maslovka, de la cea mai apropiată stație de metrou, care este
Dinamo, mergi cincisprezece minute bătute pe muchie, într­un autobuz
arhiplin.

— Vine o dată pe oră, mârâi o femeie care se prăvălea peste mine la
fiecare   cotitură.   Nu   știu   decât   să   crească   prețul   biletelor,   în   curând
abonamentul pe toate liniile o să fie mai scump decât salariul.

Eram solidară cu ea și perforai biletul extrem de viclean, numai la o
margine. Pe drumul de întoarcere aș fi putut să fac economie și să mai
merg cu el o dată. „Ei, Doamne, pentru o asemenea călătorie, stând într­
un picior, voi ar trebui să­mi plătiți mie.”

Înainte de a începe să culeg informații, îi privii cu atenție pe angajați.
Așa,   la   tanti   aia   cu  pete   climacterice   pe   obraji  nu  voiam  să  mă   duc,
băiatul elegant, în costum, mai degrabă ar arunca niște cuvinte de sus,
dar uite, fata cu fustiță de piele și pulover mulat era cea mai potrivită. În
primul rând, îmi plăceau tinerii, iar, în al doilea rând, semăna cu Iulia și
probabil era la fel de miloasă.

Mă apropiai de tejghea și îi întinsei telefonul.
— Nu merge? zâmbi angajata și, după ce aruncă telefonului o privire,

explică: Probabil bateria s­a descărcat.
— Vedeți dumneavoastră, șoptii eu, nu e al meu.
— Da? ridică fata din sprâncene. Dar al cui e?
— Nu știu, asta voiam să aflu de la dumneavoastră. Am găsit aparatul

într­o toaletă. Cineva l­a uitat!
Funcționara începu din nou să zâmbească frumos:
— Și   nu   ați   pregetat   să   veniți…   Mulțumesc,   lăsați­l   aici.   O   să­l

înapoiem proprietarului.
— Aș fi vrut chiar eu…
— Nu pot să vă spun numele, desfăcu mâinile fata a neputință. Este

categoric interzis.
— Vedeți dumneavoastră, șoptii eu din nou, credeam că, din moment

ce omul ăsta are un mobil, e  înstărit,  nu se uită la bani, iar eu am un
salariu de trei sute de ruble. În curând vine Anul Nou, fiul visează de



mult la un Lego, dar de unde să­i cumpăr așa ceva? Ar trebui să facem
foamea… Sincer vorbind, speram la o mică recompensă, poate o să­mi
dea vreo sută de ruble…

Fata  mă  privi   cu   atenție.   Pusei   palmele   în   față   și   îi   zâmbii   sincer.
Mâinile   mele   arătau   minunat,   unde   mai   pui   că   în   urmă   cu   o   zi   îmi
zgâriasem  toată  pielea,   chinuindu­mă cu   fânul   ăla,  mai   și  pregătisem
salată   pentru   cină   și   curățasem   sfeclă.   Multe   răni   micuțe   se
transformaseră  în pete cenușii,   iar  în  jurul  unghiilor aveam un contur
întunecat, care nu dispărea după spălat.

Privirea angajatei se încălzi și șopti, la rândul ei:
— Bine. Atunci așteptați liniștită și luați aparatul.
Dădui din cap și mă atârnai de tejghea. Fata dădu fuga undeva, apoi se

întoarse cu o hârtie:
— Luați.
Strânsei hârtia în pumn.
— Mulțumesc mult.
— Ei, nu­i nimic, dădu din mână fata a lehamite, numai să nu spuneți

de unde ați luat adresa.
Pornii   încet  spre  ieșire.  Totul  cânta   în   interiorul  meu,  cel  mai mult

voiam  să   sar   într­un   picior   din   cauza   preaplinului   de   fericire.   Dar   o
femeie sărmană,  flămândă, nu poate să sară și  să se bucure.  De aceea
mergeam cocoșată, târșâindu­mi cizmele de antilopă care își pierduseră
orice formă. O ratată săracă, amărâtă, care visa la o sută de ruble…

Afară   îndreptai   hârtia   și   o   privii.   Un   scris   clar,   caligrafic   notase:
„Molotova Tatiana Pavlovna, strada Rozova 18.”

Dacă din cer ar fi căzut monede de aur, tot nu m­aș fi minunat mai
tare. Picioarele mă duseră singure la supermarket. După ce cumpărai un
păhărel de cafea și o plăcintă cu carne, mai citii o dată hârtiuța. Molotova
Tatiana!

Lumea e îngrozitor de mică: dacă vrei să scuipi, nimerești o cunoștință.
Ei,  cine și­ar fi imaginat că telefonul simpatic aparține amantei soțului
meu Mihail,  chiar acelei  Tatiana care  îmi trimisese,  amabilă,  caseta cu
filmul „erotic”!

La supermarket mă înghesuii fără rost, vreme de o oră. Pur și simplu
nu   știam   cum   să   procedez.   În   cele   din   urmă   ajunsei   la   rafturile   cu
parfumuri și mă uitai apatică în oglinda ștearsă ireproșabil. Desigur, mă
schimbasem   mult.   Din   palidă,   culoarea   feței   devenise   roz,   ochii



străluceau, arătam cu zece ani mai tânără, dar tot eu eram, iar Tatiana
avea să o recunoască într­o clipită pe „rivală”, doar făcuse de undeva rost
de fotografia mea și îmi înfipsese bolduri în ochi! Deci deocamdată nu
trebuia să ne întâlnim, mai bine adunam înainte informații despre fata
cea obraznică, poate că în anturajul ei apărea bărbatul cel gras pe nume
Slava.

După   ce  băui   trei   păhărele  de   cafea   și   înfulecai   încă  două  pateuri
minunat prăjite, în cele din urmă elaborai un plan genial.

În primul rând mersei la metrou, la stația Tverskaia, și, după ce intrai
în pasajul care ducea la Cehovskaia, găsii fata care vindea legitimații. De
data asta aveam nevoie de una cu literele FSB15, mă pregăteam să devin
agent la Serviciul Federal. Tânărul deja cunoscut începu să completeze
rândurile libere și, când auzi gradul de maior, dădu din cap:

— Știți, doamnă, la FSB nu dau asemenea grade. Nu e ministerul de
interne. Acolo, un maior e om mare, șef de departament, de exemplu. În
plus, sunteți femeie. Haideți să scriu „locotenent”.

Dar mie nu mi se părea prea serios să mă prezint ca locotenent, așa că
îi ordonai:

— Mai bine căpitan.
Tânărul, pufnind, se apucă să traseze literele caligrafice. Mă învârteam

pe lângă el de încordare, ca un cal care a stat cam mult într­un loc.
Tania   Molotova   nu   își   refuza   nimic.   Femeia   locuia   într­un   bloc

confortabil din cărămidă, cu bovindou. Clădirea se afla în fundul curții a
cărei intrare era închisă cu o poartă de fier. Într­o parte văzui un buton și
o tăbliță: „Intrarea laterală e închisă.” Apăsai butonașul.

— Cine e? se auzi răgușit din difuzor.
— La administrație vreau.
— Nu sunteți locatara noastră.
Gardianul invizibil nu se pregătea deloc să deschidă ușa.
După   ce   ezitai   o   clipă   și   decisei   că   pentru   un   gardian   vigilent   e

suficientă și miliția, scosei legitimația roșie și o învârtii în aer. Probabil pe
undeva era și o cameră.

— Deschideți. E o problemă de serviciu.
Se  auzi  un  piuit   respingător,   împinsei  ușa   și  mă  trezii   într­o   curte

incredibil  de îngrijită.  Așa ceva vezi numai în filmele despre viața din

15 Principalul serviciu de informații rus.



occident a milionarilor. Șiruri lungi de tufe acoperite cu o folie neagră,
ronduri acoperite cu crengi de brad, alei măturate cu grijă, două coșuri de
gunoi vopsite într­un maro­deschis plăcut, băncile aveau aceeași culoare
și   străluceau   de   parcă   ar   fi   fost   spălate   cu   săpun,   iar   într­un   colț
îndepărtat   se   afla   o   căsuță   îngrijită,   de   fier.   Era   clar   că   acolo   țineau
tomberoanele.

Și scările erau curate. Deasupra fiecăreia se ridica o streașină de fier,
ușile de oțel erau împânzite de interfoane, iar lateral, exact ca la Paris, se
putea vedea lista locatarilor. Mai mult, lângă fiecare scară se aflau tăblițe
care anunțau servicii. În prima se afla sauna, în a doua sala de sport, în a
treia spălătoria, iar în a patra administrația

După   ce   descoperii   anunțul   „Administrație   –   01!”,   formai   cifrele
necesare și ușa păcăni. Era așa de grea, că abia reușii să o întredeschid.
Înăuntru era foarte cald, lumină și curățenie. Sub tavan ardea nu doar un
bec, ci o lustră cu trei brațe.

Un bărbat puternic, de vreo patruzeci de ani, se ridică de la birou și
întrebă destul de prietenos:

— Unde doriți să ajungeți?
— La administrație.
— Vă rog, zâmbi gardianul și, cu un gest larg, arătă spre o ușă înaltă.
Îi   întorsei   zâmbetul,   împinsei   ușa   și   mă   trezii   într­o   cameră   mare,

spațioasă,   foarte   curată.   În   mod   evident,   autoritatea   locală   îndrăgea
plantele, pentru că în încăpere totul era înflorit și verde. Pe pervaz văzui
ghivece cu ardei  decorativ.  Fructele mici  și  roșii  acopereau din belșug
planta. Alături, într­un hârdău, își revărsa mirosul uimitor un lămâi din
care atârnau fructe galbene grele. În colț își întindea abundent frunzele
un copăcel necunoscut mie, care semăna cu un palmier pitic. În mijlocul
acestei minunății, într­un coș albastru, căptușit cu atlaz, se afla un motan
monstruos, în culorile cele mai plebee, „tigrate”. Animalul nu ar fi părut
așa  de  atrăgător  dacă   nu  ar   fi   fost   greutatea;   avea   vreo  douăzeci   de
kilograme,   nu  mai   puțin.  Capul  uriaș,   rotund,   semăna  cu   cel  de   râs,
labele puternice se revărsau din coș, laolaltă cu burta și coada. Motănoiul
torcea încântat, radiind mulțumire și fericire.

— Ce mare e! exclamai.
Femeia care stătea la birou ridică privirea din hârtii.
— Da, cum să nu! Leopold al nostru, ditamai motanul, a fost găsit anul

trecut lângă tomberoane. Era puțin mai mare ca un șoarece, mânca de



toate   –   supă,   cașă,   macaroane   –,   dar   acum   pentru   el,   blestematul,
cumpărăm carne,   și  nici  nu mănâncă  de  orice   fel.  Dacă  e  prea  grasă,
strâmbă din nas! La mine ați venit?

Aruncai o privire spre fața ei simpluță, cu un nas ca un cartof și cu
smocuri   rare   de   sprâncene.   Probabil   divorțată,   nu   avea   verighetă   pe
deget, numai un inel de aur cu un rubin mare, de un roșu­sângeriu. Mai
degrabă avea salariul mic, dar încerca să arate atrăgător – o bluziță albă,
simpatică, și un sacou de lână în carouri mici. Buzele îi erau date cu ruj
sidefiu, într­un ton nu prea potrivit. Culoarea nu se potrivea nici cu cea a
lacului   de   unghii.   Mai   mult,   sprâncenele   erau   mult   prea   negre,   iar
dungile groase de pe pleoapele de jos făceau ca ochii ei mici să semene cu
niște crăpături. Dar, în general, impresia era plăcută: mai degrabă o tanti
nu prea deșteaptă și periculoasă.

— La dumneavoastră, confirmai. Spuneți­mi, vă rog, Tatiana Molotova
locuiește de mult în casa asta?

Administratoarea deveni serioasă, o umbră ușoară îi trecu pe față.
— Nu pot să dau informații despre locatari.
— Mie   puteți   să   îmi   dați,   spusei   eu   încet   și   pe   ascuns,   scoțând

legitimația proaspăt făcută.
Când văzu literele aurii FSB, femeia se înroși:
— Vai!
— Nu trebuie să vă speriați,  spusei  eu cu mărinimie.  E o chestiune

delicată,  haideți  să stăm puțin de vorbă;  dacă  intră  cineva,  spuneți  că
vreți să mă angajați ca femeie de serviciu, bine?

Administratoarea dădu din cap.
— Foarte bine, prezentați­vă pentru început.
— Samoilova Irina Fiodorovna, născută în 1952, bâigui interlocutoarea.
Părea că se speriase serios.
— Draga mea Irina Fiodorovna, mă decisei eu să o liniștesc, serviciul

nostru   nu   are   nicio   pretenție   față   de   dumneavoastră,   ne   interesează
numai Molotova. Povestiți despre ea în amănunt.

Samoilova scoase din seif un registru gros și se apucă să mă introducă
haotic în miezul problemei.

— Blocul e al nostru, spuse poticnit Irina Fiodorovna. E deosebit, nu
mai găsești așa ceva în Moscova. În primul rând, e extrem de convenabil
amplasat,   la   doi   pași   de   metrou.   Alături   găsești   un   parc   minunat,   o
adevărată pădure, iar centrul e la o aruncătură de băț: numai cinci stații



cu metroul și ajungi în Piața Roșie.
Dar principalul punct de atracție al clădirii  nu era acesta. Frumoasa

casă fusese construită la sfârșitul anilor ’40, după indicațiile personale ale
lui   Stalin.   Conducătorul   popoarelor   ardea   pe   atunci   de   nerăbdare   să
adune   sub   același   acoperiș   elita   lumii   științifice,   doctori   în   științe   și
profesori. Clădirea era gândită ca un fel de cooperativă a noului mod de
viață.   În   subsolurile   încăperilor   erau   amplasate   spălătoria,   cantina,
biblioteca, magazine și chiar un mic cinematograf. Nimic nu trebuia să îi
distragă  de   la   lucru pe  oamenii  de   știință.  Toate  serviciile  se  aflau  la
îndemână.

În același ton fuseseră construite și apartamentele,  numai din trei și
patru camere.  Spații  uriașe,   tavanul era  la 3 metri   și  70 de centimetri,
bucătăriile se întindeau pe 20 de metri, băile aveau peste 10, iar pe holuri
copiii și nepoții se dădeau cu bicicletele.

Anii au trecut,  blocul avea propria viață,  ascunzându­se cu grijă de
străini.   Bătrânii   oameni   de   știință   care   primiseră   decorații   chiar   din
mâinile lui Iosif Vissarionovici s­au dus liniștiți în mormânt, locul lor a
fost luat de copii, care și ei au devenit doctori în științe și profesori. Unele
dintre  văduvele   fără   copii   și­ar   fi   vândut   cu   plăcere   apartamentele  –
acum incredibil  de mari  –   și  s­ar  fi  mutat   în  garsoniere.  Dar consiliul
locatarilor se tot împotrivea pătrunderii unor străini în „fortăreață”. Un
apartament în clădirea de elită putea fi primit numai de un om de știință
și membru al familiei respective. De vreo două ori străinii se instalaseră,
totuși, în citadelă. De exemplu, Ada Lvovna, de la 75, luase în spațiu un
nepot, proprietar al unui mic restaurant, și conducerea cooperativei nu
mai   putuse   face   nimic.   Dar   imediat   ce   tânărul   se   mutase   acolo,   în
apartamentul luxos, după moartea binefăcătoarei, începuseră minunile.

Mai întâi s­a stricat instalația electrică, apoi în calorifere a pătruns aer,
telefonul a încetat să mai funcționeze în mod misterios, vecinii de sus l­au
inundat… Omul a renunțat și s­a hotărât să­și vândă apartamentul, dar
de data  asta  nu s­a  mai  certat  cu  consiliul   locatarilor,   ci   i   s­a  adresat
președintelui,   cu   rugămintea   de   a   căuta  un   cumpărător.   Afacerea   s­a
aranjat într­o clipită și, după două săptămâni, în fostele palate ale Adei
Lvovna își serba mutarea în casă nouă un tânăr academician.

Tania Molotova se mutase cu un an în urmă.
— Păi și ea e cercetător științific? mă minunai.
— Nu,   zâmbi   Irina   Fiodorovna,   pentru   ea   a   insistat   foarte   mult



Gheorghi Lvovici Daaz, președintele conducerii cooperativei. Tania este
o nepoată de­a lui,  căsătorită cu un tânăr extrem de plăcut.  Îl  cheamă
Mihail.

Simții un tremur nervos și mă hotărâi să lămuresc situația:
— E căsătorită?
— Ce e așa uimitor?  întrebă Irina Fiodorovna. Numai că soțul nu e

înregistrat  aici.  Tania  spune că  a   rămas  la  mama  lui,  așa  se   întâmplă
adesea. Apropo, el e mereu plecat, deși îl văd des împreună cu Tania.

Gheorghi Lvovici și­a recomandat nepoata ca având multe calități –
tânără, educație superioară, știe trei sau patru limbi străine, lucrează ca
traducătoare,  drăguță,   inteligentă.  La fel  și   jumătatea ei  –  proprietarul
unei firme mari care comercializează computere și programe, bogat… Nu
era cine știe ce proprietăraș al vreunui vagon de fier puturos, numit cu
mândrie restaurantul Leul de aur.

Mihail chiar vorbise la adunarea locatarilor care au primit­o pe soția
lui ca membru al cooperativei: „Sunt gata să fiu sponsor.

Și   nu   mințise.   În   vara   aceea,   când   consiliul   locatarilor   a   dorit   să
schimbe   băncile,   dar   nu   a   găsit   în   bugetul   blocului   fonduri   pentru
cheltuieli,   Mihail   a   adus   douăsprezece   bucăți   de   stejar.   Muncitorii
angajați de el au amplasat băncile, comunitatea din curte a început să îi
salute cu îngăduință pe tinerii îmbogățiți. Dar, până la urmă, gheața s­a
spart în mai. Tania a ajutat­o pe fata uneia dintre principalele bârfitoare
ale   imobilului   să   învețe   germană.   S­au   întâlnit   o   dată   în   lift,   când
pătimașa Sofia Evghenievna o tot certa pe fetiță. „Treci pe la mine”, i­a
spus Molotova copilului, „o să te ajut să scrii compunerea.”

Și chiar a ajutat­o. Mai mult, fata alerga la ea  în fiecare zi cu temele
pentru acasă, iar o dată Sofia Evghenievna a ciocnit la ușa vecinei și a
întrebat: „Draga mea, cât vă datorăm?”

Tania a ciripit: „Nu fac meditații, ci ajut așa, ca între vecini.”
Lenocika   și­a   luat   cu   succes   examenele,   iar   vecinii   au   început   să­i

aducă Molotovei texte în limbi străine: instrucțiuni pentru medicamente,
instrucțiuni  de   folosire  a  aparatelor  de  uz   casnic… Nimeni  nu  a   fost
refuzat, toți erau primiți cu blândețe, cu un zâmbet drăguț.

Firește că Tania nu avea niciun fel de datorii la plata utilităților: plătea
facturile   la   termen,   de   sărbători   aducea   la   administrație   cutii   de
bomboane, nu făcea petreceri zgomotoase, nu venea acasă mai târziu de
unsprezece noaptea. Într­un cuvânt, nu femeie, ci o pungă de ananas tras



în zahăr…
După ce întrerupsei oda locatarei, îi ordonai destul de tăios:
— Descrieți înfățișarea soțului…
Irina Fiodorovna începu cu solicitudine:
— E pur și  simplu frumos,  blond,  cu ochi  albaștri.  Toți   îi   invidiază

silueta. E înalt de statură, lat în umeri, zvelt, parcă e Alain Delon. Are un
Mercedes, dar merge așa de grijuliu, pur și simplu se strecoară printre
băltoace,   ca  nu cumva să  stropească  pe  cineva.  Sunt  un  cuplu  foarte,
foarte plăcut!

Ascultai cu atenție panegiricul. Ce să spun, totul era adevărat: Mihail
era frumos, inteligent, bun, cu tact, pur și simplu o comoară de calități.
Exista   o   singură   pată   în   imaginea   acestui   înger.   Era   căsătorit   nu   cu
încântătoarea   Taniușka,   ci   cu   mine,   o   femeie   care   nu   ieșea   deloc   în
evidență. De fapt, imediat ce mă lămuream unde îl găsesc pe goriloidul
Slava și o eliberam pe Katia, aveam de gând să divorțez de prințul acesta
ireproșabil din toate punctele de vedere.

Simțind că un val de furie începea să mi se ridice în gât, întrebai cam
dur:

— Unde locuiește Gheorghi Lvovici Daaz?
— La 39, răspunse imediat Irina Fiodorovna.
— E acasă?
— Aproape mereu. E foarte bolnav, abia se deplasează…
— Sunați și spuneți că vine acum la el un reprezentat al organelor.
Administratora puse imediat mâna pe telefon.
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Apartamentul   39   se   dovedi   a   fi   la   scara   trei.   Irina   Fiodorovna,
aruncându­și pe umeri o scurtă de astrahan, mă conduse personal până
la ușa capitonată cu o piele frumoasă, lucitoare.

— Mulțumesc, spusei și adăugai sever: Desigur, înțelegeți, e vorba de
un secret de stat și sunt interzise discuțiile despre vizita mea.

— Desigur, desigur, dădu din cap speriată administratoarea și apăsă
pe buton.

Ușa   se   dădu   imediat   de   perete.   În   prag,   sprijinindu­se   cu   greu   în
baston, se afla un bătrân slab, cu nas coroiat,   îmbrăcat  într­un trening
tineresc, neașteptat de viu colorat.

— Cum m­ați prevenit, draga mea, i se adresă el Irinei Fiodorovna, am
și pornit, am mers șontâcăind pe toate coridoarele astea. Intrați, fiți bună.

— Nu, mulțumesc, spuse repede administratoarea, în mod clar dorind
să plece fără să­i arunce vreo privire „căpitanului”, am multă treabă, o să
vină în inspecție de la pompieri.

Și, fără să­și ia rămas­bun, dădu fuga la lift.
— Draga mea, vă rog să iertați un bătrân, zâmbi Gheorghi Lvovici, nu

pot să alerg vioi, mă târăsc și eu cum pot.
— Nu   mă   grăbesc   deloc,   îl   asigurai,   și   ne   târârăm   cu   greu   pe   un

coridor lung care șerpuia pe lângă multe camere gigantice, goale.
În cele din urmă, târșâindu­și ghetele, nu papucii, profesorul ajunse

până în încăperea care slujea, evident, de birou.
Trei pereți erau acoperiți de rafturi cu cărți. De fapt, volume în diferite

stadii   de   degradare   se   vedeau   peste   tot:   pe   pervazul   unei   ferestre
nespălate de mult, pe biroul uriaș, chiar și pe jos, lângă globul imens aflat
pe un suport de lemn. Ici și colo erau amplasate proiectile de artilerie, cel
mai probabil false. Iar pe birou se afla o figurină de bronz îngrozitor de
urâtă: un bărbat gol ridica deasupra capului ceva asemănător cu un tun.
Tot acolo se lăfăia și o tăbliță: „Lui Gheorghi Lvovici, la aniversarea celor
șaizeci de ani, de la trupele de apărare antiaeriană.”

— Luați loc, luați loc, propuse bucuroasă gazda, arătând spre fotoliu.
Mă lăsai cu grijă pe pernă, ascultând piuitul jalnic al arcurilor. Fotoliul

avea o vârstă asemănătoare cu cea a  lui  Gheorghi Lvovici   și  se putea
prăbuși într­o clipă sub greutatea mea.



— Ca să vezi, se entuziasmă Daaz, ce femei încântătoare au început să
angajeze la KGB!

— FSB, îl corectai eu. Comitetul Siguranței Statului se numește acum
Serviciul Federal.

— Vai, draga mea, zâmbi gazda, instituția dumneavoastră glorioasă își
schimbă denumirea așa de des, că e și greu să mai ții pasul: GRU, NKVD,
KGB… Probabil cred că și esența se schimbă. Deși, trebuie să recunosc,
face tot felul de fapte eroice. Când am colaborat eu cu organele, nu am
întâlnit femei!

— Ați fost agent?
— Totuși,   sunteți   glumeață!   Sigur   că   nu,   fetiță.   Am   lucrat   la   un

complex militar industrial, sub supravegherea neobosită a Secției  întâi.
Numai să nu mă întrebați ce făceam, nu am dreptul să deconspir.

Aruncai   o   privire   asupra   proiectilelor   de   artilerie,   asupra   figurinei
primite  de  la apărarea antiaeriană și  zâmbii   în  sinea mea.  „Ce bătrân
ridicol!”  Oricum,  era  clar.   Înainte  de  a   face  aluzie   la   secrete,  oamenii
trebuie   să   se   uite   cu   atenție   la   lucrurile   din   jur!   Și   tatăl   meu,
matematician, vorbea veninos la adresa cărticelelor despre spioni. „Ei, ce
s­o   fi   chinuit   așa   încercând   să   afle   amplasarea   unităților   noastre
militare?” spunea tata nedumerit. „Și un arici pricepe: dacă în pădure, în
mijlocul unui drum desfundat, plin de noroi, apare un drum minunat de
beton, iar înainte de a intra pe el se vede și un indicator cu sens interzis,
totul e clar: în față e o unitate militară!”

— Nu am venit pentru serviciul dumneavoastră…
— Nu am relații cu CIA­ul, răspunse imediat bătrânul și începu din

nou să râdă asurzitor.
— Ne interesează nepoata, Molotova Tatiana…
Dintr­odată, bătrânul se întristă:
— Despre ce este vorba?
Ezitai o clipă, dar apoi mă hotărâi:
— La drept vorbind, nu e implicată în nimic rău, decât că trăiește cu

soțul altcuiva…
— Cum? se minună Daaz. Mihail nu e soțul Taniușei?
Dădui din cap:
— Nu, el este căsătorit de mult cu o oarecare Eufrosina Romanova. De

fapt, viața conjugală nu prea a mers, nu au copii, dar Molotova așteaptă
un   copil…   Însă   asta,   la   urma   urmelor,   e   o   chestiune   personală   a



triunghiului amoros. Noi, după cum înțelegeți, ne interesăm de Tatiana
dintr­un alt motiv. Cunoașteți bine cunoștințele nepoatei?

— Ea e nepoata mea, da.
— Și atunci?
— Poate puteți să­mi explicați ce s­a întâmplat?
— Căutăm un prieten foarte apropiat de­al Molotovei, un bărbat foarte

gras, cu un cap mic, ca de șarpe. Se numește Slava. Ați auzit de el? E
criminal și răpitor.

Gheorghi Lvovici deveni mai sever:
— Stimabilă…
— Evlampia Andreevna, completai eu.
— Ce   nume   ciudat,   nume   rusesc   vechi,   rar.   Așa   că   uite,   stimabilă

Evlampia  Andreevna,  nu am nici   cea  mai  mică   idee  despre  anturajul
Tatianei.

— Cum așa? mă minunai. Se pare că e o rudă apropiată, așa de tare v­
ați implicat în obținerea apartamentului pentru ea…

Daaz își întinse gâtul și oftă:
— Bine, ascultați. Numai să aveți milă de un bătrân. Să nu mă spuneți

niciunuia dintre ai noștri.
— Niciodată, promisei.
— Nu e nepoata mea…
— Dar ce este?
— Nimic!
— Cum așa? mă minunai. Și atunci, de ce ați jucat teatrul ăsta?
Gheorghi Lvovici se sprijini greu în baston și se ridică. Cu pași mici,

bătrânul ajunse la birou, luă o ramă frumoasă de argint și mi­o întinse.
Din fotografie mă priveau niște chipuri   fericite,  zâmbitoare:  un bărbat
subțire, o blondă impunătoare și un adolescent grăsuț, fălcos, un băiat de
vreo treisprezece, paisprezece ani.

— Ei sunt fiul meu, nora și nepotul, îmi explică Gheorghi Lvovici. Să
nu dea Dumnezeu să treceți și dumneavoastră prin așa ceva…

— Dar ce s­a întâmplat?
Daaz oftă din greu și se așeză în fotoliu.
— O întâmplare tragică.  În Volga lor a intrat  un troleibuz.  Singurul

lucru care mă bucură e că soția mea nu a apucat grozăvia asta, s­a stins în
1989… Am rămas singur de tot, singur­cuc.

Întâmplarea  îngrozitoare cu  fiul  a   șubrezit  sănătatea bătrânului.  De



fapt, avea și el o vârstă. Mai întâi l­au lăsat picioarele, apoi în fiecare zi a
început să îl doară capul și uite, a venit și vremea când Gheorghi Lvovici
a ieșit la pensie. Cu toate adaosurile și sporurile posibile, primea în mare
puțin peste o mie de ruble. Firește, foștii subalterni nu și­au părăsit șeful,
mai veneau în vizită, aducând cadouri: bomboane, torturi și țigări. Dar
mai apoi valul de vizitatori a început să slăbească. Bătrânul neputincios,
aproape sărac, nu mai era de folos nimănui.

Și în momentul acela, lui Gheorghi Lvovici i­a trecut prin minte o idee
grozavă – să vândă apartamentul de patru camere al fiului și să trăiască
în belșug. Dar nici vorbă de așa ceva. Apartamentul, deși privatizat, era
considerat un apartament de serviciu și consiliul locatarilor i­a făcut fățiș
o aluzie bătrânului: „Nu luăm străini în spațiu.” în ianuarie, la Gheorghi
Lvovici a venit o cunoștință veche, Maria Leonidovna Rauh, și i­a propus
o soluție minunată pentru situația care părea fără ieșire.

„Jorocika”,   a   ciripit   ea,   îndreptându­și   cu   mâna   buclele   mult   prea
negre pentru a fi naturale, „apartamentul tău nu poate fi vândut!”

„Nu mai spune, Masa”, a dat din mână a lehamite prietenul, „știi și tu
ce greu e acum cu banii pentru oamenii de știință…”

„Ei, uite, consiliul locatarilor totuși e o organizație extremistă”, a spus
apăsat   Maria   Leonidovna.   „E   clar,   cercetătorilor   științifici   nu   de
apartamente le arde. Ce să faci acum? Să mori de foame?”

Gheorghi Lvovici   și­a  amintit  că  el   însuși  striga mai  tare ca  toți,   la
conducerea cooperativei, împotriva proprietarului micului restaurant, și
nu a mai spus nimic.

„Bucură­te,  prostuțule”,   i­a   spus  Rauh,  „slavă  Domnului,  mă ai  pe
mine. Ascultă cu atenție.”

Daaz s­a uitat supus la Maria Leonidovna. Treaba era simplă. Rauh
avea o prietenă, o fată frumoasă, inteligentă… Copila se căsătorise, căuta
unde să locuiască. Familia avea bani cu sacul, dar tinerii nu voiau niște
apartamente  luxoase,  ci  un apartament  într­un bloc de elită,  cu vecini
cuviincioși. Clădirea în care locuia Daaz și în care, la scara vecină, era un
apartament liber, al familiei sale, care pierise  în mod tragic, era numai
bun.  Era un fleac.  Gheorghi Lvovici   trebuia  să spună,  de exemplu,  că
Tanecika e nepoata lui…

„Dar dacă o să ceară cumva certificatul?” a protestat sfios Daaz. „Știi
doar ce fel de oameni se află în consiliul locatarilor.”

„Nu, ia priviți!” și­a plesnit mâinile Maria Leonidovna. „În țară e de



mult perestroika, democrație, dar aici la voi sunt anii cincizeci, «războiul
rece» și consiliul locatarilor. Înțelege, ești proprietar al apartamentului și
nimeni nu­ți poate interzice să­l vinzi.”

Gheorghi Lvovici  și­a adus aminte de necazurile fără număr care  îl
urmăriseră pe proprietarul micului restaurant și s­a mulțumit să ofteze.

„De fapt”, a spus mai departe Rauh, „nu te  întrista. O să facă și un
certificat   de   naștere,   cum   că   ar   fi   fata   surorii   tale.   O   să   închizi   gura
vampirilor.”

Zis și făcut. Nu au trecut nici două săptămâni și locuința a intrat în
mâinile Taniei și ale lui Mihail. Gheorghi Lvovici a primit o sumă uriașă
și acum trăia mulțumit, nu își refuza mâncare bună, țigări americane și
cafea, ba chiar a angajat și o fată în casă. „Nepoata” s­a dovedit a fi o fată
plăcută, iar soțul ei l­a dus de vreo două ori pe bătrân la doctor. Erau
oameni foarte plăcuți, prietenoși, dar despre cunoștințele lor Daaz nu știa
absolut nimic.

După  ce   luai  de   la  profesorul  bătrân  adresa   și   telefonul  dragei  de
Maria Leonidovna Rauh, ieșii. Se apropia de cinci. Până la ce oră o lucra
Colegiul Juridic Străin? De fapt, oricum era în drum, aveam să intru la
firmă, să o caut pe doamna numită în ziar.

Pe ușa de sticlă nu era niciun anunț referitor la program, dar intrarea
era închisă. Înăuntru, bineînțeles, se afla un gardian care mă privea sever
pe deasupra ziarului Segodnia.

— Am venit la Zlobina Reghina Nikolaevna, mă grăbii eu să spun.
— Camera 15, pufni gardianul și își băgă din nou nasul în ziar. Primul

etaj, la stânga.
Urcai ascultătoare la etaj și pornii pe coridorul acoperit cu o mochetă

maro­deschis. Pe drum nu întâlnii niciun suflet, era o liniște mormântală,
din spatele  ușilor   lăcuite  nu se auzea  niciun sunet.  Pur   și  simplu era
palatul frumoasei din pădurea adormită.

În   camera   15,   la   computer   se   afla   o   fată   tânără,   nu   demult   elevă.
Probabil era secretara. Mă hotărâi și întrebai:

— Unde o pot găsi pe Zlobina?
— Vă ascult, spuse fata serioasă.
— Reghina Nikolaevna? mă minunai.
— Da, confirmă fata liniștită și spuse vesel: Luați loc, nu câștigați nimic

stând în picioare. Mă trântii într­un fotoliu oferit cu amabilitate. Ce vă
aduce la mine? se interesă preocupată fata.



Mă fâstâcii:
— Vedeți dumneavoastră, practic nu citesc niciodată ziarul Nedelia…
— Ei, asta nu­i nimic, mă liniști funcționara, nici eu…
— Dar uite, deodată am dat peste un număr vechi, când, ce văd? Sunt

căutați Katukovii și se dă și o recompensă!
Zlobina se   ridică   și  apăsă  întrerupătorul.  Camera  mică  fu   invadată

nemilos   de   lumina   neonului   și   dintr­odată   îmi   dădui   seama   că
funcționara drăguță și fragilă nu mai avea de mult douăzeci de ani, ci
mai degrabă peste treizeci.

— Din păcate,   își  desfăcu mâinile Reghina Nikolaevna,  ați   întârziat.
Katukovii au intrat deja în posesia moștenirii. A venit la noi un bărbat,
Rostislav Sergheevici Katukov. Din câte mai țin minte, zilele astea pleacă
cu soția la Paris…

În   mintea   mea   începură   să   se   miște   destul   de   slab   niște   gânduri
tulburi, ceva inform, obscur.

— Și o să primească mulți bani?
Continuând să zâmbească, Reghina Nikolaevna răspunse:
— Desigur, păcat că ați  venit degeaba.  Aș putea să vă servesc cu o

cafea.
— Mulțumesc, acceptai cu plăcere și întrebai din nou: Și totuși, cam

care e suma?
Zlobina turnă cu grijă granulele maronii în ceașcă.
— Vă   rog   să   mă   scuzați,   dar   nu   am   dreptul   să   divulg   asemenea

informații!
Ezitai o clipă, apoi scosei legitimația de FSB și o rugai frumos:
— Haideți să vedem, totuși!
— Am înțeles, deveni serioasă Reghina Nikolaevna și deschise oftând

dulapul. Așa, uite­l pe Katukov. Ascultai informația cu răsuflarea tăiată.
Ei, ce minuni mai sunt pe lume!

Fedulov Vasili Nikolaevici, născut în 1952, a trăit la Moscova la adresa
strada Pervogo jokeia 19, apartamentul 46. După cum se vede, era vecin
cu Katukovii. Vasili Nikolaevici a lucrat ca acrobat la circ și, în anul 1974,
aflându­se   într­un   turneu   în   Franța,   a   cerut   azil  politic.  Era   perioada
războiului rece și francezii au luat în considerare rugămintea fugarului
din Uniunea Sovietică. Vasili Nikolaevici a rămas la Paris. La început a
fost cam sărac, ca mulți emigranți. S­a angajat ca portar. Apoi a fost șofer
de taxi. Și aici a avut noroc, s­a întâlnit din întâmplare cu Gaston Leroux,



proprietarul unei mici fabrici de cârnați. Gaston l­a angajat ca muncitor la
fabrica lui, să aducă carnea de la tocat, să spele mațele de oaie, să curețe
pielița de pe ficat.

„Vasili” s­a transformat în „Basile”, a tăiat de la nume terminația greu
de pronunțat „ov” și s­a transformat aproape într­un francez adevărat.
Nu a trecut nici jumătate de an și Gaston și­a dat seama că pusese mâna
pe o comoară.

Basile avea mâini de aur și un cap plin de rețete imposibile. În curând,
locuitorii cartierului au început să aprecieze pe bună dreptate alimentele
nemaivăzute până atunci – piftie, ruladă de carne tocată cu ou… Fostului
acrobat îi   ieșeau foarte reușiți crenvurștii și  carnea în oală de pământ,
limba fiartă și friptura de porc… Într­un cuvânt, după doi ani Basile s­a
despărțit de Gaston și și­a deschis propria afacere.

Spre sfârșitul anilor ’90 strânsese nici mai mult, nici mai puțin de cinci
milioane și jumătate de franci, aproape un milion de dolari. Și mai avea și
un   apartament   drăguț,   o   căsuță   simpatică   la   țară   și   un   automobil
popular, Peugeot.

Fostul acrobat nu s­a căsătorit. Fie nu și­a găsit perechea, fie s­a ținut la
o parte de femei. Putea să trăiască și să se bucure de viață, dar Domnul a
hotărât mai degrabă că Basile își îndeplinise menirea pe pământ, pentru
că,   la   începutul  anului  1999,  cârnățarul  s­a  stins  de cancer,   la  spitalul
Sfânta   Ecaterina.   Înainte   de   a   muri   și­a   lăsat   toată   moștenirea
Katukovilor.

— De ce? mă mirai.
Reghina Nikolaevna oftă:
— Păi, cine știe! Poate că i­au dat de mâncare când trăiseră alături. Pe

noi nu ne tulbură motivele din care o persoană juridică refuză banii, noi
pur și simplu suntem obligați să ducem la îndeplinire voința răposatului.
În   cazul   Katukovilor   totul   s­a   dovedit   simplu.   Am   întrebat   la   biroul
central  de  adrese   și  am aflat:  Katukova Anna Fiodorovna  și  Katukov
Rostislav   Sergheevici   locuiesc   în   capitală.   Le­am   trimis   înștiințarea
oficială. Dar uite, pe Katukova Iana Sergheevna nu am găsit­o.

— În buletin se numește Mariana.
— Da, spuse Zlobina, Rostislav Sergheevici ne­a explicat faptul acesta,

numai  că  asta  s­a   întâmplat  deja  după ce  am dat  anunțul   referitor   la
căutarea femeii. Uite, priviți.

Răsfirai încet hârtiile. Adeverințe, căutări în baze de date. Totuși, era



interesant.   În dosar se afla declarația oficială a fostei directoare.  Anna
Fiodorovna renunța la moștenire în favoarea lui Slava. În mod clar hârtia
fusese contrafăcută, deși poate că pur și simplu îi ceruseră bătrânei pe
jumătate nebune să semneze hârtia. De fapt, și Iana renunțase la bani, tot
în favoarea fostului infractor.

— Nu   v­a   mirat   faptul   că   femeile   s­au   hotărât   să   nu   accepte
moștenirea?

— Nu, asta se întâmplă adesea, dacă relațiile în familie sunt bune și
rudele au încredere unele în altele.

— Da? mă mirai. De ce?
— Din cauza taxelor și impozitelor, explică Zlobina. Noi uneori chiar îi

sfătuim pe moștenitori să ceară moștenirea unul singur. Era clar că pe
fața mea se citea nedumerirea, pentru că jurista îmi explică: Ei, imaginați­
vă că sunteți trei și fiecare trebuie să plătească, de exemplu, câte cinci mii
de   ruble   ca   impozit.  Rezultă  deja   cincisprezece  mii.  Dar  dacă  e  unul
singur? Sunt suficiente și cinci. E altceva dacă mulți nu au încredere în
rudele apropiate și preferă să facă hârtiile în mod oficial. Dar la Katukovi,
evident, e vorba de o familie apropiată și s­au hotărât să facă economie.

— V­ați întâlnit cu Iana și cu Anna Fiodorovna?
— De ce? Rostislav Sergheevici a explicat că mama și sora trăiesc tot

timpul anului la casa de vacanță, iar la Moscova vin rar. Și apoi, a adus
toate   documentele   corect   întocmite:   copii   după   buletine,   declarații
notariale legalizate…

Oftai.   Intuiția   îmi   spunea   că   acolo   e   ceva   necurat,   dar   Reghina
Nikolaevna își strânse absolut liniștită documentele.

— De mult a intrat în drepturi Rostislav? întrebai.
— La sfârșitul lunii octombrie, răspunse Zlobina imperturbabilă.
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Acasă   ajunsei   pe   la   opt,   obosită,   prost­dispusă   și   flămândă.   Câinii
umblau prin hol, lătrând care mai de care. După ce le poruncii să tacă,
luai sacoșele extrem de grele și   le trântii   jos,   lângă frigider.   În acea zi
avusesem un noroc neobișnuit, cumpărasem păstrăv cu numai șaizeci de
ruble kilogramul și primisem o rețetă de marinată pentru pește.

„O să vă iasă pur și simplu somon”, trăncănea vânzătoarea, „aruncând
peștele pe cântar.”

Am scos pixul, carnețelul, și m­am apucat să notez. Îmi dădusem de
mult seama: cărțile de bucate sunt o mare prostie. Ce nu scria acolo! De
exemplu,  „fierbeți  carnea până este gata”!  Ei,  spuneți­mi,  vă rog, cum
stabilește când e carnea gata o gospodină fără experiență? Dar mie mi­a
explicat așa de bine o tanti în autobuz, când m­am așezat alături de ea pe
scaun, ținând în sus punga din care cădeau picături roșii.

„Păi, înțeapă cu furculița. Dacă intră ușor în carne, e gata!”
Stând în picioare lângă aragaz, am pus trei linguri de sare și două de

zahăr tos. Apoi am început să torn amestecul peste bucățelele tăiate cu
grijă și să adaug ulei Oleina. Oare chiar va fi gustos sau va ieși o porcărie
groaznică? Pentru garnitură, la chiftele se poate face fidea. Deschisei o
pungă frumoasă de celofan în care se aflau niște melcișori albi ca zăpada.
Până atunci dădusem în calea mea numai peste paste făinoase gălbui, dar
vânzătorul care îmi băgase sub nas pachetul, un bărbat răgușit cu ochi
umflați  și nas roșu, m­a anunțat vesel: „Ia,  sunt naturale,  au venit din
Anglia. Vezi? Scrie Made în London. E prima zi în care le vând. Ce spun eu
prima zi? Ești prima căreia i le vând. Trebuie să fie gustoase! Sunt, totuși,
englezi, nu turci.”

La drept vorbind, produsul englezesc, în mod ciudat, nu avea niciun
miros. După ce decisei că macaroanele sunt mereu macaroane, chiar dacă
lipsește uleiul, carnea, faina și ketchup­ul și că toate seamănă între ele,
turnai conținutul pachetului în oală…

— Lampocika! se auzi de pe coridor. Ești acasă?
— Acasă, acasă! strigai și ieșii în hol.
Acolo, Kiriușka își punea încet ghetele în pantofar. Deci era de rău.

Comoda simpatică era   în  familia noastră un fel  de hârtie de turnesol.
Dacă   Seriojka,   intrând   în   fugă   în   apartament,   arunca   ghetele   pe   jos,



înseamnă că primise de la șefi  o critică sau că iar pierduse portofelul.
Iulecika se uita în pantofar numai după ce se certa cu soțul, iar Kirka –
după   ce   primea   vreo   doi   de   patru.   De   regulă,   băiatul   intra   fuga   în
bucătărie,  arunca scurta pe scaun, ghiozdanul,   și  apoi  ghetele  în toate
părțile: dreapta ajungea la cuier, iar stânga, lângă intrarea în bucătărie.

Dar în ziua aceea era liniștit și așa de afectat! își puse cu grijă ghetele în
șanuri.

— Ei, îi poruncii, spune repede, ce s­a întâmplat? Selena Ejenovna ți­a
trântit un „scăunel”?

— Nea, dădu din cap Kirka, acum e blândă, ca o broască dresată. Pe
semestru se poate să­mi iasă chiar zece.

— Și atunci, ce e? Ai spart un geam? Te­ai certat cu prietenul?
Kiriușka oftă, se așeză pe scaun și se apucă să mă introducă în miezul

problemei. Fosta profesoară de muzică, bătrâna Katerina Andreevna, nu
se  lega deloc de copii.  Stătea  la tablă și   turuia mereu:  „De,  re,  mi,   fa,
sol…” Iar elevii,   între timp, își  petreceau timpul  în mod plăcut:  citeau
romane polițiste, unii făceau temele pentru a doua zi. O singură condiție
avea   femeia:   să   fie   liniște   deplină.   Dacă   în   clasă   începeau   discuțiile,
Katerina Andreevna se supăra tare, dar nimeni nu dorea să o enerveze pe
bătrânică.  Profesoara în vârstă le dădea tuturor cu generozitate numai
note de zece,  spunând:  „Ești  un băiat  bun.  Stai   liniștit,  nu vorbești   în
oră.”

Firește că la muzică nu știau nimic, dar cine are nevoie de materia asta
stupidă în vremea asta a computerelor, a CD­urilor și casetofoanelor?

Dar la sfârșitul lui octombrie bătrâna cea simpatică s­a îmbolnăvit și
locul ei a fost luat de o damă la menopauză, de vreo cincizeci de ani, cu
zâmbet perfid. Noua profesoară a poruncit imediat să fie aduse caietele
de note și s­a apucat să­i cheme la tablă, dând o grămadă de patru. Kirka
avea deja vreo douăzeci. În ziua aceea, Larisa Zaharovna a spus: „Uite
care­i treaba, Romanov! în primul rând, să vină mama, iar în al doilea
rând, binevoiește ca mâine să dai un test. Ei, îl faci acasă.”

Kiriușka a luat în mână o broșurică subțire și pur și simplu a împietrit.
Două   sute   cincizeci   și   opt   de   întrebări!   Și   ce   întrebări!   „Prin   ce   se
deosebește cantata de oratoriu?” „Câte poziții are o vioară?” „Ce fel de
cântece sunt?” „Numiți cele mai cunoscute creații ale lui Selvinski…”

— Stravinski, îl corectai.
— Ei, am încurcat, își trase nasul Kirka. Tot aia e! Stravinski, Selvinski.



Oricum n­o să răspund la testul ăsta în viața mea! O să­mi pună patru pe
semestru.

— Nu mai plânge, îi poruncii. Îți cunoaște scrisul?
— Nu.
— Foarte   bine.   Acum   o   să   mâncăm,   o   să   răspund   eu   la   toate

întrebările, mâine îi dai caietul, iar eu o să vin la școală, o să­ți aranjez
necazul.

— Dar   tu   știi   toate   astea?   rămase   uimit   Kirka.   Despre   orchestra
simfonică, dirijor și harpă?

Zâmbii:
— Mai ales despre harpă. Vezi tu, am terminat Conservatorul și chiar

știu să cânt la instrumentul ăsta respingător.
— Lampocika,   șopti   fierbinte   Kiriușka,   Lampușecika,   draga   mea,

salvează­mă. Iar eu o să fac curat în apartament gratis…
— Atunci bine, începui să râd. Hai să mâncăm, lingăule!
Pe aragaz clocotea în voie oala. O, drace, uitasem de tot de macaroane,

speram să nu se fi făcut terci.
Turnai repede apa în strecurătoare și imediat îmi dădui seama: ceva

nu era în ordine. Din oală se scurgea un lichid tulbure, ușor înspumat, cu
un   miros   slab   de   apă   de   colonie…   în   fine,   apăru…   fundul   gol!
Macaroanele pur și simplu dispăruseră! Scoicile albe, drăguțe, un produs
gustos   făcut   în   Anglia,   tăiței   de   cea   mai   bună   calitate…   Oare   se
evaporaseră fără urmă?

Plină de uimire, mă uitai în strecurătoarea goală. Da, așa ceva nu mi se
întâmplase.

— Tu ai fiert asta? întrebă Kirka arătând spre punga goală.
Dădui din cap aiurită. Deodată băiatul începu să râdă în hohote.
— Foarte amuzant! mă enervai eu. De fapt, fideaua s­a dizolvat pentru

că am stat atâta de vorbă cu tine!
— Ba nu, continuă Kirka să se veselească. Asta nu are nicio legătură!

Săpunul mereu se topește în apă!
— Săpun?!
— Aha, fornăi Kiriușka. Privește, scrie aici.
Și împunse punga cu degetul. Privii în tăcere literele latine.
— Lampușecika, întrebă Kirka, tu știi engleză?
— Ei, la nivel mediu. Citesc cu dicționarul.
— E clar, se veseli și mai tare băiatul. Ascultă traducerea: „Săpun de



înaltă calitate, pentru copii. Făcut sub forma unor scoici atrăgătoare, nu
are miros, nu produce alergii, poate fi folosit pentru bebeluși. Se dizolvă
imediat și nu lasă urme în baie.”

Kiriușka își trase sufletul și se uită în oală.
— Ei, așa cum au promis: s­a dizolvat fără urmă, iar oala e curată!
— Ce porcărie! îmi venii eu în fire. Ce mare porcărie! Vânzătorul de la

angro mi le­a recomandat!
— Păi și el, ca și tine, știe engleza la nivelul programei școlare, spuse

vesel Kiriușka. Un singur  lucru nu  înțeleg: cum de până acum nu s­a
întors nimeni la el și nu l­a luat nimeni la trei păzește?

Oftai din rărunchi:
— Se pare că eu am fost primul cumpărător.
— Mă întreb de câte ori o să fie pocnit azi! făcu Kirka.
Pe la nouă seara o sunai pe Maria Leonidovna Rauh:
— Am telefonul dumneavoastră de la Gheorghi Lvovici Daaz…
— Foarte frumos, spuse femeia, pe un ton cântător, studiat. Aveți un

băiat sau o fată?
— Doi băieți, mă pierdui.
— Ce vârstă au?
— Douăzeci și cinci și unsprezece…
— Ei, cu cel mare acum e târziu, dar cu cel mic putem să încercăm.
— Ce? mă minunai.
— Cum ce? începu să­și piardă răbdarea interlocutoarea. Nu doriți să­i

învățați pe copii să cânte la pian? Mâine la ora trei puteți veni? Aduceți și
copilul. Fac meditații numai cu cei care promit.

Seara, făcută colac în mijlocul celor trei câini, era cât pe ce să adorm,
când   îmi  veni   în  minte  un  gând  simplu,   simplu.  De   ce  binefăcătorul
familiei   Katukov,   domnul   Basile   Fedu,   Vasia   Fedulov,   îl   evitase   în
testament   pe   Kostia?   Nu   știa   de   existența   lui?   Era   o   aiureală   totală!
Fedulov   plecase   din   Rusia   în   anul   1974.   Kostia   împlinea   atunci
treisprezece ani, iar Slava doisprezece. Foarte ciudat, dacă ținem cont că
Kotik trăia împreună cu mama pe strada Pervogo jokeia, iar Slavik fusese
dat   Nataliei   Fiodorovna…   Și,   din   câte   înțelesesem   literalmente,   la   o
vârstă de aproape zece zile. Poate Kostia îl supărase cumva pe Vasili? Îl
lovise cu mașinuța și vecinul îi purtase ranchiună toată viața? O aiureală
mai mare nu exista. Deși este foarte probabil ca în anii ’90 să fi început să
corespondeze și să fi avut un conflict. Aha, trimitea scrisorile la adresa



nouă,   dar   în   testament   o   indica   pe   cea   veche,   cum   să   nu!   Din   nou
aiureală! Ei, de ce îi plăcuse Slava, și Katukov, cel de trei ani, nu? Și cine îl
omorâse pe actor?

Fără   a   găsi   răspuns   la   aceste   întrebări,   mă   cufundai   într­un   somn
neliniștit.

La ora unu intrai în școala lui Kiriușka. Profesoara Larisa Zaharovna
nu manifestă deloc încântare la vederea mea.

— Copilul dumneavoastră, spuse ea apăsat, în timpul lecției numără
ciorile. Eu povestesc despre construcția frazei muzicale, iar el se joacă cu
pixul pe bancă!

Oftai  greu.  „Poate povestești  prost   și  plicticos!”  Și  apoi,  construcția
frazei! Unor copii care habar nu au cum arată un portativ!

Larisa Zaharovna se ridică nervoasă și se apucă să­și facă vânt cu un
caiet. Mă uitai la fețișoara ei mică de șobolan, cu nas ascuțit, la buclele
încrețite aiurea, în mod evident chimic, la obrajii care se înroșiră imediat,
și oftai. Clar: era la menopauză. Ultimul concert al hormonilor care se
potolesc   și   „minunile”   aferente   –   bufeuri,   depresie,   dureri   de   cap,
insomnie,  creștere în greutate… Și,  colac peste pupăză, mai și  trebuia,
pentru un salariu de doi bani, să bage în capul copiilor noțiuni despre
operă, simfonie, armonie.

De fapt, profesorilor le e greu. Mă rog, este singura profesie  în care
omul își apreciază singur munca. Ei, gândiți­vă! Când copilul nu înțelege
nimic la lecție, moare de plictiseală și primește patru. La urma urmelor,
rezultă că profesorul  și­a pus singur calificativul  „nesatisfăcător”.  Prin
urmare,  a predat prost materialul,  nu și­a dat interesul,  nu a putut să
explice.

Ei, doar nu era să­i explic acest adevăr Larisei Zaharovna! În niciun caz
nu mă pregăteam să o educ pe dama asta, aveam nevoie doar ca Kiriușka
să primească un opt. De aceea afișai zâmbetul cel mai dulce și ciripii:

— Ah,   dragă   Larisa   Zaharovna!   El   e   foarte   atras   de   obiectul
dumneavoastră. Ieri toată seara a răspuns la test!

— Da,   recunoscu   profesoara   de   muzică,   i­am   pus   „excelent”.   E   o
lucrare minunat făcută.

— Și apoi, spusei eu mai departe, pur și simplu nu are cum să nu­i
placă muzica. Doar trăiește, cum să spun, în mijlocul ei.

— Nu înțeleg, bâigui Larisa Zaharovna.
— Eu am terminat Conservatorul, plecai umilă ochii. Dau concerte.



— Pian! își plesni palmele profesoara.
— Harpă.
— Ah! se animă dama, v­a trimis Dumnezeu la mine! Aveți un băiat

minunat, puțin cam agitat, dar asta e un fleac. De fapt,  înaintea mea a
lucrat aici o bătrână absolut iresponsabilă. Pot spune că nu a făcut nimic.
Uite, copiii nu s­au obișnuit cu cerințele adevărate. Dădui din cap apăsat,
înțelegând că după discurs va veni o rugăminte. Așa se și întâmplă. M­au
însărcinat   să   organizez   un   concert,   explică   tulburată   dama,   care   își
pierduse toată graba. O să vină cei de la prefectură, conducerea… Dar
cum să fac asta cu niște copii pe care nimeni nu i­a învățat să cânte? De
fapt, am găsit câteva fete care cântă la pian, și Lenia Katz din clasa a opta,
cu vioara.  Dar acest  număr de talente este evident prea mic pentru o
reprezentație   autentică.   Va   trebui   să­i   împovărez   pe   părinți.   Slavă
Domnului, tații și mamele au manifestat înțelegere deplină. Tatăl elevului
de nota patru, Volînkin, va dansa un dans rusesc, sora cea mare a Masei
Kozlova va face pantomimă, bunica Oliei Suvorova va veni cu niște câini
dresați, uite, ar fi bună și harpa! Și ar fi pur și simplu o minune!

— Sigur,   o   să   vin,   o   asigurai   pe   Larisa   Zaharovna,   întrebându­mă
febril de unde să iau o harpă. O să vin neapărat, cu foarte mare plăcere!

În  momentul  acela  sună  clopoțelul  și  copiii  dădură  buzna  în  clasă.
Primul era Kiriușka, cu ghiozdanul săltând în toate părțile.

— Vino­ncoa’, poznașule, zâmbi Larisa Zaharovna.
Kirka lăsă ochii în jos și, arătând cea mai mare potolire și supunere, se

împletici spre locul execuției.
— Vă rog să mă scuzați,   spusei  eu repede,  pot  să­mi  iau fiul  de  la

lecție? Mergem la medic.
— Desigur,  acceptă  Larisa  Zaharovna.  E  băiat  bun,  a   făcut  excelent

tema pentru acasă. Dacă merge așa, în acest semestru o să­i iasă opt, iar
în al doilea, să dea Domnul, o să primească și zece.

Ieșirăm din clasă pe coridorul gol și Kiriușka mă întrebă nedumerit:
— Cum de ți­a reușit?
— Of, e foarte simplu. Dar de unde fac rost de o harpă?
— Pentru ce? se minună băiatul.
— Vezi tu, am făcut un schimb cu profa de muzică. Tu primești note

bune, iar eu cânt la concertul școlii.
Kiriușka mă îmbrățișă și spuse mișcat:
— Mă mândresc cu tine, Lampocika. Nu am întâlnit niciodată oameni



care să cânte la harpă!
Pufnii.  Cine ar fi  putut bănui că priceperea aceasta o să fie cândva

bună la ceva!
— Numai să știi, Kiriușka: serviciu contra serviciu!
— Sunt mereu gata,  începu să strige băiatul. Ei, spune repede, ce să

fac? Să mă duc la piață după cartofi? Să calc rufele?
— Acum o să mergi cu mine la o doamnă și o să te prefaci că vrei să

cânți la pian.
— De ce?
— Trebuie.
— Pentru  tine  o  să  mănânc  chiar   și   fulgi  de  ovăz,  declară  Kirka  și

pornirăm spre Rauh.
Maria   Leonidovna   semăna   cu   Ecaterina   cea   Mare.   Aceeași   față

obraznică,   o   gură   mică   și   ochi   mari,   aproape   holbați.   Aceeași   siluetă
plină, cu piept mare și șolduri largi. În tinerețe, se vede, avusese mare
succes. De fapt, vârsta femeii nu putea fi stabilită. Era clar că nu putuse
scăpa de bisturiu. Lângă urechi se vedeau cicatricile trădătoare, mărturia
unui lifting facial. Părul, sprâncenele și genele – evident – și le vopsea, iar
pielea feței era acoperită cu fond de ten. Maria Leonidovna obținuse un
rezultat extraordinar și, în amurgul vieții, pur și simplu ar fi putut trece
drept o femeie de patruzeci de ani.

În ton cu stăpâna era și camera în care ni se spusese să intrăm, după ce
mai înainte ne descălțarăm. Un pian mare, cu capacul deschis,  o masă
rotundă acoperită cu o față de masă de dantelă, o canapea de catifea, un
fotoliu și miros de cafea făcută recent.

— Minunat, spuse Rauh, așezându­se lângă instrument. Mai întâi să
verificăm auzul.   Își   trecu degetele  sigure pe claviatură,  cântă o gamă,
apoi apăsă „la”­ul. Sunetul curat rămase suspendat. Ei, ce notă e asta?

— Re,   trânti  Kirka,   apoi   adăugă:   Dar   poate  e   fa.   Sunt   groaznic   de
asemănătoare.

— În opinia mea, nu prea, oftă Rauh. Bine, așază­te la pian și pune
mâinile pe claviatură. Kiriușka își trânti ascultător mâinile pe bucățile de
fildeș ușor îngălbenite.

Nu, nu, îl corectă Maria Leonidovna, palma trebuie  ținută așa, ca și
cum ai avea un ou sub ea.

— Crud sau fiert? întrebă Kiriușka.
— Ce importanță are? spuse aiurită Rauh.



În mod evident, nimeni nu îi mai pusese o asemenea întrebare.
— Are o mare importanță. Dacă trântești mâna pe un ou crud, o să se

facă o baltă. Dacă e pe unul fiert, nu se întâmplă nimic, răspunse Kiriușka
și se ghemui pe taburetul rotativ.

— Oul   trebuie   să   fie   pus   mental,   nu   în   realitate,   spuse   mecanic
profesoara   și   porunci:   Du­te   în   camera   de   alături   și   uită­te   acolo   la
televizor!

Kiriușka ieși ascultător.
— Ei, ce să vă spun, își desfăcu mâinile Rauh. Nu fac din el un Richter.

Începem târziu, dar o să­l învăț să cânte pentru sine. O să facem două ore
la mine. Iau cincizeci de dolari pe oră. De fapt, sunt un pedagog de elită,
pot să vă recomand alți profesori, care iau mai puțin.

— Nu, nu, spusei repede, numai pe dumneavoastră vă vrem. Slava v­a
lăudat așa de tare!

— Slava,  Slava… mormăi  Maria  Leonidovna.  Nu  știu  de  ce,  nu­mi
amintesc de el… A studiat cu mine?

— O știți pe Tania Molotova?
— Pe Tanecika? Desigur, e fata celei mai bune prietene ale mele. Din

păcate, răposată.
— Iar Slava e prietenul ei cel mai bun.
Maria Leonidovna zâmbi:
— Nu­l cunosc. Nici cu Tania nu m­am întâlnit de mult.
— Gheorghi   Lvovici   spunea   că   sunteți   prieten   cu   el,   chiar   v­ați

implicat și cu apartamentul.
— Daaz e un flecar bătrân, zise Rauh enervată.
Mă hotărâi să bat fierul cât e cald.
— Am o problemă cu fiul. Câștigă minunat, face comerț cu computere

și visează să cumpere un apartament  în blocul  în care locuiește Daaz.
Poate   mă   ajutați   și   pe   mine?   Firește,   o   să   vă   plătesc   comision   și
dumneavoastră, și lui Gheorghi Lvovici.

— Acum sunt niște vremuri așa de grele, mereu ducem lipsă de bani.
V­aș   ajuta   cu   plăcere,   numai   că   Jorocika   nu   se   va   implica.   Vedeți
dumneavoastră, Taniușa, fata prietenei mele răposate înainte de vreme, a
primit de la mama ei un apartament total incredibil – o garsonieră ca o
colivie, tip hotel. O cameră de vreo doisprezece metri și o bucătărie de
trei. O cușcă groaznică. Am considerat de datoria mea s­o ajut, deși toate
legăturile mele cu Tania s­au rupt după moartea Lialei. La drept vorbind,



cam trei ani nu am vorbit. Și deodată m­a sunat și m­a întrebat: „Tanti
Mașa, în blocul dumneavoastră nu se vinde vreun apartament?”

Taniușa i­a povestit că se căsătorise. Soțul era un om de afaceri înstărit
și voiau un apartament într­un loc prestigios. Atunci Maria Leonidovna
și­a adus aminte de Gheorghi Lvovici. Uite, și a ieșit nemaipomenit de
bine – și Tania a contribuit puțin, și Daaz a ajutat­o.

— Dar Slava spunea că și lui i­ați fi spus că­l ajutați, insistai eu.
— Dar care e Slava ăsta? se enervă Rauh.
— Prietenul apropiat al Taniei.
— Nu cunosc pe nimeni din anturajul ei, răspunse Maria Leonidovna.

Ca toți profesorii, era răbdătoare, și repetă liniștită cele spuse. Nu am mai
menținut  relații  cu Tania după moartea Lialei,   iar  de atunci  au trecut
peste trei ani. La drept vorbind, dacă nu ar fi sunat și dacă nu ar fi sărăcia
asta extremă…

Profesoara dădu din mână, fără să mai termine fraza.
De fapt,  era  clar   și  așa.  Probabil  că Mihail  o  răsplătise  minunat  pe

doamna vârstnică.
— Deci nu dumneavoastră l­ați ajutat pe Slava?
— Aud pentru prima dată așa ceva, mă asigură femeia.
Afară Kiriușka țopăi bucuros, după ce primi o înghețată.
Luarăm metroul și trenul goni prin tunele și stații, legănându­se ritmic

și tremurând la îmbinările șinelor. Aveam o dispoziție tare proastă. Cum
să   ajung   la   draga   de   Taniușa?   Nici   Gheorghi   Lvovici,   nici   Maria
Leonidovna nu puteau să spună unde lucrează înlocuitoarea mea. Doar
repetaseră pe voci diferite: „Știe multe limbi, e traducătoare.”

Acasă încălzii mâncarea și deja mă pregăteam să torn supa în farfurie,
când se auzi soneria.

— Cine e? întrebai vigilentă.
— Adunăm semnături pentru Partidul Liberal­Democrat din Rusia, se

auzi răspunsul.
Deschisei larg ușa și văzui o femeie tânără, drăguță, cu o față obosită;

întrebai din nou:
— Cine?
Musafira oftă din greu și se apucă să explice turuind:
— În curând vor fi  alegerile pentru Duma de stat.  Adun semnături.

Candidatul nostru, din toate punctele de vedere…
După   ce   îi   privii   paltonul   mult   prea   subțire   pentru   toamna   rece,



cizmele uzate și gentuța de lac ușor crăpată, îi propusei:
— Poftiți în bucătărie, o să vă servesc cu niște supică.
Deasupra farfuriei cu supă de mazăre, din coastele afumate se ridica

un abur aromat. Activista, care se numea Lena, înghiți repede o farfurie
plină și începu să­și deschidă sufletul.

Avea   cincizeci   și   trei   de   ani.   Toată   viața   lucrase   la   un   institut   de
cercetare, ajunsese cercetător științific principal, cu un salariu bun. Dar în
momentul acela a izbucnit victoria democrației.  Institutul drag a căzut
victimă perestroikăi. Angajații au fost trimiși în concediu nelimitat. Lena
încă  a  avut  noroc,  a   reușit   să  depună dosar  pentru pensie   înainte  de
termen – e adevărat,   foarte  mică,  pur și  simplu de două parale.  Și  se
ocupa cu orice pentru a mai câștiga ceva în plus.

Ea personal nu îl putea suferi nici pe Jirinovski, nici Partidul Liberal­
Democrat,   dar   în   echipa   lui   de   campanie   se   plătea   pentru   fiecare
semnătură câte douăzeci de ruble, iar pe zi putea găsi și treizeci, chiar
patruzeci de oameni.

Lenei îi erau mai apropiați comuniștii, dar la Ziuganov nu mai ai loc
de bătrâni smintiți, care aleargă prin apartamente numai din convingeri
morale,  Ghennadi Andreevici nu le plătea nimic,  se zgârcea.  De aceea
Lena a început să facă propagandă pentru un nebun, fiul unui jurist.

Dar ce să facă? Fata ei dezmățată făcuse un copil, fără să fie măritată.
Ce greu e să crești un copil. Numai pe scutece dai o avere!

După ce mai înghiți o farfurie de supă fierbinte, agitatoarea întrebă:
—   Poate   luați   agenda   de   telefon   și   vedeți   care   dintre   cunoștințele

dumneavoastră o să­mi semneze sigur pe listă!
Deodată, în capul meu parcă se aprinse lumina. Știam cum să ajung la

Tania și Slava!
După ce o condusei pe Lena și îi poruncii lui Kiriușka să­și facă lecțiile,

mă așezai pe scaun, în bucătărie, și căzui pe gânduri. Ce idee minunată
îmi trecuse prin minte! Să fac la computer o listă falsă de semnături, să
mă dau drept culegătoare de semnături și să bat la ușa Molotovei. O să
cer niște apă, apoi o să mă plâng de soarta mea și o să­i propun dragei de
Taniușa să­și aducă agenda, iar mai apoi, la plecare, o să mă străduiesc să
iau agenda cu mine. De la o idee așa de genială mă luă transpirația. Ei,
pur și simplu Mata Hari, Stirlitz16 și James Bond la un loc.

16  Personaj  principal  al  unei  populare  serii  de  cărți   rusești   scrise  de   Iulian



De tulburare, începui să alerg prin bucătărie. După mine, du­te­vino,
fornăind de încordare, se agitau mopșii. Rachel își răsucea leneș capul,
urmărind cum alerg între fereastră și aragaz.

Așa,   trebuia   să   chibzuiesc   totul   în   cele   mai   mici   detalii.   Cel   mai
probabil Molotova mă știa foarte bine, dar exista și marele risc să dau
peste Mihail. Adevărat, ziua de obicei era la serviciu. Deci va trebui să­mi
schimb înfățișarea, ca să nu fiu recunoscută.

Mă năpustii   în   camera  Katiei   și  deschisei  dulapul.  Câteva   costume
scumpe,  pantaloni eleganți,  bluze elegante,  nu era ce­mi trebuia.  Apoi
examinai hainele Iuliei și din nou rămăsei dezamăgită. Păi cu acele fustițe
scurte și bluzițe mulate o să mă transform într­o fetiță, dar eu vreau să
arăt ca o babă bătrână, trecută prin viață. Poate că la Viktoria aveam să
găsesc ceva potrivit? Folosindu­mă de faptul că musafira respingătoare
nu era acasă, deschisei șifonierul și începui să exclam. Așa, da!

Dulapul mare, cu trei uși, era plin­ochi de lucruri noi, cu etichetele la
vedere. Ce nu era acolo! O haină din blana unui animal necunoscut și o
căciuliță  de piele,  vreo cinci  sacouri,  pantaloni,   fuste   înguste… Jos,   în
rânduri   ordonate,   se   afla   încălțămintea:   câteva   perechi   de   pantofi
minunați: niște opincuțe elegante, cizme de toamnă și de iarnă… Viktoria
în mod clar golise magazinele. La ce îi trebuiau atâtea haine noi? Ce, se
pregătea să se mărite? Dar, oricare ar fi fost situația, nici țoalele alea nu se
potriveau. Trebuia să mă duc la metrou; acolo, într­un mic subsol, se afla
un mic magazin second­hand.

După ce­i strigai lui Kirka „Fă lecțiile, mă întorc repede!”, pornii spre
magazin.

Peste o jumătate de oră, mulțumită, chiar fericită, târâm în apartament
o sacoșă uriașă. În prăvălie găsisem imediat ce îmi trebuia: un costum
tricotat   cenușiu­maroniu­zmeuriu,   cu   fustă   mini   și   un   sacou   larg.
Asortată la el,  o bluză de culoare deschisă,  al  cărei guler se lega cu o
fundă bogată, iar pe cap aveam să­mi pun o căciuliță lățoasă de mohair,
culmea   modei   anilor   șaizeci.   Cu   acea   ținută   se   potriveau   de   minune
cizmele mele de antilopă, acum niște bărci, și scurta chinezească. De fapt,
păcat că o spălasem. Când era curată arăta extrem de cuviincios.

Dar mai întâi trebuia să clătesc lucrurile, iar mai apoi să mă gândesc la
machiaj.

Semionov, devenit stereotipul spionului în cultura sovietică și postsovietică.



Dar nici nu apucai să bag în mașina de spălat conținutul sacoșei, că din
camera lui Kiriușka se auzi o muzică familiară. Așa, vasăzică: în loc să
învețe la geografie, dăduse drumul la televizor și se uita la emisiunea aia
mizerabilă, Patrula șoselelor. Iar eu nu voiam să se uite copilul la cadavre
întinse pe trotuar.

Cu pași iuți intrai fuga în camera copiilor și începui să turui:
— Închide imediat Patrula șoselelor
— Este Cronică criminală, protestă băiatul.
Mare diferență!
— Cu atât mai mult!   închide televizorul, o asemenea emisiune nu e

pentru copii.
— Toți din clasa noastră se uită, spuse plângăreț Kirka. Ce, crezi că nu

am văzut cadavre?
— Închide imediat, mă enervai, și, pentru că nu găseam telecomanda,

mă întinsei spre butoanele de pe panoul Sony­ului și rămăsei cu mâna
întinsă.

Camera de filmat înfățișa blocul cunoscut mie, iar vocea imparțială a
comentatorului   spunea,   din   spatele   cadrului:   „Astăzi,   la   ora
douăsprezece  ziua,   la   scara  blocului  de  pe  Selihovski  numărul  18,  pe
scările de la etajul șase a fost descoperit cadavrul Verei Martinova, care
nu lucra nicăieri.”

Mă așezai, fără să­mi iau ochii de la ecran. Camera o arăta acum pe
Vera, cu fața în jos. Halatul frumos se ridicase, lăsând la vedere picioarele
lungi, zvelte, cu tălpi de o formă ireproșabilă.

— Aha, exclamă Kirka, pentru tine e interesant! Dar mie îmi interzici.
Nu­i cinstit!

— Pst! îi poruncii, numai urechi.
Cadavrul   fusese   descoperit   de   fata   în   casă   a   Martinovei.   Femeia

povestea că stăpâna ei nu se scula niciodată mai înainte de prânz și nu
lăsa în apartament niciun străin. Lucrătorii operativi presupuneau că o
vizitase o persoană cunoscută. În sufragerie au fost descoperite două cești
și   o   cutie   de   bomboane.   Conform   unei   versiuni   a   anchetatorilor,
Martinova  îi  oferise  musafirului  o  cafea,  dar   în clipa aceea  între  ei  se
stârnise o ceartă,   iar oaspetele pusese mâna pe cuțit.  Pentru a­și  salva
viața, femeia a luat­o la fugă spre scară, dar criminalul a ajuns­o și a lovit­
o  de   trei  ori  cu  cuțitul   în  spate.  Din  cauza  rănii  profunde din   inimă,



Martinova s­a stins pe loc. Apoi atacatorul a lăsat cadavrul pe scară și a
dispărut de la locul  crimei.  Cuțitul   îl   luase cu el.  S­a  început ancheta.
Persoanele care știau ceva legat de crimă erau rugate să sune.

Pe ecran apărură numerele de telefon. Ca o somnambulă, mă ridicai de
pe covor și mă târâi până la bucătărie. Nu mai înțelegeam nimic. De ce
fusese  omorâtă  sărmana Vera?  Doar   foile  de  culoare  albastră  erau de
mult   în   mâinile   muntelui   de   grăsime.   Și   atunci,   de   ce   fusese   ucisă
Martinova?

Aprinsei mecanic ochiul de aragaz sub ceainic și mă holbai la flacăra
galbenă, vioaie. Îmi amintii fața ireproșabil de frumoasă, ușor obraznică a
Verei   și   fraza   rostită   de   vocea   capricioasă,   ușor   răgușită,   de
mezzosoprană: „Niciodată nu deschid ușa, mai ales unor străini!”

Poate era cazul să sun la miliție și să spun ce știu?
Și de ce mă temeam așa de reprezentanții legii? De mult împlinisem

optsprezece ani, nimeni nu mă putea obliga să trăiesc cu forța alături de
Mihail. Trebuia să recunosc că mă comportasem prostește, chiar ca un
copil.   Trebuia   să   mă   întâlnesc   cu   fostul   soț,   să­mi   iau   actele,   câteva
lucruri, și să intentez divorț. Stabilisem totul. Numai să o găsesc pe Katia
și   să   rezolv   situația.   Iar   Vera   mai   degrabă   pierise   de   mâna   vreunui
amant, a unui bărbat gelos pe care îl lăsase să intre în apartament fără
nici cea mai mică temere. Și atunci, nu aș fi fost de niciun ajutor pentru
miliție, pentru că nu cunoșteam pe nimeni, în afară de Kostia Katukov și
Marat   Rifalin.   Dar   Kotia   murise   demult,   iar   Marat   avea   să   fie   găsit
imediat și fără ajutorul meu.

A doua zi dimineață sunai la ușa apartamentului Taniei Molotova. Mă
îmbrăcasem în așa fel, că nici mama nu și­ar fi recunoscut pentru nimic în
lume   fetița.   Costumul   cenușiu­zmeuriu   stătea   ca   un   sac   pe   mine,
acoperindu­mi complet silueta. Căciulița lățoasă era trasă pe frunte.

Îmi acoperii fața cu pudră de culoarea bronzului, îmi desenai deasupra
o rumeneală bordo, nuanța cărămizii. Îmi dădui buzele cu ruj de aceeași
nuanță, iar sprâncenele le transformai cu ajutorul creionului, făcându­le
să pară dese. Ochii  mei se holbau  în toate părțile,  cu genele lipite din
cauza rimelului prost, iar pe pleoapa de jos mai pictasem și niște cozi de
rândunică. Pentru a mă transforma de tot, îmi îndesai în spatele obrajilor
niște tampoane de vată, iar sub limbă, doi nasturi mari de la palton. Era
groaznic de incomod, în schimb vorbeam peltic, aproape ininteligibil. Nu
mi­era   teamă   de   mâini.   Gătitul   permanent   și   spălatul   vaselor



transformaseră mânuțele catifelate de harpistă în cleștii  ușor crăpați  și
uscați ai unei gospodine.

— La mine ați venit? se minună Molotova, deschizând larg ușa.
— Sunt   propagandistă   de   la   Partidul   Liberal­Democrat   din   Rusia,

îngăimai eu, arătându­i foaia cu semnături pe care tocmai o alcătuisem la
computer.

Gazda îmi confirmă așteptările și mă invită în sufragerie. Nu, totuși
oamenii   noștri   sunt   cutremurător   de   creduli,   chiar   naivi.   Cât   timp
Molotova își căuta buletinul, eu mă plângeam în voie de viață, pedalând
neîncetat   pe   aceeași   temă   –   pentru   fiecare   semnătură   mi   se   plătesc
douăzeci de ruble.

În cele din urmă, mi se înmână cărțulia bordo și mă apucai silitoare să
scriu datele în coloanele înguste ale tabelului. Imediat ieși la iveală un
detaliu picant. Draga de Tatiana nu avea douăzeci și cinci de ani, așa cum
afirmase când mă privea de pe ecranul televizorului, ci treizeci și doi.

Transcriam   încet   cifrele,   privind   cu   coada   ochiului   la   înlocuitoarea
mea. Și aveam ce vedea. Păr negru­corb, bogat, care cădea în bucle mari
pe umerii ascuțiți  și  mici.  Buclele erau mai degrabă opera unui coafor
abil,   dar   asta   nu   le   reducea   nicidecum   frumusețea.   Piele   albă,
ireproșabilă, și nici urmă de riduri, nici măcar măruntele laba­gâștei de la
colțurile ochilor. De fapt, despre ochi trebuia să vorbesc separat. Uriași,
de un negru strălucitor, ca niște mici bălți de smoală. Despre asemenea
ochi se spune, de regulă, că sunt fără fund. Buzele arcuite frumos, pline
cât trebuie, și un nas mic, perfect. Într­un cuvânt, femeia era incredibil de
frumoasă și, la prima vedere, nu prea părea însărcinată. Blugii strâmți îi
subliniau șoldurile bine făcute,   iar talia parcă ar fi fost de viespe. Dar
lucrul cel mai ciudat era că nu încercam față de ea nici tristețe, nici furie,
nici  gelozie.  Ochii  pur și  simplu remarcau frumusețea alteia.   În  suflet
chiar îmi apăruse un sentiment de recunoștință pentru Molotova. Dacă
nu ar   fi   fost  ea,  aș   fi   stat   toată  viața   în   fața   televizorului,  murind de
plictiseală.

Și   uite,   veni   momentul   hotărâtor.   După   ce   făcui   o   față   nefericită,
începui să mă plâng:

— Poate   vă   uitați   în   agenda   de   telefon,   Tatiana   Pavlovna,   și   mă
recomandați unor cunoștințe? Oamenilor, în general, le e indiferent, dar
pentru mine un câștig…

Și din nou ieși cum voiam eu. Fără să vadă ceva dăunător în această



rugăminte, frumoasa aduse o mică agendă neagră și spuse:
— Scrieți!
Scrisei supusă, cu un pix ieftin, pe hârtie. În cele din urmă ajunse la

ultimul nume. Și atunci inspirai adânc:
— Simțiți? Miroase tare a gaze!
— Da? se sperie gazda și dădu fuga la bucătărie.
Imediat băgai agenda în buzunar și pornii spre hol.
— Ce   ciudat,   spuse   Tania   ieșind   pe   hol.   Ochiurile   aragazului   sunt

aprinse.
— Probabil mi s­a părut, admisei eu cu plăcere și ieșii.
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Zburai acasă fără să­mi simt picioarele. Ticălosul de Slava va fi găsit,
trebuia doar să studiez cu atenție prada. Dar nu reușii să fac imediat asta.

Încă   din   hol,   nasul   simți   un   miros   respingător   de   ars.   După   ce
dezbrăcai scurta, dădui fuga în bucătărie și începui să strănut. Pe aragaz
fumega o oală mică,   iar  lângă ea,  cu lingura  în mână,  stătea Viktoria.
Părul îi era strâns, nu știu de ce, sub o pungă de celofan, pe față avea un
strat gros de cremă nutritivă.

— Ce e putoarea asta? întrebai.
— De mult trebuia făcută ordine în casă, răspunse musafira. Fac casă

Sănătate.
— Păi nu prea miroase bine…
— Dar   e   folositoare   pentru   toți,   mi­o   tăie   Viktoria,   amestecând   în

fiertură. Apropo, e minunată la gust, încearcă.
Și   îmi   împinse   lingura   în   față;   dinspre   ea   venea   un   abur   puturos.

Deschisei mecanic gura. Limba simți ceva ciudat, respingător, ca o cârpă,
fibros și  absolut fără gust. Pe cerul gurii  se rostogoleau cocoloașe tari,
imposibil de spart. Aveam senzația că fusese fiert un ciorap vechi, plin cu
tot felul de pietricele.

— Din ce e făcută cașa asta?
— Orz,  hrișcă  și  orez  nemăcinat,   în  părți   egale,   începu să  enumere

Viktoria.  Apoi  varză,   linte,  morcovi,  ridiche și  nap.  Totul   trebuie  fiert
până devine o masă omogenă.

Simțind dorința de neoprit de a scuipa imediat amestecul monstruos,
bolborosii:

— Păi mai bine facem cartofi prăjiți!
— Otravă curată, spuse imediat Viktoria. Numai rădăcinoase trebuie

să fierbi, și rațional! Prima apă trebuie aruncată, a doua la fel, și trebuie
mâncate   fără   unt.   În   general,   mâncați   lucruri   respingătoare.   Ei,   nu­i
nimic, cât o să fiu eu aici o să mă ocup de gătit. Normal, când o să am
timp.

Mă   dusei   la   mine   în   cameră,   fără   un   cuvânt.   Nu   protestai   deloc.
Țineam   minte   mult   prea   bine   privirea   mea   disprețuitoare   aruncată
copanelor de pui în prima zi de locuit la Katia. Doamne, oare așa fusesem
și eu? Asemenea Viktoriei?



Seara, copiii se uitau îndurerați în farfurii.
— Cașă Sănătate, bolborosi Iulia, scormonind cu lingura în farfurie.
— S­a fiert numai bine, spuse Viktoria, savurând tratația.
— Sunteți sigură că nimeni nu a mai mâncat? se interesă Seriojka.
— Ce vrei să spui? nu înțelese „bucătăreasa”.
— Arată ca și cum cineva ar fi mâncat cașa mai înainte, apoi a vărsat în

oală, explică Seriojka.
— Și de ce ai o pungă pe cap? schimbă imediat subiectul Iulia.
— După treizeci de ani, răspunse musafira, trebuie să ai grijă de tine în

mod deosebit. De exemplu, tu, Iulia, cum ai grijă de păr?
Fata ridică din umeri:
— Simplu. Îl spăl, în pieptăn, îl aranjez.
— Vezi! spuse solemn dama. Absolut incorect. Spre patruzeci de ani

neapărat o să chelești. Ascultă cu atenție. Iei un pahar de chefir, o ceapă și
trei linguri de untură de pește, întinzi amestecul pe păr și stai așa o oră.

— Pfui! făcu Serioja.
— Dar astea nu sunt toate secretele,  se entuziasmă Viktoria,   fără să

remarce privirile noastre disprețuitoare. Uite, ieri am cumpărat o cărțulie,
Frumusețea voastră. Acolo scrie cum să­ți vopsești corect părul, ca să nu­ți
cadă groaznic. Se dovedește că vopseaua de păr nu trebuie amestecată cu
apă, ci cu propria urină, și atunci șuvițele nu se mai lipesc.

— Vrei să spui că sub pungă ai un asemenea amestec? întrebă Seriojka.
— Da, răspunse Viktoria. De fapt, e timpul s­o scot.
Și duse mâinile la pungă.
— Dar nu aici! începu să urle Seriojka, scăpând furculița.
— O să vomit acuși, spuse Iulia, dispărând pe ușă.
Eram solidară cu ea. Auzisem, desigur, de urinoterapia așa de la modă

în zilele noastre, dar să o pun în practică…
— Ia uite ce nervoși mai suntem, ridică din umeri musafira și ieși.
Din baie se auzi un pleoscăit de apă și cântatul ei vioi.
— N­aș putea niciodată să fac pipi pe cap, zise Kiriușka. Oare cum a

reușit să facă așa ceva?
— Taci   măcar   tu,   îi   porunci   Seriojka   și   dădu   la   o   parte   cana.

Mulțumesc, Lampadel, dar mi­a pierit pofta de mâncare.
Zgomotul apei se potoli, începu după aceea să huruie foehnul. Începui

să strâng farfuriile de pe masă, gândindu­mă pe neașteptate: „Dar dacă
au omorât­o deja pe Katia?” Doar nemernicii primiseră hârtiile și ea nu le



mai era de folos! Poate că totuși trebuia să mă fi  adresat miliției? Dar
citisem mult prea mult tot felul de ziare despre evenimentele criminale
din   țara   noastră   și   știam:   organele   de   ordine   sunt   încete,   greoaie   și
înclinate să creadă numai dovezi incontestabile. Și atunci aș fi apărut eu,
cu niște povestiri stupide. În cel mai bun caz m­ar fi alungat, în cel mai
rău ar fi chemat psihiatrul.

În bucătărie plutea un fum aromat. Seriojka fuma Marlboro.
— Ar trebui să fii mai puțin preocupat de tutun, spusei cu dispreț. O

să­ți strici stomacul.
Tânărul se uită la mine cu o privire uimită:
— Ce treabă are stomacul aici?
— Ei, când înghiți fumul, ți se face foarte cald în stomac!
— Of, Lampadel, începu tânărul să râdă în hohote. Cine oare înghite

fumul? Se suflă afară!
— Cum? mă minunai. Eu am crezut mereu că e înghițit.
— Uite, zâmbi Seriojka și trase cu plăcere un fum.
— Dă să încerc și eu, îl rugai.
Seriojka îmi întinse pachetul. Aprinsei chibritul, îl dusei la țigară…
— Acum trage aer înăuntru, în plămâni, porunci „pedagogul”.
Inspirai fumul și imediat începui să tușesc febril. Ochii mi se umplură

de lacrimi, gura fu inundată de o salivă amară. Doamne Dumnezeule, ce
porcărie! Și atunci, de ce au fumătorii niște fețe așa de satisfăcute și de
mulțumite? „Nu”, gândii, „eu am de gând să înghit fumul. Nu­i nimic.
Ce dacă nu fumez perfect? Mie îmi place mult mai mult așa.”

— Țigările   astea   sunt   tari,   explică   Seriojka,   mai   bine   iei   unele
mentolate sau Vogue, ușoare.

— Salvați­mă! se auzi din baie. Să vină cineva în ajutor!
Auzind strigătul,  pornirăm în fugă. În camera mică,  plină de aburi,

Viktoria   stătea   cu   foehnul   în   mâini.   Lumina   puternică,   nemiloasă   a
becului de 100 de wați îi contura silueta lungă, înfășurată în halat.

— Ce s­a întâmplat? întrebai eu nervoasă.
Musafira,   neputând   spune   niciun   cuvânt,   ridică   mâna   și   arătă   cu

degetul spre capul ei. În clipa următoare, eu și Seriojka ne prinserăm de
mâini   și   ne   străduirăm   să   nu   behăim   cu   voce   tare.   Priveliștea   era
cutremurătoare.

Părul frumos, extrem de des al femeii strălucea ca în reclama pentru
șampon Pantene.  Șuvițele șerpuiau frumos,  înrămându­i  fața,  o puteai



considera coafura ideală, dacă nu ar fi fost un mic detaliu. Buclele bogate
străluceau în toate nuanțele de verde – de la unul cald, ca al salatei, până
la smarald­închis.

— Ca să vezi! începu să strige Kirka, apărut și el. Tanti Vika, parcă ești
un brad nebun!

— Daaa, bâigui Iulia, efectul este minunat.
— Nu, e groaznic! De ce a ieșit așa? bâigui Viktoria, pipăindu­și părul

care   semăna   cu   niște   snopi   de   pătrunjel   tânăr.   Pur   și   simplu   este   o
monstruozitate. O să dau în judecată magazinul. De fapt, am cumpărat
vopseaua nu de undeva, de la un colț, ci de la reprezentanța de firmă
Wella, de pe Tverskaia. Dacă mi­or fi dat acolo ceva contrafăcut? Uite,
privește, scrie negru pe alb „castaniu­deschis”.

Și îmi întinse cutiuța cu chipul unei tinere femei.
— Dă­o­ncoa’,   porunci   Seriojka   și   citi:   „Firma   garantează   nuanța

aceasta numai dacă respectați toate regulile vopsirii.” Da, nu te ajută cu
nimic, aici nu scrie nimic că vopseaua poate fi amestecată cu conținutului
vasului de toaletă! Probabil a avut loc o reacție chimică incontrolabilă.

— Și ce să fac acum?
— Vopsește­l negru, o sfătui Iulia.
— Dar negrul îmbătrânește! scânci Viktoria.
Le lăsai să se descurce cu situația și pornii spre camera mea, să studiez

agenda.
În ea nu erau prea multe nume, vreo treizeci, nu mai mult. În general

erau scrise inițiale,  de exemplu Vinogradov V. Poftim, ghicește dacă e
cumva Vladimir sau Viaceslav, de care aveam eu nevoie. Numele Slava
era  menționat  numai  de   trei  ori.  Prima  dată  era  Krasnov Slava,   apoi
Slavocika Leonidov și, în cele din urmă, pur și simplu Slava.

Privind la ceas, începui să ezit. Totuși, era trecut de unsprezece, mulți
se  duseseră deja   la  culcare.  Pe de altă parte,   toți  erau acasă!  După ce
abandonai îndoielile, formai primul număr. Receptorul fu ridicat imediat.

— Alo, se auzi vocea ușor spartă a unei femei în vârstă, cu cine doriți?
— Cu Slava, vă rog.
— Cine îl caută? se interesă bătrânica, manifestând vigilență.
— O veche cunoștință.
— Și ce treabă aveți cu el?
Mă întrebam cum ar fi reacționat dama dacă ar fi aflat adevărul: „Slava

al dumneavoastră e un bandit și  eu vreau să aflu unde a ascuns­o pe



prietena mea.”
— Mi­a cerut o carte și nu mi­a dat­o înapoi.
— Draga mea, faceți o confuzie, începu să mârâie vocea. De trei ani,

Slava trăiește în Israel. Aici vine numai în decembrie. Sunați peste o lună.
Așa, să formăm numărul următor. Din nou, răspunse o femeie, de data

aceasta   una   tânără.   Vocea   sonoră,   gâfâind   ușor,   întrebă   pe   un   ton
cântător:

— Cu cine doriți?
— Cu Slava.
— Care?
— Leonidov.
Femeia începu să râdă. Râsul ei bucuros suna în urechi ca un tril plin

de bucurie. Numai un om fericit poate reacționa așa.
— Din păcate, deocamdată nu poate veni.
— Nu e acasă?
— Ba da, răspunse fata și din nou începu să râdă în hohote.
— Atunci chemați­l la telefon, vă rog.
— Aș face asta cu cea mai mare plăcere, continua să fie veselă femeia,

dar Slavocika nu spune niciun cuvânt.
— De ce?
— Ieri a împlinit abia șapte luni, răspunse tânăra, murind de râs.
Lăsai telefonul și mă băgai în pat.
Dimineață   formai   numărul   la   care   cu   o   zi   în   urmă   nu   răspunsese

nimeni și cerni:
— Vă rog, cu Slava.
— Aici e Slava, răspunse o voce severă de femeie.
— Cu Slava vreau, insistai eu.
— Aici e Slava, se auzi imperturbabil în receptor.
— Dumneavoastră sunteți Slava? mă minunai.
— Da, confirmă interlocutoarea invizibilă. Fabrica de ceasuri numărul

2 Slava, secția de vânzare a produselor.
Din nou rateu! Acum schimbai tactica și începui să sun alfabetic. Cum

răspundea cineva, imediat luam un ton dur, poruncitor și anunțam:
— Vă sun de   la  o   rețea   internațională  de   telefonie.  Abonatul  Slava

Ivanov nu a plătit factura de trei sute cincizeci de ruble. Dacă nu o va
achita,  o să deconectăm numărul.  De regulă,  după tirada asta oamenii
spuneau   că   nu   auziseră   de   niciun   Slava   Ivanov.   Dar   eu   insistam:



Telefonul  care   figurează   în  computer  e  al  dumneavoastră,  Slava nu a
indicat numele care trebuie, a vrut să ne păcălească.

Abonații, după o asemenea afirmație, se înfuriau și jurau că nu cunosc
niciun Slava. Eu mârâiam de formă și închideam. Am avut noroc la litera
P.

— Aici Poliakov,  îmi răsună în ureche. Până atunci așa de mult mă
specializasem în rolul de telefonistă, încât, fără să ezit, cerui patru mii de
ruble  pentru  convorbiri   cu  Kustanai.  Ei,  drăcie!   se  enervă  bărbatul   și
strigă:  Stați  puțin.   În mod evident,   luă un alt   telefon,  pentru că auzii:
Mașenka, Jeleznov Slava al nostru e din Kustanai, nu? Apoi vocea mi se
adresă din nou: Numele celui care s­a întins la vorbă cu Kustanai nu e
Ivanov, ci Jeleznov, pe el să­l întrebați.

— Cerem   plata   de   la   cel   pe   numele   căruia   e   înregistrat   telefonul,
răspunsei.

— Duduie, începu să urle omul, numărul e al unei firme. Telefonul e în
anticameră, toți îl folosesc!

— Ați vorbit, plătiți, nu mă potolii eu. De fapt, spuneți­mi adresa, așa
o să ne lămurim.

— Strada Ohotskaia 24, S.A. Miotal, spuse bărbatul.
Uite ce simplu. Prinzând aripi, mă apucai să sun mai departe. La trei

numere nu mi se răspunse, dar la celelalte se jurară că nu cunosc niciun
bărbat pe nume Slava. După ce oftai, mă hotărâi să merg la misterioasa
firmă S.A. Miotal și să mă interesez de Jeleznov.

Uimitor,   dar   înainte   nu   mă   interesase   niciodată   cum   e   vremea.   În
Mercedes era cald iarna și răcoare pe caniculă. Uneori îmi puneam haina
de blană aproape pe pielea goală, când mergeam la teatru sau la concert.
Acum   însă,   când   ieșeam   din   casă,   în   primul   rând   mă   uitam   la
termometru.

Strada   Ohotskaia   era   chiar   în   centru,   lângă   stația   de   metrou
Kropotkinskaia. După ce mă strecurai pe străduțele înguste, strâmbe, din
vechiul cartier moscovit, ajunsei la o casă cu etaj vopsită în albastru.

La intrare se afla un gardian gras. Acum, aproape toate firmele s­au
dotat cu gardieni care arată înfricoșător. Și asta mi se părea ciudat. Doar
oamenii sunt extrem de neatenți,  ca să nu spunem proști.  Sunasem la
aproape treizeci de numere și niciunui abonat nu îi trecuse prin minte un
gând   simplu:   societatea   de   telefonie   poate   stabili   numărul,   dar   nu   și
numele și prenumele celui care vorbește. Așa ceva e posibil doar dacă



acesta a comandat o convorbire, dar nu a folosit rețeaua automată. Da,
dacă ești în halul ăsta de prost, nici măcar un gardian nu te salvează, mai
ales că poți scăpa de el destul de ușor.

Legitimația roșie cu literele MVD îl șoca pe grăsun și chiar mă salută,
sărind de pe scaun.

Cotii pe coridor la dreapta și împinsei prima ușa pe care o văzui. Un
tânăr   slăbuț,   purtând   un   pulover   albastru,   fără   nicio   formă,   ridică
privirea din hârtii:

— Cu cine doriți?
— Unde­l pot găsi pe Jeleznov Slava?
— Eu sunt, răspunse tânărul.
Dezamăgirea amară  îmi cuprinse trupul.  Slăbănogul ăsta era Slava?

Păi   ca   să  ajungă   la  nivelul  grămezii  de  grăsime  îi  mai   trebuiau  vreo
cincizeci de kilograme. Pentru orice eventualitate, mă hotărâi să întreb:

— O cunoașteți pe Tatiana Pavlovna Molotova?
— Molotova,   Molotova,   repetă   tânărul.   Vă   rog   să­mi   amintiți   ce   a

comandat la noi: ferestre sau uși?
— Deci sunteți o firmă de construcții, spusei eu apăsat, pierzându­mi

imediat interesul pentru S.A. Miotal.
Totul era limpede, Aranjând noul apartament. Taniușa, firește, pusese

termopane și uși de stejar.
Mă   întorsei   acasă   demoralizată.   Timpul   trecea   și   nu   mă   apropiam

câtuși de puțin de scopul dorit. Poate să mă ascund în curte, după o tufa,
și   să   fac   –   cum   să   spun   –   observație   directă   asupra   apartamentului
Tatianei? Ei,  Doamne, altceva nu  îmi trecu prin cap.  Rămăsese doar o
slabă speranță în legătură cu cele trei numere la care cu o zi în urmă nu
răspunsese  nimeni.  Dar  deja,  după  o   jumătate  de  oră,   se   risipi   și   ea.
Primul   număr   aparținea  unui  atelier   care   instala   mașini   de   spălat,   al
doilea magazinului Țesături, iar la al treilea o voce vioaie mă informă:
„Agenția de publicitate Albatros.” Dar la niciuna dintre firme nu lucra
vreun bărbat cu frumosul nume Slava.

După ce abandonai agenda inutilă, mă apucai să umblu prin cameră,
gândindu­mă chinuitor la ce era de făcut. Toate firele erau rupte, probabil
trebuia să merg la miliție. Îmi imaginam cum urma să fiu primită acolo!

Seara, când îl acoperii cu plapuma pe Kiriușka, îi auzii vocea adormită:
— Lampocika,  profesoara m­a rugat  să­ți  amintesc  că  ai  acceptat  să

cânți la concert.



O, Doamne, uitasem de tot! Ei, uite, încă o problemă greu de rezolvat.
De unde să fac rost de harpă? Să o cumpăr? Păi costa bani serioși. Să o
închiriez?

Învârtindu­mă pe canapea pentru că nu puteam să dorm, în cele din
urmă   îmi   dădui   seama   cum   să   acționez.   Harpa   mea   proprie,   un
instrument excepțional, creat de meșteri germani muncitori, era păstrată,
din câte știam, în garaj, la casa de vacanță a mea lui și a lui Mihail. Avem
o casă pentru iarnă, cu centrală, apă caldă și telefon, dar nici eu, nici soțul
eram prea mari amatori de aer proaspăt. La Alabievo mergeam numai
iarna, preferând să ne petrecem restul timpului în oraș.

Imediat ce renunțasem la concerte, harpa fusese învelită – mai bine zis
îmbrăcată  –   într­o husă mare,  neagră,  și  dusă  în  garajul  aflat  separat,
lângă gard. Căsuța avea un pod în care se păstrau tot felul de lucruri
inutile, printre care și harpa mea, care suferise atâtea. Cel mai probabil
zăcea și acum acolo, în așteptarea stăpânei.

Deci  a doua zi urma să mă duc la Alabievo și  să urc în pod.  Dacă
instrumentul se afla încă acolo, aveam să închiriez o mașină și să aduc
harpa la Moscova. Ei, uite, o problemă se rezolvase.

Dimineață   îi  petrecui  pe copii   și   imediat  aruncai  mecanic  cheile  pe
fereastră. Instantaneu, se auzi un strigăt:

— Lampadel, aruncă cheile, le­am uitat pe raft!
— Le­am aruncat deja! începui eu să urlu, privind pe fereastră.
— Dar unde sunt? spuse enervat Seriojka. Nu le văd!
Vreo cinci minute se uită pe trotuar, ridică din nou privirea și fluieră.
— Ce­i? întrebai uitându­mă în continuare pe geam.
— Ia uită­te în plop! spuse Seriojka.
Îmi mutai privirea spre pomul mare, cu coroana amplă, care creștea

lângă   fereastră,   și  oftai.  Legătura  de   chei   care   strălucea  prin  brelocul
portocaliu al alarmei se legăna liniștită în vârful copacului.

În  următoarea   jumătate  de  oră   încercarăm fără   rezultat   să  dăm  jos
legătura. Mai întâi aruncai în ea cu pietre și de câteva ori chiar nimerii,
apoi scuturai copacul chinuit, pe urmă Seriojka, în pofida strigătelor mele
nemulțumite, deschise fereastra lipită pentru iarnă și încercă să ajungă cu
mătura până la chei. Fu cât pe ce să cadă. Eu și Iulia abia apucarăm să­l
prindem de blugi.

— Gata, spuse fata, nu am de gând să devin văduvă înainte de vreme
pentru niște chei!



Eram solidară cu ea.
— Ce­i   de   făcut?   se   agita   Seriojka   prin   bucătărie.   La   amiază   mă

întâlnesc cu un client la Kapotnia!
— Du­te cu metroul! îi propusei.
— Păi  metroul  nu ajunge până acolo,   își  plesni  palmele tânărul,   iar

autobuzul vine când vrea el, fără niciun fel de orar. E o catastrofă, șeful o
să mă omoare, îmi jupoaie spinarea, iar din dinți o să­și facă un colier și o
să­l poarte la gât.

— În opinia mea, cam exagerezi, zâmbii.
— Trebuie să sunăm Serviciul de Salvare, spuse Kiriușka, ei salvează

pisici, o să dea jos și cheile noastre. Pfui!
— Tu de ce nu te­ai dus la școală cu troleibuzul? se enervă cam târziu

fratele mai mare.
— Ei, doar nu era să te las singur la necaz,  își miji ochii cu viclenie

băiatul,   scormonind   în   hârtiile   de   lângă   telefon.   Am   găsit   numărul.
Sunați!

Cam   peste   o   oră,   niște   tineri   veseli,   îmbrăcați   în   combinezoane
bleumarin,   cu   literele   MES17  inscripționate   pe   spate,   cu   capul   ridicat,
începură   să   examineze   plopul.   Avură   nevoie   de   două   minute   ca   să
aprecieze situația. Brigada acționa repede și bine. Din microbuz scoaseră
o scară lungă extensibilă și un băiat zâmbitor, cam de vârsta lui Seriojka,
mișcându­și repede­repede mâinile și picioare, ajunse într­o clipă în vârf.

— Câtă abilitate! se entuziasmă Seriojka mulțumit, primindu­și cheile.
Ei, chiar ca în filme.

17 Abreviere pentru Ministerul Situațiilor Excepționale.
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În cele din urmă, toți plecară. Mai întâi, drăcuind groaznic, Seriojka o
luă   din   loc.   Pe   lângă   el,   în   mașină   mai   intrară   și   Iulia,   mârâind,   și
Kiriușka, extrem de nemulțumit.

— Ei,  de ce să mă mai duc eu la ora a treia? se plânse băiatul. E o
prostie,   pur   și   simplu   o   măgărie.   Cum   o   să   explic   unde   am   fost
dimineață?

— Păi mâine cum o să explici unde ai fost toată ziua de azi? întrebai.
— O să­i scrii un bilet dirigintei.
— Ce bilet?
— De orice fel. „Vă rog să­l scuzați, a fost la stomatolog, iar doctorul

are consultații numai dimineața.” Așa fac toți la noi!
— O să scriu acum, mă bucurai, și va fi și mai bine. Pur și simplu ești

un elev ideal: te­ai dus și la doctor, și ai venit și la restul orelor.
Kiriușka   își  mușcă   limba,  dar   era  prea   târziu.   Înarmat   cu   foaia  de

hârtie,  având un alibi deloc sofisticat,  porni tăcut spre lift,  pufnind de
indignare. Asemenea sunete scotea Mulia când îi luam ceva extrem de
dorit – peria de haine sau șosetele lui Seriojka.

Apoi dispăru și Viktoria. Până atunci tot sunase pe la saloanele din
Moscova,   căutând   lucrurile   cele   mai   cele.   În   cele   din   urmă,   alegerea
căzuse pe salonul de coafură Wella.

— La urma urmelor, vopseaua mizerabilă a fost produsă de firma lor,
se   plânse   musafira,   ascunzându­și   cu   grijă   sub   un   batic   șuvițele   de
culoarea broaștei. Încă mă mai gândesc dacă va trebui să le plătesc sau nu
serviciile. În orice caz, o să primesc o reducere semnificativă!

Cu sprâncenele încruntate amenințător,  porni spre ușă. „Mântuiască
Dumnezeu salonul Wella de distrugeri,  iar pe angajații lui de moartea
chinuitoare sub dărâmături”, îmi spusei și începui și eu să mă pregătesc.

Alabievo se află la patruzeci de kilometri de Moscova și când am spus
că acea casă de vacanță ne aparține mie și lui Mihail, nu era chiar așa.
Casa masivă, cu etaj din cărămidă minunată, ignifugă, era, cum să spun,
dota mea.

La   începutul   anilor   ’60,   părinții   mei   au   primit   o   sumă   uriașă,   o
adevărată   avere   pentru   acele   vremuri   sovietice,   deloc   bogate.   Tata   a
primit un premiu mare pentru nu știu ce descoperire.  Mă pricep prea



puțin la matematică și, la drept vorbind, îmi imaginez doar vag cu ce se
ocupa tata. Mămica vorbea sec despre munca lui, dezvăluind străinilor
numai   informații   generale.,   „Andrei   conduce   un   departament   la   un
institut de cercetare”, scăpa abil mămica de un răspuns direct, „e doctor
în științe și profesor.” Abia acum îmi dădeam seama că mai degrabă tata
lucra pentru vreun complex industrial militar și era legat de construcția
de   rachete.   În   copilărie   mă   temeam   tare   de   un   cuvânt   groaznic,
„poligon”.

„Mă   așteaptă   poligonul”,   spunea   tata,   „sper   că   nu   se   va   întâmpla
nimic și că o să mă întorc peste o săptămână.”

Mămica,  după ce  auzea  cuvintele  acestea,  ofta,   făcea  semnul  crucii
deasupra   tatei,   iar   mai   apoi   îl   conducea   până   la   mașină.   Tăticul,   e
adevărat, se întorcea mereu. Uneori vesel, mirosind a coniac, cu vreo doi
prieteni la fel de surescitați. În sufragerie se punea masa mare, mămica se
așeza la pian, fata în casă, Valia, alerga înnebunită pe coridoare, servind
tot felul de gustări. Uneori, tata, cu un pas iute, intra în camera copiilor,
mă   săruta   repede   pe   obraz,   mă   înțepa   îngrozitor   cu   barba   nerasă   și
bâiguia: „Auzi, Roșcovano? Hai, trezește­te.”

Mă scotea de sub plapumă, mă trăgea adormită în sufrageria plină de
oameni   veseli,   ușor   chercheliți.   Mămica,   mereu   cu   grijă   la   regim,   nu
protesta, doar râdea. Tata mă așeza pe un scăunel și anunța: „Vă rog să o
primiți  cu bine pe Eufrosina, moștenitoarea. Ei,  Roșcovano, recită­ne o
poezie.”   Mijindu­mi   ochii   din   cauza   luminii   puternice   și   ținându­mi
pantalonașii de pijama care îmi alunecau, începeam ascultătoare: „Lângă
golful mării e un stejar verde…”18

După ce îmi primeam porția de ovații și un pumn de bomboane de
ciocolată,   arzând   de   tulburare,   porneam   spre   camera   copiilor.   Știam
foarte bine că acolo,  lângă pat, se afla un cadou. Așteptările mereu se
împlineau. Surpriza mă aștepta la căpătâiul patului.  O dată,  o hăinuță
strălucitoare de astrahan, cu glugă și manșon, altădată, un cățeluș de pluș
foarte   frumos,   cu   altă   ocazie,   o   căsuță   pentru   păpuși   cu   mobilă,
perdeluțe,   veselă   la   bucătărie   și   chiar   cu   o   mică   oliță   de   noapte   sub
pătuțul roz…

„Slavă Domnului”, îi spunea mama tatei, „ai scăpat de poligon.”
Dar erau și altfel de zile. Dimineața, când plecam la școală, îl găseam

18 Începutul poemului Ruslan și Ludmila, de A.S. Pușkin.



pe tata negru la față, în bucătărie, lângă scrumiera plină de mucuri. Nici
nu mă saluta  și  putea  numai   să  spună,  destul  de grosolan:  „Ei,   ce   te
holbezi așa? Du­te la școală!”

Mămica,  oftând,   îmi   încheia  paltonașul  și  mormăia:  „Nu te  supăra,
fetița mea, tot poligonul este de vină…”

Uneori  visam poligonul   cel  misterios   sub   forma  unui  bărbat  uriaș,
bărbos, care fugea după tata. Sărmanul încerca din toate puterile să scape
de monstru. Dar el, tot agitându­și cuțitul, venea după el.

Am   auzit   pentru   prima   oară   cuvinte   despre   dușmanul   nostru   la
înmormântarea tatei. Era anul 1979, făcusem optsprezece ani, dar, fiind
incredibil de infantilă, nici nu mă gândisem de unde făcea tata rost de
bani pentru viața noastră fără griji.

Tata a fost înmormântat la cimitirul Novodevicie. Lângă mormântul
adânc se  înșiraseră soldații  gata să  îi  dea ultimul salut.  Era o căldură
groaznică,   un   august   canicular   incredibil,   așa   cum   Moscova   nu   mai
văzuse până atunci. Sicriul cu trupul tatei fusese pus pe un postament
special, de granit. Eu și mama ne aflam alături, pe niște scaune tari. Au
început  discursurile.   „Plecat   înainte  de  vreme”,   „Luceafăr  al   științei”,
„Genial   matematician”…   Cuvintele   curgeau   și   curgeau,   nemaiavând
niciun   fel   de   semnificație…   Mămica   ofta   profund   din   când   în   când,
șoptind febril: „Poligonul… Poligonul l­a omorât.”

Apoi a întins deodată mâna și, arătând spre sicriu, a început să strige
sălbatic: „Stați! E viu, e viu! Uitați, plânge!”

Ultimul lucru pe care l­am văzut înainte să­mi pierd cunoștința au fost
niște lacrimi mari care ieșeau de sub pleoapele strânse tare ale celui care,
nu demult, fusese tatăl meu.

Mai târziu, la spital, un doctor drăguț care luase  în mâna lui caldă,
moale, de chirurg, palma mea de gheață, a explicat: „Ați trecut printr­un
adevărat…”

„El plângea”, am bâiguit. „E viu?”
„Nu,   desigur”,   a   răspuns   doctorul,   „pur   și   simplu   cadavrul   a   fost

congelat și, la căldură, a început să se dezghețe.”
Dar la începutul anilor ’60, când părinții mei au primit peste noapte

banii aceia, niciunul dintre ei nu se gândea că avea să moară în curând. În
consiliul familiei  au hotărât  să cumpărăm o casă de vacanță, pentru a
avea unde să ducă copilul,  adică pe mine,  vara. Atunci  au avut mare
noroc. La Alabievo tocmai era dată spre vânzare o casă excepțională, de



piatră.  Locul  era  potrivit  pentru noi  din   toate  punctele  de  vedere.   În
primul rând, se afla în apropiere de Moscova, în al doilea rând, parcela
de pământ era mare, de aproape jumătate de hectar, pe care erau sădiți
brazi seculari, pini și stejari, în al treilea rând, viitoarea noastră casă de
vacanță   era   chiar   ultima   din   satul   care   purta   denumirea   prea   puțin
poetică  Buran­419..  Aglomerarea  de  case  de  vacanță  aparținea  Statului
Major General, iar militarii nu sunt prea tari la născociri. Dincolo de râul
cu   denumirea   amuzantă   Moglușa   se   întindeau   posesiunile   Uniunii
Artiștilor, care aveau un nume mult mai plăcut – „Câmpul cu căpșuni”.

Dar, la drept vorbind, în afara panoului cu litere, la artiști nu era nimic
bun.   Niște   cuști   de   scânduri.   La   militari   însă   erau   ridicate   adevărate
fortărețe,   iar a noastră  era  cu fața spre pădure.  Puteam să alergăm în
pielea goală pe terenul nostru sau să tragem unul în altul cu automatul,
că nimeni dintre vecinii apropiați nu ar fi tresărit. Și nu numai pentru că
se considera, în acel cerc, extrem de neplăcut să te amesteci în treburile
altei familii. Nu, pur și simplu nimeni nu ar fi auzit nimic. Până la casa
cea mai apropiată erau zece minute de mers printr­o pădurice destul de
deasă.   În  zilele  noastre  părinții  poate   s­ar   fi   speriat   să   trăiască   într­o
asemenea izolare, dar atunci, în anul 1963, timpurile erau aproape idilice,
și mămica uita uneori să încuie ușa de la intrare. De fapt, a avut loc un
incident. Într­o seară albă de iunie, în curtea noastră a intrat un grup de
oameni  destul  de  beți,   au   făcut  un   foc   și   au   început   să  urle   cântece.
Dimineață, după ce și­au venit în fire, au venit să își ceară iertare; erau
pictori care se rătăciseră pe malul râului, sub influența șarpelui verde20.
Ca amintire a acelei întâmplări ne­a rămas un tablou minunat – „Liliac
într­o vază de cristal” –, dăruit de unul dintre cheflii.

Pe parcela gigantică se  aflau două clădiri.  Una era  casa de vacanță
propriu­zis, un conac cu etaj și acoperiș de fier. Cealaltă – o casă mică a
portarului, sau, cum spunea tata, ghereta. Și aceasta cu etaj, dar mult mai
mică.   Jos   se   află   o   cămăruță   de   cincisprezece   metri,   iar   sus   un   pod.
Mămica nu îmi dădea voie în copilărie să mă duc acolo, dar uneori nu o
ascultam și urcam scara șubredă, tremurândă. Acolo era așa de plăcut!
Prin ferestuica rotundă, prăfuită, pătrundeau razele soarelui fierbinte de
vară, mirosea a fân, a ceva sufocant, iar într­un colț îndepărtat se agitau

19 „Viscol“, „vântoasă“.
20 Absint.



repede­repede nenumărați șoareci.
După nuntă mămica i­a înmânat solemn lui Mihail toate cheile de la

toate clădirile. Trebuie spus că soțul investise o grămadă de bani și timp
și  a reconstruit  casa.  A pus centrală,  a  eliminat  sobele  pe care  tata  le
încălzea cu cărbuni,  a  pus să  se  construiască  un șemineu elegant  și  o
saună.   Acum   podelele   străluceau   prin   parchetul   lor,   iar   pereții   prin
tapetul elegant. Dar mie, în mod paradoxal, imediat casa a început să nu
îmi mai placă; dispăruse din ea ceva drag, scump. Și, cu toate că în ultimii
ani nu mai putea fi considerată exclusiv a noastră – mămica închinase
etajul diferitor persoane –, oricum undeva,  în acei pereți,  locuia duhul
tatălui meu. După renovarea costisitoare, umbrele au părăsit clădirea și
aceasta mi­a devenit străină.

Schimbările   au   afectat   și   căsuța   portarului.   Cămăruța   de   jos   s­a
transformat într­un adevărat garaj, iar podul a fost tencuit și transformat
în depozit. Lucruri de care nu mai ai nevoie, dar pe care nu te înduri să le
arunci. Printre vechituri se afla și nefericita harpă.

Toate   aceste   gânduri   îmi   trecură   lin   prin   cap   în   timp   ce   trenul,
legănându­se,  gonea spre Aliabino.  Mulți  ani venisem acolo numai cu
mașina,   și   nici   nu   recunoscui   gara.   Căsuța   mică   de   lângă   peron   se
transformase într­un magazin universal destul de cuviincios, iar în piață
se aflau deja câteva autobuze. Unul dintre ele, pufăind greoi la urcuș, mă
duse până la ultima stație. Coborâi și așteptai ca mașina să plece.

Se lăsă liniștea. Era o zi senină, puțin geroasă. Zăpada, spre deosebire
de cea din Moscova, era albă și curată, pur și simplu strălucea în razele
soarelui. Pentru o secundă îmi mijii ochii, apoi  îi  deschisei din nou. O
cărare îngustă, șerpuind printre copaci, o lua în jos. O clipă, mi se păru că
acolo se află tata și că spune, destul de supărat: „Roșcato, cine ți­a dat
voie să mergi singură pe șosea?”

După ce tresării și îmi scuturai capul pentru a alunga arătarea, pornii
rapid în direcția casei. Aveam de mers vreo zece minute și nu întâlnii
niciun   om.   Abia   atunci,   când   pusei   mâna   pe   portiță,   îmi   veni   pe
neașteptate un gând.

„Dar cine va primi, după divorț, casa de vacanță?” De disperare, chiar
luai mâna de pe zăvorul care zornăia  jalnic.  Până atunci nu avusesem
ocazia să mă consacru problemelor materiale, dar acum, când hotărâsem
să  divorțez… Conform documentelor,   se  pare  că  eu eram proprietara
casei de la Alabievo. Dar mai era și apartamentul părinților, vândut de



Mihail.   Semnasem o   împuternicire  pentru  el,   ca   să   se  ocupe  de  acest
lucru,   iar mai apoi  nici  nu m­am mai  interesat  ce  sumă primise soțul
pentru locuință.

Casa privea lumea cu obloanele de fier închise. Probabil lui Kiriușka i­
ar fi plăcut acolo – pescuit, ciuperci… Nici Seriojka, nici Iulia nu ar fi avut
nimic împotrivă, pentru ei se potrivea camera aceea de pe colț, de la etaj,
fostul  dormitor al  părinților.  Și  pentru câini  ar   fi   fost  extrem de bine.
Toată ziua ar fi alergat prin curte, cu coada în sus, fără să aștepte să­ți faci
timp să­i scoți zece minute în curtea prăfuită.

Imaginându­mi­i pe Mulia, Ada, Rachel, pe pisicile noastre alături de
broasca Gertrude și pe cei trei hamsteri care s­ar delecta cu soarele de
iulie în amurg, zâmbii. E ciudat că unele femei se consideră bătrâne în
pragul celor patruzeci de ani. Pentru mine, viața parcă începea din nou:
în interiorul Eufrosinei se afla Evlampia, fata de optsprezece ani. Și ea fu
cea care își puse picioarele la treabă și, fără să simtă frigul care pătrundea
prin cizmele de antilopă, alergă spre căsuța portarului, inspirând cu tot
pieptul aerul proaspăt.
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Niciodată nu încuiam podul, dar acum pe ușă se lăfăia cel mai obișnuit
lacăt, acoperit de rugină.

Mai întâi mă pierdui, dar pe urmă găsii o piatră potrivită și mă apucai
să lovesc fierul. Mergea greu.  În cele din urmă, lacătul rămase încuiat,
pur și  simplu ieșise din toc unul dintre  inelele prin care era petrecut.
Smucii ușița și simții aerul stătut. Mirosea, nu știu de ce, nu a lemn sau a
praf, nu a cârpe vechi, ci a vas de toaletă prost spălat, pur și simplu a
urină.

Minunându­mă de  mirosul  neplăcut,   începui   să  privesc  contururile
obiectelor   tulburi.  Uite,  acolo  era   șifonierul  uriaș,  alături   stăteau niște
cutii… De fapt, pe undeva pe aproape trebuia să fie întrerupătorul.

Pipăii   cu  mâna  peretele   și   apăsai   întrerupătorul.   Într­o   clipită,   sub
tavan se aprinse un bec acoperit de praf. Nu era de prea mare folos, dar
în lumina slabă, gălbuie, văzui într­un colț husa mare, neagră și fluierai.
Doamne Dumnezeule, uitasem complet ce mare era! Nici nu o puteam
mișca, darămite să o car pe scări și să o târăsc până la gară. Trebuia să
procedez altfel, imediat, să angajez lângă peron un bărbat puternic, cu
mașină, și numai atunci să vin după harpă. Ei, mereu ultima idee e mai
bună.

Drăcuind, mă hotărâi să mă apropii mai mult. Dar nici nu apucai să fac
un pas, că auzii un geamăt.

— Cine e aici? întrebai cu vocea tremurând de groază, simțind cum
imediat spatele mi se acoperă de o sudoare lipicioasă.

Geamătul  se repetă.  Simțind că sunt pe cale să leșin,   încercai  să­mi
împing picioarele devenite de o tonă, dar parcă se lipiseră de podea.

— Ajutor! spuse încet un glas slab. Ajutor!
Ca o somnambulă, pornii spre voce. Sunetul venea din dulap. Ocolii

dulapul de necuprins, aruncai o privire în nișa formată între peretele din
spate și cufăr…

Chiar în fața mea, pe o cârpă, stătea zgribulită, murdară… Katia.
— Ce­i asta? întrebai eu, mai să­mi pierd mințile.
Katia își săltă capul, mă văzu și, din ochii ei uriași, ca niște adâncituri

pe fața micuță, cât un pumn, țâșniră vijelios lacrimi transparente.
Vreo cinci minute plânserăm întruna,   îmbrățișate.  În cele din urmă,



Katia întrebă:
— Doamne, dar cum ai ajuns aici?
— De fapt, casa asta de vacanță e a mea, dar am venit după harpă. Am

promis să cânt pentru Kiriușka, la concertul de la școală.
Katia scutură din cap:
— Nu mai înțeleg nimic… Ce fac copiii?
— Minunat.
— Dar câinii?
— Cum nu se poate mai bine.
— Nu ați pățit nimic?
— Nu, dacă lăsăm la o parte sosirea dragei de Viktoria.
— Cașa  Sănătatea,   zâmbi  Katia   și   își   reveni  de   tot.   Așa,   hai   să   ne

gândim repede cum să mă eliberezi.
Abia acum observai că piciorul drept al Katiușei era în lanțuri. Un lanț

greu de fier  pornea de  la glezna fragilă spre un cârlig uriaș,   înfipt   în
perete. La o distanță de o mână întinsă se afla un bidon de cinci litri, plin
cu apă, și două bucăți de pâine neagră, uscată. Tot acolo era și o căldare
de fier, care puțea îngrozitor.

— Vă rog să mă scuzați, pufni Katia. Înțeleg, nu miroase a trandafiri,
dar ce să fac? O toaletă biologică în acest Eden nu a fost prevăzută în
plan. Dacă nu greșesc, acolo, lângă harpa ta, se află o cutie cu scule, am
tot visat să ajung la ea.

Mă năpustii   imediat  după un ciocan și  un foarfeci  de  tablă.   În ora
următoare, cu eforturi reunite, lovii cu ciocanul în cârlig, încercarăm să
scormonim peretele și să pilim lanțul. Cu un asemenea efort, ar fi putut
să se clatine până și turnul de televiziune de la Ostankino.  În cele din
urmă, după ce îmi ștersei sudoarea, bolborosii:

— Va trebui să dau fuga la gară, după ajutor.
— N­aș fi vrut, se încruntă Katia, dar se vede că nu avem ce face. Hai,

repejor, poate dă Domnul…
Dar în acel moment, în deschizătura ușii se mișcă o umbră și o voce

respingătoare rosti:
— Ei, ei, păsările sunt în colivie.
Mă   trăsei   înapoi   și   mă   trântii   lângă   Katia,   pe   pătura   care   putea

groaznic.
— Cine s­ar fi  așteptat   la niște musafiri  așa de dragi? mă luă peste

picior grasul de Slava, apropiindu­se încet. Cine s­ar fi gândit că broscuța



ta țestoasă putredă, păduchele ăsta blond se va dovedi așa de rezistentă?
Păcat că nu ți­am făcut o montură în frunte, pentru rezistență. Ei, acum
gata cu voi, drăguțele mele. Un incendiu în garajul pustiu, în care au ars
două femei bete, fără casă, și nimeni nu se va mira! De fapt, poate că n­o
să mai rămână nici oasele.

— N­o să faci așa ceva, șopti Katia.
— Cum să nu, drăguța mea? pufni grămada de grăsime. Uite, numai

să dau fuga după benzină. De fapt, mai întâi s­o leg pe asta, cu capul de
fier.

Și, pufnind scârbos, încercă să se apropie de mine.
— Nu te apropia!  începui eu să urlu disperată,  apucându­mi geanta

deschisă.
— Corect, încuviință Slava, ia batistuța, ca să ai cu ce să­ți ștergi mucii

înaintea morții, Ioana d’Arc a mea, Giordano Bruno.
Râdea  de  mine pe   față,  simțindu­se   intangibil.  Deodată,  mâna mea

dreaptă se strecură mecanic în geantă și dădu de micul pistol de jucărie al
lui Kiriușka.

— Stai, începui eu să urlu, scoțând „arma”. Stai imediat, că trag!
Dar halca de grăsime nu era așa de ușor de speriat.
— Măi, măi, măi, începu el să necheze și mai tare, măi, măi, măi, uite

ce hotărâtă mai suntem, uite ce independentă! Păi cu păcănitoarea asta
nicio vrabie nu împuști!

Continuând să hohotească prostește, cu gura deschisă, se apropia din
ce în ce mai mult. Extrem de disperată, dându­mi seama foarte bine de
prostia făcută și fără să sper, apăsai pe trăgaci. Se auzi un păcănit sec.
Râsul se întrerupse, ca și cum în gura grăsanului ar fi fost îndesat ceva. O
clipă   rămase   cu   ochii   holbați,   apoi,   fără   să­și   îndoaie   genunchii,   se
prăbuși la pământ cu un sunet groaznic, cu botul înainte. Se ridică un nor
de praf, harpa începu să geamă jalnic în husă.

— Mama ta! folosii eu pentru prima oară în viață expresia. Mama ta, se
vede că chestia asta e încărcată, iar Kirka spunea că trage cu bile!

— Ia uită­te în buzunarele lui, spuse Katia cu o voce subțire din cauza
încordării. Poate că are la el cheia lanțului.

Ocolind cu grijă capul nemernicului sub care, încet­încet, se întindea o
baltă   de   culoare   închisă,   mă   apucai   cu   silă   să   îi   caut  prin   buzunare.
Degetele găsiră imediat legătura de chei dorită.

— Acum, acum, bâiguii eu desfăcând manșeta de fier. Poți să mergi?



— Foarte bine, răspunse Katia încercând să se ridice. Eu o să stau aici
de pază, iar tu du­te după miliție și Salvare.

— Ce ai? mă minunai. Doar a vrut să ne omoare! Să fugim mai repede.
Dar Katia, cu o mână sigură de chirurg, deja găsise pulsul la gâtul lui

Slava.
— Slavă Domnului, e viu. Hai mai repede.
Mă îndreptai  spre  ieșire.  Nu, avuseseră dreptate copiii:  era nebună!

Trebuia să fugim de acolo cât ne țineau picioarele, nu să acordăm primul
ajutor unui nemernic și criminal. Dar dacă nu venise singur?

Nici   nu   apucai   să   mă   sperii   de   acest   gând   neașteptat,   că   în
deschizătura ușii mai apăru o siluetă bărbătească. Plină de groază, scosei
din gentuță jucăria, pe neașteptate periculoasă, și începui să urlu:

— Întinde­te cu fața în jos, depărtând picioarele la lățimea umerilor,
mâinile după cap, fruntea la perete! Execută, înainte să­ți fac un al treilea
ochi! Hai, repede, sunt de la miliție.

Chiar așa urlau eroii cărților polițiste adorate de mine, iar în serialul
Strada felinarelor  sparte,  când auzeau asemenea cuvinte,   infractorii   se
aruncau într­o clipită, ca niște saci, în noroi.

Ăsta însă nu se sperie și zise cu o voce plăcută, catifelată, de bariton:
— Mai încet, mai încet, colega. Hotărăște­te odată: să stau culcat sau în

picioare? Sunt maiorul Kostin. Și scoase din buzunar legitimația roșie.
Dar eu nu eram așa de ușor de tulburat. Aveam și eu în buzunar așa

ceva.
— Rămâi pe loc! ordonai eu. Așa ceva poți cumpăra și de la metrou!
— Ei, să spunem că nu e chiar așa, începu să râdă bărbatul și strigă jos:

Băieți, aici!
Într­o clipită podul se umplu de tineri solizi, în uniformă de camuflaj,

și cu măști negre.
— Care dintre voi e Romanova? întrebă maiorul.
— Eu, răspunserăm în același timp eu și Katia.
— Nu am înțeles… reacționă maiorul.
— Amândouă   ne   numim   Romanova,   explică   Katiușa,   păstrându­și

rămășițele stăpânirii de sine.
— Cum așa? Sunteți surori?
— Avem același nume, răspunse chirurgul și adăugă: Aici e un rănit.
— Pașa, ia vezi! ordonă milițianul și se întoarse spre mine: Legitimația

dumneavoastră.



Mecanic, ca în somn, scosei din geantă legitimațiile roșii. Kostin aruncă
o privire rapidă în interior și începu să râdă:

— Sunt teribil de bucuros de întâlnire. Că mă gândisem cu păcat: „Ce
fel de maior mai e și Romanova asta, care nu se află pe niciun stat de
plată,   și   care   se   ocupă   de   cazul   Katukov?”   Mă   bucur   de   cunoștință,
Evlampia Andreevna, dar poate mai bine zis Eufrosina? Ce pistol micuț
și drăguț!

— Tare, dacă a pus jos o așa matahală, pufni Pașa, care se agita lângă
Slava.

— Se pare că l­a nimerit chiar  în gura deschisă, presupuse Katia,  în
care se trezise profesionistul. Cred că rana de intrare a cerului gurii sau a
gâtului e acoperită. E adevărat, respiră singur…

— Tare,   repetă  Pașa și   începu să  urle   la   telefon:  Hei,   Șapte,   trimite
încoa’ Salvarea, avem o trebușoară!

— Bine,   fetelor,   începu   neobișnuit   de   blând   Kostin.   Uite,   am   făcut
cunoștință. Apropo, mă cheamă Vladimir Ivanovici. Se poate și Volodia,
femeilor frumoase mereu le permit  să­mi spună pe nume. Să mergem
încetișor jos, dacă puteți să vă mișcați. Trebuie să vorbim despre multe. E
adevărat, mai întâi nu strică să ne spălăm. Mirosiți ca o toaletă de soldați.

— Drept să vă spun, referitor la closetul de cazarmă nu mă pricep, se
zburli  Katia,  nu  am  fost  niciodată  acolo,  dar   cred  că  dumneavoastră,
dragul meu Vladimir Ivanovici, ați fi emanat o aromă la fel de plăcută
după aproape o lună de stat într­un loc asemănător.

— Gata, gata, am înțeles, dădu din mâini Kostin. Să coborâm.
Ieșirăm în zăpadă. În apropiere se afla un microbuz. Lângă mașină se

agitau cinci flăcăi care semănau cu niște dulapuri. Tot acolo se vedea și
Rafik­ul21 cu inscripția „Salvare”.

— Pe cai, băieți! ordonă Kostin.
— Nu! începui eu să strig.
— Păi ce mai e? se minună Pașa, apropiindu­se.
— Nu pot să plec fără harpă.
— Fără ce? se minunară milițienii la unison.
— Fără harpă. E așa, un instrument cu coarde…
— Nu­i nimic, nu­i nimic, bâigui Volodia, încercând să mă mângâie pe

cap. O să treacă.

21 Marcă sovietică de microbuz, fabricat la Riga.



— Uite, acum o să urcăm într­un autobuz frumos,  începu să bubuie
Pașa cu o voce extrem de sinceră, de părinte, pe care psihiatrii o folosesc
vorbind cu bolnavii pe care deodată îi apucă amocul, o să­ți cumpăr o
harpă, pe cuvântul meu. Numai hai să mergem până la gară. Acolo e un
magazin   întreg,   și   sunt   peste   tot   numai   harpe,   harpe   de   mai   mare
frumusețea.

Cu coada ochiului remarcai cum face un semn în direcția doctorului.
De   indignare,   îmi   dădură   lacrimile.   Eliberându­mă   repede   din
îmbrățișarea lui sigură, spusei:

— N­aveți de ce să mă considerați nebună. În pod, într­o husă, se află o
harpă. Aduceți­o jos și puneți­o în autobuz.

— Kolia, ordonă Pașa, verifică!
Unul dintre tineri dispăru în căsuță. Peste câteva momente începu să

urle pe ferestruică:
— E o  chestie  așa,  mare,   într­o  husă de  piele,   care   tremură  când o

scutur. Asta e?!
— Da, strigai eu bucuroasă, aia e!
— Nu pot s­o car singur, urlă Kolia, mi­e frică să n­o sparg!
— Vai! mă speriai.
— Lionia, du­te și ajută­l, ordonă Volodia.
Cincisprezece minute mai târziu mergeam pe șosea, apropiindu­ne de

Moscova   cu   fiecare   metru.   Cu   ambele   mâini,   fără   să   mă   tem   că   mă
murdăresc,   îmbrățișam husa neagră,  plină de praf,   în  interiorul  căreia
plângea  trist   la   fiecare atingere harpa mea.  Soldații  de  la  OMON22  își
scoaseră de pe cap măștile negre și fețele lor tinere, simple, de Riazan,
priveau cu interes în direcția mea. În cele din urmă, unul dintre ei nu se
mai abținu:

— Vă rog să mă scuzați, dar cu ce seamănă? Cu un pian?
— Nu.
— Acolo sunt clape?
— Strune.
— Și cum se cântă la ea? nu mai contenea individul. Cu mâinile?
— Nu!   răcnii  eu  enervată.  Cu  dinții!  O  harpistă   răsfiră   strunele   cu

colții, de preferat de fier!
Nu mai primii nicio întrebare.

22 Trupe de elită, de intervenție rapidă.
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Acasă apariția noastră avu efectul unei bombe. Ceasul arăta cam zece
seara când învârtii cu grijă cheia în yală.

— Unde ai fost?! începură să strige ai casei.
Apoi corul pe o voce trecu la arii solo.
— Doamne, începu să strige Iulia, ce murdară e!
— A avut un accident! se îngrozi Seriojka.
— Lampocika, începu să urle Kiriușka, draga mea, ești vie?
Ce  întrebare genială!  Oare un cadavru poate ajunge singur acasă și

deschide ușa? Mai stupid se comportă oamenii doar în filmele americane
de acțiune,  când,  din  avionul  care  a  avut  un  accident  groaznic,  eroul
principal, scos de acolo mutilat, gemând, după ce ia o mutră îngrijorată,
se interesează: „John, totul e OK?”

— Totul  e   în  ordine,   începui   eu  să  bolborosesc,   strecurându­mă pe
coridor și începând să dezbrac scurta care își pierduse orice înfățișare.

Copiii   erau   pe   cale   să   caște   gura   ca   să   înceapă   să   mă   certe,   dar
rămaseră tot așa la vederea Katiei, care își făcuse și ea apariția. Prima își
reveni Iulia:

— Doamne, ce e cu tine?
— Uite, zâmbi Katia, m­am întors din Kemerovo.
— În halul ăsta?! Parcă ești din lagărul morții, nu se potoli Iulia. Ce­a

fost acolo? N­ai mâncat o lună? Păi ai rămas jumătate…
— A ce miroase? adulmecă Seriojka. Mamă, spune cinstit, chiar acum,

ce s­a întâmplat.
— Eu și Lampa am avut din întâmplare un accident de mașină, spuse

Katia și întrebă: Holul nostru a deveni mai mare sau mi se pare?
— Nu te eschiva, porunci Iulia. Ce, v­ați înțeles să vă întâlniți? Când?
— Ei, încercă să scape Katia, dezbrăcând ceea ce fusese nu demult o

scurtă   simpatică,   dar   acum   semăna   foarte   mult   cu   blana   unei   pisici
moarte. Ei, a promis să mă aștepte…

— Și de ce nu ne­ai spus? mă întrebă sever Serghei.
— Am vrut să vă fac o surpriză, mă justificai eu.
— Ei, și… vru să spună Iulia și se opri.
Doi soldați  OMON, oftând și  scrâșnind,   începură să  tragă harpa  în

holul mic. Nu știu de ce, tinerii își puseseră din nou măștile pe cap, dar



de pe umeri, groaznice la vedere, cel mai probabil deranjându­i, atârnau
agățate automate.

— Asta ce e? șopti Seriojka.
— E doar harpa, explicai eu repejor și le spusei: Duceți­o în sufragerie,

dragii mei.
Soldații porniră ascultători spre sufragerie, Kiriușka se duse după ei.
— Harpă? întrebă Iulia. De ce?
— Cum de ce? începu să urle Kirka, închizând ușa de la intrare după

tineri. Lampa o să cânte pentru mine la concert!
— În clipa asta o să înnebunesc, șopti Iulecika. Și ce legătură are aici

miliția?
— Bine,   spuse   tare  Seriojka.  Hai,  murdarele  astea   să   se  ducă   să  se

spele, între timp o să pun de ceai, o să stăm de vorbă la masă.
Și în momentul acela pe hol ieși Viktoria.
— Bună ziua,  Katerina, spuse ea printre dinți,  cu o voce de gheață.

Apari cam târzior acasă. Și cu ce înfățișare! Ca un om al străzii, ce mai!
— Bună, Vika, bâigui Katia, scoțându­și ghetele. În schimb tu, ca de

obicei, arăți minunat. Ai o coafură nouă, îți vine foarte bine.
Viktoria   aruncă   o   privire   rapidă   în   oglindă.   Părul   ei   arăta   ușor

extravagant,   dar   nu   era   numai   asta.   Culoarea   verde­smaraldină
dispăruse,   buclele   își   recăpătaseră   nuanța   castaniu­închis.   De   fapt,
buclele numeroase dispăruseră, capul era împodobit cu o tunsoare foarte
scurtă, ca a Irinei Hakamada23.

— În opinia mea, te întinerește, remarcă satisfăcută dama și se apucă
să povestească pe larg, cu detalii minuțioase, foarte tare, despre vizita ei
la salonul Wella.

De fapt, nimeni nu o asculta. Katia se dusese la baie, Iulia și Seriojka la
bucătărie, iar eu și Kirka pornirăm în sufragerie.

— Cum se cântă la asta? întrebă băiatul.
— Dacă mă ajuți s­o scot din husă, o să­ți arăt.
Peste zece minute trăsei  un scaun și  ridicai  mâinile,  din obișnuință.

Oare mai pot să puteam scoate vreun sunet? Degetele mele își pierduseră
fosta   delicatețe,   numai   degetul   mic   rămăsese   fără   tăieturi.   Dar   uite,
tocmai de degetul mic nu ai nevoie când cânți la harpă.

La   primele   acorduri   Kirka   începu   să   bată   din   palme,   emoționat.

23 Politician rus.



Prinzând aripi, începui să ciupesc harpa, strunele porniră să trăncănească
ușor, dar suna acceptabil.

În cameră intrară Iulia și Serioja, apoi veniră în fugă și câinii. Ciupeam
concentrată   strunele.  Deodată,   în  melodie  se   strecură  un sunet   străin.
Chiar   lângă picioarele mele,  cu ochii   închiși,   se  legăna Mulia.  Mopsul
căscase botul și, uitând de sine, îi ținea isonul lui Saint­Saens. Într­o clipă
i se alăturară Ada și Rachel. Din baie se auzea pleoscăitul zgomotos al
apei, din coridor – vocea ridicată a Viktoriei care povestea despre victoria
asupra administratorei de la salonul Wella, câinii urlau pe diferite voci,
harpa zdrăngănea,  copiii   stăteau cu gurile  căscate și  eu eram absolut,
total, nebună de fericire.

A doua zi, la zece dimineața, spălate, pieptănate, mirosind a parfum,
ne  aflam  în   cabinetul  mic  al  maiorului  Kostin.  Vladimir   Ivanovici  ne
aruncă o privire rapidă și spuse:

— Ei,   frumoase doamne,   trebuie să  spun că astăzi  arătați  mult  mai
bine  ca   ieri.  Sunteți  mai   tinere,  mai  proaspete,  pur   și  simplu ca  niște
trandafiri de mai.

— Mâine o să arătăm și mai bine, i­o tăie Katia și întrebă: Putem trece
imediat la subiect?

Kostin începu să râdă:
— Uite, uite, exact așa îmi imaginam că sunteți.
— Trag   nădejde   că   speranțele   v­au   fost   confirmate,   pufni   Katia.

Apropo, ce e cu Slava?
— O să trăiască, ne asigură Vladimir, o să fie tratat, apoi o să compară

în fața tribunalului.
— Cine e el? nu mă abținui.
Kostin scoase țigările:
— Nu aveți nimic împotrivă?
— Nu,   răspunserăm   în   cor   eu   și   Katia   și   ne   deschiserăm   imediat

gențile.
— Spuneți, Katerina Andreevna… începu maiorul.
Tresării involuntar: ei,  ca să vezi, nu numai că aveam același nume,

dar până și patronimicul era la fel. Probabil asta e soarta!
— Spuneți, Katerina Andreevma, începu maiorul, credeți în destin?
— Doamne, se enervă Katia, ce rost au asemenea discuții?
— Au, oftă maiorul, în acest caz totul s­a combinat așa de ciudat.
— O să ne spuneți despre ce este vorba? întrebai eu sfioasă. Tare mai



vreau să aflu adevărul.
— Cu o condiție,  zâmbi Kostin.  Vom face un schimb de informații:

dumneavoastră o să răspundeți cinstit la întrebările mele, iar eu vă voi
împărtăși considerațiile mele, bine?

— Bine, răspunserăm noi din nou în cor și ne ațintirăm privirile asupra
bărbatului.

— Atunci   ascultați,   spuse   Kostin.   Principala   dificultate   în   acest   caz
constă în faptul că unu nu e unu.

— Cum așa? întrebă Katia.
Kostin dădu din cap:
— Haideți  să  uităm de obiceiul  plăcut  al   femeilor  de  a­și   întrerupe

interlocutorul   la   fiecare   cuvânt.   Ascultați­mă   cu   răbdare,   după   aceea
puneți întrebări. Și o să încep cu Ekaterina Andreevna. Mai întâi, pentru a
înțelege   complet   situația,   va   trebui   să   ne   întrebăm   ce   fire   are   Katia?
Pentru că ea a intrat în această istorie din cauza unor particularități de
personalitate.

— Uite­l și pe Freud, șopti Katia.
Dar Volodia nu se lăsa tulburat așa de ușor.
— Așa deci,  începu el povestirea. Trăia la Moscova o fată,  pe nume

Katia. Tatăl ei lucra la un institut de cercetare, iar mama preda limba și
literatura rusă  la școală.  Părinți  buni,   iubitori.  Numai că tatăl  a  murit
devreme, ia mămica petrecea zile întregi la serviciu. Așa că din copilărie
Katiușa a trebuit să se descurce singură. Dar ea nu era tristă. De la șapte
ani putea să încălzească mâncarea și să facă ordine în apartament. Katia
avea   un   vis   –   să   învețe   și   să   se   facă   medic,   dar   nu   unul   simplu,   ci
neapărat   chirurg.  Dar drumul până acolo  s­a  dovedit  a   fi  acoperit  cu
spini. În primul an nu a intrat la facultate și a frecventat niște cursuri de
asistente medicale. A intrat la Institut după ce a lucrat un an la spitalul
Botkin, la reanimare. Avea deja  în brațe un copil, iar  în urmă lăsase o
căsătorie nereușită.

Au trecut anii de studiu, Katiușa lucra ca o posedată, nu avea cine să o
ajute.   Mama,   între   timp,   s­a   îmbolnăvit   grav   și   aproape   că   ajunsese
neajutorată. Katia se împărțea între Institut, casă și spitalul în care se afla
Anna Ivanovna. O alta ar fi cedat și ar fi renunțat la studii, mai ales că
avea deja o specializare excelentă, de asistentă medicală. Altcineva, dar
nu și Katia. Ea a rezistat, a primit diploma, și­a găsit un loc de muncă bun
și mai și reușea să se mărite periodic. Numai că viața de familie, în mod



catastrofal, nu i­a reușit. Toate căsătoriile, mai devreme sau mai târziu, se
încheiau   cu   divorț.   E   adevărat,   nu   a   pierdut   legăturile   cu   foștii   soți,
dimpotrivă, a făcut cunoștință cu noile lor soții, cu copiii…

Principala bucurie a Katiei era serviciul. La spital se afla de dimineață
până seara,  adesea o mai apuca și  noaptea.   În ultimii  ani   începuse să
câștige destul de bine, dar niciodată nu făcea diferența între pacienții cu
sau fără plată. Un asemenea ritm de viață ar fi trebuit să­i formeze femeii
un  anumit   tip   de   caracter:   sever,   chiar   crud,  mai  ales   că   profesia  de
chirurg nu presupune sentimentalisme. Dar Katiușa s­a dovedit miloasă
peste măsură. Pur și simplu i se strângea inima când o băbuță, părăsită
de rude, plângea în salon. Adesea asemenea bătrâne ajungeau acasă la ea,
unde trăiau cu lunile, așteptând ca nepoților să le revină conștiința. Katia
era în stare să aducă de pe stradă o femeie fără adăpost și să­i dea acolo
un locșor, să dea bani pe datorie unui om puțin cunoscut și să se ducă
noaptea, traversând tot orașul, la o prietenă care avea deodată probleme
cu inima.

Bolnavii  își  adorau doctorul,  după operație deveneau prietenii ei  și,
dacă în continuare aveau nevoie de tratament, începeau să vină la chirurg
așa, fără niciun fel de plată. Katia niciodată nu lua bani de la cunoscuți. Și
în povestea asta groaznică, terminată cu răpirea, a nimerit datorită firii
sale și pacientului Kopîlov Pavel Semionovici.

La   început,   nimic   nu   prevestise   neplăcerile.   Pavel   Semionovici
suportase cu bine operația, dificultățile au apărut după aceea, în cea de­a
șaptea zi. Katia tocmai se afla în cabinetul medicilor, când a dat buzna
soția lui Kopîlov, țipând: „Dumneavoastră stați aici și beți ceai, iar Pașa
moare!”

Katia a  luat­o  la fugă spre salon.  A fost  de ajuns o singură privire
pentru ca un medic cu experiență să înțeleagă: starea din acea zi a lui
Pavel nu avea nici cea mai mică legătură cu operația de tiroidă. Bărbatul
făcuse   o   formă   extremă   de   alergie   –   edemul   Quincke.   Când,   după
măsurile   luate,  Kopîlov  a  devenit  din  nou roz   la   față   și  a   început   să
respire normal, Katia a privit cu atenție istoricul bolii. Acolo se indica o
formă destul de rară de alergie, la bicarbonat de sodiu. Soția lui Kopîlov,
chemată imediat,  a negat categoric posibilitatea de a­i  fi  dat substanța
bărbatului.

„Slavă Domnului”, a turuit femeia, „doar nu trăim de un an împreună,
nu a fost nimic să conțină sodă.”



„Poate v­au adus prietenii? Niște biscuiți  de cumpărat sau pastă de
dinți Blend­a­Med? Acolo e numai hidrocarbonat de sodiu”, a constatat
Katia, dându­și seama în adâncul sufletului că edemul Quinckie nu apare
de la o cantitate atât de mică de alergen.

Ei, dacă ar fi mâncat Pavel Semionovici un biscuit, doi, ar fi strănutat
de vreo două ori, s­ar mai fi scărpinat, dar nu ar fi ajuns să se sufoce!

Totuși, soția o ținea pe­a ei. Soțul folosea numai praf pentru dinți, iar
înainte   de   a   mânca   un   produs,   citea   cu   atenție   ambalajul.  Nici  nu   îi
plăceau brioșele, biscuiții și prăjiturile de­a gata.

Dar dimineața situația s­a repetat din nou, tocmai după vizită,  apoi
seara,  pe  la ora  șase.  Pavel  Semionovici   în  mod clar   luase bicarbonat.
Mânca de  două ori  pe zi,   iar  apoi  afirma că  nu se atinsese  de  praful
interzis. Katia nu mai știa ce să creadă și i­a trecut prin minte să cheme
un psihiatru să îl consulte.

A căutat prin noptiera lui Kopîlov, dar n­a găsit nimic, în afară de ceai,
cafea,   fructe   și   cutii   de   vitamine.   Și   tocmai   ambalajul   frumos   de   la
Vitaform i­a atras atenția. Pe etichetă scria: „Formula cea mai completă,
echilibrată, universală și extrem de eficientă, care asigură doza zilnică de
vitamine  și   substanțe  minerale.”  Mai   jos  era   indicată  componența,   iar
într­un colț, cu litere mici, se specifica: „Nu are adaosuri artificiale, este o
formulă   din   componente   naturale.   Nu   conține   sare,   zahăr,   amidon,
drojdie, porumb, grăsimi animale, lapte și bicarbonat.”

„De câte ori le luați?” l­a întrebat Katia pe Kopîlov.
„De două ori pe zi”, a răspuns sincer bărbatul, „cum este indicat.
„Dați­mi o tabletă”, l­a rugat Katiușa.
Ziua a dus pilula roz la laboratorul chimic și le­a spus laboranților să îi

facă mai repede analiza. Rezultatul a fost năucitor. Preparatul scump, de
import, făcut în SUA, s­a dovedit a fi o făcătură ordinară. Nu conținea
vitaminele A, E, C, D și B… Nu avea nici calciu, nici fosfor, nici iod…

Numai  un colorant   și  hidrocarbonat  de  sodiu curat,  pur   și   simplu,
bicarbonat de sodiu.

După ce i­a povestit   lui Pavel  Semionovici despre analiză,  Katia  l­a
întrebat pe bărbatul tulburat: „De unde ați luat flaconul?”

„Mi l­a recomandat un vecin de salon”, a răspuns Kopîlov, „el le ia de
mult, tare le­a mai lăudat. Nu sunt prea scumpe și sunt de calitate, aici
mulți le iau!”

Katia nu a pregetat și s­a interesat în secție. Într­adevăr, cam la zece



bolnavi pe noptieră se aflau flacoanele albe, cunoscute. După ce a luat de
la fiecare câte o tabletă,  Romanova a dat fuga la laborator.  Și  din nou
chimiștii i­au comunicat: „Colorant și bicarbonat.”

Chirurgul  era  din ce  în  ce mai nedumerit.  Flaconul  de cincizeci  de
tablete   costa   două   sute   de   ruble,   o   sumă   însemnată   pentru   buzunar.
Adevărat,   era  mai  mică  decât   cea  cerută  de   firme  cunoscute:  Vitrum,
Doctor Tice și Irving Natural.

Probabil oamenii erau atrași de preț.
Katia  nu putea   lăsa  nebăgat   în   seamă un caz  de  escrocherie   și   s­a

apucat să cerceteze cine vindea falsurile la Moscova.
Mai întâi a aflat că Vitaform nu se vindea prin farmacii. Vitaminelor li

se   făcea   reclamă  prin   fluturași  băgați   în  cutiile  poștale;  dacă  sunai   la
telefon, primeai cutiuțele. Le aducea un curier, iar pentru transport nu se
percepea nicio taxă. De două ori reclamă se făcuse și la televiziune, dar
nu la canalele centrale, ci la așa­numitele canale comerciale.

Și atunci Katia, o mare amatoare de romane polițiste, s­a hotărât să­i
dea singură de gol pe falsificatori. A acționat simplu: a comandat pentru
ea Vitaform, iar mai apoi l­a urmărit pe curier. Într­un cuvânt, după o
săptămână femeia a  dat  peste  o căsuță  din Krasnogorsk,   transformată
într­o mică fabrică. Într­o cameră se fabricau flacoanele, în cealaltă, din
bicarbonat   și  vopsea   roz se  făceau vitaminele,   iar   în  a   treia  se   lipeau
etichetele făcute la o imprimantă color. Cu tot caracterul ei miniatural,
producția uimea prin dimensiuni – pe zi se făceau câteva mii de cutii. La
„fabrică” munceau invalizi. Lângă mașina care făcea cutiile se aflau doi
bărbați surdo­muți, aparatul care stanța tablete era mânuit de femei care
nici ele nu puteau vorbi, iar în „atelier” lipeau etichete niște orbi care se
descurcau cu mare îndemânare.

Katia a reușit nu numai să găsească fabricuța,  dar și să fotografieze
producția și să fure câteva hârtii importante, care explicau clar: casa din
Krasnogorsk aparținea unui anume Mihail Nikolaevici Gromov și acolo
fusese fondată o bază de reabilitare pentru invalizi din copilărie. O cauză
nobilă, care îl scutea în întregime de impozite.

—   Cum   adică,   Mihail   Gromov?   întrebai   eu   poticnindu­mă.   Nu   se
poate, probabil este pur și simplu tizul soțului meu.

— Nu, dădu din cap Volodia, trebuie să vă dezamăgesc, însuși soțul
dumneavoastră conducea această afacere.

— Nu se poate, repetai eu. În mod clar aici e o greșeală, Mihail face



comerț cu computere…
— Făcea… mă corectă maiorul, dar de mult a dat faliment…
— Nu știam, bâiguii eu încurcată.
— Dar, de fapt, ce știați despre soțul dumneavoastră? întrebă Kostin.
Tăcui. Bună întrebare, se pare că nimic.
— Bine,  spuse  împăciuitor maiorul,  despre asta vorbim după aceea.

Deci   Katia   a   ajuns   la   adevăr   și   s­a   întors   acasă   cu   documentația   și
negativele. Atunci ar fi trebuit să se ducă la miliție, dar, din nefericire,
femeia a decis să acționeze singură și s­a dus la biroul lui Gromov.

Mihail a întâmpinat­o binevoitor pe Katia, a zâmbit frumos, i­a spus că
în   mod   clar   e   vorba   de   o   greșeală.   El   făcea   comerț   cu   programe   de
computer și nu avea nicio casă la Krasnogorsk. Dar Katia i­a arătat copiile
hârtiilor.   Mihail   a   rezistat   loviturii   și   a   afirmat   ca   mai   înainte:   e   o
greșeală,   nu   de   el   era   vorba.   Dar   Katiușa   avea   un   nou   argument   –
fotografiile.  Și în momentul acela,  de pe chipul lui Gromov a dispărut
orice   bucurie.   Bărbatul   a   răsfirat   încet   fotografiile.   Uite   invalizii   la
mașinării, uite flacoanele, uite etichetele și uite­l și pe Mihail care stătea
în curte și urmărea încărcarea produsului finit în Gazel. În alte cadre se
vedea tovarășul de afacere, Sașa Gogolev, un bărbat uriaș, gras, pe lângă
care femeile oarbe din „atelierul de etichete” păreau extrem de firave.
Împreună cu documentele de proprietate a casei și de însemnările deloc
șmechere ale unor curieri angajați, care presupuneau sincer că distribuie
niște   vitaminte   excepționale,   cazul   arăta   aproape   criminal.   În   cazul
implicării organelor de ordine, Gromov și Gogolev erau pasibili, pentru
escrocherie,   de   cincisprezece   ani   de   închisoare   și   confiscarea   averii,
înțelegând treaba asta, Mihail a  întrebat­o imediat pe Katia cât vrea în
schimbul tăcerii. Femeia s­a indignat extraordinar – ea nu era șantajistă și
chiar era gata să predea escrocilor documentele.  Un singur lucru voia:
cineva să apară la televizor, să anunțe că Vitaform e o făcătură și să mai
dea explicații și în ziare. În plus, firește, producția să înceteze…

Când a auzit acele cereri naive, Mihail și­a dat seama imediat cu cine
are de­a face. Imediat a acceptat toate condițiile. Katia i­a lăsat dosarul,
prevenindu­l   că   acolo   erau   numai   copiile.   Originalul   și   negativele
fuseseră ascunse. Și așa era. Hârtiile fuseseră date în păstrare unui om de
încredere, în momentul acela Volodia se opri și întrebă:

— Deocamdată totul e clar?
— Da, răspunserăm noi.



— Ei bine, să mergem mai departe.
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— Imediat ce s­a închis ușa în spatele Katiei, spuse Kostin, Mihail a dat
fuga la partenerul lui cu întrebarea: „Ce­i de făcut?” Slava l­a liniștit, i­a
propus să nu își facă griji și să ia afacerea în mâinile lui. Mai întâi, pur și
simplu a dus­o de nas pe Katia, comunicându­i că la televiziune nu există
timp   liber   de   emisie,   iar   ziarele   iau   informația   cu   o   lună   înainte.
Deocamdată, femeia naivă aștepta. Gogolev a strâns repede producția și
a mutat fabricuța în altă parte.

Timpul trecea, Katia a început să­și dea seama că pur și simplu e dusă
de nas și a venit momentul când l­a sunat și i­a spus lui Gromov: „Gata,
mâine mă duc la miliție.” Mihail a rugat­o să nu se grăbească și i­a spus
să   fie   a   doua   zi,   de   dimineață,   lângă   turnul   de   televiziune   de   la
Ostankina. I­a zis că s­ar fi decis în final asupra comunicatului de presă și
Katia avea să vadă cu ochii ei că el și Slava vor începe să se căiască.

Femeia s­a dus la întâlnire și a ajuns în ghearele lui Slava. Bărbatul a
dus­o acasă la el și i­a cerut originalele documentelor, declarând în caz
contrar  că  pur și  simplu o s­o omoare pe Katia.  Ea  l­a rugat  să­i  dea
drumul,   promițând   să   aducă   dosarul   peste   o   oră,   dar   o   asemenea
rugăminte  i­a stârnit   lui  Gogolev un râs  nebun și  el   i­a  zis,   întinzând
telefonul: „Hai, înțelege­te cu vreo prietenă, să vină la stația de metrou
Dinamo.”

Katia a început să sune. Avea numai două prietene apropiate, absolut
de încredere: Lena și Nadia. Dar una plecase la Karlovy Vary, iar acasă la
cealaltă soțul  prietenei a anunțat­o:  „Aseară mama Nadiei  a sunat din
Tambov, se pare că a făcut infarct.” Probabil mințise, ca de obicei, dar
Nadia s­a dus acolo la șapte dimineața.

Și atunci, disperată, Katiușa i s­a adresat Eufrosinei… Apropo, întrebă
Kostin, dar de unde vă cunoașteți?

— Ea a sărit sub mașina mea, voia să se sinucidă, pufni Katia.
— Aha, dădu din cap maiorul, cam așa ceva bănuiam și eu. Eufrosina

s­a dus la Katukov și atunci a început nebunia și aiureala totală.
Mica servietă adusă s­a dovedit a fi goală. Și Slava i­a spus să caute

documentele, dându­i un termen de două săptămâni. Aici trebuia făcută
o   paranteză.   Gogolev   arăta   ca   un   bandit   absolut   –   uriaș,   obraznic,
bădăran, seamănă cu un „taur” scăpat din lanț, din vreo grupare. Dar



asta numai la exterior. În realitate Slava era laș și nu a avut niciodată de­a
face cu legea, deși se prefăcea a fi autoritar, folosind argoul pușcăriașilor.
Asupra Eufrosinei înfățișarea lui a acționat ca o vrajă. Ea s­a speriat de
moarte, luându­l pe Slava drept „naș” mafiot și a început niște căutări
nebunești.

— Nu cred că Mihail era în stare de așa ceva, spusei eu încet, nu cred,
e o greșeală. E un om inteligent, incapabil să facă măgării!

— Dragă Eufrosina… începu maiorul.
Dar îl întrerupsei:
— Faceți­mi o favoare. Nu­mi place numele acesta.
— Și cum să vă spun?
— Evlampia.
— Dragă Evlampia, spuse din nou Kostin, pur și simplu nu cunoașteți

omul lângă care ați locuit destul de mult timp.
— Oricum, nu cred, mă încăpățânai eu. Ce rost avea ca el, un om de

afaceri bogat, să intre într­o afacere îndoielnică?
— De unde ați luat­o că e bogat?
— Cum? spusei șocată. Dar noi nu ne refuzam nimic, și apoi chiar el a

spus că e bogat, când m­a pețit.
— Așa e, chiar el, pufni Vladimir. Afacerea lui era pe moarte când ați

apărut dumneavoastră, ca un noroc. Știți ce zestre v­a dat mămica?
— Zestre?
— Ei, da. Din câte înțeleg, visa să vă vadă măritată, iar pețitorii tot nu

veneau. Mai bine spus, apăreau, dar nu cei pe care îi voia. De aceea, când
mătușa lui Mihail a propus să vă pețească, a cerut zestre pentru mireasă.
Mămica a dat casa de vacanță și un tablou al lui Kustodiev, un original al
marelui maestru. Mihail a vândut pânza și a băgat banii în afaceri, fapt
care i­a permis să se mențină pe linia de plutire. Apoi mămica a murit,
Mihail i­a vândut apartamentul și din nou a băgat dolarii în afaceri. Ei, și
mai apoi a început afacerea cu vitaminele.

Tăceam. Părea veridic.  De aceea  îl  apucaseră  dracii  pe Mihail  când
comandasem Vitaform. Acum era de înțeles furia lui.

Se lăsă o tăcere lungă. Apoi Volodia îmi spuse:
— Înțeleg că acum vă e greu, dar trebuie să recunoașteți: Gromov nu

v­a iubit niciodată.
— Și   atunci,   de   ce   era   așa   de   atent,   de   ce   îmi   îndeplinea   toate

capriciile? întrebai eu încet.



Volodia mă privi cu părere de rău:
— Știți ce moștenire ați primit după moartea părinților?
Ridicai din umeri:
— O casă de vacanță, un apartament, mobilă, și – se dovedește – încă

un tablou.
Maiorul sări de pe scaun:
— Doamne, dar ați trăi până acum ca într­o eprubetă. Ei, aduceți­vă

aminte de cabinetul tatălui dumneavoastră. Ce era acolo, pe pereți?
Mă concentrai:
— Niște peisaje, portrete… După moartea tatei, mămica a dus totul în

altă parte. Spunea că nu se poate uita la ele, plângea mereu.
— Mămica dumneavoastră, rosti încet Kostin, era o femeie deosebită,

cu  o  minte  extrem de   rațională.  Mai  era   și   foarte  chibzuită.  Nu ar   fi
trebuit să cânte operă, ci să conducă CEC­ul. Iar peisajele și portretele pe
care nu vi le puteți aminti alcătuiesc una dintre cele mai bune colecții de
artă rusă din țara noastră. Tatăl dumneavoastră le­a adunat toată viața.

Căscai gura. Ei, ca să vezi!
— După moartea soțului, continuă Volodia,  mama dumneavoastră a

strâns   tablourile,   dar   nu   pentru   că   îi   stârneau   amintiri   neplăcute.   Se
temea  de  hoți.  Pânzele  au   fost   trimise   la  cel  mai  apropiat  prieten  de
familie, Ghennadi Ivanovici Iurovski. Îl știți?

Dădui din cap:
— Desigur, nenea Ghena. Numai că e groaznic de bătrân.
— Ei, nu așa de bătrân, chicoti Kostin. Are numai optzeci de ani. Și și­a

mai păstrat și mintea întreagă. Gândește clar, repede, și dă clasă oricărui
tânăr.

Olga Petrovna a trimis tablourile lui Ghennadi Ivanovici, mai întâi pur
și   simplu   spre   păstrare.   Ar   fi   fost   greu   să   găsească   un   loc   mai   bun.
Iurovski   este   cel   mai   mare   specialist   în   domeniul   construcțiilor   de
rachete, o personalitate de renume mondial, și în casa lui mereu se află
pază. Cu puțin timp înainte de a muri, aflată deja la spital, Olga Petrovna
și­a rugat prietenul cel mai apropiat: „Ghena, după moartea mea pentru
nimic în lume să nu­i dai fetei toată colecția.”

„De ce?” s­a mirat Iurovski.
Olga Petrovna a oftat. Își adora incredibil copilul și ar fi făcut orice ca

fata să fie ferită de greutățile vieții.  Rezultatul nu a  întârziat să apară.
Fata   iubită   la   treizeci   de   ani   s­a   dovedit   infantilă,   o   floricică   absolut



neadaptată   la  viață,  bolnăvicioasă   și   extrem de   sensibilă.  Din   fericire,
Olga Petrovna a reușit  s­o căsătorească destul  de bine,  dar   în  tânărul
ginere   nu   prea   avea   încredere   deplină,   pentru   că   i­a   spus:   „Mișa,
Frosenka e o fată înstărită. Chiar dacă ar vinde numai câte un tablou pe
an, toată viața va trăi fără grijă, mulțumită. Dar nu pot să­i încredințez
acum copilei  capitalul,  e  mult  prea tânără și  nechibzuită.  De aceea de
toate va dispune Ghennadi Ivanovici.”

Indicații precise a primit și Iurovski. În primul rând, să dea numai câte
un tablou pe an, în al doilea rând, să aibă de­a face numai cu Mihail și în
al treilea rând, să­i spună adevărul „fetei nechibzuite” numai atunci când
ea   va   ajunge   la   vârsta   potrivită.   Iar   aceasta   fusese   stabilită   de   Olga
Petrovna la patruzeci de ani. În ziua în care avea să împlinească patruzeci
de ani, fata putea primi din mâinile lui Iurovski restul tablourilor și putea
face cu ele orice își dorea.

Olga Petrovna prinsese dintr­o lovitură câțiva iepuri. Normal, soțul,
care știa de ce avere dispune soția, se ferea să se poarte rău cu ea și n­
avea să dea vreodată divorț. Iar fata infantilă putea trăi fără griji,  fără
posibilitatea de a cheltui toți banii imediat, pe cine știe ce prostii. Exista
un singur „dar”.

„Dar  dacă  o  să  mor?”  a   întrebat   Iurovski,   care  calculase   repede că
aniversarea de patruzeci de ani a Frosei avea să fie când el ar fi avut peste
optzeci și trei de ani.

Olga  Petrovna s­a   încruntat:  „N­o să   faci  așa  ceva!  Niciodată!  Ține
minte: Andrei nu ți­o va ierta niciodată, iar pe lumea cealaltă o să­ți ceară
socoteală.”

„Am înțeles”, a început să râdă Ghennadi Ivanovici. „Permiteți­mi să
îndeplinesc ordinul, tovarășe general!”

Gluma­i glumă, dar el a reușit să ajungă scârțâind până la optzeci și
unu   de   ani,   dându­i   lui   Mihail   portrete   și   peisaje.   Bărbatul   vindea
lucrurile și trăia cu soția fără grijă.

Gromov încerca să facă totul ca soția, Doamne ferește, să nu devină
independentă. Mai întâi i­a propus să refuze la activitatea concertistică,
motivându­și gestul prin lipsa totală de talent a soției. Eufrosina, care nu
prea îndrăgea harpa, a acceptat ușor. Apropo, colegii de la filarmonică își
aduc aminte că Romanova nu cânta așa de rău, numai că mereu erau
tensionată și speriată.

După ce   și­a   instalat   soția  acasă,  Mihail  a   început   să­i  bage   în  cap



gândul  că  are  o   fire   incredibil  de  bolnăvicioasă.  La  prima vedere,  un
asemenea comportament pare o grijă. „Draga mea, nu bea apă rece, o să
te îmbolnăvești!” „Scumpa mea, nu ieși azi afară, nu uita că ai plămânii
sensibili.” „Te rog foarte mult, ia cu tine medicamentele, poate o să ai o
criză de astm.” Ca toate firile artistice, Frosia era extrem de manipulabilă,
mai ales  că și   în copilărie mama o protejase excesiv.  Rezultatul  a fost
evident – femeia a început să se îmbolnăvească cu adevărat, ieșea rar din
casă, practic nu făcea nimic și se simțea absolut neajutorată fără Mihail.
Soțul era mulțumit, putea dispune de bani după cum dorea. Frosia, fără
să se uite,  semna tot felul de hârtii;  de exemplu, cele pentru vânzarea
apartamentului părinților ei.

După ce a făcut din soție o invalidă, Gromov și­a trăit viața din plin:
avea o amantă, mergea la restaurante, se întâlnea cu prietenii… Pe Frosia
nu o cunoștea,  practic,  nimeni.  Pentru  toți  exista  o versiune:   soția   lui
Mihail are o boală incurabilă.

Nu se știe cât ar mai fi durat acea stare de lucruri, dar Mihail a făcut
cunoștință cu vioaia și  insistenta Tania Molotova. A  început o poveste
pasională.   Draga   de   Tanecika,   desigur,   nu   știa   pe   ce   se   întemeiază
bunăstarea amantului și s­a hotărât să scape de femeia inutilă.

A   acționat   simplu.   I­a   trimis   soției   bolnave   o   casetă   video   cu
înregistrarea întâlnirilor amoroase. Tania spera că Frosia se va enerva și
va divorța de Mihail.

Dar   femeia   a   avut   un   comportament   incredibil,   absolut   incredibil,
ținând cont de structura personalității ei: a scris un bilet de sinucigaș și a
fugit de acasă, cu dorința fermă de a se omorî.

Se  spune că  destinele  noastre   sunt   înscrise  de  Dumnezeu  în  cartea
destinelor. Dar uneori îi place să glumească și El s­a hotărât să se amuze
cu Frosia, pentru că din sute – nu, din mii – de mașini care treceau pe
lângă ea, a ales chiar Jiguliul Katiei. Și aici începea o două buclă a acestei
povești  extrem de complicate.  Frosia  – adică  Evlampia – a   început  să
caute dosarul. A trecut metodic pe la toate amantele lui Katukov și s­a
agitat în toate părțile, haotic și fără țintă, ca un cățeluș orb. Dar femeia nu
era singură în căutările sale.  Speriați  cum nu se mai poate de absența
hârtiilor și a negativelor, Slava și Mihail au început și ei să le viziteze pe
femeile   lui   Katukov.  Gândeau   la   fel   ca   Evlampia   –   cel  mai  probabil,
actorul înmânase dosarul vreuneia dintre femeile sale.

— Deci ei l­au omorât pe Kostia, spusei eu apăsat. Dar cine? Viaceslav



sau Mihail?
— Niciunul, nici celălalt, zâmbi maiorul.
— Atunci cine? întrebai, nemairezistând.
— Răbdare,   puțină   răbdare,   zâmbi   Vladimir,   doar   v­am   spus   la

început:   în povestea asta s­au adunat la un loc câteva cazuri,  nelegate
unul de altul. Așa, deci pe rând. Căutarea a fost efectuată de Slava, a dus­
o pe Katia la Alabievo și a ascuns­o în podul garajului.

— De ce nu a omorât­o? întrebai.
— Ei,  a  vorbi  despre  crimă și  a  omorî  un om sunt   lucruri  diferite,

spuse Volodia. Nu oricine poate să facă asta. Mai întâi pur și simplu se
temeau, apoi au decis să­l lase în viață pe chirurg până în momentul în
care documentele vor ajunge în cele din urmă în mâinile lor.

— Slava mă întreba tot  timpul să spun unde e ascuns dosarul,  oftă
Katia. De două ori chiar m­a lovit, dar eu repetam întruna: „Întrebați­l pe
Kostia.” La drept vorbind, eram pur și simplu disperată și nu înțelegeam
unde dispăruse. Mie nu îmi spuseseră despre moartea lui Katukov.

— Aha,   zise   Volodia,   ați   aflat   singură   de   moartea   actorului   într­o
clipită și ați  acționat extrem de operativ.  Mihail  a avut nevoie de o zi
pentru a găsi firma care montase ușa la apartamentul lui Katukov și a
făcut rost de acolo de o dublură cu care meșterii deschid apartamentele
celor care­și pierd cheile.

I­au dat   legătura de chei  Taniei  Molotova și   i­au spuse să  caute  în
apartament.   Nici   Mihail,   nici   Slava   nu   doreau   să   apară   în   casa   lui
Katukov. Însă o femeie care deschidea cu cheile ei ușa apartamentului lui
Kostia nu ar fi  stârnit  niciun fel  de suspiciuni  vecinilor.  Doar  la actor
veneau mereu tot felul de femei.

Molotova, pe care Mihail a fost cât pe ce s­o omoare când a aflat că
soția fugise, a acceptat, temându­se să nu­și piardă amantul. Ea s­a dus la
Konstantin,   dar   acolo   nu   se   simțea   în   apele   ei   și   era   pur   și   simplu
îngrozită.   Nu   avea   o   personalitate   criminală,   pur   și   simplu   era   o
muierușcă descurcăreață,  care dorea să­și  ducă mai repede amantul la
cununie. Tatiana a intrat  în apartament, a scormonit febril   în birou. În
același  moment  pe   scară   s­a   trântit  ușa  de   la   lift.   Fata   s­a   speriat  de
moarte, îi era frică să nu fie găsită în apartamentul răposatului. L­a sunat
pe Slava spunându­i că nu a găsit nimic și a fugit.

Slava era disperat, dar și mai șocat a fost Mihail. Soția dispărută nu era
doar   o   femeie   care   fugise,   ci   însăși   bunăstarea   pierdută.   Nu   voia   să



anunțe la miliție dispariția, s­a decis să declare cum că Frosia ar fi hotărât
să se ducă în străinătate să se trateze, în America, de exemplu.

De fapt,  pe niciunul dintre cunoscuți  nu  l­a  tulburat   lipsa doamnei
Romanova, doar nimeni nu o știa prea bine. Părinții îi muriseră demult,
iar femeia nu­și făcuse prietene. Nimeni nu avea să îi ducă lipsa. Exista o
singură   problemă.   La   1   noiembrie   l­a   sunat   pe   Ghennadi   Ivaniovici
Iurovski, el mai întâi a discutat cu Eufrosina, s­a interesat de sănătatea ei,
iar în 2 noiembrie i­a dat lui Mihail un alt tablou. De fapt, bătrânul putea
fi  păcălit;  putea să i­o dea la telefon, de exemplu,  pe Tania Molotova.
Academicianul   vârstnic   vorbea   cu   Frosia   numai   de   câteva   ori   pe   an:
venea la ziua ei de naștere și suna de 8 martie, și de Anul Nou. Frosia se
născuse vara, Mihail avea destul timp pentru a născoci ceva. Dorind mai
întâi să scape de situația extrem de enervantă apărută din cauza Katiei,
Mihail   s­a   concentrat   în   totalitate   pe  această  problemă.   Nu credea   în
moartea soției, iar o cunoștință apropiată, care avea legătură cu organele
de   miliție,   i­a   transmis   că   nu   există   la   morgă,   printre   cadavrele
neidentificate, nicio femeie care să semene cu fotografia dată de Gromov.
Dar, pentru orice eventualitate, Gromov a angajat un detectiv particular
care a luat parte activ la căutarea femeii.

Între timp, Slava căuta hârtiile. Gândurile i s­au îndreptat în aceeași
direcție ca și cele ale Frosiei­Evlampia. Cei doi infractori angajați de el au
spart apartamentele Lenei Litvinova, Ninei Nikitina, Ianei Mihailova și
Ritei Volkova, pentru a imita un jaf, și au început căutările. Dar și aici s­a
întâmplat ceva neprevăzut.

— Cea mai mare parte  a  femeilor  erau acasă și  ei  au  încercat  să   le
omoare, mă băgai eu.

— Nu, dădu din cap Kostin, ăștia nu au atins pe nimeni, nici măcar cu
degetul.

— Cum așa! mă indignai. Au omorât­o pe Rita Volkova, casiera de la
supermarket, pe Iana Mihailova au bătut­o mai s­o omoare, a încasat­o și
verișoara  Lenei  Litvinova.   Jenia  a  rămas   în  viață  printr­o  minune,   iar
dumneavoastră spuneți că nimeni nu a atins pe nimeni,  nici  măcar cu
degetul!

— Țineți  minte,   întrebă liniștit  Volodia,  am spus mai  înainte că  „în
cazul ăsta vorbim în același timp de mai multe cazuri”?

— Ei, spuse Katia nerăbdătoare, și ce­i cu asta?
— Păi e, explică maiorul, că oamenii lui Gogolev și ai lui Gromov nu



au atins pe nimeni.
Au ajuns la casieră când ea se afla în baie. Cât timp femeia, cântând, se

spăla, ei au scormonit prin cameră și bucătărie,  aruncând lucrurile.  La
Nina Nikitina au intrat când ea tăia cu foarfecile de serviciu, iar Iana a
fost vizitată dimineață, știindu­se că e învățătoare, numai la Litvinova au
fost întâmpinați de ceva neprevăzut. Apartamentul fusese jefuit  înainte
de   venirea   lor,   iar   pe   canapea   se   afla,   învelit   în   pled,   cadavrul
proprietăresei, după cum presupuseseră ei. Nemernicii șterseseră clanțele
ușilor și plecaseră.

— Și atunci, cine le­a bătut și le­a omorât pe femei? întrebarăm noi la
unison.

Maiorul oftă, adresându­mi­se:
— Ei, „colega”, nu v­ați prins?
Îmi desfăcui brațele:
— Am numai bănuieli.
— Păi ați fost doar la un pas de elucidarea misterului, când v­ați dus la

Colegiul Juriștilor Străini, explică milițianul. De fapt, toate la timpul lor.
În cele din urmă, Evlampia a avut noroc și dosarul a ajuns în mâinile

ei.  Tocmai la timp, pentru că în stația Dinamo o aștepta Slava, care­și
pierduse deja orice speranță. Documentele au ajuns în buzunarul lui, dar
el nu avea deloc de gând să­i dea drumul Katiei. Gogolev nu se îndoia
nicio clipă că, aflată în libertate, femeia se va duce imediat la miliție, și i­a
propus lui Mihail să o omoare. Dar asociatul s­a speriat groaznic, era gata
de orice – să răpească, să bată, să sperie, dar nu să omoare. Slava era mult
mai   hotărât,   dar   deocamdată   voia   și   el   să   încheie   cazul   pașnic.   Prin
mintea indivizilor treceau tot felul de gânduri incredibile – să­i injecteze
droguri Katiei și să o ducă în alt oraș, să o vândă ca sclavă cecenilor…
Nici Mihail,  nici  Slava nu erau gata deocamdată să treacă linia care  îl
separă pe om de criminal. Și Gogolev a parcurs primul acest drum, pur și
simplu a aruncat­o din mașină pe muierea insistentă, adică pe Frosia.

La început,  el  și Mihail  au jubilat,  distrugând documentele,  apoi au
căzut pe gânduri. Cum să procedeze, totuși, cu Katia? Doar nu putea sta
toată viața în podul din Alabievo. Și în momentul acela Slava i­a propus:
o să se ducă personal la casa de vacanță, o s­o oblige pe Katia să bea o
sticlă de vodcă și o să dea foc garajului. Moartea unei femei a străzii, bete,
nu  va  uimi  pe  nimeni,   cel  mai  probabil  nu   se  va   face  nicio  anchetă.
Câteva zile Mihail a ezitat, apoi a dat undă verde. Mai departe toți știm



ce s­a întâmplat. Gogolev s­a dus la Aliabievo, unde a dat de Evlampia și
a   fost   rănit.  Apropo,   întrebă  Vladimir,  aș  putea  să  arunc  o  privire   la
jucăria asta, dacă pot să­i spun așa?

Băgai mâna în gentuță și scosei micul pistol.
— De ce îl purtați la dumneavoastră? întrebă sever maiorul.
— Kiriușa   m­a   rugat   să­i   cumpăr   niște   biluțe­gloanțe,   se   vând   la

Lumea   copiilor,   începui   eu   să   explic   haotic.   Dar   ele   sunt   de   calibre
diferite, uite, a trebuit să iau Naganul24, să nu greșesc… Nu știu cum se
face că nu ajung la magazin.

— Bine, se încruntă Kostin, deocamdată o să rămână la mine, dar de
acum încolo vă sfătuiesc să nu mai luați pentru copil o  jucărie așa de
periculoasă. Dacă un asemenea glonț nimerește pe cineva în ochi, poate
să ajungă la închisoarea de minori.

Întrebai încet:
— Dar ce e cu Slava?
— Nu are nimic, răspunse maiorul, doar o crăpătură în cerul gurii. Nu

sunt fracturi și, desigur, un șoc dureros și un șoc din cauza surprizei. Nu
se aștepta ca o femeie sfioasă să tragă, credea că­l sperie cu o jucărie. La
drept vorbind, și eu sunt uimit de forța de impact a acestei jucării. Acum
totul e clar?

— Nu! strigarăm eu și Katia. Nu! Cine a omorât femeile și pe Kostia?
— Asta nu are legătură cu cazul dumneavoastră.
— Ei, vă rugăm, dragul nostru, spuserăm noi pe un ton plângăreț, ne

interesează foarte mult.
Volodia zâmbi:
— Femeile   fac   mereu   din   mine   ce   vor,   mai   ales   cele   frumoase,   ca

dumneavoastră. Așa să fie. Numai spuneți, Evlampia, cum vi se spune
acasă?

— Lampa, chicoti Katia.
— Foarte drăguț.  Lampocika, de unde ați  tras concluzia că Kostia a

fost omorât?
O asemenea întrebare mă năuci:
— Păi am văzut pe canapea cadavrul, o priveliște groaznică, mâinile

tăiate…

24 Pistol cu gloanțe de cauciuc, de calibru 9 mm, destinat autoapărării civililor,
creat după modelul pistolului Nagan.



— Uite,   uite,   insistă   bărbatul,   oare   un   asemenea   comportament   al
criminalului nu vi s­a părut ciudat? Mai întâi trage în față, îl omoară pe
Katukov. Și­a făcut treaba, poate să plece. De ce să mutileze mâinile? Așa
ceva se face numai într­un singur caz: când doresc să îngreuneze procesul
de identificare a cadavrului.

— Vreți să spuneți, bâiguii eu, simțind că în capul meu începe să se
închege repede­repede un puzzle uriaș, că nu Kostia se afla pe canapea?

— Aha, confirmă Volodia, nu era el.
— Dar cine?
— Of,   fete   frumoase,   fete   cucuiete,   începu   milițianul   pe   un   ton

cântător, ce­o să pățesc pentru că încalc regulamentul de serviciu și vă
dezvălui secretele anchetei?

— O să­ți operez cât mai bine glanda tiroidă, promise Katia.
Remarcai că era deja la per tu cu maiorul și adăugai și eu repede:
— Mâine o  să  vii   în  vizită  și  o  să  primești  carne de porc   friptă  cu

usturoi, cartofi cu brânză și, la desert, plăcintă cu răchițele.
— Așa, își frecă mâinile Volodia, ne­am înțeles. De fapt, cu operația o

să   mai   așteptăm,   dar   uite,   carnea   de   porc   o   s­o   mănânc   cu   plăcere.
Apropo, plăcinta ar fi mai bine să fie cu carne, nu cu fructe. Pentru mine
cea mai bună prăjitură e chifteaua.
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Promiserăm să punem pe masă numai carne și râmaserăm numai ochi
și urechi:

— La începutul anilor ’60, începu Volodia, locuia la Moscova familia
Katukov. Mama, Anna Fiodorovna, director de școală,   fata Mariana și
Kostik,  de un an. Tatăl familiei,  Serghei Katukov, s­a stins repede.  De
fapt,   Anna   Fiodorovna   nu   a   fost   multă   vreme   tristă.   Soțul,   la   drept
vorbind, era un om de nimic, un mare afemeiat,  punea mâna pe orice
fustă. La câte vicleșuguri nu apelase directoarea pentru a­și ține cumva
soțul acasă! Chiar a născut un copil, pe Kostik, presupunând, naivă, că
fiul îl va face pe afemeiat să stea pe acasă. De unde! Serghei se comporta
ca un motan înnebunit, în călduri. Anna Fiodorovna chiar a oftat liniștită
după moartea lui, spunându­și că o să poată să­și crească singură copiii.
Viața ei se scurgea calm, dar puțin s­a bucurat femeia de liniște și de un
trai   fără  probleme.   În   luna aprilie,   Iana,   în  clasa  a  opta,  a  recunoscut
plângând în fața mamei că e însărcinată. Era prea târziu să facă avort.
Anna Fiodorovna s­a gândit puțin și a decis să ia păcatul asupra sa. S­a
dus la inspectorat și,  după ce s­a  încuiat  în biroul șefei, a  început să­i
spună povestea: era grav bolnavă într­o chestiune femeiască, avea nevoie
de o operație urgentă, dar nu voia să le spună colegilor. O să înceapă să
șoptească pe la colțuri.

Șefa   a   venit   în   întâmpinarea   ei   și   imediat   a   trimis­o   pe   Anna
Fiodorovna la un curs de perfecționare.

Katukova a luat­o de la școală pe Iana, l­a luat pe Kostik și s­a dus la
casa de vacanță. În august, fata a născut fără probleme unui băiat, numit
Slava.   A   născut   acasă,   mai   bine   zis   la   casa   de   vacanță,   iar   Anna
Fiodorovna a moșit singură copilul și abia după aceea a chemat Salvarea.
Medicii, înnebuniți de apeluri, au dus­o la maternitate pe directoare, cu
copilul în brațe. Iana a rămas la casa de vacanță. La maternitate, după ce
au văzut­o  pe   lăuză  cu copilul   în  brațe,   imediat  au  trimis­o pe Anna
Fiodorovna în salon. N­au mai examinat­o. Femeia a spuse că se simte
foarte bine, iar în jur urlau vreo zece femei printre care, ca vai de ei, se
mișcau  două moașe  și  un  singur  medic.  După șase  zile  au eliberat  o
adeverință pe numele Katukova Anna și au trimis­o pe „mamă” acasă. Și
așa,  Slava a  devenit  „fiul”  bunicii   sale.  Anna Fiodorovna  și­a  calculat



foarte   bine  acțiunile  următoare.  A   dat   copilul   surorii   răposatului   soț,
Nataliei Katukova, după ce i­a spus că a născut un fiu, dar nu are bani și
putere   să­l   crească.  Anna  Fiodorovna   a   insistat   puternic  pe   faptul   că
băiatul e conceput cu răposatul Serghei, dar Natalia a numărat nouă luni
înapoi și și­a dat seama că fratele ei nu avusese nimic de­a face. Totuși, a
luat băiatul, pentru că de mult visa la un fiu.

Iana și mama s­au întors la Moscova. Anna Fiodorovna radia. Cinstea
și   reputația   fetei  erau salvate,   la   școală  nimeni  nu bănuise nimic  rău.
Singurul lucru care nu­i plăcea directoarei era faptul că tatăl lui Slavik și
amantul   Ianocikăi,   un   tânăr   circar   frumos,   locuia   alături   de   ei,   în
apartamentul vecin. Desigur, era la curent cu faptul că Iana născuse un
băiat,  știa cum îl  cheamă, dar nu încerca sentimente paterne deosebite
față de copil, ba chiar era bucuros că fusese dat altcuiva și că nu i se cere
pensie alimentară. Anna Fiodorovna putea să facă plângere la miliție, iar
pentru Fedulov  ar   fi   fost   rău.  Corupere  de  minori,  așa  numea Codul
Penal   legătura   cu   o   fată   care   nu   împlinise   optsprezece   ani.   Dar
directoarea se temea cel mai mult de o faimă proastă și n­a făcut nicio
plângere la organele de ordine. Doar l­a rugat pe Vasili să lase fata în
pace.

— Fedulov! începui eu să strig, sărind pe scaun. Vasili Fedulov!
— Da, dădu din cap Volodia, chiar el. Dar în acel moment soarta îi era

favorabilă Katukovei. „Ginerele” a rămas în Franța și a­dispărut! Secretul
a ieșit la iveală abia după moartea Nataliei Katukova. „Frații”, – apropo,
semănau ca două picături de apă – au început să comunice. Au trecut
anii,   dintr­un   infractor   Slava   Katukov   s­a   transformat   într­un   om   de
afaceri bogat, respectabil. Pentru Kostia afacerile nu mergeau așa de bine,
deși ajunsese și el   la un anumit grad de bunăstare.  Dar Kostia era un
afemeiat pătimaș, probabil a primit moștenire de la tată pasiunea pentru
tot felul de intrigi amoroase, și aproape toți banii lui se duceau pe aceste
povești.  Actorului  îi  plăceau gesturile frumoase, dăruia flori cu brațul,
oferea cadouri scumpe, buchete, bomboane, parfum… Într­un cuvânt, era
mereu în minus cu banii și îl invidia cu disperare pe Slava.

Atunci a murit Fedulov. Nu avea familie și bărbatul a lăsat moștenire
capitalul   Ianei,   Annei   Fiodorovna   și   fiului   său.   Probabil,   din
sentimentalism, ca răsplată că Anna Fiodorovna nu îl băgase după gratii,
sau   poate   pur   și   simplu   nevrând   ca   acel   capital   să   intre   în   posesia
statului. De Kostia pur și simplu uitase, nu știa nici că iubita lui minoră și



mama   ei   trăiau   de   mult   în   alt   loc.   Testamentul   a   ajuns   la   Colegiul
Juriștilor Străini și au început căutările. Annei Fiodorovna și lui Slava li s­
au trimis înștiințări oficiale. Fosta directoare și omul de afaceri sunt găsiți
în doi timpi și trei mișcări prin intermediul Biroului Central de Adrese.
Dar uite, cu Iana avea să fie mai greu. Computerul anunța că la Moscova
nu locuiește nicio femeie cu numele ăsta. E de înțeles, mama lui Slava se
numea în realitate Mariana, dar Fedulov fie a uitat, fie pur și simplu nu a
știut despre această situație.

Mai departe, evenimentele s­au precipitat ca o avalanșă. Kostia s­a dus
să­și  viziteze  mama și   infirmiera   i­a  dat  un  plic,   spunând:  „Au venit
pentru Anna Fiodorovna niște hârtii.”

Kotia era cât pe ce să­și piardă mințile când a văzut ce sumă urma să
primească rudele lui. Furia și invidia pur și simplu au pus stăpânire pe
actor. El nu era menționat în testament. Ei, de ce să primească Slavka o
asemenea sumă? Imediat a urzit în minte un plan – să­și omoare fratele și
să­i ia locul. Pentru așa ceva avea nevoie de un ajutor, și Kotia i­a spus
totul   soției   lui   Slava,   fosta   lui   amantă,   Akulina   Evghenieva.   Aceasta,
lacomă și cheltuitoare, a acceptat cu bucurie să­l ajute și a luat la timp din
cutia poștală hârtiile pe numele fostului infractor.

A sosit punctul culminant. Slava a venit în vizită la „frate”, a primit un
ceai cu o porție bună de somnifer și, fără să bănuiască ceva rău, s­a culcat.

Kostia l­a împușcat în față, apoi i­a tăiat mâinile. Pe degetele lui Slava
erau tatuate niște inele. Apropo, Katukov s­a dus imediat la un salon de
tatuaje și a cerut să i se facă așa ceva. Mâinile tăiate au fost aruncate în
râul Moscova. Apoi a trecut la faza următoare a operațiunii. A fost deja la
Colegiul   Juridic   Străin,   a   dus   acolo   renunțarea   falsificată   a   Annei
Fiodorovna și a Ianei. De fapt, funcționara care lucra la caz nu a bănuit
nimic. Kostik era un actor prost pe scenă, dar în viață era pur și simplu
genial, fără urmă de falsitate. Mai ales că Kotia a venit cu buletinul lui
Slava, cu soția „sa”, Akulina, și a prezentat toate documentele necesare,
inclusiv copii după buletinele Ianei și al Annei Fiodorovna. Nu era niciun
fel de obstacol în calea primirii moștenirii, iar la Colegiul Juridic Străin a
fost sfătuit să­și cumpere bilet pentru Paris.

— Acum e clar, spusei eu printre dinți.
— Ce? întrebă Volodia.
— Când am ajuns în casa falsului Slava, Akulina nu era acasă, a venit

mai   târziu,   a   început   să   urle   din   prag:   „Kotik,   ți­am   adus   chiftelele



preferate!” Atunci, el i­a răspuns destul de grosolan: „Te­am rugat de o
mie de ori să nu mă mai strigi cu numele astea stupide: motănel, iepuraș,
pisicuț…” Chiar mă gândeam de ce se enervase așa! De fapt, nu am avut
nicio bănuială.

— Normal, pufni maiorul, mii de femei își numesc iubitul „motănel”,
numai că în acest caz cuvântul trebuia scris cu literă mare, și astfel nu ar
mai fi  fost un nume de alint,  ci  un nume propriu, un diminutiv de la
Kostia – Kotik. Tăceam încurcată. Cum să nu! De atâtea ori auzisem că
oamenii   îi   spuneau   așa  actorului   și   nu  mi­a   trecut  nimic  prin  minte.
Infractorii   erau   deja   gata   să­și   serbeze   victoria,   continuă   maiorul,
testamentul a fost pregătit, biletele erau în buzunar. Kostia, după ce l­a
omorât foarte liniștit pe Slava, a pornit prin magazine să cumpere lucruri
înainte de călătoria la Paris. Și atunci s­a întâmplat un lucru neprevăzut.
În dimineața zilei următoare a dat nas în nas, pe strada Tverskaia, cu Rita
Volkova. Femeia era cât pe ce să leșine când l­a văzut pe amantul pe care
cu o zi în urmă îl descoperise mort pe canapea. După ce i­a promis că o
să­i explice tot, Kostia s­a dus în apartamentul femeii și a omorât­o cu un
cuțit ascuțit, luat de pe masă. A plecat fără să fie observat de nimeni.

Acasă i­a venit în minte o idee – tot planul ideal s­ar fi dus dracului
dacă vreuna dintre muierile lui l­ar fi recunoscut. Iar cea mai periculoasă
pentru el era sora lui, Iana. Kotia tot nu știa că ea e de fapt mama lui
Slava.  Apoi mai erau Lena Litvinova și  Nina Nikitina,   într­un cuvânt,
cele   cu   care   trăise   în   ultimul   an.   Deosebită   pe   lista   asta   era   Vera
Martinova, și Kostia voia în primul rând să scape de ea. Numai că femeia
plecase cu Rifalin în Barbados, așa că a trebuit să se ocupe de celelalte.

La Lena Litvinova a ajuns foarte simplu: pur și simplu avea cheile de
la   apartamentul   ei.   A   intrat,   a   văzut   pe   canapea   o   femeie   dormind
liniștită,   a   lovit­o   în   spate   și   a   fugit.  E   adevărat,   mai   întâi   a  aruncat
lucrurile pe jos și a luat banii. Katukov spera ca miliția să considere cele
întâmplate un jaf banal.

Nu e ușor să omori un om. În orice caz, nu pentru un om simplu. Mai
ales că avusese Kostia și un alt rateu. Nu reușise să o omoare pe Iana, în
pofida faptului că apelase la cuțit și ciocan. Mihailova a rămas în viață,
deși pendulând între viață și moarte, iar Katukov spera sincer că balanța
avea să încline în favoarea celei din urmă.

— De aceea mi­a spus că o bătuse Slava! mă lămurii eu.
Volodia oftă:



— Iana se afla într­o stare grea și mai degrabă încerca să spună altceva,
dar   dumneavoastră   nu   ați   înțeles,   hotărând   că   ea   pronunță   numele
banditului care a mutilat­o.

În   orice   caz,   eșecul   cu   Iana   l­a   înfuriat   pe   criminal,   iar   pe   Lena
Litvinova a lovit­o puternic, cu un cuțit cu lamă lungă. Dar pe canapea
dormea, învelită în pled, Jenia, verișoara Lenei. Convingerea deplină că
norocul îi întorsese spatele s­a instalat în sufletul actorului după ce a aflat
că Nina Nikitina ajunsese la spital.

În  acea clipă a fost   întrecut de  infractorii  angajați  de Gogolev,  care
întorseseră   apartamentul   cu   susul   în   jos   înainte   de   sosirea   actorului.
Coafeza făcuse însă o criză de isterie și fratele ei a internat­o imediat pe
Nikitina în spital. Kostia se temea să se ducă la clinică, nu îi  rămânea
decât să aștepte și să scrâșnească din dinți de furie. În cele din urmă, s­a
întors din Barbados Vera Martinova. Ea a fost chiar ultima victimă.

Volodia tăcu. Tăceam și noi. Ce era să spui? într­adevăr, într­un ghem
strâns se împletiseră mai multe cazuri.

— Și cum de ați ajuns la Mihail și Slava Gogolev? rupse tăcerea Katia.
— Aici ne­a ajutat Evlampia.
O uimire sinceră se citea pe fața mea, de aceea Volodia mai spuse:
— Involuntar, desigur. Ea se dusese la apartamentul Volkovei și a dat

acolo de un agent operativ. Fără să stea prea mult pe gânduri, a spus că e
angajată  a unui  supermarket,  Tatiana Pavlovna Molotova,   și  a   indicat
numărul   de   telefon   al   lui   Mihail.   Un   gest   prostesc,   chiar   idiot.   Noi,
bineînțeles, după ce am aflat că la magazin nu există nicio Molotova, ne­
am interesat de informația falsă și am început să­i urmărim pe Mihail și
Tatiana, apoi am dat de Slava, mai apoi am desfășurat ghemul și ne­am
dat seama că grăsunul ascunde pe cineva în podul casei de vacanță a lui
Mihail. Agenții de supraveghere au raportat: venise la Aliabievo, luase
din portbagaj o canistră, o pungă din care se ițeau bucăți de pâine, iar
după zece minute s­a  întors cu mâinile goale și  a plecat.  Asta a părut
suspect și ne­am hotărât să verificăm.

— Dar cum v­ați dat seama că eu sunt Eufrosina? întrebai.
— Ei, la momentul acela știam tot: despre fabrică, vitamine și despre

dispariția soției lui Gromov. Am înțeles de ce ascundea el faptul de toată
lumea   și,   când   mi   s­a   băgat   sub   nas   o   legitimație   falsă   cu   numele
Romanova, am avut o revelație: „Păi uite­o pe

Eufrosina!” Mai sunt întrebări? Dădurăm din cap. Atunci răspundeți,



Lampocika, cum ați ajuns la Rita Volkova?
— Am luat din  întâmplare,  din cuierul din hol, geanta uitată de ea.

Agenții  dumneavoastră,  când au cercetat   locul  crimei,  probabil  nu au
observat­o.

— Superficiali! spuse supărat Volodia. O să le tai mâinile!



Epilog

Trecuse aproape o lună de la evenimentele descrise.  Mihail  și  Slava
erau la Butîrka. Am încuiat apartamentul lui Gromov și nu am luat de
acolo niciun lucru, nu voiam să îmi amintească ceva de Eufrosina. Mai
era mult până la proces, deocamdată avea loc ancheta. Miloasa Katia mi­a
ordonat   să­i  duc  un pachet   soțului,  dar  am refuzat   și   am dat  divorț.
Aveam   socotelile   mele   cu   Mihail.   De   fapt,   speram   ca   el   și   Slava   să
primească ceea ce merită și că mulți ani nu va trebui să comunic cu fostul
soț.

Kostia și Akulina stăteau după gratii. Jenia, verișoara Lenei Litvinova,
s­a făcut bine. Foarte greu, dar pozitiv, își revenea Iana. Tare voiam să se
facă bine până la proces și  să stea  în primul rând,  privindu­și   fratele.
Katukov   era   cât   pe   ce   să­și   dea   duhul   când   maiorul   Kostin   i­a   spus
numele mamei adevărate a lui Slava.

Într­un cuvânt, toți am avut de suferit în povestea asta. Numai fosta
directoare, Anna Fiodorovna Katukova, nu avea să înțeleagă vreodată ce
s­a întâmplat.

Ghennadi Ivanovici Iurovski, tot scoțând exclamații, mi­a transmis un
nou tablou. Ne­am sfătuit puțin și am decis să nu­l vindem deocamdată.
Aveam bani de trăit. Katia opera ca mai înainte, Seriojka și Iulia alergau
cu treburi, eu aveam grijă de gospodărie. Dar Katiușa deja mi­a găsit un
loc de muncă. De fapt, despre asta o să povestesc cu altă ocazie. Kiriușka
învăța, câinii se îngrășau, pisicile erau tot mai obraznice, hamsterii făceau
rezerve pentru iarnă, broasca Gertrude intrase liniștită în hibernare.

După ce a golit bine magazinele, Viktoria a plecat acasă și noi ne­am
bucurat că a tulit­o înainte de Revelion. Sărbătoarea asta e mai bine să o
petreci în sânul familiei.

În 28 noiembrie, toți, în formație completă, fără animale, ne­am dus la
școala lui Kiriușka, la concert. Seriojka și Kirill au cărat harpa. De mult nu
mai fusesem așa de aplaudată. Am primit și flori.

— Poate va trebui să începi să concertezi din nou? mă întrebă Katiușa
în timp ce bărbații noștri dădeau jos harpa.

Dădui din cap:
— Cine mai are acum nevoie de harpă? Și vremea s­a dus. Când ai

aproape   patruzeci   de   ani,   e   târziu   să   începi   o   carieră   pe   scena



profesionistă.
Katia vru să protesteze, dar imediat se auzi din curte:
— Hei, am uitat cheile de la mașină pe măsuță!
Văzui legătura de chei pe măsuță, o aruncai mecanic pe fereastră și îi

spusei Katiușei:
— Să mergem.
Afară se aflau copiii, triști.
— Ce s­a întâmplat? se miră Katia.
Kiriușka,   fără   cuvinte,   arătă   în   sus   cu   degetul   arătător.   Ridicarăm

capetele. În vârful copacului se legănau cheile.
— Va trebui să chemăm din nou salvatorii, oftă Seriojka.
— Nu! începu să urle Kirka. Mâine toți o să înceapă să râdă de mine!
— Nu mai striga! porunci Iulecika. În opinia ta, cum să le luăm?
Nici  nu apucai  să  deschid gura,  că  o rafală  de vânt   legănă plopul.

Cheile, zdrăngănind ușor, îmi căzură la picioare.
— Bravo! începu să urle Kiriușka.
— Ei, ca să vezi! se entuziasmă Iulia. Ca la ordin!
— Soarta, spuse Seriojka, luând cheile. Karma. Orice­ai face, o să fie

așa cum e stabilit de sus.
Pornii încet spre mașină, aducându­mi aminte de tot ce se întâmplase

cu mine în noiembrie. Ce să spun? Serghei avea dreptate. Nu poți scăpa
de destin, orice ai face. Nu te poți ascunde de el nici în spatele a șapte
lacăte. 
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