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PROLOG 

Tivuri grele și tocuri chinuitoare măturau și zgâriau parchetul. Am 
traversat holul către niște uși duble, zgomotul vag indicând faptul că 
bărbații erau deja înăuntru. Camera era luminată de lumânări, iar mese mici 
erau așezate între canapele și scaune joase. Bărbații care ne așteptau erau 
îmbrăcați în pijamale negre groase din mătase, cu bluze cu fireturi, 
strălucirea din țesătura materialului scoțând în evidență cămășile lor 
apretate. Lumina lumânărilor se reflecta pe câte un set de butoni sau pe un 
ceas subțire auriu, câte o monogramă brodată se zărea sub o batistă de 
mătase elegantă. Ar fi părut caraghios, ciudat chiar, dacă detaliile nu ar fi 
fost atât de perfecte, iar eu am rămas hipnotizată, cu pulsul încet și profund. 
Yvette a fost condusă deoparte de către un bărbat cu o pană de păun prinsă 
la butonieră; m-am uitat în sus și am văzut un bărbat apropiindu-se de mine, 
având o gardenie albă ca a mea prinsă în piept. 

— Deci așa merg lucrurile? 
— Cât timp mâncăm, da. După aceea poți alege. Bonsoir. 
— Bonsoir. 
Era înalt și slab, deși corpul lui părea mai tânăr decât chipul destul de dur 

și ridat, cu păr grizonant dat pe spate și o frunte înaltă și lată, ochi cu 
pleoape grele, precum un sfânt bizantin. M-a condus către o canapea, a 
așteptat în timp ce m-am așezat și mi-a oferit un pahar de cristal cu vin alb, 
limpede și aspru. Formalitatea era perfidă, dar îmi plăcea coregrafia. Julien 
aprecia în mod clar plăcerea anticipării. Chelnerițele mai mult dezbrăcate au 
apărut din nou, aducând farfurii mici pline cu gustări: homar, felii subțiri din 
piept de rață în sos de miere și ghimbir, biscuiți cu zmeură și căpșuni. 
Mâncare rafinată, nimic care să ne sature. 

— Fructele roșii dau un gust extraordinar sexului, a remarcat partenerul 
meu de cină. 

— Știu. 
Se făcea conversație în șoaptă, dar, în general, oamenii priveau și beau, 

ochii lor plimbându-se de la unul la altul, la mișcările rapide ale 
chelnerițelor, care aveau trupuri de dansatoare, slabe, dar bine lucrate, cu 
pulpele tonifiate deasupra cizmelor strâmte. Tura de noapte pentru un 
corps de ballet1? Am zărit-o pe Yvette în partea cealaltă a camerei, mâncând 
smochine umplute cu migdale, cu o furculiță de argint ascuțită, stând întinsă 
                                                           
1 Corp de balet – în limba franceză, în original (n.red.). 



4 

precum un șarpe, o coapsă ciocolatie zărindu-i-se între mătăsurile roșii. 
Chelnerițele se plimbau solemn prin cameră și stingeau lumânările, în urma 
lor rămânând un nor cu miros de ceară, și, în acest timp, am simțit mâna 
bărbatului masându-mi și mângâindu-mi coapsa, fără nicio grabă, apoi o 
tensiune între picioare. Fetele împărțeau tăvi lăcuite cu prezervative, 
sticluțe de cristal cu ulei monoi2, lubrifiant pus în bomboniere. Unele dintre 
cupluri se sărutau, fericiți cu partenerii desemnați, alții se ridicau politicos 
pentru a-și găsi prada aleasă mai devreme. Halatul lui Yvette era complet 
desfăcut, iar capul partenerului băgat între picioarele ei. I-am întâlnit 
privirea, iar ea a zâmbit elegant, înainte de a-și lăsa capul să-i cadă pe perne, 
cu mișcarea plină de extaz a unui drogat ce și-a luat doza. 

                                                           
2 Ulei parfumat, obținut prin macerarea petalelor de gardenie în ulei de cocos. Se folosește pentru 
hidratarea (și parfumarea) pielii sau pentru masaj în vederea relaxării mușchilor tensionați. (n.red.). 
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PRIMA PARTE 

ÎN AFARĂ 

1. 

Dacă m-ați întreba cum a început totul, aș putea spune cu sinceritate că 
prima oară a fost pură întâmplare. Era cam șase seara, ora la care orașul 
fremăta de aglomerație, și, deși pe străzi bătea vântul tăios al unei 
mizerabile luni de mai, atmosfera din stație era apăsătoare și umedă, 
sufocată de tabloide aruncate și de ambalaje de fast-food, cu turiști nervoși, 
îmbrăcați în haine lejere și țipătoare, înghesuiți printre navetiștii resemnați 
și palizi. Așteptam pe peronul metroului din Green Park către Piccadilly, 
după încă un început fantastic al unei săptămâni minunate de intimidări și 
priviri arogante la superfabulosul meu loc de muncă. În timp ce garnitura de 
pe partea opusă se îndepărta, mulțimea a fost cuprinsă de un oftat colectiv. 
Afișierul anunța că următorul metrou era blocat în Holborn. Se aruncase 
cineva pe șine, probabil. Și poate că se gândeau cu toții: „Da, tipic”. De ce 
trebuia să se arunce la o oră de vârf? Pasagerii de pe partea cealaltă plecau, 
printre ei o fată cu tocuri foarte înalte și o rochie mulată de un albastru 
electric. M-am gândit că era colecția Alaia de anul trecut, de la Zara. Probabil 
că se îndrepta către piața Leicester împreună cu restul de țărănoi ratați. 
Avea un păr extraordinar de bogat, o coamă voluminoasă de extensii mov 
legate cu un fel de fir auriu între ele, care atrăgea lumina neonului. 

— Judee! Judy! Tu ești? 
Entuziasmată, îmi făcea cu mâna. M-am prefăcut că nu o aud. 
— Judy! Uită-te încoace! 
Lumea se uita la ea. Fata venise periculos de aproape de linia galbenă de 

siguranță. 
— Sunt eu, Leanne! 
— Te strigă prietena ta, a spus femeia de lângă mine, săritoare. 
— Ne vedem sus într-un minut! 
Nu mai auzeam prea des voci ca a ei. Nu mă așteptasem să o mai aud 

vreodată pe a ei. Era clar că nu avea să renunțe, iar metroul nu dădea semne 
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că ar apărea, așa că mi-am aranjat servieta de piele pe umăr și mi-am făcut 
loc prin mulțime. Mă aștepta pe pasarela dintre peroane. 

— Bună! Mi s-a părut mie că ești tu! 
— Bună, Leanne, am încercat să răspund delicat. 
S-a împiedicat făcând ultimii pași spre mine și și-a aruncat brațele în jurul 

meu de parcă eram sora pe care nu o mai văzuse de mult. 
— Uită-te la tine! O profesionistă. Nu știam că locuiești în Londra! 
Nu i-am spus că asta se întâmpla probabil din cauză că nu mai vorbisem 

cu ea de un deceniu. Prietenii de pe Facebook nu prea erau genul meu și nici 
nu voiam să mi se aducă vreodată aminte de unde plecasem. 

Apoi m-am simțit ca ultima nemernică. 
— Arăți grozav, Leanne. Îmi place părul tău. 
— De fapt, nu mi se mai spune Leanne. Acum sunt Mercedes. 
— Mercedes?! Ce… frumos. Mie, de obicei, mi se spune Judith. Sună mai 

matur. 
— Ei, da, uită-te la noi, nu? Suntem mature. 
Nu cred că știam, atunci, cum era să fii așa. Mă întreb dacă ea știa. 
— Auzi, mai am o oră până încep serviciul. „Serviciu.” Vrei să bem ceva? 

Să mai stăm de vorbă? 
Aș fi putut spune că eram ocupată, că mă grăbeam, să-i iau numărul de 

telefon de parcă aș fi avut de gând să o sun. Dar unde trebuia să mă grăbesc? 
Și era ceva în vocea ei, ciudat de confortabil și de familiar, care m-a făcut să 
mă simt singură, dar și liniștită în același timp. Mai aveam doar două 
bancnote de douăzeci de lire, și mai erau trei zile până la salariu. Totuși, 
poate ieșea ceva de aici. 

— Sigur, am răspuns. Fac eu cinste. Hai să mergem la Ritz. 
Două cocktailuri cu șampanie la barul „Rivoli”, treizeci și opt de lire. Mai 

aveam douăsprezece pe cardul Oyster și două în buzunar. Nu voi mânca 
prea mult până la sfârșitul săptămânii. Probabil că era o prostie să fac pe 
grozava, dar uneori trebuie să ai o atitudine sfidătoare. Leanne – Mercedes – 
amestecă entuziasmată cu o unghie fuchsia falsă prin lichiorul de cireșe 
amare și sorbi bucuroasă. 

— Foarte bun, mulțumesc. Deși eu acum prefer Roederer. 
Învățătură de minte să nu mai arunc cu banii. 
— Lucrez în apropiere, i-am spus. În domeniul artei. La o casă de licitații. 

Mă ocup de Vechii Maeștri. 
De fapt, nu era așa, dar nu cred că Leanne știa diferența între un Rubens 

și un Rembrandt. 
— Elegant, a răspuns ea. 
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Părea plictisită și se juca cu umbreluța din pahar. Mă întrebam dacă 
regretă că mă strigase, dar, în loc să mă enervez, am avut jalnica senzație că 
vreau să îi fac pe plac. 

— Așa pare, dar salariul este de mizerie, i-am șoptit, simțind lichiorul și 
zahărul cum îmi ajungeau în sânge. De obicei, sunt lefteră. 

„Mercedes” mi-a spus că era de vreun an în Londra și lucra într-un bar de 
noapte din St. James. 

— Este un loc stilat, dar plin de aceiași nemernici. Nimic dubios, adăugă 
în grabă. Este doar un bar. Dar bacșișurile sunt fabuloase. 

Mi-a spus că ar câștiga două mii pe săptămână. 
— Dar te îngrași, a zis întristată, împungându-și cu degetul burta aproape 

invizibilă. De la atâta băutură. Măcar nu trebuie să plătim noi. Olly spune că 
putem să o vărsăm la plante, dacă trebuie. 

— Olly? 
— Proprietarul. Eh, ar trebui să vii pe acolo cândva, Judy. Ai putea lucra 

în tura de noapte. Olly caută mereu fete. Mai vrei unul? 
La masa de lângă noi se așezase un cuplu mai în vârstă, îmbrăcați elegant, 

care se duceau probabil la Operă. Femeia aruncă o privire critică spre 
picioarele bronzate artificial ale lui Mercedes și spre decolteul ei plin de 
sclipici. Mercedes s-a întors cu scaunul, și-a desfăcut și și-a apropiat încet 
picioarele, arătându-mi mie și bietului bătrân chiloțeii tanga din dantelă 
neagră, în tot acest timp privind-o în ochi pe femeie. Nu mai era cazul să ne 
întrebăm dacă avea cineva vreo problemă. 

— Cum ziceam, te distrezi, a continuat ea când femeia și-a mutat privirea 
în meniu, roșie la față. Fetele sunt de peste tot. Ai putea să arăți criminal, 
dacă te-ai aranja un pic. Hai. 

M-am uitat în jos, la costumul meu Sandro din stofă neagră. Sacou 
cambrat, fustă scurtă, lejeră și plisată. Trebuie să arate în mod intenționat 
cochet, profesionist, cu un aer boem, sau cel puțin asta îmi spusesem când 
cususem tivurile pentru a nu-știu-câta-oară, dar, pe lângă Mercedes, arătam 
ca o cioară deprimată. 

— Acum? 
— Da, de ce nu? Am o grămadă de chestii în geantă. 
— Nu știu ce să spun, Leanne. 
— Mercedes. 
— Scuze. 
— Hai, poți purta bluza mea din dantelă. O să arate beton pe sânii tăi. Sau 

ai vreo întâlnire? 
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— Nu, am răspuns, lăsând capul pe spate pentru a bea ultimele picături 
de șampanie și angostura3. Nu, nu am nicio întâlnire. 

2. 

Am citit undeva că efectul și cauza ar fi măsuri de siguranță împotriva 
neprevăzutului, împotriva mutabilității îngrozitor de imprecise a hazardului. 
De ce m-am dus cu Leanne în ziua aceea? Nu fusese o zi mai rea decât 
oricare alta. Dar alegerile se fac înainte de apariția explicațiilor, chiar dacă 
vrem sau nu să știm asta. În lumea artei, există doar două case de licitații 
importante. Ele sunt cele care fac vânzările de sute de milioane de lire, care 
se ocupă de colecțiile ducilor disperați și ale oligarhilor nerăbdători, care 
expun în sălile lor liniștite de muzeu frumusețea și măiestria a mii de ani și 
le transformă în bani mulți și sexy. Când am obținut locul de muncă la 
British Pictures, acum trei ani, simțisem în sfârșit că am reușit. Cel puțin 
pentru o zi sau două. Mi-am dat seama repede că hamalii, cei care chiar 
ridicau obiectele, erau singurii cărora le păsa de tablouri. Restul ar fi putut 
la fel de bine să vândă chibrituri sau unt. Deși fusesem angajată pe merit, și 
în ciuda eforturilor mele, a dăruirii și a cunoștințelor despre artă destul de 
impresionante, am fost obligată să recunosc că, din punctul de vedere al 
standardelor casei, eu nu mă remarcam. După câteva săptămâni în cadrul 
departamentului, mi-am dat seama că nimănui de acolo nu îi păsa că puteai 
face deosebirea între un Bruegel4 și un Bonnard5, în schimb erau alte coduri 
importante de spart. 

Cu toate astea, după trei ani, existau lucruri care îmi plăceau la serviciul 
meu. Îmi plăcea să trec pe lângă portarul în uniformă spre holul ce mirosea a 
orhidee. Îmi plăceau privirile mulțumite pe care clienții le păstrau pentru 
„experți” în timp ce urcam scările impozante de stejar, pentru că, firește, tot 
ce era legat de casa de licitații arăta impozant și vechi de trei secole. Îmi 
plăcea să trag cu urechea la conversațiile euro-secretarelor, vocalele lor 
franceze și italiene fluturându-le pe buze la fel de energic precum părul. Îmi 
plăcea faptul că, spre deosebire de ele, eu nu încercam să prind vreun 
manager de fond de investiții în cârlionții coafurii mele. Eram mândră de 
ceea ce realizasem, obținând un post de asistentă după un an de stagiu la 

                                                           
3 Bitter concentrat, folosit pentru aromarea cocktailurilor. (n.red.). 
4 Pieter Bruegel cel Bătrân (1525-1569) – cel mai important pictor flamand al secolului al XVI-lea. 
(n.red.). 
5 Pierre Bonnard (1867-1947) – pictor, ilustrator de carte și litograf francez. (n.red.). 
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British Pictures. Nu că aș fi avut de gând să rămân în acel departament 
pentru prea mult timp. Nu intenționam să îmi petrec restul vieții uitându-
mă la tablouri cu câini și cai. 

Ziua aceea, în care m-am întâlnit cu Leanne, începuse cu un e-mail de la 
Laura Belvoir, directoarea adjunctă a departamentului. La subiect era trecut: 
„Acțiune imediată!”, dar nu avea conținut. M-am dus la biroul ei să o întreb 
ce anume dorea. Șefii fuseseră la un curs de management, iar Laura 
adoptase ideea de comunicare electronică între birouri, dar, din păcate, nu 
ajunsese la partea cu scrisul mesajelor. 

— Am nevoie să faci atribuirile pentru tablourile de Longhi. 
Pregăteam o serie de lucrări ale artistului venețian pentru vânzarea 

următoare cu temă italiană. 
— Vrei să verific titlurile din depozit? 
— Nu, Judith. Asta este treaba lui Rupert. Du-te la Heinz și vezi dacă poți 

identifica subiecții. 
Rupert era șeful departamentului, care rar apărea mai devreme de 

unsprezece. Arhiva Heinz are un catalog imens de lucrări cu titlu; trebuia să 
caut care nobil englez al secolului al XVIII-lea pozase pentru Longhi, pentru 
că identificarea anumitor indivizi stârnea interesul cumpărătorilor. 

— Bine. Ai un set de fotografii, te rog? 
Laura a oftat. 
— În bibliotecă. Sunt notate Longhi/Primăvară. 
De vreme ce casa de licitații ocupa un bloc întreg, era un drum de patru 

minute între departament și bibliotecă, pe care îl făceam de multe ori pe zi. 
În ciuda aparențelor că la exterior arăta de secol XXI, funcționa precum o 
bancă victoriană. Mulți angajați își petreceau zilele făcând drumuri pe 
coridoare pentru a-și duce foi scrise între ei. Arhiva și biblioteca nu erau 
computerizate în mod corespunzător; adesea te împiedicai de mici fantome 
dickensiene blocate în unghere, între munți de chitanțe multiplicate de trei 
ori. Luasem plicul cu poze și mă întorceam spre biroul meu să îmi iau și 
geanta. Mi-a sunat telefonul. 

— Alo? Sunt Serena de la recepție. Am pantalonii lui Rupert. 
Așa că am alergat la recepție, am luat sacoșa cea mare de la croitorul lui 

Rupert, trimisă prin curier de la o distanță de circa cinci sute de metri, de pe 
Savile Row, și am dus-o în departament. Laura a ridicat privirea. 

— N-ai plecat încă, Judith? Ce tot faci? Ei bine, dacă tot ești aici, îmi aduci 
te rog un cappuccino? Nu de la cantină, du-te la localul acela micuț și frumos 
din Crown Passage. Să iei bon. 

După ce am dus cafeaua, am plecat pe jos spre arhivă. Aveam cinci 
fotografii în geantă, scene la teatrul Fenice, la Zattare și o cafenea de pe 
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Rialto, și, după ce căutasem câteva ore prin cutii, făcusem o listă cu 
douăsprezece identificări sigure ale celor ce pozaseră și fuseseră în Italia în 
același timp când se făcuseră portretele. Am verificat indexul Heinz cu 
pozele pentru ca atribuirea să fie corectă pentru catalog și le-am dus înapoi 
Laurei. 

— Ce sunt astea? 
— Colecția Longhi la care mi-ai spus să lucrez. 
— Aceste Longhi sunt de la licitația de acum șase ani. Zău așa, Judith. 

Pozele erau în e-mailul pe care ți l-am trimis de dimineață. 
Acela era e-mailul care nu avea niciun conținut. 
— Dar, Laura, mi-ai spus că sunt în bibliotecă. 
— Mă refeream la biblioteca electronică. 
Nu am spus nimic. M-am logat pe catalogul on-line al departamentului, 

am găsit pozele corecte (notate ca Lunghi), le-am descărcat pe telefon și m-
am întors la Heinz, după ce Laura m-a certat că pierd timpul. Am terminat al 
doilea set de atribuiri până s-a întors ea de la Caprice, unde luase prânzul, și 
am început să dau telefoane clienților care nu răspunseseră invitației de a 
vedea colecția în privat înainte de licitație. Apoi am scris biografiile și le-am 
trimis prin e-mail Laurei și lui Rupert, i-am arătat Laurei cum să deschidă un 
atașament, am luat metroul către depozitul de Arte Aplicate, de lângă 
Chelsea Harbour, pentru a verifica o mostră de mătase despre care Rupert 
credea că s-ar potrivi cu o pictură de Longhi, am descoperit – fără să 
surprind pe nimeni – că nu se potrivea, am mers pe jos înapoi mare parte 
din drum pentru că linia Circle era blocată la Edgware Road și am ocolit pe 
Piccadilly spre Lillywhite ca să iau un sac de dormit pentru excursia cu 
cortul a fiului Laurei, reîntorcându-mă epuizată și transpirată la 5:30, 
pentru a fi certată din nou că ratasem vizionarea de către cei din 
departament a picturilor la care lucrasem toată dimineața. 

— Zău așa, Judith, a remarcat Laura. Nu o să progresezi niciodată dacă 
alergi prin oraș în loc să te uiți la tablouri. 

Lăsând la o parte ieșirile nervoase reprimate, poate nu era atât de 
surprinzător că, atunci când o întâlnisem pe Leanne la stația de metrou, 
puțin mai târziu, chiar simțeam nevoia să beau ceva. 

3. 

Interviul meu de la clubul Gstaad, din acea seară, s-a rezumat la Olly, 
finlandezul gigantic și morocănos, maestru de ceremonii și bodyguard, care 
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se holba la bluza de dantelă crem pe care o îmbrăcasem în grabă, în toaleta 
de la Ritz. 

— Ții la băutură? mă întrebă. 
— E din Liverpool, a chicotit „Mercedes”, și astfel l-a lămurit. 
Așa că, în următoarele opt săptămâni, am lucrat la club joi și vineri. Nu la 

ore preferate de persoane de vârsta mea, însă ieșitul la un pahar cu colegii 
de muncă nu era oricum un aspect al carierei mele. Numele acestui club, la 
fel ca și orice altceva legat de acesta, era o încercare eșuată de a simula 
rafinamentul; singurul lucru real în legătură cu clubul era prețul usturător al 
șampaniei. De fapt, nu arăta prea diferit față de Annabel, fostul club de 
noapte de la câteva străzi depărtare, din piața Berkeley. Aceiași pereți 
galbeni Sloane-Ranger6, aceleași poze bune-rele, aceeași adunătură 
îngrozitoare de bărbați în vârstă și burtoși, aceeași cohortă de fete care nu 
erau chiar prostituate, dar care aveau nevoie de ajutor pentru a-și plăti 
chiria. Treaba era simplă. Cam zece fete se strângeau acolo, cu jumătate de 
oră înainte de deschiderea clubului, adică la nouă, pentru un păhărel oferit 
de barmanul Carlo, îmbrăcat în sacoul său alb călcat perfect, dar ușor 
scămoșat. Restul angajaților erau o băbuță care se ocupa de hainele 
clienților, și Olly. La ora nouă fix, acesta deschidea ușa dinspre stradă și 
spunea aceeași glumă, pe un ton solemn: 

— Bun, fetelor, jos chiloții. 
După deschidere, stăteam acolo la discuții, răsfoind reviste cu celebrități 

sau trimițând mesaje timp de o oră până apăreau clienții, aproape 
întotdeauna neînsoțiți. Ideea era că alegeau o fată pe care o plăceau și o luau 
să stea împreună într-un separeu tapetat cu catifea roz, obicei ce era numit, 
fără menajamente, „închiriere”. Când erai închiriată, obiectivul tău era să îl 
determini pe client să comande cât mai multe sticle de șampanie ridicol de 
scumpe. Nu aveam salarii, doar zece la sută din fiecare sticlă și ce voia 
clientul să ne lase. În prima mea seară, m-am împleticit de la masă când 
ajunsesem la jumătatea celei de-a treia sticle și am rugat-o pe băbuță să îmi 
țină părul în timp ce mă forțam să vomit. 

— Fată proastă, a spus cu o satisfacție bolnăvicioasă. Nu tu trebuie să o 
bei. 

Așa că am învățat. Carlo servea șampanie în niște pahare enorme, cât 
acvariile de peștișori aurii, pe care le goleam în găleata cu gheață sau în 
ghiveciul cu flori imediat ce clientul se ridica de la masă. Altă strategie era să 
îl convingem să invite un prieten pentru a bea un pahar. Fetele purtau 

                                                           
6 Termen folosit în Marea Britanie pentru a desemna o persoană bogată, care face parte din clasa 
superioară a societății și care afișează adesea o atitudine superioară, arogantă. (n.red.). 
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pantofi cu toc, niciodată sandale, pentru că un alt truc era să îl tachinezi cât 
să-l convingi să bea șampanie din pantoful tău. Poți să torni surprinzător de 
multă șampanie într-un pantof Louboutin numărul 39. Dacă toate astea 
dădeau greș, pur și simplu, o vărsăm pe jos. 

La început, mi s-a părut surprinzător că localul rezista pe piață. Părea de-
a dreptul eduardian, tot flirtul stângaci și tarifele exorbitante pentru 
companie. De ce s-ar deranja vreun bărbat să facă asta, când putea comanda 
orice de pe aplicația I-Prostituată? Totul era dureros de demodat. Dar am 
înțeles treptat că exact asta îi făcea pe bărbați să se întoarcă. Nu căutau sex, 
deși destui dintre ei deveneau cam îndrăzneți după câteva acvarii de 
peștișori aurii pline cu șampanie. Nu erau cuceritori, nici măcar nu visau 
asta. Erau indivizi normali, de vârstă mijlocie, căsătoriți, care voiau să se 
prefacă preț de câteva ore că erau la o întâlnire reală, cu o fată adevărată, 
una frumoasă, îmbrăcată bine și politicoasă, care chiar își dorea să 
vorbească cu ei. Mercedes, cu unghiile și extensiile ei, era, oficial, cea mai 
neastâmpărată, pentru clienții care voiau ceva mai îndrăzneț, dar Olly 
prefera ca noi, restul, să ne îmbrăcăm în rochii simple, bine croite, să nu ne 
fardăm prea mult, părul să fie curat, bijuteriile discrete. Bărbații nu voiau să 
riște scandaluri sau să afle soțiile lor, probabil nici măcar rușinea și efortul 
de a li se scula. Indiferent cât de uimitor de patetic era, voiau doar să se 
simtă doriți. 

Olly își cunoștea publicul și îi oferea exact ce dorea. În club era și un mic 
ring de dans, iar Carlo juca și rol de DJ, pentru a crea iluzia că omul nostru 
ne putea oferi în orice clipă o noapte disco, deși nu trebuia să încurajăm asta 
niciodată. Aveam un meniu, cu o friptură foarte bună, scoici și înghețate – 
bărbaților de vârstă mijlocie le place să privească fete mâncând deserturi 
care îngrașă. Evident că deserturile rezistau în stomac până făceam un drum 
discret până la baie. Fetele care luau droguri sau care erau prea ușuratice nu 
rezistau nicio seară – era un anunț politicos pentru domni, care îi informa că 
era strict interzis să însoțească orice doamnă în afara clubului. Scopul era să 
tânjească după noi. 

Abia așteptam serile de joi și vineri. În afară de Leanne (încă nu mă 
gândeam la ea ca fiind Mercedes), fetele nu erau nici prietenoase, nici 
neprietenoase, amabile, dar nepăsătoare. Nu păreau interesate de viața mea, 
poate și pentru că niciunul dintre detaliile privind viețile lor nu erau reale. 
În prima seară, în timp ce ne plimbam puțin amețite pe strada Albemarle, 
Leanne a sugerat să îmi aleg un nume pentru club. Al doilea prenume al meu 
era Lauren; neutru, anost. 

Am povestit că studiez istoria artei la seral. Toate fetele păreau să 
studieze câte ceva, mai ales administrarea afacerilor, și poate unele dintre 



13 

ele chiar studiau asta. Niciuna dintre ele nu era englezoaică; era clar că ideea 
că lucrează în bar pentru a-și îmbunătăți condiția atingea un fel de coardă 
Eliza Doolittle a clienților. Leanne își modificase accentul de Liverpool, 
„pernă” suna ca „piernă”; și eu mi l-am modificat pe al meu, cel pe care îl 
foloseam la serviciu, care devenise vocea în care visam, pentru a-l face să nu 
pară îmbunătățit de orele de dicție, dar, spre satisfacția evidentă a lui Olly, 
tot aveam un accent „rafinat”. 

La locul meu de muncă de zi, de pe strada Prince, erau acele milioane de 
coduri. Poziția fiecăruia pe scara socială putea fi calibrată până la gradul n 
dintr-o singură privire, și era mult mai greu să înveți regulile decât să 
identifici tablourile, pentru că scopul regulilor era tocmai acela că dacă 
făceai parte din cerc, nu trebuia să ți le spună nimeni. Orele petrecute 
învățând cum să vorbesc și cum să merg ar fi putut să mă facă să trec testul 
cu majoritatea oamenilor – Leanne, de exemplu, părea nedumerită și 
impresionată de transformarea mea – dar undeva, în Casă, era ascunsă o 
legătură de chei a lui Alice în Țara Minunilor, la care nu aveam să am acces 
niciodată, chei ce deschideau porțile spre grădini tot mai mici ale căror 
ziduri erau imposibil de cucerit pentru că erau invizibile. La Gstaad, însă, 
eram „prețioasa” de serviciu, iar dacă fetele se gândeau vreodată la așa ceva, 
erau oricum de părere că nu era nicio diferență între nevestele și iubitele 
celor faimoși și debutantele elegante care se regăseau în paginile revistei 
OK!. Privind lucrurile mai profund, aveau dreptate. 

Discuțiile de la club erau, în general, despre haine, achiziționarea de 
pantofi și genți de firmă, și despre bărbați. Unele dintre fete pretindeau că 
au prieteni stabili, mulți dintre ei căsătoriți, caz în care trebuiau să se plângă 
de ei la nesfârșit; altele aveau întâlniri, caz în care trebuiau să se plângă de 
întâlniri la nesfârșit. Pentru Natalia, Anastasia, Martina și Karolina părea un 
adevăr evident că bărbații erau un rău necesar, ce trebuia suportat de 
dragul pantofilor, al genților și al escapadelor nocturne de sâmbătă la 
restaurante cu specific japonez din Knightsbridge. Se analizau mult 
mesajele, frecvența lor și afecțiunea exprimată, dar orice reacție emotivă era 
păstrată pentru situația în care bărbații se întâlneau și cu alte femei sau 
când nu le ofereau suficiente cadouri. Se puneau la punct planuri și 
contraplanuri, folosind din greu iPhone-urile, se discuta despre bărbați cu 
iahturi, chiar bărbați cu avioane private, dar nu am avut niciodată impresia 
că toate acestea implicau și plăcere. Niciuna dintre noi nu folosea limbajul 
dragostei; moneda noastră de schimb era pielea proaspătă și colanții 
strâmți, valoroase doar pentru cei prea în vârstă pentru a considera că li se 
cuvin. Exista un consens că bărbații mai în vârstă nu erau chiar o pacoste, 
deși se vocifera intens cu privire la defectele lor fizice. Chelia, halitoza și 
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Viagra erau realitatea, deși nu ți-ai fi dat seama din mesajele cochete prin 
care comunicau fetele și bărbații lor. Astfel funcționa lumea lor, și își 
rezervau disprețul și lacrimile ocazionale pentru restul fetelor. 

Pentru prima oară, părea că am prietene la Gstaad, și îmi era rușine de cât 
de fericită eram. La școală nu avusesem prietene. Avusesem, în schimb, ochii 
învinețiți de multe ori, o atitudine de superioritate agresivă, un obicei din a 
chiuli și o apreciere pentru plăcerea sexului, dar nu avusesem timp de 
prietene. În afară de faptul că ne cunoscusem în nord, eu și Leanne aveam o 
înțelegere tacită asupra faptului că am fi fost prietene în adolescență (dacă 
faptul că nu participasem activ la acțiunea de a băga pe cineva cu fața în WC 
ar putea însemna prietenie) și nu vorbeam despre asta. În afară de Frankie, 
secretara departamentului, singurele prezențe feminine constante din viața 
mea au fost colegele de apartament, două coreene serioase care studiau 
medicină la Imperial. Aveam un program de curățenie individual, pe care îl 
respectam cu suficientă politețe și, în afară de asta, nu prea era nevoie de 
conversație. Cu excepția femeilor pe care le cunoșteam la petrecerile de un 
anumit gen la care îmi plăcea să mă duc, nu mă așteptasem vreodată să am 
parte de altceva decât de ostilitate și de dispreț din partea celor de același 
sex. Nu învățasem niciodată cum să bârfesc, sau să dau sfaturi, sau să ascult 
rememorări nesfârșite ale unor dorințe neîmplinite. Dar aici, am descoperit 
că mă puteam integra în grup. Am schimbat materialul de lectură din 
metrou, de la Burlington Magazine și The Economist, la Heat și Closer, 
pentru ca atunci când încetau discuțiile despre bărbați să pot apela la 
nesfârșitele drame ale starurilor de film. Am inventat o inimă frântă 
(sugerând un avort) pentru a explica faptul că nu aveam întâlniri. Eram 
nepregătită și mă bucuram să primesc sfaturi conform cărora era timpul să 
mă rup de trecut și să depășesc momentul. Am păstrat secretă orice 
aventură nocturnă. Mi-am dat seama că mi se potrivea acest micuț univers 
ciudat și concentrat, unde lumea din exterior părea îndepărtată, unde nimic 
nu era chiar real. Mă făcea să mă simt în siguranță. 

• 
Leanne nu mințise în privința banilor. Exagerase, poate, dar câștigurile 

erau extraordinare. Considerând procentele din sticle drept bani de taxi 
spre casă, făceam cam 600 pe săptămână doar din bacșișuri, bancnote 
mototolite de 20 și de 50, uneori de mai mult. Două săptămâni acoperiseră 
golul din contul meu, și după alte câteva săptămâni am luat trenul de 
duminică către un centru comercial de lângă Oxford și am făcut câteva 
investiții. Un costum negru cu fustă, Moschino, pentru a înlocui vechiul 
Sandro, o rochie albă de cocktail, Balenciaga, foarte simplă, balerini Lanvin, 
a rochie de zi cu imprimeuri, DVF. Am fost pe strada Harley și mi-am albit cu 
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laser dinții, mi-am făcut, în sfârșit, programare la Richard Ward pentru ca 
părul meu să arate în mod subtil la fel, dar cu o tunsoare de cinci ori mai 
scumpă. Nimic din toate acestea nu era pentru club. Pentru serviciul de 
noapte îmi luasem câteva rochii simple din centru, cărora le dădeam un aer 
mai provocator purtând pantofi cu toc Loubie. Mi-am eliberat un raft în 
garderobă și am așezat acolo majoritatea achizițiilor, învelite în huse pentru 
haine. Îmi plăcea să mă uit la ele, să le număr precum un avar. În copilărie, 
devorasem cărțile despre internate ale lui Enid Blyton7, St. Clare și Malory 
Towers. Hainele noi erau costumul și bățul meu de lacrosse, uniforma 
persoanei ce aveam să devin. 

A început să vină cam la o lună de când eram la club. Joia era, de obicei, 
cea mai agitată seară la Gstaad, înainte ca bărbații care aveau afaceri să se 
întoarcă la țară, dar ploua cu găleata și erau doar doi clienți la bar. Nu aveam 
voie cu reviste și telefoane când aveam clienți, așa că fetele erau plictisite, 
ieșeau afară să fumeze, stând ghemuite sub marchiză, și încercând în mod 
stângaci să își protejeze părul pentru a nu se încreți de la ploaie. Clopoțelul a 
sunat și Olly a intrat. 

— Spatele drept, doamnelor! Este seara voastră norocoasă! 
Peste câteva minute, unul dintre cei mai dezgustători bărbați pe care i-am 

văzut vreodată și-a introdus burta voluminoasă în încăpere. Nici măcar nu s-
a așezat pe un scaun de la bar, ci s-a trântit imediat pe bancheta cea mai 
apropiată, făcându-i semn iritat lui Carlo să plece după ce și-a dat jos cravata 
și și-a șters fața cu o batistă. Avea genul acela de aspect neîngrijit pe care 
numai un croitor extrem de bun l-ar fi putut remedia, iar croitorul lui fusese 
depășit de situație. Sacoul său deschis lăsa să se întrevadă o cămașă crem 
strâmtă, întinsă peste burta ce se odihnea pe genunchii desfăcuți, straturi de 
gât se suprapuneau peste guler, chiar și pantofii păreau prea plini. A cerut 
un pahar de apă cu gheață. 

— Nu l-am mai văzut pe Grăsan de ceva timp, a zis cineva. 
Protocolul era ca noi, fetele, să vorbim animate, jucându-ne mult cu mâna 

prin păr și privind pe sub gene, astfel încât să pară că suntem aici din 
întâmplare, neînsoțite, în rochiile noastre frumoase, până când clientul făcea 
alegerea. Grasul a ales rapid. A înclinat capul spre mine, cutele moi și 
pestrițe ale obrajilor lui lărgindu-se într-un zâmbet. În timp ce mergeam 
spre el am observat dungile regimentare de pe cravată, și inelul cu sigiliu 
îndesat pe degetul lui umflat. Câh! 

— Eu sunt Lauren, i-am șoptit zâmbind. Vrei să îți țin companie? 
                                                           
7 Enid Blyton (11 august 1897-28 noiembrie 1968) a fost o importantă scriitoare engleză de literatură 
pentru copii, cărțile ei fiind traduse în peste 90 de limbi și vândute în peste 600 de milioane de 
exemplare. (n.red.). 
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— James, a zis el. 
M-am așezat grațios, cu picioarele încrucișate la glezne, și l-am privit, 

având mari așteptări. Nu vorbeam până nu comandau. 
— Presupun că vrei să îți iau ceva de băut? 
O spusese cu nemulțumire, de parcă știa care era ritualul, dar tot îl 

deranja. 
— Mulțumesc. Mi-ar plăcea. 
Nu s-a uitat pe listă. 
— Ce au cel mai scump? 
— Cred că… am ezitat. 
— Spune odată. 
— Ei bine, James, ar fi Cristalul din 2005. Ce zici? 
— Ia-o. Eu nu beau. 
I-am făcut semn lui Carlo înainte să se răzgândească. Cea din 2005 costa 3 

000. Deja câștigasem 300. Salutare, Generosule. 
Carlo a adus sticla de parcă ar fi fost primul lui născut, dar James i-a făcut 

semn să plece, i-a scos dopul și a umplut paharele. 
— Îți place șampania, Lauren? m-a întrebat. 
Mi-am permis să zâmbesc ironic. 
— Ei bine, este cam plictisitoare. 
— De ce nu le dai sticla prietenelor tale și să-ți comanzi ceva ce îți place? 
Mi-a plăcut de el pentru asta. Din punct de vedere fizic, era respingător, 

dar era ceva curajos în faptul că nu voia să mă prefac. Mi-am comandat un 
Hennessey și l-am băut încet, iar el mi-a spus câte ceva despre profesia lui, 
care se rezuma la bani, desigur, apoi s-a ridicat cu greu și s-a împleticit până 
afară, lăsând pe masă 500 de lire în bancnote noi de 50. Seara următoare, a 
venit din nou și a făcut exact același lucru. Leanne mi-a trimis mesaj 
miercuri dimineața să-mi spună că venise să întrebe de Lauren și marți, iar 
joi a reapărut, la câteva minute după deschiderea barului. Câteva dintre fete 
aveau „clienți fideli”, dar niciunul atât de generos, fapt ce mi-a conferit un 
statut nou printre ele. Oarecum spre surprinderea mea, nu au fost 
invidioase. Dar, la urma urmelor, afacerile erau afaceri. 

4. 

De când începusem să lucrez la club, umilirile mele zilnice în 
departament ieșeau tot mai mult în evidență. La Gstaad, aveam măcar iluzia 
că eu dețineam controlul. Încercam să îmi spun că mă amuza faptul că viața 
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mea normală, cea „reală”, separată de Olly și de fete doar prin câteva străzi 
din Londra, era lipsită de orice valoare sau control. La club mă simțeam 
apreciată de câte ori puneam picior peste picior, pe când, la serviciul meu 
real, cel ce trebuia să fie cariera mea, eram omul bun la toate. De fapt, clubul 
și casa de licitații cea mai elitistă din lume aveau în comun mai multe lucruri 
decât era plăcut să recunoști. 

Chiar dacă eram dezamăgită că lucram la Casă, încă îmi aduceam aminte 
de prima oară când privisem cu adevărat un tablou, iar acea amintire îmi 
încălzea sufletul. Alegoria lui Bronzino8, intitulată Venera, Cupidonul, 
Timpul și Nebunia, de la Galeria Națională, în piața Trafalgar. Și acum găsesc 
că acest tablou mă liniștește, nu doar datorită compoziției de eleganță 
misterioasă – jucăuș și de un erotism inocent, aducând aminte de 
mortalitate și de moarte, – ci și pentru că niciun savant nu a propus până 
acum o teorie general acceptată cu privire la semnificația sa. Frumusețea sa 
constă cumva în frustrarea pe care o provoacă. 

Fusese în timpul unei excursii cu școala la Londra, ore petrecute în 
căldură într-un autocar ce mirosea a pateuri cu cârnați și snackuri cu 
brânză, fetele populare trăncănind și certându-se pe scaunele din spate, 
profesorii noștri părând ciudat de vulnerabili în hainele de stradă. Ne-am 
holbat prin porțile Palatului Buckingham, apoi am trecut pe lângă Mall către 
galerie, îmbrăcate cu hanoracele bleumarin ale uniformei noastre – îți 
puneai cartonașul cu numele în piept și erai gata pentru prezență. Băieții 
țopăiau pe parchet, noi, fetele, făceam remarci vulgare la fiecare nud pe 
lângă care treceam. Am încercat să mă îndepărtez de grup, dorind să mă 
pierd în șirul aparent nesfârșit de tablouri, când am zărit tabloul lui 
Bronzino din pură întâmplare. 

Fusese de parcă mă împiedicasem și căzusem într-o prăpastie, am avut o 
senzație de revenire rapidă din șoc, creierul rămânând în urma corpului. 
Acolo am văzut zeița, pe fiul ei și bătrânul misterios ce veghea asupra lor. 
Atunci nu știam cine erau, dar am recunoscut orbește că nu știusem cum 
este să îți lipsească un lucru până când am privit cum străluceau și se 
împleteau culorile. Și atunci am cunoscut și dorința, prima senzație că știam 
ce voiam și ce nu aveam. Am urât senzația. Am urât faptul că tot ce văzusem 
mi se părea brusc urât, și că sursa senzației, în misterioasa ei atracție și 
seducție, strălucea asupra mea din tablou. 

— Rashers are gânduri perverse cu femeia aceea dezbrăcată! 
Leanne și acolitele ei mă ajunseseră din urmă. 

                                                           
8 Agnolo Bronzino (1503-1572) a fost un pictor italian reprezentant al stilului manierist; a realizat 
mai ales fresce, picturi de altar sau alegorice, și cu teme din mitologie. (n.red.). 
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— A dracu’ lesbi! 
— Leeeeeeesbi! 
Vocile lor dure și pițigăiate deranjau restul vizitatorilor, se întorseseră 

capete, iar fața mea ardea de rușine. Pe atunci, părul lui Leanne era blond-
portocaliu, făcut permanent și aranjat cu gel, parcă era o perucă. La fel ca 
prietenele ei, se dăduse cu un strat gros de fond de ten și cu tuș negru. 

— N-ar trebui să îi lase să intre dacă nu știu cum să se poarte, am auzit pe 
cineva spunând. Știu că este intrarea liberă, dar… 

— Știu, răspunse altcineva. Se poartă ca niște animale. 
Se uitau la noi de parcă miroseam urât. M-am întrebat dacă chiar așa li se 

părea. Am urât disprețul din acele voci rafinate și educate. Am urât faptul că 
eram băgată în aceeași categorie cu restul. Dar și Leanne le auzise. 

— Vă puteți duce dracu’, a spus ea agresiv. Sau sunteți lesbi și voi? 
Cele două femei care vorbiseră au părut, pur și simplu, îngrozite. Nu au 

replicat, ci s-au îndepărtat de noi. Privirea mea le-a urmărit cu aviditate. M-
am întors către fete. 

— S-ar putea să se plângă. Este posibil să ne dea afară. 
— Și ce dacă? Oricum aici este ultima oprire. Care e problema ta, 

Rashers? 
Eram destul de bună la bătaie. Mama, când se deranja să mă bage în 

seamă, era blândă cu ochii mei înnegriți și cu vânătăile, dar de cele mai 
multe ori încercam să ascund semnele. Chiar și atunci, mă privea ca pe un 
copil schimbat la naștere. Aș fi putut să o bat pe Leanne în acel moment și, 
totuși, poate din cauza tabloului, poate din cauza femeilor din spatele meu, 
nu am vrut să fac asta. Nu aveam de gând să mă mai înjosesc în acest fel, nu 
din nou. Așa că nu am reacționat în niciun fel. Am încercat să mă învălui în 
dispreț ca într-o haină de blană, să le demonstrez că îmi erau inferioare și că 
nu îmi meritau atenția. Când am terminat școala, reușisem deja destul de 
bine să mă conving că era chiar așa. Strânsesem bani timp de doi ani pentru 
prima mea excursie în nordul Italiei în adolescență, când lucrasem într-o 
benzinărie, măturasem bucle de păr decolorat într-un salon de 
înfrumusețare, îmi tăiasem degetele cu folii cartonate în restaurantul cu 
mâncare chinezească la pachet, picurasem sânge în friptura de porc dulce-
amăruie a bețivanilor de vineri seara. Îmi oferisem un an de vacanță la Paris 
și o lună de cursuri de formare la Roma. 

Când am intrat la universitate, m-am gândit că lucrurile vor fi altfel. Nu 
mai văzusem nici măcar oameni care arătau așa, darămite locuri. Erau 
menite să fie împreună – acele clădiri și acele persoane – toate acele 
generații de privilegii primite fără efort contopeau pielea aurie și piatra 
aurie într-o perfecțiune arhitecturală a fiecărui detaliu bine finisat. Am avut 
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iubiți în facultate, da, dar dacă arătai cum arătam eu și îți plăceau lucrurile 
care îmi plăceau mie, poate că prietenele nu aveau să fie pe placul tău. Mi-
am spus că, oricum, nu aveam timp pentru ele, iar între bibliotecă și locul 
meu de muncă part-time nu mai aveam timp de mare lucru în afară de a citi. 

Nu m-am limitat la cărțile de pe lista de la cursuri: pe lângă Gombrich9 și 
Bourdieu10 citeam și sute de romane, căutând detalii privind obiceiurile 
acestei țări ciudate și elegante, cum să vorbesc, vocabularul care îi 
diferențiază pe cei care fac parte din cercul invizibil de cei care sunt în afară. 
Am încercat să învăț limbi străine: franceza și italiana erau limbajul artei. 
Am citit Le Monde și Foreign Affairs, Country Life și Vogue, Opéra Magazine 
și Tatler, și revistele de polo, și Architectural Digest și Financial Times. Am 
învățat despre vinuri, ediții rare de cărți și argintărie veche, m-am dus la 
toate recitalurile gratuite, mai întâi din obligație, apoi de plăcere, am învățat 
să folosesc corect furculița de desert și să imit accentul imperiului în care 
soarele nu apunea niciodată. Deja știam că nu are rost să mă prefac a fi ceva 
ce nu eram, dar m-am gândit că, dacă devin un cameleon suficient de bun, 
nimeni nu s-ar gândi să mă întrebe despre mine. 

Nu o făceam din cauza snobismului. Parțial era din cauza ușurării 
datorate faptului că eram într-un mediu în care mărturisirea că eram 
interesată de altceva decât nenorocitele de reality-show-uri nu atrăgea după 
sine un maxilar fracturat. De cele mai multe ori când chiuleam de la cursuri 
luam un autobuz către centru pentru a vizita Sala de Lectură Picton de la 
Biblioteca Centrală, sau Galeria de Artă Walker, pentru că locurile acelea îmi 
inspirau ceva în plus pe lângă frumusețile pe care le conțineau. Erau 
civilizate. Și să fii civilizat însemna să ai cunoștințe despre lucrurile 
potrivite. Oricât s-ar preface lumea că asta nu contează, este adevărat. 
Negarea acestui lucru este o idee la fel de prostească precum aceea că 
frumusețea nu contează. Și, pentru a ajunge printre lucrurile potrivite, 
trebuie să fii printre oamenii care le dețin. Și, dacă îți place să fii meticulos, 
prinde bine să știi diferența dintre un titlu ereditar sau unul onorific de 
marchiz. 

Când am ajuns prima oară la casa de licitații, părea că totul mersese 
destul de bine; muchiile fuseseră șlefuite. Mă înțelegeam bine cu Frankie, 
secretara departamentului, chiar dacă avea o voce ce suna precum o 
memsahib11 care le dădea ordine cărăușilor, și prieteni cărora chiar le 

                                                           
9 Ernst Gombrich (1909-2001) a fost un specialist austriac în istoria artei. (n.red.). 
10 Pierre Bourdieu (1930-2002) a fost un sociolog francez care a exercitat o influență considerabilă 
asupra științelor umane și sociale, în special în sociologia franceză din a doua jumătate a secolului XX. 
(n.red.). 
11 Doamnă, stăpână – formulă politicoasă cu care indienii se adresau europencelor. (n.red.). 
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spunea „Pongo” și „Squeak”. Frankie se integra într-un fel în care eu nu aș fi 
putut niciodată, dar, în același timp, părea să se chinuie cu valul nou de bani 
ce intra ușor în Casă. Lumea artei se trezise din somnul ei lin, devenind locul 
de joacă al miliardarilor, unde fetele precum Frankie deveneau ușor-ușor o 
specie pe cale de dispariție. Odată mi se confesase cu tristețe că ar fi preferat 
să locuiască la țară, dar mama ei credea că are mai multe șanse să „cunoască 
pe cineva” dacă avea un loc de muncă în oraș. Deși Frankie era o cititoare 
fidelă a revistei Grazia, nu părea să urmeze niciun sfat pentru o 
transformare de look, ba chiar purta în păr un elastic din catifea, iar fundul 
ei arăta precum o ciupercă gigantică de tweed. Odată, când ne furișasem la 
Peter Jones, chiar a trebuit să-i distrag subtil atenția de la o rochie de seară 
din tafta turcoaz. Nu cred că mama ei avea motive să își facă griji că ar avea 
de trimis invitațiile de nuntă prea curând, dar admiram stilul nonșalant al 
lui Frankie, minunatul ei dispreț față de diete și optimismul ei peren că avea 
să își cunoască „Alesul” cândva. Chiar speram să îl cunoască, mi-o imaginam 
într-o casă construită în stil georgian, împărțind plăcintă cu pește, în fața 
unei mașini de gătit Aga, unei familii frumoase și numeroase. 

Uneori luam prânzul împreună și, deși nu mă mai săturam de povești din 
copilăria ei cu Clubul Pony, ea prefera să-i spun eu povești (revizuite) 
despre copilăria mea. Cu certitudine Frankie era o persoană de care îmi 
plăcea; cealaltă era Dave, care lucra ca hamal în depozit. De fapt, Dave era 
cealaltă persoană de la serviciu care, în mod sigur, mă plăcea. Își pierduse un 
picior în Bagdad, în timpul Primului Război din Irak, și în timpul 
convalescenței devenise pasionat de documentarele despre artă. Avea un 
ochi foarte bun și o minte agilă; era pasionat de secolul al XVIII-lea. Îmi 
spusese cândva că, după tot ce văzuse în Golf, asta era tot ce îl ținea pe linia 
de plutire, și învățasem mai multe despre tablouri de la Dave decât de la 
oricare dintre superiorii mei din departament. 

Desigur că am flirtat, cea mai apropiată experiență a mea de a mă tachina 
cu cineva la serviciu, dar îmi plăcea Dave și pentru că mă simțeam în 
siguranță cu el. Dincolo de ocazionalele lui glume obraznice, era interesat de 
mine într-un mod destul de demodat, patern. Chiar mi-a trimis o felicitare 
când am fost promovată. Dar știam că este căsătorit și fericit, vorbea despre 
soția lui ca despre „doamna mea” și, ca să fiu brutal de sinceră, îmi plăcea să 
stau în preajma unui bărbat care nu voia să mi-o tragă. În afară de arta 
rococo, cealaltă pasiune a lui Dave erau cărțile „true crime” de prost gust. 
Canibalismul marital era la modă, multe soții nemulțumite își transformau 
soții în pateu, servit lângă un Chardonnay rece, iar Dave, ale cărui întâlniri 
cu artileria fuseseră fructuoase și pe câmpul de luptă, era încântat de 
ingeniozitatea shakespeariană a instrumentelor fatale. Era uimitor ce puteai 
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face cu un ondulator de păr și cu un briceag, dacă erai hotărât. Luam adesea 
pauze fericite de două țigări în depozitul prăfuit, analizând cele mai recente 
trenduri în crime sângeroase și uneori mă întrebam cum se împleteau 
interesele lui, dacă zeițele și zeii împietriți care țopăiau cu delicatețe prin 
pânzele pe care Dave le iubea nu erau un refugiu în fața violenței pe care o 
văzuse sau recunoștea în frumusețea lor adesea erotică că lumea clasică era 
la fel de brutală și de crudă precum cea văzută de el în deșert. Dacă eu eram 
impresionată de competența autodidactă a lui Dave, el era uneori jenant de 
respectuos față de statutul meu de specialist. 

Într-o dimineață, după cea mai recentă întâlnire a mea cu James, într-o 
vineri la începutul lui iulie, aveam câteva minute libere până se deschidea 
departamentul, așa că am fugit în depozit să-l găsesc pe Dave. Fusese o 
noapte lungă la Gstaad, iar pupilele mele erau obosite și iritate de la fum. 
Dave ponta de intrare când a observat că am ochelari de soare la 9 
dimineața. 

— O seară grea, scumpo? 
Mi-a dat o cană de ceai dulce, două pastile de Nurofen și o ciocolată 

Galaxy. Nimic nu era mai bun pentru o durere de cap decât o ciocolată 
proastă. Lui Dave îi plăcea să creadă că, asemenea multor altor fete care 
lucrau aici, aveam o viață socială impresionantă alături de figuranții de vază 
din Chelsea. Îl lăsam să creadă asta. Când am simțit că îmi pot arăta chipul, 
mi-am dat jos ochelarii, am luat carnețelul și metrul din geantă să măsor o 
serie de peisaje napolitane pentru iminenta vânzare având ca subiect Marele 
Tur. 

— Șocant, remarcă Dave. Să pui asta cu rezervă de 200 ca fiind un 
Romney12. Abia dacă e din școala lui. 

— Șocant, am bombănit eu, fiind de aceeași părere, cu pixul între dinți. 
Unul dintre primele lucruri pe care le-am învățat la Casă era faptul că 

rezerva este prețul minim cerut de un vânzător pentru a vinde. Mi-am întors 
capul spre buzunarul lui de la spate. 

— Ai o carte nouă, Dave? 
— Da, ți-o împrumut dacă vrei. E tare. 
— Adu-mi aminte, când a fost Romney în Italia? 
— Între 1773 și 1775. Roma și Veneția, în mare parte. Deci, soția tipului 

ăsta l-a omorât în Cuisinart. În Ohio. 
— De parcă, Dave. 
— De parcă acela e un Romney. 

                                                           
12 George Romney (1734-1802) a fost un pictor englez, reprezentant al clasicismului. (n.red.). 
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Telefonul meu bipăi. Era un mesaj de la Rupert, șeful departamentului. 
Trebuia să merg la o evaluare imediat ce terminam cu notițele. 

Rupert stătea la biroul lui și se răsfăța cu al treilea mic dejun al dimineții 
probabil, un sendviș cu cârnați din care îi picurase deja muștar pe manșetă. 
„Iar mă duc la curățătorie mai târziu”, m-am gândit mâhnită. De ce trebuie să 
am eu mereu de-a face cu bărbați grași? Mi-a dat o adresă din St. John’s 
Wood și date despre client, și mi-a spus să mă mișc repede, dar când am 
ajuns la ușa biroului, m-a chemat înapoi. 

— Ăăă, Judith? 
Unul dintre multele lucruri pe care nu le suportam la Rupert era faptul că 

el considera că prenumele meu ar fi „Ăăă”. 
— Da, Rupert? 
— În legătură cu tablourile lui Whistler13… 
— Am citit ieri despre ele, așa cum mi-ai spus. 
— Ăăă, da, dar ține minte că este un client foarte important, colonelul 

Morris. Se va aștepta să fii extrem de profesionistă. 
— Sigur că da, Rupert. 
M-am gândit că poate nu-l urăsc pe Rupert chiar atât de mult. Avea 

încredere să îmi încredințeze o evaluare serioasă. Mai fusesem trimisă la 
câteva, chiar în afara Londrei, dar aceasta era prima șansă să vorbesc cu un 
client important. Am luat-o ca pe un semn bun, că șeful avea mai multă 
încredere în mine. Dacă reușeam să evaluez un preț corect, dar atrăgător 
pentru vânzător, făceam o afacere bună pentru Casă cumpărând piesele 
pentru a le vinde. Whistler era un artist important, care atrăgea colecționari 
serioși, și asta însemna mulți bani pentru Casă. 

Pentru a sărbători, am trecut costul taxiului în contul departamentului, 
deși nouă, subalternilor, nu ni se permitea asta. Bugetul era rezervat 
curselor importante, precum aceea a lui Rupert de pe Wolsley, până după 
colț pe Piccadilly. M-am dat jos din taxi la câteva străzi distanță ca să mă 
plimb liniștită pe sub pomii de pe marginea lacului. Acum aveam mintea 
limpede, iar din grădinile împrejmuite cu ziduri venea un miros de liliac 
umed. Am zâmbit la ideea că pe străzile acestea, cu găștile lor de dădace 
filipineze și muncitori polonezi instalând piscine mari în subsoluri de vile, 
fuseseră cândva doar bordeluri notorii, unde femeile așteptau în spatele 
unor perdele grele și moi, aranjate precum nudurile de Etty14, pentru ca 

                                                           
13 James Abbott McNeill Whistler (1834-1903) a fost un pictor american, naturalizat ulterior în Marea 
Britanie, cu un stil propriu oscilând între realism, simbolism și impresionism, format la școala 
pariziană de pictură. (n.red.). 
14 William Etty (1787-1849) a fost un pictor englez, cunoscut mai ales pentru nudurile pe care le 
picta. (n.red.). 
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iubiții lor să le viziteze pe drum dinspre oraș spre casă. Londra a fost și va fi 
întotdeauna un oraș al curvelor. 

Niște ochi ca două mărgele m-au scanat ca un laser când am sunat la ușa 
apartamentului de la parter. Însuși clientul îmi deschise ușa casei cu ferestre 
simetrice, de o parte și de alta, și tencuială crem. Nu știu de ce, dar mă 
așteptasem să mă întâmpine menajera. 

— Colonelul Morris? Sunt Judith Rashleigh, m-am prezentat, întinzând 
mâna. De la British Pictures. Avem o întâlnire cu privire la tablourile lui 
Whistler. 

El a mormăit un salut și i-am urmat fundul zbârcit în hol. Nu mă 
așteptasem la un ofițer chipeș, dar m-am silit să nu tresar când gheara 
îngălbenită a mâinii lui mi-a cuprins mâna pentru o clipă. Ochii mici și 
răutăcioși sclipeau deasupra unei mustăți grizonante gen Hitler, lipită pe 
buza de sus precum un melc pe o trambulină de sărituri cu schiurile. Nu mi-
a oferit o ceașcă de ceai, în schimb m-a condus direct într-un salon cu aer 
închis, unde draperiile înflorate realizau un contrast provincial cu picturile 
extraordinare de pe pereți. Colonelul a tras draperiile în timp ce mă uitam la 
un Sargent15, un Kneller16 și la un desen mic și minunat de Rembrandt. 

— Ce tablouri minunate. 
Valorau cel puțin zece milioane. Aceasta chiar avea să fie o evaluare 

serioasă. 
El încuviință țanțoș, pufăind precum o morsă. 
— Am desenele de Whistler în dormitor, gâfâi, îndreptându-se către 

etajul al doilea. 
Camera aceasta era și mai întunecată și avea un aer mai închis, cu un 

miros neplăcut și înțepător de transpirație, amestecat cu apă de colonie 
demodată. Mare parte din spațiu era ocupat de un pat mare, acoperit cu 
cearceafuri și pături pufoase și verzi. Am fost nevoită să mă strecor pe lângă 
el ca să ajung la birou, unde erau aliniate cinci tablouri mici. Am scos 
lanterna și l-am examinat cu atenție pe fiecare dintre ele, verificând 
veridicitatea semnăturii și deschizând cu mare atenție ramele pentru a 
verifica filigranul de pe hârtie. 

— Minunate, am concluzionat. Pregătirile pentru seria Sonata Tamisei, 
exact cum ați spus. 

Eram destul de încântată de competența mea. 

                                                           
15 John Singer Sargent (1856-1925) a fost un pictor american, considerat un portretist important al 
epocii eduardiene. (n.red.). 
16 Sir Godfrey Kneller (1646-1723) a fost pictorul portretist englez cel mai important de la sfârșitul 
secolului al XVII-lea și începutul secolului al XVIII-lea, precum și pictorul de curte al monarhilor 
englezi, de la Carol al II-lea până la George I. (n.red.). 
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— Nu am nevoie să-mi spui tu asta. 
— Desigur. Dar vă gândiți să le oferiți spre vânzare? Nu s-ar potrivi 

pentru tematica italiană, dar ar fi perfecte pentru catalogul de primăvară. 
Aveți actele de proveniență, nu? 

Proveniența era esențială în acest domeniu: traseul unui tablou, de pe 
șevaletul artistului, la diferiții proprietari și vânzători, demonstra că este un 
original. 

— Cu certitudine. Nu vreți să vă uitați la acestea până le caut eu? 
Mi-a înmânat un album greu. 
— Sunt victoriene târzii. Foarte neobișnuite, a adăugat. 
Poate că îmi dădusem seama după mâinile care se întindeau spre fundul 

meu, dar aveam o idee deprimant de clară cum arătau picturile colonelului. 
Trebuia să mă descurc. Pur și simplu, i-am dat mâinile la o parte și am 
deschis albumul. Nu era rău, pentru pornografia din secolul al XIX-lea. Am 
răsfoit câteva pagini de parcă aș fi fost interesată. Trebuia să mă comport ca 
o profesionistă. Dar apoi am simțit o mână furișându-se spre sânul meu și, 
brusc, greutatea lui mă apăsă, împingându-mă brusc cu fața în jos pe pat. 

— Colonele! Lăsați-mă să mă ridic imediat! 
Am strigat cu cel mai impunător ton de șefă de clasă, dar situația nu era 

de joacă. Corpul lui îmi presa plămânii în timp ce se întorsese pentru a 
încerca să bage acele degete ascuțite și dezgustătoare sub fusta mea. Pătura 
verde mă sufoca, nu puteam să îmi ridic capul. În mod evident, încercările 
mele de a-l împinge de pe mine îi plăceau, îmi dădu un sărut oribil de umed 
pe gât și își trase și mai bine corpul peste al meu. 

Respirația mi-era întretăiată, nu reușeam să trag aer în piept, și asta mă 
panica. Nu suport asta. Am încercat să îmi bag palmele sub mine pentru a-l 
îndepărta printr-o flotare, dar mi-a țintuit încheietura dreaptă pe pat. Am 
reușit totuși să îmi întorc fața spre dreapta și am tras în piept aerul împuțit 
dinspre subrațul lui. Partea din față a cămășii sale Viyella era acoperită de 
transpirație și ridurile de pe fața lui pulsau lângă chipul meu. Văzuți de 
aproape, dinții lui erau hidos de mici, niște cioturi maronii. 

— Ce părere ai? gâfâi, mijindu-și seducător ochii înfierbântați. Mai am 
multe altele. Și materiale video. Pun pariu că unei târfe ca tine i-ar plăcea 
asta, ei? 

Stomacul lui ghiorțăi, lipit de spatele meu. L-am lăsat să bâjbâie pe la șliț. 
Numai Dumnezeu știe ce credea că va găsi acolo. Apoi l-am mușcat de mână, 
cât de tare am putut, simțind cum cedează carnea sub maxilarul meu. În 
clipa în care a guițat și a sărit ca ars, mi-am luat geanta, am scos telefonul și 
l-am îndreptat ferm, ca pe un pistol către șlițul lui. 

— Tâ… 
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— Târfă? Da, ai mai spus asta. Problema este că mușc. Pleacă dracului de 
lângă mine. 

Își verifica mâna mușcată. Nu îi dăduse sângele, dar am scuipat preventiv. 
— Îl sun pe Rupert în clipa asta! 
— Nu prea cred.  
— Vezi tu, materialele video sunt cam înapoiate, domnule colonel Morris. 

Acum folosim digitalul. Așa cum face telefonul meu, care poate filma ce se 
întâmplă și trimite e-mail către toți prietenii mei. Deși nu are funcție de 
mărire, în caz că ai de gând să scoți la iveală orice ascunzi prin pantaloni. Ai 
auzit vreodată de YouTube? 

Am așteptat, cu privirea ațintită asupra feței lui, simțind o tensiune în 
vertebre, sub cămașă. Tot nu aveam cum să trec pe lângă el în spațiul acela 
înghesuit, dacă nu avea de gând să mă lase. Am inspirat și expirat foarte 
încet. Acest client era unul foarte important. 

— Atunci, mulțumesc mult pentru timpul dumneavoastră, domnule 
colonel. Nu vi-l mai răpesc. Am să trimit pe cineva de la depozit să vină după 
desene în această după-amiază, bine? 

Am mai avut un moment scurt de panică la ușa de intrare, dar s-a deschis 
și s-a închis în urma mea fără probleme, cu un clic asurzitor. Am mers drept 
pe strada Abbey. Am inspirat preț de patru secunde, am ținut aerul în piept 
patru secunde, am expirat preț de alte patru. Apoi mi-am șters fața cu un 
șervețel umed din geantă, mi-am aranjat părul și am sunat la departament. 

— Rupert? Sunt Judith. Putem trimite pe cineva după tablourile de 
Whistler în după-amiaza aceasta. 

— Ăăă, Judith. A mers totul, ăăă, bine? 
— De ce nu ar fi mers bine? 
— Nu ai avut, ăăă, probleme cu colonelul? 
Știuse. Nenorocitul transpirat de Rupert știuse. Mi-am păstrat tonul 

blând. 
— Absolut nicio problemă. A fost destul de ușor. 
— Bravo. 
— Mulțumesc, Rupert. Ajung la birou curând. 
Normal că știuse. De aceea o trimisese pe fata cea frumoasă în loc să facă 

o evaluare atât de importantă chiar el. De ce ești proastă, Judith? De ce 
credeai că a trimis nulitatea departamentului la o evaluare importantă, dacă 
nu se aștepta clientul la ceva în plus? Îi era foarte clar la ce eram eu bună, 
nu? 

M-am sprijinit de un zid pentru câteva secunde și mi-am ascuns fața în 
palme, dând voie adrenalinei să îmi inunde corpul. Tremuram atât de rău, 
încât mă dureau mușchii abdomenului. Mă simțeam învăluită de putoarea 
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nenorocitului de colonel Morris și eram atât de furioasă încât mi s-a tăiat 
respirația, de parcă cineva îmi lovise inima atât de tare încât îmi sărise din 
piept. Mi-am strâns fața în pumni încercând să nu suspin. M-am gândit că aș 
putea plânge. Mi-aș putea lipi fața de cărămida poroasă ca să plâng din 
cauza tuturor lucrurilor pe care nu le aveam, a nedreptății și a faptului că mă 
săturasem. Aș fi putut să plâng precum curva ratată ce încă era o parte din 
mine, din cauză că trebuie să îndur rahaturile acestea. Dar, dacă mă apuc să 
plâng, poate nu m-aș mai opri. Nu-mi puteam permite acest lucru. Asta nu 
însemna nimic, nimic. M-am surprins gândindu-mă că Rupert mi-ar putea fi 
chiar recunoscător, pentru că nu făcusem ceea ce era firesc: să strig că sunt 
hărțuită și să insist să vină poliția. Dar am alungat acest gând împreună cu 
sentimentul de milă la adresa propriei persoane. Era o pierdere de timp să 
mă aștept să primesc laude, așa cum era o pierdere de timp să am 
resentimente. Poate nu aveam eu numele potrivit, nu mersesem la școala 
potrivită sau în nenorocitele de weekenduri la vânătoare cu oamenii 
potriviți, dar nu îmi displăceau Ruperții lumii, și nu eram atât de nesigură pe 
mine încât să îi disprețuiesc. Ura este mai bună. Ura te ajută să rămâi 
indiferent, îți menține un ritm alert, te lasă singur. Dacă ai nevoie să devii o 
altă persoană, singurătatea este un punct bun de plecare. 

• 
Când mersesem la interviul de pe strada Prince, Rupert, plictisit, îmi 

arătase câteva vederi ca să le identific; lucruri elementare, un Velázquez17, 
un Cranach18. M-am întrebat dacă se deranjase măcar să-mi citească CV-ul 
și, mai târziu, când am menționat masterul meu, mi-am dat seama după 
expresia de uimire de pe fața sa că nu îl citise. Ultima vedere, pe care mi-a 
arătat-o cu șiretenie, înfățișa o fată slabă și pe jumătate dezbrăcată, 
acoperită în draperii de pânză. 

— Artemisia Gentileschi, Allegoria dell’Inclinazione. 
Am răspuns fără ezitare. Preț de o clipă, Rupert chiar își permisese să 

pară impresionat. Aveam acea reproducere pe perete de la 16 ani, de când 
fusesem în excursie la Florența. Artemisia a fost fiica unui pictor, cea mai 
strălucită dintre ucenicii lui, iar unul dintre ei o violase în timp ce lucrau la o 
comandă în Roma. Ea l-a dat în judecată și, după ce a fost torturată cu o 
menghină pentru a se dovedi că spune adevărul, a câștigat cazul. Mâinile ei 
reprezentau viitorul său, și riscase să îi fie mutilate dincolo de orice 
posibilitate de recuperare, atât de arzător își dorise dreptate. Multe dintre 

                                                           
17 Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (1599-1660) – unul dintre cei mai cunoscuți pictori spanioli 
din secolul al XVII-lea, un reprezentant al stilului baroc. (n.red.). 
18 Lucas Cranach cel Bătrân (1472-1553) – unul dintre cei mai de seamă pictori germani din perioada 
Renașterii. (n.red.). 
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tablourile ei erau renumite pentru violența grafică, iar criticilor le venea 
greu să creadă că erau pictate de către o femeie, dar eu îl alesesem pe acesta 
pentru că Artemisia folosise drept model propriul chip. 

Avea 21 de ani când a pictat tabloul, măritată împotriva voinței ei cu un 
pictor de curte care trăia de pe urma talentului ei, dar cred că se înfățișase 
așa cum dorise să fie, lipsită de rușine, cu o expresie calmă pe chip, și ținând 
o busolă ca simbol al hotărârii ei. „Eu am să aleg”, îmi spunea tabloul, „Eu am 
să aleg.” La fel ca toți adolescenții care se îndrăgostesc, fusesem convinsă că 
nimeni nu o înțelegea pe Artemisia așa cum o făceam eu. Poate scopul era 
neconvențional, dar sentimentul era același. Noi două ne asemănăm foarte 
mult. Cu siguranță că, dacă nu ar fi murit în secolul al XVII-lea, am fi putut fi 
cele mai bune prietene pe viață. 

Datorită Artemisiei am obținut locul de muncă. Pe parcursul acelui 
interviu a fost singurul moment în care Rupert mă văzuse cu adevărat, adică 
văzuse o persoană și nu o prezență nesemnificativă. Dar, chiar și atunci, 
văzuse doar un servitor perfect, inteligent, care va munci în locul lui și nu se 
va plânge niciodată. Acum, în timp ce mă sprijineam de un zid, cu ochii 
uscați, am simțit un strop de iubire alunecând înapoi în timp spre versiunea 
mea de 16 ani, stând acolo, în Casa Buonarroti, cu geanta ei mare și hainele 
oribile, dorindu-mi să pot apărea ca o fantomă din viitor și să-i spun că totul 
va fi bine. Pentru că va fi. Nu aveam să mă duc la poliție. Rupert m-ar da 
afară imediat ce polițiștii mi-ar lua declarația. Nu. O să mă descurc, o să fie 
bine. 

5. 

În acea zi, pe drumul spre casă, nervii mei erau la pământ, și m-am gândit 
că, după colonelul Morris, meritam să mă distrez puțin. I-am trimis mesaj lui 
Lawrence să văd dacă se întâmpla ceva la el acasă în acea seară. Lawrence 
era o cunoștință din perioada în care abia ajunsesem la Londra: un 
dependent de heroină dubios, placid și bogat. Îl cunoscusem într-un bar 
unde se învârteau mondenii, care, la fel ca orice hobby de un interes mai 
special, era, în sine, o lume. Acum organiza evenimente mai restrânse la el 
acasă în Belgravia și mi-a propus să trec pe acolo pe la unsprezece. 

Se presupune că petrecerile lui Lawrence costă 150 de lire, dar știam că 
m-ar lăsa să intru gratis. Am deschis ușa dormitorului meu și mi-am lăsat 
capul să cadă pe chimonoul de mătase ce se afla pe pat, inspirând mirosul 
cearceafurilor curate și uleiul de mușcate din micul meu suport de uleiuri 
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aromatice. M-am uitat la cărțile mele, la patul frumos aranjat, la șalul cu 
imprimeu balinez atârnat peste oribilul stor venețian, și nu am mai suportat 
să văd nimic din toate acestea. Toate ieftine și optimiste într-un mod atât de 
jalnic. Nici măcar promisiunile ascunse ale hainelor superbe din dulapul de 
melamină nu mă mai alinau. Am umblat prin lucruri, încercând să înțeleg 
cum mă simt. Nimic prea agresiv. În adâncul meu, trebuia să fiu blândă, 
feminină; la exterior aveam să fiu pisica care se descurcă singură. Am ales 
chiloți din dantelă de culoarea cafelei și sutienul pereche. Deasupra am luat 
pantaloni de camuflaj, un tricou negru și teniși Converse. Aveam să îmi pun 
tocuri când ajungeam acolo – îmi permiteam un taxi acum, dar voiam să fac 
mișcare, să-mi curăț plămânii de ultimii spori din pătura colonelului. Mi-a 
luat mult timp să mă fardez pentru a arăta ca și cum nu m-aș fi fardat și am 
plecat apoi spre Belgravia. 

Străzile cu stucaturi încă albe păreau învăluite în secrete. Aici era mereu 
atât de liniște; orice păcate ascunse în spatele acestor porticuri plutocratice 
erau iertate cu bani și ținute în siguranță. Când m-am apropiat, l-am văzut 
pe Lawrence sprijinit de ușa de la intrare, la numărul 33 din piața Chester, 
fumând. Probabil că se bucura de pacea exilaților petrecăreți ai cartierului 
Soho care locuiau la el în pod, profitând, bând și imaginându-și că sunt 
artiști: teoretic, taxa de intrare la petrecere le furniza heroină și viniluri. 
Uneori mă gândisem să cer și eu o cameră, să economisesc chiria, dar 
atmosfera era prea ciudată, m-ar fi distras de la viitorul pe care îl voiam. 

— Bună, frumoaso. 
Lawrence purta pantaloni de catifea albastră cu rejansă groasă și o 

cămașă albă demodată, cu manșetele ponosite deschise în dreptul 
încheieturilor lui slăbănoage. 

— Salut, Lawrence. Cine e aici? Cine e frumos? 
— Ei bine, dragă, acum tu ești. 
— Intri și tu? 
Ținând cont de cât de lungi erau vocalele lui Lawrence m-am gândit că 

probabil va adormi chiar acolo, în prag. 
— Nu, dragă, încă nu. Intră. Amuse-toi. 
Petrecerea era la subsol, dar, înainte să cobor, am explorat puțin casa, 

cum făceam de obicei, imaginându-mi cum aș trăi într-o astfel de casă, cum 
aș putea schimba camerele, cum să le zugrăvesc și să le mobilez. Nu era 
nimeni acolo să mă vadă cum am trecut cu mâna peste curba senzuală a 
balustradei din secolul al XVIII-lea, peste linia precisă a mahonului său 
lustruit. Învățasem din revistele bune de design interior că era o greșeală să 
ai casa prea pusă la punct, că, spre exemplu, canapeaua hidoasă din catifea 
verde din anii 1970, ce ocupa loc în salonul lui Lawrence, era o marcă a 
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stilului său la fel ca vocea lui sau ca modul în care își purta cămășile uzate, 
dar eu mi-am imaginat cum ar fi arătat încăperea refăcută în Trianon gri, cu 
doar câteva piese perfecte, aerisită și minunată, și cu mine liniștită 
bucurându-mă de ele. Piața Chester era un antidot mult mai bun împotriva 
colonelului Morris decât discursul meu insolent de încurajare de mai 
devreme. Mi-am spus că trebuia să mă obișnuiesc cu dorința și lipsa, și cu 
spațiul dintre ele. Uneori îmi vedeam viața ca o plasă de sârmă la înălțime pe 
care trebuia să merg, întinzându-mă între ce puteam să ofer, sau să mă 
prefac că aș avea de oferit, și ce aveam cu adevărat. M-am dezbrăcat de 
aproape toate hainele și m-am încălțat cu o pereche de pantofi cu toc Saint 
Laurent, din piele întoarsă, apoi m-am plimbat prin cameră, trecându-mi 
degetele peste piesele vechi și neglijate ale lui Lawrence, atingându-le ca pe 
niște talismane. M-am gândit „Tu, tu, și tu, și tu”. Am coborât scările aproape 
țopăind. 

Când am trecut de perdelele de șantung negru am văzut o fată blondă pe 
care am recunoscut-o de la alte petreceri, care îi făcea un oral unui tip de 
vreo patruzeci de ani, dându-și părul la o parte de pe față, ca o profesionistă, 
ca el să îi poată vedea bine gura ce îl lua pe tot înăuntru, dintr-o singură 
înghițitură. O mai văzusem pe aici, era rusoaică, dar își spunea Ashley – 
Lawrence amesteca, de obicei, niște invitați închiriați printre invitați 
adevărați pentru a menține petrecerea vie. Am trecut pe lângă ei și am luat 
ceva de băut de la barmanul și bodyguardul lui Lawrence, care stătea cu o 
atitudine oficială lângă unul dintre pereții lucioși și negri, ținând o tavă cu 
pahare cu șampanie, nemișcat de parcă ar fi servit pateuri la o petrecere 
cocktail a unui diplomat. Am luat o gură, dar nu aveam nevoie. 

— Helene este aici? am întrebat. 
O altă fată care venea des pe la Lawrence. 
— Acolo, și-a înclinat capul. 
Helene era întinsă pe o canapea din catifea neagră, sânii ei ieșind precum 

moțurile de frișcă dintr-un corset brodat. 
— Bună, Judith dragă. 
Și-a ridicat fața spre mine și m-am aplecat să o sărut, luându-i limba în 

gură, ușor amară de la șampanie. 
— A spus Lawrence că o să vii pe aici. Te așteptam. 
Dintre coapsele rotunjite ale lui Helene ridică privirea un băiat ce 

îngenunchea între ele. Nu mi-aș fi dorit să am corpul ei, dar aveam un mic 
fetiș pentru abdomenul ei, moale și alb. Mi-am trecut mâna cu nesaț peste 
rotunjimea plină, explorându-i elasticitatea și luciul. 

— El este Stanley. 
— Salut, Stanley. 
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S-a ridicat și s-a aplecat să mă sărute prea repede ca să-mi dau seama 
cum arăta. Avea gura mare și nu prea umedă; prin apa de colonie am simțit 
mirosul acela de fân proaspăt, specific băieților tineri. Mi-am trecut mâinile 
curioase peste spatele lui gol în timp ce el m-a tras mai aproape, și i-am 
simțit mușchii de sub omoplații. Frumos. 

În mâna lui Helene atârna o pereche de cătușe, din oțel lucios, ca acelea 
folosite de polițiști. 

— I-am spus lui Stanley că poate ai vrea să facem sendviș? 
— Sigur, frumoaso. Unde m-ai vrea? 
— Dedesubt. Ți-ar plăcea, Stanley? 
El a încuviințat cu o mișcare a capului. Se vedea că nu era priceput la 

vorbe. M-am așezat lângă Helene pe canapea și am început să ne sărutăm 
din nou, eu mângâind rotunjimile apetisante ale corpului ei, ea dându-mi jos 
chiloții încet și punând un deget pe buzele sexului meu. I-am luat sfârcul în 
gură și am supt, învârtind limba în jurul areolei până ce Helene a început să 
toarcă de plăcere, apoi am băgat două degete în ea. Întotdeauna acel loc 
strâmt minunat, atât de moale, atât de foarte moale. Am simțit dorința în 
mine, așa că m-am așezat cu fața în jos, zvârcolindu-mă sub ea până ce 
corpurile noastre s-au aliniat, fața mea pe șezlongul de catifea, burta ei 
minunată pe zona mea lombară. Am ridicat brațul drept și ea a făcut la fel. 
Stanley a bâjbâit puțin în timp ce ne-a pus cătușele pe încheieturi, dar s-a 
descurcat. 

— Uite, a șoptit Helene, nu e frumos? 
A luat-o pe ea prima, încălecându-mi picioarele și intrând în ea din spate 

astfel încât eu am simțit pe fund testiculele lui și căldura sucului ei. Mi-am 
dus mâna stângă la clitoris, greutatea presându-mi mâna de corp, și am 
început să mă mângâi. Acum eram excitată, îi voiam penisul în mine, și am 
ridicat șoldurile odată cu Helene, în timp ce încă îl avea în ea. Am auzit-o 
gemând când a ieșit din ea, și apoi capul penisului, fin în prezervativ, a ajuns 
în dreptul labiilor mele și a alunecat ușor în mine. Stanley și-a proptit 
mâinile pe fundul lui Helene pentru a se sprijini. M-a dus aproape de 
orgasm, apoi a revenit la Helene, trăgându-i-o mai tare până ce corpul ei s-a 
încordat și a tresărit deasupra mea, iar apoi a intrat din nou în mine. M-am 
rugat să reziste până ajungeam și eu pe marginea prăpastiei, apoi m-a dus 
acolo, iar ea s-a dat jos de pe mine, cu sexul ei ud pe coapsa mea, și el a 
terminat în gura ei. Am rămas întinsă acolo, un picior căzându-mi pe podea, 
gâfâind, sucul răcindu-mi-se pe labiile tremurânde ale sexului. Pentru mine 
asta era palpitant. Nu doar satisfacția purei plăceri carnale, ci faptul de a fi 
pătrunsă și regulată de un străin mă făcea să mă simt atât de liberă, de 
neatins. 
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6. 

S-a dovedit a fi ultima petrecere la care m-am mai dus în Londra. Acum, 
că lucram la Gstaad, trebuia să am grijă de mine, să am timp de somn și de 
alergat, precum și de cariera mea adevărată. Mi-am spus că trebuie să ignor 
incidentul cu colonelul Morris. Nemernicul bătrân eșuase în încercarea lui 
penibilă, și singurul lucru care conta cu adevărat pentru mine era rezultatul 
final. Reușisem să fac evaluarea și asta era tot ce conta pentru Casă. Așa că 
trebuia să rămân în formă, chiar dacă asta însemna să pun alarma să sune la 
cinci ca să alerg în Hyde Park înainte de a pleca la serviciu. După ce James 
începuse să vină clătinându-se în club și să arunce cu bancnote de 50 
începusem să-mi fac tratamente faciale și manichiura în mod regulat și 
plătisem câteva lecții scumpe de Pilates la sală. Grație noului meu material 
de studiu, știam că asta nu era extravaganță, ci Timp Alocat Mie, și Investiție 
în Mine. Acum James devenise clientul meu fidel, și Olly mi-a spus că joia și 
vinerea nu mai trebuia să fiu închiriată de nimeni altcineva, deși uneori mai 
stăteam cu alt bărbat dacă mi se cerea, așa că James trebuia să aștepte 
singur, privindu-mă atent până ce sticla obligatorie se termina și puteam 
merge legănat la el, trecând prin mijlocul ringului de dans, cu un zâmbet 
binevoitor pe chip. 

Nu am rezistat să nu-mi imaginez ce aș putea face dacă i-aș menține 
interesul bătrânului James. La British Pictures primeam un salariu mult mai 
mic decât minimul pe economie. Deși educația mea nu mă costase nimic, tot 
luasem un împrumut de 10 000 de lire când am terminat studiile, pentru a 
plăti chiria și cheltuielile. Curând aveam să încep să îl restitui. M-am gândit 
că eram suficient de competentă cât să obțin un post mai bun până venea 
scadența, astfel încât să fi meritat riscul, dar scadența era în toamnă, peste 
doar câteva luni și, până să încep să lucrez la club, abia mă descurcasem. Cu 
o mie pe săptămână de la James, plus ce mai reușeam să câștig de la alți 
clienți, puteam spera să încep să plătesc din rate și să respir puțin, poate 
chiar să îmi iau un apartament al meu. Îmi deschisesem un cont de economii 
și priveam cum suma începea să crească. 

A fost clar de la început ce anume voia James, dar aroganța lui era 
învăluită într-un aer de modestie, de parcă nici el nu știa de unde să înceapă. 
La fel ca majoritatea bărbaților, prefera să discute despre propria persoană, 
așa că era simplu să îl fac să vorbească. Avea o soție, Veronica, și o fiică 
adolescentă care locuiau în Kensington, lângă Holland Park. Pretindea că îi 
place să citească filosofie în timpul liber, deși modul lui serios de a gândi era 
mai mult de tipul „Iisus CEO” decât estetica lui Kant. Totuși, am reușit să 
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discutăm destul de mult despre asta. L-am rugat să îmi recomande câteva 
titluri și am căutat recenziile pe Google ca să pară că le citisem. Veronica se 
ocupa de casă și făcea parte din diverse comitete de caritate. Mă întrebam 
dacă știe, sau îi pasă, unde își petrece soțul ei serile. Mă îndoiam. Oare și-o 
trăgeau? Nu mi-l puteam imagina pe James capabil de asta, chiar dacă 
estrogenul produs de toată acea grăsime nu i-ar fi nimicit membrul, abia 
reușea să urce scările clubului fără să riște un atac de cord. Dar, pe măsură 
ce petreceam mai multe seri împreună, era tot mai hotărât să mă convingă 
că fusese mare crai la viața lui. Ei bine, James se distrase de minune: femeia 
mai în vârstă și măritată din St. Moritz, surorile de la Cap Ferrat. Era 
suficient de bătrân cât să pretindă că fusese deliciul debutantelor, și mi-a 
spus o mulțime de anecdote despre „fetițele” care cedaseră în pauzele unei 
ședințe foto sau în piețele Londrei, despre petreceri nebune în diverse case 
și cluburi de noapte din Soho. Se pare că tot ce mai rămăsese din lumea bună 
a Londrei, în anii 1970, fusese un paradis erotic pentru obezii morbizi. 

— Vrei un biscuit, Judith? m-a întrebat Frankie, secretara 
departamentului, făcându-mă atentă asupra ședinței în timp ce împingea pe 
masa de conferințe o farfurie de biscuiți digestivi. 

Laura se încruntă. Țineam ceea ce Rupert numea o Ședință de Maximă 
Importanță: eu, Frankie, Rupert, Laura și Oliver, expertul în portretistică, un 
pic mai slab și mai puțin roșu la față decât șeful nostru. 

— Nu, mulțumesc, am răspuns în șoaptă. 
Laura se încrunta la noi în timp ce își ridica șalul mai sus, pentru a-și 

acoperi bronzul de Barbados. M-am răzgândit și am luat un biscuit. Măcar 
Frankie dădea dovadă de o solidaritate feminină, spre deosebire de Laura, 
care, în linii mari, mă trata ca pe o menajeră ineficientă. 

— Iată-le, a spus o voce de fată. 
Trăgându-și sufletul, o blondă înaltă cu păr tapat artistic a pus pe masă o 

grămadă de cataloage noi. 
— Ea este Angelica, a spus Laura. Timp de o lună, Angelica va lucra alături 

de noi, ca să capete experiență. A terminat la Burghley, în Florența. 
Dacă ar fi fost Dave aici mi-aș fi dat ochii peste cap. Burghley oferea 

cursuri de istoria artei pentru fătuci bogate mult prea leneșe pentru a se 
preface măcar că fac o facultate. Aveau parte de un an în Disneylandul 
renascentist, presupunând că se aleg cu puțină cultură printre țigările cu 
marijuana, și cu o diplomă micuță și drăguță. 

— Bine ai venit în departament, Angelica, a spus Rupert pe un ton plăcut. 
— Sunteți foarte amabili că m-ați primit aici, a răspuns ea. 
— Angelica este fina mea, a adăugat Laura, adunându-și buzele injectate 

cu botox într-un zâmbet. 
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Deci asta explica totul. M-am așezat mai drept în scaun. 
— Acum, spuse Rupert, fete și băieți, azi avem parte de un eveniment 

mare. Ne-a venit un Stubbs19. 
A împărțit cataloagele. Arătau ca libretele unei opere din secolul al XVIII-

lea. George Stubbs, scria pe copertă, Ducele și Ducesa de Richmond privind 
galopul. 

— Oh! guiță Frankie, fată bună. Un Stubbs! 
Înțelegeam de ce era entuziasmată. George Stubbs era un artist profitabil, 

renumit pentru faptul că atrăgea prețuri de peste douăzeci de milioane. Eu 
aveam o slăbiciune pentru el, căci era din Liverpool, ca și mine, și, în ciuda 
faptului că studiase anatomia animalelor (tablourile lui cu cai erau unele 
dintre cele mai bune produse ale secolului al XVIII-lea), tot fusese catalogat 
de către Academia Regală ca fiind „pictor de vânătoare”, negându-i-se astfel 
dreptul de a purta titlul de academician. Eram curioasă să văd cu care dintre 
operele lui ne aleseserăm. 

— Să citiți materialele cu atenție, a adăugat Oliver. Am lucrat destul de 
mult la ele. 

Am răsfoit repede paginile, dar când am ajuns la ilustrația principală m-a 
trecut brusc un fior. Mai văzusem acest tablou, și nu avea ce să caute într-un 
catalog. 

— Rupert, scuză-mă, am spus, dar nu înțeleg. Am văzut acest tablou în 
ianuarie, cel din locul acela de lângă Warminster? 

— Nu-ți face griji, evaluarea ta a fost bună. M-am dus să mă uit și eu. Nu 
mă așteptam ca un stagiar să identifice un tablou de Stubbs! 

Nu îl identificasem pentru că nu era un Stubbs. Și nu mai eram stagiară, 
fapt pe care Rupert îl știa foarte bine. Muncisem din greu pentru a putea face 
o astfel de evaluare. Am încercat din nou. 

— Nu ai spus… 
Rupert m-a întrerupt cu un râs ciudat. 
— Am vrut să fie o surpriză. Acum… 
L-am întrerupt: 
— Dar am fost sigură. Am făcut poze. 
— Tabloul a fost curățat, Judith, după ce l-am adus. Detaliile pe care le-ai 

identificat corect au adăugiri ulterioare. Este vreo problemă? 
Știam că nu e cazul să îl provoc din nou. 
— Nu, sigur că nu. 
M-am forțat să par entuziasmată. 

                                                           
19 George Stubbs (1724-1806) – pictor englez, considerat unul dintre cei mai importanți pictori 
britanici ai secolului al XVIII-lea, renumit mai ales pentru tablourile înfățișând cai. (n.red.). 



34 

— Ce palpitant! 
S-a planificat o expunere de două săptămâni în septembrie, înaintea 

vânzării. Rupert considerase tabloul suficient de important pentru a fi 
prezentat singur la licitație. Oliver era de părere că ar trebui integrat într-o 
licitație ca ansamblu. Laura a vorbit despre ce colecționari să anunțăm. 
Frankie a luat notițe. Eu eram prea șocată chiar și pentru a mă mai amuza 
ghicind ce gânduri s-ar putea ascunde prin coridoarele vaste și goale ale 
creierului Angelicăi. Am reușit să pun câteva întrebări la final cu privire la 
detaliile pentru vizionările private, ca să pot trimite informațiile fetelor care 
se ocupă de evenimente, apoi am întrebat în treacăt dacă în acea după-
amiază aveau „treabă” prin depozit. 

— Mă gândeam că aș putea-o lua pe Angelica să arunce o privire, am 
sugerat cu o voce prietenoasă. 

Acea „treabă” la care mă refeream, așa cum i-am explicat Angelicăi în 
timp ce mergeam spre labirintul prăfuit al culoarelor ce alcătuiau subsolul, 
era argoul casei pentru descărcarea operelor. Acestea trebuiau duse cu 
ajutorul cărucioarelor sus pe rampă, până în depozit. Era o ocazie pentru 
stagiari să vadă tablourile de aproape în timp ce erau despachetate în 
camera de verificare înainte ca experții să coboare. Era chiar extraordinar, i-
am explicat, să vezi capodopere expuse pe o bancă simplă din lemn și nu în 
sanctitatea unei galerii. Angelica era acaparată de telefonul ei. 

— Mda, a reușit să spună, trecându-și o mână prin părul blond. Am văzut 
grămezi în Uffizi. Spre exemplu, uh, Branzini? 

— Cred că vrei să spui Bronzino. 
— Mda. Ăla. 
Dave era acolo, așa cum sperasem. El și cu un coleg descărnau zece 

tablouri de Pompeo Batoni20 pentru licitația „Marele Tur” ce urma să aibă 
loc. 

— Arăți bine, Judith, arăți bine. Ai un iubit nou? 
— Știi că tu ești singurul meu iubit, Dave, am răspuns la flirt. 
Comandasem o sacoșă de cărți polițiste de pe Amazon și le mototolisem 

un pic. În timp ce o prezentam pe Angelica, i le-am dat spunându-i că le 
găsisem la vânzare la mâna a doua, în magazinul Oxfam din Marylebone. 

— Ce e expus astăzi? am întrebat pentru Angelica, deoarece privirea ei 
era ațintită numai pe telefon. 

— Batoni în Roma. 
— Italia! am chițăit. Perfect, Angelica! De ce nu mă ajuți cu măsurătorile? 

                                                           
20 Pompeo Girolamo Batoni (1708-1787) – pictor italian, ale cărui tablouri incorporează elemente ale 
stilului rococo francez, ale clasicismului bolognez și ale neoclasicismului. (n.red.). 
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I-am făcut semn lui Dave să mergem să fumăm și el a mers cu mine la o 
țigară, în subsolul plin de chiștoace. 

I-am povestit repede despre călătoria mea la Warminster. Rupert primise 
un telefon de la un prieten care avea un magazin de antichități în Salisbury, 
văzuse tabloul la o cină și crezuse că ar putea fi originalul. Am fost eu trimisă 
pentru că Rupert era plecat la vânătoare. Proprietarul casei, un fost gardian 
care s-a prezentat Tiger, fără vreun strop de ironie, îmi explicase că familia 
lui locuia acolo de vreun secol și credea că tabloul fusese cumpărat de către 
străbunic. Nu pusesem prea multe întrebări, fiindcă Rupert mă avertizase să 
nu las nici măcar o vagă impresie că am crede tabloul un original. 

Am luat tabloul de pe peretele sufrageriei și l-am pus lângă fereastră, 
pentru a avea cea mai bună lumină. La început, am înțeles ce anume îl 
entuziasmase atât de mult pe prietenul lui Rupert. Compoziția era aranjată 
ritmic, cu un grup de doamne, domni și grăjdari ocupând partea din stânga a 
decorului, privind trei cai ce păreau să galopeze în jos, spre privitor. Caii 
erau foarte frumos pictați, doi roibi și un sur, membrele lor deschise într-o 
cursă a simetriei; culorile erau șterse, de parcă era o dimineață cețoasă, și 
doar uniformele roșii ale grăjdarilor concurau pentru lumină cu luciul cailor. 
Privind însă mai de aproape, nu am fost la fel de impresionată de grupul de 
spectatori, care păreau lipsiți de viață și înzorzonați, spațiul lor fiind 
încărcat de accesoriile unui picnic extins din secolul al XVIII-lea. Stricau 
echilibrul compoziției, distrăgând atenția de la cursa elegantă a animalelor, 
iar oamenii dominau pânza într-un mod ce mie mi se păruse necaracteristic 
lui Stubbs. Pentru că nu eram sigură, am găsit ceea ce credeam a fi o 
semnătură prea în relief, apoi am întors pânza pentru a mă uita pe spate. De 
ramă era lipită o etichetă mică, cu numele „Ursford și Sweet”, o galerie 
londoneză închisă demult. Eticheta avea și un titlu, Ducele și Ducesa de 
Richmond privind galopul, și o dată, 1760. În spatele siluetelor din tablou 
era un indicator pe care scria „Newmarket”. Stubbs fusese cel mai bun pictor 
de cai la vremea lui, poate din toate timpurile, dar, din câte știam eu, nu 
lucrase niciodată pe terenul de curse din Newmarket. Adusesem un 
catalogue raisonné cu mine, cel mai recent compendiu al tuturor lucrărilor 
de Stubbs cunoscute, așa că am răsfoit paginile până am găsit o altă 
reprezentare a acelorași duce și ducesă privind caii în Goodwood, datată 
1760. Fețele semănau, deși erau mai mult generice pentru perioada 
respectivă decât personale – am presupus acum că asta îl convinsese pe 
Rupert. Era foarte posibil că Stubbs să-i fi pictat pe aristocrați la 
Newmarket, deși catalogul nu menționa nici asta, nici existența tabloului din 
fața mea. Un Stubbs nou descoperit ar fi fost un eveniment important, așa că 
am fotografiat tabloul cu grijă și regret și am notat informațiile pe care le 
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descoperisem, adăugând opinia mea la final: că era o copie din aceeași 
perioadă. Mai aveam o oră până să vină trenul, iar Tiger s-a oferit să îmi 
arate grajdurile. Nu am considerat că Dave trebuie să știe de ședința mea 
scurtă și zburdalnică de călărie din padoc. 

— Așa că e ciudat, Dave. L-am notat în ianuarie ca fiind „școala lui” iar 
acum, în vară, apare ca fiind un Stubbs. Iar indicatorul cu Newmarket a 
dispărut – Rupert a spus că fusese pictat peste și a fost scos prin curățare – 
iar semnătura este în alt loc. 

— De unde spuneai că provine? 
— Proprietarul a spus că l-a cumpărat străbunicul lui. Era etichetat ca 

fiind de la Ursford și Sweet de pe Bond Street; ei nu mai sunt acolo din 
timpul războiului. 

— Ei bine, dar spui că era din secolul al XVIII-lea? 
— Da… 
— Atunci cei de la Ursford l-au luat de undeva. 
— Nu de aici. Rupert ar fi trecut asta în catalog dacă provenea de la noi. 
— Din celălalt loc? 
La fel ca în cazul universităților din Oxford și Cambridge, era tabu pentru 

cele două case de licitații de top din Londra să își menționeze vreodată 
numele una celeilalte. 

— Ar fi putut fi o vânzare privată, desigur, dar există o șansă destul de 
mare să fi fost de la ei. Însă ar dura o veșnicie să obții permisiunea de a le 
folosi arhivele. 

— Ei bine, am un prieten la depozitul de acolo. Te poate lăsa să intri în 
arhivele lor fără nicio problemă. Ai putea face asta și azi, în pauza de masă. 
Dar de ce ești atât de interesată? 

— Nu știu. Pur și simplu, nu aș vrea să fie vreo greșeală la mijloc. 
Nu i-am putut spune lui Dave că transformarea mea bruscă în detectiv era 

din cauză că găsisem în sfârșit o modalitate prin care să obțin recunoașterea 
meritelor în departament, salvându-le imaginea de la o greșeală publică. 
Stubbs era o știre; englezii au preferat mereu capodoperele care reprezintă 
un animal. Mă simțeam entuziasmată; mi-am imaginat anunțul extraordinar 
la următoarea ședință a departamentului, poate chiar un prânz în sala de 
conferințe în semn de recunoștință, o promovare reală. Pentru a demonstra 
că meritam mai mult decât să îi excit pe cei de teapa colonelului Morris. Ar fi 
fost o șansă de a reuși pe drept – cu talent și pricepere –, șansa de a dovedi 
că pot face o treabă așa cum trebuie. 

În mod oficial, aveam o oră liberă pentru prânz, dar era ușor să o 
depășesc pentru că restul angajaților de la British Pictures păreau să 
considere că este dreptul lor strămoșesc să ia pauza de trei ore, și astfel am 



37 

traversat Piccadilly către New Bond Street, având la dispoziție patruzeci de 
minute. 

— Tu ești Mike? Prietenul lui Dave? Sunt Judith Rashleigh. Mulțumesc 
mult că mă ajuți să fac asta – departamentul nostru se cam grăbește. 

Am zâmbit când am văzut o carte atârnând în buzunarul din spate al 
blugilor lui Mike: Distrusă – Povestea adevărată a iubirii unei mame, a 
trădării unui soț și o crimă cu sânge rece în Texas. 

— Te las să intri, apoi plec în pauza de masă. Te grăbești, bun, dar, dacă te 
întreabă cineva de ce nu ai permisiunea șefului departamentului, pe mine să 
nu mă implici, bine? 

— Sigur. Apreciem ajutorul. Cum am spus, ne grăbim foarte mult. 
Mulțumesc din nou. 

Arhiva rivalului nostru era într-o galerie frumoasă cu lambriuri, cu 
vedere spre Savile Row. Nici ei nu fuseseră informatizați încă, și privind 
rândurile lungi de biblioteci duble datând de la începutul anilor 1700, era 
greu de crezut că și cel mai impresionant organizator nu s-ar topi într-o 
baltă tristă la ideea unui asemenea haos. Mai erau câțiva oameni care lucrau 
acolo, majoritatea cam de vârsta mea, stagiari și asistenți tânjind la prânzul 
lor, trimițând mesaje discret. Niciunul dintre ei nu m-a băgat în seamă. 

Dacă datarea originală a tabloului era corectă, 1760, erau vreo 150 de ani 
între crearea sa și închiderea galeriei Ursford, în 1913. Ursford se 
deschisese cam în 1850, dar eticheta de pe tablou fusese bătută la mașină, 
ceea ce plasa achiziționarea de către galerie mai târziu de 1880, deci era 
logic să încep de acolo și să avansez. Din fericire, cele două case foloseau 
același sistem de îndosariere, așa că am început cu fișele de catalog, fiecare 
dintre ele înregistrând un singur tablou, adesea cu o fotografie, și detalii 
despre data vânzării și preț. Actualizarea indexului era una dintre sarcinile 
plictisitoare cu care eram obișnuită. Erau multe vânzări de tablouri ale lui 
Stubbs, dar niciuna dintre descrieri nu corespundea tabloului pe care îl 
văzusem eu. Erau și câteva clasificări de tipul „școala lui”, tablouri în stilul 
pictorului numit, și din perioada aceea, dar nu neapărat ale artistului în 
cauză, și cinci dintre ele datau între 1870 și 1910. Unul dintre ele 
corespundea posibilului Stubbs, cod de identificare ICHP905/19, însemnând 
că făcuse parte din licitația „Important Country House Pictures English 
Paintings” din 1905, iar tabloul fusese în lotul al nouăsprezecelea. M-am 
repezit către rafturi și l-am apucat cu ambele mâini pe cel pe a cărui etichetă 
scria 1900-1905, trăgând până mi-am făcut puțin loc. Rafturile erau pe rotile 
și era greu să le desparți suficient cât să poți ajunge sus ca să citești ceva. M-
am strecurat și m-am mișcat repede de-a lungul rândului, până am ajuns la 
1905, căutând o vânzare „Important Country House Pictures English 
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Paintings”. Uite-o. Proprietatea unui Conte: Ducele și Ducesa de Richmond 
privind galopul. Vândut unui anume W.E. Sweet, Esq., luat la prețul de 1 300 
de guinee. Contele de Halifax, am presupus, care avea una dintre cele mai 
mari colecții de tablouri de Stubbs din țară. Deci era original. Nu m-am putut 
abține să nu mă simt pervers de dezamăgită. Planul meu strălucit de a-l 
salva pe Rupert de la o atribuire catastrofal de greșită eșuase. Era chiar 
respectabil – un alt expert considerase, în mod eronat, originalul ca făcând 
parte din „școala lui”, asta era tot. Greșisem eu. Totuși, puteam măcar 
contribui cu niște informații utile privind proveniența. Sigur Rupert va 
aprecia asta. 

• 
M-am întors pe Burlington Arcade, privind vitrinele magazinelor cu 

pulovere de cașmir și încântătoarele cutii ca de bijuterii, aurii, de la 
magazinul Ladurée21. M-am gândit că aș putea să îmi iau un pulover bun cu 
o parte din banii câștigați la club. Totuși, un gând nu-mi dădea pace. O mie 
trei sute de guinee fusese o sumă semnificativă în 1905, dar, din cauza 
entuziasmului generat de Stubbs, nimeni din departament nu menționase 
rezerva. Am vizualizat catalogul, cifrele tipărite atent pe ultima pagină: 800 
000. Absurd de puțin. Nu avea sens. Dacă tabloul era pe cât de original 
părea, de ce ar fi fost Rupert de acord să pună un preț minim atât de mic? 

Când am ajuns înapoi la departament, doar Frankie era acolo, mâncând 
un sendviș mare cu brânză de la restaurantul din Crown Passage. Afară era 
umezeală, ca de obicei, și nu m-am putut abține să nu remarc faptul că 
jacheta ei, pusă pe spătarul scaunului, mirosea puternic a labrador. M-a 
făcut să o îndrăgesc și mai mult. 

— Frankie, am întrebat-o, ții minte unde ai pus notițele pe care le-am 
adus de la Warminster acum câteva luni? În legătură cu Stubbs? 

— Ar trebui să fie laolaltă cu materialele pentru licitația care urmează. 
Rupert este atât de entuziasmat! 

— Da, da, desigur. Voiam să mă uit repede prin ele. 
A întins mâna în spatele ei și a luat un dosar, l-a răsfoit, dând din cap. 
— Nu, nu sunt aici. Doar notițele lui Rupert și pozele de după curățare. Să 

mai mă uit o dată? 
— Nu, nu-ți face griji. Îmi pare rău că ți-am întrerupt prânzul. 
Totuși, ceva încă nu-mi dădea pace. Am verificat un număr din jurnalul 

departamentului și am mers la toaletă să dau un telefon. A răspuns doamna 
Tiger. Nu o cunoscusem; își vizitase sora din Bath, ceea ce probabil că fusese 

                                                           
21 Unul dintre cele mai cunoscute branduri franțuzești, renumit pentru celebrele macarons și alte 
delicatese de patiserie. (n.red.). 
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mai bine, ținând cont de ceea ce putuse să facă Tiger cu o cravașă. Ea părea o 
persoană amabilă. 

— Sunt Judith Rashleigh. Am venit în Warminster acum câteva luni. Soțul 
dumneavoastră a fost amabil și m-a lăsat să mă uit la unul dintre tablourile 
cu cai. 

— Ah, da. Ei bine, am fost mulțumiți. Cu ce vă pot ajuta? 
— Probabil că sunteți foarte încântați de atribuire? 
— Da, ei bine, am știut întotdeauna în sufletul nostru că nu era, de fapt, 

un Stubbs. Dar omul ne-a dat un preț bun pe el, totuși. 
— Cumpărătorul? 
— Bărbatul care a venit aici. 
— Desigur, am spus repede. Rupert. 
Doamna Tiger ezită. 
— Nu – nu cred că așa îl chema. 
— Ah. 
Am încercat să par relaxată pentru a-mi ascunde confuzia. 
— Greșeala mea. Ei bine, voiam doar să mă asigur că aveți datele noastre 

de contact în caz că mai vreți să evaluăm ceva. Ne place să ținem legătura. 
— Ați fost foarte amabili, ne-ați sugerat o altă galerie. 
— Nu a fost, hmm, nicio problemă. Nu vreau să vă mai rețin, dar nu mai 

țineți cumva minte numele bărbatului care a venit acolo? 
Vocea ei deveni ușor neliniștită. 
— Nu. De ce? 
Am bolborosit ceva, i-am mulțumit și am închis. M-am așezat pe capacul 

WC-ului pentru a mă gândi. Doamna Tiger recunoscuse cu tristețe că tabloul 
lor nu era un Stubbs original. Îl vânduse și fusese mulțumită să obțină un 
preț decent pentru un tablou din „școala lui”. Și, totuși, tabloul pe care îl 
vindeam prin departament era același. 

M-am mai uitat o dată în catalogul pe care îl pregăteam. Tabloul avea să 
fie catalogat, în stil convențional, ca „Proprietatea unui domn”. 
Presupusesem că „domnul” era domnul Tiger, dar se pare că mă înșelasem. 
Povestea lui Rupert se potrivea cu cercetările mele din arhiva concurenței: 
tabloul fusese atribuit greșit, deci cine îl descoperise ca original trebuia să 
fie misteriosul „domn” care îl cumpărase de la soții Tiger și plănuia acum să 
îl vândă prin noi. Ghinionul soților Tiger, deși nu aveam să fiu suficient de 
proastă încât să le spun asta. Dacă „domnul” îi păcălise, nu era treaba 
noastră – se pare că plătise o sumă destul de mare pentru o bănuială și acum 
primea răsplata. Și, totuși, era ciudat. Simțeam o neliniște, o teamă ciudată, o 
senzație ce mi-a rămas în suflet până când Rupert s-a întors pe la ora trei, 
după ceea ce părea să fi fost încă un prânz bun, bombănind ceva despre o 
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întâlnire la Brooks. Acolo, membrilor li se oferă perne pe care să doarmă 
după-amiaza în bibliotecă. 

— Ne vedem diseară, Angelica, a spus în timp ce ieșea. 
Angelica nici nu se deranjă să ridice privirea din mesajele ei urgente. 
— Mda, sigur, Rupes. 
Mă întrebam ce se întâmpla „diseară” când Rupert se opri în dreptul 

biroului meu, scotocindu-și prin servietă. 
— Ăăă, Judith. M-am gândit că ți-ar plăcea să vii aici, zise întinzându-mi 

un plic gros. Vine și Angelica. Socializăm puțin. Îmbracă-te elegant! 
— Am să mă străduiesc, Rupert. 
— Sunt sigur că vei reuși. Mereu arăți, ăăă, foarte bine. Ne vedem mai 

târziu atunci! 
Am lăsat puțin plicul unde îl pusese el, în caz că Angelica se gândea că n-

aș ști unde fusesem invitată, dar, când l-am deschis, mi-am ascuns cu greu 
rânjetul de pe față. Rupert îmi dăduse o invitație la petrecerea firmei Tentis 
de la Galeria Serpentine. Tentis & Tentis erau o firmă de arhitectură foarte 
mare, care tocmai terminase o lucrare în oraș, unele dintre cele mai scumpe 
apartamente din Londra. Revistele cu celebrități de la clubul Gstaad 
scriseseră mult despre petrecere. Rupert reușise să le vândă un lot de 
tablouri necumpărate datând din anii 1980, pentru a decora pereții 
miliardarilor. Mi-a trebuit o săptămână să adun toate datele despre 
proveniența tablourilor. Petrecerea se dădea pentru a sărbători colaborarea 
iminentă cu târgul de artă Maeștrii Frizelor. Rupert chiar mă invitase. Aveau 
să fie fotografi, fetele de la club ar putea să vadă. Poate chiar și idioatele cu 
care fusesem la școală aveau să vadă. 

Ținuta obligatorie specificată în partea de jos a cartonașului gros, de un 
crem clasic, era „Ținută elegantă”. Nu aveam o rochie lungă, dar acum nu era 
momentul să fac economii. M-am uitat la ceas până la ora 5 după-amiază fix, 
am fugit la banca din Piccadilly, apoi am luat un taxi. Până la șase, m-am 
întors în apartamentul meu, de la Harvey Nicks, cu o husă de bumbac pentru 
haine conținând a rochie simplă Ralph Lauren din mătase neagră, care se 
lega pe un umăr cu un lanț auriu aproape invizibil. Fusese prostesc de 
scumpă, dar nu aveam de gând să mă mai gândesc la asta. Puteam recupera 
banii la club. Nu prea mă interesa opinia lui Rupert cu privire la stilul meu, 
dar aceasta era prima mea șansă reală de a socializa cu persoane 
importante. Voiam să arăt perfect. 

Am ezitat însă asupra bijuteriilor. Cerceii mici cu diamante pe care mi-i 
dăduse mama când împlinisem douăzeci și unu de ani îi amanetasem demult 
în Hatton Garden, așa că m-am gândit că lipsa bijuteriilor era mai elegantă 
decât bijuteriile nepotrivite și nu am luat nimic. Nu era nevoie să iau absolut 
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nimic pe sub rochie, doar niște pantofi cu toc. Pentru a finisa lookul, m-am 
milogit pentru geanta plic Gucci neagră a lui Pai. Foarte puțin machiaj, doar 
rimel și o nuanță de grena pe buze. Am făcut comandă la un taxi pentru a nu 
ajunge acolo cu rochia șifonată. Expresia taximetristului în timp ce urcam în 
mașină mi-a spus tot ce trebuia să știu. 

O mulțime de paparazzi aștepta la capătul covorului roșu, care începea de 
la pavilionul de sticlă din Hyde Park, ce strălucea în nuanțe de roz și mov ca 
o stație spațială. Câțiva dintre ei mi-au făcut câteva poze, probabil din 
politețe, m-am gândit eu, dar m-am simțit bine. Simțeam agitația petrecerii 
pulsând la unison, organică, precum șoaptele unei bestii masive. I-am dat 
invitația mea unui asistent de la organizare, care mi-a făcut semn să intru, și 
am închis ochii pentru o secundă de anticipare încântătoare, pregătindu-mă 
să mă bucur de tot. 

Cum s-ar fi simțit Cenușăreasa dacă, atunci când a ajuns în sfârșit la bal, 
ar fi descoperit că este la petrecerea firmei unor agenți imobiliari? Uriașele 
cazane cu lumânări Jo Malone nu puteau acoperi mirosul acru al unui râgâit 
de șampanie. Sute de bărbați palizi în costume proaste se înghesuiau în jurul 
barului cu băuturi gratis, cu entuziasmul unor mormoni dezlănțuiți în 
Atlantic City. Indiferent unde găsiseră Tentis & Tentis această mulțime de 
închiriat era, în mod evident, o zonă fără Moët. Am zărit capul minuscul al 
unui super-model super-pensionat ivindu-se din mulțime precum o tulpină 
de țelină debusolată, dar, în afară de ea, ar fi putut fi vineri seara în oricare 
bar din Hammersmith. Am simțit un junghi de regret gândindu-mă la bonul 
de la Harvey Nicks de pe biroul meu. În afară de mine, singura persoană care 
respectase ținuta obligatorie era Rupert, a cărui burtă crease propria zonă 
VIP în jur. Vorbea cu patronul unei galerii de artă, o persoană pe care o 
cunoșteam vag, pe nume Cameron Fitzpatrick. I-am întâlnit privirea lui 
Rupert, iar el s-a năpustit în direcția mea. Puțini bărbați nu arată mai bine în 
ținută elegantă, iar Rupert era unul dintre aceia, dar a fost prima oară când 
m-am bucurat că îl văd. 

— Rupert, l-am strigat pe un ton amabil, fluturând din geantă înspre el. 
Bună! 

Pentru o clipă a părut confuz. 
— Oh, ăăă, Judith. Sigur, da. De fapt, eu tocmai plecam. Am o invitație la 

cină. 
— Nu vreau să te rețin, dar am mai studiat puțin proveniența tabloului de 

Stubbs. 
— Ce? 
— De la ședința departamentului de azi? Stubbs? 
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— Judith, trebuie să fug, vorbim mâine, mi-a spus peste umăr în timp ce a 
fugit. 

Singura mea speranță pentru a face conversație, Fitzpatrick, dispăruse 
deja în mulțime. Mi-am făcut loc spre bar printr-un cârd de fete în micro-
rochii, care purtau pantofi pe care Coleen Rooney22 probabil că îi dorea 
înapoi. Nici nu am putut să mă bucur de privirile pe care mi le aruncau. În 
mod evident, auziseră că să fii sexy înseamnă să fii puternic, dar numai până 
aici merseseră cu acest gând. Poate că drumul cel mai bun spre emanciparea 
femeilor nu era să intri în contact cu zeița din tine, îndesându-ți fundul într-
o fustă care anunța că ai fost epilată recent. Am presupus că seara lor urma 
să se termine undeva pe la ora 3 dimineața, cu un dans în poală lipsit de 
entuziasm, prin Vingt Quartre, pentru un grup de corporatiști obosiți, 
murdari de maioneză. Nu ca mine, o, nu. Nu ca Judith, dealer de artă cratimă 
damă de companie. Nu prea voiam să beau, dar am luat două pahare pentru 
a avea ceva de făcut. Am traversat din nou sala, prefăcându-mă că duc 
paharele cuiva, dar mintea nu-mi era acolo. 

Angelica nici nu s-a obosit să apară. Poate nu știa nimic despre tablouri, 
dar școala vieții indusese pentru ea un curs specializat referitor la 
petrecerile care trebuie evitate. În mod evident, încă un cod secret pe care 
eu nu îl descifrasem. Cum am putut să fiu atât de penibil de entuziasmată? 
Ce m-am gândit că se va întâmpla? Conversații politicoase cu persoane 
elegante, glume cu Jay Jopling23 înainte de a fi condusă la cină către vechea 
masă a lui Lucien Freud24 de la Wolseley25? 

Mie nu avea să mi se întâmple asta niciodată, pentru că eram un simplu 
trepăduș, nu? O doamnă care servea ceaiul. Până și paparazzii plecaseră. 
Super-modelul în vârstă dispăruse și ea, probabil îndesând cecul generos 
primit pentru prezență sub fileurile de pui din sutien, pe drum spre locul 
unde chiar își făceau veacul oamenii inteligenți. Doamne, eram penibilă. M-
am gândit că merit să mă pedepsesc singură mergând acasă pe jos, dar eram 
prea deprimată. Ce mai contau încă douăzeci de lire pentru taxi? Măcar îi 
puteam spune lui Dave că fusesem într-un loc elegant; lui îi plăceau astfel de 
lucruri. Dar, oare, așa era mereu? Era Londra un oraș cu spații mici închise 
unul în celălalt, precum păpușile rusești, pentru ca atunci când credeai că ai 

                                                           
22 Soția unui fotbalist celebru, Wayne Rooney, de la echipa Manchester United. A lucrat ca 
prezentatoare tv, apare în diverse reclame și scrie articole despre modă pentru mai multe publicații. 
(n.red.). 
23 Dealer de artă, patronul uneia dintre cele mai mari galerii de artă din Londra. (n.red.). 
24 Lucian Freud (1922-2011) – pictor englez, originar din Germania, nepot al celebrului psihanalist 
Sigmund Freud. (n.red.). 
25 Restaurant londonez unde Lucien Freud obișnuia să cineze. La moartea acestuia, masa la care 
prefera să mănânce a fost acoperită cu o față de masă neagră. (n.red.). 
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ajuns înăuntru să dai de o altă cutie frumos pictată, închisă bine pentru a te 
ține pe tine pe din afară? Deja îmi dădeam rochia jos de pe mine când taxiul 
a oprit și a trebuit să plătesc șoferul. Lanțul delicat se rupsese și eram atât 
de furioasă încât am apucat crăpătura de pe picior și am sfâșiat nenorocita 
de rochie în jumătate, spre marea surpriză a unui cuplu în vârstă care trecea 
pe lângă mine, ținând în mâini programele de la Albert Hall. 

Apartamentul mă aștepta, vibrând de furie oarbă. După ce m-am 
strecurat prin labirintul hidos de biciclete și căști care blocau holul, am 
văzut o cutie pe masa din bucătărie cu un bilet „pentru Judy” lipit pe ea. 
Cutia conținea o cană ceramică mare și roz cu urechi de iepure. Pe bilet scria 
„Îmi cer scuze. Ți-am împrumutat cana și am spart-o din greșeală. Ți-am luat 
asta în schimb!” Colega mea de apartament cea cretină desenase o față 
zâmbitoare. M-am uitat în coșul de gunoi. Acolo zăceau bucățile ceștii și 
farfurioarei, un email Villeroy 1929 perfect, verde, după care mersesem 
tocmai la Camden Passage26. Costase doar patruzeci de lire, dar nu asta 
conta. Pur și simplu, nu asta conta. M-am gândit că poate găsesc niște super-
glue în sertarul dulapului – o imitație a stilului victorian –, dar mânerul s-a 
blocat și am lovit piciorul nenorocit atât de tare, încât, pur și simplu, a 
zburat din loc, iar bufetul a căzut într-o parte, astfel încât toate rahaturile de 
porțelanuri s-au spart, după care au urmat câteva minute de regret. Mi-a 
trebuit mult timp să fac curat, dar, în sfârșit, m-am calmat. 

7. 

M-am trezit la cinci, cu mintea tulbure. Stăteam dezbrăcată pe pat, 
privind obișnuitul tavan oribil. Lăsasem clubul să îmi ia mințile. 
Camaraderia cu fetele și banii câștigați ușor mă scoseseră din formă. Aveam 
să fac totul așa cum trebuie, și asta însemna să lămuresc achiziția tabloului 
de Stubbs. O petrecere nereușită nu însemna nimic. Trebuia doar să mă 
concentrez. 

Am ajuns devreme la birou, nerăbdătoare să îl văd pe Dave, dar Laura m-
a încolțit și m-a obligat să petrec dimineața verificând prețuri minime de 
vânzare pentru Stanley Spencer, pentru a ajuta un investitor să își aranjeze 
taxele pe capitalul câștigat. Taxele pe capitalul câștigat erau singurul 
domeniu în care departamentul semăna măcar vag cu o afacere. La prânz am 
coborât în depozit, dar Dave era plecat. L-am sunat pe mobil și m-am oferit 

                                                           
26 Pasarelă acoperită unde se găsesc de vânzare antichități și rarități sau obiecte de colecție. (n.red.). 
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să îi iau ceva de băut după program, apoi m-am dus vizavi, la N. Peal, și am 
cumpărat un pulover de cașmir superb, de un albastru pal, cu guler rotunjit, 
care a costat aproape cât aruncasem la Harvey Nicks. Într-un fel, faptul că 
am cheltuit mulți bani m-a făcut să mă simt mai bine în legătură cu dezastrul 
de la Tentis. Intenționam să mă schimb pentru club în toaleta de la 
Biblioteca Londrei din St. James Square pentru a avea timp să mă întâlnesc 
cu Dave la Bunch of Grapes pe Duke Street. Când a intrat șchiopătând – era 
prea mândru pentru a folosi un baston – am luat o halbă de London Pride 
pentru el și o apă tonică pentru mine. 

— Mulțumesc pentru bere, Judith, dar doamna mea se va întreba pe unde 
sunt. 

I-am explicat că notițele mele despre tablou par să se fi pierdut și că 
acesta nu fusese cumpărat de la cuplul din Warminster, ci printr-un 
cumpărător necunoscut. Suna cam patetic, dar eram foarte sigură că era 
ceva în neregulă. Nu i-aș fi putut explica asta lui Dave, dar, după eșecul din 
seara precedentă, părea și mai important să demonstrez că aveam dreptate 
în legătură cu tabloul. 

— Vreau să mă uit la el, Dave. Este în depozit, nu? Ai ochii și mai buni 
decât ai mei. Nu cred povestea asta cu pictatul peste. 

Dave a vorbit mai încet. 
— Doar nu vrei să spui că Rupert ar vinde un fals? 
— Sigur că nu. Cred că ar fi putut face o greșeală și nu vreau să iasă 

nimeni șifonat, asta este tot. Dacă îi ajut pe ei, iar asta mă face pe mine să ies 
bine, atunci îmi convine. Dar nu ar fi prima oară când cineva ar face o 
atribuire greșită, nu? Știi și tu asta. Te rog? Doar zece minute, și îmi poți 
spune că sunt o idioată și n-am să mai deschid subiectul niciodată. 

— Judith, pentru asta există experții. Aș avea nevoie de, nu știu, 
instrumente de lucru. 

— Dave, îți pasă de original, corect? Crezi că ar trebui să vindem 
originale? Onoarea regimentului și așa mai departe? 

— Ar trebui să cerem voie. 
— Eu lucrez acolo, tu lucrezi acolo. Avem acces – aș putea să mă uit la 

„lucrări”, cum spune mereu Laura. 
— Zece minute? 
— Maximum. Haide. 
Mi-am îndulcit vocea. 
— Suntem prieteni, da? 
— Of, haide odată. 
Majoritatea angajaților plecaseră deja, așa că Dave a folosit codul lui de 

acces pentru intrarea din spate. Am avut nevoie de lanterne în depozit, care 
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era slab luminat pentru a proteja operele de artă. Dave s-a dus direct la cutia 
respectivă și a scos tabloul. I-am arătat unde țineam minte că fusese 
indicatorul înlocuit pe care scria Newmarket, și unde credeam că fusese 
mutată semnătura. 

— Judith, nu-mi dau seama. Din câte văd eu, chiar arată în regulă. 
— Dar era un indicator, chiar aici. Cât de nouă este vopseaua aceea? 
Aveam capetele apropiate în timp ce ne uitam la pânză, buricele degetelor 

noastre pipăind spațiul gol. 
— Dacă a fost curățat, spuse Dave, acum interesat, ar putea fi o urmă a 

stratului de dedesubt. Trebuie să îl vedem în lumina potrivită. 
— Ei bine, îl putem muta? 
— Unde spuneai că era semnătura? 
— Da, unde era? 
Rupert. Se spune că grașii se pot furișa adesea ca să te surprindă. Am râs 

prostește. 
— Rupert. Bună, scuze, noi tocmai ce… 
— Vă rog să îmi explicați ce faceți. Postul tău nu îți permite să fii aici. 
De fapt, nu era mare scofală. Venisem aici după program de multe ori. De 

obicei, pentru că Rupert mă trimisese. S-a întors spre Dave și i s-a adresat cu 
o voce mai blândă. 

— Ce coaceți voi doi, ha? Nu ar fi trebuit să ajungi acasă deja, Dave? 
Dave a părut jenat și a bombănit un „bună seara”. Detestam modul în care 

îi spunea lui Rupert „domnule”. Rupert a așteptat cordial, lipsit de 
dramatism, până ce Dave a șchiopătat în sus pe scări, apoi s-a uitat la mine 
un timp. În lumina albăstruie, arăta ca un El Greco27 ciudat de umflat. Eram 
sigură că nu avea să facă scandal. Puterea este cu mult mai eficientă când 
este ținută sub tăcere. 

— Judith, am tot vrut să vorbesc cu tine de ceva timp. Nu prea cred că te 
integrezi aici. Am vrut să îți dau o șansă, dar am primit destule plângeri din 
departament referitoare la comportamentul tău. Comentariile tale despre 
Stubbs de la ședință au fost nepotrivite și, sincer să fiu, impertinente. 

— Dar m-am gândit… adică, încercam să… nu eram sigură dacă… 
Mă bâlbâiam ca o școlăriță vinovată de ceva, furioasă pe mine însămi, dar 

incapabilă să mă opresc. 
— Cred că ar fi mai bine să îți strângi lucrurile și să pleci acum, nu crezi? 

adăugă calm. 
— Mă… dai afară? 

                                                           
27 El Greco (1541-1614) – pictor spaniol manierist de origine greacă, cunoscut, mai ales, datorită 
picturilor sale cu teme religioase și ca portretist. (n.red.). 
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— Dacă vrei să formulezi așa, da. Asta fac. 
Eram șocată. În loc să protestez, să mă apăr, pur și simplu, am început să 

plâng. Absurd. Toate lacrimile de frustrare pe care le înăbușisem își 
aleseseră acest moment pentru a izbucni precum un gheizer, reducându-mă, 
în pofida voinței mele, la rolul de femeie care imploră. Chiar în momentul în 
care simțeam acele lacrimi fierbinți și furioase strângându-mi-se în ochii, 
știam că Rupert ascunde ceva. Chiar și invitația la acea petrecere stupidă era 
o mită pentru a mă reduce la tăcere. Dar nu așa trebuia să stea lucrurile, nu? 
Încercam să fac ceea ce era corect, ceea ce era bine de făcut. 

— Rupert, te rog. Nu făceam nimic greșit. Aș putea să îți explic? 
— Nu mă interesează explicațiile tale. 
M-a ignorat în timp ce ne duceam spre departament. Mergeam în fața lui 

pe coridoarele înguste, simțindu-mă ca o prizonieră. A așteptat cu brațele 
încrucișate în timp ce mi-am strâns nimicurile de pe birou și le-am băgat în 
servietă. Rochia și pantofii pentru club erau îndesate mai jos. Nu suportam 
să le văd. 

— Ai terminat? 
Am încuviințat prostește. 
— Vreau cartela de acces, te rog. Nu cred că este nevoie să chem paza 

pentru a te conduce afară. 
I-am dat cartela, mută. 
— Acum pleacă, Judith. 
M-am gândit la colonelul Morris. M-am gândit la munca de servitoare pe 

care o făcusem pentru Rupert, luându-i costumele de la croitor, aducându-i 
cămășile de la curățătorie, la apelurile telefonice de care îl scăpasem când el 
o întinsese de la serviciu, beat după prânz, orele în plus la bibliotecă și 
arhivă, încercând să demonstrez că eram mai bună, mai deșteaptă, că 
puteam să alerg mai repede, să suport mai multe și să mă descurc mai bine. 
Fusesem umilă și harnică. Nu am arătat niciodată că mă simțeam 
nedreptățită și exclusă. Nu le permisesem niciunuia dintre ei – Laura, Oliver, 
Rupert – să vadă că observam diferențele dintre noi. Diploma mea de la 
Oxbridge era mai bună decât cea a oricăruia dintre ei. Chiar crezusem că, 
odată cu trecerea timpului și muncind din greu, puteam ajunge acolo sus, 
printre ei. Nu-mi imaginasem niciodată că Rupert mă respecta sau mă 
aprecia. Dar crezusem că fusesem utilă și că valoram și eu ceva. Penibil. 

— Presupun că îi vei da slujba mea Angelicăi? 
Am detestat felul smiorcăit în care a sunat întrebarea. 
— Asta nu te privește. Te rog să pleci acum. 
L-am privit direct în față, știind că obrajii mei erau plini de lacrimi. M-am 

gândit ce voi simți trezindu-mă în apartament, fără să trebuiască să mă ridic 
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din pat pentru a merge la serviciu. Holul răcoros, textura reconfortantă a 
balustradei sub palma mea. Aceasta fusese șansa mea. Poate că încă nu 
ajunsesem mult mai departe de poartă, dar intrasem, făceam parte din 
lumea în care mi-era locul și crezusem în fiecare zi că ajungeam tot mai sus. 
M-am gândit că iar voi fi nevoită să îmi trimit CV-ul și iar va trebui să aștept. 
O dădusem în bară. Îmi pierdusem controlul, îmi permisesem să doresc prea 
mult, fusesem prea înverșunată, necugetată, proastă, proastă. Îmi 
permisesem să nu fiu suficient de furioasă, mă împiedicasem ici și colo 
precum Pollyanna28 crezând că tot ce conta era înțelegerea și că puteam da 
spectacolul chiar aici, în nenorocitul de hambar. Furia îmi fusese mereu 
prietenă, dar o neglijasem. Furia îmi ținuse spatele drept, mă ajutase să trec 
prin lupte și nedreptăți. Furia mă împinsese să devin mai mult decât 
neînsemnata fată deșteaptă de la universitate; fusese puterea și consolarea 
mea. Pentru o clipă, i-am simțit căldura adânc în corpul meu și mi-a trecut 
prin minte imaginea chipului lui Rupert, plin de sânge, căzând pe computer. 
Haide, mă invita Furia, măcar o dată. Haide. Servieta mea ponosită avea 
întărituri de alamă la colțuri; mi-am imaginat că o lovesc de tâmpla lui, dar 
nu aveam nevoie de ea. Simțeam durerea în mușchii brațelor, în dinți. Voiam 
să îi sfâșii beregata ca un câine. Mă privea și, pentru o clipă scurtă, am văzut 
o licărire de frică în ochii lui. Doar de asta aveam nevoie. 

— Știi ce, Rupert? am spus, calmă. Ești un dobitoc. Un dobitoc cu curul 
gras, privilegiat, lipsit de talent și parșiv. 

— Ieși afară. 
Nu știu pe care dintre noi doi îl disprețuiam mai mult. 

• 
Pentru a compensa, mi-am scos Furia la un pahar. Furia, companie bună, 

a băut cot la cot cu mine. Până a ajuns James la club, eu băusem deja 
jumătate din a doua sticlă de Bolly cu un alt client, și de data asta chiar 
înghițeam. Nu m-am deranjat să spun „la revedere”, pur și simplu, am plecat 
de lângă client, lăsându-l surprins și m-am așezat lângă James, în timp ce 
Carlo își făcea de treabă cu Cristalul. 

— Cred că am să beau șampanie în seara aceasta, dacă nu te superi. 
— O zi grea? 
Am încuviințat. Asta nu avea să fie o beție veselă. M-am simțit rece și 

crudă și necugetată. Am ridicat paharul într-un toast scurt și sec. Sigur, el mi 
se părea respingător, dar eu și Furia beam în barul ultimei șanse. 

                                                           
28 Bestseller scris de Eleanor H. Porter, al cărui personaj principal este eroina cu același nume. La un 
moment dat, aceasta suferă un accident cumplit, în urma căruia nu mai poate să meargă. (n.red.). 
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— James, hai să trecem la subiect. Cât ai fi dispus să plătești pentru a mi-o 
trage? 

A părut uimit, chiar destul de dezgustat. 
— Nu am nevoie să plătesc pentru sex. 
— De ce nu? E mai puțin important pentru tine decât banii? 
— Lauren, ce s-a întâmplat? 
Dacă acesta ar fi fost un film, ar fi fost momentul pentru un montaj. Un șir 

de amintiri, Judith cea mică și curajoasă luându-și diploma, Judith târându-
se acasă seara târziu de la serviciu, aplecată peste cataloagele ei, o lacrimă 
alunecând pe obrazul lui Judith când Rupert o dă afară, recunoașterea cu 
uimire a faptului că se află în acest subsol mizerabil crezând că acest client 
bătrân și mizerabil este singura ei speranță. Acea Judith s-ar fi ridicat și ar fi 
plecat politicos spre viitorul ei fabulos pentru că nu avea nevoie să își 
compromită integritatea pentru nimic. Ei bine, da. Abia așteptam noile 
începuturi de rahat. Asta mi s-a părut singura mea speranță. Dacă asta mă 
născusem să fac, atunci aveam să o fac așa cum trebuie. Eu și Furia vom 
ajunge undeva. 

Le-am permis lacrimilor pe care le ținusem în frâu ore întregi să îmi 
inunde ochii, acel efect de zambilă udă, buza de jos tremurând puțin și mi-
am mușcat-o ușor. Mi-am ridicat fața spre el. 

— James, iartă-mă. A fost vulgar din partea mea. E vina acestui loc – nu 
suport gândul că ai putea să crezi că sunt… așa. Te testam. Vezi tu, ești atât 
de minunat, iar eu… eu… 

Chiar și orgoliul lui uriaș s-ar fi putut speria dacă menționam cuvântul 
„dragoste”, așa că am suspinat în loc să-l spun. Încă o dată, Iisuse. El mi-a dat 
batista lui, care era mare și albă și mirosea a Persil. Mi-am amintit de mama 
mea, într-una din zilele ei bune, făcându-mi baie și învelindu-mă într-un 
prosop alb, curat, care mirosea exact așa, și după aceea suspinele au devenit 
reale. Apoi am discutat și i-am spus că mi-era teamă, că îmi pierdusem 
serviciul (ca recepționeră la o galerie) și, când el m-a întrebat dacă mi-ar 
plăcea să plec pentru un weekend, m-am prefăcut că nu am fost niciodată în 
sudul Franței, și că, nu-i așa, ar fi raiul pe pământ, dar mai bine am lua-o cu 
noi și pe prietena mea, ca să demonstrăm că nu eram genul acela de fată. Sau 
nu totalmente. I-am șoptit puțin despre cum m-ar putea convinge, însă, să 
fiu. Ca să spun adevărul, tocmai posibilitatea de a împărți patul cu el m-a 
făcut să vreau să mai vină cineva. Plus că, dacă avea chef de o partidă în trei, 
era mai bine să fiu pregătită. Nu a fost greu să bat apropoul că, pentru a fi 
convinsă, ar fi vorba de, să zicem, 3 000 de lire, ca să mă ajute până îmi 
găsesc un loc de muncă. Așa că atunci când a plecat, mi-a lăsat o mie pe 
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masă, pentru a plăti două bilete spre Nisa, și m-am împleticit spre Mercedes 
spunându-i că vizităm Riviera. 

— Iisuse, Jude, a spus ea cu admirație. Ce-i în capul tău? Cocaină? 

8. 

Am folosit câteva dintre bancnotele de 50 ale lui James pentru a cumpăra 
unele lucruri pentru excursie. O geantă de weekend din piele maro și o 
poșetă mare dintr-un magazin mic din Marylebone, care arătau precum cele 
de la Bottega Veneta, un costum de baie Eres cu bikini negri legați într-o 
parte, ochelari de soare Tom Ford, o eșarfă Vuiton Sprouse în turcoaz și bej. 
Când am aterizat pe aeroportul din Nisa, am remarcat încântată că, grație 
accesoriilor, arătam ca multe alte femei ce veneau aici în weekend: foarte 
îngrijite, dar fără să pară că fac eforturi. Mercedes (convenisem să încercăm 
să folosim numele de la club pentru a nu greși) arăta neobișnuit de modest 
în blugi simpli și un tricou alb. James ne aștepta în cafeneaua de lângă zona 
de sosiri. Am inspirat adânc când am văzut suprafața întinsă și lipsită de 
complexe a corpului său masiv, petele de transpirație de pe cămașa de un 
roz pal. În mod clar, era gras, dar trebuia să fie atât de delăsător? Se simțea o 
urmă de infatuare în atitudinea sa, de parcă banii lui însemnau că își putea 
permite să desconsidere părerea pe care o aveau alți oameni despre el – 
ceea ce desigur că făcea. Am inspirat adânc. Brusc mi s-a făcut dor de 
apartamentul meu mic și oribil. Petrecusem atât de multe ore acolo, 
plănuind, visând, simțindu-mă în siguranță, crezând că viitorul avea să se 
întâmple. Dar acesta era. Acesta era viitorul. Sau, cel puțin, în lipsa unui plan 
mai bun, pentru următoarele câteva luni. Mi-am spus că pot să fac asta. 
Trebuia să fac asta, acum mai mult ca niciodată. Era vorba doar despre 
stăpânire de sine. 

Un tânăr cu aspect de marocan, purtând o jachetă pe care scria „Hôtel du 
Cap”, ne-a pus bagajele într-o mașină neagră. James s-a îndesat pe locul din 
față, iar mașina s-a lăsat imediat într-o parte precum un pat vechi. Nu am 
putut să mă uit la Mercedes. 

— S’il vous plaît, Mesdemoiselles29. 
Am intrat pe ușa pe care mi-a deschis-o și m-am lăsat pe spate, pe 

bancheta din piele ivorie. Mașina era răcoroasă, geamurile fumurii, motorul 
părea că toarce. Asta simțeam. James avea treabă cu telefonul, așa că nu a 

                                                           
29 „Poftiți, domnișoarelor” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
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fost nevoie să încerc să fac conversație. Când am ajuns la hotel, Mercedes m-
a strâns de mână plină de entuziasm. 

— James, este superb, a șoptit ea, dându-mi un ghiont. 
— Foarte frumos, am adăugat cu entuziasm. 
Am așteptat discret în holul acoperit cu gresie neagră, în timp ce James s-

a ocupat de cazare. Unul dintre recepționeri ne-a cerut pașapoartele și i-am 
spus repede în franceză, cu un zâmbet calm, că bagajele noastre au fost deja 
duse sus, dar le puteam aduce noi jos mai târziu. Nu voiam ca James să ne 
vadă numele reale, mi-ar fi stricat dispoziția. 

— Ce bine vorbești franceza! a zis Mercedes, surprinsă. 
Am ridicat din umeri. 
— Ar fi mai bine să nu îi spunem și lui James asta. 
Am fost conduse către un apartament de la etajul doi. De o parte și de alta 

a unei sufragerii spațioase, cu canapele albe și un aranjament floral enorm 
de cale albe, erau două dormitoare. Niște uși duble se deschideau spre 
balconul cu vedere la o peluză imensă, care cobora spre faimoasa piscină 
despre care citisem în multe reviste. Mai departe, spre dreapta, în direcția 
Cannes-ului, o întindere de iahturi umplea vechiul port. Cuvântul-cheie era 
„grandios”. 

Printre acele mega-iahturi era unul anume care ieșea în evidență, coca 
imensă ridicându-se precum un kraken30. Îl văzusem și pe acesta în poze. 
Mihail Balenski, „Omul din Stan” așa cum îl numeau ziarele englezești, era 
un industriaș uzbec a cărui carieră, chiar și în opinia reportajelor serioase, 
era ca o poveste de benzi desenate. A început cu sondele petroliere, și-a 
diversificat activitatea incluzând comerțul de arme, dar, descoperind că nu 
se desfășurau suficiente războaie cât să obțină un profit frumos, s-a hotărât 
să declanșeze câteva. Sponsorizase câteva grupuri de rebeli dintr-o țară 
mică despre care nu știe nimeni nimic, furnizase arme ambelor părți, 
lăsându-le să se lupte între ele, apoi a cumpărat bunurile valoroase care mai 
erau în posesia guvernului pe care îl pusese la putere. Foarte eficient. Asta 
se întâmplase acum două decenii; în zilele noastre, Balenski participa la 
dineuri împreună cu conducători de state, își făcea apariția la Gala Met31 sau 
la petrecerea de vară de la Serpentine, ori era fotografiat aruncând câteva 
milioane la orice acțiune filantropică reprezentând evenimentul du jour32. 
Este uimitor câte lucruri știi doar citind numerele din Hello! 

                                                           
30 Termen folosit pentru a descrie o creatură uriașă, ca un calamar sau o caracatiță, care este capabilă 
să scufunde bărci și corăbii. (n.red.). 
31 Gală anuală organizată pentru strângerea de fonduri în beneficiul Institutului pentru Costume al 
Muzeului Metropolitan de Artă din New York. (n.red.). 
32 „Zilei” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
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— Mademoiselle? 
Era băiatul de serviciu, care m-a trezit în mod discret din visul meu de pe 

Rivieră. Aveam deja o bancnotă de zece euro mototolită în mână. I-am dat 
bacșișul și i-am spus să ne pună bagajele în dormitorul din stânga, iar cele 
ale lui monsieur în cel din dreapta. Indiferent ce planuri avea James, nu 
aveam de gând să dorm în același pat cu el. În caz că ar fi avut ceva de 
comentat, am ieșit pe balcon cu spatele la el, ca să admir peisajul. L-am 
simțit apropiindu-se de mine, întinzându-și mâna după a mea. 

— Ești mulțumită, dragă? 
„Dragă.” Doamne sfinte. 
— Este minunat, am răspuns, cu o ezitare întrebătoare. 
— Și ți-am adus asta, a adăugat, dându-mi o sacoșă de plastic șifonată, 

afișând ceea ce, în mod evident, credea că este un rânjet ștrengăresc. Ceva cu 
care să te îmbraci. Mai târziu. 

M-am întrebat ce lucruri oribile ar putea conține, dar am reușit să mă 
ridic pe vârfuri și să îl sărut pe halca umedă a obrazului. 

— Mulțumesc, dragule. Ce drăguț din partea ta. 
— M-am gândit să luăm prânzul lângă piscină și apoi să mergem prin 

Cannes să facem niște cumpărături. Cred că v-ar plăcea. 
— Super. Trebuie doar să mă schimb. 
Mercedes se învârtea prin baie, examinând cosmeticele Bulgari. 
— Doamne, baia asta e mai mare decât apartamentul meu!  
— Găsește mini-barul, am zis printre dinți. Trebuie să beau naibii ceva! 

• 
La prânz, James a apărut la Eden Roc, piscina hotelului, purtând un slip 

Vilebrequin, enorm și țipător, pe sub un halat alb de la hotel, care atârna 
sfios de o parte și de cealaltă a burții lui albicioase. Din spatele ochelarilor 
mei de soare am văzut doi copii blonzi în apă, chicotind și arătând cu 
degetul, până ce bona lor le-a spus să înceteze. Toți am comandat salată de 
homar și apă Pierre. James și-a înfipt furculița în bucățile de unt așezate pe 
un pat de gheață, le-a întins pe chifle, apoi le-a îndesat în gură. Câteva 
firimituri i-au căzut în cutele gușii și s-au cuibărit pe salteaua gri a părului 
lui de pe piept. Era ca și cum ai fi admirat un Lucien Freud animat, dar 
imaginea nu era mai ușor de privit. În timp ce Mercedes ciugulea din salată 
și se juca cu telefonul (am crezut că va trebui să îi spun să nu țină cuțitul ca 
pe un pix), l-am rugat pe James să îmi povestească din nou despre zilele lui 
de cuceritor pe Riviera, prefăcându-mă fascinată de poveștile lui exagerate 
despre cum dansase cu Elizabeth Taylor la Jimmy și cum petrecuse cu 
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Dionne Warwick33 la Golfe Juan. Mi-am dat seama că nu încerca să mă 
convingă pe mine ce partidă bună este, ci că el chiar credea asta. 

După prânz, cineva ne-a dus cu mașina pe Croisette. Pe plaja din fața 
hotelului Carlton era un grup de femei în burka34 bălăcindu-se în valuri. 
Cerul se înnorase puțin, în aer se simțea umezeala, iar James era nervos, 
insistând cu nesimțire că știe el cel mai bun loc de parcare, apoi certând 
șoferul într-o franceză de baltă când am fost nevoiți să ne învârtim trei ture 
prin zonă. Nu am crezut că va avea răbdare să facem o tură de cumpărături, 
așa că am sugerat să ne oprim în fața magazinului Chanel și să lăsăm mașina 
să ne aștepte. Am intrat prima în butic și am întrebat vânzătoarea dacă ar 
putea cumva să ne aducă un scaun în timp ce eu și cu Mercedes ne uitam la 
genți. Aceasta a părut ușor îngrozită de sugestia că ar putea face ceva atât de 
josnic. Dar apoi l-a văzut pe James intrând pe ușă. 

— Tout de suite, madame35. 
Știam ce voiam: geanta de umăr clasică, matlasată, neagră, cu mânere de 

piele și lanț auriu. Mercedes nu se hotăra, uitându-se la un raft cu haine de 
stofă, din extra-sezon. Erau frumoase; mi-ar fi plăcut să probez una, să simt 
căptușeala de mătase direct pe pielea brațelor mele, balansul lănțișorului 
cusut în tiv, dar era evident că James simțea că rolul de sponsor începea să îl 
plictisească. 

— Ce geantă vrei, Mercedes? 
— O vreau pe cea mare. 
A durat parcă o veșnicie până ce vânzătoarea a împachetat gențile în 

hârtia moale și husele de bumbac negru imprimat cu C-urile Chanel, 
punându-le, în sfârșit, în pungi parcă apretate, legate cu fundă. Îmi dădusem 
seama deja că iritabilitatea lui James izvora din faptul că nu putea să admită 
că extenuarea și stânjeneala nu se datorau unei probleme a lumii, în general, 
ci unei probleme a lui, fiind mult prea al naibii de gras pentru a se integra 
printre ceilalți. Și, totuși, a întins vesel cardul lui Amex în timp ce eu și 
Mercedes ne-am prefăcut interesate de eșarfe, ținându-ne privirile departe 
de casa de marcat în mod subtil. A funcționat. Dar când James a refuzat 
sugestia, ce-i drept destul de crudă, de a ne plimba pe străzile pietruite ale 
orașului în favoarea întoarcerii la hotel pentru o „siestă”, am știut că aveam 
să plătesc pentru ele. 

Când am ajuns înapoi în apartament, am împins-o pe Mercedes în camera 
noastră. 

                                                           
33 Marie Dionne Warrick (n. 1940) – cântăreață americană, actriță și prezentatoare tv. Melodiile sale 
au cunoscut un adevărat succes în anii 1960. (n.red.). 
34 Haină purtată de femei în tradiția islamică, pentru a-și acoperi trupul în locurile publice. (n.red.). 
35 „Imediat, doamnă”, în limba franceză, în original. (n.red.). 
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— De ce nu te duci să faci un duș relaxant, dragule? am spus peste umăr. 
Măcar nu va trebui să fiu acoperită de sudoarea aceea împuțită. 
— Te urăsc, am spus în timp ce Mercedes își pregătea lucrurile pentru 

piscină. 
— Nu-ți face griji. O să vrea doar să te țină în brațe puțin. Oricum, uită-te 

la astea. 
Mi-a arătat câteva borcănașe de pastile în geanta ei plină de farduri. 
— Ce sunt? 
— Nu mare lucru. Xanax. Valium. 
— Atunci dă-le încoace. 
— Nu pentru tine. Pentru el. 
— Nu pricep. 
— Pfff. Îi punem pastilele în băutură. Nu vreau să petrec o seară cu 

nenorocitul ăla umflat. Suntem în sudul Franței, Jude! 
— Lauren. 
— Bine, Lauren, a șoptit, deși auzeam apa curgând în camera cealaltă. 

Mergem la cină, apoi pisez câteva din astea și i le poți pune în coniac. 
— Nu bea alcool. 
— În apa minerală, atunci. Într-o jumătate de oră o să fie rupt. Putem să 

ieșim în oraș și dimineață o să fie foarte odihnit. Nici nu o să-și dea seama. 
— Este extrem de gras, Mercedes. Nu știu dacă ne trebuie clienții morți. 
— Nu fi fraieră, nu sunt tari. Eu le iau tot timpul. Le prepar în toaleta de 

lângă piscină chiar acum. Sau o să vrei încă o rundă pe salteaua de cauciuc 
mai pe seară? 

— Nu fi vacă. Pentru tine vacanța asta e gratis. 
— Știu. Spun doar că te-ai putea distra și tu, nu? O să ne ducem unde sunt 

iahturile alea mari. Hai, o să fie distractiv. 
Poate că de vină era aerul lipsit de griji al Rivierei, dar brusc m-am simțit 

mult mai veselă. La dracu’. Chiar dacă James și-ar fi dat seama, nu putea face 
altceva decât să se enerveze și să ne trimită acasă cu câte o geantă de 2 000 
de lire, ceea ce nu era rău pentru o singură zi. Va apărea și altă oportunitate. 

— Bine, du-te, am spus. Dar ai grijă. Uită-te pe prospecte. 
— Atunci, ia-ți pe tine hainele de duminică. Jos chiloții, doamnelor! 

• 
După ce Mercedes a plecat, am deschis punga cu minuni de la James. 

Conținea o pereche de chiloți din PVC despicați, un furou din plasă care se 
lega ca un corset, deschis în dreptul sfârcurilor, și o pereche de ciorapi până 
la coapse cu bandă elastică de lac. Lucruri vulgare, care se vând de obicei în 
sex-shopurile pentru turiști din Soho. Le-am pus pe toate pe mine, m-am 
spălat între picioare și m-am dat cu niște ulei monoi pe părul pubian și între 
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fese. Mi-am pus sandale cu toc cui și mi-am dat părul cu spumă. M-am uitat 
în oglindă, admirând baia opulentă din marmură din spatele meu. Ei bine, 
dacă el voia o curvă cu tarif redus… ar fi putut să fie mult mai rău, am 
presupus. Dacă mijeam ochii, aproape că mă puteam convinge că era mai 
mult în stil Cabaret decât în stilul curvă care face trotuarul. 

„Mama crede că trăiesc la mănăstire, una mică și izolată, în partea de sud 
a Franței”, cântam în șoaptă, încercând să zâmbesc ușor și plină de dorință. 
Bine. Foarte bine. 

Mi-am legănat șoldurile înspre sufragerie și am bătut la ușa dormitorului 
lui James. 

— Sunt gata, dragule, am spus. 
— Intră. 
Camera era goală. Am auzit zgomotul unui rahat exploziv în baie, urmat 

de tunetul unor vânturi. Am înlemnit în pragul ușii. Oh, Doamne. Peste 
câteva clipe, James a tras apa și a ieșit, învăluit de miros de rahat și de 
lămâie de la odorizantul de cameră Penhaligon. 

— Sunt cam deranjat la burtă, a spus cu o voce acuzatoare. 
De ce nu își putea ține scârboșenia pentru sine? Acum era dezbrăcat pe 

sub halatul deschis. În timp ce se uita la mine, pe chip îi apăru un rânjet, dar 
ezita să se apropie. Mi-am dat seama că nu mai făcuse asta până acum. 
Simțindu-mă mai încrezătoare, am făcut un pas spre el. Am închis ochii și 
mi-am trecut buricele degetelor pe ceea ce se presupunea a fi maxilarul lui, 
în jos pe gât, peste dâmburile pieptului său. 

— Și, am șoptit, ce ai de gând să faci cu mine? 
Tăcere. M-am pregătit mental pentru un sărut, privindu-l pe sub gene. 
— James a fost un băiețel tare neascultător, a spus el. 
Am deschis ochii. S-a bosumflat, grăsimea de pe fața lui făcându-l brusc să 

semene cu un copil umflat cu pompa. 
— James a fost un băiețel neascultător și vrea ca stăpâna lui să îl 

pedepsească. 
Mi-a venit să râd de fericire. 
— Atunci treci pe pat, imediat! 
Mi-am ținut respirația și am intrat în baie să iau cordonul de la halatul de 

rezervă. James era întins pe pat, greutatea lui creând dificultăți până și 
saltelei tehnice. În timp ce îi ridicam brațele deasupra capului și îi legam 
încheieturile mi-am aruncat o privire spre burta mare și marmorată. Urma 
să ridic un șorț de carne ca să îi ajung la mădular? Iisuse! Nu prea aveam cu 
ce să improvizez, așa că mi-am făcut scenariul în timp ce scoteam cureaua 
de la pantalonii lui, care atârnau pe scaun. Ținând în palmă catarama, am 
răsucit-o în jurul mâinii de trei ori și am înghițit în sec apropiindu-mă de 
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pat. Trei mii de lire. Un răgaz de câteva luni. Ce-i drept, nu mai avusesem în 
prejma mea nimic atât de hidos, dar mi-am spus că toate pisicile sunt negre 
pe întuneric. 

— Întoarce-te pe partea cealaltă! 
S-a răsucit pe o parte, nu ar fi putut mai mult decât dacă se forma o gaură 

în pat. Fundul lui arăta precum o pereche de pui ieftini de crescătorie. 
Trebuia să mă concentrez, altfel aveam fie să râd, fie să vomit. L-am plesnit 
cu biciul improvizat peste o fesă încrețită. 

— James merită să fie bătut la fund bine de tot. L-am văzut la piscină 
uitându-se după niște fete. Am fost foarte geloasă. Ce băiat foarte, foarte 
neascultător! 

La fiecare „neascultător” îl plesneam, încercând să îmi dau seama cât de 
tare voia să fie lovit. 

— Da, stăpână, am fost un băiat neascultător. 
— Și meriți să fii pedepsit, nu? 
— Da. 
Mai tare de data asta. 
— Da, și mai cum? 
— Da, stăpână. 
Și mai tare, suficient cât să-i las o urmă roșie. Oftă. La fel și eu. 
Am continuat așa o vreme, dar nu aveam cum să îmi dau seama dacă este 

sau nu excitat, căci fața-i era deja roșie de la soarele care bătuse în timpul 
prânzului. Așa că l-am întors cu fața în sus, am desfăcut furoul să îmi vadă 
sânii și m-am târât în jurul lui până ce fața mea a fost deasupra vintrelor lui, 
stând cu fundul în sus ca să îmi poată vedea sexul prin gaura chiloților. Avea 
un mădular minuscul, un ciot de 5 centimetri ivindu-se vesel dintr-o pernă 
de carne păroasă. Pusesem un prezervativ sub talpă în sandale, dar nu mi-
am dat seama cum aș fi putut să i-l pun, darămite să îl bag în mine. Slavă 
Cerului, dar trebuia să îl fac să își dea drumul cumva. 

— Meriți să îți dai drumul, băiat neascultător? 
— Da, te rog, te rog! 
L-am plesnit. 
— Te rog, și mai ce? 
— Te rog, stăpână. 
— Și ce anume vrei? 
Își strâmbă fața din nou, peltic acum, și mai grețos. 
— Jameș își vlea deseltul. 
Făcusem multe jocuri sexuale. Majoritatea îmi plăcuseră, unele nu, dar 

mă forțasem, uneori din curiozitate și alteori pentru că dorisem să aflu cât 
pot suporta. Femei și bărbați și partide în trei și în mai mulți; uneori am fost 
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speriată și uneori rănită, dar a fost singura putere reală pe care am avut-o 
vreodată și voiam să îi testez limitele. Fiecare dintre acele acte a fost încă un 
strat pe emailul puterii mele; era doar un strat în plus. Un nimic. Mi-am dat 
părul la o parte și i-am luat penisul în gură, apoi și-a dat drumul după cam 
douăzeci de secunde – un lichid cleios pe care l-am înghițit ca pe un 
medicament. Ajunsă în baie, mi-am smuls lenjeria oribilă de pe mine și am 
făcut un duș rapid. M-am întrebat pentru o clipă cum ar fi trebuit să mă simt. 
Nu mă simțeam în niciun fel, aveam doar chef să fac ture de piscină, așa că 
asta am și făcut. 

• 
James a insistat să mergem la cină într-un loc numit Tétou. Susținea că e 

singurul loc din sudul Franței unde merită să mănânci bouillabaisse. 
— Bleah, supă de pește, a bombănit Mercedes. Nu mânca sos din acela de 

usturoi, că o să puțim. 
Imediat ce ușierul a deschis ușa, am intrat în restaurant, care nu arăta 

extraordinar – o colibă pe plajă, cu pereți de sticlă, și m-am uitat repede la 
scaune. Voiam să mențin buna dispoziție a lui James de după micul nostru 
joc. 

— Monsieur va avea nevoie de un alt scaun, i-am șoptit repede 
chelnerului în franceză. Este foarte… robust. 

Chelnerul s-a uitat ciudat la mine, dar, până ce James s-a târât înăuntru, a 
găsit un scaun fără brațe. Mercedes era entuziasmată. Petrecusem 
amândouă mult timp îmbrăcându-ne, ea într-una din rochiile ei extrem de 
mulate, eu într-o tunică foarte simplă de mătase galben-lămâie, moale și 
copilăroasă, ce se oprea cu câțiva centimetri sub fund, cu pantofi Zanotti, de 
piele întoarsă, cu tocuri de 15 centimetri. Am observat secunda de liniște în 
care clienții din jurul nostru ne-au privit așezându-ne, deși nu cred că cineva 
ar fi putut crede că James își scotea nepoatele în oraș pentru a sărbători 
absolvirea școlii. James a sugerat să bem șampanie, rânjind ștrengărește, și a 
apărut o sticlă de Krug. 

— Haide, James, l-a încurajat Mercedes. Fă-ți de cap! Bea și tu o gură. 
Fălcile lui James tremurau de râs în timp ce ridica paharul. 
— De ce nu? Doar de data asta. 
Comanda de bouillabaisse a venit în două tranșe, întâi supă foarte 

aromată de fructe de mare cu crutoane și sos rouille, apoi o supieră albă cu 
pește. Sosul de șofran părea delicios, dar Mercedes avea dreptate în legătură 
cu usturoiul. A fost o cină chiar veselă, de fapt. I-am spus lui Mercedes să 
lase telefonul deoparte și a ascultat cu atenție a treia rundă de anecdote ale 
lui James, râzând de câte ori era cazul și având grijă, în mod discret, 
talentată cum era, ca în paharul lui să fie mereu câteva degete de apă 



57 

minerală. Când farfuriile au fost strânse și ni s-a oferit meniul cu deserturi, 
James s-a scuzat. 

— Am puțină diaree, ne-a mărturisit. 
Am simțit cum mi se strâng intestinele de oroare. Ce era cu el? Ne-am 

uitat amândouă în altă parte în timp ce el se mișca cu dificultate printre 
mese și întreba tare unde este la toilette. 

— Repede, a spus Mercedes. Mută-ți șervețelul. Le am aici. 
Avea în mână un pachețel făcut de ea dintr-o coală de hârtie de la Hôtel 

du Cap. L-a răsturnat în paharul lui precum un conjurat iacobin în timp ce eu 
am comandat tarte tropézienne pentru toți trei. 

James a refuzat propunerea mea de face o plimbare romantică pe plajă, 
așa cum știam că va face, și mașina care ne aștepta ne-a dus înapoi la hotel. 
Am putea să bem ceva pe terasă, am sugerat în schimb, pentru a ne bucura 
de peisajul minunat. Drumul a fost scurt, dar, după cinci minute, capul lui 
James îi atârna pe umăr ca o varză supradimensionată. Scotea sforăituri 
sonore și vâscoase. Am întâlnit privirea șoferului în oglinda retrovizoare. 

— Poate ai vrea să ne aștepți până îl ducem pe monsieur înăuntru? Cred 
că a băut prea multă șampanie… 

Zgomotul pietrișului de la Hôtel du Cap l-a trezit pe James. Evident că se 
comporta de parcă nu ar fi adormit, dar a adăugat încet că se duce la culcare. 
L-am urmat supusă în apartament și m-am pregătit mental pentru un sărut 
tandru de „noapte bună”, dar deja își târșâia picioarele spre pat. L-am auzit 
mișcându-se prin cameră preț de câteva minute, apoi fanta de lumină de sub 
ușa dormitorului lui a dispărut și s-a așternut liniștea. Am numărat încet 
până la șaizeci, de două ori, până ce sforăiturile au reînceput. 

Mercedes a vrut să mergem la Jimmy, faimosul club de noapte din portul 
Cannes, dar era prea devreme, și oricum credeam că va fi dezamăgitor. L-am 
rugat pe șofer să ne ducă într-un loc décontracté36 și a întors mașina spre 
dreapta, către Antibes, urcând dinspre coastă și înspre dealuri vreun sfert de 
oră, până am ajuns la o clădire mică din piatră decorată în stil Ibiza, totul în 
alb și argintiu, cu o terasă enormă și o mulțime de portari îmbrăcați în 
costume negre. În timp ce ne apropiam, două Ferrari-uri au oprit. 

— Arată bine aici, nu? a zis Mercedes, și brusc am început să chicotesc. 
Până acum nu avusesem pe nimeni cu care să fac asta și m-am simțit 

amețită și chiar legată afectiv de ea. I-am spus șoferului că poate pleca; 
portarii ne vor chema un taxi. 

— Haide, fato, am zis cu o voce ce nu mai fusese a mea de un deceniu. O să 
ne distrăm de pomină. 

                                                           
36 „Relaxant” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
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Bodyguardul ne-a aruncat o privire rapidă și a dat la o parte cordonul 
roșu. 

— Bonsoir, mesdames. 
Ne-am așezat la o masă pe terasă și am comandat cocktailuri Kir Royal. 

Acolo mai erau câteva grupuri de europeni mai în vârstă, toți cu gulerele 
cămășilor albe desfăcute și ceasuri enorme, un grup de curve rusoaice 
etiolate și câteva cupluri mai tinere. În timp ce mă întrebam dacă Balenski 
va apărea, ni s-au adus două cupe de șampanie. 

— Cu complimente de la doi domni, a intonat chelnerul pe un ton solemn. 
I-am urmărit privirea și am văzut doi arabi cu ochelari de soare ridicoli ce 

dădeau din cap spre noi. 
— Le trimitem înapoi, i-am șoptit lui Mercedes. Nu suntem prostituate. 
— Vorbește în numele tău, scumpo. 
— Curvă. 
Am băut trei cocktailuri în timp ce clubul s-a umplut, apoi ne-am mutat 

înăuntru pe ringul de dans. Îi urmăream pe bărbații care ne priveau. Cred că 
este momentul care îmi place cel mai mult: flirtul, alegerea. Să te am pe tine, 
sau pe tine, sau pe tine? Ne-am unduit puțin, cam fără entuziasm, în timp ce 
încercam să ne hotărâm. 

— Ce zici de ei? 
— Prea bătrâni. 
— Dar ei? 
— Prea grași. Mult prea al dracului de grași. 
Ne-am prăpădit de râs. Părea cel mai amuzant lucru din lume. 
— Sau ei? 
— Promițători. 
Mercedes clipea din genele false în mod disperat către un colțișor aflat 

undeva sus, în mod evident zona VIP. La o masă stăteau doi bărbați, cu o 
sticlă de vodcă într-o frapieră, deși eram prea departe ca să-i verificăm după 
ceas și pantofi. 

— Păi, du-te. 
— Mă duc să îi salut. 
Am ținut-o de spate. 
— Nu poți! Mi-e rușine. 
Așa trebuia să te simți ca fată, nu? 
— O să ne așezăm și așteptăm să vină ei la noi. 
— Și dacă nu vin? Dacă se bagă altele în față? 
— O să vină. Fii atentă. 

• 
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Și, după aceea, peste o oră, eram într-un Porsche decapotabil condus cu 
viteză prostească în direcția portului vechi din Antibes, șampania Dom 
Perignon uscându-se pe rochia mea galbenă și Mercedes făcând un oral pe 
bancheta din spate. Toată lumea fuma și un tip mic și bondoc, al cărui nume 
nu îl cunoștea nimeni, priza cocaină de pe o oglindă Guerlain în portbagaj. 

— Vreau să merg la Saint-Tropez, a strigat Mercedes, ridicând capul 
pentru o clipă. 

— Vreau să văd tablouri de Picasso! am strigat și eu. 
Apoi am virat brusc pe drumul pietruit din orașul vechi, aproape călcând 

un paparazzo pe doc, tipul bondoc dispăruse, iar Mercedes era dusă în brațe 
pe o scară de acces la bord, dând din picioare ca un gândac. 

— Dă-ți pantofii jos! am strigat după ea. 
— La dracu’, Lauren, a chițăit ea, treci încoace! 
Șoferul Porsche-ului și proprietarul vasului, la fel de strălucitor și de nou 

ca și banii lui, se numea Steve și, dacă aș fi fost o curvă rusoaică, ar fi mirosit 
a Crăciun. Dar am observat că nu se atinsese de vodcă sau de cocaină, deci 
nu m-am atins nici eu, și, în timp ce Mercedes scotea niște sunete de film 
porno ieftin împreună cu prietenul lui, el mi-a făcut o ciocolată caldă și ne-
am uitat la cele trei tablouri Picasso ale lui, care erau destul de bune, și mi-a 
povestit despre colecția lui de artă contemporană, pentru că, evident, 
colecționa tablouri contemporane, apoi Mercedes și Chestia reapărură și ne 
dezbrăcarăm toți ca să intrăm în jacuzziul de pe puntea vasului enorm al lui 
Steve și mai băurăm niște Dom, iar el a încercat să pară că toate aceste 
lucruri îl făceau fericit. Poate că îl făceau. Poate că să fii fericit înseamnă ca 
măcar o dată să nu încerci să obții ceva. 

Ne-am împleticit spre Hôtel du Cap pe la trei, ținându-ne pantofii în 
mână, oftând și mergând pe pietriș pe lângă nepăsătorul portar de noapte. 
Odată ce am deschis ușa apartamentului cu îngrozitor de multă grijă, a părut 
necesar să ne târâm în stil comando spre dormitorul nostru, dar Mercedes a 
atins masa cu umărul, în timp ce cădea pe podea, dărâmând vaza barocă cu 
flori, care a zdrăngănit atât de tare încât s-a auzit până în Saint-Tropez. Am 
înghețat, dar singurul sunet a fost respirația noastră sonoră. Pentru câteva 
secunde m-am simțit de parcă aș fi înghițit un balon, dar, din spatele ușii 
camerei lui James, nu s-a auzit nicio mișcare. Nici măcar sforăituri. Ceea ce a 
însemnat că până am ajuns în siguranța patului nostru ne prăpădisem deja 
de râs. Nici nu țin minte să mai fi adormit vreodată râzând. 

Pe la nouă, m-a trezit o rază de soare albă și puternică. M-am strecurat de 
sub cearceaf și m-am uitat în sufragerie. Calele fuseseră înlocuite în mod 
miraculos și ziarul Times era pe masă, dar, în rest, nu era niciun alt semn de 
viață. Probabil că James încă dormea. Am căutat prin geantă niște Nurofen și 
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am intrat sub duș, lăsând apa să curgă pe machiajul de seara trecută. Mai 
trebuia să suport doar ziua de azi – poate îl convingeam să mergem la 
Muzeul Picasso din Antibes? I-ar plăcea puțină cultură. După seara trecută 
aproape că îmi părea rău de el. M-am dus să o trezesc pe Mercedes, 
înfășurată într-un prosop enorm. 

— Haide, nu s-a trezit. Îi lăsăm un bilet și luăm micul dejun în grădină. 
Am tras halatele peste costumele de baie cu bikini, ochelarii de soare și 

paharele cu suc de portocale dulce și proaspăt – totul părea fantastic. M-am 
gândit că aș părea mai atentă dacă aș comanda micul dejun pentru trei, dar, 
deși nu ne-am grăbit cu croasanții calzi și delicioși și borcănașele cu gem de 
gutui și smochine, James nu a apărut. Privind restul oaspeților luând micul 
dejun și grădinarii hotelului în jachetele lor roșii curățând cărările și practic 
lustruind iarba, aproape că am uitat de el, de parcă eram acolo singure. Și 
asta a fost fantastic. Mercedes și-a lăsat ochelarii pe nas, strâmbându-se 
puțin din cauza soarelui puternic. 

— Crezi că e bine? 
— Sigur. Poate a cerut micul dejun în cameră. 
Deși îi lăsasem un bilet, și părea genul care și-ar dori să profite din plin de 

compania mea, cel puțin. 
— Mă duc până sus să verific, s-a oferit Mercedes. 
S-a întors cu două prosoape cu monograma hotelului. 
— Am bătut la ușa camerei lui, dar nu a răspuns. Hai să înotăm! 

9. 

Poate sună ciudat, dar am știut că era ceva în neregulă cu James după ce 
nu a apărut nici la prânz. Mercedes adormise la soare, cu șireturile 
sutienului desfăcute pe spate, iar eu îmi omoram timpul citind o biografie a 
lui Chagall37 pe care o adusesem în caz că aveam ocazia să mergem la Saint-
Paul de Vence38. La douăsprezece și jumătate, am început să mă îngrijorez și, 
chiar dacă am încercat să mă concentrez asupra cititului, am știut că e ceva 
ciudat la mijloc. Dacă era bolnav? Tot vorbise despre diareea lui 
înfiorătoare. Poate avea nevoie de un doctor. Necazurile erau ultimul lucru 
de care aveam nevoie. Mi-am legat halatul și am plecat spre hotel, 

                                                           
37 Marc Chagall (1887-1985) – pictor modem, al cărui stil este considerat original și poetic, strâns 
legat de cultura ebraică. (n.red.). 
38 Comună în departamentul Alpes-Maritimes, din sud-estul Franței. În 2009, avea o populație de 3 
338 de locuitori. (n.red.). 
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traversând peluza, prea nerăbdătoare când am ajuns înăuntru ca să mai 
aștept liftul. La etajul al doilea am fugit pe coridor, mormăind un Désolée39 
către o cameristă care era aplecată peste un aspirator. Am intrat direct în 
camera lui James și, imediat ce l-am văzut, am știut. 

Nu mai văzusem niciodată un cadavru. Dar era o imobilitate a cărnii, o 
inexpresivitate ciudată a trăsăturilor, care sugerau absența vitalității. James 
nu arăta de parcă ar fi dormit. Arăta, pur și simplu, mort. Corpul lui enorm 
de sub cearceafuri era îmbrăcat într-o cămașă de noapte din bumbac; cu 
picioarele lui acoperite de șorici și cu unghii groase scoase de sub cearceaf 
semănă cu un putto bătrân și grotesc. Am știut, dar m-am asigurat, totuși, 
așa cum văzusem în filme – am luat o oglindă din geanta cu farduri și am 
ținut-o deasupra feței lui. Nimic. Nu m-am putut aduna cât să încerc să-i 
deschid ochii, dar am ridicat mână lui grasă și i-am căutat pulsul. 

— James? am șoptit, încercând să înăbuș un strigăt. James! 
Nimic. 
Am ocolit patul pentru a ridica receptorul și a suna la recepție, dar m-am 

oprit. Eram amețită și parcă îmi venea să vărs, dar nu puteam să îmi pierd 
controlul. Băuse – de obicei, nu bea, poate nu avea voie. Am inspirat adânc, 
tremurând. Mi-a trecut totul prin fața ochilor, personalul rapid și discret, 
salvarea, secția de poliție. Dacă făceau o autopsie aveau să găsească 
tranchilizantele pe care i le dăduse Mercedes și avea să fie ucidere din culpă. 
Am văzut ziarele, numele noastre, chipul mamei mele. Posibilitatea de 
neimaginat a închisorii. Brusc, am auzit zgomotul aspiratorului apropiindu-
se. Camerista venea pentru a face curat în apartament. M-am repezit spre 
ușă, am căutat printre plăcuțele pentru mic dejun și cartelele de siguranță, 
le-am scăpat din mâini, apoi am pus la ușă semnul „Nu deranjați”. Într-un 
astfel de loc, acesta ne-ar lăsa la dispoziție câteva ore. M-am așezat încet pe 
una dintre canapelele albe. „Respiră, Judith. Gândește.” 

Nu mai trimisesem pașapoartele la recepție; pur și simplu, uitasem. 
Mâzgălisem doar inițiale LJ pe nota de plată a micului dejun. Ne spusesem 
una celeilalte pe numele de la club, purtasem ochelari de soare în mare 
parte din timp. Personalul ne văzuse venind și plecând, dar eram în sudul 
Franței – aveau să presupună că eram curve, închiriate pentru un sfârșit de 
săptămână. Dacă reușeam să plecăm, nu aveau cum să ne găsească decât 
după descriere, iar acesta era un hotel important, cu angajați antrenați să nu 
fie prea atenți, m-am gândit. Amprente? Nu aveam idee, sinceră să fiu, cum 
funcționa treaba asta, dar, cu siguranță, nu aveam cazier și din câte știam 

                                                           
39 „Mă scuzați” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
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nici Leanne nu avea. Nu aveau un birou unde erau înregistrate? Vreo bancă 
de date ADN internațională ultratehnologizată? 

Nu puteam să mă gândesc la asta. Mă uitasem adesea în cărțile de 
medicină ale colegei de apartament, dar nu eram sigură dacă erau semne 
evidente de stop cardiac. El era obez, era cald și făcuse sex – cu siguranță 
aceasta avea să fie concluzia evidentă? I-am mulțumit lui Dumnezeu pentru 
faptul că fetele bune înghit mereu: pe cearceafuri nu prea aveau să fie probe 
care să mă incrimineze. Până își dădea cineva seama că povestea era mai 
complicată, aveam să ne fi întors deja la viețile noastre normale. Iar dacă 
venea cineva să ne caute… 

Portarul ne văzuse întorcându-ne noaptea trecută. Puteam spune că 
ieșisem să ne distrăm, că nu am putut să rămânem cu el. Două fete proaste 
încercând să călărească un om bătrân. Puteam spune că James se supărase 
când noi nu ne ținusem de cuvânt în privința sexului promis, că ne spusese 
că trebuie să plecăm acasă și că ieșisem în oraș fără el. Nu îi spusesem la 
revedere pentru că ne gândiserăm că se culcase, furios. Plauzibil. Am luat 
mobilul din buzunarul halatului și i-am trimis mesaj lui Leanne să urce 
imediat. Degetul meu mare aluneca pe ecran. Avea o soție – Veronica. Aveau 
să o găsească, prin pașaportul lui, va dori să treacă totul sub tăcere, să evite 
scandalul. Cu siguranță se așteptase la un atac de cord în viitorul nu foarte 
îndepărtat, oricum. 

Telefonul a bâzâit. Leanne era la ușă. Am deschis și am tras-o în 
apartament. 

— Stai jos. Nu spune nimic și, pentru numele lui Dumnezeu, nu țipa. E 
mort. Nu glumesc, nu greșesc. Indiferent ce i-ai dat, a fost prea mult. Este 
acolo, înăuntru. 

Nu mai văzusem niciodată pe cineva albindu-se la față – o parte din mine 
a fost curioasă să vadă dacă sângele chiar i se scursese de pe față, lăsând-o 
verzuie sub bronz. Am mers la baie, am luat un prosop fin de pânză de lângă 
bideu să îmi înfășor mâna și i-am dat una dintre sticluțele mici de coniac din 
bar, fără pahar. 

— Bea asta. 
A băut supusă dintr-o singură înghițitură și a început să plângă, 

acoperindu-și fața cu mânecile halatului. Am luat sticla și m-am dus în 
camera lui James. Nu m-am uitat la chestia de pe pat, doar am pus sticla 
goală pe noptiera de lângă pat. Avea deja alcool în organism, deci nu strica. 

Am încercat să folosesc un ton cât mai blând. 
— Leanne, e grav. E foarte grav. Nu putem spune nimănui, mă înțelegi? 

Dacă spunem, este crimă, chiar dacă nu am vrut asta. Am putea merge la 
închisoare. Spune-mi că înțelegi. 
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A încuviințat. Părea incredibil de tânără. 
— Mă pot descurca eu. Vrei să mă descurc eu? 
A încuviințat din nou, recunoscătoare, disperată. Nici mie nu îmi venea să 

cred, dar tot ce aveam era instinctul. Trebuia doar ca acțiunile să fie pe cât 
de rapide îmi erau gândurile. Leanne a început să icnească, sughițul din gât 
transformându-se în plâns isteric. Am apucat-o strâns de brațe. 

— Uită-te la mine. Leanne, uită-te la mine! Încetează. Respiră. Hai, respiră 
adânc. Încă o dată, așa, hai. Ți-e mai bine? 

A încuviințat din nou. 
— Bun. Acum nu trebuie să faci decât exact ceea ce îți spun eu. Aici nu 

știu cine suntem – va fi totul bine. Ascultă! Va fi bine. Îmbracă-te cu ceva 
frumos și elegant. Pune-ți totul în geantă. Verifică în baie cu atenție, farduri, 
sticle, tot. 

Nu credeam că era important, dar, dacă se concentra asupra unei 
activități, tăcea din gură. Și-a târșâit picioarele în baie ca un pacient într-un 
salon de spital. 

M-am întors la James. Dacă evitam să îl privesc, era în regulă, dar mi-era 
teamă și scârbă că una din mâinile moarte și grase se va întinde și mă va 
apuca. M-am uitat prin cameră și am văzut sacoul lui bleumarin din pânză 
atârnat pe un scaun. Folosind din nou prosopul, am căutat prin buzunare și 
i-am găsit telefonul, care era închis. Mai bine așa. Am mai dat de un portofel 
cu cărți de credit, permisul de conducere, câteva bancnote de 50 de euro și o 
clemă de bani Tiffany. Probabil un cadou de la Veronica. Am scos banii. Erau 
bancnote roz de 500 de euro, câteva galbene de 200. I-am numărat, nu mi-a 
venit să cred, așa că am mai făcut-o o dată. Apoi mi-am dat seama. Eram la 
Eden Roc. Hotelul era faimos pentru faptul că nu accepta decât bani cash – 
mi-am amintit că citisem cum se lăudase pe tema asta un critic culinar 
vulgar. Numai Dumnezeu știe cât costa un apartament aici, dar, în mod 
evident, James scosese banii pentru a plăti nota, plus ce îmi promisese mie. 
Erau puțin peste 10 000 de euro. Am luat două bancnote de 50 din portofel, 
am adăugat 200 și i-am pus înapoi în clema de bani din sacou. Într-o clipă de 
nebunie m-am gândit să îi scot Rolexul de aur, dar ar fi fost o imprudență. 
Am strâns restul banilor și i-am băgat în buzunarul halatului. 

Leanne stătea cuminte pe pat, îmbrăcată în blugi și cu un tricou gri, 
privindu-și picioarele încălțate în sandalele cu platformă. I-am aruncat 
jacheta mea bej Alaia. Era un sacrificiu, dar am presupus că îmi pot lua alta. 

— Ia asta pe tine, și ochelarii de soare. Sunt și eu gata imediat. 
A încercat, dar a început să tremure și nu a putut să își bage mâinile pe 

mânecile înguste. 
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— Dacă începi să fii isterică, o să te iau la palme. Încetează. Fii al dracului 
de recunoscătoare că m-a dus mintea să nu chem poliția. 

Mi-am strâns lucrurile în geanta de weekend, inclusiv lenjeria vulgară pe 
care o purtasem în ziua precedentă. Pantofii, fardurile, încărcătorul 
telefonului, cărțile, peria de păr, laptopul. Apoi am scos gențile Chanel din 
husele lor și am îndesat celelalte genți ale noastre în ele, punând gențile de 
firmă deasupra. Așa nu părea că plecăm, ci doar că mergeam să facem niște 
cumpărături de sâmbătă după-amiaza. M-am întrebat la ce oră trebuie 
eliberată camera. Dacă era mâine la prânz, sau chiar la unsprezece, am avea 
destul timp la dispoziție cu semnul de „Nu deranjați” pus la ușă. Am fugit 
înapoi în sufragerie. Biletul pe care îl scrisesem, „Înotăm! Ne vedem jos, 
dragule x” era scris pe carnețelul de la Eden Roc. Am rupt pagina, și pe cea 
de dedesubt ca să fiu sigură, în caz că pixul lăsase urme. Le-am mototolit și 
le-am băgat în buzunar. 

— Bun, plecăm. Scoate-ți telefonul. Când ajungem în hol, trimite mesaje, 
ține capul jos. Nu te grăbi. 

Camerista încă se mai învârtea pe hol. Am crezut că o să cad din picioare 
când a vorbit cu mine. 

— Voulez-vous que je fasse la chambre, madame?40  
Am reușit să zâmbesc relaxată. Nu era cu mult mai în vârstă decât mine, 

dar avea fața palidă și ridată. Probabil că nu se prea bucura de soarele de pe 
Riviera. 

— Pas pour l’instant, non merci.41 
Am trecut de ea, am luat liftul către hol și am ieșit în stradă. 
— Vous avez besoin d’une voiture, mesdames?42  
Era același băiat de serviciu căruia îi dădusem bacșișul ieri. La naiba! 
— Non, merci. Nous avons besoin de marcher!43  
Bețivance englezoaice nervoase care se plimbă ca să le treacă 

mahmureala, la asta am sperat că se va gândi. 
Apoi am mers pe trotuar, gleznele lui Leanne tremurând în pantă. Hotelul 

era destul de departe de Cannes și, un timp, ne-am plimbat pe un drum 
pustiu, îngrădit pe ambele părți de pereți albi și porți închise. Am trecut pe 
lângă câteva coșuri de gunoi verzi din plastic, cu roți, așa că am ridicat 
capacul unuia și am aruncat biletul rupt în bucăți. Era perioada cea mai 
caldă din zi și mânerele genții îmi săpau șanțuri în degete. Mă durea capul și 

                                                           
40 „Doriți să fac curat în cameră, doamnă?” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
41 „Acum, nu, mulțumesc” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
42 „Aveți nevoie de o mașină, doamnelor?” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
43 „Nu, mulțumim. Avem nevoie să ne plimbăm” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
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am simțit o pată de transpirație lățindu-se pe spate. Leanne mergea lângă 
mine în tăcere. 

— E bine, Leanne, o să fie totul bine. Continuă să mergi. Până la urmă, 
strada a ajuns la malul mării. În stânga sus vedeam geamurile hotelului 
ivindu-se liniștite dintre frunze de palmieri ca dintre genele unei 
dansatoare. Golful era plin de skijeturi și de bărci cu vele, în depărtare 
trecea feribotul către Sainte Marguerite. Ne-am oprit la primul bar, unde am 
comandat două Orangina și l-am întrebat pe chelner în mod politicos, dar nu 
prea corect, dacă ne-ar putea ajuta cumva să comandăm un taxi până la 
aeroportul din Nisa. El a bombănit ceva în franceză, dar, în timp ce plăteam 
consumația, un Mercedes alb parcă în față. 

Leanne se uita indiferentă pe geamul taxiului. Mi-am amintit disprețul ei 
obscen din Galeria Națională și am simțit o bucurie răutăcioasă. Acum cine 
avea nevoie de Rashers? Poate era ceva legat de modul supus în care își 
înclina capul, dar mi-am amintit brusc de vinerea când veniseră executorii. 
Mama nu fusese o bețivă. De cele mai multe ori, a ținut de orice loc de muncă 
avea în luna respectivă; de cele mai multe ori, se trezea dimineața. Însă, 
uneori, era prea mult pentru ea, și atunci se apuca de băut. Nu veselă sau cu 
inconștiență, doar înghițitură după înghițitură spre dulcea uitare. Ceea ce s-
ar putea să fi fost o reacție absolut rezonabilă având în vedere viața ei. Mi-
am amintit că tocmai o dusesem în pat, învelită în cuvertura ei roz și 
brodată, cu o ceașcă de ceai și o cană mare din plastic pe noptieră, în caz că 
începea să se învârtă camera cu ea când închidea ochii, când cineva a sunat 
la ușă. Probabil că aveam unsprezece ani. 

— Cine o fi, mamă? 
Nu prea putea să vorbească, dar, până la urmă, a reușit să spună că erau 

recuperatorii pentru televizor. Nu plătise ratele de luni de zile; probabil 
firma vânduse datoria unor recuperatori. 

— Vrei să rezolv eu, mamă? Rezolv eu. 
— Mulțumesc, iubito, a reușit să spună. 
Am deschis ușa, îmbrăcată tot cu uniforma școlară. Am încercat să spun 

că nu mai era nimeni acasă în afară de mine, așa că n-aș fi putut să îi las să 
intre. Nu erau băieți răi, în ciuda echipamentului de bodyguarzi. Încercau și 
ei să câștige un ban, la fel ca noi toți. Și-au cerut chiar și scuze, în timp ce îl 
scoteau din bucătărie. Nu foloseam prima cameră; era doar încă un spațiu 
rece care înghițea bani. Așa că am rămas cu frigiderul, aragazul și 
canapeaua. Atunci credeam că bucătăriile dotate erau un lux – noi, cel puțin, 
nu aveam una. S-au întors și după frigider, deși scoseseră mâncarea înainte 
să-l ia. Au fost chiar destul de amabili, punând pâinea, gemul și vodca pe 
canapea. Unul dintre ei s-a întors cu un pachet de porumb dulce congelat din 
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congelator. Nu pot descrie cât de goală părea camera aceea. Vecinii au ieșit 
să vadă ce se întâmplă; până a doua zi, avea să știe tot cartierul. I-am sfidat 
cu privirea, tremurând în cămașa de poliester, încercând să par mândră. M-
am bucurat că mama fusese prea amețită ca să vadă, ar fi putut face o scenă 
ca să aibă ei despre ce să bârfească. Asta nu se va mai întâmpla niciodată, m-
am gândit atunci. Asta nu avea să mi se mai întâmple niciodată. 

Dar acum nu era momentul să fiu nostalgică. 
• 

— Vorbește, i-am spus lui Leanne. Zi-mi cum a fost aseară. 
Am reușit să o fac să vorbească, râzând cu poftă din când în când, de 

parcă retrăiam aventura. Dacă șoferul ne ținea minte, voiam să creadă că 
eram vesele, normale. Nici măcar nu s-a obosit să pretindă că nu ne-a tras în 
piept când am ajuns la aeroport, așa că am adoptat o atitudine distantă în 
timp ce i-am plătit cât a cerut. 

— Bun, am spus când am ajuns în răcoarea zonei de check-in. 
I-am îndesat în mână una dintre bancnotele de 500 de euro. 
— Ia asta, du-te la ghișeul British Airways și ia un bilet dus spre Londra. 

Este sâmbătă, vor avea locuri. Când ajungi acasă, nu-mi trimite mesaje și nu 
mă suna; îți trimit eu mesaj să îți spun că e totul bine. Nu mă mai întorc la 
club și, dacă întreabă cineva de mine, spune că am cunoscut pe cineva și am 
plecat în vacanță la Ibiza. Crezi că sunt în Ibiza. Ai înțeles? 

— Judy, nu mă pot obișnui cu ideea. 
— Nu încerca. 
Ne-am îmbrățișat cum fac două prietene care își iau la revedere. 
— O să te descurci. 
— Dar tu? 
— Nu îți face griji pentru mine. 
De parcă și-ar face, oricum. Ochii ei lacomi și goi deja scanau ghișeele, 

căutând compania aeriană. 
— Când ajungi acasă, poartă-te normal, absolut normal. O să uiți că s-a 

întâmplat asta, bine? 
Apoi m-am îndepărtat repede, înainte să mai poată spună ceva. 
Am luat un alt taxi spre centrul Cannes-ului, l-am rugat pe șofer să mă 

lase în port, apoi am găsit un panou pentru turiști și m-am lămurit unde este 
gara. Geanta Chanel s-a rupt pe drum, obligându-mă să o țin în brațe ca pe 
un copil recalcitrant. Era un tren spre Ventimiglia peste 40 de minute. M-am 
gândit la agenții de vamă, la încercările de a găsi Consulatul Britanic și la a 
mă lăsa la mila vreunui tânăr diplomat amabil, dar m-am străduit să îmi 
amintesc cadavrul lui James, imobil în acea cameră închisă, cu mirosul său 
funerar de cale. Aveam destul timp. Am cumpărat un număr din Gala, o sticlă 
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de Evian și un pachet de Marlboro Lights, și m-am așezat cu revista deschisă 
în poală, fumând țigară după țigară și ascunzându-mă în spatele ochelarilor 
de soare. Nu aveam niciun plan, dar aveam totuși 9 000 de euro și eram pe 
drum spre Italia. 

10. 

Până când trenul nu a trecut granița, nu mi-am îngăduit să gândesc. Luam 
înghițituri mici de apă și încercam să par interesată de vedetele de 
televiziune din Franța, pe care nici nu le cunoșteam. Apoi m-am uitat în 
biografia lui Chagall, amintindu-mi să dau pagina din când în când. Dincolo 
de geam, rămâneau în urmă ceea ce trebuie să fi fost cândva dealuri cu sate 
încântătoare, amestecate cu șosele și vile recent construite printre sere 
enorme și scunde. La Ventimiglia am luat trenul de Genova și, dintr-odată, 
am ajuns în Italia. Ultima oară fusesem aici cu acea bursă de studiu de o lună 
la Roma după ce luasem licența, și mi-am adus aminte senzația, schimbarea 
luminii, gălăgia învăluitoare a limbii vorbite. Acum compartimentul era plin 
de tineri cu ceasuri enorme și ochelari de soare și mai mari, care ar fi părut 
extrem de gay dacă n-ar fi fost inefabila încredere în sine a italienilor, femei 
aranjate, cu pantofi din piele de calitate și prea multe bijuterii de aur, un 
cuplu american cu rucsacuri și ghiduri de călătorie și sandale îngrozitoare. 
La Genova am schimbat iar trenul. Mereu am vrut să ajung la Portofino, dar 
se părea că trenul nu mergea acolo, mi-a spus în italiană un funcționar din 
gară, doar către un loc numit Santa Margherita. Apoi să iau autobuzul, sau 
un taxi. Încă nu îmi ceruse nimeni să vadă pașaportul, dar știam că va trebui 
să îl arăt dacă voiam să stau la hotel. Am parcurs traseul în minte: Judith 
Rashleigh ajunge la aeroportul din Nisa – nu împreună cu James – și, câteva 
zile mai târziu, apare în Portofino. Ce anume o lega de un om mort care din 
câte știam eu încă aștepta să fie descoperit în întunericul cu miros de cale de 
la Eden Roc? Nimic, în mod obligatoriu. Trebuia să risc sau să dorm pe plajă. 

Santa Margherita arăta idilic, genul de loc în care mi-o puteam imagina pe 
Audrey Hepburn ducându-se în vacanță. Case vechi și înalte, în galben și 
ocru, înconjurau un golf dublu, întrerupându-se lângă un promontoriu 
aparținând unui un port unde pluteau superiahturi lângă bărci de pescuit 
din lemn. Aerul mirosea a gardenii și ozon, chiar și copiii ce fugeau pe plajă 
arătau șic, în bluze și pantaloni de pânză curată, niciun tricou cu paiete cât 
vedeai cu ochii. Când am coborât pe scările de gresie gri ale gării, dinspre 
stație către faleză, chiar mă săturasem de geanta Chanel ruptă. Portofino 
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mai putea să aștepte. Aveam nevoie de un duș și de alte haine. Erau câteva 
hoteluri în prima curbă a golfului, vizavi de plaja publică și o plajă privată cu 
umbreluțe cu dungi albe și roșii și șezlonguri aranjate meticulos pe rânduri, 
în stil italian. Nu am stat pe gânduri, pur și simplu, am intrat în primul hotel 
și am cerut o cameră. Am vorbit în engleză, crezând că mă va face să ies mai 
puțin în evidență. Când femeia de la recepție mi-a cerut cartea de credit, am 
spus repede ceva ce nu mă așteptam să priceapă, și am fluturat veselă câteva 
bancnote de 200 de euro. M-a lăsat să plătesc în avans pentru două nopți și 
mi-a cerut pașaportul. Am avut aceeași senzație pe care o aveam la sfârșitul 
fiecărei luni în fața bancomatului, în timp ce a introdus datele în calculator 
cu mare trudă, și am încercat să îmi păstrez un zâmbet plăcut pe chip. A 
întins mâna spre un telefon. Iisuse, îi suna pe carabinieri? „Nu te panica. Nu 
te panica.” Puteam lăsa bagajele din mână și să ies în câteva secunde, cu 
bancnotele în buzunar. Afară era o stație de taxiuri, un singur Audi 
așteptând în timp ce șoferul fuma pe geam. M-am chinuit să îmi păstrez 
ritmul respirației, să rezist tentației de a fugi. 

Era camerista. Suna camerista pentru a verifica dacă era pregătită 
camera. Mi-a dat o cheie demodată cu un breloc greu de alamă și mi-a urat 
ședere plăcută. Am gesticulat că îmi duc singură bagajele sus. Odată ajunsă 
în cameră mi-am aruncat lucrurile pe pat, am deschis geamul și am ignorat 
semnul cu „Fumatul interzis”. Am fost surprinsă să văd că soarele coborâse 
deja în spatele promontoriului, transformând valurile în panglici mov. 
Călătorisem toată ziua. Nu, fugisem. Eram fugară. 

Perdelele de un roz pal dansau în briza mării. M-am speriat, icnind. O 
secundă în care materialul a format două brațe umflate, întinzându-se după 
mine. Am înghețat, inima bătându-mi atât de puternic, încât o puteam auzi 
mai tare decât valurile ce loveau țărmul afară. Apoi am râs. Poate că James 
arăta precum un baubau, dar era mort. Aveam 8 470 de euro cash, niciun 
serviciu și lăsasem în urmă un bărbat mort într-o altă țară. Pentru o clipă m-
am gândit să îi trimit mesaj lui Leanne, dar m-am răzgândit. Mâine aveam să 
îmi iau un telefon nou, să transfer numerele din agendă, și să îl arunc pe cel 
vechi în port. Am tras din țigară, așteptând să revină frica. Nu a revenit. 
Eram în Italia, în mijlocul verii, și, pentru prima oară în viața mea, eram 
liberă. Nu aveam motive să îmi fac griji în privința banilor pentru o perioadă 
bună. M-am gândit să sărbătoresc puțin, dar m-am calmat, însă nu am putut 
să-mi șterg rânjetul prostesc de pe față. De data aceasta, nu trebuia să mi-o 
trag pentru a mă simți intangibilă. 

• 
Am făcut duș și m-am schimbat, m-am plimbat prin port, am băut un 

pahar de vin alb în fața unui bar, am fumat și am citit din carte și am privit în 
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jur. Uitasem ce efect are Italia asupra englezilor, felul în care toți par să fie 
atât de arătoși, chelnerii atât de șarmanți, mâncarea atât de gustoasă. Viața 
chiar pare să fie bella. După ce am mâncat paste trofie cu pesto adevărat, 
verde-deschis, și felii subțiri de cartofi și mazăre verde, m-am întors la hotel. 
Nu aveam mesaje pe telefon. M-am dezbrăcat și m-am băgat între 
cearceafurile roz apretate și am dormit ca un prunc. 

Dimineața următoare am reușit să ajung în piața principală, plasată în 
jurul fațadei albe a unei biserici baroce. La câteva tarabe se vindeau busuioc 
și roșii. Femei în vârstă în halate de casă de nailon, în mod evident localnice, 
se înghionteau printre standuri cu plase de rafie, în timp ce aceia care erau 
în mod evident turiști, bogați într-un mod discret, își adresau câte un ciao 
perfect între două cafenele. Am cumpărat Nice Matin și La Repubblica de la 
chioșcul de ziare; nu avea rost să îmi pierd timpul cu ziare englezești vechi 
de o zi. Am comandat un cappuccino și o brioșă con marmellata și le-am 
răsfoit cu atenție, căutând prin coloanele laterale orice mențiune la Eden 
Roc sau la un cadavru. Nimic. Gemul dintre straturile delicate de brioșă era 
de caise, încă puțin cald, iar barmanul făcuse o inimă din spuma bej a cafelei: 
„Per la bellissima signorina”44. 

Mi-am petrecut dimineața plimbându-mă agale prin numeroasele 
buticuri din Santa Margherita. Aceasta era o destinație pentru cei bogați, așa 
cum o demonstrau chipurile plictisite ale pasagerilor vasului de croazieră 
ancorat pentru o zi; poate părea pitoresc și de modă veche, dar prețurile 
erau din Milano secolului XXI. Totuși, ziua era atât de frumoasă încât ar fi 
fost o jignire la adresa universului să fac economii. Am cumpărat câteva 
costume de baie, o pălărie de paie cu borul larg, cu o panglică groasă din 
mătase neagră care mă făcea să zâmbesc doar privind-o, o pereche de 
balerini caramel de la un cizmar care a scos mărimea mea dintr-o grămadă 
de cutii, din atelierul lui minuscul și întunecos ce mirosea a piele, și m-am 
încumetat la o rochie de vară irezistibilă de la Miu Miu, cu flori portocalii pe 
un fundal alb, fără bretele și cu partea de jos largă, în stilul anilor 1950, ce 
îmi făcea talia să pară mai subțire. Se pare că Judith italianca era mai 
modestă decât verișoara ei englezoaică. Nu voiam să mă gândesc prea mult 
la ce ar trebui să fac. După o noapte de somn, călătoria mea de coșmar din 
Franța părea, în sine, un vis. Nu mă gândisem mai departe de a fugi, dar 
acum aveam nevoie de un plan. Însă orașul era atât de frumos, un tablou de 
iasomie și lumină, încât rațiunea și-a pierdut farmecul. Până la urmă, poate 
că Italia era o idee bună, pentru un timp. Puteam sta câteva săptămâni aici, 
dacă mă mutam undeva mai ieftin, și dacă eram chibzuită tot îmi rămâneau 

                                                           
44 „Pentru domnișoara cea frumoasă” – în limba italiană, în original. (n.red.). 
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destui bani pentru a mă descurca timp de câteva luni când mă întorceam. 
Câteva din bancnotele de 50 ale lui James erau încă strânse în contul meu de 
economii. Am ezitat un pic, apoi am cumpărat o cartelă preplătită de la 
tabaccheria45 și am lăsat un mesaj vocal uneia dintre colegele mele de 
apartament. Nu mă deranjasem să le spun că plecam undeva și nu-mi 
imaginasem nici măcar o clipă că le-ar păsa, dar poate își dădeau seama 
după un timp. Chiria mea era plătită trimestrial, deci nu aveam de ce să îmi 
fac griji. Am spus că mă dusesem să vizitez niște prieteni din străinătate și că 
s-ar putea să stau acolo câteva săptămâni, amintindu-mi să adaug că sper să 
meargă bine examenele de vară. Pe o stradă lăturalnică departe de port, 
unde restaurantele scumpe făceau loc agențiilor imobiliare și magazinelor 
de electrocasnice, am găsit un magazin cu telefoane și mi-am schimbat 
mobilul. Am luat parola de wi-fi de la hotel și am folosit telefonul nou pentru 
a verifica repede ziarele englezești de pe web. Tot nimic. După-amiaza, m-
am dus pe plaja publică, plină mai mult de adolescenți care mă priveau, dar 
nu am fost deranjată. Apoi am făcut duș pentru a scăpa de sarea din păr, m-
am îmbrăcat cu rochia nouă și m-am machiat puțin – mascara, luciu de buze, 
puțin fard de obraz. Drăguț, nu țipător. 

Am vrut să îl întreb pe taximetrist dacă făcea mișto de mine când mi-a 
spus că face 50 de euro cursa de cinci kilometri până la Portofino, dar era 
plictisit și a zis „E cosi”46. Am presupus că aveau monopol – genul de oameni 
care stăteau la Splendido nu s-ar fi urcat în viața lor într-un autobuz. Drumul 
a devenit o potecă îngustă între mare și stâncile abrupte, atât de îngust că 
doar un singur vehicul putea trece pe acolo. Ne-am blocat în ora de vârf din 
Liguria, printre SUV-uri Porsche și BMW-uri conduse de mame ce păreau 
nervoase prin geamurile imense, cu banchetele din spate pline de copii 
acoperiți de nisip și de filipineze rotunde și triste. Șoferul a înjurat și a lovit 
volanul cu mâinile, dar nu m-a deranjat. Pe geam simțeam mirosul 
smochinilor ce stăteau atârnați deasupra apei adânci ca de smarald, din 
golfurile mici și stâncoase, și printre copaci am zărit vile ridicol de 
somptuoase din secolul al XIX-lea. Mă documentasem despre Portofino: era 
plăcut să știu că oamenii care credeau că astfel de lucruri contează spuneau 
că cocktailurile Bellini cele mai bune din lume se preparau aici, nu în Harry’s 
Bar din Veneția. Micile mele tentative de a atinge un anumit statut erau de-a 
dreptul tragice. 

Piața micului sat pescăresc apăruse de multe ori în paginile revistelor cu 
celebrități de la clubul Gstaad, Beyonce plimbându-se pe pasarela vreunui 

                                                           
45 „Tutungerie” – în limba italiană, în original. (n.red.). 
46 „Atât costă” – în limba italiană, în original. (n.red.). 
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vas, Leonardo DiCaprio încruntându-se sub o șapcă de baseball, dar pozele 
făcute de paparazzi nu arătaseră cât de mic este locul. O singură stradă duce 
spre un spațiu nu mai mare de un teren de tenis, deși un teren de tenis 
înconjurat de magazine Dior și de magazine cu haine din cașmir. Am 
traversat către cafeneaua de pe partea stângă și am comandat un Bellini 
unui chelner grizonant, care parcă făcea parte din distribuția unui film. 
Desigur că era un clișeu, dar Portofino arăta ca un clișeu, fantezia clasică 
despre bel paese47. Chelnerul a adus un pahar din sticlă plin cu o băutură 
roz-piersicie parcă acoperită cu zăpadă, a deschis plin de reverență o sticlă 
de o jumătate de Veuve Clicquot și a amestecat șampania cu grijă în sucul de 
fructe. În jurul paharului erau farfurioare cu șuncă afumată uleioasă, capere, 
crostini și felii subțiri de parmezan. Am sorbit din cocktail. Era delicios, 
genul de băutură pe care ai putea să-l bei până cazi lat, dar l-am savurat, 
privind ultimul feribot pentru turiști depărtându-se de port în flashuri de 
aparate foto japoneze. Soarele încă lucea, dar mai tandru acum, îmblânzind 
cerul din spatele promontoriului până la vestul satului, terminând cu 
biserica care părea bună de pus pe tortul de nuntă. Am lins sare și suc de 
piersică de pe buze, o imagine senzuală pentru Instagram. Știam că ar fi 
trebuit să mă simt tristă pentru ceea ce i se întâmplase lui James, dar numai 
pentru că îmi oferise acest moment într-un mod straniu, nu am putut. 

O barcă din lemn elegantă era legată la doc, o barcă de pescuit genoveză 
tradițională numită gozzi, cu perne frumoase bleumarin și baldachin alb. Am 
văzut ieșind un grup de persoane, cam de vârsta mea, mulțumindu-i 
căpitanului, care era îmbrăcat doar cu blugi tăiați scurți și o șapcă de 
marinar, și avea probabil părul blond. Mi-am amintit că vikingii navigaseră 
de-a lungul acestei coaste cu mult timp în urmă, și că italienii blonzi cu ochi 
albaștri nu erau o raritate nici aici, nici în Sicilia. Eram fascinată de grup, 
patru bărbați și două femei. Detectai o posesivitate relaxată în modul în care 
se mișcau în acest loc, de parcă nu era nimic deosebit în faptul că erau în 
Portofino, de parcă habar nu aveau că aici era punctul de intersecție al 
visurilor atâtor navetiști înghesuiți. S-au așezat la o masă lângă mine, și-au 
aprins țigările, au comandat de băut, au început să dea telefoane și să 
stabilească, din câte am auzit eu, la cine acasă urmau să se întâlnească 
pentru cină mai târziu, cu alți prieteni. Îi priveam. Fetele nu erau neapărat 
frumoase, dar aveau acea strălucire a calului de rasă care provine din 
generații de oameni bogați, picioare lungi și glezne subțiri, păr strălucitor, 
dinți perfecți, fără machiaj. Una purta ceea ce era, în mod evident, cămașa 
iubitului peste sutienul costumului de baie, printre straturile de pânză 

                                                           
47 „Țară frumoasă” – în limba italiană, în original. (n.red.). 
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zărindu-se în mod discret o monogramă, cealaltă o tunică albă brodată, cu o 
pereche de sandale verzi Manolo, din piele întoarsă, fără toc și destul de 
zgâriate, despre care știam că o costaseră cam 500 de euro. M-am simțit 
jenată că observasem asta, pentru că o fată ca ea nu ar fi observat, desigur. 
Bărbații erau identici, cu părul brunet și des până la gulerul cămășii, umerii 
lați și slabi, ca și cum nu ar fi făcut niciodată altceva decât să schieze și să 
înoate și să joace tenis, ceea ce era probabil adevărat. Nu depuneau niciun 
efort, era evident. Spre deosebire de hainele exagerate pe care mi le luasem 
eu și Leanne pentru Riviera, ei aveau un aer de apartenență pe care nicio 
haină scumpă nu l-ar putea emana vreodată. Așa arată oamenii cu adevărat 
bogați, m-am gândit, ca și cum nu ar avea niciodată nevoie să facă eforturi. 

Am băut încet, privindu-i, până au plecat. Fata în cămașă a intrat într-o 
clădire vizavi de piață și, câteva minute mai târziu, a apărut pe terasa de 
deasupra buticului Dior, vorbind cu o servitoare ce purta uniformă de un roz 
pal. Poate cina avea să fie servită la ea acasă, nu că ar trebui să facă ea 
cumpărăturile sau să gătească, sau să curețe după aceea. Nu mi-au plăcut 
gândurile acestea, erau amare. Eram prea obișnuită să fiu pe din afară, 
privind înăuntru. Barul începea să se umple – câteva cupluri americane 
împopoțonate, poate oaspeți la Splendido din vârful dealului care 
coborâseră pentru un aperitivo. M-am gândit să îmi mai iau ceva de băut, 
dar nota de pe masă deja arăta patruzeci de euro. Eventual puteam să mă 
plimb spre Santa pe drumul pietonal. Am pus două bancnote și câteva 
monede pe masă și m-am ridicat să plec. 

În partea dreaptă a docului erau ancorate trei vase enorme, precum 
balenele într-un acvariu de peștișori aurii. Două echipaje, în pantaloni scurți 
albi și curele strălucitoare, coborau o pasarelă de acces pe cel mai mare 
dintre vase. Liniile de la cocă și luciul finisajului, precum cărbunele 
cauciucat, îi dădeau un aer aproape militar, de parcă ar fi putut să dispară 
sub valuri pentru a transporta un dușman al lui James Bond către bârlogul 
său subacvatic. Era un vas urât, dar cu certitudine impresionant. După un 
minut, au apărut două perechi de adidași Nike butucănoși, urmate de blugi 
Levi’s și tricouri Polo Ralph Lauren de prost gust cu logouri enorme. Ambii 
proprietari aveau telefoanele lipite la ureche, fiind indiferenți la ce se 
întâmpla în jurul lor. M-am întrebat dacă știau măcar unde sunt. Apoi m-am 
uitat din nou și mi-am dat seama că era Steve. Steve pe al cărui vas fusesem 
în Antibes cu doar două nopți înainte. 

Apoi ceva s-a schimbat. Aerul meu visător, adormit, a fost brusc înlocuit 
de un val de adrenalină atât de intens, încât am crezut că îl simte toată piața. 
Culorile fine ale pieței au explodat de viață tropicală în timp ce îi priveam pe 
cei doi bărbați apropiindu-se. Creierul meu s-a trezit cu efervescență, pentru 
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că am înțeles brusc ce puteam să fac. Am respirat adânc și m-am ridicat 
încet. Asta făceau oamenii bogați, nu? Se tot întâlneau mereu, în St. Moritz, 
în Mégève, pe Elba sau Pantelleria. Trebuia să mă port ca unul dintre ei, 
veselă, relaxată. Mi-am băgat ochelarii de soare în geantă. Ei se îndreptau 
spre restaurantul cu baldachin verde din fața docului. Penibil, încă un loc 
despre care citisem. Mi-am sincronizat mersul ca să mă intersectez cu ei pe 
diagonală, lăsându-mi rochia largă să fluture astfel încât aproape a atins 
piciorul lui Steve. Încă trimitea mesaje. M-am întors, întâlnindu-i privirea. 

— Steve! 
A ridicat privirea și am văzut că încearcă să își dea seama de unde mă 

cunoaște. Încrezătoare, am făcut un pas în față și l-am pupat pe ambii obraji. 
— Sunt Lauren. Am ieșit împreună în Antibes! 
— Bună, da. Lauren? Salut, ce mai faci? 
Măcar a părut să mă recunoască. L-am salutat pe Chestie, amorezul din 

jacuzzi al lui Leanne, care s-a dovedit a fi de fapt Tristan, un nume cu care nu 
l-aș fi asociat niciodată. 

A fost un moment stânjenitor. În mod evident, lui Steve nu-i plăcea să 
socializeze, dar nu puteam lăsa ocazia să-mi scape. Steve nu știa asta încă, 
dar avea să joace rolul lui sir Lancelot. 

— A fost o noapte nemaipomenită, nu? 
— Da, grozavă. 
Doamne, ar putea să dureze decenii întregi. 
— Prietena mea, adică e mai mult o cunoștință, s-a întors la Londra. Am 

stat cu niște prieteni acolo. Am fluturat mâna vag în direcția dealurilor 
acoperite de vile. Dar au plecat deja spre Corsica. Mă întorc și eu mâine în 
oraș. 

— Noi abia am ajuns. Vrem să navigăm de-a lungul coastei, spre Sardinia, 
a spus Steve. 

M-am purtat de parcă nu mi-ar mai fi spus deja asta când beam ciocolată 
caldă. 

— Aveți planuri pentru astă-seară? 
Încercam să flirtez, dar fără să fiu disperată, deși le-aș fi tras-o tuturor din 

echipaj dacă asta îmi asigura un loc pe vas. Vasele trec granițele într-un mod 
în care cadavrele nu o fac. 

— Ne vedem cu câțiva oameni. De ce nu iei cina cu noi? 
Nu te grăbi, Judith. 
— Păi, lucrurile mele sunt în Santa. 
— Le poți lua mai târziu. 
A dat rezultate. 
— Sigur, mulțumesc. Mi-ar plăcea. 
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• 
Așadar Steve a comandat categoria grea, Dom din ’95, ceea ce m-ar fi 

putut impresiona într-o altă viață, și au mai apărut doi bărbați mai în vârstă, 
cu decolteuri de mahon, și amantele lor estoniene morocănoase, am 
comandat pui de caracatiță, de care nu s-a atins nimeni, cu excepția mea, 
apoi Steve a cerut două sticle de vin Vermentino, și apoi a apărut un grup de 
bancheri milanezi care veniseră de la Forte dei Marmi, și unul dintre ei, 
după ce l-a lingușit pe Steve, și-a făcut timp să mă ducă înapoi în Santa în 
mașina lui Alfa de colecție pentru a-mi lua bagajele, apoi am mers la un bar 
plutitor la Paraggi, unde estonienele au dansat la bară plictisite și toată 
lumea a comandat sushi, dar nimeni nu a mâncat, apoi ne-am întors pe vas 
pentru trabucuri Cohiba și cocaină în jacuzzi și pentru ca Steve să se dea 
mare cu sistemul lui stereo subacvatic care îți permitea să asculți Rihanna 
chiar și în timp ce înotai în piscina de pe punte. Am luat fiecare pahar care 
mi s-a oferit, dar nu am băut nici măcar o gură – mulțumesc, Olly! – și am 
stat aproape de Steve când una dintre morsele bătrâne a întins o mână 
posesivă după mine printre bule și, până la urmă, m-am întins sfioasă pe 
patul lui Steve, pregătită să cânt la microfon în schimbul cinei, dacă era 
nevoie. Dar nu a făcut decât să mă țină de mână și s-a întors pe partea 
cealaltă în liniște, și m-a lăsat să dorm în brațele unduitoare ale valurilor. 

Dispăruse până dimineața. M-am ridicat, bucuroasă că am mintea 
limpede, și mi-am lipit fața de hublou. Mare și cer. La dracu’. Reușisem. Era o 
tavă pe pat cu suc de portocale, un ibric argintiu cu cafea, omletă și pâine 
prăjită sub un capac argintiu, fructe, iaurt, croasanți; o vază mică de cristal 
cu un singur trandafir alb în ea; ziarele – FT, Times, Daily Mail – pentru că 
asta citește toată lumea. Se presupune că miliardarii au o legătură specială 
cu presa, pentru ei nu există știri vechi de o zi. Am aruncat o privire rapidă; 
nimic. Bagajele mi-au fost desfăcute, pantofii aliniați și umpluți cu șervețele, 
puținele mele rochii aranjate pe umerașele căptușite cu mătase negru-
cărbune, fiecare cu o husă de pânză cu dungi de culoarea petalelor de 
trandafir. Am făcut duș în baie, unde dușul dublu și sauna au făcut Eden Roc 
să pară cam simplist, mi-am legat părul și am adăugat un tricou simplu gri 
celui mai mic costum de baie pe care îl cumpărasem din Santa. Steve era în 
pantaloni scurți în camera de zi, cu pieptul dezgolit, bând cafea dintr-o cană 
Starbucks mare, aruncându-și privirea pe ecrane care pâlpâiau. Bani, bani. 
L-am văzut pe Tristan ridicând greutăți prin ușile de sticlă care dădeau spre 
punte. 

— Bună, iubire. 
„Iubire” era bine. Nu eram sigură cum să-mi joc cartea. Nu voiam să fiu 

catalogată drept o ușuratică estoniană, dar, în mod evident, eram genul de 
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fată care sărea pe vasul unei persoane aproape necunoscute la o simplă 
invitație. Genul de fată care se cazează într-un hotel din Santa Margherita 
pentru două nopți și apoi dispare, fără pașaport, fără bilete, fără granițe. Mi-
am pus mâinile pe umerii lui pentru o clipă, mirosind pielea curată și apa de 
colonie, și i-am sărutat începutul timid de chelie. 

— Bună. 
— Ancorăm în Porto-Venere, în seara asta. 
„Ancorăm” era tot bine. Foarte bine. 
— Minunat, am răspuns degajat, de parcă îmi petreceam toate verile 

plimbându-mă dintr-o stațiune italiană exclusivistă în alta. În sinea mea, 
alergam fericită pe punte. Care este selfie-ul potrivit pentru momentul când 
tocmai ai scăpat de o ucidere din culpă? Dar eu învăț repede, foarte repede, 
și știam că singurul mod în care puteam să o scot la capăt era să nu dau de 
bănuit nici măcar pentru o clipă că habar nu aveam ce făceam. Așa că am 
ieșit să fac plajă, observând totuși că nu s-a uitat la fundul meu în timp ce 
deschideam ușa. 

După prânz – pește la grătar, salsa verde și fructe servite din alte vase de 
cristal vechi și porțelanuri moderne, de un portocaliu aprins, imprimate cu 
numele vasului, Mandarin – Steve mi-a făcut entuziasmat turul vasului. Am 
inspectat pista de aterizare pentru elicopter, am aflat despre blindajul 
cabinei în stil militar rusesc, despre balcoanele de pe punte, despre peretele 
din sticlă glisant al camerei de zi, despre compartimentul pasarelei 
extensibile – orice era aceea –, am revăzut tablourile de Picasso. Echipajul 
roia în jurul lui Steve precum peștele-pilot în jurul rechinului, cu un fel de 
telepatie antrenată, oferind o mână de ajutor la un prag sau un pahar aburit 
de apă Evian, fără ca acesta să fie cerut cu voce tare. Steve mi l-a prezentat 
pe căpitanul său, Jan, un norvegian scorțos, care zâmbea în mod profesionist 
la încercările stângace ale lui Steve de a fi sociabil. 

— Arată-i luminile, Jan! 
Brațul bronzat al lui Jan l-a atins pe al meu când s-a aplecat pentru a 

apăsa întrerupătorul. M-am gândit la un cod Morse erotic, dar asta putea să 
aștepte. M-am uitat ascultătoare peste proră. În ciuda luminii soarelui, 
marginea întunecoasă a apei s-a luminat brusc în roz neon. Jan a apăsat un 
întrerupător și luminile s-au schimbat în portocaliu, albastru, mov, alb. 
Noaptea, chestia asta ar fi arătat ca un bordel din Las Vegas. 

— Minunat, nu? Abia le-am luat. 
Era ceva emoționant de copilăresc în entuziasmul lui, deși opinia lui Jan 

despre aceste decorațiuni era vizibilă din Genova. Am vizitat cabinele, care, 
în afară de camera pe care acum se pare că o împărțeam cu Steve, erau 
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surprinzător de mici. Când am terminat turul, Steve mi-a arătat jucăria lui 
cea nouă, un planetariu personal instalat la timonă. 

— Are lasere, ca să poți urmări constelațiile pe cerul nopții. 
Chiar și stelele se puteau rearanja aici, pentru plăcerea proprietarului. 
— Păcat că nu o să le văd în acțiune, am spus, cu oarecare ezitare. 

Probabil că ar fi bine să mă lași pe mal în seara aceasta. 
— Trebuie să ajungi undeva? 
L-am privit pe sub gene. 
— Nu neapărat. 
— Atunci de ce nu rămâi? Putem să ne omoram timpul împreună. 
În privirea lui nu era flirt. Mi-am ajustat și eu privirea. 
— Sigur. Mi-ar plăcea. Mulțumesc. Este în regulă să îmi las lucrurile în 

camera ta? 
— Nicio problemă. 
Și cu asta, basta. 
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PARTEA A DOUA 

ÎNĂUNTRU 

11. 

Am citit mai demult că oamenii și-ar face mult mai puține griji despre ce 
cred cei din jur despre ei dacă și-ar da seama cât de rar se gândesc aceștia la 
persoana lor. O zi s-a transformat în trei, apoi într-o săptămână, apoi în 
două, și am trecut de ele fără să ofer informații. Steve nu era curios, nu 
manifesta interes față de orice altceva decât afacerile și bunurile sale, deși, 
în mod evident, ajunsese destul de departe față de subsolul ciudat din care 
ieșise pentru a obține o aparență de funcționalitate socială. Din câte am 
concluzionat, din observațiile sporadice ale lui Steve, Tristan era băiatul lui 
de mingi, prietenul închiriat, angajat de formă la una dintre companiile lui 
Steve, care se afla acolo pentru a se ocupa de echipaj, a face rezervări la 
cluburi, a furniza cocaina și fetele aproape-modele, pentru că aceasta era 
distracția, nu? Așa te distrezi când ai făcut suficienți bani încât să îl faci pe 
Abramovici să roșească. 

Dar uneori îl vedeam pe Steve, peste ringul de dans sau la o masă, atunci 
când trebuia să scoată cardul Amex și brusc toți întorceau privirea, cum 
dădea din cap năuc precum un urs care dansează. Nu-l puteam înțelege din 
punct de vedere sexual. În prima noapte am presupus că fusese pur și 
simplu obosit, dar, deși îmi spunea „iubito” sau „scumpo”, nici măcar nu 
încerca să mă sărute, în afara pupicilor rapizi de salut. Dormeam cu el parcă 
din automatism; stăteam tăcuți unul lângă celălalt precum frații. Nu a 
încercat nimic niciodată, iar eu nu eram proastă ca să fac vreun pas, deși 
aveam grijă să mă duc la culcare în fiecare seară arătând de parcă mi-aș fi 
dorit foarte mult. Desigur, mă întrebam dacă nu cumva este gay, dacă nu 
cumva amicul Tris este mai mult decât un majordom, dar nici acest lucru nu 
părea posibil; Tristan se culca bucuros cu toate fetele care îi ieșeau în cale. 
După o vreme, am ajuns la concluzia că Steve este, pur și simplu, asexuat, că 
nu își dorea altceva decât o fată frumoasă prin preajmă, că își dăduse seama 
că era firesc să agațe fete, la fel cum era și faptul de a deține un vas enorm și 
un avion și patru case și Dumnezeu mai știe câte mașini: pentru că putea. 
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Așa țineai socoteala, nu? Mi-am dat seama că greșeala pe care oamenii o 
făceau cu privire la persoanele ca Steve era să creadă că pe ele le interesează 
banii, când, de fapt, era imposibil să devii atât de bogat când îți pasă de bani. 
Pentru a te juca astfel cu șansa ta la fondurile de investiții, băieților 
adevărați, băieților serioși (iar Steve îi desființa pe colegii lui de breaslă ale 
căror fonduri se învârteau doar cu cinci sau șase miliarde prin labirintul 
financiar) le erau indiferenți banii. Singurul punct de interes era jocul. Am 
înțeles asta. 

Cu cât stăteam mai mult pe vas, cu atât eram mai departe de corpul rece 
ca gheața, de chipul palid și plin de reproșuri. Am încercat să nu mă gândesc 
prea mult la Leanne. Momentul nostru scurt de complicitate făcea parte din 
altă lume acum, și, totuși, în multe feluri, aș fi putut la fel de bine să fiu tot la 
clubul Gstaad. Fete erau peste tot, omniprezente pe drumul dinspre Saint-
Tropez către Sicilia, ca vinul rosé și florile de bougainvillea. N-am cunoscut 
niciodată o fată care să nu fie pregătită să se năpustească asupra unui 
miliardar care se afla în preajmă, așa că mi-am dat seama, după un timp, că 
prezența mea îl proteja pe Steve. Aveam grijă să fiu posesivă într-un mod 
vag când eram în compania cuiva, folosind la rândul meu apelativele de 
„iubire” ale lui Steve și ținând un braț lejer în jurul umerilor lui, fapt care le 
irita și le fascina pe fete, dar le ținea la distanță. Stând lângă Steve la cină, le 
puteam auzi discutând vesele ca niște casnice din suburbii despre cât de 
scumpe erau lucrurile, iar uneori mă întrebam de ce nu le scrie un cec de un 
milion de lire doar ca să avem parte de puțină liniște. 

Mesajele trimise asiduu de către Tristan produseră un simulacru de cerc 
social – sărind de la manifestări de tandrețe, la băuturi, la restaurante, apoi 
la inevitabilele cluburi și, uneori, la petreceri acasă pe dealurile vreunei 
stațiuni – deși nu am întâlnit niciodată pe cineva care să semene cu figli 
d’oro pe care îi văzusem în Portofino. Bărbații se ocupau cu fonduri de 
investiții sau lucrau în bănci, sau se ocupau de imobiliare; odată am mers cu 
mașina pe dealurile Maremma din Toscana pentru a lua prânzul în casa unei 
vedete engleze de televiziune cu extensii de păr îngrozitoare, care se 
bucurase de popularitate prin anii 1990, alături de gașca lui de celebrități 
neînsemnate, extrem de încântate de propriile persoane, care își petreceau 
timpul încercând să se întreacă în glume, într-un muson al mențiunilor de 
nume importante. Fiecare bărbat, oricât de gras sau chel sau de urât 
mirositor era, avea iubită. Nu soțiile erau luate pe Riviera, și ceea ce se dorea 
de la fete nu era conversația antrenantă. Nu plecau niciodată de lângă iubiții 
lor, ci stăteau lângă ei, tăindu-le și băgându-le mâncarea în gură de parcă 
erau bebeluși, fără să vorbească altfel decât întrebate, dar râzând la tot ce 
spunea iubitul lor în caz că fusese amuzant, creând un câmp de forță în jurul 
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fiecărui cuplu pe care nicio altă femeie să nu îl poată penetra. La prânzul 
fostei vedete singura excepție a fost o comediantă de succes de la tv, o 
femeie înaltă, șleampătă, care câștigase câteva premii prestigioase, care de 
la început a dominat discuția, dându-le replică după replică bărbaților, dar a 
căzut ușor într-o tăcere confuză și furioasă, în timp ce rosé-ul curgea și 
colegii ei nu se mai prefăceau că o ascultă. Mi-a fost milă de ea, văzând că 
fețele se înroșeau și gălăgia de la masă creștea, și colegii ei de la BBC, 
odinioară civilizați, regresau în Neanderthalieni care răgeau, pipăindu-și 
haremul și, am văzut clar, simțind o plăcere sălbatică întrecând-o la un joc în 
care ea nici nu putea intra. 

Sarcina noastră, a fetelor, era să purtăm sandale fine K-Jacques în jurul 
gleznelor bronzate, să ne scuturăm părul frumos și să bem delicat din vin, să 
ne jucăm cu Rolex-urile noastre frumoase de pe încheieturile bronzate. Noi 
eram trofeele, carnea aurie devenită delicios de bronzată, Galateele48 care 
înviau la atingerea banilor. Nici nu a fost de mirare că ea s-a înfuriat. Fusese 
privată de moneda de schimb la fel de rapid ca un hoț de buzunare napolitan 
furându-i geanta Mulberry. Ar fi trebuit să spun ceva, să fac ceva pentru a le 
închide gura acelor dobitoci infatuați, în schimb am zâmbit și mi-am lăsat 
părul să atârne pe spate și l-am hrănit pe Steve cu porții mici de înghețată de 
cocos. Privește și învață, iubire. 

Bogăția îți intră pe sub piele precum otrava. Îți modifică poziția corpului, 
gesturile, modul în care te porți. Din clipa în care am pășit la bordul 
Mandarinului, nu cred că am deschis măcar o ușă. Cu certitudine, nu am 
cărat vreo geantă grea și nu am ridicat o farfurie. Dacă prețul este să te dai 
pe lângă un mitocan bătrân care te privește în jacuzzi precum un hipopotam 
în călduri, răsplata este că ești înconjurată de bărbați tineri, în uniforme, cu 
umeri lați și unghii curate, care îți trag scaunul, îți aduc șervețele sau 
ochelarii de soare, îți aranjează perna pe șezlong, îți ridică de pe jos chiloții 
murdari și îți mulțumesc că le dai voie să o facă. Nu te privesc în ochi; nu ești 
de nasul lor. Golesc scrumierele și curăță oglinzile murdare, refac în mod 
discret stocul de aspirine de lângă pat, și pe cel de Xanax și de Viagra din 
sertarul din baie, repară problemele pielii tale în sute de feluri subtile și 
complice, ca să mergi printre ei pură precum o zeiță, și, după un timp, 
dincolo de ramele ochelarilor tăi Ray-Ban și bărbia ridicată în mod imperial, 
dispar din fața ochilor. Dar nu lăsa ambalajul să te distragă. Dacă nu faci 
repede rost de un inel pe deget, te-ai dus dracului. Adevărata diferență 

                                                           
48 Galateea – nume dat statuii de fildeș realizate de sculptorul Pygmalion, care prinde viață și se 
transformă într-o femeie adevărată de care acesta se îndrăgostește. (n.red.). 



80 

dintre bunăciunile de pe Riviera și fetele din Gstaad era că primele urcaseră 
cu o treaptă mai sus, ceea ce făcea prăpastia din fața lor mai îngrozitoare. 

În Porto-Vecchio ni s-au alăturat Hermann, un prieten german de-al lui 
Steve, slab și tăcut, și logodnica lui Carlotta, diamantul de pe degetul său 
fiind la fel de disproporționat precum implanturile ei mamare. Carlotta juca 
rolul de prințesă, alintându-l pe Hermann, jucându-se cu lobii urechilor lui și 
spunându-i „iubitule” din cinci în cinci secunde. Între patru ochi, însă, nu a 
avut milă. 

— Este un porc nenorocit, mi-a spus pe un ton degajat în timp ce stăteam 
topless pe salteaua portocalie enormă de pe puntea superioară. 

— Cine? 
— Hermann. Da, eram în St. Moritz sezonul trecut și trebuia să mă 

întâlnesc cu el în Verbier și a trimis o mașină. O nenorocită de mașină ca să 
mă ia. 

Accentul ei era vag european, dar nu am reușit să îl localizez. Mă 
întrebam dacă ea mai putea. 

— Doamne, îngrozitor. 
— Da, mi-am făcut singură patul în cabană timp de vreo săptămână, iar el 

nu s-a putut deranja să trimită elicopterul după mine. Ar trebui să 
călătorești doar cu zboruri private, să știi, a adăugat pe un ton serios. Adică, 
nu îi lăsa să profite. 

— Ai de gând să îl iei de soț? 
— Sigur. Ne-am logodit când am rămas gravidă anul trecut, dar are deja 

vreo șase copii din mariaje precedente, așa că mi-a spus să scap de sarcină. 
I-am atins pielea caldă a umărului într-un gest de milă. 
— Ce oribil. Îmi pare rău. 
Și-a mușcat în mod teatral buza umflată prea mult. 
— Mulțumesc. Dar am făcut rost de un apartament în Eaton Place pentru 

că am rezolvat situația, așa că nu a fost chiar așa de rău. 
Când am început să respir din nou, Carlotta butona pe telefon. 
— Ai auzit de suedeza aceea de pe plaja Nikki? 
Desigur că auzisem despre suedeza de pe plaja Nikki. Toată lumea, de la 

Antibes până la Panarea, auzise în anul acela de suedeza de pe plaja Nikki. 
— A stat în piscină o zi până și-a dat cineva seama că era moartă. 
Cinci ore, două zile – circulau diferite variante. 
— Scârbos. 
— Da, scârbos. Începuse deja… Carlotta căuta cuvântul potrivit. Să 

mucegăiască. 
• 
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Carlotta avea vulnerabilitatea celor lipsiți de clasă; înțelesesem asta. Dar 
eu nu eram ca ea; nu voiam să înhaț un soț bogat și să-mi petrec restul vieții 
mele ca o epavă plutitoare pe lângă bogătași europeni. Faptul că mă 
îmbrăcam adecvat pentru acest rol era altceva. Poate că Steve nu era regele 
călărelilor din Mayfair, ceea ce îmi convenea, dar ideile lui fixe despre femei 
includeau, din fericire, și nevoia lor de a face cumpărături. Se pare că cea 
mai mare îndeletnicire a sexului meu era să cumpere haine și, ținând cont că 
aveam destulă minte încât să nu îi cer nici măcar o înghețată, mă descurcam 
destul de bine. 

În timp ce pluteam ușor spre sud pe aripi de briză călduță, și iulie a 
devenit august, de câte ori ancoram, Steve mă întreba dacă am nevoie să iau 
câte ceva, după care îmi înmâna în mod solemn câte un teanc amețitor de 
bancnote. La început am fost atentă, păstrând mare parte din ei, ca să mă pot 
oferi măcar să plătesc partea mea de băuturi și cina, dar, după câteva zile, nu 
a mai părut relevant. Așa că mi-am cumpărat lucruri scumpe, pe care nu mi 
le-aș mai putea permite niciodată, un curcubeu din cașmir cât să mă țină 
toată viața, un pardesiu Vuitton, o geantă perfectă Prada, castanie, din piele 
de crocodil. Mi-am văzut reflexia în oglinzile buticului sau în luciul 
strălucitor al apei portului, bronzată, în cămașa mea simplă albă și cu 
pantalonii scurți, cu părul prins cu o eșarfă Dolce & Gabbana și ciufulit, 
balansând sacoșele cu funde pline de minunății, și m-am întrebat dacă ar 
trebui să fiu surprinsă de metamorfoza mea. Dar nu eram, de fapt. Mă uitam 
în apă și acolo m-am văzut, în sfârșit, pe mine însămi. 

• 
Philip Larkin scria cândva, nostalgic, despre o lume în care frumusețea 

este acceptată ca jargon pentru a spune da. Să ți-o tragi poate să fie o plăcere 
atât de simplă, la fel de veche și de esențială precum gustul pământiu-sărat 
al unei măsline, sau un pahar cu apă rece după o plimbare lungă și prăfuită. 
Așa că de ce să spui nu? Monogamia trebuie să fie mult mai ușoară pentru 
oamenii simpli. 

După câteva săptămâni ca pseudo-iubită a lui Steve, mă urcam pe pereți. 
Dacă ești ca mine, șmecheria este să îi observi pe ceilalți care simt la fel. 
Când Jan ne făcuse turul vasului cu un aer ușor disprețuitor, avusesem grijă 
să fiu atentă doar la Steve, dar a existat un alt moment, la câteva zile de la 
plecarea noastră, când am trecut pe lângă el pe punte și am văzut cum ochii 
lui m-au urmărit în acel mod în care ochii lui Steve nu o făceau. 

Am lăsat lucrurile așa un timp. Nu eram atât de proastă încât să-mi 
distrug șansele de dragul unei partide, dar era uimitor că Tris nu observase 
privirile lui Jan și că nu îl dăduse afară, era atât de nemilos de atrăgător. 
Umerii lați și corpul bine făcut, ochi albaștri și profunzi ca un fiord, 
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înconjurați de gene gri, precum un măgăruș din desene animate. Caveat 
emptor49. Nu mă plângeam. Așa că, într-o după-amiază, în timp ce pluteam 
prin arhipelagul Maddalena, l-am întrebat pe Steve dacă vrea să mergem la 
un picnic. 

— Putem lua barca, să facem scufundări! am spus entuziasmată. 
— Îmi pare rău, iubire, sunt ocupat. Spune-i lui Tris să te ducă. 
— Desigur. Nu am vrut să te deranjez. 
Am dat buzna în cabina lui Tris fără să bat la ușă. Se uita la un film porno 

pe laptop, în chiloți, albicios sub bronzul său. Am văzut din fugă o imagine cu 
Jada Stevens ridicându-și faimosul ei fund rotund către cameră, până ce Tris 
a închis nervos ecranul. 

— Steve întreabă dacă mă poți duce să facem scufundări. 
Am folosit suficientă cutezanță răzgâiată în voce cât să îl scot din sărite și 

mai mult. 
— Îmi pare rău, Lauren, nu mă simt prea bine. 
Ceea ce dorise să spună era „du-te dracului”. Era o negociere subtilă a 

puterii. 
— Dar chiar vreau să merg, am zis bosumflându-mă. 
— Spune-i cuiva din echipaj să te ducă. 
— Ce idee bună! Mulțumesc, am ciripit veselă. Sper să te simți mai bine. 
— Sigur. Ne vedem mai târziu. 
L-am găsit pe Jan curățând puntea. Era foarte scandinav în această 

postură, făcând și munca de jos. Totuși, a părut bucuros să aibă un motiv de 
a lăsa mopul din mână. 

— Tris întreabă dacă vrei să mă duci să facem scufundări. Te rog, Jan? 
Se ridică ușor, la cei 1,80 metri ai lui. 
— Scufundări? 
— Da, te rog. Spune să luăm barca. 
— Bine. Ceilalți se descurcă. Vorbesc cu ei și îmi iau lucrurile. Ești gata în 

zece minute? 
— Perfect. Mulțumesc. 

• 
Stropii de apă de pe față mă usturau în timp ce ne îndepărtam de 

Mandarin, ocolind o insulă pustie. Jan era la cârmă, iar eu stăteam întinsă pe 
perne, cu o mână atârnând în apa înspumată. Purtam pantaloni scurți de 
blugi, un sutien de baie alb Fernandez și o pălărie din paie, fixată pe cap cu 
un șal retro Pucci din mătase. Jan înlocuise uniforma cu bermude kaki tocite 
și o cămașă decolorată bleumarin de pânză care se asorta cu ochii lui. 

                                                           
49 „Clientul trebuie să fie atent” – în limba latină, în original. (n.red.). 
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Luasem o sticlă de Vermentino, un tirbușon și o grămadă de smochine 
coapte din bucătărie. 

— Îți place ariciul de mare? a strigat Jan acoperind motorul bărcii. 
— Nu știu. 
A redus viteza bărcii și s-a uitat peste margine. Apa era limpede și adâncă, 

și am alunecat peste dune de nisip alb, până am dat de niște stânci, abia 
ieșind la suprafață, irizate cu licheni de mare sub valuri, licărind precum 
petrolul. 

— Aici e bine. 
Mi-a plăcut vocea lui, sacadată, fermă, sunetul accentului norvegian. Îmi 

plăcea că nu vorbea mult. 
— Deschide trapa ancorei. 
M-am târât destul de dizgrațios peste patul de perne și am deschis trapa 

care ascundea ancora. Jan a întors barca în sens invers. 
— Arunc-o atunci când îți spun eu. Așteaptă, așteaptă, acum. 
Am privit ancora scufundându-se, trăgând lanțul în jos, în timp ce Jan a 

mișcat barca până s-a oprit pe loc. 
— Bun. Acum poți să încerci un arici de mare. 
Avea un rucsac de pânză ponosit la picioare, din care a scos o mască, un 

briceag și o mănușă din plasă care părea o parte dintr-o armură medievală. 
— Pune-ți ochelarii de scufundări. Te poți uita. Știi care este diferența 

dintre masculi și femele? 
În mod ciudat, nu o știam. 
— Poți mânca doar femelele. Strâng în jurul lor scoici, pietre, pentru a se 

împodobi. Se fac frumoase, ca și femeile. 
S-a uitat în ochii mei pentru mai multe clipe, apoi și-a dat jos cămașa și s-

a aruncat peste marginea bărcii. 
Mi-am dat jos pantalonii și m-am alăturat lui. La început, apa a părut rece 

după căldura din barcă. M-am scufundat, mișcându-mă ca o stea de mare, 
urmărindu-l pe Jan scufundându-se, ducându-se în jos cu mișcări lungi. A 
prins marginea stâncii și, folosind briceagul pe care îl ținea cu mănușa, tăie 
ceva mare și negru. Apoi a ieșit la suprafață, a pus ceva pe parapetul bărcii, a 
tras aer în piept și s-a scufundat din nou. Mi-am ridicat capul să văd. Jan a 
adus încă doi arici de mare, apoi am ieșit din apă folosind scara mică de 
lângă motor. 

Am desfăcut vinul în timp ce Jan folosea cuțitul ca să curețe spinii de pe 
scoici și să-i arunce peste bord. 

— Am uitat paharele. 
— Nicio problemă. 
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A luat sticla și a ridicat-o spre gură. I-am privit gâtul mișcându-se ritmic 
în timp ce înghițea. 

— Acum, uite. 
Scoica era minunată, de un roz delicat cu irizații verzi. Jan a băgat cuțitul 

în ea, desfăcând-o în două ca pe un mango, arătându-mi carnea portocaliu-
închis cu margini negre. 

— Este desprinsă. Ia-o cu degetele. 
— Arată-mi. 
A luat o bucată și a întins-o spre mine. Am deschis gura și am închis ochii. 
— Bun? 
— Mmmm. 
Era sățios, vâscos, sărat și aproape ațos. Am luat o gură de vin și am simțit 

cum mi se topesc mineralele pe limbă. M-am întins la soare cu fața în sus și 
cu gustul cărnii lipicioase pe buze. 

— Mai vreau. 
Mi-a dat restul, apoi l-am hrănit și eu. A urmat momentul acela delicios 

când chipul lui a fost atât de aproape de al meu încât îi puteam vedea 
cristalele de sare strălucind pe genele ridicol de lungi. Eram udă până să mă 
sărute. Nu s-a grăbit, mi-a căutat limba cu a lui, s-au împletit, au împins, s-au 
împletit. Apoi s-a retras, așezându-se pe locul din spatele cârmei, și m-a 
privit. 

— Vrei să ne-o tragem acum? m-a întrebat. 
— Da, vreau să ne-o tragem acum, Jan. 
Atât de multe întorsături de situație mă aduseseră aici. Știam că este 

posibil să nu mă eliberez niciodată, că brațele lui James s-ar putea încă să 
mă apuce, letale ca ale unei sirene, și să mă tragă în adâncuri. Dar, pentru 
câteva clipe, puteam fi eliberată, puteam să opresc timpul. 

L-am privit în ochi în timp ce mă întindeam din nou pe perne. 
Susținându-i privirea, mi-am desfăcut sutienul costumului de baie și l-am 
aruncat lângă mine. El și-a ridicat bărbia într-un gest de încurajare. Am 
desfăcut șnururile slipului, l-am scos de pe mine și l-am pus lângă sutien. 

— Arată-mi. 
Încet, foarte încet, am depărtat picioarele. De unde stătea el, sexul meu 

era la nivelul ochilor lui. Mi-am băgat degetul mijlociu de la mâna dreaptă în 
gură, apoi l-am trecut în jos peste sâni, peste stomac și între picioare. Când l-
am întins spre gura lui era plin de sucul meu. S-a ridicat cu grijă pe 
scândurile bărcii. Avea un penis minunat, gros la bază, vârful ridicat lucios 
precum mătasea udă. 

— Întoarce-te. Vreau să-ți văd fundul. 
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Mi-a trecut prin minte imaginea Jadei Stevens înainte să mă așez în patru 
labe. A pus o mână între omoplații mei și m-a împins în jos ca spatele să mi 
se arcuiască spre el, apoi și-a băgat degetele în mine. 

— Mișcă-te. Vreau să îți văd șoldurile. 
M-am împins înspre mâna lui puternică, rotindu-mi ușor șoldurile pentru 

a descrie un opt. Era atât de bine încât aș fi putut să am orgasm. M-am întors 
și i-am luat capul în gură, adânc în gât, și l-am ținut acolo. Pulsa. Îl sugeam, 
jucându-mă cu unghiile pe testiculele lui, apoi m-am retras, privindu-l în 
ochi, să vadă vârful umflat pe buzele mele. 

— Trage-mi-o. Vreau să mi-o tragi. 
S-a așezat în genunchi în spatele meu, și-a băgat mâna în sexul meu din 

nou, desfăcând degetele adânc în mine. 
— Mișcă-te. Mișcă-ți fundul. Așa. Arată-mi. Așa mă faci să mi se scoale. 

Mișcă-l așa. 
— Dă-mi mădularul tău acum. 
Am pus vârful pe labiile sexului meu, i-am așezat capul pentru a intra în 

mine, apoi m-am oprit, strângând mușchii. 
— Încet, i-am spus. 
M-am așezat puțin mai în față, lăsându-l să iasă, apoi am luat din nou 

capul în mine, mișcându-mă, luându-l mai adânc de fiecare dată până când i-
am simțit testiculele lipite de buzele sexului meu. 

— Mișcă-te mai repede acum. 
M-a apucat de șolduri, m-a tras cu putere, făcându-mă să suspin sub el, și 

a început să se miște. 
— La dracu’. E perfect. Nu te opri. 
— Îți place. Îți place tare? 
— Da. Îmi place tare. Nu te opri. 
Barca se legăna nebunește; un val de apă ne-a stropit pe amândoi. Mi-am 

simțit părul ud și greu pe spate. El l-a apucat, trăgându-mă în sus până ce 
spatele mi s-a curbat și membrul lui a lovit punctul dulce și am simțit că îmi 
dau drumul, implorându-l să se miște mai repede. 

— Acum, cu mine. Dă-ți drumul. Vreau să mă inunzi. 
Mi-a plesnit fundul când și-a dat drumul, și asta m-a dus pe culmile 

extazului, asta și loviturile scurte ale mădularului său în timp ce a pulsat trei 
jeturi puternice de spermă în mine. Am țipat și mi-am frecat sexul de el, apoi 
am căzut amândoi în față, toată greutatea lui pe spatele meu, în timp ce 
barca se oprea din clătinat. Apoi am mâncat cu poftă smochinele și am mai 
băut vin, m-a întrebat dacă vreau să o mai facem o dată, și am vrut, de data 
asta eu deasupra lui, mâinile sale m-au apucat de șolduri, coborându-mă pe 
el din nou și din nou, în timp ce mă jucam cu clitorisul până mi-am dat 
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drumul și m-am întins peste el, mădularul lui pistonând în sus până ce a fost 
gata, apoi m-a împins pe spate, a îngenuncheat între picioarele mele 
desfăcute și și-a dat drumul pe gura mea. I-am lins sperma de pe buze. 
Sărată, vâscoasă, minerală. Am dormit puțin la soare, ținându-ne de mână, și 
apoi a venit momentul să ne întoarcem pe vas. 

Fusese un matineu fantastic, dar știam amândoi, fără să o spunem, că nu 
avea să aibă loc și un spectacol de seară. Eram sigură că Jan nu va spune. 
Abia am mai vorbit în restul sejurului meu pe Mandarin, și asta a fost foarte 
bine. 

12. 

Migrația de vară de pe Mediterană are un ritm misterios precum cel al 
unui cârd de gâște în zbor. Un zvon despre faptul că a fost zărită o Kate sau 
un Kanye, și burțile greoaie ale bogaților se vor îngrămădi spre baruri sau 
plaje private, ca o turmă amorfă: proprietarul triplează prețurile și pentru 
câteva zile sau o săptămână clienții vor străluci în praful magic al iluziei unei 
faime imaginare, știind că locul acesta, și numai acesta, este cel în care 
trebuie să fii. Apoi zvonul va pleca din nou pe valuri, și bărcile îl vor urma cu 
stângăcie spre o altă încercare în van, lăsând localnicilor resturile de după 
banchetul hienelor. 

Anul acesta, era Giacomo, lângă Gaeta, un oraș baroc pe coasta sudică a 
Romei. În secolul al XIX-lea, papa Pius al IX-lea promulgase doctrina 
Imaculatei Concepții50 după ce meditase în Grota de Aur a Bisericii 
Santissima Annunziata de acolo, iar Tris a anunțat rezervarea noastră 
pentru cină cu aceeași evlavie. În timp ce mergeam pe potecile pietruite 
dinspre port spre restaurant, în aer plutea ceva misterios. Până la sfârșitul 
serii, cineva urma cu certitudine să danseze pe o masă. Giacomo avea o 
priveliște încântătoare asupra golfului: o terasă era construită dramatic pe 
un promontoriu deasupra orașului, peste o stâncă acoperită cu iasomie 
galbenă și fină, care crea un covor fermecat și înmiresmat. 

După ce ne-am jucat cu mâncarea din farfurie – ton tartar și biban la 
grătar (dacă mai vedeam un biban, aveam să îmi înfig furculița în ochi) – 
Steve m-a tras deoparte pentru a privi golful și fortăreața imensă a regilor 
de altădată ai Aragonului. 

— Te distrezi? m-a întrebat respectuos. 
                                                           
50 Conform dogmei romano-catolice, este vorba despre concepția Mariei, mama lui Iisus, în pântecul 
mamei sale, Ana, fără păcatul originar, ca urmare a unei vieți lipsite de păcat. (n.red.). 
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— Sigur că da, dragule. Este minunat. Tu? 
— Sigur, a răspuns neconvingător. 
Poate că Steve era dezinteresat cu privire la oameni, dar eu nu-mi 

permiteam să fiu la fel. Eu trebuia să folosesc puținele atuuri pe care le 
aveam, ceea ce însemna să fiu atentă la cea mai mică schimbare a acestei 
lumi noi și ciudate, pentru a afla unde aș putea găsi o breșă. Am explorat 
priveliștea, căutând ceva care l-ar fi putut înveseli pe Steve. 

— Acela este vasul lui Balenski. 
Nu m-aș fi putut descurca mai bine nici dacă îl anunțam că era o capcană 

pe pietriș. 
— El este aici? 
— Presupun. Cel puțin vasul este. L-am văzut în Cannes. 
Nu-l văzusem niciodată pe Steve agitat, dar brusc nu mai avea stare, se 

juca nervos cu telefonul. 
— Vreau să îl întâlnesc. 
— De ce? 
— Nu aici. Mai târziu, când ne întoarcem pe vas. 
Mă intriga, o experiență nouă în compania lui Steve, dar nu am spus nimic 

până nu am ajuns în dormitorul său. Când m-am aplecat să îmi dau jos 
sandalele cu talpă ortopedică Lanvin, fiind doar în chiloți, am realizat că nu 
mai observam și că nu îmi mai păsa dacă Steve se uita sau nu la mine. Parcă 
am fi fost căsătoriți. Am luat pe mine o bluză kurta Antik Batik brodată și l-
am chemat să se așeze pe pat lângă mine. 

— Deci, despre ce este vorba? 
— Am nevoie de niște informații. 
— Și vrei să îți fac eu rost de ele? 
Sigur că da, și evident că era foarte în afara legii. Și, atunci, cu același 

sentiment de certitudine pe care îl simțisem pe docul din Portofino, mi-am 
dat seama că plutisem în derivă, lăsând zilele să se scurgă. Poate un psiholog 
ar fi spus că a fost șoc întârziat, dar eu preferam să îl văd ca asumarea 
rolului. Steve nu îmi ceruse nimic niciodată. Dar asta îl putea face vulnerabil, 
făcându-l să-mi fie dator. Acesta era un moment de cotitură, o șansă să 
schimb jocul. Până acum fusesem un pasager pe un vas, dar acum mă 
întrebam dacă aș putea începe să mă simt ca un jucător. 

— Steve, îmi ceri să fac un lucru care este al dracului de ilegal. 
— Mie-mi spui? 
M-am ridicat din culcușul meu de perne. 
— Nu, spune-mi tu mie. S-ar putea să trebuiască să îi explic unui 

judecător, până la urmă. De ce ai nevoie de asta? 
Steve părea îngrijorat. 
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— Este doar că… e aici, în Italia. Am tot vrut să verific ceva, ceva ce am 
auzit, asta este tot. 

— Ce anume? 
— O să-ți spun când aflu. 
— Ei bine, am spus cu grijă. Pentru început, trebuie să știe că ești și tu 

aici. Fă-ți cunoscută prezența pe Twitter dacă e nevoie. 
— Dar nu folosesc Twitter. 
— Bine. Atunci, spune-i lui Tris să îi sune asistenta personală. 
— Și ce să îi spună? 
Doamne. Mi-am luat telefonul și l-am căutat pe Balenski pe Google. 
— Colecționează artă, am zis arătându-i ecranul lui Steve. La fel ca tine, 

am adăugat încurajator. Pune-l pe Tris să-i spună că vrei să îi afli părerea, 
asta îl va flata. 

— O idee excelentă. 
Al dracului de evident, Sherlock. Am respirat adânc și am mai adăugat 

câteva sugestii la planul lui Steve. Pentru a avea avantajul în schimbul dintre 
noi, aveam nevoie de informații, ca să nu mai vorbim de o momeală. Steve a 
părut destul de impresionat de soluția mea. 

Era un șiretlic simplu, dar a funcționat exact cum sperasem. Seara 
următoare, Steve mi s-a alăturat în piscină. 

— Ai o rochie de seară, Lauren – știi tu, lungă? 
Eram pe vas de o lună, și o rochie de seară era singurul lucru pe care încă 

nu îl cumpărasem. 
— Nu la mine. De ce, dragule? 
— Suntem invitați la cină. 
Ca de obicei, Steve era cu ochii mai mult la Bloomberg, pe ecranul plat 

instalat puțin deasupra nivelului apei. 
— Ținută elegantă, a adăugat morocănos. 
— Unde? 
— Pe vasul lui Balenski. 
A ridicat o sprânceană, crezând în mod evident că este foarte cuceritor. 
A funcționat. 
— Ne întâlnim cu el mâine, lângă Ponza. 
— Sună grozav. 
Deasupra noastră, pe puntea superioară, am simțit-o pe Carlotta ciulindu-

și urechile sau poate sânii. Sfârcurile ei probabil că erau dotate cu radar de 
oligarhi. M-am întors și am înotat puțin pentru a fi mai aproape de Steve. 

— Aș putea să cumpăr ceva. 
— Da, ai nevoie de ceva elegant. Spune-i lui Tris să rezolve. 
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Chipul Carlottei apăru peste balustradă. „Te urăsc”, mimă bosumflată, 
condamnată fiind la o cină romantică împreună cu iubitul ei. 

— Treci peste, Cenușăreaso, i-am spus. Este ziua ta norocoasă. Mergem la 
cumpărături. 

• 
La fel ca toate satele pescărești fermecătoare pe lângă care trecusem în 

călătoria noastră de-a lungul coastei, portul de la Ponza, insula micuță unde 
se duceau romanii să se distreze, nu mai lua în serios partea cu pescuitul. 
Majoritatea caselor galbene dărăpănate care coborau până la mare 
reprezentau pieds à terre51 în valoare de milioane de euro, deși câteva încă 
mai aveau rufe spălate la geamuri și bătrâne privind liniștite din pragul ușii. 
Poate erau actrițe plătite de autorități pentru a da o oarecare culoare locală. 
Și chiar și cea mai pustie piață avea un butic sau două unde femeile din 
tribul Eurobogaților puteau intra să cumpere ceva. Am tras-o pe Carlotta în 
cel mai apropiat magazin, care avea în vitrină costume de baie La Perla în 
valoare de câteva mii de euro. 

— Îți trebuie o rochie. O să fii iubita lui Steve în seara aceasta. 
— O partidă în trei, vrei să spui? 
Nu mi-a lăsat impresia că ar fi o propunere prea nouă pentru ea. M-am 

forțat să nu-mi dau ochii peste cap. 
— Pffft. Nu. Doar în timpul petrecerii. Nu trebuie să faci nimic altceva 

decât să pari devotată. Acum, ce zici de asta? 
— Cum rămâne cu Hermann? Nu o să-i placă. 
— Rezolvă Tris. Se va distra bine, nu-ți face griji. 
Carlotta a ales o rochie lungă albă Marc Jacobs, cu niște bretele subțiri 

minuscule, care îi făcea sânii să pară și mai sfidători în fața forței 
gravitaționale. Cu părul desfăcut și bijuterii simple avea să arate ca o zeiță 
de-a lui Fellini52. Eu am ales o rochie cu mâneci lungi, stil vintage, din lurex 
auriu, acoperită în partea de sus, dar cu spatele gol. Am găsit sandale crem 
Giambattista Valli, din piele de piton, pentru amândouă – am presupus că o 
seară cu ținută elegantă nu va scuza lipsa pantofilor – și două poșete plic 
Fendi tot din piele de piton, verde smarald cu argintiu pentru Carlotta, roz 
cu auriu pentru mine. Carlotta a privit cu admirație când am scos puțin 
peste 7 000 de euro în bancnote de 500 de euro. 

— Steve chiar te place. 
— Poate. 

                                                           
51 „A doua locuință”, în limba franceză, în original; o casă mai mică, situată în alt oraș. (n.red.). 
52 Federico Fellini (1920-1993) – regizor și scenarist italian, laureat al mai multor premii 
internaționale, între care și Premiul Oscar (pe care l-a câștigat de patru ori). Fellini a exercitat una 
dintre cele mai importante influențe asupra cinematografului secolului trecut. (n.red.). 
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— Oricum, nu contează. Trebuie să îți iei lucruri bune pe care să le poți 
păstra. 

Înainte de a ne întoarce pe Mandarin, ne-am oprit la o cafenea și am 
devorat două pizzette și un gelato affogato53, apoi am băut un Bailey și câte 
un espresso. Carlotta își ciupi gânditoare o cută de piele de deasupra cotului 
ei. 

— Mor de foame mereu. Hermann nu suportă să mănânc, dar doi creveți 
și o bucată de pepene nu înseamnă un prânz, știi? Când o să îmbătrânesc, o 
să mă îngraș al dracului de mult. 

• 
Când ne-am urcat în barcă în seara aceea, Carlotta chiar își asumase rolul, 

ținându-l pe Steve de braț și jucându-se cu gulerul cămășii lui. El arăta 
destul de chipeș în sacou de seară, deși, în ultima clipă, își dăduse jos 
cravata, sfidător. I-am spus Carlottei să-și scoată inelul de logodnă și îl băgă 
în plicul Fendi. L-ar fi aruncat fericită în mare, m-am gândit, dacă ar fi existat 
vreo șansă ca rolul ei să devină realitate. Scăpasem cu diplomație de 
Hermann cu ajutorul lui Tristan, care îl luase să facă scufundări pe timp de 
noapte la niște peșteri renumite ca fiind inaccesibile, unde Carlotta nu putea 
veni din cauză că nu avea certificat de scufundări. Poate ar fi trebuit să îmi 
iau și eu unul. 

— Ai auzit despre întâmplarea de anul trecut cu doi bărbați – tată și fiu – 
din peșterile de la Capri? Au rămas blocați, și tatăl a trebuit să hotărască 
dacă se salvează pe el sau dacă rămâne să moară cu fiul, deci… 

— Iisuse, Carlotta. Parcă aș fi în vacanță cu Edgar Allan Poe. 
Ea nu părea că ar ști despre ce vorbesc. 
— Nimic, lasă. Arăți superb. O să ne distrăm de pomină. 
Drumul a durat ceva, vasul lui Balenski fiind ancorat departe în larg, în 

ape mai adânci. În fața noastră s-au ivit cinci punți; vasul părea de 
dimensiunile unui mall, atât de mare, încât am intrat înăuntru cu barca, spre 
un doc interior, și am fost conduși spre un lift care ne ducea pe punte. De 
când eram pe Mandarin, avusesem parte de multe momente în care îmi 
dorisem să imortalizez imaginea cu mediul meu înconjurător, să mă privesc 
și să îmi amintesc ce simțeam în timp ce îmi căram servieta pe linia 
Piccadilly. Acesta era unul dintre acele momente. 

Puntea cea mare era decorată cu ghirlande de orhidee roz, așezate în 
jurul balustradelor și al scărilor. Globuri de trandafiri roz cu miros de șerbet 
formau un culoar de-a lungul căruia stăteau chelneri cu frapiere cu Krug la 
fel de roz. Eu și Carlotta am refuzat tartinele cu caviar, trufe la grătar și roșii 

                                                           
53 Desert pe bază de cafea espresso și înghețată, o rețetă tipic italienească. (n.red.). 
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coapte, și gustările de homar în sos bolognese roz. Balenski aștepta la 
capătul culoarului, într-un sacou din mătase albastru-închis, cu umeri vătuiți 
care cu greu ascundeau faptul că era practic un pitic. Pielea palidă atârna în 
straturi pe fruntea lui injectată cu botox, alături de câteva șuvițe de păr 
atent întrețesute, care avea o culoare ciudată, ca de henna. Poate că acesta 
era singurul lucru pe care banii nu îl puteau cumpăra. Indiferent cât plantai 
acolo, un scalp reîmpădurit arăta tot ca un dezastru nuclear. M-am gândit că 
Balenski are vreo optzeci de ani, dar chipul său era de o răutate perenă. Se 
presupunea că are o soție și niște copii ascunși pe undeva, deși bârfe de pe 
net mai îndrăznețe pretindeau că dă petreceri exclusiv pentru băieți în vila 
lui restaurată din afara Tangierului. Balenski a dat mâna cu Steve, cu 
entuziasmul unui politician, apoi s-a aplecat asupra încheieturii Carlottei 
când Steve a prezentat-o. Eu am rămas în urmă, prietena de rezervă, dar am 
avut grijă să îmi mișc șoldurile astfel încât să îmi vadă spatele gol când m-a 
salutat. 

— Vă mulțumesc că ați venit. Mă bucur să vă văd. 
— Vă mulțumesc de invitație. Ce flori minunate. 
Privirea lui era deja îndreptată în altă direcție. Am făcut un pas în spate 

pentru a-i permite să primească următorii oaspeți. În spatele lui Balenski, în 
umbra scărilor, erau doi bărbați imenși, cu fizic specific jucătorilor de fotbal 
american, cu costume negre prost croite (de ce sunt miliardarii atât de 
zgârciți când vine vorba de costumele bodyguarzilor – cu siguranță un 
croitor bun ar putea face loc și pentru armele ascunse bine?), brațe 
încrucișate și căști în ureche. Văzându-i, am simțit atingerea înghețată a 
adrenalinei apropiindu-se de corpul meu, încălzindu-mă precum prima gură 
dintr-un martini delicios. 

M-am mutat în spatele grupului, prefăcându-mă că salut pe cineva 
cunoscut, până am ieșit din raza lor vizuală, apoi l-am întrebat discret pe 
unul dintre chelneri unde este toaleta doamnelor. M-a condus încet pe scări, 
mai jos cu un etaj, de-a lungul unui coridor decorat cu o reproducere a 
frescei Villefranche Cocteau din capela St. Pierre, apoi a deschis ușa către o 
baie. M-am închis înăuntru și am așteptat să aud sunetul pașilor lui în timp 
ce se retrăgea. Nu s-a auzit. Fir-ar să fie! Am numărat până la șaizeci, am tras 
apa și am dat drumul la apa de la robinet, apoi i-am permis să mă însoțească 
înapoi spre petrecere, numărând ușile pe lângă care treceam. 

A fost destul de ușor să fac rost de planul vasului lui Balenski. Un e-mail 
de la firma lui Steve către constructorul iahtului, sugerând că ar vrea să 
cumpere unul și cerând un plan „similar” celui al lui Balenski, ne-a oferit 
practic o schemă după doar câteva ore. Din moment ce vasul lui Balenski 
era, în mod evident, unul personalizat, puteam fi siguri că schema va fi 
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destul de fidelă. Camera de zi era a treia ușă de pe dreapta după baia 
oaspeților, pe primul coridor cum coboram scările. 

Înapoi pe punte, Carlotta era cuibărită la umărul lui Steve în timp ce el 
vorbea cu un grăsan, care avea butoni cu diamante la cămașa lui albă și 
apretată, și trăgea după el, cu buricele degetelor, ca pe un pudel decorativ, o 
adolescentă blondă cu un aer disprețuitor. Am reușit să încep o conversație 
cu una dintre celelalte fete, un model de costume de baie sud-african, pe 
care o cunoscusem în Marina di Massa, despre lucruri obișnuite: unde 
aveam de gând să mergem ulterior și la ce petreceri am mai fost. Mie mi-au 
plăcut cerceii ei, ea mi-a admirat pantofii. 

Am stat de vorbă până am fost conduse la cină, pe puntea superioară. Nu 
era o petrecere atât de extinsă; în ciuda decorațiunilor demne de un bal al 
debutantelor la Crillon, eram doar vreo douăzeci la masă, și Balenski însuși 
ne-a indicat locurile, așezându-mă pe mine la două scaune distanță de el pe 
partea dreaptă, iar pe Steve și Carlotta pe partea opusă. În stânga îl aveam 
pe domnul cu butoni cu diamante, iar lângă el, pe locul de onoare de lângă 
gazdă, era o actriță/model italiancă, într-o rochie cu paiete decoltată până la 
buric, pe care am recunoscut-o din paginile revistei Gente. Avea o colecție de 
lenjerie intimă și ieșise cu George Clooney. Am presupus că era plătită să 
participe la petrecere, pentru că ea și Balenski s-au ignorat reciproc. 

În dreapta mea era o altă iubită; bărbații au început o conversație 
sumară, în timp ce eram serviți cu stridii fierte umplute cu caviar, prepeliță 
coaptă umplută cu foie gras și vitello tonnato54 cu sos de trufe. Fiecare 
farfurie era decorată cu pansele roz și foițe de aur. A urmat apoi o tăcere 
îndelungată în timp ce chelnerii strângeau cu atenție farfuriile, presărată cu 
discuții scurte între bărbați ca răspuns la o remarcă de-a lui Balenski. Măcar 
aveam scaune pe care să stăm, nu ca bieții aristocrați francezi la Versailles, 
cărora li se interzicea să stea jos în prezența regelui. Desertul a fost un parfé 
cu petale de trandafir în culori țipătoare, sculptate la perfecțiune, arătând ca 
niște flori adevărate, încât parcă mâncam chiar aranjamentele florale. Poate 
chiar asta făceam. M-am bucurat că nu se așteptau la prea multe replici 
fermecătoare din partea mea; zgârieturile fine făcute de linguriță pe farfurie 
numărau momentele până aveam să dau lovitura. Savuram ceea ce urma să 
fac mult mai mult decât parféul. 

Când chelnerii au adus cafea și piramide de macarons Ladurée roz, iar 
bărbații au început să-și aprindă trabucuri, m-am scuzat pentru a merge la 
toaletă, ținându-mi pantofii în mână imediat ce am ajuns la scări și legându-
mi fusta într-un nod pentru a mă mișca mai ușor. 

                                                           
54 Vițel în sos de ton – în limba italiană, în original. (n.red.). 
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În timp ce coboram, mă uitam după bodyguarzii pe care îi lăsasem stând 
în spatele scaunului lui Balenski. Nu mă urmăriseră. M-am oprit să ascult, 
ridicându-mă pe vârfuri de câteva ori, precum un săritor în înălțime 
pregătind un plonjeu, gata oricând să fug pe scări stând aplecată, precum un 
lup, la nivelul inferior și de-a lungul coridorului. Cu privirea sărind de la o 
ușă la alta, una, două, trei, m-am îndreptat spre camera de zi cu viteza unui 
proiectil, plăcându-mi suplețea concentrată a membrelor mele, euforia de 
prădător. M-am oprit din nou la ușa cu pricina, inima bătându-mi cu putere. 
Coridorul era pustiu în spatele meu. Am apăsat ușor pe clanță și am intrat. 

Cabina era tapetată cu alb, avea mochetă albă, și o grămadă de eșarfe de 
vulpe albă pe pat. Bătrânul avea nevoie de ele cu siguranță; era cumplit de 
frig aici. Camera părea o morgă de lux, având aerul condiționat dat la 
maximum. O ușă de lângă pat ducea spre baie, alta către un dressing, un 
rând de pantofiori Rumpelstiltskin fiind aliniați cu grijă, cu branțuri atent 
sculptate puse la călcâie pentru a-i înălța. În partea din spate a dressingului 
era a doua ușă pe care o văzusem în planul vasului. Era fie un birou, fie o 
cameră de joacă privată. Am apăsat cu grijă pe clanță, aproape așteptându-
mă să țâșnească un glonț pe vizor. Un birou mic, doar un birou mic încastrat 
și un perete de ecrane precum cele ale lui Steve de pe Mandarin. Telefonul 
Nokia era pregătit, deși îmi transpirau mâinile atât de rău în ciuda frigului, 
încât am crezut că îmi alunecă printre degete. Am mișcat mouse-ul și 
ecranele au prins viață. 

Fotbal. Nenorocit de fotbal. Steve nu va fi impresionat. Totuși, am 
fotografiat ecranele, apoi am făcut câteva poze și nimicurilor de pe birou: o 
grămadă de chitanțe, o cutie de trabucuri acoperind pe jumătate niște 
bilețele, un exemplar din Spectator cu pagina îndoită la secțiunea despre 
vinuri. Să caut prin sertare? Ar putea avea alarmă, și Balenski avea probabil 
într-un bazin un rechin tigru personal, special pentru oaspeții curioși. Ceva a 
foșnit sub piciorul meu desculț, o bucată de hârtie dintr-un carnet de notițe 
ieftin. Am strâns-o repede și am prins-o la elasticul chiloților mei Fifi 
Chachnil. Am auzit o voce – o voce de bărbat ce vorbea rusa – în timp ce 
încercam să îmi aranjez rochia la loc. La naiba. Ce făceam? Nu înțelesesem 
nimic din joaca de-a spionii cu tabloul Stubbs? 

Mi-a trecut prin minte un colaj nebunesc de imagini – Balenski pozând cu 
o mitralieră aurită, rânjetul lui răutăcios în timp ce primea un premiu 
pentru filantropie, cadavre aruncate la marginea drumului, victime ale unor 
războaie despre care citisem câte ceva. Balenski nu era o glumă precum cele 
din benzile desenate, era real. Asta era real. Acestui tip i-ar lua un minut să 
îmi rupă gâtul și să mă arunce peste bord și, dacă măcar o mică parte din 
zvonurile pe care le auzisem despre șeful lui era adevărată, atunci el a mai 
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făcut-o și altă dată. Nu se înecau mereu fete care băuseră prea mult în 
vacanță? Am încremenit, încercând să îmi țin respirația, dar tremuram, 
tresăream de parcă fusesem lovită în stomac. Mi-am încolăcit brațele în jurul 
corpului și am închis strâns ochii pentru o clipă, încercând să alung frica. 

Gândește. Nu aveam unde să mă ascund în afară de spațiul de sub birou. 
M-am uitat în jur disperată după o cameră de supraveghere. Covorul din 
dormitor amortiza pașii, dar am auzit ușa băii deschizându-se. La naiba, la 
naiba, la naiba. Mai bine în dressing decât în birou. Am riscat, grăbindu-mă 
să intru în dressing în timp ce bodyguarzii se uitau pe ochiul magic. Aveau să 
intre aici în orice clipă. Mi-am dat chiloții jos și i-am băgat în geantă, 
chinuindu-mă să îndes foaia în pachetul de țigări pe jumătate gol. 

Când primul paznic a deschis ușa dressingului, m-a găsit doar cu 
sandalele Valli pe mine. 

— Dragule! am suspinat, aruncându-mă la pieptul lui lat. Am crezut că nu 
mai vii… Vai! Vai, Doamne! Îmi pare atât de rău. 

Ne-am uitat unul la celălalt pentru o clipă interminabilă. M-am forțat să îl 
privesc în ochi. Dacă se amuza, urma să trăiesc. Dacă nu, eram mai mult 
decât pregătită să îl implor. A spus ceva și al doilea bărbat i s-a alăturat, 
ambii având un aer plictisit și amenințător. 

— Ce cauți în dormitorul domnului Balenski? 
— Îl aștept pe domnul Balenski, am răspuns cât de arogant am putut, 

ceea ce nu era ușor de făcut purtând tocuri de cincisprezece centimetri și 
nimic altceva. 

— Zis el să vii? 
— Nu chiar. Eu… uhm… ăăă am vrut să îi fac o surpriză. 
Al doilea bărbat i-a tradus primului. Amândoi au râs. Am respirat pentru 

prima oară după un interval care a părut lung de câteva ore. 
— Vă rog, domnișoară. Nu voie să fii în dormitorul domnului Balenski. 
Slavă cerului, erau politicoși. M-am gândit că astfel de lucruri se întâmplă 

mereu. 
— Ai telefon? 
Am deschis geanta Fendi și i-am întins iPhone-ul meu, foarte inocentă. 
— Desigur. 
Au schimbat câteva replici în rusă, apoi al doilea a vorbit din nou. 
— Eu verific telefon. Tu rămâi aici cu el. Telefon e OK, nu spunem nimic la 

domnul Balenski. OK, domnișoară? Tu deschizi telefon acum. 
Am introdus codul și el a închis ușa. Era destul de puțin spațiu în 

dressing, dar nu aveam nevoie de prea mult loc pentru ce voiau să fac. 
După ce m-am șters la gură cu manșeta uneia dintre cămășile Turnbull & 

Asser ale lui Balenski, mi-am luat rochia pe mine și am stat unul lângă 
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celălalt pe pat. După câteva minute în care s-a auzit doar aparatul de aer 
condiționat, el a spus: 

— Place petrecere? 
— Da, mulțumesc. O petrecere foarte frumoasă. 
Numărul doi a reapărut și mi-a aruncat telefonul și geanta. Încă o replică 

în rusă, conținând cuvântul „șilukha” – seamănă cu „ușuratică”, înseamnă 
„curvă”. 

— Telefon e OK. 
— Bun. OK! 
De ce vorbeam de parcă eram în Clanul Soprano? 
— Acum te duci înapoi la petrecere. Fată obraznică! 
Și a dat din deget spre mine. 
Două minute mai târziu eram înapoi pe punte, părul aranjat, inima bătând 

încet. I-am cerut unui chelner un brandy Alexander pentru a scăpa de gust. 
M-am dus la balustradă și am privit valurile pentru o clipă. Sunt multe de 
spus despre cum e să fii hărțuit în copilărie. La urma urmelor, se iau de tine 
doar pentru că ești special, așa cum proclamă triumfător fiecare carte de 
memorii. Devii izolat, dar și imperturbabil. Învățasem să îmi țin spatele 
drept, să nu îmi pese de provocările șoptite, chiar să îmi ofere o oarecare 
plăcere, pentru că îmi spuneam că asta mă făcea diferită, apoi am continuat, 
pur și simplu, să cred asta. Poate că un psiholog m-ar fi făcut să mărturisesc 
acest lucru, dar n-am avut niciodată nici banii, nici interesul, pentru că 
noțiunea aceea de durere a devenit, cu timpul, o sursă de sfidare, o sursă de 
– cu toate că mi-era jenă să mă și gândesc la cuvânt – putere. Puteam 
suporta lucruri pe care alții nu le puteau suporta și asta însemna că le și 
puteam face. Făcusem asta și mulțumirea era extraordinară. 

Oricum, ar fi putut să fie mai rău. Poate că gorila ar fi vrut să mi-o tragă. Și 
chiar dacă membrul lui ar fi fost pe cât de mic mi-l imaginam pe al șefului 
său, ar fi putut fi puțin cam incomod, ținând cont că aveam al doilea telefon 
îndesat deja acolo, înăuntru. 

13. 

La fel ca emoțiile, umorul nu îl caracteriza pe Steve, dar până și el a 
sesizat partea amuzantă. Nu am putut să îi povestesc, desigur, până ce 
Carlotta nu a fost din nou în brațele lui Hermann, cu inelul înapoi pe deget, 
apoi ne-am întins pe patul lui Steve și am râs până am crezut că fac pe mine. 



96 

— Să se consemneze, în mod oficial, că am încasat una în numele echipei, 
am suspinat. 

— L-ai spălat? 
— Bleah. Evident! 
I l-am aruncat. 
— Îmi ești atât de dator. 
— Te pricepi, să știi. Te-ai gândit să iei două telefoane. Nici nu a observat. 
— Dacă ar fi găsit telefonul, nici nu mă pot gândi ce ne-ar fi făcut 

Balenski, tuturor. Oamenii aceștia nu se joacă. 
— Crede-mă, îți sunt recunoscător. 
Nu, era doar nerăbdător. 
M-am dus să fac un duș în timp ce Steve a conectat telefonul la computer. 

Când m-am întors, avea un ecran pornit și tot rotea, mărind și micșorând 
imaginea notițelor pe care le văzusem sub trabucuri. 

— Ai găsit ceva? 
— Nu. 
Părea iritat, ceea ce mă îngrijora. 
— Am fotografiat tot, sunt sigură de asta. Tot ce era pe computerul lui 

erau transferuri de vară din Premier League. 
— Nu e nimic aici. 
— Nu tu ai riscat ca Lenny ăla să îți rupă gâtul. 
— Cine? 
— Nu contează. 
— În fine, Lauren. La naiba! 
S-a întins după telefonul lui. 
— Trebuie să dau niște telefoane acum. 
Era o duritate în tonul lui pe care nu o mai auzisem până atunci; de fapt, 

nu îl mai văzusem niciodată pe Steve atât de expresiv. Poate că tranzacțiile 
acelea abstracte cu bani însemnau un joc, dar era unul pe care era absolut 
hotărât să îl câștige. 

— Stai, mai era ceva, o bucățică de hârtie. Ți-o aduc. 
Am golit conținutul genții Fendi pe cuvertură. Țigări, brichetă, luciu de 

buze, pieptăn, bomboane mentolate, o pereche de chiloți din mătase neagră 
și bucata de hârtie mototolită pe care o băgasem în pachetul de țigări. 

— Asta. Uite. 
Steve a privit-o atent, iar tensiunea i-a dispărut de pe chip. 
— Lauren, ești al dracului de genială. De unde ai luat asta? 
— Era pe jos, lângă birou. M-am gândit că nu îi va lipsi – camerista ar fi 

luat-o cu siguranță ca s-o arunce. Ce este? 
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Evident, o citisem deja. Un nume, data de peste două zile și un semn de 
întrebare, scrise cu un pix. 

— Rivoli. Grup hotelier. O să liciteze pentru el. Acum chiar că trebuie să 
dau niște telefoane. Mulțumesc, păpușă. 

Steve a ieșit, strigând după Tris. 
Toată intriga aceea pentru un pic de spionaj industrial. Dacă nu aș fi citit 

despre pedepsele date pentru așa ceva, nu mi-aș fi putut da seama de ce 
Steve era atât de entuziasmat. Dar, dacă nu ajungea la închisoare, avea să 
facă foarte mulți bani, și, deși mă gândeam că i-aș putea cere o parte din 
câștiguri, acum putea face altceva pentru mine. Și era folositor să știi că până 
și stăpânii financiari ai universului nu erau deloc sofisticați atunci când era 
vorba despre secrete mici și murdare. 

• 
Un alt lucru pe care l-am descoperit în timp ce Mandarin a poposit pe 

coasta Ponza a fost necrologul lui James. Era în ediția online a Times, fără 
poză, probabil din respect pentru familie, dar o menționa pe soția lui James, 
Veronica. Rhodes, ca pe Cecil. Nu îi reținusem numele de familie. JR, ca și 
mine. Aș fi putut vedea în asta un semn. Menționa diferite organizații de 
binefacere la care contribuise, banca la care lucrase, faptul că jucase cândva 
pentru Harrow, ceea ce nu-mi puteam imagina, că lăsase în urmă o fiică, pe 
Flora, că o slujbă avea să se țină peste o lună. Avea șaizeci și trei de ani, o 
viață destul de lungă, una peste alta. Articolul menționa doar că murise în 
urma unui atac de cord, în timpul unei călătorii în interes de afaceri, dar tot 
eram neliniștită. M-am închis în baie și am scos geanta cusută Loro Piana 
unde îmi țineam lucrurile personale. Banii mei erau îndesați într-o pungă de 
hârtie pentru sendviș. Mai aveam încă vreo 8 000 de euro din banii lui 
James, plus ce strânsesem din sesiunile mele de cumpărături, câteva mii. 
Scosesem bani și din contul meu din Anglia, sume mici, pentru a întreține 
aparența că sunt în vacanță, dar nu puteam să rămân o veșnicie pe vas. În 
mod evident, Steve se cam plictisise de atâta relaxare, fiind nerăbdător să 
investească niște sume mari de bani. Puteam plăti ratele pentru câteva luni, 
până îmi găseam un loc de muncă, dar banii nu aveau să îmi ajungă prea 
mult timp, nu în Londra. Mai trebuia să mă gândesc și la faptul că putea să 
nu fie chiar atât de ușor să îmi găsesc un loc de muncă în lumea artei, ținând 
cont că îl făcusem pe unul dintre cei mai mari experți „dobitoc”. 

Problema imediată era unde să pun banii. Nu voiam să depun o asemenea 
sumă în contul meu din Anglia; părea dubios. Sigur, aș fi putut să îi păstrez, 
pur și simplu, dar nici asta nu mi se părea o idee prea bună. Poate că era o 
prostie, dar voiam ca banii să însemne ceva. Am fost mereu de părere că 
oamenii care cred în horoscop nu ar mai trebui să aibă voie să voteze, dar, în 
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același timp, când universul încearcă să îți spună ceva, este o prostie să nu 
asculți. Și nu prea puteam suporta ideea de a mă întoarce în apartamentul 
unde cursurile de facultate și firimiturile de pâine prăjită erau 
omniprezente, iar ciorapii se uscau pe bara de la duș. 

Să mă întorc înapoi la Londra cu o rezervă de bani de buzunar care s-ar 
risipi pe chirie și facturi semăna prea mult cu o înfrângere. Era încă un pas 
spre barul de vineri seara, spre excesul de zahăr și vântul din stația de 
autobuz de pe College Road, spre pietriș și Tesco, spre sticlele ascunse în 
cuptorul cu microunde și soneria de la ușa la care nu se răspunde, spre 
mirosul de grăsime sleită și Rothmans și curry oribil – propria mea coroană 
de spini. Toate lucrurile despre care știam că este indecent să le 
disprețuiesc, pentru că făceau parte din viața majorității oamenilor, și totuși 
disprețul meu pentru ele mă păstra curată ca lacrima pe dinăuntru. 

Trebuia să mă gândesc, așa că am mers sus pe punte. Eram ancorați la 
câteva mile de coastă și de portul principal; singurul vas din jur era un 
superb iaht de curse, din tec, din anii ’3O, ai cărui proprietari probabil că 
vorbeau cu dispreț despre vasele precum Mandarin. Era foarte liniște, se 
auzea doar scârțâitul carenei în valuri și cântecul greierilor de pe dealurile 
joase ce se ridicau pe țărm. Carlotta, dezgustată, își făcea siesta alături de 
Hermann, Steve era aplecat asupra ecranelor lui, ca de obicei, concentrat 
precum un alchimist. Apa era de culoarea cozii unui păun, auriu și turcoaz și 
verde, atât de limpede încât puteam vedea bancurile de pești mici și argintii 
care pluteau sub apă. Mi-am dat jos caftanul Heidi Klein, apoi costumul de 
baie Eres alb și am pășit de cealaltă parte a balustradei vasului, căldura 
după-amiezii arzându-mi pielea. Brusc, mi s-a părut că e cale lungă până jos. 
Ar fi fost ușor să sar, să cad în acel albastru delicios, dar, chiar dacă nu mă 
privea nimeni, nu îmi puteam permite să fiu neglijentă. Am întins brațele 
până s-a deschis sternul, am îndoit gleznele, abdomenul încordat, capul între 
brațe – o săritură perfectă. Am deschis ochii după ce am aterizat în apă 
pentru a simți sarea șiroind peste globii mei oculari, cristalele pe buricele 
degetelor în timp ce mă ridicam la suprafață. Mi-am dat părul pe spate și am 
făcut pluta. Marea îmi îmbrățișa corpul și câteva fire de sare mi-au încețoșat 
privirea, transformând totul într-o panoramă armonioasă de albastru și 
auriu, și alb. Deasupra mea, Mandarinul lăsa o umbră geometrică pe valurile 
mici, o insulă de bani liniștitoare. M-am gândit că aici îmi este locul. Trebuia 
doar să găsesc un mod de a rămâne. 

• 
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În seara aceea, am mers la Billionaire. Nu mai conta că îl cumpăraseră 
chinezii, aveam de gând să petrecem precum Briatore55. În timp ce ne 
îndreptam spre o masă VIP, le-am simțit pe fete privindu-ne, în pantofii lor 
de prostituate și bretelele subțiri, prefăcându-se că dansează. Când 
începuseră cluburile să arate precum localurile de striptease? Erau pe 
canapele, pe mese, practic atârnând de candelabre. Se scuturau atâtea 
funduri încât s-ar fi putut declanșa un cutremur. Carlotta s-a încruntat când 
o fesă năzdrăvană aproape a dat jos ochelarii Oliver Peoples ai lui Hermann. 
Steve era plictisit, butona BlackBerry-ul, fără să ridice privirea când 
chelnerul a adus șampania. Tris părea agitat; dintr-o clipă în alta urma să 
înceapă iar școala. I-a atins umărul lui Steve, arătând spre două fete de 
culoare superbe, cu talie imposibil de subțire și fundul sub omoplați, care se 
unduiau în apropiere. Steve a dat din cap nervos. Era imposibil să vorbești 
atât de tare cât să acoperi muzica, așa că m-am aplecat și am urlat în urechea 
lui Steve: 

— Dragule, îmi pare rău, dar am cea mai cumplită durere de cap. Mă poți 
duce înapoi? 

Steve nu făcea gesturi cavalerești, dar îmi era clar că nu era interesat să 
rămână, așa că, atunci când s-a ridicat, am surprins privirea recunoscătoare 
a lui Tris. M-a luat de mână și a ținut-o în palma lui fină până la mașină, și nu 
m-am putut abține să nu mă bucur de momentul de triumf în timp ce îmi 
conduceam prada. 

I-am pregătit un gin Tanqueray cu apă tonică, ștergând marginea 
paharului cu o felie de lămâie, și i l-am dus în locul în care el butona canalele 
de știri pe ecranul enorm. 

— Cum te mai simți? 
— Bine. Locul acela era prea mult. 
— Mda, știu ce vrei să spui. 
Ne-am uitat la CNN pentru o vreme. Nu aveam cum să deschid această 

discuție în mod subtil, dar subtilitatea oricum nu era genul lui. 
— Steve? 
— Ce este? 
— M-am tot gândit. Ai fost atât de minunat cu mine, excursia, 

cumpărăturile, totul. Vreau să îți mulțumesc. 
Și chiar vorbeam serios. 
Păru brusc agitat. Am pus o mână pe umărul lui. 
— Nu în felul acela. Cred că… suntem prieteni, nu? Într-un fel? 

                                                           
55 Flavio Briatore (n. 1950) este un cunoscut om de afaceri italian, fost patron al unuia dintre cele mai 
luxoase cluburi din lume, Billionaire. (n.red.). 
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— Sigur. 
— Mi-a venit o idee… 
Învățasem suficient despre câștigurile de capital în Londra cât să pun 

bine problema. Voiam să îmi deschid propria galerie, i-am explicat, cu 
tranzacții private. Aveam niște bani strânși, dar erau cash. M-ar putea ajuta 
Steve să demarez proiectul? Dacă generam profit, puteam să cumpăr pentru 
el; vorbisem destul despre colecția lui pentru ca el să creadă că împărtășeam 
aceleași gusturi, aveam ochiul bun și știam cum să-i fie lui bine, din punct de 
vedere al taxelor. Dacă există un lucru cert care îi animă pe oamenii bogați 
este ideea de a face economii la sumele neglijabile din banii dați pe taxe. 

— Ce sume să fie? 
Am ezitat. 
— Ei bine, sume mici, de fapt. Cam zece mii. Mă gândeam… poate la 

Geneva? 
Întâmplător, zece mii era avansul minim la o mică bancă privată numită 

Osprey. Verificasem asta pe laptop, la cafeneaua din port. 
— Am un apartament în Geneva. 
— Frumos. Mergem acolo? 
— OK. 
— Pur și simplu, OK? 
— Sigur. Îl rog pe Tris să aranjeze totul mâine-dimineață. Oricum, încep 

să mă cam satur de toate astea. 
M-am urcat la el în poală și mi-am lipit obrazul de al lui. 
— Steve, te iubesc. O să fie grozav, îți promit! 
M-a ținut de umeri, la distanță de un braț, și m-a privit în ochi. 
— Sigur că da, Lauren. 
Evident că mai auzise asta. Nu avea să știe niciodată dacă vreo femeie 

spusese serios acele cuvinte. L-am privit în ochi. Poate că a fost un moment 
în care ne-am simțit amândoi puțin mai umani. 

— Oops, scuze! 
Carlotta. 
— Nicio problemă. 
Am simțit că Steve nu se supărase că ea înțelesese greșit. L-am lăsat 

privind a doua parte din Matrix și m-am dus să le bârfesc strașnic pe 
ușuraticele de la Billionaire. 

• 
Zborul la clasa business dinspre Sardinia spre Elveția a fost primul de 

acest fel din viața mea. Practic era prima oară când urcam într-un avion – 
călătoriile mele prin Europa fuseseră cu trenul. Steve urma să plece în State 
în timp ce Tris ducea vasul pe coasta Genovei. Dacă era nervos că i-am 
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scurtat croaziera gratuită, a avut înțelepciunea să nu-mi arate; oricum, avea 
la dispoziție câteva zile în care să se prefacă a fi stăpânul Mandarinului. Am 
lăsat un bilet scris de mână cu mulțumiri pentru echipaj și 300 de euro, mi-
am îndesat captura în bagaj și mi-am luat rămas-bun de la Carlotta și 
Hermann, care-și exprimaseră dorința de a mă vedea la nunta lor. Cerusem 
ca biletul meu de întoarcere să fie spre Roma; ar fi fost păcat să nu o văd din 
nou dacă tot aveam ocazia. 

Nu am vorbit prea mult în timpul zborului. Pentru Steve, conversațiile 
erau un efort dacă nu vorbea despre ceea ce deținea; am presupus că acela 
era motivul pentru care tot cumpăra lucruri. M-am bucurat de spațiu și de 
scaunele din piele, de zâmbetele foarte largi ale stewardeselor Al Italia, de 
cocurile lor lucioase. Steve nu s-a bucurat de toate astea, dar pe el îl lua 
avionul personal a doua zi. Dacă semăna măcar puțin cu apartamentul lui, 
nu îl puteam invidia. Când am ajuns acolo, tot ce am putut să gândesc a fost 
că Dumnezeu nu rezistă niciodată tentației de a-și arăta disprețul pentru 
bani. 

— L-am cumpărat anul trecut. Aveam o casă pe malul lacului, dar m-am 
gândit că mi se potrivește mai mult un apartament. L-a aranjat Alberto 
Pinto. 

M-am întrebat dacă o mai fi rămas marmură în Carrara după ce Alberto 
terminase de decorat. M-am plimbat puțin, privind, admirând. Tot ce nu era 
din marmură neagră, albă sau aurie era acoperit cu piele de rechin lăcuită; 
baia arăta ca portțigaretul lui Oscar Wilde. 

— Este foarte impresionant, am spus, reușind să par serioasă în timp ce 
mă întrebam de ce bogații au mereu gusturi atât de oripilante. Poate că este 
doar o problemă de trecere a timpului: opulența oribilă a acestui secol este 
barocul neprețuit al următorului. 

— Mare parte din obiectele de artă se află în birou, a zis Steve, apăsând 
pe un buton care a deschis o ușă glisantă deghizată ca un paravan de sidef. 
Camera era mai mare decât tot vechiul meu apartament din Londra, cu un 
perete integral din sticlă cu vedere la împrejurimile destul de lugubre ale 
Genevei. Îți puteai da seama că era birou datorită cărților, cel puțin trei, 
romane retro franceze din anii 1960, așezate pe un lavabou din secolul al 
XIX-lea, singurul lucru frumos din tot apartamentul. Câți bani o fi cerut 
Alberto pentru ca unul dintre asistenții lui să îndoaie cărțile acelea, cât să 
pară citite? Emin56, Hirst57, bifat, bifat, un Pollock58 enorm, bifat, Schnabel59, 
bifat. Complet previzibil. 

                                                           
56 Tracey Emin (n. 1963) – artistă din Marea Britanie, cunoscută pentru operele sale cu o tentă 
sexuală explicită: tablouri, sculpturi, fotografii. (n.red.). 
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— Ce părere ai despre asta? 
O mulură din ciment a unei pietre funerare, precum o stelă din Epoca 

Bronzului, gravată cu imaginea unui tânăr cu gât gros ce purta un costum 
țipător, un Rolex pus în valoare ostentativ, ținând un Uzi în mâna dreaptă la 
fel de relaxat precum ar fi ținut un tânăr de acum un secol, ieșit prin oraș, o 
cravașă. 

— Inteligent. Portretul perfect al unui șmecher. Al cui? 
— Este reală, o piatră funerară reală. Familia tipului a vândut-o artistului. 

Leni Kravcenko? 
Atunci nu atât de inteligent, doar trist și batjocoritor, și ieftin. 
— Ai niște lucruri frumoase. Acesta este genul de care te-aș vedea 

interesat, am spus arătând spre piatra funerară a băiatului-gangster. Mă 
gândesc la Blocul Estic, poate China. Nu la fel de sigur ca o investiție, dar mai 
interesant din această cauză. Inteligent, ambițios. La fel ca tine, Steve. 

Privirea lui deja se îndrepta spre ecranele din sufragerie. Cam atât despre 
artă, era timpul să treacă la treabă. 

— Sigur, ar fi grozav, când demarezi proiectul, a răspuns el vag. 
Am spus că sunt sigură că are multe de făcut, și ce-ar fi dacă m-aș întoarce 

la el după prânz? Mi-ar plăcea să văd orașul. Deja se așeza recunoscător pe 
scaunul lui de la birou, conectându-se la tranzacțiile lumii, dar nu a uitat să 
scoată din clama lui argintie, din buzunarul de la spate, un teanc de bani și 
pentru mine. Așa că am plecat frumos și am găsit un taxi care să mă ducă 
într-un tur în care aș fi putut pune câteva întrebări, apoi am făcut câteva 
cumpărături și am mâncat un croque monsieur60 într-o cafenea cu vedere la 
lac, înconjurată de femei acoperite, din Orientul Mijlociu, și de progeniturile 
lor cu burți rotunjite de bere și de bărbați preocupați de telefoane, tastând, 
tastând, la umbra verde a Alpilor sublimi. 

Mi-am dat seama că nu știam prea multe despre arta contemporană, dar 
nu am considerat asta un motiv să am rețineri. În primul rând pentru că nu 
erau multe de știut, și în al doilea rând pentru că niciun cumpărător nu știe 
nimic despre ea. Șmecheria este să cunoști trendul, să știi ce va fi atractiv 
când clientul tău vrea să vândă. Ideea ca un patron al artelor să cumpere din 

                                                                                                                                                             
57 Damien Hirst (n. 1965) – unul dintre membrii fondatori ai mișcării Young British Artists (YBA) din 
care mai fac parte alți artiști contemporani celebri, precum Tracey Emin, Sarah Lucas și Mark 
Wallinger. Este considerat cel mai bogat artist din Marea Britanie. (n.red.). 
58 Jackson Pollock (1912-1956) – cunoscut pictor american, unul dintre exponenții majori ai 
expresionismului abstract. (n.red.). 
59 Julian Schnabel (n. 1951) – artist și producător de film american. În anii 1980, a intrat în atenția 
presei internaționale datorită „tablourilor tip placă”, realizate pe plăci rupte de ceramică. (n.red.). 
60 Sendviș cu șuncă și brânză făcut la cuptor. Servit ca antreu sau fel principal la un prânz rapid, este 
rețeta tipică a braseriilor și bistrourilor franceze. (n.red.). 
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motive estetice dispăruse odată cu Marele Tur și avusesem incredibil de 
mult noroc până acum convingându-l pe Steve că știu ce să cumpăr, deși 
gusturile lui nu erau greu de ghicit. După toată munca depusă pentru 
Rupert, în cei trei ani la casa de licitații, părea cam de prost gust, dar 
trecusem peste lucruri mai urâte decât atât. Ca, de exemplu, întreaga mea 
viață de până acum. Și, dacă reușeam cumva, dacă chiar reușeam, atunci 
aveam o șansă să fiu cineva, să fiu persoana care am știut întotdeauna că 
sunt menită să fiu. 

Întoarsă la apartament, m-am schimbat într-una dintre achizițiile noi, o 
rochie Stella McCartney bej cu eșarfă Hermès cu un imprimeu cu ceasuri roz 
și portocalii. Cumpărasem o geantă din piele maro pentru a ține banii în ea; 
nu voiam să scormonesc după ei într-o pungă de hârtie. Steve purta, ca de 
obicei, blugi, tricou Polo și pantofi Nike. M-a ținut de mână în taxiul spre 
bancă, deși cu cealaltă era ocupat să butoneze telefonul BlackBerry. 

Fusesem trimisă odată la Hoare’s, pe Fleet Street, să încasez un cec 
pentru Rupert, și probabil că mă așteptam la ceva asemănător: coloane 
impozante, tablouri vechi în ulei, portari cu mănuși albe. Dar Osprey arăta ca 
un birou obișnuit, nu ca un hotel grandios. Doar un hol și un lift și o placă 
discretă lângă sonerie, o canapea și un dozator de apă și un fax decrepit. 
Steve a explicat repede în franceza lui surprinzător de bună că voia să 
deschidă un cont personal pentru o nouă angajată. Imediat cum și-a spus 
numele, l-am văzut pe manager aproape salivând. Ne-a condus într-o 
cameră și mai mică, doar un birou și trei scaune aduse repede și înghesuite 
acolo, am arătat pașaportul și ei au adus actele. 

— Trebuie doar să semnați aici, mademoiselle Rashleigh, și aici, și aici. 
Am împins geanta maro și managerul a luat-o cu un zâmbet forțat, de 

parcă îi dădusem un scutec murdar. În mod evident, în Geneva nu trebuia să 
te afișezi cu bani cash, deși locul era construit cu ajutorul banilor dubioși. A 
apăsat pe un buton de sub masă și o fată subțirică purtând costum cu 
pantaloni negri a apărut și a luat geanta, folosindu-și mâna ca pe un clește. 
Am văzut-o uitându-se la Steve și mi-am pus mâna pe încheietura lui, pentru 
o clipă. Au trecut câteva minute, timp în care managerul a făcut o remarcă 
despre cât de mult îmi plăcea Geneva, apoi fata s-a întors cu geanta goală și 
cu un carnet de cecuri ce avea, în mod miraculos, numele meu pe el. 

— Și unde ar vrea mademoiselle să i se trimită corespondența? 
La naiba. Nu mă gândisem la asta. Nu puteam permite să apară extrase de 

cont elvețiene pe masa unde coreenii iau micul dejun. 
— Eu, ăăă, îmi caut locuință acum, am spus jenată. 
— Desigur, mademoiselle. Dar veți trece prin Geneva? 
Mă ajuta, cu ochii ațintiți asupra potențialului lui Steve. 
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— Da, sigur. Art Basel61, și, ăăă, așa mai departe. 
— Atunci avem o facilitate aici la Osprey. O cutie numerotată, o cheie 

doar pentru dumneavoastră. Doar pentru corespondență, înțelegeți. Clienții 
noștri le găsesc utile în timp ce… călătoresc. 

Mi-a plăcut asta. „Călătoresc”, precum Holly Golightly. 
— Ar fi foarte bine, mulțumesc. 
— Atunci încă un formular, mademoiselle. 
Costumul negru a reapărut, și am semnat. Steve nici nu era atent la noi; 

încă tasta pe telefon. 
• 

Am avut din nou ocazia să mă așez la business class în avionul către 
Roma, în seara aceea. Am refuzat paharul de șampanie cu aerul obosit al 
călătorului obișnuit cu clasa business, fapt de care mă bucuram în mod 
evident. Despărțirea de Steve fusese stânjenitoare, deși mă îndoiesc că își 
dăduse seama. Deși nu prea știa ce anume făcuse pentru mine, fusese 
extraordinar de generos și, dacă ar fi fost oricare alt bărbat, mi-aș fi luat 
rămas-bun pe cearceafurile Pratesi alese cu mare grijă de către Alberto, dar 
am avut bunul-simț să nu sugerez asta. Totuși, nu a părut suficient să îi spun 
„mulțumesc”, și nu aveam ce altceva să îi ofer, cel puțin nimic ce aș fi putut 
explica așteptându-mă ca el să înțeleagă. Să știi că te observă cineva este un 
dar, chiar o formă de iubire, dar, dacă existase o parte din Steve care ținea 
minte cum este să fii un tocilar temător, aceasta fusese demult șlefuită, 
devenind de nerecunoscut. Dacă i-aș fi spus că știam ce anume nu era și că îl 
plăceam pentru asta, ar fi fost nedumerit, pe moment. Așa că m-am 
mulțumit cu o îmbrățișare și o promisiune, pe care le-a acceptat la fel de 
ușor precum toate îmbrățișările și promisiunile de care avea parte, și l-am 
lăsat în brațele încântătoare ale piețelor de acțiuni. 

Am petrecut un timp visând la ce aș fi putut face cu banii, dar nu a durat 
prea mult; 10 000 depășea puțin o cină pentru șase la Billionaire. Cu 
fondurile strânse de la Steve puteam petrece câteva zile frumoase la Roma, 
să văd niște tablouri, să mă bucur de mâncare bună. Când ajungeam înapoi 
la Londra i-aș fi putut trimite câteva sute de lire mamei mele, să stau în 
apartament până îmi găseam ceva de lucru într-o galerie de artă 
contemporană, să cumpăr câteva piese și să văd mai apoi. Poate în scurt 
timp aveam să îmi permit o garsonieră doar a mea, după ce plăteam 
împrumutul la bancă. Începuturi modeste, poate, dar un start bun. Nu aveam 
să fiu disperată, și cumva asta mi-a dat curajul să înfrunt ideea că Rupert m-
ar pune pe o listă neagră. Avea să fie OK. De fapt, avea să fie mult mai bine. 

                                                           
61 Târg de artă contemporană internațională, care are loc în fiecare iunie la Basel, în Elveția. (n.red.). 
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În timp ce așteptam pe pistă să ne ducem la poarta Fiumicino, toți italienii 
și-au scos telefoanele. Am făcut la fel și i-am trimis un mesaj lui Dave. Nu am 
îndrăznit să îl contactez până acum, în caz că s-ar fi făcut vâlvă cu privire la 
James, dar acum a părut momentul potrivit. 

„Bună, sunt Judith. Mă întorc în oraș peste câteva zile. Te pot scoate la un 
pahar? Îmi pare foarte rău pentru întâmplarea aceea oribilă, sper că e totul 
OK. Jx.” 

A răspuns: „Mi-am pierdut serviciul din cauza ta. Gândește-te la asta. D.” 
Brusc, parcă mă întorsesem în clubul Gstaad, analizând în detaliu mesajul 

scurt și incoerent al vreunui iubit. Ce însemna un pupic sau două? Știam ce 
înseamnă niciun pupic. Furie. De ce l-ar fi dat Rupert afară pe Dave? Făcuse 
ce îi cerusem eu; nu era o abatere care să necesite concedierea. Am apăsat 
imediat pe „Apelați expeditor”. 

— Judith. Ce vrei? 
Auzeam televizorul în fundal, dar nu reușea să ascundă tonul dezgustat 

din vocea lui. 
— Dave, îmi pare atât de rău, habar nu aveam. O să-l sun pe Rupert, îi 

explic că a fost vina mea – nu ți-aș fi cerut vreodată să faci ceva dacă aș fi 
crezut că ți-ar periclita locul de muncă. Știam cât de mult însemna pentru 
tine. Rupert nu avea niciun drept să te dea afară, am adăugat fără 
convingere. 

— A făcut-o, totuși. 
— Îmi pare atât de rău. 
— Nu te obosi. O să ne descurcăm. 
Mi-am adus aminte de soția lui Dave și m-am simțit și mai rău, dacă era 

posibil. 
— Dave, am să mă revanșez față de tine. Îți promit că o să fac asta. Nu te 

poate ajuta prietenul tău Mike? Poate reușesc să… 
— Las-o baltă, Judith. Vezi-ți de viața ta. 
Și a închis. Mă simțeam rău, mai rău ca atunci când găsisem cadavrul lui 

James. Știam cât câștigau hamalii și bănuiam că pensia lui Dave de veteran 
este penibilă. Mi-am acoperit chipul cu mâinile. Eu îi făcusem asta, căci 
fusesem o răzgâiată plină de ifose. Aveam să îi dau jumătate din bani, 
imediat cum ajungeam acasă. Dar apoi m-am gândit la ratele de la bancă și la 
chirie și la modul în care mă simțisem în apa mării din Sardinia, la gustul de 
lapte acrit al spermei lui James și la ce reușisem să fac în Geneva și am știut 
că nu puteam să i-i dau. Pur și simplu, nu puteam. 
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PARTEA A TREIA 

ÎN AFARĂ 

14. 

A doua oară a fost un accident într-o măsură mult mai mică. Mă gândisem 
să iau o cameră la Hassler, cu vedere spre Piața Spaniei, pentru ultimul meu 
răsfăț, dar, în mod deloc surprinzător, și în ciuda efortului meu de a mitui 
recepționerul cu o bancnotă de 100 de euro și cu un zâmbet cuceritor, toate 
camerele cu vedere spre ceva interesant erau ocupate. Nu am văzut niciun 
rost în a cheltui bani pentru a avea vedere la un zid roman, dar, în timp ce 
recepționerul verifica registrul, am văzut un nume pe care l-am recunoscut: 
Cameron Fitzpatrick. Îl văzusem ultima oară vorbind cu Rupert la oribila 
petrecere Tentis. Fitzpatrick era un dealer bogat pe care îl contactasem 
uneori în numele departamentului; avea o galerie mică și demodată într-una 
dintre fundăturile uitate de secol al XVIII-lea, de lângă vechile clădiri 
Adelphi din Londra. Aerul lui vulgar și roșeața fină din obraji produsă de 
whisky îl făceau să pară că doar farmecul lui lingușitor îl deosebea de un 
simplu portar, dar aparențele erau înșelătoare: avea ochiul bun pentru piese 
de rangul al doilea; gândindu-mă la asta, mi-am amintit un articol dintr-un 
ziar de anul trecut despre un preț impresionant plătit pentru un autoportret 
al mamei lui Oscar Wilde. Ceasul din spatele recepției arăta 12:05, ora 
potrivită pentru un aperitivo. Poate era o idee bună să mai pierd timpul pe 
acolo, poate mă întâlneam cu el? Muream de curiozitate să aflu dacă 
încurcătura cu Rupert provocase zvonuri, nu că aș fi fost suficient de 
importantă încât să se întâmple asta, dar, totuși, era o relație promițătoare 
acum că părea că intru în afaceri. Poate avea chiar și un proiect în derulare. 
L-am rugat pe recepționer să mă anunțe dacă venea signor Fitzpatrick și m-
am dus pe terasa din spatele hotelului ca să beau un pahar de prosecco și să 
privesc puțin oamenii. A trecut o jumătate de oră și el nu a mai apărut, așa 
că m-am întors spre ușa principală când mi-am auzit numele. 

— Judith Rashleigh? 
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Accentul era ca un duș liniștitor de bonomie irlandeză. Cameron era un 
bărbat solid care mergea târșâit, cu un păr des, de culoarea cafelei, atrăgător 
pentru un bărbat hetero care lucra în lumea artei. 

— Cameron, ce surpriză plăcută! 
Nu am considerat necesar să spun că pândisem prin zonă, sperând să dau 

de el. 
Am mers spre el și i-am oferit obrazul pentru acum obligatoriul pupic 

metropolitan și am dat din cap stângaci unul către celălalt, cum fac 
londonezii și acum. 

— Tocmai mă cazam. Stai și tu tot aici? 
— Din păcate, nu. La Roma, în august? Sigur este vorba despre afaceri. 

Cum merge galeria? 
Am pălăvrăgit preț de câteva clipe în timp ce el și-a dat pașaportul și 

cartea de credit la recepție. Venise la Roma pentru o întâlnire cu un client. 
Am adus repede vorba despre faptul că plecasem de la British Pictures, nu-
mi imaginam că Rupert&co mă consideraseră suficient de importantă încât 
să spună lucruri neplăcute despre mine, dar era mai bine să nu par că 
ascund ceva. 

— Stai aici? 
— Nu. La niște prieteni, de fapt. Familia de Greci. 
Am spus-o ca și cum ar fi trebuit să știe cine sunt. Fusesem colegă la 

facultate cu un Francesco de Greci; ne-am tras-o o dată. O stradă din 
Florența fusese botezată cu numele familiei lui. 

— Minunat. 
Părea interesat. M-am prefăcut că plec. 
— Luam ceva doar. Așadar… mă bucur că ne-am văzut. 
M-am arătat reticentă să plec, știind că mă va invita să luăm prânzul 

împreună și, când a făcut-o, m-am prefăcut surprinsă și m-am uitat la ceas 
spunând că mi-ar plăcea, în timp ce el s-a dus sus în cameră, eu mi-am 
încărcat repede bagajele într-un taxi și am plătit șoferul să le ducă la un 
hotel micuț în Trastevere. Mă gândisem ca familia de Greci să aibă o vilă 
veche și fermecătoare mai departe de Borghese. 

— Cunoști bine Roma? 
Avea pe el același costum bleumarin, dar dăduse jos cămașa și cravata, 

înlocuindu-le cu o cămașă albă de pânză șifonată. Avea destulă grăsime în 
jurul mijlocului, dar era un bărbat arătos, dacă îți plac lucrurile la acest 
nivel. 

— Mai deloc. 
Întotdeauna este mai bine să pari novice. 
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Așa că am vorbit despre ce alte locuri mai cunoșteam prin Italia în timp 
ce mă conducea prin mulțimea de gură-cască. După perdeaua groasă și aurie 
de căldură prăfuită care acoperea toate spațiile deschise, străzile înguste și 
întunecoase păreau meschine și pline de secrete. Am ajuns într-o piață mică 
al cărei aspect ponosit sugera că restaurantul va fi unul bun. Bărbații care 
mâncau sub marchiză vorbeau în italiană, câțiva avocați, mi-am imaginat, 
blocați aici în timp ce restul locuitorilor orașului erau răspândiți de-a lungul 
plajelor peninsulei. Un turist singuratic cu ochelari de soare și cămașă 
pătată de transpirație citea un ghid turistic francez. L-am lăsat pe Cameron 
să comande, fără să spun nimic în afară de un grazie recunoscător. Voiam să 
fie fermecat, să îl fac să se simtă bine. A băut un negroni62, am mâncat scoici 
și paste proaspete cu carne de iepure și coajă de portocală glazurată. După 
prima sticlă de Vermentino a mai cerut una, deși eu încă mai beam din 
primul pahar, pe care îl mai umpleam cu apă. Trebuie să recunosc că era un 
bărbat bun, pentru că vorbea cu femeile, le făcea ușor complimente și bârfea 
cu ele, făcând efortul de a-ți cere opinia și părând că îți acordă atenție. Când 
am considerat că devenise destul de vorbăreț, l-am întrebat cine era 
misteriosul său client. 

— Ei bine, zise, aplecându-se puțin peste masă în mod conspirativ, mă 
crezi că am un Stubbs de vânzare? 

— Un Stubbs? 
Aproape că m-am înecat cu șprițul improvizat. De ce îmi făcea mie asta 

Stubbs? Mereu ținusem cu el, băiatul din nord dat la o parte de snobii 
englezi. Era himera mea personală, un fel de albatros cu cap de cal? 

Apoi Cameron a scos un catalog împăturit din buzunarul de la piept al 
sacoului și îndoielile apărură din nou. Nu aveam nevoie să îl studiez ca să îl 
recunosc, așa cum nu aveam nevoie să îl studiez ca să îmi dau seama imediat 
ce pusese Rupert la cale, și de ce ne concediase pe mine și pe sărmanul Dave 
pentru că ne băgasem nasul. Singurul lucru care m-a surprins a fost prostia 
mea incredibilă, muncind de zor, jucând rolul angajatei model, când oricine, 
cu experiență reală, s-ar fi prins imediat că Rupert punea la cale o 
escrocherie. 

Cameron nu s-a deranjat să întrebe când anume plecasem de la British 
Pictures, iar eu nu m-am deranjat să îi spun, așa că am exclamat surprinsă, 
de parcă vedeam tabloul pentru prima oară. Am studiat paginile, scoțând 
exclamații apreciative, observând că Rupert se deranjase măcar să adauge la 
proveniență rezultatele cercetărilor mele cu privire la vânzarea Ursford și 
Sweet. Cameron a primit un pont cu privire la tablou, a spus el, nu a fost 

                                                           
62 Cocktail făcut din gin, vermut și Campari. (n.red.). 



109 

prea sigur până nu a fost curățat și apoi oferit spre licitație, apoi s-a gândit el 
mai bine și a găsit un cumpărător privat. Nu puteam să cred cât de proastă 
fusesem. Erau amândoi implicați: probabil despre asta și șușotiseră la 
petrecerea Tentis. Puseseră împreună banii să-l cumpere de la familia Tiger, 
trecându-l pe lista British Pictures pentru a înlătura orice îndoială cu privire 
la autenticitate, apoi îl retrăgeau din licitație și îl vindeau departe de ochii 
oricui care ar fi putut spune că nu e un original. 

Am avut dreptate. Nu era un Stubbs, iar Rupert nu crezuse nici pentru o 
clipă că ar fi. I-ar fi sunat pe domnul și pe doamna Tiger pentru a confirma 
cu regret că „Stubbs” al lor era doar din „școala lui”, o imitație făcută de un 
artist neînsemnat din aceeași perioadă. Iată de unde neînțelegerea ciudată 
din conversația noastră telefonică. Apoi Cameron, prefăcându-se că 
acționează independent, l-ar fi cumpărat. Odată ajuns în mod legal în 
posesia lui Cameron, tabloul ar fi fost „curățat” de un specialist din Florența 
sau Amsterdam, într-un atelier industrial din East End și, surpriză, s-ar fi 
dovedit că este un original, până la urmă. Păcăleala cu vânzarea planificată 
prin licitație îi făcea proveniența impecabilă, având ștampila celei mai mari 
case de licitații din lume; totul urma să îl facă pe cumpărător să creadă că i 
se face o mare reducere de preț. Niciunul din cei doi nu intenționase ca 
tabloul să ajungă până la vânzarea publică. Astfel se explica și rezerva mică: 
dacă un vânzător retrage tabloul prea aproape de licitație, sunt obligați să 
garanteze taxa de rezervă ca sancțiune din partea casei de licitație. Cei 800 
000 erau o sumă pe care Cameron o putea pune la dispoziție, presupunând 
că el și Rupert se așteptau să ia un preț mult mai mare de la cumpărător. Cât 
le plătiseră soților Tiger? Doamna T. păruse destul de mulțumită când o 
sunasem eu. Poate 200 000, ceea ce însemna un milion luând în considerare 
și rezerva, cu totul. Bani mulți, lucru care m-a făcut să mă întreb câți bani 
aveau să obțină de la eventualul cumpărător. 

Era genial, și perfect legal, dacă tabloul era original. Domnul și doamna 
Tiger și-ar fi putut vedea tabloul prezentat ca un Stubbs și ar fi putut 
comenta, dar apoi ar fi fost retras de la vânzare, alarmă falsă. Dacă se făceau 
cercetări, Rupert ar fi putut spune că îl cumpăraseră și crezuseră că dăduse 
norocul peste ei, dar apoi reveniseră la evaluarea originală după ce făcuseră 
investigații. Probabil avea să dea vina pe „stagiar”. Și, chiar dacă nu era 
original, și eram convinsă că nu era, clientul îl putea lăsa să stea vreun an 
printr-un seif, ca apoi să îl ofere unui cumpărător și mai naiv, un nou 
îmbogățit de prin China sau dintr-un golf de pe undeva, cu ajutorul 
catalogului pe care îl țineam în mână, și să aibă profit. 

Dacă a fi femeie m-a învățat ceva, este că, atunci când ai dubii, să faci pe 
proasta. 
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— Este minunat, Cameron, am șoptit. Spune-mi, cu cât? 
— Judith! 
— Hai, spune-mi. Pot să țin un secret. Cui aș putea să-i spun? 
A ridicat cinci degete rânjind foarte încântat. Cinci milioane. Destul de 

puțin. Un Stubbs putea face cu ușurință zece. O pânză de-a lui, din 1765, 
valorase peste douăzeci la Piers Davies în New York, acum câțiva ani. Dar 
cinci milioane erau bani buni. Suficient de mult cât să fie original, suficient 
de puțin cât să-l facă pe client să creadă că este genial. Inteligent. 

Și apoi, doar pentru o clipă, m-am simțit în afara timpului. M-am revăzut, 
cu zece ani în urmă, pentru prima oară în Galeria Uffizi, stând în fața 
tabloului Iudita decapitându-l pe Holofern al Artemisiei63. Este o temă 
standard, eroina evreică ucigându-l pe generalul inamic, dar Artemisia o 
prezintă într-o manieră violentă, care nu mai este pitorească. Când te uiți la 
sabia de la gâtul lui Holofern, vezi că nu e pusă acolo în mod ceremonial, 
sugestiv, ci prinsă în carne într-un unghi stângaci, un unghi chiar greșit 
pentru o compoziție grațioasă. Asta din mâna unei femei care tăia orătănii în 
bucătărie, rupea gâturi de iepuri pentru tocană. Iudita îl măcelărește de-a 
binelea, tăind cu hotărâre tendoanele, brațele ei musculoase încleștate din 
cauza efortului. Este ceva domestic în scenă: simplitatea cearceafului, 
explozia dizgrațioasă de sânge, senzația ciudată de liniște. Asta este muncă 
de femei, spune Artemisia, indiferentă. Asta facem noi. Mi-am văzut 
încheieturile odihnindu-se pe marginea mesei, lângă ceașca mea de espresso 
cu aromă de lămâie, parcă de undeva de departe, dar în tăcerea de 
chihlimbar a acelui moment m-a surprins că pulsul meu accelerat nu făcea 
porțelanul să zornăie. Îi făcusem atâtea promisiuni acelei fete din muzeu. Îi 
eram datoare. Așa că am știut în clipa aceea că am să fur tabloul. 

— Presupun că nu ai fi suficient de amabil încât să mă lași să îl văd? Mi-ar 
plăcea atât de mult. 

— Sigur. De ce nu mergem chiar acum? 
Am refuzat. Mă așteptau prietenii mei. Dar poate diseară, când ieșim la un 

pahar? Și apoi la cină și la mult mai multe, i-am dat de înțeles, dacă voia. M-
am uitat în acei ochi fermecători irlandezi și mi-am amintit că din cauza lor 
eu și Dave ne-am pierdut slujba. Avusesem dreptate; Rupert era corupt, la 
fel și Fitzpatrick. 

I-am spus lui Cameron că mă grăbesc să plec, dar am așteptat să îmi scrie 
numărul în telefonul lui de fițe cu amprentă digitală, m-am aplecat să îl sărut 
de la revedere, gura mea poposind o clipă voit mai lungă chiar în colțul gurii 

                                                           
63 Artemisia Gentileschi (1593-1652) – pictoriță italiană aparținând barocului timpuriu. (n.red.). 
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lui, astfel încât părul să îmi cadă pe chipul său într-o perdea romană 
umbroasă. 

În timp ce mă îndepărtam, îmi făcusem deja planul. Puteam să fac asta. 
Chiar puteam să o fac. Dar acum trebuia să fiu calmă, să mă gândesc la 
următorul pas și la nimic altceva. Trebuia să fiu sigură de legătura dintre 
Cameron și Rupert. Cameron spusese că făcuse rost de tablou printr-un 
„pont”, iar asta nu însemna neapărat că venise de la Rupert. Trebuia să aflu 
cine era cumpărătorul misterios de al cărui nume doamna Tiger nu își 
aducea aminte. Am luat un taxi spre hotelul meu modern și anost de pe 
malul opus al Tibrului și, după ce mi-am găsit camera, am întrebat de zona 
cu internet. În timp ce așteptam să se realizeze conexiunea, am făcut o listă 
de cumpărături pe spatele unui șervețel. Am dat o căutare pe Google după 
Cameron, mai întâi, apoi câteva tablouri pe care le vânduse mai înainte, apoi 
poza tabloului de Stubbs, falsul Goodwood. Dacă mă duceam la un interviu 
pentru un post, era rezonabil să fac niște cercetări mai întâi. Vânzarea 
tabloului de Goodwood era, într-adevăr, oprită. M-am uitat la ceas; era puțin 
mai târziu de patru, ora Italiei, deci exista o șansă destul de bună ca Frankie 
să mai fie în departament. Mai aveam încă numărul ei de telefon. 

A răspuns și, înainte să o rog, am schimbat câteva replici stângace despre 
cum ne-am petrecut vara. 

— Ascultă, am nevoie de o favoare. Tabloul de Stubbs, cel care a fost 
retras. Îmi poți găsi numele vânzătorului? Al celui care l-a cumpărat de la 
proprietarii inițiali? 

— Nu știu, Judith. Adică, felul în care ai plecat. Rupert a spus că… 
— Nu vreau să te deranjez, Frankie. Înțeleg. Îl pot obține și singură dacă ți 

se pare dificil. 
A urmat o pauză. 
— OK, atunci, a răspuns cu ezitare. 
Am auzit-o cum scotocea și apoi a citit cu voce tare din ceea ce era, în 

mod evident, catalogul. 
— Scrie doar „Proprietatea unui domn”. 
— Da, știu asta. Va trebui să te duci la contabilitate, ei au numele pentru 

că au emis o factură pentru rezervare și apoi pentru taxa de retragere. Nu va 
dura decât un minut. 

— Chiar nu ar trebui să fac asta, Judith. 
Am simțit un junghi oribil de vinovăție. Deja îl făcusem pe Dave să își 

piardă serviciul. Dar știam că pot îndrepta asta. Consecințele pot fi o formă 
de lașitate. Fusesem lașă când Rupert mă trăsese la răspundere, dar după tot 
ce se întâmplase știam că nu mai sunt așa acum. În timp ce Frankie ezita, m-
am gândit la întâmplările care mă aduseseră aici. Nu mai aveam nevoie 
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decât de puțin noroc și aș fi fost pregătită să îmi desfac aripile înspre soare. 
Chiar poetic. 

— Știu, dar ți-aș fi foarte, foarte recunoscătoare. 
Am încercat un ton jenat și rugător. 
— Te-aș ajuta, dar serios… Nu vreau să fac cumva ceva greșit. 
Aceeași Frankie. Nu era coruptibilă. Dar, pe de altă parte, își permitea să 

nu fie. 
— Am șansa să obțin un loc de muncă și trebuie să mă prezint bine. Știi, 

Frankie… chiar am nevoie de bani. 
Menționarea sărăciei în fața unei persoane precum Frankie avea același 

efect precum cuvântul „menstruație” asupra profesorilor de sport din 
școală. Am auzit-o hotărându-se. 

— Bine, atunci. O să încerc. Ți-l trimit prin mesaj. Dar să nu spui 
niciodată. 

— Pe cuvântul meu. 
M-am uitat cu atenție pe o hartă a Romei și am cumpărat un bilet de tren 

către Como de pe site-ul Trenitalia. Doar repetiții. Poate că nu aveam să fac 
nimic, până la urmă. Telefonul meu a scos un sunet. 

„Cameron Fitzpatrick x.” 
„Mulțumesc de un milion de ori! xxxx”, am răspuns. Sau poate de cinci. 

15. 

Ulterior, am avut mult timp la dispoziție să mă gândesc la momentul în 
care luasem decizia. Oare crescuse în interiorul meu încă de la început, 
așteptând, precum o tumoare? Fusese clipa în care Rupert m-a dat afară ca 
pe o servitoare, fără nicio recomandare, sau resemnarea seacă din vocea lui 
Dave? Oare fusese momentul când am acceptat să lucrez la clubul Gstaad, 
sau planul stupid al lui Leanne de a ieși în oraș seara, sau când închisesem 
ușa camerei în care era cadavrul lui James și luasem trenul spre Ventimiglia? 
Dacă aș fi fost romantică, aș fi putut susține în fața propriei mele persoane 
că decizia fusese luată în numele meu cu mult timp în urmă, de către 
Artemisia, o altă tânără care înțelesese ura, care își părăsise soțul 
insignifiant și venise exact pe aceste străzi pentru a-și întreține familia 
pictând. Dar nimic din toate acestea nu ar fi fost adevărat. S-a întâmplat 
când m-am dus sus în camera mea și mi-am schimbat în liniște sandalele cu 
talpă ortopedică înaltă, din plută, cu unele fără toc. Mâinile îmi tremurau în 
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timp ce închideam fiecare cataramă. M-am ridicat încet și am plecat imediat 
spre Corso Italia. 

La Zara am găsit o rochie din pânză, simplă, cu fusta ușor evazată și 
scurtă, cu buzunare adânci. De aproape, se observa că nu era de calitate, însă 
era suficient de simplă pentru ca împreună cu niște accesorii bune să pară 
scumpă. Am luat două, una neagră și una bleumarin. Dintr-un magazin cu 
articole sportive am luat o pereche de pantaloni scurți, cu două numere mai 
mari, și o pereche de teniși albi. Am mai cumpărat un tricou I Heart Rome 
dintr-un butic pentru turiști aflat în apropiere. Am mai mers în două 
magazine de suvenire de prost gust, apoi la capătul Via Veneto am găsit un 
trenci Kenzo cu un imprimeu fucsia intens pe alb. Atrăgea atenția. Într-un 
tabaccaio64 elegant, genul în care se vindeau rame din argint și cutii pentru 
trabucuri, am cumpărat un cutter de trabucuri și un tub gros din piele ca 
acelea pe care marinarii de pe vas le folosesc pentru a-și transporta 
trabucurile Cohiba. Am mai luat și un rucsac negru din nailon, destul de 
încăpător încât să îmi bag o geantă în el, și am trecut pe la o farmacie pentru 
un pachet mare de absorbante și niște șervețele umede. Când am terminat, 
era trecut de șase. Am simțit o undă de regret că ratam operele lui 
Pinturicchio65 de la Vatican. Acum nu mai aveam cum să le văd, dar voiam să 
am timp să fac baie și să îmi aranjez părul pentru întâlnirea cu Cameron. 

M-am întâlnit cu el la Hassler pe la opt. Mă aștepta în hol și a sugerat să 
bem ceva, dar eu am spus că mi-ar plăcea să facem asta mai târziu. În timp 
ce mergeam cu liftul la etajul trei am lansat câteva apropouri deloc subtile 
despre cât de nerăbdătoare eram să lucrez pentru o galerie privată când mă 
întorceam în Londra. În mod evident, familia de Greci lua cina cu niște 
prieteni în seara aceea. Imediat ce am intrat în camera lui mi-am dat jos 
noua haină Kenzo și am așezat-o pe spatele unui scaun. I-am simțit privirea 
urcând încet pe picioarele mele și l-am lăsat să înțeleagă că simt asta, apoi i-
am zâmbit și l-am privit pe sub gene. Camera părea prea intimă, așa cum par 
mereu camerele de hotel. În spatele celor trei rânduri de perdele sofisticate, 
geamul era deschis către o gură de ventilație. Pe scaunul de bagaje se afla o 
valiză mică, închisă, iar un morman de ziare și mai multe chei ocupau colțul 
biroului. Pe pat era o cutie de plastic ieftină și neagră, precum cele pe care le 
folosesc studenții la Arte, dar când Cameron s-a aplecat să o deschidă, am 
văzut că era căptușită atent și tapițată înăuntru. Cu reverență, a scos tabloul 
cu rame simple, metalice. 

— Nu l-ai pus într-o ladă? 

                                                           
64 „Tutungerie” – în limba italiană, în original. (n.red.). 
65 Bernardino di Betto Betti, zis Pinturicchio (cca 1435-1513) – pictor renascentist italian. (n.red.). 
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— Prea mare deranjul cu birocrația italiană. 
Deci nimeni nu știa că îl adusese aici, cu excepția lui Rupert și a clientului. 
Iată-i, ducele și ducesa la picnicul lor etern, cei trei cai galopând viguros. 

Părea mai de prost gust în lumina albastră a apusului din Roma, probabil 
chinezii ar fi apreciat un strat frumos de lac. Stătea în spatele meu în timp ce 
priveam, dar nu era ca și colonelul Morris. El avea să aștepte pentru desert. 

— Ei bine, sunt foarte impresionată de partea de afaceri, am zis. Acum, te 
vezi în locul lui Marcello Mastroianni? 

— Dolce Vita la ordinele tale, signorina. 
I-am spus că găsisem restaurantul în ghidul meu turistic, deși era unul pe 

care îl știam de când făcusem studiile în oraș. Era foarte demodat, lângă 
Piazza Cavour, pe partea cealaltă de Sant’Angelo66, pe piano nobile67, cu 
logie acoperită unde puteai mânca în aer liber. Până am terminat dovlecelul 
umplut și peștele la grătar, Cameron comanda deja a treia sticlă de băutură. 
Parcă aș fi mestecat paie, atât era de greu să înghit ceva pe lângă nodul de 
tensiune din gât. Cameron nu era un bărbat ușor de citit; sigur, ți-ar fi dat 
stelele de pe cerul irlandez să ți le pui în piept, dacă i le-ai fi cerut, dar sub 
acel farmec voiam să aflu după ce anume tânjea, acel mic buton care, dacă 
era apăsat așa cum trebuia, mi l-ar fi pus la picioare. Există în toți bărbații, și 
șmecheria este pur și simplu să îl găsești și apoi, oricând vrei, să te 
transformi în ceea ce ei nu prea pot recunoaște că își doresc să fii. În timp ce 
lumina tot mai slabă preschimba ce mai rămăsese din vin dintr-un jad mat 
într-un lichid albastru-verzui, Cameron m-a luat de mână peste masă. Am 
întors încheietura în sus, iar el a dus-o către buze. 

— Este ciudat, Judith. Am sentimentul că noi doi ne asemănăm. 
— În ce sens? 
— Suntem amândoi singuratici. Suntem în afara lucrurilor. 
Oh, te rog, m-am gândit, nu copilăria. Ce durere pe jumătate îngropată ne 

face pe amândoi atât de speciali? Câh. Planurile din această seară nu 
includeau lucrurile pe care le aveam în comun. Mi-am retras mâna și mi-am 
mângâiat absentă maxilarul cu articulațiile degetelor. 

— Cameron, noi doi chiar ne asemănăm. 
Am făcut o pauză cât să respir o dată. 
— Cred că ar trebui să mi-o tragi, am adăugat. 
— Cer nota. 
Imediat ce am ieșit din restaurant, m-a împins în zid și m-a sărutat, 

încolăcindu-și limba în jurul limbii mele. Îmi plăcea să fiu învăluită în acest 
                                                           
66 Castelul Sant’Angelo. (n.red.). 
67 „Etajul nobil”, în limba italiană, în original – etajul principal al unei case mari construite în perioada 
Renașterii. (n.red.). 
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fel, la adăpostul pieptului său. Îi auzeam sângele pulsând puternic în 
urechea mea. L-am luat de mână și m-am aplecat să îmi desfac cataramele de 
la glezne, apoi l-am tras după mine, astfel că pentru câteva minute alerga cu 
o fată desculță pe străzile Romei, în august. Am traversat podul de la 
Castello și am urcat pe niște scări, sărutându-ne din nou în capătul lor, apoi 
am mers de-a lungul cheiului ținându-ne de mână. Un pod, două. Tibrul nu 
este precum Sena, curat și strălucitor pentru turiști. Printre pietricele și 
grămezi de resturi adunate pe maluri se unduiau buruieni. Sub al doilea pod 
am trecut pe lângă un grup de bețivani și l-am simțit pe Cameron 
încordându-se și îndreptându-și umerii, dar ei nici nu ne-au observat. 

— Mi-e frig. 
— Ia sacoul meu, scumpo. 
Mi l-a pus pe umeri, iar eu am râs și am început din nou să fug, simțind 

piatra caldă și fină sub tălpile mele. El se chinuia să țină pasul cu mine. 
Voiam să i se taie respirația. Sub al treilea pod l-am tras spre mine, dându-
mi jos sacoul de pe umeri, și l-am sărutat, plimbându-mi mâinile în sus pe 
coapsele lui către locul unde membrul lui era deja umflat. 

— Te vreau. Doamne, te vreau, chiar acum, i-am șoptit. Vreau să mi-o 
tragi chiar acum. 

Era cu spatele spre apă. M-am lăsat pe genunchi și i-am apucat cureaua cu 
dinții. Am început să o desfac, trăgând-o ușor din cataramă și prinzând 
cârligul cu limba, dându-l la o parte. Este un truc ieftin, dar nu dificil și are 
virtutea de a captiva complet atenția. Deja avea mâinile în părul meu. 

— Oh, Judith, Iisuse. 
I-am convins capul membrului să iasă din chiloți, lingându-l într-un ritm 

rapid, și l-am luat în gură. Aproape că mi-a venit să râd amintindu-mi brusc: 
eu cântând în baia de la Eden Roc, corpul masiv al lui James cu picioarele 
desfăcute pe pat. „Ei bine, Judith”, mi-a șoptit o voce, „iată-ne din nou aici.” 
Ignor-o, concentrează-te. Am închis ochii. Doar următorul pas, nimic mai 
mult. 

Cameron nu a spus nimic când am deschis briceagul din buzunar și i l-am 
înfipt în picior, sub gleznă, în tendonul lui Ahile. A suspinat și a căzut pe o 
parte precum o marionetă stricată. Am fost nevoită să îi urmăresc linia 
pantalonilor în jos de la șlițul desfăcut pentru a-l smulge de acolo. A urlat. 
Cuțitul fusese în buzunarul drept; am scos absorbantul din buzunarul stâng, 
l-am rulat cu banda lipicioasă desfăcută, și i l-am îndesat între dinți, 
împingându-l înspre limbă, ținându-mi palma peste gura lui pentru a opri 
reflexul de a vomita. Când i-o sugi unui tip, este un truc și în asta. Trebuie să 
îți relaxezi gâtul încet, să îți tragi înapoi amigdalele. Cameron învăța repede. 
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Terminațiile nervoase din tendonul lui Ahile făceau ca o rană în acel loc 
să îți paralizeze corpul pentru scurt timp. Cameron nu avea cum să mai 
reacționeze preț de câteva clipe prețioase. M-am ridicat și am dat la o parte 
geanta și sandalele. Era încovoiat, trăgând guri mari de aer în ciuda durerii; 
nu mai putea face nimic altceva. Urcându-mă peste el, l-am apucat de părul 
des și i-am întors capul, cu fața spre umăr. În timp ce îi căutam urechea, 
pupilele i s-au dilatat. Mi-am dat seama că el încă mai credea că încerc să îl 
ajut. 

Am presupus că avea o privire panicată, cu ochii ieșiți din orbite, dar nu 
m-am uitat cu prea mare atenție. Am împins cuțitul drept înăuntru chiar sub 
lobul urechii, până la mâner. Nu a intrat ca într-un pepene, mai mult ca într-
un dovleac mai tare. M-am gândit la iepurele pe care îl mâncaserăm la prânz. 
Nu am auzit nimic, dar, o clipă mai târziu, am văzut pata închisă la culoare 
pe cămașa lui din pânză și am simțit căldura umedă dintre coapse. Corpul lui 
zvâcnea și tremura, iar brațul drept i s-a ridicat și m-a lovit peste maxilar. 
Am simțit durerea până în trahee, căzând pe spate, chinuindu-mă să respir. 
Trecuse mult timp de când nu mă mai lovise cineva așa. Oare voi avea 
vânătaie? Încă nu aveam timp să îmi fac griji pentru asta; trebuia să o fac 
acum. Hidos de ușor, s-a răsucit și s-a aruncat spre mine, cu capul în jos, 
mâinile acelea puternice trăgându-mă de picioare, întinzându-se după mine. 
Eram încă amețită de lovitură. Am încercat să mă trag înapoi, mai sub pod, 
dar nu m-am mișcat destul de repede, și întreaga lui greutate aflată pe 
genunchii mei m-a doborât din nou. Cameron se târa spre fața mea. Am 
încercat să îl împing, dar era prea greu, urcându-se pe corpul meu 
centimetru cu centimetru, un șuvoi de bolboroseli ieșindu-i din gât. Mâinile 
lui mi-au ajuns la gât și au început să strângă. Uitasem cât de puternici sunt, 
de fapt, bărbații. L-am zgâriat, însă în zadar, am început să mă sufoc, nu îmi 
puteam mișca partea de jos a corpului; eram prinsă sub el, încercând să îl 
arunc de pe mine, dar era greu, atât de greu, și în fața ochilor mei dansau 
deja lumini ciudate și mă strângea și mai tare, și mai tare. Și, apoi, mâinile i 
s-au descleștat. Nu se mai mișca. Am rezistat impulsului de a-l împinge de pe 
mine, am inspirat de trei, patru ori, până am respirat din nou normal. Zăcea 
peste mine, cu brațele lui ca niște crengi moarte peste sânii mei. Am inspirat 
din nou, mi-am încordat mușchii, apoi i-am relaxat, sucindu-mi șoldurile 
pentru a-l da jos de pe mine, întorcându-mă în patru labe în timp ce el cădea 
într-o parte. 

Nu era chiar cea mai demnă poziție. Mi-am aruncat privirea spre ambele 
părți ale cheiului. Dacă venea cineva, trebuia să mă prefac că facem 
dragoste, dar malul era pustiu. M-am îndepărtat de el, cu rochia șifonată și 
pietrele zgâriindu-mi pielea goală a burții, până m-am întins, cât de departe 
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am putut, fiind legați doar de degetele mele de pe mânerul briceagului, 
precum un cordon ombilical oribil inversat. Apoi l-am scos. Nu m-am uitat la 
rezultate. M-am întors și am luat rucsacul din geantă, scoțând încet lucrurile 
de care urma să am nevoie și numărând în șoaptă. Avea să dureze câteva 
minute. M-am ghemuit și mi-am îngropat fața în genunchi. Horcăitul 
respirației lui deveni mai superficial și mai rapid. Hipovolemie. Dacă l-aș 
atinge acum, l-aș simți răcindu-se. 

Citisem cândva despre soldații din Primul Război Mondial care ieșeau la 
atac, apoi se ascundeau în zona neutră și adormeau imediat. Toată căldura 
corpului meu se concentrase în piept, forța respirației mele pe piele 
adormindu-mă. Abia când am auzit un motor mi-am venit în fire, tremurând. 
Rahat, rahat, rahat. Albul cămășii lui… m-am gândit la planurile de rezervă. 
Fusesem atacați, eu scosesem cuțitul… M-am clătinat, exersând pentru 
momentul în care trebuia să par traumatizată, dar, când m-am uitat printre 
degete, am văzut un vas mic cu proră mare, mergând în amonte precum un 
rechin dizgrațios, conturul unei persoane aplecate în cabină. Un pescar. Mai 
erau încă țipari în Tibru. Abia după ce a trecut și apa s-a liniștit, am observat 
că gâfâitul se oprise. 

Acum degetul mare. Își folosise mâna stângă ca să acceseze telefonul. I-
am întins palma deschisă pe piatră și i-am răsfirat degetele, am pus cuțitul 
pe deget și genunchiul pe cuțit, și am apăsat. Odată ce am făcut o incizie 
adâncă, de os a avut grijă cutterul de trabucuri. Am aruncat cutterul peste 
umăr și l-am auzit plescăind la contactul cu apa, în timp ce am băgat degetul 
în cutia de trabucuri. M-am temut că va fi greu să îl arunc în râu, și asta 
fusese înainte să aflu pe pielea mea cât de greu era corpul lui. Am fost 
nevoită să îmi înfig picioarele desculțe în balta din jurul lui pentru a-l apuca 
de umeri, dar adrenalina mi-a dat putere și i-am târât corpul peste chei 
dintr-o mișcare. Brațul stâng tresări din nou, o mișcare spasmodică de 
zombi. S-a arcuit pe spate, suplu ca un gimnast, și capul i s-a spart de piatra 
de pe baraj. Sigur nu l-a durut. Mi-am pus genunchiul pe pieptul lui pentru a-
i scoate absorbantul din gură, apoi l-am împins pentru a-i rostogoli corpul 
înspre apă. Un pantof i-a căzut în timp ce îl împingeam peste mal. L-am 
ridicat și i-am pipăit limba. Gucci. Elegant. L-am aruncat după el în apă. 

În liniștea de după, am auzit un chițăit subțire și am văzut cu coada 
ochiului o pată neagră. Am suspinat rapid și m-am împiedicat, aproape să 
mă arunc în apă după Cameron. Un șobolan, doar un șobolan. Dar respiram 
greu și mâinile îmi tremurau. Aproape că mă așteptam să apară o persoană 
din umbre, atât de intens simțeam că sunt privită. Doar un șobolan. Probabil 
atras de mirosul de sânge proaspăt, ceea ce era în sine destul de 
dezgustător. 
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M-am dezbrăcat în timp ce mă străduiam să-mi reglez respirația, m-am 
curățat repede cu câteva șervețele umede și cu apa Evian din jumătate de 
sticlă, pe care le aveam în geantă. Am îndesat șervețelele pe gura sticlei și 
am îngropat-o printre buruieni, în verdeața plină de urină din spatele 
piciorului podului. Rochia subțire bleumarin pe care o purtasem era 
înfășurată într-un alt absorbant enorm și îngrămădită într-o pungă 
transparentă, pentru a scăpa de ea mai târziu. Niciun gunoier nu ar fi fost 
nerăbdător să deschidă punga aceasta. Am scos rochia neagră din rucsac și 
am legat-o în jurul taliei pentru a părea mai grasă, apoi m-am îmbrăcat cu 
pantalonii scurți și cu tricoul. Parcă a durat un secol să îmi trag tricoul peste 
cap. Aveam părul legat, sandalele în geanta pe care o băgasem în rucsacul 
din nailon, alături de tubul de trabucuri și de telefonul lui. Am căutat prin 
buzunarele sacoului înainte de a-l arunca în apă, băgând cheia de la cameră 
în sutien. Lipsa unui pașaport sau a unui portofel va îngreuna identificarea. 
Întunericul mă incomoda, dar mă și ajuta foarte mult – nu erau lumini 
stradale tradiționale care să încurajeze plimbările îndrăgostiților. Am 
așteptat ca luminile de deasupra castelului să fie aprinse, apoi am privit 
strălucirea cuțitului în timp ce îmi treceam încet limba pe lamele lui, sugând 
substanța cu gust de fier printre dinți. Era o superstiție, dar m-am simțit de 
parcă îmi lingeam reflexia. Apoi l-am aruncat, privindu-l ridicându-se și apoi 
căzând cu un plescăit mic și uleios. 

Când familia Borgia voia să se facă remarcată, asasinii angajați de ei legau 
victimele în saci, cu gâturile tăiate, și îi aruncau în Tibru, de unde pluteau 
până la castel. Uneori se instalau paravane speciale de stuf pentru a se 
asigura că se găseau cadavrele. Cât de repede curgea râul? M-am gândit că 
am cel puțin o oră până îl observă cineva, poate chiar până dimineață, dacă 
am noroc. Cu căștile în urechi, telefonul prins de guler, am alergat înapoi de-
a lungul malului, AC/DC pompându-mi adrenalină în vene. 

În cincisprezece minute am ajuns la Hassler, fugind pe Treptele Spaniole. 
Până am intrat în hol, aproape că ajunsesem și eu să cred că sunt ceea ce 
păream, un turist alergând pentru a scăpa de acel gelato care mi se depusese 
pe coapsele mele americane. Am mers țanțoșă până la lift și nimeni nu m-a 
observat. Camera era pregătită pentru noapte, perdelele trase și aerul 
condiționat pornit, o ciocolată pe pernă, covorașe de bumbac întinse de o 
parte și de cealaltă a patului. Odată ajunsă înăuntru, m-am spălat pe față cu 
apă rece, verificând repede dacă lovitura în maxilar nu lăsase vreun semn. 
M-am schimbat în rochia neagră și pantofii cu toc și m-am îmbrăcat cu 
trenciul colorat care încă mă aștepta pe scaun. Dacă mă văzuse cineva 
urcând, ar vedea o femeie complet schimbată coborând. Am verificat repede 
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cutia de pe pat, în caz că se atinsese de ea vreo cameristă, dar tabloul era tot 
acolo. 

Acum, telefonul. Am luat un prosop de baie și l-am întins pe covor, apoi 
am desfăcut tubul de trabuc. Degetul a căzut, alb și gri pe unde nu avea 
sânge pe el, precum un vierme umflat. Am glisat cu degetul meu pe ecran, 
am ținut degetul lui în fața tastaturii. Ecranul a vibrat și a apărut un mesaj: 
„Reîncercați”. La naiba. Dacă era și sensibil la temperatură? Am dat drumul 
la apa caldă și am spălat degetul, apoi am încercat din nou. S-a deblocat. 
Degetul s-a rostogolit în poala mea. Oh, Doamne. L-am așezat cu grijă pe un 
colț al prosopului. Voiam să citesc e-mailurile lui Cameron și mesajele, dar 
nu aveam timp. Am trecut repede prin aplicații până am găsit calendarul. 
Speram să-și fi notat acolo întâlnirea cu clientul, dar nu era nimic în afara 
detaliilor zborului spre Londra din Fiumicino, poimâine. OK. Atunci știam că 
întâlnirea trebuia să fie stabilită pentru mâine. Ce altceva? Extrase de 
conturi. Aveam nevoie de coduri pentru oriunde avea de gând să pună banii. 
„British Airways”, „Heathrow Express”, „Boots”, toate lucrurile banale. HSBC 
părea promițător, dar contul era pe numele lui Cameron și oricum avea 
nevoie de o parolă și de un cod de securitate. Chiar ar fi avut de gând să 
plaseze cinci milioane acolo? Gândește, Judith, gândește. Degetul mă privea 
cu îngâmfare. Nu ar fi avut Cameron un telefon de rezervă? Roma era 
notorie pentru hoții de buzunar și telefonul era aproape nou. De ce să ții 
informații importante în el? 

Când m-am ridicat, genunchiul meu atinse prosopul și degetul se 
rostogoli din nou. 

— Te poți duce dracului, i-am spus. 
Dar apoi m-am uitat. Ciontul ciopârțit al articulației arăta spre bagaj. 

Poate erau hârtii cu extrase de conturi acolo? Îmi trebuiau acele coduri, tot 
acest efort ar fi fost inutil fără ele. Am scotocit printre niște cămăși 
împăturite, șosete, chiloți, o carte. Am răsfoit-o; poate ascunsese un bilet 
printre pagini. Nimic, deși mi-am dat seama că mă simțeam mai puțin 
vinovată că ucisesem un bărbat care citea Jeffrey Archer de plăcere. Trebuia 
să fie ceva scris undeva. Nu puteam să îmi imaginez ce ar fi însemnat dacă 
mă înșelam. Trebuiau să fie niște extrase de cont, trebuiau să fie. Am mai 
căutat prin compartimentele bagajului, apoi m-am gândit la geanta cu 
produse pentru bărbierit pe care o văzusem în baie. 

Într-adevăr, era un carnețel Moleskine în buzunarul borsetei cu 
cosmetice. Prosopul de baie avea doar o dâră mică de sânge, al lui, așa că l-
am lăsat pe chiuvetă și am pus puțină spumă de ras pe margine, ca să fiu 
sigură. Am înfășurat degetul în hârtie igienică și l-am aruncat în WC, trăgând 
apa după el. Am împăturit rucsacul și mi-am băgat lucrurile în geantă, am 
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luat carnețelul și, după o privire rapidă de-a lungul coridorului, am pus 
semnul cu „Nu deranjați” la ușă, un tribut adus pentru bătrânul James. 

Am crezut mereu că este un lucru bun să ascunzi lucruri la vedere. Am 
luat liftul spre parter, sperând să nu am fața prea roșie din cauza alergatului, 
am traversat holul spre recepție și am întrebat dacă domnul Fitzpatrick mi-a 
lăsat vreun mesaj. Nu, signora. Ar putea să sune în camera lui? Nu răspunde 
nimeni, signora. I-am mulțumit recepționerului și am ieșit încet pe ușa din 
spate. M-am dezbrăcat de haină și am îndesat-o în geantă. Am mers relaxată 
spre Piazza Navona, aruncând rochia pătată de sânge într-un coș de gunoi, 
tubul de trabuc în altul, m-am aplecat să îmi aranjez bareta sandalei și am 
aruncat pașaportul într-o gură de canal. Am luat banii și cărțile de credit din 
portofel, am pus bancnotele în portofelul meu și am aruncat cardurile într-
un alt coș de gunoi. Erau câteva poze și ceea ce părea o scrisoare împăturită, 
murdară pe margini; am avut grijă să nu mă uit la ele. Se presupune că 
Holofern din tabloul Artemisiei avusese și el o familie. Portofelul și telefonul 
puteau ajunge în râu când mă întorceam la hotel. Am ales o cafenea cât mai 
aproape de fântâna Bernini și am comandat un coniac și un caffè 
shakerato68, amaro. Apoi am deschis carnetul. Dădeam paginile foarte încet. 
Listă de cumpărături, notă să cumpere un card, numele unui restaurant cu 
un semn de întrebare după el, bla, bla, bla. Pe ultima pagină, le-am găsit. Un 
nume și o adresă, ora 11 a.m., subliniată. Și pe pagina opusă, cifrele. Ce 
bucurie. Am băut cafeaua cu gheață și am sorbit coniacul în timp ce am 
fumat trei țigări, privind turiștii ce aruncau monede în fântână și făceau 
poze. Coniacul m-a încălzit. Mi-am atins obrazul cu mâna și mi-am dat seama 
că pielea feței mele e rece, în ciuda căldurii serii. Am avut grijă să las un 
bacșiș gras și să îmi iau la revedere în mod politicos de la chelner, sperând 
că își va aminti de mine dacă îl întreba vreodată cineva, apoi m-am întors la 
hotel. 

Ajunsă în cameră, m-am dezbrăcat, am strâns hainele frumos într-un 
morman și am ridicat capacul WC-ului, apoi am vomitat până mi-am vărsat 
și fierea. Am făcut un duș lung, cât de fierbinte am putut să suport, m-am 
înfășurat într-un prosop și m-am așezat picior peste picior pe pat să studiez 
carnetul. Am accesat contul de pe laptop, introducând cifrele cu grijă. Cei doi 
falsificatori de artă fuseseră destul de abili. Contul era deschis în Insulele 
Cook, în mod evident recent, pentru că avea în el 10 000 de dolari, minimum 
solicitat, la fel ca și contul meu din Elveția. Era IBAN-ul, SWIFT-ul, numele 
beneficiarului. Aici nu fuseseră atât de inteligenți, „Goodwood Holding Inc.”, 
în timp ce parola, „Horse1905”, era de-a dreptul stupidă. Am închis laptopul. 

                                                           
68 Băutură obținută din cafea espresso și cuburi de gheață. (n.red.). 
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Bănuiam că și Rupert are acces la cont, mi-l imaginam așteptând tensionat 
mâine ca sumele să intre în cont. Mâine. Întâlnirea. Numele persoanei cu 
care Cameron se întâlnea era Moncada. Poate că Fitzpatrick făcuse o 
programare la un stilist roman de fițe, dar cumva nu prea îmi venea să cred 
asta. 

Sângele meu clocotea de oboseală; nu puteam să mă uit la ceas. Totuși, nu 
era prima mea noapte albă. Mi-am făcut niște cafea instant grețoasă în 
ibricul minuscul al hotelului și am luat o pauză sănătoasă stând la geam, 
apoi am deschis din nou laptopul. Numele Moncada nu dădu niciun rezultat. 
Am încercat galerii de artă, dealeri mai mici, rapoarte de vânzări, invitați la 
petreceri din lumea artei, curatori, jurnaliști – nimic. Apoi am scris adresa 
din Roma, uitându-mă la orice afacere legată de artă din zonă, apoi căutând 
pe Google Earth imagini a ceea ce părea să fie un cartier destul de mizer. De 
ce ar fi făcut Cameron o afacere extrem de profitabilă într-un astfel de loc? 
Moncada fie era un colecționar privat retras, fie era dubios, și eu pariam pe a 
doua variantă. 

Am verificat indicele de la „Spălarea banilor prin artă – o perspectivă a 
justiției” pe Google Books. Mă uitasem prin carte pentru masterul meu, dar 
numele de Moncada lipsea. Am încercat cu câțiva termeni aleatori de 
căutare, și „fraudă cu artă Italia” m-a dus la cuvântul la care mă așteptasem. 
Mafia avea tentaculele ei în lumea artei, dar asta nu însemna mare lucru – 
Mafia rămăsese o parte la fel de normală a vieții din Italia ca și 
prezentatoarele pe jumătate dezbrăcate ale emisiunilor-concurs de la tv. 
Unul dintre lucrurile pe care le ador la italieni este că iau cultura atât de în 
serios. Nu te-ai fi gândit că arta ar fi atât de importantă pentru mafioți, pe 
lângă coruperea guvernelor și asfaltarea drumurilor din sud, dar băieții erau 
foarte profesioniști. Un grup înlocuise cu succes douăzeci de opere originale 
cu pânze renascentiste falsificate, într-un muzeu mai mic al Vaticanului de 
aici, din Roma, și vânduse tablourile pe piața neagră pentru a obține 
fondurile necesare cumpărării de arme pentru un război pentru controlul 
teritoriilor din Calabria. Au trecut decenii până când falsurile au fost 
descoperite și până s-au recuperat unele dintre tablourile originale. De 
curând, s-au făcut arestări într-un caz de spălare de bani ce implica un 
artefact antic grecesc fals, care se presupunea că fusese descoperit pe o 
insulă mică de lângă coasta Siciliei, Peninsola Magnisi, faimoasă pentru 
florile sale sălbatice și pentru că este locul unde nimfa Calypso îl ține pe 
Odiseu ca prizonier erotic timp de șapte ani, în Odiseea lui Homer. Cei 
implicați în fraudă nu au fost încântați de modul în care fuseseră tratați de 
forțele de ordine italiene, așa că i-au omorât pe câțiva dintre polițiști în timp 
ce se bucurau de o pauză de cappuccino, punând o bombă într-o cafenea de 
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pe malul mării. Dacă omul lui Cameron era implicat în așa ceva, era cam 
descurajant. Tot apăreau știri despre soarta celor care se puneau cu 
gangsterii. Cimentul și explozibili erau cel mai des folosite, ceea ce ar fi fost 
amuzant dacă nu era adevărat. Era genul de lucru care l-ar fi încântat pe 
Dave. 

Căutările mele și imaginea din fața ochilor au început să intre într-un cerc 
vicios, așa că m-am lăsat păgubașă. Dacă Moncada acesta era genul care să 
aibă clești de rupt degete în servietă, poate era mai bine să știu cât mai 
puține. În spatele jaluzelelor strălucea răsăritul, dar, chiar și după o zi foarte 
încărcată, este vital să ai grijă de pielea ta, așa că am băut ambele sticle de 
apă minerală din mini-bar și m-am întins pe pat pentru câteva ore de 
binecuvântată inconștiență. 

16. 

Dimineața următoare, eram în holul hotelului Hassler la ora 9:30. M-am 
așezat la bar, am comandat un cappuccino și am răsfoit La Repubblica. Nu 
era nimic în ediția de la prima oră. După vreo zece minute m-am prefăcut că 
dau un telefon, am mai așteptat încă zece minute și am făcut același lucru. 
Am comandat un pahar cu apă. M-am dus la recepție și am repetat rolul din 
seara precedentă. Nu, signor Fitzpatrick nu îmi lăsase niciun mesaj, nu, nu 
era în cameră. Am mai așteptat puțin, părând agitată acum, jucându-mă cu 
părul și netezindu-mi fusta din pânză crem peste genunchi. În sfârșit, după 
patruzeci de minute, am întrebat dacă pot lăsa un mesaj. Am scris pe o foaie 
cu antetul hotelului: „Dragă Cameron, te-am așteptat în dimineața aceasta 
așa cum am stabilit, dar sunt sigură că ai fost ocupat. Poate mă cauți când te 
întorci în Londra? Sper să te bucuri de restul sejurului în Roma. Mulțumesc 
mult pentru cină. A ta, JR.” Literele ar fi putut fi acelea sau, la fel de bine, GP 
sau SH. Încă un mod de a trage puțin de timp. 

La unsprezece am coborât din tramvai în apropierea adresei pe care o 
găsisem în carnețel. Era puțin cam departe, o zonă rezidențială cu blocuri de 
opt etaje ridicate pe insule de iarbă uscată și rahat de câine. Am găsit ușor 
magazinul, între o pizzerie și o cizmărie. Era un magazin de rame, cu câteva 
asemenea exemple aurii puse în vitrină și o secțiune cu poze moderne, în 
mare parte mirese chinezoaice în rochii albe de nailon închiriate, cu broderii 
imitând barocul. După tejghea, o chinezoaică în trening se uita la televizor. 
În spatele ei era o ușă către ceea ce trebuia să fie atelierul; am simțit miros 
de rășină și de lipici. 
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— Buongiorno, signora. Ho un appuntamento con il Signor Moncada. 
C’è?69 

— Di fronte.70 
S-a întors la emisiunea ei. Politică, probabil, ținând cont de țipete. Peste 

stradă, am văzut un bar mic cu mese de aluminiu, sub o marchiză verde cu 
dungi. Doar o masă era ocupată, de un bărbat în costum gri cu păr grizonant, 
lung până la gulerul cămășii. Am văzut cum sclipea Rolexul în timp ce își bea 
cafeaua espresso. 

— Grazie. 
Îmi simțeam transpirația la subraț și între omoplați; țineam portofoliul 

atât de strâns încât mă durea mâna. M-am gândit că nu sunt obligată să fac 
asta. Puteam să iau un tramvai, apoi un tren, apoi încă unul, și să ajung 
înapoi la Londra chiar în seara aceea. Toate planurile mele se concentraseră 
doar asupra acestui moment. Refuzasem monstruozitatea a ceea ce făcusem. 
Aveam la dispoziție zece metri să îmi ofer un motiv pentru a rămâne, dar nu 
am găsit unul, în afară de ideea că puteam face asta. Îmi dovedisem mie 
însămi că puteam face asta, așa că acum mă simțeam obligată să merg până 
la capăt. 

— Signor Moncada? 
— Si? 
Purta ochelari de soare Bulgari și o cravată de un albastru pal, cu un nod 

frumos făcut. Oare de ce nu arată hainele la fel de bine pe toți bărbații cum 
arată pe italieni? I-am înmânat una dintre cărțile de vizită pe care le luasem 
din buzunarul lui Cameron și pașaportul meu. 

— Sono l’assistente del Signor Fitzpatrick71. 
Mi-a vorbit în engleză. 
— Asistenta? Unde este signor Fitzpatrick? 
M-am arătat jenată. 
— Nu l-am putut găsi în dimineața aceasta. Mi-a trimis un mesaj aseară. 
I-am arătat telefonul meu. Înainte să arunc degetul, îmi trimisesem 

mesajul la ora 11:30, aseară. Scrisesem cu câteva greșeli instrucțiunile de a 
veni la întâlnirea cu el, pentru a părea un mesaj trimis la beție. Nimeni 
altcineva nu avea să îl citească – telefonul, fără cartela SIM, devenea un 
artefact în mâlul Tibrului. Am ridicat din umeri stingheră. 

— Am tabloul, desigur. Și orice altceva mai este necesar. 
— Trebuie să îl văd. 

                                                           
69 „Bună ziua, doamnă. Am o întâlnire cu domnul Moncada. Este aici?” – în limba italiană, în original. 
(n.red.). 
70 „În față” – în limba italiană, în original. (n.red.). 
71 „Sunt asistenta domnului Fitzpatrick” – în limba italiană, în original. (n.red.). 
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— Mi-am imaginat că v-ați gândit să mergem undeva, signor Moncada. 
A arătat spre magazinul de rame și a pus câteva monede pe masă pentru 

cafea. Am trecut pe lângă chinezoaică fără să o băgăm în seamă, direct în 
atelier. Tavanul era jos; probabil era o fațadă construită pe o clădire mult 
mai veche. Moncada a fost nevoit să se aplece, iar eu am simțit mirosul acela 
vag și apos de piatră rece și veche ținută la întuneric. Bancul de lucru era 
gol, parcă pregătit. Am deschis cutia, am ridicat ușor ducele și ducesa, am 
pus catalogul și informațiile despre proveniență lângă el și am făcut un pas 
în spate. Nu se grăbea, pentru a-mi demonstra că știe ce face. 

— Trebuie să vorbesc cu signor Fitzpatrick. 
— Sunați-l, vă rog. 
A ieșit să sune și am așteptat cu ochii închiși, cu toată greutatea susținută 

de vârfurile degetelor sprijinite pe bancul de lucru din sticlă. 
— Nu reușesc să dau de el. 
— Îmi pare rău. Dar, dacă sunteți satisfăcut, am permisiunea lui să 

încheiem vânzarea. 
Încă un telefon dat, încă o așteptare cu ochii închiși. 
— Va bene. Îl iau acum. 
— Desigur. Dar nu pot să vi-l dau până nu faceți transferul, signor 

Moncada. Știu că domnului Fitzpatrick nu i-ar plăcea. 
Nu am mai adăugat pentru că domnul Fitzpatrick știe că ești un escroc, 

iar tu știi că el știe asta. Sau știa, mă rog. 
— Cum? 
Mi-am îndreptat umerii și am vorbit în italiană. 
— Aveți un laptop? Bun. Atunci găsim undeva un wi-fi, faceți transferul, 

eu văd banii intrând în cont, și las tabloul la dumneavoastră. Foarte clar, nu? 
Înainte să aibă ocazia să răspundă, am băgat capul în magazin și am 

întrebat-o pe femeie dacă restaurantul din apropiere are internet wireless. 
Așa că am mers la pizzerie și am comandat două Cola Light și două 

cocktailuri margarita, apoi ne-am conectat. Am scris codurile din carnețel pe 
un șervețel și i l-am întins lui Moncada pentru a le folosi pentru transfer. Mă 
simțeam de parcă un elastic îmi strângea inima. Am deschis pagina cu contul 
lui Cameron pe laptopul meu. Mi-am pus niște Cola în pahar pentru a-mi 
opri mâna din tremurat. Site-ul s-a încărcat. Am introdus parola. Nu se 
schimbase nimic de aseară. Acum puteam vedea când intră banii. Moncada 
tasta încet la laptopul lui, mâinile lui așteptând în aer înainte de a apăsa 
fiecare tastă. Asta mă făcea să mă simt mai tânără, ceea ce era o schimbare 
bine-venită. 
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— Ecco fatto.72 
Niciunul dintre noi nu a spus nimic, în timp ce eu priveam ecranul. Iată-i, 

6,4 milioane de euro. 
— Trebuie să încerc să îl sun pe signor Fitzpatrick. Vă deranjează? 
— Certo, signorina. Prego.73 
Politețea lui m-a încurajat. Dacă aș fi fost bărbat, poate s-ar fi întrebat 

cine este beneficiarul, ar fi cerut o dovadă că nu făcusem deja ceea ce aveam 
de gând să fac acum. Din fericire, bărbații italieni nu au o părere prea bună 
despre tânăra minte feminină. Sau bărbații, în general, dacă mă gândesc mai 
bine. 

Afară fiind, și-a aprins o țigară. Am dus telefonul la ureche, apoi m-am 
prefăcut că las un mesaj, mâinile mele lucrând pe tastele laptopului. Am 
deschis contul pe care mi-l făcuse Steve, l-am coborât în bară, am selectat 
opțiunea de transfer din contul Goodwood. Efectuează. Am accesat propriul 
meu cont. SWIFT, IBAN, parolă. Zile fericite la Osprey. Au intrat. Pizza 
încălzită la microunde era neatinsă. Era de-a dreptul tragic ce se întâmpla cu 
mâncarea italiană. 

— A intrat căsuța vocală. I-am lăsat un mesaj și sigur signor Fitzpatrick vă 
va suna pe dumneavoastră. Îmi pare foarte rău că nu a putut să vină aici, 
signor Moncada, dar sper că dumneavoastră și clientul dumneavoastră veți 
fi mulțumiți. Este un tablou foarte frumos. 

Am luat un taxi înapoi spre hotel și am avut grijă să întreb dacă aveam 
vreun mesaj de la un anume signor Fitzpatrick. Când am eliberat camera, i-
am lăsat recepționerei numărul meu și am rugat-o să fie amabilă să i-l dea 
domnului dacă mă caută. Plecam într-o excursie la Lacuri74, i-am spus. 
Suficiente detalii cât să mă țină minte. Am găsit un loc lângă Campo di Fiori 
unde se făcea pizza fără sos de roșii, rețeta originală, presărată cu rozmarin. 
M-am gândit să mănânc una înainte de a lua trenul de Como. Nu văzusem 
niciodată lacul. Puteam să fac plajă și să iau feribotul către Bellagio, în timp 
ce așteptam să mă caute poliția. 

                                                           
72 „Gata, am rezolvat.” – în limba italiană, în original. (n.red.). 
73 „Nu, domnișoară. Vă rog.” – în limba italiană, în original. (n.red.). 
74 Lacul Como este situat în Lombardia, în nordul Italiei, la o altitudine de 199 m, într-o depresiune 
înconjurată de munți de granit și de calcar. (n.red.). 
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17. 

Faptul că barocul fusese inventat în Italia nu putea fi o coincidență. Era, 
pur și simplu, prea multă frumusețe aici, erau prea multe peisaje perfecte, 
prea multe culori delicate amestecate sub prea multă lumină 
mediteraneeană uimitoare. Abundența era excesivă, aproape jenantă. După 
ce trenul a plecat din caverna elegantă a Stazione Centrale din Milano și a 
traversat suburbiile deprimante cu blocuri cu multe etaje, străzile lor goale 
pe timp de vacanță, a început să treacă printr-o serie de tuneluri săpate în 
Alpi, ieșind pentru imagini rapide cu versanți înverziți și întinderi albastre 
de apă, vii și fermecătoare precum o cutie de bijuterii deschisă brusc. Și cum 
ritmul trenului pe șine îți oglindește mereu starea, vagonul îmi fredona „Ești 
bogată, ești bogată, ești bogată”. 

Oricum, când am ajuns în Como, m-am cazat la cea mai modestă pensione 
pe care am găsit-o, un loc atât de demodat încât m-am mirat că încă mai era 
deschis, cu linoleum verde pe podele și băi comune împărțite de diverși 
olandezi și germani voioși care plecau cu bicicletele sau în drumeții în 
fiecare dimineață, cu sendvișuri făcute pe furiș dintr-un mic dejun 
insuficient, ascunse în costumul de biciclist. Mi-am sortat hainele; pe cele 
scumpe le-am băgat într-o sacoșă mare din plastic cu carouri, cumpărată de 
la supermarket, și am ascuns-o sub o pătură din dulapul șubred. 

În prima seară, m-am dus într-un bar, unde am comandat o Cola și o apă 
minerală. Am băut doar apa. Într-un caiet școlăresc de matematică, am făcut 
o listă de nume. 

Cameron. Rezolvat. În mod evident, nu mai avea să vorbească niciodată 
cu nimeni. 

Dar în cât timp vor apărea în presă știri despre moartea sa? Asta m-a 
condus la Rupert. Probabil că a încercat disperat să dea de Cameron, panicat 
că afacerea nu mersese bine. 

Am simțit o oarecare plăcere să îmi imaginez ziua în care Rupert își va 
plânge de milă. Trebuia să presupun că avea acces la contul din Insulele 
Cook, că va vedea că banii au venit și au plecat și, pe deasupra, unde anume 
s-au dus. Când avea să audă de moartea lui Cameron, ceea ce în mod cert 
avea să se întâmple, n-ar fi avut decât să creadă că acesta se implicase în 
niște afaceri dubioase, că supărase pe cineva, că își asumase vreun risc. 
Rupert nu avea cum să se ducă la poliție pentru a recupera tabloul. Și dacă 
ziarele menționau numele meu? Era foarte rezonabil ca Judith Rashleigh să 
fi fost în Roma, să fi încercat să obțină un loc de muncă de la Cameron. 
Rupert știa că Dave și cu mine ne băgasem nasul în problema tabloului, dar, 
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chiar dacă m-ar fi considerat suficient de inteligentă să-mi fi dat seama, iar 
pe Cameron suficient de prost ca să îmi spună, pierduse tabloul. Nu avea ce 
să mai facă. În linii mari. 

Așa că mai rămâneau două nume: Leanne și Moncada. Leanne nu era 
genul care să acorde o atenție prea mare ziarelor, dar nu era complet 
proastă. Dacă apărea numele meu, m-ar fi putut asocia cu cei doi bărbați 
morți. Dar o cunoșteam suficient de bine încât să îmi dau seama că singurul 
lucru care o interesa era propria persoană, așa că de ce s-ar implica dacă nu 
avea nimic de câștigat decât bătaie de cap? 

Așadar, Moncada. Nu mi se părea genul care să aibă o relație foarte 
apropiată cu poliția. Nu exista nicio lege care interzicea să fii un dealer 
privat, dar el era mult prea bine îmbrăcat pentru a fi „curat”, chiar și pentru 
un italian. Nu-l jecmănisem; clienții lui aveau să fie satisfăcuți și să plătească. 
Rolul meu de asistentă a lui Cameron fusese suficient de convingător încât 
Moncada să plătească; în ochii lui sigur părea că procedasem corect, ținând 
cont că nu știam că șeful meu era un cadavru plutitor pe Tibru, în timp ce 
noi făceam afacerea. Poate s-ar putea teme el că micuța Judith Rashleigh s-ar 
duce la poliție? Am înghețat preț de câteva secunde. Ar veni după mine? Mi-
ar ține minte numele din pașaport? Am fost nevoită să i-l arăt, ca să fiu 
convingătoare. Dacă Moncada avea vreo legătură cu crima organizată, așa 
cum bănuiam, nu i-ar fi fost deloc greu să mă localizeze cât timp eram în 
Italia. Poate că, în clipa aceasta, trecea și el prin acele tuneluri în piatră 
precum un șobolan ticălos, ghidându-se după mirosul fricii mele. Inima îmi 
bătea puternic și mâinile au început să îmi tremure. Încetează, încetează, 
respiră. Moncada știa că el nu avusese de-a face cu moartea lui Cameron. Și 
nici nu avea de ce să mă bănuiască pe mine. Îl plătise pe Cameron, credea el, 
nu pe mine. Dar care era cel mai rău scenariu posibil? Moncada își 
descoperă calități civice nebănuite și se duce la poliție. Nu exista nicio probă 
împotriva mea, doar circumstanțe. Ce naiba, parcă eram unul dintre acei 
cretini care cred că înțeleg legea privind CSI. Gândește. În prezent, Judith 
Rashleigh este un fost dealer de artă lefter, care, din păcate, a avut legătură 
cu un incident oribil – două, dacă găseau dovezile zborurilor mele și făceau 
cumva legătura între mine și James. Existau dovezi ale retragerilor de 
numerar din contul de economii din Marea Britanie, care dovedeau cum și-a 
plătit călătoriile modeste înainte de a se întoarce la Londra pentru a-și căuta 
un loc de muncă. 

Atunci, singurul punct slab era legătura dintre Rupert, Cameron și 
Moncada. Dacă Rupert reușea să dea de Moncada, ar afla că ne întâlnisem și 
că eu dusesem tabloul și m-ar fi putut astfel incrimina. Un telefon anonim 
către poliția italiană… Singura dovadă ar fi dacă autoritățile ar obține un 
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mandat pentru a-mi verifica contul bancar. Pentru a mă pune în ipostaza de 
a fi judecată pentru crimă, Rupert ar fi trebuit să se distrugă pe sine, și asta 
nu i-ar fi adus banii înapoi. Capul îmi plesnea de durere, baza încheieturii 
drepte îmi zvâcnea. Abia mai puteam ține pixul în mână. Cât timp aveam la 
dispoziție? 

„Inspiră pe nas, expiră pe gură. Fii calmă!” Nu puteam controla toate 
posibilitățile, dar nici Rupert nu putea. Ar aștepta măcar până s-ar afla 
despre crimă. Așa că trebuia să mut banii din Elveția, aproape, în siguranță, 
de cealaltă parte a munților. Apoi mă puteam duce oriunde, puteam fi 
oricine. Tot ce trebuia să fac era să aștept să apară poliția și să le spun 
povestea mea. Am mototolit hârtia pe care scrisesem și am plecat spre malul 
lacului, am băgat în apă pumnul strâns cu hârtia în el până s-a transformat 
într-un cocoloș de material ud. Mi-am dat seama că partea cea mai grea avea 
să fie așteptarea. 

În următoarele trei zile, am trecut printr-o stare asemănătoare cu 
dorința. Sunetul alb al absenței iubitului care geme și șoptește constant în 
urechea ta, simțindu-l prin vene. Așteptam ca o femeie îndrăgostită, ca o 
amantă secretă care nu poate fi izbăvită de chinul languros al dorului decât 
de pasul iubitului pe holul unui hotel ieftin. Alergam în fiecare dimineață, 
alegând cele mai dificile trasee, până ce coapsele îmi tremurau și călcâiele 
îmi ardeau. Am comandat prânzul și cina, dar abia am reușit să mănânc. Am 
fumat țigară după țigară, până am vomitat apă. Am cumpărat o sticlă de 
alcool ieftin și niște somnifere eliberate fără rețetă și am încercat să îmi 
pierd cunoștința în fiecare noapte, dar mă trezeam înaintea răsăritului cu o 
împunsătură fină de durere în craniu, și-mi priveam inima bătând pe sub 
cearceaful fragil și albastru precum răsăritul. Simțeam cum mi se usucă 
pielea pe obraji; osul șoldului părea că mă înțeapă în palmă. Am încercat să 
citesc, pe bănci cu vedere la peisaje copiate parcă din vederi, cocoțată pe 
pervazul ferestrei, întinsă pe plaja mică, dar tot ce puteam să fac era să 
privesc în gol și să-mi verific constant, constant telefonul. Am născocit tot 
felul de jocuri, ca o adolescentă amorezată. Dacă bărbatul cu șapcă albastră 
cumpără un gelato de ciocolată mă vor suna, dacă sirena feribotului sună de 
două ori mă vor suna. De fiecare dată când telefonul meu vibra, îl apucam 
precum apa în deșert, degetele mele tremurând pe tastatură, dar în afară de 
un singur mesaj de la Steve – „Salutare” – nu primeam nimic exceptând 
reclame de la Telecom Italia. Nu am cumpărat vreun ziar; credeam că aș fi 
reacționat diferit, deși știam că era probabil o prostie. Mai dorisem înainte – 
dorisem și râvnisem –, dar poate că nu tânjisem niciodată în viața mea după 
ceva ca după vocea inspectorului da Silva care a avut efectul unui 
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medicament în urechea mea, după zilele acelea care trecuseră pe cât de lent 
se scurge rășina dintr-un pin. 

Vorbea ezitant în engleză. 
— Pot să vorbesc cu Judith Rashleigh? 
— La telefon. Eu sunt Judith Rashleigh. 
— Signora, mă numesc da Silva, Romero da Silva. 
În mod inexplicabil, îmi venea să râd. Începuse. 
— Signora, fac parte din poliția italiană. Lucrez cu carabinieri, în Roma. 
Mă pregătisem pentru asta. 
— Ce s-a întâmplat? S-a întâmplat ceva? Familia mea? Vă rog, spuneți-mi! 
Nu a trebuit să mă prefac că rămăsesem fără suflare, pentru că eram 

aproape leșinată. 
— Nu, signora, nu. Dar am niște vești neplăcute. Colegul dumneavoastră a 

fost ucis. 
Am așteptat preț de o respirație gâtuită până să răspund. 
— Nu înțeleg. 
— Colegul dumneavoastră, domnul Cameron Fitzpatrick. 
Am inspirat adânc. 
— Doamne. 
— Si, signora. 
Așteptau să vadă cum reacționam, m-am gândit, poate chiar înregistrau 

convorbirea. Nu trebuia să exagerez. L-am lăsat – sau i-am lăsat? – să mă 
audă respirând din nou înainte să vorbesc. 

— M-am întâlnit cu el în Roma. Nu înțeleg. 
— Da, signora, ați lăsat numărul de telefon la hotel. 
— Dar ce s-a întâmplat? Eu… 
— Îmi pare rău să vă dau aceste vești șocante, signora. Spuneți-mi, mai 

sunteți încă în Italia? 
— Da, în Italia, da. Sunt în Como. 
— Atunci, dacă îmi permiteți, am niște întrebări pentru dumneavoastră. 

Este posibil? 
— Da, sigur, sigur. Să vin la Roma? Ce s-a întâmplat? 
— Nu va fi nevoie, signora. Dacă îmi dați adresa dumneavoastră… 
— Să sun la consulat? Nu știu, familia lui, au fost… 
— Ne-am ocupat de proceduri, signora. Nu vă vom reține mult timp. Din 

nou, vă rog să acceptați sincerele mele condoleanțe. 
Au ajuns cinci ore mai târziu. Sunaseră înainte; așteptam în holul 

înghesuit de la pensione, cu fața curată, în rochia neagră cumpărată de la 
Roma cu o curea subțire din piele. Aveam tot felul de idei nebunești despre 
ADN, poate că erau stropi de sânge din deget pe ea – dacă purtam probele, 
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nu aveau cum să le ia de pe mine. Femeia de la recepție a ridicat privirea 
curioasă de la emisiunea-concurs când a văzut mașina Guardia di Finanza cu 
numerele de Roma. O simțeam privindu-mă în timp ce am ieșit în căldura 
după-amiezii târzii de vară și m-am îndreptat spre ei. M-am gândit că da 
Silva ar fi cel mai în vârstă dintre ei, dar, de fapt, avea cam treizeci de ani, un 
corp îndesat, lucrat la sală și păr scurt și negru. Unghii curate, verighetă pe 
deget. Nu era rău, de fapt. Colegul, Monsoni, părea să aibă cam cincizeci de 
ani, adus de umeri. Ambii bărbați erau îmbrăcați în civil: blugi călcați și 
tricouri polo. Nu îmi dădeam seama dacă asta era de bine sau de rău – ar fi 
venit în uniforme dacă aveau de gând să mă aresteze? Am întins mâna spre 
fiecare dintre ei, apoi am așteptat. 

— Putem să vorbim undeva, signora? 
Am răspuns în italiană și au zâmbit amândoi, în mod evident ușurați că 

nu mai trebuiau să se chinuie în engleză. Am sugerat să mergem în camera 
mea; puteam vorbi în liniște și ar arăta că nu am nimic de ascuns. Femeia de 
la recepție a părut că ar vrea să întrebe ceva când ne-am îndreptat cu toții 
spre scări, dar nu m-am uitat la ea și nu am răspuns la tentativa ei de 
abordare – „Signora?” – în timp ce îi conduceam spre etajul al doilea. M-am 
așezat pe singurul scaun și i-am invitat să ia loc pe patul lăsat, cerându-mi 
scuze. Mi-am aranjat rochia peste genunchi și am întrebat, calmă, cum îi pot 
ajuta. Da Silva a vorbit primul. 

— Ei bine, signora, așa cum v-am explicat, colegul dumneavoastră… 
— Cred că ar trebui să vă spun că domnul Fitzpatrick nu îmi era coleg. Eu 

am lucrat la British Pictures – am observat că recunoscură numele – și îl 
cunoșteam puțin, profesional. Ne-am întâlnit la Roma și am discutat despre 
posibilitatea de a lucra pentru el, la galeria lui din Londra. Am sperat că mă 
va suna, dar, în mod evident… 

M-am întrerupt. Încercam să par șocată, dar lacrimile ar fi fost prea mult. 
— Signora, trebuie să vă întreb, ați avut o relație cu signor Fitzpatrick? 
— Vă înțeleg. Nu, nu am avut. Așa cum v-am spus, nu îl cunosc foarte bine. 
Speram să observe că folosisem greșit timpul verbal, dar se poate să fi 

crezut că este o scăpare de-a mea în italiană. 
M-au rugat să povestesc despre motivul vizitei mele în Italia, despre 

întâlnirea cu Cameron de la Hassler. Le-am zis că luasem prânzul și apoi 
cina, cum plecase Cameron, spunând că are o întâlnire și că trebuia să mă 
întâlnesc cu el în holul hotelului în dimineața următoare. Așteptasem cam o 
oră, apoi plecasem lăsând un bilet. Voiam să îmi continui vacanța, după cum 
vedeau. Am adăugat, privind reținută pe sub gene, că, dacă mă gândesc mai 
bine, poate Cameron nu a vrut să îmi ofere o slujbă, că poate doar dorise 
puțină companie în timp ce își aștepta clientul în Roma. Am spus că venisem 
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singură la Roma, pentru a vizita niște muzee. Le-am dat numele hotelului 
unde am stat. Am presupus că insistențele mele de a primi un mesaj de la 
Cameron îi conduseseră spre numele și numărul meu de telefon, așa cum 
intenționasem. Dacă nu aș fi fost atât de îngrozită, dacă efortul de a-mi 
controla inima ce bătea ca nebuna nu ar fi fost atât de intens, poate că m-aș 
fi simțit destul de mândră de mine. 

— Clientul lui? a revenit da Silva la subiect. 
— Da, a spus că este la Roma pentru a se întâlni cu un client. Părea foarte 

entuziasmat de asta. Însă nu mi-a spus mai multe. 
— Este firesc? 
— Da. Dealerii de artă sunt mereu discreți. 
Încercam să par profesionistă. 
— Signor Fitzpatrick a părut cumva îngrijorat din vreun motiv? Agitato? 
— Nu, nu cred. 
— Știți cu cine se întâlnea signor Fitzpatrick? Era clientul? 
— Nu știu. Nu am idee. 
— Ar fi putut să fie o femeie? 
Femeia de la Hassler, în haina țipătoare Kenzo, care era aruncată într-un 

coș de gunoi, în splendoarea austeră a arhitecturii fasciste a gării din Milano. 
— Chiar nu știu. 
— Unul dintre angajații de la Hassler a spus că o femeie a întrebat de 

signor Fitzpatrick în noaptea în care a fost ucis. 
Oare aveau să îmi arate o imagine încețoșată cu mine, luată de camera de 

supraveghere de la recepție? Oare acum mă prindeau cu minciuna și scoteau 
cătușele? Brusc mi-am amintit de Helene și Stanley. Mosoni mă privea 
intens. Fără milă, Judith. 

— Nu, nu eram eu. Ne-am despărțit la restaurant. Mă tem că nu îmi aduc 
aminte numele. Avea un balcon… Am mers în Piazza Navona, am băut o 
cafea, cred. Am nevoie de un alibi? 

Am râs ușor, apoi m-am arătat rușinată, în încercarea mea de a face o 
glumă de prost gust. 

Da Silva a intervenit. 
— A spus ceva signor Fitzpatrick despre o femeie? 
— Nu, nimic. 
Mosoni a adăugat: 
— Nu, signora. Nu vă trebuie alibi. Dar mai aveți de gând să stați prin 

Italia? Poate avem nevoie să vă contactăm din nou. 
— Mai stau doar câteva zile. Aveam de gând să îmi continui excursia. 

Desigur, am să vă ajut cum pot. Sărmanul Cameron. Nici acum nu îmi vine să 
cred. 
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— Desigur, este un șoc teribil, a răspuns grav da Silva. 
— Da, un șoc teribil. 
Am tăcut toți câteva clipe, fiind teribil de șocați. Apoi ambii bărbați s-au 

ridicat și ne-am spus lucrurile obișnuite. Am deschis ușa și i-am auzit 
coborând scările, luându-și politicos la revedere de la recepționera curioasă. 
Am stat puțin mai departe de fereastră, ascultând motorul mașinii de poliție. 
Când s-au îndepărtat, am rămas împietrită. Mi-ar fi putut pune o cameră 
mică în dormitor? Mosoni, în timp ce da Silva îmi distrăsese atenția? Nu era 
ilegal, oare? Nu puteam căuta, pentru că m-ar fi filmat căutând și asta m-ar fi 
făcut să par suspectă. Iisuse. Măcar nu au întrebat nimic despre cuțit. M-am 
așezat încet pe scaun, am fumat o țigară, m-am ridicat, și am început să îmi 
strâng lucrurile. Mai aveam în geantă o sumă suficientă din banii de la Steve. 
Aș mai sta în Italia cel mult două zile, apoi aș lua trenul spre Geneva. Bani 
cash pentru toate, până găseam ceea ce îmi trebuia acolo. 

M-am sprijinit de geam și mi-am lăsat mâna să alunece între picioare. Îmi 
provoca plăcere să văd prin câte pot să trec. Mai mult decât simplă plăcere. 
Mi-am simțit labiile umflându-se sub materialul strâmt al chiloților. 
Suportasem, și reușisem să scap. Ei bine, aproape. Între timp, m-am gândit 
să găsesc un hotel mai bun și să fac ceea ce tot voiam să fac de săptămâni 
întregi. Să mi-o trag. 

18. 

Nu mă interesează să fiu curtată. Nu mă interesează să flirtez, să ies la 
întâlniri sau să fiu mințită, oricum la asta se ajunge. Mie îmi place să aleg. De 
aceea prefer să merg la petreceri, pentru că toate acele detalii plictisitoare 
sunt deja depășite. Toată lumea știe de ce a venit; nimeni nu caută un suflet 
în ai cărui ochi să se uite și să se vadă oglindit. Să fii singură în lumea reală 
este mai complicat, însă. Odată scoși din ecuație tații căsătoriți – nu că nu ar 
vrea, dar serviciul, efortul, inconvenientele – și localnicii adolescenți – care, 
cu siguranță, nu erau talentați – rămăsesem cu angajații hotelului mult mai 
frumos la care mă cazasem în Bellagio. Și nu că ar fi vreo rușine în a ți-o 
trage cu servitorii – amintire plăcută cu Jan –, dar erau o adunătură 
deprimantă. După întâlnirea cu poliția eram nervoasă; trebuia să scap de 
tensiune. 

Matteo părea perfect. I-am permis să mă agațe într-un bar de pe malul 
lacului, un loc pe care îl alesesem datorită motocicletelor parcate afară, deși 
observasem că motocicliștii care treceau prin Como aveau, de obicei, câte o 
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prietenă micuță cocoțată în spatele motocicletei. Matteo era singur; când am 
început să vorbim mi-a spus că este din Milano, că stă în casa bunicii lui. 
Tocmai ce absolvise universitatea, ceea ce în Italia îl făcea mai mare cu 
câțiva ani decât mine. Nu avea un chip frumos, dar era înalt și sub tricoul 
negru decolorat am observat că avea un corp bine lucrat. Mi-a făcut cinste cu 
un pahar de prosecco scârbos, apoi mi-am luat eu încă unul și i-am oferit o 
bere. M-am urcat în spatele Vespei și am plecat spre casa bunicii lui (se 
confirma că Nonna era plecată la mare). Am folosit din nou numele de 
Lauren, am spus aceeași poveste a turului Italiei, că doream să-mi schimb 
slujba. Pentru o clipă, în timp ce Vespa lui urca pe drumul abrupt ce se 
îndepărta de oraș, cu lacul mai jos de noi părând roz în asfințit, mi-am 
sprijinit fața de geaca lui, lăsându-mi mâinile să îl strângă ușor de șolduri, și 
m-am simțit puțin singură. Așa urma să fie, m-am gândit. Dacă îmi 
continuam planul, nu mai aveam cum să fiu eu însămi niciodată. Oricum, nu 
fusesem prea apropiată de adevărata mea personalitate. 

Gândul că mergeam în căsuța unei bătrâne fusese puțin pervers, dar casa 
lui Matteo era destul de frumoasă – arhitectura anilor 1970 în acel stil în 
care este uneori o casă italiană fără să fie dezgustătoare, cu mulți pereți albi 
și lemn închis la culoare, și o terasă enormă cu o vedere extraordinară spre 
lac. Începuse să se facă răcoare, așa că Matteo mi-a oferit un pulover de 
cașmir pe care să îl iau peste blugi și am stat de vorbă la o sticlă de vin 
ciudat și acidulat, privind luminile feerice ale ultimului feribot ce se ducea 
spre Como. A aprins un joint, din care m-am prefăcut că trag un fum, și mi-a 
spus că, deși studiase arhitectura, avea de gând să scrie un roman. Apoi m-a 
întrebat dacă vreau să îl ascult cântând la chitară, și eram sigură cum se va 
termina asta, așa că am șoptit „Poate mai târziu” și i-am băgat limba în gură. 
A părut surprins, dar ținând cont de faptul că italienii cred că toate 
englezoaicele sunt femei ușoare, s-a prins repede care era ideea. L-am 
sărutat mai adânc, sucindu-mă în poala lui ca să-mi poată simți sânii 
presându-i pieptul, explorând mai adânc cu limba gura lui cu gust de iarbă, 
până am simțit că i s-a întărit sub blugi. 

— Hai să mergem în camera ta. 
Am văzut tabloul în timp ce Matteo mă conducea sus, și abia atunci mi-am 

dat seama ce făcusem la Roma. Urăsc când viața îți oferă trucul acela ieftin al 
laitmotivului. O reproducere în ulei după Campo Vaccino al lui Turner75, 
ultimul tablou al orașului pe care îl făcuse. Unii văd regret în tablou, jocul 
blând al luminii de-a lungul Forumului, dansul de adio al marelui om. O 

                                                           
75 Joseph Mallord William Turner (1775-1851) – pictor și gravor britanic peisagist, reprezentant al 
romantismului. (n.red.). 
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amintire a unui turist, genul de lucru pe care îl vezi aruncat lângă un gard de 
pe malul Tibrului. Unde fusesem eu, nu cu mult timp în urmă. 

Matteo s-a oprit să mă împingă într-un zid pentru încă un sărut, mai 
grăbit acum. Mi-am scos cizmele și blugii, strângându-mi chiloții în mână, și 
m-am întins pe spate în timp ce el și-a dat jos puloverul și tricoul, apoi l-am 
tras în jos și l-am întors pe spate, explorând cu limba suprafața curată a 
pieptului său tânăr, frecându-mi limba de sfârcurile lui. Doar mirosul unui 
bărbat era de ajuns să mă excite după atâta timp – mi-am băgat nasul la 
subrațul lui și am inhalat mirosul transpirației precum colibriul care caută 
nectar. Am urmărit cu limba linia îngustă de păr de pe burta lui, m-am oprit 
la primul nasture al blugilor Levi’s, am deschis șlițul pentru a i-o lua în gură. 
Membrul lui era puțin posac, lung, dar prea subțire, cu o suprafață neplăcut 
de copilărească de prepuț, dar dureros de tare. Ținând cont de ritmul 
respirației lui, am presupus că genul acesta de lucruri nu se întâmpla prea 
des în serile liniștite din Como, și voiam să mi-o tragă înainte de a-și da 
drumul. 

— Ai prezervativ? 
S-a ridicat și a aprins lumina în baie, fesele lui slabe fiind expuse în mod 

vulnerabil după ce a părăsit patul. Mi-am mângâiat labiile sexului, 
deschizându-mă, punând puțin din sucul meu pe gură. Eram atât de 
încordată încât am crezut că o să îmi dau drumul doar din asta; a părut să 
dureze o veșnicie până și-a pus prezervativul și și-a așezat șoldurile între 
coapsele mele desfăcute. L-am ghidat înăuntru și i-am lăsat capul să cadă pe 
clavicula mea, strângându-l tare pentru a-l încetini. 

— Aspetta. Așteaptă. Nu te grăbi. 
Se mișca mai încet, intrând adânc, într-un ritm bine regulat. Mi-am băgat 

mâna dreaptă între noi pentru a ajunge la clitoris. 
— Mai tare. Mai tare. 
Și, apoi, pentru o secundă, în timp ce intra în mine, în acea primă, 

delicioasă clipă de deschidere, de posedare, mintea mi-a zburat în altă parte. 
Respirația lui în urechea mea era ca o mângâiere a aripii de liliac, un poem 
de dragoste demonic. În întunericul din dormitor, am zărit câteva obiecte de 
pe biroul de lângă pat: o carte, o scrumieră, o cupă argintie de la o 
competiție sportivă. „Ai putea să o iei, m-am gândit, ai putea să o iei și l-ai 
putea lovi cu ea în ceafă. Sângele ar curge pe lângă ureche, ar picura pe fața 
ta. Nici nu ar ști ce l-a lovit. Ți s-ar prăvăli peste piept ca o momâie, 
părăsindu-l viața prin membru, un cadavru spânzurat.” Am închis ochii, 
începeam să-mi dau drumul, dar, în spatele pleoapelor mele închise, se 
derula un film, niște ochi ce mă implorau, colțul metalic al unei serviete, un 
absorbant sanitar însângerat, un chip umflat, vânăt. Mă temeam că mi-o trag 



135 

cu încă un bărbat mort și mi-am dat seama că îmi plăceau aceste gânduri. 
Gâfâiam, aproape gemeam, auzeam gâfâielile lui Matteo întețindu-se până s-
au potrivit cu ale mele, și, apoi, pentru câteva secunde perfecte, m-am 
pierdut, până ce iată-ne, întinși precum doi iubiți, gâfâind pe malul unde 
naufragiasem. Nu puteam să vorbesc; nu puteam să mă uit la el. Am stat 
tăcuți un timp, apoi m-a îmbrățișat, sărutându-mi umărul, părul. 

Există o tehnică numită perspectivă anamorfică. Un obiect este pictat 
culcat, astfel încât nu îi recunoști identitatea decât când îl privești din 
unghiul potrivit. Poate cel mai faimos exemplu este Ambasadorii, al lui 
Holbein76, unde o dâră albă din prim-planul portretului devine un craniu 
uman. Există un loc deja tocit pe podeaua de la Galeria Națională din Londra, 
din dreapta tabloului, unde trebuie să stai pentru a vedea iluzia. Dar eu cred 
că toți marii pictori creează o formă de anamorfoză. Trebuie să stai în locul 
potrivit, și brusc te simți de parcă te-ai fi transpus în tablou. Pentru un 
moment, exiști în două planuri, înăuntru și în afară, un truc extraordinar. 
Niciun plan nu poate exista fără celălalt. Așa că eram în Roma, dar și în patul 
lui Matteo. 

— Ciao, cară. Ciao, bellisima. 
— Ciao, am șoptit, lipită de gâtul lui. 
Am încercat să vorbesc mieros, mi-am trecut mâna neglijent prin părul 

lui. Nu era vina lui Matteo, era suficient de atent. Mi-a adus un pahar cu apă, 
dar am dat din cap, cuibărindu-mă sub pătură și prefăcându-mă că adorm. 
Încă îi purtam puloverul; m-am simțit și mai dezbrăcată când el s-a încolăcit 
în jurul coapselor mele goale. Am așteptat până ce respirația lui a deveni 
mai lentă, apoi mi s-au deschis ochii precum cei ai unui vampir din filmele 
horror. Am numărat în ordine inversă de la o mie, în italiană, apoi în 
franceză, apoi în engleză, am ridicat ușor brațul ce mă ținea și încet, foarte 
încet, m-am dat jos din pat. M-am dezbrăcat de pulover, mi-am luat blugii și 
cizmele. Avusesem de gând să îi țin chiloții mei peste față când ejaculase, 
făcându-l să-mi simtă mirosul în timp ce își dădea drumul în mine, dar 
fusesem prea ocupată cu gândurile despre cât de sexi ar fi fost să îl ucid 
pentru a-mi aduce aminte de acel mic truc. Am coborât scările pe jumătate 
dezbrăcată și m-am îmbrăcat în hol, în lumina cețoasă a Turnerului. Am 
văzut mai jos luminile hotelului Bellagio și am alergat într-acolo. Cheia 
camerei mele era la recepția hotelului. Matteo nu mă întrebase unde stau. 
Chiar dacă ar fi vrut să mă găsească, aș fi fost plecată până s-ar fi trezit el. Nu 
avea să fie mereu așa, mi-am spus, ci doar acum. Eram epuizată, creierul îmi 

                                                           
76 Hans Holbein cel Tânăr (1497 sau 1498(?)-1543) – pictor, printre cei mai reprezentativi artiști 
germani din perioada Renașterii. (n.red.). 
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juca feste, un spectacol, colorat ca în vis, al stresului. Nimic mai mult, nimic 
care să mă îngrijoreze. Nu se vedea luna, nu era târziu și știam că nu o să 
dorm. Aveam să îmi fac bagajul, să plătesc nota, să cer un taxi la ora 5 
dimineața pentru a mă duce pe lângă lac către gară. Acum aveam nevoie să 
fiu mai puternică decât oricând; mai dura câteva zile, atâta tot. Matteo 
fusese o greșeală, m-am gândit nervoasă. Ce eram, o dependentă 
nenorocită? Voi avea destul timp pentru asta, foarte mult timp. Conta doar 
următorul lucru, apoi următorul și următorul, până terminam ce aveam de 
făcut în Geneva. 

19. 

Prin 1612, în Roma, Artemisia Gentileschi a făcut un desen mic 
înfățișând-o pe Danae, prințesa din Argos, cu care Zeus făcuse dragoste, 
transformat într-o ploaie de aur. Era o alegere surprinzătoare pentru o 
femeie-ucenic care era mereu însoțită când pleca din casa tatălui ei. Danae a 
Artemisiei nu ar fi vreo frumusețe după standardele moderne, pielea ei prea 
palidă, burta prea cărnoasă. Chiar și întinsă, expunându-și nuditatea cu 
îndrăzneală, există o umbră de gușă dublă sub bărbia ei. Iubeam tabloul 
pentru că, spre deosebire de altele care înfățișau aceeași temă – o opțiune 
des întâlnită pentru pornografia ușoară a secolului al XVII-lea –, era 
inteligent. Ochii lui Danae sunt închiși în extaz, dar nu chiar. Pe sub 
langoarea pleoapelor ea face aprecieri, privește pe furiș la bucățele de aur 
care cad peste trupul ei îngăduitor. Mâna dreaptă i se odihnește pe coapsa 
plină, cealaltă o ține în părul auriu-roșcat, mușchii antebrațului sunt 
încordați, în pumnul strâns ține bucăți din pradă. Danae își bate joc de zeul 
care crede că a orbit-o; râde de privitor pe sub genele coborâte în mod 
intenționat, de bărbatul care își ascunde dorința de a o vedea dezbrăcată, 
respectând tema clasică. Asta suntem noi, spune Danae; chiar și când facem 
pe nimfele, trebuie să ne umpli sexul cu aur. Dar râsul pictoriței adolescente 
nu este crud. Ea ne împărtășește chicotelile, ne invită să vedem ce ologi 
erotici suntem. Dacă Danae ar avea o bulină cu text lipită de buzele piersicii 
ale gurii, în aceasta ar fi scris: „Bine, barosane. Cât dai?” 

Acel tablou a fost o temă bună de gândire în timp ce stăteam în barul de la 
Hotel des Bergues din Geneva. Spre deosebire de alte orașe europene, acesta 
nu se transformase într-o necropolă în august. Înăuntru, aerul condiționat 
torcea discret, dar afară, sub cerul elvețian mohorât, orașul încă mai pulsa 
de strălucirea ascunsă a banilor. Mi-am amintit că am citit memoriile unei 
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dame de companie celebre, care spunea că dacă vrei să localizezi curva 
dintr-un hotel elegant, caută femeia îmbrăcată în costumul clasic. Mi-am 
amintit de costumul meu din stofă, purtat parcă acum o viață la Ritz, cu 
Leanne. În mod evident, soarta nu s-a grăbit. Această ținută nouă i-o 
datoram lui Steve, o investiție făcută din colecția de toamnă, din timpul 
ultimei mele vizite: Valentino, din cea mai subțire stofă bleumarin, o croială 
delicată, dar precisă, cu sandale Jimmy Choo simple și negre, cu toc înalt. 
Părul prins, fără bijuterii, manichiura și pedichiura făcute cu un bej perlat. 
Semănăm atât de mult cu un bancher încât trebuia să fiu o curvă. 

Am comandat un pahar de vin alb Chenin și am privit prin bar. La masa 
de lângă mine erau câțiva arabi, privindu-mă prietenoși, un bătrân de genul 
dictatorului exilat cu o blondă neverosimilă alături, un grup de nemțoaice cu 
laptopuri ce se încruntau la blondă, doi bărbați oarecum tineri în blugi și 
ceasuri IWC, bând vodcă cu apă tonică. Nimic bun. Investitorii poartă blugi. 
Aveam nevoie de cineva îmbrăcat ca mine; aveam nevoie de un bancher. Așa 
că am plecat, împreună cu exemplarul meu din The Economist la Quirinale, 
pentru a lua cina și am comandat foie gras în ciudă, și am citit un articol 
despre Coreea de Nord în timp ce așteptam să înceapă muzica din barul 
alăturat, house-ul agresiv de care au nevoie euro-ratații pentru a fi siguri că 
se distrează. Am comandat o spumă de ciocolată, cu sirop de iasomie, tot de 
ciudă, apoi m-am dus la bar și am renunțat să mă mai prefac că citeam. 
Localul era plin. Următoarele două scaune de lângă mine erau ocupate de 
femei în costume negre, combinația standard de blondă și brunetă, deși, 
ținând cont de mâinile prea mari și maxilarul cam pronunțat al brunetei, m-
am gândit că oricine se alegea cu ea avea să aibă parte de o mică surpriză. 
După doar câteva minute, și-au găsit deja niște bărbați în costume, și au băut 
jumătate de sticlă de șampanie, râzând și scuturându-și șuvițele vopsite și 
purtându-se de parcă erau încântate că sunt în acel bar aglomerat, cu un DJ 
penibil și cu și mai penibilele lumânări plutitoare în suporturi de gheață, în 
compania acelor bărbați fascinant de haioși, în timp ce colegele lor mai 
norocoase luau cocaină rusească de proastă calitate pe Riviera. Am mai stat 
zece minute și apoi l-am rugat pe portar să îmi cheme un taxi spre Leopard 
Lounge. 

Acolo, am comandat un coniac. Nimeni nu se comporta ca și cum aici ar fi 
fost altceva decât o piață de carne. Câteva modele adolescente din categoria 
D, din cataloagele cu lenjerie, cu un descurcăreț gay în blugi Dolce albi și 
câțiva jucători îmbătrâniți, al căror păr arăta ca un animăluț care tocmai se 
târâse de pe bancheta vasului lor ieftin. Mai multe blonde cu diverse 
implanturi mamare, mai multe gulere apretate de zece centimetri, mai multe 
Rolexuri, mai mulți dinți albiți cu laser și ochi de morți vii. Cei doi investitori 
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pe care îi văzusem la Bergues deveniră mai gălăgioși și agresivi de la vodcă, 
având lângă ei o fată îmbrăcată în costum strâmt din piele. Fete peste tot, 
gata să facă orice. Fete încântate de speranța că în seara aceasta ar putea da 
lovitura, ar fi rampa de lansare, momentul în care toate ororile de la ora la 
care răsare soarele și oralele neplăcute ar merita efortul depus. Fete așa 
cum eram și eu, odată. 

Geneva este un oraș mic, plin de bărbați tineri, singuri și cu bani, și doi 
virgulă cinci la sută din populație lucrează în comerțul cu sex. Nu mă prea 
preocupa competiția, dar, pe la unsprezece și jumătate, am început să mă 
simt cam disperată. Nu puteam risca să mai beau încă un coniac. Lista pe 
care o făcusem în Como mi se învârtea în spatele pleoapelor precum 
contoarul unui tonomat: Rupert, Cameron, Leanne, Moncada. Cât timp 
aveam la dispoziție? Dacă nu îmi ieșea planul acesta, nu aveam decât să scot 
câți bani puteam de la bancă și să fug. Câți bani cash puteam să iau cu mine, 
legal? Nu putea fi vorba de mai mult de câteva zile și, în acest ritm, aveam 
noroc dacă scoteam vreun ban de la Osprey și mă scoteam și pe mine din 
Europa înainte ca unul dintre colegii lui da Silva să mă caute. 

Și, apoi, pentru că uneori, numai uneori, dacă închizi ochii și îți dorești 
ceva foarte tare, viața poate să fie exact ca un film, intră el. Cam la cincizeci 
de ani, păr grizonant, nu prea arătos, dar plin de bani, verighetă pe deget, 
Savile Row, butoni Bulgari (excelent, nu aristocrat și puțin nesigur pe el), 
ceasul și pantofii impecabili. Mai ales pantofii. Dacă era un lucru pe care nu 
voiam să-l mai văd vreodată în acest mic tur european, erau pantofi cu 
nenorociți de ciucuri. Era singur, ceea ce însemna că lucrurile merseseră 
prost și ieșise la un pahar, sau că lucrurile merseseră bine și ieșise la un 
pahar. În orice caz, paharul acela avea să-l bea cu mine. 

20. 

Abia după ce am ajuns în camera mea de hotel și i-am pus un pahar în față 
și nu i-am cerut bani înainte de acțiune, a început Jean-Christophe să își dea 
seama că nu sunt curvă. Și chiar și după ce a stat cincisprezece minute cu 
fața în sexul meu, și încă vreo trei trăgându-mi-o pe la spate, acompaniat de 
încurajări bine orchestrate, iar eu am zvâcnit și am tremurat puțin în brațele 
lui surprinzător de păroase, tot nu-i prea venea să creadă. 

— Ei bine, nu mă prea așteptam la asta. 
Vorbea în franceză. 
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— Aici este momentul în care îți spun că, de obicei, nu sunt atât de 
îndrăzneață, dar, pur și simplu, nu m-am putut abține? 

M-am ridicat din pat dezbrăcată pentru a lua un pahar cu apă, având grijă 
să mă poată vedea bine pentru prima oară. 

— Ei bine, chiar îmi placi, am continuat, dar sunt matură și jocurile mă 
plictisesc. 

— Înțeleg. 
— Dar nu sunt genul insistent. Poți să rămâi, dacă vrei. 
M-am întors în pat și am aranjat cuvertura peste mine. 
— Sau nu, am continuat. 
Și-a încolăcit brațele în jurul meu de la spate, ținându-mă de sâni și 

mușcându-mă de ceafă. Poate că povestea aceasta nu va fi chiar atât de 
neplăcută. 

— Trebuie să ajung la birou de dimineață. 
— Ce număr porți la cămașă? 
— De ce? 
— O să sun la portar să îi cer o cămașă curată. O să-i placă provocarea. 

• 
Jean-Christophe a rămas, în noaptea aceea și în următoarea. Apoi m-a 

întrebat dacă vreau să merg cu el la Courchevel, în weekend. Sezonul era de 
partea mea, m-am gândit. Nu numai că soțiile erau plecate en vacances (mă 
întrebam dacă madame Jean-Christophe se distra cu instructorul de tenis la 
Cap d’Antibes sau făcea foamea la Biarritz?), dar, în ciuda numeroaselor 
mele talente, nu știam să schiez, ceea ce ar fi putut deveni jenant de explicat 
pentru Lauren, englezoaica dealer de artă, dacă ar fi fost iarnă. Lauren era 
genul de fată care se bucura precum un copil, dar nu s-a dovedit excesiv de 
impresionată, când Jaguarul lui Jean-Christophe a oprit pe pista din 
aeroportul Geneva. Evident că nu mai zburasem cu un avion privat până 
atunci, dar am înțeles ce dorise Carlotta să spună. După douăzeci de minute 
în elicopterul Sikorski, admirând peisajele superbe ale Alpilor strălucind sub 
noi, am aterizat în 1850. Genul de lucru care ar putea corupe o persoană pe 
viață, sinceră să fiu. 

Trebuia să stăm în cabana unui coleg de școală al lui Jean-Christophe. 
Casa lui de vacanță era în Verbier; mi-am imaginat că acesta era un 
aranjament pe termen lung, care le convenea amândurora. Mi-am băgat 
puțin nasul pe acolo, în timp ce el dădea niște telefoane la birou, vineri 
după-amiază. Nu era una dintre locuințele acelea de miliarde de euro, cu 
pereți din sticlă, pe care le construiau rușii pe ceea ce iarna se transforma în 
pârtii de ski, ci mai mult o casă de familie, cu trei dormitoare, totul din lemn, 
decorată într-un amestec de eleganță din Alpi și cu câteva piese de artă 
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orientală, mediocre, dar frumușele. Paturile erau acoperite cu cuverturi cu 
motive basce, cu dungi colorate. Singurul element excentric era o cadă din 
cedru montată pe o punte de lemn, cu vedere jos, în vale. Erau cărți și poze 
de familie, prietenul cu soția lui cu șuvițe și cei trei copii sănătoși și blonzi, 
pe pârtie, sau pe ceea ce păreau plaje tropicale. Fiica părea să fie cam cu zece 
ani mai mică decât mine. M-am întrebat cum este viața ei la internat, cum 
sunt hainele și vacanțele, și cum o fi să crești în siguranță. În mod cert, își 
petrecea zilele fumând și plângându-se prietenelor ei pe Facebook despre 
cât de mizerabil o duce. 

Jean-Christophe și-a cerut scuze că nu mă poate duce la La Mangeoire, 
restaurantul care devenise cel mai scump club de noapte din Courchevel, 
dar l-am asigurat politicos că aș prefera să facem ceva simplu. Ne-am 
schimbat în blugi și pulovere de cașmir și ne-am plimbat de mână prin oraș, 
oprindu-ne la un bistro mic unde proprietarul l-a recunoscut, în mod 
evident, pe monsieur. Jean-Christophe m-a întrebat politicos dacă cred că 
raclette77 ar fi prea consistentă, iar eu i-am răspuns că era suficient de frig 
aici pentru a fi un deliciu. Așa că am tăiat brânză topită cu ceea ce părea a fi 
un instrument medieval de tortură, și am pus-o pe bucățele subțiri de 
jambon și de carne de vânat și am băut o sticlă de vin de Burgundia. Chiar 
îmi plăcea Jean-Christophe, deși evident că nu atât de mult pe cât mă 
prefăceam. Spre deosebire de James, el avea maniere și știa să facă 
conversație, mai ales despre călătoriile sale. Nu mi-a pus multe întrebări, 
dar am avut grijă să îi spun pe scurt că aveam de gând să pun pe picioare o 
galerie. Spre finalul sticlei de vin, și-a întins mâna peste masă, a luat-o pe a 
mea și a sărutat-o. 

— Mais, que tu es belle78. 
Mi-a venit să râd. Într-o altă viață, poate că asta ar fi fost tot ce mi-aș fi 

dorit. Bărbați în vârstă, distinși, locații exclusiviste. Iisuse. În momentul de 
față, număram clipele până când puteam să îl duc în cadă. Așa că ne-am 
plimbat înapoi, iar eu am admirat frumusețea stelelor, care chiar erau 
extraordinare, aproape emoționant de strălucitoare, și am intrat înaintea lui 
în cabană pentru a lua o sticlă de șampanie și două pahare și să umblu pe la 
butoane, pentru ca atunci când el avea să iasă pe terasă eu să fiu deja 
dezbrăcată sub apa delicios de aburindă, cu părul atârnându-mi elegant pe 
spate. Jean-Christophe mi s-a alăturat, a aprins un trabuc și și-a lăsat capul 
pe spate; am stat tăcuți câteva minute, bând și privind în noapte. Degetele 

                                                           
77 Brânză din lapte de vacă, nepasteurizată, specific elvețiană; este încălzită pe foc sau cu ajutorul unui 
aparat special până se topește. (n.red.). 
78 „Ce frumoasă ești” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
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lui au înotat spre mine, întinzându-se spre sfârcul meu, dar eu mi-am 
îndreptat spatele. 

— Dragule, vreau să te întreb ceva. 
Imediat, a devenit încordat. Dacă acum îi ceream ceva era pregătit și în 

mod cert politicos, dar furibund de dezamăgit, poate chiar puțin trist. Îl 
puteam lăsa să fiarbă în suc propriu pentru o clipă. 

— Vezi tu, am nevoie de ajutorul tău pentru ceva. 
— Oui. 
Tonul lui era sec și descurajant. Îl vedeam întrebându-se suspicios despre 

ce avea să fie vorba – proprietarul clădirii cel nemilos, taxa de școlarizare 
exorbitantă? Mama cea bolnavă? Sigur nu era mama bolnavă, nu? 

— Te-aș plăti, evident. O taxă. Să spunem o sută de mii de euro? 
— Tu ai plăti? 
— Ei bine, da. Vezi tu, m-am tot gândit… ții minte că ți-am spus despre 

galerie la cină? 
— Da. 
— Eram în Geneva pentru că am un investitor. Este un cumpărător serios 

și este gata să mă susțină. Mă ocupam de detalii. Fondurile sunt la Osprey 
pentru moment. 

Acum era interesat, începând să gândească precum un afacerist, nu 
precum un client. 

— Osprey? Da, cunosc pe cineva acolo. 
— Dar vreau să le mut. Clientul meu este foarte… exigent. Vrea să strângă 

o colecție importantă și sunt conștientă că își asumă un risc cu mine. Dar 
trebuie să fie și foarte discret, mă înțelegi? Nu vrea ca lumea să știe ce 
cumpără el. Și nu cred că Elveția este pe cât de discretă ar putea să fie. Nu 
după tot ce s-a întâmplat cu UBS79 anul trecut. 

— Alors? 
— Așa că vreau să îi mut. Vreau să mut banii. Dar trebuie să fac asta 

repede, pentru că am impresia că nu pot să păstrez interesul clientului meu 
decât pentru o perioadă foarte limitată și, dacă nu încep să îi achiziționez 
piese, curând s-ar putea să își piardă răbdarea. Expoziția de la Shanghai are 
loc la începutul lui septembrie și vreau să fiu pregătită. Și sunt niște artiști 
expuși la Art Basel în Hong Kong, la primăvară – pur și simplu, nu îmi pot 
permite birocrația. Așa că m-am gândit că m-ai putea ajuta tu, am terminat 
simplu, privindu-l în ochi, cât de direct îmi permiteau lumina difuză și 
aburii. 

                                                           
79 Companie financiară multinațională, cu sediul în Basel și Zürich, Elveția. Este cea mai mare bancă 
elvețiană, unul dintre cei mai mari administratori de averi din lume. (n.red.). 
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— La ce anume te-ai gândit? 
— Jean-Christophe, nu te cunosc prea bine. Dar simt că pot avea 

încredere în tine. Este vorba despre destul de mulți bani – cam șase milioane 
de euro. Vreau să îi muți într-un cont corporatist în Panama, cât de repede 
poți. Vreau să pot scoate fonduri și salariul meu ca angajat al corporației din 
acel cont. Îți plătesc o sută de mii de euro, îți virez banii unde vrei tu. Nimic 
mai mult. 

— Șase milioane? 
— Un tablou ieftin al lui Rothko80. Nu prea mult, de fapt. 
— Ești o tânără destul de surprinzătoare. 
— Da, am răspuns, înainte de a aluneca sub apă. Destul de surprinzătoare. 
M-am bucurat că obținusem certificatul care îmi salva acum viața. Era 

adevărat ce spunea instructorul: acele abilități îți sunt mereu utile. 
Așa că am avut un weekend destul de obositor, iar Jean-Christophe unul 

foarte relaxant, luni dimineața am luat elicopterul înapoi spre Geneva și un 
taxi direct către clădirea Osprey. I-am spus lui Jean-Christophe că nu vreau 
să intru, dar el a zis că nu vor fi de acord să închidă contul fără mine. Se 
părea că binecuvântarea miliardelor lui Steve încă avea efect, precum 
puterea unei zâne binefăcătoare. Cunoștința a fost chiar mai mieroasă și mai 
săritoare decât fusese managerul. I-am dat codurile și m-am hotărât, până la 
urmă, să las cei 10 000 unde fuseseră de la bun început – nu știam niciodată 
ce va urma. Aveam de gând să îi trimit lui Steve o sumă apropiată imediat ce 
aranjam lucrurile și apoi aveam să termin cu el. Dacă a fost surprinsă, 
cunoștința lui Jean-Christophe de la Osprey nu a arătat-o, dar asta este 
important în Elveția. Dacă ai bani, poți ascunde orice aici. Așa că, atunci când 
am ieșit, Jean-Christophe era cu 100 000 mai bogat, iar eu eram mândra și 
unica angajată de la Gentileschi Ltd., înregistrată în Klein Fenyves, Panama, 
pe un salariu de o sută de mii de euro pe an și opțiuni discreționare de 
extrageri pentru achiziții, fonduri ce aveau să fie virate în orice cont alegeam 
eu. Totul impozabil, totul clar, totul sigur, totul pe numele meu. Gata cu 
urmele transferului Moncada sau cu contul micuț din Insulele Cook. Era prea 
devreme pentru a sărbători la un pahar, așa că ne-am strâns mâinile 
stângaci pe scările băncii, iar eu am sugerat să ne întâlnim data viitoare când 
mai veneam în oraș, deși știam amândoi că nu o voi face. Șoferul lui a adus 
mașina și el a dispărut, deși am fost oarecum impresionată să văd că s-a 
uitat la mine pe geam până au trecut de colț, după care și-a luat telefonul în 
mână. Mă întrebam dacă simțea că fusese păcălit și m-am hotărât că 

                                                           
80 Mark Rothko (1903-1970) – pictor american, unul dintre reprezentanții expresionismului abstract. 
(n.red.). 
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probabil asta simțea, deși nu mulți păcăliți sunt plătiți atât de bine, în toate 
sensurile. 

M-am întors pe jos la Bergues, pe o burniță enervantă. Se pare că 
obținusem surprinzător de multe lucruri, privind grămada din camera cu 
bagaje. Acum îmi puteam lua un set de genți de voiaj mai bune. Genți 
asortate, foarte elegant. Cumva, asta nu m-a făcut să mă simt mai bine. 
Epuizată fiind, am mers la bar și am comandat o cafea, apoi am intrat pe site-
ul Corriere della Sera. Și am citit: „Asasinarea brutală a unui afacerist 
englez”. M-am străduit să citesc articolul încet, de trei ori. Numele meu nu 
era menționat. Doar că „poliția a intervievat o colegă a victimei, care a 
confirmat că acesta se întâlnea cu un client necunoscut”. Dacă a apărut 
astăzi în Italia, sigur apărea mâine în Anglia, mai ales că în august nu prea 
erau știri. Dar scăpasem, nu? Rupert ar fi fost disperat, văzând că banii 
fuseseră virați într-un cont elvețian, dar acum dispăruseră, pur și simplu. 
Osprey nu avea să ofere detalii referitoare la contul în care fuseseră virați, 
indiferent ce sfori trăgea grăsanul ăla nenorocit. Acum îmi pusesem la punct 
o poveste. Chiar dacă știa că mă întâlnisem cu Moncada, chiar dacă mă 
găsea, puteam să spun că ghicisem escrocheria cu tabloul și îl convinsesem 
pe Cameron să mă bage și pe mine în afacere pentru zece mii. O sumă 
penibilă de care cineva ca Judith Rashleigh ar avea nevoie. Și apoi nu m-am 
mai întâlnit cu el, iar eu m-am dus singură și am văzut că banii au fost 
transferați unde îmi spusese Cameron, și asta era tot ce știam. Rupert putea 
da vina pe Moncada, pe Cameron, pe cine voia el, dar nu aveau nicio dovadă 
împotriva mea. Și de ce tăcusem cu privire la implicarea lui Rupert când 
vorbisem cu poliția italiană? Loialitate reziduală, jucasem jocul, să nu 
dezamăgesc. Din nou, acel gen de loialitate de câine față de valorile lor, 
loialitate despre care crezusem cândva că i-ar impresiona. 

Am închis ochii. Cât timp trecuse de când puteam din nou să respir 
normal? Ar fi trebuit să mă mișc, să îmi strâng nenorocitele de bagaje, să iau 
un taxi spre gară, să fac următorul lucru, și apoi pe următorul. Dar nu am 
făcut asta. Pur și simplu, am rămas acolo, privind ploaia. 



144 

PARTEA A PATRA 

ÎN AFARĂ 

21. 

Tabloul de Stubbs a apărut la licitație în iarna aceea. Zece milioane de lire 
printr-un dealer din Beijing care licitase pentru un client privat. Profit de 
cinci milioane pentru vânzătorul invizibil al lui Moncada și tot 
departamentul de lactate de la Fortnum81 sub nasul lui Rupert. Domnul și 
doamna Tiger nu citeau despre tranzacții, în mod evident, sau, dacă citeau, 
se mulțumeau să își țină gura. Am încercat să îi urmăresc traseul, doar 
pentru a descoperi dacă apărea vreo persoană pe care ar trebui să o evit, dar 
tabloul a dispărut de pe piață. Ascuns într-un seif undeva, poate împreună 
cu câteva tablouri de-ale lui Chagall cumpărate de naziști, pregătit să iasă 
din nou la suprafață peste câteva decenii. 

Iată câteva lucruri care se întâmplă atunci când ucizi pe cineva. Tresari 
când auzi radioul. Nu intri niciodată într-o cameră goală. Zgomotul alb al 
conștiinței nu încetează niciodată, și uneori îți apar monștri în vise. Și, totuși, 
după dispariția tabloului de Stubbs, ultima legătură cu propria mea viață se 
rupsese încet. Până să ajung în Roma, înțelesesem că doar reacționasem, 
forțată de împrejurări; crezusem că am un plan, care nu prea cuprindea 
mare lucru în afară de a fugi de acolo, cum aș fi putut. Nu mai eram așa 
acum. Incidentul cu Cameron fusese regretabil, cu siguranță, iar da Silva era 
precum musca în lapte, dar, pe măsură ce timpul trecea, mi-am dat seama că 
nu prea mai pierdeam timpul gândindu-mă la vreunul dintre ei. O sută de 
suspiciuni nu constituie o dovadă, până la urmă. Acum aveam o viață nouă. 

Până s-a vândut tabloul, aranjasem deja totul. Când am plecat din Elveția, 
nu am avut dubii privind destinația. Ținând cont că nu credeam că Totul 
despre sex ar fi un documentar, nu prea am văzut rostul New Yorkului, și, 
oricum, America însemna acte și bătaie de cap cu viza. M-am gândit la 
opțiunea clasică sud-americană, Buenos Aires, dar spaniola mea era la nivel 
de școlăriță; Asia părea, pur și simplu, prea departe. N-o prea văd des pe 
mama, dar tot nu îmi plăcea ideea de a fi atât de departe. I-am trimis o 
                                                           
81 Fortnum&Mason – magazin mare, cu produse de lux, situat în centrul Londrei. (n.red.). 
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vedere înainte de a pleca din Como, spunându-i că am să călătoresc un timp. 
M-a întristat puțin faptul că probabil nici nu se aștepta la mai mult decât 
atât. Ținând cont că eram de acolo, Europa părea o opțiune mult mai logică, 
și exista un singur oraș în care îmi doream să locuiesc: Paris. Îmi petrecusem 
anul dintre liceu și facultate acolo, deși nu prea semănase cu anii sabatici 
despre care auzisem la facultate. Un șir nesfârșit de servicii de rahat pentru 
a plăti chiria unei garsoniere oribile dincolo de periferie, învățând cu greu 
gramatica franceză după ture de la 2 noaptea, drumuri la Luvru duminica, 
deși aș fi preferat să dorm. Sărăcuța de mine. Dar orașul îmi intrase pe sub 
piele într-un mod în care niciun alt loc nu o făcuse și, imediat ce am putut 
face ce vreau eu, pentru prima oară în viața mea, acolo am mers. 

În timp ce organizam totul, am petrecut o săptămână și ceva la Holiday 
Inn, pe bulevardul Haussmann, în partea orașului care îmi plăcea cel mai 
puțin. Acele străzi late care par mereu prăfuite, anoste, cu clădiri de birouri 
și turiști dezamăgiți și bătuți de vânt. Mi-am deschis două conturi bancare, 
unul personal și unul de afaceri, și am cerut o carte de séjour, permisul de 
ședere pe termen lung, totul legal. Nu îmi trebuia o hartă a orașului pentru a 
ști unde anume voiam să locuiesc. Peste râu, în al cincilea arondisment, 
deasupra Pantheonului, pe străzile ce coboară spre Luxembourg. Obișnuiam 
să merg acolo după ce cutreieram conștiincioasă galeriile, pentru a privi 
bărbații bogați jucând tenis în grădina Maria de Medici, sau să stau lângă 
fântâna unde se cunoscuseră prima oară Sartre și de Beauvoir. Iubisem 
cartierul atunci, și încă îi simt magia, învăluit de aromele familiare de 
castane coapte și coajă de copac. Apartamentul pe care l-am găsit era într-o 
clădire din secolul al XVIII-lea, de pe strada l’Abbeé de l’Epée, lângă strada 
Saint-Jacques, la etajul doi, cu vedere la o curte pavată, cu o portăreasă 
îndesată și care mergea ca o rață, într-o bluză cu fundă mare în față și 
pantaloni largi, cu un permanent țeapăn și părul galben și aer de martiră. 
Cred că l-am ales datorită portăresei, sinceră să fiu, dar apartamentul avea 
parchet din lemn gălbui, vechi, așezat în zigzag precum în faimosul tablou82 
al lui Caillebotte83, o baie imensă, pereți albi, grinzi pictate deasupra patului, 
decorate cu motive realizate în roșu aprins și turcoaz. Am văzut în ghidul 
meu turistic că Rilke84 locuise aici. 

                                                           
82 „Rașchetatorii de parchet” – 1875. (n.red.). 
83 Gustave Caillebotte (1848-1894) – pictor francez, membru al mișcării impresioniste, deși stilul său 
era mai apropiat de realism. (n.red.). 
84 Rainer Maria Rilke (1875-1926) – un poet austriac. Pe lângă poezii, a scris povestiri, un roman și 
studii privitoare la artă și cultură. A făcut numeroase traduceri în germană, în special din limba 
franceză. (n.red.). 
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Primul lucru pe care l-am cumpărat a fost un Ule Andresson hidos din 
galeriile Paradise din New York, o pânză de un verde fad cu mâzgălituri ca 
niște fecale într-un colț. L-am expediat la biroul lui Steve din Guernsey și i-
am trimis un mesaj cu o față zâmbitoare care spunea: „Mulțumesc că m-ai 
ajutat să iau startul”. Urmărisem în FT rezultatul micii mele escapade pe 
vasul lui Balenksi: Steve câștigase binișor din asta. Ascunsese afacerea în 
maniera clasică, crescând dobânda fondului său împreună cu grupul Rivoli, 
apoi privindu-și acțiunile scăzând dramatic când bărbatul din Stan le 
cumpărase. Frumos, și complet ilegal. Dar Steve nu mi-a răspuns la mesaj; 
plecase la New York sau Dubai sau Sydney, și m-a surprins faptul că m-a 
deranjat puțin acest lucru. Voiam să îi trimit niște bani lui Dave, singurul 
meu prieten de sex masculin care nu avea sindromul Asperger85, dar nu 
știam cum să îi trimit fără să pară suspect. Plus că era supărat pe mine. 

Nu puteam să mai las lucrurile așa. I-am trimis un mesaj ezitant, 
întrebând ce mai face. Mi-a răspuns prin cuvântul „Bonham”, cu semnul 
exclamării și o figură zâmbitoare. Fără x, dar ce ușurată m-am simțit. 
Bonham nu era chiar în top lângă „Primele Două”, dar era o casă de licitații 
decentă și Dave avea din nou un loc de muncă. 

Când i-am răspuns, întrebând în mod discret dacă îl pot ajuta cu ceva, mi-
a scris „Taxa de mercenar. X”. Obișnuia să glumească că ar fi ajuns să lupte în 
firme private de securitate pe undeva în Somalia, ca mulți dintre foștii lui 
tovarăși de arme, și că doar piciorul lipsă îl cruțase de acea soartă. Eram 
încântată, dar surprinsă că mă iertase. Dave era suficient de inteligent cât să 
înțeleagă că ranchiuna nu era un mod productiv de a-ți ocupa timpul. 

Așadar, m-am dus la cumpărături. Mai întâi, la Hôtel Drouot pentru un 
birou din secolul al XVIII-lea, un bonheur du jour adevărat, cu un 
compartiment secret în spate și căptușeală din piele de culoarea căpșunilor, 
apoi la La Maison du Kilim, în Le Marais pentru un covor de Anatolia pătrat 
în nuanțe de bronz, smarald și turcoaz, la Artemide pentru veioze și la 
Thonet pentru canapea, la marché aux puces86 pentru o credenza87 din lemn 
de trandafir din secolul al XIX-lea și o masă de sufragerie art deco. 
Gentileschi a plătit pentru un Lucio Fontana88, de vreo jumătate de milion, 
dar îmi permiteam. Puteam vinde, cu timpul, iar casa mea avea să fie galeria 
mea. Am găsit un tablou din „școala lui Orazio Gentileschi89”, Susanna și 
bătrânii, nimic prea special, lucrarea unui ucenic, dar mi-a plăcut spațiul 

                                                           
85 Tulburare comportamentală din spectrul autismului. (n.red.). 
86 „Bazar, piață de vechituri” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
87 „Dulap” – în limba italiană, în original. (n.red.). 
88 Lucio Fontana (1899-1968) – pictor, sculptor și ceramist italian, fondatorul spațialismului. (n.red.). 
89 Orazio Lomi Gentileschi (1563-1639) – pictor italian al stilului baroc. (n.red.). 
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tensionat și tăcut descris de membrele tinerei îngrozite, chipul malefic al 
celor doi bătrâni mizerabili ce șopteau peste umărul ei. L-am atârnat pe 
peretele alb, lângă Fontana și o schiță de Cocteau a unui profil negroid cu un 
pește în loc de ochi. Le-am și asigurat, chiar. 

M-am gândit să stau pe bară timp de un an, să trăiesc așa cum visasem 
mereu. Apoi, dacă lucrurile mergeau bine, puteam începe să cumpăr în mod 
serios. Într-adevăr, Londra și Parisul erau foarte apropiate, dar fete 
frumoase cu iubiți bogați și indulgenți se joacă de foarte multe ori de-a 
patronii de galerii. Asta aveam să susțin dacă ajungea vorba la Casă că Judith 
Rashleigh intrase în afaceri. Și chiar voiam să intru în afaceri. Aveam de 
gând să achiziționez câteva piese mai puțin scumpe pentru a le expune 
alături de Fontana, să vizitez târgurile de artă europene pentru a-mi face 
relații, apoi să încep să fiu dealer. Știam cum se face și dacă reușeam să nu 
cheltuiesc banii ca nebuna, cu timpul mă puteam gândi să închiriez un spațiu 
pentru o galerie, să-mi las răgazul să învăț, să devin pe cât de sigură cu 
putință că bărbații bătrâni vor rămâne în ramele de pe pereți. 

Nu eram deloc plictisită. Pentru început, continuam să îmi iubesc 
apartamentul. Uneori petreceam vreo zece minute pur și simplu admirându-
l, trecându-mi palmele peste contururile din lemn, urmărind razele soarelui 
pe jaluzelele mele elegante din pânză, de-a lungul modelului de pe covorul 
persan. Adoram cum miroase, a ceară de albine și a lumânări Trudon și a 
tutun. Adoram să deschid o sticlă de vin și să-mi torn în paharul greu, art 
nouveau, de culoarea jadului, din setul găsit la prăvălia cu vechituri de lângă 
piața de flori. Adoram zgomotul înfundat făcut de ușă când se închidea și 
liniștea dinăuntru. Uneori mă făcea atât de fericită că făceam piruete 
dezbrăcată de-a lungul holului lat, de la baie până în dormitor. Nu că m-aș fi 
distrat aici. Pentru asta exista ceea ce parizienii numesc la nuit. 

Adevăratul Paris este un oraș mic, așezat în interiorul centurii de 
autoroute. Suburbiile, pline de fonctionnaires obosiți și neprietenoși, tineri 
arabi violenți, nu contează. Ca orice oraș, are triburile sale, dar sunt aranjate 
frumos precum păpușile matrioșca, unul înăuntrul altuia, cu ceea ce 
revistele numesc „cei fericiți și puțini” în centru, dar pe mine nu mă 
interesau petrecerile de fițe sau copiii bogați din Paris ouest, eu căutam ceva 
anume. Ignoram și anunțurile de pe spatele revistei Pariscope. Încercasem 
de câteva ori, în cursul anului meu sabatic, barurile din subsoluri puțin 
populate, cu onaniști de vârstă mijlocie și turiști care căutau senzații tari. Nu 
mă opuneam ideii de a mi-o trage cu oameni urâți, sunt adepta democrației 
în acest sens, dar acum îmi permiteam să am standarde mai înalte. Așa că, la 
început, m-am dus în locurile evidente, Le Baron și La Maison Blanche, chiar 
și în vechiul Queen de pe Champs și la Cab în Place du Palais Royal, m-am 
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dus sârguincioasă și de multe ori până ce bodyguarzii mi-au spus „Salut, 
chérie” și au ridicat șnururile de la intrare imediat ce mă vedeau. Stăteam și 
vorbeam și beam și cumpăram cocaină pentru a o da mai departe și sticle de 
vodcă proastă de sute de euro, pentru a le împărți cu DJ-ițe lesbiene și 
playboy italieni, concentrându-mă asupra femeilor, mereu asupra femeilor, 
până ce mesageria noului meu telefon s-a umplut de mesaje stupide și de 
sărutări încât expeditorul ar fi putut să creadă că are o nouă prietenă. 

Am cunoscut-o pe Yvette la o petrecere privată la Castel, cu băieți 
slăbănogi în sacouri de catifea și modele cu chipuri sfidător de inexpresive. 
Purta un Stetson alb, dansa pe o banchetă, pentru că, dacă ești nebuuună, nu 
poți dansa pe podea, bând dintr-o sticlă de Jack Daniel’s, învârtind un lasou 
în scârbă în fața unei mulțimi de homosexuali europeni pofticioși, codițele 
împletite platinate sărind pe ritmuri de Daft Punk. Mi-a plăcut stilul ei, așa 
cum îmi plac mereu oamenii care se inventează singuri. I-am oferit o linie de 
cocaină și, până la ora 4 dimineața, eram cele mai bune prietene. Mi-a făcut 
apoi cunoștință cu gașca din acea seară: Stéphane, un dealer de droguri care 
arăta precum un student la filosofie; câteva modele de 1,80 metri din 
America de Vest care cu siguranță nu mai erau în Kansas; și un viconte în 
pantaloni din piele Harley, care pretindea că este producător de film. Toată 
lumea era strălucitoare, toată lumea era frumoasă. 

Un pic mai târziu, Yvette m-a dus la o altă petrecere într-un penthouse 
din arondismentul șapte, cu ziduri în trompe l’œil90 și jaluzele mate care 
ascundeau răsăritul, cu o mulțime de trupuri ce se înghesuiau în jurul unei 
mese rotunde acoperite cu cărți despre artă, mișcându-și maxilarele, 
curgându-le nasurile, drogându-se și vorbind despre Marc Quinn91, 
atmosferă tristă, plină de nicotină și aiureli. O fată s-a ridicat în picioare și a 
început să facă un număr de striptease impresionist, ținându-se de o bară 
imaginară, trăgând de un petic de șifon Chloé de culoarea piersicii. Câteva 
mâini, la fel de inexpresive, se jucau pe sânii ei plați, răsucind sfârcurile 
maronii ca pe butoanele unui casetofon vechi. 

— Eu plec, i-am spus lui Yvette. 
— Ce s-a întâmplat, iubito? Nu e stilul tău? 
— Îmi place asta, dar nu în acest fel, am răspuns înclinându-mi capul în 

direcția fetei care își băga gura uscată în șlițul tipului celui mai apropiat, la 
fel de neajutorată precum un pui de vampir. Înțelegi? 

Yvette a încuviințat că știe despre ce vorbesc. 

                                                           
90 Trompe l’œil – tehnică artistică utilizată în pictură în scopul creării iluziei de tridimensional. 
(n.red.). 
91 Marc Quinn (n. 1964) – sculptor englez, care folosește pentru operele sale nu numai materiale 
convenționale, ci și sânge congelat, gheață și fecale. (n.red.). 
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— Sigur, iubito. Fără amatori, nu? 
— Fără amatori, exact. 
— Sună-mă mâine, te duc într-un loc mai bun. 

• 
Locul mai bun era o petrecere găzduită de Julien, pe care l-am cunoscut 

mai târziu la clubul lui, La Lumière. M-am întâlnit cu Yvette în barul de la 
Lutetia. Era trează, dar puțin agitată. Codițele, se pare, erau meșe; părul ei 
blond-alburiu era tuns scurt, în contrast dramatic cu pielea și cu rochia 
Lanvin portocalie din colecția acestui sezon, pe care o asortase cu pantofi 
Louboutin din piele de piton. Fără bijuterii. M-am uitat mai atent. 

— Frumoasă rochie. 
— Mango. Nu spune nimănui. 
— Nu spun. Te simți bine? 
— O să mă simt într-o clipă. Vrei una? Sunt niște beta-blocante. Te 

calmează, te liniștesc. 
— Sigur. 
Am înghițit mica pastilă maronie cu cocktailul meu kir framboise. 
Am întrebat-o dezinteresată cum și-a petrecut ziua. Era stilistă, mi-a 

răspuns. Eu i-am zis că lucrez cu tablouri. Niciuna dintre noi nu era 
interesată cu adevărat, acum că trecuse efectul cocainei, dar era important 
să facem pașii necesari. 

— Și unde mergem? 
— Ți-am povestit despre Julien? Are un club în centru, dar organizează și 

petreceri – puțin mai aparte. 
— Sună perfect. 
La zece, am luat un taxi spre Montmartre. Am văzut-o privind aparatul de 

taxat. 
— Serile prietenului meu Julien nu sunt chiar ieftine, să știi, a șoptit 

agitată. 
— Nicio grijă. Ești invitata mea. 
Chipul ei s-a relaxat în mod vizibil. Profitoarea. 
Julien ne-a întâmpinat la ușa din stradă a unei case sobre din secolul al 

XIX-lea. Un bărbat slab compensează faptul că nu este atrăgător îmbrăcând 
un costum italian cu croială slim și pantofi Aubercy lucioși precum oglinda, 
cu vârful ascuțit, mult prea șic pentru a fi altfel decât ieftini. Yvette ne-a 
făcut cunoștință, și am băgat mâna în geantă, dar el ne-a făcut semn cu mâna 
să intrăm în curtea interioară spunând „Mai târziu, dragă, mai târziu”. 
Înăuntru, felinare din sticlă colorată și calorifere electrice făceau atmosfera 
plăcută în ciuda răcorii de aprilie. Tocurile mele s-au prins în ceva; m-am 
uitat și am văzut că mergeam pe un covor persan. Au fost aduse șezlonguri și 
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fotolii grele de mahon, plante ornamentale și măsuțe din bronz, pentru a da 
senzația unei sufragerii în aer liber. O tânără apatică, purtând o rochie 
neagră și lungă, cânta la harpă. Arăta ca decorul dintr-un roman burghez din 
era victoriană, cu excepția chelnerițelor, care plimbau tăvi cu vin Sauternes 
cu gheață și pateuri de foie gras, purtând doar niște cizme negre încheiate cu 
nasturi, mănuși din satin negre și lungi, și pălării din paie cu panglici groase 
negre. Vreo treizeci de persoane fumau și discutau în lumina caldă a unor 
felinare Fortuny sofisticate, femeile în rochii simple și elegante de cocktail, 
iar bărbații în costume închise la culoare. 

— Wow, i-am spus lui Yvette, și vorbeam serios. 
Ea mi-a răspuns cu un zâmbet sincer. 
— Îți place? 
— Foarte mult. Mulțumesc că m-ai adus. 
— Așadar… peste un timp o să luăm cina, după care…? 
— După care, i-am întors eu zâmbetul. 
Yvette a salutat câteva persoane și mi-a făcut și mie cunoștință. Femeile 

au folosit vous-ul de politețe; bărbații s-au aplecat să ne sărute mâna 
scrupulos. Aici nu era nimic din discuțiile despre statut de pe vasul lui 
Balenski: dacă meseria lui Yvette nu era cea declarată, nu conta. Frumusețea 
era suficientă și, dacă nu ar fi fost zonele obscure, nu ar fi existat frumusețe. 
Puteam la fel de bine să fim la o nuntă de modă veche din înalta societate, 
mâncând pateuri și discutând, dacă nu ar fi fost privirile încrezătoare 
schimbate între oaspeți, radarul ce bâzâia a sex. Una dintre chelnerițe a 
bătut un gong mic anunțând cina, și am mărșăluit ascultători înăuntru, 
printr-un antreu, către scări. Julien și-a făcut apariția din nou: „Doamnelor, 
mergeți sus, vă rog, domnilor către dreapta, pe acolo. Cina se servește în 
cincisprezece minute.” 

Am urmărit tocurile lui Yvette în sus pe scări, către o cameră mare cu 
mese cu oglinzi și lumini puternice, prezidate de o altă femeie în negru, cu 
un aer serios, cu gura plină de ace de siguranță. „Lucrează la Chanel”, a 
șoptit Yvette: les mains, artizanii care cos manual mărgelele și penele pe 
haine. În jurul nostru, femeile se dezbrăcau, împăturindu-și hainele pentru a 
scoate la iveală lenjerii scumpe din dantelă de culoarea cafelei sau din 
mătase fucsia, și îmbrăcându-se cu chimonouri grele, cu broderii fine. Aerul 
era apăsător din cauza amestecului de parfumuri. În timp ce fiecare femeie 
își lega roba, „le main” se agita cu un coș. Femeile păreau înalte și de pe altă 
planetă, mult mai înalte decât ea, cu pantofii lor cu tocuri înalte, ca niște 
creaturi dintr-o altă specie, probabil exact modul în care și trebuia să ne 
simțim. Șoptind și evaluându-și vecinele, femeile și-au prins pe chimonouri 
câte o cocardă, câte o floare în coc sau pe colier, un lanț cu pene în jurul 
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taliei. După ce m-a studiat atent, a căutat prin coș și a scos o gardenie 
superbă din mătase albă, care părea atât de adevărată, încât am vrut să o 
miros. 

— Aplecați-vă. 
Mi-am aplecat capul și am simțit degetele ei desfăcându-mi și refăcându-

mi cocul simplu. 
— Nimic sofisticat pentru dumneavoastră, mademoiselle. Très simple. Da, 

așa. 
A făcut un pas în spate, a pus încă o agrafă, apoi a scos-o. 
— Foarte bine. 
După ce a trecut la altcineva, m-am așezat la una dintre mese. Aveam 

părul ridicat, cu floarea prinsă ca în buchet. Mi se dăduse un chimonou 
auriu-închis cu broderie albă și albastră cobalt, cusăturile din mătase 
redând strălucirea pală a petalelor. Masa arăta ca o vitrină de la Sephora, 
toate felurile de creme și de cosmetice. Am luat un disc demachiant și mi-am 
șters machiajul, care era prea modern pentru acest decor, înlocuindu-l cu un 
ruj roșu-închis. Arătam ciudat, de parcă aș fi fost redesenată de Ingres92, și, 
privind în jur, mi-am dat seama că și celelalte femei erau schimbate. Yvette 
purta o rochie de un roșu stacojiu, cu mâneci largi până la coate, ambele 
brațe având filigrane cu lanțuri aurii intercalate cu piele și pene de păun, 
precum curelele care prind ghearele unui vultur. Femeia scundă a bătut din 
palme, deși în cameră era ciudat de liniște, fără chicotelile și exclamațiile 
care apar, de obicei, când femeile se îmbracă împreună. 

— Allez, mesdames. 
Vocea ei era fermă de parcă am fi fost un grup de școlărițe conduse 

printr-un muzeu. 
Tivuri grele și tocuri chinuitoare măturau și zgâriau parchetul. Am 

traversat holul către niște uși duble, zgomotul vag indicând faptul că 
bărbații erau deja înăuntru. Camera era luminată de lumânări, iar mese mici 
erau așezate între canapele și scaune joase. Bărbații care ne așteptau erau 
îmbrăcați în pijamale negre groase din mătase, cu bluze cu fireturi, 
strălucirea din țesătura materialului scoțând în evidență cămășile lor 
apretate. Lumina lumânărilor se reflecta pe câte un set de butoni sau pe un 
ceas subțire auriu, câte o monogramă brodată se zărea sub o batistă de 
mătase elegantă. Ar fi părut caraghios, ciudat chiar, dacă detaliile nu ar fi 
fost atât de perfecte, iar eu am rămas hipnotizată, cu pulsul încet și profund. 
Yvette a fost condusă deoparte de către un bărbat cu o pană de păun prinsă 
                                                           
92 Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867) – pictor francez neoclasic. Deși se încadra în tradiția 
pictorilor istorici, spre sfârșitul vieții sale, recunoașterea sa generală a venit din aprecierea 
portretelor sale, atât desenate cât și pictate. (n.red.). 
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la butonieră; m-am uitat în sus și am văzut un bărbat apropiindu-se de mine, 
având o gardenie albă ca a mea prinsă în piept. 

— Deci așa merg lucrurile? 
— Cât timp mâncăm, da. După aceea poți alege. Bonsoir. 
— Bonsoir. 
Era înalt și slab, deși corpul lui părea mai tânăr decât chipul destul de dur 

și ridat, cu păr grizonant dat pe spate și o frunte înaltă și lată, ochi cu 
pleoape grele, precum un sfânt bizantin. M-a condus către o canapea, a 
așteptat în timp ce m-am așezat și mi-a oferit un pahar de cristal cu vin alb, 
limpede și aspru. Formalitatea era perfidă, dar îmi plăcea coregrafia. Julien 
aprecia în mod clar plăcerea anticipării. Chelnerițele mai mult dezbrăcate au 
apărut din nou, aducând farfurii mici pline cu gustări: homar, felii subțiri din 
piept de rață în sos de miere și ghimbir, biscuiți cu zmeură și căpșuni. 
Mâncare rafinată, nimic care să ne sature. 

— Fructele roșii dau un gust extraordinar sexului, a remarcat partenerul 
meu de cină. 

— Știu. 
Se făcea conversație în șoaptă, dar, în general, oamenii priveau și beau, 

ochii lor plimbându-se de la unul la altul, la mișcările rapide ale 
chelnerițelor, care aveau trupuri de dansatoare, slabe, dar bine lucrate, cu 
pulpele tonifiate deasupra cizmelor strâmte. Tura de noapte pentru un 
corps de ballet? Am zărit-o pe Yvette în partea cealaltă a camerei, mâncând 
smochine umplute cu migdale, cu o furculiță de argint ascuțită, stând întinsă 
precum un șarpe, o coapsă ciocolatie zărindu-i-se între mătăsurile roșii. 
Chelnerițele se plimbau solemn prin cameră și stingeau lumânările, în urma 
lor rămânând un nor cu miros de ceară, și, în acest timp, am simțit mâna 
bărbatului masându-mi și mângâindu-mi coapsa, fără nicio grabă, apoi o 
tensiune între picioare. Fetele împărțeau tăvi lăcuite cu prezervative, 
sticluțe de cristal cu ulei monoi, lubrifiant pus în bomboniere. Unele dintre 
cupluri se sărutau, fericiți cu partenerii desemnați, alții se ridicau politicos 
pentru a-și găsi prada aleasă mai devreme. Halatul lui Yvette era complet 
desfăcut, iar capul partenerului, băgat între picioarele ei. I-am întâlnit 
privirea, iar ea a zâmbit elegant, înainte de a-și lăsa capul să-i cadă pe perne, 
cu mișcarea plină de extaz a unui drogat ce și-a luat doza. 

Mâinile Sfântului mi-au ajuns la sex. S-a oprit, mi-a desfăcut chimonoul și 
și-a trecut degetele peste sânii mei, ciupind ușor sfârcurile. M-am gândit la 
săraca fată de aseară, pierdută în cocaină și bâjbâind prin penthouse. 

— Îți place asta? 
— Da. Îmi place. 



153 

Îmi plăcea. Mi-au plăcut mâinile lui alunecând pe corpul meu, ușor 
precum apa. Mi-a plăcut gura lui când mi-a atins clavicula cu limba, apoi 
stomacul, apoi labiile sexului, schimbând atingerile ușoare cu lingeri ferme, 
ude, penetrante. Mi-am deschis picioarele mai larg. 

— Mai adânc. 
S-a mișcat astfel încât să stea în genunchi pe podea, mângâindu-mă cu o 

mână, cu privirea ațintită asupra labiilor desfăcute ale sexului meu. A băgat 
un deget în mine, două, apoi trei, deschizându-mă complet, limba lui 
lingându-mi clitorisul. Am închis ochii, dar nu era de ajuns, voiam mai mult. 

— Ai un prieten? 
— Desigur. Vino cu mine. 
Ne-am ridicat, m-a luat de mână și s-a uitat în jur. Camera era plină de 

trupuri, încolăcite, gemete de plăcere și dorințe înăbușite de piele. A dat din 
cap spre un bărbat ce era încălecat de o brunetă cu pielea de culoarea 
vaniliei; a ridicat-o de pe el și gura ei a căutat-o pe cea a femeii de alături, o 
blondă, părul lor împletindu-se în timp ce se sărutau, mâinile întinzându-se 
spre un alt bărbat care și-a dat sacoul jos în timp ce se strecura între ele. 

Chiar și în lumina slabă, prietenul Sfântului era cam obosit, tinerel, dar 
palid, cămașa lui cu inițiale puțin întinsă peste un început de burtă. 

— Mademoiselle are nevoie de puțin ajutor. 
Dacă nu aș fi fost atât de încinsă, aș fi râs atunci. Când aveau de gând să 

renunțe la falsele maniere de fin de siècle? 
M-a luat de cealaltă mână și am mers atentă ca tocurile mele să nu 

străpungă fusta chimonoului în timp ce m-au condus către un budoar mic, 
slab luminat, cu un divan jos, un candelabru cu un braț. Un arzător de esențe 
emana un parfum intens de scorțișoară și de mosc, din tavan atârnau 
cordoane din piele precum lianele. Am întins mâna spre una, am prins-o cu 
ambele palme, simțindu-mi picioarele, sânii tensionați și sensibili pe 
mătasea rece, știind că sunt frumoasă, știind că sunt puternică. Am 
încuviințat către Sfânt și s-a poziționat în spatele meu, și-a pus 
prezervativul, apoi a intrat în mine, mâini frumoase și ferme ținându-mă de 
fese în timp ce se proptea în mine cu putere. 

— Îți place asta? 
Am încuviințat către Sfânt, mi-am dus mâna la clitoris, am închis ochii și 

m-am pierdut în timp ce el pistona în mine. Mâinile celui de-al doilea bărbat 
îmi mângâiau spatele, interiorul coapselor. Mi-am strâns mușchii sexului, 
apăsând cu degetul pe clitoris, valuri de plăcere roșii și negre în adâncul 
meu, mai adânc, mai tare. Mi-am dat drumul, înfigându-mi șoldurile pe 
membrul lui, și am simțit umflătura orgasmului lui înainte ca ei să facă 
schimb de locuri. 
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— Mai vrei să ne-o tragem? 
— Sigur că da. 
— Cum te numești? 
— Nu am nume. 
— Vreau să ți-o trag în fund. Pot? 
Sfântul era întins, sprijinit într-un cot. A întins o bombonieră cu lubrifiant 

și s-a ridicat, privind cu poftă. 
— Fă-o. 
Am inspirat adânc și mi-am mușcat buza, pregătindu-mă pentru primul 

junghi scurt de durere. Era o frumusețe, în mod evident mândru de comoara 
neașteptată, și a alunecat înăuntru cu experiență, fără să se retragă până ce 
nu a intrat complet, degetele lui penetrând adânc în sexul meu până au ajuns 
pe peretele de carne ce le separa de mădularul lui. Am gemut puțin, m-am 
împins în el și am început să mă mișc, răspunzând presiunii. Mă simțeam 
plină la refuz. Voiam să mă facă să îmi dau drumul până să o facă el. Adoram 
asta. Ador să fiu explorată adânc de un mădular tare; îmi place și mai mult 
fără prezervativ în fund, balsamul spermei după acea primă deschidere a 
găurii. M-a plesnit tare peste fese cu podul palmei. 

— Din nou. 
Am simțit cum sângele se concentrează acolo, intensificarea delicioasă a 

sensibilității. 
A știut ce voiam, a făcut-o din nou, cu mai multă putere de data asta, așa 

că m-am balansat și m-am întors ținându-mă de șnururile din piele. 
— Așa? 
— Da. Da, asta e ceea ce… 
Lovitura a apărut parcă de nicăieri, un pumn de boxer în maxilar. Am 

simțit cum îmi tremurau pleoapele. 
— Și așa? 
— Mulțumesc. 
— Desfă picioarele mai mult, ce fată cuminte, exact așa. 
Părul îmi atârna pe spate; l-a prins într-un nod în pumnul lui, trăgându-

mi capul pe spate, smucind în timp ce își băga membrul în mine, astfel încât 
simțeam că îmi ajunge până în gât. Era fantastic. Am băgat două degete în 
mine, simțind capul umflat prin peretele cărnii mele. A pistonat în mine 
până mi-am dat drumul, o dată, de două ori, de trei ori. Transpiram, fără 
vlagă, precum o păpușă de cârpă. M-a împins în față și a prins șnururile de 
brațele mele, legându-mă, trăgându-mi-o în acest timp. Mi-a ridicat coapsele 
în jurul taliei lui groase, un braț strâns în jurul coastelor mele, ca să fiu 
suspendată deasupra lui, unghiul ducându-l și mai adânc în mine. Nu îmi 
puteam ține degetele departe de clitoris; acum nici nu mai număram. 
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Icneam, mârâiam, voiam ca el să își dea drumul, să mă umple, dar apoi i-am 
simțit mâinile desfăcând șnururile de pe brațele mele, și m-a lăsat jos, cu 
picioarele depărtate, pe divan, unde Sfântul aștepta pe spate, din nou gata de 
acțiune. A ieșit din mine. Eram udă leoarcă, atât de udă încât Sfântul a intrat 
în mine atât de rapid și de adânc încât am gemut, apoi m-am lăsat pe spate și 
am găsit punctul G, călărindu-l cu chipul aplecat sub perdeaua de păr, vocea 
prietenului său șoptindu-mi ritmic în ureche da, așa, așa, scumpo, ia 
mădularul acela, ia-l în tine, până ce mi-am dat drumul, în timp ce îl simțeam 
tresărind și explodând în mine, și m-am dat la o parte de pe el, acoperită de 
transpirație pe sub halat. Prietenul și-a întins mâna peste noi, după un 
pahar, și-a umplut gura cu vin, m-a tras spre el ca să-l pot suge dintre buzele 
lui, răcoarea sa ajungându-mi până în plămâni. Am luat trei țigări dintr-o 
cutie care apăruse pe o măsuță și am aprins câte una pentru fiecare. 
Prietenul mi-a luat mâna, întorcând-o până ce încheietura mea a fost expusă 
pentru a fi sărutată, apoi a plecat în sufragerie. M-am odihnit pe pieptul 
Sfântului în timp ce fumam, mâna lui jucându-se ușor pe gâtul meu. Mă 
simțeam extraordinar, parcă aveam aur topit pe dinăuntru. A luat mucurile 
de țigară și s-a aplecat pentru a le stinge, dându-mi drumul. L-am sărutat 
ușor pe colțul gurii, simțind mirosul de tutun proaspăt, mi-am aranjat părul, 
am prins la loc floarea care căzuse. 

— Ça a été93? 
M-am aplecat din nou, mi-am apropiat gura de urechea lui. 
— Mulțumesc. Ai fost al dracului de bun. Dar acum sunt ocupată. 
— Sigur, dragă. Distrează-te. 
Așa am făcut. Până m-am simțit – care era cuvântul potrivit? Epuizată. 

Când Yvette și cu mine am ieșit de mână în stradă, câteva ore mai târziu și cu 
o mie de euro mai sărace, am simțit un fior de afecțiune blândă pentru ea, 
gratitudine pentru faptul că îmi oferise exact ce îmi dorisem. Aveam cartea 
de vizită a lui Julien în geantă, alături de floarea mototolită. 

— Putem merge spre bulevard, să căutăm un taxi. 
— Cred că voi lua metroul. Circulă încă. 
Eram treze și ciudat de politicoase, de parcă tot ce ne văzusem făcând 

fusese un vis îndepărtat. Voiam să fac ceva pentru ea. 
— Îți împrumut eu banii. Îmi pare rău că nu am bancnote mai mici. Îmi 

poți aduce restul altă dată. 
I-am îndesat în mână o bancnotă mototolită de 500 de euro. Clopotele de 

la Sacré-Coeur au bătut ora trei. Am trecut pe lângă o boulangerie94 

                                                           
93 „Gata?” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
94 „Brutărie” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
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inundată de lumină galbenă și mirosul puternic de unt și făină când 
cuptoarele au fost pornite. 

— Dă-ți jos pantofii. 
— Ce? 
M-am uitat repede la ușă, am luat câteva pains au chocolat și le-am 

aruncat în geantă. 
— Micul dejun. Fugi. 
Am alergat desculțe spre Rochechouart, ajutate de pantă, până când nu 

ne-am mai putut opri, Yvette a început să râdă, apoi și eu, rochiile noastre 
fâlfâind în jurul genunchilor, până ce alergatul și râsul s-au contopit, și 
undeva, deasupra noastră, un bărbat ne-a întrebat ce se întâmplă, ceea ce 
ne-a făcut să râdem și să alergăm și mai tare, până ne-am ținut una pe 
cealaltă pentru a ne opri la marginea drumului, gâfâind și frecându-ne la 
ochi. Canalul era plin cu apă violet; ne-am așezat pe bordură cu picioarele 
care ne dureau răcorindu-se fericite în râul murdar și am îndesat în gură 
câte o bucată de cocă fierbinte cu ciocolată, bolborosind și înghițind, lingând 
untul de pe palme. 

22. 

L-am văzut prima oară câteva luni mai târziu, la cafeneaua din colțul 
pieței din fața Pantheonului. Din prima clipă în care i-am întâlnit privirea, 
am simțit ceva ciudat. Nu exista niciun motiv pentru asta; era doar încă un 
client dintr-un local plăcut parizian. Pe timpul verii călduroase din oraș, îmi 
făcusem obiceiul să încep ziua aici, după turele de alergat din Luxembourg și 
un duș; era la scurtă distanță de strada l’Abbé de l’Epée, cu vedere fantastică 
spre monumentul din dreapta și spre grădinile din stânga. Era mereu plin de 
studenți, învăluiți într-o ceață de Marlboro Lights pe terasa de fumători, nu 
genul hipster, ci boemi burghezi din arondismentele șase și șapte, averea lor 
reflectându-se subtil în tenul deschis, gulerele întoarse, părul lucios prins cu 
eșarfe vintage Hermès. Îmi făcea mereu plăcere cât de bine mă integram, 
deși nu le-am vorbit niciodată. De câteva ori, unul dintre tipi m-a salutat 
dând din cap, și am schimbat câteva saluturi cu unele dintre fete, dar asta 
era tot. Nu aș fi putut avea genul acesta de prieteni, nici dacă mi-aș fi dorit. 

Când ești un nimeni de nicăieri este bine să îți vezi lungul nasului. Copiii 
bogați pot avea o viață de boemi, dar bogăția are tentacule lungi – se țes 
într-o plasă de protecție care poate deveni și o capcană pentru cei 
nepregătiți. Copiii bogați au familii și relații, pun întrebări, pentru că lumea 
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lor funcționează prin abilitatea de a localiza oameni. Nu mă puteam expune 
la așa ceva. Oricum, am comandat grand crème95 și orange presse96 și după o 
vreme chelnerul le-a adus fără să mă mai întrebe, cu acea eficiență familiară 
pariziană care m-a făcut din nou să simt, în mod plăcut, că locul meu este 
aici. De obicei, iau cu mine câteva cataloage de licitații, și revista Periscope 
pentru a mă pune la curent cu expoziții și vizionări private și Le Monde 
pentru conversație. În caz că aveam vreodată nevoie să fac conversație. 
Evident, în fiecare zi citeam presa on-line pentru siguranță. 

Nu a ieșit imediat în evidență din mulțimea de la primele ore; cred că este 
posibil să fi trecut câteva zile până l-am observat. Dar, din nou, când l-am 
observat, am simțit o tensiune în corp, care, mi-am dat seama, era demult 
acolo. Nu un avocat sau un bancher ferchezuit, ci unul dintre acei afaceriști 
francezi îmbrăcați cu stângăcie, ale căror sacouri sunt mereu prea 
pătrățoase, cravatele prea colorate pentru o națiune cu o reputație pentru 
eleganță. Un funcționar sau un manager de nivel mediu sau așa ceva. 
Cămașa lui albastră avea o monogramă peste burta nesănătos de mare ce 
părea recent dobândită, grăsimea unui bărbat activ care este prea ocupat 
sau neiubit pentru a-i mai păsa, dar cămășile în sine erau ieftine, cu nasturi 
în loc de butoni, inițialele decolorate la o curățătorie, probabil. Am început 
să îl urmăresc. Fără verighetă, pantofi urâți, de obicei cu un exemplar din Le 
Figaro. Comanda un espresso dublu care era servit cu un pahar de apă pe 
care nu îl bea niciodată. Arăta ca și cum respirația lui ar fi fost uscată. Cât 
timp mi-a luat să îmi dau seama că mă urmărea? 

La început, m-am gândit că, pur și simplu, mă place. Nu i-am dat de înțeles 
cu privirea sau cu vreun salut politicos că știam: nu era genul meu sub nicio 
formă. Apoi m-am gândit că poate făcuse o pasiune pentru mine – îl găseam 
acolo ori de câte ori ajungeam eu și stătea la masă până fumam țigara de 
după micul dejun, apoi îmi strângeam lucrurile și lăsam șase euro cincizeci 
pe farfurioară. Am început să mă uit peste umăr în timp ce ieșeam și mă 
întorceam imediat spre piață. Privirea lui era mereu ațintită asupra mea, 
peste ziarul lui împăturit. Așa că m-am speriat. I-am făcut o poză cu mobilul 
în timp ce mă prefăceam că vorbesc la telefon și am analizat-o. Încă îmi 
spuneam că este doar o măsură de precauție. Nimic. O față insipidă, în niciun 
caz o persoană pe care să o recunosc. Doar un țăcănit melancolic de vârstă 
mijlocie, îndrăgostit de o fată cu părul fluturând în vânt și gusturi alese în 
privința ziarelor. 

                                                           
95 Cafea espresso mare, cu lapte – în limba franceză, în original. (n.red.). 
96 „Suc de portocale” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
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Mi-am dat seama că mă urmărește într-o seară când am mers la 
magazinul arab, din colțul străzii mele, după țigări, și l-am văzut în stația de 
autobuz mai jos pe bulevard, tot citind din nenorocitul lui de ziar. Am 
încercat să îmi spun că este o coincidență – doar era Parisul, până la urmă, 
un oraș de cartiere unde fiecare îi recunoștea pe ceilalți în quartier-ul său. 
Ar fi putut la fel de bine să locuiască prin zonă, într-o garsonieră de 23 de 
metri pătrați, cu un televizor enorm cu ecran plat și pozele cu copiii, așezate 
după divorț pe un raft de la Ikea. Dar am știut. În acea clipă scurtă și 
desăvârșită de înțelegere, monștrii m-au atacat, râzând și bolborosind, 
ciupindu-mă de carnea rece cu degetele lor boante. M-a văzut și în direcția 
privirii lui am zărit zidurile pe care le construisem cu atâta grijă în jurul 
vieții mele prăbușindu-se, rezistența lor spulberându-se în aer. 

M-am simțit cumplit, parcă eram vânată. Aveam un imbold nebunesc să 
merg rapid în jos pe trotuar și să îl împing în fața mașinilor. Evident că nu 
am făcut-o. Am intrat în magazin și am tras de timp, cumpărând câteva 
lucruri de care nu aveam nevoie, detergenți lichizi, gumă de mestecat, un 
pachet de lavete textile, nu m-am grăbit să găsesc banii, întrebându-l cât 
este ceasul pe fiul amabil și îmbrăcat în geacă din piele al proprietarilor. 
Când m-am uitat în jos pe stradă, în timp ce plecam, un autobuz tocmai pleca 
din stație, dar el era tot acolo. Poate se întâlnea cu cineva și aștepta? Nu. Mă 
aștepta doar pe mine. Am încercat să respir normal, dar nu m-am putut 
abține să nu mă uit în jur în timp ce apăsam butoanele codului la ușă. I-am 
spus „Bonsoir” portăresei, deși tocmai ce făcusem asta când ieșisem, doar 
pentru a-i transmite lui că mai era o persoană acolo, în caz că era în spatele 
meu, în lumina palidă a apusului. Am intrat în apartament, am lăsat jos 
sacoșa subțire din plastic și m-am sprijinit de perete. Nu am aprins lumina. 
Oricine ar fi fost, avea vreo importanță? Puteam lua un taxi spre aeroport 
chiar în acel moment. 

În fiecare zi, după ce verificam pe laptop presa internațională, verificam 
geanta, una simplă din piele pe care o cumpărasem de la un vânzător 
ambulant tunisian. Cinci mii de euro cash, aceeași sumă în dolari americani, 
schimbați cu grijă în sume mici, în zona turistică din Cartierul Latin, făcuți 
sul și puși în șosete sport. Câteva schimburi de haine, cosmetice, câteva 
cărți, un Rolex în cutie și câțiva cercei de aur de prost gust, în caz că 
ajungeam undeva unde banii nu mă puteau ajuta, fotocopii ale documentelor 
mele și ale actelor tablourilor. În niciun caz o trusă a fugarului profesionist, 
dar mă gândeam că era suficient. 

Dar aveam o senzație îngrozitoare că indiferent către ce destinație aș fi 
luat bilet, m-aș fi întors în timp ce semnalele pentru centurile de siguranță 
erau pornite și l-aș vedea, stând lângă mine. „Oprește-te.” Asta era o 
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nebunie, o prostie. Dacă mă urmărea, era din cauză că voia ceva. 
Întotdeauna, dorința și lipsa. „Găsește spațiul dintre ele, Judith.” Am scos 
telefonul și m-am uitat din nou la poza lui, răscolindu-mi amintirile, având o 
excelentă memorie a chipurilor. Tot nimic. Mi-am pus un coniac bun, am 
început să fumez o țigară. Telefonul a clipit prostește spre mine, enervant. 
Pe cine să suni, când ești singură în noapte? Pe nimeni. 

Sunetul soneriei din stradă a fost atât de puternic, de parcă firele sale ar fi 
fost conectate direct la tendoanele mele. Am stins țigara, am pus paharul pe 
podea cu grijă și m-am târât spre fereastră. Unul dintre lucrurile pe care le 
adoram la apartament erau ferestrele cu glafuri interioare în zidurile groase 
din secolul al XVIII-lea; acum m-am întors pe perne, mijind ochii și privind 
jos în curte, încercând să zăresc ceva fără să-mi observe silueta. Soneria a 
sunat din nou. Am avut timp să număr până la zece înainte să simt, mai mult 
decât să aud, pulsul electric de joasă intensitate al butonului din hol. Ușa a 
scos un clic și s-a deschis greoaie. Intrase. I-am văzut silueta la intrarea în 
hol, desenată de razele de lumină revărsate din televizorul portăresei. Mi-a 
fost imposibil să aflu ce spunea. Apoi am văzut-o pe portăreasă ridicându-se 
din scaunul ei confortabil cu nemulțumire galică tipică, trecând de ușa 
holului și traversând curtea interioară spre trepte. Mi-am ținut respirația. A 
urcat cu greu scările; am auzit-o bombănind în portugheză. A sunat la ușa 
mea. Stăteam la fel de încordată precum o pisică înainte să atace. A sunat 
încă o dată, apoi corpul ei greoi în încălțările largi Dr. Scholl s-a îndepărtat, 
balustrada scârțâind, și s-a reîntors în holul unde o aștepta el. Am văzut-o 
dând din mână cu dispreț, dând din cap. El a pășit înapoi în curte, atent să 
meargă pe sub lumina de veghe pentru a nu-i vedea chipul. Dar l-am simțit 
privind. A spus portăresei „Merci, madame”, a apăsat pe butonul luminat 
pentru a ieși pe ușa spre stradă și apoi a plecat. 

Mi-a luat ceva timp să pot sta în picioare. Mă simțeam ca o femeie 
bătrână. Am închis ușa de la baie înainte de a aprinde lumina și am făcut un 
duș lung, cât de fierbinte am putut suporta, trecând mecanic prin etapele 
care implicau săpun, spălat, ulei de curățare, gel de față, exfoliant, șampon, 
balsam. M-am ras pe picioare și la subraț, am aplicat o mască hidratantă, am 
petrecut câteva minute dându-mă cu cremă de corp, cu monoi pe zonele 
importante, deodorant, parfum. M-am machiat: cremă de bază, fond de ten, 
anticearcăn, pudră, fard de obraji, fard de ochi, tuș, mascara, mi-am lăsat 
capul în jos și mi-am uscat părul. Nimic din toate astea nu mi-a oprit mâinile 
din tremurat, dar m-am calmat suficient cât să gândesc. Am ales o rochie 
scurtă, ușor evazată, gri, de la APC, ciorapi negri cu jartieră, botine, o eșarfă, 
cercei cu diamante, trendul Vuitton. Am sunat la Taxi Bleus, am băut un 
pahar de apă în timp ce m-au pus pe așteptare, am comandat o mașină, am 
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închis ușa, am băgat cheile în geantă și m-am întors să verific dacă ușa este 
închisă. 

Portăreasa era încă acaparată de telenovela ei braziliană. O femeie cu sâni 
neverosimil de sculptați și fese îndesate într-un costum business ridicol țipa 
în portugheză la un bărbat cu mustață care părea vinovat. De câte ori țipa, 
puteai vedea platoul de filmare cum tremură. 

— Scuzați-mă, madame? Îmi pare foarte rău că vă deranjez, dar am primit 
cumva vreun mesaj? 

Mă vizitase cineva, un bărbat, nu și-a dat numele, la ce erau bune 
telefoanele acelea mobile, ar fi vrut portăreasa să știe, dacă deranjezi lumea 
seara, nu, niciun mesaj, dar întrebase de mine folosindu-mi numele, 
mademoiselle Rashleigh, că doar portăreasa nu avea ceva mai bun de făcut 
decât să urce și să coboare scări seara, sigur nu îmi lăsase mesaje, nu a spus 
dacă mai revine, dar, dacă o face, mă roagă să o caute direct pe 
mademoiselle, așa stau lucrurile, nu, oamenii nu mai au maniere. Și tot așa, 
până mi-am cerut scuze și am fost de acord cu ea de suficient de multe ori 
încât s-a mai liniștit și am căzut de acord că oamenii sunt nepăsători, mai 
ales în privința șoldului cu probleme al portăresei, până ce taximetristul a 
claxonat din stradă pierzându-și răbdarea, iar eu am plecat într-o ploaie de 
„vous” și de bună înțelegere. 

• 
Era devreme încă, abia după miezul nopții, când am ajuns pe strada 

Thérèse. Mersesem singură în club de câteva ori de la acea petrecere de 
pomină, și îmi plăcea cum funcționau lucrurile. Politica de intrare a lui Julien 
era democratică, deși comercială, echilibrând cele două puteri care contau în 
viața de noapte: banii și frumusețea. Cu cât erai mai frumos, cu atât plăteai 
mai puțin, deși nota de plată discretă oferită clienților la plecare era oricum 
usturătoare. Prețul mare cumpăra discreția: La Lumière era cunoscut ca 
fiind frecventat de niște personalități surprinzător de respectabile, deși în 
ciuda, sau datorită notorietății clubului, nu se aflau niciodată jurnaliști la 
pândă în fața ușii simple și negre. Interiorul era cu totul diferit. După ce am 
mers jos la bar și am comandat un coniac oribil (coniacul este mereu oribil 
în astfel de locuri), am observat că banchetele fuseseră tapițate cu imprimeu 
de zebră, și m-am întrebat, așa cum o făceam de obicei, care lucru era 
primul: decorul sau instinctul? Oare sunt europenii programați să asocieze 
animal-printul și vopseaua roșie și pielea neagră cu sexul sau o fac doar din 
obișnuință? Deși nu-ți prea poți imagina un club de partouze97 decorat în 
culori neutre, de bun-gust. 

                                                           
97 „Sex în grup” –  în limba franceză, în original. (n.red.). 
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Nu l-am văzut pe Julien la bar, așa că m-am dat jos de pe scaun și am 
traversat ringul de dans către camera întunecată. Pe divane erau deja câteva 
grupuri. O brunetă subțirică era implicată într-o partidă cu trei bărbați, 
având unul în gură, unul în spate, unul sub ea, gâfâitul plăcerii ei răsunând 
între pereții lucioși. Șoaptele și gemetele erau decente, însă, discrete; 
clientela de aici era preocupată de acțiune, nu de a se da în spectacol. Un 
bărbat tânăr, foarte tânăr, mă privea entuziasmat, părul de culoarea cafelei 
căzându-i peste linia îngustă a maxilarului. Poate sud-american? Nu m-ar fi 
deranjat, dar în seara aceasta nu aveam timp. Am dat din cap cu părere de 
rău și am traversat coridorul, trecând de cabinele individuale pentru 
schimbat, cu ușile lor scunde, negre și lăcuite ascunzând dușul, oglinda și 
cosmeticele „Acqua di Parma” din interior. L-am găsit pe Julien în bar. A 
încuviințat în semn de recunoaștere când m-am apropiat de el. 

— Nu rămân jos, i-am explicat. Aveți o clipă liberă? Aș vrea să vorbesc cu 
dumneavoastră. 

Julien a părut uimit și puțin jignit. Nu era formula uzuală de interacțiune. 
Dar am observat că nu a părut surprins. L-am urmat sus către holul mic cu 
draperii din catifea. M-am aplecat peste tejghea, lăsându-l să vadă 
bancnotele de 500 de euro strânse în mâna mea acoperită de mănușa 
neagră. 

— Îmi pare rău că vă deranjez – era în mod evident seara scuzelor –, dar 
trebuie să știu: m-a căutat cineva aici? Un bărbat? Este foarte important. 

Julien nu s-a grăbit să îmi răspundă, bucurându-se de atenția mea. 
— Da, mademoiselle Lauren. V-a căutat un bărbat. Avea o poză. 
— O poză? 
— Da, cu mademoiselle și încă o tânără domnișoară. 
— Cum arăta cealaltă? 
— Nu aș putea spune, mademoiselle. 
I-am întins o bancnotă. 
— Poate că avea un păr neobișnuit. Roșu? 
Leanne. La dracu’. Sigur era Leanne. 
— Iar bărbatul? I-ați spus că mă cunoașteți? 
Julien privea a doua bancnotă. Am strâns puțin pumnul. 
— Mademoiselle, sigur că i-am spus că nu v-am văzut niciodată în viața 

mea. 
— A mai spus ceva? Orice altceva? 
— Nu. Nimic. A fost foarte politicos. 
I-am dat banii, pe care i-a pus în buzunar privindu-mă în ochi. 
— Vreți să îmi lăsați un număr de telefon? Vă pot spune dacă mai vine pe 

aici. 



162 

Mă întrebam pe cine încerca Julien să prostească. Mă întrebam câți bani îi 
dăduse tipul. Dinspre subsol se auzea muzică, sunetul tocurilor unei femei 
ce traversa podeaua. Acolo jos era atât de ușor să le permiți oamenilor să 
vadă cine ești cu adevărat – exact asta făcea totul atât de straniu de delicat. 
Și eu, și Julien știam la fel de bine asta. El făcea afaceri cu diferența dintre 
cele două lumi. Nu îi puteam reproșa dorința de bani. 

— Nu, nu, mulțumesc. Poate ne mai vedem. 
— Este mereu o plăcere, mademoiselle. 
Am mers încet spre râu, am trecut pe lângă Luvru către quais. Parisul este 

mereu atât de îngrozitor de frumos. Nu mâncasem încă, dar nu îmi era 
foame. Am sunat-o pe Yvette, care nu mi-a răspuns, pentru că nimeni nu mai 
răspunde la telefon, dar m-a sunat înapoi câteva minute mai târziu. 

— Bună, chérie. 
Nu mai vorbiserăm de o groază de timp, de la petrecerea din club, dar cei 

cu care împărți viața de noapte îți sunt dragi. În fundal auzeam muzică și 
conversații. Trebuia să fie undeva afară, în spațiul pentru fumători, 
înghesuită sub luminile feerice. 

— Am nevoie de o favoare. Îmi poți trimite un mesaj cu numărul lui 
Stéphane, te rog? 

— Stéphane? Organizezi o petrecere? 
— Da. Ceva de genul acesta. Una privată. 
— Sigur. Distracție plăcută. Sună-mă, chérie! 
Am așteptat să primesc mesajul, apoi am trimis și eu unul: „Sunt o 

prietenă de-a lui Yvette. Am nevoie de o mică favoare. Te rog, poți să mă 
suni pe numărul acesta? Mulțumesc.” 

Încă nu puteam să mă întorc în apartament, așa că m-am dus spre Le 
Fumoir. Lui Stéphane i-a luat cam o oră să-mi răspundă, și până atunci 
băusem trei cocktailuri Grasshopper și mă simțeam mai împăcată cu lumea. 

— Ești prietena lui Yvette? 
— Da. 
Mă îndoiam că mă mai ține minte de la club, trecuse mult timp, dar mai 

bine mă dădeam drept altcineva, să păstrez o distanță mai mare între noi. 
— Sunt Carlotta. Mulțumesc că m-ai sunat. 
— Și, ai nevoie de ceva? 
— Da. Pentru o prietenă. Dar nu ceva obișnuit. Ceva… maro? 
Franceza mea nu prea era la înălțimea conversației; m-am simțit ridicol. 
El a ezitat. 
— Înțeleg. Ei bine, îți poți face rost. Dar nu în seara asta. 
— Mâine seară este bine. 
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Am căzut de acord că se va întâlni cu „prietena Carlottei” la ora opt în 
cafeneaua de la Pantheon. Nu mi-am făcut griji că amicul meu care citește 
Figaro ar fi acolo. Sigur își făcuse deja bagajele și luase primul Eurostar 
înapoi spre Londra, nerăbdător să dea raportul oricui îl angajase. Mă văzuse 
clar, îmi confirmase numele și adresa. Ținând cont de poza aceea cu mine și 
Leanne, sigur era vorba de Londra. Cineva din Londra încerca să mă 
găsească. Acum regretam cocktailurile. Aveam nevoie de o minte limpede. 

• 
M-am străduit să mă trezesc la șase, agitată și neodihnită. Echipamentul 

meu de alergat era lângă pat, nu se admiteau eschivări. Începuse să plouă 
când am ajuns acasă, dar, acum, soarele de toamnă târzie era auriu ca o 
narcisă pe cer și orașul părea curat, strălucitor. M-am simțit mai bine la a 
doua tură a Luxembourgului, am făcut câteva sprinturi, genuflexiuni pe 
iarba umedă, câteva întinderi. Am alergat încet înapoi, spre strada Abbé de 
l’Epée, gândindu-mă la programul pentru ziua respectivă. Până la numărul 
zece, unde prăvăliile se ocupă de coafurile doamnelor africane, către 
Belleville, la o farmacie, o oprire la o cafenea pentru a face niște cercetări, la 
magazinul meu din cartier pentru o sticlă, la doctor pentru o programare. 
Asta mi-ar ocupa mare parte din timp. Aveam o oră să fac baie și să mă 
schimb înainte de a mă întâlni cu Stéphane. 

Comerțul cu droguri înflorise de când cumpărasem eu ultima oară marfă 
din Toxteth. Pentru început, Stéphane era alb. Am așteptam afară în ciuda 
umezelii apăsătoare de la sfârșitul unei zile perfecte de toamnă, care anunța 
ploaie, dar, când a oprit scuterul său Lambretta vintage de fițe, nu l-am 
observat imediat în mulțime. Slab și cu un aer serios, cu o freză din anii 1980 
și ochelari groși, cu rame negre, depunea eforturi să nu arate ca un dealer. L-
am văzut studiind mulțimea de sub copertină și s-a ridicat puțin pentru a-i 
prinde lumina părul. Peruca era cam îngrozitoare, dar îmi dădusem silința, 
strângând-o într-un coc ciufulit pentru a o face să pară mai naturală, legând 
eșarfa Sprouse în jurul gâtului pentru a-mi acoperi ceafa. Aveam o ținută de 
stradă, dar eram fardată excesiv în mod intenționat, și am vorbit în engleză. 
Mă întrebam cât de convingător era accentul meu după atâta timp, dar m-
am gândit că Stéphane nu îi va da prea mare importanță. S-a așezat și a 
așteptat până i s-a luat comanda pentru un espresso, apoi a pus un pachet de 
Camel Lights pe masă, lângă pachetul meu de Marlboro Gold. Am zâmbit 
încurajator – oare chiar credea că arăt bine? 

— Așadar, o cunoști pe Yvette? m-a întrebat. 
M-am relaxat, nu îmi făceam griji că mă recunoscuse. 
— Puțin. Carlotta este prietena mea. 
Pentru câteva momente nu am vorbit nimic. 
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— Ei bine, distracție plăcută. Vrei numărul meu de telefon? 
— Sigur. 
L-am băgat în telefon. 
— Nu stau aici prea mult timp, dar cine știe? 
— Atunci, pa. 
— Pa. 
A pornit scuterul în timp ce și-a verificat telefonul, mai mult ca sigur 

pentru următoarea livrare. Probabil că avea o aplicație. Am așteptat până a 
plecat, apoi am mers la toaletă și mi-am scos peruca. Arăta ciudat, cam 
voodoo, băgată în geantă, dar, dacă exista riscul să mă întâlnesc cu Leanne 
pe drumul spre casă, nu puteam risca. 

• 
Dacă m-ai fi întrebat de unde știam că va apărea Leanne, nu aș fi putut să 

răspund. Cumva, pur și simplu, eram sigură că era în mod evident următorul 
lucru care se va întâmpla. Dacă da Silva ar fi avut de gând să mă aresteze, m-
ar fi arestat, nu mi-ar fi lăsat timp să dispar. Presupunând că noul meu 
prieten are o legătură cu Londra, și ținând cont de părul despre care îmi 
vorbise Julien, Londra însemna Leanne. Nu a apărut decât după ora zece, oră 
până la care începusem deja să am dubii. Deja mă simțeam rău; poate 
siguranța mea relaxată cu privire la da Silva era eronată. Am făcut duș și m-
am îmbrăcat cu o pijama bărbătească de la Charvet. Portăreasa fusese deja 
mituită cu niște crizanteme urâte învelite în celofan, pentru a îndulci 
deranjul de a-mi conduce vizitatorii nocturni spre apartament. Aprinsesem 
lumânări, îmi pusesem un pahar de vin roșu, Concertul de pian numărul 21 
de Mozart, cel mai recent roman al lui Phillippe Claudel deschis pe brațul 
canapelei. Petreceam o seară minunată acasă. Bâz, clic, bâz. Voci, tropăieli 
Scholl, clic, tropăieli, sunet de tocuri pe ciment. „Allez-vous par là”98, clic clic 
clic pe scări, bâz. 

— Doamne! Leanne! Ce surpriză! Intră, intră. Cât a trecut, un an? O groază 
de timp! Arăți bine! Intră. 

De fapt, mă bucuram să observ că nu arăta chiar atât de bine. Era slabă, 
dar fața ei era palidă și umflată, câteva pete pe maxilar acoperite cu un strat 
generos de fond de ten. Părul era tot de un roșu sălbatic, dar șuvițele aurii 
dispăruseră, făcându-i pielea parcă și mai lipsită de viață. Avea geanta 
Chanel pe care o luasem din Cannes, dar era uzată acum, haina ei maro era 
cumpărată dintr-un magazin de duzină, iar cizmele aveau vârfurile ascuțite 
tocite. 

— Ia uite ce locuință, ei? Fabuloasă. 

                                                           
98 „Mergeți pe acolo” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
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— Este doar închiriată. 
I-am urmărit privirea răscolind prin cameră. Nu ar fi avut de unde să știe 

că acea canapea simplă și neagră era Thonet sau că desenul lui Cocteau era 
original, dacă auzise măcar de Cocteau, dar, în timp ce mă uitam unde privea 
ea, am văzut încântată că apartamentul meu emana bun-gust și bani. 

— Oricum, pare că îți merge foarte bine. 
Am privit în jos. 
— Îl mai ții minte pe tipul acela cu vasul, Steve? Ei bine, suntem 

împreună, cu pauze, de atunci. Mă ajută el. Și am un nou loc de muncă, unul 
de dealer pe bune. Merge… bine. 

Și-a întins brațele și m-a învăluit într-o îmbrățișare cu miros de Prada 
Candy. 

— Mă bucur, Jude. Mă bucur. 
Chiar părea că vorbește serios. 
— Hai să bem ceva. Aș fi luat șampanie Roederer dacă știam că vii. 
Am zâmbit. I-am arătat paharul meu plin și i-am adus și ei unul. A luat o 

gură mare și a căutat în geantă după țigări. M-am așezat lângă ea pe canapea 
și am aprins câte una. 

— Și tu ce mai faci? Tot la club? 
— Da. Deși acum mi s-a cam acrit. 
Avea accent mai potolit, mai londonez; cumva o făcea să pară mai 

bătrână, strălucirea dispăruse. 
— Când ai ajuns aici? Cum de ești la Paris? 
— Un tip de la club. Mi-a cerut un weekend, înțelegi tu. 
Am răspuns entuziasmată: 
— Super! Ai stat undeva frumos? 
— Da, tare frumos. Ceva de la Reine? E corect? 
Perfect; credea că o iau în serios. 
— Și apoi, ăăă, am auzit că ești aici și m-am gândit să te caut. 
— Ai auzit că sunt aici. Aha. 
Am lăsat tăcerea să se prelungească și ea m-a privit rugător, căutându-și 

cuvintele. 
— Mă bucur să te văd, a mormăit. Ne-am distrat, nu? La Cannes? 
— Da. Ne-am distrat. 
Concertul numărul 21 nu denotă gusturi serioase în materie de muzică 

clasică, dar e ceva legat de tensiunea din el, de spațiul dintre note, care mă 
face să sufăr. Am traversat parchetul desculță, am scos telefonul de unde îl 
aveam la încărcat, am lăsat-o să mă vadă că îl închid. Fără să spună nimic, l-a 
scos și pe al ei făcând la fel. Am întins mâna și m-a lăsat să îl iau, parcă 
hipnotizată. Le-am pus unul lângă celălalt, pe masă. M-am așezat în celălalt 
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capăt al canapelei, am băut vin, mi-am așezat picioarele sub mine și m-am 
aplecat spre ea. 

— Leanne, te rog să-mi spui de ce ești aici. În mod evident, nu este o 
coincidență. De unde ai știut că sunt la Paris, darămite unde locuiesc? Ai 
probleme? Te pot ajuta? 

Am văzut-o gândindu-se cât de multe să îmi spună, cântărind cât de multe 
credea că știu deja. Ceea ce nu era prea mult, în clipa aceasta. 

— Leanne, ce se întâmplă? Nu te pot ajuta, dacă nu îmi spui. 
Nu am mai întrebat-o nimic. Am stat acolo pe canapea precum un 

psiholog lângă pacientul lui, până ce muzica a ajuns la finalul echilibrat și 
prelung. 

— A venit un tip să pună întrebări la club. Avea o poză. Era de pe o 
legitimație de securitate din locul unde ai lucrat. 

Mi-am înăsprit puțin vocea. 
— Și tu ce i-ai spus? 
— Nimic, îți jur. Nu am zis nimic. Olly te-a recunoscut, a spus că nu arăți 

ca o Judith. Dar eu am spus doar că ai plecat. Nimic altceva, jur. 
— De ce trebuie să juri? Care e problema? 
— Nu am știut. Am crezut că era vorba despre… știi tu… James. Așa că am 

ținut-o pe a mea. Dar era altă fată, era la club de câteva săptămâni, a început 
după ce ai plecat tu. Ashley. Blondă, foarte înaltă? I-a spus că te cunoaște. 

Ashley. Prostituata de la petrecerea din Chester Square. A dracului 
horrible surprise. Mă uitam la Leanne, care bea al doilea pahar deja, fumând 
încontinuu. Atunci mi-a părut rău de ea. O credeam; tăcuse din gură. Și 
fusesem dată de gol de o Svetlană nenorocită pe care o văzusem ultima oară 
cu gușa plină de scula unui necunoscut. 

— Și ce s-a întâmplat apoi? 
— Au mers să vorbească. După aceea, el a plecat. Am încercat să aflu ce 

vorbiseră, dar era o nenorocită încrezută. Rusoaică. Oricum a plecat, câteva 
seri mai târziu. A fost dată afară. A fost prinsă cu un client. 

— Firește. Și pe tip cum îl chema? 
— Cleret. Renaud Cleret. E francez. 
Dacă Ashley a fost un șoc, asta parcă m-a lovit în plex. Am început să râd 

ca o nebună. 
— Ce e așa de amuzant? 
— Nimic, nimic, Leanne. Îmi pare rău. Doar că este un nume atât de 

francez, știi? Renaud Cleret. Ca un film prost. Mă rog. 
Și apoi mi-a povestit restul. Că se panicase, fiind convinsă că se aflase 

povestea cu James. A spus că încercase să îmi trimită un mesaj, dar normal 
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că îmi schimbasem numărul. Așa că s-a dus la British Pictures, a sfidat-o pe 
recepționeră până a lăsat-o să intre să îi vorbească lui Rupert. 

— Fostul tău șef? Cel pe care îl tot imitai? Când l-am cunoscut, mi-am dat 
seama că îl imitai perfect. 

Și Rupert i-a spus că el credea că eram implicată într-o escrocherie cu un 
fals, că trebuia să mă găsească, în caz că stricam reputația Casei, dar și 
pentru că era îngrijorat. Ce emoționant. Bătuse un apropo sinistru că astfel 
de situații pot să devină foarte periculoase, că probabil nici nu știam că mă 
joc cu focul. Așa că îl angajase pe Cleret, i-a explicat, pentru a mă găsi. Iar 
acum iat-o pe Leanne, vechea mea prietenă. Nu ar vrea ea să îmi vorbească? 
Cleret i-ar spune unde sunt; nu trebuia decât să vină pe la mine. I-ar plăti 
drumul până la Paris, și puțin peste. Subliniase că era urgent, că era 
îngrijorat pentru bunăstarea mea. De fapt, Leanne i-ar fi făcut o favoare unei 
prietene. 

— Câți bani ți-au dat? Hai, zi-mi, fii liniștită. 
Două mii de lire. „Treizeci de arginți”, am spus, dar nu a înțeles. 
— Oricum, nu i-am crezut. M-am prefăcut că îi cred, că sunt pe cât de 

proastă mă credeau ei. Tipul acela Cleret mi-a dat adresa ta aseară, a spus să 
vin imediat. 

— Unde este el acum? 
— În Londra. E francez, dar locuiește în Londra. 
— Așa că ai venit. 
— Da. 
Am luat încă o gură de vin, i-am mai pus și ei. Stătea puțin mai dreaptă, 

confesiunea redându-i încrederea, ochii ei mici și înșelători strălucind spre 
mine. 

— Și, acum, că ți-am spus, ce ai să-mi spui tu mie? 
— La ce te referi? 
— Adică, nu sunt proastă. Acel Rupert a spus că ești implicată în ceva. A 

zis că a fost ucis un tip la Roma, de aceea era atât de îngrijorat. 
— Ce tip? 
— Cameron Fitzpatrick, a zis. M-am uitat prin ziare, on-line. A fost ucis un 

tip. Cameron Fitzpatrick, la Roma. La scurt timp după ce ai plecat tu din 
sudul Franței. Era dealer de artă, ca și tine, Jude. Și acest tip, Cleret, a zis că 
ai fost la Roma. Ai fost acolo. Ce s-a întâmplat? 

La dracu’. La dracu’. De unde putea Cleret să știe asta? „Stai, respiră.” 
Numele meu ar fi fost în raportul lui da Silva, chiar dacă ziarul fusese discret. 
Era informație publică și se presupune că Cleret ăsta era un fel de detectiv. 
„Concentrează-te pe ce este în fața ta, pentru moment.” 
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Poate că Leanne era ignorantă, dar nu era proastă. În ceea ce privea 
potențialul de a scoate bani, era ca un șobolan pe o rană deschisă. Eram 
chiar impresionată că pusese cap la cap atâtea piese, dar serios acum, la ce 
se aștepta? Că aș mărturisi totul pentru a-i permite să mă șantajeze? 

— Și ce dacă? Am fost acolo. A trebuit să vorbesc cu poliția italiană. A fost 
oribil. Speram să îmi dea un loc de muncă. Adică, a fost oribil pentru el, 
sărmanul. Mă gândesc că știa și Rupert că sunt acolo, chiar dacă nu ți-a spus 
asta. Poate de acolo suspiciunile lui, dar ce legătură are? Ar fi putut să mă 
caute, să mă întrebe, pur și simplu. Fără jocul acesta prostesc de-a șoarecele 
și pisica. Ce vrei să spui? 

— De ce vrea Rupert atât de mult să îți vorbească? De ce s-a bucurat atât 
de mult să mă vadă? 

— De unde dracului să știu eu? Poate voia să și-o tragă pe puțini bani. 
Asta a lovit-o ca o palmă peste față, dar a trecut peste. 
— Nu am venit aici să ne certăm, Jude. Ești implicată în ceva, nu? De aceea 

vor tipii aceia să îți vorbesc. Să aflu în ce. Dar ce le datorăm noi nenorociților 
acelora cu bani? Ne-am descurcat la Cannes, nu? Ne-am descurcat 
împreună? Așa că m-am gândit că poate te pot ajuta. Două sunt mai bune 
decât una singură, nu? 

— Ce anume am făcut? Ce am făcut împreună? Nu știu la ce te referi. 
— Haide, Jude… 
— Termină, Leanne. Nu ai venit aici pentru Rupert sau pentru că vrei să îl 

tragi pe sfoară. De cât ai nevoie? Pentru a-ți ține gura în privința lui James, 
pentru a te duce înapoi la Rupert și a-i spune că nu m-ai găsit, pentru că de 
asta crezi că mă tem, nu? De cât ai nevoie? 

Nu am mai apucat să aflu cât voia curva proastă din cauza celor șase 
benzodiazepame pe care le amestecasem într-o sticlă bună de Madiran, care 
își făceau acum efectul, și capul lui Leanne s-a prăbușit pe pernă, paharul ei 
pe jumătate gol căzându-i din dreptul buzelor și vărsându-i-se în poală. 
Sedative și pastile de slăbit: doctorii francezi sunt atât de amabili. De aceea 
nu se îngrașă franțuzoaicele. Bine că îmi luasem canapeaua pe negru. 

De-ar fi fost și taximetriștii francezi la fel de amabili precum doctorii. A 
durat o veșnicie să o pălmuiesc pe Leanne cât să pară oarecum conștientă și 
să o pun să bea niște apă. A durat un secol să cobor, să o car pe jumătate în 
brațe pe scări și pe bulevard, o eternitate până a oprit un taxi, care apoi nu a 
vrut să ne ia pentru că ea părea pulbere de beată și s-a temut că va vomita 
pe scaunele lui frumoase și cât se poate de sintetice. Speram să nu vomite; 
nu puteam permite asta. Îi șopteam încurajator, nu-ți face griji, nu e nicio 
problemă, ai băut doar puțin prea mult vin, o să fii bine. Am urcat-o în al 
doilea taxi, unde a leșinat imediat, căzând pe umărul meu. Aveam puțin până 
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să traversăm râul către Place des Vosges. Am avut timp să îi caut cardul de la 
cameră prin geantă și i-am dat taximetristului o bancnotă de douăzeci când 
am ajuns. Să o târăsc prin fața recepției a fost și mai rău, cu greutatea ei și 
ambele genți pe umărul meu, ca să nu mai spun de umbrela mare pe care o 
deschisesem pentru a o proteja de ploaie, dar ținând-o de spate cu brațul 
stâng am reușit să mă împleticesc până la lift. Dacă ridica vreo sprânceană 
cineva aveam să prezint drept scuză faptul că este englezoaică, dar la 
recepție era un grup de turiști japonezi și portarul era ocupat. Camera ei era 
la etajul trei; a trebuit să pun umbrela jos pentru a umbla cu cardul de acces, 
și Leanne aproape a căzut pe podea, cu picioarele desfăcute. 

I-am dat haina jos și am pus-o pe pat cu câteva perne sub ea, stătea 
aproape în fund. Am închis ușa și am pus vechiul meu prieten, semnul cu 
„Nu deranjați”, am aprins televizorul, am schimbat canalele până am ajuns la 
MTV și am dat sonorul nu prea tare. În timp ce m-am întors înapoi spre pat, 
ea gemea și i s-au mișcat pleoapele, speriindu-mă, dar a leșinat la loc după 
câteva secunde. Mi-am pus mănuși de unică folosință și am luat din geantă 
ustensilele cumpărate de la Belleville, împreună cu o curea cu paiete negre 
de la H&M. Apoi pachetul de Camel pe care îl luasem din cafenea, de unde 
furasem și o linguriță. Speram că Stéphane nu mă păcălise – nu avusesem 
timp să verific marfa, deși tânjisem după câteva ore de plăcere, dar Yvette 
lua de la el; trebuia să fie de încredere. Văzusem cum se face, cel mai recent 
la Lawrence în nenorocita de Chester Square. I-am dat jos cizmele lui 
Leanne, am luat o sticlă de Evian și o sticluță de Johnny Walker din mini-bar 
și i-am turnat puțin alcool pe gât. Cea mai mare parte din el i-a curs pe 
obraz, dar asta nu conta. 

Chiar nu suport deloc, deloc acele. Rihanna cânta despre niște diamante 
pe cer. Aveam bricheta Cartier și un disc de vată. Drogul era de culoarea 
unui ceai tare. Ținând cureaua strâns între dinți, i-am prins încheietura 
mâinii stângi, și i-am injectat jumătate din ce îmi dăduse Stéphane, mai mult 
decât suficient. A tresărit puțin când am atins vena, dar îi apăsam umărul și 
eram puternică. Dura câteva minute, citisem, până ce corpul uita să mai 
respire. Unul dintre cele mai plăcute moduri de a muri. 

Era a doua oară când priveam pe cineva murind. Mi se derula un montaj 
în fața ochilor: Leanne cu părul ei natural șaten-deschis, la școală, fustă 
bleumarin plisată, ridicată până la coapse; Leanne jucându-se cu cocktailul 
la Riz; Leanne și cu mine dansând la clubul de pe Riviera. Eram amețite și 
fericite. Dacă aș fi fost genul acela de persoană. Sau m-aș fi putut gândi la 
sunetul pe care îl face capul unei fete de treisprezece ani când lovește zidul 
de cărămidă roșie al sălii de sport și la o siluetă subțire cu părul îndreptat cu 
grijă care stătea acolo și nu făcea nimic. Dar nu eram nici genul acela de 
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persoană. Așa că am așteptat până ce trupul lui Leanne a uitat de el, apoi am 
mai așteptat puțin, și, în timp ce așteptam, i-am deschis telefonul. Mi-am 
amintit de ziua ei; mă pricep la asta. Avea douăzeci și șapte de ani, ca mine. 
L-am sunat pe Stéphane de pe telefonul ei și am închis înainte să răspundă. 
Am copiat un număr franțuzesc de mobil din telefonul ei în al meu, apoi m-
am dat ușor jos de pe pat, lăsând-o să cadă pe o parte, și i-am căutat prin 
lucruri, cu mănușile puse; geanta pe standul de bagaje, cosmeticele în baie. 
Am găsit o colecție de cărți de vizită în buzunarul genții Chanel, probabil 
doritori de la clubul Gstaad. Cartea de vizită a lui Rupert era printre ele. Nu 
am considerat necesar să o iau. Portofelul ei avea câteva sute de euro și un 
bilet de tren. L-am luat, împreună cu pașaportul, cardul, tot ce avea numele 
ei, peria ei și rujul, genul de lucruri care ar fi putut cădea dacă se fura din 
geantă când proprietarul era drogat și neatent. Am presupus că și Cleret se 
cazase aici, el îi plătea camera. Aruncându-i o privire, recepționerul ar fi 
știut să nu pună întrebări: până la urmă, eram la Paris, iar Pavillion este un 
hotel stilat. Fără poze, fără cărți sau reviste pe noptieră, haine șifonate 
ieftine și bătătoare la ochi. De fapt, o persoană care nu există. Nu știam unde 
locuia sau ce se întâmplase cu părinții ei, nu însemna nimic pentru mine. 
Rihanna își cânta melodia ei cu umbrela. Am luat-o pe a mea și am plecat. 
Așa cum mi-am imaginat, devenise tot mai ușor. Poate că nu trebuise să o 
omor. Dar nu o omorâsem pentru că fusese nevoie. Era a treia oară, și nu era 
deloc un accident. 

23. 

Două săptămâni. Aceeași perioadă trecuse repede în Como. Două 
săptămâni de emoții și de fumat și de făcut speculații, gândind toate etapele, 
din nou și din nou. Când, în sfârșit, l-am văzut pe Cleret dând târcoale pe 
strada mea într-o seară, abia m-am putut abține să nu alerg prin trafic spre 
el și să îl sărut. 

Totuși, regulile spun că nu trebuie niciodată să fii prea nerăbdătoare în a 
întâmpina un oaspete. M-am dus acasă și m-am străduit să citesc cu atenție 
două articole din Art Newspaper. Mai târziu m-am uitat la ceas, un Vacheron 
Aronde subțire, din aur roz, din 1954: era 21:45. M-am pieptănat și mi-am 
schimbat puloverul cu o bluză Isabel Marant cu volănașe, am înlocuit 
cizmele cu pantofi bordo Saint Laurent cu tocuri nu prea înalte. Era 
momentul să ies la joacă. Am ieșit pe bulevard și am traversat spre stația de 
autobuz, trecând pe lângă el suficient de aproape încât să îmi simtă 
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parfumul (Tubéreuse de la Gantier, cu miros puternic). Am mers până la 
colț, conștientă că blugii strâmți și tocurile atrăgeau destule priviri, și am 
luat-o spre stânga pe strada Vaugirard, spre stația de taxiuri din piața Saint-
Suplice. Pe strada Mazarine era un bar care îmi plăcea, decorat precum cel al 
lui Julien pentru a părea o sufragerie burgheză, un loc liniștit în timpul 
săptămânii. Făceau cocktailuri bune, dar, în seara aceasta, am comandat un 
coniac simplu, l-am băut încet, privind spre stradă, prin perdelele din plasă. 
A durat douăzeci de minute să își găsească locul în dreptul unei uși de peste 
stradă. Ne despărțeau doar câțiva metri când am ieșit din bar și am mers din 
nou spre stânga, înspre râu. Nu auzeam pași în spatele meu; tălpile 
pantofilor lui, butucănoase și maro precum foietajul din supermarketuri, 
erau probabil făcute din cauciuc. „Nu-i rău, străine.” 

Situația devenise amuzantă. Am ieșit pe chei și am așteptat la intersecție, 
într-o mulțime de turiști ieșiți la o plimbare romantică de seară. Am mers 
spre Cité, pe lângă Notre-Dame și spre Ile Saint-Louis. O plimbare destul de 
lungă pentru el, să mai scape de kilogramele în plus. Era o seară neobișnuit 
de caldă pentru noiembrie și cafenelele din capătul insulei erau aglomerate, 
coada pentru înghețată la Berthillon șerpuind de-a lungul terasei. M-am 
simțit plină de viață, excitată, mușchii coapselor și ai fundului conștienți de 
privirea lui iscoditoare. Am mers pe strada Saint-Louis en l’Ile, am trecut 
strada din nou la Pont Marie către Malul Drept. Era 23:15. Pe sub pod se 
plimba aceeași gașcă de vagabonzi. Le simțeam mirosul urât de sub 
tricourile ieftine, simțurile mele fiind la fel de alerte ca ale unui animal. M-
am așezat pe balustrada solidă, am aprins o țigară, și am mai așteptat. Nu 
putea să fie prea în urmă. Aproape că mi-ar fi părut rău dacă m-ar fi scăpat 
din privire atât de ușor. Apoi iată-l venind spre mine, chipul lui în umbră sub 
luminile străzii. Aș fi putut pune pariu că era nervos. Aveam numărul de 
telefon pregătit, cel pe care îl luasem de la Leanne. Am apelat. S-a oprit să 
răspundă, mișcându-și capul în timp ce mă căuta cu privirea pe pod. 

— Allô? 
— Monsieur Cleret, sunt Judith Rashleigh. A trecut ceva timp. 
— Alors, bonsoir, mademoiselle. 
— Sunt la capătul podului, am spus și am închis. 
M-am dat jos, am mers puțin mai aproape de stația de taxiuri de la Hotel 

de Ville și am așteptat din nou. L-am simțit grăbind pasul în timp ce 
deschideam ușa și îl întrebam pe șofer dacă este liber – poate nu putea risca 
să mă piardă în traficul parizian sau poate nu avea bani pentru încă o cursă 
cu taxiul. Am făcut un pas în spate, ținând ușa deschisă în timp ce se apropia. 

— M-am gândit că poate vrei să bei ceva. 
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Nu a spus nimic, doar s-a așezat lângă mine pe bancheta lată a 
Mercedesului. M-am aplecat puțin și l-am rugat pe taximetrist să ne ducă la 
Ritz. 

— Strada Cambon? Îmi place Hemingway. 
Tăcuse de-a lungul străzii Rivoli; acum s-a întors cu fața spre mine. Părea 

obosit, dar oarecum amuzat. 
— Cum dorești. 
Am așteptat în timp ce barmanul s-a agitat impecabil, așezând pahare cu 

apă cu felii plutitoare de castravete și coacăze pe suporturi ornate, aducând 
un martini pentru mine și un gin tonic pentru el. În timp ce s-a întins să își 
guste băutura, sacoul lui ponosit s-a deschis dezvăluindu-i mica umflătură a 
burții, cu monograma aceea absurdă. Am simțit un junghi rapid și ciudat de 
dorință. 

— Așadar. Începem? 
— De unde? 
— Ei bine, ținând cont că deja mi-ai tras-o, poate ne-am putea lipsi de 

conversația politicoasă. 
A ridicat o sprânceană, destul de expresiv. 
— Monograma. De pe cămașă? Petrecerea din casa de pe Montmartre. 

Cred că îl cunoști pe Julien? Sau măcar ai mers la clubul lui pentru a mă 
verifica pe mine, La Lumière de pe strada Thérèse? 

Și-a înclinat capul, oarecum galant. 
— Într-adevăr. 
Pentru o clipă, niciunul din noi nu a vorbit. Îmi dădusem seama acum 

câteva săptămâni. Ne întâlnisem la club, în seara aceea în care ne purtasem 
amândoi foarte obraznic în camera întunecată. Nu înțelesesem însă care era 
planul. Și până nu știam exact ce vrea, nu puteam să-mi joc cartea. Dar, pe de 
pe altă parte, noi doi ne cunoșteam deja. Camera aceea întunecoasă și 
parfumată, arsura pielii pe palmele mele, dinții lui pe gâtul meu. 

Am revenit la realitate și în prezent, sorbind din băutură. Doamne, voiam 
o țigară; voiam să îi suflu un nor de fum în ochi. 

— Mai ții minte? 
— Cum aș putea să uit? 
Era ceva incredibil de absurd în această scenă Bogart-Bacall99 pe care se 

pare că o jucam. Limitează-te la ce contează, Judith. Și ce dacă ți-a tras-o deja 
acum câteva luni, într-un amărât de club? Mi-am îndreptat spatele și am 
încercat să abordez un ton mai dur. 

                                                           
99 Humphrey Bogart și Lauren Bacall – în ciuda diferenței de vârstă, cei doi au avut o căsnicie bazată 
pe dragoste și pe respect. (n.red.). 
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— Deci, atunci mă urmăreai? Pentru că acum o faci. 
— Nu, atunci nu. Nu chiar. Dar a părut o… coincidență plăcută. 
— Vreau să știu de ce. 
— Aș fi crezut că este evident. 
— Slabă încercare. De ce mă urmărești? 
— Pentru că l-ai omorât pe Cameron Fitzpatrick. 
Acum chiar voiam o nenorocită de țigară. 
— Este absurd ce spui. 
S-a lăsat puțin pe spate, a băut apă și a spus pe un ton degajat: 
— Știu că l-ai ucis pe Cameron Fitzpatrick pentru că te-am văzut făcând-

o. 
Preț de câteva secunde, chiar am crezut că o să leșin. Mă uitam la 

umbreluța cocktailului înfiptă în trandafirașul roz ce stătea pe marginea 
paharului meu. Îmi doream să pot leșina. Instinctul meu nu mă înșelase, 
frisonul brusc de frică, sentimentul că eram urmărită acolo, sub pod. Un 
șobolan, cu siguranță. Un șobolan care simțise miros de sânge. 

— Nu am idee despre ce vorbești. Te rog să îmi spui de ce mă urmărești. 
Și-a întins mâna și mi-a atins dosul palmei cu gingășie. 
— Nu îți face griji. Termină-ți băutura. Nu am o patrulă de polițiști după 

mine. Și poate, după aceea, putem să mergem într-un loc mai intim. 
— Nu sunt obligată să ascult niciun cuvânt din ceea ce spui. Nu ai niciun 

drept… 
— Nu, nu trebuie. Nu, nu am. Dar cred că o vei face. Acum termină-ți 

băutura. 
L-am lăsat să plătească nota și să mă conducă de-a lungul coridoarelor 

lungi, de un roz strălucitor precum interiorul unei scoici, pe lângă casetele 
de prost gust cu bijuterii și eșarfe, pe lângă portarii disprețuitori, către piața 
Vendôme. L-am urmat tăcută prin piață, către arcadele de pe Rue 
Castoglione, către Concorde. Se făcuse răcoare, și pantofii începuseră să mă 
bată. M-am bucurat când s-a așezat pe o bancă la intrarea închisă din 
Tuileries. 

— Ia asta. 
Mi-a oferit sacoul lui; tremuram. L-am lăsat să mi-l așeze pe umeri și am 

simțit un val de miros de transpirație din căptușeala sintetică; privirea mea 
era ațintită spre un autobuz care mergea în sus, pe Champs. Am încercat să 
aprind o țigară, am dus-o în gură. Calm. 

— Deci, mademoiselle fără-nume, poți să îmi spui Renaud. Eu am să-ți 
spun Judith, sau preferi Lauren? 

— Lauren este al doilea nume al meu. Mama mea era fan Lauren Bacall. 
Haios, nu? 
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— OK, Judith, atunci. Acum, eu am să vorbesc și tu ai să mă asculți. 
A luat bricheta din mâinile mele tremurânde și mi-a aprins țigara. 
— OK? 
— Vorbești o engleză excelentă. 
— Mulțumesc. Acum am să îți arăt o poză. Acesta este el, nu, Cameron? 
Mi-am mijit ochii în lumina traficului din intersecție. A apropiat bricheta 

de ecran. El era. În telefonul lui Renaud, coborând Treptele Spaniole, fața lui 
ascunsă de soarele roman. Reușisem să nu mă gândesc la fața lui atât de 
mult timp. 

— Știi că este el. 
— Da, dar ceea ce tu nu știi este că numele lui nu era Cameron 

Fitzpatrick. Era Tommaso Bianchetti. 
Tot farmecul acela irlandez. 
— Era destul de abil, atunci, am spus. 
— Da, era. Foarte abil. Mamă irlandeză, servitoare într-un hotel din 

Roma. În orice caz, asta trebuie să îți explic. Bianchetti spăla bani pentru… 
asociați din Italia. Făcea asta de ani de zile. 

— Pentru mafie? 
Renaud mi-a aruncat o privire compătimitoare. 
— Ndrangheta, Camorra… doar amatorii spun „Mafia”. 
Și bănuiala mea referitoare la Moncada fusese corectă, deci. 
— Iartă-mă. 
În mod ciudat, am început să mă simt mai bine. 
— Nu vechiul tău prieten, Rupert, l-a sunat pe Fitzpatrick. Fitzpatrick l-a 

sunat pe Rupert. O escrocherie frumoasă, pe care a făcut-o de sute de ori. 
Originale, de obicei, nu se obosea cu falsuri. Dar lucrurile mergeau cam prost 
în Italia, iar profitul pentru un fals era atât de mare. Speli tabloul și banii. 
Așa m-am implicat eu. 

— Credeam că lucrezi pentru el. Pentru Rupert. 
— Mă întreb cine ar fi putut să-ți spună așa ceva. Să lăsăm asta pentru o 

clipă, da? Am fost angajat de un american extrem de nervos. Un bancher de 
la Goldman Sachs. A aflat că tabloul de Rothko pe care îl tot etala la 
petrecerile din Hamptons era, de fapt, un fals. Își voia banii înapoi. Ceea ce 
m-a condus la Alonso Moncada. 

— Deci Moncada vinde falsuri? 
— Uneori da, uneori nu. 
— De ce tu? 
— Ce credeai că sunt, vreun ofițer de poliție de modă veche? Urmăresc 

firul banilor, pentru oameni care vor să îi recupereze fără prea mult zgomot. 
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Nu mă puteam uita la altceva decât la cămașa lui oribilă și la pantofii 
îngrozitori. 

— Nu arăți ca o persoană care urmărește banii. 
— Așa este. Tu da. 
Mă lăsase fără replică. 
— Bianchetti era unul dintre cei care lucrau pentru Moncada. Moncada 

cumpără tabloul cu bani cash, oferiți de o bancă mică din Roma, controlată 
de… asociați. Trecut ca un împrumut de afaceri. Vând unui client privat 
pentru profit. Clientul poate să păstreze tabloul sau să îl scoată la licitație. 
Moncada a oferit fondurile, Bianchetti proveniența. Toată lumea câștigă. 
Foarte profitabil. 

— Și? 
— Și m-am dus la galeria de unde și-a luat clientul meu tabloul de Rothko, 

i-am convins să îmi dea numele proprietarilor anteriori și l-am convins – nu, 
de fapt era o ea, o femeie drăguță, cu trei copii – să mi-l dea pe Moncada. Nici 
ea nu avea idee că fusese înșelată. A durat mult timp până i-am dat de urmă 
și, între timp, am început să aud de Bianchetti, sub numele de Fitzpatrick. M-
am dus la Londra să îi dau de urmă – lui Bianchetti – și l-am urmărit până la 
Roma, și apoi ai făcut tu boacăna – nu mă întrerupe – și te-am urmărit pe 
tine până la Moncada. Era prima oară când îl vedeam. În mod evident, am 
devenit interesat și de tine. Dar nu știam cu ce anume te-ai ales tu, indiferent 
cum ai făcut-o. 

— Nu am… 
— Taci. 
A deschis un fișier în telefonul lui și mi-a arătat o altă poză, cu mine și 

Moncada, în timp ce părea că ne bucuram de o pizza. Am fost surprinsă cât 
de calmă păream în poză. 

— Și atunci, în sfârșit, tabloul de Stubbs a ieșit la licitație iarna trecută, și 
tocmai Fitzpatrick – acum decedat, în mod tragic – era trecut la proprietari. 
Și atunci am știut ce i-ai vândut lui Moncada. 

— Dar Rupert? 
— Ei bine, atunci eram deja mai mult decât puțin interesat de tine. Așa că 

m-am uitat pe raportul poliției și ți-am găsit numele. Am presupus că ai avea 
o legătură cu arta. Știam că ești englezoaică. Așa că am început de sus. Două 
telefoane. 

Doar două case de licitații în Londra care meritau osteneala… 
— Fetele amabile de la recepție nu auziseră de tine, așa că am vorbit cu 

șeful departamentului. Și am ajuns la vechiul tău șef. 
— Continuă. 
— Atunci, m-am dus la el să discutăm puțin. 
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Mi-a zâmbit ușor. Nu mi-am dat seama că începusem să tremur din nou, 
dar el da. A așezat grijuliu sacoul mai strâns pe mine. 

— Rupert a fost puțin șocat când l-am menționat pe Fitzpatrick. I-am 
spus că văzusem numele departamentului său lângă cel al lui Fitzpatrick, la 
proveniența tabloului. Și apoi am întrebat de tine. Când a auzit că fuseseși în 
Italia, aproape că a luat foc. Era foarte nerăbdător să mă angajeze, în paralel, 
comme on dit, pentru a te găsi. Așa că mi-a arătat poza ta. Evident, trebuia să 
verific că erai aceeași fată pe care o văzusem. Și iată-te. Fata frumoasă din 
Roma. Chiar ai un chip de neuitat. 

— Mulțumesc. Ce romantic. Și petrecerea? Ce căutai la Julien? 
— Pură coincidență. Mulți îl cunosc pe Julien, mulți oameni puternici. Îmi 

place să văd ce face cât sunt aici, și trebuie să te mai și distrezi din când în 
când, nu? Doar suntem în Paris, până la urmă, chérie. Am încercat să te 
găsesc la Londra, dar nimic. Nici mama ta nu știa mai multe. 

— Mama mea? 
— Nu e greu de găsit. Serviciile sociale. 
Am înghițit, șocată. 
— Era… era OK? 
— Vrei să întrebi dacă era beată? Nu. Nu am spus nimic să o alarmez. Dar 

apoi am ajuns într-un punct mort. Vezi tu, colegele tale de apartament mi-au 
spus doar că ai trimis un cec pentru chirie, că erai plecată în străinătate. Soo 
și Pai. Fete cuminți și cumsecade, studente la medicină. Mi-au dat de înțeles 
că îți place să te duci la petreceri. Nu e genul lor. Dar este genul meu. Eram 
aici – cu niște prieteni în weekend – și ai apărut tu din nou. 

— Așa cum ai spus, ce coincidență. 
— Poate că ar trebui să fii mai discretă când te… amuzi. 
— Cum rămâne cu Leanne? 
— Ah, Leanne. Așa cum ai spus, ai un chip ușor de reținut. Îți văzusem 

poza la Londra, văzusem pe cineva la Paris care semăna cu tine, dar lumina 
de la petrecerile lui Julien este mereu… difuză. 

A continuat în franceză. 
— Encore, trebuia să mă asigur că era vorba despre aceeași fată. Julien nu 

îți știa un alt nume, în afară de Lauren, dar mi-a dat datele câtorva 
profesioniste care îți împărtășesc, ăăă, preferințele. Fete cu reputație 
internațională, pentru a folosi o expresie veche. Din nou, mi-a luat ceva timp. 
A trebuit să urmăresc fiecare fată în parte și, până la urmă, te-am 
recunoscut. Am găsit-o pe prietena ta Ashley la celălalt fost loc de muncă. 

— La clubul Gstaad. 
— Précisément. Și se pare că Rupert a găsit-o pe prietena ta Leanne cam 

în același timp, în același loc. I-a convenit să o folosească – nu voia ca 
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legătura ta cu British Pictures să fie menționată mai mult decât era necesar. 
Am venit aici cu Leanne. Mi-a dat o poză de la club să i-o arăt lui Julien, să 
verific. Nu a fost vorba de trădare, te căutam amândoi – doar că ea nu știa 
motivul. 

Nu am îndrăznit să mai spun nimic. Selfie-uri al dracului de stupide: noi 
două, pe telefonul ei, într-o seară liniștită, râzând către cameră. 

— Nu ai motive să îți faci griji din cauza lor, Judith. Uită de Rupert. Are 
prea multe de pierdut; a luat o decizie tâmpită privind un lucru mai 
complicat decât crezuse el. Leanne era doar o drogată semicurvă, nu? 

— Era? 
— Judith, te rog. Nu a fost prea politicos din partea ta să lași un cadavru 

în camera pe care o plăteam eu. Însă bună idee să lași numărul dealerului. 
Poliția s-a bucurat destul de mult să îl prindă cu ceva. 

— Poliția? Credeam că ai spus că… 
— Am spus că nu sunt polițist. Asta nu înseamnă că nu am prieteni la 

préfecture. Am nevoie de ei, în meseria mea. De unde crezi că ți-am luat 
adresa? 

— Credeam că m-ai urmărit. 
— Formalități. Puneam la punct detaliile, doar atât. Nu așa spuneți voi? 

Au avut multe întrebări pentru Stéphane al tău. I-am spus prietenului meu 
că Leanne era doar o fată pe care o agățasem, că nu o cunoșteam, nu știam ce 
droguri ia. Până la urmă, o s-o identifice prin consulat și o s-o trimită înapoi. 
Nicio grijă. Oricum, cred că Rupert voia doar să te supravegheze, să se 
asigure că nu spui nimic. S-ar putea chiar să afli că ți se deschid câteva uși, 
dacă ai vrea să te întorci la Londra. 

Am dat din cap, amorțită. Tot acel timp. Din nou și din nou, mă crezusem 
atât de inteligentă, iar Cleret așteptase doar să dea peste mine. M-am 
străduit să vorbesc. 

— Ce vrei? 
— Îl vreau pe Moncada. Vreau banii clientului meu și onorariul meu. 

Atâta tot. 
— Știi cine e, unde e. De ce nu te duci la el? 
— Îl vreau aici, în Paris. Este prea periculos la Roma. 
— Și eu ce pot să fac? 
— Să îi vinzi un tablou, desigur. 
— Și apoi? 
— Mi-l dai pe Moncada, și scapi basma curată. Putem chiar să împărțim 

profitul afacerii pe care ai făcut-o cu el. 
M-am gândit la asta un timp. 
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— Dar, dacă fac asta, nu mă vor căuta „asociații” lui Moncada? Nu vor dori 
să plătească pentru Rothko, cel care aparține bancherului tău. Și tu spui că e 
periculos. 

Detestam felul în care mă simțeam: imatură, disperată, lipsită de control. 
— Cine preferi să te caute, ei sau poliția? Oricum, eu mă ocup de detalii. 

Cunosc un tip în Amsterdam care se pricepe la pașapoarte. Va trebui să 
dispari pentru o vreme, să pleci din Paris. Dar nu prea cred că ai de ales, nu? 

M-am gândit la asta un timp. Puteam protesta, puteam nega ceea ce 
oricum nu recunoscusem, puteam să fug. Așa cum am spus, nu îmi plac 
jocurile, decât cele pe care le pot câștiga. Nu părea să îi pese de Cameron sau 
de Leanne, cel puțin nu dacă făceam ce voia el. 

— Deci îl vrei pe Moncada aici? Asta e tot? Și scap? 
— Trebuie să găsesc o cale de a-i vorbi în particular. Acești oameni sunt 

circumspecți. Începi să te pricepi la asta, Judith. 
Mi-a luat sacoul de pe umeri după ce s-a ridicat. Îmi părea schimbat acum, 

mai calm, mai puternic chiar. 
— O să mergem la tine. 
— La mine? 
— Crezi că am să te scap din ochi? Pot să fac și ture în jurul 

Luxembourgului, dacă trebuie. Oricât de mult este nevoie. 
Renaud își lăsase lucrurile într-un hotel din Cartierul Latin. Am încercat 

să oprim câteva taxiuri în timp ce mergeam, dar, în stilul parizian, niciunul 
dintre ei nu voia să câștige bani. Când am ajuns pe aleea ce mirosea a kebab, 
picioarele mele păreau carne vie. Am urcat patru etaje cu scări acoperite cu 
carpete uzate, și el și-a luat bagajele. Priveam pe geam spre o ieșire de 
urgență dărăpănată și la o pădure de antene de satelit în timp ce el cotrobăia 
prin dormitorul minuscul. 

— Acoperișurile Parisului, am zis pentru a spune ceva. 
M-a ignorat, dar, când umerii au început să îmi tremure, i-am simțit mâna 

pe spate. M-am întors și mi-am băgat fața în cămașa aia nenorocită, iar el m-
a bătut pe spate cu acea tandrețe pe care o arată bărbații femeilor care 
plâng. Am plâns mult timp, cu gâtul plin de lacrimi și de muci, până am 
perceput un sunet ciudat. Părea să se audă de afară, un geamăt de copil 
poate sau o pisică în călduri. Apoi mi-am dat seama că eram eu, urlând. Am 
plâns toate lacrimile pe care nu le lăsasem să iasă la suprafață din acea zi la 
Londra, când Rupert mă trimisese la colonelul Morris, și eram curioasă, 
chiar în timp ce plângeam și oftam și sufeream, care era senzația ciudată ce-
mi permisese, în sfârșit, să mă eliberez. Era ușurare. Măcar o dată, era 
altcineva la conducere. Preț de câteva clipe, chiar m-am gândit că totul s-ar 
putea termina aici, așa, cu mine lipsită de vlagă și recunoscătoare în brațele 
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lui, și uneori, mai târziu, mi-am dorit să fi fost așa. Dar, evident, nu a fost să 
fie. 

24. 

Nu mă mai trezisem lângă un bărbat. Puține capete se odihniseră în 
brațele mele necredincioase până dimineața. La 5 dimineața, deschizând 
ochii în apartamentul meu, am avut un moment de panică neștiind cine era 
lângă mine, sub cuvertură. Steve? Jean-Christophe? Jan? Nu era Matteo. 
Renaud. Am simțit mirosul băuturilor de aseară ieșindu-mi prin piele, dar, 
pentru prima oară, nu m-am ridicat din pat imediat, m-am întors pe spate și 
am stat acolo, ascultând respirația lui profundă. Mă dureau unele locuri, 
eram lipicioasă și mă durea puțin în spatele urechii drepte, unde mă 
plesnise în timp ce ne-o trăgeam. Pentru că, evident, că ne-o trăsesem. Nu 
înainte de a-mi lua pașaportul și cărțile de credit pentru a se asigura că nu 
plec nicăieri; ne-am tras-o sprijiniți de ușa închisă, împiedicându-ne de 
bagajele lui, eu dându-mi jos blugii strâmți, el în genunchi, cu fața udă de la 
sexul meu deja fleașcă și deschis, mâna lui în mine, apoi pe podea, dinții lui 
adânc în gâtul meu. Apoi ne-am târât pe pat, amândoi dezbrăcați acum, iar el 
a lubrifiat mădularul acela minunat, dar și fundul meu cu niște ulei de corp 
și a intrat în mine, ținându-mă strâns de gât cu o mână, cu cealaltă 
mângâindu-mi clitorisul în ritm cu membrul lui până ce gura mea i-a găsit 
palma și am simțit gustul amărui al sângelui său în timp ce el mă desfăcea și 
mă ungea. Frumos, deși cearceafurile erau distruse. 

S-a întors pe o parte, burta lui mișcându-se lângă șoldul meu. Ciudat ce 
găseam erotic la ea, ținând cont de preferința mea pentru bărbați chipeși, 
dar era ceva legat de dimensiunea ei, de cât de neașteptat de fermă era. Eu și 
bărbații grași. Stăteam pe spate și ascultam. Unde era Furia? Unde era mica 
voce, tachinându-mă, spunându-mi să o fac, să o fac acum? Nimic. Era… 
liniște. Privirea mea alunecă în lateral și am întâlnit-o pe a lui, încrețită de 
somn și de zâmbete. 

— Desfă-ți picioarele. 
I-am simțit respirația acră în ureche, dar cumva nici asta nu m-a deranjat. 
— Nu prea mai sunt în stare. 
— Desfă-le. Bun. Mai mult. 
Mi-am desfăcut coapsele până mi-am simțit tendoanele întinse la 

maximum. M-a deschis, urcându-și greutatea deasupra, fața lui pe umărul 
meu, intrând încet în mine. Sexul meu îl sorbea umed, lacom, dar el nu se 
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grăbea, doar își băga mădularul mai adânc în mine, centimetru cu 
centimetru. Degetul lui m-a împuns brusc în fund. Am suspinat, dar mi-am 
simțit mușchii relaxându-se, deja obișnuiți. Greutatea lui mă ținea lipită de 
corpul său, ca o frunză presată de hârtie, mușchii membrelor mele tresărind 
în arpegii tulburătoare. Mi-am băgat mâna între noi, strângând capul 
membrului în timp ce intra în mine, clitorisul și labiile sexului umflate în 
palma mea, căldura lor răspândindu-se în valuri, inundându-mi stomacul. 

— Mai tare. 
— Nu. 
— Te rog? 
— Nu. 
Și-a ridicat apoi capul când mi-am contractat mușchii, trăgând de timp. 
— Relaxează-te, am să te fac să îți dai drumul. 
Mai frumos în franceză. Je vais te faire jouir. 
— Linge-mi fața. 
Mi-am lăsat limba să iasă ușor din gură, l-am lins pe maxilar, pe obraji, 

udându-l cu saliva mea. 
— Da, așa. Așa, cățeaua mea. 
Eram atât de udă, încât îmi simțeam sucul curgându-mi pe coapsele ce mă 

dureau. A început ca o briză a vântului pe suprafața apei, corpul meu 
mângâiat de un val strălucitor, învârtindu-se în jurul dorinței incandescente 
dintre picioarele mele. Eram nimic; aveam carne doar unde mă atingea 
membrul lui. Pleoapele mele tremurau închizându-se, deschizându-se, 
închizându-se, am văzut cum orgasmul îi făcea corpul să tremure, mâna lui 
mi-a apucat strâns părul. A mârâit, din adâncul plămânilor, și-a lăsat corpul 
pe spate, venele de pe brațele lui pulsând în albastru viu, și am căzut mai 
adânc, mai adânc în extazul meu, înecându-mă în sperma lui. 

S-a prăbușit peste mine, tremurând, gâfâind. L-am ținut o clipă în brațe, 
simțind transpirația cum se răcește sub părul de pe spatele lui. 

— De ce râzi? 
Mi-am lăsat capul să cadă pe perne. 
— Pentru că… pentru că… adică, uau! 
— Uau? Adică? 
— E de bine. Ești un bărbat excepțional de talentat. Surprinzător de 

talentat. 
— Curvă ce ești. Cât e ceasul? La naiba, e indecent de târziu. 
— Trebuie să mă trezesc devreme. 
Dar deja se pregătea să mai doarmă. Era un test pus la cale inteligent. 

Fără să spună nimic, îmi dădea o șansă să fug. Dar unde aș fi putut fugi? M-ar 
găsi, știam asta amândoi. Dacă fugeam acum, pur și simplu, m-ar fi predat 
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poliției. Așa că am sărit în picioare, am făcut duș, m-am îmbrăcat cu blugi și 
un pulover, mi-am luat geanta și am fugit jos, pe scări, pe străzile Parisului 
spălate de ploaie. Brutăria din capul străzii abia se deschidea. Am luat 
croissants au beurre100 și un borcan de gem cu caramel sărat, lapte, suc de 
portocale. La intrare, portăreasa revenea la viață mormăind; și-a ridicat 
privirea când i-am zâmbit de bună dimineața. Am făcut cafea, am pus linguri 
și cuțite pe farfurii, apoi le-am dus în cameră și m-am ghemuit pe pat, 
privindu-l. Era ceva atât de liniștitor în ridicarea și coborârea pieptului lui că 
probabil că am adormit din nou și eu; când ne-am trezit, soarele bătea deja 
în curtea interioară și cafeaua era rece. 

Și atunci a fost singurul moment în care am fost despărțiți vreme de trei 
săptămâni. Renaud vorbise serios când spusese că nu mă va scăpa din ochi – 
m-a pus să îi las telefonul când eram la baie, și îl lua cu el când mergea el. 
Punea cheile apartamentului sub pernă în fiecare noapte, deși cădeau de 
multe ori din ascunzătoare. Uneori le puneam eu la loc înainte să se 
trezească, ca să nu se simtă prost. Mă gândeam să îl întreb de ce nu are 
încredere în mine, dar, în mod evident, era o întrebare prostească. În 
primele câteva dimineți, am avut treabă. După ce s-a împleticit în jurul 
Luxembourgului cu mine, într-un tricou vechi Nike și cea mai largă pereche 
de pantaloni de-a mea, a citit ziarele în timp ce eu am verificat loturi și 
prețuri on-line. M-am gândit la Urs Fischer101 și la Alan Gussow102, dar 
Renaud a sugerat că ar trebui să găsesc ceva care s-ar vinde mai bine. Nu îmi 
permiteam Bacon103, dar Twombly104 și Calder105 aveau tablouri în jurul 
sumei de un milion; la ei se referea Renaud. Până la urmă, am găsit un 
Gerhard Richter106 – mai mult un Richteraș, de fapt, o pânză mică din 1988, 
în stacojiu și cărbune – în expoziția de toamnă la ceea ce obișnuiesc să 
numesc cealaltă Casă. În afară de Fontana, ar fi fost prima mare achiziție 
pentru Gentileschi. Dar am ezitat. Poate că Moncada ar fi dorit ceva mai 
clasic. 

I-am explicat lui Renaud că voiam un sfat, i-am povestit despre Dave și 
despre pasiunea lui pentru secolul al XVIII-lea. 

— Îi pot spune să îmi trimită niște cataloage? Cu vânzări recente? 

                                                           
100 „Croasanți cu unt” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
101 Urs Fischer (n. 1973) – un sculptor elvețian care trăiește în New York. (n.red.). 
102 Alan Gussow (1931-1997) – pictor american, profesor. (n.red.). 
103 Francis Bacon (1909-1992) – artist englez de origine irlandeză, unul dintre cei mai importanți 
pictori ai secolului XX. (n.red.). 
104 Edwin Parker Twombly (1928-2011) – pictor american, sculptor și fotograf. (n.red.). 
105 Alexander Calder (1898-1976) – sculptor și artist american. (n.red.). 
106 Gerhard Richter (n. 1932) – artist german, unul dintre cei mai importanți pictori din ultimii 50 de 
ani. (n.red.). 
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— De ce? 
— Pentru că vreau să știu cum merg lucrurile. În teorie, am să fac profit 

din afacerea asta. 
— Noi o să facem profit. Jumi-juma. 
— Desigur. Ei bine, vreau doar să verific, înainte de a licita pentru 

Richter. 
Mi-a aruncat telefonul. 
— Fă-o. 

• 
— Frankie, sunt Judith. 
— Judith! Doamne, bună, ce mai faci? 
— Bine, mulțumesc. Tu? 
— Vai, Judith, ce ciudat că ai sunat chiar astăzi. Tocmai m-am logodit! 
— Este minunat! Mă bucur pentru tine, Frankie, felicitări. Cine e 

norocosul? 
— Îl cheamă Henry. Face parte din Gardă. O să locuim în Kenya. Soție de 

militar, îți vine să crezi? 
— E drăguț? 
— Ei bine, preferatul mamei. 
L-am văzut pe Renaud privindu-mă întrebător. Trebuia să termin cu 

chestiile gen Jane Austen. 
— Frankie, mai ții minte că acum un secol ți-am cerut o favoare? 
— Doamne, știu. Nu a fost cumplit ce s-a întâmplat cu Cameron 

Fitzpatrick? A apărut în toate ziarele. 
— Da, știu, cumplit. Și mai ales după ce ai fost atât de amabilă, ajutându-

mă să încerc să obțin ceva de la el. Doamne, nu am vrut să sune așa… 
— Este în regulă, știu. 
— Ascultă, Frankie, mă întrebam dacă te-aș putea deranja cu încă o 

rugăminte? 
— OK. 
— Îl mai ții minte pe Dave, care lucra la depozit? 
— Da, a plecat demult. 
— Mai ai o adresă de-a lui la dosar? 
— Aș putea să o găsesc. 
— Frankie, mi-ai putea trimite un mesaj, te rog? Îmi pare atât de rău să te 

deranjez din nou. Chiar nu vreau să ai probleme, dar… 
— Nicio problemă. Oricum, nu îmi pasă, plec în Africa. 
Și-a coborât tonul și a adăugat: 
— Oricum toți ăștia de aici sunt niște labagii. 
„Labagii. Bravo, Frankie.” 



183 

Am stat puțin la computer în timp ce așteptam mesajul de la Frankie, 
comandând pe Amazon două exemplare dintr-o carte care credeam că i-ar 
plăcea lui Dave. Una pentru el, una pentru mine. Au venit a doua zi. Apoi, 
Renaud m-a condus la bancă și mi-a dat cardul. Intenționat, am introdus 
greșit PIN-ul. 

— Cataloagele o să coste câteva sute, dar bancomatul este defect. Să 
intru? 

A așteptat afară, fumând, în timp ce eu am mers la tejghea și mi-am scris 
un cec pentru 10 000 de euro. Ca act de identificare am folosit carte de 
séjour. Au strâmbat puțin din nas până să mi-i dea, dar am evidențiat faptul 
că erau banii mei, și i-am luat în bancnote de 500 de euro, majoritatea 
băgate în sutien. Apoi am mers către strada de Sèvres, în timp ce i-am 
explicat lui Renaud că voiam să trimit un cadou pentru ziua soției vechiului 
meu coleg. Nimic ciudat. Nu eram sigură ce fel de parfum i-ar plăcea soției 
lui Dave, așa că am luat Chanel No. 5, un set-cadou de la Le Bon Marché cu 
parfum, loțiune de corp și săpun. Am mers în toaleta magazinului și am stat 
acolo până am scos banii și i-am îndesat sub formele din plastic ale 
sticluțelor. Am adăugat un bilet scris în grabă cu adresa mea din Paris și 
niște referințe de pagini din cataloage. Jos, am scris „Taxă de mercenar în 
curs de plată”. Renaud m-a însoțit la oficiul poștal, unde am ambalat cadoul 
într-o pungă haioasă și l-am trimis la Londra. Se părea că Dave locuia în 
Fisbury. M-am rugat să îmi înțeleagă gestul. 

• 
Seara, luam cina împreună – încă o premieră. Uneori mergeam până pe 

strada Mouffetard, Renaud ținând în mod solemn un coș din paie, și 
cumpăram ingrediente ca să gătească. Renaud făcea un risotto fantastic. I-
am cumpărat un set de cuțite ceramice japoneze, ca să poată prepara 
savurosul osso bucco. Îmi punea un pahar de vin în timp ce tăiam 
ingredientele, îmbrăcată în pijamale, și apoi terminam sticla ascultând 
muzică. Uneori ieșeam, în localuri mai mici, care ne plăceau amândurora. 
Mi-am dat seama că îmi plăcea să am companie; poate că îi plăcea și lui. Îmi 
povestea câte ceva despre meseria lui, despre telefoanele pe care le dădea la 
New York și LA în timp ce eu citeam toată după-amiaza. Să urmărești banii 
era mai puțin palpitant decât credeam. Era mai mult un joc al așteptării. Dar, 
de obicei, vorbeam despre articole pe care le citeam în ziare – încercam să îl 
fac să renunțe la Le Figaro – sau despre cele mai recente scandaluri sexuale 
din rândurile politicienilor francezi, acum că, în sfârșit, presa națională ținea 
pasul cu viteza relațiilor amoroase. De câteva ori, am mers la cinema și m-a 
ținut de mână în întuneric. Într-o seară, însă, m-a întrebat dacă aș vrea să 
mergem la La Lumière. M-am gândit la asta. 
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— Sau la Regrattier dacă nu vrei să îl vezi pe Julien? 
— Ești bine informat. 
— Evident, mademoiselle fără-nume. 
Am zâmbit și mi-am lăsat părul să cadă peste obraz, răsucind paharul în 

mână. 
— Știi ceva? Cred că nu vreau. Sunt… bine. Mi-e bine așa cum suntem noi. 
— Noi? 
Am sucit-o. 
— Pentru moment. Până vorbești cu Moncada. 
Renaud și-a întins mâna și mi-a dat după ureche părul căzut peste față. 
— E în regulă, Judith. S-ar putea să îmi placă de „noi”. 

• 
Cu altă ocazie, când ne delectam cu mâncare vietnameză într-o cafenea 

minusculă din Belleville, m-a întrebat despre Roma. Nu a fost nevoie să îl 
întreb la ce anume se referea. 

— Credeam că ai spus că m-ai văzut. 
— Am văzut destule. Te-am văzut intrând sub pod. Te-am văzut ieșind în 

echipamentul de jogging. Restul l-am aflat din raportul poliției. De la 
inspectorul da Silva. 

— Renaud, nenorocitule! 
S-a prefăcut că ridică nedumerit din umeri. 
— Scuuuuuze. 
— Dar vorbești italiana? 
— Certo. Adică, un pic. 
Am luat o furculiță cu tăiței prăjiți, gândindu-mă. 
— De ce nu le-ai spus polițiștilor? 
— Tu erai biletul meu spre Moncada. Oricum, ți-am explicat. Nu sunt 

polițist. Și eram… interesat. Interesat de tine, de cum vor evolua lucrurile. 
Am vrut să îi spun totul. Am vrut să îi spun despre James, Leanne, despre 

tot. Am vrut să îi spun despre Dave, că o făcusem pentru că Dave își pierduse 
locul de muncă, dar nu ar fi fost adevărat, și cumva asta conta. Am vrut să îi 
spun despre cum e să fii în afară, despre cum e să te simți prins în cursă, 
pentru că, indiferent cât de inteligent și frumos erai, nu exista niciun loc în 
lume pentru o persoană ca mine. Dar nici asta nu era adevărat. 

— Nu a fost pentru bani, am spus. Banii au fost un produs secundar. 
— Răzbunare? a întrebat zâmbind. 
— Nu, ar fi mult prea simplu. Nu răzbunare. Nu e interesant. 
— Ba e interesant, cred, adică, eu… 
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S-a oprit. Încerca, oare, să mă păcălească, cu o confesiune de-a lui? Era 
improbabil să încerce ceva atât de evident. A fost rândul lui să mestece 
tăiței, gânditor. 

— Atunci, de ce? m-a întrebat din nou. 
Pentru că am fost în stare, probabil. Pentru că avusesem nevoie să văd 

dacă pot. De ce trebuie să existe un motiv? Este ca sexul, oamenii vor mereu 
să afle motive, să știe cum naiba te simți. 

— Îți pot spune altă dată? 
— Sigur că da. Oricând. 

• 
Dave mi-a trimis cataloagele, o cărămidă lucioasă care sigur costase o 

avere la expediere. A fost drăguț să adauge și o cutie de trabucuri ce 
conținea trei batoane Wispa, ținând minte că îmi plăcea mereu grăsimea 
vegetală hidrogenată. M-am simțit de-a dreptul entuziasmată când am 
deschis unul. Până la urmă, însă, gândindu-mă la Steve, i-am spus lui Renaud 
că mă hotărâsem să aleg Richter: arta contemporană îi atrăgea cu siguranță 
pe cei proaspăt îmbogățiți. Aproape că voiam să mă duc la Londra pentru 
licitație, să o scot în oraș pe Frankie, să bem ceva, iar Rupert se putea duce 
dracului, dar Renaud nu a considerat că ar fi înțelept să îmi folosesc 
pașaportul. 

— O să ai unul nou, în curând. Îți fac eu rost. După ce îl văd pe Moncada. 
Am cumpărat un exemplar din Condé Nast Traveller și m-am gândit la 

viitorul meu. Muntenegru părea promițător. Sau Norvegia. Frigul le priește 
criminalilor. 

— De ce nu pot să rămân aici? 
— Nu fi proastă, Judith. 
— Cum rămâne cu conturile mele bancare? 
— Simplu, Gentileschi va trebui să aibă un nou angajat. 
Am ales licitația prin telefon, folosind numele firmei mele. Am mers la 

FNAC107 să cumpărăm căști și Renaud mi-a pregătit computerul din 
apartament ca să poată asculta și el. Dacă obțineam tabloul, putea fi expediat 
în câteva săptămâni. Pentru a compensa faptul că nu eram prezentă acolo, 
m-am pregătit pentru ocazie. Costumul meu Chanel, negru, cu o camelie din 
piele pe buzunarul de la șold, dresuri Pigalle, pantofi cu croială clasică din 
piele lăcuită, părul prins foarte sus, ruj roșu care nu mi se prea potrivea. Pe 
dedesubt mi-am luat chiloți Bensimon decupați între picioare, în stilul anilor 
’70. Mă simțeam puțin ridicolă, toate astea doar pentru a sta la masa din 

                                                           
107 Lanț de magazine care comercializează articole de divertisment și produse electronice. Este cel 
mai mare retailer de cărți, muzică, IT, CD-uri, DVD-uri și articole foto din Franța. (n.red.). 
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sufragerie, dar merita efortul ținând cont de privirea pe care mi-o aruncase 
Renaud când am ieșit din baie. 

M-am înscris on-line la licitație, cu numele Gentileschi, și am primit un 
număr, 38, pentru licitația prin telefon. Am cumpărat un telefon cu cartelă 
pre-plătită; detaliile bancare erau importante dacă obțineam Richterul. La 
ora unsprezece casa de licitație a sunat să mă anunțe că începea licitația. 
Aveam un carnețel și un pix în față, nu știu pentru ce, doar pentru a face 
totul să pară profesionist. Văzusem destul de multe licitații la fostul meu loc 
de muncă și am remarcat arta punerii în scenă a experților și pe 
adjudecătorul principal, vicepreședintele Casei, și am încercat să îmi 
imaginez camera din lemn auriu, atitudinea tensionată a participanților. La 
11:42, telefonul a sunat din nou; era rândul tabloului de Richter. Renaud s-a 
aplecat spre computer, cu părul ca o creastă de papagal sub căști. M-am 
întrebat care dintre fetele încrezute pe care le văzusem în holul celeilalte 
Case se ocupa de licitația pentru Gentileschi și am avut impulsul copilăresc 
să strig în telefon că eram eu, Judith Rashleigh, dar evident că nu am făcut-o. 
Chiar am strecurat în glas un pic de accent franțuzesc. 

Prețul de pornire era 400 000. Tabloul a ajuns repede la patru jumate, 
cinci, cinci jumate, apoi șase. Am rămas în cursă. Sumele creșteau, din 
cincizeci în cincizeci de mii. 

— Am 750 000 împotriva dumneavoastră, numărul 38. Licitați? 
Renaud a încuviințat. 
— 800000. 
M-a luat de mână. 
— Foarte bine. 
Nu puteam să mă abțin, eram entuziasmată. 
— Numărul 38? Am 850 000 de lire. Licitați? 
— 900 000. 
Renaud transpira, cu cămașa lipită de spate, palma lui udă ținând-o pe a 

mea, tensionat și el. Mi-am îndreptat spatele, hotărâtă și calmă în costumul 
meu perfect. De cealaltă parte a liniei telefonice, l-am auzit pe adjudecător 
întrebând dacă se mai licitează. Pauză. 

— Avem 950 000 împotriva dumneavoastră, doamnă. Licitați? 
„La dracu’.” 
— Un milion. Un milion de lire. 
Eram pe ultima sută acum, jocheii sărind ca maimuțele, folosindu-și 

cravașele pentru un ultim efort. Eram agitată. 
— O să îmi dau drumul, i-am șoptit lui Renaud. 
Știam că cineva dădea din cap, ridicând un deget. 
— Un milion și cincizeci de mii de lire, numărul 38. Licitați? 
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— Unu o sută. 
Renaud s-a încruntat, făcându-mi semn să mă opresc. L-am ignorat; eram 

înnebunită. 
— Foarte bine. 
Intermediara ținea telefonul, ca să pot auzi. 
— Doamnelor și domnilor, am un milion o sută de mii de lire. O dată… 
Mi-am strâns ochii, mi-am ținut respirația, degetele tremurându-mi pe 

telefon. 
— Felicitări, doamnă. 
Am apăsat cu grijă butonul mic și roșu, mi-am lăsat capul pe spate și mi-

am desfăcut părul. 
— L-am câștigat. 
— Bravo. 
Mi-am aprins o țigară și am fumat-o dintr-un singur fum. Apoi, m-am 

așezat pe genunchiul lui și mi-am odihnit fruntea pe a lui. 
— Nu pot să cred că tocmai am făcut asta. Nu pot să cred, am șoptit. 
— De ce nu? 
Îmi plăcea asta la Renaud, faptul că, spre deosebire de orice alt bărbat pe 

care îl cunoscusem, pe el chiar îl interesa când spuneam că simt ceva. 
— Tocmai am cumpărat un tablou în valoare de un milion de lire. Pare 

imposibil, o nebunie. 
— Și, totuși, ai făcut lucruri mult mai dificile. 
Entuziasmul a dispărut la fel de repede cum crescuse. Am făcut câțiva 

pași prin cameră, nervoasă. 
— Chiar trebuie să tot vorbești despre asta? Nu poți să o lași baltă odată? 

Fac ce vrei, nu? 
A venit înspre mine și a îngenuncheat la picioarele mele, căștile ridicole 

încă ciufulindu-i părul în timp ce m-a tras spre el. 
— Nu mă refeream la asta. Uiți, dar știu multe despre tine. Am văzut unde 

ai crescut, am văzut de unde a trebuit să scapi. Cred că vreau să spun că te 
admir, Judith. 

— Serios? Mă admiri? 
— Așa cum am spus, nu mă pune să îți fac complimente. Acum cred că ar 

trebui să mergem să sărbătorim prima ta achiziție importantă. Ce îți place să 
mănânci cel mai mult în Paris? 

— Salată cu homar la Laurent. 
— Atunci mă schimb. Am să port chiar și haine frumoase. Am o cravată, 

îți vine să crezi? Și mademoiselle va mânca homarul pe care îl vrea. 
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Dar îmi dădusem deja fusta jos. Labiile sexului meu ardeau de dorință, 
pulsând prin deschizătura din chiloții de plasă neagră. M-am urcat pe masă 
și mi-am desfăcut picioarele.  

— Sau am putea lua cina acasă? 
A băgat un deget în mine, atât de brusc că m-a făcut să suspin, l-a retras 

încet, o dâră fină de suc prelingându-se între noi, apoi l-a băgat în gură. 
— Am putea lua cina acasă. 

25. 

M-am întrebat dacă să primesc tabloul la adresa mea și, până la urmă, m-
am hotărât că da. Gentileschi era înregistrată, banii mei erau curați și ce 
făceam cu bunurile mele după ce le primeam nu era treaba nimănui. Era o 
vânzare obișnuită; Rupert nu avea niciun motiv să verifice achiziția unui 
tablou pe care nici măcar nu îl vânduse. Avea să apară la tranzacții, în contul 
vânzării, dar nu existau motive să facă legătura între compania mea și mine 
personal, chiar dacă numele de Gentileschi putea declanșa o amintire. 
Oricum, Rupert avea alte griji, era în pierdere cu o jumătate de milion de 
când jocul lui cu Cameron nu scosese profit. Renaud a fost de acord. Odată 
ce ajungeau actele trimise din Londra după vânzare, eram gata să îl 
contactez pe Moncada. Încă un telefon cu cartelă pre-plătită, o listă cu 
numere de telefon din carnețelul lui Renaud. 

— De unde știi că este posibil să fie ale lui Moncada? 
— Unul dintre ele va fi. Ți-am spus, am surse bune. 
— Da, da. Tu și sursele tale faimoase. Dar nu mă va suna înapoi pe chestia 

asta. Va trebui să găsim un telefon public. 
— Bravo. 
— Am aflat că poți învăța majoritatea lucrurilor în timp ce lucrezi, dacă te 

concentrezi. 
Am luat metroul către arondismentul opt, am găsit o cabină telefonică pe 

strada Goutte d’Or, unde imigranții își cumpărau cartele ca să își sune 
familiile, printre grămezi de banane și lămâi și mormane de bandane 
africane ieftine. Renaud a cumpărat o cartelă și a așteptat la rând în timp ce 
eu am început să dau telefoane. Primele două numere erau deconectate, la al 
treilea, a răspuns cineva și a închis, la al patrulea am auzit „Pronto”, dar a 
închis imediat ce am rostit un cuvânt. Am mai încercat două. Inutil. 

— Ce putem face dacă nu răspunde? Doar asta ai? 
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Renaud ajunsese la telefon. O doamnă cu un turban din bumbac pe cap, cu 
un imprimeu cu pepeni, și-a întors brusc fundul enorm spre el, de parcă ar fi 
aruncat o scamă, apoi a revenit la țipetele ei de neînțeles. Magazinul mirosea 
a transpirație acră și a melasă, deasupra tejghelei urla o emisiune-concurs, 
urmărită de cinci sau șase oameni ce așteptau în spatele lui Renaud să 
ajungă la telefon. 

— Ar putea dura o veșnicie. Și, chiar dacă dăm de el, telefonul acesta va fi 
ocupat până la Crăciun. 

— Tu încearcă în continuare. 
Era jalnic. Oare chiar se gândea că o să reușească? Am sunat din nou și 

din nou, până ce creditul s-a terminat. Am ieșit la o cafea și o țigară, având 
deja gura uscată, am cumpărat un alt telefon, și am luat-o de la capăt. Mai 
multă cafea, mai multe țigări; mă durea capul de la gaze de eșapament și de 
la nicotină. Am sunat până nu am mai avut la ce să mă uit pe hârtie. 

— Renaud, nu are rost. 
Cu sacoul și pantofii lui oribili se potrivea de minune pe Goutte d’Or. 

Probabil că arătam ridicol, o pereche de escroci de joasă speță, din filmul de 
debut al unui student la cinematografie. Până la ora cinci după-masa, după 
trei ore, Renaud renunțase la locul lui din rând de atâtea ori, încât până și 
casierul care se uita la emisiunea-concurs ne privea ciudat. 

— Vreau să merg acasă. Vreau să fac un duș. 
Pentru prima oară de când se urcase în taxiul meu de lângă Hôtel de Ville, 

Renaud părea agitat. 
— Așteaptă aici. Dau un telefon. 
— Sigur, am răspuns epuizată. 
Am încercat să îi urmăresc buzele prin vitrina împodobită cu huse pentru 

telefon în timp ce vorbea, dar s-a întors cu spatele la mine. 
— Încearcă-le pe acestea. 
Încă două numere. Primul era închis. Al doilea suna continuu. 
— Pronto. 
O voce de femeie. 
— Vreau să vorbesc cu signor Moncada. Sunt Judith Rashleigh. Am lucrat 

pentru Cameron Fitzpatrick. 
Tonul. Am respirat de câteva ori, am sunat din nou. 
— Vă rog să îi dați lui signor Moncada acest număr. Am să aștept. 
Am dat din cap rapid către Renaud. 
— Poate acesta e. 
Renaud a făcut înapoi un pas, a luat receptorul din mâna unui african 

îmbrăcat într-o hlamidă din nailon și a închis. 
— Ce dracu’? 
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Renaud și-a deschis sacoul și a scos o legitimație. 
— Poliția. 
Pentru o secundă, parcă tot oxigenul se epuizase din încăpere. Apoi toată 

mulțimea s-a năpustit înspre ușă, dărâmând un sac deschis cu orez și o cutie 
cu ochelari Ray-Ban falși. Casierul s-a ridicat, punând pe tejghea doi pumni 
mari cu inele pe fiecare deget. 

— Ascultă, monsieur, nu poți să intri așa și să… 
— Tu. Stai jos și taci. Sau mai bine du-te în spate și îndoapă-te cu pui 

prăjit până îți spun eu să te oprești, sau îți cer și nenorocitele tale de acte, 
bine? Și apoi te trimit înapoi în gaura nenorocită din care ai ieșit, mai repede 
decât ai spune „discriminare rasială”, grăsan nenorocit ce ești! Asta dacă 
gura ta tumefiată o să mai poată vorbi. Ne-am înțeles? 

Ne-a lăsat singuri. Orezul a scârțâit sub picioarele lui Renaud când a pus 
pe ușă semnul cu „închis”. 

— Nu aveai niciun motiv să îi vorbești așa. Și ce e cu legitimația? am 
bombănit în engleză. 

— Scutește-mă. Ce facem e important. Iar legitimația… 
— Da, știu. Faimosul tău prieten de la préfecture. 
— Așteaptă lângă telefon. 
Renaud și-a aprins o țigară. 
— Nu ai voie să fumezi aici! a strigat sfidător casierul din spatele perdelei 

de duș care era pe post de despărțitor. 
— Vrei una? m-a întrebat, ignorându-l. 
— Nu, mulțumesc. Nu te mai comporta ca un cretin, te rog. Te porți ca și 

cum ai fi un polițist nenorocit. 
— Îmi pare rău. Sunt nervos. Sunt bani la mijloc. O să îi cer scuze, serios. 
— Mă rog. Nu poți să stai jos sau să faci altceva? Citește o revistă, lasă-mă 

să mă concentrez. 
Renaud s-a străduit să strângă orezul în sac, a pus ochelarii de soare la loc 

și s-a așezat pe scaunul casierului în spatele tejghelei, stingând televizorul. 
Am așteptat în liniște vreo douăzeci de minute, am început să mă gândesc 
unde voi așeza tabloul de Richter, când a sunat. 

— Signor Moncada? Sunt Judith Rashleigh. 
— Vi sento.108 
Nu mi-a oferit nimic mai mult. M-am lansat în micul meu discurs în 

italiană – slavă cerului, am avut timp să îl repet. Am menționat că am ceva ce 
cred că i-ar plăcea să cumpere, i-am dat detaliile vânzării ca să o poată 

                                                           
108 „Vă ascult” – în limba italiană, în original. (n.red.). 
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verifica și i-am sugerat să ne întâlnim la Paris dacă i-ar conveni. O afacere pe 
bune. Nu am vorbit despre bani, nu am menționat numele lui Fitzpatrick. 

— Dă-mi numărul tău de telefon. Te sun eu. 
A sunat după o oră. Nu mai era necesar acum să stăm în magazin, dar deja 

îl trimisesem pe Renaud la McDonalds, el și casierul împăcându-se deja și 
discutând ca doi amici, bând Cola Light și privind un meci de fotbal. Micul 
telefon a vibrat în mâna mea. Eram atât de tensionată și de transpirată încât 
aproape că l-am scăpat; i-am făcut semn disperată casierului să se ducă 
după perdea, lăsându-l pe Renaud să înțeleagă că putea asculta și el. 

— Nu are rost. Nu știu prea bine italiana, a șoptit el în engleză. 
— Aveți un preț pentru mine, signora Rashleigh? 
— După cum ați văzut, l-am achiziționat cu unu punct unu în lire. Asta 

înseamnă cam unu jumătate în euro. Prețul pe care îl cer este unu punct opt, 
în euro. 

Dacă accepta, partea mea din diferența de 300 000 ar fi echivalat cu 
aproximativ 100000 de lire. Un preț bun pentru tablou. 

Tăcere. 
— Estimarea mea este că va valora peste două milioane de euro în șase 

luni, și mai mult peste un an. 
M-am întrebat cât de multe știa, de fapt, Moncada despre piața de artă. 

Dacă știa câte ceva, și-ar fi dat seama că era o afacere bună, bazată pe 
valoarea lui Richter și prețurile în creștere pentru arta din perioada 
postbelică. 

— Foarte bine. 
Eram destul de impresionată de el. 
— Ca înainte, atunci? 
— Ca înainte. 
I-am spus sugestiile mele despre cum ne puteam întâlni, dar nu a mai zis 

nimic. Când am terminat, am lăsat liniștea să plutească o clipă în aer, apoi i-
am spus la revedere folosind forma politicoasă „lei”. Mi-am amintit teama de 
Moncada, care acum părea irațională. Curând, Moncada avea să fie problema 
lui Renaud. Eu aveam să îmi recuperez banii pe Richter, dacă mergea bine și, 
oricum, la întâlnire avea să fie și Renaud să mă protejeze. Sau ar putea 
încerca să își protejeze taxa pentru recuperarea tabloului de Rothko. 

Tot ce trebuia să fac era să aștept ca tabloul să ajungă de la Londra, să îl 
dau, să fac treaba cu codurile bancare și totul se termina. Renaud avea să 
dispară și eu aveam să fiu liberă. Nu aveam de gând să îmi permit să devin 
sentimentală la gândul că va pleca, dar exista o parte din mine, poate, care 
spera ca livrarea să nu fie prea rapidă. Nu era nimic greșit în a-mi mai dori 
câteva zile. 
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• 
Oricum, am fost destul de ocupată în timp ce am așteptat să ajungă 

tabloul de Richter, analizându-mi viața în Paris ca într-un film rulând înapoi. 
Am găsit o companie specializată în mutarea obiectelor de artă pentru a lua 
tablourile și antichitățile; aveau să fie ținute într-un depozit cu temperatură 
controlată, sub numele de Gentileschi, în afara Bruxellesului. Fără nicio 
tragere de inimă, am dat preavizul pentru apartament și am sunat la o altă 
firmă de transport, care să vină când voi fi gata și să transporte restul 
lucrurilor într-un depozit închiriat de lângă Porte de Vincennes. Când a venit 
tipul cu cutiile de împachetat și cu folia protectoare, portăreasa m-a întrebat 
unde plec. Simțeam că scăzusem în ochii ei de când locuiam în păcat cu un 
personaj atât de neîngrijit precum Renaud, care cobora, în mod clar, 
standardul de bon chic bon genre109 al clădirii, dar nu suporta să nu știe 
toate bârfele. I-am spus că plec în Japonia cu serviciul. Părea un loc la fel de 
bun ca oricare altul. 

— Si monsieur? 
Am ridicat din umeri. 
— Știți cum e. Bărbații. 
— O să vă fie dor de Paris, mademoiselle? 
— Da, foarte dor. 
Poate din cauză că m-a întrebat asta, l-am convins pe Renaud să devenim 

turiști pentru câteva zile. La fel ca oricare persoană care locuiește într-un 
anumit oraș, nu îl văzusem prin ochii unui străin. Așa că am mers la Turnul 
Eiffel și la cimitirul Père Lachaise să trecem prin mulțimea de emo, ca să 
vedem mormântul lui Jim Morrison, la Conciergerie, să vedem celula Mariei 
Antoaneta, să admirăm frescele lui Chagall de la Opèra Garnier, la un concert 
Vivaldi la Sainte-Chapelle. Am mers la Luvru pentru a spune au revoir 
Giocondei și ne-am plimbat prin grădinile de la Musée Rodin. Când eram 
studentă strâmbasem din nas cu superioritate la turiștii japonezi care nu 
vedeau nimic din operele de artă decât din spatele Nikonurilor lor; acum 
țineau i-Paduri ca să filmeze comorile orașului, așa că tot ce vedeau era 
ecranul unei tablete Apple. Am mâncat un kebab dezgustător de la Saint-
Michel, le-am îndesat pe gât în timp ce stăteam pe fântână și ne-am făcut 
poze în cabina foto de la metrou. Ne-am plimbat chiar și cu un bateau 
mouche110, am mâncat o supă de ceapă și mușchiuleț Rossini, o cină 
surprinzător de gustoasă, am băut pe sub podurile luminate în timp ce o fată 
extrem de slabă, într-o rochie de cocktail cu paiete, cânta ceva din Edith Piaf. 
                                                           
109 „Bun-gust, bună calitate” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
110 La Compagnie des Bateaux-Mouches este cel mai vechi tur-operator de ambarcațiuni din Paris, 
numele său fiind adesea folosit ca termen generic pentru excursiile cu vaporașe pe râul Sena. (n.red.). 
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Renaud mă ținea de mână și mă mângâia pe gât și, deși eram conștientă că 
păream un cuplu la fel de ciudat precum toate ororile pe care le văzusem pe 
Mandarin, nu eram deranjată. L-am întrebat, totuși, despre monograma care 
era încă lipită de toate cămășile lui. 

— Le fac singur, de fapt. Cos foarte bine. 
— Cum așa? Ai fost în închisoare? 
— Amuzant. Tatăl meu a fost – este – croitor. Încă mai lucrează, chiar 

dacă are peste optzeci de ani. 
— Unde? 
— Unde, ce? 
— Unde ai crescut? 
Mâncam un plateau de fruits de mer la barul Huitres de pe strada Rennes. 

Renaud a dat la o parte gheața de pe farfurie și a înghițit o scoică cu oțet de 
hașme înainte de a-mi răspunde. 

— Un oraș micuț, nu ai mai auzit de el. Ceea ce am numi gaura fundului 
de nicăieri. La France profonde. 

Am curățat o langustină. 
— Și cum ai ajuns să faci ceea ce faci? Nu este genul de meserie pentru 

care te poți pregăti. Și nu știi nimic despre artă, oricum. 
— Nu mă ocup doar de tablouri. Ți-am spus, găsesc bani care au dispărut. 

Chestii corporatiste, mai mult, manageri care au băgat mâinile în fonduri. 
Am studiat afacerile la facultate, am petrecut câțiva ani la o firmă de 
contabilitate în Londra. 

— Bleah. 
— Exact. Probabil că m-am apucat de asta pentru că voiam să fiu altceva. 

Ca tine, Judith. 
— Ce te face să crezi că suntem atât de asemănători? l-am tachinat, 

așteptând un compliment, probabil, dar el s-a întins peste platoul cu stridii 
și m-a luat de mână. 

— Judith. Ce te împinge să o faci? 
— Ce anume? 
— Chestiile sexuale. La Julien, la cluburi. 
Am înghițit ultima gură cu gust de zinc și de ceață de mare și m-am 

ridicat. 
— Ia nota și o să-ți spun. 
Nu am vorbit cu el în timp ce ne-am plimbat pe bulevard și, când am 

ajuns pe strada Sèvres, am găsit o bancă, am aprins o țigară, și l-am luat de 
mână. 

— Ai văzut-o pe mama mea? Adică, ai putut să vezi ce fel de om este? 
— Da. 
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— Atunci, ei bine, lucrurile obișnuite. Mare parte din timp eram lăsată la 
bunica. Ea bea, bărbații veneau și plecau. „Unchi” pentru o săptămână sau o 
lună. Se pare că e scenariul clasic. Se combină cu mama, slabă, vulnerabilă, 
nevoiașă, ca să poată să ajungă la fiică. Genul de lucruri pe care le vezi 
mereu prin ziare. 

— Sau ca Nabokov? 
— Nimic atât de stilat. Și a fost un tip, inițial a părut destul de cumsecade, 

lucra ca șofer de camion, se purta bine cu mama. Dar, apoi, a început să mă 
aștepte când ieșeam de la școală, să mă ducă acasă cu camionul lui. Era mai 
bine decât cu autobuzul, unde luam mereu bătaie, și el avea dulciuri. 
Dropsuri cu gust de pere – știi, dulciuri. Nu suport să le văd nici acum. Și 
într-o zi, ei bine, a zis să ne plimbăm puțin. Aveam o uniformă albastră, fustă 
scurtă plisată, cravată și pantaloni scurți de sport pe dedesubt. Mi-a spus să 
îmi desfac părul și să îmi ridic bluza. Am crezut că, dacă nu fac ce îmi spune, 
o părăsește pe mama, iar ea m-ar fi învinuit, și ar începe să bea din nou. Așa 
că l-am lăsat. 

— Doamne. Îmi pare atât de rău! Sărăcuța de tine. 
Mi-am băgat fața în pieptul lui, și, după o clipă, au început să mi se 

zguduie convulsiv umerii. M-a mângâiat pe păr, m-a sărutat pe sprânceană. 
— Și ce s-a întâmplat? 
Fața mea era înfundată în materialul ieftin al sacoului lui. Era ceva 

liniștitor în mirosul de transpirație. 
— Nu am mai putut suporta. Așa că am luat un cuțit de bucătărie într-o 

dimineață și am… am… 
M-am prăbușit pe el, pierzându-mi controlul. Nu m-am mai putut abține. 

A durat câteva minute să își dea seama că râdeam. 
— Judith! 
— Oh, ce dracu’, Renaud, tu chiar credeai? Mâinile lui murdare și 

bătătorite între coapsele mele delicate și pubere? Ce Dumnezeu. 
Mi-am șters lacrimile de pe față și l-am privit fix în ochi. 
— Uite ce e, mama mea este o bețivă și mie îmi place să mi-o trag, OK? Îmi 

place să mi-o trag. Asta e tot. Acum du-mă acasă, în pat. 
A încercat să zâmbească, dar nu prea a reușit. Dar, când am ajuns înapoi 

în apartament, și eu mi-am pus chiloții albi din bumbac și ne-am jucat un pic, 
i-a plăcut. I-a plăcut mult de tot. Mai târziu, mi-a băgat un deget în fund și l-a 
dus la nas. 

— Miroși a stridii. Încerci? 
I-am mirosit degetul și era adevărat. 
— Nu știam că e așa. 
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Chiar nu știam. I-am lins degetul pentru a gusta mirosul curat al mării din 
interiorul meu. 

26. 

Apoi a venit ziua Richter. Renaud era tăcut și nervos, agitându-se 
bosumflat prin apartament. Mă agita, așa că i-am zis să ne plimbăm. Am 
trecut pe lângă magazinele elegante de pe St. Germain. I-am spus că acum își 
va putea permite niște haine bune, dar el nu a zâmbit. 

Când l-am întrebat ce este în neregulă, a spus că era doar agitat în 
privința întâlnirii. 

— Nu tu o să dormi cu peștii, am subliniat eu. 
— Judith, taci. Nu știi despre ce vorbești. 
— Ce vrei să spui? Fac ceea ce vrei, nu? Tu ești cel care spune că nu există 

niciun risc. Pentru tine, măcar. 
— Tu mereu trebuie să crezi că le știi pe toate. Că te poți descurca doar 

pentru că știi unele lucruri, precum cele pe care le-ai învățat la universitatea 
ta snoabă. 

— Scuză-mă, am răspuns timidă. 
Aș fi putut adăuga că e nevoie de mai mult decât de inteligență pentru a 

acționa inteligent, dar nu aveam timp de o discuție filosofică. Chipul i s-a 
descrețit și și-a pus o mână pe după umerii mei. 

— Nu ți se va întâmpla nimic, m-a asigurat. 
Aș fi putut să subliniez că nu am fi ajuns atât de departe dacă mi-ar fi 

păsat de consecințe, dar nu a părut momentul potrivit să spun nici asta. Am 
simțit că încercările de a mă calma pe mine îl linișteau pe el, așa că l-am 
întrebat dacă lui Moncada chiar nu îi păsa de soarta lui Cameron. 

— Uite ce e. Cosa Nostra oferă informații numai celor care trebuie să le 
știe. Este mai sigur dacă un agent execută ordine ținând legătura doar cu cei 
imediat de deasupra sau de sub lanțul ierarhic. 

— Deci Moncada își va continua, pur și simplu, activitatea? 
— Exact. Și activitatea lui este să cumpere tablouri cu bani murdari și să 

le vândă mai departe pentru ca banii să devină curați. 
— Și moartea este doar un risc profesional? 
M-a sărutat cu tandrețe pe buze. 
— Da, ai putea spune asta, chérie. 

• 
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Aranjasem să mă întâlnesc cu Moncada în față la Flore, la șapte. Am ajuns 
puțin mai devreme, în caz că trebuia să aștept pentru una dintre mesele de 
afară, mereu aglomerate. Eram uimită, privind în urmă, cât de incredibil de 
naivă – amatoare, ca să folosesc cuvintele lui Renaud – fusesem când mă 
dusesem la el cu tabloul de Stubbs. După toate suspiciunile pe care le aveam 
în urma cercetărilor mele din hotelul de la Roma, avusesem, totuși, 
încrederea oferită de ignoranță. Acum știam sigur cine era Moncada, știam 
că avea să mă urmărească, atent la posibilitatea existenței unei capcane. 
Înainte, nu îmi trecuse prin cap să mă tem de el; acum, în ciuda calmului pe 
care îl afișam în fața lui Renaud, eram îngrozită. Mi-am spus că afacerile sunt 
afaceri și, chiar dacă Moncada știa că fusesem implicată în dispariția lui 
Cameron, marfa mea tot era bună. Dar dacă avea impresia că îl înșel? 
Membrele tăiate și înjunghierile sunt pentru băieți; probabil că pentru femei 
aveau ceva deosebit de baroc… 

Mă îmbrăcasem lejer: balerini, un pulover negru, haină Chloé verde, blugi, 
o eșarfă din mătase, o geantă Miu Miu nouă în care aveam computerul, 
cărțile mele de vizită proaspăt făcute pentru Gentileschi și actele pentru 
Richter. Am pus telefonul pe masă unde ar fi putut să vadă că nu îl ating, am 
comandat un Kir Royal și am răsfoit un număr din Elle. Moncada întârzia. Mă 
tot uitam la ceas în timp ce încercam să mă concentrez asupra încă unui 
articol care mă sfătuia cum să scap de acele ultime cinci kilograme 
încăpățânate. Singura dată când am vrut să slăbesc, pur și simplu, nu am mai 
mâncat timp de o săptămână. Asta a funcționat la mine. Șapte jumătate. 
Unde era? De ce nu avea Elle un articol despre motivul pentru care femeile 
își pierd jumătate din viață așteptându-i pe bărbați? Chiar dacă era cald, mi 
se făcea frig. Am aprins încă o țigară când l-am văzut traversând St. Germain 
prin fața braseriei Lipp. L-am recunoscut doar după ochelarii imenși, o 
alegere absurdă seara. A tras scaunul din fața mea, și-a așezat servieta 
neagră din piele și s-a înclinat spre mine, atingându-mi obrazul cu stângăcie, 
suficient de aproape încât să simt mirosul coloniei. 

— Buona sera. 
— Buona sera. 
A apărut chelnerul. Am comandat încă un Kir, iar Moncada un gin tonic. 

Am vorbit cu încăpățânare despre vreme până și-a dat jos ochelarii. Uneori 
este avantajos să fii englez. 

— Deci, îl ai? 
M-am uitat spre pielea crem a genții mele. 
— Nu aici, evident. La hotel, e foarte aproape. Totul rămâne cum am 

discutat? 
— Certo. 
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A lăsat câteva bancnote pe farfurioara chelnerului și am plecat spre piața 
Odéon. Renaud rezervase o cameră, cu banii cash în avans, într-un hotel 
frumos și cu fațadă roz din piață, cu intrarea înconjurată de beculețe. Arăta 
încântător la apus. Cumva uitasem că era aproape Crăciunul. Liftul era 
incomod de mic și mare parte din el părea ocupat de fantoma nemenționată 
a lui Cameron Fitzpatrick. În mod clar Moncada nu era vorbăreț, dar eu m-
am simțit obligată să îndrug un șir de remarci, exclamații entuziaste despre 
o expoziție de arhitectură la Trocadéro și reamenajarea de la Palais de 
Tokyo. 

— Aici este! am exclamat când am ajuns la etajul patru. 
Moncada m-a lăsat să intru prima, dar m-a urmat imediat pentru a se uita 

în baie, apoi de ambele părți ale micului hol înainte să se declare mulțumit. 
Aveam tabloul așezat pe pat, în același fel de valiză ieftină pe care o folosise 
Cameron pentru Stubbs. Am pus actele lângă tablou și m-am așezat pe 
singurul scaun din cameră, o imitație după Eames. 

— Vreți să beți ceva? Niște apă? 
— No, grazie. 
S-a uitat metodic prin certificate înainte să privească tabloul, verificând 

demonstrativ proveniențele. M-am întrebat dacă îi plăcea Richter, dacă îi 
plăcea cuiva. 

— E totul bine? 
— Da. Păreți să fiți o bună femeie de afaceri, signorina. 
— La fel și dumneavoastră, signor Moncada. Am văzut că tabloul de 

Stubbs a luat un preț impresionant la Beijing. 
— Stubbs, da. Mare ghinion ce i s-a întâmplat bietului dumneavoastră 

coleg. 
Pentru o clipă mi-am amintit de scena din camera mea de hotel de lângă 

lac, când mă întâlnisem cu da Silva. Nu trebuia să par prea îngrijorată. 
— Totuși, poate mai facem afaceri împreună? 
— Si. Vediamo. 
În timp ce el își lua actele și închidea valiza, am băgat mâna în geantă, am 

scos laptopul și l-am pus pe masă, iar, între timp, am apăsat butonul de 
trimitere pentru un mesaj pe care îl aveam pregătit. 

— Așa. 
I-am întins o hârtie cu codurile scrise cu pixul. 
— Așa cum ne-am înțeles, unu virgulă opt în euro? 
— Cum ne-am înțeles. 
Am trecut prin aceeași rutină pe care o urmasem în acea pizzerie infectă, 

doar că, de data aceasta, nu am fost nevoită să mai fac schimbul. Devenisem 
o femeie de afaceri. Mi-a sunat telefonul, exact când trebuia. 
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— Îmi pare rău, trebuie să răspund. O să ies puțin… 
Nici nu i-am văzut brațul mișcându-se înainte de a mă apuca de 

încheietură. A dat din cap. Am încuviințat, arătându-i din degete că înțeleg. 
— Allô? 
Speram să nu sesizeze tremurul din vocea mea. 
— Pleacă acum. 
Moncada mă ținea încă de mână. Am făcut un pas în spate; parcă am fi 

dansat. 
— Da, sigur. Te pot suna eu puțin mai târziu? Peste câteva minute? 
Am închis. 
— Îmi cer scuze. 
Mi-a dat drumul la mână, dar m-a mai privit în ochi câteva secunde. 
— Niente. 
S-a întors spre pat să ia tabloul și, în cele câteva secunde în care a stat cu 

spatele, Renaud era deja în cameră, împingându-mă brutal la o parte, 
mâinile lui aruncându-se peste capul aplecat al lui Moncada cu gestul cu care 
un magician își dă la o parte mantia. Moncada era mai înalt, dar Renaud l-a 
lovit între picioare cu genunchiul și Moncada a căzut în față, mâna lui 
dreaptă scormonind în sacou în timp ce cu stânga trăgea ceva de la gât. Nu 
am înțeles ce se întâmplă până ce Moncada nu s-a întors, aruncându-și 
greutatea spre Renaud. În timp ce s-au rostogolit stângaci, am observat ceva 
ce-mi atrăsese atenția de când făcusem sex, dar la care nu mă gândisem 
niciodată. Poate că Renaud era gras, dar era incredibil de puternic. Fără să 
vreau, am observat mușchii puternici de pe umerii lui încordați sub sacoul 
larg, ceva ce păreau a fi tricepșii de dedesubt, în timp ce se chinuia să îl 
imobilizeze pe Moncada în fața lui. Camera s-a umplut de zgomotul 
respirației grele a ambilor bărbați, în depărtare am auzit o sirenă de salvare, 
ca prin vis, în timp ce mă uitam la chestia albă din jurul gâtului lui Moncada, 
un fel de sârmă scurtă din metal pe care Renaud o răsucea deasupra urechii, 
fața lui Renaud învinețindu-se atât de rapid, încât, pentru o clipă, am crezut 
că Moncada era cel care îl rănea pe el și aproape m-am aruncat pe ei, dar 
apoi, privind în sus, l-am văzut clar pe Moncada căzând sub genunchii lui 
Renaud. Coatele lui Renaud s-au ridicat ca într-un cazacioc. Ochii lui 
Moncada s-au înroșit, buzele deschise s-au umflat și, apoi, când am înțeles, 
timpul a început din nou să curgă, și am privit până s-a terminat totul. A 
treia oară când priveam un om cum moare. 

Pentru un timp, singurul sunet din cameră a fost gâfâitul lui Renaud. Nu 
puteam să vorbesc. S-a aplecat, ținându-se de genunchi precum un sprinter 
după o cursă, apoi a expirat ușor de câteva ori. După aceea, a îngenuncheat 
peste cadavru și a început să caute prin buzunare, scoțând un portofel 
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Vuitton, un pașaport. Am oftat când am văzut arma prinsă la talia lui 
Moncada. 

— Pune-ți lucrurile în geantă. Repede, totul. Ia și laptopul. Ia tabloul. Fă-o. 
L-am ascultat, tăcută. Am îndesat laptopul și actele în geantă și am strâns 

tabloul. Renaud a băgat lucrul acela înapoi în buzunar. Când mi-am 
recăpătat vocea, era stridentă, precum a unei păpuși cu baterii. 

— Renaud! 
Am tușit, am respirat. 
— Renaud. E o nebunie. Nu înțeleg. 
— În zece minute, poliția ajunge aici. Fă ce îți spun, îți explic mai târziu. 
— Dar amprentele? 
În întrebarea mea era doar începutul unor urlete isterice. 
— Ți-am spus, e rezolvat. Mișcă-te! 
Geanta mea era plină; nu puteam să o închid. Mi-am dat jos eșarfa și am 

făcut tot ce am putut să ascund conținutul. 
— Ia tabloul. Du-te. Ia un taxi spre apartament, ajung și eu repede. Du-te. 
— A… avea o servietă. 
Am arătat cu degetul. Corpul meu erau fluid; parcă nu reușeam să stau în 

picioare. 
— Ia-o și pe aia. Acum Ieși Dracului De Aici! 

27. 

Din nou în așteptare. Canapeaua și biroul meu erau acoperite în folie de 
plastic, așa că stăteam pe podea printre cutiile cu lucruri, cu spatele la 
perete. Mi-am tras genunchii sub bărbie și am închis ochii. O parte din 
creierul meu se gândea că, în mod ciudat, să privești o crimă este mai șocant 
decât să o comiți. Nici măcar nu aveam chef să fumez. Din nou, soneria la ușa 
din stradă, din nou greutatea lui urcând scările. Mi-am ridicat capul 
temătoare; îmi simțeam ochii ca și cum ar fi fost negri, pustii precum ai unui 
rechin. Doar când Renaud a aprins lumina, mi-am dat seama că stătusem pe 
întuneric. Părea vesel, deși poate că este normal pentru o persoană care 
tocmai strangulase un mafiot renumit. 

— Sigur ai o explicație bună. 
A venit și s-a așezat lângă mine, punându-mi un braț în jurul umerilor. Nu 

l-am dat la o parte – nu suport gesturile astea teatrale. 
— Îmi pare rău, Judith. Nu aveam ce altceva să fac. Era care pe care. 
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— Dar clientul tău? Cum ai putea să recuperezi bani pentru nenorocitul 
lui de Rothko acum? 

— Moncada știa cine sunt. Mă căuta. Era pregătit să ucidă; ai văzut și tu 
arma. 

— Dar nu avea idee că ești la Paris. 
— Exact. Așa cum am spus, era doar o problemă de timp. Care din noi îl 

găsea pe celălalt primul. Nu ai de ce să îți faci griji în privința poliției. Îl am 
pe prietenul meu de la préfecture, doar n-ai uitat? 

Nu am zâmbit. 
— I-am dat un pont, a continuat. Știu ce făcea Moncada, vor vedea că era 

înarmat și vor lămuri totul. Le-ai făcut o favoare, gândește-te așa. 
— Și clientul tău? 
— Voi lua legătura cu asociații lui Moncada. Vor vedea în asta un 

avertisment. Îmi voi lua banii. 
— Ce bine pentru tine. 
— Nu te comporta așa. Uite. 
A scos din sacou un plic maro împăturit și mi l-a întins. L-am ținut în 

mână și mi-am dat seama că fusese ținut lângă laț. Era poza de la metroul 
din Saint-Michel, într-un pașaport nou-nouț, un permis de conducere, chiar 
și o carte de séjour. 

— Leanne? Ce josnic, Renaud. 
— O englezoaică de douăzeci și șapte de ani, care a murit recent? A părut 

o ocazie prea bună pentru a o rata. Oricum, îți va aduce aminte să nu mai faci 
prostii. 

— Cum ai făcut asta? 
— Cei de la préfecture au contactat consulatul britanic. O biată tânără, 

care a fost atacată și jefuită, se află acum în spital. Părinții ei abia așteptau să 
o ia acasă. Îi iei identitatea. E totul curat. 

— Ai un prieten destul de influent. Gendarmes par deosebit de amabili cu 
tine. 

— O favoare în schimbul alteia. 
L-am privit lung. 
— Nu te supăra. 
— Ba mă supăr al dracului de mult. Arăt eu ca o Leanne pentru tine? 
Am stat acolo o vreme, cu capetele rezemate de perete. După un timp l-

am întrebat: 
— Și Rothko, ce era? Adică, ce tablou? 
— Nu știu. Vreau să spun, toate arată la fel, nu? Mare, roșu, cu pătrate, 

cred. 
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Dacă am învățat ceva, este că să te convingi că nu trebuie să ai așteptări 
este un lucru care nu funcționează niciodată. Îți spui să nu te aștepți la 
nimic, dar, când ți se întâmplă, tot simți un pic de dezamăgire irațională. Am 
vrut să îi mai dau o șansă. Chiar am vrut. Mi-ar fi putut spune adevărul și, 
astfel, să îmi lase un avans în cursă, măcar. Mi-am sprijinit obrazul de 
umărul lui. 

— Deci, ne-am terminat treaba, am zis. 
— Oui. Am adus ceva. În plasa de lângă ușă. 
Am tras-o spre mine. 
— Cristal. Preferata mea. O deschid. 
Ochii ne căzură la unison pe geanta mea de pe podea, aflată lângă servieta 

lui Moncada și tabloul de un milion de lire. În ea – lucrurile lui, pistolul. 
— Nu, o deschid eu, a spus repede Renaud. 
Mi-a întâlnit privirea și am râs, un râs real, complice. 
— Dar dacă țin eu sticla și iei tu paharele? Sunt într-una dintre cutii. 
M-am ridicat ca să mă poată vedea. 
— Uite. Fără mișcări bruște. 
Un moment nesemnificativ, amorf. Împinși într-o altă direcție, parcă ne-

am dedublat pentru o clipă, el și cu mine, și am văzut cum ar fi putut să fie 
lucrurile. M-am dus la geam. Doamne, avea să îmi fie dor de acest 
apartament, avea să îmi lipsească cerul nopții din Paris. 

— Nu le găsesc. 
— Poate în cealaltă? Va trebui să desfaci banda adezivă. 
Ținând în mâna dreaptă sticla cu șampanie, am deschis sertarul secret al 

biroului meu. Amortizorul era deja pus pe țeava Glockului, calibru 26. 
— Uite-le. 
Renaud avea o cupă de șampanie în fiecare mână. A avut timp să pară 

surprins doar o clipă, înainte să apăs pe trăgaci. 
• 

Conform Femei criminale în serie din America, calibrul 26 este arma 
ideală pentru o doamnă. La fel cum crimele din filme pot fi rezolvate doar de 
un detectiv suspendat, și amortizorul este prezentat într-o lumină falsă. 
Singurul care chiar funcționează este Ruger Mark II, dar are peste 30 de 
centimetri lungime și cântărește un kilogram, nu e chiar comod de purtat în 
geantă. Și apoi există compromisul. Cu cât vrei să fie mai înfundat sunetul, cu 
atât trebuie să ai arma de calibru mai mic; cu cât este calibrul mai mic, cu 
atât glonțul traversează o distanță mai scurtă și provoacă răni mai puțin 
grave. Glockul are jumătate din greutatea unui Ruger și, se pare, niște 
dimensiuni sexy, dacă îți plac astfel de lucruri. Este uimitor ce poți pune 
într-un catalog cu mijlocul decupat dacă îți dai silința suficient de mult. Un 
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glonț supersonic scoate un sunet puternic pe care nu îl prea poate acoperi 
niciun amortizor; unul subsonic, pe de altă parte, este silențios, dar trebuie 
să tragi în cap, altfel nu ai garanția că ținta va fi doborâtă. Prietenii din 
armată ai lui Dave au fost amabili să îmi ofere șase gloanțe subsonice într-un 
ambalaj de Wispa și, ținând cont că nu mă apropiasem de arme exceptând 
târgul din Southport și când cărasem în Range Rover armele Beretta ale lui 
Rupert, Dave îmi trimisese și o vedere cu Madame de Pompadour a lui 
Boucher pe spatele căreia scrisese „5 metri”. Din fericire, sufrageria mea nu 
era prea mare. 

Am căutat prin cutii și am mai tras două gloanțe în capul lui Renaud, de 
aproape, pentru a fi sigură. Amortizorul a răsunat destul de puternic, dar și 
cu geamurile închise tot auzeam telenovela eternă și binecuvântată a 
portăresei. Iar în orașe, cel puțin în cartierele bune, oamenii nu aud 
împușcături. Sau, mai bine spus, le aud și se gândesc: „Interesant. Parcă s-a 
auzit un foc de armă” și apoi se întorc la emisiunea de la televizor. Am 
deschis șampania și am luat o înghițitură spumoasă din sticlă. Era puțin 
caldă. Am pus-o în frigider, care era stropit cu bucăți din creierul lui Renaud, 
ca într-un tablou abstract de Pollock. 

S-a auzit o bătaie în ușă. 
— Mademoiselle? Tout se passe bien? 
Rahat. Vecinul de jos. Ai dracului intelectuali de pe Malul Stâng, de ce nu 

se puteau uita la televizor? Era avocat, văzusem pe cutia poștală, un tip mai 
în vârstă, poate văduv. Ne-am salutat prin curte. Am scos sticla, am luat-o cu 
mine la ușă, am deschis-o puțin și am ieșit pe scări. 

— Imediat. 
— Bonsoir, mademoiselle. Este totul bine? Am auzit un zgomot… 
Am agitat veselă sticla. 
— Sărbătoresc puțin. Mă mut, asta-i tot. 
Purta ochelari și un pulover de cașmir verde peste o cămașă și cravată. 

Avea un șervețel în mâna stângă. Ce domn, să folosească șervețel chiar și 
când ia cina singur. 

— Îmi cer scuze dacă v-am deranjat. 
Aveam mâna la spate, ținând strâns clanța pentru a nu se deschide ușa. 
— Vreți să veniți și dumneavoastră? 
— Mulțumesc, dar tocmai luam cina. Sunteți sigură că este totul în 

regulă? 
— Foarte în regulă. Îmi cer scuze. 
O parte din mine voia să îl invit înăuntru, doar de-a naibii. Ei bine, părea 

sexy. 
— Alors, bonsoir, mademoiselle. 
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— Bonsoir, monsieur. 
Renaud poate s-ar fi uitat la mine cu reproș în timp ce m-am sprijinit de 

ușă și am fumat nervoasă, dar acum el nu mai avea față. Am aruncat 
chiștocul în șampanie, apoi am găsit cutia cu eticheta „Cuisine” și am căutat 
satârul japonez și o trusă mică pe care o cumpărasem de la magazinul 
arăbesc. Am scos învelișul din plastic de pe canapea, l-am întins pe podea și 
am înfășurat cadavrul în el, scoțând telefonul și portofelul din buzunarul 
sacoului îngrozitor. Înainte de a-mi pune mănușile, m-am gândit puțin la un 
fond muzical. Din nou Mozart, Recviem de data aceasta. Lovitură sub 
centură, dar, pe de altă parte, el fusese pregătit să mă pună în rolul de 
„Leanne” în viitorul apropiat. Am făcut lumina mai mică și am găsit o 
lumânare sub chiuvetă, pentru atmosferă. Apoi m-am apucat de treabă. 

• 
După tabloul său revoluționar Iudita ucigându-l pe Holofern, Artemisia 

Gentileschi a plecat de la Roma către Florența, unde a pictat o versiune puțin 
mai convențională a temei. Giuditta con la sua ancella – Iudita și servitoarea 
ei – este expus în Palatul Pitti. La prima vedere, nu este nimic violent în 
tablou. Este o imagine cu două femei care fac curat. Servitoarea este în prim-
plan, cu spatele la privitor, rochia ei galbenă acoperită de un șorț, părul 
prins cu o cârpă. Stăpâna ei se vede din profil, după brațul stâng întins al 
servitoarei, privind în spatele ei pentru a vedea dacă sunt urmărite, sperând 
că pot face ce trebuie în timp util. Părul ei este prins cu grijă, rochia închisă 
la culoare, ca de catifea, are multă broderie. Poartă o sabie pe umăr; sub 
mânerul ei, privirea este atrasă de coșul din brațele servitoarei, care conține 
capul lui Holofern, înfășurat în muselină precum o prăjitură de Crăciun. 
Femeile sunt prinse într-un moment de tensiune letală, dar tabloul este 
dedicat tăcerii lor. Sunt agitate, dar minuțioase, oprindu-se intenționat să 
vadă dacă sunt urmărite înainte de a trece la ceea ce au de făcut. Există 
greutate în tablou, greutatea mânerului sabiei de pe umărul lui Judith, 
povara capului retezat din coș susținută pe șoldul servitoarei. Pentru ele, 
acesta este următorul pas. 

Folosind folia din plastic ca pe o pârghie, am târât corpul pe parchet către 
baie. Umerii și mușchii abdomenului mi s-au încordat și am fost nevoită să 
mă opresc de câteva ori, dar am reușit să îl bag înăuntru. Mereu mi-a plăcut 
luxul oferit de un duș fără cabină. M-am dezbrăcat în chiloți, am aruncat 
blugii și puloverul în cadă, apoi m-am dus în bucătărie și am umplut 
chiuveta. Am stropit locul cu Monsieur Propre și am început să spăl, 
storcând cârpa până a devenit roz din sângerie, folosind din ce în ce mai 
multă apă caldă. Scurgerea s-a umplut cu bucățele vâscoase. Am strâns un 
pumn și am tras apa după ele la toaletă. Când sufrageria a fost curată, am dat 
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cu apă și înălbitor pe podea și în baie, lăsând totul imaculat pentru 
următorul chiriaș. 

Mă așteptam să mă strâmb la prima tăietură, dar s-a dovedit că văzusem 
lucruri mai urâte când lucrasem la restaurantul chinezesc. Cu dușul pornit, 
cei opt litri de sânge din corpul uman au curs destul de frumos prin 
scurgere, în câteva minute. Gâtul a râgâit ca o broască când am lovit artera 
carotidă, dar nu a țâșnit sânge, erau doar bălți care au curs și un strat 
surprinzător de albicios de grăsime, ca dintr-un sendviș cu șuncă. Am lăsat 
capul sub apă în timp ce am adus restul de folie pe care îl comandasem. Am 
tăiat hainele îmbibate de sânge cu un alt cuțit japonez și le-am aruncat în 
cadă. Am desfăcut un prosop și am împins corpul pe el, apoi am petrecut mai 
mult timp uscându-l cu uscătorul meu de păr. Nu voiam să curgă nimic în 
cutie. Doi saci de gunoi, de sus în jos și de jos în sus, apoi o husă pentru 
haine de la curățătorie, mărime specială. Precum cele folosite pentru a 
păstra rochiile de mireasă. M-am dus la ușa de la intrare și am luat 
portofelul lui Moncada și servieta, le-am pus la fundul sacului și am băgat 
trupul rostogolindu-l dintr-o parte, m-am sprijinit de chiuvetă, cu mâinile 
sub marginea cutiei, și am tras-o în picioare. L-am dat pe Mozart tare în timp 
ce am bătut capacul. La sfârșit, am acoperit marginile cu bandă 
impermeabilă de câteva ori și am lipit niște etichete pe care mi le dăduse 
firma: „Greu”, „Cu partea aceasta în sus”. Renaud era gata să plece la 
Vincennes. Ce mai rămăsese din el, oricum. 

Mai întâi, am înfășurat capul în folie adezivă, apoi l-am băgat într-o sacoșă 
de la supermarketul Casino, am legat mânerele între ele, apoi am pus-o într-
un rucsac de la Decathlon, împreună cu arma lui Moncada și pantofii Nike 
jerpeliți pe care îi folosise Renaud pentru a alerga după mine prin 
Luxembourg. L-am lovit de probă – nu picura. Am făcut din nou curat în 
apartament, folosind o periuță de dinți înmuiată în înălbitor pentru 
interiorul robinetelor și dopul de la cadă, am strâns foliile din plastic și 
hainele noastre și le-am îndesat în altă plasă, am făcut apoi un duș pentru a 
mă curăța. Apoi m-am așezat udă pe podea și am aprins o țigară, în fața mea 
erau un coș negru de gunoi însângerat, geanta din piele neagră cu trusa de 
evadare, rucsacul sport și valiza neagră cu tabloul de Richter. Puteam pune 
hainele și instrumentele în incineratorul din spatele dulapului cu mături ale 
portăresei, de lângă curtea interioară. Am pus plasa cu capul în coșul de paie 
al lui Renaud, coș pe care îl folosisem când făceam piața și am pornit la un 
picnic sinistru. M-am îmbrăcat cu pantaloni de trening, o bustieră, teniși și 
un bluzon din geanta de voiaj, o căciuliță și am ieșit în noapte. Am ajuns la 
râu în mai puțin de zece minute, destul de bine, folosind aceeași rută pe care 
o folosisem când mă jucasem de-a șoarecele și pisica cu Renaud. 
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La fel ca majoritatea evenimentelor importante din viața mea, 
despărțirea noastră s-a prăbușit în abis. Mă gândisem un timp la ultimul 
nostru rămas-bun, la Pont Neuf, podul îndrăgostiților către Ile de la Cité, 
unde, chiar și la ora aceasta, erau cupluri îmbrățișate pe mal, privind 
curenții de apă luminoși ai Senei. Am coborât pe scările din piatră către 
grădina neîngrijită din vârful insulei, înghețând când doi gendarmes în 
patrulă s-au oprit ca să mă lase să trec. Au spus un „Bonsoir” politicos, dar i-
am simțit privindu-mă în timp ce mergeam către statuia lui Henric al IV-lea, 
cu coșul sub braț. Nu am riscat să îl arunc, așa că, după un timp, am trecut 
din nou pe lângă ei și m-am îndreptat către quai, uitându-mă după 
vagabonzi care dormeau. Am stat jos cu picioarele atârnând spre apa rece ca 
gheața și am coborât plasa ținând-o de mânere până a ajuns sub apă, 
curentul trăgând de degetele mele. I-am dat drumul ușor. 

• 
Când am terminat, în cele din urmă, era răsăritul. M-am gândit că acesta 

era momentul pe care mi-l voi aminti cel mai bine din Paris, la final, 
momentele crepusculare dintre noapte și zi, când orașul se rotește în jurul 
propriei axe, între rușinea imprimată pe retină la sfârșitul petrecerii și 
agitația șorțurilor curate ale dimineții. Timpul alb, spațiile negative, 
prăpastia dintre dorință și lipsă. Renaud dormise mereu până mai târziu, cu 
puțin ajutor, desigur. Toate acele cine plăcute, niciuna fără ingredientul meu 
secret. Nimic prea tare, doar ceva care să îl relaxeze, doar pentru a fi sigură 
că era adormit cam la o oră și ceva după ce făceam dragoste ca să îmi pot lua 
laptopul pe care îl țineam ascuns în spatele bibliotecii și să ies la vânătoare. 

Uneori să lovești prea bine ținta este o greșeală la fel de mare ca a o rata. 
Am fost păcălită, recunosc, de șarmul lui Cameron Fitzpatrick, dar un cuvânt 
mi-a demonstrat că Renaud nu era cine spunea. Certo. Desigur. Modul în 
care îl pronunțase pe „r” fusese prea precis, inflexiunea fină de la finalul 
cuvântului. Pronunția corectă. Asta și osso bucco. 

În plus, modul relaxat în care amintise numele lui da Silva. Mașina în care 
venise da Silva vara trecută în Como pentru a-și începe investigația fusese o 
mașină de la Guardia di Finanza. Poliția italiană este împărțită în multe 
departamente și, în mod ciudat, investigațiile ce privesc Mafia nu sunt 
obiectul activității carabinierilor, băieții sexy în uniformele lor strâmte, care 
făceau inimile studentelor să bată cu putere, ci al celor intitulați mai prozaic 
Garda Financiară. Bănuisem încă de la Roma că Moncada făcea parte din 
Mafie, dar am fost sigură când am văzut mașina. 

Da Silva. Prietenii pe Facebook nu fuseseră niciodată pe gustul meu, dar 
cu siguranță erau pe gustul signorei da Silva. Franci, prescurtare de la 
Francesca, părea că nu poate pune o oală cu paste pe aragaz fără să facă 
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public și cel mai mic detaliu palpitant al vieții ei. Cu 800 de prieteni, m-am 
gândit că încă o cunoștință de aiurea nu ar fi contat pentru Franci, și, cu o 
poză aleatoare luată dintr-un ziar local, cu un nume potrivit scornit din 
cartea de telefoane din Roma, i-am și devenit prietenă. Pusesem o poză cu 
noua mea canapea și un hipopotam Kinder haios și micuț cu glazură de nucă 
de cocos – „Obraznic!” – și apoi m-am uitat la evenimentele din viața lui 
Franci, în suburbiile Romei. Crăciun, Paște, o geantă Prada pe care i-o 
dăduse soțul cadou de ziua ei, o vacanță cu familia în Sardinia, o nouă 
mașină de spălat vase. Franci părea să aibă o viață perfectă. Familia da Silva 
avea doi copii, Giulia, 4 ani, și bebelușul Giovanni, care cred că avea mai 
multe poze decât progeniturile familiei Beckham. Și acolo, în colțul pozei, 
lângă mama mândră care încerca să-și ascundă kilogramele în plus sub un 
costum roșu cu volănaș, și Papà, frumos și zvelt în costum și cravată, era un 
contur familiar al unei burți și, pe umflătură, când am mărit-o și am întors 
poza, privind din nou și din nou, am văzut monograma R.C. Renato, 
Ronaldo? Nu conta. O căutare simplă on-line a dus la Chiotasso, Sarto, trecut 
în secțiunea de afaceri din cartea de telefoane italiană în aceeași suburbie 
unde Franci da Silva filma documentarul vieții ei. Sarto – croitor. Îmi 
spusese că tatăl lui era croitor, că încă mai lucra ca un italian mândru ce era, 
și inițialele se potriveau. Deci au crescut împreună, Renaud și da Silva, și au 
rămas fideli vechiului cartier. Erau prieteni, nu cunoștințe. Doi șmecheri 
adevărați. 

Am scos din geantă ultimul cadou pe care mi-l trimisese Dave și l-am 
așezat pe podea. Cel mai recent catalogue raisonné cu Rothko, realizat 
pentru expoziția Tate Modern din 2009. Au fost necesare multe e-mailuri de 
la Gentileschi către galeriile din New York, care aveau grijă de un Rothko 
pentru un client privat, dar am reușit să dau de urma vânzărilor tuturor 
tablourilor care au trecut pe la proprietari privați din ultimii trei ani și 
niciunul nu se potrivea descrierii lui Renaud. Fusese prea încrezător, 
vorbind de banca Goldman Sachs. 

Oricum, asta fusese suficient ca să mă asigur. Faptul că Renaud mințise în 
legătură cu cine era nu îl făcea în mod automat polițist. Însă ușurința cu care 
se ocupase de Leanne, sirenele răsunând imediat după moartea lui 
Moncada? Nu cred că înțelesese pe deplin puterea lui Google. Într-un 
program al unei conferințe intitulate „Metode culturale de a spăla banii”, de 
la Universitatea Reggio Calabria, am găsit programată o prelegere ținută de 
un Ispettore Chiotasso R. pe tema folosirii artei ca „acoperire” pentru 
fonduri ilegale. El și da Silva erau colegi, până la urmă. Renaud a vorbit la 
conferință la ora 3 p.m. Mi-l și imaginasem, cămașa udă la subraț, într-o sală 
de cursuri prăfuită din sud, delegații adormiți după un prânz care le căzuse 
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greu. Deci urmărea bani, într-un fel. Doar după ce am citit partea abstractă a 
prelegerii înțelesesem ce avea de gând Renaud cu Moncada. Voia răzbunare. 

La începutul anilor 1990, un magistrat numit Borsellino fusese ucis în 
Sicilia de către Mafie. Era un nume ușor de reținut, pentru că întâmplarea 
făcea că era același cu a pălărierului meu favorit din Milano. Crima șocase 
Italia, iar patrule de poliție italiene fuseseră chemate în Sicilia din diferite 
regiuni ale țării pentru a încerca să rupă înțelegerile dintre Mafie și forțele 
de ordine locale. S-a format Direzione Investigativa Antimafia din echipe 
aduse de peste tot din Italia, printre ele câteva divizii ale Gărzii Financiare 
din Roma, inclusiv un Chiotasso R. În cazul sicilian de douăzeci de ani mai 
târziu, când un polițist care investiga niște artefacte grecești false a primit 
mai mult decât caimac la cafea, erau implicați colegii lui Renaud. Vinovații 
nu fuseseră arestați niciodată, dar se credea că aveau legătură cu lumea 
comerțului internațional cu artă. 

Renaud trebuie să fi știut că Moncada era implicat în atacul cu bombă 
care îi ucisese colegii. Sigur, el și da Silva investigau fraudele cu artă ale 
Mafiei, dar, așa cum am aflat din cercetările mele, cazurile Mafiei durau 
decenii, câteva victorii aici, câteva înfrângeri acolo. Scopul real al lui Renaud 
nu fusese să rupă cercul de spălare al banilor. Ci răzbunarea și un 
avertisment către angajatorii lui Moncada în stil realmente sicilian. De aceea 
nu îl omorâsem mai repede; mi-a plăcut suficient cât să vreau să aibă 
momentul lui de glorie. Povestea lui fusese destul de bună până la urmă. Și, 
trebuie să recunosc, mă amuzase jocul. 

Erau multe lucruri pe care nu aveam cum să le aflu. Fusese și încrederea 
aparentă a lui da Silva în nevinovăția mea din Como o prefăcătorie? Oricum, 
Renaud îl convinsese, în mod evident, la un moment dat să nu mă aresteze, 
pentru că îi eram de folos în planul cu Moncada. Am presupus că mă vor 
prinde oricum, la final. Eu eram momeala pentru puțină justiție de modă 
veche. 

Cât de multe știa da Silva despre cum pusese Renaud la punct 
operațiunea nu mă privea, și bănuiam că, de vreme ce era un familist, nici nu 
voia să știe mai mult decât era nevoie. Poate ar fi supărat-o pe Franci. Și nici 
nu părea genul de tip care să și-o tragă într-o veselie cu suspecții. Renaud 
era polițistul rebel, lucrând la caz așa cum voia el, aducând-o, în mod 
regretabil, pe femme fatale în fața justiției. Hainele oribile au fost o idee 
bună, însă. Un sacrificiu destul de mare, am presupus, pentru un italian. 
Așadar, Renaud plănuia să le transmită un avertisment asociaților lui 
Moncada, da Silva ar fi înscenat crima în mod plauzibil ca pe o legitimă 
apărare a unui ofițer, iar eu aș fi fost oprită la aeroport având pașaportul 
unei fete ucise. 



208 

M-am gândit să dorm, dar nu voiam să ratez momentul când se deschidea 
poșta, așa că m-am dus să mă plimb, ocolind perimetrul Luxembourgului 
pentru a mă încălzi până pe la șapte, când am găsit un café-tabac deschis și 
am cumpărat o cafea noisette111 și o vedere veche, cu o panoramă pariziană. 
Am împrumutat un pix de la chelner, și am scris adresa cavalerului meu pe 
cal alb din Finsbury, apoi am adăugat: 

 
D. 
Acesta nu este un cadou. Îmi datorezi o liră. Sunt sigură că 

Rupert se va bucura să se ocupe de vânzare. 
J xxx 

 
Câștiguri substanțiale, oricum. Banii pe care îi luasem de la Moncada nu 

erau înregistrați oficial: vânzându-i lui Dave tabloul de Richter pentru o liră, 
mi-am recuperat investiția inițială, plus profitul, și scăpasem de taxa de 28 
de penny. Măcar învățasem ceva de la departament. 

S-a făcut apoi ora opt, iar eu și tabloul de Richter am fost primii la coada 
de la poste. 

28. 

I-am dat portăresei o garoafă țipătoare și o eșarfă Rykiel cu imprimeu 
care nu îmi prea plăcuse oricum. Noaptea nedormită și țigările numeroase 
mă lăsaseră cu o mică durere de urechi și un tremur al mâinilor, dar, în 
spatele privirii obosite, mintea era la fel de pusă la punct ca baia din 
apartament. Cearcănele mele s-au dovedit utile când i-am întins o cutie din 
carton cu cele câteva haine ale lui Renaud (în afară de portofelul din plastic, 
în care îmi pusesem pașaportul și cărțile de credit) și am rugat-o, ca o mare 
favoare, să o țină la poartă în caz că monsieur se întorcea vreodată după 
lucrurile lui. Iubiții fără caracter care dispăreau în noapte erau ceva des 
întâlnit în telenovele și, în ciuda compătimirilor ei volubile, am reușit să 
spun că era prea dureros să vorbesc despre asta. I-am amintit că aceia care 
se ocupau cu mutarea vor veni mai târziu în cursul zilei și i-am explicat că 
un prieten mă ducea la aeroport, i-am mulțumit că împărtășeam opinia 
comună că Niciun Bărbat Nu Merită Încredere și am cărat valiza către 
capătul străzii, rămânând în stația de autobuz unde îl văzusem odată pe 

                                                           
111 Cafea cu lapte fierbinte. (n.red.). 
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Renaud așteptându-mă. Autobuzul era plin de pasageri în drum spre 
serviciu, a trebuit să stau în picioare ținându-mă de bară, cu valiza între 
picioare, în timp ce ne-am legănat prin oraș. Cât trecuse de când mersesem 
ultima oară cu autobuzul? Cât mai era până ce misteriosul prieten de la 
préfecture își dădea seama că Leanne nu avea să apară la aeroport? Aveam o 
zi sau două, m-am gândit, până veneau să o ia pe portăreasă la întrebări. 
Măcar îi va face plăcere. Aveau să îmi lipsească lucrurile mele, dar îmi 
puteam cumpăra oricând altele. Era timpul pentru o nouă înfățișare, oricum. 

Până când autobuzul și-a făcut drum printre navetiștii către depoul din 
spatele lui Sacré-Coeur, eram singura pasageră. Am mers în spatele unui 
ghid turistic ce urca pe scările bisericii, apoi m-am așezat pe trepte, printre 
excursioniștii matinali. Cineva cânta la tobe și am simțit miros puternic de 
iarbă. Am căutat prin valiză și am scos portofelul lui Renaud. Gol, așa cum 
credeam, în afară de câteva bancnote, legitimația „falsă” de polițist pe care o 
folosise pe Goutte d’Or și o notificare poștală, o chitanță pentru o livrare 
specială care trebuia ridicată din Amsterdam. Acel pașaport fals a fost un 
detaliu convingător. Iar adresa din Amsterdam avea să fie utilă, ținând cont 
că aveam nevoie de una nouă imediat. Am mai scos telefonul Nokia vechi al 
lui Renaud, același model ca acela pe care îl folosisem pe vasul lui Balenski. 
Am presupus că avea unul mai modern pe undeva, dar nu riscase să îl ia 
când era cu mine. Ce bine. Nu m-am așteptat să găsesc mare lucru, ar fi fost 
prea ușor, și apelurile recente și mesageria erau goale, cu excepția unei 
oferte de la France Telecom, din acea dimineață. Singurul apel înregistrat 
era cel către mine în timp ce eram la hotel cu Moncada. 

Am găsit însă poze, începând cu cele pe care mi le arătase de la Roma, 
apoi din perioada în care mă spiona în Paris, cumpărând ziarul, fumând o 
țigară în cafeneaua Pantheon, alergând prin parc. Și apoi poze pe care nu îl 
văzusem făcându-le, eu dormind, un prim-plan cu părul meu pe pernă, eu 
dezbrăcată și întinsă pe patul răvășit, arătând ca un Hogarth porno. Îîîh. 
Apoi, tocul pantofilor mei în timp ce urca în spatele meu, eu aplecându-mă 
să scuip în timp ce mă spălam pe dinți, o jumătate de unghi, prins prin ușa 
dormitorului, când căutam ceva printr-o plasă. Sute de poze. M-am uitat 
mult timp și, cu cât mă uitam mai mult, nu îmi păreau făcute de un obsedat. 
Era ceva delicat și intim în aceste poze, chiar o gingășie în felul în care 
surprinsese atât de multe momente trecătoare din viața mea. 

— Scuze. Faci poză, te rog? 
Un cuplu de spanioli, robuști și acoperiți de acnee, ținând un telefon. Încă 

un telefon nenorocit. Am zâmbit și am făcut poze în timp ce ei se îmbrățișau, 
cu fațada de marmură în spatele lor. Clipe fericite. 
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M-am uitat în jur după un coș de gunoi, pregătindu-mă să arunc telefonul 
lui Renaud, dar mi-a bâzâit în mână. Numărul începea cu 06, un număr de 
mobil din Franța. Mesajul spunea doar „Niciun semn încă”. Ce amabil din 
partea lor să îmi amintească. Singurul lucru care mă deranja era ideea că 
atunci când Renaud avea să dispară, da Silva urma să mă învinuiască pe 
mine, nu pe Moncada. Iar acum, Renaud era încă viu, trimițând mesaje din 
Montmartre, unde ne-am întâlnit noi doi prima oară. Așa că, pricepe aluzia, 
Judith. Am răspuns: „Pe drum. Numele de Gentileschi îți spune ceva?” 
Trebuia să știu dacă Renaud le spusese unde îmi țineam banii. Coșul de 
gunoi puțea a vomă și a mâncare de fast-food. A venit un vânzător și mi-a 
oferit o tavă cu brățări ale prieteniei. 

Încă un bâz. „Bien. Non.” 
Deci nu le spusese, ceea ce însemna că nu aveau să ceară mandat pentru 

depozitul din Vincennes, în concluzie, dacă îi era vreodată pescuit capul din 
Sena, crima ar fi fost atribuită unei omerta de modă veche. Nu eram suficient 
de proastă încât să cred că doar telefonul acesta conținea singurele dovezi 
ale întâlnirii mele cu Fitzpatrick și ale legăturii cu Renaud. Da Silva sigur 
primise pozele până acum, și mai era mica problemă a drogatei moarte, dar 
Gentileschi putea angaja din nou începând de mâine. În mod clar, era timpul 
pentru un nou look. 

Am scris: „Merci. Á plus.” Pe mai târziu. Totuși, nu voiam să scap de 
telefon. Nu primisem niciodată o scrisoare de dragoste. 

Am petrecut după-masa hoinărind prin vestul orașului. Aș fi putut să mă 
duc la un muzeu ca să treacă timpul mai ușor, dar nu erau tablouri la care să 
vreau să mă uit. Am mers până în Parc Monceau și, în ciuda frigului, am 
reușit să dorm o oră și ceva cu capul pe valiză, trezindu-mă sub privirea 
indignată a unei tinere mame al cărei copil se juca cu șireturile mele. 
Probabil a crezut că sunt o fugară sau o bețivă, nu ceea ce ți-ai dori să 
întâlnești în acea grădină pariziană foarte elegantă și lipsită de viață. Am 
cumpărat o cafea și un pahar de apă pentru a mă trezi și m-am uitat pe ziare 
pentru a omorî timpul, mai mult din obișnuință decât din neliniște. Părea 
remarcabil cât de mulți oameni puteai omorî fără să apari la știri. 

Cam pe la șapte seara, i-am trimis mesaj lui Yvette: „Ești acasă? Trebuie 
să vin până la tine.” Ne trimiteam mesaje din când în când. I-am explicat 
dispariția mea din peisaj în timpul săptămânilor petrecute cu Renaud, 
spunând că mă cuplasem cu un tip fantastic. Când a răspuns, așteptam într-o 
stație de taxi, gândindu-mă cum se schimbase viața la oraș, revenind la o 
vreme când toți locuiau cu chirie și își duceau existența în spațiile publice. O 
cunoșteam pe Yvette de aproape un an și nu îmi trecuse prin minte să aflu 
unde locuiește. S-a dovedit a fi în arondismentul 15, într-una dintre puținele 
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clădiri moderne și urâte care desfigurează fațada Parisului, precum lucrările 
dentare nereușite. I-a luat ceva timp să mă lase să intru, de parcă se 
răzgândise, dar, până la urmă, am auzit-o spunând „Allô” prin interfon și am 
urcat cinci etaje de trepte din beton. 

Era evident că Yvette abia se trezise. Părul ei arăta ca un burete vechi, 
pielea ei cu pete fără fond de ten, brațele și picioarele bolnăvicioase se 
vedeau de sub bluza de trening pe care o trăsese peste chiloți. M-am gândit 
că sigur se machiază și pe membre. Garsoniera era mică și înghesuită, un 
bețișor parfumat de patchouli nereușind să ascundă mirosul greu de 
parfum, fum și gunoi. Hainele lui Yvette zăceau în mormane peste tot, 
piramide în cădere de piele și dantelă care îi ascundeau pe jumătate 
salteaua, care era singura piesă de mobilier. Avea un aer sfidător, cum aș fi 
avut și eu dacă ar fi trebuit să prezint o locuință atât de mizeră. 

— Deci, aici stau eu. Vrei niște ceai? 
— Mulțumesc, ar fi minunat. 
Avea un fierbător electric, un ibric și un cuptor cu microunde într-un 

bufet. În timp ce a scos două cești și două pliculețe de ceai cu mentă am 
întrebat-o unde e baia. 

— Acolo. 
Încă un bufet, un duș mic, toaletă și chiuvetă, acoperite de mizerie, pastă 

de dinți uscată pe robinet. Prosopul acela de pe jos mirosea a mucegai, dar 
am dat drumul la apă fierbinte și m-am curățat repede, m-am spălat pe dinți, 
mi-am hidratat repede fața și m-am machiat. Glockul a scos mustrător nasul 
dintre lucrurile din valiză. Mă gândisem să o omor pe Yvette și să îi iau 
cartea de identitate, dar nu aș fi putut obține niciodată acea culoare de ten. 

— Și, am spus veselă, când am ieșit. Ai chef să ieșim? Fac eu cinste. 
— Sigur, a răspuns suspicioasă. Dar este devreme. 
— Putem să bem ceva, apoi mergem la Julien? 
— OK. 
Ne-am băut ceaiul și am luat câteva linguri de Nutella din borcanul 

stingher din frigiderul minuscul al lui Yvette. În timp ce Yvette a început 
lungul proces de a se aranja pentru seară, eu m-am întins pe saltea și am 
trecut prin canalele de știri de la tv. Acum era atentă, era ceva studiat, o 
grație în mișcările ei, o evaluare profesionistă a spatelui într-o rochie 
vintage de șantung, de culoarea smaraldului, în grimasele care însoțesc tușul 
și mascara, în închiderea baretei de la gleznă a sandalelor Tribute periculos 
de înalte. Când a terminat, era imposibil să crezi, privind-o, că s-ar fi putut 
târî din acest apartament mizerabil. Pregătirea mea a durat două minute, o 
rochie Alexander Wang mini din jerseu negru și pantofi negri, simpli, cu toc. 

— Mergem să luăm niște cocaină? 
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— Încă nu, poate mai târziu. Ești gata? 
A încuviințat, jucându-mă cu telefonul, simțind că e ceva în neregulă, dar 

ideea unei seri de distracție gratuită era prea bună pentru a o refuza. 
— Poți lăsa aia aici. Adică, poți să stai, dacă vrei. 
— Nah, poate îmi trebuie ceva. 
— Te întâlnești cu noul tău iubit? 
— Poate mai târziu. 
Am ridicat geanta pe umăr, dezechilibrată de tocuri. 
— Să mergem, atunci. 
Eliberată din cușca ei, Yvette și-a venit în fire, povestindu-mi despre o 

petrecere grandioasă organizată de cineva într-un depozit de lângă Saint-
Martin, un eveniment de artă și modă care sigur avea să atragă multă 
atenție. Yvette îi dădea „stil”, deși, din câte lucruri văzusem în apartamentul 
ei, stilul ei începea și se termina cu furatul de mostre de la conferințele de 
presă unde erau unii destul de fraieri să o lase să intre. Era doar ora nouă, 
așa că am mâncat un aperitiv într-un restaurant din vecinătate, înainte de a 
merge spre strada Thérèse. În afară de lingura de Nutella, nu mai țineam 
minte când mâncasem ultima oară, așa că am luat câteva alune râncede de la 
bar. Nu îmi puteam permite să îmi tremure mâinile. 

Am ajuns la Julien pe la zece, chiar când se deschidea ușa. Am sperat să îl 
fac pe Julien să nu pună întrebări dacă intram cu Yvette, dar era barmanul la 
recepție. Ne-a făcut semn să intrăm și am coborât în clubul pustiu. A venit 
după noi să ne dea câte un coniac. 

— E penibil, a spus Yvette, lovind cu piciorul scaunul. 
— Se va anima atmosfera. Uite. 
Intrară doi tipi, înalți, blonzi, cu corpuri tonifiate la sală. 
— Uite tineretul hitlerist. 
Au venit direct la noi și ne-au oferit ceva de băut. A început muzica și, 

după jumătate de oră de discuții, încăperea a început să se umple. Yvette s-a 
cam îmbătat de la coniac, a plecat în cabinele de schimb și s-a întors în 
chiloți tanga din dantelă neagră și un corset, încolăcindu-se în jurul 
arianului ei, căruia nu i-a mai trebuit altă invitație ca să o ducă în camera 
întunecată. 

— Vii și tu? 
— Puțin mai târziu. 
Au plecat, în timp ce eu priveam fetele cu atenție. Nu erau prea multe, dar 

aveam nevoie de cineva care să aibă măcar culoarea mea de păr. Ultimul 
tren spre Amsterdam pleca de la Gare du Nord la 12:12 noaptea, dar era 
11:20 când au intrat. O femeie oarecum tânără, cu un bărbat mult mai în 
vârstă, el ținând-o strâns de mână, posesiv, ea mai calmă, experimentată. Ea 



213 

i-a mângâiat buzele ușor și a urcat spre cabinele de schimb, în timp ce el a 
venit la bar. Peste câteva minute a revenit, într-un body cu talie înaltă din 
dantelă roz, sfârcurile ei închise la culoare fiind strivite pe sub material. 
Perfect. Am încuviințat înspre blondul meu, care deja se uita la bomboane, 
am coborât de pe scaun și am mers în direcția din care venise ea, ținând încă 
geanta plină. Doar una dintre cabinele de schimb era închisă. Nu aveam idee 
cum să sparg o închizătoare; pur și simplu, m-am târât pe sub ușă și m-am 
dus direct la geantă, o poșetă Prada din piele moale. Am răsturnat-o, 
scotocind prin chestiile obișnuite din portofel, am dat de câteva cărți de 
credit și de chitanțe până am luat cartea de identitate. Era greu de văzut în 
lumina aceea slabă, dar Marie-Hélène Baudry era norocoasa mea dublură 
pentru seara aceea. Era măritată, și mă îndoiam că bătrânul era soțul ei. 
Obraznică fată. M-am gândit să îi las pașaportul lui Leanne, dar avea poza 
mea, așa că am pus portofelul la loc, am luat gunoaiele și le-am băgat în 
geantă și am pus actul de identitate în buzunarul genții. Era 11:32. Cam la 
limită, dar posibil. 

M-am uitat repede în camera întunecată înainte să plec. Yvette era sub 
tipul ei blond, cu tocurile înfipte în spatele lui. Avea să plătească ea nota, dar 
nici nu se oferise să îmi dea înapoi cei 500 – nu că i-aș fi luat, dar, totuși, 
bunele maniere… Eram în hol la 11:35, perdeaua puțin trasă, cu mâna pe 
ușă, când Julien a ieșit din penumbră. 

— Mademoiselle Lauren? 
— Îmi pare rău, Julien, chiar trebuie să plec. 
Și-a întins mâna și a închis ușa ușor. 
— Încă nu. Trebuie să vă vorbesc. 
— Bine, bine. Dar repede. 
— Bien sûr, mademoiselle. 
A trecut pe sub tejgheaua de la recepție și m-a condus într-un birou din 

spate. Aici nu era prefăcătoria luxului decadent, doar un birou cu un 
computer, un scaun ieftin și o grămadă de chitanțe sub lumina unei veioze. 
Am pus geanta pe birou. 

— Mademoiselle Lauren, am mai primit o vizită. Poliția, de data asta. Care 
a pus întrebări. Din nou. 

— Când? 
— Astăzi, ieri. Chiar nu mai țin minte. 
Nu aveam timp pentru jocul lui elegant de-a șoarecele și pisica. 
— Cât vrei? 
S-a uitat la valiză. 
— Plănuiți o călătorie? 
— Nu te privește. Spune-mi cât. 
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— Cinci mii. 
— Pentru ce? Ce anume crezi că am făcut? 
— De ce nu îmi spui? 
— Nu am la mine atât. 
— Atunci oricât ai. Și nu mai ești bine-venită aici. 
Aș vrea să spun că nu am vrut să o fac. Că băgam mâna în geantă după 

bani și că arma mi-a sărit, pur și simplu, în mână, onorată instanță. 
Problema era că eu chiar nu aveam timp. Aș fi putut să îi spun o minciună, că 
nu era deloc ziua lui norocoasă, că n-ar fi trebuit să mă enerveze, pentru că 
nu îi convenea să fiu nervoasă, dar acum nu era momentul să fiu stilată. M-
am aplecat peste birou, l-am împușcat de două ori în piept, mi-am scos 
pantofii și am ieșit în fugă pe strada Thérèse. 

Cândva băusem ceva cu Renaud la un bar lângă Crillon când un cuplu se 
certase la masa micuță de lângă noi. Erau tineri. Chiar mai tineri decât mine, 
el suficient de nebărbierit și de neglijent cât să fie un actor celebru, ea foarte 
frumoasă, gen Uma Thurman înainte de botox, păr blond-cenușiu prins sus, 
deasupra unei fețe cu linii de Picasso. Haina ei era de un cașmir minunat, 
crem, puțin cam groasă pentru vremea de atunci. Comandase două 
Martiniuri; el ajunsese târziu cu niște flori obosite, luate de la colț de stradă. 
Vorbiseră încet un timp, apoi, pe măsură ce terminaseră băuturile, ea 
începuse să plângă frumos. Lacrimi Swarovski cădeau din ochii alarmant de 
turcoaz. Apoi se ridicase, și modul în care o făcuse îmi spusese că știa că toți 
bărbații din încăpere se uită la ea. Își strânsese gulerul moale în jurul gâtului 
lung și se aplecase. 

— Îmi pare rău. Pur și simplu, nu mai pot face asta. M-am săturat. 
Apoi ridicase buchetul de flori și i-l plesnise peste față înainte să îl arunce 

pe jos și să plece spre hol. El se ridicase încet, luase o singură petală de 
garoafă de pe maxilar și se uitase în jur, cu figura unui rănit uimit. Chelnerii 
se aliniaseră ca o echipă de majorete cu urale de încurajare, „S-a dus încolo! 
Duceți-vă, monsieur, încolo!”, iar el fugise după ea. I-am văzut mai târziu, pe 
malul opus al râului, sărutându-se și râzând pe quai. Avea haina deschisă și 
pe sub ea purta o fustă de blugi ieftină și o bluză de pijama bărbătească. Era 
un mod foarte frumos de a obține gratis o băutură. Poate erau studenți la 
film sau actori. Concluzia era că locuitorii Parisului sunt foarte conștienți de 
firmă – știu că orașul lor este unul în care se presupune că certurile între 
iubiți sunt un lucru îndrăgit aici, așa că fetele desculțe cu chipuri disperate, 
care fug pe străzi noaptea, nu prea atrag atenția. În timp ce alergam, m-am 
gândit la o altă fată, alergând desculță pe străzi seara, dar chiar și acea seară 
de vară părea atât de inocentă acum. Sunt vreo patru kilometri de la strada 
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Thérèse până la Gare du Nord, și am străbătut distanța în șaisprezece 
minute, destul de bine, alergând cu o valiză grea. 

Am trecut gâfâind prin cârdul obișnuit de bețivi și de țigani de la intrarea 
în gară și am luat un bilet dus spre Amsterdam de la automatul de bilete. 
Evident, nu a primit bancnota de cincizeci de euro, dar nu puteam folosi 
cardul. Am netezit bancnota pe coapsă, cu ochii la ceas. „Nu un bilet de tren, 
nu acum!” Nu puteam fi prinsă din cauza asta. Ca Al Capone cu taxele. S-a 
auzit un sunet ciudat de vesel; mi-a luat o clipă să îmi dau seama că eram eu, 
râzând ca o nebună. De două ori, de trei ori, aparatul a refuzat bancnota, 
nepoliticos. Stăteam în picioare, respiram, îndreptam colțurile, o băgăm din 
nou. Pentru vreo douăzeci de secunde, aproape am crezut în Dumnezeu. 
Aller simple, l’adulte.112 Mulțumesc, Iisuse. Am avut timp chiar și să 
compostez biletul în aparatul de la capătul platformei, înainte ca tălpile mele 
murdare să urce în tren. 

                                                           
112 „Bilet simplu, un adult” – în limba franceză, în original. (n.red.). 
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EPILOG 

ÎNĂUNTRU 

Era prima seară importantă a Bienalei, la aproape un an după ce 
plecasem din Paris. Cerul de deasupra lui San Giorgio Maggiore era de un 
roz improbabil înspicat cu albastru; toată lumea spunea că arată ca un tavan 
de Tiepolo113, așa cum spune mereu toată lumea la Veneția. Un șir de 
ambarcațiuni plutea pe lângă cheiul insulei, așteptând să treacă un card 
măcănitor de dealeri și de șoareci-de-muzeu către lagună. În sus, spre 
Zattere, am văzut Mandarinul cuibărit între două leviatane de carbon vopsit. 
Gabaritele lor s-au înghesuit pe lângă biserica Massari, albă, o construcție 
suprarealistă în sine. Steve trebuia să își ia un vas mai mare dacă voia să țină 
pasul. Trebuia să iau cina cu el mai târziu. Nu aveam să-l las să mă ducă la 
Harry; urma să bem ceva pe terasa plutitoare de la Gritti, apoi La Madonna 
din San Polo pentru arici de mare cu risotto, fie că voia sau nu. Mă interesau 
trei piese de Quinn pentru grădina noii sale case din Londra, reproduceri 
supradimensionate ale unor embrioni, ghemuiți în granit precum niște 
creaturi marine misterioase. Destul de frumoase, de data aceasta. Dar, mai 
înainte, era petrecerea Johnson Chang de la Bauer, pentru patronii de galerie 
din Hong Kong, și mă gândeam că voi avea timp să trec și pe la Fundația 
Prada, înainte de a mă întâlni cu Steve. Am întins mâna pentru ca barcagiul 
să o prindă și am pășit frumos în barcă, urmată de o poteră de stiliști și de 
fotografi care făceau reportaje despre spectacol pentru Vanity Fair. Am făcut 
conversație cu cumpărătorul lui Mario Testino pe durata drumului scurt, 
dar, de fapt, voiam să absorb peisajul, în doze mari și amețitoare. 

Petrecerea Chang era strict pe bază de invitație; aveam pergamentul meu 
chinezesc în plicul Saint Laurent cu burduf. Câțiva turiști și paparazzi 
stăteau prin preajmă să caște ochii. Am trecut pe lângă ei și am mers spre 
cea care întâmpina invitații. În timp ce mi-a bifat numele pe listă, m-am uitat 
în spatele ei către holul lung, de culoarea bronzului, care se deschidea spre 
fațada bizantină de stâncă a terasei. Rânduri de chelneri cu tăvi, cu 
inevitabilele coktailuri Bellini, stăteau printre grămezile distonante de artă 
stradală din Shanghai. 

— Intri? 

                                                           
113 Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770) – pictor baroc, renumit pentru frescele sale. (n.red.). 
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— Lorenzo! Ciao, bello. Chiar mă întrebam unde te găsesc. 
Lorenzo reprezenta Celălalt Loc din Milano. Era venețian, cu părul negru 

și ochii palizi ai lagunelor. Una dintre stră-străbunicele lui devenise 
faimoasă pentru că îl molipsise de gonoree pe Byron, așa îmi spusese el în 
timp ce i-o trăsesem în Kiev. 

— Îl cunoști pe Rupert, desigur? 
Rupert. Mai rotund și mai roșu ca niciodată, eternul englez în străinătate, 

în costum de pânză șifonat și cu pălărie de pai. L-am privit direct în ochi. 
— Nu, a zis el, nu cred că ne-am cunoscut. 
— Elisabeth Teerline. 
Lorenzo fusese deja tras înăuntru. Stăteam în mijlocul unui spațiu brusc 

gol din mulțime. 
Mi-a întins mâna, în mod evident transpirată. I-am studiat privirea, 

căutând vreun semn că mă recunoaște, dar nimic. Cum era posibil? Această 
femeie, în rochia ei Celina din catifea, albastru cobalt, în pantofii ei 
impecabili, exista într-o altă dimensiune față de Judith Rashleigh. „Nu 
trebuie niciodată să pierzi vremea cu servitorii.” Până la urmă, nici nu mă 
obosisem să îmi schimb coafura. 

Încă mă ținea de mână. Nu mi-am retras-o. 
— Și tu lucrezi la…? 
— Am galeria mea. Gentileschi. Am un spațiu în Dorsoduro. 
— Ah. Gentileschi. Desigur. 
Mi-am tras mâna și am căutat prin geantă o carte de vizită. 
— Ar trebui să vii la deschiderea noastră mâine. Expun un grup de artiști 

balcanici. Foarte amuzant. 
— Mi-ar plăcea. 
Îmi făcea ochi dulci. Rupert. De parcă ar fi avut vreo șansă. 
— Intri? Așteaptă Lorenzo. 
Pielea lui s-a înroșit și mai mult sub bronzul vișiniu. 
— Nu, ă, de fapt, NNI. 
N-am Nenorocita de Invitație. 
— Păcat. 
— Prea mulți invitați. 
— Da. Destul de mulți. Ei bine, ne vedem mâine, Rupert. 
I-am întins obrazul, apoi am plecat, chiar când fata care întâmpina 

invitații ridica cordonul de catifea. L-am simțit privindu-mă în timp ce 
mergeam mândră printre invitați și spre apusul venețian. Apa ca un 
lapislazuli strălucea la picioarele mele. Am luat un pahar și am stat singură, 
privind valurile care îmi făceau inima să tresalte. 
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